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    Alle personen en situaties zijn ontsproten aan de fantasie van de auteur, overeenkomsten met bestaande personen en gebeurtenissen berusten op toeval.

  


  
    1 De jongen met de drie namen


    


    


    Und mich ergreift ein längst entwöhntes Sehnen


    Nach jenem stillen, ernsten Geisterreich...


    Goethe

  


  
    


    1 De rivier


    Aan de bovenloop in de bergen was de rivier wild water geweest, koud en grijs, vol onrust zoekend, onzeker van steen naar steen glijdend; eerder al had ze zich daarboven wit schuimend van de klippen in het diepe geworpen om later, in hoog tussen de rotsen opschietende fonteinen, moeiteloos de horden van de cataracten te nemen, en verder, dieper, steeds dieper het dal in te stromen. In het eerste laagland gleed ze jong nog, maar niet langer koortsig kolkend en al broeierig met woelend water, langs naakte oevers en banken met blanke kiezel en zwarte elzen, over dwergengoud naar steeds lager land, waar ze breeduit voor het eerst met andere rivieren samenvloeide, ’s winters buiten haar oevers trad, over straten ging, in huizen zocht, tot ze uiteindelijk glinsterend A*** bereikte, waaraan ze, inmiddels oud en breed, voorbijging, aarzelend hier en daar – er was niemand die haar zei waar ze moest zijn – al niet meer wetend hoe ze daar was gekomen. Verderop verliep ze zich, bleef ze staan, koesterde ze haar oppervlak in de zon, begaan door een enkel schrijvertje; verstrooid verdwaalde ze en vond in dode armen vergetelheid en waterlelies; een van de oevers daar had een strand van grauw, slaperig zand waar alleen kinderen en libellen kwamen.


    2 De jongen


    De villawijk was in de vroege jaren twintig met de rug naar de rivier gebouwd. De verveling, die er als een fijne nevel tussen de huizen hing, moest al op de bouwtekening te zien zijn geweest. Nu, in de vroege jaren vijftig, was ze met haar oude, krom gegroeide eiken, welig opschietend struikgewas, geschoren gazons, bemoste rietdaken en vermoeide straten een paradijs voor kleine zangvogels, mollen en oude honden. Verten waren er niet, aan de hemel trokken vliegtuigen geruisloos hun strepen. Bejaarde echtparen schuifelden het tuinpad op en af tot op een dag de zwarte auto’s kwamen voorrijden en de gordijnen in de straat werden dichtgeschoven. ’s Zomers zaten jonge moeders achter het huis onderuitgezakt in een rotanstoel te lezen, het hoofd een beetje scheef, de blote benen meisjesachtig gestrekt of zedig over elkaar geslagen, steels gadegeslagen door de jongens van de buren, die vanuit hun kamers op de eerste verdieping vele tuinen overzagen. De echtgenoten waren ’s ochtends tegen negenen al, geurend naar after-shave, op de fiets of in hun auto’s naar hun werk vertrokken.


    Het was in dit Arcadië dat Ernst Elfkind Wolkenband – laten we hem voorlopig zo maar noemen – in de naoorlogse jaren opgroeide, in een buitenwijk met stralende ochtenden en bedauwde velden, lauwe regens, laaiende zomerhitte, waarin alles wat groeide tegen het eind van de dag grijsblauw van kleur kon verschieten, waar in de verte schelle kinderstemmen klonken en liedjes van toen, die over de liefde voor the boy next door gingen en werden gezongen door die licht hese maar meisjesachtige vrouwenstemmen, waarop de jongen altijd verliefd was. De dagen duurden er langer dan elders, soms eindeloos lang, in een verlammende stilte sleepten de uren zich naar hun eind, onverwacht voelden kinderen de ouderdom in hun leden tintelen.


    ’s Nachts beefden de boomtoppen.


    Mogelijk kwam het door zijn donkere haar en de diepliggende blauwe ogen dat de jongen door velen als een buitenstaander werd beschouwd, als iemand die niet ‘van hier’ was, al sprak niemand hem er ooit op aan – men hield voor zich wat men van hem dacht. Toch had hij al vroeg gemerkt dat hij van zijn leeftijdgenoten verschilde; er ging een schaduw in hem schuil, die de anderen niet hadden en die hem met angst en bevreemding vervulde, een enkele keer ook met verwarrende trots, maar vaker was hij er terneergeslagen onder omdat het kind dat hij nog was het liefst zo wilde zijn als iedereen van zijn leeftijd: een jongen met stug grauw haar en kleine grijze ogen, die de kleren van een oudere broer afdroeg. Sommigen dachten dat hij zijn ouders in de oorlog had verloren en door Wolkenband, wiens naam hij droeg, en zijn vrouw – een geboren Coltersteen – in liefde was aangenomen. Dat was niet het geval. Als er al iets ongewoons aan zijn afkomst was, bleek dat misschien uit zijn papieren, waarin werd vermeld dat hij op 1 september 1945 was geboren in het London Lock Hospital, Harrow Road 283A, als Ernst Elfkind Coltersteen, zoon van Emma Louise Coltersteen.


    Vader onbekend.


    Schuchter had de jongen eens aan zijn moeder gevraagd of het waar was dat zijn vader niet bekend was, waarop zijn moeder kortaf had geantwoord dat hij niet zulke vragen moest stellen. Door dit antwoord meende hij te weten dat zijn vader werkelijk onbekend was en voelde hij zich nog meer ontheemd dan hij al was. Instinctief besefte hij nu dat hij door zijn onduidelijke afkomst kwetsbaar was. Uit angst dat mensen zijn zwakte zouden opmerken, groeide hij op tot een gesloten, vuisten ballend kind, dat steeds op zijn hoede was. Dagen achtereen kon hij stil en afwezig zijn, al bleef zijn blik waakzaam.


    Hij zat nog op de lagere school toen hij Wolkenband en zijn moeder achter een gesloten deur hoorde ruziën. Gewoonlijk vochten ze hun geschillen uit waar hij bij was, nu hadden ze zich in hun slaapkamer opgesloten, ze wilden niet dat hij zou horen wat ze elkaar verweten.


    ‘Het is voorbij, Emma. Voorbij. Voorgoed voorbij,’ hoorde hij Wolkenband zeggen.


    Zijn vrouw gaf niet toe. ‘Het is niet voorbij, Eddy, het gaat nooit voorbij. Nooit.’


    Wat het was dat nooit voorbijging, zei ze niet, maar het zorgde lang voor onrust in zijn hart omdat zijn intuïtie hem zei dat het met hem te maken had.


    Soms vond iemand bij toeval zijn zwakke plek. Eenmaal was het een brede, boerse jongen met hoge jukbeenderen en gezwollen oogleden, die in een aangrenzende wijk woonde, waarmee de jongens uit Ernsts buurt een rituele vete uitvochten. Roekeloos had hij zich te dicht bij de vijand gewaagd en was in het nauw geraakt. De jongen, die hem uiteindelijk te pakken kreeg, draaide ruw zijn arm op de rug. Ernst probeerde zich los te maken en schold hem uit toen dat niet lukte.


    ‘Jij bent onecht,’ siste de jongen hem in het oor. ‘Je bent niemand.’


    ‘Wat zeg je?’ Ernst was zo verbouwereerd dat hij vergat terug te vechten.


    ‘Jij bent een onecht kind.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Mijn vader zegt dat.’ Hij duwde de arm van de jongen nog verder omhoog. ‘Onecht, dat ben je.’


    Anderen die het gehoord hadden kwamen om hen heen staan en herhaalden honend dat hij ‘onecht’ was. Het woord wond hen op. Terwijl ze het aan één stuk door bleven scanderen – on-echt! on-echt! – stampten ze, om hem heen dansend, met de voeten op de grond.


    Bevangen door een uitzinnige woede, waarvan hij naderhand niet wist waar die vandaan kwam, rukte Ernst zich los en sloeg in het wilde weg om zich heen. Onbekend genot welde in hem op, elke rake klap gaf hem een gevoel van bevrijding – de razernij ging over in extase, hij voelde geen pijn, de verrukking onkwetsbaar te zijn verdoofde zijn zinnen. Zonder goed te weten wat hij deed, raakte hij een van zijn belagers zo hard in het gezicht dat de jongen op de grond viel. Geschrokken weken de anderen achteruit. Toen de neergeslagene versuft overeind ging zitten, kwam er bloed uit zijn neus. Hij kermde zachtjes.


    Er viel een stilte.


    Bloed. Het was tegen de erecode de tegenstander zo hard te slaan dat er bloed vloeide. Iedereen keek naar Ernst, die ineengekropen klaarstond om zich te verdedigen, de blik zwart van concentratie. Geen van de jongens waagde het dichterbij te komen.


    ‘Hij slaat je op het gezicht,’ zei iemand ontzet, maar ook met ontzag. ‘Tot het bloedt.’


    Thuis bekeek Ernst zichzelf in de spiegel. Waarom hadden ze hem onecht genoemd? Was hij dat werkelijk? Zoals een vogelverschrikker, gevuld met stro of oude kranten? Was hij hol, als de poppen van het buurmeisje? Hij keek naar de knokkels van de vuist waarmee hij de jongen in het gezicht had geraakt. Ze waren ontveld, er was wat bloed gestold – onecht bloed – maar hij voelde niets. Hij bracht de knokkels naar zijn mond en beet erop tot hij de weeë smaak van zijn bloed proefde.


    Toen hij zich daarna in de spiegel bekeek, stelde hij vast dat zijn gezicht ongeschonden was, niemand had hem daar kunnen raken, maar de rest van zijn lichaam voelde zwaar aan en deed hem overal pijn – tegelijk herinnerde hij zich de roes die bezit van hem had genomen en het onverwacht intense genot dat hij tijdens het gevecht gewaar was geworden, en hij lachte de tanden bloot: vechtend was hij voor even gelukkig geweest.


    Het bleef niet geheim wat er was gebeurd. Kleinere jongens keken nu naar hem op, zochten zijn gezelschap, boden hem met glanzende ogen hun diensten aan. Meisjes draalden als ze hem passeerden, plooiden koket hun rokken om hun benen of sloegen quasi zedig de blik neer, nadat ze eerst hun best hadden gedaan die te kruisen, en gingen hem opzichtig uit de weg.


    Het dienstmeisje, de bleke dochter van een garagehouder, vertelde hem buiten het gehoor van zijn moede dat de ouders van de jongen die Ernst zo hard in het gezicht had geraakt, woedend waren geweest toen hun zoon met bebloed gezicht was thuisgekomen.


    ‘Ik was alleen,’ verdedigde hij zich tegen het dienstmeisje, ‘zij waren met veel.’


    De boze ouders hadden verhaal willen halen, maar hadden ervan afgezien toen ze hoorden wie het was geweest die hun zoon had geslagen. De moeder van de dader was een Coltersteen en die kon je beter niet tegen je hebben als je geen connecties had.


    3 De school


    De onderwijzers waren mannen die door de oorlog met rust waren gelaten. Ze hadden hoog opgeschoren hoofden en afstaande oren, hun kleren hadden ze laten keren. Het doel van het onderwijs was de wil van het kind te breken, wisten ze. Als ze de jongen beetpakten om hem tot de orde te roepen, knepen ze hem in de arm en kleineerden hem voor het oog van de klas, in stilte genietend van zijn vernedering. Het was hun niet ontgaan dat de jongen iets schoons en misschien wel iets tragisch uitstraalde, dat andere kinderen misten; in hun verbeelding leek er soms een aureool van iriserend licht om hem heen te hangen, betoverd als hij nog was door het geestenrijk van het kind – iets wat ze zich, wegduikend in hun kraag, nog flauwtjes van hun eigen jeugd herinnerden; ze zuchtten hun lauwe hondeadem uit: ach die dagen van toen, toen ze nog net als hij...


    4 Almi (1)


    Almi was de uitzondering op iedereen.


    Ze was voorbestemd altijd een kind van drie te blijven; dat zei iedereen die haar kende, maar het duurde jaren voordat het tot de jongen doordrong wat dat wilde zeggen. Het eeuwige kind woonde bij de buren en was in jaren even oud als hij. Hij was eraan gewend dat ze niet sprak en alleen ongearticuleerde geluidjes voortbracht, soms vrolijk kirrend, soms verrukt zangerig, soms stuurloos en boos zoekend naar de juiste klank, maar altijd licht en melodieus. De jongen luisterde er graag naar, voor hem betekenden ze meer dan de stroom van ordelijk geformuleerde zinnen van de grote mensen.


    Almi en hij waren samen opgegroeid, ze hadden samen lopen geleerd, waren samen in bad gestopt en hadden de zandbak gedeeld, waar het meisje nooit iets had aangeraakt. Ze had naast hem in het zand gezeten en was daar volmaakt tevreden geweest. Het hoofd schuin naar de hemel gekeerd, leek ze over hem te waken.


    Toen het meisje twee was, overleed de vader aan een sluimerende tropische ziekte. Het liet haar ogenschijnlijk onberoerd. Wanneer Almi’s moeder voor enkele dagen op reis ging, sliep het meisje bij de jongen op de kamer. Waarom werd hem niet verteld, maar de gordijnen werden dan niet dichtgeschoven; misschien omdat Almi, hoewel ze naar het scheen weinig zag, het donker slecht verdroeg, misschien was er een andere reden.


    De eerste keer dat ze naast hem in het andere bed sliep – hij was net zes – lag de jongen lang wakker, voor het eerst zou hij ’s nachts niet alleen zijn. Almi lag roerloos op haar rug in het ledikant naast het zijne, waarin hij naar haar zacht ruisende ademhaling luisterde en gelukkig was.


    Uiteindelijk viel hij in een onrustige sluimer, waaruit hij meteen weer opschrok om naar haar adem te luisteren. Telkens als de volle maan zich liet zien, die de wolken verblindend witte randen van koud vuur gaf en de kamer in een koel, schemerig schijnsel zette dat alle dingen grijs maakte, draaide de jongen zich op zijn zij en keek naar het bed naast het zijne. Almi leek ook wakker te zijn en had het gezicht naar het schijnsel van de maan en de sterren gewend. Tussen haar wimpers zag hij de lichtende hemel in haar ogen schitteren.


    Ineens verstrakte hij en luisterde; hij wist zeker dat iets ijls en zuivers het vertrek vulde. Een koel, beweeglijk schijnsel viel op het meisje, vergezeld door vluchtige, dansende klanken, die de kamer in een zilveren gloed zetten. De jongen boog zich naar haar toe. Ze scheen het niet te merken; ze lag daar met een sprankelend licht in haar ogen en een glimlach om de lippen. Hij lachte ook en een vonkje daalde in hem neer.


    Verrukt wierp hij het hoofd in de nek.


    Een wolk schoof voor de maan. Hij ging weer liggen, nog altijd met een lach om de lippen. Er was iets gebeurd, de schaduw in hem leek voor even te zijn opgelost, alles was lichter, er was niets wat op hem drukte. Omdat hij een kind was, verbaasde hij zich er niet over.


    Sinds die nacht bekeek hij de hemel met nieuwe ogen. Het was een plek geworden waar het licht levend leek te zijn, vanwaar wonderlijke klanken naar de wereld gezonden leken te worden, naar meisjes als Almi, voor altijd driejarig.


    Langer dan een half mensenleven zou het duren voor hij hetzelfde geluid opnieuw zou horen, al was het niet meer dan een flauwe afschaduwing van wat ooit in zijn kinderkamer had geklonken: tijdens een diner had iemand in gedachten met de vochtige top van een vinger over de rand van een kristallen wijnglas gestreken.


    Almi ging nooit alleen naar buiten. Toen de jongen oud genoeg was, bracht hij haar twee keer per week naar een schooltje, waar ze niets leerde. De hele dag zat ze lieflijk lachend voor het raam en keek de wolken na.


    Onderweg naar school of naar huis luisterde ze geduldig naar de eindeloze stroom verhalen die hij vertelde. Ze hadden kop noch staart, maar dat gaf niets, ze begreep toch niet wat hij zei, ze leek het gewoon prettig te vinden wanneer hij tegen haar sprak. Als Ernst haar aankeek om tegen beter weten in te zien wat ze van zijn verhalen vond, maakte ze zachte geluidjes en liet haar blonde krullen dansen. Wanneer hij lachte, lachte Almi mee, zoals een baby naar de gezichten lacht die zich over de rand van zijn wieg buigen. Het was een lachen dat alle kinderen vertrouwd is: giechelig, met een slap gevoel in armen en benen.


    Het waren mooie dagen.


    Van afstand keek Almi’s moeder fronsend toe. Ze rookte de hele dag aan één stuk door en vloekte zachtjes in het Frans, waarom wist niemand. ’s Avonds naaide ze met rook in de ogen geruite jurkjes met pofmouwtjes voor Almi.


    Ondanks haar gebreken was Almi het hart van de wereld, voor zover de jongen die kende. Al op de kleuterschool hadden andere kinderen lachend om haar heen gedanst, blij dat ze er was. Alles leek om háár te draaien. Ook later bleef dat zo. Toen ze naar de middelbare school gingen, bleven ze haar graag zien. Omdat ze niet ouder werd, hield ze de herinnering aan hun eerste jaren levend.


    5 De moeder


    De moeder van de jongen zweeg. Ergens achter het hoge ivoorwitte voorhoofd verborg Emma Wolkenband, geboren Coltersteen, haar geheimen die ze met niemand deelde.


    Uiterlijk was hij steeds meer op haar gaan lijken, het werd steeds duidelijker dat Wolkenband niet de vader kon zijn.


    Toen Ernst, jaren nadat hij haar de vraag voor het eerst had gesteld, zijn moeder voor de tweede keer schuchter vroeg wie zijn natuurlijke vader was, antwoordde ze eerst niet en leken haar gedachten af te dwalen. Hij moest zijn vraag herhalen om net als de eerste keer het antwoord te krijgen dat hij geen vragen moest stellen. Daarna voegde ze er bijna terloops nog iets aan toe: de Amerikaan – want dat was degene naar wie hij vroeg – was morsdood, gesneuveld zoals velen in de oorlog. Uit haar mond klonk het als een grimmige bezwering, een onuitgesproken vloek, haar ogen kregen een harde glans en ze perste haar lippen op elkaar, kwaad omdat ze eigenlijk had willen zwijgen.


    Morsdood.


    Een woord dat om niemand treurde.


    Het bracht het onvoorstelbare in het leven van de jongen: de dood. Hij kende kinderen die hun vader hadden verloren en koesterde een stil ontzag voor hen. Toch vond hij niet dat hij een van hen was, hij had zijn vader nooit gekend. Hoewel hij nu wist dat deze een Amerikaan was, die aan het eind van de oorlog was gesneuveld, bleef de man iemand die nooit levend was geweest – waardoor hij ook nooit echt had kunnen sterven.


    Zolang de blik van zijn moeder niet op hem rustte, was de jongen ontspannen en was de schaduw die hij in zich meedroeg nauwelijks aanwezig. Daardoor talmde hij vaak om meteen van school naar huis te gaan. ’s Winters, als het al donker was geworden en de school was uitgegaan, dwaalde hij door de winkelstraten, die een warm geel licht uitstraalden, dat nog warmer werd wanneer er sneeuw lag, waarin alle geluid smoorde. Lauwe lucht woei hem uit de winkels tegemoet, de kruidenierswinkels geurden naar koffie, kruidnagel en gedroogde abrikozen, bij de bakker dreven de geuren van de dovende ovens de straat in, de zachte zeep glansde olieachtig in het vat, in de modemagazijnen plooiden modepoppen, vastgeschroefd op de etalagevloer, berustend hun lippen in een glimlach – waar hij ook keek trof hij beloften van geluk.


    Met een strak gezicht worstelde zijn moeder zich door de winter. Soms greep ze hem ruw bij de arm en keek hem onderzoekend aan, alsof ze wilde weten wat er aan gene zijde van die ogen lag, die niet de hare waren. Toen hij ouder werd, dwong hij zich ertoe strak terug te kijken. Dan was zij het die korzelig, maar toch ook met iets van weemoed in haar blik, het hoofd afwendde. Eén keer vroeg hij haar uitdagend waarom ze hem toch altijd zo aankeek, waarop ze quasi achteloos antwoordde, alsof het geen belang had: ‘Ik vroeg me af wie je eigenlijk was.’


    Intussen waren er ook raadselachtige dagen dat zijn moeder haar koele houding onverwacht liet varen en hem ruw tegen zich aan trok, zijn haar streelde, hem aanhalig in het oor fluisterde dat hij haar jongen was en hem vurig op de lippen kuste. Op die momenten leken ze minnaars, die het geheim van hun liefde voor de vijandige wereld verborgen moesten houden. Zonder verzet liet hij haar haar gang gaan, weerloos als hij was tegen haar liefkozingen, maar zijn lichaam was niet meegaand; dit waren ook de momenten dat hij het meest voor haar op zijn hoede was, bang dat ze haar kille houding zou hervinden en hem van zich zou wegduwen, alsof hij háár met zijn aanhankelijkheid had lastig gevallen.


    6 Nacht


    Wanneer de jongen uit een nachtmerrie wakker schrok en daarna de slaap niet meer kon vatten, opende hij de balkondeur en luisterde hij naar het donker.


    Geritsel van nachtdieren, krakende takjes – in de verte huilde een hond – dichterbij steelse geluiden en schichtige schaduwen, vervuld van de betovering van de nacht, hoeder van geheimen, die de jongen op de drempel van zijn kamer verleidelijke raadsels opgaf, die hem tegelijk beangstigden en aantrokken – ze nodigden hem uit het huis, het licht, de orde in de steek te laten en zich aan de nacht over te geven om in zijn geheimen te worden ingewijd.


    Op zijn negende kreeg hij van zijn stiefvader een zaklantaren. Nog dezelfde nacht ontsnapte hij uit huis. Nu de dag zich had teruggetrokken, bleek de wereld van gedaante veranderd. Ze schrok op, betrapt, oplichtend in de lichtbundel van de lamp, alsof ze nu naakt was; bomen lichtten op als witte woekeringen in de diepzee, een kat keek hem met blikkerende ogen aan en vluchtte, schaduwen trokken zich schielijk vol schaamte terug. De jongen scheen om zich heen in een poging zich een blijvende kring van licht te scheppen, die steeds doofde als hij zich wegdraaide. Voetje voor voetje liep hij het pad op naar de rivier, dat nu nergens naartoe scheen te leiden. Ineens sprong er iemand op uit het struikgewas en rende weg, nageschenen door de zaklamp van de jongen.


    Achteruitlopend zocht hij zijn weg terug, koud zweet stond op zijn gezicht. Toen hij het pad naar huis had gevonden en zich eindelijk durfde omdraaien, zag hij van ver het roerloze silhouet van zijn moeder in het verlichte slaapkamerraam staan.


    7 Het vervloekte meisje


    Innerlijk groeide de schaduw, die de onzekerheid over zijn afkomst alleen maar vergrootte. Hij meende die te kunnen overwinnen door ervoor te zorgen groter te worden dan de anderen, waarna de druk als vanzelf zou wijken omdat hij niet langer de schaduw van een onbekende Amerikaan zou zijn, maar juist degene die het licht uitstraalde, dat nu nog maar in hem smeulde als het kleine vonkje, dat in die nacht dat Almi naast hem had geslapen in hem was neergedaald.


    Dit hield hem bijna dagelijks bezig toen hij in de groei kwam en geleidelijk de leeftijd bereikte waarop als vanzelf een nevel van zelfhaat en verlegenheid om hem heen ontstond en zich langzaam verdichtte, waardoor hij alleen nog maar verlamd en door een vlies van angst en schaamte naar zichzelf en de wereld kon kijken.


    In een naburige wijk, in een straat met aan weerszijden rijen lage, onaanzienlijke woningen, die daar in 1923 waren gebouwd, woonde een vrachtrijder, die in de oorlog naar Duitsland was gedeporteerd om er te werken en er in 1945 als een somber en opvliegend mens weer vandaan was gekomen. Zijn dochter ging naar een openbare school in dezelfde wijk. De jongen kwam daar nooit, tot hij, op de dag dat hij door Wolkenband werd meegenomen om zich een pak te laten aanmeten – een oom van de Coltersteenkant ging trouwen – het meisje omringd door haar vriendinnen voor zich uit zag lopen, in zijn ogen een prinses met haar hofdames. Haar gezicht – voor zover hij het had kunnen zien – was eerder ernstig en verlegen dan lieflijk. Verwonderd vroeg Wolkenband wat er aan de hand was, toen de jongen, geheel door haar verschijning in beslag genomen, als in trance aan de kleermakerij voorbijliep. Pas toen zijn stiefvader hem bij de arm greep en zei dat ze er al waren, schrok hij op en kreeg een kleur. Over de drempel struikelend volgde hij Wolkenband naar binnen.


    Terwijl de kleermaker met krijt en spelden om hem heen kroop, ontwaakte de jongen langzaam uit de schok die de onverwachte verschijning van de dochter van de vrachtrijder bij hem had veroorzaakt. In een flits van helderheid begreep hij dat het lot hem hierheen had gebracht om hem te laten zien wie het voor hem bestemd had, en een groot geluk waaierde in hem uit. Ineens begreep hij dat ze bij elkaar hoorden, maar voor ze elkaar ook werkelijk zouden vinden, zou hij zich een lange weg moeten banen langs de muren van vuur, ijs en doornhagen die haar omgaven.


    Dat ging er door hem heen, terwijl hem een pak werd aangemeten.


    Het duurde weken voor hij haar weer terugzag. Bij de open­bare school waar ze naartoe ging, wachtte hij tot ze naar buiten kwam, maar meer dan een glimp kon hij niet van haar opvangen. Hij ontdekte waar ze woonde en liep elke dag wel eens haar straat op en af. Af en toe zag hij haar in de donkere huiskamer staan. Ze bleef daar een schim, maar de wetenschap van haar nabijheid was hem al genoeg.


    In zijn fantasie werd ze steeds volmaakter, zij het niet door haar schoonheid, want die had ze niet zozeer met haar steile asblonde haar en de grijze ogen, die hij eenmaal in het voorbijgaan wat verstrooid naar hem had zien kijken, alsof ze hem niet werkelijk waarnamen, als wel door de voorname ernst die ze uitstraalde, die hij bewonderde en als een fantoombeeld in zijn fantasie koesterde.


    Het was mooi weer. De vrachtrijder zat in hemdsmouwen en manchesterbroek voor het huis bier uit de fles te drinken, waarbij hij de jongen die voor zijn huis drentelde achterdochtig opnam. Waarom hij telkens naar binnen gluurde, wilde hij van hem weten. Er viel bij hen niets te zien.


    ‘Maak dat je wegkomt.’


    De jongen bleef staan.


    De man stond op. ‘Doorlopen!’ schreeuwde hij ineens woedend. ‘Ja, jij met je zigeunerkop! Je brengt ons ongeluk!’


    Een vrouw kwam naar buiten, de dochter volgde. Het meisje keek hem strak aan, de jongen voelde hoe hij door haar blik werd opgezogen. Hij was niet in staat zich te verroeren, een roetwolk van haat verspreidde zich in hem.


    De vrouw zei iets tegen de man en duwde het meisje voor zich uit naar binnen.


    Met gloeiend hoofd liep de jongen door en probeerde zijn gedachten te ordenen. Hij zweette van schaamte en woede omdat de vader hem in haar bijzijn had uitgescholden. Wekenlang meed hij alle plekken waar hij haar tegen het lijf zou kunnen lopen. Een enkele keer zag hij haar in de verte te midden van haar vriendinnen en wendde zijn blik af. Plichtmatig nam hij zich nog wel eens voor al zijn moed bijeen te rapen en haar op een dag aan te spreken, maar zijn hoofd zat vol slijm en de zinnen die hij van plan was te zeggen waren idioot en opgeblazen.


    ‘Volgens haar vader ben ik een zigeuner,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Ze weet natuurlijk ook al lang dat ik onecht ben, dat hebben de jongens met wie we vroeger vochten haar verteld. Van nature hoort iemand als zij bij de anderen, bij de fijnen, bij degenen die altijd aan de goede kant van het hek staan.’ Hij bespeurde bij zichzelf een duister verlangen om haar pijn te doen, haar te vernederen, maar wanneer zou hij daartoe de kans krijgen? Nooit. Ineens haatte hij haar, die hij eens had aanbeden, en vervloekte haar. Ze zou in het vervolg haar brood met tranen eten en haar kinderen zou het niet beter vergaan.


    Na verloop van tijd viel het beeld dat hij zich van haar had gemaakt uiteen. De almaar groter wordende wereld om hem heen eiste zijn aandacht op. Via een omweg kwam hij nog te weten dat ze Helma Verhul heette, een naam die hem niets zei. Niet lang daarna dacht hij niet meer aan haar.


    Zij wel aan hem, maar dat wist hij niet.


    8 De vader


    Uiteindelijk ging hij toch de achternaam van zijn moeder dragen. Omdat toch niemand geloofde dat hij een Wolkenband was, hadden zijn moeder en stiefvader besloten de schijn niet langer op te houden en hem haar achternaam te geven. Bij de burgerlijke stand stond hij immers ook zo bekend? De jongen raakte er niet door van zijn stuk, het veranderde ook niets aan zijn verhouding met de goedige Eduard Wolkenband, de blonde hobbyfilmer, met wie zijn moeder in 1946 was getrouwd.


    Toen het nieuws aan Ernst werd medegedeeld, had hij alleen maar geknikt, alsof hij altijd al geweten had dat hij eens de naam van zijn stiefvader zou afleggen en die van zijn moeder zou gaan dragen.


    ‘Het is maar een naam, papa,’ zei hij troostend tegen Wolkenband, maar op de vraag wie dan zijn werkelijke vader was, kreeg hij andermaal een ontwijkend antwoord.


    Zijn natuurlijke vader, de gesneuvelde Amerikaan, had kennelijk geen naam gehad, foto’s van hem bestonden evenmin. Zijn moeder wist als enige wie hij was geweest, maar ze liet nooit iets over hem los.


    Als klein kind had Ernst instinctief de woede in haar gevoeld; afhankelijk als hij toen van haar was, had hij daar een zintuig voor gehad. Wanneer wrok haar blik verduisterde, kende hij de oorzaak: zijn vader.


    Op een dag zei hij tegen zijn moeder: ‘Het geeft niet dat ik niet weet wie mijn vader is. Ik schiet er toch niets mee op, denk ik.’


    Een praatgrage tante had vaak het verhaal herhaald dat de vader van de jongen tijdens het Ardennenoffensief van de Duitsers in de winter van 1944 als piloot bij de Amerikaanse luchtmacht had gediend en na een luchtgevecht was neergestort, maar haar oudste broer had het weer met een neerbuigend lachje ontkend.


    Flauwekul.


    De tante had voet bij stuk gehouden.


    In tegenstelling tot het neerbuigende lachje van de oom was het verhaal van de tante in het geheugen van de jongen blijven hangen. Het kwam min of meer overeen met wat zijn moeder hem ooit had verteld – het moest dus waar zijn.


    Niet lang daarna had Wolkenband hem apart genomen en hem met veel omhaal van woorden uitgelegd dat hij inderdaad een soldatenkind was en dat zijn natuurlijke vader niet van zijn bestaan af wist, mocht hij nog leven – wat niet erg waarschijnlijk was, oorlog was nu eenmaal wreed voor de mensen. Als het aan Wolkenband en de familie van zijn moeder lag, was het hoofdstuk van zijn afkomst hiermee afgesloten.


    Door het weinige dat hij over zijn vader te weten was gekomen, was de voorstelling die hij zich van hem had gemaakt vaag gebleven, alleen zijn tweede naam, het magische ‘Elfkind’, dat ook de tweede naam van zijn ware vader zou zijn geweest – iets wat Wolkenband zich in een onbewaakt ogenblik had laten ontvallen – herinnerde hem er steeds aan dat de man anders moest zijn dan de volwassenen die de jongen kende, van wie niemand Elfkind heette. Met een soevereine glimlach om de lippen had de Amerikaan de kleine wereld achter zich gelaten om in zijn Thunderbolt op te stijgen naar die ijzige, onwereldse hoogten waar de oorlog altijd voortduurde.


    Als ze Ernst vroegen wat die tweede ‘E’ achter zijn eerste naam betekende, gaf hij geen antwoord. Die tweede naam was iets kostbaars, dat hij in vloeipapier bewaarde en niet durfde uit te pakken uit angst dat het misschien vuil zou worden. Wanneer er een vliegtuig overvloog, keek hij het lang na; het kon zijn vader zijn die daarboven onderweg was. Was hij na de oorlog niet van zijn Thunderbolt overgestapt naar een zilveren Pan Am Stratocruiser en was hij niet getrouwd met een stewardess, die rode lippen en platinablond haar had en die ook thuis haar hemelsblauwe uniform en hooggehakte lakschoenen bleef dragen?


    9 Klein leven


    Op het gymnasium werd hij begluurd door vlekkerige historici, die zich achter hun brillen en lessenaars hadden verschanst, of onverschillig bejegend door naar rozenwater geurende Plato-exegeten, die enkele keren per les nagingen of hun kanten pochet nog wel op zijn plaats zat. Allen vroegen zich af waarmee die vlerk van een Coltersteen, die niet meer dan een zeer middelmatige leerling was, toch het respect van zijn leeftijdgenoten verdiende. In elk geval niet met zijn intelligentie of speciale aanleg, want die had hij niet, wisten ze. Wiskunde was het enige vak dat hem leek te boeien, al blonk hij er niet in uit. Hij werd gefascineerd door wiskundige stellingen en formules en probeerde verbeten te begrijpen wat ze betekenden, wat hem soms wel, maar vaker niet lukte. Voor de rest van de lessen had hij nauwelijks belangstelling, dikwijls zat hij in gedachten verzonken naar buiten te staren, waardoor het leek alsof hij de verplichte tijd op school alleen maar uitzat en wachtte tot hij op een dag niet meer op school zou verschijnen omdat hij met onbekende bestemming was verdwenen.


    Na een honende vraag wat iemand als hij eigenlijk van het leven verwachtte – de mond hing al open om het antwoord uit te lachen – was de jongen opgestaan.


    ‘Ik wacht,’ antwoordde hij met een onverwachte scherpte in zijn stem alsof hij de vragensteller terecht wilde wijzen.


    Even was er een verblufte stilte, daarna herpakte de leraar zich. ‘Nee maar, meneer wacht,’ grijnsde hij. ‘En waarop dan wel?’


    ‘Dat zal ik vroeg genoeg merken. En u ook.’ Daarna ging de jongen weer zitten. Er werd bewonderend gegrinnikt, de leraar ergerde zich.


    Na schooltijd werd Ernst bij de rector geroepen. Eerst keurde deze de jongen geen blik waardig, ten slotte legde hij het stuk waarin hij verdiept was geweest ter zijde en stond op van zijn bureau. Hij sloeg de armen op de rug, wierp een vluchtige blik uit het raam, bekeek zichzelf even in het spiegelende glas van een ingelijste gravure, trok de pochet nog een millimeter verder uit de borstzak en zei dat er over hem geklaagd was. Op een vraag van de leraar waarom hij naar school ging, scheen hij te hebben geantwoord dat hij wachtte. Of dat juist was.


    Ernst knikte.


    De rector hield een hand achter zijn oor.


    ‘Ja, meneer.’


    De rector wilde weten waarop hij dan wachtte.


    Ernst aarzelde. Moest hij vertellen dat hij wachtte op verlossing om eindelijk het woord te krijgen, zijn valse naam af te leggen en in vrijheid te mogen zijn wie hij werkelijk was? Hij haalde de schouders op.


    ‘Je weet het dus niet. Mooi, dat is een verstandig antwoord. Per slot van rekening wachten we allemaal, zonder te weten waarop. Tot Magere Hein ons eindelijk komt verlossen. Een mens is van alles, m’n beste jongen, maar bovenal een kerkhof van zijn dromen.’ De rector zweeg abrupt, in verlegenheid gebracht door zijn eigen woorden; een blos van ergernis vloog naar zijn van nature al roze wangen.


    ‘Wij van het onderwijs moeten de jeugd voor dwalingen behoeden, dat is onze taak als opvoeders,’ zei hij plotseling formeel, terwijl hij energiek zijn revers vastgreep. ‘We moeten goede burgers van jullie maken. Dat is onze taak. En goede burgers weten waarop zij wachten, goede burgers dromen niet.’ Onderweg naar zijn bureau kwam hij zijn spiegelbeeld in de gravure tegen. Haastig wendde hij het gezicht af.


    ‘Ik zal het nog even aanzien,’ zei hij. ‘Nog even.’


    In de ijssalon omringde de jongen zich met vrienden, die hem de woorden van de lippen lazen. Vereerd, maar ook gespeeld verveeld door hun bewondering, betaalde hij voor hen – zijn stiefvader was gul met zakgeld.


    Niet iedereen keek hem naar de ogen. Meintz niet. Hij was een atletische jongen, die dagelijks een wit overhemd met manchetknopen droeg, op zijn slaapkamer een aanplakbiljet van Parijs aan de muur had en zijn leeftijdgenoten bij de achternaam noemde. Meintz woonde op een internaat omdat hij thuis moeilijkheden had. Gewoonlijk was hij kortaangebonden in de omgang, alsof het leven hem niet snel genoeg opschoot; hij reikhalsde naar de jaren dat hij het in de wereld voor het zeggen zou krijgen. Niemand die hem iets in de weg legde, ook Ernst niet. Meintz had de blik van de vijand, de blik waarmee hij tegelijk ook feilloos de rangordes in de wereld doorgrondde en moeiteloos afdwong dat anderen onderdanig aan hem waren, hem altijd en overal lieten voorgaan en buit aan hem afstonden. Op het moment dat Meintz’ blik op iemand rustte, verloor deze zijn vrije wil, diens lichaam nam het dan over, zijn ogen glansden ondiep. Meintz merkte het onderdanig gekwispel, zag het verschrompelende geslacht en sloeg het hondse gedrag gade: op de rug liggen, poten omhoog, angstig oogwit – op dat moment ging er een vonk van wreedheid door hem heen.


    In stilte bestond er een natuurlijke animositeit tussen hem en Ernst. De atmosfeer in de ijssalon tintelde als ze toevallig tegenover elkaar kwamen te staan, meisjes groepten giechelend samen, jongens knepen hun billen samen; de zware geur van vanille, adolescentenzweet en de zoete edelrot van verijsd fruit verdoofde de zinnen, er werd gefluisterd over messen en een gevecht op een geheimgehouden plek.


    Toch gingen Meintz en Ernst elkaar meestal uit de weg.


    10 De Zoelings


    Tijdens een landerig feestje was Caroline Zoeling onverwacht bij Ernst op schoot gekropen. Alles aan haar was blank, blond en begeerlijk, bij alles wat ze deed, bleef haar blik dromerig afwezig en leek ze geheel in haar eigen, wat lome schoonheid op te gaan, alsof ze iedereen zo de gelegenheid wilde geven ongestoord van haar verschijning te kunnen genieten. Een slaperig spinnende kat was ze, die weinig zei en veel glimlachte, ook als er niets te glimlachen viel. Zonder veel omhaal had ze hem op de mond gezoend, waarbij ze haar tong een eindje naar binnen had geduwd. Niet ver, maar ver genoeg om hem te laten weten dat hij van nu af aan bij haar hoorde.


    Verward en gestreeld dacht hij eerst dat het een gril was geweest en dat ze hem na die avond niet meer zou aankijken. Hij vergiste zich, alleen kwam ze nu niet langer naar hém toe, maar wenkte ze hem met een blik of een gebiedend gebaar bij zich, als ze hem nodig had.


    Hoewel ze even oud waren, was ze al volwassener dan hij, de wereld leek geen geheimen meer voor haar te hebben. Tegen zijn moeder zei hij niets over haar, hij kende het antwoord al als ze zou horen met wie hij omging; voor de Coltersteens waren de Zoelings parvenu’s.


    Een paar keer per week schoof hij bij Caroline en haar ouders aan, die gewoonlijk aan de keukentafel zaten te roken en hun koffie dronken.


    Veel werd er niet gesproken. Ernst zei af en toe eens wat en zij ook. Ondertussen keken ze naar Caroline, die met een modetijdschrift op de knieën en een sigaret tussen de lippen haar blonde haar glanzend borstelde. De ouders lachten schor om alles wat ze zei en als ze niet lachten, hoestten ze of dronken ze van hun koffie.


    Ernst deed alles wat Caroline van hem verlangde, het leek alsof zijn gevoel voor eigenwaarde in haar nabijheid wegsmolt. Dat groeide weer als er in de ijssalon bewonderend tegen hem werd opgekeken. Hij is met Caroline Zoeling. Tegelijk bewaarde hij instinctief een zekere afstand tot haar; de geestelijke horizon van Caroline Zoeling viel samen met de stadsgrens – wat daarbuiten lag had haar belangstelling niet. Van geestverwantschap was dan ook nauwelijks sprake.


    ’s Middags ging haar vader naar het centrum van de stad, waar hij een warenhuis in verchroomde huishoudelijke artikelen had. Tegen tweeën bekeek hij zichzelf in de gangspiegel, drukte schor lachend met de palm van zijn hand zijn dunne rossige krulletjes tegen de schedel, keek liefkozend naar de ringen aan zijn vingers en vertrok.


    Caroline en Ernst gingen naar haar kamer, lachend en hoestend nagekeken door mevrouw Zoeling. Zodra ze boven waren, liet Ernst zich ruggelings op Carolines bed vallen, dat geheel schuilging onder een langharige roze sprei, die naar talkpoeder rook. Haar klerenkasten – zes had ze er – stonden altijd open, her en der zwierven afgekeurde jurken, er hingen kousen over het poefje voor de toilettafel en rokken en blouses over de spiegel, de rest slingerde rond op het dikke witte tapijt. Terwijl hij toekeek, trok ze ongeduldig haar kleren uit en ging in haar ondergoed voor de kasten staan, aan één stuk door pratend: wat ze zou kunnen aantrekken, wat niet, wat bij wat paste, wat ze misschien ook kon proberen als... Lenig gleed haar lichaam van de ene jurk in de andere, waarna ze in zichzelf mompelend pirouettes draaide voor de spiegel of Ernsts mening wilde weten.


    Geduldig wachtte Ernst tot ze vroeg of laat voor haar spiegels was uitgedraaid en naast hem op de roze sprei zou neervallen en zou toestaan dat hij haar onderzocht. Onhandig friemelde hij dan aan knoopjes en haakjes tot er wat blootlag waarop hij zijn lippen kon drukken, terwijl hij tegelijk de bedwelmende geur van haar huid inademde. Als ze quasi vermoeid achteruit leunde en zijn hand, na haar boezem te hebben bezocht, over haar buik naar beneden onder het elastiek gleed, stokte haar adem, spande ze haar lichaam tot hij over de haarrand ging en de top van zijn middelvinger deed wat ze hem had geleerd daar te doen. Na een minuut of vijf liet ze als blijk van tevredenheid ontevreden geluidjes horen, haar lichaam schokte even als aangeschoten wild en rolde vervolgens verzadigd opzij.


    De viooltjesblauwe ogen opslaand vroeg ze hem op een toon alsof er niets gebeurd was en ze gewoon aan de keukentafel zat te roken wat hij eigenlijk van de nieuwste plaat van zus-of-zo vond of waar ze die avond naartoe zouden gaan en wat ze zou dragen. Terwijl ze haar kleren rechttrok, giechelde ze om zijn rode hoofd en zijn opwinding. Daarop bevredigde ze hem snel en zakelijk, als een verpleegster die tussen de bedrijven door een patiënt verschoonde.


    Hij klaagde niet, de meeste jongens die hij kende waren op zichzelf aangewezen – toch was er naderhand altijd die verlorenheid die hij met niemand kon delen. Terwijl hij nagloeiend zijn broek ophees, waste zij haar handen.


    In de ijssalon was bekend dat Ernst het met Caroline Zoeling ‘deed’. Als ze er binnenkwamen, doken de hoofden aan andere tafeltjes bijeen, daalden de stemmen en voelde hij de blikken in zijn rug. In werkelijkheid wilde Caroline onder geen beding dat ‘het’ gebeurde, ook niet als Ernst beloofde op te passen; waarom zei ze er nooit bij.


    Op een dag werd Ernst niet langer bij Zoeling binnengelaten. Toen hij had aangebeld, deed Caroline open, maar ze stapte niet opzij om hem door te laten. Zich uitrekkend tuurde ze over zijn schouder om te zien of er misschien iemand achter hem stond, die ze eigenlijk verwacht had. Daarna bekeek ze Ernst met een dromerige blik en zei met iets van verwondering in haar stem dat het haar speet, maar dat ze geen tijd voor hem had, en ze deed de deur dicht.


    Verward belde hij opnieuw aan.


    Een minuut lang gebeurde er niets, daarna deed haar moeder open. Hoestend deelde ze hem mede dat Caroline hem niet langer kon zien.


    Ongerust vroeg hij of er iets ergs was gebeurd, was ze ziek? Had hij iets onvergeeflijks gedaan? Of was het een grap?


    Nee, iedereen was gezond. En het was ook geen grap. Caroline hoefde hem alleen niet langer te zien. Dat was alles.


    Morgen dan?


    Mevrouw Zoeling lachte schor en tipte de as van haar sigaret. Ze draaide zich om naar het innerlijk van het huis, alsof daar het antwoord te vinden was. Daarna schudde ze het hoofd, hoest­te opnieuw en zei dat ze geen kou wilde vatten. Er voer een rilling door haar lichaam, die haar onverwacht aan het lachen maakte.


    Waarom wilde Caroline hem dan niet zien? Wat was er gebeurd?


    Mevrouw Zoeling lachte opnieuw schor. Caroline was een mooi meisje, legde ze uit, dat zou hem toch ook wel zijn opgevallen.


    Hij knikte.


    Ze was nu op een leeftijd gekomen dat ze serieus over haar toekomst moest gaan nadenken. Er waren plannen met haar en de familie kon daarbij niet hebben dat ze aan iemand bleef hangen van wie de vader onbekend was. Stel je voor dat die ineens kwam opdagen en hij bleek een zatlap te zijn, een gevangenisboef of een communist. In elk geval was de man iemand die zijn vaderlijke plichten verzaakte.


    Ernst merkte dat hij een kleur kreeg, hij wilde uitleggen dat zijn vader dood was, eervol gesneuveld in de oorlog, maar zijn stem weigerde dienst.


    De omgang met hem was slecht voor Carolines naam, vervolgde mevrouw Zoeling, en dus voor haar carrière. Die was nu belangrijk; ze kon misschien fotomodel worden en later misschien wel meer. Er was links en rechts al naar haar geïnformeerd.


    Sprakeloos liet Ernst zich aangrijnzen, intussen in iemand veranderend die hij nog niet eerder was geweest: een jongeman van verdachte afkomst. Onwillekeurig kromp hij ineen.


    ‘En wat vindt Caroline daarvan?’ vroeg hij ten slotte, hoewel hij het antwoord eigenlijk al had gekregen toen ze hem had opengedaan.


    ‘Caroline is het ermee eens,’ lachte mevrouw Zoeling, en ze kreeg een hoestbui.


    Hij keek haar strak aan, zich afvragend of hij haar hard in het gezicht zou slaan. Hij aarzelde, hij had nog nooit een volwassene geslagen.


    Ze zag de ernst van zijn woede, maar kon niet ophouden met lachen, de mond was open gaan hangen, de tong drong zich naar buiten, haar lichaam schokte, kromp ineen, leek zich weer uit te zetten, steun zoekend bij de deurpost keek ze hem smekend aan, alsof ze hoopte dat hij haar van haar lachen zou kunnen bevrijden, dat nu overging in een hoestbui, die na lange uithalen weer in gegiechel smoorde, waarna het lachen opnieuw begon. De handen van mevrouw Zoeling beefden, ze vouwde zich dubbel om het schokken van haar buik en middenrif op te vangen en telkens als ze zich oprichtte zag hij haar hulpeloze blik, tranen blonken in haar ogen; Ernst rook de weeë geur van zwakke lendenen, de urine van mevrouw Zoeling liep langs de binnenkant van een been in haar schoen.


    Toen hij wegliep, hoorde hij haar achter zijn rug nog steeds hulpeloos lachen en ook toen hij het eigenlijk niet meer zou kunnen horen, hoorde hij het nog steeds.


    11 Zondeval


    De dag nadat hem bij de Zoelings de toegang was geweigerd, stond hij met Almi bij de dode arm aan de voet van de hoge oever die ‘de klip’ werd genoemd. Stuurloos waaierden zijn gedachten uit, geen ervan die hij langer dan een paar tellen kon vasthouden. Alles wat hij was en wat hij tot nu toe voor zeker had aangenomen, leek op drift te zijn geraakt en dreef als losgeslagen wrakhout rond.


    Aan zijn zijde tuurde Almi naar boven, waar de hemel lauwwarme, vochtige voorjaarslucht uitademde; het felle jonge groen van de weilanden in de verte deed pijn aan de ogen, een vurige krans om de zon gaf het water een koele, metaalachtige glans. Ergens aan de einder loste de rivier op in wolken van verstuivend licht.


    ‘Laat er iets gebeuren,’ fluisterde Ernst, ‘laat me niet langer wachten.’


    Naast hem maakte Almi verwonderde geluidjes, daarna wees ze naar het water, dat bij elke windvlaag zilverig oplichtte, alsof het hen naar zich toe wilde lokken.


    Het veilige bastion van de kleine wereld waarin hij tot dan toe was opgegroeid, begon scheuren te vertonen: iemand had het in haar broek gedaan van het lachen omdat zijn vader onbekend was.


    Koekoeksjong.


    Terwijl hij zijn gedachten probeerde te verzamelen, liet Almi zijn arm los en liep naar de waterkant.


    Verstrooid liet Ernst haar begaan.


    Bij de rand van het water bleef het meisje staan en tuurde schijnbaar geïnteresseerd naar de golfjes aan haar voeten.


    Opschrikkend uit zijn gedachten merkte hij dat Almi inmiddels tot haar knieën in het water stond en aanstalten maakte om verder door te lopen.


    Hij stond daar met stomheid geslagen en voelde een onredelijke woede in zich opkomen. Hij schreeuwde haar naam en rende naar haar toe en trok haar op het droge.


    Ze lachte naar hem en wees naar de rivier.


    ‘Kom,’ riep hij kwaad, ‘we gaan naar huis. Je bent kletsnat.’


    Ze maakte zich los en wilde teruggaan naar het water.


    Een hete vlam laaide in hem op, op hetzelfde moment hief hij zijn hand naar haar op. Vrijwel meteen liet hij hem weer zakken.


    Glimlachend hief ze het gezicht naar hem op; hoe lieflijk het ook was, het leek in zijn onaangedaanheid geen belangstelling te hebben voor de feiten van deze wereld, zoals een geheven hand.


    Verward sloeg Ernst de ogen neer. Onwillekeurig bekeek hij zijn handen. Wat had hem bezield dat hij zoiets had willen doen? Hij voelde nog altijd het spoor van de opwinding die over hem gekomen was toen hij zijn hand naar haar had opgeheven. Eén tel had het hoogstens geduurd, langer niet, maar ook die ene tel kon niet meer ongedaan gemaakt worden.


    Zonder verder tegen te stribbelen liet Almi zich meevoeren naar huis.


    Toen Ernst haar moeder vertelde wat het meisje in de zin had gehad, fronste ze haar wenkbrauwen en vloekte zachtjes in het Frans. Naderhand vroeg ze hem in het vervolg de dode arm links te laten liggen.


    Thuis waste hij langdurig de handen, maar de schaamte bleef.


    12 Een droom (1)


    Die nacht droomde hij dat hij in het donker met Almi op het strand bij de dode arm stond. Hij vond het normaal dat ze kon praten en dat ze haar ogen wijd opensperde.


    ‘Kijk daar, Ernst,’ riep ze opgetogen. ‘Kijk daar.’ Ze wees naar de overkant, naar het kleine strand, dat beneden hen koud en wit in het maanlicht lag, alsof het licht zich in blinkend wit stof had uitgesneeuwd. Boven het wateroppervlak zweefde nevel.


    Ineens hoorde hij Almi zingen – hij wist zeker dat zij het was – maar de droom liet niet toe dat hij de woorden verstond. Innerlijk wist hij dat het Lili Marleen was. Almi’s stem stierf weg. Opzij kijkend merkte hij dat ze niet meer naast hem stond. Hij raakte in paniek. Was ze opnieuw het water ingelopen? Tot hij merkte dat haar gezang van de klip klonk, waar ze helemaal alleen stond, slank en sierlijk. Nu hoorde hij ook andere stemmen, pratende, lachende.


    Langzaam kwamen ze dichterbij.


    Over het water, wadend door de mist, zag hij gestalten in vliegerjacks en met de parachute al omgegespt zijn kant op komen. Ze praatten en lachten met elkaar alsof ze nooit zouden sterven, maar misschien was hij, de dromer, wel de enige die wist dat ze niet van hun missie zouden terugkeren. Ze liepen hem voorbij zonder hem op te merken en losten verderop bij de bomen aan de oever op in het ijzig witte maanlicht. Plotseling stond er een lange man met bijna lichtgevend blauwe ogen voor hem. Verder zag hij er net zo uit als de anderen, de sigaret in de mondhoek, de sluiting van het leren vliegerkapje nog los, de stofbril omhoog geschoven. Hij lachte en zei iets. Hoewel Ernst zijn stem niet werkelijk kon horen, kon hij toch alles verstaan wat hij zei, al zou hij er zich naderhand niets meer van herinneren. Onbewust wisten de man en hij van elkaar wie ze waren.


    Ernst lachte verlegen. Daarna liet een dwarrelend zuchtje wind de gestalte voor hem in fijn, wit stof uiteenvallen.


    13 Spleen (1)


    Dag in dag uit wachtte hij op het moment dat er een auto met geblindeerde ramen zou voorrijden om hem naar zijn uiteindelijke bestemming te brengen. Tot dan sleet hij zijn dagen als een larf in het hol van zijn ouderlijk huis, waar het op een of andere manier altijd warm en vochtig was door die zoetige, door apenliefde uitgedampte atmosfeer, die lichtjes naar vanille rook – een kindergeur was het, de geur van babyzeep. Zijn stiefvader filmde de familie die de ogen tegen de zon dichtkneep en naar hem zwaaide, zijn moeder paste neuriënd hoeden voor de spiegel.


    Op zijn kamer tuurde hij met nietsziende ogen naar zijn wiskundeproblemen. Zijn woorden leken al in zijn mond te sterven nog voor hij ze had uitgesproken – en altijd waren het andermans woorden, gesproken met andermans intonatie en andermans ironie; al sprekend proefde hij hoe de geschiedenis van de anderen erin doorklonk, van de reuzen die hem waren voorgegaan, ja zelfs van de gebefte en besnorde generaties die bij de Coltersteens in olieverf aan de muur hingen, groot geworden met de duimen in de armsgaten van hun vest.


    Ongeduldig wachtte hij op die ene grote gebeurtenis die alles anders zou maken, hoewel het ook kon zijn dat dat moment al voorbij was. Zonder dat hij er erg in had gehad, had hij zijn leven al geleefd en de maat al vol gemaakt die hem bij zijn geboorte was toegemeten.


    14 Visioen


    Almi had naar de dode arm gewild, maar Ernst had haar bij de arm gepakt en meegenomen naar het zandpad langs de rand van een klein veenbos met kromme, afgestorven berken en zwarte elzen. Af en toe had het meisje achteromgekeken, alsof ze vond dat ze de verkeerde kant op liepen. Uiteindelijk had ze zich geschikt, maar ze was duidelijk uit haar humeur.


    Onderweg wilde ze beslist bloemen plukken. Ondanks haar slechte ogen scheen ze heel goed te weten welke ze wel wilde en welke niet. Ze was al wel eens eerder thuisgekomen met een boeket van onaanzienlijke, uitgebloeide en verdorde planten.


    Toen ze vond dat ze genoeg had geplukt, drukte ze de bos ruw tegen haar borst, waardoor de meeste bloemen geplet werden en hun stelen en kronen knakten. Het kon haar niets schelen, gretig verborg ze haar gezicht in het boeket; hij hoorde haar herhaaldelijk snuiven en tevreden mompelgeluidjes maken. Ook dat deed ze wel vaker.


    Opkijkend lachte ze bijna sardonisch door één mondhoek op te trekken en duwde hem gebiedend de bos in handen: hij moest ook ruiken. Met zijn hele gezicht.


    Moest dat?


    Ze stampte met haar voet op de grond van ongeduld.


    Zuchtend volgde hij haar voorbeeld en duwde zijn hoofd in de geplette en geknakte planten. Een paar keer haalde hij diep adem, zodat ze kon horen dat hij hetzelfde deed wat zij had gedaan.


    Bittere en zurige aardgeuren snoof hij op, ook iets vluchtig zoets en dan ineens de stoffige geur van een al lang verdorde plant, die onverwacht zo sterk was dat zijn ogen ervan traanden – er was ook iets wat hij niet kon thuisbrengen, iets scherps en vurigs, dat zich brandend een weg door zijn neus naar boven baande en in zijn hoofd uitwaaierde.


    Thuis had de geur zich in zijn hele hoofd verspreid, de wereld begon om hem heen te golven, de dingen, de bomen, de huizen, alles had zich van zijn plaats losgemaakt en zweefde vrij rond – de natuurwetten leken opgeschort.


    Naar de muur tastend om steun te vinden, hoorde hij van ver het dienstmeisje vragen of hij zich wel goed voelde.


    Ernst schudde het hoofd, hij mankeerde niets. Hij zei niet dat het leek alsof hij zich elk moment kon losmaken van de aarde, hij meende verende kussens onder de voeten te hebben en voelde de grond nauwelijks meer.


    Nadat hij verward door zijn toestand op zijn bed was gaan liggen, merkte hij hoe zwaar en vreemd wollig zijn armen en benen waren, maar dat zijn bewustzijn helderder was dan ooit. Zonder dat hij het kon verhinderen, vielen zijn ogen dicht en maakte zijn geest zich los van zijn stoffelijk omhulsel. Een paar meter onder zich kon hij het zien liggen, als een kind ineenge­kropen, de handen tussen de benen. Misschien had het hem onder andere omstandigheden ontroerd zichzelf zo te zien, maar nu was hij daartoe niet in staat, hij had geen tijd om na te denken, wat hij met zijn geestesoog zag, kwam met een verbijsterende directheid op hem af en toonde zich in fellere kleuren dan hij ooit had gezien. Hij verbaasde zich er niet over, hij kon het niet eens, als hij dat al had gewild: wat hem gebeurde kwam als een zee over hem heen, intussen snelde de tijd almaar voor hem uit. Steden, dorpen, bossen wrongen zich uit de aarde en ontvouwden zich voor hem onder een stralende hemel. Hij lachte, maar had geen gezicht om te lachen, dat lag ergens onder hem, in diepe slaap verzonken. Steeds feller werden de kleuren, steeds weidser, paradijselijker de vergezichten, tot alles – het kon niet uitblijven – ergens in een verzengende gloed van eeuwig geluk ten onder leek te gaan.


    Omkijkend zag hij de as van de opgebrande tijd neerdwarrelen, de felle kleuren waren gedoofd tot een palet van grauwen en grijzen. Het leek alsof hij viel, steeds sneller en sneller, de wereld wervelde om hem heen, tot ze geleidelijk tot stilstand kwam en zich kleurloos in al haar eindeloosheid verstild voor hem uitstrekte, al waren er hier en daar lichtjes en leek hij het klapperen van een zeil in de wind te horen. Hij zweefde de huizen binnen en zag hoe vrouwen zich voor hun man op het bed uitstrekten, hoe ze de was ophingen, ze op een tractor reden, hun nagels vijlden, door lange gangen snelden, hij zag hoe mannen in kantoren in gebed verzonken voor gloeiende schermen zaten en elkaar verdrongen voor de deur van de bus. Hij zag een eenzame man door de wereld trekken, zijn jas had een fluwelen kraag, hij zag hoe eindeloze rijen grijze kinderen in gelid de school in marcheerden en dat aan het eind een jonge vrouw – was het Almi? – hoog boven alles uittorende en met haar rode mond naar hem lachte en hem wenkte en wenkte. Maar hij dreef van haar weg, een kille luchtstroom voerde hem, hulpeloos als hij was, mee naar een wereld van de witste as, tot er alleen een verschroeiend fel lichtpunt overbleef dat hem onweerstaanbaar naar zich toe zoog.


    Ernst opende de ogen en vond zichzelf thuis op zijn bed terug.


    Bibberend sloeg hij een deken om zich heen, hij had het koud.


    Lange tijd bleef hij zo liggen, daarna wankelde hij, uitgeput als een marathonloper, naar de keuken. Hij at er witbrood met sardines.


    De radio bracht het weerbericht. Bewolkt, hier en daar opklaringen, maar ook een bui.


    Vervolgens ging hij weer naar bed en sliep een gat in de dag.


    De volgende ochtend ging hij voor het eerst sinds tien dagen weer naar school, waar hij zwijgend werd ontvangen.


    15 Leunend op een geweer


    Ongevoelig voor de zware geuren van het vroege najaar keek hij door het open raam van zijn kamer uit over de buurt, naar de bemoste daken en de oude tuinen die langzaam tot turf vermolmden. Een nog zoele wind voerde af en toe flarden muziek en geluiden van de najaarskermis mee. Tegelijk met de verwaaide sirenes, met de juichende microfoonstemmen en het meisjesgegil van de achtbaan leek nog een andere stem, alleen hoorbaar voor zijn innerlijk oor, hem naar zich toe te lokken, weg van huis.


    Ernst keek naar de hemel. Hoewel hij de geuren van Almi’s boeket nog in zijn geheugen had, zag hij met iets van spijt niets dan wolken en een enkele meeuw die verveelde cirkels boven zijn hoofd draaide – het visoen was vervlogen. Eenmaal had hij zich afgevraagd of Almi geweten had wat ze deed toen ze haar boeket – of wat het ook was – bij elkaar had gezocht. Hij kon het zich niet voorstellen, ook al omdat ze later geen belangstelling voor bloemen meer scheen te hebben, maar bij Almi wist je nu eenmaal niet wat ze dacht – als ze al dacht.


    Even later stond hij buiten. Hij zette een donkere bril op en wandelde gespeeld verveeld, ogenschijnlijk zonder haast of doel, over de kermis. Terwijl hij rondslenterde, schoot zijn blik achter de donkere glazen heen en weer, zoekend naar steels lonkende ogen en kleine nooit beroerde boezems, die nog hoog op spichtige borstkasjes prijkten. Meisjes klampten zich aan elkaar vast als ze zijn blik voelden, lachten om alles, draaiden hun ogen weg, sloegen beschermend de armen om elkaar heen.


    Abrupt verstomde het kermisrumoer, in een stolp van stilte was Ernst voor een schiettent blijven stilstaan, die volgehangen was met kleine, grote en bovenmaatse polyester beren en fantasiebeesten in felle kleuren. Slordig opgemaakt, alsof ze ’s ochtends daarvoor geen tijd had gehad, de geur van de slaap nog om haar heen, stond daar een meisje, elegant lusteloos op een geweer leunend, de hand op de heup. Zwartgeverfd haar hing piekerig langs het bleke gezicht, waarin de oranjerood gestifte lippen vurig oplichtten en groene ogen een hoogmoedig ennui uitstraalden. Zonder veel geestdrift nodigde ze voorbijgangers uit om op drie ballonnen te schieten die in een getraliede kast ronddansten. Wie wilde kon een foto van zichzelf schieten. Terwijl ze een klant aansprak, liet een routineuze glimlach haar witte tanden zien, waaraan nog wat van het oranjerood was blijven kleven.


    Onbewogen volgde ze de verrichtingen van de schutters. Af en toe gleed haar blik langs Ernst, zonder hem ook werkelijk waar te nemen. Er ging iets hooghartigs van haar uit, een nauwelijks bedwongen ongeduld. Hoewel ze niet veel ouder kon zijn dan hij, was ze al jaren voor hem uit gesneld, verder het leven in.


    Eindelijk bleef haar blik even vragend op hem rusten.


    Een huivering vloog over zijn lichaam; hij duwde de zonnebril vaster op zijn neus en liep een eindje door om haar van afstand gade te slaan.


    Af en toe keek ze zoekend om zich heen, ze moest hebben geweten dat iemand haar observeerde, ogen die op je rusten stoken onrust in je.


    In de ijssalon wilden ze weten wat hem mankeerde dat hij zo weinig zei. Ernst snauwde een antwoord en ontweek verdere vragen. Later zocht hij ruzie met witharige jongens uit de provincie die op de kermis waren afgekomen. Kleine, bleke ogen en dikke lippen hadden ze; ze schreeuwden door elkaar heen en pisten in portieken. Een van hen had een pluchen beer geschoten.


    Ernst schold hen uit voor kakkerlakken, sloeg hen op het gezicht, werd op zijn beurt geslagen en moest uiteindelijk door zijn vrienden worden ontzet.


    In de etalageruit van een brillenzaak inspecteerde hij zijn gezicht; van afstand keken zijn vrienden zwijgend toe hoe hij met zijn vingertoppen een pijnlijk jukbeen betastte. Achter hem, in het glas weerspiegeld, zag hij hen naar hem kijken, schimmen uit een andere wereld waren ze; tegelijkertijd was hij toch ook een van hen omdat het glas van de etalage hen allen weerspiegelde, maar alleen op de plek waar híj stond, was het ook doorzichtig. Aan de andere kant ervan meende hij het meisje met het geweer te zien, koel en bleek. Ze leek uit een ander heelal te komen, waar het leven feller was en hartstochten vrij werden uitgeleefd – hoe anders was het aan zijn kant van het glas, waar hij en de anderen onveranderlijk jong waren en naar melk roken, naar hun kinderangsten en kleverige dromen, waar hun stemmen nog kraakten, de huid week en klam was. Een golf van zelfhaat sloeg door hem heen, hij verachtte zichzelf om zijn onmacht iemand te zijn. Vertwijfeld keek hij om zich heen of er iets was wat hij door de winkelruit kon gooien om die glazen muur te slechten, maar voordat hij een steen had kunnen vinden, hadden vrienden hem al vastgegrepen en meegenomen.


    De volgende dag zag hij haar opnieuw; verveeld leunde ze op haar geweer, het haar piekend; het slordig aangebrachte ogenzwart leek nog zwarter dan de dag tevoren. Af en toe zei ze iets tegen een grote, geblondeerde vrouw met opgestoken haar, die de geldlade beheerde.


    Toen Ernst uiteindelijk op het meisje afliep, voelde hij de zwelling op zijn jukbeen pijnlijk kloppen. Met bestudeerde gebaren zette hij zijn bril af, alsof hij zichzelf daarmee onthulde. Eigenlijk was dat ook zo, want op hetzelfde moment werd er iets in hem wakker wat tot dan toe had geslapen. De bevangenheid waarmee hij die middag naar de kermis was gegaan, was verdwenen, er klonk branie in zijn stem. Zonder haperen of blozen gaf hij aan dat hij een foto wilde schieten, maar alleen als zij er ook op zou staan.


    Het meisje knikte, ze moest het verzoek vaker hebben gekregen, en ging wat dichter bij hem staan. Terwijl hij het geweer van haar aannam, bleef haar blik even op zijn jukbeen rusten; een machtig, vrouwelijk parfum vermengd met de scherpe geur van oud zweet dreef zijn kant op. Nu ze dichtbij was, zag hij dat haar huid blank was en mat als eierschaal, de nagels waren in hetzelfde felle oranjerood geschilderd als de lippen; op haar borst schitterde een klein, gouden crucifix.


    Terwijl hij het geweer schouderde, dwaalde zijn blik af naar de kleine boezem en de licht welvende buik.


    Een verre toekomst ontvouwde zich voor hem. Ze hadden vele jaren lang samen hun jeugd bewaard en wandelden over een zonovergoten plein. Wie hen tegenkwam, draaide zich naar hen om en keek hen vol bewondering na, want ze waren licht en onverschillig. Zij was elegant met het zwarte geverfde haar en de bleke ogen. Het oranjerood van haar mond gloeide geheimzinnig. In de verte glansde hun witte Ford Thunderbird met de roodleren bekleding. Het linnen dak stond open.


    Het visioen stond niet toe dat ze bij de auto aankwamen en erin wegreden.


    Plotseling verdoofd door haar nabijheid kon hij zich niet op de korrel concentreren en miste alle vijf keer.


    Toen ze het geweer van hem terugnam, keek ze hem voor het eerst recht in het gezicht – even later draaide ze zich om naar een nieuwe klant.


    Elke dag slenterde Ernst wel een paar keer langs de schiettent om haar te zien, thuisblijven zou een kwelling zijn geweest.


    ’s Nachts verscheen het meisje met het geweer aan hem en nam ze hem mee naar oorden die ergens diep in de kronkelende ravijnen van zijn hersenen verborgen lagen, groene dalen waren het, waar de wegen omzoomd waren met ijssalons, waar hij in de Ford Thunderbird voorreed en haar naar binnen leidde. Het grauwe volkje dat er gemelijk bijeenhokte, kromp ineen van jaloezie en slecht verdragen bewondering.


    Toen hij op de voorlaatste dag van de kermis langsliep, begreep hij dat hij haar moest aanspreken, anders zou ze uit zijn leven verdwijnen zonder dat ze er ooit deel van had uitgemaakt.


    ‘Ik heet Ernst Elfkind,’ zou hij moeten zeggen. ‘Ze noemen me nu nog Coltersteen omdat mijn derde naam mij nog niet is onthuld. Ooit zullen wij tweeën samen in een Ford Thunderbird rijden.’ Dat moest genoeg zijn, hij mocht nu niet langer aarzelen, morgennacht zouden ze misschien al wel opbreken en afreizen, niemand scheen precies te weten waarheen.


    Hij liet de dag voorbijgaan.


    16 De foto


    Met stormvlagen werd de regen uit de hemel geslingerd toen om half tien ’s avonds de luifel voor de schiettent werd neergeklapt. Op het plein verwaaiden de stemmen, met de stilte kwam ook het getrommel van de waterdruppels op het tentdoek terug, alleen als er af en toe een cafédeur openging, klonk er nog gelach in de verte; achter de tent was het donker, een vuil, huiverig schijnsel scharrelde er rond, het kwam van overal en nergens omdat de lampen in de aangrenzende panden gedoofd waren en de straatlantaarn kapot was; pas verderop in een lichtreclame glinsterde het zwart van de straat. De stad had zich teruggetrokken in het decor van een oude film.


    Onder een afdak, dat maar weinig bescherming bood tegen de regen, wachtte Ernst achter de schiettent tot het meisje met het geweer naar buiten zou komen.


    Harde wind deed de deur aan de achterkant van de tent openwaaien. Voorzichtig keek hij naar binnen. Het was er schemerig verlicht door een olielamp op een laag pitje. Er klonk geritsel alsof iemand van een krakend bed opstond, daarna was het weer stil. Onverwacht sprak er een vrouwenstem uit het halfduister.


    ‘Ben jij het? Wat ben je laat.’


    Ernst zag een silhouet naderbij komen. Hij wilde zich terugtrekken, maar verroerde zich desondanks niet.


    ‘Werd je opgehouden?’ vroeg de zachte, hese stem slaperig. En toen hij niet antwoordde: ‘Kom binnen, schat. Kom maar, hier is het warm en droog. Zeg eens wie je gestuurd heeft.’


    ‘Niemand.’


    ‘Onzin, schat, wij mensen worden altijd gestuurd.’ Er klonk gestommel, de olielamp werd hoger gedraaid en opgetild. Tegen het tentdoek bewoog zich het silhouet van een reuzin; traag bewoog haar gestalte zich over de wand en het doek van het dak. Ten slotte verscheen de grote vrouw met het geblondeerde haar die overdag bij de geldlade zat in de deuropening. Gapend rekte ze zich uit en trok haar peignoir dicht.


    ‘Ah, maar jou ken ik,’ zei ze toen ze Ernst zag. ‘Wat hang je hier toch steeds bij ons rond, schat? Wat zoek je? Werk hebben we niet en geld geven we niet.’ Ze zette de lamp neer en stak een sigaret op. Het flakkerende licht van de aansteker liet even zien dat ze vroeger aantrekkelijk moest zijn geweest, maar in de loop der jaren was haar gezicht gezwollen en waren haar ogen flets geworden, verschoten door de aanblik van de wereld.


    ‘Je hangt hier dag in dag uit rond.’ Nog altijd gebruikte ze die hese, lokkende stem. ‘Zíj had het er tegen me over dat een of ander type met een zonnebril haar voortdurend begluurde. Dat zal jij wel zijn geweest, schat. Ik heb het wel gezien. Altijd maar kijken of zíj er wel was. Zo is het toch, hè, schat?’ De vrouw bekeek hem van hoofd tot voeten en stapte daarna uitnodigend opzij.


    Ernst ging naar binnen.


    Regen ruiste op het tentdak, in het halfduister, omgeven door een flauwe geur van nat canvas, giechelden pluchen en polyester beesten, beren en tijgers met blikkerende kraalogen. Er stond een veldbed dat beslapen was, daarnaast een tafeltje met uitgestrooide speelkaarten. De rest was in schemer of duisternis gehuld.


    Bevangen keek Ernst om zich heen.


    ‘En wat vindt je vader ervan dat je steeds maar op de kermis rondloopt?’ vroeg ze terwijl ze de kroonkurk van de ene bierfles in die van de andere haakte en hem er behendig af trok.


    ‘Ik weet niet wie mijn vader is,’ antwoordde hij stuurs.


    De woorden weergalmden in zijn hoofd, nooit eerder had hij ze in bijzijn van iemand uitgesproken. Het was nog niet zo lang geleden dat hij de stad was ingegaan in de hoop iemand tegen te komen die zijn vader zou kunnen zijn, maar nooit had hij iemand gezien die formaat genoeg had gehad. Na de oorlog was iedereen snel gekrompen, de vooroorlogse kleren zaten te wijd, voor de sensueel golvende dameskapsels van die jaren waren biedermeierkransjes van kroezige krullen in de plaats gekomen, de rokken hingen nu zedig geplooid op de enkels, de heren droegen de pakken van hun vader af en fietsten met opeengeperste lippen grimmig naar hun kantoor, het twaalfuurtje onder de snelbinders.


    ‘Ze zeggen dat hij een Amerikaanse jachtvlieger is geweest,’ verklaarde hij ernstig. ‘Hij is in de oorlog gesneuveld.’


    De vrouw glimlachte toegeeflijk. ‘Je kent je vader niet? Dan zijn we lotgenoten, schat. Ik weet ook niet wie mijn vader is geweest. M’n moeder heeft me ergens onderweg opgelopen.’ Haar glimlach kreeg iets weemoedigs. ‘Da’s heel gewoon bij ons, hoor. Wij stammen uit een geslacht van “vaders onbekend”, we zijn allemaal vrouwen, die alleen maar moedersnamen aan hun kinderen doorgeven. Zwakke namen, dat krijg je als je het zwakke geslacht bent.’ Vrolijk wierp ze het hoofd in de nek. Het scheen haar te amuseren. ‘Wat heb je ook aan een naam.’


    Ernst zweeg. ‘Coltersteen’ was een naam van graniet en ‘Wolkenband’ een van watten – wat zou het, geen van tweeën was in werkelijkheid de zijne.


    Troostend legde ze een warme hand op zijn schouder. Ze volgde zijn blik naar het gouden kruisbeeldje op haar borst, hetzelfde als het meisje met het geweer had gedragen.


    ‘Heb jij er dan geen?’ vroeg ze, zijn overhemd opzijschuivend. ‘Hij is anders een van ons, schat. Heeft zijn vader ook nooit gekend, net als wij. Wat waren zijn laatste woorden? “Vader, vader, waarom heb je mij verlaten?” Dat zijn onze woorden, lieve jongen, maar wij hebben nooit antwoord op die vraag gekregen.’


    Ze lachte en zei dat ze heel goed wist dat hij niet voor haar kwam. Nee, Lola was er niet, zei de vrouw. Ja, Lola heette het kind. Zeventien was de vrouw geweest toen ze haar had gekregen. In een poep en een scheet had ze haar op de wereld gezet, haar geboorte had even lang geduurd als de tijd om haar te maken. Nu ze Ernst zo bekeek, met hem was het wel anders gegaan. Hij had zijn moeder pijn gedaan, dat kon ze wel zien. Nette mensen deden elkaar altijd pijn bij normale dingen, enfin, een knappe jongen was hij wel. De fletse ogen namen hem waarderend op. Maar wat moet een jongen als jij met Lola?


    Over weidse pleinen lopen naar hun Ford Thunderbird, licht en onverschillig zijn, de leegte in je vergeten, niets willen omdat iets willen je lichtheid aantast; langs stranden lopen, over boulevards. Lopen, lopen, almaar lopen, hun leven zou één lange zonovergoten wandeling zijn. Waar ze ook gingen werden ze nagekeken, godenkinderen zouden ze zijn, door iedereen benijd om hun heerlijkheid.


    Zakelijk stelde de vrouw vast dat Lola niet naar hem zou omkijken, ze kende haar dochter. Liefde was bedrog en mannen waren idioten die in schiettenten op luchtballonnen schoten. Enfin, ze begreep wel waarom Lola zo makkelijk aan haar vrijers kwam met die bleke ogen van haar. Dat waren haar ogen, zij had vroeger ook mannen gehad die daarom achter haar aan gelopen waren. Ze had wel gezien dat hij met Lola op de foto had gewild, maar niet raak had geschoten – nu ja, zoveel waren er niet die dat voor elkaar kregen. Als hij een foto wilde, kon zíj er wel voor zorgen dat er een gemaakt werd.


    Voor Ernst begreep wat ze van plan was, had ze hem al meegetrokken naar een plaats op een paar meter van de schietschijf en ging tegen hem aan staan. Met de achterkant van de pikhaak waarmee ze anders prijsberen van de bovenste plank trok, wist ze na enig tasten de knop te vinden die je moest raken om op de foto te komen. Even voor ze erop drukte voelde hij haar arm om zijn schouder. Hij liet zich haar omhelzing aanleunen. Waarom ook niet, waren vaderlozen dan niet allemaal familie van elkaar?


    ‘Lach dan, schat. Lach dan.’


    In de fractie van een seconde die het flitslicht duurde, zag hij dat hij hier het middelpunt was van de schamele,verveloze bende die de schiettent eigenlijk was. Daarna keerde de schemering terug. De vrouw liet hem los en haalde de foto uit de polaroid-camera.


    Er was nog niets op te zien, behalve een lichtbruine mist waarin de vage omtrekken van twee in elkaar overvloeiende gestalten zichtbaar werden, die elkaar innig leken te omhelzen.


    ‘Kijk,’ zei ze, ‘dat zijn wij.’


    Toen de foto verder droogde en er contouren en lijnen zichtbaar werden, was het alsof de gestalten zich met tegenzin van elkaar losmaakten.


    Sprakeloos staarde hij naar het beeld dat inmiddels was voltooid. Zonder dat hij het had gemerkt, had de vrouw, toen ze met de stok afdrukte, haar hoofd tegen zijn schouder gevlijd, haar hand lag op de andere schouder, de zijne rustte op haar boezem. Tot zijn verbazing zag hij dat hij lachte met de trots van een kind.


    ’s Nachts kon hij niet slapen. Hij stond op en probeerde een wiskundeprobleem op te lossen, maar de getallen en symbolen dansten hem voor de ogen. Hier kon hij niet blijven, dacht hij, hij moest de wereld in en uiteindelijk ergens uitkomen waar hij als door een wonder met zijn ware gestalte zou samenvallen: als zoon van vele vaders. Daarna zou het lot zijn loop hebben.


    Een kind zou van hem dromen.


    Na jaren van omzwervingen zou hij terugkomen. Hij zou de ban breken en het als het zijne erkennen.


    17 De derde naam


    Zijn moeder wachtte hem op. Ze wilde weten waar hij ’s nachts geweest was. Als zo vaak bestudeerde ze zijn gezicht om er iets terug te vinden van de Amerikaan die zijn vader was. Op zo’n moment zei Ernsts intuïtie hem dat ze de man nooit echt had gekend. Daarvoor was hun beiden de tijd niet gegund. Alles wat hij haar had nagelaten, was hij, een zoon, die haar door een gebaar of een manier van doen af en toe een glimp van hem kon laten opvangen.


    Ze herhaalde haar vraag: waar was hij gisteren geweest?


    Stuurs haalde Ernst de schouders op. Wat ging haar dat aan.


    Zwijgend toonde ze hem de foto die in de schiettent was gemaakt.


    ‘Ja? En?’ vroeg hij uitdagend. Hij had de polaroid eigenlijk willen weggooien, maar had hem in het borstzakje van zijn overhemd laten zitten.


    Nadat ze de foto nog eens bekeken had, merkte ze ijzig op dat dit soort dingen in haar familie niet voorkwam.


    Zijn blik werd even donker als de hare. ‘Wat dan wel?’ snauwde hij. ‘Het soldatenliefje spelen met je Amerikaan? Dat wél?’


    Eerst keek ze hem zoekend aan zonder iets te zeggen, zoals altijd als er ruzie dreigde, daarna begon ze met veel nadruk te praten: ‘Al lijk jij soms uiterlijk op mij, jongen, jij bent geen Coltersteen. Jij bent een Thuler. Je hebt zijn ogen. Ja, Thuler’ – ze spelde zijn naam: tee, ha, u, el, ee, er – ‘zo heette je verwekker: Thuler. Onbetrouwbaar, trouweloos. Ik heb me in hem vergist.’


    Thuler.


    Toonloos ging ze verder. ‘Je zal het nu weten ook. Hij heette Oswald Elfkind Thuler. Ik heb je Elfkind genoemd omdat hij me heeft verteld dat iedere man in zijn familie die naam droeg. Ik heb lang gehoopt dat ik hem zou weerzien. Vergeefs. Hij is nooit gekomen om je uit de wieg te tillen en de wereld te zeggen: kijk, dit is mijn zoon, dit is mijn bloed. Dat is nooit gebeurd, daarom ben je niemands kind.’


    Haar lippen trilden nu, haar ogen glommen – ze had moeite haar tranen van woede te bedwingen. Nooit eerder had hij haar zo gezien, Coltersteens huilen niet. Nieuwsgierig boog hij zich voorover om er niets van te missen. Een leven lang had hij hierop gewacht, op die naam en dat ene moment van zwakte; nu het was aangebroken, merkte hij dat het hem eigenlijk niet eens zoveel kon schelen.


    Ze zag het en draaide zich abrupt om.


    Op zijn kamer ging hij voor de spiegel staan en sprak hij zijn naam voorzichtig hardop voor zich uit: Thuler. Niets eraan was hem vertrouwd; als je hem op z’n Engels uitsprak – zijn moeder had de ‘th’ onbeholpen bijna als een ‘t’ uitgesproken – had hij een milde, verre klank, die misschien wel iets beloofde, wat eerst nog wel veroverd moest worden. De naam moest zíjn intonatie krijgen, woede en hartstocht moesten erin doorklinken, waardoor hij als een granaat zou inslaan als hij hem uitsprak. Hij rechtte de rug en hoopte dat zijn ogen zouden fonkelen.


    Thuler.


    ’s Nachts schrok hij wakker. Had zijn moeder niet gezegd dat zijn vader nooit was gekomen om zijn kind uit de wieg te tillen? Hoe had hij dat kunnen doen als hij in de oorlog gesneuveld was? Hoe had hij trouweloos kunnen zijn als hij al dood was? Had ze in haar woede haar mond voorbijgepraat?


    Slecht op zijn gemak omdat Ernst een onderwerp ter sprake bracht waarover altijd was gezwegen, bezwoer Wolkenband hem dat hij de naam Thuler nog nooit eerder had gehoord.


    ‘Een Amerikaan,’ had ze hem altijd geantwoord als hij haar had gevraagd wie de vader van Ernst geweest was. Meer niet.


    Hij vroeg het aan zijn moeder, die hem schijnbaar ongeïnteresseerd aankeek en met vlakke stem zei: ‘Moge hij in zijn graf vergaan.’


    Toen Ernst een van zijn Coltersteen-ooms ernaar vroeg, keek deze nadenkend naar zijn nagels, tuitte de lippen en schudde het hoofd.


    ‘Je schiet er niets mee op als ik je het weinige vertel dat ik weet, knul,’ zei hij ten slotte – en hij vervolgde met een schadelijk lachje: ‘Integendeel.’ Daarna schoof hij een tablet tegen maagzuur in zijn mond.


    Niemand kon of wilde Ernst uitleggen wat de oom daarmee had bedoeld. Onzeker over de betekenis van het Coltersteense zwijgen hield hij veiligheidshalve de naam van zijn natuurlijke vader voor zich, maar in zijn boeken schreef hij achterin dun met potlood: ‘Bezit van Ernst Elfkind Thuler’.


    18 De zwemmer


    Niet lang nadat zijn moeder de naam van zijn natuurlijke vader had prijsgegeven, viel een late nazomer in, die bij ongewone windstilte voor lome, lauwwarme dagen zorgde. ’s Avonds steeg er mist op in de velden, overdag was de zon al te zwak om de sluierbewolking geheel te verdrijven en bleef het heiig, waardoor er een ongewone stilte over de wereld kwam te liggen. In de boomtoppen roerde zich geen blad, de vogels hielden zich stil, alles wachtte.


    Bij uitzondering wilde Almi niet naar buiten. Ze bleef voor het raam zitten met een grote kiezelsteen in haar handen, die ze ooit bij lage waterstand van de drooggevallen rivierbodem had geraapt. Onophoudelijk wreef ze er met een doekje over, waardoor hij was gaan glanzen als oud marmer, tegelijkertijd bewoog ze het hoofd mee met het ritme van Where Did Our Love Go. Ze luisterde graag naar The Supremes.


    De dag tevoren was Ernst voor het laatst naar het kermisterrein gegaan, hoewel hij wel wist dat hij er niemand meer zou aantreffen. De stad had zich het plein weer toegeëigend, het meisje met het geweer was verder getrokken. Weldra zou de herinnering aan haar beginnen te vervagen, steeds ijler en doorzichtiger zou ze worden, tot ze een transcendent schepsel zou zijn, dat zich voorgoed aan de levenssfeer van de stervelingen had onttrokken. Als een heilige zou ze voor de rest van zijn leven een licht aan zijn voet zijn.


    Op het strand van de dode arm lag een hoopje kleren, er was iemand gaan zwemmen. Hij lag een eind verderop in het water. Een goede zwemmer was hij niet, ondanks zijn inspanningen kwam hij amper vooruit; eigenlijk spartelde hij meer dan dat hij zwom, het leek alsof hij telkens op het punt stond te verdrinken, maar daarvoor was het water op die plek voor een volwassene al niet meer diep genoeg. Inmiddels was de zwemmer bezig terug te zwemmen naar de oever. Uiteindelijk ging hij staan en waadde naar het droge. Bij elke stap rees hij hoger op uit het water en werd het duidelijker dat hij geen zwembroek droeg.


    Ernst wist niet waar hij moest kijken. Het was niet alleen de naaktheid van de ander waarmee hij zich geen raad wist, maar ook dat er uit diens linkerschouder, melkwit van de kou, een dun, onvolgroeid armpje bungelde, waarvan de hand net iets voorbij de navel reikte. Het gaf Ernst een hol gevoel in de maagstreek. Hij kon er zijn ogen niet van afhouden. Het door de koude gekrompen geslacht en de balzak van de ander verschrompelden nog verder bij de aanblik van diens ongelukkige arm.


    Toen de zwemmer bij het hoopje kleren was aangekomen, was hij ineens zo dichtbij dat Ernst zijn adem kon horen. Een ogenblik lang keek de ander hem onbewogen aan. Hij kon niet veel ouder zijn dan Ernst, zijn gezicht was glad en jeugdig.


    Gegeneerd deed Ernst enkele passen achteruit.


    De zwemmer zocht in het stapeltje kleren. Nadat hij een geruit keukenhanddoekje had gevonden, zei hij met gefronste wenkbrauwen: ‘Ik heb het idee dat we elkaar kennen. Help me even.’


    Zijn tepels hadden zich kouwelijk opgericht, huiveringen vlogen over zijn huid. Zonder haast te maken droogde hij zich af, het scheen hem niet te deren dat hij naakt was.


    ‘Ben jij het, of ben je het niet?’ wilde hij weten.


    ‘Wie, ik? Wie ik ben, bedoel je?’


    Hij knikte en stak zijn goede hand uit. ‘Ik ben Chas Widergaenger.’


    Ernst nam de hand aan. ‘Ernst Elfkind Thuler,’ zei hij werktuiglijk en hij kreeg een kleur alsof hij had gelogen. Voor het eerst in zijn leven had hij zich met die naam voorgesteld.


    Er viel een stilte, waarin Widergaenger zijn onderbroek aantrok.


    ‘Ernst Elfkind Thuler,’ herhaalde hij nadenkend. ‘Gek, ik dacht even dat je een ander was.’


    ‘Nee, ik ben het.’ Het klonk onnozel. Haastig stotterde Ernst een verontschuldiging: hij had haast, zei hij. Daarna vluchtte hij weg, maar zijn gezicht lachte.


    Ernst Elfkind Thuler. Dat was hij. Bij elke stap sprak hij een van zijn drie namen uit.


    Een paar dagen later zag Ernst de zwemmer in een winkelstraat terug in het gezelschap van een bejaard echtpaar, dat niet zo lang geleden verderop in de straat waar Ernst woonde Villa Nimrod had betrokken, een groot wit huis, dat na de oorlog lang leeg had gestaan. Het echtpaar heette Zabronski, meer wist hij niet over hen.


    Lang als hij was, moest Widergaenger zich buigen om te horen wat de oude mensen tegen hem zeiden. Hoewel ongeveer even oud als Ernst, droeg hij de kleren van een man van de wereld. De lange, donkergrijze overjas met split, schoudervullingen en zwartfluwelen kraag had Ernst nog nooit iemand van zijn leeftijd zien dragen. Zijn donkere haar was vrij lang en golfde van achteren over het fluweel. Voor ze uit het zicht verdwenen, zag hij nog dat mevrouw Zabronski, die net als haar man klein van stuk was, haar paraplu opende om hem de jongeman beschermend boven het hoofd te houden – welwillend bukte deze zich om eronder te schuilen.


    Van de werkster hoorde Ernst dat Chas Widergaenger misschien wel blijvend bij de Zabronski’s was ingetrokken. Er was een kamer voor hem in gereedheid gebracht – nee, geen logeerkamer, maar de grote op de eerste verdieping aan de voorkant; die met het balkon met de vier ramen. Weer later vernam hij dat Widergaenger op geen van de scholen van de stad was ingeschreven. Terwijl Ernst dagelijks wrokkig en met de dood in het hart naar het neogotische gymnasium met de hoge kerkramen en de bestofte gipsen heldenbeelden sloop, naar de klaslokalen waar de borden waren volgekrijt met differentiaalvergelijkingen en Griekse stamtijden, werd Widergaenger regelmatig rokend voor de vier ramen van de eerste verdieping van Villa Nimrod waargenomen.


    In de ijssalon werd er over hem gesproken en vroeg men zich af waar hij vandaan kwam. Niemand die iets over hem wist.


    Ernst hield zich afzijdig. Hij was de enige die iets zekers over Chas Widergaenger wist. Hij kende zijn naam, hij had hem een hand gegeven, hij had de gebrekkige arm gezien. Toch was Widergaenger voor hem net zo goed een vluchtige gestalte, die zich voornamelijk in het donker van de balkonkamer ophield, alsof hij het daglicht liever meed. Volgens sommigen brandde er tot diep in de nacht licht op zijn kamer en werden er geheimzinnige schaduwen gezien.


    Ernst had hem herhaaldelijk in het voorbijgaan voor het raam gezien: niet meer dan een schim was hij geweest – toen hij beter had gekeken, had hij een bleek gezicht naar buiten zien staren, dat vrijwel meteen weer verloren ging in de spiegeling van het vensterglas, dat blikkerend de zon weerkaatste. Ernst was nog wel even blijven kijken, maar het licht had hem verblind.


    Toen hij een paar weken na hun kennismaking voorbij Villa Nimrod kwam, hoorde hij een schel fluitje. Widergaenger stond op de oprijlaan en wenkte hem.


    Terwijl Ernst op hem afliep, viel het hem op hoe lang zijn zwarte haar eigenlijk was. Het hing ver over de fluwelen kraag en viel van voren in zijn opvallende en bij een bepaalde lichtval bijna gele ogen.


    Hij nam zich voor ook zijn haar te laten groeien.


    ‘We kennen elkaar toch, Thuler?’ vroeg Widergaenger met een vleugje ironie.


    Ernst knikte. Ja, natuurlijk kenden ze elkaar.


    Widergaenger wilde weten of hij tijd had. Zonder het antwoord af te wachten greep hij hem bij de arm en nam hem mee naar de kamer op de eerste verdieping.


    Het was er donkerder dan Ernst had verwacht, er viel schuchter licht binnen alsof het geen indringer wilde zijn in deze wereld, die werd beheerst door een groot, wit geschilderd televisietoestel op een gepolitoerd theemeubel, dat midden in de kamer stond en werd omringd door allerlei kastjes, die via een wirwar van snoeren en draden met het toestel waren verbonden. Daarnaast waren er nog twee leren clubfauteuils en een bed achter een kamerscherm; op de muur was de kaart van de wereld geprikt. De tafel was bedekt met paperassen en stapels opengeslagen boeken die ondersteboven op een slordige stapel lagen, alsof de lezer ze in grote opwinding links en rechts uit de kast had getrokken om de hoge vlucht van zijn gedachten bij te kunnen houden.


    Overal lag stof.


    Door een van de vier ramen aan de voorkant naar buiten kijkend zag Ernst iemand, die hij vagelijk kende, langslopen. Toen de voorbijganger onwillekeurig naar boven keek, buitelde er een tinteling door Ernsts lichaam, dat ineens jong en ongebruikt was, alsof het aan een nieuw mens toebehoorde. Het was een onverwacht groot geluk nu iemand achter het raam te zijn, wiens raadselachtige aanwezigheid daar de voorbijganger bezig zou houden. ’s Nachts wakker liggend zou de man aan de mysterieuze verschijning denken, die hij even vluchtig op de eerste verdieping van Villa Nimrod had gezien, en er zou zich een vreemd, onbestemd verlangen van hem meester maken; hij zou zich herinneren dat hij op dat moment in een flits had beseft dat er andere werelden waren dan de zijne, werelden die zich grotendeels aan zijn waarneming onttrokken, maar waar de tijd voortsnelde van het ene flonkerende moment naar het andere of waar hij zich traag en duister met onbekende doeleinden in de onherbergzame spelonken van de geest voortbewoog om daar in zichzelf gekeerd tot stilstand te komen. Om redenen die alleen zij kenden, wilden de gestalten achter het raam niet worden gadegeslagen. Het blote feit dat ze bestonden, zou de voorbijganger al voorgoed met een afkeer van zijn eigen kleine leven besmetten, waarin de tijd alleen maar naar het tikken van de klok op de schoorsteenmantel luisterde.


    Toen Ernst zich van het raam losmaakte, gloeiden zijn wangen.


    Al die tijd had Widergaenger hem vanuit zijn fauteuil oplettend gadegeslagen. Om zich een houding te geven merkte Ernst ironisch op dat het uitzicht hem beviel.


    Widergaenger knikte welwillend. ‘Spät im Jahre, tief im Schweigen dem, der ganz sich selbst gehört, werden Blicke niedersteigen, neue Blicke, unzerstört.’ Zijn stem klonk gedragen om het gewicht van zijn woorden te onderstrepen.


    Ernst lachte onzeker. Ook al had hij niet precies begrepen wat Widergaenger had gezegd, de geesten die de woorden hadden opgeroepen, dansten ernstig op de pathetische cadans van de verzen.


    De rest van de middag kon Ernst zich naderhand nauwelijks herinneren. Widergaenger was lang aan het woord geweest, zacht en overredend sprekend. Of hij nu hoonde of beschouwde, bewonderde of van tafel veegde, hoe meer hij praatte, des te meer stond de wereld aan de andere kant van het raam Ernst tegen; daar lag het grauwe land van de onregelmatige werkwoorden, van het periodiek systeem der elementen, van de Franse idioomboekjes, van de roze sprei en schorre ouders met vettige krullen, van de ongelezen dichters en denkers over wie in de weezoete melkgeur van de ijssalon het hoogste woord werd gevoerd, daar lag het even grauwe land van het regenachtige verdriet op zondag, de dag waarop iedereen weer kind wordt, het verdoemde land waar de middenweg vanzelf naartoe leidde. Wat deed hij nog langer op deze al bijna verschoten vlek op de aardbol, waar de mensen zich tegen de gevels van de huizen drukten als ze over straat gingen, waar slechts die ene enkeling zwartfluwelen jaskragen droeg, waarmee hij hen allen uitdaagde? Widergaenger toonde hem denkbeelden die hij niet of alleen maar van horen zeggen kende, moeiteloos droeg hij uit het hoofd gedichten voor en lange citaten van grote denkers.


    Ernst luisterde in stille bewondering. Hoe langer Widergaenger aan het woord was, hoe ondoorgrondelijker hij werd. Het ene moment was zijn gezicht bleek en peinzend, tot er ineens die schaduwen waren die zijn ogen terugdrongen in de kassen, de jukbeenderen naar voren brachten, de lippen kleurden – op zulke momenten ademde de kamer onverwacht de belofte van gevaar en hield Ernst zijn adem in.


    Op de vraag waarom Widergaenger naar A*** was gekomen, waar niemand toch iets te zoeken had, keek hij hem een ogenblik verwonderd aan alsof hij eigenlijk had verwacht dat de ander dat wel zou kunnen raden. Daarna zuchtte hij en antwoordde ironisch: ‘Weet je dat dan niet, Thuler? Ik ben hier voor jou.’ Hij maakte een sierlijke buiging en voegde er spottend aan toe: ‘Om je te dienen.’


    Ernst wist niet goed hoe hij Widergaengers antwoord moest uitleggen. Om van onderwerp te veranderen wilde hij van hem weten waar hij gewoond had voor hij naar A*** was gekomen.


    De ander lachte alleen maar wat, liep naar het raam en keek naar buiten, nieuwsgierig alsof hij de wereld voor het eerst zag. Hij wuifde nonchalant met zijn hand. Daar kwam hij vandaan, daar ergens, waar je wilt, de wereld was groot.


    Halverwege het gebaar bleef zijn hand hangen.


    Beneden op straat kwamen Almi en haar moeder voorbij. Het meisje had het felle najaarslicht in het springerige haar, de blik was naar de hemel gewend, dit keer omdat haar moeder naar boven wees, waar een vliegtuig condensstrepen trok.


    Widergaenger hield de adem in en boog zich naar voren om het meisje en haar moeder beter te kunnen zien. Pas toen ze uit het zicht waren, draaide hij zich om naar Ernst en greep hem bij de arm, hij wilde weten wie het meisje was dat daar zoëven voorbijgekomen was.


    ‘Almi.’


    Widergaenger maakte een ongeduldig gebaar. ‘Ja, ja, natuurlijk, maar wat ís zij?’


    Wat ze was? Almi. Een kind van drie als meisje van zeventien.


    ‘Is dat alles wat je van haar weet?’


    ‘Ze zegt nu eenmaal niet zoveel, ze kan niet praten.’ Er klonk stuursheid in zijn stem, alsof hij niet wilde dat Widergaenger iets van haar te weten kwam.


    19 Widergaenger (1)


    Een paar keer per week kwam Ernst op verzoek van Widergaenger bij hem langs. Soms werd hij naar binnen gewenkt, vaker lag er een briefje in de brievenbus, dat aan Ernst Coltersteen was geadresseerd; op een of andere manier had Widergaenger begrepen dat ‘Thuler’ niet voor algemeen gebruik was. Hij vroeg ook later nooit naar de reden.


    Wanneer Ernst de kamer op de eerste verdieping binnenkwam, was Widergaenger gewoonlijk bezig beeld op zijn televisietoestel te krijgen of zat hij te lezen, soms stond hij hem midden in de kamer op te wachten, popelend om een van zijn tirades af te steken, waarmee hij al begon voordat Ernst zijn jas had uitgetrokken. Als hij sprak, deed hij dat meestal staand, de gebrekkige arm op de rug, de gezonde gebruikend om zijn woorden kracht bij te zetten.


    De mens die zichzelf kende, zo betoogde hij, moest alle voor het leven noodzakelijke inzichten bij zichzelf zoeken, daarvoor had hij niemand anders nodig. Scholen en universiteiten waren geen haar beter dan kerken, uiteindelijk waren ze allemaal bedoeld om de mensen te hersenspoelen, hen ertoe te brengen hun wezen te verloochenen en hen om te vormen tot gedweeë burgers. Beschaving was tirannie.


    Toen Ernst wilde weten waarom dat zo was, wierp hij thea­traal het hoofd in de nek. Beschaving betekende beheersing, stilte, beknotting en uiteindelijk domesticering en ontkenning van wat je wezenlijk was. Dat begon al op de kleuterschool. Hij wilde weten wat Ernst op het gymnasium leerde, aan de hand daarvan zou hij hem laten zien dat vaak juist het tegenovergestelde waar was van wat ze hem daar probeerden op te dringen.


    Ernst dronk zijn woorden in. Nieuw en opwindend waren ze. Al waren ze nog niet de zijne, de dag was niet ver meer dat dat wel zo zou zijn; dan zouden ze het onbekende wekken dat in hem rustte, en zou hij zich eindelijk aan het oog van de verbaasde wereld kunnen manifesteren als Ernst Elfkind Thuler.


    Volgens de afspraak deed Ernst hem spoedig verslag van een betoog dat de geschiedenisleraar had afgestoken. Deze had beweerd dat Socrates de gifbeker, waartoe de staat hem had veroordeeld wegens het bederven van de jeugd, vrijwillig had gedronken in het diep gevoelde besef dat hij onder de hoede van diezelfde staat was grootgebracht en opgevoed en altijd door de instituties ervan was beschermd. Steeds had Socrates op wetten kunnen vertrouwen; die waren immers geschapen om zijn rechten te dienen? Zou het dan niet van karakterloos opportunisme, ja, zelfs van lafheid getuigen indien Socrates nu ineens die staat, waaraan hij alles te danken had, zou verwerpen, indien hij zijn plichten als burger zou ontkennen omdat ze hem toevallig niet goed uitkwamen? Zou het daarom niet in tegenspraak met zijn eigen opvattingen zijn als hij ineens aan de rechtmatigheid van zijn doodvonnis twijfelde?


    Widergaenger spoog gal. Had die idioot dát aan jullie, schapen, voorgehouden? Trouw aan de staat? De staat was het werk van kleine, beverige mensen, die bang bij elkaar waren ge­kropen om warmte en beschutting bij elkaar te vinden. Daaruit hadden ze hun laffe moraal en daaruit weer hun instituties gebrouwen als de tehuizen voor zwakkelingen en onzelfstandigen, die de keuze hadden ofwel de miezerige inzichten van de wet te volgen ofwel de gifbeker te legen, want orde moest er zijn, nietwaar? Thulers geschiedenisleraar had zeker nooit gehoord van het universele recht, nee, de morele plicht om in opstand te komen tegen de wet, de staat, de instituties, ja, tegen welke moraal dan ook, want vals waren ze allemaal. Wel, meneer de leraar kon alvast zijn borst natmaken, nieuwe generaties hadden niets op met zijn instituties.


    Widergaenger zonk terug in zijn fauteuil. ‘Ach, wie ben ik om je dit allemaal te vertellen, Thuler,’ zei hij ironisch. ‘Ik ben nu eenmaal een neezegger, een geest die altijd naar iets boosaardigs streeft omdat dat nu eenmaal aardiger is, en wat dan altijd weer – hij zuchtte theatraal – uitpakt met iets goeds. Dat is mijn zwakte, Thuler, ik weet het.’


    Daarna sprong hij kwiek overeind uit zijn stoel alsof hij een streep door het voorgaande wilde halen en vroeg naar Almi. Hoe het met haar ging. Of Ernst haar nog steeds naar school bracht. Of hij niet eens kennis met haar kon maken.


    20 Helma (1)


    In de ijssalon wisten ze inmiddels dat Ernst Villa Nimrod bezocht, hij was er achter het raam gezien in het gezelschap van de logé van de Zabronski’s. Als hij langs bezette tafeltjes liep, bogen de hoofden dieper dan anders naar elkaar toe. Glimlachend hoorde hij het gesmiespel achter zijn rug aan. Meisjesogen waren op hem gericht en hij meende hun gedachten te kunnen lezen: ’Daar loopt iemand die nu al in de toekomst leeft en, wie weet, nog veel verder.’ Of: ‘Moet je zien hoe lang zijn haar al is, hij wil niet meer van hier zijn.’ Hij hoefde niet meer te vechten, er was niemand die hem te na kwam.


    Sinds kort volgde een ernstig meisje met een bril en steil donkerblond haar hem met nadenkende blik. Helma Verhul was de dochter van een vrachtrijder. Ze was al twee jaar student en kwam alleen in de ijssalon om er haar jongere zusje te ontmoeten, al kon het ook zijn dat ze er kwam om Ernst te zien.


    Hij ging zo in zichzelf op dat hij haar ogen niet voelde. Toch lieten die hem zelden los. Misschien merkte hij haar blik niet omdat er geen bewondering uit sprak, maar iets anders, dat hij waarschijnlijk niet zou herkennen: de zekerheid dat hij zich op een dag in verwondering naar haar zou omdraaien en zou weten wie ze was.


    Maar die dag was nog niet aangebroken.


    21 Widergaenger (2)


    Verstrooid mompelde Widergaenger een groet toen Ernst zijn kamer binnenkwam. Hij zat voor het televisietoestel en friemelde aan de zoemende kastjes die hij eromheen had opgesteld en waarin lampjes brandden, wijzertjes trilden en een oscilloscoop dansende lijnen trok, tot er op een of andere manier op het sneeuwende scherm een schaduw van een beeld verscheen waarin gedaanten bewogen; door de ruis heen waren gesmoorde stemmen in een vreemde taal hoorbaar.


    Onwillekeurig hield Ernst de adem in.


    Met zijn lenige vingers manipuleerde Widergaenger de zoeker tot er ineens een vrouw uit de sneeuwjacht opdook. Het beeld flakkerde nog, toen werd het voor even scherp, alsof het meereisde op een gunstige atmosferische golf.


    Ernst voelde een koele, naar ozon ruikende windvlaag langs zijn gezicht strijken. De kamer werd opgetild uit de doffe aardkleuren van A*** en lichtte op in heldere Kodak-kleuren om naar die andere verre wereld te worden verplaatst, waar alle verlangens werden vervuld en waarvan in de ijssalon slechts werd gedroomd.


    Ook al bewogen de lippen van de vrouw geluidloos, het deed er niet toe, hij hoefde niet te horen wat ze zei – ze sprak tot hem, tot een jongen in A***. Ondanks de stilte stroomden de woorden onstuitbaar bij hem binnen, in zijn innerlijk oor hoorde hij wat ze zei of zong: dat de wereld mooi was en vol blinkend chroom, uitwaaierende jurken en opstijgende vliegtuigen. Haar tanden waren spierwit, achter haar deinden drie zingende mannen even geluidloos met haar mee, de hoofden dicht bij elkaar om hun stemmen tot één te laten samensmelten. Voor even opende de wereld zich voor hem.


    Ook Widergaenger wist wat de geluidloze woorden van de vrouw betekenden. Af en toe knikte hij, onderwijl voortdurend het beeld bijstellend, tot de vrouw hem ontglipte en in de sneeuwstorm oploste.


    Toen Ernst hem vroeg wat hij zojuist had gezien, antwoordde Widergaenger onverschillig dat het waarschijnlijk een Amerikaanse legerzender was geweest die ze hadden ontvangen, daarna verloor hij zijn belangstelling voor het televisietoestel. Hij wilde van Ernst weten of hij Almi nog had gesproken.


    Nee, want Almi sprak niet.


    Widergaenger maakte een ongeduldig gebaar, dat wist hij nu wel. Elke dag zag hij haar voorbijkomen en steeds maar weer vroeg hij zich af wat er in haar hoofd omging en wat het was dat ze met die slechte ogen van haar zag. Wanneer Almi aan de arm van haar moeder voorbijkwam, kon Widergaenger zijn ogen niet van haar afhouden, tegelijk was er een onverklaarbare kilte in zijn blik – wat hem in haar fascineerde, leek hij evenzeer te verafschuwen, maar wat dat dan was, hield hij voor zich. Kon het zijn dat ze hem een bijgelovige angst inboezemde? Er waren genoeg mensen die haar als bange honden uit de weg gingen.


    Ze moesten eens met zijn drieën uit wandelen gaan, stelde Widergaenger voor, dan kon hij haar van dichtbij meemaken.


    Stroef stemde Ernst in. Hij vond het prettig in Almi’s aanwezigheid te zijn, naar haar geluidjes te luisteren, haar hand te voelen die ze hem vol vertrouwen gaf, wanneer ze naast hem voortliep. Al haar lichtheid leek dan in hem over te stromen. Wilde hij dat wel met een ander delen, ook als die ander Widergaenger was?


    ‘Heb je gehoord wat ik je gevraagd heb?’


    Ernst knikte.


    22 Spleen (2)


    Op een blinkend heldere voorjaarsdag trof Ernst een neerslachtige Widergaenger aan. Met zijn kamerjas kouwelijk om zich heen geslagen lag hij in bed, de gebrekkige arm, die hij anders behendig aan het oog wist te onttrekken, rustte half ontbloot op de deken. Harde sardonische rockmuziek vulde de kamer met grove klanken en flarden melodie, opgesloten in een meedogenloos voortstampende machine.


    Ernst ging naast hem zitten en wist niet goed wat te zeggen. Lag hier degene die vorige week nog in de hoge vlucht van zijn gedachten honend had geroepen dat god niet meer dan het vluchtig parfum was dat tijdens het ontstaan van de wereld was vrijgekomen?


    Hete banen zonlicht staken door de kieren van de dichtgetrokken gordijnen naar binnen, in de schemer van de kamer was Widergaengers gezicht grauwwit, zweet stond hem op het voorhoofd; toch schoof hij de dekens niet van zich af.


    Was deze Widergaenger degene die hem had uitgelegd dat datzelfde opperwezen ons voortdurend door zijn zaakwaarnemers liet weten dat het ons niet in de steek zou laten, alsof wíj daarvoor bang zouden moeten zijn? Híj zou óns moeten bidden dat wíj hém niet zouden verlaten. Wat het ook geweest is dat beweert dat het ons heeft gemaakt, het kan kennelijk niet zonder ons. Wij wel zonder hem. De Widergaenger van die trotse woorden had geen moment getwijfeld. Ernst had ze opgezogen, het waren de tekenen van de nieuwe tijd die op aanbreken stond. Zijn tijd.


    Vol afkeer bekeek Widergaenger zijn dunne armpje. Pianist kon je ermee niet worden, mopperde hij. Misschien was dat wel een geluk bij een ongeluk. Een leven in dienst van de muziek? Hij moest er niet aan denken. De muziek in dienst van het leven, zo moest het zijn.


    Degene die in bed lag, was geen schaduw van de Widergaenger die tegen dat verdoemde oord had gefulmineerd dat de aarde werd genoemd. Beverig stond hij op en zette de muziek uit. Daarna hurkte hij neer voor het televisietoestel. Terwijl hij aan zijn kastjes frunnikte, sloeg Ernst hem gade. De schaduwen in zijn gezicht leken zich te hebben verdiept. Ineens was hij niet jong meer. Hij leek al zijn levens al achter zich te hebben, alle evenzeer vervuld van hoon als het laatste.


    Het televisietoestel liet schimmen zien die zich door een helse sneeuwstorm worstelden. Zwijgend keek Widergaenger ernaar.


    Opeens kwam hij overeind, maar zonder zich geheel op te richten, de lange kamerjas reikte tot aan de grond. Zag Ernst het dan niet? Zijn stem was hees. Zag hij niet hoe oud en moe de wereld was geworden? Was het hem dan niet opgevallen dat de mensen niets anders dan een vale afdruk van hun ware gestalte waren en steeds meer vervaagden, als oude foto’s – alsof ze er nooit geweest waren? Hun voetafdrukken in het zand verdwenen met de wind, hun stemmen verklonken in het koor, hun wil ging op in de menigte. Merkte hij dan niet hoe de walging in hun harten langzaam tastbaar werd? Voelde hij dat dan niet? En als hij dat niet voelde, wat wilde hij dan met zijn leven? Een niemand zijn? Een waarachtige niemand, de beste niemand die er ooit geweest was? De volmaakte nul?


    Gekwetst en met de dood in het hart ging Ernst naar huis. Hij liep meteen door naar zijn kamer en liet zich die dag niet meer zien.


    Widergaengers melancholie hield aan. Mevrouw Zabronski, die Ernst had binnengelaten, had het hoofd geschud en gezegd dat ze hem gisterenochtend in zijn kamer in het halfdonker had aangetroffen, wezenloos naar het plafond starend. Hij had niet veel gezegd, alleen dat hij niet ziek was en dat hij wilde nadenken. Morgen zou alles weer in orde zijn, had ze gedacht, maar dat was niet zo.


    ‘Ik breng er niets van terecht,’ klaagde hij tegen Ernst. ‘Ik ben hier om je te dienen en lig werkeloos in bed mijn gal weg te slikken, terwijl ik je vooruit moet helpen.’


    Daarna wilde hij alles over Ernsts vader weten. Wat hij voor iemand was geweest, of Ernst hem nog gekend had.


    Toen Ernst de schouders ophaalde – hij wist immers niets? – zei Widergaenger sarcastisch dat, als je Freud mocht geloven, zoons hun vader wilden vermoorden en hun moeder wilden beminnen.


    ‘Wat een dilemma, Thuler,’ vervolgde hij ironisch. ‘Je vader zoeken omdat je niet zonder hem kan, om hem dan te vermoorden omdat je natuur je dat nu eenmaal voorschrijft.’


    Hij staarde naar het plafond. ‘Als hij nog zou leven, zou je dat eigenlijk moeten doen, Thuler. Het zou zinloos zijn, dat is mooi, want al het zinloze is mooi. Al onze daden zouden zinloos moeten zijn. Leeg en alleen maar mooi.’ Zijn ogen schitterden koortsig.


    ‘En dan?’


    ‘En dan merk je op een dag dat je zomaar op de wereld bent, dat alles er zomaar is, dat het er net zo goed niet had kunnen zijn. Een mens wordt daar vrij van als hij dat denkt.’


    ‘Heb jij je eigen vader dan vermoord?’ vroeg Ernst. Het onderwerp verwarde hem.


    ‘Mijn vader laat zich niet vermoorden, hij is van licht.’ Lachend draaide hij zich op zijn zij. ‘Doe het licht uit als je weggaat. Of laat het aan. Wat maakt het ook uit.’


    23 Almi (2)


    Onverwacht trof hij enkele dagen later Widergaenger op straat. Ernst was met Almi onderweg naar haar schooltje, toen hij hem ineens vijftig meter verder midden op de weg zag staan, een lange, wat gebogen gestalte, weggedoken in de jas met de fluwelen kraag. Hij stond hen op te wachten.


    Ernst merkte dat Almi langzamer ging lopen. Ze maakte ontevreden geluidjes en wilde een zijstraat inslaan. Ongeduldig trok hij haar mee, hij vond dat ze niet zo flauw moest doen, hij ging haar alleen maar voorstellen aan een vriend.


    Naderhand vroeg hij zich af waarom Almi had tegengestribbeld. Widergaenger kon er de oorzaak niet van zijn geweest, hij was voor haar slechte ogen veel te ver weg geweest om iets van hem te kunnen zien, al moest hij toegeven dat hij ook even – een halve seconde? – had geaarzeld door te lopen. Een ogenblik lang was hij een kind geweest dat zijn schat niet aan anderen had willen laten zien. Hij had zijn onwil meteen van zich afgeschud, hij bewonderde Widergaenger immers? Hij wilde opstandig en uitdagend zijn zoals hij, hij wilde in zijn buurt zijn om naar hem luisteren, om met hem gezien te worden.


    Widergaenger had een baard van een paar dagen. Onder de roodomrande ogen waarmee hij vergeefs Almi’s blik zocht, lagen donkere vegen van vermoeidheid. Ingespannen bestudeerde hij het gezicht van het meisje. Toen hij zich weer oprichtte, zei hij verrast dat ze hem niet leek waar te nemen, daarna vroeg hij zich hardop af of hij wel voor haar bestond. Zonder het antwoord af te wachten boog hij zich weer voorover naar Almi’s onbewogen gezicht en mompelde iets tegen zichzelf wat Ernst niet verstond.


    ‘Zou ze werkelijk blind en stom zijn, Thuler, of speelt ze het maar dat ze niets ziet en niets hoort?’


    Ernst antwoordde dat ze hem heus wel hoorde, ze was niet doof, ze begreep alleen niet wat de mensen tegen haar zeiden. Hij aarzelde. Soms dacht hij ook wel eens dat ze alles begreep wat er om haar heen werd gezegd, dat ze het alleen niet liet merken.


    ‘Dat bedoel ik. Je weet zoiets nooit zeker. Misschien wandelt ze als een wijze dwaas over de wereld en wij weten van niets.’ Grimmig schudde hij het hoofd. ‘Intussen ziet het kind alles, weet het alles – meer dan wij – en houdt het haar mond. Maar waarom?’


    Ernst wist niet goed wat hij van Widergaengers eigenaardige gedrag moest denken.


    ‘Ze ziet heus wel iets,’ zei hij stroef, ‘alleen weet niemand hoeveel. Wat is daar voor bijzonders aan?’


    Al die tijd had Almi met een ondoorgrondelijke, engelachtige glimlach om de lippen gewacht tot ze zouden doorlopen.


    Nadat ze Almi bij het schooltje hadden afgeleverd, liep Wider­gaenger een eind met Ernst op. ’We moeten eens praten,’ zei hij. ‘Ik heb inmiddels veel tijd in je zitten. Waarom? Laten we maar zeggen dat het mijn tweede natuur is mensen te helpen. Ik stel er eer in dat je in het leven slaagt. Als het aan mij ligt, zul je ooit zijn die je wilt zijn.’


    ‘Wat is dat dan? Wat wil ik dan zijn?’ Als een slang waren Widergaengers woorden Ernsts hulpeloze geest binnengeslopen.


    ‘Alsof je dat niet weet. Wij samen zullen de wereld aan je voeten krijgen.’


    Ernst voelde hoe een grote hand hem voorzichtig vastgreep en hem boven de wereld uittilde. Kijk, dit kan ooit eens jou toebehoren. ‘Wat moet ik daarvoor doen?’ Zijn stem klonk hem dik en kinderlijk in de oren.


    ‘Maak je los van dit alles hier,’ zei Widergaenger, zijn arm om zijn schouders slaand. ‘Dit hier is niet jouw plaats. Maak je los van deze straatjes, deze tuintjes, die vervloekte oude bomen. Maak je los van de mensjes hier, je ouders, je verleden, van alles wat je hier gevangen houdt, maak je los van Almi.’


    ‘Almi?’


    ‘Zij is degene die je hier houdt, al besef je dat niet,’ zei hij met zijn lippen vlak bij zijn oor.


    ‘Almi? Almi is een kind.’


    ‘Precies. Weet je, Thuler, wie leert denken bezoedelt zich. Hij leert zichzelf kennen en zijn smoezelige verlangens, maar hij leert ook de kracht van de verbeelding kennen en het onmogelijke en het grootse dat je daarmee tot leven kan roepen. Zij kent dat niet. Ze heeft geweigerd te doen wat haar tot mens zou maken: denken.’


    Ernst maakte zich los. ‘En nu?’


    ‘Ik neem haar onder mijn hoede, zodat jij je vleugels kunt uitslaan. Wat houdt je dan nog hier? Het is tijd.’


    ‘Wat wil je van haar?’


    Theatraal hief hij de armen in de lucht. ‘Ik ben van binnen geblakerd en beroet door dat eeuwige gepeins van me. Ik verlang naar de vrede van dat onbeschreven wit.’


    Mopperig vroeg Ernst wat voor dichter dit nu weer was.


    Widergaenger boog. ‘Deze dichter, Ernst. Om je te dienen. Met mijn verontschuldiging voor het pathos.’ En daarna spottend: ‘Ik was even vergeten dat je een Nederlander bent.’


    ‘Misschien wil Almi wel helemaal niet wat jij wilt,’ zei Ernst stroef.


    Widergaenger deed alsof hij niets gehoord had. ‘Kom, de wereld wacht op je.’


    Ernst zag in gedachten gestalten op Widergaengers televisie door de sneeuw worstelen, daarna werd het beeld scherp en keek hij uit over een zomerse laan waarop een Ford Thunderbird stond. Zijn Ford Thunderbird.


    ‘Goed. Zeg maar wat ik moet doen.’


    24 Almi (3)


    De dag daarna was hij niet meer zo zeker van zijn zaak. Hij wilde van Wolkenband weten of Almi zo was geboren, of dat ze naderhand door ziekte of een ongeluk was geworden die ze was.


    Zijn stiefvader moest lang naar woorden zoeken, ten slotte legde hij uit dat hij een antwoord had, maar eigenlijk ook niet. Ooit had Almi’s moeder hem een verklaring voor het gebrek van haar dochter gegeven, die in zijn ogen – met alle respect – volslagen onzinnig was en niet meer dan een sprookje. Toch had hij nooit vergeten wat ze hem verteld had.


    Almi’s vader was entomoloog geweest. In de vijfde maand van haar zwangerschap was Almi’s moeder op een nazomeravond, toen het donker werd, meegegaan naar de heide om haar man gezelschap te houden terwijl hij nachtvlinders ving. Daarvoor had hij tussen twee staande palen een vierkant wit laken gespannen. Achter het laken had hij een lichtbak geplaatst, die hij op een accu had aangesloten. Het oplichtende doek trok allerlei vliegend gedierte aan, dat zich overdag nooit liet zien en nu bij het vallen van de avond werd aangelokt door het witte vierkant. Almi’s moeder had toegekeken en gadegeslagen hoe nachtvlinders, muggen en motten erdoor werden aangezogen en radeloos tegen het doek fladderden, alsof ze verder wilden doordringen tot iets wat zich aan de andere kant moest bevinden. Uit alle macht trachtten ze bij de bron van het licht te komen, ook al braken ze daarbij hun vleugels.


    Terwijl de zwangere vrouw naar de verblinde schepsels keek, voelde ze een verstikkende angst in zich opkomen, ze kon haast geen adem meer krijgen. Later zou ze zich herinneren dat het zweet haar over het gezicht was gestroomd, zo diep was de angst in haar lichaam doorgedrongen. In paniek was ze opgestaan en weggelopen van het laken. Toen ze zich honderd meter verderop omdraaide, was het vierkant in het donker nog steeds stralend wit, lokkend en dreigend tegelijk. Ze zag de zwarte schaduw van haar man, die met een net de insecten ving, die uitgeput tegen het laken waren gefladderd. Instinctief sloeg ze haar armen om zich heen om zich te beschermen en liep steeds maar verder weg van het doek, tot het niet meer dan een fel lichtend punt was, dat haar nog altijd op onverklaarbare wijze in zijn greep hield en haar gebiedend naar zich toe leek te trekken. Ze was niet in staat zich ervan los te maken, ook al bleef een innerlijke stem haar zeggen dat het niet meer dan een oud laken was dat daarginds oplichtte.


    Het beeld was sterker dan de rede; het zei haar dat het vierkant een poort was, een toegang tot een wereld van een verleidelijke, verblindende, onherbergzame schoonheid – deze drie woorden waren de hare geweest, had Wolkenband Ernst verzekerd. Ze had hem niet precies kunnen uitleggen wat het was dat ze had gemeend te zien, maar het was alsof het haar een thuiskomst beloofde – voor altijd. Op datzelfde moment had ze het kind heftig in zich voelen bewegen, alsof het de verleiding ook had gevoeld. Was het een protest geweest of juist opgetogenheid? Almi’s moeder had een flauwte gekregen en was buiten bewustzijn geraakt. Een paar uur duurde het voordat ze aan de rand van de heide in het bos werd gevonden; ze was totaal verkleumd. In het ziekenhuis vreesde men lange tijd voor een miskraam, maar het kind bleef behouden.


    Zo had ze het aan Wolkenband verteld en ze had zich meteen verontschuldigd voor het onwerkelijke van haar verhaal; van nature was ze helemaal niet zo zweverig aangelegd. Het was het beeld van het oplichtend vierkant dat haar van haar stuk had gebracht; het was alsof de betekenis ervan zich met zo’n kracht aan haar had opgedrongen dat ze weerloos was geweest. Haar verstand had heel goed geweten wat haar man daar had opgesteld en met welk doel, maar er was ook iets in haar geweest wat daarover anders had geoordeeld, iets wat sterker was dan de rede en wat diep in je verankerd lag; iets wat je bij je geboorte meekrijgt om je sterfelijkheid onder ogen te kunnen zien.


    Zonder dat ze het had beseft, had ze het kennelijk op het ongeboren kind overgebracht, maar tegelijk ook de angst die het met zich mee had gebracht. In een reflex had het zich ervan afgesloten – en daarmee van alles. Zo was het gegaan. Ze was ervan overtuigd dat Almi daar, op dat moment, was geworden die ze was.


    Wolkenband had Almi’s moeder aangehoord en had ervan afgezien haar op andere gedachten te brengen. Hij was een mild man, die iedereen zijn eigenaardigheden gunde, hij was ook een redelijk denkend mens, die zich niet kon voorstellen dat je van je stuk kon raken door zoiets onbeduidends als een lichtend vierkant in het donker, laat staan dat je denkt dat je daardoor vier maanden later een kind ter wereld zult brengen dat altijd drie zal blijven.


    Regelmatig zag Ernst nu Widergaenger met Almi voorbijlopen. Tevreden glimlachend keek de jongeman met de fluwelen kraag naar haar, praatte en lachte tegen haar. Het gezelschap van het meisje scheen hem goed te doen, de aanvallen van neerslachtigheid waren verdwenen. Intussen bleef Almi’s gezicht ondoorgrondelijk. Schijnbaar onverschillig liet ze zich leiden, wel leek haar vrolijkheid uit haar te zijn weggevloeid.


    Langzaam en zorgvuldig formulerend zei Widergaenger dat Almi hem een raadsel was. Hij dacht dat hij wist wie ze was, maar als ze zo was als hij dacht, waarom was ze dan zo gelukkig? Was ze zo geboren? Maar kon je eigenlijk wel gelukkig geboren worden? Als dat zo was en je haar gebreken wegdacht, was ze misschien wel een volmaakt mens; of – en dat was juist het verwarrende – misschien was ze ook wel volmaakt juist door die gebreken. Hoe kwam het dat haar ogen zo helder waren, ook al zag ze er niets mee? Haar glimlach gaf hem raadsels op. Waarom glimlachte ze, als ze niets van de wereld wist, en voelde je haar lach in al je vezels en was je even gelukkig als zij?


    Met een wegwerpgebaar veegde hij zijn vragen van tafel. Geluk was iets wat Widergaenger niet aanging. Geluk was dik, vadsig en bewegingloos, je kon blijven zitten waar je zat, geluk moest altijd maar duren en duren. Alle dagen snoep. Geluk was gevaarlijk, misschien was Almi een verleidster, die de mensen ontwapende en door haar ongenaakbaarheid te gronde richtte. Waarom niet?


    25 Moratorium


    Kort daarop verdween Widergaenger spoorloos. De Zabron­ski’s konden niet zeggen waar hij naartoe was gegaan en wanneer hij terug zou komen. Ze schenen zich niet al te veel zorgen te maken.


    Alles leek weer bij het oude te zijn. De wurgende verveling van vroeger was teruggekeerd. Zijn moeder paste neuriënd hoeden voor de halspiegel, Wolkenband filmde wuivende mensen in de ontluikende natuur.


    Ernst keek naar buiten. Tijd verstreek. De zon morste af en toe wat licht door de wolken. Een kat rekte zich uit.


    Het wachten was bijna voorbij, Widergaenger had gelijk gehad, het was bijna tijd om te vertrekken.


    Hij wandelde de tuin in. Terwijl hij langs de bloembedden slenterde, die Wolkenband elke zondag met toewijding koesterde, merkte hij dat hij niet alleen was. Hij draaide zich om en zag Almi staan. Ze was door een gat in de heg gekropen, waardoor ze schrammen op haar benen had. Het scheen haar niet te deren. Ze had een slordig bosje bloemen in haar hand.


    ‘Wat doe jij hier?’


    Ze wendde haar gezicht, dat als zo vaak naar de hemel was gericht, naar hem toe en probeerde hem met haar slechte ogen waar te nemen, waarbij ze haar hoofd een beetje schuin hield. Ze maakte ontevreden geluiden en strekte haar armen naar hem uit. Voorzichtig kwam hij naderbij, zich afvragend wat ze van hem wilde.


    ‘Kom, ik zal je thuisbrengen,’ zei hij, maar hij maakte geen aanstalten de daad bij het woord te voegen. Vroeger was ze vaak naar de tuin gebracht en naast hem in de zandbak gezet. Ineens herinnerde hij zich de zoete, melkachtige geur die hij altijd rook als ze naast hem in de zon zat. Toen Wolkenband hem eens had gevraagd of hij Almi graag bij zich had, had hij geantwoord dat ze lekker rook. Dat was nog altijd zo.


    Nerveus voelde ze waar hij was en deed iets wat ze nog nooit had gedaan. Zoekend gingen haar vingertoppen over zijn gezicht. Abrupt greep ze hem bij de arm en trok hem mee naar de oprijlaan en vandaar naar het pad dat naar de dode arm leidde.


    ‘Nee, daar gaan we niet naartoe, je moeder wil dat niet.’ Hij pakte haar bij haar arm en wilde haar naar huis brengen, maar ze stribbelde heftig tegen. Hij drong aan, maar hield ermee op toen hij tranen in haar ogen zag. Eerst deed hij verbaasd een stap naar achteren. Hij had nog nooit tranen in Almi’s ogen gezien; zolang hij haar kende, had ze nooit gehuild. Nerveus keek hij om zich heen, hij wist niet goed wat hij moest doen, het ondoordringbare glazen scherm dat er altijd tussen hen had bestaan, leek te zijn opgelost. Aarzelend sloeg hij een arm om haar heen en zei iets sussends – werktuiglijk legde ze haar hoofd op zijn schouder. De zoete melkachtige geur was er nog steeds, op haar geschramde benen werden bloeddruppels zwart.


    Haar moeder kwam uit het huis. Ze nam de sigaret uit haar mond en vroeg op scherpe toon wat ze daar deden.


    ‘Ze wil niet naar huis,’ antwoordde hij. ‘Ze huilt.’


    Almi’s moeder boog zich naar haar dochter en vloekte zacht.


    ‘Kom,’ zei ze. Gewillig volgde het meisje haar moeder.


    Die nacht schrok Ernst wakker. Hij stond op en opende het raam.


    Bij de buren brandde licht. Toen hoorde hij opnieuw het geluid waardoor hij wakker was geschrokken: een luid, dierlijk gehuil, dat na enkele tellen wegstierf. Daarna klonk het nog eens en nog eens.


    Almi.


    Het televisiejournaal meldde nachtelijke rellen in Parijs en Mi­laan; ook in Frankfort was onrust. Gemaskerde gestalten, niet meer dan schaduwen, renden door verlichte winkelstraten en braken het plaveisel open. Auto’s brandden, waterkanonnen kropen naderbij en spoten hun water in waaiers uit over de straten, daarachter volgde in rommelige slagorde de politie. Een cameraman filmde de schermutselingen van een dak. Zoekend gleed de lens langs een kruispunt een straat in, bedacht zich en bewoog weer terug. In het tumult zat midden op de rijweg een lange jongeman op een gammele keukenstoel, een overblijfsel van een opzijgeschoven barricade. Hoewel het avond was, droeg hij een zonnebril alsof hij zelfs het weinige licht van de straatlantaarns en de neonreclames niet kon verdragen. Zijn linkerarm, die eigenaardig kort was, rustte op zijn buik. Hij leek volkomen op zijn gemak. De camera deed zijn best om hem scherper te krijgen, maar door het slechte licht bleef het beeld korrelig, waardoor het was alsof er vuile sneeuw op de wereld lag. Toen de jongeman zijn hoofd omdraaide, zag men dat hij anders dan de studenten elegant was gekleed en een jas met een fluwelen kraag droeg. Ernst hield de adem in. Hij wist het zeker: daar voor hem op de televisie zat Widergaenger, genietend van de chaos. Daarna zwaaide de camera abrupt naar een waterkanon dat langzamerhand naderbij kwam. De jongeman verscheen niet meer in beeld.


    Onverwacht kwam Wolkenband op Ernsts kamer. Hij wilde nu wel eens van hem weten wie die Chas Widergaenger eigenlijk was met wie hij de laatste tijd optrok.


    Ernst ging staan.


    Toen hij begon te praten, merkte hij meteen dat hij jongenswoorden sprak, woorden die bij een vroeger leven hoorden: verbruikt, melkachtig, in grote letters geschreven, met streepjes tussen de lettergrepen. Hij probeerde uit te leggen dat Widergaenger en hij het over werkelijke dingen hadden, dingen waar het echt om ging, koude dingen, genadeloos jegens trillende lippen en kwetsbare nekken. Hij bleef maar praten, zoekend naar nieuwere, hardere woorden met meedogenlozer klanken, die meisjesogen zouden doen glanzen.


    Toen ineens ontvouwden zich daar, zonder dat hij er moeite voor hoefde te doen, Widergaengers vergezichten; zozeer ging Ernst erin op dat het was alsof hij diens gedaante had aangenomen en in Parijs op een keukenstoel zat; de arm op de rug tintelde, zijn ogen schoten vuur.


    Uiteindelijk zweeg hij. Beneden in de zitkamer vulde Nat King Cole de stilte met Ramblin’ Rose. Glimlachend stond Wolkenband op, schudde het hoofd, zei iets bemoedigends, zuchtte en vertrok weer, Ernst woedend achterlatend.


    Terloops lichtte hij zijn moeder en Wolkenband in dat hij niet aan het eindexamen zou meedoen, de school had voor hem afgedaan. Als het nodig was, kon hij altijd nog staatsexamen afleggen. De mededeling werd rustig aangehoord, alsof zijn moeder en Wolkenband het besluit al wel hadden verwacht. Zijn stiefvader merkte monter op dat een staatsexamen even goed was als elk ander examen; zijn moeder stond met een kort knikje op en verliet de kamer.


    In de ijssalon werd Ernst bewonderd om zijn als protest uitgelegde weigering om eindexamen te doen. Toen hij nog eenmaal op school kwam om wat spullen te halen, kwamen leraren hem met meewarige of minachtende lachjes tegemoet. Achter de vette brilleglazen schoten hun ogen nerveus heen en weer, als vlinders die een kind in zijn jampot gevangen hield, oud en vervloekt licht viel op hen neer, hoog boven hen bladderde in grote witte krullen de verf van het plafond. Ze draaiden zich nog een keer naar hem om, daarna liepen ze door, schokschouderend van genoegen; ze hadden wel gedacht dat het zo zou lopen.


    In de ijssalon dacht hij nog wel eens aan zijn klasgenoten, die nu de lokalen met de vuil bestofte replica’s van de Griekse helden van de geest zouden binnenschuifelen. Ze waren bezig hun jeugd van zich af te schudden, de krop vol gewichtigheid te zuigen voor de tweede levenshelft. Nooit zou de wereld kantelen omdat zij het hadden gewild, geen hemel zou ooit een offer van hen vragen. Ze leefden niet met de dood in het hart – al zouden ze zich er later wel tegen verzekeren. Toen ze tegen half vijf de ijssalon binnenkwamen, ging slechts een enkeling bij Ernst zitten.


    Hij merkte dat hij beloerd werd, zijn bewegingen werden geregistreerd. Nu hij de school de rug had toegekeerd, was hij een vreemde geworden.


    Het beviel hem.


    Hij keek naar buiten. De anderen volgden zijn blik. Het vertrek met zijn betegelde muren, de geur van vanille, de formica tafeltjes en de klok boven de deur was eigenlijk niet meer dan een wachtkamer, waar ze de tijd uitzaten tot hun uiteindelijke bestemming zou worden meegedeeld. Terwijl de wereld aan het raam voorbijtrok, zaten ze daar maar, verdronken in hun melancholie en ongeduld, denkers bij vanille-ijs, en luisterden ze naar Gigliola Cinquetti, die Non ho l’età zong. De tijd van hun vertrek was nog niet omgeroepen.


    Ernst stond op en liep naar buiten.


    26 Meintz


    Toen hij in de ijssalon hoorde dat Meintz met Caroline Zoeling was gezien, haalde hij wrevelig de schouders op, de woede van toen was al lang weggeëbd, de belediging verbleekt, zij het niet vergeten. Een paar dagen voor ze het hem waren komen vertellen, was hij weer eens aan haar bestaan herinnerd, toen hij ver­strooid een reclamefolder van een lokaal bedrijf in tuingereedschap had ingekeken en haar had aangetroffen in een kokette pose naast een grasmaaier, die het bedrijf in de aanbieding had. Haar carrière was begonnen.


    Onuitgenodigd was hij naar een feest gegaan van een klasgenoot, die voor zijn examen was geslaagd. Toen hij er om zich heen keek, had hij spijt dat hij niet thuis was gebleven. Min of meer had hij verwacht dat hij nog kon terugvallen in zijn oude rol van raadselachtig en in stilte bewonderd buitenbeentje met een grote toekomst ergens in het verre ongewisse, maar de meesten keken hem met een laf oog aan, een enkeling meesmuilde, weinigen zochten zijn gezelschap. Er deden veel geruchten de ronde over hem, niemand kende de precieze reden waarom hij zo kort voor het eindexamen van school was gegaan. Wie het hem vroeg, kreeg een hooghartig antwoord, dat Widergaenger hem ooit aan de hand had gedaan.


    ‘Ze zeggen altijd dat we niet voor de school leren,’ zei hij glimlachend, ‘maar voor het leven. Mijn leven is niet dat van hen, zij kennen het niet – hun school kan mij dus niets leren.’


    Van afstand zag hij Caroline Zoeling op het feest verschijnen. De kleine jongens verdrongen zich voor haar, gezichten gloeiden, ogen glommen, tot Meintz arriveerde en ze haastig voor hem uiteenweken. Ter begroeting kuste hij haar in de hals. Glimlachend liet ze het zich welgevallen, de viooltjesblauwe ogen droomden, het blonde haar glansde.


    Het was onvermijdelijk dat Ernst haar tegen het lijf zou lopen. Ze bevochtigde de lippen met het puntje van de tong, daarna keek ze, zoals op de dag dat hij niet meer bij haar thuis werd binnengelaten, over zijn schouder om te zien of er misschien iemand achter hem stond, die meer de moeite waard was.


    De drank had hem koppig gemaakt en herinneringen bij hem tot leven geroepen; hij was niet van zins voor haar opzij te gaan. Ze bekeek hem alsof ze hem voor het eerst van haar leven zag, flauwtjes lachend boog ze zich voorover en fluisterde: ‘bastaardje’.


    Hij merkte dat hij een kleur kreeg en haatte zichzelf erom.


    Ze zag het en herhaalde het woord. Nu lachte ze voluit. Het was de schorre lach van haar moeder, de lach met pislucht. Voordat hij haar in het gezicht had kunnen slaan, hadden bezorgde handen hem al bij de arm gegrepen en hem van haar weggeduwd.


    Met een omhoog gekrulde mondhoek keek Caroline toe hoe ze hem meetrokken en opnieuw sprak ze het woord uit, nu luid en honend.


    Links en rechts klonken sussende woorden. Toch durfde niemand Ernst hardhandig het huis uit te werken, bang dat hij zou terugvechten. Men kende zijn reputatie.


    Er werd op hem ingepraat. Zonder er iets van te horen staarde hij woedend naar Caroline Zoeling, die zich in een spiegel bekeek en geen belangstelling meer voor hem had. Hij duwde degenen die hem hadden meegenomen van zich af en zei dat hij de deur zelf wel kon vinden.


    Buiten werd hij aangesproken door een gebrild meisje met sluik, donkerblond haar, dat hem achterop was gekomen. Hij kende haar, hij wist zeker dat hij haar eerder had gezien, maar waar en wanneer?


    ‘Ik hoorde wat ze tegen je zei...’ begon ze.


    Hij viel haar in de rede. ‘Ze had gelijk. Ik bén een bastaard, alleen geen bastaardje.’


    Ze knikte kort, het kon haar niets schelen wat hij was. Met ernstige ogen nam ze hem op, alsof ze zich zijn gezicht wilde inprenten.


    Normaal gesproken ergerde het hem als iemand hem zo aankeek en had hij iets hatelijks gezegd, nu vroeg hij zich af waarom ze hem zo bekend voorkwam. Dronken en moe van de opwinding leunde hij een beetje kwijnend achterover en liet haar ogen hun gang gaan.


    Natuurlijk, ze kenden elkaar al sinds de tijd dat hij nog Wolkenband heette en op straat werd nagekeken, omdat hij niemands kind kon zijn. Ja, ze hadden al die tijd dezelfde straten en lanen, dezelfde winters en zomers gedeeld, dat wisten ze van elkaar, maar kenden ze elkaar ook?


    Haar uiteindelijk aankijkend wenste hij voor even dat hij in haar blik zou verdrinken.


    ‘Ik ben Helma Verhul,’ zei ze.


    ‘Verhul?’ herhaalde hij vragend.


    ‘Ja.’


    ‘Goed dan, jij bent Verhul. Ik ben...’ Zijn stem stokte. ‘Ik ben dronken,’ zei hij. ‘Shit, ik ken mijn naam niet meer.’ Hij maakte een hulpeloos gebaar. ‘Volgende keer,’ grimaste hij. ‘Als ik hem weer weet.’


    ‘Goed,’ zei ze ernstig, hem zijn flauwe grap gunnend. Voor hij wist wat er gebeurde, legde ze haar hand even op zijn wang: ‘Tot de volgende keer dan.’


    Hij dacht na, toen stond hij op en liep haar achterna.


    Vragend keek ze hem aan.


    ‘Je zei toch “tot de volgende keer”?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is nu. Ik ben Ernst.’


    Ze lachte. Onverwacht pakte ze hem bij de hand, tegelijkertijd boog ze zich voorover. Hij sloot de ogen. Warme adem streek even over zijn bezwete gezicht, daarna kuste ze hem op de mond.


    ‘Tot gauw,’ zei ze, nog altijd met een ernst waarvoor hij geen verklaring had.


    Onderweg ging hij op een bankje zitten. Het was klam en mistig en hij hoopte dat hij niet in slaap zou vallen. Zijn gedachten duizelden hem dronken door het hoofd. Verstrooid herinnerde hij zich het moment dat het meisje – Helma heette ze toch? – zich naar hem toe had gebogen. Het had een eeuwigheid geduurd voor haar lippen zijn mond hadden bereikt. Had ze zich nog bedacht of had hij zich dat alleen maar ingebeeld? Want zo was het toch altijd: op het moment dat lippen elkaar naderen, wordt de tijd traag, soms komt hij zelfs even tot stilstand, ondertussen vonken de gedachten door je hoofd met maar één wens: laat het gebeuren, maar nu nog niet – alles is in afwachting van het genot van de komende aanraking, maar laat het nog even uitblijven, uitgesteld genot is dubbel genot. Misschien had ze hetzelfde ervaren en had hij het niet gemerkt.


    Opnieuw voelde hij haar adem een eeuwigheid lang over zijn gezicht strijken en een eeuwigheid lang voelde hij weer de druk van haar lippen op zijn mond. Ah, het was goed een mens te zijn, dacht hij.


    Twee gedaanten kwamen uit de mist. Meintz, die Caroline Zoeling naar huis bracht. Toen ze bij de bank kwamen, zei Ernst spottend: ‘Netjes bij de voordeur afgeven, Meintz. Je mag haar nog niet houden.’


    Ze bleven staan.


    ‘Ze wil geen dikke buik. Ook niet van jou, Meintz,’ ging hij verder. ‘Zo bijzonder ben je nu ook weer niet. De grasmaaier gaat voor.’


    De ander keek hem hooghartig aan. ‘Ik weet in elk geval wel hoe bijzonder jij bent,’ zei hij, elk woord met nadruk uitsprekend.


    ‘Kijk ’ns aan,’ hoonde Ernst. ‘Zeker geleerd aan de keukentafel van de Zoelinkjes.’


    ‘Bastaard.’


    Wankelend stond Ernst op, grijnzend van dronkemansgeluk. Het was zover, de ban was gebroken, na jaren wapenstilstand ging hij Meintz eindelijk op zijn gezicht slaan. Breed lachend nu liep hij naar hem toe, zwalkend van de drank.


    Caroline trok Meintz aan de arm, ze wilde doorlopen, maar hij bleef staan.


    Wankelend stond Ernst voor hem en sloeg alleen maar gaten in de lucht. Toen Meintz er genoeg van had, gaf hij hem een harde klap op zijn jukbeen, die Ernst, verdoofd door de alcohol, nauwelijks voelde. Hij hervond zijn evenwicht en kneep één oog dicht om zijn vijand scherper in beeld te krijgen.


    Terwijl hij zijn vuist balde, had hij plotseling het gevoel alsof hij niet alleen was; het leek alsof er iemand naast hem stond, zoals ooit de oude goden naast hun helden hadden gestaan om hen in het gevecht te helpen en aan te vuren. Met een woeste kreet stortte hij zich op Meintz. Toen hij hem per ongeluk vol in het gezicht raakte, hoorde hij de innerlijke stem hem aansporen. Goed zo! Zo moet je hem raken! Nu meteen nog eens, hij wankelt!


    Hij sloeg Meintz nog een keer en opnieuw was het raak.


    Opgetogen zag hij het bloed uit de neus van de ander lopen, maar in zijn opwinding werd hij onvoorzichtig en voor hij er erg in had, werd hij twee keer hard in het gezicht getroffen.


    Overeind krabbelend zag hij in het licht van de straatlantaarns Caroline Zoeling in de mist verdwijnen. Met één hand hield ze de jas dicht, met de andere had ze haar muts vast. Gek, dat hem dat opviel.


    Meintz stompte hem vol in de maagstreek.


    Coltersteen sloeg dubbel, hapte naar adem en gaf over. Terwijl hij zijn maag leegde, wachtte hij, hulpeloos als hij was, tot Meintz hem een knietje in het gezicht zou geven. Daarna zou hij op de grond vallen en het bewustzijn verliezen.


    Lippen naderden zijn gezicht. Helma Verhul heette ze toch? Waar had hij die naam toch eerder gehoord?


    Meintz stond over hem heen gebogen en praatte tegen hem; hij kon alleen de honende toon horen en het woord ‘bastaard’ verstaan.


    De stem in zijn hoofd riep dat hij zich moest verdedigen. Richt je op! Richt je op!


    Ernst richtte zich op. In het wilde weg maaide hij om zich heen, maar raakte niets. Toch klapte het hoofd van Meintz ineens naar voren, waarop hij met een zucht door de knieën zakte en op straat in Ernsts braaksel viel.


    Verbluft keek Ernst op hem neer.


    Toen hij opkeek, zag hij Widergaenger, die een stuk hout in het struikgewas gooide.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Ernst.


    ‘Had je dan geen hulp nodig?’


    Ernst keek naar Meintz, die het bewustzijn had verloren.


    ‘Ik had hem heus wel alleen aangekund,’ mopperde Ernst.


    ‘Nuchter misschien.’


    ‘Godver... Hij bloedt van achteren. Wat doen we met hem?’


    ‘Niets, hij ligt hier toch goed?’


    Widergaenger zette zijn voet op de hals van Meintz. ‘Als ik mijn gewicht verplaats,’ legde hij uit, ‘verbrijzel ik zijn adams­appel en luchtpijp en dan zullen we nooit meer iets van hem horen.’ Even leek hij aanstalten te maken ook werkelijk op Meintz’ hals te gaan staan, in plaats daarvan opende hij zijn gulp en piste op Meintz’ kruis, daarna haalde hij een heupflacon whisky uit zijn binnenzak en gooide wat over het gezicht van Meintz. ‘Vernedering is een behandeling die zorgvuldig moet worden uitgevoerd,’ leerde hij.


    Meintz kreunde.


    In de verte naderde een auto. Widergaenger pakte Ernst bij de arm en trok hem mee.


    ‘Kom, weg hier.’


    Hij leidde hem van de weg af en duwde hem een pad op waarvan Ernst het bestaan niet kende. Widergaenger ging hem voor de duisternis in. Achter hen sloot het struikgewas zich. Zich nog eenmaal omdraaiend zag Ernst door het gebladerte turend Meintz in het licht van de naderende koplampen liggen. Een manchetknoop blonk, fluorescerend rood bloed liep van zijn achterhoofd op het asfalt.


    Opnieuw moest Ernst overgeven. Hij hoorde stemmen en het slaan van autoportieren. Haastig liepen hij en Widergaenger verder. Even later werd het stil op het geritsel van de takken na.


    Het duurde even voordat Ernst doorhad dat ze bij de dode arm stonden. Widergaenger hurkte en schepte wat water, dat hij Ernst in het gezicht gooide.


    ‘Bedankt,’ zei deze en ging zitten.


    ‘Altijd tot je dienst.’


    Terwijl Ernst het zuur probeerde weg te slikken, liep Wider­gaenger op zijn gemak door. Hij draaide zich om en vroeg of Ernst meekwam.


    Ernst antwoordde niet. Een beetje ontnuchterd keek hij naar het zwarte water van de dode arm in het maanlicht, hoe het verderop met de nevels samensmolt. Lippen naderden zijn mond.


    Helma Verhul heette ze dus. Ze was het ernstige meisje uit de straat met de lage huizen. De prinses van zijn kindheid. De eerste ware. Hij probeerde voor de geest te halen hoe ze er vroeger had uitgezien, maar niemand verscheen, de schatkamer van zijn jeugd zat op slot.


    Ergens vlakbij zong een hoge, metalige falsetstem, alsof een man wilde klinken als een vrouw.


    ‘Vor der Kaserne, vor dem großen Tor stand ’ne Laterne, und steht sie noch davor, so woll’n wir uns da wiederseh’n, bei der Laterne wollen wir steh’n, wie einst, Lili Marleen…’


    Uit de mist doemden piloten op die in het licht van een om­floerste maan over de dode arm naar hun bestemming slenterden. Ze hadden hun parachutes bij zich. Weldra zouden ze opstijgen en ergens hoog in de hemel sterven. Dat stond vast. Een enkeling wuifde naar Ernst.


    ‘Thuler! Is er iemand bij die Thuler heet?’ riep hij in het Engels.


    Intussen verspreidde de stem zijn weke zwaarmoedigheid verder over de rivier – toen de wolken voor een moment braken, was het water donker en glad als glas. De stem hield op met zingen, de piloten verwaaiden met de nevels, waarin ze uiteindelijk oplosten. Hier en daar herinnerden alleen nog een paar slierten mist aan de optocht van zoëven.


    Ernst klom naar de klip en vond Widergaenger. Hij had een donkere bril opgezet en was op zijn gemak.


    ‘Heb je de piloten gezien? Heb je ze gezien?’


    Widergaenger knikte. ‘Telkens als ik dat liedje zing, komen ze.’ Toen hij geen reactie kreeg, stak hij een sigaret op en hield de lucifer even voor Ernsts gezicht om het beter te kunnen bekijken.


    ‘Geen van hen heette Thuler,’ zei Ernst.


    ‘Wees blij. Dan leeft je vader misschien nog.’


    27 Almi (4)


    Almi zat in het gras en koesterde haar gezicht in de zon. Ze had alleen maar oog voor de blauwe bloem, die ze tegen haar borst had geklemd, en bekeek hem aan één stuk door met onnoembare tederheid. Aan Ernst en Widergaenger, die een eindje verderop zaten, schonk ze geen aandacht.


    De beiden praatten op heftige toon en vol ongeduld, ze lieten elkaar amper uitspreken. Het meisje was er waarschijnlijk aan gewend, bovendien begreep ze toch niet waar de ruzie over ging, ze werd geheel in beslag genomen door de bloem. Telkens boog ze het hoofd om eraan te ruiken. Als ze zich weer oprichtte, keek ze met haar slechtziende ogen naar de rivier die in de verte in de namiddagzon glinsterde. Er sprak een onbekend verlangen uit haar houding en haar gezichtsuitdrukking, dat de twee jongemannen, geheel verdiept in zichzelf, niet opmerkten. Af en toe streek ze met de palm van haar hand strelend over het gras. Het was een gebaar vol verwondering. Een libelle vloog op haar af, cirkelde een paar keer om haar heen en vervolgde zijn vlucht.


    Het gesprek was doodgelopen. Widergaenger liep naar Almi en keek op haar neer. Ze scheen het niet te merken. Hij zei iets, maar ze reageerde niet. Toen sprak hij luider, ongeduldig. Of ze wilde opstaan en meekomen.


    Ze bleef zitten.


    Ernst kwam dichterbij en zei tegen haar dat ze naar huis gingen. Of ze meekwam. Ze stond op en volgde de twee jongemannen, steeds ruikend aan de blauwe bloem, waardoor ze struikelde en bijna was gevallen, als Ernst haar niet had opgevangen. Widergaenger nam haar de bloem af en gooide hem weg.


    28 De dode arm


    De volgende keer dat hij Widergaenger trof, stond Ernst hulpeloos op het strand van de dode arm.


    Een kwartier daarvoor had hij, toevallig opkijkend van zijn boek, gezien dat Almi het pad naar de rivier was ingeslagen. Ze was alleen geweest. Widergaenger was er niet. Als altijd hield ze het hoofd een beetje schuin naar de hemel, het haar glansde en danste.


    Het duurde even voordat Ernst begreep wat er was gebeurd, want elk moment had hij verwacht haar moeder te zien, die haar boos achterna zou lopen. Hij boog zich weer over zijn boek, maar kon zich niet meer goed concentreren.


    Een kwartier later opkijkend verwonderde hij zich over de algehele roerloosheid van alles. Hij liep de tuin in. Een ongewone stilte lag over de wereld, in de boomtoppen was geen zuchtje wind te bespeuren, in het bos zwegen de vogels, de dieren slopen weg met de buik over de grond, de hemel was bedekt met een troebel vlies en de zon niet meer dan een stervende ster, een badkamerlamp aan de hemel. Alles had zijn glans verloren en stond daar maar, van zijn ziel ontdaan.


    Dingen in vaal licht.


    Ernst riep iets, wat wist hij naderhand niet meer, het was ook niet belangrijk, het geluid smoorde al zodra het zijn lippen had verlaten, het was schreeuwen in een droom. Haastig liep hij het pad af naar de dode arm. Bomen, struiken, al wat hij tegenkwam leek van plastic, als de surrogaatplanten in goedkope restaurants in stationsbuurten. Hij begon te rennen, maar hoe hij zich ook inspande, hij leek nauwelijks vooruit te komen.


    Aan de oever van de dode arm bleef hij staan.


    Ademloze stilte.


    Almi was nergens te zien, het smalle strand was leeg.


    Boven op de klip zag hij Widergaenger staan, op dezelfde plek waar hij nog niet zo lang geleden Lili Marleen gezongen had. Van ver was hij niet meer dan een eenzame gestalte die door een donkere bril uitkeek over de rivierarm, de armen over de borst gevouwen. Hoewel het lauwwarm was, droeg hij de lange jas met de fluwelen kraag, die nu een ceremonieel gewaad leek te zijn geworden.


    Schreeuwend zijn naam roepend klom Ernst naar hem toe. Widergaenger reageerde niet, strak bleef hij voor zich uit kijken.


    Ernst bleef staan en volgde zijn blik. Het water was glad en donker. Dertig meter verderop dreef Almi, roerloos, het gezicht naar de bodem van de dode arm gekeerd, het haar en de rok wijd uitwaaierend in het water. Kilte was haar lichaam al binnengekropen.


    Ernst wilde het water ingaan, maar Widergaenger, die naar beneden was gekomen, hield hem tegen.


    ‘Ze is al dood, Thuler,’ zei hij.


    ‘We moeten haar eruit halen, man,’ schreeuwde Ernst. ‘We moeten iets doen.’


    Zwijgend staarde Widergaenger naar de dode arm.


    ‘Heb jij het zien gebeuren?’ vroeg Ernst, nu ook inziend dat er niets meer te redden viel. ‘Was je erbij?’


    Hij schudde het hoofd. ‘Ik ben hier net aangekomen,’ zei hij ten slotte. ‘Even voordat jij kwam. Ik was van plan te gaan zwemmen.’


    Zwijgend staarden ze naar het drijvende lichaam.


    Toen de politie arriveerde, kostte het nog moeite het meisje te vinden. Ten gevolge van een paar verspreide windvlagen uit het oosten was Almi’s lichaam afgedreven en in de laaghangende takken van een oeverwilg verstrikt geraakt.


    Ernst en Widergaenger keken toe hoe ze aan boord van een boot van een riviervisser werd getild. Het water was nu weer glad en donker, de wind was weer gaan liggen, al was er een ongewoon ruisen hoorbaar – eerst zacht, later luider – alsof er een zwerm vogels laag overvloog, maar er was niets te zien.


    ‘Hoor je dat?’ vroeg Ernst fluisterend.


    Widergaenger knikte kortaf en zette zijn donkere bril weer op.


    Een zuchtje bracht onverwacht voor even een frisse, lenteachtige geur in de lucht – nee, dat was het toch niet, hij was zoeter als je goed rook, voller, tot hij zo machtig werd dat hij Ernst bijna benevelde.


    Widergaenger hield een zakdoek voor de mond.


    Daarna was het voorbij.


    Drie vrouwen hadden zich bij de politie gevoegd en bogen zich over het meisje.


    Inmiddels was de zon van de hemel verdwenen, iedereen ontheemd achterlatend. Van ver kwamen de stemmen van de agenten, hol en duidelijk, maar toch onverstaanbaar, alsof ze door een lange buis praatten. Ze hielden Almi in hun armen. Niemand had nog de moeite genomen haar ogen te sluiten. Hoewel de afstand groot was, leek het Ernst alsof ze naar hem keek, nietsziend en lachend zoals ze altijd had gedaan.


    Van ver klonken stemmen, door elkaar heen pratend als een zwerm spreeuwen. Ernst wilde Widergaenger vragen of hij wist wat er gebeurde, maar die stond weer op de klip als een standbeeld in zijn lange jas en achter zijn donkere bril.


    Almi werd op de bodem van de boot gelegd. De vrouwen spreidden een deken over haar heen. Even later voer de boot met het stoffelijk overschot de dode arm uit op weg naar A***.


    Ernst werd door de politie ondervraagd, maar wist niet veel meer te vertellen dan dat hij haar alleen naar de dode arm had zien lopen en er eerst niets bij had gedacht. Toen hij haar uiteindelijk toch achterna was gegaan, was het te laat geweest.


    Hij wilde in het politiebureau op Widergaenger wachten, die na hem voor verhoor aan de beurt was, maar toen er een uur voorbij was, kwam een agent in burger hem vertellen dat het nog wel even kon duren, hij kon beter naar huis gaan.


    Hij zag Widergaenger die dag niet terug. De volgende dag evenmin.


    Tegenover Ernst waren de Zabronski’s weinig mededeelzaam over Widergaenger. De appelwangetjes van mevrouw Zabron­ski waren bleek, haar man liet zich niet zien. Nee, het feit dat hij nog werd vastgehouden, had niets met de dood van dat meisje te maken, hoorde Ernst van Wolkenband, die de officier van justitie kende. Maar waarom Widergaenger dan wel werd vastgehouden en of hij nog in A*** was, wist hij ook niet.


    29 Almi (5)


    Op de dag van de rouwplechtigheid waren de gordijnen in de straat gesloten en wachtten de mensen samen in de schemering van hun huiskamers tot de rouwstoet was vertrokken.


    Wolkenband vroeg of Ernst naar zijn studeerkamer kwam. Ook daar waren de ramen verduisterd. Hij had de filmprojector opgesteld en zei dat hij hem het korte filmpje wilde laten zien dat hij ooit had gemaakt om zijn nieuwe camera te testen. Eigenlijk had hij het voor zichzelf willen houden, waarom wist hij niet goed. Of, nu ja, hij wist het eigenlijk wel, het filmpje was hem dierbaar, hij had het van het moment dat hij het voor het eerst had gezien, opgevat als iets persoonlijks, iets wat voor hem alleen was bestemd en wat hij niet aan anderen moest laten zien. Hij kon het nu wel zeggen: op zijn eigen discrete manier had hij van het meisje gehouden. Nee, niet als man, lachte hij verlegen, maar als mens. Als hij naar haar keek, kon hij weer een beetje met het kwaad in de wereld leven. Bij wijze van spreken dan. Zijn stem had een beetje gebeefd toen hij het aan Ernst probeerde uit te leggen.


    Hij liet de projector draaien. Een flakkerend beeld lichtte op. Na de rommelige aanloopstrook verscheen er vrijwel meteen iemand op het scherm.


    Almi.


    Hoewel haar bewegingen wat schokkerig waren, was ze precies zoals Ernst haar kende. Ze stond op een zomers veldje in het hoog opgeschoten gras, in de verte schitterde de dode arm van de rivier, de zon vlamde in haar krullende haar, dat bij elke beweging om het hoofd danste; ook de insecten, die ze met haar aanwezigheid had opgeschrikt en die nu zenuwachtig om haar heen wervelden, deelden in het licht. Hoewel de film stom was, kon Ernst de geluiden van die dag duidelijk horen; in het gezoem van al die vleugeltjes en het getsjirp van krekels hoorde hij de wereld neuriën, hij rook de geur van gemaaid gras, voelde weer die verzadigde landerigheid van de jeugd en zag hoe gloeiend wit licht alle kleuren in zich opzoog. Almi’s geruite jurk met de pofmouwtjes, die haar nog tot het kind maakte dat ze toen al niet meer was, toonde haar ranke lijfje al vol in de groei. Hij voelde een scheut in het middenrif, toen hij haar zo terugzag, hij voelde haar onbegrijpelijke lichtheid, die aan de zon en de hemel een uitbundige gloed leek te geven. Zij was het die met haar geheimzinnige, halfgeopende, almaar lachende rode mond de rest van de wereld liet voelen dat die zwaar was en lomp en niet in staat iets van de geheimen te doorgronden waarvan ze zo vrolijk werd.


    De wereld was door Almi’s dood ineens oud geworden; een dof en moedeloos oord vol vliegen en bestofte bladeren was het nu. Ernst liep rond met de verbijstering in de ogen van iemand die op een bespottelijke stommiteit betrapt is: de gedachte dat de idylle van zijn kinderjaren zou voortduren en voortduren.


    Almi was de schatbewaarster van zijn jeugd geweest, elke ochtend dat hij de ogen had opgeslagen was fris en helder geweest als de Eerste Dag. Door haar leefden de dingen nog hun eigen leven, de aarde was plat en bestond slechts zover het oog reikte. Daarachter begon de onbekende chaos, waar de geest misschien wel vrij was, maar evengoed angstig en stuurloos.


    Dagen achtereen sprak Ernst nauwelijks, zich vastklampend aan zijn herinneringen om de wrakstukken van zijn jeugd te redden. Zijn oude huid was van hem afgestroopt, naakt was hij nu, ontdaan van die dampkring van lachjes en geluidjes van Almi, die alles wat er om haar heen zwermde en danste en bloeide aan haar voeten kon brengen. Schuw, in zijn nieuwe gedaante, bekeek hij zich in de spiegel.


    Tijd om te gaan.


    Almi’s moeder zweeg; met een sigaret in de mondhoek stond ze voor het raam en keek naar buiten. Vijf dagen na de begrafenis zei ze onverwacht tegen Wolkenband dat haar taak er nu op zat, ze kon vertrekken.


    Twee weken later verhuisde ze uit A***. Waar naartoe wist niemand.


    Dat Widergaenger na de verhoren door de politie spoorloos was verdwenen, was niemand ontgaan; een advocaat met connecties wist uiteindelijk te vertellen dat het lange verhoor en zijn verdwijning niets met het ongeluk van het meisje te maken hadden gehad – wat iedereen inmiddels al vermoedde. Waarmee wel zei hij niet.


    De Zabronski’s waren ook plotseling verdwenen, ze leken in rook te zijn opgegaan. Ernst liep een paar keer om Villa Nimrod heen en merkte dat de keukendeur openstond. Op Widergaengers kamer was alles nog zoals hij het had achtergelaten. Beneden in de hal hing de jas met de fluwelen kraag. In een opwelling haalde hij hem van de kapstok en nam hem mee.


    30 Helma (2)


    Op de dag dat Almi’s moeder verhuisde, ontving Ernst een kort briefje.


    Ernst,


    Het is zover.


    x


    Helma.


    Daaronder stonden een datum en een adres.


    Helma deed open.


    ‘Kom,’ zei ze en stapte opzij.


    De eeuwigheid die het duurde terwijl haar lippen zijn mond naderden.


    De eerste keer had hij in zijn opwinding zijn zaad in bed verspild. Helma maakte hem geen verwijt.


    De tweede keer was hij niet meer zenuwachtig.


    Ernst bleef zes dagen, waarin hij het bed niet verliet.


    31 Een droom (2)


    Op de ochtend van de zevende dag droomde hij.


    Een vrolijke, geamuseerde stem riep hem en hoewel hij droomde, opende Ernst toch de ogen en wakker geworden in zijn droom keek hij in het lachende gezicht van Almi – alleen was het niet de Almi die hij had gekend. Deze Almi keek niet schuin en slechtziend naar de hemel, maar met sprankelende ogen recht in het gezicht. Aan deze Almi leek alles nieuw en was tegelijk ook alles oud; licht was er overal, alles dwarrelde in bewondering om haar heen, alleen die ogen kende hij niet; het waren nog altijd de ogen van een kind, maar nu waren ze ook ironisch, wat verontrustend was omdat ironie een uiting is van superioriteit, iets wat niet bij kinderen hoort – maar als die er toch is, zoals op dit moment, en onverdraaglijk helder in haar ogen blinkt, die alle tekenen van de wereld lijken te hebben gelezen zonder een minuut ouder te zijn geworden en zonder zich er zelfs ook maar een minuut om te hebben bekommerd, als die ogen terloops je vermompeld leven voor even hun stralende blik waardig keuren, zonder ook maar de geringste verbazing – tenzij gespeeld – dan weet je dat ze zich ondanks al hun onvolgroeidheid nog steeds bewust zijn van dat volmaakte, dat elk beginnend leven aankleeft, maar dat jij allang verloren hebt.


    Zo keek Almi hem aan en van gene zijde vloeide er een onverwoestbare zonnigheid in hem over, vermengd met lichte spot over zijn verwarring.


    Ze nam hem bij de hand en ze wandelden over het water van de rivier stroomopwaarts. Hun voeten raakten het water niet.

  


  
    2 Man van glas

  


  
    


    1 Vertrek (1)


    Licht in het hoofd en met een steen in de maag verliet Ernst Elfkind Coltersteen op 1 juli 1965 om even voor negenen ’s ochtends het huis waar hij was opgegroeid met het voornemen A*** voorgoed de rug toe te keren. Onderweg naar het station was hij steeds bang dat hij, nog voor hij daar was aangekomen, weer zou omkeren en terug naar huis en zijn kamer zou sluipen, waar hij haastig zijn koffer onder het bed zou schuiven om daarna, alsof hij nooit had willen weggaan, in het voorbijgaan aan zijn moeder te vragen wat ze die avond zouden eten. Wolkenband zou het zijn stiefzoon grootmoedig vergeven dat hij die dag niet, zoals was afgesproken, om half negen op het advocatenkantoor Kahl & Wolkenband was verschenen. Hij zou er die dag hebben moeten beginnen met licht administratief werk. Glimlachend zou Wolkenband zijn verontschuldigende leugentje aanhoren zodra hij uitlegde waarom hij niet was komen opdagen, daarna zou de dag in een zucht verglijden en de dagen daarna ook, tot zijn stiefzoon vele stille kantoorjaren later op kousevoeten uit het leven en de wereld zou verdwijnen.


    Maar hij was niet omgekeerd.


    Op het station was het druk, mensen verdrongen zich voor de loketten en voor de treinen, die sissend en zoemend klaarstonden, nerveus als paarden, vol ongeduld om aan de reis te beginnen. Overal zag hij blozende en lachende gezichten van vertrekkende families, de ogen glinsterend van blijde verwachting. Koffers werden over de perrons gezeuld, kleine kinderen door opengeschoven coupéraampjes naar binnen geduwd, er werd gelachen, afscheid genomen en nog eens afscheid genomen, fluitjes gilden, onverstaanbaar schalden vermaningen uit de luidsprekers.


    Verdoofd door de drukte en de geur van staal en smeerolie liet Ernst zich door de menigte meezuigen naar de open treindeuren, zijn gezicht gloeide van angst en opwinding – elk moment kon zijn moeder met opgestoken zeilen het perron op komen om hem op hoge toon te sommeren met haar mee naar huis te gaan. Ernst, wat heeft dit nu weer te betekenen? Toen hij kort voor het vertrek nog steeds niemand zag komen om hem mee terug te nemen naar huis, herademde hij en had sterren van opwinding in de ogen. Iemand pakte zijn tas aan en trok hem de trein in. Kom, jongen, blijf daar nou niet staan, jij moet ook mee, we vertrekken niet zonder je. Opschieten, we rijden al bijna. Mensen, maak plaats voor de jongeman met zijn tas. Hij moet nog mee. In de trein werd gezongen, buiten smeet de zon zijn licht zo verkwistend uit over de wereld dat het pijn aan de ogen deed, de stad kreunde onder de stralenlast, de zomer gonsde.


    Terwijl ze het station uit reden, stond Coltersteen nog altijd wat zenuwachtig, maar zielsgelukkig, in een hoek bij de deur, de zitplaatsen waren bezet door oudere dames met krakende korsetten en moeders die hun kinderen op schoot hadden genomen en meegebrachte eieren pelden. Huizen en straten schoven in optocht voorbij, alsof ze naar de rand van het spoor waren gekomen om hen uitgeleide te doen. Later kwamen daar de volkstuinen bij, de industrieterreinen, een autosloperij, gevolgd door de ruigten en de eerste weilanden; steeds sneller maakte de trein zich los van de stad en steeds sneller ook leek Coltersteens oude huid te worden afgepeld om plaats te maken voor een nieuwe. Toen het spoor een bocht maakte, zag hij in de verte A*** liggen, blauw en wazig, met gestaag krimpende contouren – al bijna een luchtspiegeling.


    Het was de mooiste dag van het jaar, onder een hemel vol stille schapewolkjes was de verdwijnende stad nog maar een kronkelende lijn op de horizon – even later losten haar omtrekken geheel op in het zomerlicht. Coltersteen kon zich al bijna niet meer voorstellen dat hij er ooit had gewoond. Met de kokette onverschilligheid van de jeugd zag hij de wereld waarin hij was opgegroeid uit zijn leven wegglijden. Voorbij nu. Nog even en zijn vertrek was geen vlucht meer. Hij zou een reiziger zijn, iemand op weg.


    Op amper een dozijn kilometers van A*** was de negentienjarige reiziger geen gesjeesde gymnasiast meer, maar iemand die de wereld inging.


    Freedom! Freedom! Freedom!


    De trein was de grens met Duitsland al gepasseerd, toen de vrijheid, die Ernst zo gretig had verwelkomd, toch niet zo totaal bleek als hij had gehoopt. Niet alles had hij voorgoed achter zich gelaten, het verleden en zijn demonen waren met hem ingestapt en als blinde passagiers meegelift; Widergaenger, Emma Coltersteen, Wolkenband, de leraren, de ooms en al die anderen die geen naam hadden, zij waren er allemaal en spookten hem nog door het hoofd – Almi was zijn enige troost.


    Ernst probeerde op andere gedachten te komen; hij verborg zich achter zijn boek en begon voor de zoveelste keer op de eerste bladzijde. ‘They order, said I, this matter better in France.’ Hij liet het boek weer zakken, zich opnieuw afvragend wat die zin betekende.


    Thuis zouden ze nu wel gemerkt hebben dat hij verdwenen was. Ongerust zouden zijn moeder en stiefvader de politie over zijn verdwijning inlichten. Ja, de jongeman had een briefje achtergelaten, waarin stond dat men niet naar hem moest zoeken. Meer niet.


    Ernst had niet geweten wat hij moest schrijven. Ik zal jullie missen. Wat niet zo was. Ik zal de tuinen missen, de zomers, de kreupele eiken en het laantje naar de rivier. De hemel zal ik missen en het licht. Vooral het licht, dat zich in kleine straaltjes door het bladerdak wurmt en in rechte hoeken het huis binnenvalt of dof en hulpeloos een winterdag dragelijk probeert te maken. Ik zal Almi missen en de sterren, waar ze thuis was. Ik zal mijn angsten missen en mijn woede. Ik zal de herfstkermis missen en het meisje met het geweer. Al het andere zal ik niet missen. Dat had er eigenlijk in moeten staan, maar zoiets schrijf je niet in een afscheidsbrief.


    ‘Ik zal niets missen,’ zei hij tegen zichzelf.


    2 Lindenstrasse


    Op 16 januari 1970 liep Ernst Coltersteen op een koude namiddag door de Lindenstrasse in Frankfort aan de Main. De hemel was grijs, er werd sneeuw verwacht.


    Het is vier en een half jaar geleden dat ik voor het eerst door deze straat liep, dacht hij. Ik ben vierentwintig en mijn paspoort is verlopen. Wat heb ik hier al die tijd gedaan?


    Als negentienjarige was hij in een opwelling in Frankfort uit de trein gestapt. Misschien had hij zichzelf op die manier willen bewijzen dat hij werkelijk vrij was om zijn ingevingen te volgen en te gaan en staan waar hij wilde.


    In A***, toen het in zijn hoofd nog had gestormd en hij zich grote voorstellingen van de wereld had gemaakt, had hij zich voorgenomen op een dag naar Wenen te gaan. In een roman, die hij maar half had begrepen, had de stad zich aan hem geopenbaard als ‘het proefstation van de wereldondergang’ en daarmee zijn verbeelding in vuur en vlam gezet. Wenen zou zijn bestemming zijn. Wanneer daar de tijd voorgoed zou stokken en een bloedrode hemel zijn vuur over de aarde zou uitstorten, zou hij daar ter plekke aanwezig willen zijn om de laatste voorstelling van het gran teatro del mundo te aanschouwen. Schoon van lijf en leden en in het volle besef van zijn onaantastbaarheid zou hij er zijn, godgelijk en alom bewonderd. Als getuige van de laatste dag zou hij de zon als een haren zak zien opkomen. Er zou een geur van zwavel hangen, vliegen zouden in zwarte wolken rondzwermen, er zouden gieren en raven boven het land verschijnen, de hemel zou donkerviolet zijn en overal was geween en het geknars der tanden.


    Als het armageddon voorbij zou zijn, de rommel opgeruimd en een nieuwe tijd zijn loop had aangevangen, zou hij koel en onaangedaan zijn weg vervolgen. Wat er was gebeurd, had misschien een schijn van echtheid gehad, maar in wezen was het toch maar theater geweest – was niet alles theater? In zijn innerlijk was een onophoudelijke grand guignol gaande: stuurloos warrelden beelden uit het verleden hem door het hoofd, tronies van mensen die hij gekend had of eens had gezien, doken grimassend in hem op en vervaagden weer. De brede, rimpelloze rivier van het leven, waarvan je de oevers niet zag, bewaarde in elk van haar druppels voor iedereen een roemloze dood.


    Mocht het met de wereldondergang in Wenen onverhoopt niets worden, dan kon hij altijd nog overstappen op een lokale lijn en verder reizen naar het oosten om bij zonsopgang – de dag zou nog bedauwd zijn – aan het IJzeren Gordijn te staan, de grens der grenzen, waar goed en kwaad door mijnenvelden, prikkeldraad en wachttorens van elkaar werden gescheiden. Sombere wolkenluchten vol inktvlagen zouden er oostwaarts trekken, het land, de bomen, de weiden zouden zijn bevangen door een angstige stilte. Als bij alle grenzen zou ook daar niemandsland zijn, een steriele strook omgeploegde aarde waar niets wilde groeien, waarvan hij als ‘onecht’ kind van nature ingezetene was.


    Daarover had hij gefantaseerd toen hij nog in A*** was en de plannen om weg te gaan geleidelijk vorm aannamen.


    3 Lindenstrasse (vervolg)


    Niet in Wenen, maar in Frankfort was Coltersteen in 1965 uitgestapt, moe van de reis, moe van zijn dromen. De stad had hem overvallen. Hij had nooit over het leven der Duitsers nagedacht, waardoor hun ernst hem verwonderde. Hoewel ze vaak op hoge toon tegen elkaar spraken en van hun auto’s hielden, was de stad stil, zij het dat het een stilte van een hogere orde was, die mensen uitdroegen als iets hen bezwaarde. In de ernstige, grijze huizen van de buitenwijken leek zich nooit iets te bewegen en waren de bewoners afwezig, tot ’s avonds het licht aanging en je hen als schaduwen achter het raam kon zien. In bedrukte tinten gekleed leken ze overdag bijna onzichtbaar op straat, het was alsof ze niemand hoefden te zijn en zonder ophef wilden leven.


    Coltersteen werd er bijkans gewichtsloos van; wie hem nauwkeurig gadesloeg, zou bijna denken dat die jongen met het lachende gezicht zweefde boven het plaveisel, waarover de Duitsers met loden schoenen voortgingen, de blik naar binnen gericht. Ooit hadden zich daar verleidelijke mythische verten getoond, waarvan ze nu liever wegkeken.


    Ernst had in Frankfort niet lang naar werk hoeven zoeken. In het weekeinde, dat al op de donderdagavond begon, hielp hij in een van de vele cafés waar studenten kwamen. Hij maakte vrienden, zoog hongerig hun denkbeelden op over de grote omwenteling die nodig was om hun een nieuwe wereld te geven en redetwistte nachtenlang opgewonden met hen over de raadsels die de kosmos hun opgaf – was de maatschappij een machine die hen allen genadeloos vermaalde, waren zij de toekomstige slachtoffers voor de muil van Moloch? Waren die kleine mensen, de eenvoudigen van geest, was de heilige eenvoud niet verre te verkiezen boven hoogmoedige intellectuelen of rijke zwijnen, die om het Gouden Kalf dansten? En wat hielden die hippie-nirwana’s in met hun oosterse verten, wat liet hun psychedelisch prentenboek zien met zijn chemische visioenen, die zich tot ver buiten je verstand schenen uit te strekken, zelfs tot aan de plek waar Ernst ooit de wereld van Almi’s verwelkte bloemen had gevonden? In het eindeloos geredekavel wisselden avond aan avond troebele diepten af met etherische hoogten, tot iedereen nog even wijs was als tevoren en dronken in slaap rolde.


    Ontwaakt uit zijn roes keek hij meestal op zijn huurkamer naar de televisie of las hij E.T.A. Hoffmann. Soms schaakte hij met Heinz Golobka, een natuurkundestudent die door iedereen voor gek werd versleten, maar gewoon arm was en iets te veel van de wereld begreep. ’s Avonds ging hij naar een club, waar hij tot de ochtend danste om daarna soms de rest van de dag bij een meisje door te brengen, als hij er een had opgedaan.


    Maar toch: telkens als hij door de Lindenstrasse liep, vroeg hij zich af wanneer zijn leven werkelijk zou beginnen. Hij was er alleen maar benieuwd naar, haast om er daadwerkelijk iets aan te doen had hij eigenlijk niet.


    Ooit had Widergaenger hem de schoonheid van het uitgestelde leven geschilderd, dat het voorrecht van hun generatie was. Omstandig had hij hem uitgelegd dat wie zijn leven opschortte, hetzelfde ook met zijn dood deed, want wie niet leefde, kon ook niet sterven – waarna hij een typisch wijdlopig Widergaenger-betoog was begonnen over de betekenis van verveling. Hij wist het zeker: wie zich verveelde leefde langer en met grotere intensiteit dan anderen, omdat hij noodgedwongen alles om zich heen tot in het kleinste detail waarnam. Daar had hij, als verveelde, toch immers alle gelegenheid voor? Er was wel één nadeel aan verbonden: verveling maakte je pijnlijk duidelijk dat je eigenlijk onbeduidend was.


    Daaraan dacht hij korte tijd – eigenlijk waren het niet meer dan voorbij waaiende gedachten – toen hij op die 16de januari 1970 weer eens door de Lindenstrasse liep en er sneeuw begon neer te dwarrelen, die eerst niet bleef liggen, maar later toch. Waarom hij dat soort dingen altijd dacht als hij daar liep, wist Coltersteen niet, de straat onderscheidde zich nauwelijks van andere straten, het licht was er misschien grijzer dan elders, waardoor je vanzelf op gedachten kwam.


    Verder lopend, de stad in, kwam hij langs eindeloze vuilgele en grauwroze gestuukte woonblokken, liep hij over besneeuwde en weer natgereden basaltpleinen, langs slaperige Kondito­reien met opgewreven palisander lambrizeringen, bedampte ramen en verleidelijke gebakvitrines. Binnen hielden struise vrouwen hun hoed op; met een weemoedige blik in de ogen lepelden ze taart bij zich naar binnen en zagen de wereld aan zich voorbijgaan.


    ‘Ik ben hier een van de sneeuwmensen geworden van Widergaengers televisie,’ dacht Coltersteen lopend, ‘die krioelend in witte en zwarte puntjes met hun omgeving vervloeiden. Niemand die hun naam kent.’


    Het was geen onbehaaglijk gevoel.


    4 Brigitte (1)


    Langzaam weekte het verleden zich van hem los, hij kon nu vrijer ademen dan hij vroeger ooit had gekund. De enige overgebleven band met Nederland bestond uit de maandelijkse giro-overschrijvingen van Wolkenband, waarvan Coltersteens moeder waarschijnlijk niets af wist. Toch kon A*** onverwacht intens aanwezig zijn, vooral ’s nachts, wanneer Almi hem in zijn droom bezocht, vrolijk en lachend, de korenblauwe ogen wijd opengesperd. Dromend verstond hij alles wat ze tegen hem zei, maar zodra hij wakker werd, was hij alles weer kwijt en had ze weer haar oude kwikzilverachtige gestalte aangenomen, die zich niet dichtbij liet halen. Zolang hij droomde, zong ze de eindeloos meanderende melodieën die hij al had gehoord toen hij als jongen met haar langs de dode arm had geslenterd. Hij zong ze mee, tot hij wakker werd gemaakt door Brigitte, het meisje met het witte gezicht, het sluike, bleekblonde haar, met de brede kaken en het ironische lachje waarmee ze hem door elkaar schudde, omdat hij in zijn slaap had gezongen. Hij stond dan op, mompelde dat hij naar de wc moest en ging met een fles bier in de keuken zitten om, overvallen door plotselinge weemoed, zomaar wat aan Almi te denken. Als hij haar ’s nachts in zijn dromen terugzag, vluchtig omgeven door een onaards zomerlicht, was ze altijd in de buurt van breed open water, dat slaperig maar gedienstig achter haar in het zonlicht schitterde. Er bestond een magische verwantschap tussen haar en dat water, steeds had hij zich afgevraagd wat het toch kon zijn dat haar ermee verbond. Water had van zichzelf geen vorm, het onderwierp zich aan de grillen van het licht, de vorm van de bedding of de goot – alle gedaanten kon het aannemen behalve zijn eigen, die bleef verborgen. Was Almi dan ook als water geweest, even vormloos, en spiegelde ze alleen maar wat haar omgaf, zonder zichzelf prijs te geven? Hij wist het niet, het was ook niet belangrijk. Als ze niet de geest van een kind van drie had gehad, was hij levenslang bij haar gebleven en zou hij nu in A*** met zijn kinderen rondwandelen, omdat hun moeder naar de rivier was gegaan.


    Wanneer hij genoeg had van zijn weemoed en uit de keuken weer in de slaapkamer terugkwam, keek hij in het halfdonker naar de slapende Brigitte en besefte dat ze niet werkelijk van elkaar hielden, maar de dingen waren nu eenmaal zo gelopen, waardoor ze allebei stilzwijgend deden alsof het wel zo was – de tijd drong nog niet om er iets aan te veranderen.


    Ze sliep op haar buik, één arm bungelde buiten het bed, de ander lag op Coltersteens helft. Haar lichaam kende geen schaamte, het wilde op alle denkbare manieren bevredigd worden. Verbeten stotend bewoog ze tegen hem in wanneer hij zich over haar heen boog, waarbij ze grommend zijn flanken met haar dijen vastklemde en haar bovenlip tot over het tandvlees optrok, een frons van concentratie op het voorhoofd. Als hij zich ten slotte op de rug draaide, staarde ze nadenkend voor zich uit, alsof ze alles wat ze gedaan hadden nog eens overdacht. Zo leek het tenminste, in werkelijkheid wist Coltersteen niet wat ze dacht.


    5 Brigitte (2)


    Toen Coltersteen vier jaar na zijn aankomst in Frankfort aan een tochtige kraam braadworst met mosterd stond te eten, werd hij aangesproken door een bleekblond meisje, dat hem uitdagend toelachte alsof ze hem al jaren kende. Ze zei dat ze Brigitte heette en dat ze wist wie hij was: hij werkte in het café. Ze had hem daar gezien.


    Hij deed alsof hij haar herkende.


    Ze vertelde dat ze er vaak kwam om wat uit te blazen, als ze de hele avond met gelijkgezinden had gediscussieerd en nog niet kon slapen, omdat de ernst van hun discussies haar maar niet losliet. Of ze een hap van zijn worst mocht. Met volle mond legde ze uit dat ze vaak met die en die in het café was, ze noemde namen – enfin, hij wist natuurlijk wel wie ze bedoelde.


    Hij wist het niet, maar knikte werktuiglijk.


    Ze nam een slok van zijn bier en legde uit dat ze zich had afgevraagd of hij eigenlijk Duitser was. Je had wel Duitsers die er zo uitzagen als hij, maar hij kon net zo goed een Italiaan zijn vanwege dat donkere haar van hem – al was zijn huid daarvoor misschien toch ook weer te bleek – maar dan zijn ogen… Uiteindelijk had zijn accent verraden dat hij een Nederlander was. Ze hield van zijn accent, ze wilde dat ze ook zo’n accent had, maar ze was nu eenmaal Duits. Eigenlijk wilde ze helemaal niet Duits zijn.


    Wat dan wel?


    Gewoon, iets anders. Ze nam nog een hap van zijn worst en kondigde aan dat ze hem een arm ging geven en hem mee ging nemen. Nee zeggen was er niet bij.


    Coltersteen liet zich meetronen naar een bruingerookte studentenkantine, die meer op een kazerne-eetzaal leek, als de ruimte niet behangen was geweest met leuzen tegen het kapitalisme, de regering, Franz Josef Strauss, Kurt Georg Kiesinger, de oorlog in Vietnam en het tekort aan woningen. Het rook er naar aardappelsoep met spek, eten met de geur van mest en de zwarte aarde van de noordvlakte. Er hingen foto’s van Che Guevara aan de muur, van Marx en van iemand die Engels heette. Wie zou die Engels zijn? Formica tafeltjes, volle asbakken, geroezemoes. De herinnering aan de ijssalon van A*** kwam terug. Op de achtergrond klonk iets van The Lovin’ Spoonful of was het die andere band, die erop leek? Hoe heette die ook alweer? Eigenlijk leken ze allemaal op elkaar. Brigitte had het zojuist met een toevallige passant minachtend over een hippie-kennis gehad, die kort tevoren binnen was komen dansen en geld had willen lenen en hen, toen hij het niet had gekregen, voor kapitalistenvarkens had uitgemaakt en weer verder was gedanst. Brigitte dronk bier uit Ernsts flesje en wees met steelse gebaren iedereen aan die ze kende, waarbij ze zich naar zijn oor vooroverboog om hem hun naam toe te fluisteren. Buiten sloeg de regen tegen de ramen, maar niemand praatte over het weer. Twee mannen die zich bekendmaakten als Bernd en Horst – het gezicht van de laatste kwam hem bekend voor – wilden haar spreken. Ze gingen met z’n drieën apart staan, waardoor Coltersteen haar voor het eerst op zijn gemak kon gadeslaan. Hoewel ze in de paar uren dat hij haar kende veel en graag over de nieuwe samenleving had gepraat, die na de revolutie vanzelf op de puinhopen van de oude wereld zou opbloeien, leken die frasen niet bij haar te passen. Ze zag er eigenlijk helemaal niet uit als een student, daarvoor waren haar kleren te burgerlijk. Niemand droeg hier een witte blouse en een spijkerbroek met een vouw. Intussen was een meisje, dat zich niet had voorgesteld, met pommes en knakworst bij hem aangeschoven om over een demonstratie te praten, die nog moest worden gehouden of al voorbij was – Coltersteen kwam er niet achter; het scheen er ook niet zoveel toe te doen. Daarna sprak ze over haar gevoelens. Toen ze weer opstapte, liet ze de geur van patchoeli achter, het vuile bord liet ze staan. Engels had een langere baard dan Marx. Naast Engels hing een slordig aanplakbiljet waarop werd geroepen dat de Amis raus moesten, daarnaast was een psychedelische affiche van een popconcert opgehangen, dat alweer voorbij was. Verder was er een gefotokopieerde aankondiging opgeprikt met een foto waarvoor iemand van een psychiatrisch patiëntencollectief zich had uitgekleed en boos in de camera had gekeken. Van afstand gezien viel het Coltersteen op dat Brigitte lange benen had. ‘Ik geloof dat ik op lange benen val,’ zei hij peinzend tegen zichzelf. Iemand kwam vertellen dat de zwarten wat van plan waren, iets groots. Ze hadden nu een leider. Nee, idioot, niet de Afrikanen. Hij zei er niet bij wie die zwarten dan wel waren.


    ‘Waar zijn ze tegen?’ vroeg een ander.


    Stel dat mijn vader nog leeft, dacht Coltersteen, dan vliegt hij nu misschien wel in zijn Phantom boven Vietnam.


    Napalm uitgooien en daarna met verschroeiend harde muziek terug naar de basis. Waarom eigenlijk harde muziek?


    ‘Alles is Scheiße,’ zei iemand naast hem, zich vertrouwelijk naar hem toe buigend. ‘De hele schijthoop: Scheiße. Daartegen zouden die Sozen eens een resolutie moeten aannemen. Maar ho maar.’ Hij leek dronken, maar misschien was hij wel altijd zo.


    Waarom toch harde muziek? Om te verdoven, om je hersens schoon te branden. Het kon niet hard genoeg zijn. Waar harde muziek is, kan niet gedacht worden.


    ‘Er broeit iets in de stad,’ zei iemand in het voorbijgaan, ‘let maar op. Ze gaan in Westend ontruimen.’


    ‘Die lul daar ken je toch wel?’ hoorde Coltersteen een ander zeggen. ‘Heeft een Hegelclubje. Al jaren. Allemaal homo en katholiek.’


    Bob Dylan zong Forever Young.


    Coltersteen stopte de oren dicht, hij kon slecht tegen Bob Dylan.


    Oswald Elfkind Thuler scheerde met loeiende naverbranders over het oerwoud. Phantom-piloten moesten veel van muziek houden, anders was hun werk niet uit te houden. Widergaenger had hem verteld dat de nazichef van Warschau in de oorlog aan één stuk door Beethoven had laten spelen, om maar niet te hoeven nadenken over wat hij deed. Wat zou de muziek van Oswald Elfkind Thuler zijn? Jimi Hendrix waarschijnlijk. Wanneer zijn vader de dood had uitgezaaid, zou hij op de terugweg naar de basis naar Pink Floyd luisteren: brede, oeverloze muziek van gene zijde – zo leek het tenminste.


    Widergaenger had zeker geweten dat er aan gene zijde geen muziek was; in de eeuwigheid bestond geen tijd, waarin muziek kon klinken. Dat met die engelenkoren was daarom flauwekul. Widergaenger wist altijd dergelijke dingen.


    Misschien had hij zich vergist, maar Coltersteen zou een week geleden hebben gezworen dat hij Widergaenger had gezien. Na afloop van een demonstratie was Ernst op een vriendinnetje blijven wachten, toen hij hem op het bijna verlaten plein had zien staan. Widergaenger was het middelpunt geweest van een groepje studenten, dat zijn zwarte en zwart-rode vlaggen al had opgerold. Na de eerste schok had een onverwachte schuwheid hem ervan weerhouden op hem af te stappen. Hij had zich herinnerd dat Widergaenger al bij de dode arm was geweest toen hij er aankwam en Almi dood in het water had zien drijven. Hoe lang had Widergaenger daar al gestaan? Had hij haar niet kunnen tegenhouden? Waarom was hij daarna ineens spoorloos verdwenen? Niemand die er iets naders over had geweten.


    Na de demonstratie had Ernst iemand gevraagd – later bleek het Horst te zijn geweest – of hij wist wie die vent was die daar bij de zwarten stond, maar had geen antwoord gekregen. Hardop had hij tegen zichzelf gezegd dat hij zich vergist moest hebben, want toen hij nogmaals had gekeken, had hij Widergaenger nergens meer gezien, wel iemand die in de verte op hem leek. Misschien kwam het misverstand wel doordat de onbekende ook een invalide arm had gehad.


    Brigitte kwam terug van haar gesprek. Ze ging naast Coltersteen zitten en legde bazig haar arm op zijn schouder, alsof hij gearresteerd werd, maar de arm rustte licht op hem, de warmte van haar hand vloeide in hem over – langzaam werden ze vertrouwd met elkaar. Hij haalde diep adem. Ze had een sterke, verzadigde geur, die hij prettig vond.


    Hij, de zoon van Oswald Elfkind Thuler, de gulle gever, die zijn napalm over het oerwoud uitzaaide, het alles verzengende en zuiverende napalm; hij, het kind, liet zich makkelijk inpalmen. Zou Brigitte een vermoeden hebben wie zijn vader was?


    Hoe zou ze het ook kunnen weten.


    Hoeveel hij die avond ook dronk, telkens dook de Phantom van zijn vader neer uit de wolken en dwaalden zijn gedachten naar hem af. Brigitte lachte graag. Ze had een mooie diepe stem. Had iemand wel eens eerder zo haar hand op zijn schouder gelegd, zoals zij? Alsof ze elkaar al jaren kenden. Alsof hij in bezit genomen werd. Alsof.


    Helma Verhul had hem eenmaal bij de arm gepakt en hem licht maar dwingend heen en weer geschud. Kom nu mee. Een week eerder had hij nog van haar gedroomd en was midden in de droom, die meer een nachtmerrie was geweest, wakker geschrokken. In dat nachtelijk visioen had hij zichzelf zien lopen. Hij was een kind en wandelde door de straat waar de vrachtrijder woonde die Helma’s vader was. Achter de ramen van de huizen brandden kaarsen. Waarom was dat? Helma stond in de deuropening van het huis van de vrachtrijder. Ze was geen klein meisje meer, zoals toen hij haar voor het eerst had gezien, maar een volwassen vrouw. Bij haar aangekomen zag hij dat er een vermoeide trek om haar mond lag. Hij had haar willen vragen hoe dat kwam, maar op een of andere manier lukte hem dat niet.


    Terwijl ze met haar vrienden praatte, streelde Brigitte zijn nek en woelde ze af en toe quasi verstrooid door zijn haar.


    Later op de avond dansten ze met duizend anderen in een oude, stoffige fabriek, het stroboscopische licht brak hun bewegingen in scherven. Snuivende paarden waren ze, voor altijd jong, glimmend van het zweet, de tanden oplichtend in het blauwe schijnsel. In zichzelf opgaand voelde hij Brigittes blik, die hem als een aureool omhulde.


    Toen ze naar buiten gingen, stond de zon al hoog en schoot uit de hemel als een felle steekvlam op hen neer.


    Uitverkoren.


    Achter hen dansten de anderen verder in de kunstmatige nacht.


    Hij was die ochtend met Brigitte meegegaan. De volgende dag zegde hij zijn kamer op en trok hij bij haar in.


    6 Het leven, zoals het ging


    De roes van de eerste hartstocht duurde niet erg lang. Ze maakten zich los uit hun omstrengeling, wreven hun ogen uit en stapten uit bed.


    In het weekeinde werkte Coltersteen in het café, de andere dagen lag hij op de bank te lezen, schaakte met Golobka of probeerde aan de keukentafel een wiskundeprobleem op te lossen om de soezerige leegte te verdrijven die sluipenderwijs bezit van hem had genomen. Brigitte ging naar de universiteit om er te vergaderen; wanneer ze verzuimde, bleef ze thuis voor het raam zitten om naar buiten te staren, naar het verwilderde tuintje of de stille straat in Bockenheim, waar ze woonden – in haar hoofd stormde het. Hij merkte dat haar handen dan trilden en abrupte bewegingen maakten, alsof er elektrische schokjes door haar heen gingen.


    ‘Wat doen jullie hier?’ Karl was het huis binnen komen stormen. ‘Er is een demonstratie en jullie zitten hier bij elkaar als een bejaard echtpaar?’


    Karl Windelfing was iemand die met Brigitte was meegekomen, dat wilde zeggen, waar zij was, was hij nooit ver – hij was niet op haar uit, mannen hadden zijn belangstelling. Voor haar was hij iemand van vroeger, ze hadden op dezelfde middelbare school gezeten, waar Brigitte in de loop der jaren aan hem gewend was geraakt. Af en toe at hij mee en bleef dan meteen maar op de bank slapen, om vervolgens in het holst van de nacht om onverklaarbare reden zonder hen te wekken het huis uit te sluipen. Onder zijn dunne snorretje glommen rode, nat gelikte lippen; verstrooid dwaalden zijn grijze ogen achter zijn brilleglazen rond, op zoek naar iets, maar kennelijk zonder te weten wat. Als hij wat ophad, was zijn gebarsten stem bijna onafgebroken aan het woord, waarbij zijn ogen nog verstrooider dan anders heen en weer dreven – als het zover met hem was, leunde Brigitte dromerig achterover om het plafond te bestuderen. Ze had geen belangstelling voor zijn uiteenzettingen over ‘Theorie’ en ‘Praxis’, die verstikkende broeikas van these en anti­these, van werkelijke werelden en ogenschijnlijk werkelijke; in Karls beschrijving ervan kwam een monsterlijk raderwerk tot leven, dat zich al sinds onheuglijke tijden met menselijk streven had gevoed, om daaruit, als uit een vleeswolf, de geschiedenis te draaien. Als ingewijde in de Theorie wist Karl de weg in deze vreugdeloze doolhof, al bekende hij wel eens verlegen dat hij in zijn hart een dichter was.


    Nu danste hij opgewonden voor de sofa met Brigitte heen en weer. ‘Kom!’ riep hij. ‘Ze zijn al met honderden.’


    ‘Maar er is toch helemaal geen demonstratie aangekondigd?’ vroeg Brigitte verwonderd, terwijl ze zich lui uitrekte.


    Dat was het nu juist, het was een spontane demonstratie.


    Waartegen?


    Karl wist het niet, daar zouden ze wel achter komen, het was nu zaak om solidair te zijn. Willy had de leiding.


    Willy was een Sponti en de koning van het onverwacht opborrelende protest. Hij was groot en dik en had een stok nodig om zich staande te houden en klappen uit te delen als er niet naar hem geluisterd werd. Gewoonlijk ging hij vergezeld van twee bleke knapen met bedorven gezichten, die blindelings zijn orders uitvoerden. Willy had de megafoon en bepaalde welke leuzen er geschreeuwd moesten worden, daarbij stroomde het zweet hem over het gezicht, dat de knapen vergeefs trachtten weg te vegen.


    Toen ze aankwamen, was de demonstratie al uitgelopen op een veldslag, massa’s golfden heen en weer, waterkanonnen spoten hun lading in waaiers over hen uit. Boven de doek die Brigitte had voorgebonden, gloeide haar gezicht van opwinding, haar ogen schitterden. Gretig ging ze op in de deinende mensenzee en liet zich meevoeren naar de plekken waar werd gevochten.


    Telkens als de demonstratie met vliegende vaandels, rode en zwarte, door de stad trok, was er dat fysieke gevoel van opwinding en geluk, dat de gezichten deed stralen. Om zich heen kijkend merkten ze dat ze met velen waren en ineens deed de reden waarvoor ze de straat waren opgegaan er niet meer zo toe. De roes danste hun tintelend door de lendenen – er werd gelachen en opnieuw rondgekeken: waren ze werkelijk met zoveel? Zo waren de grote proletarische legers van de geschiedenis opgemarcheerd, de strijders, broeders en zusters, zij aan zij, vastberaden en opgetogen naar voren stormend, de vijand tegemoet. Het liefst zouden ze elkaar willen omhelzen, tot tranen toe bewogen. Ze haakten de armen in elkaar om één massa te worden, één substantie, waarin de enkeling niet langer telde, niemand nog langer een naam had, het verleden vervlogen was en de toekomst er nog niet toe deed.


    Als dan toch het tij keerde, omdat een muur van gehelmde zombies zich op hen stortte, schoten ze als opgejaagde dieren links en rechts zijstraten in, verliepen zich, keken elkaar achterdochtig aan, weer vreemden voor elkaar, ongerust de straat in turend om te zien waar de politie was gebleven. De vrouwen hadden nog blosjes op de wangen, maar de schittering in hun ogen had plaatsgemaakt voor onrust. Geruisloos wegsluipend ging iedereen zijns weegs.


    Zover was het nu nog niet, ze rukten nog op. Ondersteund door de knapen slingerde Willy nog zijn onverstaanbare leuzen door de megafoon over hen uit, de aderen in zijn hals en bij zijn slapen stonden op barsten, natte blonde babykrulletjes plakten als een gouden sieraad aan zijn voorhoofd. Doorweekte zwarte en rode vlaggen klapperden in de wind. Toen de stenen door de lucht vlogen, werd de eerste traangasgranaat geworpen. De massa stoof uiteen. Willy probeerde zijn troepen met nieuwe leuzen te herformeren, de anarchisten gooiden de granaten terug naar de politie, maar de wind stond verkeerd, waardoor het gas weer hun kant op dreef. Iemand gaf over. Ineens stond Coltersteen tegenover Brigitte, ze had een steen in haar hand.


    ‘Gooi jij, hij is te zwaar voor me,’ hijgde ze.


    Coltersteen aarzelde.


    ‘Geef maar hier, Süße,’ zei iemand met een zwart-rode doek voor zijn gezicht toen Coltersteen aarzelde en hij gooide de steen naar de politie. Onmiddellijk werd hij gezocht door de straal van het waterkanon.


    Thuis liep Brigitte meteen door naar de slaapkamer en trok hem op zich. Het gevaar wond haar op, zei ze buiten adem, het gaf haar een gevoel van geluk en geborgenheid erbij te zijn, omgeven door de geur van doorweekte kleren en zweet, de ogen prikkend van het traangas. Of hij dat begreep.


    Hij knikte, maar ze schudde het hoofd. Ze beet op haar lip tot er een druppeltje bloed verscheen en wilde dat hij haar kuste.


    ‘Het goede, het zuivere neem je ook met je lichaam waar,’ had Ernst haar eens ernstig tegen Karl horen zeggen. ‘De weg van de revolutie is ook de weg van het lichaam.’


    ‘Vindt Ernst dat ook?’ had Karl ironisch gevraagd.


    ‘Hij weet wat er van hem verwacht wordt.’


    7 Walker (1)


    Oswald Elfkind Thuler, de onbekende die ooit de donkere blik van Emma Coltersteen had getrotseerd, was hem naar Frankfort gevolgd. Kort na aankomst had Ernst het telefoonboek ingekeken om te zien of er ook een Thuler in Frankfort woonde; iemand die misschien iets over een verre verwant wist, die ooit naar Amerika was geëmigreerd om in de wereldoorlog als Thunderbolt-piloot naar Europa terug te keren.


    De naam kwam niet voor. Hij had niet verder gezocht, het nieuwe leven eiste voorlopig al zijn aandacht op. Pas veel later ging hij opnieuw op zoek naar Oswald Elfkind Thuler. Op een mistige herfstdag wilde hij op de Amerikaanse luchtmachtbasis Rhein-Main navraag naar hem doen. Hij kwam niet verder dan de slagboom. De wachtcommandant hoorde hem aan, noteerde zijn naam – ‘What is it? Coltersteen?’ – en stuurde hem met een schouderophalen weer weg. De basis kon zonder officiële afspraak niet bezocht worden.


    Op de terugweg vroeg Coltersteen zich af waarom hij niet had aangedrongen. In gedachten verzonken was hij verdwaald. Hij was bij de verkeerde bushalte uitgestapt en had zich ergens verlopen. Uiteindelijk was hij op een sportveldencomplex terechtgekomen. Er had een meisje in trainingspak over een atletiekbaan gerend, haar paardestaart had haar op de rug gedanst. Ze liep als een ballerina, met lange, verende passen, waardoor ze na elke afzet even leek te zweven. Toen ze aan de overkant van de baan in de mist verdween, wachtte hij tot ze in de bocht weer uit de mist zou opdoemen, maar ze verscheen niet. In plaats daarvan hoorde hij opgewonden stemmen die door de mist werden gesmoord, daarna klonk een schreeuw van woede – of was het angst?


    Toen Coltersteen wilde kijken wat er aan de hand was, dook er uit het niets een manke portier op, die hem wild gesticulerend de weg versperde. Op hoge toon wilde hij weten waar de jongeman naartoe dacht te gaan.


    Coltersteen wees naar de mist, daar had hij iemand om hulp horen roepen.


    De portier had niets gehoord, dus was er niets gebeurd. Mopperend deed hij het hek voor Coltersteens neus dicht en verdween in de portiersloge, waar de televisie een film met Heinz Rühmann vertoonde.


    Coltersteen luisterde. Het was stil.


    Hij sliep die nacht slecht, zich steeds maar weer afvragend wat er aan de overkant van het sportveld kon zijn gebeurd. Natuurlijk, het was mogelijk dat hij zich in de situatie vergist had en dat de hardloopster aan de overzijde gewoon met een blessure van de baan was gestapt en naar huis was gegaan.


    De dag daarop bleef hij maar aan haar denken – telkens als hij zijn ogen sloot, zag hij haar licht en elegant over de atletiekbaan zweven.


    Een paar dagen later ging hij terug naar het sportpark. De zon scheen fel, het najaarslicht van die dag was onaangenaam kil, smeltende rijp drupte van kale boomtakken. Besluiteloos was Coltersteen bij het hek van het sportcomplex blijven staan. De baan was verlaten, de manke portier was nergens te bekennen, de rolluiken van zijn loge waren neergelaten.


    Hij voelde dat iemand hem gadesloeg.


    Toen hij zich omdraaide, stond er een zwarte man in een Amerikaans legeruniform achter hem; hij had een sporttas bij zich.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg Coltersteen agressief. ‘Wat sta je me daar zo aan te kijken?’


    De militair bekeek Coltersteen op zijn gemak en vroeg vriendelijk in het Engels of hij hem kon helpen.


    Coltersteen schudde het hoofd.


    Of hij hier soms ook trainde.


    Opnieuw schudde Coltersteen het hoofd. Hij schaamde zich voor zijn lompheid. Om toch maar iets te zeggen vroeg hij – vriendelijker gestemd – de ander waarvoor híj dan hier kwam.


    O, voor niets bijzonders. Vroeger had hij honkbal gespeeld – hij was werper geweest – maar hij had een blessure aan zijn arm gekregen, waardoor hij voorlopig met zijn sport had moeten stoppen. De kwetsuur had zich langzaam verslechterd en het stond niet vast of hij ooit weer zou kunnen spelen. Het zou vanzelf wel weer overgaan, had de legerarts hem verzekerd. Hij hoopte dus maar dat de man gelijk had. Om een beetje in conditie te blijven, trainde hij hier op het sportcomplex.


    Waarom hier?


    Op de sportvelden van de vliegbasis werd hij telkens aangesproken, iedereen wilde van hem weten wanneer hij weer voor het team van de basis zou spelen. Op de duur was dat hem de keel gaan uithangen.


    Er was even een stilte in het gesprek gevallen.


    Coltersteen vroeg aan de Amerikaan of hier ook meisjes trainden.


    Ja, natuurlijk. Had hij iemand op het oog?


    Misschien. Ze was niet groot, donkerblond en droeg een paardestaart. Ze was hardloopster.


    De soldaat dacht na. De meisjes hier waren nooit uitzonderlijk groot en hardloopsters droegen allemaal een paardestaart als ze lang haar hadden.


    Er viel weer een stilte, maar de soldaat maakte geen aanstalten door te lopen.


    Tot zijn verbazing merkte Coltersteen dat hij bezig was de ander te vertellen dat hij een week eerder nog op de vliegbasis Rhein-Main was geweest.


    ‘O ja? Waarom?’


    ‘Waarom? Om mijn vader te zoeken.’ Hij beet op zijn lip, hij wilde dit niet zeggen, waarom hield hij zijn mond niet?


    De soldaat toonde belangstelling. Zijn vader? Was die dan zoek? O, was hij Amerikaans piloot in de Tweede Wereldoorlog geweest? Hij keek verbaasd.


    Haastig legde Coltersteen uit dat hij geen Duitser was, maar een Nederlander.


    De soldaat begreep het en glimlachte. Coltersteen was dus een oorlogskind. Dat kreeg je van oorlogen: veel vaders zonder zonen, maar evengoed ook veel zonen zonder vaders. Geloofde hij dat die vader nog leefde?


    Dat was het hem nu juist, dat wist Coltersteen niet zeker. Ze hadden hem altijd verteld dat zijn vader gevallen was voordat hij met zijn moeder had kunnen trouwen, maar hij had het verhaal nooit geloofd. Waarom zei hij dit allemaal tegen een wildvreemde?


    De Amerikaan knikte, het leek hem allemaal de gewoonste zaak van de wereld te zijn. Hij stelde zich voor als sergeant George Walker en strekte de linkerhand uit.


    Onhandig schudde Coltersteen hem met zijn rechter – de andere, geblesseerde arm bleef bewegingloos naast het lichaam hangen. Aarzelend noemde hij zijn naam: Ernst Thuler. Tot zijn verwarring merkte hij dat hij hem zonder erbij na te denken op z’n Duits had uitgesproken. Hij kreeg een kleur, alsof hij had gelogen.


    ‘Misschien dat ik iets voor je kan doen,’ zei Walker. ‘De zoon van een oorlogsheld mag je niet in de kou laten staan.’ Het klonk niet ironisch. ‘Laat me nadenken,’ vervolgde hij. ‘Ik ken iemand die in de archieven van de luchtmacht de weg weet,’ zei hij. ‘Als je over een week om deze tijd weer hier bent, kan ik je misschien vertellen of die je kan helpen.’


    Dat was tien dagen geleden.


    Coltersteen was niet teruggegaan naar het sportpark. Hij had zich afgevraagd waarom een wildvreemde Amerikaan hem eigenlijk zou willen helpen. De redenen die hij daarvoor had gegeven, hadden niet erg aannemelijk geklonken.


    8 De Main


    Gezwollen door regen en smeltwater stroomde de Main donker en rusteloos woelend aan Ernst Coltersteen voorbij; soms leek het water niet te weten welke kant het op moest en bleef het, kolken draaiend, aan zijn voeten dralen, het moment even uitstellend dat het onherroepelijk verder zou stromen, dieper het laagland in, om uiteindelijk op te lossen in zee.


    Als hij op de oever stond, ontvouwden zich vanzelf weidse verten in zijn hoofd, daarbuiten klaterde de wereld in bonte kleuren links en rechts om hem heen, wie jong was, dronk, danste en gaf zich over aan de liefde – en Ernst was jong, Forever Young. Op dezelfde plek dwaalden zijn gedachten soms af naar Almi. Ze konden zo intens zijn dat hij haar aanwezigheid meende te kunnen voelen, hij hoefde zich maar om te draaien en ze zou achter hem staan, als een schepsel van mist, wind, glas, ontrukt aan de vergetelheid – maar hij zag slechts zich voorthaastende Duitsers.


    Af en toe hield Brigitte hem gezelschap als hij naar de rivier wilde. Uitgelaten en aanhalig hing ze aan zijn arm, ze kuste zijn gezicht en at van zijn braadworst, dronk van zijn bier. Hoewel ze in Frankfort langs de Main wandelden, zei ze in zijn oor dat het leek alsof ze vakantie had. Misschien pasten ze toch wel bij elkaar. Ze danste voor hem uit, maar het was een dans op houten benen, omdat ze niet gewend was aan haar uitbundigheid en bij iedere pas moest nadenken.


    Coltersteen lachte naar haar, een gedachte aan Almi waaide even voorbij, daarna was hij weer terug in Frankfort en keek hij naar de dansende Brigitte, zich wat verstrooid afvragend wanneer het met hen zou eindigen. Als je niet zeker van je liefde bent, bekijk je de ander telkens alsof je haar voor het eerst ziet, hopend op die vlaag van betovering die je bij de eerste keer hebt gemist.


    Tijdens een van hun wandelingen zei Brigitte dat ze zich nutteloos voelde. Ze schaamde zich er niet voor, hij mocht het best weten. Haar nietsdoen, die stroperigheid van alles, het was alsof je dag in dag uit door de modder waadde, waarbij de film van je leven telkens vertraagd leek te worden afgedraaid. Het vreemde was dat iedereen, haar vrienden, haar kennissen, steeds maar uitriep dat ze zo snel leefden, ze raakten er buiten adem van, ze dansten tot ze er bij het ochtendgloren bijna dood bij neervielen. In werkelijkheid was het slechts een landerige muggendans die ze dansten: ieder cirkelde ongrijpbaar om de ander heen, zonder dat iemand ook werkelijk van zijn plaats kwam. Iets te doen in een flits van inzicht, je verbazen over jezelf of een ander, opgewonden raken over wat je deed, voortijlen als in een droom, ja, je eigen droomgestalte zijn en niet langer die van de dromer – wie verlangde er niet naar? De kennissen praatten erover alsof het hun al was overkomen. Grenzen kenden ze niet langer, nieuwe mensen waren ze, ze hadden de oude moraal niet meer nodig. Vriendinnen hadden haar quasi terloops verteld dat ze zich overal lieten nemen – het gaf niet zoveel door wie of waar – op motorkappen en in portieken, overal waar iedereen hen kon zien. Zomaar, ze werden graag bekeken. Ze waren vrije mensen, de eerste sinds de zondeval.


    Tegen Ernst fulmineerde Brigitte dat het nog maar kinderen waren die zichzelf als speelgoed gebruikten; zij wilde geen kind meer zijn, ze wilde ook de laatste resten van haar jeugd uit zich wegspoelen en dan...


    Ze keek hem hulpzoekend aan.


    ‘Gelukkig worden?’ vulde hij vragend aan.


    ‘Nooit!’ Hij schrok van de heftigheid waarmee ze het woord in zijn gezicht slingerde. Hij wilde iets verongelijkts terugzeggen, maar zag dat ze spijt had van haar heftigheid. Schuldbewust trok ze hem naar zich toe en vlijde het hoofd op zijn schouder.


    ‘Wil je zoiets nooit meer zeggen?’ vroeg ze.


    Hij beloofde het.


    Ze sloeg de armen om hem heen. Mompelend en naar woorden zoekend vertelde ze hem wat ze van zijn oor vond; ze kuste het, beet in zijn lelletje.


    9 Koude jaren


    Onverwacht braken koude jaren aan, de zuidenwind was gaan liggen, de bloemen in het haar verwelkten, de tijd kreeg een grimmig gezicht, op de universiteit waren ze verbeten bezig de wereld van haar oude verhalen te ontdoen. Toen hij er met Brigitte over sprak, dacht ze eerst lang na, toen kroop ze lachend op zijn schoot.


    ‘Wij zullen de nieuwe verhalen zijn,’ riep ze opgetogen. ‘Ze zullen over ons gaan! Over wat wij gedaan hebben!’


    Telkens als Brigitte het herhaalde, omhelsde ze hem.


    Hij lachte toegeeflijk, alles wat ze dacht en geloofde had zijn instemming, al ging die niet diep. Algauw stuitte die op een hardglazen schil van onverschilligheid, waarin hij zichzelf verschool. Daar bewaarde hij zijn angsten, verlangens en begeerten, die hij zelf niet eens goed kende. Hij gruwde van de beelden uit de oorlog die dagelijks op de televisie werden getoond, maar een uur later stond hij alweer in het café zijn werk te doen zonder dat zijn handen trilden.


    Horst belde. Hij en Bernd moesten Brigitte dringend spreken. Ze zouden meteen langskomen, ze waren in de buurt. Ernst had hen één keer gezien; op de dag dat hij Brigitte voor het eerst had ontmoet, hadden Bernd en Horst in de studentenkantine een onderonsje met haar gehad.


    ‘Ze kunnen ons weer eens missen als kiespijn,’ merkte Karl monter op toen hij en Coltersteen buiten stonden. Het scheen hem niet zoveel te kunnen schelen dat Brigitte en de twee anderen hem en Coltersteen hadden weggekeken.


    ‘Ze vertrouwen me niet omdat ik gedichten schrijf,’ mopperde hij.


    ‘Nou en?’


    ‘Hippies schrijven gedichten – of wat er volgens die lui op lijkt – wij doen dat niet. Wat moet je in hemelsnaam met gedichten als de wereld in brand staat?’


    ‘Staat die dan in brand?’


    Quasi geschrokken deinsde Karl achteruit. ‘Man, in hún hoofden brandt hij als de hel.’


    ‘Maar ze hebben het vuur zelf aangestoken.’


    ‘Iemand moet het doen.’


    In Ernsts verbeelding sloegen de vlammen uit de hoofden van Horst en Bernd, hun ogen lichtten flakkerend op, het haar verschroeide knetterend, vlammen lekten uit hun mond, bij iedere ademtocht kwam er rook uit hun neusgaten – intussen waren ze bezig de bourgeoisie af te slachten, hun blote armen glansden van het bloed. Rechtvaardigheid was zo eenvoudig nog niet.


    Ernst ging met Karl naar een bijeenkomst zonder dat een van tweeën wist waartegen de vergadering zich verzette. Iedereen luisterde maar met een half oor naar de sprekers, die zich al na een paar zinnen in een moeras van jargon hadden vermompeld. Er werd gedronken, de stemmen op het podium gingen onder in het aanzwellende geroezemoes.


    Plotseling stond er een klein, tenger meisje op het podium. Niemand wist hoe dat kon, ze stond niet op het programma. De organisatoren keken in hun papieren en ruzieden fluisterend met elkaar.


    Ze had de microfoon niet nodig, haar stem klonk helder en vurig, overal in de zaal werd hij gehoord.


    ‘Eens zal onze wereld vrij en van ons zijn,’ zei ze fel. ‘Ze zal zich oprichten uit eeuwen van knechting, ze zal uit zichzelf herademen en uit zichzelf haar velden openscheuren om de mensen te helpen; de wind zal het zaad aanvoeren en over de akkers verspreiden, omdat hij een van ons is, de zon zal de regen roepen en de regen de zon wanneer het nodig is, de nacht zal onze deken zijn, de sterren zullen de revolutie bijlichten wanneer de zon uitrust en in de zomer zullen de velden geel als goud kleuren. De bergen splijten open om ons hun ijzer, hun koper, hun nikkel toe te vertrouwen. De machines zullen voor ons buigen en als een vlaag van inzicht zal het geluk over de wereld komen.’


    De tranen liepen haar over de wangen. Toen ze zweeg, viel er een verbaasde stilte. Iemand snoot zijn neus.


    ‘Het is allemaal waar,’ zei het meisje ernstig. ‘Ik heb het gezien. Het is vlakbij. Nog even. Nog even. We moeten volhouden, dan gebeurt het, dan zijn we eindelijk vrij.’


    Er klonk applaus en gelach. Intussen werd ze door twee jongens met rode armbanden van het podium afgevoerd.


    Niemand wist wie ze was.


    Coltersteen klom op een stoel om te zien waar de ordedienst haar heen bracht, maar ze was al uit zicht. Via een nooduitgang rende hij de straat op, hij wilde dicht bij haar zijn, meer van haar hartstochtelijke woorden horen over de grote toekomst van de aarde, die zich weldra zou aandienen: een nieuwe Hof van Eden, waar zijn generatie triomferend zou binnentrekken. Buiten regende het, nergens was iemand te zien. Er stopte een auto naast hem. Een man draaide het raampje open, alsof hij de weg wilde vragen, en vroeg of Coltersteen hem voor vijftig mark wilde pijpen.


    Coltersteen zei iets grofs en ging terug naar het zaaltje.


    ‘Weet jij waar dat meisje naartoe gebracht is?’ vroeg hij aan Karl.


    ‘Meisje? Welk meisje?’


    Toen Coltersteen naderhand aan Brigitte vroeg wat ze met Bernd en Horst had besproken, antwoordde ze met een paar versleten technocratische bezweringsformules, die haar met hun laconieke eentonigheid gerust leken te stellen. Ze verwezen in dorre termen naar de reusachtige machine die Karl hem ooit beschreven had, een die traag maar onbewogen de mensheid tot geschiedenis vermaalde. Brigitte was niet meer dan een tandje van een van de vele raderen en als zodanig deed ze wat er van haar werd verwacht. Wat dat was, wist ze niet.


    10 Walker (2)


    Eigenlijk had Coltersteen helemaal niet naar de overkant van de atletiekbaan willen kijken, maar hij kon niet helpen dat zijn blik ernaartoe werd gezogen. Onwillekeurig verwachtte hij dat hij de schreeuw van de hardloopster zou horen, maar er was alleen de wind en het geruis van de snelweg verderop.


    ‘Waar was je, man?’ zei de stem van Walker achter hem.


    Geschrokken draaide Coltersteen zich om.


    ‘Ik heb vorige week voor niets op je staan wachten,’ zei Walker, en hij liep door.


    ‘Ik had iets anders te doen, waar ik niet onderuit kon,’ loog Coltersteen, hem achteropkomend, ‘en ik kon je niet waarschuwen. Ik had geen telefoonnummer van je. Maar nu ben ik er toch?’


    Walker knikte koeltjes.


    ‘Ik heb met mijn kennis bij het archief gesproken,’ zei hij toen ze in een café zaten.


    ‘En?’


    Hij trok een rimpel in het voorhoofd. ‘Het blijkt nog niet zo eenvoudig te zijn je vader te vinden,’ zei hij. ‘Als hij nog leeft, maar niet meer in actieve dienst is, kun je het bij een veteranenorganisatie proberen. Als hij gesneuveld is, kun je het beste bij een archief in Washington terecht dat een register van gesneuvelden bijhoudt, en als hij niet gesneuveld is en nog in actieve dienst, kun je zoeken in de centrale administratie van de luchtmacht of, als hij is afgezwaaid, bij de afdeling pensioenen.’ Hij verontschuldigde zich: ‘Het spijt me dat het zo ingewikkeld is. Het verleden is nu eenmaal zo.’


    Hij volgde Coltersteens blik naar de atletiekbaan.


    ‘Luister je wel?’


    ‘Wat zeg je? Ja, natuurlijk.’ Coltersteen lachte onzeker. ‘Als er zoveel kaartenbakken zijn bij zoveel verschillende instanties, dan zal mijn vaders kaart daar vast wel ergens tussen zitten.’


    ‘Het Amerikaanse leger heeft tegenwoordig elektronische middelen,’ antwoordde Walker droogjes. ‘Geef me alles wat je over hem weet. Wat is zijn naam?’ Hij haalde een opschrijfboekje tevoorschijn.


    Coltersteen aarzelde. In zijn hoofd opende hij een doosje, vouwde voorzichtig het vloeipapier naar buiten en keek naar de drie woorden die hij erin had bewaard: Oswald Elfkind Thuler.


    ‘Harder,’ zei Walker.


    Werktuiglijk herhaalde Coltersteen zijn vaders naam. Nu luider.


    ‘En verder? Geboortedatum? Waar is hij geboren?’


    ‘Dat is alles wat ik weet.’


    ‘Dat is niet veel.’


    ‘Waarom doe je dit eigenlijk voor me?’ vroeg Coltersteen. ‘Je kent me nauwelijks en ik denk dat ik nooit iets voor jou kan terugdoen.’


    ‘Nooit? Wie weet. Enfin, wat zou het ook. Een poor devil als ik kan het niet nalaten mensen te helpen,’ antwoordde hij luchtig.


    ‘Het zal wel.’


    Walker zuchtte. ‘Oké, misschien verveel ik me wel. Ik had natuurlijk ook met ziekteverlof terug naar huis kunnen gaan in plaats van hier in Europa te blijven rondhangen.’


    ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’


    ‘Om te beginnen omdat ik geen huis heb,’ antwoordde hij opgewekt.


    ‘Je hebt toch wel familie met een huis?’


    Walker haalde de schouders op. Het scheen hem niet erg te interesseren. Misschien wilde hij Coltersteen wel helpen omdat hij de zoon van een held was, zei hij nadenkend, of misschien zomaar, omdat het nu eenmaal zijn aard was de mensheid te dienen.


    ‘Toe maar, het kan niet op.’


    Walker lachte vrolijk. ‘Ja, ja, je hebt gelijk, het is onzin. Kijk, wij tweeën hebben één ding gemeen: ik ken mijn vader net zomin als jij de jouwe. Met het verschil dat zoiets heel gewoon was in de buurt waar ik als kind woonde. Daar waren geen vaders.’


    Of hij dan tenminste wist wie zijn vader was, wilde Coltersteen van hem weten.


    Walker ontweek de vraag; hij was heel zijn leven al soldaat, het leger was voor hem vader en moeder tegelijk. Hij staarde over zijn glas naar buiten alsof hij zich voor het eerst realiseerde dat het zo was.


    ‘Die vader en moeder willen anders wel dat je wat voor de kost doet,’ zei Ernst, terwijl hij naar de onderscheidingen boven Walkers borstzak wees. ‘Die moet je toch ergens verdiend hebben.’


    ‘Ik ben overal geweest, man. Overal en nergens.’ In zijn stem klonk melancholie door, alsof hij daar liever niet was geweest. Hij keek naar het plafond, overwegend wat hij zou gaan zeggen. Goed dan. Met ironisch krullende lippen legde hij uit dat hij verhalen verzamelde. Gewone, alledaagse verhalen over leven, liefde en dood, die hij links en rechts om zich heen hoorde en daarna opschreef. ’s Zaterdags las hij ze voor in een radioproramma van de afn, de Amerikaanse legerzender.


    ‘Van middernacht tot twee uur ’s nachts draai ik platen; tussen de bedrijven door vertel ik een kort verhaal of een anekdote. Altijd waar gebeurd.’ Hij grinnikte. ‘Nightstory heet het programma. Ik kan het je aanbevelen.’ In Coltersteens zoektocht naar zijn vader zag hij een mogelijk bruikbaar verhaal. Hij wist niet of het werkelijk iets werd, de tijd zou het leren – het zou alleen lukken als Coltersteen hem hielp.


    Onderweg naar huis dacht Coltersteen dat Walker hem misschien iets op de mouw probeerde te spelden. Waarschijnlijk was het het beste dat hij er geen aandacht aan schonk.


    11 Lopende zaken


    Of hij misschien nog meer in zijn leven van plan was dan alleen maar burgerlijke romannetjes te lezen. Brigitte zat op de bank naar hem te kijken, de handen werkeloos in de schoot.


    Coltersteen legde zijn boek opzij. ‘Zeg maar wat je wilt.’


    Een simpele vraag, die haar onverwacht van haar stuk leek te brengen. Ze stond op, ging weer zitten en staarde besluiteloos naar buiten. Haar lippen bewogen, bijna onhoorbaar herhaalde ze tegen zichzelf: ‘Wat wil ik?’ Uiteindelijk gaf ze hem, na lang aarzelen, een antwoord dat er eigenlijk geen was: ‘Ik moet iets doen.’ Er voer een huivering door haar lichaam, ze sprong abrupt op van de bank, alsof ze een besluit had genomen, daarna bevroor ze weer. Haar handen trilden. Toen hij ze beet wilde pakken, deed ze een stap achteruit en duwde hem weg.


    ‘Alsjeblieft, nu geen liefde,’ zei ze heftig. Ze trok haar schouders op en sloeg de armen om zich heen, alsof ze het koud had.


    De rest van de dag was ze rusteloos en sprak ze niet meer, haar gestalte was breekbaar geworden. Ze likte de lippen rood, haar blik dwaalde almaar rond. Laat in de middag hoorde hij de buitendeur slaan. Ze had niet gezegd waar ze naartoe ging.


    Ondanks de zelfverzekerde lachjes was het alsof ze in een val gelopen was en door een speling van het lot op de verkeerde plek in de verkeerde tijd terecht was gekomen – ze bleef maar tegen zichzelf herhalen: ‘Eigenlijk hoor ik hier niet.’


    Nadat ze hem ’s nachts grommend tussen samengeklemde kaken met haar benen tegen zich aan had gehouden en daarna bezweet en uitgeput weer van zich had afgeduwd, hield ze hem wakker met koortsachtige haatmonologen tegen alles wat er verkeerd was aan Duitsland, waarin vaak lange pauzes vielen; in de stiltes luisterde hij naar haar diepe ademhaling, die klonk alsof ze voor elk woord moed moest verzamelen.


    De woede gaf haar stem een religieuze gloed, waardoor het leek alsof er een ander aan het woord was die zich al die tijd in haar had schuilgehouden. Wie onrecht zag, was het aan zichzelf verplicht ertegen te vechten, zei de demon in haar; deed je dat niet, dan was je eigenlijk geen mens en hoorde je bij de vijand, bij de zwijnen.


    Ze ging voor hem staan. ‘Ik heb nagedacht,’ zei ze. ‘De politieke moord is een zuivere daad.’


    ‘O?’


    ‘Ja. De tegenstander is geen mens, maar een politieke factor, een transcendent feit, dat moet worden geneutraliseerd om het doel te bereiken. Er komt dus geen emotionele rotzooi bij kijken. Dus is hij zuiver.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Niets. Dat dacht ik.’


    ‘O.’


    Een dag later leek ze het weer vergeten en was ze weer degene die hij had ontmoet: onaantastbaar en met het spottende, soms wat hautaine glimlachje.


    Ze was niet altijd zo geweest. De fotoalbums die bestoft in een doos vol rommel onder het bed lagen, bewaarden een zorgeloze jeugd. Ze wilde niet dat hij ze inkeek. Toen ze er een keer niet was, bladerde hij ze door. Hij trof verblekende kleurenfoto’s aan met soms verwonderde, soms achterdochtige, maar altijd ernstige blonde kinderen met stijve vlechtjes, witte kniekousen, lakschoenen en geborduurde schortjes. Op de achtergrond, in dof zonlicht, stond het negentiende-eeuwse huis waarin Brigitte was opgegroeid. Het was met klimop begroeid, imitatievakwerkmuren schemerden erdoorheen, op de oprijlaan stond af en toe een zwarte Mercedes.


    Op de foto’s leek ze op haar vader, ze had zijn postuur en brede schouders, haar lachje speelde ook om zíjn lippen. Ernst wist dat ze haar vader haatte, maar niet waarom, ze sprak zelden over hem. Met een vergrootglas bestudeerde hij de man op de foto; hij moest ongeveer even oud zijn als Oswald Elfkind Thuler. Wat hij in de oorlog had gedaan, wist Ernst niet, maar het lachje om zijn lippen verried dat het hem niet had geschaad; het liet ook zien dat de oorlog nog niet voorbij was en in hem nagloeide. Hij had de handen op de rug, de lippen zelfverzekerd gekruld op de wijze die Coltersteen zo goed van zijn dochter kende. Zijn gezicht was rimpelloos glad en jong, het verleden had er geen sporen op achtergelaten. De jeugd van de ouders was een mysterie voor hun kinderen, die haar alleen van verkleurde foto’s kenden, waarop geur- en sprakeloze schimmen stonden zonder achterkant. De man die hij op de foto had gezien, was eigenlijk niet meer dan de optelsom van zijn grimas en de inspanningen van zijn kleermaker – maar de grimas was veelzeggend.


    ‘Jij begrijpt dat niet,’ zei Brigitte toen ze in het donker in bed lagen. Ze hield zijn geslacht omklemd als een kind de punt van zijn laken voor het in slaap valt. ‘Jouw bloemen zijn gewoon rood of geel, de mijne doen pijn aan de ogen, ze zijn te rood en te geel, ze doen overal pijn. De wereld is niet mooi. Later, veel later misschien, maar nu niet. Nu schreeuwt ze.’


    ’s Nachts is pathos gemakkelijker te verdragen dan overdag.


    12 Een brief


    Er was een brief van Wolkenband aangekomen. Jaren geleden had Ernst zijn stiefvader zijn postbusadres gegeven op voorwaarde dat deze het niet aan Coltersteens moeder zou doorgeven.


    Wolkenbands handschrift was nog altijd even schools en vriendelijk als vroeger, de behoedzame en soms wat ouderwetse wijze van formuleren verried de advocaat.


    


    A***, 16 Juni 1971.


    Beste jongen,


    Ik hoop dat het je goed gaat, uit je schaarse berichten kan ik ten minste opmaken dat je het ginds naar je zin hebt. Ik heb je verblijfplaats op jouw uitdrukkelijk verzoek niet aan je moeder onthuld, wat me, geloof me, niet licht gevallen is. Ze is er niet gemakkelijker op geworden sinds je onverwachte vertrek. Tegenover haar familie houdt ze zich groot, ze zegt dat die maar moet doen alsof je nooit hebt bestaan. Enfin, dat hebben de Coltersteens toch atijd gedaan. Ze hebben altijd getracht je onder het tapijt te vegen, bij de rest van hun ongewenste zaakjes. Zeker nu neef Ferdinand heeft aangekondigd voor de liberalen de politiek in te gaan, kunnen ze je niet gebruiken. Als je moeder echter met mij alleen is, is ze neerslachtig en praat ze soms lange tijd nauwelijks tegen me. Eerlijkheidshalve schrijf ik je bij dezen ook dat ik geloof dat jouw vertrek niet de enige oorzaak van haar neerslachtigheid is. Er gist iets in haar hoofd en al weet ik niet precies wat het is, ik heb wel vermoedens, waarover ik me pas zal uitlaten als ze zekerheden zullen blijken te zijn. Soms is ze hard en cynisch; welnu, je weet hoe ze kan zijn, maar thans is ze het vaker dan vroeger. Ik probeer het haar zo veel mogelijk naar de zin te maken. We hebben een aardig, niet al te groot huis aan zee in het noorden van Frankrijk gekocht. Ik verwacht dat een langer verblijf daar haar band met haar familie wat losser zal maken. Ik hoop nu maar dat ze er in de toekomst graag naartoe gaat, al moet ik toegeven dat ik er niet helemaal gerust op ben.


    Er is hier iemand voor je aan de deur geweest, een jonge vrouw, wier naam ik tot mijn spijt ben vergeten. Ze heette Selma of Wilma en wenste je dringend te spreken. Gezien haar handelwijze leek het werkelijk dringend, ze wilde zich echter tegen mij niet uitlaten over de reden van haar komst. Conform je wens persisteerde ik dat ik niet wist waar je was.


    Er ligt hier nog altijd een oproep voor militaire dienst voor je. De gemeentelijke overheid heeft al een paar keer geïnformeerd naar je woon- of verblijfplaats, de laatste tijd heb ik echter weinig meer van ze vernomen.


    Ik zal het maandelijkse douceurtje, laten we het zo maar noemen, gezien de stijging van de kosten van levensonderhoud met tien procent vermeerderen tot de somma van fl. 385,00.


    Hopelijk zien we je snel weer terug.


    Warme groeten,


    E. Wolkenband.


    De brief rook naar Wolkenbands werkkamer en de weezoete geur van zijn brillantine.


    Coltersteen miste zijn stiefvader.


    Hij herlas de brief. Het moest Helma Verhul zijn geweest die aan de deur geweest was, maar hij kon geen reden verzinnen waarvoor. Bij het herlezen bleef zijn blik telkens haken aan de zin waarin hij bij de andere ongewenste zaakjes van de Coltersteens onder het tapijt werd geveegd. De rest van de dag had hem een gevoel van vernedering en onrust achtervolgd, ’s nachts kon hij niet slapen en ging hij naar buiten en keek naar een handjevol sterren dat de lichtzee van Frankfort trotseerde.


    Ergens klonk schlagermuziek. ‘Junge, komm bald wieder...’


    13 Man van glas


    Ze lagen op een stapel kussens en keken naar de televisie, die een Hitchcockfilm uitzond.


    Gebiologeerd staarde Brigitte naar het scherm, waarbij ze zich steeds verder vooroverboog om niets te missen.


    ‘We hebben een leven zonder plot,’ zei ze ineens, zich verbaasd oprichtend, hoewel de film nog niet was afgelopen. ‘Alles met ons gebeurt zomaar. Zomaar,’ herhaalde ze alsof ze het niet kon bevatten. ‘Zomaar, zonder samenhang. Zonder plan.’


    ‘Wat wil je,’ zei hij, ‘dat krijg je als god dood is.’ Hij wilde zien hoe de film afliep en had even geen zin in haar monologen. Ze had natuurlijk gelijk, ze leefden zomaar wat in het wilde weg, ze hadden een baantje hier en daar en dan had je ook nog je familie, die je wat toestopte – de grote ambities van ooit stonden als rariteiten op sterk water te kijk. Je slikte, rookte, dronk, raakte de weg kwijt en schepte daarover op. Het moment dat je het toneel zou betreden, werd telkens weer opgeschort, in de tussentijd ging het feest door, al kon het best zijn dat het inmiddels was afgelopen en de zomer van hun jeugd al voorbij was – alleen wist niemand dat.


    Het was waar, hun leven had geen plot of samenhang, ze wachtten af tot het zich voor hen zou ontvouwen en hen rijk en zat zou maken en het nirwana aan hun voeten zou leggen; tot het zover was, speelden ze het na, deden ze alsof ze vrije toegang tot het paradijs hadden, vierden ze de roes van een almaar voortdurende jeugd; hun gitaren jankten en huilden dan wel, maar niemand had werkelijk pijn.


    ‘Waarom blijf jij zo rustig onder alles wat er gaande is,’ wilde Brigitte van hem weten, ‘alsof het je allemaal niet aangaat wat er in de wereld gebeurt? Je zuigt je vol met films en romannetjes, je schaakt met die gek van een Golobka, je bedrinkt je, je hebt je wiskundepuzzels, je lacht maar, draait je platen grijs op je Lenco en hangt de mooie jongen uit. Alles is een geile trip’ – ze kneep haar ogen tot spleetjes – ‘terwijl er elke dag om acht uur precies oorlog op deze televisie is. Je bent van glas. Als ik naar je kijk, kijk ik dwars door je heen en zie ik niets. Wij zouden toch de wereld nieuw maken? Wij zouden toch de nieuwe verhalen maken?’


    ‘Glas is hard,’ antwoordde hij ontwijkend, nadat hij lang niets had gezegd. ‘Een glazen muur blijkt pas een muur als je ertegenaan loopt. Hij is als kristal; dat is helder en glanst, het buigt het licht en vertekent alles wat erin opgesloten zit.’


    Haar hooghartige lachje was onverdraaglijk. Hij had zin haar te slaan, maar hij wist dat hij het niet zou kunnen. Een oud taboe.


    Tevreden had ze vastgesteld dat hij zich had moeten beheersen. ‘Maar er zit toch niets in wat het kan vertekenen?’ zei ze, terwijl ze hem gadesloeg.


    ‘Misschien ben ik er even niet,’ zei hij, en hij hoopte dat het luchtig klonk. ‘Hier bij jou mag ik verlof van mezelf nemen. Ik hoef hier niet te vechten. Vroeger, thuis, moest ik dat bijna om de dag. Ik deelde altijd de eerste klap uit. Om mezelf te laten zien dat ik bestond. Jij kent dat niet: het gevoel dat je niet werkelijk bestaat. Jij wist het van het begin af wie je was.’


    ‘Is dat een antwoord op mijn vraag?’


    Coltersteen schudde het hoofd. ‘Als je vecht, voel je pas dat je bestaat. Het is het enige moment dat je jezelf bent. Omdat er een ander is die jou wil vernietigen, daardoor ervaar je heftiger dan anders dat je er bent, dat je niet aan jezelf kunt ontkomen – en dat je sterfelijk bent. Daardoor is alles feller, heviger, en leef je licht in het hoofd.’ Het klonk dwingend, zijn ogen waren zwart van opwinding geworden. ‘Je voelt geen pijn, je voelt niets. Als je valt, kruip je instinctief ineen, omdat ze je altijd in je zij schoppen als je ligt. Instinctief rol je van ze weg om weer overeind te kunnen komen. Je doet het allemaal zonder erover na te denken, dat is het wonderlijke eraan.’


    ‘En al die tijd heb je een stijve.’ Misschien was het pesterig bedoeld, maar in haar stem klonk slecht verholen opwinding.


    Ongeduldig schudde hij het hoofd. ‘Nee, er is een ander, groter genot.’


    ‘Wat is dat dan?’


    ‘Dat heb ik je net uitgelegd.’


    ‘Leg het dan nog eens uit.’


    Hij antwoordde niet. Brigitte had een zwak voor uitdagende mannelijkheid. Onlangs had hij haar geobserveerd in gezelschap van Bernd met zijn opzettelijk verwarde, zwarte haar, met zijn baard van drie dagen en de zelfverzekerde blik in de ogen. Blozend had ze zijn nabijheid gezocht en zich aangeboden. Haar lichaamstaal had verraden dat haar wil was verdampt, de instellingen van de machine, die ze ook was, hadden het voor het zeggen gekregen. Gefascineerd had hij haar gadegeslagen, zonder enige jaloezie, slechts met kilte rond het hart.


    ‘Wat is het dán?’ herhaalde ze.


    ‘Groot,’ antwoordde hij nog altijd ontwijkend.


    ‘Wil je dat ik me uitkleed?’ vroeg ze – en toen hij niet antwoordde, zei ze gebiedend: ‘Je moet dat willen.’


    ‘Kleed je uit.’


    Hij richtte zich van haar op en trok zich terug, het zweet liep hem van de rug, in zijn lendenen doofden de vonkjes.


    ‘Was dit net zo goed als vechten?’ vroeg ze, hem wild naar zich toe trekkend. ‘Zeg het.’


    ‘Beter.’


    ‘Wanneer heb je dan voor het laatst gevochten? Zeg het me.’


    ‘Vroeger. Lang geleden.’


    Ze duwde hem van zich af. ‘Vroeger, vroeger. Jij altijd met je vroeger. Waarom ben je daar niet gebleven? Het gaat om het nu. Het gaat altijd om het nu: seks, oorlog, dood, alles bestaat alleen maar in het nu.’


    Hij knikte. Ja, natuurlijk. Op een dag zou hij als stervende machteloos in het donker in zijn bed liggen, gevangene van het nu, niet in staat om zich te bewegen of zich iets af te vragen – misschien zou hij dat dan ook wel niet doen, omdat er toch geen antwoorden meer waren waar je wat aan had. Alles zou er dan zomaar zijn, in en buiten zijn hoofd, alsof hij weer kind was. Hij zou heel goed weten dat hij stervende was; het was een rationeel weten, geen visioen – nog geen ademtocht zou het zijn, dat was het nu juist: het was niets. Niets wurgends, niets adembenemends, alleen; het besef ervan maakte alles overbodig, de dingen, wat hij deed, wat hij naliet. Het deed er allemaal niet meer toe.


    Wat als het heel zijn leven al zo geweest was?


    Dan zou hij nu moeten voelen dat hij een stervende was, een langzaam kruipende kwelling moeten merken, die van zijn armen en benen langzaam opschoof naar zijn hart, een rode, hete mist die hem met pijn zou bedwelmen, een kop vol krijsende klarinetten en overal in hem stierf het, verslappend als een plant, die ze vergeten waren water te geven.


    Hij kon het zich niet voorstellen. Zijn lichaam was glad en hard, zijn haar glansde, zijn blik was helder – nee, er rustte nog geen vloek op hem.


    Hij verborg zijn gezicht in haar hals.


    Coltersteen ging naast haar zitten, voor de kaptafel met de drie spiegels. Zonder iets te zeggen keken ze naar zichzelf. Even legde ze haar hoofd op zijn schouder om te zien hoe dat er in de spiegel uitzag. Hij legde zijn kin op haar schouder. Ze glimlachte naar de spiegel. Hij glimlachte ook.


    ‘We zijn mooi,’ hoorde hij haar tegen zichzelf zeggen.


    Hij knikte. Zo was het, ze waren mooi. ‘Niemand die ons te na kan komen,’ zei hij. ‘We zijn vrij.’


    ‘We hebben geen schuld,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Wij niet. Het zijn de anderen.’ Ze nam een lippenstift van de kaptafel en verfde zijn mond rood.


    ‘We hebben geen schuld,’ zei ze nog eens en verfde ook haar eigen lippen rood.


    Zonder verder nog iets te zeggen bekeken ze zichzelf in de spiegel.


    14 Sommige anderen


    De herfst was met loodgrijze luchten op Duitsland neergedoken.


    Het was in dat najaar dat Bodo zich voor het eerst bij hen meldde. Hij was een als vooruitstrevend bekendstaande advocaat met bleke, zachte handen en goede manieren. Als hij iets betoogde, plantte hij de top van zijn wijsvinger belerend op zijn duim om zo zijn woorden kracht bij te zetten. Hij en Brigitte hadden vaak maar een half woord nodig, ze waren in hetzelfde milieu opgegroeid en deelden dezelfde mores. Wanneer Coltersteen iets in het midden bracht, wachtte Bodo met een gemaakt welwillend lachje tot hij was uitgesproken, om zich dan weer tot Brigitte te wenden.


    Toen Coltersteen tegen Brigitte gezegd had dat hij die klootzak van een Bodo niet meer hoefde te zien, had ze niet gereageerd.


    ‘Ik wil onder mensen zijn als ikzelf,’ zei Brigitte nadenkend, toen hij haar ’s nachts aan de keukentafel aantrof. ‘Mijn soort mensen, mensen die zijn zoals ik. Als we elkaar in de ogen kijken, zien we dat alles tussen ons helder is, we weten van elkaar wie we zijn en wat ons te doen staat.’


    Hij legde zijn hand op haar schouder en trok hem meteen weer terug. Haar huid was koud en klam.


    Op een dag nam de baas van het studentencafé waar Ernst Coltersteen nog altijd werkte hem ter zijde en vertelde dat er iemand in de zaak was geweest die navraag naar hem had gedaan. Of die aardige Nederlandse jongen nog bij hen werkte.


    ‘Jazeker,’ had de baas geantwoord, ‘Ernst werkt hier nog altijd. Hoezo?’


    ‘Ernst, ja die,’ had de man gezegd. ‘Ernst... eh.... Help me even.’


    ‘Coltersteen,’ had de baas geantwoord.


    ‘Juist, Coltersteen.’ De man scheen Ernst te kennen. Toen de baas hem naar zijn naam vroeg, antwoordde hij dat hij Maier heette. De baas had meteen spijt dat hij inlichtingen – hoe onbetekenend ook – over iemand had gegeven die bij hem werkte en had zich verder van den domme gehouden.


    ‘Je hebt toch niets uitgespookt?’ vroeg hij bezorgd aan Coltersteen.


    ‘Nee, niet dat ik weet.’


    Iemand zocht hem. Een man die Maier heette, had willen weten of hij nog in het café werkte. Misschien had het allemaal niets te betekenen.


    15 Walker (3)


    Om half een ’s nachts vond Coltersteen op de middengolf een afn-radiostation, dat uit Frankfort uitzond. Late-avondmuziek vloeide de kamer binnen; een vrouwenstem van diepblauw pluche en de lage polsslag van het ritme zorgden voor wat weemoed.


    Toen de muziek ophield, sprak Walker. Hij kondigde nieuwe muziek aan. En daarna weer.


    Na een halfuur veranderde dat.


    ‘U luisterde naar Dancing in the Dark,’ hoorde Coltersteen hem zeggen. ‘In het donker dansen, dat is ook het merkwaardige verhaal van vanavond – het verhaal van een jongen uit West Virginia, uit Pendleton County om precies te zijn, die op een nacht het huis uit liep. Waarom? Dat ga ik u nu vertellen. Hij was een kind van nog geen zes jaar. Een paar dagen eerder hadden ze hem verteld dat zijn beste vriend dood was gevonden. Hij was ontroostbaar, de enige op de wereld om wie hij werkelijk gaf, was er niet meer. Niemand wist waaraan de vriend was overleden. Wat zou het ook, dood was dood. Ze namen niet de moeite de jongen meer te vertellen. Het leven was hard daar in Pendleton County; er moesten veel monden worden gevoed en bovendien waren er een auto en een koelkast af te betalen, waardoor er geen tijd voor vragen overbleef. De jongen hield vol, hij wilde per se weten waar zijn vriend nu was. Maar de overleden vriend was zwart, zodat de familie van de jongen, die niet zwart was, er verder geen woorden aan vuilmaakte. Treiterig zei de oudste broer tegen de jongen dat zijn vriendje ergens in het bos onder de grond was gestopt om nooit meer het daglicht te zien, hij was een schaduw geworden. Zwarten waren nu eenmaal zo, legde de broer uit, het waren schaduwmensen. Daarom woonde de vriend van de jongen daar in het bos voorgoed onder de grond bij zijn soortgenoten, de schaduwen. ’s Avonds, als de zon onderging, kropen ze naar buiten, om hun duisternis te verspreiden. De broer lachte toen hij merkte dat de jongen werkelijk geloofde wat hij hem op de mouw had gespeld. Wat een idioot was dat kind! Maar waarom zou de jongen hem niet geloven? De oudere broer was groot en sterk en bezat de auto die nog afbetaald moest worden en een geblondeerde vriendin op hoge hakken, die de jongen mooi vond. Dezelfde nacht nog sloop de jongen het huis uit en liep het bos in. Toen hij er zeker van was dat ze hem thuis niet meer konden horen, zocht hij onder de schaduwen, ondertussen de naam van zijn vriendje roepend: “Otis! Otis!” Eerst zacht, uit angst dat ze hem thuis toch nog zouden horen en hem zouden straffen omdat hij was weggelopen, later harder. “Otis, laat me alsjeblieft ook een schaduw worden!” Telkens bleef hij staan en wachtte tot er iets zou gebeuren. Hij beefde over heel zijn lichaam. Overal om zich heen meende hij stemmen te horen, maar hij kon geen hand voor ogen zien. Soms dacht hij dat hij vage schimmen zag, die om hem heen dansten. Staken ze hun handen naar hem uit? Hij hoorde duidelijk stemmen in zijn hoofd die hem toeriepen: “Dans met ons.” Vol schrik merkte de jongen dat zijn benen mee wilden dansen, eerst rustig, daarna vrijer en ten slotte vol overgave. Hij kon ze niet meer stilhouden, als hij dat al had gewild. Hij danste net zo lang tot hij erbij neerviel. De volgende ochtend vonden ze thuis het onbeslapen bed. Er werd gevloekt en getierd. Wat had dat mormelkind nu weer verzonnen? De politie kwam met honden, die de jongen uiteindelijk hebben gevonden. Hij lag bewegingloos onder een struik, de ogen gesloten, een glimlach om de lippen. Ze schudden hem door elkaar, maar de jongen bleef buiten kennis. In het ziekenhuis wisten ze zich geen raad met hem, ze begrepen niet wat hem mankeerde en waarom hij maar niet bij bewustzijn kwam. Weken verstreken. Anderhalve maand nadat ze hem hadden gevonden, merkte een verpleegster dat hij zijn ogen had geopend en lachte. “Wat een gelukkig kind,” dacht ze en ze streek hem door het haar. Toen ze hem iets vroegen, gaf hij geen antwoord. Uiteindelijk mocht hij naar huis, maar spreken deed hij nooit meer. Hij lachte alleen maar en iedereen zei dat hij wel gelukkig moest zijn. Misschien was dat ook wel zo.’


    Walker zweeg even.


    ‘Een merkwaardig verhaal,’ vervolgde hij, ‘vindt u ook niet? Wie me dat verhaal heeft verteld? Nota bene een blanke jongeman met donker haar en een arm die hij niet kan gebruiken. Het is een aardige jongeman. En dan nu maar toepasselijke muziek – muziek om over na te denken. Trav’lin’ Light...’


    16 Brigitte (3)


    Die zomer gingen ze naar een goedkoop vakantieoord aan de Costa Brava. Elke dag lag ze bewegingloos op het strand tot haar bleke huid een gouden gloed kreeg. ’s Avonds dansten ze in het blauwe licht op de plavuizen van een schemerige club, waar steeds maar weer dezelfde sleetse deuntjes werden gedraaid. Het stoorde haar niet. Overdag ging Coltersteen alleen het stadje in om wat rond te kijken, bij terugkomst lag ze nog steeds op het strand.


    ‘Waarom doe je dat?’ vroeg hij.


    ‘Ik doe niets.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Ik kan hier mijn leven stilzetten,’ zei ze op een dag, terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Ik word hier niet ouder, de tijd staat stil in mij.’ Ze lachte haar tanden bloot en trok zijn hoofd tegen haar borst. ‘Hoor je? Niets.’


    ‘En dan?’ vroeg hij gesmoord.


    ‘Dan denk ik,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Over de dood. Ja, meestal over de dood. Heel rustig, alsof hij er niet toe doet.’


    Hij knikte. Kinderen renden af en aan van de zee naar het strand, er waren jongens met een bal, een oudere dame ging te water met haar kleinkind in de armen.


    Coltersteen bevrijdde zich uit Brigittes armen. ‘Dood ga je toch,’ zei hij.


    ‘Daaraan dacht ik niet, ik dacht aan andermans dood.’


    Het antwoord sloeg hem uit het veld. Ineens was de strakblauwe hemel te strak en zond de zon vuur naar de aarde, dat diep zijn hoofd binnendrong tot het opzwol en hij dacht dat het zou barsten.


    Brigitte zei iets, maar hij verstond het niet, in beslag genomen door het gewelddadige licht van de middag, waardoor het leek alsof alles in een eeuwig heden verkeerde, waaruit hij niet kon ontsnappen. Hij was opnieuw een kind dat op een dag wakker werd en in doodsangst merkte dat het een gevangene van zijn lichaam was, dat nog niet ontwaakt was.


    Ze bracht haar gezicht vlak bij het zijne. ‘Dood en seks,’ zei ze grijnzend, ‘dat is het enige wat telt.’


    Ongeduldig weerde ze zijn omhelzingen af, ze wilde hem eerst uitleggen dat ze niet de engel was die hij misschien in haar zag. Wat ze wilde zijn, had zijn eigen schoonheid en ze wilde dat hij die zag. Anders dan hij dacht, was haar vlees vluchtig, haar geest was van staal. In het verleden waren mensen met een woede als de hare vermoord, maar hun daden leefden voort, er werd over hen geschreven en gezongen, hun portretten werden nog steeds te midden van een zee van vlaggen in optocht meegedragen. Ze waren tot geweld bereid geweest, daaraan ontleenden ze juist hun schoonheid. Die ontvouwde zich in de actie, en eerder nog in het bedwelmende geluksgevoel dat over je kwam als je onderweg was naar de heilige plek van de daad – vandaar zou je leven opstijgen om op te gaan in een witheet gloeiend punt en geschiedenis te worden. Als hij het nog niet wist: geweld was altijd geladen met erotiek – anders zou het onbetekenend zijn – en daardoor ook tragisch. Al het erotische was tragisch, omdat het vluchtig was, vergeefs en verweven met misverstanden.


    Hier had ze even gepauzeerd. Daarna had ze Coltersteen recht aangekeken en gezegd dat het geluk van de mensheid haar niet interesseerde. Tragisch zijn en weten van je betekenis – jaren later zou je nog oplichten wanneer er over je gepraat werd en gezongen en gedicht als een teken dat je voor velen een ster aan de hemel was geworden.


    Coltersteen had haar zwijgend aangehoord.


    Na een avond van dansen en drinken in blauw licht, half verdoofd door de muziek van Dalida en Julio Iglesias, begon ze op de hotelkamer ineens over haar vader te praten. Haar vader de rechter. Al vroeg in de jaren dertig had hij zich bij de nazi’s aangesloten. In zijn bureau bewaarde hij nog altijd een foto uit 1944, waarop hij, gekleed in toga met hakenkruis, een hoge partijfunctionaris een hand gaf. De onderscheiding die hij die dag had gekregen, had hij nooit weggegooid. Na de oorlog was hij gewoon in functie gelaten – zijn bloedschuld was nooit ingelost.


    De buren klopten kwaad op de muren, of ze niet zo luid wilde praten, ze konden er niet van slapen.


    Nu de ban gebroken was, bleef ze het ook de dagen erna steeds maar over hem hebben. Het vaderzwijn en zijn kaste gijzelden nog altijd het land, zei ze, terwijl ze haar teennagels lakte, en er was geen mens die hun een strobreed in de weg legde. De geschiedenis had een verstikkend stinkende laag bruin vilt over Duitsland gelegd, waaronder niemand lucht kreeg. Bestond er maar een zuiverend vuur van de waarheid, dat schuldigen verbrandde en onschuldigen spaarde, en ze wist zeker dat de aarde zou branden. Er waren er velen die bereid waren het vuur aan te steken. Als je woede maar groot genoeg was, en dat was hij bij haar.


    Geduldig luisterend wreef hij haar rug in met zonnebrandcrème. Haar haat was zelfzuchtig, ze leek eerder zichzelf van Duitsland te willen bevrijden dan Duitsland van zijn plagen, maar toen hij haar ernaar vroeg, strekte ze de arm uit en wees met de wijsvinger naar hem, alsof ze een pistool op hem richtte.


    ‘Pang. Dood,’ zei ze en liet lachend haar arm zakken.


    En ze strekte zich weer uit in de zon en liet de tijd stilstaan. In de schaduw keken oude vrouwen – bijna onzichtbaar waren ze, als je net je blik van het licht had losgemaakt – met staar in de ogen naar niets in het bijzonder.


    Quando calienta el sol...


    Brigitte bleef monologen over haar vader houden. Terug in Frankfort ging ze ermee door; vaak matten ze haar af, alsof ze het bloed uit haar wegzogen. Als ze uitgepraat was, zei ze niets meer, bewoog ze niet; soms bleef ze midden in de kamer staan, de schouders opgetrokken, haar gezicht was bleker dan anders, de aderen op de handen waren blauw en gezwollen – de nabijheid van het verleden had haar oud en moe gemaakt.


    ’s Nachts kroop ze tegen hem aan en zei onverstaanbare dingen. Afwezig streelde hij haar haar en fluisterde haar verstrooid iets sussends in het oor, zich niet goed raad wetend met haar plotselinge stemmingswisselingen. Haar haat verontrustte hem. Ze leek jaren op hem vooruitgesneld, de tijd in, en was daar op haar dood en de vergetelheid gestuit, die haar angst inboezemden.


    Misschien werd het langzamerhand tijd voor hem om te vertrekken.


    Toen hij op een nacht wakker werd, merkte hij dat de plek in bed naast hem leeg was. Hij zag haar in het donker in de kamer staan, bang voor de slapeloosheid. Ze was daar nauwelijks meer dan een schim, een geestverschijning leek ze, koud en eenzaam, beschenen door de fluorescerend groene lichtreclame van de garagewerkplaats in de achterhof, waardoor ze elektrisch geladen leek met sint-elmsvuur, zij het dat het schijnsel haar een aureool van een valse heiligheid gaf, die van de woede. Hij had haar uit dat morbide schijnsel willen wegtrekken, maar hij wist dat ze niet zou toestaan dat hij haar zou aanraken. Hoe graag had ze zich op dat moment niet al aan de dood gewijd, maar ze had er de moed nog niet voor.


    Hij trof haar ’s ochtends voor het raam, huiverend haar bovenarmen warm wrijvend.


    ‘Het is koud, vind je niet? Het is veel kouder dan vroeger de laatste jaren,’ zei ze, ‘het lijkt wel alsof de wereld verandert. Je ziet het aan de mensen, aan hun gezichten.’


    ‘Als het straks lente wordt, is het allemaal weer anders,’ zei Coltersteen monter. ‘Dat zul je zien. Zullen we langs de rivier wandelen? De herfst is ook mooi.’


    Ze schudde het hoofd.


    17 Brigitte (4)


    Brigitte praatte, maar verloor steeds de draad.


    Hij luisterde maar half, hij was licht in het hoofd, haar haren roken naar zeep, het zweet onder haar oksels was vers en machtig. Leunend op een elleboog keek hij op haar neer en voor het eerst sinds hij haar kende, vond hij haar werkelijk mooi, maar hij zei dat niet tegen haar, omdat ze niet mooi wilde zijn. Iets groots en verwoestends in haar maakte haar lichaam gulzig, het verduisterde haar geest en voedde haar zinnelijkheid.


    Coltersteen nam haar bij de hand, ze glimlachte, maar er was ineens geen verstandhouding meer tussen hen. Haar glimlach was die van iemand die je voor het eerst ontmoet. Ze moest het ook hebben gemerkt; ze rechtte de rug en kuste hem op de mond.


    ‘Ik haat,’ zei ze en kuste hem opnieuw. ‘Ik ben verliefd op haat. Ik ben de bruid van de haat. Haat maakt alles helder.’ Het klonk licht en zorgeloos. Ze had hem na elke zin gekust.


    Via Bernd, die meer dan ooit in zichzelf op leek te gaan en de wereld waarin hij rondliep als een absurde droom leek te beschouwen, en Horst had ze nieuwe kennissen gekregen. Kennissen die niet langer wilden wachten. Coltersteen sloeg haar gade, terwijl ze als een verliefde puber om Bernd heen draaide. Ironisch glimlachend keek die op haar neer, het amuseerde hem dat ze blosjes op de wangen had en in zijn nabijheid over haar woorden struikelde.


    Onaangedaan zag Coltersteen het gebeuren, het raakte hem niet, de vijver van Narcissus was nog altijd rimpelloos glad, niemand had er ooit een steen in geworpen.


    Een paar weken later fluisterde Karl Coltersteen in het voorbijgaan toe dat Bernd door de politie werd gezocht. Bankroof. Revolutionairen moeten ook eten, nietwaar? Hij had ook gehoord dat Bernd bij Angelika was ondergedoken. Ernst herinnerde zich haar, een psychologe met sprankelende engelenogen, die zich aan Bernd had uitgeleverd en bezig was al haar schepen achter zich te verbranden om zich bij hem te voegen. Het betekende dat ze – Karl bedoelde Coltersteen en Brigitte – op hun hoede moesten zijn.


    18 Walker (4)


    Van de oever van de Main gezien stond de stad aan de overkant tot haar middel in de mist, een dek van klamme wolken hing al bijna een week tussen de huizen zonder van zijn plaats te komen en zoog zich vol met zwavel en uitlaatgassen.


    Coltersteen sleet zijn dagen in ledigheid. Hij zat er niet mee. Good, good, good vibrations... Dat was muziek van vijf, zes jaar geleden. Waarom dacht hij daar nu ineens aan? Het was ijssalonmuziek, eens heraut van zweterige dromen, schurend leven, eigendunk. Misschien moest hij een cursus volgen om wat te worden. Een cursus, godbetert. Wat was er in hem gevaren? Hij keek op zijn horloge. Om vijf uur werd hij in het café verwacht.


    Van Walker geen bericht. Kletsmajoor. Maar dat van dat radioprogramma klopte, dat was waar.


    Brigitte was al een paar dagen afwezig, waarschijnlijk liet ze zich naaien door Bernd.


    Hij zette de radio aan en viel in slaap.


    ‘...samen met Ella Fitzgerald in Stardust.’ Coltersteen was van de stem van George Walker wakker geschrokken.


    ‘Stardust. Zou er werkelijk zoiets bestaan: stof van sterren?’ vervolgde Walker. ‘Misschien. Het is alweer jaren geleden dat ik dit verhaal hoorde. Destijds was het al oud, zei de man tegen me die het me vertelde – hij had het gehoord van een muzikant die heel veel van Mozart hield, dat is een oude componist. Dat wil niet zeggen dat de gebeurtenissen die erin worden verteld nu niet meer kunnen gebeuren. Sterker nog, ze gebeuren nu. Ik vertel het u vooral omdat het een echt nachtverhaal is.


    Het verhaal gaat over een meisje,’ vervolgde Walker, ‘haar naam ken ik niet, ik weet niet eens waar ze gewoond heeft of hoe oud ze was op het moment van ons verhaal – ze was al geen kind meer, dat staat vast. Verder weet ik weinig van haar. Ja, dat ze mooi was. Blank, maar mooi. Enfin, dat is allemaal bijzaak, waar het om gaat is dit: ze was blind – alleen, zo was ze niet geboren. Laat ik bij het begin beginnen. In het laatste jaar van de oorlog was ze ter wereld gekomen. Iedereen had toen wel wat anders aan zijn hoofd dan zich te verwonderen over de geboorte van een meisje in een dorp in het diepe zuiden van Europa, waar de hemel helder is. Zo op het eerste gezicht was het geen bijzonder kind. Voor het meisje ging slapen, wilde ze altijd eerst naar de sterren kijken. Ze kende ze allemaal, zei ze, ze had ze allemaal namen gegeven, die niets te maken hadden met de bekende namen van de sterrenbeelden. Ze had haar eigen kaart van de hemel gemaakt. Als die bewolkt was en er geen sterren waren, bleef ze wachten tot het brak en er een ster verscheen. Toen ze ouder werd, legde ze haar ouders uit dat ze zich zonder de sterren niet veilig voelde. Alles werd anders toen ze met haar ouders naar het noorden verhuisde, waar het in de herfst en winter bijna altijd bewolkt was. Nachten gingen er voorbij zonder dat er zich een lichtje aan de hemel liet zien. Ze sliep nauwelijks. Haar ouders vonden dat ze nu oud en wijs genoeg was om op te houden met dat kinderlijk gedoe. Het was geen kinderlijk gedoe, hield ze vol. Verder hield ze haar mond, haar ouders en haar broertje zouden het toch niet begrijpen. In een geïllustreerd tijdschrift had ze gelezen dat de mensen van de sterren kwamen; intuïtief wist ze dat dit waar moest zijn, zo had zij het ook altijd gevoeld. Als ze naar de sterren keek, was het of ze naar haar huis keek, waar ze ooit naar zou terugkeren. In die tijd kwam er regelmatig iemand bij haar ouders op bezoek die Zandman heette. Hij reed in een zwarte auto met geblindeerde ramen, waardoor je niet naar binnen kon kijken. Waarom hij dat niet wilde, wist niemand. Zandman had donker krullend haar en een arm die te kort was en een beetje nutteloos van zijn schouder neerhing, toch kon hij ermee autorijden. Wanneer het meisje in de kamer was, kon hij zijn ogen niet van haar afhouden. “Wilt u iets van me?” vroeg ze op een dag gehinderd. “Ja,” antwoordde hij, maar hij zei er niet bij wat het was. Als ze er niet was, liet hij zich alles over haar vertellen. De ouders waren gevleid door zijn belangstelling voor haar. Waarom ook niet, hij reed in een grote auto en ging goed gekleed; hij droeg altijd jassen met fluwelen kragen. Op een bewolkte avond stond Zandman onverwacht bij het meisje in de kamer. Hij was vriendelijk en voorkomend. “Ik kan je helpen,” zei hij. “Je moet dat van me geloven, we zijn er toch om elkaar te helpen?” Hij hield een zakje omhoog. “Dit zal je gelukkig maken,” zei hij. Ze wilde weten wat het was. “Sterrenstof,” zei hij. “Voor jou. Vanaf nu zul je altijd het licht van de sterren in je ogen hebben, ook als het geen nacht is.” Voor ze er erg in had wat er gebeurde, had hij het zakje opengemaakt en met een behendige beweging haar een fijn, glinsterend poeder – zilverzand leek het – in de ogen gestrooid. Daarna zag ze sterren en nog eens sterren, alleen waren hun sterrenbeelden en de hemel waaraan ze stonden vreemd en haar niet vertrouwd. Wegglijdend in een diepe slaap voelde ze nog hoe Zandman met een vingertop zorgvuldig het poeder dat hij had gestrooid weer verzamelde. Hierna werd hij lang niet meer gezien. Toen het meisje na dagenlang slapen wakker werd en haar ogen opende, zag ze niets meer, ze was blind geworden. Alleen ’s nachts kon ze de sterren zien die Zandman haar geschonken had. Nog eenmaal – jaren later – meldde Zandman zich opnieuw. Het meisje wandelde met haar geleidehond door het park, toen hij haar aansprak. Ze herkende zijn stem en vroeg wat hij van haar wilde. “Ik heb je het licht van de sterren gegeven,” zei Zandman, “in ruil voor het licht van je ogen.” “Waarom?” vroeg ze. “Ik had het nodig om een blinde ziende te maken,” zei hij. “En?” “Ze vond de wereld niet mooi en heeft het me teruggegeven. Ik zal het weer aan je geven en mijn sterrenstof terugnemen.” Maar het meisje schudde het hoofd. “Je hebt me een vreemde hemel gegeven, Zandman,” zei ze. “Eerst was ik er bang voor, hij was groot en onbekend, maar ik ben er thuis geraakt en ervan gaan houden. Nu kan ik hem niet meer missen. Nee, dringt u niet aan, anders stuur ik mijn hond op u af. Het ga u goed.” Ze draaide zich om, Zandman hulpeloos achterlatend.’


    Walker pauzeerde even. ‘Een merkwaardig verhaal, nietwaar? De sprookjes zijn de wereld nog niet uit. Gelukkig, want wat zouden we zonder verhalen moeten? Om een beetje in de sfeer te blijven nu een oudere opname van Billie Holiday met Moon­glow.’


    Coltersteen sloot de ogen. Zojuist had hij het verhaal van Almi gehoord, maar toch was het dat ook weer niet, want in werkelijkheid was alles anders gegaan – alleen wist hij niet in welke werkelijkheid.


    Nog dezelfde nacht probeerde hij Walker te bellen, maar het nummer dat hij van hem had gekregen gaf geen gehoor.


    Ook de dag daarna nam niemand op; toen de telefoon een keer of tien was overgegaan, kreeg hij een telefoniste aan de lijn, die wilde weten wie hij zocht.


    Sergeant Walker? Welke Walker? Er zijn hier zoveel Walkers. Wat is zijn onderdeel? O, werkt hij bij de radio? Sorry, ik kan u vanhier niet doorverbinden naar de afn. Probeer het later nog eens. Have a nice day.


    Na veel vijven en zessen besloot Coltersteen toch maar naar de atletiekbaan te gaan. Terwijl hij op Walker wachtte, overwoog hij of hij misschien zelf naar Amerika zou moeten gaan om zijn vader op te sporen en daarmee eindelijk orde in zijn leven aan te brengen. Maar waar zou hij moeten zoeken?


    Toen het donker werd, had de militair zich nog niet laten zien.


    19 Brigitte (5)


    Opnieuw bleef Brigitte enkele dagen weg. Toen ze terugkwam, keek ze bevreemd in het huis om zich heen, het scheen niet tot haar door te dringen dat ze er woonde.


    Waar ze geweest was? O, bij Bernd. Nee, Angelika had ze niet gezien, die was onverwacht de stad uit. Er hing een flauwe ammoniaklucht om haar, haar huid was dof, onder de ogen had ze donkere kringen van vermoeidheid. Of hij de tas die ze bij zich had op de vliering wilde zetten. Ze was moe.


    De zwarte leren tas was zwaar. Toen Coltersteen hem met enige moeite door het luik wurmde, hoorde hij een dof metalig gerinkel.


    ’s Avonds vroeg ze hem of hij op de bank wilde slapen.


    Toen hij wilde weten waarom, zei ze iets grofs.


    Hij lag wakker. Van buiten waaide muziek naar binnen. California dreamin’. Geluiden uit een vorig leven, toen hij als jongeman in de trein naar Wenen was gestapt om de wereldondergang te zien en in Frankfort was uitgestapt en daar de taal van de haat en die van de liefde had geleerd, die uit een en dezelfde mond kwamen.


    20 In de Sophienstrasse


    Toen Coltersteen de Sophienstrasse overstak, bleef hij midden op straat staan. Nog geen vijftig meter verderop stond een vrouw voor een etalage naar een lange zwarte nertsjas te kijken.


    Die vrouw was zijn moeder.


    Natuurlijk kon ze hier helemaal niet zijn, maar toch was ze het. Zelfs zonder haar gezicht te zien wist elke cel van zijn lichaam het. De houding, de licht afhangende schouders, het kapsel, dat nog steeds hetzelfde was als toen hij uit A*** vertrok, de manier waarop ze zich vooroverboog om het prijskaartje van de nertsjas te bekijken – er was er maar een die zo was: Emma Coltersteen.


    Hij schrok zo hevig dat hij kokhalsde; hij bleef daar maar staan kijken, sprakeloos, niet wetend wat hij moest doen. Op haar aflopen en ‘dag mama’ zeggen en vragen hoe ze hem had gevonden?


    ‘Dag mama.’


    ‘Ernst, wat doe jij hier?’


    ‘Nou gewoon... Niets bijzonders.’


    ‘Dat zijn we van je gewend. Krijg ik geen kus? Ach, laat ook maar. Ga liever naar de kapper, je ziet er niet uit met dat lange haar van je, wat moet de familie wel niet van je denken?’


    Maar wat als hij zich toch had vergist en straks een wildvreemde Duitse dame met ‘mama’ aansprak?


    Terwijl hij daar midden op de Sophienstrasse stond en de chaos in zijn hoofd probeerde de baas te worden, werd er om hem heen boos geclaxonneerd, uit opengedraaide raampjes naar hem geschreeuwd, tierend wurmde het verkeer zich langs hem heen.


    Ernst Coltersteen verroerde geen vin, hij stond daar maar verbluft naar de vrouw te kijken, die zich nu van de etalage oprichtte en een stap achteruit deed om de jas beter te kunnen bekijken.


    Mama.


    Leegte verspreidde zich in hem.


    Hij schrok op toen een politieagent hem aansprak.


    ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


    ‘Ik heb mijn moeder gezien,’ antwoordde hij opschrikkend.


    De agent knikte. ‘Dat komt voor. Mag ik uw Ausweis?’ vroeg hij, terwijl hij hem voor zich uit duwde naar het trottoir.


    Coltersteen gaf hem zijn paspoort.


    De agent bekeek het en merkte op dat het wel erg lang verlopen was.


    Coltersteen knikte. Nou en?


    De agent bekeek hem van hoofd tot voeten. ‘Bent u dit wel?’ Hij wees op de foto, waarop Coltersteen nog kort, achterover gekamd haar had.


    ‘Wie zou ik anders moeten zijn?’


    ‘Daarvoor zijn er veel mogelijkheden,’ zei de agent onverschillig.


    Aan de overkant van de straat slenterde zijn moeder op haar gemak naar de volgende etalage, waar ze kennelijk niets bijzonders zag, want ze liep meteen weer door. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Ook al kon ze het niet zijn, ze was het toch.


    ‘Wilt u maar met mij meekomen?’ vroeg de agent. ‘Dan gaan we op het bureau eens kijken wie u werkelijk bent.’


    Ernst Elfkind Thuler, een dromer die moeders zag waar ze niet konden zijn.


    ‘Ik ben Ernst Coltersteen, zoals in mijn paspoort staat, wie zou ik anders moeten zijn?’


    De politieman antwoordde niet.


    Achteromkijkend zag Coltersteen zijn moeder steeds kleiner worden. Hij kon zich hebben vergist, al had hij naderhand durven zweren dat ze lachend de politieauto had nagekeken toen die haar voorbij was gereden. Werktuiglijk had Ernst zijn gezicht afgeschermd. Hij wilde niet dat ze hem herkende en zo te weten kwam dat ze hem had gevonden, om hem weer haar wereld binnen te zuigen, waar de Coltersteens de dienst uitmaakten, waar zijn grootmoeder, die uit Vlaanderen kwam, in zichzelf pratend haar wafels bakte, zijn moeder hoeden voor de gangspiegel paste, oom Ernst, met wie hij zijn naam deelde, een tabletje tegen het zuur naar binnen schoof en neef Ferdinand zich opmaakte voor een carrière bij de liberalen.


    Op het politiebureau werd Ernst een stoel gewezen. Een agent nam zijn paspoort mee en verdween.


    Hoewel zijn geheime naam ‘Thuler’ hem als een Tarnkappe, een magische mantel van duisternis, omhulde en hem onzichtbaar maakte, was hij onrustig. Het beeld van zijn moeder die volkomen op haar gemak door Frankfort had geslenterd, bleef hem achtervolgen. Nerveus liep hij wat rond, ging weer zitten, stond meteen weer op. Elk moment kon zijn moeder het vertrek binnenkomen om hem met een paar woorden tot de orde te roepen.


    Er gebeurde niets.


    Na een uur had nog steeds niemand de moeite genomen hem te vertellen waarom ze hem vasthielden. Ten slotte werd Coltersteen in een kamer gelaten waar een gezette man in burger op hem wachtte. Zijn mollige gezicht met dikke hangwangen was bleekroze als van een gezonde baby. Het glansloze donkerblonde voorhoofdshaar had links en rechts al plaatsgemaakt voor diepe Geheimratsecken. Onder permanent hoog opgetrokken wenkbrauwen namen twee zwarte steekogen Coltersteen misprijzend op. Hij stelde zich voor als Zimmermann en wees Coltersteen een stoel. Voor hijzelf ging zitten, trok hij zorgvuldig zijn broekspijpen tussen duim en wijsvinger op om er geen ‘knieën’ in te maken.


    Zimmermann bleek veel over hem te weten. ‘U bent Ernst Elfkind Coltersteen?’ Hij wachtte het antwoord niet af, maar somde op wat hij van hem wist: waar en met wie hij woonde, waar hij werkte en dat hij in Nederland zijn dienstplicht nog moest vervullen.


    ‘Wel?’ De politieman keek hem vragend aan.


    Een oude reflex deed Coltersteen op zijn hoede zijn. Waarom hadden ze een dossier van hem bijgehouden? ‘Ik ben het niet,’ antwoordde hij stroef. ‘“Coltersteen” is de naam van mijn moeder. Ik gebruik hem wel, maar het is niet mijn ware naam.’


    Het kwam hem ineens kinderlijk voor, eigenlijk schaamde hij zich ervoor dat hij een naam – een woord was het en niet meer dan dat – zozeer als een belofte koesterde, als een zegel dat, eenmaal verbroken, alles zou veranderen. In al die jaren was er iets veranderd, besefte hij. De gekoesterde naam had zich intussen als een parasiet in hem genesteld en zou hem nooit meer loslaten. De belofte die hij ooit had ingehouden, was een verplicht nummer geworden, zonder inhoud.


    ‘Is dit dan niet uw paspoort?’ Zimmermann hield het blauwe boekje tussen duim en wijsvinger omhoog, alsof het een belastend bewijsstuk was.


    ‘Jawel,’ gaf Coltersteen stroef toe.


    Zimmermanns wenkbrauwen rezen nog een millimeter. Als hij niet Ernst Elfkind Coltersteen was, hoe heette hij dan werkelijk?


    ‘Eigenlijk heet ik Ernst Elfkind Thuler – Thuler is de naam van mijn natuurlijke vader – maar zijn naam is nog niet officieel de mijne.’ Hij had meteen spijt dat hij de Tarnkappe voor even had afgezet, want hij zag Zimmermann fronsen.


    ‘Kunt u die naam voor mij opschrijven?’ Hij schoof papier en potlood naar Coltersteen toe.


    ‘Ah. Thuler,’ zei Zimmermann, het woord op zijn Duits uitsprekend. Hij vouwde het papiertje twee keer dubbel, alsof hij vreesde dat de naam hem zou ontglippen. Hij vroeg Coltersteen een ogenblik geduld te hebben en ging de kamer uit.


    Door het getraliede venster keek Coltersteen naar de binnenplaats en sprak fluisterend zijn naam in het Engels uit. Zo klonk hij zachter en geheimzinniger dan in het Duits, een taal die niets ontzag, die wreed was jegens alles, of je er nu in dacht of sprak – het was een taal als een oud gietijzeren uurwerk, dat almaar zwoegend voorttikkend de woorden tot zinnen aaneenreeg, geduldig uitgesproken door mensen met hangende wangzakken en wallen onder de steekogen, aan wie de betovering van het woord ‘Thuler’ ontging. Hij rechtte de rug, hier in het politiebureau stond een schim die Coltersteen heette, een lege huls, die slaafs voor Ernst Elfkind Thuler het leven afwerkte. Onverwacht gold zijn sympathie de kant van Coltersteen.


    Abrupt keerde hij zich van het raam af.


    Zimmermann kwam terug. Hij wilde weten of Coltersteen de namen kende die hij zou gaan oplezen.


    Zonder uitzondering bleken het vrienden en kennissen van Brigitte te zijn. Ja, hij wist zo’n beetje wie ze waren, antwoordde Coltersteen stroef. Sommigen kende hij beter dan anderen, over wie hij alleen maar had horen praten. Afgezien van Brigitte, Bernd, Horst en Bodo kende hij niemand echt goed.


    De laatste naam die Zimmermann noemde, bracht Coltersteen even van zijn stuk.


    ‘Sergeant George Walker, kent u die?’ Toen Coltersteen niet antwoordde, vroeg Zimmermann: ‘Heeft u hem er wel eens toe overgehaald om u mee te nemen naar de basis?’


    ‘Nee. Hij heeft me meteen al gezegd dat we daarmee niets opschoten.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Sergeant Walker zou iets voor me uitzoeken,’ antwoordde hij op zijn hoede, ‘iets over mijn vader. Dat is alles.’


    ‘Over uw vader?’


    Coltersteen knikte.


    Zimmermann verdiepte zich weer in het dossier voor hem op het bureau, knikte op een zeker moment, alsof hij nu pas begreep waarom het ging, en sloeg het toen dicht. Daarna vouwde hij de handen samen en leunde voorover.


    ‘Wat mij betreft, kunt u gaan, Coltersteen of wie u ook bent, maar we zullen u misschien nog wel eens vragen om langs te komen voor een gesprek. Niet alles is tot tevredenheid opgehelderd, maar er is voorlopig geen reden u hier te houden.’ Met een beroepsmatige vriendelijkheid, die Coltersteen moest geruststellen, ging hij zo nog even door.


    ‘O ja,’ besloot hij. ‘Als u iets verdachts te weten komt over de mensen die ik daarnet heb genoemd, kunt u me altijd bellen – en ik zou dat paspoort maar eens laten vernieuwen.’


    Buiten motregende het. Op de stoep van het politiebureau keek hij voorzichtig om zich heen alsof hij verwachtte dat zijn moeder hem op de hoek van de straat stond op te wachten.


    ‘Door politie meegenomen voor verhoor. Je moest je schamen.’


    21 De tas


    Brigitte was niet thuis. De dag daarop evenmin. Ongerust belde hij Karl, die ook niet wist waar ze was. Coltersteen moest zich geen zorgen maken, iemand als Brigitte kon heus wel op eigen benen staan.


    Ja, ja, maar toch. Ze had niet de moeite genomen een berichtje achter te laten of hem op te bellen.


    Hij had wel min of meer verwacht dat ze weldra uit elkaar zouden gaan, maar niet dat hun verhouding op deze manier zou aflopen: dat ze op een dag zomaar zou wegblijven. Waarschijnlijk lag ze bij Bernd in bed, de enige die ze kende die van proletarische afkomst was. Liefkozend zou ze proberen orde in zijn warrige haren aan te brengen, maar Bernd zou geërgerd het hoofd afwenden.


    Toen ze ten slotte thuiskwam, zei ze Coltersteen amper goedendag. O, ben jij er nog? Ze had zich opgemaakt en droeg onopvallende, wat burgerlijke kleren, die hij niet kende.


    Hij wilde tegen haar zeggen dat hij tijdelijk ergens anders wilde gaan wonen, ze wist ook wel waarom, maar hij hield zijn mond, omdat hij merkte dat ze niet van zins was met hem te praten.


    ‘Is er iets?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Wat zou er zijn?’ antwoordde ze uitdagend, maar haar stem klonk gespannen.


    Ze vroeg hem of hij voor haar de sporttas – hij wist wel welke, de grote zwarte leren tas – van de vliering wilde halen.


    Ze ging hem voor naar buiten en zei hem de tas in de kofferbak van een auto te zetten, die hij nog nooit eerder had gezien. Hij wilde weten van wie die was.


    ‘Van een kennis,’ antwoordde ze kortaf. Ze aarzelde, keek naar haar huis alsof ze er een vreemde was. Daarna schudde ze iets van zich af en wierp hem een schuwe blik toe. Zonder verder iets te zeggen stapte ze in en reed weg.


    Tegen vijven kwam Karl langs en trof Coltersteen bij het pakken van de tas waarmee hij ooit halsoverkop uit A*** was vertrokken en waarin hij slechts een paar boeken en grammofoonplaten had gelegd, alsof hij verwachtte nog van gedachten te ver­anderen.


    ‘Ah, Karl, gaan we een biertje drinken?’


    Karl maakte een afwerend gebaar. ‘Scheiße,’ zei hij. Zijn gezicht stond strak.


    ‘Wat nou Scheiße?’


    ‘Brigitte heeft daarnet een auto-ongeluk gehad. Nee, ze mankeert niets,’ zei hij toen Coltersteen opsprong. ‘Een paar schrammen en builen. Ze schijnt even buiten bewustzijn te zijn geweest. Maar degene die ze heeft aangereden is wel gewond. Meer weet ik niet.’


    ‘Jezus! Ik moet naar haar toe, waar is ze?’


    ‘Laat dat maar uit je hoofd. Je moet maken dat je hier wegkomt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Wat ik wél weet is dit: Brigitte had spullen in de auto die een net meisje niet in haar bezit hoort te hebben. En de politie heeft die gevonden toen ze Brigittes auto wilden wegslepen.’


    ‘Wat voor spullen dan?’


    ‘Wapens, geloof ik.’


    Coltersteen gaapte hem aan.


    Karl pakte hem bij de arm en trok hem overeind.


    ‘Hoe weet jij dat allemaal?’ vroeg Coltersteen, verdoofd door het bericht. Hij moest nu naar Brigitte, dat was zijn plicht. Haar bijstaan, met bloemen aan haar bed zitten, haar hand vasthouden, onbenullige dingen zeggen, dat alles wel weer goed kwam – tenminste, als dat van die wapens niet waar was.


    ‘Ik weet het,’ antwoordde Karl kortaf. ‘Geloof me nu maar.’


    ‘Wat moest ze in vredesnaam met die dingen?’


    ‘Dát weet ik niet,’ antwoordde Karl ongeduldig. ‘Een bank beroven, de bankier vermoorden, weet ik veel. Revolutie maken. Als jij eens wist wat Brigitte en de anderen allemaal voor plannen hadden. Je moet hier weg, want voor je het weet, staat de politie hier op de stoep en die zijn niet in een middag met je klaar.’


    ‘Hoe weet ik dat je me niet belazert?’


    ‘Dat weet je niet. Maar als je niet doet wat ik zeg, heb jij een probleem. En niet alleen met de politie. Die is er allang van op de hoogte dat jij met Brigitte samenwoont.’


    Zimmermann was al onderweg met zijn dossier, de broek in de plooi, de wenkbrauwen hoog op het voorhoofd.


    Coltersteen voelde zich hol vanbinnen. ‘Waar moet ik naartoe?’


    Karl wist een plek, waar ze hem niet zouden zoeken; daar kon hij blijven tot de storm was overgewaaid. ‘Pak je spullen, we gaan meteen weg. Ik wacht in de auto.’


    Hulpeloos keek Coltersteen om zich heen. Wat moest hij meenemen? In de slaapkamer haalde hij wat kleren uit de kast en gooide ze in de tas. Misschien dat hij later gelegenheid had de rest op te halen. Hij aarzelde. ‘Je wilde toch zelf weg?’ zei hij tegen zichzelf. ‘Je was toch al bezig je boeltje te pakken? Nou dan.’


    Buiten hoorde hij Karl claxonneren.


    Opschieten.


    22 Vertrek (2)


    Het was al donker toen ze de Autobahn verlieten en bijgelicht door de koplampen als door een tunnel het donker inreden. Verdoofd keek Coltersteen voor zich uit. Hij was een vluchteling geworden, zij het dat de misdaad waarvoor hij de straf ontliep nog moest worden verzonnen. Als Karl gelijk had, was hij al die jaren ziende blind geweest en had hij niet willen weten wat er gaande was; al die tijd was hij helemaal in zichzelf opgegaan en had hij instinctief weggekeken van wat niet in zijn kraam te pas kwam. Brigitte moest al weken hebben geweten wat zij en de anderen vandaag van plan waren.


    Karl beaamde het. Zo was het. Overigens geloofde hij niet dat ze haar het ruige werk hadden willen laten opknappen.


    Ze?


    ‘Bernd en Angelika,’ antwoordde Karl. ‘Die zijn in Jemen geweest om te leren hoe je zoiets aanpakt. Misschien is Horst er nu ook bij, dat weet ik niet. Brigitte was een koerier en moest de wapens voor hen bewaren, omdat ze bij haar toch geen huiszoeking zouden doen. Het kan ook zijn dat ze klaar moest staan met een vluchtauto. Ik weet het niet.’


    Eén ding stond vast: voorlopig zou ze wel niet vrijkomen.


    Het was Coltersteen vreemd te moede, dat hij nooit meer ‘thuis’ zou komen en Brigitte zou aantreffen, die op de bank lag te lezen of naar de televisie keek. Er waren ineens nieuwe ‘nooit-meers’ in zijn leven gekomen, want tegen de tijd dat Brigitte vrij zou komen zou de wereld er waarschijnlijk anders uitzien, hijzelf niet uitgezonderd.


    ‘Hoeveel jaar krijg je voor wapenbezit?’


    Karl haalde de schouders op. ‘Als het daarbij blijft. Ze willen natuurlijk weten wat ze ermee moest en er komen misschien nog een paar aanklachten bij. Een jaar of zeven, acht is ze misschien wel uit de omloop.’


    Terwijl Coltersteen naar buiten keek en zijn gezicht in het raampje weerspiegeld zag, voelde hij zich neerslachtig. Het was voorgoed voorbij. Was Brigitte hem dan toch dierbaarder geweest dan hij altijd had gedacht? Zijn verbeelding wilde hem meeslepen naar de cel waar ze haar achter slot en grendel hadden gezet, maar hij wilde het niet zien.


    Hij verborg het hoofd in de handen.


    Toen hij opkeek en alleen maar weg zag in het licht van de koplampen, vroeg hij waar ze waren.


    Karl noemde een naam die Coltersteen niets zei. Hij merkte dat de weg langzaam maar zeker omhoogliep. Af en toe waren er lichtjes in de verte, maar vaak was er niets behalve het schijnsel van hun koplampen. Ze gleden langs eindeloze rijen bomen en volgden de witte middenstreep, die voor hen uit rende. Af en toe lichtten er ogen van nachtdieren op, verder was er geen levende ziel te bekennen. De autoradio stond aan, maar het nieuws zei niets over Brigitte, misschien was er helemaal niets gebeurd en was alles een verzinsel van Karl.


    ‘Je bedondert me niet, hè? Het is toch waar?’


    ‘Waarvoor zou ik anders zoveel moeite doen? Niet voor je mooie blauwe ogen.’


    ‘Waarom dan wel?’


    Hij minderde vaart. In het dashboardlicht zag zijn gezicht er moe uit. ‘Luister, jongen. Je hebt jarenlang met Brigitte in bed gelegen, al heb je dat genoegen het laatste halfjaar af en toe moeten delen met Bernd.’


    ‘Nou en?’


    ‘Niemand weet wat Brigitte weet,’ zei Karl, ‘en nog minder wat ze van Bernd heeft gehoord en al helemaal niet wat ze daarvan allemaal aan jou heeft doorverteld. Daarom moet jij maar even uit de buurt van de politie en de heren van de Verfassungsschutz blijven. Dat is beter voor jou en voor ons. Kapiert?’


    ‘Ik weet niets. Ze heeft altijd haar mond tegen me gehouden.’


    ‘Kan zijn, maar wie gelooft dat? En hoe weten ze dat je de boel niet belazert?’


    Coltersteen grijnsde. ‘Dat weet je niet.’


    ‘Precies. Daarom mogen we elkaar niet uit het oog verliezen.’

  


  
    3 Het huis op de berg

  


  
    


    1 Het woud


    Het woud was niet ver.


    Wie het geduld van eeuwen had, zou hebben kunnen waarnemen dat het in de loop der tijden, na lange tijd op de terugtocht te zijn geweest, geleidelijk aan weer dichter naar de bewoonde wereld was gekropen. Het kwam er terug met nieuwe verhalen, bitterder dan die van toen en zonder enige betovering. Wat men ooit had gehoord in het ruisen van de bomen op de hellingen, in het murmelen van de beekjes en in de wind om de toppen en in de kloven van de bergen was al lang geleden vervlogen tot bleek gefluister. De dood ging nu in het woud rond, het was dor geworden en leek te sterven. Al tientallen jaren stonden er wachttorens en lagen er mijnenvelden, wegen liepen er dood, oude wagensporen raakten overwoekerd, brandlanen groeiden dicht. Hoewel gehavend en schurftig door zuur, stof en roet kroop het toch weer langzaam terug naar lagere hellingen waarvan het ooit was verdrongen. Hier en daar hadden zijn uitlopers de beek al bereikt, er was zaad naar de andere oever overgewaaid, dat daar wortel had geschoten. Stap voor stap daalde het woud het dal in om het te heroveren op het prullerige zwarte stadje met de leidaken, waar vakwerkhuizen met uithangborden van uitbundig krulsmeedwerk geeuwerig tegen elkaar leunden en met een halfopen oog verveeld naar het pleintje met de fontein en de glimmende kinderkopjes keken, waar ze in al de honderden jaren van hun bestaan nog nooit iets van belang hadden waargenomen, of het zou het bezoek van keizer Wilhelm ii in 1898 geweest moeten zijn, een gebeurtenis die geen van de huizen zich werkelijk herinnerde, behalve de Alte Apotheke, die met een verweerde plaquette aan de muur beweerde dat ze destijds de vorst had mogen ontvangen – waarom stond er niet bij. Daarentegen was er niet één huis dat iets gemerkt wilde hebben van de feestelijke doortocht van de Führer, toen hij in 1934 de streek bezocht. Aan hetzelfde pleintje stond ook het oude Kurhotel uit de negentiende eeuw met zijn weemoedige obers, de jachttrofeeën aan de muur en met licht gebutst pleet gedekte tafels, dat elke dag werd gepoetst voor een amechtige klantenkring die er jaar in jaar uit voor de lucht kwam, want die was koel en schoon in de Harz, zeiden ze; tintelend en prikkelend in de neus gaf ze de gasten de herinnering aan hun jeugd terug, de tijd dat ze zich om lucht niet hoefden te bekommeren. Nog altijd deed die hun gezichten gloeien, alleen zogen de oude gasten haar nu nog maar met kleine teugjes naar binnen, ze snoepten ervan alsof het een exquis medicijn was, zij het dat het te laat kwam om hun de jeugd terug te geven. Van het terras af konden ze het nieuwe Kurhotel met de glazen gevel en de vlammende neonletters observeren, dat verderop voor de wintersportgasten van na de oorlog was gebouwd. Op de bovenste verdieping van het nieuwe hotel, waar zich het casino bevond, kon men de lichten van de zonegrens zien, die als een slecht geheelde wond door het woud liep. Niemand die er lang naar keek, waarom ook, het kwaad van de overzijde had zichzelf opgesloten. Dat zou ook niet veranderen op de dag dat, als elk jaar, de zwarte Bentley voor het nieuwe Kurhotel zou stilhouden.


    2 Een cel van sneeuw


    Het was gaan sneeuwen. De hoger gelegen toppen van de Harz vervluchtigden in de roerloze grauwe lucht toen de eerste vlokken voorzichtig een web van witte kant over het dal legden. Tegen de avond werd de sneeuw dichter en verdwenen de aardkleuren van het najaar, een reukloze stilte daalde neer over de wereld; gesmoord stegen nog wat nagekomen geluiden uit het dal op; straks, na vijf uur, zou het stil en grijs worden, een licht waarin een mens verstrooid naar woorden moet zoeken, ontheemd als hij is in deze schemerige dwarrelwereld.


    ’s Ochtends, onder de stralende zon, bleek zich onverwacht over alles een feestelijke vriendelijkheid te hebben gevlijd – wie kan er nu kwaad worden op verse sneeuw? De volwassene betreedt die steeds weer als het kind dat vol verwachting met zijn adem een gat heeft gemaakt in de ijsbloemen op de ruiten en opgetogen merkt dat er ’s nachts een tovenaar is langsgekomen.


    Ook de dagen die volgden sneeuwde het in het dal.


    Het soezerige stadje beviel Ernst, al werd hij op straat af en toe fronsend nagekeken vanwege zijn lange haar. Veel kon het hem niet schelen, de tijdgeest zat als een engel op zijn schouder en fluisterde hem in dat zijn jeugd voor altijd zou duren. Zonder zich te haasten wandelde hij ’s middags terug van het dorp naar het huis op de berg. Toen hij aan de voet van de berg opkeek naar het huis, zag hij dat Karl zojuist was teruggekomen uit Frankfort. Zijn auto stond op de oprijlaan, uit de openstaande voordeur klonken stemmen. Voordat Coltersteen het tuinpad opliep, bleef hij even staan kijken naar het laantje dat naar het wat lager gelegen huis van de buren leidde, twintig meter verderop. Er roerde zich daar weinig, op het besneeuwde laantje waren geen voetstappen te zien. Coltersteen had zich al eens afgevraagd wie er woonde. Licht brandde er altijd wel, ook ’s nachts, maar het was vaak niet meer dan een vaal schijnsel dat door een kier in de gordijnen naar buiten piepte; af en toe had hij iemand in de tuin zien lopen, die algauw weer onzichtbaar in de bosschages oploste waarachter het huis gedeeltelijk schuilging.


    Karl had Ratje meegenomen, een knaap van nog geen achttien met grauw krullend haar en een smal gezicht, die eigenlijk Hans-Jürgen heette. Karl aanbad hem, ook al had de jongen rode, vlezige lippen en dicht bij elkaar staande ogen, half geloken, zo leek het door de lange, meisjesachtige wimpers. Zijn kleren roken naar hasjiesj. Meestal hing Ratje ergens in een meubel; wanneer er niets op de televisie was, staarde hij naar buiten. Hij verveelde zich, wat hem niet scheen te hinderen – misschien vond hij het prettig een onbestemd leven te hebben.


    Coltersteen informeerde bij Karl of hij in Frankfort op het postkantoor was geweest om in zijn postbus te kijken, waarvan hij Karl de sleutel had gegeven.


    ‘Verwacht je post van iemand?’


    Geprikkeld zei Coltersteen dat hij zich ongerust maakte, nog altijd had hij geen nieuws van Brigitte. Karl zou er toch voor zorgen dat ze hem zou weten te vinden?


    ‘Voor Brigitte zul je in de krant moeten kijken en daarin staat nog steeds niks. Ze mag blijkbaar niet met de buitenwereld praten.’


    Uit het weinige dat Coltersteen wél over haar in de krant had kunnen lezen, bleek dat ze was aangeklaagd wegens verboden wapenbezit. Andere aanklachten zouden volgen.


    Wanneer Karl weer naar Frankfort zou gaan, zou hij Bodo vragen of die wat wist – als hij hem tenminste te spreken kreeg. De advocaat was inmiddels een televisieberoemdheid geworden, linkse chic, en moeilijk te benaderen. Ook was bekend geworden dat de politie met een overvalcommando Horst van zijn bed had gelicht en voor verhoor had meegenomen.


    ‘En Bernd en zijn dames zijn de volgenden,’ merkte Coltersteen op.


    ‘Die zijn allang van de aardbodem verdwenen.’ Karl wist het zeker. ‘Ondergedoken in een andere identiteit.’


    Coltersteen glimlachte. Onderduiken in een andere identiteit, dat had hij heel zijn leven al gedaan, veel moeite zou het hem niet kosten opnieuw een andere naam aan te nemen, ergens een bed in een pension te huren en werk in een fabriek of een café te zoeken.


    ‘Je kunt er vergif op innemen dat jij ook op het lijstje van de heren van de Verfassungsschutz staat,’ merkte Karl op, terwijl hij zich uitrekte en de krant ging zitten lezen.


    Coltersteen knikte, hij moest Karl wel geloven; het was te riskant dat niet te doen.


    ’s Nachts lag hij wakker en vroeg hij zich af hoe Brigitte haar gevangenschap zou verdragen. Op de duur zou haar vlees week worden, haar vormen zouden vervagen, de muren zouden haar hoofd binnendringen, het woord ‘ik’ zou uit haar bewustzijn verdwijnen.


    Ze zou niet overleven.


    Later vroeg hij aan Karl wat híj ervan dacht.


    ‘Wat? Wie?’ vroeg hij zonder van de televisie op te kijken. ‘O, Brigitte. Je kent haar toch, die zwelgt in haar walging.’


    Coltersteen zei niets. In al die jaren dat ze samen waren geweest, had hij haar niet werkelijk leren kennen. Toen hij zich haar gezicht voor de geest probeerde te halen, verscheen het eerst sereen en peinzend, daarna extatisch en daarna verwrongen van wrok en wellust, hartstochten die bij haar dicht bij elkaar lagen. Hij riep haar rusteloze, kwikzilverige geest op, die tot haar woede altijd afdwaalde naar de vader, de traagheid van alles, de verblinding van de mensen, die de wereld niet konden zien zoals zij die zag: een glansloze planeet met twee polen, die van goed en kwaad. Overal klonk de lach van de vader, die alles aantastte en aanstak waarvan ze had willen houden. Ze leek op hem – ze wist het – waardoor ze voor altijd zijn gevangene was; ze was gevangen in zijn blik, zijn brede schouders, zijn jukbeenderen en zijn lach, die alle de hare waren geworden, ze was ook de gevangene van de bruine smet uit zijn verleden, die haar – daarvan was ze overtuigd – altijd als een wijnvlek zou aankleven.


    Vreemd genoeg had ze nooit belangstelling gehad voor Coltersteens vader, ze had zelfs nooit naar hem gevraagd. Instinctief had Coltersteen geweten dat hij beter over hem kon zwijgen.


    Terug op zijn kamer staarde Coltersteen naar de almaar vallende sneeuw. Het gedwarrel werkte op de duur hypnotisch, waardoor hij zijn ogen er niet meer van af kon houden. Dwangmatig zocht hij telkens een vlok uit en volgde zijn baan tot hij ten slotte op de grond neerstreek en in het wit oploste, alsof hij nooit had bestaan. Verstrooid vroeg hij zich af waarom hij zich eigenlijk nu pas zorgen om Brigitte maakte, nu ze onbereikbaar voor hem was geworden.


    Misschien juist wel daarom.


    Hij ging op bed liggen met een boek, waarin hij maar niet opschoot en dat hij daarom maar weer weglegde, deed een dutje, werd een halfuur later wakker en keek slaperig als een kind naar buiten. Weldra zou hij dertig zijn. Het feest van de jeugd was nu wel voorbij, een onvriendelijk licht was aangegaan; de feestgangers keken elkaar aan en wisten even niets te zeggen, daarna wilden ze van elkaar weten of er nog plekken waren waar het misschien nog nacht was en het feest verder ging.


    Sommigen wisten ze te vinden.


    Sock it to me, baby.


    Zonder dat hij er erg in had gehad, was zijn leven naar een windstil moratorium toe gegleden – wat voorlopig had moeten zijn, dreigde blijvend te worden. De dag dat de wereld zich voor hem zou openen en hem in zich op zou nemen, was ver weg.


    Relax, man!


    Het was nog harder gaan sneeuwen; de buitenwereld was een schimmig decor geworden. De sneeuwjacht had rondom het huis een kooi van broze tralies opgetrokken, waardoor het van een toevluchtsoord op een gevangenis was gaan lijken.


    Karl kwam de kamer binnen. ‘Dat had ik nog vergeten te zeggen,’ zei hij. ‘Ze hebben Brigittes huis ontruimd en de spullen van jullie twee ergens opgeslagen, waar weet ik niet. Jammer van je Lenco en je platen. Misschien is dit een mooie gelegenheid om eens naar echte muziek te gaan luisteren.’ Hij grijnsde.


    ‘Ach, val dood, man.’


    3 Het huis op de berg (1)


    Karl Windelfing had het huis op de berg van zijn grootmoeder geërfd. Ze had het ooit gekocht in de hoop dat de frisse berglucht haar goed zou doen; pas een halfjaar geleden was ze er hoogbejaard aan ouderdom bezweken. De kleinzoon was haar enige erfgenaam geweest. Hij had niet de moeite genomen het huis opnieuw in te richten; wanneer hij er was, leefde hij met de spullen die ze hem had nagelaten. Ze stoorden hem niet, hij was gewend aan de donkere eiken lambrizeringen, aan het lompe Boheems kristal, de bruine pluchen gordijnen, het glas in lood, de alpenlandschappen die overal hingen, het zwarte smeedijzer, de geweien aan de muur, de sleetse Perzische kleden op de vloer, de grote, hier en daar roestige en almaar tikkende radiatoren van de oude centrale verwarming – Karl kende de geesten van het huis.


    De dagen sleepten zich verder de winter in. Beneden in de keuken maakten Karl en Ratje ruziënd het eten klaar. Coltersteen lag op bed te luisteren en nam zich voor te vertrekken. Hij kon hier niet eeuwig blijven. Elke plek die hem als nieuwe woonplaats te binnen schoot, bleek maar voor even een paradijs. Daarom schoof hij zijn vertrekplannen maar weer vooruit, het waren hersenschimmen, die hem af en toe lastig vielen en daarna weer vanzelf oplosten om plaats te maken voor andere vergezichten, maar het was belangrijk tenminste iets te willen – ook al kwam er verder niets van terecht.


    Op een heldere winterdag reed Karl Windelfing hem naar de zonegrens, de kloof tussen goed en kwaad, zoals hij spottend uitlegde, waarbij onduidelijk bleef welke kant fout en welke goed was.


    Coltersteen stapte uit, Karl bleef verveeld in de auto zitten.


    De grens was het eind van de wereld, onbewogen en onbeweeglijk. Verderop stond een wachttoren met twee gestalten, niet meer dan donkere omtrekken, die hen gadesloegen. Hier had Coltersteen willen staan toen hij jaren geleden uit A*** naar Wenen was vertrokken. De precieze beweegredenen van toen kon hij zich niet meer herinneren. Hij lachte omdat het nu, jaren later, allemaal een gril van een adolescent bleek te zijn geweest.


    Zijn lach droeg niet ver in het besneeuwde woud.


    ‘En?’ vroeg Karl, toen hij weer instapte.


    ‘Er is een kat van west naar oost gelopen,’ antwoordde Coltersteen.


    ‘Dat was een politiek bewuste.’


    ‘Waarschijnlijk komt hij wel weer terug.’


    Karl knikte. ‘Hij wel.’


    4 Walker (1)


    ‘...daarom gaan we nu luisteren naar Billy Kyle, onvervalste soul met een deep blue tintje, geknipt voor een avond als deze.’ De warme stem van Walker vulde de kamer. ‘Overal ligt sneeuw, straks is het Kerstmis en staan er duizenden sterren aan de hemel. Hier komt I’ll Fly With You...’ en hij vervolgde met een nog warmer stem: ‘...to the End of the World.’


    Ondersteund door een dameskoortje begon iemand te zingen.


    Coltersteen gaapte, halverwege de muziek dommelde hij in. Toen hij op het punt stond geheel in de slaap weg te glijden, hoorde hij de stem van Walker opnieuw.


    ‘Wist u dat er nog een Billy Kyle is geweest? Of hij nog leeft? Misschien. Maar dan niet hier, dan aan het eind van de wereld. Wie weet. In de jaren dertig woonde hij in Baton Rouge. Zijn ouders waren onderwijzer en stonden erop dat hij elke dag een schoon hemd aantrok wanneer hij naar school ging. Als ze hem vroegen wat hij later wilde worden, zei hij dat hij piloot wilde worden. Iedereen schudde meewarig het hoofd, want Billy Kyle was zwart en de blanken geloofden niet dat zwarten konden vliegen, daarom werden ze niet toegelaten tot de opleiding. “Waarom denken blanken dat?” vroeg de jongen. De vraag werd met een schouderophalen afgedaan. Waarom ze dat dachten? Volgens Billy Kyles vader wisten de blanken zelf niet eens waarom ze dat dachten. Het was gewoonte te vinden dat zwarten niks konden. Gelaten legde Billy Kyle zich erbij neer. Als het zo was... Toen hij een paar jaar later naar New Orleans verhuisde om er onderwijzer te worden, was hij elk vrij uur bij het vliegveld te vinden. Verlangend keek hij naar de landende en vertrekkende toestellen. Vlak bij de landingsbaan stond een schamel wijkje met verveloze huizen. In een ervan woonde Lizzy Bouchard. Hij leerde haar kennen omdat ze elke dag op de veranda zat te roken; binnen was het te warm en buiten had ze minder last van de vliegen, dacht ze. Op een dag kwam ze naast hem aan het hek staan en vroeg hem wat hij toch in die blikken dingen zag, die almaar af- en aanvlogen. Hij antwoordde niet, maar gaapte haar overdonderd aan. Elke dag maakte ze zich mooi voordat ze met haar sigaretten op de veranda ging zitten. Billy Kyle stond aan het hek, maar liet nu vaak de vliegtuigen voor wat ze waren om naar Lizzy te kijken, die als een bloeiende pioenroos in haar roze jurk op de veranda zat. Haar moeder stond gedienstig achter haar, schikte de jurk en bewonderde haar kind. Toen Billy Kyle wat geld overhad, nam hij Elisabeth mee uit naar een danszaal. “Eens,” zei hij, terwijl hij haar hand greep, “zal ik in een vliegtuig naar het einde van de wereld vliegen en dan ga jij mee.” Ze lachte, wat een onzin, maar hij hield voet bij stuk: “Dat beloof ik je.” “En wat moeten wij aan het eind van de wereld?” “Gelukkig worden, denk ik.” “Ik met jou?” “Ja.” Ze proestte het uit van het lachen. Bij het afscheid kneep ze hem in zijn wang. Hij was in de wolken.


    In 1941 vertrok Billy Kyle naar Tuskegee in Alabama. De president had verordend dat er ook zwarte oorlogsvliegers moesten worden opgeleid en Billy Kyle wilde een van hen zijn. Tijdens een week verlof zei hij tegen Lizzy dat hij weldra naar de oorlog in Europa zou gaan. Ze bewonderde zijn uniform, nam de sigaret uit haar mond en kuste hem op de wang. “Ik zal je schrijven,” zei hij. “Schrijven?” lachte ze. “Ja, schrijf me maar, waarom ook niet, dan heb je daar tenminste wat te doen.” In Noord-Afrika begeleidde hij konvooien van bommenwerpers en schreef haar brieven. In één ervan schreef hij dat hij van haar hield. Ze antwoordde soms met korte nietszeggende briefjes, die hij tien keer las, tot er niets meer kwam. Misschien had hij niet moeten schrijven dat hij van haar hield, waarschijnlijk was ze daar niet van gediend. Op 21 januari 1944 raakte hij in een vuurgevecht verzeild. De radioverbinding met de rest van het squadron werd verbroken. Zijn kameraden schoten hem te hulp. Nadat de Duitse vliegtuigen waren verjaagd, probeerden ze contact met hem te maken. Vergeefs. Naast hem vliegend zagen ze hem rechtop zitten. Leefde hij? Was hij gewond, dat hij zich niet meer bewoog? Of was hij dood? Of deed hij maar alsof? Ze zwaaiden, maar hij reageerde niet. Er liep een spoor van kogelgaten door de cockpit, maar de motor deed het nog, er lekte geen olie uit en er was ook geen rook te zien. Zijn kameraden probeerden zijn aandacht te trekken, maar hij bleef almaar rechtdoor vliegen naar het westen, de ondergaande zon tegemoet. “Shit, die is onderweg naar huis,” zei iemand verwonderd over de radio. Ze bleven naast hem vliegen tot ze moesten omkeren omdat ze anders geen brandstof meer hadden om de basis te bereiken. ’s Avonds op de vliegbasis zei niemand veel. “Als hij recht is doorgevlogen, is hij nu wel aan het eind van de wereld,” merkte iemand op. Billy Kyle en zijn vliegtuig zijn nooit gevonden. Niemand heeft ooit geweten of hij nog leefde toen zijn kameraden afscheid van hem namen.’


    Walker zweeg even. ‘Een droevig verhaal. Het eind van de wereld is misschien toch niet zo’n prettig oord. Daarom nu Heaven Help Us All van Stevie Wonder en alles komt weer goed...’


    Coltersteen lag naar het plafond te staren en wenste tien seconden lang dat hij in het vliegtuig had gezeten, daarna was het voorbij.


    5 Taedium vitae


    Toen Coltersteen na een slapeloze nacht van zijn bed opstond, had hij een zwaar hoofd. Hij schoot zijn jas aan en ging naar het dorp, waar hij wat rondliep, iets at en daarna in een café ging zitten in de hoop de vieze smaak in zijn mond kwijt te raken. Ineens vreemd licht in het hoofd wandelde hij terug naar het huis op de berg. Het leek alsof de kleuren intenser, feller waren dan ooit. Van zoetelijk waren ze hard en vijandig geworden.


    ‘Ik woon in een goedkope kerstkaart,’ mopperde hij. ‘Zie je, het leven is toch echt een sprookje, straks komt de prinses op de erwt me een kus geven, waardoor ik in een kikker verander.’ Zijn gedachten golfden als weeën door hem heen, flarden muziek zwollen aan en stierven weg om steeds weer terug te keren. Het was alsof een naald in de groef van een grammofoonplaat was blijven steken, zijn hoofd bonkte, een misselijk makende leegte steeg op naar zijn keel. Naar adem happend versnelde hij zijn pas. Hij haalde het huis op de berg niet, vlak voor het pad naar boven gaf hij over.


    Half verdoofd richtte hij zich op. Iemand had een hand op zijn schouder gelegd. De hand woog niet zwaar, ze was eigenlijk amper merkbaar, zo licht was ze; terwijl hij nog versuft naar de inhoud van zijn maag keek, die in de sneeuw wegzonk, voelde hij hoe iets weldadigs bezit van hem nam. Hij rook een flauwe geur van lavendel, die vloekte met de sneeuw, de kou en het braaksel aan zijn voeten.


    ‘Ik moet me nu oprichten,’ dacht hij, ‘maar ik schaam me.’


    ‘Gaat het?’ informeerde een heldere stem. Hij klonk meelevend en afstandelijk tegelijk.


    Coltersteen boog het hoofd nog dieper en hoopte dat de eigenares van de stem zou zien dat hij op eigen kracht wel weer zou bijkomen en zou doorlopen.


    Hij knikte, waarop er nog een golf volgde.


    Even later hield een gehandschoende hand een papieren zakdoekje voor zijn gezicht. Hij nam het aan, veegde zijn mond af en snoot zijn neus. Zich oprichtend keek hij haar voor het eerst aan.


    De jonge vrouw – ze kon niet veel ouder zijn dan vijfentwintig – droeg een donkere cape. Toen hij zich naar haar toe draaide, trok ze haastig de capuchon over het witblonde haar, alsof ze niet wilde dat hij het zag. Een paar koele grijsblauwe ogen leken dwars door hem heen te kijken. Ze trok de cape vaster om zich heen, waardoor die nog meer op een pij leek dan eerst. Ze knikte bij wijze van groet en liep door naar het huis naast het huis op de berg, Coltersteen in verwarring achterlatend.


    Diezelfde avond kreeg hij koorts, de voorbode van een griep die hem een week binnen zou houden.


    Suffend, een biografie van Heine opengeslagen op de buik, lag hij op de bank naar de televisie te kijken. Er was een jaaroverzicht van de sportgebeurtenissen, dat hem nauwelijks interesseerde, maar hij was te slap om op te staan en een ander programma te zoeken. Het geluid had hij allang uitgezet. Terwijl hij met koortsige ogen naar het scherm staarde, kreeg hij onverwacht een déjà vu. Op een atletiekbaan liep een meisje sierlijk en veerkrachtig voor de anderen uit, haar paardestaart danste op de rug. Coltersteen richtte zich op, het leven van Heine viel op de grond. Toen de hardloopster de bocht uit kwam voor het laatste rechte stuk, kon hij haar even in het gezicht kijken. Het glimlachte in de zekerheid van de overwinning. Op de eind­streep viel ze uitgeput op de grond. Hij herademde.


    Het leek alsof ze al die jaren sinds ze op die dag in Frankfort met een schreeuw in de mist was verdwenen, aan één stuk door had gelopen, jaar in jaar uit, tot ze vandaag eindelijk werd verlost, omdat hij haar ondanks zijn koortsige ogen had herkend. Coltersteen kroop over de bank naar het toestel om het geluid aan te zetten. Hij wilde haar stem horen, weten wie ze was, maar hij was te laat, de presentator was alweer in beeld verschenen en kondigde een ander hoogtepunt aan.


    Hij liet zich terugvallen op de bank.


    Karl kwam de kamer binnen. ‘Valt er iets te lachen?’ vroeg hij verwonderd naar de televisie kijkend, waarop iemand een speer wierp.


    ‘Ik was voor even gelukkig,’ antwoordde Coltersteen.


    ‘Waarom?’


    ‘Om niets eigenlijk. Dat is meestal het beste geluk. Als je het per se weten wilt, er is zojuist een vraag beantwoord die nog openstond. Dat is alles.’


    Karl zuchtte. ‘Wat is dat toch met jou. Brigitte begreep ook al niet veel van je. Ja, Golobka, die wel, maar dat is er net zo een als jij.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Wachten, dat is het enige wat je doet en dat begrijpt niet iedereen. Wie wacht, weet ook waarop.’


    In zijn koortsige hoofd zag Coltersteen een glooiend, groen landschap aan zijn voeten, paarden renden de heuvels in – waarom paarden? – in de verte verhief zich de grijze fata morgana van een stad met torens en pinakels boven de horizon, Almi stond naast hem en lachte vrolijk. ‘Idioot,’ zei ze. Mocht er onverhoopt een christengod bestaan, dan zou zij zijn onfeilbare voorspraak zijn.


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij tegen Karl, ‘maar op een dag zal alles anders blijken te zijn dan het lijkt. Ikzelf inbegrepen. Dan toont de wereld zich eindelijk aan me.’


    Karl weigerde het serieus te nemen. Het waren hippie-opvattingen, zweverig gezeur van uitvreters en prulprofeten over het tijdperk van de Waterman – dat soort dingen.


    Coltersteen hield voet bij stuk. Hoewel hij ook wel begreep dat hij iets uit te leggen had, kon hij dat eenvoudig niet. Hij kon alleen zeggen dat hij altijd een gevoel van voorbestemdheid had gehad, dat was alles.


    ‘Wat als alles bij jou bij het oude blijft?’ wilde Karl weten.


    ‘Dan heb ik misschien wel voor niets geleefd.’


    Karl vertelde hem dat Coltersteen volgens Bernd een ‘onmaatschappelijk element’, een ‘anarcho’ was, iemand die voor zichzelf leefde, afgekeerd van de wereld en als zodanig een vijand van het volk. Karl had hem uitgelachen. Dat hij uitgerekend zoiets van Bernd moest horen, die zich liet vollopen wanneer hij kon en nog nooit in zijn leven een nacht alleen had geslapen. Geïrriteerd had Bernd verklaard dat hij misschien wel zelfzuchtig leefde, maar tenminste bereid was voor anderen te vechten en desnoods te sterven. Hij had daarbij zijn blik afgewend, alsof hij zich voor zijn woorden geneerde, of misschien was hij er gewoon bang voor geweest.


    ‘Wat heeft dat met mij te maken?’


    Karl antwoordde niet direct. Toen zei hij: ‘Iemand die jou had meegemaakt, vond dat je een typisch kind van je tijd was – je weet wel, iemand die in zijn eigen leven was verdwaald, maar dat geen punt vond.’


    ‘Als je het omkeert, kon je wel eens gelijk hebben,’ antwoordde Coltersteen dromerig. ‘Het leven is in mij verdwaald.’


    Karl zuchtte. ‘Dat bedoelde ik dus.’


    6 Katharina Ueberberger (1)


    Op de zoveelste heldere winterdag stond Coltersteen op uit zijn leunstoel om iets gewichtigs op te schrijven dat hem zojuist te binnen was geschoten, maar toen hij bij de tafel aankwam, was hij alweer vergeten wat het was, omdat buiten iets zijn aandacht had getrokken. Sinds de ontmoeting met de jonge vrouw in de zwarte cape keek hij altijd in het voorbijgaan even naar het huis van de buren om te zien of hij misschien een glimp van haar kon opvangen. Hij had haar gezicht niet goed kunnen bekijken, maar wat hij ervan had gezien, was in zijn geheugen blijven hangen: zilverblond haar, koele blauwe ogen en een ranke gestalte – veel was het niet, maar genoeg om niet te vergeten.


    De enkele keer dat hij iemand in het andere huis voor het raam zag, bleek het steeds een al wat oudere vrouw met een bril te zijn.


    Hij vroeg Karl ernaar.


    De jonge vrouw heette Katharina Ueberberger. Karl kende haar alleen van naam. Ze woonde nog niet zo lang naast hem. Haar oom en tante, bij wie zij en haar moeder inwoonden, hadden hun komst met een formeel briefje bij de buren gemeld, waarin tegelijk stond dat een persoonlijke kennismaking door omstandigheden – welke dat waren stond er niet bij – vooralsnog niet gewenst was.


    7 Brigitte


    ‘Heb je dit gezien?’ Karl wees op een foto in de krant. ‘Dit zou Brigitte moeten zijn, dat beweren ze hier tenminste.’


    Een onscherpe foto toonde iemand die met een jas – of iets wat daarop leek – over het hoofd het gerechtsgebouw werd binnengeleid, om in staat van beschuldiging te worden gesteld.


    Coltersteen tuurde naar de foto. Als hij maar lang genoeg keek, zou de jas van het hoofd verdwijnen, de autodeur waarachter ze half schuilging, zou in het niets oplossen en hij zou daar Brigitte zien staan, groot, slank, met het spotlachje om de lippen: alles zou goed komen, hij hoefde zich heus geen zorgen te maken, hij kon zich gerust in de armen van een ander werpen, ze zou het hem niet kwalijk nemen, ze was ruimdenkend.


    Maar hij zag alleen maar een vrouw onder een jas.


    De foto was een afscheid. Als ze vrij was geweest, had hij nog kunnen zeggen dat het hem speet dat het zo was gelopen, maar nu hij het haar niet had kunnen zeggen, zeurde de breuk voort, als een onschuldige wond, die niet schrijnde, maar toch nog niet wilde sluiten. Hij moest eerlijk zijn: hij had al geen levendige herinnering meer aan Brigittes nabijheid, hij kon haar geur niet meer voor de geest halen, haar huid niet meer voelen. De jas die ze op de foto over haar hoofd hadden gelegd, was een Tarnkappe, waaronder ze voorgoed onzichtbaar voor hem was geworden.


    Bevangen door lichte weemoed ging hij voor het raam staan om naar de besneeuwde bergen te kijken. Onverwacht keek hij recht in het gezicht van Katharina Ueberberger, die in het andere huis met een gieter voor het raam stond om zich met de planten bezig te houden. De uitwisseling van hun blikken duurde drie volle seconden, daarna wendde ze zich abrupt af, alsof ze vond dat ze eigenlijk al veel te lang had staan kijken.


    Hij sloot de ogen.


    Iets engelachtigs had zich in zijn geest vastgezet.


    Even was hij van zijn stuk gebracht; alles wat hij nu tegen zichzelf zou zeggen was banaal, want hoe praat je over engelen?


    Dat ze zich al na een paar tellen had afgewend, had hem eerst verbaasd, maar later toch ook weer niet, want het was misschien iets wat ze wel móést doen: zich schuilhouden voor het oog van de wereld, haar schoonheid verbergen om te voorkomen dat ze werd verteerd door al die brandende ogen die naar haar schoonheid dorstten. Ze was de hoedster van een kostbare schat, die zijn rol misschien nog te spelen had.


    Karl bleek niet onder de indruk van haar. ‘Ze lijkt me zo koud als een vis,’ zei hij onverschillig. ‘Er is iets aan dat schaap wat me niet bevalt.’ Hij grijnsde. ‘Maar dat heb ik wel vaker met vrouwen.’ Meer woorden maakte hij niet aan haar vuil.


    ‘Ik ga voor een tijdje naar Frankfort,’ kwam hij later die dag melden. ‘Poolshoogte nemen. Het is voorlopig beter dat je je koest houdt en hier op de boel past.’


    8 Het huis op de berg (2)


    Het televisienieuws opende bijna dagelijks met arrestaties of veroordelingen van leden van de stadsguerrilla, die hoogmoedig de camera in keken, alsof het hen niet raakte wat hun overkwam, met uitzondering van die ene kleine vrouw, van wie Coltersteen steeds de naam vergat. Ze had sluik, vet haar en vlekken in het gezicht. Gebroken als ze was, had ze de ogen neergeslagen, het was tot haar doorgedrongen wat ze op punt stond te verliezen: warme zomeravonden ergens in het gras aan een oever, het bijzijn van vrienden en kinderen, het ogenblik dat ze hem, die ene, teder en behoedzaam bij zich binnen zou leiden om ’s ochtends wakker te worden en verwonderd te beseffen dat ze gelukkig was, omdat hij er was en de zon in vlekjes door de struiken scheen en de tijd voor het moment zichzelf vergeten was. In de boeien geslagen was ze ontwaakt uit de roes van haar zelfbegoocheling, om in de steppe van een gevangeniscel haar leven uit te dienen.


    Intussen leek Brigitte, nadat ze even met bedekt hoofd in het nieuws was verschenen, weer van de aardbodem verdwenen, de kranten spraken niet langer over haar. Misschien kwam haar zaak later aan de beurt, of misschien wel helemaal nooit en was ze inmiddels vermorzeld tussen de tandwielen van die ondoorgrondelijke machinerie die traag maar gestaag malend recht en orde schiep.


    Langzaam lekte Brigitte weg uit Coltersteens leven, er gingen dagen voorbij dat hij niet aan haar dacht. In de Harz was Frankfort ver weg, revolutionair elan doofde er vanzelf. In zijn herinnering was van de nieuwe wereld, waarvan de hoofden vol waren geweest, niet meer over dan een bleek visioen, ooit met loden ernst opgedist. Hij had van die ernst gehouden, eerbiedig geluisterd naar de uitleg van de heilige schriften, brooddronken de profeet Marxengels geëerd, zijn geest gezien die door Europa waarde; het was een grote en gewichtige zaak die ze dienden – ze moesten sterk zijn, de verschoppelingen der aarde rekenden op hen. Intussen bleef hij in afzondering, beschermd door de nacht, zijn eigen visioenen koesteren, die de aardse werkelijkheid overstegen en werelden voor hem openden die maar weinigen kenden. Ze hielpen hem te overleven.


    9 Almi (1)


    In een droom zag hij de hardloopster licht en gezwind als Atalanta over de atletiekbaan zweven, vrij en onbereikbaar nu voor iedereen. Ze was gelukkig en zwaaide naar hem. Almi stond naast hem en lachte, terwijl ze verrukt in haar handen klapte. De droom-Coltersteen hield op dat moment zielsveel van de droom-Almi.


    ‘Ik zie je graag,’ zei hij tegen haar, ‘maar het mag niet. Omdat jij bent zoals je bent.’


    Ze knikte. ‘En ik mag jou niet graag zien,’ zei ze, ‘omdat jij bent zoals je bent.’ Ze lachte en sloeg haar arm om hem heen en legde het hoofd op zijn schouder.


    Eén keer in haar leven had ze dat ook werkelijk gedaan, ze was dertien toen. Ze hadden bij de dode arm van de rivier gestaan; zwijgend had ze naar de golfjes aan haar voeten gekeken. Waarom ze het deed, wist hij niet precies, maar op dat moment was er een vonkje geluk in hem opgesprongen – bijna tegelijkertijd schoof hij geschrokken van haar weg, omdat ze onaanraakbaar was. Ze was uit een vrouw geboren, maar wat zei dat in haar geval? Haar geest was altijd anders geweest dan die van de anderen. Voor altijd, hadden ze gezegd, zou ze ‘drie’ blijven, welke gedaante haar lichaam ook zou aannemen – al zei dat niets over wie ze in werkelijkheid was. Dat wist niemand. Zonder hem aan te kijken, had ze haar arm laten vallen. Toen hij haar zijdelings opnam, glimlachte ze flauwtjes – maar het was een wetende glimlach, die zijn kennis voor zichzelf hield.


    10 Het casino


    Eind februari was de wereld nog steeds smetteloos besneeuwd, hier en daar fonkelden kristallen in het zonlicht dat het pijn aan de ogen deed, een koude adem blies ’s nachts bloemen op de ruiten, de doden bevroren in hun graf. De lucht was kil en puur, vrij van ziekte en bederf, overdag was de wereld hemelsblauw en wit, onschuldiger kleuren bestonden er niet; op de eerste dag zouden ze er zijn geweest, en op de laatste zouden ze er nog zijn.


    Blikkerend weerkaatste de glazen gevel van het nieuwe Kurhotel de heldere hemel en het sneeuwlandschap van het dal. Binnen was het warm en soezerig, er lispelde vioolmuziek, ’s avonds dommelden wintersporters met nagloeiende gezichten weg bij de open haard in de lobby, in het roezemoezerige restaurant brandden kaarsen en bedienden fluisterende obers, die discreet en gedienstig over het dikke tapijt zweefden; op de bovenste verdieping, uitkijkend over het dal, de bergen en de zonegrens, bevond zich het casino.


    Coltersteen kende het van buiten. Telkens wanneer hij er voorbijkwam, bleef hij er even naar staan kijken en voelde hij een zeurend verlangen naar het luxe leven dat daarbinnen werd geleefd. Op zo’n moment beklaagde hij zich – zij het ironisch – als een verjaagde uit het paradijs, die de opstand tegen de Vader en de erfzonde die hij eraan had opgelopen weer zou willen verruilen voor een plantaardig bestaan in de Hof van Eden. Op andere dagen bestond het verlangen naar pluche en schemerlicht in heimwee naar de winters in A***, toen hij als jongen met zijn moeder en stiefvader uit eten ging in het restaurant aan de markt of Kerstmis vierde bij de Coltersteens en met grote ogen naar de gedekte tafel keek, waarop de glazen fonkelden en het servies en tafelzilver glansden in het kaarslicht, en hij zich afvroeg waarom het niet altijd zo kon zijn, waarom hij niet altijd zo’n bedwelmende dampkring van geel schijnsel en fluweel om zich heen kon hebben. Wie wilde nou niet de lange wacht van zijn leven zo doorbrengen?


    Bevreemd herinnerde hij zich dat hij ooit koud en onbarmhartig had willen zijn, geen achterblijver die gedoemd was een leven lang naar zijn baantje te sloffen, grauw als de schemering, waarin hij om vijf uur weer oploste. Hij had vooraan willen gaan, de stormaanval leiden, de bastions willen slechten die de weg naar zijn doel versperden. Als hij en zijn vrienden in de ijssalon elkaar vertelden wat ze zouden zijn als het eenmaal zover was, trokken ze hun lippen over hun tanden en schitterde het staal van hun ogen. Maar op een onbewaakt ogenblik hadden ze het moment van hun optreden gemist, omdat het feest maar leek voort te duren. Zo waren ze ongemerkt verzeild in verbeten, grijze jaren, waar de zware klei van de dagelijkse sleur aan hun voeten zoog, de hemel drukte en de tijd hen kwelde. De hoge vlucht was uitgebleven, de verbeelding was niet aan de macht gekomen, ze bleken toch maar middelmatig te zijn. Uiteindelijk had hun toekomst slechts uit een handvol songteksten bestaan. The times, they are a-changing.


    Maar wat anders? Als Brigitte onthecht raken en in een wolk van leuzen je vrijmaken van de aarde van de vaders, nee zeggen tot het uiterste en zo een uitverkorene worden, een kluizenaar met de gevangeniscel als zijn kluis? De wereldrevolutie bleek een hysterische droom te zijn geweest, haar profeten waren allang verdampt of versteend. Het grote plan was op niets uitgelopen, het was nu tijd om te gaan leven.


    Opnieuw liet Coltersteen zijn blik verlangend over de glazen gevel van het nieuwe Kurhotel gaan.


    Karl kwam terug uit Frankfort. Tijdens het eten merkte hij terloops op dat Coltersteen misschien geholpen zou zijn met een Duits persoonsbewijs, dat verlopen Nederlandse paspoort van hem was vragen om moeilijkheden.


    ‘Bedoel je een vals persoonsbewijs?’ vroeg Coltersteen wat onnozel.


    ‘Ja, wat dacht jij dan? Het is handig en veiliger als je er een hebt. Zeg maar welke naam je erin wilt en ik regel er een voor je. Hoe wil je heten?’


    Ernst Elfkind Thuler.


    Coltersteen wist niet of hij op het voorstel moest ingaan – ‘Ik denk erover na’. Als hij al nieuwe papieren wilde, moest hij dan de naam, zijn ware, de heilige, op een vals persoonsbewijs laten zetten? Hij zou erdoor gecompromitteerd kunnen worden, overal zouden de Zimmermanns hun neusvleugels opensperren als ze het persoonsbewijs roken en onmiddellijk merken dat er iets niet in de haak was. Thuler. Valse naam. Meekomen. Misschien kon hij zich beter Zimmermann noemen, een dorre naam waarmee je in de wereld niet ver kwam, maar dat was waarschijnlijk de bedoeling van een valse identiteit. Als gezochte moest je je klein houden, kleurloos worden, je hart verbannen en opgaan in de menigte.


    Voor Karl weer naar Frankfort vertrok, liet Coltersteen een pasfoto maken. Wat hem betrof mocht Karl dat valse persoonsbewijs regelen, hij kon het op naam van Hubert Maier zetten. Zo zou hij hier in Duitsland voortaan heten.


    De dag na Karls vertrek nam hij de bus naar Goslar en vandaar de trein naar Hamburg, waar hij zich met kloppend hart – wat wisten ze van hem? – bij het Nederlands consulaat meldde om zijn paspoort te verlengen. Als hij zich in de toekomst zou moeten legitimeren, kon hij kiezen tussen Ernst Elfkind Coltersteen en Hubert Maier, tussen een deels ware en een geheel onware naam, een keuze die hem vertrouwd was.


    11 Katharina Ueberberger (2)


    Ze stond blootshoofds in de tuin naar de lucht te kijken toen Coltersteen na een wandeling thuiskwam. Het lange, bijna witblonde haar golfde glanzend als oud zilver op haar schouders. Naderhand bedacht hij dat hij eigenlijk nog even naar haar had willen blijven kijken nu hij daartoe de gelegenheid had, naar het rechte voorhoofd en de koele, dromerige ogen, maar in plaats daarvan riep hij opgewekt en iets te luid dat ze vandaag toch geen sneeuw meer zouden krijgen, omdat het daarboven nog allemaal blauw was.


    Ze had hem niet opgemerkt en schrok van zijn stem. Net als bij hun eerste ontmoeting trok ze haar capuchon over het hoofd en sloeg ze de cape om zich heen, alsof ze zich aan zijn vrijpostige blikken wilde onttrekken. Toen hij een stap in haar richting zette, deed zij er een achteruit. Ze glimlachte ijzig en knikte: ze had begrepen wat hij gezegd had. Daarna knikte ze nog een keer, draaide zich om en liep naar binnen.


    Onwillekeurig keek hij omhoog naar de eerste verdieping. Al die tijd had daar een man van in de zestig hen gadegeslagen. Toen hij merkte dat Coltersteen hem zag, draaide hij zich haastig om en verdween uit het zicht.


    IJzig maar beleefd op zijn plaats gezet, was hij niet in staat zich te verroeren, vernederd voelde hij hoe zijn trekken zakten, een vluchtig doodsverlangen kwam voorbij en verwaaide weer. Hij moest zich bij de feiten neerleggen, licht blijven en welgemoed zijn.


    ‘Ik zou haar dienaar kunnen worden,’ zei hij tegen zichzelf, ‘en haar als paladijn trouw ter zijde staan.’ Maar toen hij eindelijk weer in staat was zich te bewegen en het huis binnenging, was hij woedend op de wereld, op haar, maar vooral op zichzelf. Als ze dan niet gezien wilde worden, zou hij haar ontvoeren en als verzamelaar van zeldzame schepsels in de kelder onder een glazen stolp bewaren. Hij zou haar niet te na komen, van hem zou ze niets te vrezen hebben.


    Zo draafde hij door, om maar niet te hoeven toegeven dat ze zich, onbereikbaar voor hem, op een andere planeet bevond.


    Katharina Ueberberger liet zich niet meer zien. Tevergeefs probeerde hij haar bestaan uit zijn hoofd te bannen. Hij vermeed naar het huis te kijken waar ze woonde, ’s nachts wachtte hij niet meer op het onrustig schijnsel dat hij er eerder had gezien. In het donker stond hij voor de spiegel en zag beschenen door het licht van maan en sterren zijn omtrekken als die van een vreemde. Zijn persoon vloeide uit hem weg, ervoor in de plaats kwam die ander, die van zichzelf hield, zijn eigen bleke gezicht bewonderde en het donkere haar koket liet krullen, die niet bang was voor de tijd dat hij er niet meer zou zijn. In de zoete opiumroes van een fluweelzwarte nacht keerde die oude gestalte in hem terug die lang geleden naar Wenen had willen reizen om daar onbewogen de ondergang van de wereld gade te slaan, een flauwe glimlach om de rode lippen. Hij was nooit helemaal in hem gestorven. Nu, als uit een diepe slaap ontwaakt, rekte hij zich uit en nam zijn plaats in.


    Hoorde hij daar een ironisch lachje? Almi? Had het haar instemming?


    Dagenlang hield hij de gordijnen gesloten. Laat de nacht voortduren en de paarlen poorten openen naar zijn uiteindelijke bestemming! Maar zijn nieuwe gestalte weigerde nu al op te geven. Hij wilde zich aan de wereld tonen.


    Na vier dagen schoof Coltersteen de gordijnen open.


    Dezelfde dag reed als elk jaar de zwarte Bentley door het stadje. De auto stopte voor het nieuwe Kurhotel.


    12 Een brief


    De ochtend was helder en onaangedaan en liet sereen de dag uitgaan over de wereld, die zich met zoetelijke snoepkleuren in de zon koesterde. Het was een vriendelijke wereld van postbodes en sociaal-democratisch opgeschoren hoofden, middenstanders die glimmend van de pommade handenwrijvend hun klanten binnenloodsten, naar kamfer ruikende ambtenaren, die elkaar het licht in de ogen niet gunden, maar hoffelijk voor elkaar de hoed lichtten. Iedereen had hier zijn plek, kende elkaars pekelzonden en groette elkaar tevreden en weldoorvoed, onwetend van de wereldadem die om hen heen kolkte en vroeg of laat hun ziel mee zou voeren de eeuwigheid in – die vervloekte eeuwigheid, die angst aanjoeg en aantrok, een grenzeloze leegte, waarin een gestage regen van zielen neerdaalde om erin op te lossen als druppels in de zee.


    Hier zou hij voorlopig blijven.


    Nog dezelfde dag schreef hij een brief aan Wolkenband.


    Per omgaande kwam er antwoord.


    


    A***, 12 Januari 19**


    Beste jongen,


    Gode zij dank, een teken van leven. Ik had je al eerder brieven gestuurd, maar telkens kreeg ik ze onbestelbaar retour. Gelukkig is daaraan nu een einde gekomen.


    Met huiselijke beslommeringen zal ik je nu niet belasten, daarover hoop ik je zo snel mogelijk zelf eens te spreken. Het adres dat je me hebt gegeven, is, zoals je schreef, niet dat van je woon- of verblijfplaats. Kun je me dat bij gelegenheid geven?


    Wat je verzoek om geld aangaat: je grootmoeder is onlangs in Antwerpen overleden. Ze was al enige tijd bedlegerig. Je weet dat ze niet onbemiddeld was. Nu blijkt dat ze gedurende een lange periode elk jaar een bedrag voor elk van haar kleinkinderen heeft vastgezet, dat na haar dood vrij zou komen. Het precieze bedrag staat nog niet vast, maar het is beslist geen schijntje. Hoewel jij de formaliteiten ter aanvaarding van je erfenis zelf zult moeten afhandelen, wil ik je alvast uit eigen zak wel een voorschot geven ten bedrage van vijfentwintigduizend gulden, dat je me te zijner tijd weer kunt terugbetalen, als alles is geregeld. Ik heb het bedrag vandaag naar je oude rekening overgemaakt. Moge het behulpzaam zijn bij je toekomstplannen. Tezamen met je maandelijkse douceurtje moet het voor enige jaren voldoende zijn voor een universitaire studie. Over enkele jaren zal ik waarschijnlijk wel stoppen met de advocatuur, aangezien ik dan drieënzestig zal worden. Wat ik dan zal gaan doen, weet ik niet. Het zou kunnen zijn dat ik een groot deel van de zomer in Noord-Frankrijk zal zijn, om redenen waarover ik je te zijner tijd graag wil informeren.


    Ik hoop je spoedig te zien, warme groeten,


    Eduard Wolkenband


    P.S.


    Je neef Ferdinand is zojuist voor de liberalen in de gemeenteraad gekozen, hij is zo blij als een kind.


    Geen woord over zijn vrouw. Had dat met de ‘huiselijke beslommeringen’ te maken waarover Wolkenband met hem wilde spreken? En waarom vertrok hij alleen naar Frankrijk? Coltersteen zag zijn moeder bij de haard staan, leunend op de schoorsteenmantel, haar favoriete plek in de winter; de felle donkere ogen dwaalden door de kamer en namen een noodlottig besluit.


    In Hannover liet Coltersteen zich van het voorschot op zijn erfenis een modieus donkerblauw kostuum aanmeten en schafte hij zwarte schoenen aan. De kapper gaf hij precieze aanwijzingen hoe hij zijn haar wilde hebben.


    Thuis bekeek hij zichzelf in de spiegel.


    ‘Welkom,’ zei hij.


    13 Widko (1)


    Het liep al tegen tienen ’s avonds toen Coltersteen elegant gekleed het nieuwe Kurhotel binnenging. Het was er niet druk, de snel dunner wordende sneeuw op de hellingen was hard en bros als fondant geworden, veel gasten waren met het invallen van de dooi vertrokken.


    Coltersteen liet zich het hotelcafé wijzen, waar een warm pluchen licht rondsloop, achterin straalde het fel verlichte glazen hoogaltaar van de bar. Er stond een groepje mannen te drinken, ze droegen vermoeide pakken, waarvan de ruggen gekreukt waren, de broeken glommen op het zitvlak als zijde. Verder was er niemand.


    Na verloop van tijd begon Coltersteen zich te vervelen. Spottend zei hij tegen zichzelf dat verveling een voorrecht was dat de meeste mensen zich niet konden veroorloven. Op het moment dat hij overwoog weg te gaan, klonk er tumult op de gang dat langzaam dichterbij kwam. Luid gepraat, gelach, een gillend uitschietende vrouwenstem. Een grote man met dik grijs krullend haar kwam de bar binnen, omringd door twee opgemaakte vrouwen. Er waren nog drie mannen in het gezelschap, met rode hoofden en brillantinekapsels. Iedereen had nog de rest van een lach op de lippen om wat in de gang was gezegd. Pas toen ze het glas hieven, zag Coltersteen dat de grote man, die het middelpunt van allen was, één mouw van zijn jasje in het mouwgat had gestoken, omdat de arm ervoor ontbrak.


    Werktuiglijk ging hij weer zitten.


    Op hetzelfde moment keek de man hem aan. Het was een terloopse blik van amper een tel, maar lang genoeg om de ander te laten fronsen, alsof hij iets had opgemerkt wat hij hier niet had verwacht. Daarna streek hij de vrouw naast hem onder de kin en zei iets waarom iedereen moest lachen, bestelde nog eens een ronde en begon een nieuw verhaal te vertellen. Hij praatte snel en als hij even iemands aandacht dreigde te verliezen, greep hij hem bij de arm om zijn aandacht te houden, terwijl zijn ogen koortsachtig zijn gehoor afzochten om de reacties te peilen – vinden ze me wel geestig? Af en toe onderbrak hij zijn verhaal met zijn gemaakt overrompelende lach, die verleidde en dwong mee te lachen. Alles aan hem wilde aanstekelijk zijn.


    Omdat het hem stoorde dat hij zijn ogen haast niet van de man kon afhouden, verhuisde Coltersteen naar een ander tafeltje, maar zijn blik dwaalde toch telkens weer af naar het gezelschap aan de bar. De eenarmige dronk veel, steeds werd zijn glas bijgevuld; zijn hoofd was inmiddels rood aangelopen, een zweetdruppel liep langs zijn gezicht. Hij leek nu meer moeite te hebben de aandacht van zijn gehoor vast te houden, zijn verhalen leken langer en ingewikkelder te worden, alsof hij de afloop niet meer kende; zijn gehoor leunde van het ene been op het andere en wisselde verveelde blikken van verstandhouding uit. De verteller was een koorddanser geworden die wist dat hij nooit de overkant zou bereiken – boven het ravijn hield zijn koord op en de plek waarvan hij was vertrokken bestond niet meer.


    Ten slotte was hij de enige die lachte om wat hij vertelde.


    Toen hij begreep dat hij zijn gehoor was kwijtgeraakt, draaide hij zich om en liep de gang in. Het scheen zijn gezelschap niet te storen, er viel geen bedremmelde stilte, niemand ging hem terughalen, niemand keek hem na, het was alsof hij nooit had bestaan.


    Coltersteen merkte dat er iemand naast hem was komen zitten.


    ‘Bestel een cognac voor me,’ zei de eenarmige, ‘je bent jong, mooi, rijk en gelukkig, dus het kan er wel vanaf. Waar wacht je nog op?’


    ‘Waarom zou ik u iets aanbieden?’ vroeg Coltersteen koeltjes.


    De ander deed alsof hij de toon niet had opgemerkt. ‘Omdat je me de hele tijd hebt zitten aangapen. Daarom. Voor wat hoort wat.’


    Coltersteen wenkte de ober en bestelde een cognac. ‘Wat moest ik anders,’ zei hij, ‘u zorgde er wel voor dat u ieders aandacht had.’


    De man knikte, maar gaf pas antwoord toen de ober hem het glas gaf. ‘Het valt ook niet mee het altijd maar voor elkaar te krijgen dat ze zich niet vervelen.’


    Coltersteens niet-begrijpende gezicht amuseerde hem. ‘Widko is de naam,’ stelde hij zich voor. ‘Om u te dienen.’ En toen Coltersteen niet reageerde, mompelde hij quasi vertwijfeld: ‘Wat doe ik hier eigenlijk.’ Vervolgens vermande hij zich en richtte zich op. ‘Ik weet waarom je naar me keek,’ zei hij, ‘je wist wie ik was.’


    ‘Nee, niet werkelijk.’


    ‘Niet werkelijk? Een raadselachtig antwoord. Hoe dan wel? Ik ben een beminnelijk mens, die op de wereld is om anderen te helpen en de kost verdient als journalist en privé-secretaris, maar die ook wil weten waarom hij zo intens bekeken wordt dat hij er draaierig van wordt.’


    Coltersteen merkte dat hij een kleur kreeg.


    ‘U deed me aan iemand denken,’ zei hij stroef, ‘maar u lijkt eigenlijk helemaal niet op hem.’


    Widko trok de wenkbrauwen op.


    ‘Ik denk dat het door die arm komt,’ zei Coltersteen.


    Grijnzend hief de journalist zijn arm op en vroeg of deze soms bedoeld was. Een andere had hij niet.


    ‘De oorlog?’ vroeg Coltersteen.


    ‘Nee. Een geschenk van de lieve god. Die vond mij halverwege mijn conceptie al zo geslaagd dat hem één arm wel genoeg leek. Dat heet de kunst van het weglaten.’


    Widko woonde in het hotel. Tijdelijk, als zijn klus hier erop zat, zou hij weer vertrekken, hij was nu eenmaal overal en nergens thuis.


    Toen Coltersteen wilde weten wat voor klus dat dan was, wimpelde hij de vraag weg. Daarmee wilde hij hem niet lastig vallen. Ja, nog een cognac graag. Als hij niet werkte, deed hij hetzelfde als Coltersteen: de verveling verdrijven. Meestal was hij in het casino te vinden.


    Hij wilde weten wat Coltersteen voor de kost deed.


    ‘Niets.’ Het antwoord maakte hem onverwacht vrolijk, zodat hij het nog eens herhaalde: ‘Niets.’


    ‘Niets?’


    ‘Helemaal niets.’ Met twee woorden was hij in één klap rentenier geworden, een welgestelde nietsnut, die voor de kost niet hoefde te werken.


    ‘Dan heb je het jong al ver geschopt.’


    Coltersteen lachte toegeeflijk. Na aftrek van dat nieuwe pak en de schoenen was het alweer een stuk minder dan vijfentwintigduizend gulden, van de rest kon je hoogstens drie jaar nietsdoen, maar zo ver wilde hij niet vooruitkijken. Hij had de tijd; die omgaf hem als een vriendelijke wolk, hij hield van hem, bewaarde als een schatbewaarder voor hem wat hij nu nog niet nodig dacht te hebben.


    ‘Blijf je nog lang hier?’ wilde Widko weten.


    ‘Zolang het me hier bevalt.’ Het klonk nonchalant genoeg.


    Widko knikte nadenkend. ‘Ik denk... Nee, ik weet zeker dat we nog veel aan elkaar zullen hebben, zo opwindend is het hier nu ook weer niet als je alleen bent.’


    14 Kleingelt (1)


    De winter had zich uitgeput en wachtte op de lente, die uiteindelijk met lauwe motregens kwam opdagen. Op hoger gelegen hellingen herinnerden vuilwitte eilanden van schurftige sneeuw hier en daar nog aan de koudere tijden, al waren ze vaak onzichtbaar door de klamme mist die tussen de huizen hing en de bergen aan het zicht onttrok. Smeltwater was naar beneden gekomen, eerst aarzelend, maar nu stroomde de beek wild door het dorp verder het dal in, op weg naar groter water.


    Coltersteen was elke dag in het nieuwe Kurhotel te vinden om Widko te treffen, die de verveling verdreef met absurde verhalen, waaruit steevast bleek dat de werkelijkheid niet te vertrouwen was. Over de ‘klus’ waarvoor hij hier was, bleef hij zwijgzaam. Hij wachtte op nadere instructies, liet hij zich een keer ontvallen, tot dan toe hield hij vakantie. Van wie hij die instructies verwachtte, vertelde hij niet. Vooralsnog was hij steeds beschikbaar en liet meteen zijn gezelschap in de steek als hij Coltersteen zag, om hem met een grap en schallende lach te verwelkomen en het hem de rest van de avond naar de zin te maken.


    In het begin voelde Coltersteen zich gestreeld door Widko’s aandacht, maar na enkele avonden vond hij het al gewoon dat deze zijn gezelschap zocht om hem te vermaken. Toch vroeg hij zich wel eens af of er misschien een plan achter al die hartelijkheid stak. Omdat hij niets kon verzinnen, vergat hij het weer. Het geld dat Wolkenbank hem had gestuurd, gaf hij intussen gemakkelijk uit. Hij vond het prettig nagekeken te worden, hij wist dat de mensen zich afvroegen wie toch die elegante jongeman was die onverwacht in hun midden was opgedoken en over zeeën van tijd en geld leek te beschikken. Hij zag er niets verkeerds in, was hij niet altijd een toneelspeler geweest, die altijd onder een andere naam had geopereerd? Bleef de vraag in welk stuk hij dan speelde en wie zijn tegenspelers waren. Widko als de Mephisto van het stuk, die van god maar één arm had gekregen? Wie was dan de Gretchen?


    Hij wachtte af.


    Voor hij naar het Kurhotel ging, las Coltersteen de krant in een van de dorpscafés. Terwijl hij op zijn bier wachtte, merkte hij dat een van de gasten zich achter een tijdschrift probeerde te verbergen. Coltersteen herkende hem. Het was de oudere man die hem in het huis van de buren op de eerste verdieping had gadegeslagen toen hij een paar woorden met Katharina Ueberberger had gewisseld. Ook later had hij hem nog wel eens gezien.


    In een opwelling liep Coltersteen op hem af. ‘U schijnt mij te kennen, geloof ik,’ zei hij. ‘Wij zijn buren. Daarom kom ik me nu maar even voorstellen.’


    De ander wendde de blik af en keek een tijd naar de flessen achter de toog om een uitvlucht te verzinnen en gaf ten slotte stijfjes toe: ‘Dat is juist, ik woon naast u.’


    Coltersteen stelde zich voor – als Coltersteen.


    De man stond op en maakte een stram buiginkje.


    ‘Kleingelt.’


    Coltersteen stond erop dat hij iets van hem dronk.


    Een uur later, na een beleefde uitwisseling van onbeduidendheden en verwondering over de tijdgeest, was Kleingelts tong losser geworden en vertrouwde hij Coltersteen toe dat hij eigenlijk niet mocht drinken van zijn vrouw, maar hij deed het toch, omdat hij er nu eenmaal... nu ja, aardigheid in had. Hij liet zich er nog eentje aanbieden.


    Na verloop van tijd werd hij steeds vertrouwelijker over zijn leven. Hij stond erop het te vertellen, alsof hij bang was dat Coltersteen er misschien een verkeerde versie van ter ore was gekomen, die hij met de zijne wilde corrigeren.


    Kleingelt had leraar Duits willen worden – ach, wie wil dat niet? – maar de oorlog was ertussen gekomen. Na ’45 had hij noodgedwongen allerlei baantjes aangenomen. Het laatst was hij directeur geweest van een – hij aarzelde even – bezinningscentrum in de buurt van Passau; hij had het inderhaast van zijn broer moeten overnemen, die onverwacht dood was neergevallen. Na jaren van crisis en tegenslag was het centrum uiteindelijk onder de kosten bezweken. Ja, het waren de kosten geweest, benadrukte hij, alsof daarover ooit twijfel was ontstaan. Hij had nooit goed met geld kunnen omgaan. Met zijn vrouw, haar zusje en een nichtje was hij hiernaartoe verhuisd, omdat zijn vrouw hier familie had. Op dit moment was zijn vrouw met haar zus bij hen op bezoek, waardoor hij even een luchtje kon scheppen. Hij grimaste verontschuldigend.


    ‘Dat nichtje heb ik, geloof ik, wel eens gezien,’ zei Coltersteen quasi terloops. Hij schoof naar voren, maar leunde meteen weer achterover. Relax, man.


    ‘O, dat kan,’ zei Kleingelt.


    ‘Ze lijkt me een beetje mensenschuw.’


    ‘Zijzelf zou het anders noemen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Dat moet u haar zelf maar vragen, ik ga niet over haar.’


    ‘Het is een knap meisje.’


    ‘Dat zeggen ze.’ Het klonk onverschillig, bijna hatelijk.


    ‘Vindt u dat dan niet?’


    Geprikkeld haalde Kleingelt de schouders op. Het onderwerp had zijn belangstelling niet. ‘Zullen we er nog eentje nemen? Ik moet zo weer terug naar huis.’


    ‘Misschien moest ik eens bij u op bezoek gaan om me aan uw vrouw en schoonzus voor te stellen. Per slot van rekening zijn we buren.’


    Kleingelt knikte. ‘Moet u doen,’ antwoordde hij zonder veel geestdrift.


    Glimlachend neeg Coltersteen het hoofd. Het waren louter beleefdheidsfrasen die ze uitwisselden. Natuurlijk zou hij niet op bezoek gaan.


    Thuis ging hij voor de grote halspiegel staan en lachte. Degene die voor hem stond was een mondaine jongeman, niet langer de voortvluchtige uit het Frankfortse studentenmilieu, die nog niet zo lang geleden onder de blik van Katharina Ueberberger ineen was geschrompeld.


    Hier stond een ander, hij wist het zeker.


    15 Het bezoek


    Met een nerveuze lach om de lippen liep Coltersteen naar huis.


    Zojuist was hij bij Kleingelt op bezoek geweest. De oudere man was verrast geweest door zijn komst, maar had hem beleefd binnengelaten en was hem voorgegaan naar een somber bruin vertrek met een kruisbeeld boven de deur, waar hij Coltersteen alleen gelaten had. Boven de andere deur hing een stationsklok. Het was er koud. Er stond een kast vol norse zwarte boeken met alleen een paar letters en een volgnummer als rugopschrift. De ramen keken uit op een kil en onaanzienlijk noorden met hoge zwarte bomen die, hoewel kaal, al het licht wegnamen – het huis op de berg stond aan de andere kant.


    Na een kwartier was Kleingelt nog steeds niet terug. Coltersteen stond op. Het parket kraakte. Haastig ging hij weer zitten, stond toch maar weer op en drentelde zonder rust of duur door het vertrek, dat steeds meer op een wachtkamer begon te lijken. Hij bleef staan en luisterde. In de verte hoorde hij stemmen, die weer wegstierven. Was hij maar een handelsreiziger geweest, dan had hij tenminste een doel gehad: zijn monstertas openen en uitnodigend de inhoud tonen. Maar hij was hier alleen maar omdat hij de weddenschap met zichzelf was aangegaan dat hij oog in oog met Katharina Ueberberger onder haar koele blik soeverein zou blijven en haar op dezelfde wijze zou bejegenen als zij hém die laatste keer. Nu hij hier in deze vertegenwoordigerswachtkamer ronddrentelde, had hij alweer spijt van zijn bezoek.


    Er werd op de deur geklopt. Een vaalblonde vrouw, die zich na een korte aarzeling als Maria Kleingelt voorstelde, bracht thee binnen. Ze glimlachte en keek afwachtend naar de deur, die ze had opengelaten. Stemmen naderden. Kleingelt kwam binnen met een andere vrouw, die als twee druppels water op de eerste leek – ze moesten tweelingzussen zijn – en Rosi Ueberberger bleek te heten.


    Een beetje onwennig keken ze elkaar aan.


    ‘De buurman,’ zei Kleingelt, naar Coltersteen wijzend. ‘Hij komt zich voorstellen.’


    Maria Kleingelt vroeg of hij suiker wilde.


    Rosi Ueberberger wilde weten of hij melk in de thee gebruikte.


    Ze dronken in stilte.


    ‘Katharina komt zo,’ zei Kleingelt tegen Coltersteen.


    ‘Komt hij voor Katharina?’ vroeg Maria Kleingelt, verwonderd en verontrust tegelijk.


    Coltersteen maakte bezwerende gebaren en mompelde iets ontkennends.


    De anderen knikten, maar het stelde hen niet gerust.


    Wat hij daar deed, in het huis op de berg.


    Wel… eh… Hij dacht en las. De wiskundevraagstukken die hij trachtte op te lossen, sloeg hij over.


    Lezen? Ze kenden mensen die dat ook deden. De vrouwen twistten over de naam van een lezer, die beiden meenden te kennen.


    ‘Wismuth, heette hij. Die deed dat ook de hele dag. Lezen.’


    ‘Nee, Wasmuth heette hij. Ik weet het zeker.’


    ‘Ik zou gezworen hebben...’


    ‘Nee, echt.’


    Coltersteen keek de kamer rond en wenste dat hij thuisgebleven was. Uit de boekenkast met de onverbiddelijke boeken kwam gesmoord psalmgezang, de gekruisigde boven de deur kreunde, alsof hij niet gemakkelijk hing, het tafelkleed verried fluisterend de nijvere handen die het in 1888 hadden geborduurd, want dat was het jaartal dat in dof geworden gouddraad in de hoek was aangebracht.


    Een van de vrouwen zei iets tegen hem. Wie van de twee wist hij niet. Hij verstond ook niet wat ze zei, maar hij knikte beleefd. Er werd nieuwe thee ingeschonken.


    Waar bleef Katharina Ueberberger?


    Hij was niet met zijn aandacht bij het gesprek. Wat had hij zoëven gezegd? Hij lachte en zei iets. Wat zei hij? Ging het over Holland? Wie hij was. Wie was hij? Tulpen, klompen, kaas?


    Af en toe, als er niets gezegd werd, keek hij steels naar buiten. Er stond een fiets tegen een vervallen schuurtje. Verderop lag een hark. De stilte ruiste en vloeide in hem over, waardoor hij de gelijke van de dingen werd die daarbuiten stonden, en er was niets om zich ertegen te verweren. Waar hij ook zocht, hij trof in zichzelf alleen maar leegte aan, bleek en glinsterend van het slijm. Een vlaag van misselijkheid deed zijn middenrif samenkrimpen.


    Waarvoor was hij hier?


    Hij keek naar de twee vrouwen, die op hun beurt naar hem keken. Ze droegen beiden een bril met bolle glazen, waarachter hun ogen stil ronddreven als vissen, die verwonderd over aard en wezen van de wereld aan de andere kant van het glas speculeerden. Zou hij onthullen dat hij Kleingelt in het café was tegengekomen? De gekruisigde kreunde, achter het glas van de kast zongen de boeken psalmen.


    Alles was hier dan wel, maar niets bestond werkelijk: als een van de aanwezigen ineens zou opstaan en een van de anderen zou wurgen, zou de wereld hier misschien weer tot leven komen.


    Maar ze bleven allemaal zitten.


    Na een halfuur stonden ze alle vier tegelijk op. Het was een genoegen geweest.


    ‘U kunt altijd bij ons aankloppen, dit is een gastvrij huis.’


    Met gebogen hoofd liep hij het tuinpad af, zich afvragend wat voor indruk hij had gemaakt. Ze hadden hem natuurlijk naar zijn beroep gevraagd, maar hij kon zich niet meer herinneren wat hij had geantwoord. Rentenier met amper twintigduizend gulden op de bank. Stiefzoon van een advocaat? Onechte zoon van een oorlogsvlieger? Hij wist niet eens meer of hij zich als Coltersteen of Thuler had voorgesteld. Eigenlijk was het hele bezoek voor niets geweest. Zij had zich niet laten zien.


    Toen hij onwillekeurig opkeek, keek hij in het gezicht van Katharina Ueberberger. Ze had hem op het tuinpad staan opwachten. Haar blik gleed dromerig langs hem heen, op het bleke gezicht met de hoge jukbeenderen rustte een flauwe glimlach, alsof ze de hele dag al aan iets prettigs had gedacht.


    Hij bleef staan en merkte dat hij een kleur kreeg en haatte zichzelf. Hij wilde niet dat ze zijn zwakheid zag. Beleefd deed hij een stap opzij om haar door te laten, maar ze bleef staan.


    ‘Ik ben Katharina Ueberberger,’ zei ze. Haar bleekblauwe ogen keken hem kort aan, maar ook toen leken ze hem niet werkelijk waar te nemen.


    Hij knikte, hij wist het al. ‘Ik ben Ernst...’ Zijn stem stokte, verward wist hij niet welke achternaam hij moest kiezen. Hij had zich aan haar familie waarschijnlijk als Coltersteen voorgesteld, dan kon hij nu niet ineens Thuler heten. Voor haar wilde hij niet die Coltersteen zijn, hij wilde zuiver zijn, iemand zonder geschiedenis, een uit de hemel geworpene, hier op aarde nog gehuld in de geur van zijn hoge geboorte.


    ‘…Coltersteen,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit, die ze niet aannam. In plaats daarvan verborg ze haar handen dieper in de wijde plooien van haar cape.


    Hij verstijfde. Wilde ze niet bezoedeld worden door zijn aanraking? Coltersteen voelde een onredelijke woede in zich oplaaien en had zin haar hard in het gezicht te slaan, maar hij beheerste zich.


    ‘We zullen elkaar misschien in de toekomst vaker tegenkomen,’ zei ze zakelijk. ‘De eigenaar van het huis waar u woont’ – ze knikte naar het huis op de berg – ‘heeft me toestemming gegeven om zijn achtertuin bij onze moestuin te trekken. Hij heeft zelf geen tijd voor het onderhoud. Alleen wil hij af en toe iets van de oogst. Dat is goed, maar zover is het nog lang niet. Het is nog vroeg in het voorjaar.’ Ze gaf hem een kort knikje. Het gesprek was afgelopen.


    Met een bijna verlegen beweging en zonder hem aan te kijken, gleed ze aan hem voorbij.


    Een geur van lelietjes-van-dalen en daarna niets meer.


    16 Almi (2)


    Almi was die nacht verstrooid, alsof ze met tegenzin in zijn droom was verschenen. Ze kneep haar ogen dicht en wendde het hoofd van hem af naar de hemel, zoals ze gedaan had toen ze nog geleefd had en altijd drie jaar was geweest.


    Coltersteen praatte aan één stuk door, droomwoorden die ongeremd uit hem vloeiden en net deden alsof ze iets betekenden, maar Almi hoorde het niet en at drop. Ze hield van drop, ze troostte zich met drop als ze kwaad was.


    Plotseling draaide ze het hoofd naar hem toe. Haar ogen waren onverdraaglijk blauw, haar tanden zwart.


    Ze was jaloers.


    Lachend werd hij wakker.


    Toen hij ’s avonds zijn toilet maakte om naar het casino te gaan, moest hij bekennen dat zijn nieuwe gestalte nauwelijks bestand was geweest tegen de aanwezigheid van Katharina Ueberberger, hij had net kunnen voorkomen dat hij geheel was verkruimeld.


    ‘Wees een man,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld, ‘en wees verstandig. Vergeet haar.’


    17 Kleingelt (2)


    Karl lachte. ‘Kleingelt? Die weggelopen priester? Natuurlijk ken ik die.’


    ‘Weggelopen priester?’ vroeg Coltersteen. ‘Dat is nieuw voor mij.’


    ‘Er is bijna niemand die het weet, geloof ik, maar neem maar van mij aan dat het zo is. Hij heeft het me zelf verteld, toen hij dronken was. De volgende dag kwam hij half in tranen smeken of ik het niet verder wilde vertellen.’


    ‘Heeft hij je ook gezegd waarom hij met zijn geloof gestopt is? Hij beweerde dat hij directeur van een bezinningscentrum is geweest.’


    ‘Het was meer een soort klooster, dat is wat ik ervan weet. Gezellig zal het er wel niet geweest zijn. Het stond overigens niet hier, maar in Passau, een provinciegat. Op een dag is er daar iemand op onverklaarbare wijze doodgebleven. Zoiets was het. Het fijne weet ik er ook niet van. En toen kwamen de verhalen. Dat heeft zijn onderneming geen goed gedaan. De boel ging dan ook op de fles.’


    Toen Coltersteen een paar dagen later Kleingelt naar het dorp zag gaan, regende het. Hem op afstand volgend zag hij dat de voormalige priester een café inging. Hij wachtte even om daarna ook naar binnen te gaan. Met enig misbaar schudde hij zijn paraplu in de deuropening uit. Wat een weer. Hij was zichtbaar verrast dat hij Kleingelt aantrof. Nee maar.


    Ongevraagd aanschuivend zei hij tegen hem dat hij alleen maar even kwam schuilen.


    Terwijl Kleingelt zich cognac na cognac liet aanbieden, praatte hij over het wereldnieuws, waarbij hij af en toe het hoofd liet hangen en naar zijn voeten staarde. Toen er een stilte viel, merkte Coltersteen terloops op dat hij had gehoord – was het bij de kapper, bij de bakker of bij iemand anders? – dat Kleingelt ooit priester was geweest. Was dat waar?


    Kleingelt richtte het hoofd op.


    Priester? Hij kreeg een kleur en knikte daarna langzaam, alsof hij het bij nader inzien eigenlijk wel een goed idee vond om priester te zijn geweest.


    Hoe het dan met dat bezinningscentrum van hem zat, waarover hij het had gehad, wilde Coltersteen weten.


    Kleingelt voelde zich in het nauw gedreven. Goed, hij had Coltersteen misschien moeten vertellen dat hij priester geweest was – en dat van dat centrum was ook niet helemaal waar, maar waar genoeg om als waarheid te kunnen dienen. Je hoefde toch niet altijd alles precies zo te vertellen als het was? Dat was toch niet mogelijk? Vertelsels zijn verdichtsels, dat had zijn natuurkundeleraar op het gymnasium altijd gezegd, hij had feiten verlangd. Op het seminarie dachten ze daar anders over, daar was er juist dat ene vertelsel dat telde: het evangelie. Tussen die uitersten was hij opgegroeid, dus Coltersteen moest begrijpen... Hij zweeg.


    ‘…dat u het niet zo nauw neemt met de waarheid.’


    Kleingelt nam kleine zenuwachtige slokjes van zijn cognac en bekende zalvend dat hij een leven in tweestrijd leidde. Soms was de waarheid te hard voor deze wereld en deed je wat water in de wijn, net zo lang tot je iets had wat nog wel voor wijn kon doorgaan, alleen werd je er niet meer dronken van. Pure waarheid was gruwelijk, ook de waarheid van het geloof, want uiteindelijk...


    ‘Goed, maar hoe zat het nu met dat centrum?’ onderbrak Coltersteen hem.


    Het centrum bestond niet meer, waarom zouden ze het er dan nog over hebben? Kleingelt huiverde alsof hij iets van zich af wilde schudden. Hij zei dat hij in zijn leven had geleerd dat het verstandig is niemand te zijn. In de oorlog hadden ze hem een geweer gegeven, maar hij had er nooit een schot mee gelost. Mensen stierven aan zijn voeten en hij had niets gedaan om het te verhinderen. Hoewel hij helemaal geen pacifist was, zou hij het ook niet hebben gekund. De aanblik van de oorlog had hem verlamd, het afgrijzen was te groot geweest en hij te zwak. Na de oorlog was hij priester geworden. Als priester werd je niet verondersteld zelf iemand te zijn, je was dienaar en voor de rest kon je je achter tweeduizend jaar geschiedenis verschuilen. Niet dat het Kleingelt veel had geholpen. In het bezinningscentrum waren destijds dingen voorgevallen… Hij liet het hoofd hangen. Hij had het gezien en het niet kunnen verhinderen.


    ‘En Katharina Ueberberger? Ik bedoel: was die daarbij?’


    Kleingelt lachte een beetje scheef, hij had de aap uit de mouw zien komen. Hij ging rechtop zitten alsof hij iets gewichtigs ging zeggen.


    ‘Ja,’ gaf hij toe, Coltersteens vraag negerend, ‘ze is mooi, eigenlijk te mooi om waar te zijn. Haar schoonheid is niet van deze wereld en ook niet voor deze wereld.’ Opnieuw lachte hij, dit keer met iets van leedvermaak. Hij liet zich nog eens inschenken en vertelde dat die kleine Ueberberger, zoals hij haar noemde, een bijzonder geval was. ‘Toen ze een puber werd, moest en zou ze het klooster in. Haar moeder wilde er niets van weten. Die was na jaren oeverloos geprocedeer eindelijk van haar man gescheiden. Zonder goedkeuring van de kerk. Ze is er toen uit gestapt en wilde er niets meer mee te maken hebben.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen was ze op een dag verdwenen.’


    ‘De moeder?’


    Hij schudde het hoofd. ‘Die kleine. Niemand wist waar ze was. Enfin, ze was net meerderjarig, dus viel er niets aan te doen.’ Hij zweeg, zich afvragend of hij misschien niet te veel vertelde. ‘Enfin, op een dag kwam ze weer terug en ze bleef. Ze was een beetje vreemd geworden, dat wel.’


    ‘Hoe lang is ze weggebleven?’


    ‘Een paar jaar,’ antwoordde Kleingelt. ‘Drie, vier jaar. Vijf, geloof ik.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen niets.’ Het onderwerp begon Kleingelt te benauwen. Een zweetdruppel liep langs zijn slaap.


    Coltersteen liet nog eens inschenken. ‘Ze is dus niet het klooster ingegaan.’


    ‘Ze hadden haar nooit genomen,’ monkelde Kleingelt. ‘Haar ziel was zwart en haar god een schlemiel. Enfin, ze hoefde zelf ook niet meer. Wel bleef ze er bij ons nog steeds als een soort kloosterzuster bij lopen en nederig werk doen. Ze droeg de hele dag handschoenen. Dat doet ze nog steeds. Waarom weet ik niet. De enige met wie ze nog omging was de kleine Gerda.’ Kleingelt pauzeerde even, keek naar buiten. Er ging een rilling door hem heen, hij schrompelde ineen en de schuldigheid van de wereld daalde over hem neer. Tersluiks keek hij Coltersteen aan om te zien of die het gemerkt had. Daarna rechtte hij de rug.


    ‘Toen het centrum failliet ging, was iedereen verbaasd dat Katharina met haar moeder meeging en hier ging wonen, samen met mij en haar tante. Ik heb er haar wel eens naar gevraagd, waarom ze dat deed, maar ik kreeg geen antwoord.’


    Kleingelt zweeg. Nieuwsgierig bekeek hij Coltersteen. ‘Daar schiet je niets mee op, hè?’ zei hij ten slotte.


    ‘En dat sterfgeval? Ik heb daarover gehoord.’


    Kleingelt lachte schor. Opnieuw liet hij het hoofd hangen om zijn gedachten te ordenen. ‘Die zaak is opgehelderd,’ zei hij, terwijl hij abrupt opstond. ‘Die zaak is gesloten. Voorbij.’ Hij aarzelde even. ‘Gesloten,’ herhaalde hij. ‘Gesloten. Voor altijd.’ Hij sloeg een kruis, omdat hij had gelogen.


    ’s Avonds vroeg Coltersteen in de bar van het nieuwe Kurhaus aan Widko – hij was toch journalist geweest? – of hij ooit iets had gehoord over een onopgehelderd sterfgeval in een katholiek bezinningscentrum in Passau. Het was zomaar een vraag, als hij er veel moeite voor moest doen, hoefde hij zich niet uit te sloven. Het voorval moest ongeveer anderhalf jaar geleden hebben gespeeld. Dat van die anderhalf jaar had hij van Karl.


    ‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg Widko verbaasd.


    ‘Daarvoor heb ik mijn redenen,’ antwoordde Coltersteen.


    ‘Ik kan het wel voor je nagaan, maar dan moet je me wel meer informatie geven, want er gebeurt zoveel in Passau, weet je.’ Zijn lach schalde door de bar.


    18 Intermezzo: konditoreibezoeksters


    De bewoners van het stadje waren gewend geraakt aan de onberispelijk geklede verschijning van Coltersteen. Wanneer het fris was, droeg hij een jas met een fluwelen kraag, die niemand in het dorp droeg. In de Konditorei aan de hoofdstraat keken de dames hem van onder de rand van hun hoedjes na, het lepeltje met taart bleef op weg naar hun mond halverwege hangen.


    Een aardige jongen.


    Als ik jong was geweest...


    Dat ben je niet meer.


    Jij ook niet.


    Ik ben jonger dan jij.


    Stilte.


    Hoe dan ook, hij is jonger dan wij.


    Daarna vroegen ze zich in stilte af wat die jongeman in het dorp kwam doen. Hij hield er geen vakantie, daarvoor was hij er inmiddels al te lang. Het gerucht ging dat hij een tuberculosepatiënt was, die hier voor de frisse lucht kwam. De Konditorei vulde zich met medelijden en moederlijke gevoelens tot anderen wisten te vertellen dat hij in het huis op de berg woonde, u weet wel, het huis van de weduwe Windelfing, die alles nagelaten heeft aan dat neefje van haar. Een dichter, zeiden ze. Misschien was die aardige jongeman ook wel een dichter. Misschien.


    Men zweeg plotseling. Op straat passeerde geruisloos een zwarte Bentley met getinte ramen. Ook toen de auto alweer uit het zicht was, zeiden ze in de Konditorei lange tijd niets. Toen zuchtte een van de dames en nam het hapje taart dat al die tijd op een vorkje in de lucht was blijven hangen.


    19 Katharina Ueberberger (3)


    Nu het voorjaar aanbrak, was Katharina Ueberberger elke dag in de tuin te vinden. Hij probeerde te doen alsof ze niet bestond, maar moest toegeven dat hij in alle opzichten de verliefde dwaas was die hij eigenlijk niet wilde zijn en daarom het liefst in haar nabijheid wilde zijn, zodat hij tenminste de illusie van een band met haar kon koesteren. Wanneer Coltersteen voor het raam verscheen, zorgde hij ervoor dat hij bestudeerd nonchalant gekleed was – daarvoor had hij zich een zijden kamerjas aangeschaft. Meestal had hij een boek in de hand, alsof hij even uitrustte van een intellectuele inspanning. Wanneer hij muziek draaide, deed hij dat zo hard dat het buiten in de tuin te horen was.


    Geen enkele keer keek ze op.


    Om niet steeds aan haar aanwezigheid herinnerd te worden, bleef hij tot laat in de bar van het Kurhotel hangen, waardoor hij pas tegen het middaguur uit zijn bed kwam.


    In een opwelling kocht hij een fototoestel met een telelens, waarmee hij verscholen achter een gordijn foto’s nam van Katharina Ueberberger, terwijl ze in de tuin bezig was de sierplanten van Karls oma te rooien. De pij was daarbij strak om haar smalle gestalte getrokken, een lok zilverblond haar sprong naar buiten. Hij bekeek de foto’s met een vergrootglas en voelde zich nog meer gluurder dan ooit. Na enige tijd kon het hem niets meer schelen. Op het matte schermpje van de zoeker had hij macht over haar, beeldde hij zich in. Elke keer als hij afdrukte was het alsof hij iets wezenlijks aan haar ontfutselde.


    Op een dag zag hij toe hoe ze vergeefs een diep gewortelde struik probeerde te rooien. Ten slotte was hij naar buiten gegaan en had hij geroepen dat hij haar wel zou helpen.


    Zich oprichtend had ze in één beweging haar handen in de mouwen van haar jas gestopt en zonder hem aan te kijken gezegd dat ze het liever zelf deed. ‘Dank u en tot ziens,’ voegde ze er kortaf aan toe.


    Hij wist niet wat hij moest zeggen, mompelde iets en ging kwaad het huis weer in.


    Achter de ramen bleef hij haar gadeslaan en hoopte dat het niet te veel in de gaten liep. Af en toe richtte Katharina Ueberberger zich op van haar werk om haar rug even rust te gunnen. De capuchon gleed daarbij soms af, waardoor het haar vrij op de schouders viel. Een enkele keer trof ze toevallig zijn blik en wendde ze meteen het hoofd af. Behalve die ene keer dat ze even bleef kijken en hem voor het eerst werkelijk leek waar te nemen.


    Coltersteen bevroor onder haar blik. Hij voelde dat hem de maat werd genomen. Haar ogen tastten hem af, ze zochten iets bij hem, waarvan hij het bestaan niet kende, maar wat in haar ogen wezenlijk moest zijn.


    Op dezelfde manier terugkijkend trof hij bij haar iets vluchtigs en onstoffelijks aan, tegelijk ook iets troebels en koels, dat zwart glansde als je je het plastisch moest voorstellen, iets wat niet bij die wegzwevende, dromende ogen paste; er ging iets in haar schuil dat alles wat wezenlijk aan haar was tot zich had genomen, een innerlijke parasiet, die de macht bij haar had gegrepen en vanuit zijn commandocentrum haar leven stuurde.


    Het benam hem de adem. Hij lachte vreugdeloos zijn tanden bloot en balde de vuisten. Ze was niet zo ongenaakbaar als ze leek.


    Hij liet foto’s van Katharina Ueberberger aan Widko zien.


    Fronsend bekeek hij ze. Hij vond haar zeker niet lelijk, integendeel; tegelijk meende hij ook te zien dat er iets niet klopte aan haar schoonheid, maar schoonheid was voor hem altijd verdacht. Er ging een vernietigende kracht van uit, die lang niet iedereen aankon. Andermans schoonheid vernedert je. Spottend informeerde hij of Coltersteen al de slaaf van zijn buurvrouw was geworden.


    Opnieuw bekeek Widko de foto’s. Eigenlijk was het niet haar schoonheid waardoor ze ongenaakbaar was, het was die soevereine nederigheid, stelde hij vast, nadat hij ze een tijdje had bestudeerd. Ze deed boete. Ze strafte zichzelf met die kleren en dat getuinier.


    ‘Waarom?’


    ‘Ze is een paar jaar zoek geweest, zei je. Misschien moet je de oorzaak daar zoeken.’


    ‘Maar hoe?’


    ‘Door haar te verleiden,’ antwoordde Widko. ‘Hoe anders? Al zou ik mijn tijd beter gebruiken. Je weet nooit wat voor afgrond je achter zo’n mooie façade aantreft,’ zei hij en stopte de foto’s in zijn binnenzak. ‘Enfin, ik zal eens navraag doen naar die priester van je, maar je moet wel geduld hebben. Er is nu werk aan de winkel voor mij. Een zekere dame is hier een paar dagen geleden gearriveerd. Je zult aan haar voorgesteld worden, bereid je daar maar op voor. Ik denk dat jullie het wel met elkaar zult kunnen vinden.’ Hij bekeek Coltersteen met half toegeknepen ogen. ‘Wat zeg ik: jullie zijn zelfs voor elkaar geknipt.’ Zijn lach schalde door de bar toen hij wegliep.


    Verwonderd keek Coltersteen hem na.


    20 Walker (2)


    Coltersteen zocht de afn op de radio. Hij had lang geaarzeld, weken voorbij laten gaan en er niet meer aan willen denken, omdat ergens in zijn achterhoofd steeds maar de rare veronderstelling rondhing dat Walker zijn verhalen alleen voor hém vertelde. Misschien was het wel normaal dat je dacht dat een verhaal altijd voor jou alleen was bestemd.


    Toen Coltersteen de zender uiteindelijk vond, klonk er vriendelijk lispelende pianomuziek, waaraan maar geen einde scheen te komen.


    ‘Dit was Erroll Garner met Misty,’ kondigde de warme, sympathieke stem van Walker het nummer af. ‘Misschien een toepasselijke titel voor ons verhaal straks over een kwartier, dat weer even ongewoon is als u van ons op dit late uur gewend bent. Maar nu eerst...’ Er volgde een hese zangeres en daarna nog een.


    Coltersteen had moeite zijn ogen open te houden, toen de muziek plotseling vrij abrupt werd weggedraaid en Walker aankondigde dat het zover was.


    ‘Ga er maar even voor zitten, voor ons verhaal van vanavond. Het is waar gebeurd, zoals al onze verhalen. En als ze niet gebeurd zijn, dan komt dat misschien nog. De held van vanavond is een luitenant uit de Tweede Wereldoorlog. Laten we hem Miller noemen, zijn ware naam doet er niet toe. Eind april 1945 trok het Amerikaanse leger het Harzgebergte binnen. Er was nauwelijks tegenstand, al moest men op zijn hoede zijn voor verstrooide eenheden van de Duitse Wehrmacht die nog wilden vechten. Omdat zijn onderdeel uitrustte van de vermoeienissen en hij geen dienst had, nam luitenant Miller een jeep om een kijkje te nemen op de hoogste berg in de Harz, die de Duitsers Brocken noemen. Het was een mooie dag en het uitzicht beloofde veel, maar niemand had zin om met hem mee te gaan. “Wat moet je nou op zo’n berg paardekeutels,” zeiden zijn maten. “Thuis hebben we echte bergen, de Rocky Mountains, dan heb je pas iets.” Miller ging alleen. In een dorpje aan de voet van de berg liet hij zich de weg naar boven wijzen. Hoewel hem duidelijk werd gemaakt dat het hotel en de meeste gebouwen op de berg platgegooid waren en er verder niets te beleven viel, wilde Miller er per se een kijkje nemen. Wel, dat moest hij dan maar zelf weten, zeiden ze in het dorp, maar dat het op die berg niet pluis was, wist iedereen, zeker op een dag als vandaag, 30 april. Op een uur gaans van de top merkte hij dat hij met de jeep niet boven zou kunnen komen. Bommen hadden de onverharde weg omgewoeld en onbegaanbaar gemaakt, bovendien konden er blindgangers liggen. Miller nam zijn tommy gun uit de jeep en ging te voet verder. Toen hij eindelijk op de top kwam, liep het al tegen het einde van de middag. Het uitzicht bood groen golvende heuvels zover het oog reikte. De weinige gebouwen op de bergtop waren alle verwoest, op de radiozender na, een torenachtig bouwwerk van zestien verdiepingen. Uit nieuwsgierigheid ging Miller naar binnen. Er heerste doodse stilte, op een bijna onhoorbaar gonzen na. Naarmate hij hoger kwam, werd het geluid sterker; tot zijn verwondering merkte hij dat de instrumenten hier en daar nog leken te werken; er brandden lichtjes, wijzertjes trilden zenuwachtig – er was iets gaande, maar wat wist hij niet. Misschien registreerden al die wijzertjes ergens de doodsstuipen van het duizendjarige rijk, of iets anders, dat via etherische golven tot hier kwam. In geen velden of wegen was er een levende ziel te bekennen. Toch meende hij af en toe iets uit zijn ooghoeken te zien wegglippen. Een steelse rat of een zevenslaper, het kon van alles zijn, zei hij tegen zichzelf. Misschien was het allemaal maar inbeelding. Hij doorzocht alle verdiepingen tot hij op de bovenste aankwam, waar het gonzen het sterkst klonk, zonder dat er daar ergens een apparaat leek aan te staan. Toen hij naar buiten keek, zag hij dat de zon al laag stond. Moe van het traplopen ging hij even zitten. Toen hij uit een onrustig hazeslaapje weer wakker werd, was het al bijna donker, buiten mistte het en het was koud geworden. Het geluid was opgehouden, het was nu doodstil. Of hoorde hij toch iets? Geritsel? Gefluister? Terwijl Miller door het schemerige trappehuis naar beneden liep, hield hij zijn wapen in de aanslag. Het was hem vreemd te moede. Naar buiten kijkend, zag hij dat het leek alsof de mist gestalten had gevormd, die een trage dans om de toren uitvoerden. Hij hoorde nu ook stemmen, die er daarvoor niet waren geweest en hem nu door het hoofd wervelden. Hij scheurde papier uit een telefoonboek en stak het aan om zich bij te lichten, maar het brandde snel op, waarna het om hem heen weer donker werd. Op de tast liep hij naar beneden, slechts bijgestaan door een schimmig maanlicht dat door de ramen naar binnen scheen. Toen hij uiteindelijk buitenkwam, werd hem de weg versperd door een aantal mannen in Duits uniform. Schietend dook Miller weg in de dekking. De kogels schenen de gestalten niet te deren, ze vlogen dwars door hen heen. In het nauw gedreven vroeg hij wie ze waren. Wat wilden ze van hem? Een van hen antwoordde in het Duits, dat Miller op een of andere wonderlijke manier kon verstaan en spreken, dat zij de soldaten waren die hij in de oorlog had gedood. Miller antwoordde dat hij nooit had geweten wie hij had gedood, het was niets persoonlijks geweest, het was immers oorlog? Dat begrepen ze toch? Van afstand hadden ze er voor hem altijd hetzelfde uitgezien. Net als hij voor hen. Het leek alsof ze hem niet hadden gehoord. Een voor een stapten ze naar voren en noemden hun naam, rang en registratienummer. Ze waren allemaal jong, jonger dan Miller. De laatste, niet ouder dan zestien, had hij nog geen week geleden neergeschoten. De jongen had geholpen een brug te verdedigen. Miller zei dat hij hen niet kende. Nooit had hij ze in het gezicht gekeken, ze waren altijd verre gestalten geweest, zonder gezicht en geschiedenis. Ze knikten, het was allemaal waar, maar wie in de nacht van 30 april op de Brocken was, moest weten dat hij daar zijn wereld met die andere deelde, het vlies tussen die twee was voor één nacht zo dun dat het eigenlijk niet meer bestond. En ze traden opzij om hem de demonische wereld te laten zien waarvan de doden deel uitmaken. Dat was wat luitenant Miller vertelde toen hij de volgende dag in het dorp aankwam. Ze zeiden dat hij gek was geworden, omdat hij dingen had gezien die er niet waren, maar Miller hield vol. Hij wist nu van iedereen die hij had doodgeschoten wie hij was, waar hij had gewoond, wat hij had gedaan voordat hij voor de dienst werd opgeroepen, wie zijn vriendin was geweest en wat voor plannen hij had gehad voor de tijd na de oorlog. Enkele dagen later, tijdens een onbeduidende schermutseling met terugtrekkende Duitsers, schoot hij zich in zijn voet en ging terug naar Amerika om daar te genezen, maar met die voet is het nooit meer echt goed gekomen. Naar het schijnt loopt hij nog altijd mank en wordt hij bij elke stap herinnerd aan de doden die hij in de nacht van 30 april op 1 mei op de Brocken heeft gezien. Hij vertelde me dat hij spijt had dat hij hun niet duidelijk had gemaakt dat ze hun leven voor een eerloos en misdadig regime hadden gegeven, maar op dat ogenblik was hij even vergeten dat ze soldaat waren geweest, voor hem waren ze voor even weer gewone mensen.’


    Coltersteen deed de radio uit en luisterde naar de geluiden uit het dal. Een bosuil riep in de verte, de beek murmelde op weg naar zee. De bergen zwegen.


    Midden in de nacht ging hij naar de zolderverdieping om de Brocken te zien. Op enkele bergtoppen in de verte brandden lichtjes, waarschijnlijk wachttorens van de oostzone, maar nergens zag hij een grote, verlichte toren boven alles uitrijzen. De geestenzone was gedoofd.


    21 De tuin (1)


    ’s Middags keek hij achter het raam toe hoe Katharina Ueberberger bezig was in de voormalige siertuin van Karls grootmoeder. De schop en de greep waren veel te groot voor haar tengere handen. Als ze wortels uit de grond trok, droeg ze om onverklaarbare redenen geen handschoenen.


    Na enige tijd had hij er genoeg van: van haar onhandige gedoe in Karls tuin, dat vreemd vloekte met haar afwijzend gedrag, en van zijn eigen gegluur en gedrentel op de eerste verdieping. Hij controleerde zijn uiterlijk in de halspiegel, ging naar beneden en liep, de handen in de zakken, de tuin in. Als een inspecteur der domeinen slenterde hij tussen de perken door die ze had aangelegd. Hij keurde ze nauwelijks een blik waardig. In plaats daarvan keek hij het dal in en tuurde met half toegeknepen ogen naar de bergen in de verte.


    Het was hem niet ontgaan dat ze was opgehouden met werken. De hak was uit haar handen gegleden, die ze in haar mouwen had verborgen. Dat moest een tic van haar zijn.


    Hij keek naar de hemel en stelde hardop vast dat het mooi weer was, dat de lente nu werkelijk was begonnen. Hij ging het huis in en kwam even later terug met thee. Hij schonk twee mokken in en zette er een voor haar klaar.


    Aarzelend kwam ze naderbij. Ze verkeerde in tweestrijd. Toen liep ze naar het schuurtje en kwam even later weer tevoorschijn. Ze droeg gele rubberen handschoenen. Daarna kwam ze tegenover hem zitten, de pij strak om zich heen geslagen. Voor het eerst had hij geen hekel aan het kledingstuk, het stond haar nu zelfs goed.


    ‘Dank je wel,’ zei ze.


    Een beetje verward maakte Coltersteen zich los van zijn gedachten, die als snelle wolkenluchten overvlogen.


    ‘Als het mooi weer is, zal ik je nog wel eens vragen hier buiten thee met mij te drinken,’ zei hij, en hij merkte dat hij een kleur kreeg. ‘Als je het niet erg vindt.’


    Ze keek even een andere kant op alsof ze het niet had gehoord. ‘Als je erop staat,’ zei ze uiteindelijk onverschillig.


    Een leeuwerik steeg jubelend ten hemel, een vroege hommel vloog gonzend over de wereld, de landerijen golfden van plezier, in het dorp werden de kerkklokken geluid en vreugdetranen van vloeibaar brons drupten uit de galmgaten het dal in.


    O Katharina Ueberberger!


    Daarna regende het dagen achtereen pijpestelen. Ook toen het droog werd, liet ze zich niet zien.


    22 Een vrouw in donkerblauw fluweel


    In het casino trof hij Widko.


    De journalist keek over de schouder van een al wat oudere, in donkerblauw fluweel geklede vrouw mee naar het lot van haar inzetten. Hij volgde zo ingespannen het spel – iets wat hij anders nooit deed – dat Coltersteen zich verwonderd afvroeg wie de vrouw was voor wie hij zich zo interesseerde. In het felle schijnsel van de lampen boven de speeltafel lichtte haar gezicht wit op, de geverfde lippen gloeiden onnatuurlijk rood. Ooit moest ze mooi zijn geweest, waarschijnlijk was ze het voor sommigen nog wel. In haar laag uitgesneden jurk toonde ze ruimhartig een deel van een bleke, blauw dooraderde boezem. Donker haar krulde welig rond haar gezicht en in haar hals. Ofschoon het blauw van haar ogen nog helder en fel was, lag er een floers van beginnend bederf over haar trekken, die ook met kosmetische middelen niet te verbergen was. Voor de vrouw lag een stapel fiches met louter hoge waarden, waarvan ze bij elk spel er een aantal inzette door ze ogenschijnlijk zonder enig plan op de tafel te werpen, waarbij de grote diamant aan haar ringvinger vonken schoot.


    Ingespannen volgde Widko al haar bewegingen, zijn lippen bewogen bij elke inzet, hij leek haar te souffleren en aanwijzingen te geven hoe ze moest spelen. Soms knikte hij bijna onmerkbaar, als ze iets deed wat hem beviel. Uiterlijk bleef de vrouw onberoerd, in trance zette ze haar fiches in, de ogen donker van concentratie, zij het dat het ook verdwazing kon zijn – misschien speelde ze zonder goed te weten wat ze deed. Misschien besefte ze dat ze kon inzetten wat ze wilde, ze zou er toch even vaak mee winnen als verliezen.


    Toen Coltersteen van de tafel opkeek, zag hij Widko nergens meer. Even later merkte hij dat hij achter hem stond.


    ‘Kom je hier om te spelen?’ vroeg Widko.


    Coltersteen schudde het hoofd, hij was geen speler, eerder een fiche dat op het laken was geworpen en daar nu wachtte tot het wiel tot stilstand was gekomen.


    ‘Waarom speel jij niet, als je zo graag gokt?’ vroeg Coltersteen.


    ‘Dat is mijn rol niet.’


    ‘Wat is je rol dan wel?’


    Widko zweeg, daarna maakte hij een overdreven buiging en zei: ‘Om je te dienen, natuurlijk. Bijvoorbeeld door voor je uit te zoeken wat er in de wereldstad Passau is gebeurd, waardoor je misschien je onwillige engeltje kan veroveren. En laten we het belangrijkste niet vergeten: om je straks kennis te laten maken met zekere dame.’ Hij keek veelbetekenend naar de dame aan de overkant.


    ‘Wat je wilt,’ zei Coltersteen verstrooid. Er was iets in Widko’s houding wat hem ineens aan Widergaenger deed denken. De blik, de buiging, de ironie. Of beeldde hij het zich maar in?


    Later trof hij Widko met de dame van de speeltafel in de bar. Voor hen op tafel stonden een koeler met Sekt en drie glazen.


    ‘Wat sta je daar nou raar te kijken,’ vroeg Widko, terwijl hij hem onderzoekend opnam. ‘Ga zitten en drink iets, er is op je gerekend.’


    Coltersteen reageerde niet, het was hem even te moede als op de dag dat hij gemeend had Widergaenger op de televisie te midden van straatgevechten in Parijs op een keukenstoel te zien zitten. Om hem heen had de chaos gekolkt, overal waar hij was, wervelde wanorde, heerste onrust, maar trilde alles evengoed van verwachting; zo was het destijds geweest, toen Coltersteen zijn gezelschap had gezocht en Widergaenger met zijn lange monologen en zijn wonderlijke televisietoestel Coltersteens blik op de wereld was geworden. Waar was de chaos groter dan in een casino, waar de rede een hulpeloos kind was? In de chaos berustte alles op toeval. En waar chaos was, was Widergaenger. Hij was een fantoom, dat zich aangetrokken voelde tot plekken als deze, waar het naar walging en angstzweet rook.


    Faites vos jeux.


    Hij rechtte de rug.


    Widko had zijn vertrouwde gedaante weer aangenomen. Hij legde zijn arm om Coltersteens schouders; terwijl hij het bovenlichaam neeg, stelde hij de vrouw in het donkerblauw fluweel voor.


    Magda von Wolnyschek.


    Haar naam paste bij haar verschijning, waarvan iets ouds en weeks uitging, dat bij wijze van spreken ooit nog in de Donaumonarchie had geleefd, er korsetten, rijglaarsjes en kanten ondergoed had gedragen en minnaars had bedwelmd – schoon­gewassen, opgedofte officieren waren het geweest, die haar uiteindelijk hadden verlaten om ergens in een uithoek roemloos te sneuvelen tegen een vijand van wie niemand ooit had gehoord. Magda von Wolnyschek bekeek Coltersteen alsof hij een van hen was en onwetend de dood al in de ogen had.


    Tot zijn verwarring kreeg hij een kleur en was even te jong voor zijn leeftijd. Widko deed alsof zijn neus bloedde. Glimlachend – door één mondhoek op te trekken – schonk Magda von Wolnyschek Sekt voor hem in en vroeg wat Widko allemaal over haar verteld had, want ze had hen tweeën wel met elkaar zien praten.


    ‘Niets,’ antwoordde Coltersteen naar waarheid.


    Opnieuw trok ze haar mondhoek op. ‘Spreek ik zo weinig tot de verbeelding?’


    Coltersteen keek vragend naar Widko. Wat werd er van hem verwacht?


    ‘Laat Widko maar met rust,’ zei ze. ‘Ik zal je er nog wel eens naar vragen, als je het antwoord weet.’ Daarna zei ze dat ze moesten doordrinken, anders kwam er bij hen de hele avond geen verstandig woord uit. Ze schonk hun daarna nog eens in, waarbij ze het schuim rijkelijk over de rand liet lopen.


    De kelner bracht een nieuwe fles.


    Terwijl ze even op dringende toon iets met Widko besprak, dwaalden Coltersteens gedachten af naar het huis op de berg en de tuin, die al dagen door Katharina Ueberberger in de steek was gelaten. Terwijl hij daaraan dacht, zag hij zijn eigen, wat beduusde gezicht in een van de spiegels in de bar en schoot in de lach.


    ‘Wat is er zo leuk?’ vroeg Magda von Wolnyschek aan Coltersteen. ‘Lach je altijd alleen?’


    ‘Lachte ik dan?’


    ‘Een baviaan had het niet kunnen verbeteren, lieve.’


    Voor Coltersteen kon vragen wat ze daarmee bedoelde, zei ze: ‘Gelukkig houd ik van bavianen, ik word altijd verliefd op een baviaan; het zal mijn leeftijd wel zijn.’ Ze zuchtte overdreven en legde haar hand op zijn arm en kneep even, om zich daarna uitnodigend voorover te buigen en hem bij te schenken, waarbij haar boezem zich gul voor hem opende.


    De rest van de avond leefde Coltersteen op een roze wolk van drank en patchoeli, in een helder ogenblik merkte hij dat zijn gezicht aan één stuk door lachte, nat van het zweet.


    Het werd nacht.


    Widko praatte met de barbediende. Daarna gingen ze naar de hotelsuite van Magda von Wolnyschek, gevolgd door iemand van de roomservice met een serveerwagen met Sekt.


    Ze praatten en lachten, Coltersteen merkte dat hij aangeschoten was. De tijd had zijn pas versneld, een schallende lach – zijn eigen? – vulde zijn hoofd, hij was geestig, grof, vrolijk. Hij danste met Magda von Wolnyschek door de kamer, sloeg Widko op de schouder en liet zich inschenken tot hij op een helder moment merkte dat Widko er niet meer was. Magda von Wolnyschek zat met ontbloot bovenlijf schrijlings op zijn schoot en was bezig zijn hemd open te knopen.


    ‘Shit,’ dacht hij, niet in staat op te staan.


    23 De tuin (2)


    ‘Blijf nou niet staan. Ga zitten,’ zei Coltersteen tegen Katharina Ueberberger, nadat hij thee voor haar had neergezet.


    Ze gehoorzaamde.


    Coltersteen keek naar de bergen in de verte en wist niet wat hij moest zeggen. Terwijl hij theedronk, rook hij de geur van Magda von Wolnyschek, die op hem was achtergebleven, en wist zeker dat Katharina hem ook had geroken – vrouwen hebben een neus voor de ander. Hij glimlachte verlegen en zag een schaduw van verwondering in haar ogen.


    Coltersteen praatte maar; hij praatte de geuren van de nacht weg, hij praatte over het voorjaar en de jasmijn die straks wel in bloei zou staan – o, er stond geen jasmijn meer in de tuin – over de lange wandeltochten die hij zou maken in gods wondere natuur. Dat ‘god’ van hem was bedoeld om haar een beetje tegemoet te komen, maar ze bleek er niet in geïnteresseerd te zijn. De wind speelde met een haarlok, het vlakke, blanke voorhoofd blonk in het zonlicht.


    ‘Wel, moet ik nog langer gezellig zijn?’ vroeg ze na een tijdje ironisch, terwijl ze opstond.


    Hij wees naar de horizon. ‘Welke van de bergen daarginds is de Brocken?’


    Verrast door zijn vraag zocht ze de horizon af. ‘Geen van alle. De Brocken ligt meer naar het oosten, waarom vraag je dat?’


    ‘Een kennis van mij is daar vele jaren geleden eens ’s nachts op 30 april naar boven gegaan en heeft daar’ – hoe moest hij het zeggen? – ‘iets, eh... ongewoons meegemaakt,’ improviseerde hij. ‘Ik zou daar ook wel eens een kijkje willen nemen.’


    ‘Ga je gang,’ zei ze. ‘Als je er naartoe wilt, moet je via Oost-Berlijn. De Brocken ligt in de Ostzone. Bedankt voor de thee.’


    Ze had er niets van gedronken. Al die tijd dat ze naast hem had gezeten, had ze haar handen in de plooien van haar pij gehouden.


    Terwijl hij haar nakeek, werd de geur die de omhelzingen van Magda von Wolnyschek bij hem hadden achtergelaten alleen maar sterker; de rest van de dag bleef hij hem als een onheilig aureool aankleven.


    Voor de spiegel lachte hij zijn tanden bloot en zei tegen zichzelf dat hij eerlijk moest zijn. In de armen van Magda von Wolnyschek had hij weer de glorie van zijn jeugd geproefd, had hij die overdaad aan lome viriliteit ervaren die je van nature bezat als je jong was; hij had gemerkt hoe de verwelkte adem van haar hartstocht desperaat zoekend over zijn borst had gestreken – even had die naar lauwe gal geroken. Maar ook al had hij zich misschien vergist, zijn triomf was er niet minder om geweest. In de liefde waren ze niet elkaars gelijken geweest, gulzig had ze zich aan de almaar overlopende bron van zijn jeugd gelaafd, ze leek zijn kracht in zich te hebben willen opzuigen, misschien om iets van haar eigen jonge jaren te herwinnen, tot ze zacht jammerend alles liet varen en in het kussen beet, weerloos tegen het schokken van haar lichaam. Hij voelde haar zwakte en voelde zijn kracht overal in zijn lichaam tintelen – in hem was het dédain voor de dood nog fel.


    24 Narcissus


    Het leven buiten de speelzaal en de hotelsuite kwam hem steeds vreemder en vormelozer voor. Als hij het casino binnenkwam, keek Magda von Wolnyschek even op van de speeltafel en glimlachte. Wanneer ze naar haar kamer gingen voor het vonkje onsterfelijkheid van de kleine dood, glimlachte Widko tevreden en verdween geruisloos.


    Bereidwillig schikte Coltersteen zich naar haar rozige leven, dat allang verzadigd was en alleen nog maar deed alsof het de felle verlangens nog kende. Door haar omhelzingen werd hij een sensitiviteit gewaar die nieuw voor hem was, een ontvankelijkheid voor vervoerende, ongekende gewaarwordingen, die oneindig leken te zijn en zich niet meer stap voor stap in de tijd ontvouwden, maar alle tegelijk in het hier en nu uitwaaierden als de staart van een pauw, om hem zo de oogverblindende pracht te tonen van degene die hij was.


    Ik.


    Vaker dan vroeger stond hij voor de spiegel en bekeek hij zijn lichaam, dat hem onder de strelingen en manipulaties van Magda von Wolnyschek had geleerd dat het niet ondergeschikt aan de geest was en evengoed een bron van zuiver inzicht was. Wie zichzelf wilde doorgronden, moest zijn vlees kennen, de wijsvinger voelen die Magda von Wolnyschek vederlicht maar voelend van zijn scrotum naar zijn anus liet gaan en vandaar door de bilspleet en over de ruggegraat naar de haarinplant in zijn nek, zo zijn lichaam bijna terloops voor hem ontvouwend.


    Na gedane zaken liep Magda von Wolnyschek van het bed naar de serveerwagen met Sekt en bediende zich. Verstrooid stelde hij vast dat ze ondanks haar leeftijd nog kuiltjes boven haar billen had. Hoe kon dat?


    ‘Je was er niet bij met je hoofd,’ zei ze, terwijl ze hem een glas bracht. ‘Ik merkte het, je was even afwezig daaronder.’


    ‘O ja?’ In één teug dronk hij het glas leeg en draaide zich op zijn zij. Hij herinnerde zich nu ook dat hij even aan niets had gedacht; lang had het niet geduurd, tien tellen hoogstens. Zijn geest was even van hem weggevlogen, had vrij genomen en was in zichzelf afgedaald. Ze had het gemerkt, kennelijk had hij even vergeten te bewegen.


    Magda von Wolnyschek was een zoet vergif, dat hij gretig tot zich nam. Het zorgde er misschien voor dat hij zijn wil verloor, maar het lichamelijke, bijna plantaardige bestaan dat hij onder haar hoede leidde, had tegelijk zijn geest vrijgemaakt en van hem – hoezeer het ook in tegenspraak was met alles wat ze van van hem verlangde – een lichaamloos schepsel gemaakt – misschien wel een engel, die buiten de tijd en de stoffelijkheid van de wereld bestond.


    Ze haalde haar hand door zijn haar en streelde zijn schouder en flank met haar vingertoppen. ‘Ga je met me mee?’


    Hij ontwaakte uit zijn stupor. ‘Waarheen?’


    ‘Naar Italië natuurlijk. Daar willen alle Duitsers toch uiteindelijk naartoe, naar het Land wo die Zitronen blühen?’


    Hij zei niets.


    Magda had alles in Italië, zei ze, een villa aan zee, een Ferrari, olijfbomen, een jacht dat nooit uitvoer, vrienden die haar uitvraten. Mooier kon het niet.


    ‘Nee,’ zei hij.


    Aanhalig kroop ze tegen hem aan en greep zijn geslacht vast. ‘Nee? Wat hoor ik nu?’


    ‘Nee. Ik kan niet.’ Kon hij werkelijk niet?


    ‘Maar je werkt toch helemaal niet?’ merkte ze poeslief op.


    ‘Er is iets wat me híér houdt.’ Was dat waar? Wat dan? Hield Katharina Ueberberger hem hier? Had hij haar werkelijk afgezworen? Wat als ze op een dag toch haar reserve zou laten varen? Hij had aan Widko al gezegd dat hij niet zou weten wat hij dan zou moeten doen. Misschien cultiveerde hij de afstand tussen hem en Katharina Ueberberger. Uit onzekerheid. Uit zekerheid dat hij niets van haar te verwachten had. Misschien kon hij maar beter met Magda von Wolnyschek meegaan, af en toe haar erotische verlangens opruimen en aan haar zijde de filosoof van het bederf uithangen.


    ‘Je vervelen kun je ook in Italië,’ zei Magda von Wolnyschek vlak bij zijn oor. ‘Ze hebben daar discotheken die nog saaier zijn dan de Duitse.’


    ‘Ik heb nog plannen.’ Welke?


    ‘Italiaans eten maakt je heus niet dik. Vind je me dik?’


    Hij richtte zich op. ‘Ik...’ zei hij en zweeg verward.


    25 Het huis op de berg (3)


    In het huis op de berg keek Coltersteen katerig door een spleet in de gordijnen naar Katharina Ueberberger, die in de tuin werkte. Het zonlicht deed hem pijn aan de ogen. Hij had nauwelijks geslapen en was om een uur of zes opgestaan zonder Magda von Wolnyschek wakker te maken en naar het huis op de berg gegaan, waar hij had overgegeven en een paar uur op de bank had geslapen. Toen hij wakker werd, had hij nog steeds een vieze smaak in de mond.


    Kennissen uit een vorig leven van Magda von Wolnyschek waren gisteren onverwacht komen opdagen. Iets te jonge oude mensen met een vermoeid gebruinde huid, die het bedienend personeel schoffeerden en de wijn terugstuurden. Een van de vrouwen, Coltersteen wist niet meer hoe ze heette, werd dronken en deed aanhalig tegen de man die haar man niet was. Er ontstond een woordenwisseling, Magda von Wolnyschek lachte erom en kneep tegelijk Coltersteen in het kruis, daarna fluisterde ze hem in het oor dat ze haar slipje had uitgetrokken zonder dat iemand het had gemerkt. Terwijl de anderen ruzieden, liet ze het hem zien. Gegeneerd duwde Coltersteen haar handen onder tafel. Een van de mannen – was het die Günther? – had het gezien en zei dat hij niet zo burgerlijk moest doen. Als Magda haar onderbroek wilde laten zien dan deed ze dat. Schaamte was iets voor piepeltjes die niets te besteden hadden. Al zouden ze hier met z’n allen in hun blote kont ronddansen. Wat dan nog? En als iemand van het restaurant zou protesteren, kochten ze gewoon de hele soeploods en smeten ze het personeel eruit. Zo zat zijn wereld in elkaar. En die van hem zit ook zo in elkaar, en hij wees daarbij naar een ober.


    Terug in het Kurhotel had Magda von Wolnyschek zich de kleren van het lijf gescheurd en was daarna op de grond gevallen, waar ze snurkend was blijven liggen. Coltersteen had haar het bed in gesjord en haar toegedekt. Hij had nog wel geprobeerd te slapen, maar was ’s ochtends vroeg naar het huis op de berg gegaan.


    In een lade vond hij een zonnebril, waardoor zijn ogen minder pijn deden als hij naar buiten keek, waar Katharina Ueberberger de aarde omwroette.


    Hij probeerde zich voor te stellen dat ze op een dag haar lichaam vol overgave tegen hem aan zou drukken, zoals hij van Magda von Wolnyschek gewend was. Geërgerd verdrong hij de gedachte. Zou ze een idee hebben waar hij zijn nachten doorbracht? Waarschijnlijk niet. Altijd zou er een scherm van stilte tussen hen zijn, ze hadden geen gemeenschappelijke woorden of geschiedenis. Ze koesterde haar onthechte vreemdheid eigenlijk op precies dezelfde wijze als Magda von Wolnyschek haar sensualiteit. Katharina Ueberberger kende die niet, maar waarschijnlijk wel die andere, onlichamelijke sensualiteit: de religieuze extase, die zich van alle lichamelijkheid had vrijgemaakt. Het was een peilloos diep, zwart water dat hen van elkaar scheidde, elke poging om het over te steken was tot mislukken gedoemd.


    De gedachte daaraan maakte hem kwaad en onredelijk. Leefde hij niet in een wereld waarin mensen zich niet langer hautain aan elkaar behoorden te onttrekken? Waarin een mens altijd een open boek voor de ander moest zijn?


    De twee beste foto’s die hij van Katharina Ueberberger had gemaakt, had hij in de lijst van een spiegel gestoken om ze dichtbij te hebben. Ze bleken hem alleen maar neerslachtig te maken. ’s Avonds vluchtte hij naar het casino en Magda von Wolnyschek en zei tegen zichzelf dat hij er thuis was – wat misschien ook wel zo was.


    Zo vergleed ongemerkt de tijd.


    26 Hannover


    Omdat het mooie dagen waren, ging hij met Magda von Wolnyschek mee naar Hannover om inkopen te doen. ’s Avonds aten ze in restaurants met fluisterende obers. Magda wilde foie gras – verder niets – waarbij ze een hele fles Gewürztraminer dronk. Tijdens het eten hield ze haar handschoenen aan en vergat ze haar zonnebril af te zetten.


    In bed viel ze onder hem in slaap.


    Ze stond erop kleren voor hem te kopen. Pas het duurste pak had haar goedkeuring. Tot zijn gêne wilde ze met hem de paskamer in en stelde voor ‘het’ daar te doen, maar toen ze zichzelf in de spiegel tegenkwam, zag ze ervan af, omdat het haar kapsel in de war zou brengen.


    ‘Eigenlijk zouden we een tijd in deze stad moeten blijven,’ zei ze terwijl ze naar het hotel terugreden.


    Coltersteen schudde het hoofd.


    ‘Nee. Niet?’


    ‘Ik heb Karl beloofd dat ik op zijn huis zou passen,’ loog hij. ‘Dan kan ik niet zomaar wegblijven.’ Nog steeds dat voorbehoud, nog steeds de hoop dat Katharina Ueberberger toeschietelijker zou worden, tegen hem zou zeggen dat ze altijd unfair tegen hem was geweest, maar dat ze hem werkelijk heel graag mocht, misschien wel meer dan haar lief was. Enz. Enz.


    Magda von Wolnyschek vond het geen goede reden, het was toch niet zijn huis?


    ’s Ochtends werd hij wakker en merkte dat ze zijn geslacht streelde.


    ‘O, ben je wakker?’ zei ze teleurgesteld. ‘Ik wilde je een natte droom bezorgen en je daarna vragen of hij over mij ging. Droom je wel eens van mij? Nat, bedoel ik.’


    Hij schudde het hoofd en stond op om te gaan douchen.


    ‘Zie je wel, je geeft niet meer om me,’ pruilde ze. ‘Ik moet je meer pijn doen, dat is het enige wat helpt. Op een dag draai ik je ballen eraf. Ze lachte hees. ‘Ha, moet je hem zien kijken. Hij weet niet of het menens is of maar een grapje. Dat is maar goed ook.’


    In haar blik was een schaduw van berusting.


    Magda wilde naar een nachtclub. Ze koos iets schemerigs met fluorescerend blauw licht. Op het podium deinde een orkestje. Ze dronk veel en had luidruchtig commentaar op de mannen die langskwamen. Toen Coltersteen van de wc terugkwam, danste ze met een breedgeschouderde jongeman met een gebruind gezicht en witte tanden, die spookachtig oplichtten in het blauwe schijnsel. Zijn vrienden zaten aan de rand van de dansvloer en moedigden hem lachend aan. Magda drukte zich tegen hem aan. In een dode hoek waar weinigen hen zagen, greep ze hem in het kruis. Hij lachte zijn blauw verlichte tanden bloot.


    Coltersteen stond op.


    De ban was gebroken. Hij voelde geen woede of afkeer van haar, slechts onverschilligheid. Het was voorbij.


    Opgelucht liep hij naar de uitgang en ging zonder op haar te wachten terug naar het hotel.


    27 Impasse


    Op een warme voorjaarsdag legde Katharina Ueberberger haar pij af; daaronder bleek ze een vormeloze blauwe jurk te dragen die haar bijna tot de enkels reikte. Het haar had ze opgebonden om er bij het werk geen last van te hebben.


    Coltersteen schonk haar iets in, praatte met haar, maar kon zich naderhand niets van het gesprek herinneren. Al die tijd had hij koortsachtig een uitweg uit de impasse gezocht, maar de weg bleef doodlopen, omdat Katharina Ueberberger in haar rol bleef volharden – al had ze haar pij uitgetrokken, de jurk die ze eronder droeg was even onverbiddelijk. Een enkele keer voelde hij dat ze hem gadesloeg. Coltersteen deed alsof hij het niet merkte, maar uit zijn ooghoeken zag hij een mengeling van nieuwsgierigheid en verwondering op haar gezicht, die meteen weer verdween zodra hij haar aankeek.


    ‘Ik zou je graag pijn willen doen,’ zei Magda von Wolnyschek. ‘Ik heb er wel eens aan gedacht je ’s nachts vast te binden en dan weg te gaan. Ik zou pas ’s avonds laat teruggekomen zijn en je hier gevonden hebben, gek van angst en woede. Dat zou mooi geweest zijn. Maar ik ben een laffe vrouw, die altijd vergeet hoe ze het voor zichzelf prettig kan maken.’ Ze zat in de bar van het Kurhotel en bekeek hem met peinzend toegeknepen ogen. Hij liet zich bekijken. Haar blik liet hem onverschillig, ook al voelde hij hoe hij verlangend over hem heen dwaalde, waar hij bleef hangen, waar hij schoonheid zag. Hij voelde ook het gif dat erin verborgen lag, het verlangen hem van zijn jeugd te beroven. Het liet hem koud.


    ‘Als je iemand pijn kunt doen, is hij pas echt van je,’ zei ze nadenkend.


    ‘Het hangt ervan af wat voor soort pijn.’


    ‘Pijn waartegen hij zich niet kan verweren natuurlijk. Dat is de enige die je werkelijk macht geeft. De pijn die je tussen je oren voelt. Die bedoel ik.’


    ‘Wat heb jij eraan?’


    ‘Dat je dan met me naar Italië gaat en een paar jaar bij me blijft,’ antwoordde ze luchtig. ‘Meer hoeft niet, na verloop van tijd neem ik weer een jonger type. Maar wees niet bang, ik laat je welverzorgd achter.’


    Hij lachte. ‘Die macht krijg je nooit van me.’


    Ze stond op en boog zich over hem heen. ‘En de pijn dan die ik je geef wanneer je iets wordt afgenomen wat je dierbaar is?’


    ‘Misschien. Maar ook die macht krijg jij niet.’


    Na een geamuseerd keellachje: ‘Misschien wel. Ik praat wel eens met Widko.’


    Coltersteen kwam overeind.


    Ze lachte spottend. ‘Zie je wel?’


    28 Kleingelt (3)


    Hij trof Kleingelt in het café.


    ‘Ah, de buurman,’ zei de voormalige priester. ‘Laten we er een nemen.’


    Coltersteen liet een cognac komen.


    ‘En,’ vroeg Kleingelt terwijl hij hem onderzoekend aankeek, ‘heb je de mooie Katharina al aan je voeten?’ Hij lachte gemelijk.


    Coltersteen schudde het hoofd.


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze heeft een zwarte ziel,’ antwoordde hij, nadat hij even had nagedacht, ‘dat heb ik je toch al een keer gezegd?’


    ‘Ja, maar niet waarom.’


    De ex-priester dacht na. Daarna dronk hij zijn glas leeg en zei, terwijl hij opstond: ‘Jij bent niet religieus, jij begrijpt zulke dingen niet. Jij kent het heilige niet en daardoor ook het onheilige niet. Jij weet niet wanneer iemand vervloekt is en wanneer niet. Als je dat weet, dan weet je ook waarom Katharina niet een van de onzen is.’


    Hij boerde en wankelde de Bierstube uit.


    29 De handen van Katharina Ueberberger


    De zon was geel en opgewekt. Coltersteen kwam met thee de tuin in. Aarzelend kwam Katharina Ueberberger naderbij, als een kat op vreemd terrein. Ze bleef op een paar passen afstand staan. ‘Zet daar maar neer,’ zei ze en knikte naar een plek vier meter van waar hij was blijven staan.


    Ze ging zitten en dronk met haar rug naar hem toegekeerd.


    Coltersteen vroeg wat onbenulligheden over de tuin, zweeg een tijdje bevangen, zei iets over het weer, zweeg opnieuw en vroeg daarna of ze nog meer thee wilde.


    Ze knikte.


    Toen hij naar haar toe liep om het theeglas te halen, keek ze op, verwonderd alsof ze hem daar eigenlijk niet had verwacht; geschrokken verborg ze haar handen onder haar oksels.


    ‘Dus dat was het,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen haar, terwijl hij op haar neerkeek.


    Haar handen.


    Betrapt keek ze op. Haar blik gleed nu niet meer langs hem heen, maar smeekte hem uit te wissen wat hij had gezien – al kon hij zich dat naderhand ook hebben ingebeeld, omdat de herinnering aan haar handen zo sterk was dat hij lang aan niets anders kon denken.


    Coltersteen was te beduusd om nog eens te kijken – als ze dat al had toegestaan – om te zien of hij zich niet had vergist. Het licht was immers verraderlijk en de zon scheen zo uitbundig dat alles met een verblindend schijnsel overgoten leek.


    Hij kon zich niet vergist hebben. Eindelijk begreep hij waarom ze steeds haar handen in haar mouwen had verborgen. Ooit had zich daar een onbekend verderf genesteld, waardoor ze oud en knokig waren geworden als de handen van de dood zelf. In een flits had hij een ziekelijke, perkamenten huid gezien die als een dun, grauw vlies over de beenderen lag; haar vingers zaten onder de schrammen en bloedkorsten, omdat ze bij haar werk nooit handschoenen had gedragen; blauwe aderen liepen als slangen over de rug; geel verhoornde nagels waren als klauwen over de vingertoppen heen gegroeid.


    Het lentelicht had geen genade gekend.


    Katharina Ueberberger boog het hoofd, het haar glansde zilverig, maar het was de glans van oud zilver, het blonde was eruit verdwenen.


    Ze verroerde zich niet, in beslag genomen door haar gedachten.


    Zonder dat hij het wilde, bewoog zijn hand zich naar haar hoofd en streek haar even troostend over het haar. Bijna werktuiglijk deinsde ze terug voor zijn aanraking.


    Hij mompelde een verontschuldiging.


    In gedachten staarde ze voor zich uit, overmand door eenzaamheid.


    Ten slotte stond ze op en liep als een slaapwandelaarster dwars over de pas ingezaaide bedden naar het tuinhek en verdween in de bosschages. Onbarmhartig smeet de voorjaarszon zijn licht over de velden, niets bleef onberoerd, het dal gaapte en gloeide groen op – in de verte nu al azuren bergen.


    Coltersteen had zich al die tijd niet van zijn plek geroerd. Ontredderd staarde hij voor zich uit over de tuin en verder, waar het licht de wereld bijna geheel had verzwolgen.


    De aanblik van haar handen had geen troost gegeven, hun aanraking zou geen zonde vergeven, ze vloekten en scholden alleen maar – dat haar schoonheid tegelijk zoveel lelijkheid koesterde, was eigenlijk onbegrijpelijk, zij het dat die schoonheid er lichter door werd en puurder.


    Hoewel Coltersteen nooit had geloofd dat de donkere kant van Katharina Ueberberger het goede in haar zou kunnen overschaduwen, was ze door haar misvormde handen voor hem meer dan ooit de belichaming van het goede, dat op een dag de toevlucht van het kwade was geworden, omdat het kwaad een plek in de wereld nodig heeft en het goede het kwaad nu eenmaal niet kan weigeren als het zich meldt. Het ontfermt zich erover, dat is zijn aard.


    De volgende dag werkte ze weer in haar tuin, ze droeg nu de gele rubberen handschoenen. Toen hij haar vroeg of ze even bij hem kwam zitten, schudde ze het hoofd.


    Nu niet.


    ’s Nachts droomde hij van Katharina Ueberberger. Toen hij wakker schrok, vroeg hij zich af hoe ze zulke handen had gekregen. Of was ze ermee geboren?


    Hij probeerde het van zich af te zetten, maar telkens als hij haar met handschoenen zag moest hij eraan denken.


    30 Magda von Wolnyschek


    Magda’s ogen waren moe en bijna doorschijnend lichtblauw. Het moest door de zon komen, ze had nachtogen, die het daglicht slecht verdroegen. Ze nam een glas Sekt aan van Widko, dat ze na elk slokje tegen haar lippen drukte, alsof de koelte haar goeddeed en ze zo beter kon nadenken. Sinds de nacht in Hannover kon Coltersteen naar haar kijken alsof ze een volslagen vreemde was, die hij voor het eerst zag. Hij volgde een zweetdruppel die over haar slaap naar beneden kroop. Er liepen groeven van haar neus naar haar mondhoeken, die Coltersteen nog niet eerder had gezien, haar rug vertoonde vanboven een bijna onmerkbare kromming.


    Voorboden.


    ‘Heeft niemand je ooit verteld dat de mensen slecht zijn?’ vroeg ze tussen neus en lippen.


    ‘Heb je het over jezelf?’


    ‘Nee,’ zei ze verwonderd. ‘Ik ben niet slecht, ik doe immers niets? Ik heb nog nooit iets gedaan.’ Ze dacht na. ‘Ik ben iets wat zich ter beschikking stelt aan de mensheid, geloof ik.’


    Coltersteen schonk in. ‘Zoals Onze-Lieve-Heer. Ooit word je misschien wel uit je lijden verlost,’ zei hij.


    ‘Door een wonder.’


    ‘Misschien, maar het is waarschijnlijker dat je gewoon doodgaat.’


    ‘Nee, ik ga niet dood. Daarvoor moet je eerst geleefd hebben.’ Ze drukte het glas tegen haar gezicht. ‘Ik los hoogstens op in het niets,’ zei ze afwezig.


    ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ zei hij. ‘Jij zult oplossen in het niets, omdat je geen substantie hebt.’


    Ze stond op en liep zonder iets te zeggen weg.


    ‘Waarom ga je niet mee naar Italië?’ vroeg Widko, haar nakijkend. ‘Wat is er tegen het zoete leven? Wat is erop tegen toeschouwer van je eigen lichaam te zijn? Sportmensen doen niet anders.’


    31 Katharina Ueberberger (4)


    Hoewel ze nog altijd haar handen in haar kleren verborg als hij in de buurt was, leek Katharina Ueberberger in zijn aanwezigheid nu meer op haar gemak te zijn en praatte ze makkelijker met hem dan daarvoor. Dromerig sprak ze over de tuin, de planten, de rondscharrelende dieren tot en met de kevers, de torren en de wormen, die er zonder wrok of hartstocht de grond omwoelden.


    ‘Weet je, Katharina,’ zei hij op een dag, nadat hij haar geduldig had laten uitspreken over de wonderen van de tuin, ‘dat je de perkjes in de tuin zo mooi naar je hand hebt gezet, is bewonderenswaardig, maar kijk daar, naar het woud op de bergen: het groeit zonder ons; als we niets doen, kruipt het geleidelijk aan steeds dieper het dal in, totdat daar alles weer is zoals het vroeger was: wild en zonder mensen. De natuur heeft geen tuinman nodig.’


    Ze glimlachte flauwtjes en keek naar het akkertje dat ze van oma Windelfings tuin had gemaakt.


    ‘Je weet het niet,’ zei Katharina Ueberberger de dag daarop, toen hij in een ligstoel in de tuin zat te lezen. Ze was voor hem gaan staan en keek op hem neer. Ze had zich voorgenomen hem iets te zeggen.


    ‘Wat weet ik niet?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Niets. Je kijkt naar me – ik heb je ogen wel gevoeld. Maar je weet desondanks nog altijd niets van me. Ooit was ik iemand anders dan je nu ziet.’


    Ze aarzelde even, daarna zei ze met iets van verwondering maar tegelijk ook uitdagend dat ze zichzelf ooit, ze was toen amper vijftien, geheel aan haar god had willen wijden. God was haar kind, voor wie ze moest zorgen, zoals ze voor haar planten zorgde. Haar leven zou in zijn dienst staan; alles wat ze was, zou ze zijn vanwege hem.


    Terwijl ze zonder ophouden over haar god sprak, merkte hij dat bij haar de tranen kwamen.


    Ooit was haar god de lucht geweest die ze had ingeademd, in elke cel van haar lichaam was hij aanwezig geweest. Altijd was ze ervan doordrongen geweest dat dit leven niet meer dan een onbetekenende zucht van de tijd was, net lang genoeg om je voor te bereiden op wat er daarna kwam. Haar stem klonk gejaagd, ze was niet tevreden over wat ze zei, het moest dieper tot Coltersteen doordringen, het moest hem overweldigen zoals het haar ooit had overweldigd. De woorden struikelden over elkaar in een poging hem te laten zien wat ze bedoelde.


    Toen hij haar uiteindelijk vroeg waarom ze dat geloof dan was kwijtgeraakt, aarzelde ze. Haar gezicht kreeg een pijnlijke trek. Ze merkte dat ze niet in staat was het uit te leggen en wendde zich van hem af.


    Hij stond op en wilde haar een papieren zakdoekje geven, dat ze niet aannam, ze hield haar handen stijf onder de oksels geklemd. Terwijl ze maar door bleef spreken, veegde hij voorzichtig de tranen van haar gezicht. Ze liet hem begaan. Hij richtte zich op en keek neer op het gebogen hoofd en vandaar verder naar de bergen in de verte, die zich in een heiig licht verveelden. Er was vrede in het dal, er claxonneerde een auto, een vogel riep iets, de boomtoppen ruisten.


    Katharina Ueberberger draaide zich abrupt om en liep de tuin uit.


    Coltersteen ruimde haar gereedschap op en sloot het tuinhek.


    De ware jozef.


    Het papieren zakdoekje met de tranen borg hij zorgvuldig op. Wat ze had gezegd liet hem koud, misschien omdat hij nooit had geloofd. Zijn instinct had hem lang geleden al de zekerheid gegeven dat er geen transcendente aanwezigheid in hem was. Er was niemand die over zijn schouder meekeek in zijn leven, hij was alleen en koesterde zich in de zwarte zon van de melancholie, wachtend tot hij oog in oog met het onverbiddelijk fatum van de dood stond, zoals op de dag dat hij Almi in de rivier had gevonden, wreed op haar buik in het water drijvend, niet als een waternimf op haar rug, de haren sierlijk uitwaaierend in de stroom, de ogen opengesperd als die van de dode Ophelia op de schilderijen.


    Twee dagen later bood Katharina Ueberberger haar verontschuldigingen aan voor haar gedrag, ze had zich moeten beheersen, niet iedereen is ervan gediend dat soort dingen aan te horen. Hij zei dat hij het haar niet kwalijk had genomen, hij had niet met tegenzin geluisterd en had heel goed begrepen wat ze gezegd had.


    Ze keek hem verbaasd aan en zei dat ze dat zelf niet eens meer had begrepen. Omdat het voorbij was. Toen ze bezig was hem te vertellen wat haar had bewogen, was tot haar doorgedrongen dat ze het zich niet eens meer kon voorstellen dat het nog bij haar hoorde. Terwijl ze het hem duidelijk had proberen te maken, merkte ze dat ze waarschijnlijk voorgoed verloren had wat haar ooit het dierbaarst in het leven was geweest. Daardoor had ze even haar zelfbeheersing verloren.


    Hij wilde iets sussends zeggen.


    Ongeduldig viel ze hem in de rede.


    ‘Vroeger keek ik uit naar het moment dat ik mijn haar zou afknippen en mijn hoofd kaal zou laten scheren en mezelf aan god zou wijden,’ zei ze. ‘Het zou een grote dag geweest zijn.’ Daarna keek ze hem voor het eerst aan alsof ze hem ook werkelijk zag.


    ‘Waarom heb je er dan van afgezien?’ vroeg hij.


    ‘De mensen, de tuinen, de geuren, de geluiden: alles zou voor mij ophouden te bestaan,’ zei ze fel, zijn vraag negerend. ‘Ik zou in een grauwe wereld moeten verder leven. Ooit wist ik hoe het zou aflopen: op een dag zou het zijn alsof het voor het laatst avond werd en alles in een gouden gloed was gedompeld, als een vuur dat spoedig zou doven; daarna zou er alleen nog schemer zijn, de gezichten van de mensen zouden dan nog maar grijze vlekken zijn – alles zou verdwijnen in de chaos van de nacht, en als ik de ogen voorgoed zou hebben gesloten en de wereld uit mij zou hebben verbannen, zou die felle witte vlam in mij opschieten en me met zijn licht verzengen. Dat wist ik.’


    ‘Maar intussen ben je nog hier en spit je Karls tuin om.’


    Ze sloeg haar armen om zich heen – ervoor zorgend dat haar handen uit zicht bleven – alsof ze zichzelf beschermen wilde, en zei telkens zachtjes ‘nee, nee’. Daarna vermande ze zich weer, wierp het haar in de nek, een vrouwelijk gebaar dat hij voor het eerst van haar zag, en zei met vaste stem dat ze nog steeds het gevoel had dat een onzichtbare hand haar stuurde. Of het de hand van het goede of het kwade was, wist ze niet. Ze glimlachte verontschuldigend. Daarna bleef ze hem aankijken, verwonderd over haar glimlach.


    Hij wist zich geen houding te geven. Hij schraapte de keel en wilde iets zeggen, maar wist niet wat. Ze keek naar de tuin alsof ze hem voor het eerst zag.


    ‘Ik moet weer verder,’ zei ze zonder aanstalten te maken.


    ‘Ik ook,’ zei hij, naar zijn boek kijkend.


    Met iets van spijt, zo leek het, draaide ze zich om, aarzelde even en liep toen de tuin in.


    32 ‘Passau’


    Onverwacht kwam Widko op bezoek.


    ‘Wij moeten even praten,’ zei hij. ‘Ik heb nieuws voor je. Uit Passau.’


    Coltersteen stapte opzij om hem binnen te laten. Terwijl hij iets voor Widko inschonk, keek deze uit het raam naar Katharina Ueberberger die in de tuin bezig was.


    ‘Beter dan de foto’s,’ zei hij waarderend. ‘Het is helemaal niet duidelijk wat er precies is gebeurd in dat bezinningscentrum, of hoe het daar ook heette,’ ging hij verder. ‘Eerst denk je dat die Kleingelt als pastoor buiten zijn boekje is gegaan. Jongetjes, meisjes... Dat soort dingen. Maar dat was niet het geval. Het is ernstiger. Er was daar in dat centrum van die Kleingelt tijdelijk een meisje ondergebracht. Haar vader was onbekend en haar moeder kon niet voor haar zorgen, omdat ze verslaafd was en in de prostitutie zat. Allemaal narigheid dus. Gerda Liebkind heette het wurm – ik kan er ook niets aan doen. Ze zou nu negentien zijn geweest.’


    ‘Geweest?’


    ‘Ja. Ze is dood. Zelfmoord was de officiële lezing, maar algauw deden allerlei geruchten de ronde. Dat Liebkind helemaal geen zelfmoord had gepleegd, ze was een zeer gelovig schaap en zou zoiets nooit doen, zeiden ze. Zelfmoord is bij de christenen streng verboden, als je het nog niet wist. Zelfmoordenaars gaan regelrecht naar de hel,’ voegde hij er ironisch aan toe.


    ‘En toen?’


    ‘Na veel geharrewar werd het lichaam van Liebkind weer opgegraven voor een uitgebreidere lijkschouwing. Daarbij hebben ze duidelijke aanwijzingen gevonden dat ze zichzelf helemaal niet kon hebben opgehangen, maar dat ze vermoord was. Ze was gestikt en daarna opgehangen om het op zelfmoord te doen lijken. Maar er is een probleem, er zijn helemaal geen sporen van een worsteling te bekennen. Dat was trouwens al zo toen ze haar vonden. Ze kan niet in haar slaap verrast zijn, want ze sliep nooit overdag, bovendien lag haar slaapkamer in een andere vleugel van het gebouw dan waar ze gevonden werd.’


    ‘Verdenken ze Kleingelt?’


    ‘Ja, hij was de hoofdverdachte, maar hij zat omstreeks het tijdstip van het overlijden in het café. Dronken. Theoretisch zou hij het gedaan kunnen hebben, omdat hij thuiskwam op een moment dat ze nog geleefd kon hebben, maar al dat gehannes met dat touw was misschien toch wat te veel van het goede voor een laveloze paap die amper op zijn benen kon staan. Tenzij hij zijn dronkenschap heeft gespeeld. Daarmee wordt ernstig rekening gehouden. Ze hadden hem uit het café moeten thuisbrengen, omdat hij zogenaamd niet meer wist waar hij woonde. Enfin, er zat een luchtje aan.’


    ‘En nu?’ vroeg Coltersteen.


    ‘O, hij is nog steeds verdachte nummer één; ze hebben hem moeten vrijlaten wegens gebrek aan bewijs, maar hij kan zo weer worden gearresteerd.’ Widko keek in zijn papieren. ‘Hier staat nog een hoop meer. Allemaal details. Als je ze wilt lezen, maak ik wel een kopie voor je.’


    ‘Weet Magda hiervan?’


    ‘Natuurlijk. Ze weet alles.’


    Coltersteen vloekte. ‘Ik wil dat ze hierbuiten blijft.’


    ‘Ik kan haar niets weigeren,’ zei Widko koeltjes.


    ‘Wat heeft ze erover gezegd?’


    ‘Vraag het haar zelf maar als ze weer terug is. Ze is nu een paar dagen in München. Kleren kopen. Over een paar dagen vertrekt ze naar Italië.’


    33 Katharina Ueberberger (5)


    Tegenover Katharina Ueberberger liet Coltersteen niet merken dat hij van de dood van het meisje wist. Kleingelt had hem immers verteld dat Gerda Liebkind de enige was met wie ze was omgegaan. Zijn intuïtie zei hem dat haar gewelddadige dood haar al die tijd niet met rust had gelaten.


    Hoewel het zware werk gedaan was, droeg Katharina Ueberberger nu voortdurend tuinhandschoenen, die ze nooit uitdeed als ze thee met hem dronk. Over haar verloren god sprak ze nooit meer, maar ’s nachts, als hij niet kon slapen, zag hij haar met een kaars door het huis lopen. Hij had haar al eens gevraagd wat ze dan deed, maar ze ontweek steeds verstrooid zijn vraag, alsof ze het zichzelf ook afvroeg.


    In het café vertrouwde Kleingelt hem na een paar borrels toe dat ze in een zijkamertje een soort altaar had ingericht waarvoor ze dagelijks op vaste tijden lag te bidden, ook ’s nachts. Ja, ze lag te bidden, op haar buik, de armen uitgestrekt – hij nam tenminste aan dat het bidden was, helemaal zeker was hij er niet van. Het vreemde was dat er nergens een kruisbeeld of een afbeelding van de Heilige Maagd in haar heiligdom te vinden was, het altaar was leeg. Er hing een lege lijst boven en er stond een voetstuk op, zonder beeld, alsof ze op de komst van een nieuwe god of godmens wachtte, die zich daar aan haar zou tonen. Of misschien was het niets wel haar god. Hij wist het niet.


    ‘Wat doe je verder, behalve naar mij kijken?’ vroeg ze met een ironisch lachje aan Coltersteen.


    ‘Ik lees.’


    Ze keek naar de omslag van het boek dat hij naast zich neergelegd had. ‘Le grand Meaulnes,’ las ze. ‘Je leest romans.’


    ‘Die ook,’ antwoordde hij wat ongemakkelijk. ‘Soms probeer ik een wiskundeprobleem op te lossen, of luister ik naar muziek.’


    ‘Is dat alles wat je doet?’ vroeg ze.


    ‘Is dat niet genoeg?’


    Hoe moest hij haar uitleggen dat hij zich hier verborg voor de Zimmermanns van de Verfassungsschutz, omdat hij Brigitte had gekend, die met een tas vol rinkelend staal in de kofferbak een aanrijding had veroorzaakt? Waarom zijn leven nog moest beginnen, ook al was hij inmiddels al ruim over de dertig. Moest hij uitleggen dat ’s levens felheid al bij hem was weggesleten? Dat hij nu alleen nog maar met een zekere weemoed naar de wereld kon kijken, die zich na de winter lui had uitgerekt en bezig was zich met welig groen te overdekken? Weldra zou het zomer zijn. Híj was achtergebleven in de winter van zijn jeugd, die maar niet voorbij leek te gaan.


    Moest hij haar uitleggen dat hij ’s nachts wakker lag en in het donker de film van zijn leven aan zich zag voorbijgaan, alsof hij al stervende was. Als verlamd keek hij ernaar, niet in staat om op te staan, de ramen te openen en te roepen dat het zo wel genoeg was, dat er licht moest komen, waarin hij tegen zichzelf zou zeggen dat alles wat hij had gezien niet waar kon zijn, dat het zo niet was geweest en zo nooit zou worden. De droom van zijn jeugd had zijn leven vervalst, ook het deel dat nog moest komen. Als het waar was wat de film hem liet zien, zou hij nooit degene worden die hem al vroeg voor ogen had gestaan, een gestalte waarvan hij de aanwezigheid altijd dichtbij had gevoeld en die al zijn verwachtingen had belichaamd. Op een dag zou hij ermee samenvallen, zo zou het zijn, maar de film van zijn leven kende die gebeurtenis niet.


    ‘Er staat nog niets vast,’ mompelde hij tegen zichzelf.


    ‘Waarover?’ vroeg ze.


    Hij tuurde het dal in. Beneden heerste op de provinciale weg bedrijvigheid, auto’s reden nerveus heen en weer, verderop was een machine bezig een gat te graven, er klonken stemmen. Hij was de held van zijn verhaal, hij moest handelen, een voorbeeld voor de anderen zijn.


    ‘Ik wacht,’ antwoordde hij naar waarheid.


    ‘Waarop?’


    Hij maakte een nonchalant gebaar, alsof het hem niet zoveel kon schelen waarop hij wachtte. Hij was een kind van zijn tijd, nietwaar, iemand die de dingen nam zoals ze kwamen en als ze hem niet bevielen, negeerde hij ze. Zijn hoofd gonsde van de songteksten, die in een paar regels de wereld verklaarden, tegelijk leek de tijd door zijn vingers weg te glippen, er was niets wat hij het zijne kon noemen: geen plek, geen idee, niets.


    ‘Ik wacht,’ herhaalde hij, en er klonk verwondering in zijn stem alsof hij het zich niet kon voorstellen dat hij dat al zo lang deed. Wachten op de verlossing van het wachten.


    ‘Ik wacht ook,’ zei ze. ‘Maar vroeger wist ik dat het iets moois zou zijn waarop ik wachtte, nu ben ik daar niet meer zo zeker van.’ Ze zei het zonder droefheid, eigenlijk met dezelfde verwondering als hij.


    ‘Moet je daarvoor elke dag in de tuin werken?’ vroeg hij toen de stilte hem te lang duurde.


    ‘Ja, maar dat begrijp jij niet. Jij kunt niet geloven.’


    ‘Jij toch ook niet meer?’


    Ze had de vraag niet willen horen en sloeg de armen beschermend om zich heen.


    Wachten op een verlossing die niet komt. Een deur op een muur schilderen en wachten tot hij opengaat. Dat is wat alle mensen deden, wachten. Behalve Godot en Almi, zij waren vrij. Als Widergaenger in zijn hoofd had gezeten en deze gedachte had gehoord, had hij hem uitgelachen.


    Op je gemak op een keukenstoel zitten, te midden van de chaos. Je eigen man zijn. Niet van deze wereld.


    ‘Het is misschien weer tijd om te vertrekken,’ zei hij.


    Ze knikte.


    Hij las Katharina Ueberberger een gedicht voor dat hij mooi vond. Onbewogen hoorde ze hem aan, er was een afwezige vredigheid in haar blik.


    ‘Je luistert niet echt,’ zei hij.


    Ze schudde het hoofd.


    ‘Wat deed je dan wel?’


    ‘Een engel dacht aan mij.’ En toen ze zijn gezicht zag: ‘Je hoeft niet te schrikken, dat komt wel vaker voor.’


    34 Het afscheid van Magda von Wolnyschek


    Magda von Wolnyschek was terug uit München. Het dorp vulde zich met haar parfum, bloemen namen de kleur van haar lippen aan, de mensen leken dronken van de Sekt door de straten te waggelen, fiches van vijfhonderd mark vlogen over de speeltafels, iedereen had een etagekelner achter zich aan lopen die een serveerkar met gevulde koelers voortduwde. Overal rond het Kurhotel hing haar geur en klonk haar lokkende stem. De dames in de Konditorei keken elkaar geschokt aan.


    Magda zat aan haar kaptafel rokend naar haar spiegelbeeld te kijken.


    ‘Zo, ben je daar eindelijk?’ vroeg ze. ‘Ik had je eerder verwacht.’ Haar peignoir dichttrekkend liep ze naar het wagentje met de Sekt. Met een glas in de hand ging ze op een poef voor hem zitten en legde onderzoekend haar hand tussen zijn benen.


    Hij deed een stap achteruit. ‘Ik wil dat jij en Widko je buiten mijn zaken houden,’ zei hij.


    ‘Zaken? O, je bedoelt zeker je heilige tuinierstertje. Ik bemoei me nergens mee als je met me meegaat naar Italië om mijn rug in te smeren en mijn glas bij te vullen. En de rest natuurlijk. Als het warm is, hoeft het niet zo vaak. Zou het de ouderdom zijn?’ Ze boog zich voorover naar de spiegel. ‘Dat kan niet. Ze hebben me beloofd dat ik altijd jong zou blijven, maar als ik een foto van mezelf zie van twintig jaar geleden, kijk ik naar een vreemde. Raar, vind je niet? Wie van de twee ben ik nu?’


    ‘Wanneer ga je weg?’ vroeg Coltersteen. Hij had al gezien dat de slaapkamer vol stond met geopende hutkoffers, waarin een kamermeisje Magda’s omvangrijke garderobe had gelegd.


    ‘Morgenvroeg komt de verhuizer om ze mee te nemen,’ zei ze. ‘Buiten staat de auto klaar. Er is nog tijd om je te bedenken, maar dat zul je wel niet doen. In je hart vind je me een oud wijf en wat moet je daarmee? Kinderen kan ik je niet geven, ik heb alleen wat meer ervaring tussen de benen dan gemiddeld.’ Daarna liep ze naar hem toe en kuste hem op zijn wang.


    ‘Wat was dat?’


    ‘Een afscheid, engeltje van me.’ Om haar woorden kracht bij te zetten, ging ze voor de spiegel zitten en smeerde ze haar gezicht in, tot het helemaal achter een dikke witte laag crème was verdwenen.


    Toen Coltersteen buitenkwam, zag hij de zwarte Bentley op de oprijlaan staan. De chauffeur stond tegen de auto geleund te wachten.


    Naar huis wandelend merkte hij dat Kleingelt vlak bij het oprijlaantje in de berm zat. Hij was stomdronken en praatte tegen zichzelf. Eerst wilde hij zich door de voorbijganger wel laten helpen, maar toen hij zag wie het was, rukte hij zich woedend los en viel terug in de berm.


    ‘Schoft!’ schold hij. ‘Laat me los, smerige schooier. Vuilak! Afperser! Mij zwartmaken!’


    Verbouwereerd deed Coltersteen een stap achteruit. ‘Waar heeft u het over?’


    ‘Speel maar niet de vermoorde onschuld, jij onderkruiper, ik heb jou door.’ Kleingelt keek verwilderd om zich heen, vond wat hij zocht: een steen, die hij onhandig naar Coltersteen gooide. ‘Judas!’ Tranen van woede liepen hem over de wangen.


    ‘Ze was al dood,’ snikte hij. ‘Ze was al dood.’


    Coltersteen vroeg hem uit te leggen wat hij nu precies bedoelde, maar Kleingelt stikte bijna in zijn verontwaardiging en kon geen woord meer uitbrengen.


    Schouderophalend liep Coltersteen door, zich afvragend wat de man bezielde.


    35 Het aanbod


    Toen Coltersteen laat in de ochtend beneden de kamer binnenkwam, merkte hij dat er iets niet normaal was. De deur naar het terras stond half open en het rook er fris en schoon, alsof iemand bloemen had neergezet en de geuren van een bedauwde ochtend had binnengelaten, waarmee al het spinrag en het stof geruimd waren en de stallucht die er al die tijd had gehangen, was verdreven. Werktuiglijk liep hij naar het terras om te zien of Katharina Ueberberger er al was, maar de tuin was leeg.


    ‘Hier ben ik, als je me zoekt.’


    Hij draaide zich om.


    Ze stond in de salon en droeg een spijkerbroek en een kort, roodleren jasje; het haar had ze bestudeerd slordig opgestoken. Haar handen verstopte ze niet langer schuw in haar mouwen. Om ze te verbergen droeg ze lange handschoenen van uiterst dunne suède, die haar vingers als een tweede huid omsloten.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij, nadat hij eindelijk de dwaze uitdrukking van zijn gezicht had gekregen.


    ‘Het was toch tijd om te vertrekken?’ Het klonk tegelijk ironisch en gemeend.


    ‘Ja, dat wel, maar...’


    Ze wees op een brief die op tafel lag.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat is de brief die je aan mijn oom hebt gestuurd,’ zei ze.


    ‘Ik heb helemaal geen brief aan je oom gestuurd,’ zei hij verbaasd. ‘Hoe kom je erbij.’ Hij griste het papier van tafel en bekeek het. De brief was getypt op een oude schrijfmachine, de letters dansten over de regels.


    Aan de voormalige paap Kleingelt en zijn harem,


    Hier in het dorp weet nog niemand dat je een uitgetreden priester bent, die met twee vrouwspersonen en een meisje in zonde samenwoont. Ik wel. Ik hou niet van uitgetreden papen. Niemand in het dorp houdt ervan. Erger is wat je in Passau hebt gedaan. Je wordt van moord op een klein weerloos meisje verdacht. Ik weet dat jij het gedaan hebt. Ik weet alles. Je nichtje heeft me alles verteld. Elk moment kan de politie langskomen om je op te halen voor je verdiende loon. Dat zullen ze straks in het dorp weten. Daar zal ik wel voor zorgen. Je zult hier geen leven hebben en als je weer verhuist, zal ik je ook op je nieuwe adres weten te vinden.


    


    Iemand die niet van huichelaars houdt


    Coltersteen liet de brief zakken.


    Widko! Dat was het eerste wat door hem heen schoot. Die moest die quasi onbeholpen brief hebben opgesteld.


    ‘Denk je echt dat ik dit heb geschreven?’ vroeg hij ongelovig aan Katharina Ueberberger.


    ‘Mijn oom weet het zeker. Hij vroeg zich allang af waarover wij samen praatten. Nu denkt hij dat ik hem bij je zwart heb gemaakt en heeft hij me het huis uit gezet.’


    ‘Heb je hem niet uitgelegd...’


    ‘Er valt hem niets uit te leggen. Hij is de hele dag dronken.’ Haar stem klonk vlak, alsof ze haar woorden van tevoren vanbuiten had geleerd.


    Hij gaf haar de brief terug. ‘Ik weet hier niets van. Waar zie je me voor aan?’


    ‘Als jij hem niet hebt geschreven, wie dan wel?’


    Widko.


    Tersluiks bekeek hij haar. Hij had haar nog niet eerder zo gezien. Tot nu toe had ze altijd in die vormeloze abdijdracht rondgelopen, bedoeld om haar vrouwelijkheid te verhullen, nu was ze elegant en werelds, ze droeg haar kleren alsof ze nooit anders gewend was – tegelijk bespeurde hij ook een vleugje zwaarmoedigheid, dat hij niet eerder bij haar had waargenomen, maar dat haar goed stond. De vroegere onthechtheid, die niets van de wereld wilde weten, leek uit haar ogen te zijn verdwenen. Of beeldde hij zich dat in?


    Ze was zich van zijn blik bewust, maar het scheen haar niet te storen.


    ‘Iemand wil iets van mijn familie,’ zei ze zakelijk, ‘maar wie is dat dan, als jij het niet bent? Ik ben niet bang, maar mijn moeder en mijn tante wel. Om van Kleingelt maar te zwijgen.’


    ‘Ga naar huis en vergeet het.’


    ‘Kleingelt laat me er niet meer in. Ik breng ongeluk, zegt hij. Hij wil me nooit meer zien.’ Ze zuchtte. ‘Misschien heeft hij wel gelijk.’ Dromerig dwaalde haar blik weg, een verleden in dat ze had gedeeld met anderen, die intussen uit haar leven verdwenen waren.


    ‘Jij denkt toch niet dat je ongeluk brengt?’


    ‘Wat ik denk, doet er niet toe,’ antwoordde ze kortaf. ’Dat ik nu dakloos ben, is het enige wat ik zeker weet.’


    Ze was niet langer de blonde engel, die onaanraakbaar uitsteeg boven de vuile, zondige wereld. Onder die blanke schoonheid had altijd een duister vuur van koude zwarte vlammen gebrand, die niets verteerden, maar juist iets koesterden, wat de wereld niet mocht weten. Wat was het?


    Hij zuchtte. ‘Goed, blijf voorlopig maar, later zullen we wel zien wat we doen.’


    Hij wees haar een dienstbodekamer op de zolderverdieping.


    36 Widko (2)


    ‘Dat was niet zo moeilijk te raden, hè?’ zei Widko grinnikend. ‘Natuurlijk heb ik dat briefje geschreven, al zal ik het altijd ontkennen. Dat je het maar weet.’


    Ze zaten op het terras van het casino. Een paar dunne, pluizige wolken gleden over hun hoofd naar het noorden. Het was warm.


    Coltersteen knikte. ‘Wat als ik dat aan Kleingelt vertel?’


    ‘Die gelooft je toch niet. Bovendien ben ik hier niet lang meer, mijn klus zit er hier op, ik ga naar Italië.’


    Er ging Coltersteen ineens een licht op. ‘Jij bent helemaal geen journalist, maar gewoon een knechtje van Magda von Wolnyschek,’ zei hij geprikkeld.


    ‘Zoiets. Ik ben als journalist begonnen, daaraan is geen woord gelogen, maar tegenwoordig help ik Magda en regel ik haar zaakjes. Die zijn allemaal onschuldig, hoor. Er vallen geen doden.’


    ‘Was die brief een idee van haar?’


    ‘Nee, zij heeft geen ideeën, daar heeft ze mij voor. Maar ze was er niet tegen, geloof ik.’


    ‘Ik vind het een rotstreek. Die Kleingelt en die vrouwen zijn totaal in de war.’


    ‘Weet je, m’n beste Coltersteen,’ zei Widko nadenkend naar de twee wolken turend. ‘Eén eigenaardigheid van jou zat Magda dwars: ze had soms het gevoel dat jij háár gebruikte in plaats van andersom, zoals ze gewend is. Met andere woorden, ze viel een beetje voor je. Niet veel, maar toch. Omdat ze de regie kwijt was, begon ze zich oud te voelen in jouw bijzijn, dat vergeeft ze je nooit. Ze wil niet oud worden. Dat is de vloek die haar heel haar leven heeft achtervolgd. Mij trouwens ook. Ooit werd ouderdom geëerd, nu zijn wij ouderen vervloekt. Wij dragen de schuld van deze wereld. Iedereen die in deze tijd oud is, heeft op een of andere manier gefaald. We zouden moeten zwijgen, maar we praten maar door.’


    ‘Het zal allemaal wel waar zijn,’ barstte Coltersteen uit, ‘maar het blijft immoreel.’ Wankele woorden, woorden op één been, je kon ze zo omkegelen.


    Widko grinnikte. ‘Door onze leeftijd zijn al onze daden immoreel geworden. Wie oud is heeft niet langer recht van spreken; maar het recht van handelen kun je je eenvoudig toeëigenen.’


    ‘Zo makkelijk kom je er niet van af.’


    ‘Jij kent de wereld niet buiten die van jezelf,’ lachte de ander. ‘Je bent het kind dat zichzelf op een voetstuk heeft geplaatst. Je weet niet wat voor levensvormen zich daar beneden aan je voeten ophouden. Maar dat komt nog wel. Het is daar een geven en nemen. Neem Magda en mij, wij zijn elkaars parasieten. Ik leef als parasiet van haar en zij van mij,’ legde hij uit. ‘Zij heeft geld en ik de plannen. We leven in symbiose. Dan ontleen je je waarden aan elkaar. Als we elkaar loslaten, verdorren we, als planten.’ Peinzend keek hij in de verte. ‘Misschien zijn we ook een soort planten. Of nee, we zijn misschien wel buitenaardse wezens, wij oudgeborenen, wij hebben geen boodschap aan de inboorlingen, gebiologeerd als die zijn door hun eeuwige jeugd. Over het algemeen gedragen we ons uit eigenbelang netjes om geen last met ze te krijgen.’ Hij lachte luid, zoals op de avond dat Coltersteen hem voor het eerst had gehoord. ‘Wij horen niet bij de wereld, we doen alleen maar alsof. Er zijn veel mensen zoals wij, mensen die zich op hun eigen bastion hebben teruggetrokken en wachten op niets. In de tussentijd gaan ze hun eigen gang. Enfin, daarin hebben ze de tijdgeest mee.’


    Coltersteen maakte een wegwerpgebaar. Woorden, woorden, woorden.


    Widko wapperde met de lege mouw van zijn jasje. ‘Ik mis die arm al een heel leven, jongen; dat hij er niet is, heeft me niet de liefde voor de mensheid gebracht. Iemand met één arm als ik, gods onvoltooide, is nooit een vrij man. Even goede vrienden hoor.’


    ‘Jij bent misschien niet vrij, maar Magda wel, die is steenrijk.’


    ‘Meneer haar echtgenoot is steenrijk, zij niet. Hij interesseert zich al jaren niet meer voor haar. Hij zit liever met jonger grut op schoot.’


    ‘Waarom scheidt hij dan niet van haar?’ vroeg Coltersteen.


    ‘Zijn familie is zeer katholiek, die doet niet aan scheiden. Magda mag zoveel geld over de balk gooien als ze wil, het kan ze niet schelen, zolang ze hen maar niet in opspraak brengt. Ze is irrelevant geworden, een monster zonder waarde. Wat ze doet of denkt, doet er niet langer toe. Daarom kan ze nooit vrij zijn, al doet ze wel alsof. Ze is een gevangene van haar eigen onbeduidendheid. En ze weet het, dat is het pijnlijke eraan. En als er dan een blaag komt die haar laat voelen dat ze oud is...’


    Coltersteen zei niets. Er dansten wat losse gedachten door zijn hoofd, scherven van inzicht, die hij niet op hun juiste plaats kon krijgen. Daar was Magda met haar eeuwige zonnebril en haar Sekt, Widergaenger was er ook, lachend alsof het hem allemaal niet aanging, en Coltersteens moeder was er, die woedend de wereld in keek en in Frankfort bontjassen bestudeerde, Widko, die van god geen tweede arm had gekregen, en uiteindelijk Almi, met een glimlach die de fundamenten onder de wereld wegsloeg. En hijzelf? De naoorlogse narcist met drie namen, die zijn ogen niet van zichzelf kon afhouden? Het bleven scherven van inzicht, waarmee nog geen samenhangend beeld te vormen viel.


    ‘Wat doe je als ik met die brief naar de politie ga?’ vroeg hij.


    ‘Dat doe je niet, jij houdt niet van politie.’


    Widko was volkomen op zijn gemak. Hij had natuurlijk gelijk, Coltersteen hield niet van politie, maar hoe wist hij dat?


    Er werd een glas cognac voor Widko gebracht, dat hij in één teug leegdronk. ‘Proost. Op onze succesvolle samenwerking.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Weet je, m’n jongen, ik ben nu eenmaal een nee-zegger, een geest die altijd naar iets boosaardigs streeft, omdat dat nu eenmaal aardiger is, wat dan uiteindelijk altijd weer’ – hij zuchtte theatraal – ‘goed uitpakt. Dat is misschien wel mijn zwakte.’


    Coltersteen stond op. Hij voelde zich ineens oud en moe en werd overspoeld door beelden uit het verleden. ‘Heb jij een jas met een fluwelen kraag?’ vroeg hij ten slotte.


    De ander scheen het geen vreemde vraag te vinden. ‘Natuurlijk heb ik die.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik heb nog een verzoek aan je,’ zei Widko, toen Coltersteen aanstalten maakte op te stappen. ‘Zeg maar ja, je zal er je voordeel mee doen.’


    ‘En dat is?’


    ‘Ik rijd geen auto. Wil je me straks met de Lancia van Magda naar Hannover brengen? Ik vlieg vandaar ’s morgens naar Milaan.’


    ‘Wat moet er daarna met de auto gebeuren?’


    ‘Ik zei toch dat je je voordeel ermee kunt doen?’


    Coltersteen begreep het.


    Toen Widko in Hannover uitstapte, wenste hij Coltersteen veel geluk. ‘De auto mag je houden.’


    ‘Een cadeautje van Magda?’


    Widko schudde het hoofd. ‘Van mij,’ zei hij. ‘Magda weet hier niets van. Ze heeft een hekel aan de Bentley, dat vindt ze een lijkwagen, maar de familie staat erop dat ze zich erin laat rondrijden. Ze koopt altijd een kleinere auto voor zichzelf als ze ergens voor langere tijd is. De autopapieren zitten in het dashboardkastje. Veel geluk ermee.’


    Coltersteen hielp hem met zijn koffer. ‘Wat ik je nog vragen wilde,’ vroeg hij, ‘wat had ze hier eigenlijk in dat rotgat te zoeken?’


    Widko grinnikte. ‘Ze was hier vanwege een of ander vriendje, weet je dat niet meer?’


    37 Laatste dagen


    Tegen tienen kwam Coltersteen de keuken in. Katharina Ueberberger zat in de deuropening en keek naar de zon.


    Hij zei haar dat hij wist wie de brief had geschreven. Nee, hij kon de man niet aangeven bij de politie, de persoon in kwestie was al niet meer in het land.


    Ze wilde weten waarom iemand hun dit in vredesnaam aandeed.


    O, het was niets persoonlijks. Indirect werd de schrijver voor dat soort dingen betaald door iemand die een rekening met hem, Coltersteen, te vereffenen had.


    ‘Een vrouw.’


    Hij knikte.


    Ze glimlachte en wilde weten hoe die briefschrijver van haar bestaan en van dat van Kleingelt, haar moeder en haar tante wist.


    Hij kreeg een kleur. Wegkijkend bekende hij dat hij degene was geweest die de bazin van de briefschrijver het meeste had verteld. Toen ze niet reageerde, verontschuldigde hij zich en zei dat hij ook niet had kunnen weten wat voor gevolgen dat zou kunnen hebben.


    Nog altijd antwoordde ze niet. Ze koesterde haar gezicht in de zon, af en toe streek ze met een gehandschoende hand een streng zilverkleurig haar uit de ogen.


    ’s Avonds kwam ze laat uit haar kamer en vroeg ze hem of ze naar de televisie kon kijken. Het was duidelijk dat ze hem er niet bij wilde.


    Hij trok zijn jas aan en wandelde naar het dorp, onderweg probeerde hij zich te concentreren op een wiskundeprobleem, maar zijn gedachten vlogen alle kanten op.


    Toen hij wat onvast op de benen weer thuiskwam, vond hij de kamer met de televisie verlaten. Niets herinnerde nog aan haar aanwezigheid.


    Hij keek het trapgat in. Boven, op de overloop, brandde een nachtlampje.


    De volgende ochtend wees ze op de Lancia die hij voor de deur had geparkeerd.


    ‘Is dat hem?’


    ‘Wat?’


    ‘De auto waarmee we vertrekken?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij.


    Coltersteen zocht zijn spullen bij elkaar en laadde ze in de auto.


    Die nacht sliep hij nauwelijks, steeds maar vroeg hij zich af waar hij naartoe zou gaan. Frankfort, Italië en Nederland waren uitgesloten, voor de rest was alles mogelijk. Het liefst zou hij naar een plek gaan waar niemand hem zou kunnen vinden: een grote stad of een lege woestenij ergens in het noorden.


    Toen hij ’s morgens beneden kwam, zat ze in de keuken met haar tas, klaar om te vertrekken.


    Hij vroeg haar waar ze eigenlijk heen wilde.


    ‘Ik ga met jou mee.’ Flauwtjes glimlachend keek ze naar buiten, haar bleke gezicht blonk in het felle zonlicht.

  


  
    4 Bomen, liefde, dood

  


  
    


    1 In de Göhrde


    Katharina Ueberberger kwam uit het woud dat ze de Göhrde noemen. Ze had paddestoelen gezocht. Nadat ze de weg was overgestoken, ging ze het huis in, dat niet groot was; ooit, in armelijker tijden, was het voor een bosarbeidersgezin gebouwd. Even later kon je haar van de straat af in de keuken zien staan uitkijken over de licht glooiende weide, die verderop overging in het woud. Af en toe leken haar gedachten af te dwalen en staarde ze voor zich uit, alsof haar ineens iets te binnen was geschoten, waarna ze het weer met een huivering van zich afschudde en verder ging met haar werk, het zilverblonde hoofd aandachtig gebogen over de gehandschoende handen. Soms richtte ze zich even op en blies ze een haarlok uit haar ogen. Een gele, laagstaande herfstzon bestoof haar gezicht met goudstof. In de maanden na het overhaaste vertrek uit de Harz leek het minder engelachtig te zijn geworden – al kon dat ook gezichtsbedrog zijn. Het aureool dat men haar misschien ooit had zien dragen, moest zijn verbleekt, de etherische doorschijnendheid die van haar eens een lichtwezen had gemaakt, had plaatsgemaakt voor vlees en bloed – ze had een lichte blos op haar wangen gekregen, het zilveren haar leek geler te zijn geworden.


    Voor de buren waren Coltersteen en Katharina Ueberberger man en vrouw. Desondanks werd er over hen gepraat, sommigen vroegen zich af waarom ze geen kinderen hadden en niet naar de kerk gingen. Wanneer beiden op bezoek gevraagd werden, was Katharina Ueberberger meestal ziek. Haar aanwezigheid en de lange suède handschoenen, die ze ook binnenshuis aanhield, schiepen alleen maar verwarring.


    Met een gure, aanhoudende noordenwind was het najaar begonnen – de eiken in de boswachterij begonnen al te vergelen, de nachten werden zwaar en donker, het hout kreunde in de wind, in stormachtig weer sloegen boomtakken tegen elkaar, als de knoken van de Wilde Jacht, wanneer die door het woud trok.


    Straks zou Ernst Coltersteen thuiskomen van zijn werk op de houtvesterij, waar hij met de naam van zijn valse Ausweis als Hubert Maier bekendstond. Hij had eveneens een blozend gezicht gekregen en rook naar zweet. Samen zouden ze eten, om daarna elk naar hun eigen kamer te gaan.


    Al bijna een halfjaar was het elke dag zo gegaan, deze dag zou daar geen verandering in brengen. Het was niet bekend of Katharina Ueberberger zich op zijn thuiskomst verheugde en evenmin of ze hem hielp zijn werkmansplunje te verwisselen voor makkelijker kleren, maar op het eerste gezicht leken ze op een tevreden echtpaar.


    Op de dag dat ze het huis in de Göhrde hadden betrokken, had Katharina Ueberberger zonder hem aan te kijken gezegd dat hij haar nooit mocht vragen waarom ze soms misschien een beetje vreemd leek.


    Waarom niet?


    Ze had er haar redenen voor. Als hij bleef doorvragen om haar tot een antwoord te dwingen, zou ze haar mond houden en zich nog vaker en langer in haar kamer terugtrekken dan ze nu al deed.


    Hij had er wat ongemakkelijk om gelachen en gezegd dat er iets was wat hij niet begreep. Wat hield die band dan nog in, die ze volgens haar samen zouden hebben?


    Waarschijnlijk zag geen van tweeën wat voor een buitenstaander in één oogopslag duidelijk was: ze hoorden bij elkaar, zoals het lot dat regelt, wat niet wilde zeggen dat ze ook bij elkaar pasten, laat staan dat er vertrouwen tussen hen bestond. Katharina Ueberberger had het misschien aangevoeld en begrepen dat de tegenspraak die erin besloten was, niet kon worden opgeheven zolang ze bleef zwijgen. Het bracht haar in verlegenheid, maar telkens wanneer het gesprek, zonder dat Coltersteen er erg in had, verboden gebied naderde, verstrakte ze als in een reflex.


    Niet verder.


    Intussen was het hem duidelijk geworden dat de aanleiding voor het taboe ergens in een nabij verleden moest liggen, maar desondanks al in haar was versteend. Hij merkte het aan de vele lange stiltes, aan haar verstrooidheid, aan de huivering als ze er kennelijk onverwacht aan werd herinnerd. Als hij het zag, zou hij haar wel willen troosten, toch raakte hij haar niet aan, omdat iets in haar hem ervan weerhield.


    Ze trok zich nog vaker terug dan toen hij nog in het huis op de berg woonde. Hij zou haar van de kwellingen terug willen brengen in de werkelijkheid van de kleine wereld waarin ze waren komen te leven. Soms, wanneer hij haar op momenten van zwakte aantrof, keek ze hem smekend aan: of hij alsjeblieft een andere kant op wilde kijken of het huis uit gaan – ze wilde niet dat hij haar gadesloeg.


    Meestal liet hij haar alleen. Het leek alsof ze een schuld droeg en boete deed, maar waaraan ze schuld had en waarvoor ze boete deed, bleef achter slot en grendel.


    Op de houtvesterij waar Coltersteen werk had gevonden, leerde hij mennen om met het paard boomstammen naar de verzamelplaats aan de weg te slepen. Terwijl hij over de zandweg liep, verbaasde hij zich er soms over dat hij hier terecht was gekomen. Dit paste in geen enkel plan dat hij voor zichzelf had uitgetekend. Toch beviel het hem. Hij hield van het woud, hij hield van het paard, hij hield van het huis waar hij woonde, hij hield van de bomen die hij versleepte, het meest nog hield hij van de kromme stammen die ooit in oude stormen, die niemand zich herinnerde, waren omgewaaid en al vele jaren zieltogend, verwrongen als in doodsstrijd, met felgroen mos bedekt in het woud lagen, waar ze werden verteerd door zwammen en kevers; soms waren ze al bijna geheel verdwenen onder half vergane bladeren en werden ze overschaduwd door jongere eikekronen.


    Af en toe hield hij ook van Katharina Ueberberger – maar die stond dat niet toe.


    ’s Zaterdags reed hij naar Lüneburg. In een regionale krant had hij een kleine advertentie gezien waarin een vrouw zich met een paar woorden en een telefoonnummer aanbood om het mannen naar de zin te maken. Ze heette Heike, haar man was vrachtrijder en meestal onderweg. Hij wist niets van haar bijverdienste, zei ze, en haar ogen werden hard. Kinderen had ze niet, ze wachtte tot er geld voor was.


    Ze handelde hem af in de logeerkamer, waarin een roze geschilderde en met goudverf afgewerkte commode stond, die op het toekomstige kind wachtte. Op het bed lag een handdoek waarop hij moest plaatsnemen als hij zijn broek had uitgetrokken. In het begin vond Coltersteen het prettig dat ze koel en zakelijk te werk ging, hij hoefde geen liefde van haar.


    Naderhand verveelde het hem.


    Toen het winter werd en de lucht grijs, ging hij niet meer naar Lüneburg.


    Op een terloopse vraag wat ze zou doen als ze ieder hun eigen weg zouden gaan, antwoordde Katharina Ueberberger onverwacht, maar zonder hartstocht, dat zoiets niet mogelijk was, haar leven was voor altijd met het zijne verbonden, hij moest dat begrijpen.


    Hij begreep het niet, al kon het zijn dat ze hem dieper doorgrondde dan hij zichzelf. Hij schikte zich erin. Wat moest hij anders? Haar in de steek laten en teruggaan naar Nederland? Terug naar de groene laantjes van A***, de gladde gezichten van de Coltersteens met hun ondiepe ogen?


    Hij kon zich niet eens voorstellen dat hij Katharina Ueberberger hier alleen in deze verlatenheid zou achterlaten. Misschien had ze toch gelijk, misschien hoorden ze echt bij elkaar.


    Op zijn verjaardag, in september, gaf ze hem tot zijn verrassing een tweedehands grammofoon met een aantal gebruikte platen. Toen ze met het cadeau kwam, boog ze zich voorover en kuste hem op de wang. Het was de lichtste, vluchtigste kus die hij ooit had gekregen. Hij bracht hem even van zijn stuk, omdat het zo onverwacht gebeurde – er kwam een groot geluksgevoel over hem. Ze moest het gemerkt hebben, want ze deed een stap achteruit en lachte, geschrokken van wat ze in een opwelling had gedaan.


    ’s Avonds installeerde hij de grammofoon en draaide een krasserige plaat van Yves Montand. Hoe was ze daar aangekomen? Oh! Je voudrais tant que tu te souviennes…


    Toen hij er een paar gedraaid had, nam hij zich voor enkele van zijn oude popplaten, die hij in Frankfort had moeten achterlaten, weer te kopen, ze hadden hem altijd een behaaglijk gevoel gegeven.


    Our house is a very, very, very fine house… Muziek die kleine vragen stelde.


    Wanneer hij wakker lag, hoorde hij Katharina Ueberberger door het huis lopen en zacht tegen zichzelf praten. Als hij haar niet hoorde, zocht hij in het woud de roep van de uil, of probeerde hij de steelse geluiden van kleine roofdieren op te vangen.


    De herfst was bijna voorbij. Bomen en struiken toonden hun gouden doodstooi tot hun bladeren bruine pestvlekken kregen en wegwaaiden, vogels vlogen in wolken over, de uilen bleven – er waren veel muizen dat jaar.


    Katharina Ueberberger wilde nog een keer in het bos kijken of ze paddestoelen kon vinden. Meestal zocht ze eetbare, maar een enkele keer nam ze ook kleine onaanzienlijke zwammen mee. Toen hij vroeg wat ze daarmee deed, gaf ze geen antwoord. Of ze die gebruikte om er high van te worden. Ze schudde het hoofd. Wat ze er dan mee deed? High was het woord niet. Het was om de honden in haar wakker te maken. Meer zei ze er niet over. Toen hij ongerust bleef doorvragen, zei ze onverschillig: ‘Ik overleef het wel. Zo niet, dan is het voorbij.’


    De oogst was karig. Ze slenterden naar huis. Af en toe kwam er een ruiter voorbij. Op een kruispunt troffen ze een meisje van een jaar of twaalf dat haar jonge broertje onder haar hoede had.


    Toen het jongetje Katharina Ueberberger zag, bleef het staan en keek haar met grote, verschrikte ogen aan.


    Zijn zusje wilde weten wat er aan de hand was, maar het kind zei niets. Er verscheen angst op zijn gezichtje, zijn lippen trilden. Nog steeds kon hij geen woord uitbrengen. In verlegenheid gebracht schudde zijn zusje hem bestraffend door elkaar en zei dat hij zich niet zo moest aanstellen, wat moest die dame wel niet van hem vinden. Hij knikte, maar staarde nog steeds met grote ogen naar Katharina Ueberberger.


    ‘Wie is dat?’ vroeg het kind ten slotte aan het zusje.


    ‘Een mevrouw.’


    ‘Heeft ze het koud?’


    ‘Niet kouder dan wij.’


    ‘Is het de winterkoningin?’


    Het meisje kreeg een kleur en wilde hem een tik geven.


    ‘Niet doen,’ zei Katharina Ueberberger.


    ‘Het is toch nog geen winter?’ vroeg het kind.


    Katharina Ueberberger schudde het hoofd. ‘Nog niet,’ zei ze ernstig. ‘Maar die komt gauw, nu ik er ben.’


    Toen Katharina Ueberberger en Coltersteen doorliepen, gaf ze hem een arm. Hij keek opzij en zag een ontspannen gezicht.


    Het werk in de houtvesterij was zwaar, vaak liep het zweet hem in de ogen en bonkte zijn hoofd van de inspanning. Van ver hoorde hij de andere arbeiders, die hem toeriepen wat hij moest doen en toegeeflijk lachten als het hem niet meteen lukte. Ze mochten hem wel, omdat hij niet veel zei en zich gemakkelijk aan hun gewoonten aanpaste. Hij lachte met hen en speelde kaart in het schafthok. Hij luisterde naar de verhalen over het woud, over de geesten van de Napoleontische soldaten die er ooit waren gesneuveld, over de Waldmann, die er volgens de bijgelovige Henrich nog steeds rondwaarde, en over keizer Willi, die er ooit kwam jagen.


    Uiterlijk viel er niets aan hem te zien, maar innerlijk werd Coltersteen steeds rustelozer. Het was alsof zijn hart sneller ging en zijn leven trager werd. De lucht om hem heen leek almaar dikker te worden, zijn hersens leken te stollen tot een inerte massa. Grimmig keek hij naar het armelijke meubilair, een samenraapsel van afdankertjes, waarmee ze zich provisorisch hadden ingericht. De roep van een groots, riskant bestaan was hier allang verklonken, de toekomst van ooit was verdampt, Thuler, de oorlogsvlieger, was nog maar een bestofte schim.


    Coltersteen was in de val van het leven gelopen.


    Op zaterdagavonden nam hij nu regelmatig de auto; terwijl hij wegreed, zag hij in de achteruitkijkspiegel dat Katharina Ueberberger hem nakeek. Was ze bang dat hij op een dag zou wegblijven?


    Waarom niet.


    Hij reed naar Hamburg en bedronk zich in de cafés van Sankt Pauli tot zijn hoofd tolde en de wereld om hem heen draaide. Hij vocht op straat en ging naar bordelen, waar hij de vrouwen gebood zich uit te kleden. Daarna draaide hij ze – voor ze er erg in hadden – de arm op de rug. Zijn andere hand legde hij hen op de mond en hij drong van achteren naar binnen en dacht nog altijd aan niets. Zodra hij klaar was, moest hij zich uit de voeten maken, soms wist hij ternauwernood te voorkomen dat hij werd afgetuigd. Als hij iedereen te snel af was geweest, lachte hij triomfantelijk de tanden bloot en liet zich natregenen.


    Het bestaan was grauw geworden, alle kleur leek eruit te zijn verdwenen. Wanneer hij ’s zondags uit Hamburg thuiskwam, zag hij Katharina Ueberberger nog altijd voor het raam staan. Zou ze daar al die tijd gewacht hebben? Zodra ze de auto zag, verdween ze naar haar kamer.


    Intussen sleepte hij doordeweeks met het paard de bomen uit het woud. Hij liet het dagelijks leven over zich heen komen; hij verbaasde zich er hoogstens over dat alles hem zo snel onverschillig was geworden. De dag dat hij uit A*** was vertrokken, was hij allang vergeten, Almi, de zoete Almi, was uit zijn dromen verdwenen, ’s avonds luisterde hij niet meer naar Walker, omdat hij om middernacht al sliep als een dode. Het was alsof hij geen grond meer onder de voeten had.


    Bij heldere hemel ging hij ’s nachts naar buiten, het woud in, om naar de schaduwen te kijken en naar de oude stemmen te luisteren die je er al eeuwen kon horen, als je luisteren wilde. Ze waren van de Polabiërs geweest, van kromgegroeide boeren en Franse soldaten, die er in de val waren gelopen. ‘Vergeet ons niet,’ fluisterden ze, tot ze tegen de ochtend als ijle, rusteloze schimmen tussen de bomen verdwenen en in het licht oplosten. Als hij in het donker buiten was en naar het huis omkeek, zag hij vaak dat er in Katharina Ueberbergers kamer een klein licht brandde. Hij wendde zich af en liet gelaten de kleine nachtmuziek van het woud bezit van hem nemen.


    Hun leven versteende. Coltersteen en Katharina Ueberberger ontweken schuw elkaars blikken, misschien wel bang elkaar kwijt te raken, en zeiden weinig tegen elkaar – de dagen waren traag geworden en monotoon. De enkele keer dat ze elkaar als bij afspraak recht in de ogen keken – langer dan vijf tellen duurde het nooit – merkte hij dat ze haar radeloosheid met een glimlachje probeerde te verdoezelen.


    Of vergiste hij zich?


    Keer op keer nam Coltersteen zich voor om uit de Göhrde weg te gaan, terug naar de stad, maar telkens zag hij er op het laatste moment van af. Hij en Katharina Ueberberger leken gedoemd om altijd als een dubbelster om elkaar heen te draaien, twee tot elkaar veroordeelde hemellichamen, die elkaar nooit los zouden kunnen laten, maar evenmin ooit tot één ster zouden kunnen samensmelten.


    2 Koorts


    In januari vroor het hard. Elke dag doemde het woud wit berijpt en breekbaar op uit het grijze ochtendlicht, alsof het van melkglas was gemaakt. Katharina Ueberberger had zich al twee dagen niet laten zien. Ze was op haar kamer gebleven en had het eten, dat hij bij haar deur had gezet, niet aangeraakt.


    Coltersteen klopte op de deur en riep haar naam. Toen hij geen antwoord kreeg, ging hij na een korte aarzeling naar binnen. In de kamer hing de verzadigde lucht van een ziekbed. Met koortsige ogen keek Katharina Ueberberger hem aan, het scheen niet tot haar door te dringen wie hij was.


    Hij vroeg haar wat ze mankeerde, maar ze kon amper praten. Of hij iets voor haar kon doen.


    Opnieuw gaf ze geen antwoord.


    Bij de buren belde hij een arts, die een uur later kwam. Hij was een lange, gezette man met een groot, vermoeid hoofd en volle rode lippen; hij had een kegel. Hij stelde zich voor als Dr. Hauser.


    ‘Wóónt u hier?’ vroeg hij in de schamele zitkamer rondkijkend.


    Toen Coltersteen knikte, haalde de arts de schouders op alsof hij het zelf maar moest weten. Hoewel het buiten vroor, zweette hij. Hij depte zijn voorhoofd met een zakdoek, streek over zijn dunne blonde krulletjes en hield daarna haastig de zakdoek voor zijn mond om een boer te onderdrukken. Coltersteen wees hem de zieke.


    Katharina Ueberberger keek de arts met grote angstogen aan, alsof ze daar iemand anders zag staan dan een vermoeide plattelandsarts. Hauser mompelde iets sussends, dat niemand verstond, en vroeg hoe ze zich voelde. Toen ze geen antwoord gaf, legde Coltersteen haar uit dat de bezoeker een dokter was.


    Ze zei dat ze geen arts nodig had.


    ‘Maar je bent ziek,’ protesteerde Coltersteen.


    De arts dacht hetzelfde. Nee, er was geen koorts gemeten, ze hadden geen thermometer in huis. Hauser haalde er een uit zijn tas en stopte hem onder haar tong. Met tegenzin stond ze het toe. Toen hij haar pols wilde voelen, verzette ze zich.


    ‘Wat zullen we hier beleven?’ vroeg de arts geprikkeld. ‘Ik moet uw pols voelen.’


    ‘Ze heeft mismaakte handen,’ antwoordde Coltersteen, terwijl hij zijn stem liet dalen, hopend dat Katharina Ueberberger hem niet hoorde. ‘Ze wil ze liever niet laten zien.’


    ‘Flauwekul. Ik ben arts.’ Ruw sloeg hij de dekens terug.


    Coltersteen wendde de blik af.


    ‘Scheisse,’ zei Hauser ontdaan, en hij sloeg de dekens weer dicht. Hij depte zijn voorhoofd, onderdrukte opnieuw een boer en bekeek hoofdschuddend de thermometer. Hij drukte zijn vingertoppen zoekend in haar hals om daar haar hartslag te meten. Daarna vroeg hij haar te gaan zitten, hij wilde haar longen beluisteren.


    Coltersteen trok zich terug. In de kamer luisterde hij naar hun stemmen, maar hij kon niet horen wat ze zeiden. Hulpeloos keek hij om zich heen. ‘Wóónt u hier?’ had Hauser gevraagd. Hij had het gehaakte lopertje op het dressoir gezien, de scheve schemerlamp, de radio die hij met plakband geprobeerd had te repareren, de stoelen met de versleten bekleding, de grillig gevormde stukken hout die Katharina Ueberberger in het bos had gevonden en op de schoorsteenmantel had gelegd. Ze waren allemaal even onverdraaglijk. Hij werd plotseling misselijk van machteloze woede over de tweedehands wereld die hij zich had gebouwd.


    Hauser kwam de kamer in.


    Zonder iets te zeggen ging de arts aan tafel zitten en schreef een recept uit. Eigenlijk zou ze moeten worden opgenomen, voor de zekerheid, maar ze wilde onder geen beding naar een ziekenhuis. Het leek wel alsof ze het liefst helemaal niet beter wilde worden. Enfin, dat moest ze dan zelf maar weten, maar als je per se dood wilde, moest je wel een andere kwaal uitzoeken.


    Hauser dronk zijn bier, zei nog eens ‘Scheisse’. Daarna vroeg hij hoe een mens bij leven en welzijn in vredesnaam aan zulke handen kwam.


    Coltersteen wist het niet, ze had het hem nooit verteld.


    ‘Eigenaardig,’ mompelde Hauser. ‘Een man weet zulke dingen toch van zijn vrouw.’


    Coltersteen kreeg een kleur.


    De arts knikte begrijpend. ‘Zeker niet getrouwd, hè? Dat dacht ik al. Wees maar niet bang, ik zal het niet in het dorp rondbazuinen. Ik doe nog aan beroepsgeheim. Geef me nog maar een biertje. Als je tenminste niets sterkers hebt. Zulke handen heb ik nog nooit gezien – alsof Broeder Dood zich er al gevestigd heeft.’


    ‘Broeder Dood? Mooie broer.’


    ‘Waarde vriend, de dood is de broer van de slaap. Een mens is bij leven een slaapwandelaar, pas aan het eind van de wandeling gaan hem eindelijk de ogen open, maar dan is het te laat.’ Hij grijnsde, alsof deze gang van zaken hem wel aanstond, en nam een slok.


    ‘Ik ben anders heel tevreden met wat ik nu zie,’ merkte Coltersteen op.


    ‘Ja, jullie generatie heeft de middeltjes gevonden om al eerder wakker te worden, ha ha, maar neem maar van mij aan, waarde vriend, als medicus kan ik je zeggen dat jullie paradijzen vals zijn.’ Hij lachte opnieuw.


    ‘Hoe weet u dat? Bent u er wel eens geweest?’


    De arts smakte met de lippen. ‘Nee, maar ik weet dat het ware paradijs een ondraaglijke hel is, waarde vriend. Een eeuwigdurende marteling van schoonheid, verveling, gekweel en engelenhaar, en niemand van jullie pillenslikkers die dat ooit is opgevallen tijdens jullie trips. Daarom weet ik dat. Als jullie je hadden verveeld, waren jullie vanzelf wel opgehouden met die rommel.’ Hauser stond op en leegde zijn glas. Daarna zette hij zijn bontmuts op en gaf Coltersteen nog een paar instructies hoe hij het de patiënt het beste naar de zin kon maken. Over een paar dagen zou hij opnieuw langskomen om te kijken hoe ze het maakte. Goeiendag.


    Coltersteen volgde de aanwijzingen van de arts op.


    Toen hij met de medicijnen bij haar bed kwam, wilde ze die niet nemen.


    ‘Waarom heb je me niet gelaten,’ zei ze.


    ‘Je had misschien wel dood kunnen gaan.’


    ‘Ik ben niet bang.’


    ‘Ik wél. Stel je voor, als ik je daar had laten wegrotten…’


    ‘Die arts zei anders dat ik er niet dood aan kon gaan.’


    Hij vroeg haar of ze eigenlijk wel geholpen wilde worden.


    Eerst schudde ze heftig het hoofd, daarna knikte ze. Na enige aarzeling nam ze haar medicijnen.


    Hij verschoonde haar bed, waste haar kleren, kookte haar eten, waarvan ze weinig at. Voorzichtig tilde hij haar op om haar naar de badkamer en de wc te brengen. Ze greep hem angstig vast, als een bange kat die meegenomen wordt naar een vreemd oord. De angstige spanning week pas uit haar lichaam toen ze merkte dat hij haar met gemak kon dragen.


    Coltersteen bracht haar naar de badkamer. Ze was warm en klam, hij voelde hoe haar koortsig hart het bloed in haar rondpompte. Hij droeg zijn last zoals mensen hun dierbaren dragen: ze krommen de rug, drukken het geliefde lichaam tegen zich aan – misschien wel te stevig, uit angst dat het hun te zwaar zal worden en ze het los zullen laten. Zoals de heilige Christoffel, armzalige hond die hij was, ooit bang was geweest het kind van lood te verliezen, dat hij overzette, zo was Coltersteen bang Katharina Ueberberger te laten vallen.


    Wer reitet so spät...


    Toen ze per se op wankele benen terug wilde lopen naar haar kamer, ving hij haar bijtijds op, omdat ze ineen dreigde te zakken, en droeg haar naar haar bed.


    Elke dag tilde hij haar op en telkens voelde hij haar overgave in zich overvloeien, elke keer werd het gewicht van haar zieke lichaam hem dierbaarder. Steeds was daar weer dat moment van stille extase wanneer hij haar optilde. Uiteindelijk maakte ze zich zo licht dat hij haar niet meer als een last voelde.


    Hij had haar een eeuwigheid kunnen dragen.


    Intussen zeiden ze weinig tegen elkaar, ook toen de koorts eindelijk week en de arts meedeelde dat het niet nodig was dat hij nog eens terugkwam. Voor hij vertrok, dronk hij zijn glas leeg en keek hij nog even naar de handen van Katharina Ueberberger – ze droeg nu weer haar handschoenen – en zei zachtjes ‘Scheisse’.


    Het herstel verliep langzaam, ze sliep veel. Soms, als ze om onverklaarbare reden angstig was, stond ze toe dat Coltersteen aan het bed zat en bij haar waakte, tot ze na een paar dagen zei dat het niet meer nodig was.


    Waarna alles weer werd zoals het geweest was.


    3 Het tijdschrift


    Terwijl Coltersteen bij de kapper in Dannenberg op zijn beurt wachtte, bladerde hij lusteloos door een van de oude, beduimelde tijdschriften die er rondslingerden. Hij had het bovenste van een stapeltje gepakt, een Bunte Illustrierte, waarin hij zonder veel belangstelling de foto’s bekeek, tot hij ineens overeind schoot en hoog begon te lachen, alsof hij niet geloofde wat hij zag.


    De andere klanten keken hem verwonderd aan.


    Coltersteen vroeg of hij het tijdschrift mocht houden. Zonder zich te laten knippen rende hij naar buiten, nog altijd ongelovig lachend, het tijdschrift onder de arm.


    In een café bekeek hij het blad opnieuw en moest opnieuw lachen, waarbij hij het hoofd in de handen verborg, omdat hij niet meer zeker wist of het wel om te lachen was wat hij zag.


    Het tijdschrift was zeven jaar oud. Mensenlevens lichtten er even in op om na verloop van tijd weer uit te doven, de tijd van hun papieren roem was vaak maar kort. Op een pagina met gemengde berichten stond een foto van Katharina Ueberberger. Door het uiterst korte rokje leek ze een en al been; ze droeg een soort hoofddoek met oosterse motieven en bonte, loshangende bovenkleren; aan haar vingers had ze grote ringen geschoven. Haar zwart opgemaakte ogen waren ook toen al koel en dromerig. Volgens het bijschrift werd ze vaak gezien op parties van populaire zangers en mensen die regelmatig op de televisie verschenen. Meer informatie gaf het blad niet, behalve dat de naam niet Katharina Ueberberger was, maar ‘Het mysterieuze fotomodel Pearl’.


    Haar verloren jaren waren terecht.


    Toen hij haar het tijdschrift liet zien, wierp ze er nauwelijks een blik op, daarna staarde ze in zichzelf gekeerd naar buiten, alsof het verzonken verleden van de foto daar ergens in de verte aan haar verwonderde ogen voorbijtrok.


    ‘Dat is lang geleden,’ zei ze onverschillig. ‘Dat was toen.’


    4 Toen (1)


    ‘Toen…’ zei ze en zweeg.


    ‘Toen,’ hernam ze met een flauwe glimlach, ‘was ik Pearl. Een marketingconcept, waarmee anderen geld verdienden.’


    Ze zocht naar woorden, zich afvragend of ze alles moest vertellen. Met tegenzin legde ze uit dat zij en de andere meisjes in die jaren ‘de uitverkorenen’ werden genoemd. De tijdschriften schreven dat ze de bewonderde iconen van hun tijd waren en geen van haar medemodellen had eraan getwijfeld of het waar was. Overal droomden meisjes ervan te zijn zoals zij. Katharina Ueberberger klonk ineens melancholiek, alsof ze het hun graag had gegund. Maar andermans droom te zijn wende slecht, al had ze meisjes gekend die werkelijk geloofden dat ze uitzonderlijke schepsels waren. Ze gedroegen zich als bewegende omslagen van de modebladen waarvoor ze hadden geposeerd. Als ze na jaren uitgediend hadden – te dik, te oud – werden ze schouderophalend afgedankt en nam een ander hun plek in. Dat was ieders lot.


    De stem van Katharina Ueberberger klonk mat, op het toonloze af, alsof ze diep in een verafschuwd deel van haar geheugen moest zoeken om haar herinneringen boven te krijgen.


    Het leven begon haar op de duur te vervelen. Als je om je heen keek, merkte je dat iedereen op elkaar leek. Vanbuiten en vanbinnen. Ze wilden graag non-conformist zijn, maar droegen allemaal dezelfde spullen. Jarenlang hadden ze haar in alle standen gefotografeerd, met en zonder kleren – nee, dat kon haar niets schelen, op haar achttiende was ze al geen maagd meer.


    Toen ze zijn verbaasde gezicht zag, trok ze ironisch een mondhoek op. Ze bekeek de foto in de Bunte en zei dat ze allang niet meer degene van de foto was. Elke foto nam iets van een mens af, maakte iemand steeds een stukje leger – uiteindelijk werd je een geestverschijning. Dat was geen bijgeloof, het was zo.


    ‘Het was dus niet geheim, wat je me nu hebt verteld?’ vroeg hij toen ze niets meer zei.


    ‘Als je me ernaar gevraagd had, had ik het je misschien wel eerder verteld.’


    Coltersteen wist dat het niet waar was.


    5 Toen (2)


    Nadat ze uit het raam starend moed verzameld had, zei ze dat er nóg iets was wat hij moest weten. In de dagen dat ze Pearl was, kende ze iemand die Radko heette. Altijd was hij wel ergens bij hen in de buurt te vinden. Hij reisde met hen mee, hij was overal: in de villa van de agent die alles voor hen regelde, in het hotel als ze in het buitenland waren – overal. Ja, natuurlijk sliep de agent – hoe heette hij ook alweer? – met hen. Ze mochten vooral niet burgerlijk zijn. Moraal was voor anderen. Hij was net een hond, die bij iedereen even zijn poot kwam optillen. Het had haar onverschillig gelaten, het hoorde erbij en hij bleef altijd maar kort. Die Radko was altijd vlakbij, hij was hun dealer. Hij had zo’n beetje alles wat er gebruikt werd. Meestal coke. Als hij gepakt werd, zou iedereen vrijuit gaan behalve hij, dat was de opzet. Haar vertrouwde hij niet, omdat ze nooit iets van hem nodig had. Die vent was paranoïde van zijn eigen pillen. Een enkele keer nam ze een joint om hem gerust te stellen, al vond ze er nooit veel aan. Hij bleef haar in de gaten houden en beweerde steeds maar dat ze een politiespionne of zoiets was, die op een dag iedereen zou verlinken. Het kon haar niet schelen wat hij riep, ze hield nu eenmaal niet van coke of speed of wat hij verder nog bij zich had.


    Ze zweeg en zocht in haar herinnering, om degene te vinden die ze geweest was. Misschien had ze niet naar Radko’s poeders en pillen getaald, zei ze, omdat ze van zichzelf al een schim was geworden. Met een schuin lachje legde ze uit dat dat niet eens zo’n onprettig gevoel was. Je zat de hele dag voor de spiegel naar je gezicht te staren, tot je op een dag niet meer wist wie degene was die tegenover je in het glas zat. Het woord ‘ik’ betekende niet zoveel meer. Ze had het er wel eens tegen de anderen over gehad. Die lachten erom en riepen dat het juist goed was dat ze zich losmaakte uit de gevangenis van haar ego. Ze was nu eindelijk vrij. Dat soort dingen zei iedereen in die tijd. Dat je pas vrij was als je niets was. De wereld kon dan bij je binnenkomen en bezit van je nemen, waardoor je vanzelf één met de wereld werd. Zoiets. Ze wist niet goed hoe ze het precies moest uitleggen.


    Ze dacht weer even na, de herinnering aan wat volgde, leek haar pijnlijk te zijn. Goed dan, na een dag lang werken was ze doodmoe geweest en had voor halfdood op haar hotelkamer gelegen. Radko had op de deur geklopt en gevraagd of hij binnen mocht komen. Ja, natuurlijk – maar ze was moe. Dan moest ze speed of coke nemen, stelde hij voor. Ze wilde niets. Om van hem af te komen, zei ze dat ze het liefst naar een plek wilde ergens heel ver weg. Dat was geen probleem, daarvoor had hij wel wat, iets onschuldigs, waardoor ze alles zou vergeten en daarna als herboren weer zou opstaan. Toen was er iets vreemds gebeurd. Een stem in haar – een luide, machtige stem was het, die ze niet ongehoorzaam kon zijn – gebood haar dat ze moest nemen wat Radko haar aanbood. Ze kon niet anders dan de stem volgen; ze had hem niet eens kunnen negeren als ze had gewild. Misschien kwam het door de uitputting, ze wist het niet.


    Ze pauzeerde, terwijl ze hem met een plotselinge paniek in de ogen aankeek, alsof haar ineens weer helder voor de geest stond wat er was gebeurd en ze even niet wist of ze het opnieuw zou kunnen verdragen. Ze liep naar de kraan en dronk wat water.


    ‘En toen?’ vroeg Coltersteen toen ze niets zei.


    Met de rug naar hem toegekeerd antwoordde ze, nu weer kalm, dat ze de pil innam en even later uit elkaar was gevallen. Het ging op een geruisloze en pijnloze manier. Er brak iets in haar open, daarna openden zich haar lichaam en geest en lieten haar gaan. Zo ontsnapte ze aan zichzelf. Ze lachte hulpeloos. Maar waar naartoe? De wereld was glasachtig en zacht geworden, als gelatine – niets leek nog langer van vaste materie te zijn. Ze merkte dat ze buiten de wereld bestond, die tegelijk toch heel dichtbij was; ze kon hem met een groot innerlijk oog waarnemen – ze wist niet eens dat ze zo’n oog had. Het was wonderlijk. Pas veel later geloofde ze dat ze de wereld had waargenomen zoals hij werkelijk was – ze had dat gekund omdat ze er niet langer deel van uitmaakte, ze bevond zich erbuiten. Toch zag ze niets anders dan wereld, wereld en nog eens wereld. Het was een verbijsterende gewaarwording geweest, ze had nooit geweten dat er zoveel wereld was.


    Ze zweeg verward, alsof ze voor het eerst onder woorden had kunnen brengen wat ze had meegemaakt: ze had de schepping gezien zoals god die zag – maar als dat waar was, was ze op dat moment even die god geweest. Op dat moment had ze daaraan ook niet getwijfeld. Ze draaide zich om en keek hem smekend aan en vroeg hem haar niet uit te lachen. Ze meende wat ze zei.


    Coltersteen knikte. ‘Ik geloof je.’


    Wat er daarna was gebeurd, wist ze niet goed meer, haar geheugen was blanco geworden, tot het moment dat die hallucinaties op haar af waren gekomen. Later hoorde ze dat ze geschreeuwd en gegild en gehuild had en met iedereen die dichterbij durfde te komen had gevochten, omdat ze dacht dat het geen mensen waren, maar gedrochtelijke demonen die haar belaagden. Ze hadden haar naar een ziekenhuis gebracht, waar ze kalmerende middelen kreeg. Toen die uitgewerkt waren, begon het hallucineren opnieuw, alsof de straf nog niet voldoende was geweest. Want zo voelde ze het: als een straf, en zo bleef ze het ook voelen, als straf voor haar hoogmoed, omdat ze even gedacht had god te zijn. Misschien was ze op dat ogenblik nog altijd god en wilde ze niet teruggeworpen worden op aarde, omdat god bang was voor zijn schepping; er huisden monsterlijke schepsels, weerzinwekkende homunculi die zich mens noemden. Vergeefs probeerde ze zich voor de demonen die haar achtervolgden te verbergen en vluchtte uit haar kamer. Dat had ze allemaal achteraf gehoord. Zelf wist ze niet wat er was gebeurd; ze herinnerde zich een felle pijn, meer niet. Later vertelden ze haar dat ze haar hadden gevonden in de berging van het laboratorium, waar ze zich had verstopt. In het donker had ze er een stelling omvergestoten, die over haar heen was gevallen. Daarbij was een fles gebroken en het spul dat erin zat was over haar handen en onderarmen gelopen toen ze zich probeerde te beschermen. Het voelde alsof ze in brand stonden.


    Ze keek hem strak aan, maar hij zag dat ze over heel haar lichaam beefde. ‘De littekens zijn blijvend,’ zei ze afgemeten.


    ‘Dat weet ik.’


    Katharina Ueberberger schudde het hoofd. ‘Dat weet jij niet. Ik bedoel de littekens hier.’ Ze wees naar haar hoofd.


    Hij nam een fles bier uit de koelkast en schoof haar een glas toe. Ze nam een klein slokje.


    ‘En toen?’


    Ze schudde het hoofd. Toen zuchtte ze, schudde opnieuw het hoofd en overlegde met zichzelf.


    ‘Alleen dit, daarna zal ik niets meer zeggen,’ zei ze ten slotte. ‘Ik ben gelovig opgevoed, ik heb op alle nonnenscholen van de wereld gezeten; daardoor heb ik alles wat me is overkomen ook op een gelovige manier aan mezelf uitgelegd, ik had er gewoon geen andere woorden voor. Nu heb ik die nog altijd niet. Ik ben uit het ziekenhuis naar mijn moeder gegaan, die toen al met Kleingelt was. Dat is alles.’


    Wat niet zo was, maar ze zei niets meer.


    6 Klein leven


    Er was iets veranderd. Wanneer Coltersteen van zijn werk kwam en Katharina Ueberberger thuis trof, groette ze hem met een glimlach. Nu hij een deel van haar verleden kende, leek ze opgelucht, omdat er iets was wat ze met hem kon delen – al moest er nog genoeg over zijn dat ze voor zich had gehouden. Als de herinneringen daaraan haar te veel werden en ze merkte dat de demonen zich weer aan de horizon verzamelden, liet ze toe dat hij voorzichtig een hand op haar rug legde. Maar er waren ook momenten dat ze zich in een troosteloze, ijzige houding opsloot en niet in staat leek uit haar innerlijke wereld te ontsnappen.


    Nooit had ze hem naar zíjn verleden gevraagd. Ze hoefde kennelijk niet te weten waarom zij hem Ernst noemde, terwijl er Hubert Maier in zijn identiteitsbewijs stond. Hij had haar nooit verteld dat hij eigenlijk Ernst Elfkind Thuler was, zoon van een Amerikaanse oorlogsvlieger, en dat hij – misschien nog steeds – door de politie werd gezocht, omdat hij ooit met een vijand van de staat had samengewoond. Hij had allang besloten het voor zich te houden, op een of andere manier speelde het geen rol meer.


    Katharina Ueberberger kookte het avondeten. Coltersteen kwam van zijn werk en schopte zijn schoenen uit, waarna hij met een fles bier bij haar in de keuken ging zitten en haar gadesloeg, tot het haar begon te hinderen. Ze vroeg of er soms iets was.


    Nee, er was niets. Of misschien toch wel. Hij had nagedacht. Over wat ze hem had verteld. Hij praatte langzaam, met lange pauzes tussen de zinnen, zoekend naar de juiste woorden.


    Ze was op haar hoede.


    ‘Kleingelt heeft me uitgelegd dat je vroeger per se het klooster in wilde, maar dat je om een of andere reden daarvan hebt afgezien. Dat wat je me van je bad trip hebt verteld: was dat de reden?’


    ‘Wie weet,’ antwoordde ze onverwacht ironisch. ‘Na die vijf jaar Pearl te zijn geweest, was ik misschien niet meer zo geschikt voor het kloosterleven. Sinds die nacht in de hemel en daarna alle dagen in de hel heb ik ze nooit meer gevraagd of ze me wilden hebben. Ze zouden me toch niet begrijpen als ik met mijn verhaal bij hen aankwam.’


    ‘Maar waarom liep je dan rond in die kleren?’


    ‘Omdat de wereld me lang genoeg bekeken had,’ antwoordde ze onverschillig, maar het was een ontwijkend antwoord.


    ‘Daarom?’ vroeg hij ongelovig.


    ‘En omdat het nooit voorbijgaat.’


    ‘Die nacht.’


    ‘Die ook,’ zei ze, ‘ook die is nog niet afgelopen. Die blijft ook.’


    ‘Die ook,’ had ze gezegd.


    Terwijl hij achter het paard door de waterig geworden sneeuw liep, probeerde hij zich voor te stellen wat dat andere kon zijn dat blijkbaar ook aan haar vrat, maar hij kwam op niets. Er moest iets in haar omgaan wat ze nooit met hem kon delen.


    Terwijl hij naar het dunne winterlicht keek dat uit de hemel sijpelde, verbaasde hij zich erover dat het toeval hem met Katharina Ueberberger had samengebracht, twee mensen die iets onuitsprekelijks koesterden. Tot de dag aanbrak dat ze toch hun geheimen aan elkaar lieten zien, waarop de lucht zou betrekken, de aarde onrustig schoof, de dieren in hun holen vluchtten, het ergens bliksemde en ze elkaar verwonderd aankeken, overgoten met een onaards schijnsel. Als hij fantaseerde over die gebeurtenis, die zich misschien ooit eens zou voordoen, geneerde hij zich een beetje.


    Terwijl hij naar de achterkant van het paard keek dat voor hem uit sjokte, besefte hij dat zijn leven steeds kleiner was geworden. Hij kromp – intussen werd de wereld om hem heen groter, de eiken van de Göhrde groeiden hun volgende eeuw in en spreidden hun kruinen naar het licht. Als hij niet oppaste, eindigde hij hier nog als de Waldmann van de bijgelovige Henrich en vergat hij, vergroeid als hij was met het woud, wat het was gelukkig te zijn.


    Hij moest erom lachen.


    De winter was koud en doods in de Göhrde. Af en toe sneeuwde het wat, maar westenwinden brachten algauw weer regen, de stammen glommen zwart, de aarde rook bitter, de hemel joeg zijn wolken naar het oosten, een windvlaag bracht de geur van bederf. Tussen de bomen zag hij raven rond het afgekloven karkas van een ree dansen. Een verwilderde kat probeerde blazend de vogels te verjagen om zijn deel op te eisen.


    ‘Ik zal wel nooit gelovig worden,’ mompelde Coltersteen.


    Onderweg naar de verzamelplaats, waar de boomstammen later die week zouden worden opgehaald, voelde hij zich plotseling bekeken. Hij draaide zich om. De zandweg achter hem was leeg, maar het onbehaaglijke gevoel bleef. Toen hij opnieuw achteromkeek, waren de wolken uit elkaar gedreven en moest hij tegen de laagstaande zon in kijken. Op de zandweg stond de gestalte van een man, meer kon hij niet ontwaren. Even later was hij verdwenen.


    Af en toe probeerde hij Katharina Ueberberger voorzichtig duidelijk te maken dat ze niet eeuwig in de Göhrde konden blijven.


    Ze knikte. ‘Natuurlijk kan dat niet. Je moet nog gelukkig worden,’ zei ze ernstig.


    Hij knikte, zo had hij er nooit over nagedacht. ‘En jij ook,’ zei hij.


    Ze schudde het hoofd. ‘Ik kan nooit meer iemand strelen,’ zei ze terwijl ze naar haar gehandschoende handen keek. ‘Geen man, geen kind, niemand.’


    ‘Nou en?’


    Ze glimlachte schuw en keek naar haar tenen. Er ging zoveel verlorenheid van haar houding uit dat Coltersteen in een opwelling een arm om haar heen sloeg.


    Even kroop ze tegen hem aan, toen maakte ze zich weer los en deed een stap achteruit. Daarna ging ze door met haar bezigheden.


    7 Toenaderingen


    ’s Avonds, in bed, vroeg hij zich af wat er zou gebeuren als hij nu naar haar kamer zou gaan. In zijn verbeelding kwam hij er binnen – er brandde nog licht. Ze zou schrikken, haar handen verbergen en vragen of er iets gebeurd was. Omdat hij niet zou antwoorden, zou ze ongerust de dekens optrekken en haar vraag herhalen. Hij zou aarzelen, hopen dat ze wist waarvoor hij was gekomen, daarna zou hij zich naast haar neerleggen, maar ze zou de dekens niet voor hem optillen.


    Het hersenspinsel strandde hier.


    Onverwacht gebeurde het toch.


    ‘Als je met mij naar bed wilt…’ zei ze op een dag tussen neus en lippen, terwijl ze na het eten de tafel afruimden.


    Hij kreeg een kleur en wist niet wat te zeggen; hij deed net alsof hij haar niet goed verstaan had.


    Zijn verlegenheid amuseerde haar en ze herhaalde haar vraag.


    ‘Ben je preuts?’ vroeg ze.


    Een beetje met zijn figuur verlegen ontkende hij. Haar voorstel kwam totaal onverwacht, waarna de rest van zijn antwoord in gemompel vastliep.


    Wat hij zich er naderhand van herinnerde, waren haar handen die even gedachteloos over zijn rug hadden gestreken toen ze in bed lagen. Ze hadden dor en droog aangevoeld. Hij had gehuiverd – ze had het gemerkt en ze weggenomen.


    De volgende dag vroeg hij of ze het met hem had gedaan om hem een plezier te doen.


    Ze schudde het hoofd, maar gaf geen uitleg.


    Sindsdien bezocht hij haar regelmatig op haar kamer. Haar bleke naaktheid in de schemer, die hij zich op de tast eigen maakte, intimideerde hem in het begin. Haar lichaam was glad en elastisch onder een onverwacht zachte huid, haar mond was hard. Ze sloot haar ogen toen ze hem toeliet, haar ademhaling ging bijna onmerkbaar hortend en stotend, soms kreunde ze even. Hij vroeg of hij haar pijn deed. Ze schudde het hoofd.


    Hij was nooit lang bij haar. Soms betrapte hij zich erop dat hij alleen maar naar haar kamer ging omdat hij meende dat het in de schemerwereld waarin ze leefde lichter werd wanneer hij zich over haar heen boog.


    ’s Zaterdags probeerde hij sinds lange tijd weer eens op te blijven voor Walker, maar kon op de oude buizenradio de afn niet vinden. Er klonk Duitse schlagermuziek, die telkens wegviel. Hij draaide wat aan de knoppen van de radio. Op een station klonk geruis van applaus, gevolgd door gekuch en geschuif op stoelen. Iemand begon piano te spelen. Een schuchtere melodie zocht haar weg, om abrupt te stoppen en plaats te maken voor een lage triller. De melodie begon daarna opnieuw, verweesd dit keer, met kale noten, maar berustend. Coltersteen luisterde met zijn oor tegen de luidspreker, hij durfde amper adem te halen. Hij zoog de klanken in zich op, bij elke noot wilde hij ‘ja!’ roepen. ‘Ja, ja ja!’ De muziek verschoot van kleur, werd lichter zonder vrolijk te worden, tot ze als een rivier weer terugvloeide in de bedding van de melodie, die zich niet gewonnen wilde geven en haar eigen onherroepelijke logica volgend uitliep in een stijgende frase van amper tien noten. De componist herhaalde de frase meteen weer, nu feller, in schril klinkende octaven om ook die kant ervan te laten horen.


    De volgende dag ging hij de auto wassen. Hij deed er lang over. Telkens goot hij er weer water over uit. Hij kon niet ophouden. In zijn hoofd speelde een piano voortdurend dezelfde tien noten.


    Vanuit het huis keek Katharina Ueberberger bevreemd toe.


    Zonder licht te maken kroop hij naast haar in bed en legde zijn hand op haar buik.


    Toen hij verder niets deed, vroeg ze hem wat er aan de hand was.


    Coltersteen zocht naar woorden, ten slotte zei hij dat hij haar al lang iets wilde vragen.


    Wat dat dan was.


    Ze leefden nu bijna als man en vrouw, maar nog steeds leek het alsof zij op haar eigen, verre planeet woonde en hij op de zijne.


    ‘Dat is ook zo,’ antwoordde ze ernstig. ‘Al liggen we in één bed, we delen weinig. Als ik om me heen kijk, zie ik een andere wereld dan jij. Iedereen ziet nu eenmaal alles anders dan een ander. De werkelijkheid bestaat uit ontelbare splinters. Als ze allemaal als puzzelstukjes in elkaar gepast zouden worden, konden ze laten zien hoe het is – maar dat is onmogelijk. De enige die weet hoe het is, is hij, die Ene. Niet omdat hij de werkelijkheid waarneemt, want dat kan hij niet, hij is immers doof en blind, maar omdat hij de wereld ís. Hij moet de wereld zíjn, omdat hij zichzelf anders niet begrijpt. Maar of hij dat weet? Mijn god begrijpt zijn eigen goddelijkheid niet, dat is zíjn duisternis. Hij moet zichzelf met ons delen, daarom wil hij dat wij ook god worden en ons met hem verenigen om door ons te kunnen zijn die hij is. Hij heeft ons éénmaal laten zien dat het kan, hij heeft laten zien hoe we als hij kunnen zijn, maar daarvoor moet het splintertje dat je bent wel helder zijn. En dat ben ik niet. Ik ben bezoedeld en bang – dat is hetzelfde – al weet ik niet precies waarvoor. Dat ik er nu ben, is mijn kleine hel, denk ik, ik kan mezelf niet vergeten of verliezen. Ik ben een gevangene.’ Zo fantaseerde ze nog een tijd door.


    Toen hij zijn gezicht tegen het hare drukte, voelde het heet en klam aan. ‘En dat allemaal vanwege die ene nacht van toen?’ vroeg hij.


    ‘O nee, dat was maar een begin.’


    Hij wilde verder vragen, maar hij voelde haar lichaam onder zijn hand verstrakken, alsof het zich bij voorbaat schrap zette.


    8 Brieven


    Coltersteen schreef een brief aan Wolkenband, waarin hij meedeelde dat hij samenwoonde en tevreden was, maar elk woord was een leugen of een halve waarheid; hij kon zijn stiefvader nu eenmaal geen slecht nieuws brengen.


    Hij vroeg Wolkenband of het mogelijk was dat ze elkaar eens zouden ontmoeten, hij zou hem graag spreken – natuurlijk omdat hij hem wilde terugzien, maar ook om de erfenis van zijn grootmoeder in orde te brengen. Daarvoor wilde hij niet naar A*** komen. A*** was verleden tijd, hij zou er wel nooit meer naar teruggaan. Er was één voorwaarde: Coltersteens moeder mocht niets van hun ontmoeting weten, daarvoor had hij zo zijn redenen.


    Hij huurde een postbus in Lüneburg, zodat Wolkenband een adres had voor het antwoord.


    Het liet een paar weken op zich wachten.


    


    A***, 25 April 1982


    Beste jongen,


    Om meteen maar met de deur in huis te vallen: nee, ik kan niet naar de stationsrestauratie van Hamburg komen, zoals je hebt voorgesteld. Het hoofd is te moe, het hart te zwaar. Je kunt dat natuurlijk niet weten, maar ik ben een oud man geworden. Dat vind ik zelf tenminste. Het leven heeft me verdord, zonder dat ik er erg in heb gehad. Ik klaag niet, ik stel het alleen maar vast. In het voorjaar zal ik enkele weken in het huis in Frankrijk zijn, daar zou ik jou en je vrouw of vriendin, ik weet niet wat jullie burgerlijke staat is, graag welkom heten. Je moeder zal er niet zijn. Ze heeft tegenwoordig zo haar eigen programma. Daarover zullen we nog wel te spreken komen. Ik zal de papieren meenemen die getekend moeten worden om de erfenis van je grootmoeder te aanvaarden.


    Hopelijk tot spoedig,


    


    Eduard Wolkenband


    Eronder stond het precieze adres van Wolkenbands zomerhuis in Frankrijk: een doodlopende straat in een gehucht, vlak bij Honfleur. Op een apart briefje had hij het telefoonnummer gegeven, daaronder had hij nauwkeurig beschreven hoe je er kwam en had hij genoteerd wanneer hij er zou zijn.


    ‘Ik ga naar Frankijk.’


    Katharina Ueberberger keek hem verwonderd aan en vroeg hem hoe hij daar ineens bij kwam.


    ‘Ik ga op bezoek bij…’ Na enig nadenken voegde hij er stroef aan toe: ’…familie.’


    Opnieuw keek ze hem verwonderd aan. Waarom had hij geaarzeld? Had hij gelogen?


    Coltersteen kreeg een kleur.


    ‘Woont die daar dan?’ vroeg ze.


    ‘Ze hebben er een zomerhuis.’


    Ze wilde weten wanneer hij ging.


    ‘Binnenkort, denk ik.’


    ‘Ik ga met je mee,’ zei ze.


    ‘Waarom wil je dat?’


    Ineens zag ze er vermoeid uit. Toen ze uiteindelijk sprak, klonk ze langzaam en nadrukkelijk en sprak ze meer tegen zichzelf dan tegen Coltersteen. ‘Wie wat met mij wil, dacht ik toen ik uit het ziekenhuis kwam, zal me moeten overweldigen, het slot forceren. Noem het zoals je wilt. Het is anders gelopen. Iets – ik noem het maar zo – in mij heeft een paar keuzes voor me gemaakt, zonder me het te vragen. Ik hoor nu bij je, omdat het blijkbaar voorbestemd is dat we bij elkaar zijn. Ik kan je dat maar niet aan het verstand brengen.’


    Coltersteen keek sceptisch.


    ‘Toch is het zo.’


    ‘Ik zal er eens over nadenken.’


    ‘Of je dat nu doet of niet, het verandert er toch niets aan.’


    Toen hij die dag achter het paard naar de weg liep, begon het langzaam tot hem door te dringen dat ze werkelijk gevoeld moest hebben dat de draden die de schikgodinnen voor hen beiden hadden gesponnen verstrikt waren geraakt en dat ze pas weer vrij van elkaar hun eigen weg konden gaan als een van de draden zou breken. Daarvoor zou een van hen dood moeten gaan. Als ze daarentegen beiden zouden blijven leven, zouden ze tot het einde bij elkaar blijven. Ongelovig liet hij de gedachte nog eens de revue passeren. Was hij eigenlijk wel goed bij zijn hoofd dat hij dit serieus nam?


    Hij had een hol gevoel van onbehagen.


    Aan de andere kant: telkens als ze hem eraan herinnerde dat ze bij elkaar hoorden, voelde hij iets van trots en was hij bereid voor altijd bij haar te blijven.


    ‘Ik ga alleen naar Frankrijk,’ zei hij stuurs, hij wilde de regie over zijn doen en laten niet geheel verliezen.


    Ze schudde het hoofd, daarna lachte ze, een beetje spottend, maar ook verleidelijk. ‘Nee,’ zei ze. ‘Je hebt het niet begrepen. We gaan samen. Leer je het dan nooit?’


    Ze was mooi.


    9 Karl


    In een café in Lüneburg belde hij Karl Windelfing. Nu hij naar Frankrijk ging, wilde hij van hem weten of hij zonder problemen de grens over kon. Als Brigitte hem bij de verhoren als medeplichtige had genoemd, kon het wel eens zo zijn dat zijn foto in de kantoren van de grensbewaking hing. Opsporing verzocht.


    Karl ontplofte toen hij merkte wie hij aan de lijn had. In het begin schold hij Coltersteen uit voor alles wat mooi en lelijk was; ten slotte bedaarde hij en zei dat iedereen wilde weten waar hij uithing.


    Iedereen?


    De buren, de politie, de Verfassungsschutz – ja, ook die. Karl wilde nu wel eens weten wat er gaande was.


    ‘Niets,’ antwoordde Coltersteen naar waarheid.


    Karl geloofde het niet. ‘Is die witblonde moeder-overste – hoe heet ze ook alweer – is die nog steeds bij je?’


    ‘Ja.’


    Het was even stil. ‘Ieder zijn meug. Enfin, de Verfassungsschutz is ook weer actief. Het lijkt alsof ze ineens allerlei dingen weten die ze van iemand van binnen moeten hebben. Jij kan het niet geweest zijn, jij weet niets. Of misschien toch wel, wie weet wat Brigitte allemaal aan jou heeft overgebriefd. Ik waarschuw je, je moet uitkijken. Ze zoeken je.’


    Coltersteen zuchtte en zei dat hij zich niet zo moest opwinden, hij wist immers niets wat hij aan de Verfassungsschutz kon vertellen? En als hij dat wel gedaan had, waarom zouden ze dan bij hem, Karl, aankloppen om te horen waar hij zat?


    ‘Waar zit je dan?’ vroeg Karl.


    ‘Sorry, maar het is beter dat je dat niet weet.’


    ‘Wat moet ik dan tegen die Kleingelt zeggen? Telkens als ik die halfgare ex-paap tegenkom, is hij bezopen en scheldt hij jou de huid vol. Die vent heeft een probleem met je.’


    ‘Zeg hem maar dat het ons goed gaat.’ Misschien was dat ook wel zo.


    ‘De lokale politie wil je ook nog spreken,’ zei Karl. ‘Heb je je kroegrekening niet betaald?’


    ‘Ik heb geen idee wat die van me willen. Misschien denken ze dat ik Katharina heb ontvoerd, maar dan moet je ze maar zeggen dat het eerder andersom was. Of zeg ze liever maar helemaal niets. Ik bel je nog wel. Tschüss.’ Toen Coltersteen ophing, merkte hij dat zijn handen beefden. De wereld was dus nog steeds niet klaar met hem, de Göhrde had hem niet onzichtbaar gemaakt. Het was ook nog niet veilig om als Coltersteen de grens over te gaan. Omdat de valse Ausweis tot nu toe geen probleem had opgeleverd, besloot hij het er als Hubert Maier op te wagen.


    Op de houtvesterij hadden ze er geen bezwaar tegen dat hij een week onbetaald vrijaf nam.


    10 Almi


    In de nacht voor hij naar Honfleur ging, bezocht de droomgestalte van Almi hem voor het eerst in lange tijd.


    ‘Waar bleef je toch?’ vroeg hij. Ze antwoordde niet, ze keek hem niet aan maar volgde met haar wijsvinger verwonderd de vlucht van een motvlinder.


    ‘Zou die vlinder weten waar hij heen ging?’ vroeg hij zich af


    ‘Natuurlijk weet hij dat, ze zijn daarin heel precies.’ Almi lachte naar de vlindertjes, vliegjes en libellen die om haar heen cirkelden. Ze stond met hen op goede voet, omdat ze iets van elkaar wisten.


    ‘Waar was je al die tijd?’ Het was niet zijn eigen stem die hij nu in zijn hoofd hoorde, maar die van de vliegenier die naast hem stond en ook naar Almi keek.


    ‘Ben je Oswald Thuler?’ vroeg Coltersteen.


    ‘Je spreekt het verkeerd uit.’ Hij kronkelde van het lachen.


    Telkens als Coltersteen de naam uitsprak, antwoordde hij dat hij het verkeerd deed.


    In de droom lukte het Coltersteen maar niet zijn ware naam uit te spreken, tot hij een stem vlak bij zijn oor voelde, die hem warm en vochtig iets influisterde – eigenlijk was het niet meer dan een klank zonder betekenis; het was zijn naam in de droom en het was Almi die haar lippen naar zijn oor had gebracht en zacht maar met een lach in haar stem hem het woord had ingefluisterd. Daarna lachten ze tegelijkertijd. Natuurlijk, dat was het!


    11 De Göhrde – Saarbrücken


    Coltersteen en Katharina Ueberberger reden naar het zuidwesten.


    Onderweg zeiden ze weinig tegen elkaar. Af en toe keek hij opzij, maar haar gezicht stond strak en vertoonde geen emotie. Hij at wat in een wegrestaurant; zij bleef in de auto, ze had geen honger.


    Ten slotte werd haar zwijgen hem te veel. ‘Ben je eigenlijk wel gelukkig?’ vroeg hij met een sarcastische ondertoon.


    Ze schudde het hoofd. ‘Hoe kom je erbij? Ik heb niet het recht om gelukkig te zijn,’ antwoordde ze, alsof het geen belang had.


    Hij probeerde te doen alsof hij niets gehoord had, maar haar woorden bleven als een vreugdeloze grijze wolk hangen; hij was even bang dat ze zich weer in zichzelf zou terugtrekken en stug en onhandelbaar zou worden, als vroeger.


    ‘Is er dan niets waar je vrolijk van wordt? Wat wil je eigenlijk?’


    ‘Dat zal ik je nooit zeggen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat je het antwoord niet aankunt,’ antwoordde ze ongewoon fel. ‘En ik ga je niet ongelukkig maken.’


    Coltersteen reed een parkeerterrein op en stapte uit. Hij wilde onder haar drukkende aanwezigheid uit, licht zijn wilde hij, vrij ademen, de geest laten wegwieken en in een gelukzalig niets achterblijven.


    Wezenloos liep hij maar wat rond, piste in de sloot, slenterde weer wat. Hulpeloos merkte hij hoe hij met elke stap leegliep, tot hij niets meer was. Een klauwende hand klemde zich om zijn hals, hij was niet in staat zich te verweren. Het asfalt waarop hij stond, kroop in hem omhoog en werd een deel van zijn lichaam, de hemel vulde zijn hoofd en zakte in hem af, de vuilniscontainer drong zich bij hem binnen en draaide zich in hem om. In niets verschilde hij nog van de parkeerplaats. De auto’s op de snelweg reden door zijn ene arm naar zijn hoofd en verlieten hem weer via zijn andere arm. Hij was nu niet langer iets, hij was zelfs geen parkeerplaats meer. Niets was hij, hij had zichzelf verloren en was in de wereld opgelost. Ineens kwam er een intens gevoel van vrijheid over hem. Wie was die fluittoon, wie was de muziek? Was hij het, dat geritsel in de boomtoppen? Wiens adem blies de wolken voort? Was het de zijne? Hij was de wolkenlucht. De zon goot haar licht bij hem binnen en hij was de zon.


    Iets of iemand trok aan zijn arm – ‘Kom, zo is het wel genoeg’ – en bracht hem terug naar de aarde en voerde hem naar de auto.


    ‘Ik rijd,’ fluisterde Katharina Ueberberger hem in het oor, en ze duwde hem op de achterbank.


    Langzaam keerde Coltersteen in zichzelf terug. Hij voelde zijn vingertoppen tintelen, alsof zijn bloedsomloop na lange tijd pas weer op gang kwam.


    Het leek alsof ze over de snelweg vlogen, de wereld raasde voorbij. Het duurde even voor hij weer helder kon denken. Hij keek naar de snelheidsmeter en zag dat het geen inbeelding was, Katharina Ueberberger reed hard. Ze week niet van de linker rijbaan en bleef dicht op de voorliggers om hen te dwingen voor haar opzij te gaan. Ze leek volkomen op haar gemak achter het stuur.


    Coltersteen kwam overeind. ‘Je rijdt ons nog dood,’ zei hij min of meer plichtmatig, want eigenlijk kon het hem niet veel schelen als dat gebeurde.


    Alsof ze niet op de weg hoefde te letten, draaide ze zich om. ‘Wil je dan eeuwig leven?’ lachte ze vrolijk.


    Hij lachte terug en leunde achterover. Wilde hij dat? De gedachte aan een eeuwig leven opende onverwacht een wijd, vredig panorama van golvende velden met hier en daar neergezette huisjes, er waren bomen, vol fluitende vogeltjes, vlinders en klaterende watertjes: een idyllisch Walt Disney-landschap, dat hem afkeer inboezemde. Straks zouden ze met honderdzestig kilometer per uur de vangrail schampen, over de kop slaand op een andere auto botsen om daarna door een achteropkomende vrachtwagen overreden te worden. Waarom ook niet, een mens is voor het gevaar geboren.


    En dan had zij haar zin. De draden van de schikgodinnen zouden breken. Hoe kon hij dat over het hoofd hebben gezien, dacht hij bijna dromerig. Ze hoopte in stilte dat het zou gebeuren, dat een toevallige manoeuvre van een andere auto hen te grazen zou nemen.


    Ernst Elfkind Coltersteen, niksnut, en Katharina Ueberberger, alias het voormalige model Pearl, zijn bij een verkeersongeluk op de snelweg, ergens tussen de Göhrde en Honfleur, bij een verkeersongeval om het leven gekomen. Het paar, dat in een zilverkleurige Lancia reed die ooit door Widko aan Coltersteen was geschonken, was op slag dood.


    ‘Is deze auto van je vriendin geweest?’ vroeg ze.


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij ruikt zo.’


    ‘Ik heb nooit een vriendin gehad.’


    Ze haalde rechts in om meteen weer de linker rijbaan te kiezen.


    Coltersteen sloot de ogen en was gelukkig nu zijn lot in haar handen lag. Hij zakte onderuit en gleed weg in een aangename, lichte sluimer.


    Toen hij wakker werd, was het al ver in de middag. Katharina Ueberberger had de auto bij een tankstation geparkeerd en zich naar hem omgedraaid.


    Coltersteen ging rechtop zitten. ‘Waar zijn we?’


    ‘Saarbrücken.’


    Hij rekte zich uit. ‘Laten we een hotel zoeken.’


    12 Nachtelijks (1)


    Voor hij het licht in de hotelkamer helemaal uitdeed, boog hij zich over haar heen. ‘Kus me en maak een eind aan mijn lijden,’ zei hij. Hij zag haar ogen glinsteren in het halfdonker. Waren het tranen of was het opwinding? Haar ongehandschoende hand tastte naar zijn geslacht.


    Hij verroerde zich niet. De harde knoken en pezen voelden daar aangenaam aan.


    ‘Ja, mijn broertje, buk je dan.’ Het klonk zuigend.


    ‘Broertje? Waarom zeg je dat?’


    ‘Ik heb jammer genoeg nooit een broer gehad.’


    ‘En je zou ook nooit met hem naar bed zijn gegaan.’


    Ze dacht na. ‘Waarschijnlijk wel, als we een jaar of twaalf, dertien waren geweest… Ik zou hem op een zondag in bed hebben getrokken en bij hem hebben gevoeld.’


    ‘En dan komt de schuld. Hij begrijpt niet wat je van hem wilt en schaamt zich voor zijn opwinding en wil het aan zijn ouders vertellen.’


    ‘O nee. Ik denk dat we zoveel van elkaar zouden hebben gehouden dat we geen schaamte zouden hebben gevoeld. Hij was immers mijn tweelingbroer? Daardoor zouden we samen één zijn geweest – wat ik was, was hij ook. Wat ik dacht, dacht hij ook. We zouden alles delen, denk ik. Ook onze lichamen. Hij zou net zo goed een meisje zijn als ik een jongen. Als ik hem dit lichaam zou hebben geweigerd, zou hij het niet hebben begrepen: ik was toch van hem? En als we het zouden doen, zou ik ook zijn genot hebben en hij het mijne en alles zou in harmonie zijn en we zouden elkaar nooit meer loslaten.’


    Coltersteen bevrijdde zich uit haar greep en stond op. ‘Waarschijnlijk meen je het ook nog.’


    Hij hoorde een lachje in het donker.


    Toen ze nog Pearl was, dacht ze vaak zulke dingen, grenzen hadden weinig betekenis voor haar gehad, ze had zich vrij gevoeld te denken wat ze wilde.


    ‘Vrij?’


    Ze knikte. ‘Schaamte kenden we niet. We waren niet bang, we hadden geen angst voor onze gedachten. Als je mooi bent, heb je daar geen last van.’ Het laatste klonk ironisch.


    ‘Iedereen denkt wel eens wat,’ merkte hij luchtig op.


    Ze kwam overeind, haar ogen lichtten op in de schemering.


    ‘Maar wij déden soms ook wat we dachten. Onschuldig als kinderen die doen wat hun ouders hebben verboden. Er is veel mogelijk, Ernst.’


    Hij wendde zijn blik af. Hij werd uitgedaagd in een afgrond te springen en hij wist dat hij dat niet kon.


    Er klonk een zacht keellachje, ze had zijn aarzeling begrepen. Daarop trok ze hem naar zich toe en nam zijn geslacht in haar mond.


    Bezweet achteroverleunend vroeg hij waarom ze eigenlijk zo hard had gereden.


    ‘Ik ben niet bang op de weg. Ik heb weer andere angsten.’


    ‘Rijd je soms zo hard om Magere Hein voor te blijven?’


    ‘Nee, waarom zou ik hem voor willen blijven?’


    ‘Ik rijd morgen wel weer,’ zei Coltersteen. ‘Ik ben bij nader inzien toch niet levensmoe.’


    Ze lagen wakker. Hij had zijn bedlampje aangedaan om wat te lezen, maar was er nog niet toe gekomen zijn boek te pakken.


    ‘Hoewel ik je lief en aardig vind, laat je me koud,’ zei ze onverwacht.


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat ik me verveel.’


    ‘Je kunt toch tot je lieve heer bidden?’


    ‘Die is doof, blind en dom, maar hij houdt van mij. Dat geloof ik tenminste; wat kan hij ook anders doen dan van me houden? Toch moet ik zijn wil doen. Anders stromen morgen de rivieren de berg op.’


    Hij aarzelde even voor hij wilde weten: ‘Meende je dat, wat je daarnet zei?’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Ik vroeg je wat.’


    ‘Trek het je niet aan. Iedereen laat me koud. Ik zou wel weer eens willen huilen. Van geluk. Of van klein verdriet. Dat is ook geluk.’


    Coltersteen kwam overeind. ‘Goed. Zal ik je smerig verkrachten en je daarna in elkaar slaan? Moet je eens kijken hoe je dan huilt.’


    ‘Ja, sla me maar, maar doe het dan wel goed.’ Haar ogen schitterden; ze zeiden dat het haar werkelijk niets kon schelen.


    Hij liet zich terugvallen en hoopte dat hij snel in slaap zou vallen.


    13 Honfleur


    Een kleine, witharige man kwam het huis op het duin uit en liep met gespreide armen op hem af. Coltersteen schrok, zijn stiefvader was gekrompen, een web van fijne rimpels overwoekerde zijn gelaatstrekken.


    ‘Ernst, m’n jongen.’ Hij omhelsde hem.


    ‘Papa,’ zei hij werktuiglijk. Het woord voelde onwennig, maar toch ook vertrouwd. Een oud A***-woord was het, en het leek een eeuwigheid geleden dat hij het voor het laatst in de mond had genomen. Als kind had hij Wolkenband altijd ‘papa’ genoemd, tot hij vond dat het een leugen was – maar toen was hij al onderweg naar Wenen.


    Wolkenband veegde de tranen uit zijn ogen en drukte Coltersteen nog eens onhandig tegen zich aan.


    Coltersteen hield de ogen strak gericht op de deuropening. Straks zou mama naar buiten komen. Tot zijn opluchting verscheen er niemand.


    Hij draaide zich om naar Katharina Ueberberger en stelde haar voor.


    Ze nam Wolkenbands hand niet aan.


    Een beetje verlegen legde Coltersteen uit dat ze een allergische aandoening aan haar handen had, die erg pijnlijk was, waardoor ze handschoenen moest dragen en liever geen handen schudde.


    Wolkenband knikte begrijpend en verontschuldigde zich. Hij wist zich even geen houding te geven, hij was zichtbaar onder de indruk van haar.


    Hoewel zijn stiefvader achter in de zestig moest zijn, vond Coltersteen dat hij er veel ouder uitzag. Zijn bewegingen waren onzeker, het voorhoofd had diepe groeven gekregen, de ogen hadden zich vermoeid in hun kassen teruggetrokken.


    Nadat ze in Honfleur hadden gegeten, liet Katharina Ueberberger hen alleen en ging naar bed. Ze voelde zich niet goed. Het was niets bijzonders, ze had het sinds kort wel vaker. Het ging vanzelf wel weer over.


    Nadat ze de kamer uit gegaan was, zei Wolkenband dat ze een opmerkelijke vrouw was. Alleen jammer van die handen, maar daar zou ze wel overheen groeien, dat gebeurde wel vaker met allergieën.


    Coltersteen knikte.


    Wolkenband wilde weten of ze vast bij hem hoorde of zomaar een vriendinnetje was.


    ‘Als het aan haar ligt, blijft ze voor altijd in mijn buurt,’ antwoordde Coltersteen. ‘Alleen weet ik niet hoe lang “voor altijd” duurt.’


    ‘Je moet haar natuurlijk wel wat te bieden hebben. Wat doe je voor werk? Je werkt toch wel?’


    Zijn stiefzoon zei even niets. Wat hij deed? Niets bijzonders. Hij werkte op een houtvesterij. Nee, niet op het kantoor, in het bos.


    ‘O,’ zei Wolkenband, zowel teleurgesteld als verbaasd.


    ‘Misschien dat ik binnenkort iets ga studeren,’ zei Coltersteen haastig. ‘Ik weet alleen niet wat. Ik moet eerst mijn middelbareschooldiploma halen.’ Hij was helemaal niet van plan te studeren. Hij glimlachte naar Wolkenband en kon het niet over zijn hart verkrijgen hem te vertellen dat zijn leven sinds zijn vertrek uit A*** lang geen vorm of doel had gehad – al kon het heel goed zijn dat zijn stiefvader zoiets al wel vermoedde.


    ‘Ja,’ zei Wolkenband. ‘Eerst dat schooldiploma nog. Maar dat hoeft toch geen probleem te zijn?’


    Coltersteen schudde het hoofd. Nee, dat hoefde geen probleem te zijn.


    Er viel een stilte.


    ‘En mama?’


    ‘Mama’, woord als een scalpel, ‘mama’ met de vlijmende ogen, ‘mama’, een Coltersteens woord voor koud opgediende liefde.


    Wolkenband bekeek zijn handen, ze waren bespikkeld met ouderdomsvlekken.


    ‘Je moeder is een eigenzinnige vrouw,’ zei hij. ‘Laat ik het je meteen maar vertellen: soms verdwijnt ze voor enkele weken spoorloos. Ik weet nu ook niet waar ze is.’ Hij boog het hoofd. ‘Het is vreselijk, jongen, ik ben altijd bang dat ze niet terugkomt.’ Hij sloeg de handen voor het gezicht om te verbergen dat het hem aangreep.


    Mama stond in Frankfort voor een etalage en inspecteerde op haar gemak bontjassen.


    Onwillekeurig huiverde Coltersteen. Had hij zich destijds misschien toch niet vergist? Voorzichtig legde hij een hand op Wolkenbands schouder.


    ‘Hoe vaak gebeurt dat?’ vroeg hij.


    ‘Twee, drie keer per jaar. Als ik thuiskom van het werk is er niemand, de klerenkasten in de slaapkamer staan nog open, er is een koffer verdwenen. Dan weet ik dat het weer zover is. Toen het de eerste keer gebeurde, ben ik meteen naar de politie gegaan. Die kon niet veel doen. In Wiesbaden vonden ze de auto terug die ze had gehuurd. Daar liep het spoor dood. Toen ze weken later terugkwam, heeft ze me duidelijk gemaakt dat ze de inmenging van de politie niet op prijs stelde; de familie was ook niet gecharmeerd van de affiche met het portret van je moeder met naam en toenaam die ze in alle politiebureaus hadden opgehangen. “Vermist.” “Voor een ongeluk wordt gevreesd.” Dat soort dingen. Dus laat ik het nu maar achterwege om naar de politie te gaan. Maar wat moest ik? Toen ze opnieuw verdween, was ze letterlijk spoorloos. Drie weken later was ze weer thuis.’


    ‘Laat ze dan geen briefje achter?’


    Wolkenband schudde het hoofd. ‘Ik heb alles geprobeerd om te weten te komen waar ze naartoe gaat en waarom ze daarheen gaat. Het enige antwoord was: “zomaar ergens” en “dat begrijp jij niet”. De familie heeft haar wel apart genomen om haar op het rooster te leggen. Enfin, je kent de Coltersteens. Ik weet niet wat ze gezegd heeft, als ze al iets heeft gezegd.’


    ‘Ben je erbij geweest?’


    ‘Bij dat gesprek? Nee. Zoiets regelen Coltersteens onderling. Zoals gewoonlijk.’


    ‘Hoe is ze als ze terugkomt?’ vroeg Coltersteen. ‘Ik bedoel, is ze opgewekt, neerslachtig, chagrijnig?’


    Wolkenband leunde achteruit in zijn leunstoel en zocht in zijn herinnering. ‘Nee. Of toch, ze is afwezig en bedachtzamer dan normaal. En minder opvliegend.’


    Ze zwegen.


    ‘Maar toch houd ik nog van haar,’ zei Wolkenband, toen ze elk naar naar hun kamer gingen. ‘Al wordt de liefde wel steeds ab­stracter. Meer een idee dan iets werkelijks. Het zal de leeftijd wel zijn.’


    ‘Je moeder heeft nooit een kind van me gewild,’ zei Wolkenband toen ze de volgende dag over het strand wandelden. Hij had zich bij Katharina Ueberberger verontschuldigd dat hij Nederlands met Coltersteen sprak, maar ze had geglimlacht en gezegd dat het haar niet stoorde.


    ‘Dat verbaast me niet,’ zei Coltersteen nadenkend. ‘Ze heeft weinig geduld met kinderen. Ze was een verontrustende moeder met haar grillen en buien.’


    ‘Ze had aan jou genoeg, vond ze.’


    ‘Ze had aan één teleurstelling genoeg, bedoel je.’


    Zijn stiefvader schudde het hoofd. ‘Dat heeft ze nooit zo gezegd.’


    ‘Maar ik voelde het wél zo,’ zei Coltersteen. ‘Ze bekeek me altijd alsof ik niet degene was op wie ze had gehoopt. Ik had, geloof ik, zo moeten zijn als mijn vader, als die Thuler, en dat was ik niet.’


    Wolkenband glimlachte flauwtjes. ‘Je vader…’ Hij zuchtte. ‘Ik weet niet meer over hem dan jij. Een Amerikaanse piloot was hij, iemand op wie ze heel verliefd moet zijn geweest; dat is wat iedereen weet.’ Het klonk alsof hij niets van het verhaal geloofde, maar het kon ook zijn dat hij gewoon niet wilde geloven dat het waar was.


    ‘Oom Ernst moest erom lachen,’ zei Coltersteen.


    ‘Die lacht overal om.’


    ‘Weet mama eigenlijk dat ik hier ben?’


    Hulpeloos spreidde Wolkenband de armen uit. ‘Ja, je wilde dat ik haar buiten ons contact hield, maar ik kon dit onmogelijk voor haar verzwijgen, vind je ook niet? Ja, ze weet het.’


    Het hart klopte Coltersteen in de keel. Ze weet het. Elk moment kon ze komen opdagen.


    ‘Ernst, je kijkt me aan alsof je een spook ziet. Krijg ik geen kus van je? Ik ben je moeder. Waar heb je al die tijd gezeten? Je moet niet denken dat je nu zomaar mooi weer kunt komen spelen nu je weer terug bent, je hebt ons wel wat uit te leggen.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Niets.’


    Coltersteen knikte, eigenlijk had hij ook niet anders verwacht.


    14 Nachtelijks (2)


    ‘Ik heb iemand leren kennen die Ernst Coltersteen heette,’ zei Katharina Ueberberger ’s nachts. ‘Daarna ben ik hiernaartoe gereden met ene Hubert Maier en nu lig ik in bed met een man die iemand die Wolkenband heet “vader” noemt, waardoor je denkt dat degene naast je ook wel Wolkenband zal heten, maar dat is niet zo. Heb je nog meer namen?’


    Thuler.


    ‘Wolkenband is mijn stiefvader.’


    ‘Dan is dus Coltersteen je vader.’


    ‘Nee, Coltersteen is de naam van mijn moeder.’


    ‘En wie is dan Hubert Maier?’


    ‘Dat is mijn naam in Duitsland. Hij is niet echt.’


    ‘Je bent dus iemand zonder naam. Al je namen zijn vals, gelogen of onecht. ’


    De naam ‘Thuler’ was echt, maar hij bestond nog niet werkelijk, hij zweefde nog boven de wereld, overwegend of hij eens in hem zou neerdalen, zoals voor een gelovige de ziel bij de geboorte in het kind neerdaalt. Misschien zou zoiets bij hem wel nooit gebeuren en zou hij zijn leven eindigen zonder ooit een plaats in de tijd en in de wereld te hebben gehad, die je met een naam kreeg. Hij was nog steeds een voorlopig mens, er had zich voor hem nog geen lot aangediend.


    ‘Hoe is het om geen eigen naam te hebben?’ vroeg ze.


    ‘Waarom vraag je dat aan mij?’ antwoordde hij afwerend. ‘Jij hebt je naam toch ook veranderd toen je model werd? Jij bent toch Pearl?’


    ‘Dat hebben anderen voor me verzonnen.’


    ‘Draaide je je om als ze “Pearl” riepen?’


    Ze antwoordde niet, ze staarde voor zich uit, in beslag genomen door een herinnering.


    15 Het leven daarginds


    Toen Coltersteen en Katharina Ueberberger na het middageten in Honfleur – Wolkenband was thuisgebleven: ‘Gaan jullie maar met jullie tweeën’ – terugkwamen in het zomerhuis, had Wolkenband de zitkamer omgebouwd tot een bioscoop. Hij legde uit dat hij een paar films uit Nederland had meegenomen. Ernst was nu al zoveel jaren niet in A*** geweest dat hij wel nieuwsgierig moest zijn naar wat er daar in de tussentijd was veranderd. Wolkenband filmde nog steeds, al gebruikte hij tegenwoordig ook een videocamera. Hij wilde daar straks ook een paar banden van afspelen.


    Coltersteen glimlachte beleefd, hij wist niet of hij wel wilde zien wat zijn stiefvader ging vertonen. Zwaaiende mensen, de ogen half dichtgeknepen tegen de zon, en veel Coltersteens, die zich hooghartig en met onverholen ongeduld op hun terrassen en de gazons rond hun villa’s hadden laten filmen.


    ‘Ik zal eerst een zwart-witfilmpje laten zien, dat ik pas geleden heb teruggevonden,’ zei Wolkenband. ‘Het was een van de eerste die ik ooit gemaakt heb – ergens in ’47, geloof ik.’ Hij dribbelde redderig om de projector heen, verplaatste hem een paar keer, stelde scherp.


    De film draaide, Wolkenband gaf toelichting in het Duits. Coltersteen hoorde niet wat hij zei, als in trance keek hij naar de film. Traag en schokkerig schoof het beeld langs de achterkant van het huis in A*** naar een zandbak, waarin twee kinderen zaten. Het ene zat in de schaduw, het andere in het licht. Wolkenband had zijn camera ingesteld op het donkere kind, waarin Coltersteen zichzelf herkende. Tegenover hem zat Almi, bijna geheel opgelost in de zonneschijn, waarin het springerige blonde haar een vurig aureool was geworden, over haar gelaat lag amper een schaduw, de kleuren van haar kleren waren teruggebracht tot nauwelijks waarneembare grijzen – ze was een lichtwezen geworden. Als zo vaak hield ze het hoofd schuin naar de hemel gekeerd, waar grote witte wolken maar wat droomden. Een vlieg streek neer op de lens en verdween weer.


    ‘Almi,’ zei Coltersteen onwillekeurig. Hij kon zijn ogen niet van het scherm afhouden. Hij zag zichzelf iets met het zand doen, door het schokkerige tempo van de film gleed zijn lach stukje bij beetje over zijn gezicht. In zijn geheugen was deze dag allang zoek geraakt. Hij was inmiddels een sprookje geworden – dat van de twee kinderen in de zandbak. Het ene kind verbleef in het donker, het andere in het licht, en nooit konden ze bij elkaar komen. Op een dag zou het kind in het licht naar de dode arm van de rivier gaan en er verdrinken, waardoor ze eindelijk bij het andere kind kon komen, wanneer dat van haar droomde.


    Zo was het gegaan.


    Het kind in de zandbak dat hij was, zwaaide een beetje kwijnend naar zijn stiefvader, Almi bleef bewegingloos zitten. Was dit ooit gebeurd?


    ‘Leeft ze nog?’ vroeg Katharina Ueberberger.


    ‘Ze is al jaren dood. Voor de wereld, bedoel ik.’


    ‘Als ze ooit geleefd heeft,’ vroeg Wolkenband zich hardop af, terwijl hij het licht aandeed.


    ‘O ja.’ Coltersteen klonk onverwacht heftig. ‘Ze heeft geleefd en leeft nog steeds.’


    Wolkenband keek hem verwonderd aan. ‘Nog steeds?’


    ‘Voor mij wel.’ Het klonk stroef, alsof hij bijna iets had laten zien wat geheim moest blijven.


    De volgende films lieten de hoogtijdagen van de Coltersteens zien: oma’s begrafenis met requiemmis – hoewel de familie altijd had volgehouden vrijdenkend te zijn – een jubileum van een oom, een Kerstmis, nog een Kerstmis, een boottochtje, een feestje en een stilleven in strenge winter met kouwelijke moeder.


    ‘Is dat je moeder?’ vroeg Katharina Ueberberger, zich voor­overbuigend. ‘Ze lijkt op je.’


    ‘Zij heeft donkere ogen, ik niet.’


    In elke film schoof op de achtergrond het slaperige decor van A*** voorbij. De eiken waren nog krommer dan hij zich herinnerde, de struiken nog dichter – daarachter huiverden de huizen. Hij kon de stilte horen. Voor het laantje naar de dode arm had de overheid een hek geplaatst met een verbodsbord. Het gebied erachter was natuur geworden, waar wilgen onwillig met de wind mee bogen. Alles leefde met een zachte dood in het verschiet.


    Op een van de videofilms vierde neef Ferdinand triomfen. De familie was naar de partijbijeenkomst gekomen om een verkiezingsoverwinning te vieren. Wolkenband had iemand meegenomen die onhandig voor de belichting zorgde; hij kon de camerabewegingen niet altijd volgen, waardoor taferelen zich soms in de schemer afspeelden. Het geluid was chaotisch, iedereen leek door elkaar te spreken, op het podium speelde een dixieland­orkestje. Ergens op de achtergrond stond een verveelde oom Ernst. Toen hij per ongeluk door de lamp gevangen werd, maakte hij afwerende gebaren en wees naar zijn zoon, de wethouder in spe. De camera gleed gehoorzaam langs opgewonden en rood aangelopen gezichten, bierflessen en wijnglazen werden proostend geheven. Een jongeman – hij kon niet ouder dan zestien zijn – met dik bruin krulhaar en grijze ogen verscheen in beeld. Uitdagend keek hij in de zoekende camera, alsof híj het middelpunt van het feest was.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Coltersteen aan Wolkenband.


    ‘Dat knulletje? Dat heeft je neef geholpen bij de verkiezingen. Je oom Ernst ziet iets in hem. Zijn zusje werkt op de maatschap. Merkwaardig meisje.’


    ‘Mag ik hem nog eens zien?’


    Toen hij hem opnieuw zag, kreeg hij een vreemd draaierig gevoel, alsof hij tot dan toe alles wat hij wist en meegemaakt had in zijn leven verkeerd had begrepen, maar waarom dat zo was, wist hij niet.


    ‘Het is een knappe jongen.’


    ‘Vind je?’ Wolkenband draaide de band nog eens terug.


    ‘Weet je wie dat is?’ vroeg Katharina Ueberberger aan Coltersteen.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Daarvoor ben ik al veel te lang weg.’


    ‘Waarom kijk je dan alsof je een levende dode ziet?’


    ‘Hij lijkt daar niet op zijn plaats,’ mompelde Coltersteen.


    Wolkenband schudde het hoofd. ‘Wat raar om zoiets te zeggen. Die jongen heeft toch het recht overal te zijn waar hij wil, ook al is hij van eenvoudige komaf?’


    ‘Jij bent een ouwe liberaal,’ mopperde Coltersteen. ‘Van jou mag alles.’


    ‘Wanneer ga je weer terug naar Nederland?’ vroeg Wolkenband de volgende ochtend.


    ‘Misschien ooit.’ Hij grinnikte. ‘Als ik in Nederland niet meer voor de dienstplicht opgeroepen word.’


    ‘Wil je dan Duitser worden?’


    Coltersteen schudde het hoofd. ‘Nee,’ zei hij in een opwelling. ‘Misschien ga ik wel naar Amerika.’


    ‘Wat wil je daar doen?’ wilde Katharina Ueberberger weten. Ook zijn stiefvader keek hem vragend aan.


    ‘Ik moet nog altijd mijn vader zoeken.’


    In de tijd geworteld raken, zich eindelijk oprichten, een plek op de wereld hebben om helder te kunnen zijn. Werde der du bist! Elk leven begint met een naam.


    Wolkenband knikte, maar zei niets.


    ’s Nachts verbaasde Katharina Ueberberger zich erover dat ze tot gisteren niet had geweten dat hij niet wist wie zijn vader was geweest, het was nooit in haar opgekomen om ernaar te vragen. Misschien omdat haar eigen vader veel ouder dan haar moeder was geweest en nooit veel belangstelling voor zijn gezin had getoond. Ze had nauwelijks herinneringen aan hem, hoewel ze al twaalf was geweest toen haar ouders uit elkaar waren gegaan. Waarom ze waren gescheiden, wist ze niet. Ze had het nooit willen weten, uit koppigheid of trots misschien – zo maakte ze zichzelf wijs – maar eerder uit schaamte. Haar moeder had haar ex-man na zijn vertrek misschien wel om dezelfde reden doodgezwegen.


    ‘Als je praat, gaat het altijd over jezelf,’ zei Coltersteen, toen ze hem vroeg waarom hij niet antwoordde.


    ‘Dat weet ik. En ik kan er niet mee stoppen.’


    Hij keek opzij om te zien of ze het meende.


    ‘Elke dag opnieuw moet ik me ervan overtuigen dat die dag de moeite waard is,’ zei ze. ‘Daar heb je nu eenmaal veel woorden voor nodig. De meeste hoor jij niet, maar de hele dag lang praat ik tegen mezelf, tot ik eindelijk kan slapen, maar vaak lukt ook dat niet.’


    Coltersteen herinnerde zich het huis op de berg waar ze ’s nachts bij kaarslicht in haar pij rondscharrelde. Hij draaide zich op zijn zij en keek uit het raam naar de sterren boven de duinen. Het uitspansel fonkelde en schitterde, maar de pracht was gezichtsbedrog. En stond helemaal geen koepel van kleine lichtjes boven de aarde. In elke encyclopedie kon je vinden hoe ver de sterren van de aarde stonden en hoe ver van elkaar, maar binnen de dampkring zag je dat niet, er was geen diepte, alsof die er daar toch niet toe deed en de natuur schouderophalend had besloten zich niet verder uit te sloven voor de gewone sterveling door hem het uitspansel te laten zien zoals het werkelijk was. Je komt hier toch nooit vandaan, was de boodschap, zie het hier maar te rooien onder jullie stolp.


    Geritsel van beddegoed.


    Katharina Ueberberger kroop naar hem toe. Haar haar rook zilt, ze waren de hele dag aan het strand geweest.


    Hij moest voortdurend aan de jongeman denken die hij op Wolkenbands videofilm had gezien. Hij vroeg zich af waarom hij er zo zeker van geweest was dat de jongen niet thuis had gehoord tussen de feestende partijgangers van de Coltersteens. Ondanks zijn jeugdige leeftijd was zijn blik hard en gevoelloos geweest. Terwijl de anderen hadden geschreeuwd en gejuicht, had hij alleen maar flauwtjes geglimlacht.


    ‘Je moet niet aan die jongen denken,’ zei Katharina Ueberberger.


    ‘Hoe weet je dat ik aan hem denk?’


    ‘Zie je wel?’


    16 De coureur


    Op de terugweg naar Duitsland, terwijl ze door de Elzas reden, merkte hij dat ze tranen in haar ogen had en steeds haar neus ophaalde.


    ‘Wil je soms niet terug naar Duitsland?’ vroeg hij.


    ‘Jawel. Ik huil ook niet werkelijk. Goed, even dan.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Het is zo weemoedig om hier te zijn,’ zei ze. ‘Hier in Frankrijk kennen ze me niet, hier ben ik nooit Pearl gweest.’


    ‘En, bevalt het?’


    ‘Ja en nee.’


    Nadat ze de grens waren gepasseerd, was er niets meer aan haar te zien, ze was even koel en fris als altijd.


    Het was nog licht toen ze door Koblenz wandelden op zoek naar een restaurant. Toen ze een paar uur later in het hotel terugkeerden, wilde Coltersteen nog wat drinken in de bar. Katharina Ueberberger ging naar de kamer.


    Terwijl hij met zijn bier op de hoek van de bar een beetje verveeld een plaatselijke krant inkeek, kwam er een kleine, geblokte man binnen. Hij had het vlassige haar in het midden gescheiden en droeg de linkerarm in een mitella, zijn linker oogkas was geschaafd en vertoonde een bonte bloeduitstorting. Hij moest onlangs een ongeluk hebben gehad.


    Nadat hij op een barkruk was gaan zitten, nam hij Coltersteen nieuwsgierig op en informeerde of deze gast in het hotel was of iemand uit de buurt. Ah, gast. Dat was hij ook. Die arm in de mitella? O, kleinigheid. Ja, kleinigheid. Hij was autocoureur, dan gebeurt er wel eens wat. Over de kop geslagen bij een wedstrijdje in de tourwagenklasse. Ja, dan moet je hard zijn, maar dat was hij gelukkig. Ulli Distel heette hij. Hij keek Coltersteen aan en wachtte op een reactie, die niet kwam. Zei die naam hem niets? Ulli Distel. Dé Ulli Distel.


    Nee.


    Distel ratelde een reeks namen af – allemaal bekende coureurs, zei hij.


    Coltersteen kende er geen enkele van.


    Daana volgde nog een reeks. ‘...Benson, Lucchasoni, Di Paolo, Krummbacher, Thooler, Horner, Jensen…’


    ‘Ho, ho, stop. Zei je: “Thooler”?’


    ‘Ja, Ossie Thooler junior. Zijn vader heet trouwens ook Ossie. Het zijn Amerikanen, die zie je hier niet zoveel. De ouwe Thooler was een goeie coureur in de tijd van Glemser en Stommelen, maar dat is alweer wat jaartjes geleden. Hij leeft nog hoor, die ouwe, hij is er nog altijd bij.’ Distel moest grinniken bij de gedachte aan de ouwe Thooler.


    ‘Ken je hen?’ vroeg Coltersteen gespannen. Zijn stem klonk van ver, de vloer en de muren van de hotelbar golfden, alsof ze van papier waren.


    ‘Natuurlijk, wat dacht jij dan. Ik ken iedereen in de racerij. De ouwe en de jonge Thoolers zijn maten van me. De ouwe racet niet meer sinds dat ongeluk van hem. Met één oog moet je niet achter het stuur kruipen. Over tien dagen zijn ze allemaal weer hier, op de Nürburgring.’


    ‘Iedereen? Thooler dus ook?’


    ‘Jazeker. Iedereen komt. Honderdduizend man elk jaar. Het is een groot feest, het is de vierentwintig uur van de Nürburgring, man.’ Het verbaasde Distel dat Coltersteen er nog nooit van gehoord had. ‘Eerst hebben we de trainingen en daarna van zaterdag op zondag de race.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Coltersteen. Hoe had hij het kunnen vergeten. ‘Drink nog wat van me en vertel me alles.’


    17 Bomen (een ogenschijnlijk overbodig intermezzo)


    Late voorjaarsstormen joegen uit het westen naar onbekende verten. Zwarte luchten stortten zich in een wilde jacht op het land en vertrapten alles wat er op hun weg kwam. Bomen bogen en richtten zich weer op, bogen weer, ontwortelden, braken of werden gespleten door de bliksem, andere bomen in hun val meesleurend. Met grote stappen schreed de storm voort over de Eifel, dieper Duitsland in, een spoor van versplinterd hout achter zich latend.


    Toen uiteindelijk de hemel opklaarde boven het bos, stonden er hier en daar nog scherpe staken als lange messen uit de stammen overeind, naakt, blank vlees van pas gevallen bomen, dat naar natte noten rook.


    18 De man in het woud


    Toen hij met het paard een boom naar de weg bracht, werd Coltersteens aandacht getrokken door iets wat zich in het struikgewas ophield.


    ‘Hé daar!’ riep hij.


    Een tel later keek hij in het betrapte gezicht van een man van onbestemde leeftijd. Het was gebruind en doorgroefd als eikebast, maar zijn haar en baard, verknoopt tot een Poolse vlecht, waren dofblond gebleven. Toen de man zich oprichtte, bleek hij vrij lang en breed te zijn. Met zijn rechterarm slingerde hij een baal lappen over zijn schouder, zijn linkerarm scheen geen dienst te doen.


    ‘Wat moet je van mij?’ vroeg de man stuurs.


    ‘Niets, ik vroeg me af wat je daar deed.’


    ‘Ik deed daar niets. Wat gaat jou dat aan? Ik kan me beter afvragen wat jij hier doet met je sluwe mensenkop. Bomen slachten, hè?’ Hij wees naar de van schors en takken ontdane boomstam die achter het paard op het pad lag.


    ‘Wees blij dat we er af en toe een paar weghalen, anders zou het woud binnen korte tijd een ondoordringbare wildernis worden.’


    ‘Een wildernis? Ha, ja, dat is goed,’ riep de man, ‘dan blijven jullie mensen tenminste weg, omdat het woud jullie niet meer toelaat. Mij zal het omarmen met al zijn takken en zijn lover, omdat ik erbij hoor. Als ik straks dood ben, zal er een wortel door me heen groeien en word ik zoals die.’ Hij wees naar een grote eik. Zijn stem kreeg een zachtere klank. ‘En dat is goed. Ik houd niet van mensen. Ik heb een hekel aan je.’


    ‘Waarom?’ vroeg Coltersteen. ‘Niemand doet je toch iets?


    ‘Bah! Mensen denken. Ze leven in een geestenwereld, ze kennen het woud niet. Ze denken erover, ja, dat doen ze. Denken, denken, denken. Daardoor zijn ze vergeten dat ze zo zijn als het woud. In plaats daarvan denken ze dat ze in dat geestenrijk van hen thuis zijn omdat er gedachten door hun kop spoken. Die ze dan opschrijven met hun vervloekte letters.’ Hij wond zich op. ‘Je moet niet denken, je moet er gewoon zijn. In plaats daarvan denken ze daar weer over. Mensen, bah!’ Hij draaide zich om en verdween in het struikgewas.


    19 Nürburgring


    Coltersteen had een tweedehands caravan gekocht en koppelde hem achter aan de auto. Door het keukenraam sloeg Katharina Ueberberger hem gade.


    ‘Gaan we weg?’ vroeg ze, naar buiten komend.


    Hij knikte. ‘Wil je niet weten waarheen?’


    Ze huiverde en schudde het hoofd.


    ‘Je hoeft niet mee.’


    Ze maakte een afwerend gebaar en zei daarna verstrooid: ‘Nee, nee, ik moet meegaan.’ Alles aan haar zei dat ze dat niet werkelijk wilde. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en volgde fronsend de kaarsrechte weg naar het vluchtpunt in de verte.


    Terwijl hij zijn handen aan een dot poetskatoen afveegde, volgde hij haar blik.


    ‘Is er iets?’


    Ze knikte, lachte gemaakt vrolijk en wilde nu wel weten waar ze naartoe gingen.


    ‘Naar de Nürburgring. Voor de autorace.’


    ‘Ik wist niet dat je van autoraces hield,’ zei ze verstrooid, nog steeds de weg afkijkend.


    ‘Ik wil iemand spreken.’


    ‘Die Distel, die je in Koblenz hebt ontmoet?’


    ‘Die ook,’ antwoordde hij kortaf. Hij had geen zin in verdere uitleg en liep van haar weg, wat hij zich naderhand kwalijk nam.


    Naarmate ze de Nürburgring naderden, werd het steeds drukker op de weg, auto’s schoven als een lange blikken rups in file voorbij. De stank van uitlaatgassen, rubber en hete motoren scheen niemand te storen. Met driftige gebaren en schrille fluitjes leidde de politie het verkeer om naar een kampeerterrein, dat met een hoog hek van gaas van het circuit was afgeschermd. Stapvoets reed men in optocht langs biertenten en worstkramen, een ballon verhief zich in de lucht, er was gejuich in de verte en overal dreunde de muziek. Naast het kampeerterrein, onder een stolp van knipperende lichtjes, stond een kleine kermis in een weezoete geur van roze suikerspin en noga.


    Aan de bosrand vond Coltersteen een plek voor de caravan, het terrein aan het circuit was al bezet. De bomen die aan de storm van enkele dagen geleden waren bezweken, waren hier al weggehaald, maar verderop in het bos, waar eveneens open plekken waren geslagen, lagen ze nog. Uit afgebroken stammen, voor zover ze waren blijven staan en niet met wortels en al uit de grond waren gerukt, staken splinters en scherpe spiesen van wit hout omhoog.


    Auto’s – met en zonder caravan – reden in colonne het kampeerterrein op. Er werden tenten opgezet, bezwete mannen schreeuwden opgewonden naar elkaar, oude bekenden sloegen elkaar eindeloos op de schouder en stapelden kratten bier, er werd hout uit het bos gehaald voor de vuren als de avond viel, en al die tijd denderde, afgewisseld door een onschuldiger popnummertje, gelaarsde Duitse rockmuziek over het terrein.


    Ich will Spaß, ich geb’ Gas!


    Coltersteen verliet de caravan.


    ‘Waar ga je heen?’ riep Katharina Ueberberger, achter hem aan rennend. ‘Laat je me hier alleen?’


    ‘Ben je dan bang?’ vroeg hij verwonderd, zonder de pas in te houden.


    Met een gejaagde blik in de ogen keek ze om zich heen, op zoek naar een uitweg.


    Iemand in een onderhemd met een fles bier in de hand gaapte haar grijnzend aan en likte wellustig de lippen rood, een man kwam naast haar lopen en zei dat hij wel trek in haar had.


    ‘Ik niet in jou,’ beet ze hem toe.


    Op het circuit kwamen auto’s met huilende motor langs, hielden dan grommend in voor de bocht – de banden jankten – waarna het geronk weer aanzwol.


    ‘Ik wil hier niet zijn,’ schreeuwde ze in zijn oor.


    Mit dir in der Südsee stehn, in den Abendhimmel sehn, oh guter Mond am Firmament…


    ‘Maar je bent hier nu eenmaal.’


    Ze riep nog iets wat in het lawaai verloren ging.


    Op een grillrooster lagen hulpeloze lappen roze vlees, het vet ervan droop in de hete as en kringelend steeg, met de rook, de braadlucht op naar de hemel.


    ’Ik ga met je mee,’ zei ze in zijn oor, terwijl ze zijn arm vastgreep.


    Hij vroeg wat ze had, was ze ziek?


    ‘Nee, maar ik word hier duizelig van. Ik ben dit niet gewend.’


    ‘Ik ook niet.’


    In de Göhrde hadden ze in stilte geleefd en alleen de geluiden van het bos gehoord, hier werden ze opgenomen in een nameloze massa zwetende mensen, er werd geschreeuwd, motoren huilden gepijnigd als er gas werd gegeven, overal bonkte muziek uit luidsprekers – Coltersteen voelde zich besprongen door een naar olie, bier en rook stinkend beest dat zich aan zijn rug had vastgeklemd en hem onophoudelijk in het oor krijste; zijn zweet had een strak vlies over zijn gezicht gelegd. Tevergeefs probeerde hij een helder hoofd te krijgen.


    Hij had met Distel afgesproken bij de ingang van de pits. De coureur zou hem meenemen en aan de oude Thooler voorstellen – tegen een vergoeding, want een coureur met een gebroken arm moest ook leven.


    Angstig klemde Katharina Ueberberger zich aan Coltersteen vast. Toen hij naar haar keek, zag hij dat ze zweette, de vergrote pupillen maakten haar ogen zwart.


    Distel was nergens te vinden. Aan iemand in een besmeurde overall vroeg Coltersteen of hij Ulli Distel ook had gezien.


    ‘Wie?’


    ‘Distel. Klein maar fors. Blond haar. Hij draagt een mitella, omdat hij zijn arm gebroken heeft.’


    ‘O, die brokkenpiloot, bedoel je. Die is altijd overal en nergens. Soms zie je hem maanden niet en dan is hij er ineens, als een duveltje uit een doosje. Nee, ik kan je niet helpen. Maar als hij jou nodig heeft, weet hij je wel te vinden.’


    Ze slenterden van de ene auto naar de andere. Na twee uur te hebben rondgezworven, gingen ze terug naar de caravan.


    Katharina sloop naar een van de bedbanken en kroop ineen. Coltersteen ging naast haar zitten en streelde even haar gekromde rug. Ze reageerde níet. Hij nam een fles bier en ging op de andere bank liggen. Door het dakraampje zag hij dat het langzaam begon te schemeren. In de verte begon het feest met dreunende bassen, die hem een misselijk gevoel gaven.


    Misschien was het wel een geluk bij een ongeluk dat hij Distel niet gevonden had. In een opwelling was bij hem het plan opgekomen naar de Nürburgring te gaan om de oude Thooler te zoeken. Nu kwam de twijfel. Thooler en zijn familie waren nomaden die met hun auto’s over de wereld trokken om er te racen, wat moesten ze wanneer zich iemand als hij aandiende? Hallo, ik ben jullie familie. Schuif even op, ik kom erbij.


    Zo, en wie mag jij dan wel wezen? Hoe kom jij aan de kost?


    Er werd op de deur geklopt.


    Terwijl Coltersteen nog overwoog of hij wel open zou doen, schoot Katharina Ueberberger overeind. ‘Hoorde je dat? Wie is daar?’


    Coltersteen deed open.


    ‘Waar bleef je nou, man,’ zei Distel, ‘ik heb je overal gezocht.’


    Hoe had hij hem gevonden? Coltersteen vroeg het hem, maar de coureur gaf geen antwoord. Terwijl hij bijna liefkozend zijn gekwetste arm in de mitella schikte, zei hij tegen Coltersteen dat hij mee moest komen, hij zou hem naar Thooler brengen.


    Coltersteen aarzelde.


    Buiten hing een geur van rook. Overal brandden nu vuren, die flakkerend een rossige gloed over de gezichten verspreidden, op het circuit reden auto’s met ontstoken lichten hun trainingsronden, ze doemden op uit het bos en verdwenen met gierende banden tussen de bomen – in het laatste blauw van de dag vlogen vleermuizen nerveus hun achten.


    ‘Kom, we gaan,’ zei Distel.


    Katharina Ueberberger volgde hen.


    Distel liep naar een grote caravan vlak bij de pits, die naast een oplegger stond, waarop de auto werd vervoerd waarmee geracet werd. Onder een luifel zaten vier mannen op gedempte toon te praten, een verveeld achteroverleunende vrouw deed niet mee aan het gesprek, maar keek rokend naar de eerste sterren van de nacht.


    Coltersteen hield Distel tegen en wees. ‘Vertel me wie dat zijn.’


    ‘Die daar in het midden met dat ooglapje en die grijze hippieharen in een staartje, dat is de oude Thooler.’


    Ze stonden op tien meter afstand van de caravan. Eén van de vier, een man met rossige haren, sprak geagiteerd tegen de anderen. Coltersteen beeldde zich in dat de man met het staartje even in zijn richting keek – zijn hart sprong op. Was dit de man die zijn moeder, dat keurige meisje uit A***, had verleid toen ze amper twintig was? Hij kon het moeilijk geloven.


    ‘En wie zijn die anderen?’ vroeg hij aan Distel.


    ‘Die met het bruine haar is Ossie ii, zijn tweede zoon. Hij wordt O-two genoemd. De oudste, met het rode haar, die links van zijn vader zit, noemen ze O-one. Er zit ook een mecanicien bij met zijn vrouw, maar die kunnen je waarschijnlijk niets schelen.’


    ‘Wat is de werkelijke voornaam van de oude Thooler?’ vroeg Coltersteen.


    Distel dacht na. ‘Ook Ossie, geloof ik.’


    De zonen waren groot en grof en leken in niets op Coltersteen. Hij had er nooit rekening mee gehouden dat hij wel eens halfbroers zou kunnen hebben en dat hun moeder misschien ook nog ergens in de buurt was.


    Toen Distel hem aan de oude Thooler wilde voorstellen, draaide hij zich ineens verlegen om naar Coltersteen. Hij kende diens achternaam niet.


    ‘Thooler,’ zei Coltersteen zonder aarzelen. ‘Ernst Thooler.’ Hij probeerde het zo Amerikaans mogelijk uit te spreken.


    Distel grijnsde, er was hem een licht opgegaan.


    De man met het ooglapje keek hem even verrast aan, maar verder leek het weinig indruk op hem te maken. Hij vroeg wat Coltersteen van hem wilde.


    Distel legde uit dat Coltersteen een bewonderaar van hem was en daarom graag met hem en zijn zoons kennis wilde maken.


    ‘Een bewonderaar?’ Thooler lachte luid, dat hij dat nog mocht meemaken.


    ‘Het komt door de naam,’ antwoordde Coltersteen. Hij was zenuwachtig, zijn stem klonk gespannen, alsof hij werkelijk een bewonderaar was, die oog in oog met zijn idool stond. ‘Wie weet zijn we wel familie.’


    Thooler lachte nog harder. Hij scheen het idee wel komisch te vinden. Hoorde die mooie lady bij hem? Gefeliciteerd, ze mocht er zijn, met zo’n dame aan de arm was hij altijd welkom.


    Distel stelde hen ook voor aan Thoolers zonen.


    De oudste Ossie, O-one, kon zijn bewondering voor Katharina Ueberberger evenmin verbergen. Hij bekeek haar met een mengeling van begerigheid en brutaliteit.


    Ze keek strak terug, haar gehandschoende handen onder haar oksels verbergend. Een volle minuut lang bleef hij haar onbeschaamd aanstaren, intussen met de punt van zijn tong zijn vlezige lippen bevochtigend. Hij was iemand die gewend was zijn zin te krijgen.


    Coltersteen legde de oude Thooler nog een keer uit dat het door de naam kwam dat hij met hem kennis had willen maken. Dat sprak eigenlijk vanzelf. Daarom had hij Thoolers verrichtingen op het racecircuit ook altijd zo’n beetje gevolgd. Zoiets doe je gewoon. Zo vaak kwam die naam niet voor, dus wie weet…


    Thooler lachte ironisch. Familie? Ja, wie weet. Hij lachte opnieuw, maar ging er niet op in. Telkens als Coltersteen de naam ter sprake bracht, ontweek hij een antwoord. Jazeker, hij had in de Tweede Wereldoorlog gevochten, maar wilde niet zeggen waar.


    Na verloop van tijd begonnen Coltersteens vragen hem te irriteren. Toen deze nog wilde weten of hij in zijn jonge jaren in Europa was geweest, vond Thooler het welletjes. Hij was zo vaak in Europa geweest dat hij de tel kwijt was geraakt – en dat was vandaag het laatste woord erover. Het verleden interesseerde hem niet, morgen moest er geracet worden.


    Coltersteen richtte zich op, zijn spieren deden pijn van de spanning. Hij merkte dat hij nat van het zweet was. Of hij morgen nog eens terug kon komen.


    Thooler knikte. Natuurlijk. Familie was altijd welkom. Hij grijnsde sarcastisch. Zolang hij maar niet in de weg liep.


    Morgenmiddag om drie uur begon de vierentwintig uur van de Nurbürgring. O-one reed de eerste twee uur, O-two de volgende, zo zouden ze elkaar aflossen, elk zat zes keer twee uur achter het stuur. Coltersteen volgde zijn blik naar de zonen. Ze waren in alles vreemden voor hem, hun bouw was eerder gedrongen, hun armen rossig behaard. Er was niets in hun uiterlijk wat hij met hen gemeen had, maar misschien vergiste hij zich.


    Hij keek om zich heen. Katharina Ueberberger was nergens te bekennen.


    In gedachten slenterde hij langs de andere pits, waar de auto’s voor de vierentwintig uur werden geprepareerd. Soms bleef hij staan. Het leek alsof hij geïnteresseerd naar de auto keek, maar in werkelijkheid zagen zijn ogen niets. Zijn gedachten dwarrelden als dorre bladeren door hem heen. Geen ervan kon hij vasthouden.


    In de biertenten werd geschreeuwd en gezongen, rockbassen denderden almaar door in hun monotone eenkwartsmaat, de vuren zorgden voor onrustige schaduwen. In de deuropening van haar caravan wenkte een hoer, in de verte hoorde hij de auto’s op het circuit lawaaiig grommend uit- en inademend de bocht nemen, die hen het bos in leidde.


    Toen Coltersteen na een uur terugkwam bij de Thoolers zag hij O-one op geagiteerde toon met zijn jongere broer praten, die aandachtig luisterde. Distel stond erbij. De oude Thooler voegde zich bij hen en luisterde mee. Plotseling werd hij kwaad en pakte O-one bij zijn kleren en spoog zijn woede in het gezicht van de zoon, die verontschuldigende gebaren maakte.


    De broers verdwenen met hun vader in hun caravan. Coltersteen vroeg aan Distel of hij Katharina Ueberberger soms had gezien.


    Distel knikte grijnzend. Terwijl Coltersteen was gaan wandelen, had zij met O-one een ronde over de Nürburgring gereden.


    Coltersteen wilde weten wat daar zo grappig aan was.


    Distel legde uit dat het streng verboden was passagiers mee te nemen. Maar dat was niet het enige. Tijdens het rondje Nürburgring had Katharina Ueberberger voortdurend aan O-one gevraagd of ze niet harder konden. Ze had hem voortdurend zitten ophitsen. Harder, harder moest het. Elke auto die ze achteropkwamen moest hij inhalen, elke bocht moest sneller worden genomen dan de vorige. O-one gaf toe dat ze hem zo gek had gekregen dat hij het nog deed ook. Idioot die hij was. Het was levensgevaarlijk wat ze van hem vroeg, maar dat scheen haar niets te kunnen schelen. Gas, gas, gas moest hij geven. Als het aan haar had gelegen, waren ze dwars door alle andere auto’s heen gereden en uiteindelijk tegen een boom in het bos terechtgekomen. Als een pak schroot. Sneller, sneller, almaar sneller moesten ze. Dat mens is een heks, had O-one tegen Distel gezegd. Enfin, ze laat hem niet koud, dat kon je wel zien. Ik zou maar oppassen als ik jou was.


    ‘Waar is ze nu?’ vroeg Coltersteen ongerust.


    ‘Ze is teruggegaan naar jullie caravan,’ antwoordde Distel. ‘Dat zei ze tenminste.’


    20 Nacht (1)


    Om drie uur die middag kwam een lange stoet van tweehonderdtwintig auto’s in een dampkring van herrie en stank langzaam op gang, nageschreeuwd door een opgewonden speaker, om even later in het bos van de Nordschleife te verdwijnen. De vierentwintig uur van de Nürburgring was begonnen.


    De oude Thooler had Coltersteen met een spottend lachje bij de pits begroet.


    ‘Welkom, neef,’ grijnsde hij, ‘kom je kijken hoe je familie het er afbrengt?’


    Coltersteen lachte wat bleekjes.


    Verderop stond Katharina Ueberberger onbewogen de start gade te slaan. Toen de auto’s uit het zicht waren, kwam de oude Thooler bij haar staan.


    ‘Zou je ook niet eens in zo’n auto willen rijden?’ vroeg hij nieuwsgierig. ‘Als coureur, bedoel ik.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je bent niet bang, heb ik gehoord van mijn zoontje, dat daar nu wegrijdt. Misschien wel een beetje te weinig bang.’


    ‘U vergist zich,’ antwoordde ze koel. ‘Ik ben doodsbang.’ Ze draaide zich om en liep weg, nagekeken door Thooler.


    Toen Coltersteen tegen het eind van de middag de caravan binnenkwam, lag ze in bed naar de radio te luisteren, die niet goed was afgestemd, waardoor ze soms alleen maar geruis hoorde. Ze staarde naar het plafond, tot ze zich ineens omdraaide en zei: ‘Het ruikt hier naar mensen. Ik bedoel de mensen die eerder de caravan hebben gehad. Ze zijn overal.’


    ‘Nou en?’


    ‘Ik ruik hun leven. Het waren ongelukkige mensen. Ze hadden een kind, een meisje, denk ik. Voor haar hebben ze de caravan gekocht, maar ze wilde niet mee.’ Dromerig keek ze voor zich uit. ‘Ze wilde dansen. Laten zien dat ze mooi was. Maar misschien was ze helemaal niet mooi, maar lelijk, en wilde ze niet met haar ouders in een caravan zitten, omdat ze daarvan nog lelijker werd. En ouder. Je wordt in een caravan nu eenmaal snel ouder en wie wil dat nou?’


    ‘Wij worden nooit oud,’ zei hij beslist. ‘Dat zou verraad zijn. Wij blijven jong, dat hebben we onszelf beloofd. Ik zou me geen raad weten als ik oud werd. En dan zo’n lichaam krijgen... Heb je de lichamen van oude mensen wel eens gezien?’


    Ze was niet geïnteresseerd en schudde het hoofd. ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet.’


    Hij ging een blik Bockwurst opwarmen, nam een halve liter bier en ging buiten zitten. Tien meter verderop stookten ze een vuur en zongen iets. Vonken schoten slingerend omhoog, kleine uitdovende zielen die de hemel nooit zouden bereiken. Coltersteen wendde zijn blik af.


    Toen het definitief donker werd, ging hij weer naar binnen. Hij stak het licht aan en boog zich over Katharina Ueberberger.


    ‘Ben je ziek dat je hier blijft liggen?’ vroeg hij. Omdat ze niet antwoordde, herhaalde hij de vraag.


    Opnieuw antwoordde ze niet.


    Ten slotte zei ze: ‘Ja, ik ben ziek. Er zweert iets in me, het is niet iets waaraan je sterft, eerder iets wat wil dat je blijft leven.’


    Hij vroeg wat het was.


    ‘Misschien wil het dat je blijft leven omdat het een parasiet is,’ zei ze. ‘Jouw dood is ook de zijne. Je kunt er maar beter niet over praten.’


    Hij knikte. Voorzichtig kleedde hij haar uit en vroeg haar op haar rug te gaan liggen.


    Ze gehoorzaamde.


    Met zijn lippen zocht hij haar lichaam af, van haar hals tot haar benen; hij snoof haar geuren op, alsof hij ze wilde verzamelen, catalogiseren en van etiketten voorzien om ze voor altijd in zijn geheugen op te bergen.


    Zonder zich te bewegen liet ze hem zijn gang gaan, ze wist waarom hij het deed.


    Hij merkte dat haar huid klam was. Hij richtte zich op en keek haar in het gezicht. Ze had de ogen gesloten, haar wimpers huiverden.


    ‘Waarom wilde je dat hij steeds maar harder reed?’ vroeg hij. ‘Waarom moest hij dat?’


    Ze wendde haar blik af. ‘Weet je dat dan niet?’


    ‘Ik denk van wel, maar ik begrijp het niet.’


    ‘Weet je het dan niet?’ herhaalde ze. Ze draaide zich op haar zijde en greep met haar ongehandschoende hand zijn lid, zonder aanstalten te maken het bij zich in te brengen.


    ‘Vraag het aan je schijngestalten. Aan Coltersteen, Maier, Wolkenband of aan de nieuwe, die ik nog niet kende, die Thooler.’


    Hij maakte zich los uit haar greep.


    ‘Ik houd van de dood,’ fluisterde ze in zijn hals. ‘Ik moet ervan houden, anders heb ik geen leven meer. Jij met al je namen, waarin je steeds maar onderduikt, jij bent er ook bang voor, je ontloopt hem. Ik kan dat niet, ik hoop dat hij me zo snel mogelijk vindt. Maar ik ben ook bang.’


    Coltersteen zei niets. Er ging een vlaag koude lucht over zijn rug. Onwillekeurig keek hij om, alsof hij bang was dat er iemand achter hem stond.


    Ze trok hem tegen zich aan.


    ‘Blijf nog, het is nog niet zover.’


    Hij bleef. Toen ze hem bij zich toeliet, was ze schuchter, gespannen en zelfs een beetje onhandig, alsof ze het voor het eerst deed, maar tegelijk leek het ook alsof ze al oud was en verlegen met de liefde.


    Nadat hij zich weer op zijn rug had gerold, bleef ze roerloos liggen. Ten slotte viel ze in een onrustige slaap. Haar gezicht was bezweet, al draaiend en woelend fluisterde ze onverstaanbare dingen tegen zichzelf.


    Hij voelde zich onbehaaglijk in haar bijzijn en kleedde zich aan. Voor hij naar buiten ging, keek hij op haar neer. Distel had gezegd dat O-one een oogje op haar had, wat hij lachend had afgedaan. Wie had er geen oogje op Katharina Ueberberger.


    21 Nacht (2)


    Zonder doel of richting slenterde Coltersteen door het rennerskwartier naar de kermis. Sinds hij Katharina Ueberberger in de caravan had achtergelaten, nam hij alles waar door het beslagen glas van de melancholie, alsof hij afscheid had moeten nemen. Er was een verborgen belofte ingelost, wat er verder zou gebeuren verkeerde in het ongewisse.


    Toen hij bij de pits kwam, zag hij de auto van de Thoolers na een korte stop weer wegrijden. O-one reed.


    Distel schoot hem aan. ‘Is die blonde peroxide-miep eigenlijk je vrouw? Ik bedoel: zijn jullie getrouwd?’


    ‘Welke blonde peroxide-miep bedoel je?’ vroeg Coltersteen koel.


    ‘Die met die handschoenen.’


    ‘Wat is ermee?’


    ‘Ik vroeg me af of ze je vrouw was.’


    ‘Waarom?’


    Distel lachte verontschuldigend. ‘Zomaar. Volgens O-one is ze geschift.’


    Coltersteen schudde het hoofd. ‘Nee, ze is mooi.’


    ‘Dat ook, als je van haar soort houdt.’


    ‘En O-one houdt er niet van?’ vroeg Coltersteen ironisch.


    ‘Wat dacht jij, man, hij is weg van haar. Hij wil haar per se hebben, zei hij tegen me, en hij krijgt meestal wat hij wil. Daarvoor wil hij wel dat jij opsodemietert. In je eentje, dat spreekt.’ Hulpeloos haalde Distel de schouders op, hij had het ook niet bedacht.


    ‘Zeg hem maar dat ze hem niet moet. En ik ook niet.’


    Distels gezicht betrok, met deze boodschap kon hij niet aankomen. ‘Nee, dan kan ik beter maar niets zeggen, dat is het beste.’


    Toen Distel wegliep, merkte Coltersteen dat zijn gezicht strak en heet was van woede. Het idee alleen al dat hij vrijwillig zou plaatsmaken voor O-one maakte hem razend. Waar zag die proleet hem voor aan?


    Onderweg naar de caravan nam hij zich voor de volgende dag meteen naar huis te gaan. De expeditie naar de Nürburgring was zinloos geweest. De Thoolers waren een dood spoor; hun naam en die van zijn vader léken alleen maar op elkaar, meer niet. Zoiets kwam wel vaker voor, je hoefde er geen conclusies aan te verbinden.


    Iemand kwam hem achterop.


    ‘Hé, wacht nou even, ken ik jou? Ja, ik ken je. Jij bent, jij bent… Wie was je ook alweer.’


    Coltersteen draaide zich om. Voor hem stond een kleine ongeschoren man met kromme benen. Hij was dronken.


    ‘Hier, drink wat en kijk niet zo kwaad. Het is feest, het is de vierentwintig uur.’ Hij trok Coltersteen mee naar zijn tent en gaf hem een fles bier. ‘Hier, pak aan, ouwe jongen. Je gaat me toch niet vertellen dat je niet meer drinkt?’ Coltersteen volgde zijn blik. Rond het vuur stonden en zaten mannen en vrouwen te praten. Een enkeling lag in het gras zijn roes uit te slapen.


    ‘Dit is het ware leven,’ zei de Ongeschorene, terwijl hij zijn fles tegen die van Coltersteen stootte. ‘Hier onder de sterren zijn we allemaal gelijk, niemand kan je dat afnemen.’


    Coltersteen beaamde het. De man had gelijk. Niemand.


    De Ongeschorene bekeek hem. ‘Wij kennen elkaar, al kan ik even niet op je naam komen. Wat maakt het ook uit, als we allemaal gelijk zijn hebben we geen naam nodig. Alle ellende komt in de wereld doordat de mensen een naam hebben, die ze van elkaar onderscheidt. Zo’n naam maakt ze anders. Wist je dat? Daardoor laten ze elkaar in de steek. Iedereen zoekt zijn heil bij zijn eigen groep. De rijken laten de burgermannen in de steek, de burgermannen de werkmensen en de werkmensen de lui zoals wij, die niets hebben. Jij hebt toch niets? Ja, we hebben een oude rotauto en een tent, maar verder hebben we toch niets? En dan komt er een dag dat we allemaal om het vuur zitten, wij de naamlozen, en dat we besluiten er een eind aan te maken. Ja, dat zullen we doen.’


    ‘Een eind waaraan?’


    De Ongeschorene dacht na. ‘Aan alles,’ besloot hij. ‘We gaan weg.’


    ‘We?’


    ‘Wij allemaal, de onnoemelijke naamlozen. We gaan gewoon weg.’ Hij knikte goedkeurend, alsof hij nu pas op dit lumineuze idee was gekomen. ‘Een lange optocht wordt het, een feestelijke optocht, met lachende mensen. Iedereen danst en zingt en heeft bier. Blij dat het voorbij is. Ze zullen ons natuurlijk willen tegenhouden, wie moet er anders het vuile werk opknappen. Maar we geven geen krimp. We gaan.’ Hij balde de vuist en hield zich met de andere hand aan Coltersteen vast om niet om te vallen.


    ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Waar het beter is. Waar geen fabrieken en kantoren zijn en straten die je moet aanvegen. We delen alles samen. Onze auto’s, onze vrouwen, onze centen, alles. Dat gaat heel goed omdat niemand iemand is.’


    ‘Waar doen we dat dan?’ vroeg Coltersteen.


    ‘Waar?’ Terwijl hij nadacht, zwaaide hij vervaarlijk heen en weer. ‘Er zijn zoveel plaatsen. Voor mijn part op de maan. Daar kun je tegenwoordig toch naartoe?’


    Coltersteen knikte.


    ‘Daar beginnen we dan opnieuw. Niemand heeft iets, we zijn allemaal even rijk. Niemand hoeft straten te vegen want die hebben we niet. Alleen een paar wegen voor onze auto’s. Vier­entwintig uur lang mag iedereen eroverheen racen. Net als hier. We zitten de hele dag in de zon en eten wat Moeder Natuur ons geeft en we hebben de hemel voor ons alleen en beneden op de grond rijden de auto’s.’


    ‘Op de maan groeit niets.’


    ‘Als wij dat willen, gebeurt dat heus wel,’ zei de Ongeschorene met dikke tong. ‘Wij hebben het daar immers voor het zeggen? Dan gebeuren er allemaal nieuwe dingen. Het graan en de aardappels komen vanzelf uit de grond om ons te voeden en ons bier te maken. De zon zal voor ons alleen schijnen. Waarom? Omdat de natuur weet wat gerechtigheid is.’ Zijn blik dwaalde af, zijn ogen schoven onder de oogleden. Hij wankelde en viel om, beneveld door de drank en zijn denkbeelden.


    Op de Nürburgring draaiden de auto’s in het donker hun ronden door de Eifel. Alleen aan de koplampen en schijnwerpers kon je nog zien dat ze er waren. Waarschijnlijk zat O-one met samengeklemde kaken achter het stuur en probeerde niet aan Katharina Ueberberger te denken, omdat hij alle aandacht bij de weg moest houden, die zich onverlicht door het bos slingerde.


    Op de camping sprongen vrouwen gillend van angst en opwinding over een hoog oplaaiend vuur.


    Coltersteen bleef staan kijken.


    ‘Ik neem degene met het meest verschroeide schaamhaar,’ hoorde hij iemand zeggen. ‘Dat is de beste.’ Toen hij geen antwoord kreeg, schamperde de man tegen zijn maat dat hij een mietje was.


    ‘Als ze je wil,’ antwoordde deze ten slotte.


    ‘Waarom niet? Wat ben jij een fatsoenslulletje. Wij hoeven er toch geen moraal op na te houden? Dat verwacht niemand van ons. Ja, lui zoals jij, de heilige boontjes, die bij de geldzwijnen een wit voetje willen halen. Die tijd is voorbij, man. Of je nu je eigen vrouw naait of die van je buurman, dat maakt tegenwoordig toch niets meer uit?’


    ‘Voor jou wel, met die lelijke kop van je,’ zei de ander. ‘De wijven nemen jou niet, schaamhaar of geen schaamhaar. Ze zoeken zelf hun vrijers wel uit. Zó gaan die dingen tegenwoordig.’


    ‘Tegenwoordig. Tegenwoordig. Ik geloof in de natuur. Het recht van de sterkste, dat is het enige wat telt. Zo zijn wij mensen gebouwd.’


    ‘Ah, kijk haar springen, met dat rooie haar. Die is niet bang voor vuur, dat is familie van haar,’ riep het ‘fatsoenslulletje’.


    ‘Je moet oppassen met rooien. Die kennen allerlei trucjes waar jij niet van terug hebt. Vooral die rooien die gele ogen hebben. Daar mocht ik niet mee thuiskomen van m’n moeder zaliger.’


    Er kwam iemand voorbij. ‘Ze zeggen dat er op de Nordschleife eentje over de kop geslagen is,’ zei hij. ‘Bij het Brünnchen.’


    ‘Dooien?’


    ‘Nee.’


    22 Nacht (3)


    Katharina Ueberberger sprong op toen hij binnenkwam. Ze wilde op hem toelopen, blij hem te zien, maar hield zich in en ging weer zitten.


    ‘Weet je,’ zei ze, ‘die jongste zoon van Thooler vertelde me dat ze er erg om hadden gelachen dat jij dacht dat je misschien wel familie van hen zou kunnen zijn.’


    ‘Dat kon toch?’


    ‘Dat vonden zij niet. Zijn grootvader heeft zijn naam veranderd toen hij als immigrant Amerika binnenkwam. Hij was een Ier en heette eerst Toolan.’


    ‘Dat maakt toch niets uit? Zolang zijn vader of een van zijn ooms maar in 1944 in Europa bij de luchtmacht heeft gezeten.’


    ‘Er zijn geen ooms en de ouwe Thooler heeft volgens de jonge in de oorlog op de Filipijnen gevochten.’


    Coltersteen stond op. ‘We gaan morgen weg,’ zei hij uit zijn humeur. ‘Naar huis.’


    Katharina Ueberberger antwoordde niet. Ze staarde naar buiten. In de verte klonken gedempte stemmen en nog verder de auto’s op de Ring.


    ‘Wil je dan niet naar huis?’ vroeg hij een beetje verongelijkt. ‘Ook goed. O-one heeft een oogje op je; als het aan hem ligt, kun je blijven.’ Het klonk gemelijker dan hij had bedoeld.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘En?’ Hij schaamde zich voor zijn jaloezie.


    Ze antwoordde niet, maar ging het bed in orde brengen.


    Nadat hij bij haar in bed was gestapt en ze het licht had uitgedaan, trok ze zijn hoofd tegen haar borst, alsof hij een gewond kind was, dat bescherming nodig had. Misschien had ze zijn somberheid gemerkt en een andere wond bij hem bespeurd dan voor het oog zichtbaar is. Ze boog zich over hem heen en bekeek zijn gezicht bij het weinige licht dat door het dakraampje van de caravan naar binnen viel.


    ‘Waar kijk je naar?’ vroeg hij.


    ‘Naar jou.’


    Ondanks de schemering bemerkte hij een ongewone intensiteit in haar blik, ze prentte zich zijn gezicht in, misschien wel omdat ze, om een reden die hij niet kende, bang was dat ze het zou vergeten. Ze kuste het en duwde het hare in zijn hals alsof ze nu op haar beurt troost zocht.


    Hij wilde weten wat er met haar aan de hand was.


    Eerst antwoordde ze niet, toen zei ze, zich oprichtend, dat ze het koud had. Nee, niet dat ze meer dekens nodig hadden, maar vanbinnen voelde ze het. Het maakte haar bang en gelukkig tegelijk.


    ‘Gelukkig?’ Hij begreep haar niet. Het was het moment dat hij misschien had willen zeggen dat hij zich erbij neer wilde leggen dat ze werkelijk tot elkaar veroordeeld waren, zoals ze steeds maar had volgehouden, maar hij zei niets, omdat hij niet wist hoe hij het moest zeggen.


    ‘Ja,’ antwoordde ze, maar ze wilde niet dat hij verder vroeg. Ze sloeg haar arm om hem heen en vroeg of hij zich nog herinnerde dat hij haar een keer op het paard had getild waarmee hij in de Göhrde bomen had versleept. Trots als een vorstin was ze door het bos gereden.


    Coltersteen herinnerde het zich. Haar ogen hadden gestraald en ze had blosjes op haar wangen gehad. Hij zei dat ze dat nog eens konden doen als ze straks weer thuis waren, maar ze schudde het hoofd.


    Werktuiglijk streelde hij haar gezicht, zich afvragend waarom de nacht hem steeds meer begon te beklemmen. Hij vroeg haar of zij dezelfde ervaring had.


    Ze antwoordde niet, ze duwde hem op zijn rug en gleed op haar beurt met haar lippen over zijn lichaam. Terwijl hij zich ontspande, klonk er een steeds maar terugkerende muzikale frase in zijn hoofd, die met tien noten een onbereikbare hemel bestormde.


    Hoewel ze zich nu op hem had neergevlijd, woog ze niets meer, ze leek zich al van hem te hebben losgemaakt.


    Ze stond op en haalde een fles uit een kastje en schonk hem in.


    ‘Port,’ legde ze uit. ‘Dat drink ik altijd als ik niet kan slapen. Het is onschuldig.’ Ze bracht hem het glas.


    ‘Maar ik wil nog niet slapen,’ zei hij. ‘Ik wil nog lang wakker blijven. De rest van mijn leven.’


    ‘Morgen,’ zei ze. ‘Morgen begint de rest van je leven. Ik beloof het je.’


    Ze nam een slokje en spuwde het voorzichtig tussen zijn lippen; het meeste kwam niet in zijn mond terecht. Hij nam het glas van haar over en nam een grote slok.


    23 Katharina Ueberberger


    ’s Ochtends werd Coltersteen wakker met hoofdpijn. Om zich heen kijkend had hij de verwarrende gewaarwording dat alles hem vertrouwd maar tegelijk vreemd was, de dingen leken nieuw en zojuist om hem heen neergezet, teneinde hem in een nieuw bestaan te vergezellen. Hij wilde lachen, maar de hoofdpijn was sterker. Toen hij op zijn horloge keek, zag hij dat het al over elven was. De plek naast hem in bed was leeg. Hij waste zich en ging naar buiten. Katharina Ueberberger was nergens te zien.


    Coltersteen maakte de caravan vast aan de trekhaak van de Lancia, hij wilde zo snel mogelijk vertrekken.


    Distel kwam aanlopen. ‘Ah, ben je daar eindelijk.’


    Coltersteen vroeg hem wat hij wilde.


    ‘Niets bijzonders,’ antwoordde hij. ‘Ik zag die blonde vriendin van je. Ze was even bij de pits wezen kijken en had daar gezegd dat ze een wandelingetje in het bos ging maken.’


    ‘Ik wacht wel op haar,’ zei Coltersteen.


    Distel knikte en draalde even, niet wetend of hij het volgende wel zou zeggen. ‘Ik wil niet vervelend doen, maar een paar minuten later zag ik O-one ook het bos ingaan. Hij had net de auto aan zijn broer overgegeven. Na twee uur racen zit hij van zijn reet tot zijn wenkbrauwen vol adrenaline en hormonen.’ Hij wees naar een smal pad. ‘Daarlangs, liep hij. Ik dacht, ik waarschuw maar even. Je weet het nooit met die Thoolers.’


    Coltersteen vloekte. Ruw duwde hij Distel opzij en rende naar het pad, maar bedacht zich weer. Hij ging de caravan in en haalde een mes uit de lade, dat hij in zijn laars schoof, daarna ging hij het bos in. Ziek van ongerustheid rende hij het pad af, takken sloegen hem in het gezicht, alsof ze hem tot rede wilden brengen – even hield hij in om een knuppel van de grond te rapen, daarna rende hij verder.


    Abrupt hield het bos op. Hier had de storm enkele dagen geleden zoveel bomen neergemaaid dat er een grote open plek was ontstaan. De bosarbeiders hadden ze hier nog laten liggen. Sommige waren ontworteld, andere waren afgeknapt.


    Coltersteen bleef staan. Niet ver van hem klonken stemmen.


    Op vijftig meter afstand zag hij Katharina Ueberberger en O-one te midden van de omgevallen en geknakte bomen.


    Ze zei iets; ook van afstand klonk haar stem koel en kwaad. O-one lachte en pakte haar beet. Ze probeerde zich los te werken.


    Schreeuwend rende Coltersteen naar hen toe, maar de omgewaaide bomen, die kriskras over elkaar heen waren gevallen, versperden hem de weg.


    Katharina Ueberberger en O-one zagen hem over de stammen naderbij komen. O-one probeerde zijn greep te verstevigen, nog steeds probeerde ze hem af te weren. Ze deed een stap achteruit, struikelde en viel, O-one met zich meesleurend, die boven op haar terechtkwam.


    Coltersteen was nog bezig zich een weg over de omgewaaide bomen te banen.


    O-one richtte zich op en schreeuwde een vloek van afschuw en woede. Werktuiglijk bleef Coltersteen staan.


    Achteruitlopend keek O-one naar Katharina Ueberberger die roerloos op de grond bleef liggen, draaide zich toen om en rende weg.


    Toen Coltersteen bij Katharina Ueberberger aankwam, zag hij een grote bloedvlek op haar borst. Een bebloede, vlijmscherpe houtsplinter, waarop ze achterovervallend terecht was gekomen, stak enkele centimeters uit haar borst naar buiten.


    Ze bewoog niet meer. Haar ogen keken naar een bewolkte hemel, toen verstarden ze.

  


  
    5 Dode jaren

  


  
    


    1 2 november 1982


    …ten slotte toonde de gevangenbewaarder hem de recreatiezaal.


    ‘Hier zitten je collega’s,’ zei hij. ‘Met hen moet je het de komende jaren zien te rooien.’ Daarna richtte hij zich tot de aanwezige mannen, die naar de televisie zaten te kijken, in een tijdschrift bladerden of, in de ruimte ernaast, tafeltennisten.


    ‘Dit is Ernst Coltersteen, een nieuwe. Jullie zullen hem wel wegwijs maken, dat kan ik wel aan jullie overlaten.’


    De mannen keken op. Toen Coltersteen hun blikken op zich voelde rusten, voelde hij ineens oud bloed in zijn aderen, hij kromde de rug zoals hij als kind had gedaan en liet zijn ogen rondgaan. De paar seconden dat zijn medegevangenen hem aanstaarden, zag hij slechts onverschillige blikken en grauwe gezichten, sommigen grinnikten uit leedvermaak – weer een sukkel die zich heeft laten pakken. Nadat de seconden waren verstreken, ging iedereen door met waar hij mee bezig was geweest.


    Een magere man met een puilend buikje stond op uit de groep bijeenhokkende mannen en liep op Coltersteen af. Alle nederlagen van zijn leven waren op het smalle gezicht getekend, in de dorre huid tekenden de dunne lippen zich af als een wond die maar niet wilde sluiten.


    De man stelde zich voor als Molter en heette Coltersteen welkom. ‘We zijn niet zo slecht als we eruitzien,’ zei hij snel en nerveus pratend. ‘Schapen in wolfsvel zijn we, dat zeg ik altijd maar. De mensen buiten zijn blij dat wij hier zijn, laat dat een troost zijn.’ Hij lachte om zijn eigen woorden, waarbij zijn ooghoeken smekend zakten.


    ‘Kan je nou nooit eens je slijmerige muil houden, Molter?’ riep een van de gevangenen. ‘Of moet ik hem dichtslaan?’


    Molters hoofd kroop weg tussen zijn schouders, een zenuwachtig lachje danste over zijn gezicht.


    ‘Ik wil terug naar de cel,’ zei Coltersteen tegen de bewaarder.


    ‘Waarom? Daar kan je nog vaak genoeg naartoe. Meer dan je lief is.’


    ‘Toch wil ik ernaartoe. Ik wil slapen, man. Ik heb al dagen geen oog dichtgedaan.’


    ‘Mij best. Je hebt het zelf gewild.’


    ‘Ja.’


    Een paar dagen later probeerde Molter opnieuw met hem aan de praat te raken. ‘Weet je, Ernst,’ begon hij.


    ‘Noem me Coltersteen.’


    ‘Ook goed.’


    ‘Had je wat?’


    Molter lachte nerveus. ‘Nee. Ik bedoel ja. Als ik je ergens mee kan helpen…’ Snel pratend somde hij op wat hij allemaal voor Coltersteen kon betekenen. De gevangenis had geen geheimen voor hem, overal had hij een ingang, hij kende iedereen, hij wist waar alles te krijgen en te vinden was – alles streng verboden natuurlijk.


    Na enig nadenken knikte Coltersteen. ‘Als je werkelijk iets voor me wilt doen, zou je me een dienst bewijzen als je iemand voor me uit de dood zou laten opstaan. Eén enkel persoon maar, dus ik overvraag niet.’


    ‘Je moeder?’


    Zonder te antwoorden liep Coltersteen bij hem weg. Vroeger zou hij de man misschien welwillend hebben aangehoord. Nu niet meer, hij had geen geduld meer met mensen, hij wilde alleen maar rust om de chaos in zijn hoofd op te ruimen, het moest daar weer stil en sereen worden, zodat Almi opnieuw haar intrede kon doen en hij met haar kon praten over hun jeugd, over de rivier, over Katharina Ueberberger, over de sterren die haar ogen ooit met licht hadden gevuld.


    2 De cel


    Hij had geluk gehad met een cel op het zuiden, zeiden ze. ’s Winters, als de zon bij helder weer laag stond, scheen hij door het tralievenster tot aan de stalen deur met het kijkgaatje waardoor hij in het oog werd gehouden. Het ongewoon felle licht scheen in een onregelmatige vierhoek op de plank met studieboeken, waarvan de ruggen inmiddels waren verschoten, een roman uit de gevangenisbibliotheek, de cassettebandjes met muziek die hij van zijn advocaat Dr. Albrecht had gekregen; het plooide zich verder over de wastafel ernaast en de helft van de wc – daarna deels nog over het kleine bureau met de radio en de cassettespeler. Gedurende de rest van de dag schoof het getraliede lichtwak langzaam door de cel tot het zijn bed bereikte, waarna het steeds smaller werd, tot er een dunne streep overbleef, die uiteindelijk verdween.


    Zo tekende de zon in de cel een langzaam bewegend vertrek van licht. Soms vloog er een vogel in of vervaagde het als er een wolk voor de zon schoof. Het schoof mee met het ritme van de dag en soms ook met dat van de nacht, wanneer de maan helder genoeg was.


    Wanneer de zon verstek liet gaan, was de cel een klein, grijs schaduwrijk. Op die dagen probeerde hij zich in zichzelf op te sluiten om zijn onvrijheid niet te hoeven voelen; op die manier schiep hij zijn eigen, innerlijke cel, die ontoegankelijk was voor de rest van de wereld. Wanneer het hem desondanks niet lukte die buiten te sluiten, zette hij de koptelefoon op en luisterde naar de cassettebandjes met muziek, of probeerde een wiskundeprobleem op te lossen. Niet dat hij daar in de loop der jaren veel beter in was geworden, maar binnen het strikte keurslijf van regels had het oplossen van een probleem steeds een illusie van vrijheid met zich meegebracht, omdat wiskunde niet tot de wereld van de gevangenis hoorde, zelfs niet tot de wereld van de dingen, maar tot die van de ingeving en een welhaast metafysische orde, die zich beide niet aan celmuren stoorden.


    Met de muziek was het niet anders. Ze gaf hem dezelfde sensatie van onaantastbaarheid, luisteren was een exclusieve transactie tussen hem en de klanken die het geluidsspoor in het afspeelapparaat teweegbracht. Niets of niemand kon daartussen komen. Muziek hoorde niet bij de stoffelijke wereld, bij de muren, de tralies, de recreatieruimtes met de plastic bloemen en het gerinkel van sleutelbossen.


    Tijdens schaarse aanvallen van neerslachtigheid zat hij roerloos op zijn stoel, die hij op de tafel had gezet om naar buiten te kijken. Vanaf zijn zitplaats staarde hij naar de geometrische lichtfiguren op de gevangenismuur en luisterde. Door het glas vervormd klonken van buiten de geluiden van de vrijheid door: een claxon, geschreeuw, vogels, onweer. De andere geluiden kwamen van binnen: voetstappen van bewakers, de kar met schoon beddegoed, de wagen met eten, de celdeuren die werden dichtgeslagen, de stemmen van de gevangenen die naar de luchtplaats werden gebracht, maar steeds klonk alles gedempt en verdraaid, alsof hij door een vlies was omhuld.


    ‘Het lijkt alsof ik weer een ongeborene ben,’ zei hij in de eerste dagen van zijn gevangenschap met bittere ironie tegen zichzelf toen hij ’s nachts wakker lag. ‘Alleen is de draagtijd nu wat langer dan de eerste keer.’


    Tijdens een onrustig hazeslaapje droomde hij voor het eerst sinds lange tijd weer van Almi. Ze was koel en hield afstand tot hem. Zijn droomgestalte probeerde haar te benaderen, maar telkens week ze voor hem terug. Hij mocht niet meer dan toeschouwer zijn, terwijl ze met hem over de hei wandelde. Ineens bleef ze staan en keek neer op haar moeder die met een wit gezicht en gesloten ogen ineengezakt op de grond lag.


    Waarom was dat zo?


    Daarna werd hij weer wakker. Op zijn horloge kijkend zag hij dat hij een halfuur geslapen had.


    3 19 september 1985


    De gevangenisarts was langs geweest om Coltersteens bloeddruk te meten, met een lampje in zijn ogen te schijnen en naar zijn hart te luisteren. Daarna stelde hij hem een paar vragen, zonder zich bovenmatig voor de antwoorden te interesseren, en verdween weer.


    De dag daarop werd hij naar de spreekkamer gebracht, waar Dr. Albrecht al op hem zat te wachten. De advocaat was een grote, gezette man van voor in de zestig, die ondanks zijn grijzende snor meer op een grote mollige baby leek dan op een uit de kluiten gewassen volwassene; zijn sikje reikte niet tot over zijn onderkin, achter een bril zonder montuur sliepen twee vriendelijke, waterige ogen. Over zijn buik spande gewoonlijk een vest, dat altijd wel ergens een vlekje had.


    ‘Wel,’ zei hij met raspende adem. ‘Wel, wel. ’ns Kijken.’ Hij tuurde in de dossiermap alsof hij de inhoud voor het eerst zag en deelde al bladerend mee dat er nog geen schot in het hoger beroep zat. Pedant plantte hij de vingertoppen tegen elkaar en tuurde naar het plafond. Als hij het wel had, was er iets ongewoons aan de hand, dat helemaal niet zo slecht voor Coltersteen hoefde uit te pakken. Zeker wist hij het natuurlijk niet, maar zijn intuïtie bedroog hem eigenlijk zelden. Het was de gebruikelijke tactiek waarmee Dr. Albrecht, wanneer het tegenzat, er de moed bij zijn cliënten in hield.


    Het geval wilde dat de beroepsprocedures voortdurend ergens in de machinerie vastliepen, waar was hem niet duidelijk, op vragen kreeg hij geen of ontwijkende antwoorden. Men had tijd nodig. Er was iets met Coltersteens dossier wat de dames en heren van de Staatsanwaltschaft hoofdbrekens had bezorgd. Maar wat was het?


    Peinzend keek de advocaat naar het dossier dat voor hem op tafel lag en bekende dat hij wel eens vermoedens over de toedracht van de vertraging had gehad, maar dat die altijd op louter speculatie hadden berust, daarom had hij ze maar voor zich gehouden. Eigenlijk zou Coltersteen zelf de oorzaak van de obstructie moeten kennen; het moest iets uit zijn leven zijn, een voorval, een vriendschap, een onvoorziene connectie – het kon iets heel gewoons zijn, iets alledaags, waarbij je niet meteen stilstond.


    Coltersteen had geen idee wat het kon zijn.


    Desondanks was Dr. Albrecht niet pessimistisch, zeker niet. Hij stond op en pakte zijn tas weer in. Hoe het met Coltersteens schriftelijke rechtenstudie stond.


    Goed. Tot nu toe had hij alle examens gehaald.


    De advocaat knikte tevreden.


    Terug in zijn cel waste Coltersteen zijn gezicht met koud water en zette zijn stoel op de tafel om naar buiten te kijken. Indien het hoger beroep werd afgewezen, zou hij nog minstens vier jaar van zijn straf moeten uitzitten voor hij vervroegd vrij zou komen – en dat alleen maar omdat hij misschien een kleinigheid over het hoofd had gezien. Vaak had hij zijn geheugen gedemonteerd, elk onderdeel bekeken en het weer in elkaar gezet, zonder iets te vinden wat hem zou kunnen helpen. Vertwijfeld vroeg hij zich af wat hij gemist had.


    Intussen was de tijd een poel met zwart, stilstaand water geworden. Vanaf zijn stoel op de tafel volgde hij de vlucht van een vogel, bekeek hij een wolk die voorbijzeilde en vroeg zich niets meer af.


    Toen Dr. Albrecht een maand later kwam melden dat hij bericht had gekregen dat de aanvraag om revisie van het proces in overweging was genomen, knakte de advocaat vergenoegd met zijn vingers, alsof hij een belangrijk succes had geboekt.


    4 30 oktober 1985


    Tijdens het luchten regende het, maar sommige gevangenen waren buiten gebleven en lieten zich graag natregenen, omdat regen hun de sensatie van vrijheid gaf, ook al viel hij hier omgeven door hoge muren met een krans van prikkeldraad.


    Coltersteen was de binnenplaats ontvlucht, hij kon er niet vrij ademen. Nergens was hij er zich zo sterk van bewust dat hij een gevangene was en leefde in de macht van anderen als op de luchtplek.


    Na de dood van Katharina Ueberberger was er een stille, zich almaar verhardende woede in hem achtergebleven. Eerst had hij hem niet gemerkt, hij dacht dat het een reactie op zijn gevangenschap was en onderging hem gelaten, waardoor hij als een veenbrand bleef doorsmeulen. In de loop van de tijd veranderde hij in een abstractere woede jegens de wereld en zichzelf, iemand die hij eigenlijk niet goed kende, maar ook jegens zijn eigen falen. Tot zijn arrestatie had hij zich zorgeloos door het toeval laten leiden, altijd had hij geleefd in het narcistisch besef van eigen heerlijkheid, in het wonderlijk vertrouwen dat hem niets kon overkomen. Altijd had hij onverschillig tegenover het leven gestaan, nu stond het onverschillig tegenover hem – hij zou het opnieuw moeten veroveren.


    Nadat Coltersteen op die regendag van de luchtplaats naar zijn cel was teruggegaan, was hij op zijn bed gaan liggen. Vergeefs had hij gehoopt dat hij even in slaap zou vallen. In de gevangenis was hij de rest van zijn slaap kwijtgeraakt; in plaats daarvan waren doorwaakte nachten gekomen, waarin lichtschuwe fantomen uit het verleden hun ondoorgrondelijk spel met hem speelden.


    Eén beeld bleef hem steeds maar achtervolgen: dat van Katharina Ueberberger in het bos met de omgewaaide bomen. Hij was daar ook en hield Katharina Ueberberger in de armen. Haar blik was al verstard, maar haar hart, hoewel doorboord, leek nog altijd uit al haar wonden bloed over hem heen te pompen. In zijn herinnering stond hij daar maar met haar in zijn armen, niet in staat zich te bewegen. Hij was daar niet alleen, er waren ook anderen – steeds meer mensen waren komen toesnellen. Toen ze probeerden haar uit zijn greep te bevrijden, bleef hij haar krampachtig vasthouden, zodat ze moesten toestaan dat hij haar naar de caravan droeg. Als in trance liep hij met haar over de camping, gevolgd door mensen die hem in het bos hadden gevonden en de politie, die niet goed had geweten wat te doen. Ze liepen langs de kermis, de worstkramen en de gedoofde vuren. Alle mensen weken voor hen uiteen. Sommigen kwamen uit hun tent om hen langs te zien komen. Uiteindelijk legde Coltersteen haar op haar bed neer en ontwaakte verward uit zijn trance.


    Tot dan had er in zijn hoofd een totaal witte stilte geheerst, van buiten was er geen geluid tot hem doorgedrongen. Toen hij ten slotte tot bezinning kwam, liet de weezoete geur van haar bloed hem bijna stikken.


    Ineens was het druk in de caravan. Er was een ambulance gearriveerd, een arts was bezig Katharina Ueberberger te onderzoeken, overal was politie. Hij begon te praten. Wat hij zei wist hij niet. Naderhand vertelden ze hem dat hij Nederlands had gesproken, wat niemand had verstaan.


    Wanneer hij tegenwoordig in zijn cel wakker lag, kwam dat beeld steeds maar weer terug: hij liep tussen de tenten en de gedoofde vuren door naar de caravan om haar naar huis te brengen, de deur achter hen dicht te doen, met zijn vingers haar wonden te sluiten door de randen voorzichtig tegen elkaar te duwen, haar geduldig via de neus nieuw leven in te blazen en daarna bij de buren dokter Hauser te bellen.


    Telkens als hij ’s nachts in zijn cel aan haar dacht, kroop de kilte bij hem omhoog, die een stompzinnige verlatenheid met zich meebracht, waartegen hij weerloos was.


    5 Het eerste verhoor (op de politiepost bij de Nürburgring, 17 mei 1982)


    Een politieman in burger kwam het vertrek binnen en ging tegenover hem zitten.


    ‘U weet dat dit persoonsbewijs vals is?’ Hij schoof het groene boekje naar Coltersteen toe.


    ‘Nee.’


    ‘Hoe komt u er aan?’


    ‘Bij het gemeentehuis opgehaald.’


    ‘Waar?’


    ‘In Frankfort. Dat staat toch in de stempel?’


    De politieman glimlachte. Hij geloofde hem niet, maar Coltersteen hield stuurs voet bij stuk. Niet eens omdat hij Karl Windelfing niet in verlegenheid wilde brengen, maar omdat hij er niet over wilde praten. Het bloed van Katharina Ueberberger, dat eerst zo helder en glinsterend rood was geweest, was als bruine vlekken op zijn kleren achtergebleven. Ooit had het haar leven in haar rondgebracht, overal was het geweest, tot in de kleinste haarvaten – voor het laatst in haar hart.


    ‘U weet dat het strafbaar is, een vals persoonsbewijs in bezit te hebben en te gebruiken. Het uwe is gestolen bij een overval op een overheidsinstelling. We kennen de daders en weten aan wie ze hebben geleverd.’


    Coltersteen haalde de schouders op. Als ze dat allemaal wisten, waarom vroegen ze het hem dan? Abrupt stond hij op en zei dat hij Katharina Ueberberger wilde zien. Of ze haar ogen al hadden gesloten en de wonden hadden toegedekt.


    Hij werd terug op zijn stoel gedrukt.


    ‘Waarom heeft u eigenlijk een valse identiteit nodig?’


    Omdat hij geen paspoort op naam van Ernst Elfkind Thuler kon krijgen, daarom. Hij was van plan binnenkort naar Amerika te gaan om dat te regelen, tot dan behielp hij zich – alleen zei hij dat niet tegen de politieman. In plaats daarvan zei hij dat hij helemaal geen andere identiteit nodig had. Katharina Ueberberger had erom gelachen dat ze hem onder vier namen kende. Het kon haar niet schelen hoe hij heette. Namen waren een verplichting die de staat je oplegde. Zij had voor zichzelf een naam voor hem verzonnen, die ze hem niet wilde verklappen. Ze had vrolijk gelachen bij de gedachte eraan. Zijn geheime vijfde naam, die nu gestold was en voorgoed opgeborgen in haar dode hersens.


    ‘Wat is uw ware naam?’


    Coltersteen sloeg de blik neer en keek naar zijn bebloede kleren.


    De politieman wachtte tot hij zich weer vermand had en herhaalde zijn vraag.


    Coltersteen gaf geen antwoord. Strak keek hij voor zich uit, hij wilde alleen zijn.


    ‘We komen er toch wel achter.’


    Coltersteen knikte afwezig.


    ‘Dan kunt u het ons net zo goed meteen zeggen.’


    ‘Ik heet Ernst Elfkind Thuler.’ Hij sprak de woorden uit als in trance. Ik ben het niet die dit zegt, dacht hij verwonderd. Ik niet. Het is die ander, die altijd maar vindt dat ik zo moet heten, maar wat kan mij mijn naam nog schelen, ik zal er in haar bijzijn nooit trots op kunnen zijn.


    De politieman stond op en verliet het vertrek.


    6 Het tweede verhoor (Frankfort, 19 mei 1982)


    Nadat hij was gefotografeerd en zijn vingerafdrukken waren genomen, werd hij een kamertje binnengeleid. Er bleef een agent achter om een oogje in het zeil te houden.


    Een politieman in burger kwam het vertrek binnen en ging tegenover hem zitten.


    ‘Collega’s hebben uw woning in de Göhrde doorzocht en dit gevonden.’ Hij legde een gefaxte kopie van Coltersteens Nederlandse paspoort op tafel. Er kwam nog een politieman binnen, die ook aan tafel plaatsnam. Hij had een tas bij zich, waaruit hij een dossiermap haalde, die hij voor zich op tafel legde.


    ‘Ernst Elfkind Coltersteen,’ zei de eerste politieman. ‘Zo heet u dus. En u bent Nederlander, geen Duitser. Dit paspoort is echt, dat zijn we nagegaan.’


    Coltersteen zei niets. Wat moest hij ook zeggen? Onverschillig zakte hij onderuit in zijn stoel. Het liet hem koud wat ze van hem vonden. Er was alleen maar die pijnlijk doffe plek, waar hij de dood van Katharina Ueberberger bewaarde. Het leek alsof hij daar ook was gestorven en er ter plekke in zichzelf was begraven. Het was een bitterzoet gevoel, met de pijn was er een nieuw, bevrijdend inzicht meegekomen dat hij eenmaal in zijn leven werkelijk had liefgehad.


    ‘Waarom lacht u?’


    ‘Lachte ik?’


    Weldra zou Katharina Ueberberger worden begraven of verbrand en zou ze op aarde alleen nog maar in de herinnering bestaan van de mensen die haar hadden gekend, bladen met haar foto zouden op de leestafels van kappers rondslingeren tot ze verfomfaaid met het oud papier werden meegegeven. Zo zou ze langzaam vluchtig worden. Hopelijk was ze nu verenigd met haar god, dat hulpeloze opperwezen van haar, dat zonder de mensen verloren was en smeekte om hun liefde en aandacht.


    ‘Luistert u wel naar wat ik zeg?’ vroeg de politieman geprikkeld.


    ‘Zei u dan iets?’


    ‘Dat u voorlopig in hechtenis blijft.’


    ‘En dat alleen maar wegens dat identiteitsbewijs?’ Er klonk niet eens minachting in zijn stem.


    ‘Als u geluisterd had, had u geweten waarom.’


    ‘Wat had ik dan geweten?’


    ‘Wat ik u gezegd heb: dat u al gezocht werd wegens medewerking aan het voorbereiden van een terroristische aanslag.’


    Ongelovig keek Coltersteen hem aan, waar had de man het over. ‘Ik heb nergens aan meegewerkt. Hoe komt u daar in vredesnaam bij?’


    ‘We beschikken over getuigenverklaringen en materieel bewijs,’ zei de tweede politieman in het dossier kijkend. Daarna richtte hij zich op, alsof hij voornemens was iets gewichtigs te zeggen. ‘Kent u Brigitte Maria Theresia Eisen?’ vroeg hij.


    Coltersteen knikte. ‘Ik heb jaren met haar samengewoond.’


    ‘U weet waarom ze destijds is aangehouden?’


    ‘Nee,’ antwoordde hij, al had Karl hem over de aanleiding ingelicht.


    ‘Maar u nam wel meteen de benen.’


    ‘Heeft ze u dan niet verteld dat we een paar dagen daarvoor besloten hadden uit elkaar te gaan?’ vroeg Coltersteen. ‘Ik leefde met haar in háár huis, waar ik niets meer te zoeken had. Nogal logisch dat ik vertrokken was.’


    ‘Waar bent u toen heen gegaan?’


    ‘Uiteindelijk naar de Göhrde. Ik heb daar al een paar jaar een baantje als bosarbeider, als u dat niet al wist. Eerzamer kan het niet.’ Hij schudde het hoofd. ‘Voorbereiding tot een terroristische aanslag, hoe kom je erop.’


    ‘We geven het dossier aan uw advocaat,’ zei de politieman stijfjes, ‘zodat die zich kan voorbereiden op het officiële verhoor.’


    De advocaat die hem werd toegewezen, toen hij zelf geen keus kon maken, was Dr. Albrecht.


    7 Het dossier


    ‘Wel, wel, dat is allemaal niet zo mooi,’ oordeelde de advocaat, toen hij zijn cliënt voor het eerst in de gevangenis opzocht, ‘maar ik zie wel een paar lichtpuntjes.’


    ‘Wat staat er eigenlijk in dat dossier?’


    Een aanzienlijk deel ervan bleek te bestaan uit verklaringen van Brigitte, Horst en – in mindere mate – Bernd, die inhielden dat Coltersteen de gangmaker was geweest achter de voorbereiding voor een terroristische aanslag.


    Ongelovig keek hij de advocaat aan. ‘Staat dat er echt?’


    ‘Ja,’ knikte Albrecht bijna verlegen. ‘Ik kan er niets anders van maken.’


    Angstscheut. Coltersteen kokhalsde, het gezicht strak van het koude zweet. Ze hadden hem erin laten lopen om zichzelf vrij te kunnen pleiten. Naast de getuigenverklaringen waren ook de vingerafdrukken belastend, die op de tas met wapens waren gevonden die in de auto van Brigitte Eisen was aangetroffen. Recenter in het dossier waren het valse identiteitsbewijs en de gestolen auto.


    ‘Gestolen auto? Wat voor gestolen auto?’


    ‘De auto, merk Lancia, die tot voor kort in uw bezit was, blijkt door de advocaat van een zekere mevrouw Magdalena von Wolnyscheck op haar schriftelijke aanwijzing op 18 juni 1974 als gestolen bij de politie in Hannover te zijn aangegeven.’


    Hij keek Coltersteen aan. ‘Dat wil niet per se zeggen dat u hem gestolen hebt,’ troostte hij. ‘Misschien was u de heler, misschien wel zonder dat u het wist.’


    ‘Ik ben geen heler,’ stoof Coltersteen op. ‘Ik heb die auto cadeau gekregen.’ Op hetzelfde moment begreep hij dat je in deze wereld niet zomaar auto’s cadeau kreeg. Magda von Wolnyscheck had hem trouwens helemaal niets gegeven, het was Widko geweest die hem had verteld dat hij de auto kon houden. Uiteraard met medeweten van haar. Coltersteen had zich in slaap laten sussen: zo’n auto deed er voor haar toch niet toe? Ze had vaak genoeg gezegd dat Wolnyschek, haar man, niet wilde dat ze autoreed, vandaar dat ze zich de lijkwagen van de familie had laten opdringen – ze bedoelde de zwarte Bentley. Als ze in de Harz was, kocht ze altijd een kleine auto voor zichzelf. Dit keer was het de Lancia geweest.


    ‘U moet dit ongedaan maken. Alles,’ drong Coltersteen paniekerig bij Dr. Albrecht aan. ‘Ik heb hier echt niets mee te maken gehad. Ik heb een gewoon leven gehad. Ik ben een gewoon mens. Ziet niemand dat dan?’


    De advocaat knikte bedachtzaam en bekeek zijn handen. ‘Dan lijkt het me verstandig dat we zullen proberen een uitweg hieruit te vinden. Ik zal u een kopie van de relevante stukken van uw dossier toesturen, dan kunt u het van uw aantekeningen en opmerkingen voorzien. Waar mogelijk zullen we die dan bij onze verdediging gebruiken.’


    Een paar dagen later werd er een pakketje bij Coltersteen afgeleverd.


    Verhoor van Horst Walter Leiermann: Ja, natuurlijk waren we allemaal bij de linkse beweging betrokken, dat zal ik ook nooit ontkennen, maar van gewapende strijd moesten we niets hebben. Dat heb ik al zo vaak tegen jullie gezegd, maar dat geloven jullie nooit. Dat we dat niet wilden, daarover hebben we dagen en nachten doorgediscussieerd. Ik herinner me dat Coltersteen daar nooit bij wilde zijn, hij had kennelijk zijn mening al gevormd. Misschien was hij bang dat we hem op andere gedachten zouden brengen. Hij had zijn eigen agenda. Daarom was ik op mijn hoede voor hem, je wist nooit wat je aan hem had, en voor je het wist sleepte hij je mee in een of ander vuil spelletje. Nee, dat is hem nooit echt gelukt. Ja, hij was wel bij demonstraties. Verder heb ik hem amper meegemaakt. Ik kwam ook niet bij hem en Brigitte over de vloer.


    vraag: De tas met wapens moest naar de Burckhardtstrasse. Wie woonde daar?


    antwoord: Wie daar woonde, weet ik niet. Het was, geloof ik, een leegstaand pand, dat door een stel anarchisten was ingepikt. Coltersteen moet ze gekend hebben, denk ik, al weet ik dat niet zeker. Wij gingen niet met anarchisten om. Hij wel, volgens mij. Hij zei eens dat je ergens zomaar een bom moest laten ontploffen om dan te zien wat er gebeurde. Zo’n type was hij. Had hij zeker bij de anarchisten geleerd.


    vraag: Kende u die anarchisten?


    antwoord: Nee.


    vraag: Hoe weet u dan dat Coltersteen die wel kende?


    antwoord: Dat weet ik ook niet zeker. Maar hij had wel een bijzondere belangstelling voor hun opperhoofd, al was dat volgens mij zo’n situationist.


    vraag: Situationist? Wat is dat?


    antwoord: Dat zijn van die artistieke anarchistische warhoofden. Ravachol, dat soort types. Bommenleggers. Alles moet spontaan bij die types. Lenin moest al niets van dat soort lui hebben. Die hadden niks in onze scene te zoeken.


    vraag: Kende Coltersteen dat bewuste opperhoofd, zoals u hem noemt?


    antwoord: Dat leek wel zo.


    vraag: Wat voor man was het?


    antwoord: Gewoon. Beetje burgerman. Met één kort armpje.


    vraag: Had u de indruk dat ze elkaar kenden?


    antwoord: Daar kan ik geen antwoord op geven. Ik weet het niet, maar het zou me niets verbazen.


    Vermoedens, verdachtmakingen en halve waarheden. Inderdaad, Coltersteen had zich wel eens hardop afgevraagd wat er zou gebeuren als je zomaar op een willekeurige plek een bom zou laten afgaan en niemand de aanslag voor zich zou opeisen. Het was een gedachte-experiment geweest. Iedereen verzon tijdens hun oeverloze debatten wel eens een extreem geval. Coltersteen kon zich herinneren dat Horst amper geluisterd had toen hij zijn idee in het gesprek had gebracht; Horst had met anderen een onderonsje gehad. Van nature was hij een onbeschoft mens, wat hemzelf niet stoorde, omdat hij het waarschijnlijk als een proletarische houding beschouwde. Als hij praatte, krabde hij altijd in zijn kruis en sloeg hij grove taal uit; dat laatste deden ze allemaal – ook Brigitte had er soms aan meegedaan.


    Verhoor van Bernd Alois Tischmacher: Die Coltersteen was een slinks type. Nooit het achterste van zijn tong laten zien. Hij moest waarschijnlijk niets van mij hebben, omdat ik zijn vriendin neukte. Dat wist hij natuurlijk. Maar er waren ook politieke verschillen. Ik ben geen lieve jongen, maar ik heb nooit iets met die anarchistenbende te maken willen hebben waarvan ze zeggen dat die Coltersteen eraan meedeed. Ach, weet ik veel wat die klojo allemaal uitvoerde. Wat kon mij dat schelen.


    vraag: Waarom bent u gevlucht toen Brigitte Eisen werd gearresteerd?


    antwoord: Gevlucht? Hoezo gevlucht? We waren Frankfort strontzat en wilden een luchtje scheppen op het platteland. Meer niet. Dat deden we wel vaker. De advocaat heeft alle gegevens daarover. En dat van Brigitte hoorden we toen we allang de stad uit waren.


    vraag: Jullie zijn een dag na haar arrestatie vertrokken.


    antwoord: Ja. Is dat verboden?


    vraag: Waren jullie bang dat ze haar mond open zou doen?


    antwoord: Kom nou. Brigitte was een meeloper, voor zover ik weet. En ik weet niks. Die geit hebben ze er nooit bij gelaten, als je ’t mij vraagt. Maar het fijne weet ik er ook niet van.


    vraag: Meeloper van wie? En waar hebben ze haar niet bij gelaten?


    antwoord: Brigitte liep met Jan en alleman mee. Ze had een lekkere kont. Dan kom je ver. Die stomme koe had ergens de klok horen luiden. Dat hadden we allemaal. Wij waren geen lieverdjes, maar die anderen, die schietclublui, die denken dat je met vijf leeghoofden en een geweer al een leger hebt, die hadden ze niet allemaal op een rijtje. Maar Brigitte wist nergens wat van.


    vraag: Waar wist ze niets van?


    antwoord: Van zoveel. Van wat er gebeurde. Ze wist niet eens wat haar vriendje uitspookte.


    vraag: U wel.


    antwoord: Nu wel. Hij was hun boodschappenjongen.


    vraag: ‘Hun?’


    antwoord: Alsof jij niet weet wie ik bedoel.


    vraag: Nee. U wel?


    antwoord: Nee. Als jullie het al niet weten.


    Hoe kwamen ze er toch bij dat hij met anarchisten gesympathiseerd had? Eenmaal had hij gemeend Widergaenger tussen de zwarte vlaggen te hebben gezien. Hij had iemand gevraagd – was het Horst geweest? – of hij wist wie dat was. Nee, had het antwoord geluid, men kende geen anarchisten. Waarom had Coltersteen dat gevraagd? Omdat de man erg op iemand van vroeger leek. Van vroeger? Ken jij die lui dan? Alleen die ene. Dat was alles.


    Verklaring van Brigitte Eisen: Ik heb met Ernst Coltersteen samengewoond, zonder dat ik wist dat hij revolutionaire plannen had. Ik sympa­thiseerde met linkse mensen, zoals iedereen dat deed in mijn omgeving. Dat was gewoon, anders hoorde je er niet bij. Daarbij bleef het. Maar Ernst was een stille, hij liet nooit veel los. Hij was trouw en gedisciplineerd, daarom mocht ik hem ook, maar ik wist nooit waarom hij zo vaak laat thuiskwam. Hij praatte er niet over. Bij demonstraties was hij altijd in de buurt van de anarchisten en de echte militanten te vinden, alsof hij daarbij hoorde. Dat vond ik altijd erg vreemd. Wij waren niet zo. Ik wist nooit precies wat hij van plan was. Ik deed altijd wat hij zei. Dus ook toen hij met die tas kwam. Ik wist niet wat erin zat. Ik had een auto geleend, omdat ik een paar dagen naar mijn ouders wilde. Coltersteen haalde de tas van de vliering, waar hij hem bewaard had, en zette hem in de kofferbak van de auto. Toen zei hij me het adres waar ik de tas moest afleveren. Burckhardtstrasse 32. Daar wisten ze wat ze ermee moesten doen, zei hij. Ik had geen idee wat erin zat, maar ik was zo naïef te doen wat hij van me vroeg. Liefde maakt blind. Toen ze me arresteerden, schijnt hij hem gesmeerd te zijn. Ik weet niet waar hij nu is.


    Bij het eerstvolgende bezoek van de advocaat legde Coltersteen uit dat de verklaring van Brigitte nooit van haar kon zijn geweest, iemand anders had die opgesteld. Zoals ze hier aan het woord was, dat was Brigitte niet. Ze was een emotionele flap­uit, die alleen al bij het zíén van een rechter in toga een beroerte kreeg. Haar vader was rechter geweest, vandaar. Een die fout geweest was in de nazi-tijd. En dan dat idiote anarchistenverhaal – dat was een onderlinge afspraak om hem zwart te maken en zichzelf schoon te wassen. Hij kende geen anarchisten.


    Dr. Albrecht knikte bedachtzaam en maakte een aantekening. ‘We zullen haar vragen opnieuw te getuigen. Als dat tenminste mogelijk is.’


    ‘Hoe is het met Bernd en Horst afgelopen?’ vroeg Coltersteen.


    ‘Die zitten vast. Er stond nog zo het een en ander open.’


    ‘Maar waarom hebben zij dan ook gelogen? Ze wisten heel goed dat ik overal buiten werd gehouden.’


    ‘Ik zal mijn confrater die hun zaak onder zijn hoede heeft erover aanschieten,’ zei Dr. Albrecht. Hij bladerde door het dossier en las een ander deel voor.


    ‘Ernst Elfkind Coltersteen heeft geprobeerd toegang te krijgen tot de Amerikaanse luchtbasis Rhein-Main bij Frankfort. De wachtcommandant heeft op 13 maart 1970 daarover een aantekening gemaakt. Het hoofd van de telefooncentrale meldt dat iemand, mogelijk verdachte, pogingen heeft gedaan een zekere sergeant Walker te spreken te krijgen die op het radiostation van afn zou werken. Een onderofficier met een dergelijke naam is daar echter niet bekend.’ Daarna draaide hij het dossier om Coltersteens aantekeningen in de kantlijn te kunnen lezen.


    ‘Ik leerde sergeant Walker, die een programma bij de radio heeft, toevallig kennen. Hij zei me dat hij me misschien kon helpen mijn vader op te sporen in de archieven van de luchtmacht.’


    ‘Weet u dan niet waar uw vader is?’


    ‘Ik weet niet eens wie hij is.’


    8 Het derde verhoor (Frankfort, 1 juni 1982)


    Uit de gevangenis waar hij in voorarrest zat, werd hij onder begeleiding naar het politiebureau gebracht. Toen de deur van de arrestantenwagen openging, deinsde hij terug voor het scherpe licht en de felle hitte, die van het beton terugkaatste. In de Göhrde zouden de eiken nu loom hun kroon laten hangen, het paard zou zweten, raven schreeuwden in de verte, de mannen van de houtvesterij zaten in hun borstrok bijeen in de schaduw en gaapten. In de bosarbeiderswoning lag Katharina Ueberberger op bed en luisterde met wijd open ogen naar de geluiden van het bos, die door het raam naar binnen waaiden.


    Hij kreeg een duwtje in de rug. Doorlopen. Op het plein van het politiebureau stonden een paar auto’s. Het rook er naar gelekte olie. Naar boven kijkend zocht hij de zon, maar vond niets meer dan een oplichtende plek achter de wolken. Er welde iets op uit zijn hart, iets groots en vol verlangen, maar daar bleef het bij omdat hij opnieuw een duw in de rug kreeg.


    Doorlopen. In het politiebureau was het koel en klonken voetstappen hol op de granitovloer; er waren stemmen in de verte, sommige luid en verontwaardigd, andere niet meer dan geroezemoes. In ziekenhuizen en gestichten hoorde je dezelfde geluiden.


    Coltersteen werd in een kamer met een getralied venster gelaten.


    Ze wilden het over vingerafdrukken hebben. Hoe het kwam dat de tas waarin de wapens waren gevonden bedekt was met Coltersteens vingerafdrukken en die van een aantal onbekenden.


    Hij antwoordde dat hij nergens van wist. Voor zover hij het zich herinnerde, was Brigitte met een auto komen aanzetten – zelf hadden ze er geen – en had ze hem gevraagd de tas naar de vliering te brengen. Het ding was nogal zwaar. Later, toen ze hem kennelijk weer nodig had, had ze Coltersteen gevraagd de tas er weer vanaf te halen en hem in de kofferbak van de auto te zetten.


    Of hij zich niet afgevraagd had wat dat dan was dat zo zwaar was in die tas?


    Jawel, maar hij had niets kunnen verzinnen en daarna was hij het weer vergeten.


    De ondervragers wilden weten of Brigitte Eisen ook persoonlijke bagage bij zich had gehad toen ze was vertrokken. Ze was immers van plan geweest naar haar ouders te gaan?


    Coltersteen lachte. Naar haar ouders? Ze had haar vader gehaat en haar moeder een fascistisch sloofje genoemd. Die ging daar niet op bezoek. Het idee.


    Een van de ondervragers glimlachte. ‘Hier staat wel iets anders,’ zei hij, terwijl hij een ordner openklapte. ‘Hier staat dat ze heeft verklaard dat ze altijd een goede verhouding met haar ouders heeft gehad. Hetgeen door hen wordt bevestigd.’


    ‘Dat is nieuw voor mij, en ik heb toch een jaar of wat met haar samengewoond.’


    De ondervrager maakte voorzichtig met potlood een aantekening, maar toen Coltersteen meer voorbeelden gaf van Brigittes afkeer van haar vader, schreef hij niet langer.


    In zijn cel vroeg Coltersteen zich verwonderd af waarom Brigitte haar houding jegens haar ouders zo abrupt had veranderd.


    9 Het dossier-Ueberberger


    Aan het eind van het verhoor wilde Coltersteen weten of ze Katharina Ueberberger inmiddels hadden begraven.


    De ondervrager bladerde wat in de ordner en zei zuinig dat de zaak-Ueberberger niet tot dit dossier hoorde, hij kon daar dus ook niets over zeggen. Coltersteen kon een aanvraag indienen bij de betreffende instantie.


    Coltersteen drong aan. Of hij er niet voor kon zorgen dat er iemand langskwam die het wél wist.


    De man schudde het hoofd. Het speet hem, hij kon niet zomaar mensen langssturen, die bevoegdheid had hij niet.


    Dr. Albrecht wist naderhand te vertellen dat de zaak-Ueberberger in een ander district was behandeld en niet in Frankfort; hij beloofde navraag te doen. Bevreemd vroeg Coltersteen waarom er sprake was van een zaak-Ueberberger.


    De advocaat knakte nadenkend met de vingers. Als je onder dergelijke omstandigheden stierf, was er altijd een zaak. Hij hees zich overeind, schudde het hoofd en mopperde dat hij er eigenlijk een assistent bij zou moeten nemen, het werk groeide hem boven het hoofd.


    Toch kwam hij vrij snel met de boodschap dat het lichaam van Katharina Ueberberger was overgedragen aan de familie. Ze zou nu wel zijn begraven; haar dossier was inmiddels gesloten.


    Een dossier. Hij zag de advocaat tegen hem praten, maar hij hoorde hem niet. Katharina Ueberberger lag ergens in haar kist, de gewonde handen, die haar in de dood vooruitgegaan waren, op de borst gekruist, het doodshemd kuis over de borstwond getrokken, zodat je zou denken dat ze aan een lange slopende ziekte was overleden. Alles wat hij niet van en over haar had mogen weten, was voorgoed gewist.


    Ze had de wereld slechts een dossier nagelaten en wat foto’s, waarop ze Pearl was, meer niet.


    Coltersteen informeerde wat voor dossier Albrecht in vredesnaam bedoelde, waarop de advocaat antwoordde dat hij een kopie ervan had aangevraagd, het kon wel even duren voordat hij die zou ontvangen.


    Een week later had hij een enveloppe bij zich.


    ‘Is dat alles?’


    Dr. Albrecht schudde het hoofd. ‘In de rest van het dossier staan allemaal recherche-technische details, die je toch niets interesseren.’ Sinds enige tijd liet Dr. Albrecht het vormelijke ‘u’ achterwege. ‘Maar dit wel.’ Hij haalde een gewone witte enveloppe uit de bruine ambtelijke en legde hem op tafel. ‘Dit is een brief van Katharina Ueberberger voor jou. Kijk maar.’


    Hij was aan hem gericht op hun adres in de Göhrde. Coltersteen bestudeerde de postzegel. Hij was twee dagen voor haar dood afgestempeld.


    Een zweetvlaag maakte zijn huid plakkerig, zijn handen beefden. ‘Waarom krijg ik die nu pas?’ vroeg hij. Zijn stem klonk ineens dik en verongelijkt.


    Dr. Albrecht bestudeerde zijn vingertoppen. Dat moest Coltersteen aan het Landesgericht Passau vragen. Die hadden haar brief nodig gehad voor de zaak-Liebkind. Hij was in het dossier terechtgekomen toen de zaak was afgehandeld en tegelijk daarmee in het archief opgeborgen.


    ‘Ze hebben hem opengemaakt en gelezen.’


    Dr. Albrecht knikte. ‘Lees nu maar.’


    ‘Heeft u hem gelezen?’


    Dr. Albrecht kreeg een kleur en bekeek zijn vingers. ‘Als je advocaat…’ begon hij.


    ‘Moet u er ook afblijven.’


    ‘Iedereen die in Passau met het proces te maken had, heeft hem ingezien,’ verdedigde de advocaat zich. ‘Ze hebben nog een kopie ervan in het dossier gehouden.’


    ‘Wanneer wordt dat vernietigd?’


    ‘Nooit, vrees ik.’


    ‘Wilt u de bewaarder roepen? Ik ga terug naar mijn cel, ik wil alleen zijn als ik hem lees.’


    ‘Zoals je wilt, maar ik heb hier nog iets wat er eigenlijk bij hoort, ik bedoel: je moet weten wat erin staat. Het is een kopie van het autopsieverslag van de patholoog-anatoom.’ Hij schoof twee dubbelgevouwen velletjes papier naar hem toe.


    Coltersteen stopte ze in de enveloppe en wachtte tot de cipier hem kwam halen.


    10 De brief van Katharina Ueberberger


    Nürburg, 15 mei 1982


    Mijn lieve Ernst,


    Als ik dit schrijf, slaap je. Ik zit met mijn rug naar je toe, omdat ik bang ben dat ik deze brief niet kan schrijven als ik je kan zien. Over een paar dagen zal ik je verlaten en je nooit meer terugzien. Dat is niet omdat ik niet van je houd, maar omdat ik te veel van je houd. De dagen die ik nog heb, zal ik steeds aan je denken. Als je deze brief krijgt, ben ik dood en is mijn ziel wie weet elders of anders nergens. De onwetende god, die ons in zijn dwaasheid heeft gemaakt, weet het misschien – of niet, want hij weet gewoonlijk niet wat hij doet.


    Ik heb je maar ten dele verteld wie en wat ik ben, omdat je het hele antwoord niet aan zou kunnen. Misschien wel als we meer afstand tot elkaar hadden gehouden – ja, misschien dan. Maar ondanks al mijn pogingen is dat niet gelukt, dat afstand houden, bedoel ik. Toen Kleingelt me uit huis zette, was ik blij en bang tegelijk. Blij dat ik bij je kon zijn en niet meer in dat vreselijke huis hoefde te blijven, bang voor het onafwendbare, omdat elke stap die ik in jouw gezelschap zette me dichter bij een nog onbekend einde bracht. Toen ik destijds uit het ziekenhuis werd ontslagen, was er voor altijd iets in me veranderd. Ik had af en toe nog hallucinaties, die me het lelijke gezicht van de mensheid lieten zien. Althans, dat dacht ik. Mijn handen waren al gestorven, maar mijn gezicht leefde nog en was nog altijd hetzelfde als toen ik Pearl was. Soms werd ik op straat herkend en nagekeken. Er waren dagen dat ik wenste dat mijn gezicht verbrand was en niet mijn handen. Ik vond een pij die een beetje paste en verborg me erin. Ik verschool me zo veel mogelijk, ik wilde onzichtbaar zijn, intussen probeerde ik te begrijpen wat me was overkomen. Ik wilde niemand de schuld geven, alles was misschien te wijten geweest aan blind toeval, maar er is me altijd geleerd dat dat niet bestaat. Daarbij wezen ze altijd naar de hemel. Ze waren nu eenmaal erg gelovig waar ik ben opgegroeid. Ik heb altijd heel sterk de aanwezigheid van god (zonder hoofdletter) ervaren, maar mijn god was een andere dan die van Kleingelt en mijn moeder. De mijne was een arme tobber vol schuldbesef over wat hij met zijn schepping had aangericht. Hij had ons verzonnen, omdat hij naar onze genegenheid verlangde. Zoals een kind fantasievriendjes kan hebben. Hij haatte zijn eigen vormloosheid en kon woedend dreigen zijn schepping te vernietigen als we niet van hem hielden – waarvan hij dan meteen weer spijt had. Bij hem vond ik enige troost. Hij is mijn broer. Hij zei me dat de wereld nu eenmaal zo was, hij had graag een andere gemaakt, maar was daartoe niet in staat geweest. Hij wilde mensen vragen hem te troosten, maar ze waren bang voor hem. Ze vonden hem ontzaglijk, terwijl hij in wezen niets was. Hij kon me niet helpen. Wanneer ik ’s nachts de duivelse tronies van de mensen op me af zag komen, meende ik in mijn wanhoop dat ik vervloekt was. Een andere keer zei ik tegen mezelf dat ik een van hen was en ook zo’n tronie had. Ik hoefde maar naar mijn handen te kijken, dat deel van mij dat zijn masker al had laten zakken en al in de geestenwereld thuishoorde. Behalve met Gerda Liebkind sprak ik hier nooit met iemand over. Ze was nog geen zeventien en eigenlijk nog een kind. Ze begreep niet veel van wat ik haar vertelde, ze was immers jarenlang door nonnen opgevoed. Na de nonnen was ze bij Kleingelt en mijn moeder, die toen al zijn ‘huishoudster’ was, in het bezinningscentrum gaan wonen. Haar eigen moeder was een junkie en tippelde op de baan om geld voor haar habit bij elkaar te scharrelen. De vrouw had altijd vriendjes gehad, die hun handen niet thuishielden en Gerda’s lichaam voor zich opgeëist hadden. (Denk er maar niet aan.) In een vlaag van helderheid had haar moeder het kind naar de nonnen gebracht, maar er was al te veel kwaad aangericht. Het meisje was al onherstelbaar beschadigd. Net als ik sliep ze slecht en was ze doodsbang voor haar dromen. Toen het slecht ging met het bezinningscentrum was er sprake van dat ze terug moest naar haar moeder. Ze was nog minderjarig en haar moeder had al een paar keer gezegd dat het tijd werd dat ze weer bij haar kwam wonen. De moeder was nog steeds verslaafd en de vriendjes waren ook nog steeds in de buurt. Het kind vroeg zich af waar haar god toch was en waarom hij haar niet uit haar afschuwelijke leven kwam redden. Op een dag greep ze mijn handen en streelde ze. Ik voelde het amper. Ze zei dat deze handen niet bij me hoorden, ze waren al dood. Ze zei tegen mij dat ze wilde sterven, maar voor haar was zelfmoord een ernstige zonde. Ze durfde het niet te doen. Toen bekend werd dat het centrum binnen afzienbare tijd zou sluiten en Gerda naar haar moeder zou worden teruggestuurd, werd ze steeds wanhopiger. Het kind was een hoopje ellende. Ik kon het niet meer aanzien. Ze vroeg me of ik een eind aan haar leven wilde maken. Ze verlangde naar de hemel en haar god, die een heel andere was dan de mijne. Mijn handen hoorden al niet meer bij de wereld van de levenden, zei ze almaar tegen me, het waren werktuigen van de dood. Ik zou nooit schuldig kunnen zijn als ze haar leven namen. De dood kon niet schuldig aan de dood zijn. Ik weigerde naar haar te luisteren en probeerde haar ertoe over te halen om weg te lopen, ofschoon ik wist dat ze niet tegen de wereld was opgewassen. Ze bleef maar aanhouden. Ik werd er radeloos van, ik durfde niet meer naar mijn handen te kijken. Toen heb ik op een dag op haar uitdrukkelijk verzoek een kussen op haar gezicht gedrukt tot ze zich niet meer verroerde. Toen ik uit Gerda’s kamer kwam, stond daar Kleingelt. Hoewel hij gedronken had, begreep hij meteen wat er gebeurd was, want Gerda biechtte bij hem, waardoor hij wist dat ze niet meer wilde leven. Hij sloeg het gordijnkoord om haar hals enz. enz. enz. Ik wil er niet over uitweiden, je begrijpt het zo wel. Nu was het mijn beurt om te sterven. Hoewel ik allang niet meer katholiek ben, heb ik altijd een afkeer van zelfmoord gehad. Net als Gerda vind ik het een zonde. Nog steeds. Een zonde tegen het leven, dat je maar één keer gegeven wordt. Daardoor zat ik in de val. Er moest een uitweg voor me zijn, maar ik vond hem niet. We verhuisden. Eerst naar München, later naar de Harz. Daar vond je mij. Elke nacht bad ik om uitkomst, maar mijn god was even radeloos als ik. Ik had vreselijke spijt dat ik Gerda’s zin gedaan had. Niet voor Gerda, maar voor mezelf. Ik was nu in dezelfde positie als zij. Het had geen zin me aan te geven bij de politie. In de gevangenis houden ze je juist zorgvuldig in leven. Jaar in jaar uit, tot het bittere eind. Bovendien had Kleingelt al voor verwarring gezorgd met zijn in scène gezette zelfmoord en de aandacht van mij afgeleid.


    Jij bent mijn redding geweest. Niet dat je me van mijn demonen hebt kunnen verlossen, maar ik hervond weer de rust om geduld te hebben. Zolang ik in jouw gezelschap was, was ik veilig, tegelijk voelde ik dat de dood niet ver kon zijn. Het is misschien met elkaar in tegenspraak maar toch is het waar. Als ik met mijn god praatte, zei hij dat ik vertrouwen moest hebben. Omdat hij dat ook had. Ik wende aan een leven met je en het vooruitzicht je alleen te moeten laten was onverdraaglijk. Ik probeerde het met mezelf op een akkoordje te gooien, wat me uiteindelijk niet is gelukt.


    Gisteren heb ik O-one Thooler voor het eerst in de ogen gekeken en daar mijn dood gezien. Hij is een wreed, gewelddadig kind, dat niet aanvaardt dat iemand hem afneemt wat hij tot zijn bezit heeft verklaard. Hoe het zal gaan, weet ik niet, maar ik heb er vertrouwen in dat hij het kwaad in hem waardig zal zijn. Het moet nu snel gebeuren. Ik kan niet nog een paar maanden wachten. Waarom dat zo is, kan ik je niet zeggen, je zou me misschien nog meer haten dan je nu al zult doen.


    Ik zal je verraden en in de steek laten. Treur daarom niet om me. Mijn hart is zwaar en moe. Denk af en toe eens aan me.


    Je Katharina


    Ongelovig keek Coltersteen naar de brief. Hoewel hij nu veel zou moeten begrijpen, begreep hij niets. De wereld was een bizar oord geworden, geschapen door de dwaze god van Katharina Ueberberger. Rivieren stroomden er bergopwaarts, vogels vlogen er op de kop, vuur was er koud en ijs warm, schoonheidskoninginnen vermoordden er meisjes op verzoek en sloten zich aan bij boosaardige autocoureurs in de hoop te sterven. Al die tijd had Coltersteen in dezelfde wereld rondgelopen en er niets van gemerkt.


    Ze had gedood. Op verzoek. Het was moord, maar tegelijk een daad van liefde, een vervulling van een heilige laatste wens. Haar handen waren schuldig, maar de rest van Katharina Ueberberger had er niets mee te maken gehad, zei hij tegen zichzelf en hij geloofde het.


    Toen het begon te schemeren, zat hij nog steeds aan de tafel in zijn cel. Op het moment dat hij haar naar de caravan had gedragen, had ze hem al verraden, toch had hij haar ook in het bos met de omgewaaide bomen achteruit zien lopen, haar handen afwerend uitgestrekt naar O-one. Op het laatste moment had ze zich bedacht en er spijt van gekregen dat ze hem ontrouw had willen zijn. Daardoor was ze één, nee twee seconden opnieuw van hem geweest, voor ze was gevallen en gestorven – door toeval, iets waarin ze nooit had geloofd.


    Ten slotte stond hij op en deed het licht aan. Lusteloos vouwde hij de fotokopieën van het rapport van de patholoog-anatoom open, die Dr. Albrecht hem had gegeven. De advocaat had de zinsnede onderstreept die voor Coltersteen van belang was.


    ‘…bleek dat het slachtoffer drie maanden zwanger was…’


    Innerlijk ijskoud en misselijk van woede herlas hij de woorden. De cel vulde zich met een vijandig gas, in valse vredigheid stierf buiten het licht. Waarom had hij geen god als zij had gehad? Het had haar niet geholpen – of toch wel? – maar ze had tenminste iemand gehad om in haar eenzaamheid mee te praten. Hij keek naar de schaduwen op de muur en probeerde er iets of iemand in te ontwaren om het spookverschijnsel dan te vertellen van zijn kind dat het leven niet vergund was. Het zou een wonderlijk kind zijn geweest, zoals er maar weinige op aarde waren: wijs, edelmoedig en bereid zich op te offeren. Het was het kind geweest dat zijn moeder in het bos had bevolen een stap terug te doen, ook al wist het dat het zijn eigen dood zou zijn. Het had haar willen redden. Had Coltersteen niet een wonderlijk licht gezien toen hij zich over Katharina Ueberberger had gebogen en in haar brekende ogen had gekeken? Dat moest de ziel van het kind zijn geweest, die zich van haar had losgemaakt en haar met zijn beschermende aura had omhuld.


    Het was allemaal onzin en zelfbegoocheling. Haar ogen waren al dood geweest toen hij bij haar was aangekomen, het licht dat hij had gezien was zonlicht geweest dat door de bomen op de open plek had geschenen en even in haar ogen had geblonken omdat er ergens in een boom een blad opzij waaide.


    Toen hij tegen de ochtend in een korte onrustige slaap viel, droomde hij van Almi, die een klein jongetje bij de hand had. Ze had geen aandacht voor Coltersteen. Ze zei dingen tegen het kind, die het niet verstond. Het jongetje lachte. Toen ze naar Coltersteen wees, bevroor de lach op zijn gezicht en vervaagde hij.


    De volgende ochtend liep hij als een zombie door de gevangenisgangen naar het pleintje waar ze werden gelucht. Hij wist niet of hij binnen of buiten was. Telkens verzon hij een nieuwe toekomst voor zijn zoon, de ene nog stralender dan de andere. Onder zijn hoede groeide het kind voorspoedig op. Het bouwde een mausoleum voor de moeder en liet een zilveren beeld van haar maken met ivoren handen.


    Omdat Coltersteen geen officiële band met Katharina Ueberberger had gehad, werd zijn verzoek haar graf te mogen bezoeken afgewezen.


    11 Het proces (18 oktober 1982)


    Coltersteen had zijn advocaat gevraagd zijn zaak zo veel mogelijk buiten de openbaarheid te houden, hij wilde niet dat ze in A*** iets van het proces te weten zouden komen.


    Dr. Albrecht had hem gerustgesteld. Coltersteen was een van de vele kleine vissen, die toevallig als bijvangst waren opgehaald. De pers had alleen belangstelling voor de grote: de moordenaars en de bommenleggers. Zijn veroordeling zou de kranten waarschijnlijk niet eens halen.


    Het proces verliep zonder veel publieke belangstelling, tegelijkertijd stond voor hetzelfde hof ook een van de kopstukken van de gewapende strijd terecht, voor Coltersteens proces kwam nauwelijks pers opdagen.


    De aanklager was op dreef. Hij schilderde Coltersteen af als een doorgewinterde revolutionair van de soort die stil zijn weg gaat, maar wiens daden even verwoestend en dodelijk zijn als die van de terroristen die met hun foto de schandaalpers halen. Zo’n ogenschijnlijk klein detail als een vals identiteitsbewijs sprak al boekdelen: de verdachte wilde zich aan het oog van de overheid onttrekken – en dat niet zomaar. De gestolen auto maakte zijn intenties nog duidelijker. Hij had een auto kunnen kopen, de middelen daartoe bezat hij, maar hij gaf er de voorkeur aan er een te stelen zodat hij buiten de registratie en het toezicht van de overheid bleef. Dat hij sinistere plannen had, bleek uit zijn pogingen de Amerikaanse luchtbasis binnen te dringen en uit de inhoud van de tas die zijn vriendin, Brigitte Eisen, zonder dat ze de inhoud kende, naar een conspiratief adres moest brengen. De ernst van de zaak bleek uit het feit dat de verdachte geweigerd had te vertellen met wie hij samenwerkte. Dergelijk gedrag was kenmerkend voor de doorgewinterde terrorist.


    Dr. Albrecht betoogde op de rechtszitting dat Ernst Coltersteen zich altijd een goed ingezetene van de Bondsrepubliek Duitsland had getoond. Verklaringen daaromtrent had hij inmiddels al aan de rechtbank doen toekomen. Na de arrestatie van Brigitte Eisen had de Verfassungsschutz zijn cliënt lange tijd met rust gelaten, het dossier dat men van hem had aangelegd, bood immers geen aanknopingspunten? Of waren er andere redenen? Toen hem duidelijk werd in welk net zijn voormalige vriendin Brigitte verstrikt dreigde te raken, is hij op het aanbod van onbekenden ingegaan en heeft hij een andere identiteit aangenomen. ‘Dit was een overtreding van de wet, daarover laat ik noch mijn cliënt een misverstand bestaan, maar, edelachtbare, het was een overtreding uit nood geboren. Wat betreft de auto: volgens de verklaring van mijn cliënt heeft hij die niet gestolen – mijn cliënt zou niet eens weten hoe dat moest – maar cadeau gekregen van ene Widko, andere informatie over deze persoon is helaas niet bekend. In de aanklacht werd voetstoots aangenomen dat deze schimmige figuur niet bestond, maar getuigenverklaringen, voornamelijk van het hotelpersoneel van het Kurhotel, hebben zijn bestaan bevestigd. Hun verklaringen kwamen overeen met die van mijn cliënt. Iedereen beschreef hem als een man van middelbare leeftijd met één arm, die evenals mijn cliënt voortdurend in het gezelschap van mevrouw Von Wolnyschek te vinden was geweest. Er was hier dus wel meer aan de hand dan een eenvoudige diefstal, zoals de aanklacht stelt. Omdat mijn cliënt niet wilde ingaan op een aanbod van mevrouw Von Wolnyschek om met haar mee te gaan naar Italië, heeft ze op geraffineerde wijze wraak genomen door hem met hulp van deze Widko een diefstal in de schoenen te schuiven.’


    De rechtbank achtte Ernst Elfkind Coltersteen schuldig op alle punten van de aanklacht en veroordeelde hem tot acht jaar cel met aftrek van voorarrest.


    12 Het woud


    Coltersteen viel nauwelijks op tussen zijn medegevangenen, misschien zat hij minder vaak dan anderen in de recreatiezaal om televisie te kijken. Hij deed af en toe mee met basketbal en leerde kaartspelen, maar meestal hield hij zich afzijdig.


    In zijn cel kon hij urenlang stil met nietsziende blik voor zich uit staren. Terwijl zijn lichaam daar roerloos zat, daalde zijn geest af naar het grenzeloze woud dat zich diep in zijn onderbewuste uitstrekte, waar het leven zich elke dag op de dood moest bevechten. Paden en wegen waren er niet, soms moest hij door snelle wateren waden of zich een weg banen door het struikgewas om dan ineens in opener landschap te komen waar de bomen tot meer dan honderd meter de hemel in reikten. Nauwelijks zichtbaar in de verte glinsterde het water van een onstuimige, zich steeds maar verbredende rivier, die zich voortspoedde tot hij uiteindelijk ergens als maalstroom bleef rondkolken – in het midden opende zich de afgrond van het Niets, dat alles onherroepelijk naar zich toe zoog. De geest wist dat die plek er was, maar hij wist ook dat hij in het woud veilig voor de verleiding was zich dicht bij de kolk te wagen. Hij bleef in het woud, dat almaar groeide, afstierf en zich telkens weer oprichtte. Coltersteen daalde ernaar af om niet langer te hoeven dromen, om niet langer verdoofd en misleid te worden, om niet langer gehypnotiseerd te worden door de schone schijn van de oppervlakte, waaronder dwang, angst en verleiding schuilgingen. Hij zocht het woud om te ontwaken uit de begoochelingen van de wereld, om zijn hartstochten te verliezen, zijn woede en zijn spijt.


    Wanneer hij uiteindelijk van zijn stoel opstond, merkte hij dat zijn woede geen vat meer op hem had en de gevangenismuren er niet langer toe deden. Ze konden zijn fysieke gestalte tegenhouden, maar die andere was vrij, omdat hij in zich kon afdalen en zich daar kon hervinden, onaantastbaar voor de mensen.


    Het ging niet altijd zo. Er waren dagen dat hij zich een landverhuizer voelde die met zijn hoofd nog in zijn geboorteland verkeerde en niet altijd meer wist waar hij thuishoorde.


    13 7 maart 1984


    Dr. Albrecht zei dat er op zijn bureau een brief voor hem was gekomen. De afzender was ene Karl, meer stond er niet achter op de enveloppe. Of Coltersteen iemand kende die zo heette.


    Ja, die kende hij.


    Toen Coltersteen de brief openvouwde, viel er een foto uit van een blonde vrouw achter een kinderwagen in mooi weer, een klein, sluikharig meisje dribbelde achter haar aan. De vrouw was Brigitte Eisen.


    Beste jongen,


    Bij toeval kwam ik erachter waar je zat en hoe ik je kon bereiken. Via via heb ik deze foto van ons aller Brigitte gekregen, die met haar twee koters aan de wandel is. De foto is al vrij oud, maar ik wist niet waar je was, anders had ik hem wel eerder gestuurd. Wanneer hij is genomen, weet ik niet, in elk geval niet lang na haar vrijlating. Ze schijnt een halfjaartje in een psychiatrische kliniek te hebben gezeten, daarna liep ze weer vrij rond. Papa Eisen moet dat allemaal hebben bekokstoofd om te voorkomen dat ze jaren moest zitten. Pappie heeft bij justitie nog steeds een netwerk van vriendjes uit de goeie ouwe tijd, die allemaal bij elkaar in het krijt staan.


    Ze moet toch al een dossier gehad hebben voor ze werd gearresteerd, maar dat is blijkbaar weggemoffeld. Kennelijk is Brigitte na dat halfjaar psychiatrie meteen tegen iemand aangelopen die haar twee kinderen in de buik gesplitst heeft. Nooit geweten dat ze daar belangstelling voor had. Ik heb gehoord dat ze intussen met man en kinderen naar Chili is geëmigreerd. Die zien we dus nooit meer terug.


    Ik heb ook gehoord dat ze jou in haar verklaring pikzwart heeft gemaakt. Rotwijf.


    Met mij is alles dik in orde, behalve dan dat niemand mijn gedichten wil uitgeven. Links ben ik allang niet meer. Wie wel? Ik heb het huis op de berg verkocht en doe nog altijd niets. Net als jij. (Neem me niet kwalijk, dat was een smakeloos grapje.)


    Groeten,


    Karl


    Coltersteen schoof de brief naar Dr. Albrecht. Toen die hem had gelezen, borrelde iets onverstaanbaars van onder het vest omhoog. Daarna zuchtte hij diep. Nu begreep hij waarom het hoger beroep steeds werd uitgesteld. De medebeklaagden moesten hebben gedacht dat Coltersteen stilletjes uit Duitsland was vertrokken – hij was immers onvindbaar geweest? – en nooit meer terug zou komen. Daardoor hadden ze hem gemakkelijk alle schuld in de schoenen kunnen schuiven, maar nu was hij door een stom toeval in Duitsland tegen de lamp gelopen. Dat was zijn pech.


    Coltersteen knikte, zoiets was ook al eens bij hem opgekomen, maar hij had de gedachte meteen weer verworpen, ook omdat hij zich niet kon voorstellen dat de vader van Brigitte nog zoveel invloed zou hebben, iemand die – als je zijn dochter mocht geloven – zijn onderscheidingen uit de vroege jaren veertig nog in zijn bureau had liggen, waar hij ze af en toe nog uit haalde om ze te bekijken en op te poetsen.


    De zaak werd er zo niet beter op, mopperde de advocaat. Justitie had er nu direct belang bij gekregen dat Coltersteen schuldig was, omdat ze anders het snelle vrijlaten van Brigitte Eisen niet meer kon uitleggen. Of Coltersteen óf Brigitte moest iets met die tas met wapens te maken hebben gehad, één van tweeën – of allebei. Men had besloten dat het Coltersteen was geweest. De bewijzen hadden toch al in zijn richting gewezen: de vingerafdrukken, de gestolen auto, het valse identiteitsbewijs, de verklaringen van Horst, Bernd en Brigitte... Haar dossier was blanco geweest, er stond niets in over haar politieke vriendjes en haar opvattingen.


    Ja, ja. Dr. Albrecht herinnerde zich dat Coltersteen al voor zijn proces had gezegd dat er in het geval van Brigitte iets niet in de haak was, maar justitie bleef maar volhouden dat het dossier ‘met de grootst mogelijke nauwkeurigheid’ was samengesteld. Nu de advocaat die brief van Karl had gelezen, was het inderdaad niet zo onwaarschijnlijk dat er ooit een ander dossier van Brigitte had bestaan, al kon hij moeilijk geloven dat justitie het had achtergehouden om haar vader een plezier te doen. Coltersteen moest daar niet kwaad om worden, maar Dr. Albrecht had tot op de dag van vandaag een rotsvast vertrouwen in de Duitse rechtspraak.


    Bruusk viel Coltersteen hem in de rede. Hij zat nu al bijna drie jaar vast, het was wel vreemd dat zij er nu pas achter kwamen dat er waarschijnlijk toch iets met Brigittes oorspronkelijke dossier was gebeurd. Toen hij haar leerde kennen, ging ze al om met Bernd en Horst en ook nog met andere types, die destijds bekend waren als de bonte hond.


    Dr. Albrecht glimlachte flauwtjes. Het kon natuurlijk zijn dat het oude dossier gewoon was zoek geraakt en dat justitie een nieuw dossier had moeten aanleggen. Ja, dat was zeer waarschijnlijk. Er werkten daar ook maar gewone mensen. Je mag de menselijke factor nooit vergeten. Hij knikte tevreden en knakte met zijn vingers. Zoek geraakt. Dat hij daar niet eerder op was gekomen.


    Coltersteen sprong woedend op en riep dat ze dan maar moesten zien dat ze het terugvonden, hij zat hier al veel te lang weg te rotten.


    Hulpeloos spreidde Dr. Albrecht de armen uit. Hij kon het ook niet helpen dat het zo was. Als ze bij justitie iets zoekmaakten, deden ze dat meestal grondig en met opzet.


    De advocaat had er waarschijnlijk weinig zin in de rechterlijke macht lastig te vallen met vragen over zoekgemaakte dossiers. Je maakt je daar niet populair mee. Bovendien was hij niet van de dwarsliggende soort. Hij bestudeerde een vlekje op zijn vest en knakte nog eens met zijn vingers.


    Toen Coltersteen bleef aanhouden, zuchtte hij diep en zei sussend dat hij natuurlijk navraag zou doen, maar ze zouden bij justitie vrijwel zeker verklaren dat zo’n dossier nooit had bestaan. Wat moesten ze anders?


    Destijds had hij in Frankfort twee lui van de Verfassungsschutz leren kennen, herinnerde Coltersteen zich. Hij wist hun namen nog: Zimmermann en Maier. Ze hadden zijn dossier aangelegd. Misschien dat die meer wisten.


    Meewarig schudde Dr. Albrecht het hoofd en pakte zijn tas in. Bij de Verfassungsschutz heetten ze allemaal Maier en Zimmermann. Toen ging hij weer zitten en legde een hand op Coltersteens schouder, iets wat hij niet eerder had gedaan, en beloofde dat hij dat dossier boven water zou krijgen, al moest de onderste steen boven komen. Zijn woorden monterden hemzelf zichtbaar op. Hij glimlachte tevreden, keek even dromerig uit het getraliede venster en proefde tevreden de nasmaak van wat hij zojuist had gezegd.


    ‘Welnu,’ zei hij zich vermannend en stond op. ‘Welnu.’


    De gedachte aan Brigitte die ergens in Chili op de veranda van haar huis zat en vrij naar de ondergaande zon boven zee keek, vervulde Coltersteen met bitterheid. Het besef van andermans vrijheid maakt gevangenschap alleen maar erger. Zodra hij vrijkwam, zou hij naar Chili gaan om haar ter verantwoording te roepen. Hij liet het idee meteen weer varen.


    De woede bleef.


    14 5 april 1986


    Als verwacht werd het hoger beroep afgewezen. De argumentatie luidde dat de persoon van Brigitte Eisen en haar politieke gezindheid voor haar arrestatie inderdaad al bij de autoriteiten bekend waren geweest, zij het niet in verband met enig bekend strafbaar feit. Van een achtergehouden dossier met belastend materiaal kon dan ook geen sprake zijn. Er was derhalve geen aanleiding mevrouw Eisen voor een nieuw verhoor op te roepen.


    Wat betreft de autodiefstal: dat mevrouw Magdalena von Wolnyschek vaak was gezien in gezelschap van een mannelijk persoon met één arm was juist. Dat de naam van deze persoon Widko zou zijn, was echter nergens te achterhalen. In het hotelregister van het Kurhotel was hij in de betreffende tijd als zodanig niet onder die naam terug te vinden. Het was derhalve onmogelijk de bewuste persoon als getuige à decharge op te roepen.


    Het vonnis bleef onveranderd van kracht.


    Het verwonderde Coltersteen dat hij het bericht zo gelijkmoedig opnam. Kennelijk had hij er van het begin af geen vertrouwen in gehad.


    15 Licht regime


    Wegens goed gedrag verhuisde Coltersteen naar een vleugel van de gevangenis met een lichter regime. Weldra zou hij zijn rechtenstudie afronden, wat de leiding van de gevangenis niet was ontgaan.


    De jaren van bitterheid veranderden in jaren van ascese. Misschien had er altijd een vermogen tot onthechting in hem gesluimerd, de erfenis van onbekende voorouders die zich nu in gevangenschap openbaarde, misschien was het een gevolg van de zelfbeheersing waartoe hij zich had gedwongen om de woede, die hem meer kwaad dan goed deed, te temmen en te voorkomen dat die zich een weg naar de oppervlakte baande en hem in een roes zou meesleuren in zijn val.


    Verwonderd zag hij zichzelf gebogen boven zijn boeken zitten, een nieuwe gestalte die zich langzaam had losgemaakt van zijn falende voorganger, een onnozele hals, die zich maar niet van de dood van Katharina Ueberberger kon losmaken.


    16 Dode jaren (1)


    Meteen al bij het begin van zijn gevangenschap had Coltersteen aan Wolkenband geschreven dat hij voor enkele jaren op reis ging. Wanneer hij terug zou komen, wist hij niet, maar zodra hij weer in Duitsland was zou hij van zich laten horen. Als Wolkenband hem iets belangrijks had mee te delen, kon hij naar het volgende adres schrijven. Hij had hem het adres van Dr. Albrechts advocatenkantoor gegeven.


    Per omgaande had Wolkenband teruggeschreven. Coltersteens moeder bleef nu steeds langer weg en als ze er was sprak Wolkenband nauwelijks meer met haar. Het verdriet daarover had hij inmiddels verwerkt, schreef hij. Meestal verbleef hij in Honfleur. Hij maakte filmpjes van het stadje en vierde Kerstmis met zijn Franse buren. Zijn gezondheid was niet slecht. Een arts had een gezwel weggehaald en een andere arts had hem medicijnen voor zijn borst gegeven, waardoor hij zich beter voelde dan in de periode dat Coltersteen met zijn vriendin op bezoek was geweest. Hij wilde weten hoe het met haar ging. Hij had haar mooi gevonden en hoopte dat ze gauw over de allergie heen zou groeien. Groeten.


    Pas een jaar later schreef Coltersteen hem een nietszeggend briefje, waarin hij uitlegde dat hij nog altijd op reis was. Hij schaamde zich voor de leugen van zijn tijdelijke afwezigheid, al was er strikt genomen niets leugenachtigs aan. Hij was immers werkelijk afwezig?


    Wakker liggend dacht hij aan zijn moeder, die keer op keer spoorloos uit A*** verdween om in Duitse steden – of misschien ook wel in Franse of Engelse – etalages af te lopen om bontjassen te bekijken. Hij begreep niets van haar afwezigheid. Wat zocht ze?


    Nee, die vraag moest hij zo niet stellen. Wat had ze gevonden?


    In de spiegel zag hij dat hij een bleek gezicht had gekregen, zijn haar werd hier en daar al grijs, zijn lichaam begon zijn scherpe contouren te verliezen en werd langzamerhand ronder, een buikje kondigde zich aan. Daar stond de man die verraden was.


    Wel, als hij de held van zijn levensverhaal wilde zijn, moest hij zich verzetten tegen het lot, wat het ook was – maar dat was het juist: wat was het? Hoe toonde het zich? De wereld was een chaos van ontelbare gebeurtenissen, die allemaal op zich verklaarbaar waren, maar tezamen voor wanorde zorgden. Wie tegen het lot vocht, koelde slechts zijn woede op de chaos, een daad die de samenleving onverschillig zou laten. Coltersteen kon nu geen held meer worden van zijn leven; als hij vrijkwam, moest hij langzaam terugsluipen en onopvallend weer zijn plaats in de rij innemen, waar hij als ex-gevangene wijselijk moest doen alsof hij niet bestond.


    De bandjes met muziek die Dr. Albrecht hem liet bezorgen, waren een toevlucht geworden, wanneer de dagen maar niet ten einde wilden lopen en de uren in de schemering maar bleven treuzelen. Muziek leek de tijd te verzwelgen, ze zoog die in zich op en dwong hem voort te gaan als klank en ritme. Niets was zo onverbiddelijk jegens de tijd als de muziek.


    Toch kon het ook anders gaan. De middeleeuwse kerkmuziek die de advocaat hem een keer had gegeven – per ongeluk, had hij hem later verzekerd – had precies het tegenovergestelde effect op hem gehad: ze verstikte hem, hij hapte naar adem als hij ernaar luisterde en trok de koptelefoon van zijn hoofd om lucht te krijgen. Het was muziek die er alles aan deed om de tijd stil te zetten, omdat in de eeuwigheid die ze bezong immers geen tijd meer bestond. De stemmen schoven over elkaar heen, maar verplaatsten zich alleen ten opzichte van elkaar, tezamen kwamen ze niet van hun plaats, daarentegen leken ze een zuil van geluid op te richten die je als een wurgende cocon omhulde en je meevoerde naar boven, naar het verblindende brandpunt op de grens van het tijdelijke en het eeuwige.


    Coltersteen wiste die muziek van de bandjes en gaf ze leeg terug aan de advocaat.


    Tijdens de slapeloze nachten ontstond er een verlangen in hem om alle muziek van de wereld in zich op te nemen en te verenigen tot één grote hymne die het leven vierde en de dood verachtte, een hymne die hij zou opdragen aan het ongeboren kind en de moeder. Het plan kreeg nooit vaste contouren, hij zou dat ook niet hebben gewild, het enige waar hij naar verlangde, was een almaar voortdurend zingen in zijn hoofd, dat hem zou doen opveren uit zijn somberheid en hem de frisheid van zijn jeugd zou teruggeven. Hij zou ernaar luisteren en luisteren tot hij van uitputting zou neervallen. Alsof dat niet genoeg was, nam hij zich voor aan één stuk door te lezen tot alle poëzie in hem zou kristalliseren tot een oneindig lang durend lied waarin de wereld zich in een groot panorama zou ontvouwen. De muziek en de poëzie zouden het kleine in hem de betekenis van iets groots geven, hem het mysterie van het alledaagse tonen, aan het bekende de waardigheid van het nieuwe, ongeziene geven. Het lot, het toeval of wat het ook was, zou hier geen greep op hebben.


    17 Dode jaren (2)


    Op 1 november 1987 kwam Ernst Elfkind Coltersteen vervroegd vrij en trad als een vreemde de wereld binnen. De glans van zijn jeugd was dof geworden, zijn blik achterdochtig als in zijn jonge jaren, toen hij zich vaak belaagd had gevoeld. De lichtheid, het gevoel boven de aarde te zweven, was verdwenen, het vuur van het grote verlangen was gedoofd.


    Met zijn vele smoezelige groeven en meanders kwam de stad hem voor als een groot bedorven brein, een doolhof waarin de mensen neurotisch hun weg zochten. Hij verbaasde zich over de vele vrouwen op straat en liep verdoofd en schuw door het lawaai bijna onder een auto.


    Na verloop van tijd kroop hij wat uit zijn schulp, het leven stroomde in hem terug, de zucht tot onthechting stierf af. Algauw kon hij maar niet genoeg krijgen van de vrije hemel met zijn betoverende wolkenluchten. Hij ging op het balkon van het appartement staan dat Dr. Albrecht voor hem had geregeld en schreeuwde het uit van blijdschap.


    Hij was in een anonieme straat buiten de oude wijken van Frankfort terechtgekomen. De huizen waren er grijs. Ooit hadden ze verschillende pasteltinten gehad, maar het vuil van het naoorlogse economisch wonder had al het stucwerk dezelfde kleur gegeven; het was ook de huizen binnengedrongen en had ze met dezelfde vaalheid aangestoken.


    ’s Nachts brandden er de lichten van de slapelozen.


    Hij wilde het niet zien, hij was herboren, de wereld was zijn paradijs, vuile muren of niet.


    Dr. Albrecht had hem een baan gegeven op zijn advocatenkantoor. Zijn partner, de fiscaal jurist Dreiwelt, had geen bezwaar gehad.


    Coltersteen kwam meestal pas thuis als het al schemerde of al donker was. Als men hem zou hebben gevraagd of hij van zijn werk hield, zou hij geen direct antwoord hebben gegeven. Hij kon het moeiteloos aan, dat was meteen ook het enige eraan wat hem werkelijk voldoening schonk.


    Als hij Dr. Albrecht naar een zitting vergezelde, was zijn eigen proces nooit uit zijn gedachten. Hij herinnerde zich de uit graniet gehouwen gezichten tegenover hem, die onbewogen zijn verweer hadden aangehoord. Soms, als er een stilte in de rechtszaal viel, was het alsof hij een zacht zoemen hoorde, alsof er ergens in het gebouw een machine aan het werk was. Hij zei het wel eens tegen Dr. Albrecht, maar die hoorde niets. Wat voor machine dan? Coltersteen bleef hem het antwoord schuldig, maar in zijn verbeelding zag hij een vertrek met rijen beeldschermen die groen licht gaven. Over de schermen gleden eindeloze reeksen getallen, woorden en symbolen die hij niet thuis kon brengen. Soms stokten de reeksen, om na enkele tellen hun weg weer te vervolgen. Wat het te betekenen had, wist hij niet. Af en toe verbeeldde hij zich dat hij hetzelfde gezoem ook elders in de stad hoorde, maar na enige tijd wende hij eraan en hoorde hij het alleen nog ’s nachts als hij ingespannen luisterde.


    ‘Het is de machinerie van de wereld,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Die bestaat echt.’


    In een apotheek naast het advocatenkantoor van Albrecht & Dreiwelt, waar hij regelmatig pijnstillers kocht tegen de hoofdpijn na een slapeloze nacht, maakte hij kennis met Marianne Tölzer, een struise brunette met een wat vermoeid gezicht en glanzende bruine ogen die toegeeflijk glimlachten. Door de pillen die hij kocht, wist ze dat er ergens iets in hem beschadigd was, maar ze had intuïtief begrepen dat ze geen vragen moest stellen. Ze zou trouwens toch geen antwoorden krijgen. Op een dag wachtte ze hem op bij het advocatenkantoor. Hij dacht dat hun ontmoeting toevallig was en wilde doorlopen, toen ze hem aansprak – Wat toevallig! – en voorstelde om samen koffie te drinken. Nee, koffie dronk hij nooit, als het iets sterkers mocht zijn?


    In het vervolg zorgde ze ervoor dat ze elkaar op dinsdag en donderdag op straat tegenkwamen, waarna ze iets dronken en over niets bijzonders praatten. Ze hield van mooie bloemen. Wanneer ze erover praatte, luisterde hij zonder haar in de rede te vallen. Als ze uitgepraat was, vertelde hij wel eens wat over merkwaardige rechtszaken of praatte hij over muziek die hem na aan het hart lag, maar vaak zei hij ook niets en keek naar buiten. Ze volgde zijn blik maar zag nooit iets bijzonders. Na verloop van tijd leerde ze dat zijn blik zich op onverwachte momenten naar binnen keerde, weg van de wereld.


    Naderhand vroeg hij excuses voor zijn verstrooidheid.


    Het duurde een halfjaar voor hij Marianne Tölzer naar haar leeftijd vroeg. Ze bleek vier jaar ouder te zijn dan hij, wat hij voor zich hield.


    ‘Dan zijn we bijna even oud,’ zei hij met een plichtmatig glimlachje.


    Soms wachtte ze vergeefs op hem. Ze wist niet dat hij haar op de tweede verdieping van het advocatenkantoor verborgen achter vitrages gadesloeg, terwijl ze wachtend op en neer drentelde. Dan schudde hij af en toe langzaam het hoofd, alsof hij eigenlijk niets met haar te maken wilde hebben, waarop hij ineens zijn jas pakte en naar beneden rende om zich bij haar te verontschuldigen dat hij te laat was. Ze stak haar arm door de zijne en zei dat het niets gaf en dat ze zelf ook net pas was komen aanlopen.


    Op kerstavond at hij bij haar en bleef hij slapen. Voordat ze bij hem in bed stapte, deed ze het licht uit. In het donker trok hij voorzichtig haar nachthemd uit. Er ging een huivering door haar lichaam, die hem onverwacht opwond.


    Sindsdien ging hij op dinsdag of donderdag vaker met haar mee naar huis en bleef hij slapen. Amper meebewegend liet ze hem zijn gang gaan. Af en toe fluisterde ze gejaagd dat hij voorzichtig moest zijn, een andere keer schudde ze even wild met het hoofd, alsof ze helemaal niet wilde wat ze op dat moment toeliet.


    Hij vroeg haar of ze er eigenlijk wel plezier aan beleefde.


    Ze glimlachte flauwtjes en kneep hem in zijn arm. ‘Op mijn manier,’ antwoordde ze en kneep nog eens. Zand erover.


    Later leerde hij dat ze een leven leidde waarin over alles zand lag.


    Hoewel Coltersteen niet wist of Wolkenband nog leefde, schreef hij hem op zijn Franse adres dat hij na een afwezigheid van meer dan vijf jaar weer in de bewoonde wereld terug was en dat hij nu als jurist op een advocatenkantoor in Frankfort werkte. Of hij hem in Honfleur kon bezoeken.


    18 Wolkenband (1)


    Wolkenband droeg een strooien hoed, lang wit haar piekte aan alle kanten naar buiten. Hij was klein geworden. Coltersteen had zich moeten bukken om zijn kus in ontvangst te nemen.


    De oude man bekeek hem en zei verwonderd: ‘Je bent veranderd.’


    ‘Jij ook.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Onderweg had Coltersteen erover nagedacht hoe hij zijn stiefvader moest vertellen dat hij vijf jaar in de gevangenis had gezeten. Eerst was hij vastbesloten geweest erover te zwijgen, niemand zou ooit iets over die vervloekte gevangenisjaren te weten komen, die hij tussen uitschot en oplichters had doorgebracht – als een van hen. Onderweg naar Honfleur had hij zijn besluit herzien. Iemand moest het weten, alleen dan zou hij weer in zijn eigen onschuld kunnen geloven, waardoor hij zich iets minder eenzaam zou voelen – en als er iemand was die hem zou geloven, dan was dat Wolkenband.


    Toen hij het hem had uitgelegd, durfde hij de oude man niet in de ogen te kijken, uit angst dat hij zou zien dat hij hem pijn had gedaan.


    ‘Was je schuldig?’ hoorde hij hem ten slotte vragen. Zijn stem klonk breekbaar en verslagen.


    ‘Nee,’ antwoordde Coltersteen, ‘maar het is zo gelopen. Ik kon er weinig aan doen, de schijn was nu eenmaal tegen me.’


    Wolkenband knikte en wilde weten waarvoor hij dan veroordeeld was.


    Naderhand, toen hij alles wist, legde Wolkenband zijn hand op die van zijn stiefzoon en zei dat hij hem geloofde, maar dat de wereld wel niet zo makkelijk van zijn onschuld te overtuigen zou zijn. In de ogen van de mensen zou hij dan altijd iemand zijn die zich niet bij zijn schuld had kunnen neerleggen en daarom de leugen van zijn onschuld probeerde te slijten.


    Coltersteen knikte, je kon misschien beter schuld bekennen – alleen, wat maakte het uit? Als schuldige of als vermeende leugenaar bleef je besmet.


    Tijdens het eten vroeg hij wat er toch met dat aardige meisje met die allergische huid, die Katharina, was gebeurd. Was ze bij hem gebleven of was ze bij hem weggelopen, nadat hij was gearresteerd?


    ‘Ze is dood.’


    Wolkenband was even stil. ‘Ah, ja? Zo jong?’


    Coltersteen leek het niet te hebben gehoord. Hij staarde voor zich uit tot zijn stiefvader hem aanraakte en de ban brak.


    Tijdens het diner in Honfleur spraken ze eindelijk over Emma Coltersteen. Opnieuw was ze spoorloos verdwenen. Dit keer misschien wel voorgoed, want ze had zich nu al meer dan twee jaar niet meer laten zien. Eerst waren het weken, daarna maanden, dat ze was weggebleven. Tijdens de periodes waarin ze nog thuis geweest was, had ze soms dagenlang gedaan alsof hij lucht was, maar er waren ook dagen dat het leek alsof ze nooit was weggeweest. Dan verdween ze weer. Waar ze naartoe ging, was nog altijd een raadsel. De auto’s die ze huurde, werden op zeer verschillende plaatsen teruggevonden. In Duitsland, in Frankrijk, soms in België en één keer in Kopenhagen. Het zag ernaar uit dat ze er een duivels plezier in had hem op een dwaalspoor te brengen.


    Wolkenband berustte. ‘Ze is altijd eigenzinnig geweest,’ zei hij. ‘Niemand heeft ooit geweten wat er in dat hoofd omging. Maar ik ben er altijd van overtuigd geweest dat al die ongerichte hartstocht oprecht was.’


    Het was een raadselachtige opmerking. Coltersteen vroeg niet door, het geneerde hem het relaas van zijn moeders hartstochten aan te moeten horen. Hij wilde niets over haar weten en hoopte dat ze hem ook niets zou vragen als ze eens oog in oog zouden komen te staan.


    Toen hij met Wolkenband over het strand wandelde, voelde hij zich onbehaaglijk bij de aanblik van de zee.


    ‘Ik ben een vreemde hier,’ zei hij tegen zijn stiefvader.


    Wolkenband knikte. ‘In de nabijheid van de zee zijn we dat allemaal,’ zei hij. ‘Misschien dat we daarom zo graag op het strand zijn.’ Hij glimlachte. ‘Dan kunnen we het monster in de gaten houden.’


    ‘Misschien.’ Coltersteen raakte het gevoel echter niet kwijt. Het was de gevangenis in hem, die liet merken dat ze er nog was.


    Toen ze afscheid namen, vroeg Wolkenband of hij ooit weer naar Nederland zou teruggaan.


    Coltersteen keek naar de zee. ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


    19 De ontheemde


    In Frankfort kon hij zijn draai niet meer vinden. De vier dagen die hij in Honfleur aan de kust was geweest, leken hem te hebben vervreemd van de stad, het huis, het werk op het kantoor van Albrecht & Dreiwelt. Het was een merkwaardige toestand. Bij de bakker keek hij eerst voorzichtig door het raam naar binnen en vroeg zich af of ze zouden weten dat hij in de gevangenis had gezeten. Als hij zijn straat uit liep en in een drukker gedeelte van de stad terechtkwam, voelde hij zich overvallen door het geraas en het lawaai van het verkeer en verbeeldde hij zich dat de mensen hem afkeurend nakeken. Tuchthuisboef. Glanzende glazen winkelpuien en hitsige lichtreclames die hij een week eerder nog niet had waargenomen, leken hem nu vijandig aan te staren. Hij had Wolkenband nooit moeten vertellen dat hij ooit veroordeeld was, daarmee had hij de geest uit de fles gelaten. Hij had gedacht dat het geen kwaad kon en gehoopt dat het hem zou opluchten als hij aan iemand zou vertellen dat hij onschuldig vijf jaar had vastgezeten. Enfin, Wolkenband zou het helaas niet lang meer maken, hij was niet gezond, waardoor Coltersteen over niet al te lange tijd weer alleen zou zijn met zijn last en iemand anders moest zoeken die in zijn onschuld geloofde.


    Toen hij op dinsdag uit het raam kijkend Marianne Tölzer op hem zag staan wachten, merkte hij een aarzeling bij zich en wilde hij zich er eerst rekenschap van geven of hij de vrouw die aan de overkant van de straat op hem wachtte in vertrouwen kon nemen. Hij besloot dat het beter was van niet. Met onverwachte tegenzin pakte hij zijn jas. Hij kon de portier bellen en hem haar laten zeggen dat hij moest overwerken. Sinds de val van de Muur hadden ze veel werk, vooral erfeniskwesties.


    Hij haalde diep adem en liep naar buiten. Toen ze dichterbij kwam om hem een kus te geven, werd hij nerveus en probeerde hij te begrijpen waardoor hij zich ooit tot haar aangetrokken had gevoeld. Haar lippen waren droog, van dichtbij rook ze naar het antiseptische schoonmaakmiddel waarmee ze de apotheek desinfecteerden. Een week tevoren was de geur hem niet eens opgevallen.


    Ze merkte iets ongewoons in zijn houding en vroeg wat er aan de hand was, waarom hij zo rusteloos was.


    ‘Rusteloos? Ben ik dat?’


    Haar gezicht had een vermoeide trek, het verlangde ernaar luchtig ‘zand erover’ te kunnen zeggen. Ze wilde hem een arm geven, haar pas met de zijne regelen en al keuvelend naar het restaurant gaan waar ze meestal wat aten voor ze naar haar appartement gingen en hij toekeek hoe ze zich – nog altijd een beetje gegeneerd – uitkleedde.


    ‘Niet zo kijken,’ zei ze altijd, maar nu klonk ze smekend en niet langer koket.


    Hij wendde de blik af. Terwijl ze haar kleren netjes op een stoel hing, zei hij tegen zichzelf: ‘Deze wereld is niet de mijne.’ Tegelijkertijd moest hij er verwonderd om lachen, omdat deze wereld wél de zijne was, of hij wilde of niet. Er was er immers maar één, deze. Hij probeerde zijn onlust van zich af te schudden, wat hem tot op zekere hoogte ook lukte, omdat hij er een pervers genoegen in had met een nette, oplettende burger als Marianne Tölzer in haar eigen bed zijn wil te doen; als ze eens wist dat ze iemand bij zich toeliet die vijf jaar lang tussen misdadigers in de gevangenis had gezeten.


    Hadden al die rechtszaken vroeger nooit meer dan onaangename herinneringen bij hem gewekt, nu riepen ze steeds vaker weerzin bij hem op. Zijn ogen gingen open voor iets waaraan hij vroeger altijd had voorbij gekeken: hoe het mechanisme van het recht werkte, met zijn onwrikbare geloof in het woord, waarmee het de wereld tot een onvermurwbaar blok graniet had vervormd. Muziek wilde er niet klinken, bomen ruisten er niet, ieder mens was er per definitie een massamens. In werkelijkheid waren de mensen ongelijk, maar voor de wet hadden ze dezelfde gestalte. Wie alle wetten, regels en verordeningen bij elkaar optelde, zag vanzelf het doorzichtige fantoombeeld van de ideale burger ontstaan, die nauwgezet volgens de wetten, regels, aanbevelingen en verordeningen leefde. Dat was de overheidsmens, het kind van staat, een wezen van glas, waardoor men bij hem naar binnen kon kijken en de paragrafen kon lezen die zijn leven vorm en richting hadden gegeven.


    Steeds vaker verlangde hij terug naar de Göhrde, naar de eiken met hun bast, gerimpeld van ouderdom, naar de schemerige beukenlanen, de hazelaars met de eekhoorns, de zwarte elzen die met hun wortels in het water leefden, naar de handvol vliegdennen die er niets te zoeken hadden en de oude gestalten van de jeneverbesstruiken op de heide, die in het najaar plotseling voor je opdoken uit de mist – een wereld aan gene zijde van schuld en onschuld.


    Op het kantoor zei hij dat hij een paar dagen wegging.


    20 De Göhrde


    Stapvoets reed Coltersteen de bosweg op. Het huis waar hij en Katharina Ueberberger hadden gewoond, had andere bewoners gekregen. Het houtwerk was opnieuw geschilderd, de tuin pas gewied. Er hing was aan de lijn, uit de openstaande deur klonken kinderstemmen. Een vrouw kwam naar buiten en voelde of de was al droog was. Haar aandacht werd getrokken door de langzaam voorbijrijdende auto, waarvan de bestuurder met een vreemd intense blik, die ze niet begreep, naar haar, het huis en de kinderen keek, die ook naar buiten waren gekomen en zich schuw aan de rokken van hun moeder vastgrepen toen ze de blik van de man achter het stuur ontmoetten.


    Coltersteen overwoog of hij zou uitstappen en vragen of hij het huis mocht bekijken, maar verwierp het idee weer. Hij reed door naar de plek waar hij als bosarbeider bomen had gesleept. Na een aarzeling stapte hij uit en keek naar de sporen van het paard die het bos in liepen. Hij luisterde of hij stemmen hoorde, maar het was stil, op het geritsel van de bladeren na.


    Coltersteen deed een paar passen naar voren, het leek alsof hij het bos wilde binnengaan – maar hij aarzelde en keek omhoog naar de kruinen en daarna in gedachten verdiept naar het zand en de stenen aan zijn voeten, geheugenloze getuigen van de eerste dag. Hij werd bedwelmd door de weeë geur van verrotting, door de bedauwde meidoorn, de vochtige aarde en de geur van kleine bittere planten, die hij zojuist had vertrapt.


    Het was anders dan het innerlijke, bijna metafysische woud dat hij in de gevangenis had leren kennen. Het innerlijke miste elke sensualiteit, de geuren waren er niet, dood en bederf waren er gestileerd geweest en steriel.


    Toen hij hier werkte, had hij geloofd dat het woud een boek was dat je kon lezen en begrijpen. Zo had hij de zin van al die kleuren en vormen willen doorgronden, de ouderdom van de stenen willen bevatten, de vochtige moederlijkheid van het mos, de kamperfoelie die in de haag omhoog was gekropen en bedauwd in geurende sluiers neerhing. En als hij dat alles had doorgrond, zou hij ook zichzelf kennen. Tegelijk had destijds een ander deel van hem zich tegen deze verleidelijke gedachte verzet; dat had in het woud alleen maar opportunisme en het feest van de dood willen zien, dat in zijn innerlijk niet gevierd werd. In dit woud telde de geschiedenis van de mensen niet, zelfs niet die van de bomen of van de aarde. Hoe vaak was het bos wel niet gestorven? Hij herinnerde zich dat hij graag naar bomen had gekeken die ooit waren omgewaaid en al bijna geheel onder klimop en mos verscholen lagen weg te rotten in de schaduw van dezelfde bomen als zij ooit waren geweest. Niets diende in het bos een doel, alles was er gewoon, vrij van verlangen en hartstocht. Alleen de stenen verdwenen langzaam in het stof, dat eerder van ze was afgeslepen, zonder dat iemand het ooit had gemerkt. Op een dag zou de aarde versleten zijn en alle stenen zouden zand zijn geworden – er zouden dan geen mensen meer zijn.


    In de verte klonk een motorzaag. De al gevelde stammen lagen naast de weg, als doden na de slag, klaar om te worden afgevoerd.


    Gehinderd draaide hij zich om. Iemand had al enige tijd van afstand naar hem staan kijken. Coltersteen vroeg wat hij wilde.


    De man kwam dichterbij.


    Jaren geleden had Coltersteen hem al eens gezien toen hij nog in het woud werkte. Zijn gezicht was nog gegroefder dan toen, maar zijn verknoopte haar en baard waren nog niet grijs.


    ‘Zo, ben je er nog altijd?’ vroeg de man gemelijk.


    Coltersteen schudde het hoofd. ‘Ik ben jaren weggeweest,’ zei hij. ‘Ik wilde zien wat er van het woud geworden is.’


    ‘Ha!’ riep de man uit. ‘De mensen slachten de bomen nu met motorfietsen. Hoor je het niet? Dat is er van het woud geworden.’ Hij keek Coltersteen onderzoekend aan. ‘Jij kent het woud,’ zei hij. ‘Je vindt dat je van het woud houdt. Ooit wilde je er iets van leren. Vragen, vragen. Maar het woud geeft geen antwoord. De natuur kan je nu eenmaal niets leren.’ Hij lachte tevreden, maar zijn ogen lachten niet mee. Hij slingerde zijn plunjezak over zijn schouder. ‘Daar sta je dan, mens, met al je verstand,’ zei hij vol leedvermaak, ‘en je weet nog even weinig als tevoren.’ Hij lachte opnieuw en keerde Coltersteen zonder te groeten de rug toe.


    Coltersteen stapte in de auto.


    De man liep voor hem uit, over de straatweg. Hij trok een beetje met zijn been. Toen sloeg hij een zijweg in en verdween uit het zicht. Coltersteen reed naar de afslag om te zien waar hij heen was gegaan, maar de weg was leeg.


    21 Dode jaren (3)


    Wanneer Wolkenband in Honfleur was, bezocht Coltersteen hem zo vaak hij kon. Marianne Tölzer was graag meegegaan naar Frankrijk, ze meende er zelfs een beetje recht op te hebben, zo langzamerhand wilde ze meer zijn dan een vriendin voor twee dagen in de week – het woord verhouding gebruikten ze nooit. Hij knikte, wie weet een keer in de toekomst.


    Coltersteen was eenzelviger geworden, hij had de neiging zijn uiterlijk te verwaarlozen, het kon hem niet schelen of zijn kleren hem slecht zaten of zijn haar te lang was. Marianne Tölzer bemoederde hem, deed zijn was en stuurde hem naar de kapper. Het was een banale vorm van intimiteit die hij haar gunde, intussen bleef de afstand tussen hen even groot als hij was. Soms vergat hij dat het dinsdag of donderdag was en belde ze hem op om hem eraan te herinneren.


    Hij verontschuldigde zich voor zijn vergeetachtigheid en deed alles om het goed te maken, maar zijn hart was er niet bij. Ze organiseerde korte vakanties, die hij plichtsgetrouw onderging. Hij liep achter haar aan bergen op en af en keek met haar van het balkon van hun hotelkamer naar zonsondergangen.


    Ze klaagde dat ze zich een buitenstaander in zijn leven voelde, ze ervoer eenzaamheid als een kwelling, die ze zo veel mogelijk probeerde te vermijden, maar hoe meer ze er bij hem op aandrong om samen met haar op te trekken, met haar naar toneel en tentoonstellingen te gaan, des te meer kroop hij in zijn schulp. Als ze hem naar de reden daarvoor vroeg, kreeg ze een ontwijkend antwoord, alsof hij zelf niet wist waarom hij liever alleen was.


    Om haar te troosten mompelde hij iets over genegenheid en de kleine dingen die er in het leven toe deden, waarna hij zweeg, geschrokken van zijn eigen gemeenplaatsen. Maar het woord ‘genegenheid’ alleen al maakte dat ze een week lang een goed humeur had. Soms prees hij haar meisjesachtige figuur. Op haar vraag wat hij deed als hij alleen thuis was, loog hij dat hij werkte.


    Als hij iets gedronken had, probeerde hij nog wel eens of hij Walkers radioprogramma kon vinden, maar de ether was leeg. Eigenlijk had hij Walker niet meer nodig, ’s nachts kwamen vanzelf de verhalen. Ze kwamen uit de Göhrde, dat wil zeggen, uit de Göhrde van zijn verbeelding, waar de eiken steeds hoger en weliger kruinen hadden, de beukestammen strak waren als fabrieksschoorstenen, waar de jeneverbessen uitbundiger vormen hadden en de struiken grote, vlezige bloemen droegen, waar de verten – die overal waren waar het bos onverwacht uiteenweek – aan de einder in een mist van diffuus licht verdwenen. Het was slechts een vluchtige, geurloze wereld, die onmiddellijk uit elkaar viel als Coltersteens concentratie verslapte. Dit was het betoverde woud, waar Almi thuis zou moeten zijn, alleen was ze er nooit, ze liet zich niet door zijn verbeelding sturen. Ze kwam alleen in zijn dromen, maar omdat hij nog altijd slecht sliep en weinig droomde vanwege de pillen die hij van Marianne Tölzer kreeg, verscheen ze hem nog maar zelden. Eenmaal kwam hij haar tegen toen hij in zijn stoel was ingedommeld. Hij wilde naar haar toe lopen, maar wat hij ook deed, hij kwam niet dichterbij. Daarop was hij wakker geschrokken en had een paar tellen niet geweten waar hij was; in de drie helse seconden die daarop volgden, krampte zijn lichaam van angst, hij was weer een kind in het donker, dat zijn wereld kwijt was.


    Coltersteen ging voor het raam staan en lachte zomaar wat. Buiten sneeuwde het een beetje. Het grauwe betonnen pleintje op de binnenplaats en de vensterbanken waren al wit; alles was gereed voor de opnamen van een film naar iets van Charles Dickens.


    Omdat de stoel hem een gebroken rug had gegeven, ging hij vroeg naar bed. Hij dommelde in.


    In zijn halfslaap hoorde hij plotseling de stem van Walker.


    22 Walker


    ‘Dit is de afn Frankfort,’ zei Walker. ‘U luisterde naar You Belong to Me en Savannah Smith was de zangeres. Niet iedereen zal haar kennen, maar ze heeft een stem die klinkt. U zult ook de heldin van ons verhaal van vannacht wel niet kennen. Het is alweer lang geleden dat zij leefde, of misschien weer niet zo lang, want er reden al auto’s rond en sommigen hadden al televisie. Sally-Ann Jones woonde in Beaumont, een dorp van niks in het diepe zuiden van Mississippi. Ze was niet erg groot en niet erg mooi, maar ze was slank en lenig en had een grappig, dansend gezicht waar iedereen graag naar keek. Als ze lachte, werd het hele dorp vrolijk, zeiden ze daar. Sommigen beweerden dat ze simpel was, maar daar was geen sprake van. Misschien zeiden ze dat omdat kleine mensen met lachende gezichten uit gewoonte al snel simpel worden genoemd. Zoals ik al zei: ze leefde in de tijd dat nog niet iedereen een auto had en in Beaumont al helemaal niet. Niemand was er rijk. Sally-Ann hield van John Mal­jean, een losbol met brede schouders. Eigenlijk kon ze zich haar leven zonder hem niet voorstellen, ze waren samen opgegroeid. Hij was er altijd geweest. In hun eerste jaren hadden ze alles samen gedaan wat kinderen altijd samen doen. Dat veranderde toen John naar high school ging en Sally-Ann in Beaumont achterbleef bij haar moeder, die thuis het Frans van de zuiderlingen sprak en haar geld als naaister verdiende. Met de school van John Maljean werd het niets. Hij interesseerde zich voor andere dingen dan ze hem daar wilden leren, waardoor zijn ouders vonden dat hij hen beter kon helpen in het winkeltje bij het benzinestation dat ze hadden. John Maljean mocht Sally-Ann graag, ze wandelden vaak naar een rivier die al generaties lang nergens meer heen stroomde. Hun wandelingen waren voorbij toen Philly Knightly gewond uit de Korea-oorlog kwam. Daar was hem een arm afgeschoten, maar door een wonder had hij zijn verwonding overleefd. Hij had veel pijn geleden, die door alle onderscheidingen op zijn borst niet kon worden goedgemaakt. Het pensioentje van het leger was steeds op de helft van de maand op, toch liet hij zich door vrienden of vriendinnen in een auto rondrijden en droeg hij goed zittende pakken. Hoe hij aan het geld daarvoor kwam, wist niemand in Beaumont. John Maljean en hij werden vrienden. Je zag ze door het dorp rijden in de Ford van Knightly, met Maljean aan het stuur. Ze werden in Hattiesburg gezien en sommigen wisten zelfs zeker dat ze hen in New Orleans waren tegengekomen. John liet Sally-Ann steeds vaker links liggen, hij had andere dingen aan zijn hoofd, zei hij, maar zij was vastbesloten hem niet te laten gaan. Onverwacht werd John Maljean ziek, hij had giftig bloed, zei de arts, en het was de vraag of hij het zou halen. Sally-Ann verpleegde hem en deed alles wat een liefhebbende vrouw in zo’n geval zou doen, alleen waren ze niet getrouwd, wat aanleiding gaf tot praatjes. Philly Knightly kwam eenmaal kijken en boog zich over de zieke. Hij zei dat hij gauw beter moest worden, want hij had hem nodig om hem rond te rijden. Anders zocht hij wel een andere chauffeur. John raakte in paniek en wilde opstaan. Hij voelde zich al een stuk beter, beweerde hij. Knightly stuurde Sally-Ann weg, hij wilde even alleen met zijn vriend John zijn. Toen ze terugkwam, lag Maljean met een gelukzalige blik in de ogen naar het plafond te kijken. Het laken had een drupje vers bloed opgezogen. Intussen maakte de moeder van Sally-Ann almaar ruzie met haar dochter. De mensen spraken er nu openlijk schande van dat haar dochter ’s nachts bij John Maljean bleef. Iedereen wist dat die jongen niet deugde. Hij ging om met die Knightly, van wie iedereen wist dat hij duistere handeltjes had. Hij had in Korea zoveel morfine tegen de pijn gekregen dat hij, eenmaal terug in de Verenigde Staten, niet meer zonder kon. Nu handelde hij erin en had John Maljean nodig omdat hij als eenarmige niet kon autorijden en in het nadeel was als er gevochten moest worden. Toen Sally-Ann aan John Maljean vertelde dat ze wist waarin ze handelden, verdedigde hij zich. Hij zei dat hij het voor het geld deed en dat Philly hem had verteld dat het spul dat ze verhandelden onschadelijk was. Hij nam het zelf ook, het hielp hem, of ze straks even bij Knightly langs wilde gaan om wat van het wondermedicijn te halen. Ze gehoorzaamde. John Maljeans toestand verslechterde. Hij at weinig en zijn gezicht viel in. De arts begreep te laat wat er aan de hand was en bezwoer hem dat hij hem niet meer zou behandelen als hij niet met het middel ophield. Na lang nadenken nam Sally-Ann een besluit en meldde zich bij Knightly. Ze zei dat zij hem wel zou rijden zolang John er niet toe in staat was. Knightly vond het best. Sally-Ann was een grappig ding, waarmee hij misschien wel iets kon beginnen. Wie weet. Toen ze een paar dagen later bij de brug over de rivier kwamen, gaf Sally-Ann onverwacht gas en reed tegen de betonnen brugrand aan, die zich diep in de rechterkant van de auto boorde, waarna hij een kwartslag draaide en in de rivier stortte. Geen van tweeën overleefde het. John Maljean overleefde zijn ziekte wel. Toen hij hoorde van het einde van Sally-Ann vertrok hij uit Beaumont. Niemand heeft hem ooit weergezien.’


    Walker pauzeerde. ‘Waarom zou John Maljean zijn weggegaan? Uit schaamte? Maar hij had geen aandeel in Sally-Anns daad, hij wilde niet eens gered worden. Zal hij dankbaar zijn geweest? Nee. Ze heeft hem haar leven gegeven, in ruil voor het zijne, dat niet waard was geleefd te worden. Zij was bereid dat leven te nemen. Om het verhaal te bezegelen iets vrolijkers. Een oudje dit keer. Where Did Our Love Go van de onverwoestbare Supremes.’


    Voor Coltersteen in slaap viel, markeerde hij de plek waar de zender van Walker te vinden was.


    Toen hij de volgende ochtend op de schaal keek, zag hij het streepje nergens.


    23 Wolkenband (2)


    Dr. Albrecht kondigde aan dat hij met werken stopte. Het was genoeg geweest, had hij tegen Coltersteen gezegd, daarbij peinzend met de vingers knakkend, want zijn aanstaande vertrek stemde hem weemoedig. Intussen had hij zijn aandeel in het kantoor al aan Dreiwelt verkocht. Wegens Coltersteens veroordeling kon deze hem immers niet opvolgen, hij moest dat begrijpen.


    Coltersteen begreep het, de klanten zouden hem niet accepteren. Hij had overigens nooit de ambitie gehad de opvolger van Dr. Albrecht te worden, evenmin wilde hij onder Dreiwelt op het kantoor blijven doorwerken. Hij had niet zoveel belangstelling voor fiscaal recht.


    Bij het controleren van zijn bankrekening zag hij dat Wolkenband een groot bedrag had gestort onder vermelding van de raadselachtige woorden: ‘pro agendis’. Coltersteen probeerde hem op te bellen, maar kreeg geen gehoor. Hij probeerde het nog een paar keer, met hetzelfde resultaat.


    Toen hij met de auto in Honfleur aankwam, zat Wolkenband met zijn strooien hoed op de veranda van het zomerhuis naar de zee te kijken, alsof hij van daar iets verwachtte. Hij was niet gezond, op zijn wangen kronkelden gebarsten adertjes, kleine, giftig rode riviertjes op een landkaart van de dood.


    Geschrokken dat hij er zo slecht uitzag, vroeg Coltersteen wat er met hem aan de hand was. Ongeduldig wuifde Wolkenband de vraag weg. Hij mankeerde niets, maar toen ze het huis ingingen, merkte Coltersteen dat hij eigenlijk nauwelijks kon lopen. Hij wilde niet geholpen worden.


    Hij zei dat hij een ‘kleinigheidje’ onder de leden had. Enfin, de medische stand zou er wel raad mee weten. Tijdens het diner, waarbij hij maar weinig at, praatte hij met iets van verwondering in zijn stem aan één stuk door over zijn leven. Soms vroeg hij zich hardop af of hij dat alles had meegemaakt wat hij vertelde. Ja, antwoordde hij daarop, dat had hij allemaal meegemaakt. Over de verdwijning van Emma Coltersteen zweeg hij, hij wilde het alleen maar hebben over de tijd toen hij haar net ontmoet had, toen ze mooi was en harde bruine ogen had gehad waarin een geheimzinnig licht gloeide, dat hem onweerstaanbaar had aangetrokken. Het moest er nog zijn, dat licht. Maar waar was het nu?


    Terwijl hij sprak, lag zijn hand op die van zijn stiefzoon, alsof hij op deze manier nog iets van contact met zijn vrouw kon hebben. Coltersteen trok zijn hand niet terug.


    Op 25 augustus 1995 kreeg hij telefoon van het advocatenkantoor van Dreiwelt, waarvoor hij nog af en toe los werk deed en juridische adviezen schreef. Er was opgebeld uit Frankrijk. Monsieur Eduard Wolkenband was dood. Overkomst gewenst.


    24 Honfleur


    Ze hadden Wolkenband naar het mortuarium overgebracht. Op de brancard die uit de koelcel werd gereden, lag het wassen beeld van zijn stiefvader.


    Coltersteen wendde zich af, hij had niet gewild dat dit het laatste zou zijn wat hij van hem zou zien, maar het kwaad was al geschied. Onderweg naar het huis in de duinen zag hij de levenloze gestalte van de dode voortdurend voor zich.


    De buurman overhandigde Coltersteen een brief die Wolkenband aan hem had toevertrouwd.


    Honfleur, 15 Juli 1995


    Lieve jongen,


    Er valt niets meer aan toe te voegen. De medische stand is klaar met me, het leven ook. Ik nog niet, omdat ik vijfenzeventig een leeftijd vind waar nog wel een paar jaar bij kan, maar de natuur doet in mijn omstandigheden wat haar opgedragen is. Opgeven.


    Gelukkig hebben we elkaar de laatste jaren vaak gezien, er zou nog veel te bepraten zijn, maar het belangrijkste heb ik je wel gezegd. Begraaf me hier in Honfleur, mijn vrienden hier zullen voor mijn graf zorgen. Ik wil de Coltersteens daarmee niet lastig vallen. Stuur hun en mijn vriend Mr. P.J.M. Kahl (Oude Middellaan 256 in A***) een kopie van de overlijdensakte. Hij zal je ook verder bijstaan. Ik heb al geregeld dat je alles krijgt wat je nodig hebt om de zaken af te handelen. Monsieur Perrault, mijn buurman hier, zal het een en ander naar je opsturen, als het zover is. De ambassade zal verder de officiële kanalen bewandelen. Omdat je moeder en ik nooit zijn gescheiden, gaan al mijn bezittingen naar haar. Tenminste, als ze nog leeft, niemand die dat zeker weet. Ik heb geregeld dat jij het beheer en genot van het huis in A*** krijgt, het zomerhuis is voor jou, omdat dat buiten de gemeenschappelijke boedel valt. Ze hield niet van Frankrijk. Van het overige deel van de nalatenschap heb je het vruchtgebruik, tot is vastgesteld of je moeder nog leeft. Ik heb alvast wat geld naar je overgemaakt om je onkosten te dekken. De inhoud van de bankkluis zal pas toegankelijk worden als alle formaliteiten zijn afgehandeld. Verdere informatie daarover vind je in de onderste linker la van mijn bureau in A***. Wat je verder moet doen, weet je.


    Ik ga zonder wrok, maar wel met spijt. Ik had haar zo graag nog eens gezien.


    Je liefhebbende vader,


    Eduard Wolkenband

  


  
    6 Zonen

  


  
    


    1 Terugkeer


    Kort voordat het vliegtuig de landing inzette, was de wereld nog van een heilige eenvoud geweest: boven en rondom het toestel had zich tot in het oneindige een weidse en schuldeloos blauwe hemel uitgestrekt, eronder lag een dicht wolkendek. Meer was er niet te zien geweest. Nu het vliegtuig begon te dalen en door de wolken brak, verscheen Nederland in een heiig licht, waardoor het op een blauw verschoten kleurenfoto uit een ver verleden leek, die Coltersteen niet bekend voorkwam – maar uit het standpunt van de hemel is de aarde slechts weinigen vertrouwd.


    Gespannen keek hij naar beneden, waar het zonlicht een enkele keer verblindend weerkaatst werd door spiegelend glas of het blinkend oppervlak van een rivier, alsof het Coltersteen wilde verhinderen te zien wat daar onder was of hem misschien wel wilde waarschuwen niet thuis te komen, want dat was wat het dalen van het vliegtuig onverwacht voor hem inhield: thuiskomst. Op het moment dat hij dat woord onwillekeurig uitsprak, voelde hij zich even licht in het hoofd. Hij bad dat ze om een of andere reden niet op Schiphol zouden kunnen landen, dat het toestel een boog zou maken en weer naar groter hoogte zou stijgen om terug te keren naar Frankfort, waar het veertig minuten eerder was opgestegen.


    Het vliegtuig bleef echter dalen, en al dalend, daalde Coltersteen met het hart in de keel af naar zijn verleden. Kleuren verloren hun matheid, geleidelijk aan werden ze steeds helderder, hij onderscheidde huizen, daarna auto’s, fietsers, mensen. Ginds vertakte zich glinsterend een brede rivier in een doodlopende arm, die hij automatisch voor die ene arm met dat stille water hield waar hij ooit Almi had gezien, smal en breekbaar, de rug naar de hemel gekeerd – tot iemand in de stoel voor hem luid en zelfverzekerd de stad een andere naam gaf. Toen Coltersteen beter keek, zag hij opgelucht dat hij zich had vergist.


    Hij bleef slecht op zijn gemak. Toen de landing werd ingezet, leek het vliegtuig ineens op een politieauto, die een voortvluchtige terugbracht naar zijn cel. Coltersteen keek uit het raampje naar de hemel, alsof daarvan hulp was te verwachten, maar die was niet meer een hemel voor gelovigen, maar een voor meteorologen: half bewolkt, zonnige perioden, met hier en daar een kleine kans op regen.


    Bij wijze van zelfverdedigingsmechanisme begon ineens een stem van vroeger in zijn hoofd zingen – They can’t take that away from me… – waarna iets weeks in hem getroffen ineenkromp; in zijn gedachten vluchtte hij in het A*** van zijn jeugd de straat op. Hulpeloos zag hij zichzelf over het pad naar de dode arm rennen – de laatste plek waaraan hij nu nog herinnerd wilde worden.


    Hij had hier nooit aan moeten beginnen, maar belofte maakte schuld. Tijdens zijn laatste ontmoeting met Wolkenband had hij toegezegd na diens dood te zullen zorgen voor de afwikkeling van alle formaliteiten en de uitvoering van zijn laatste wil. Algauw was het tot hem doorgedrongen dat daarbij zijn aanwezigheid in A*** vereist was. Een nacht lang had hij in het donker voor zich uit liggen staren en toen het licht werd had hij het besluit genomen te gaan.


    Bij de paspoortcontrole hield niemand hem tegen; de marechaussee keurde hem geen blik waardig, douane was nergens te bekennen. Coltersteen huurde een auto en reed zonder zich te haasten naar A***. Onderweg zei hij tegen zichzelf dat hij niet zo moest zeuren. In een paar dagen zou hij Wolkenbands nalatenschap wel geregeld hebben en kon hij weer naar huis.


    2 Het huis


    In de straat van zijn jeugd, was weinig veranderd sinds zijn vertrek, nu ruim dertig jaar geleden. De struiken en bomen waren in de tussentijd gegroeid en hadden van de weg af gezien de villa’s nu vrijwel geheel aan het oog onttrokken. De angstige stilte die er hing was nog dezelfde als die van vroeger.


    Het huis was kil en leek het leven ontwend. Tijdens zijn rondgang ontwaakte het moeizaam uit de reumatische verstarring waarin het was vervallen. Hoewel Coltersteen de ramen en tuindeuren had geopend, bleef de geur van ongeluchte kamers nog lang hangen, tot het huis eindelijk uit zijn lethargie opveerde, het stramme hout van de lambrizeringen zich krakend uitrekte door de toestroom van lauwe buitenlucht en licht en schaduw hun weg naar binnen vonden.


    De kamers, de dingen, de meubels, het behang en de herinnering aan de zoete, gestaag zacht neerregenende verveling die ermee verbonden was, alles was er nog. Wolkenbands studeerkamer was even ordelijk als hij vroeger was geweest, van zijn dood was daar nog niets vernomen; in de kast in de slaapkamer hingen als afgestorven huid de kleren die zijn moeder er op de dag van haar definitieve vertrek had achtergelaten.


    Coltersteen opende het raam van de zolderverdieping en keek naar buiten, honderd meter verderop tussen de bomen schemerde het rode pannendak van Villa Nimrod, waar hij zich Ernst Elfkind Thuler had genoemd. In de afgelopen jaren had die naam veel van zijn glans verloren, hij was een doffe zwarte vlek geworden, die zich nog maar zelden pijnlijk liet voelen.


    3 Een achterneef


    Hoe ze erachter waren gekomen dat hij in het land was, Coltersteen wist het niet, maar de familie van zijn moeder meldde zich al twee dagen na zijn aankomst in A*** per telefoon. Een tante, die hij zich met geen mogelijkheid voor de geest kon halen, heette hem welkom in Nederland. Het was een kort gesprek. Een uur later draaide er een zwarte auto de oprijlaan op.


    Er stapte een jonge, gezette man uit. Op zijn gemak schikte hij zijn kleren, haalde een hand door zijn vroeg dunne haar en liep vervolgens langzaam, soms halt houdend en ogenschijnlijk niet helemaal op zijn gemak om zich heen kijkend, naar de voordeur.


    Coltersteen had hem nooit eerder gezien. Toen er werd aangebeld, aarzelde hij of hij zou opendoen, daarna vermande hij zich en liep zuchtend naar de deur.


    De man op de stoep stelde zich voor als Frederik – ‘zeg maar Fredi’ – Coltersteen. Zijn hand was vochtig, vanwege een zware onderkin wezen de punten van zijn overhemdboord naar boven.


    Werktuiglijk stapte Coltersteen opzij om de weg voor hem vrij te maken.


    Om zich heen kijkend alsof hij het huis kwam kopen, liep het familielid naar binnen.


    ‘Kennen wij elkaar?’ vroeg Coltersteen. Waarschijnlijk had hij hem ooit op een van Wolkenbands films naar de camera zien wuiven. In de tijd dat Coltersteen nog in A*** woonde, moest de man nog geboren worden.


    Het familielid legde uit wie hij was. Hij was de zoon van Ferdinand, de zoon van uw oom Ernst, u weet wel.


    Coltersteen herinnerde zich de oom, een lange magere man met koude donkere ogen.


    In vrome gemeenplaatsen memoreerde achterneef Fredi het goede karakter en het onbesproken gedrag van de overleden Wolkenband, hij vermeldde de teleurstelling van de familie, die graag bij de begrafenis aanwezig was geweest, maar zich bij de wens van de overledene had neergelegd dat hij in stilte in Frankrijk begraven zou worden. De Coltersteens hadden vijf dagen geleden van zijn dood vernomen, zodat ze pas gisteren familieberaad hadden kunnen houden. Het klonk verontschuldigend.


    Coltersteen knikte verstrooid. Al babbelend liep neef Fredi voor hem uit door het huis, soms stilstaand voor een schilderij of een Chinees vaasje optillend om de onderkant te inspecteren. Terwijl Coltersteen hem gadesloeg, voelde hij wrevel opkomen.


    ‘Van familieberaad weet ik niets,’ zei hij, hopend dat hij ironisch klonk. ‘Kunt u zich eigenlijk legitimeren?’


    Verwonderd keek Fredi op van het tapijt dat hij zojuist met de neus van zijn schoen had opgetild om de staat van de achterkant te bekijken.


    ‘Pardon?’


    ‘U heeft mij wel verstaan.’


    Hij lachte ongelovig.


    ‘Ik ben toch heus familie van u.’


    ‘Dat kan iedereen wel zeggen,’ zei Coltersteen met een giet­ijzeren grijns. ‘Maar misschien bent u wel een makelaar of een opkoper. Zo loopt u namelijk door het huis.’


    Fredi zette het beeldje neer dat hij in zijn handen had, en zei blozend van boosheid, terwijl hij zijn rijbewijs liet zien, dat hij ermee belast was de familiebelangen te behartigen en de zaken hier af te handelen.


    ‘Dan bent u gauw klaar. Er valt hier namelijk niets af te handelen door de familie, ik ben Wolkenbands executeur-testamentair.’


    De achterneef glimlachte toegeeflijk. ‘Ja, dat zou u ongetwijfeld zijn als uw moeder niet meer zou leven.’


    ‘Leeft die dan nog?’ Coltersteen was nieuwsgierig wat de achterneef over zijn moeder wist.


    Peinzend keek Fredi uit het raam en zuchtte. ‘Dat is dus zo’n kwestie die we hier niet een-twee-drie kunnen oplossen. De broer van uw moeder – mijn grootvader dus – ik bedoel uw oom Ernst, wil graag het een en ander met u bepraten. Schikt het u overmorgen voor het diner?’


    ‘Nee.’ Coltersteen glimlachte ijzig. Onderweg naar Nederland had hij zich één ding heilig voorgenomen: hij zou de familie niet het initiatief laten, híj zou bepalen wat er gebeurde. Dat er meteen al een of andere achterneef op hem was afgestuurd, betekende dat hij niet zo makkelijk van de Coltersteens afkwam.


    ‘De hele familie zal aanwezig zijn,’ legde Fredi uit.


    Coltersteen liep naar de deur en hield hem uitnodigend open. ‘Leuk voor de familie,’ zei hij quasi opgewekt. ‘Probeer het volgende week nog eens, dan heb ik misschien tijd. Eerder zeker niet.’


    Als hij op de uitnodiging van de neef zou zijn ingegaan, zou hij ongetwijfeld met veel valse egards door de familie zijn binnengehaald – ‘Hierlangs, mijnheer Wolkenband. O, u heet ook Coltersteen?’ – waarna er allerlei plichtplegingen zouden volgen; men had beleefde belangstelling voor zijn wel en wee, ze zouden vragen stellen over zijn verleden – ‘Dat verdwijnen heeft hij zeker van Emma’ – wat hij voor de kost deed, of hij getrouwd was; en alle antwoorden die hij zou geven, zouden weloverwogen leugens zijn. Hij zou hun geen inzage in zijn leven geven.


    De eerste tijd zou hij in A*** nog veilig zijn, later zou een familielid er vroeg of laat bij toeval achter komen dat hij in Duitsland in de gevangenis had gezeten en daarna zouden ze er algauw achter komen waarom: steun aan een terroristisch netwerk en autodiefstal. Hij gunde ze die kennis niet, het zou ze alleen maar aanleiding geven voor meer dan het gebruikelijke dédain. Het bastaardje van Emma? Een politiek warhoofd, dat zich bij zijn warhoofderij ook nog heeft laten betrappen. Tegen die tijd was hij hopelijk allang weer terug in Frankfort of Honfleur.


    Intussen maakte de achterneef nog geen aanstalten om te vertrekken. ‘Misschien kunnen we alvast helpen de boel hier op te ruimen,’ zei hij monter. ‘Dat moet toch ook gebeuren, nietwaar? Het moet er een beetje voordelig uitzien als er kopers komen. Een leeg huis oogt altijd groter. En het archief van Wolkenband moet ook opgeruimd worden. Daarmee willen we ons graag belasten.’


    ‘Misschien blijf ik hier wel wonen.’ zei Coltersteen pesterig. Geen haar op zijn hoofd die daaraan dacht.


    De achterneef was even uit het veld geslagen.


    ‘Enfin,’ vervolgde Coltersteen minzaam, ‘dat hoort u te zijner tijd wel, als u het niet erg vindt.’


    De neef maakte afwerende gebaren. ‘Nee, welnee, doe wat u wilt.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Het zou niettemin verstandig zijn om alles zo snel mogelijk af te handelen,’ hield Fredi vol. ‘Mijn grootvader, uw oom, is al oud, zijn gezondheid is broos en hij wil de zaak achter de rug hebben.’


    ‘Welke zaak?’ wilde Coltersteen weten. ‘Is er dan een zaak?‘


    ‘Uw moeder, oom Ernst.’


    Coltersteen knikte, in het geheel niet mild gestemd door het ‘oom Ernst’ dat aan zijn adres was gericht. ‘En ik natuurlijk,’ vulde hij aan.


    Fredi Coltersteen keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Wat weten jullie eigenlijk van mij?’ vroeg Coltersteen nieuwsgierig.


    De neef glimlachte, steels bekeek hij de handtekening onder een schilderij, en hij antwoordde ten slotte zonder veel overtuiging: ‘Wat iedereen van u weet.’


    ‘O.’ Niets dus. Dat was ik elk geval meegenomen.


    ‘Wat ik vragen wilde,’ zei hij terwijl hij de achterneef uitgeleide deed. ‘Houdt u van Brahms?’


    ‘Wie?’ vroeg de achterneef verward.


    ‘Ach, laat maar.’


    Hij wachtte tot Fredi in zijn auto was gestapt. Van Wagner zou hij ook wel niet houden.


    Coltersteen kon niet slapen. Hij opende de terrasdeuren en keek naar buiten. De nacht was in de loop der jaren gestorven en niet meer in staat hem te verleiden of te beangstigen – hij was alleen nog maar duisternis. Onwillekeurig strekte hij de armen uit en het lichaam van Katharina Ueberberger vlijde zich erin en gaf hem een koele schaduw van wat hij met haar dood had verloren. Ze woog niets in zijn armen, ze had daar bij haar leven ook nooit iets gewogen. Intussen prevelden zijn lippen bezweringen, die er niets meer toe deden. Waarom had hij, toen hij haar voor het laatst had opgetild, haar lippen niet gekust toen ze nog warm en rood van het leven waren? Waarom niet?


    4 Het bureau van Wolkenband


    Uiteindelijk ging Coltersteen achter Wolkenbands bureau zitten en haalde lusteloos wat ladekastjes leeg. In het linker kastje vond hij officiële papieren, contracten en verzekeringen, alles wat zijn stiefvader voor hem had voorbereid. Tijdens Coltersteens voorlaatste bezoek aan Honfleur had Wolkenband uitgelegd wat hij te doen had en waar hij wat kon vinden. Achterin vond hij een map met een paar akte-enveloppen en een dun bundeltje oude brieven, keurig met vliegertouw bijeengebonden; ze waren al jaren niet meer gelezen: brieven van zijn moeder aan haar man. Was het de bedoeling dat hij ze las?


    Besluiteloos stond hij op.


    Blij om wat te doen te hebben draaide hij Wolkenbands filmpjes. Hij had ze in de werkkamer gevonden, samen met de oude projector. De meeste lieten zijn moeder zien. Hij liep naar het scherm toe, zoals hij dat als kind wel deed als er thuis een film werd gedraaid, om haar van dichtbij te bekijken. Soms zette hij het beeld stil. Dichterbij komend kromp zijn schaduw, tot die uiteindelijk kleiner was dan zij – maar zo, van dichtbij, kwam hij haar niet nader en was ze onscherper dan eerst.


    Als ze nog leefde, zou ze nu ergens halverwege de zeventig zijn. Hij kon er zich geen goede voorstelling van maken hoe ze als oude dame zou zijn. Wanneer hij de ogen sloot, zag hij voor zich hoe ze ergens in een grote stad in een simpele flatwoning haar dagen sleet, zonder zich met haar buren of anderen te bemoeien, een vervuild vrouwtje dat zich in sjaals had gewikkeld, binnenshuis haar oude winterjas aanhield, altijd in zichzelf mompelend op pantoffels rondscharrelde. Haar haar was grijs en stug als een pannespons, haar gezicht verfrommeld door de tijd – alleen de donkere ogen waren nog scherp. Ze wilde met niemand iets te maken hebben, als er gebeld werd deed ze de ketting niet van het slot en snauwde ze door een kier de bezoeker af. Op de wastafel stonden pillen, die ze niet innam.


    Coltersteen drentelde door het huis. Alles wat hij zag of aanraakte had een lading die het verleden dichtbij bracht; Frankfort lag ineens aan de andere kant van de wereld.


    Terug in de studeerkamer trok hij zomaar een lade open, maar hij kon zich er niet toe zetten de paperassen die hij daar aantrof in te kijken, uit angst vroeg of laat het geheimzinnige, pijnlijke onder ogen te krijgen, waarover vroeger altijd angstvallig werd gezwegen. Wat het kon zijn, wist hij niet.


    Na de verdwijning van zijn vrouw had Wolkenband het huis gelaten zoals het was, elke verandering zou een afscheid betekend hebben, waarmee hij zou hebben toegegeven dat ze voorgoed uit zijn leven was verdwenen. De dingen die Emma Coltersteen dagelijks had gebruikt, stonden klaar om de draad weer voor haar op te pakken.


    Op zolder vond hij een doos met de rest van Wolkenbands smalfilms. ’s Avonds bekeek Coltersteen er een paar van. Af en toe kwam hij zichzelf erop tegen, een donkerharig jongetje met de zon in de ogen dat op hoogtijdagen naar Wolkenband wuifde. Zijn jeugd had op zolder bleke kleuren gekregen en wazige contouren.


    Een andere film liet de overgrootvader zien naar wie de oudste broer van zijn moeder en hijzelf waren vernoemd. Het was geen Wolkenbandfilm, hij moest al voor de oorlog zijn gemaakt. De patriarch was omringd door familie, vormelijke mensen met koude handen en harde stemmen; ze roken naar pas opgemaakte bedden en kille kamers en wierpen trots het hoofd in de nek als ze op je afkwamen. Altijd hadden ze hem met zijn moeders ogen bekeken om te doorgronden wie hij was; veel verder ging hun nieuwsgierigheid niet, ze vroegen hem niets en vertelden hem niets.


    Er was ook een film die verslag gaf van een verjaarsfeest, dat op het strand werd gevierd. Het was hoogzomer, de grootvader en de ooms waren de enigen die een donker pak en zwarte leren schoenen droegen. Coltersteen herinnerde zich zijn bevangenheid die dag, die hij onder de verbaasd ironische blik van zijn oom Ernst had doorgebracht. Tsss, het koekoeksjong van Emma. Toen zijn moeder een blik van verstandhouding met haar broer had gewisseld, had Coltersteen gemeend te zien dat zij even, bijna onmerkbaar verontschuldigend, de schouders had opgehaald, alsof zij het niet kon helpen dat het kind haar zoon was. Oom Ernst had flauwtjes geglimlacht en een tablet tegen maagzuur genomen.


    Wolkenband had ook de begrafenis van dezelfde grootvader gefilmd. Coltersteen stond tussen zijn nichten en neven, van wie er twee ook Ernst heetten. Het waren hautaine adolescenten die elkaar met hun donkere blik achterdochtig bekeken. Hoewel hij vanbinnen had gebeefd en zijn familie gehaat had, was Coltersteen uiterlijk even hautain geweest als zij; hij herinnerde zich dat hij innerlijk telkens triomfantelijk zijn tweede naam had gefluisterd: ‘Elfkind’, wetend dat de twee neven behalve ‘Ernst’ verder geen naam van betekenis hadden. De zijne bestond uit drie magische woorden die toegang boden tot een geheime wereld, waarin hij zijn vader en de zilveren Thunderbolt bewaarde en waarin hij later zijn verwondering over Almi zou opbergen en het leven in de Göhrde.


    In een oudere film, die zo grijsgedraaid was dat hij halverwege bleef hangen, trof hij zijn moeder als jonge vrouw. Wolkenband moest hem vaak bekeken hebben. Ook al zag Coltersteen zichzelf nergens, hij moest er al zijn; waarschijnlijk lag hij op de eerste verdieping in het ledikantje met de hoge wanden, angstig door de wurgende verveling. Er was toen nog geen muziek, de wereld was stil, ritselde hoogstens, alleen zijn moeder bestond. Er waaide een gordijn op, waardoor er plotseling licht binnenviel. De camera van Wolkenband volgde Emma Coltersteen op afstand, waardoor ze weliswaar altijd van hoofd tot voeten in beeld was, maar nooit dichtbij kwam. Haar hand schermde niet alleen het zonlicht af, maar voorkwam ook dat de camera haar blik doorgrondde; ook als ze lachte, was er altijd dat zoekende in haar gezicht dat Coltersteen zo goed van haar kende. Wolkenband scheen erdoor gefascineerd te zijn geweest, want tezamen genomen waren zijn films eigenlijk niets anders dan een archief van Emma Coltersteens raadselachtige lachen.


    Waar zou ze nu zijn? Wat als ze op dit moment plotseling de kamer binnenkwam?


    ‘Dag mama.’


    ‘Ernst? Wat doe jij hier?’


    ‘Ik? Niets.’


    ‘Dat zijn we van je gewend. Krijg ik geen kus? Ach, laat ook maar.’


    Tussen de vele langere films vond hij ook een korte. Anders dan bij de andere stonden er geen datum en onderwerp op het doosje.


    Het beeld lichtte op.


    ‘Almi,’ fluisterde hij onwillekeurig.


    Hij had de film eerder gezien, op de dag dat ze werd begraven. Na jaren herinnerde hij zich nog steeds elk detail, de zomerdaggeluiden die hij gemeend had te horen toen hij de film voor het eerst zag, kwamen weer terug: het gonzen van de insecten, de roep van een koekoek in de verte, een ritselend zuchtje wind in de boomtoppen. Opnieuw was de wereld vervuld van licht en leken de gouden dagen van zijn jeugd voor even te zijn teruggekeerd.


    5 De oom


    ‘Zo, je bent dus terug.’


    Toen Coltersteen het werkvertrek van zijn oom Ernst werd binnengeleid, stond deze niet op om hem een hand te geven, hij wees hem slechts een stoel. Coltersteen ging niet zitten, maar deed een stap naar voren en keek zijn oom recht in het gezicht, alsof hij zo de jaren dat hij hem niet had gezien wilde inhalen. Langzaam las hij de rimpels van het eens zo gladde gezicht, registreerde hij met iets van voldoening het dunne grijze haar – het was als het glanzend schild van een kever op de schedel geplakt – de roodomrande ogen en het al wat gelige oogwit, de vlekken op de handen, waarvan de ene een lichte tremor had, de zware zegelring, die te ruim zat en bij de geringste beweging opzij viel. De twee trouwringen aan zijn linker ringvinger gaven aan dat zijn vrouw inmiddels was overleden.


    Verwonderd en een beetje geïrriteerd keek de oude man terug. Gewoonlijk was hij het die de mensen die aan zijn bureau verschenen op deze manier fixeerde.


    Ten slotte knikte Coltersteen, alsof hij genoeg had gezien, en nam plaats.


    ‘Ja, ik ben terug.’


    De oude man zei enige tijd niets. Hij keek naar het plafond alsof hij de tekst die hij voor het gesprek had voorbereid, had moeten verwerpen en nu naar andere woorden moest zoeken. Het was duidelijk dat hij iemand anders aan zijn bureau had verwacht, iemand die zich in zijn aanwezigheid kleinmaakte en als een grijze muis schuw instemde met alles wat hem werd gezegd. De oude advocaat bestudeerde het pennenbakje, nam er ten slotte een ivoren briefopener uit en bekeek hem alsof hij hem voor het eerst zag.


    ‘Tsja, Wolkenband,’ zei hij. ‘Aardige vent. Goeie advocaat. Niet erg oud geworden... Hoe oud eigenlijk? Enfin, te jong.’


    Hij tuurde weer naar de briefopener.


    Coltersteen verbrak de stilte door zijn keel te schrapen. Ostentatief keek hij op zijn horloge, een gebaar dat de oude man zichtbaar ergerde.


    ‘U wilde mij spreken?’ vroeg hij aan zijn oom.


    ‘Je moeder heeft je destijds “Ernst” genoemd zonder de familie daarin te kennen,’ antwoordde zijn oom nadenkend. ‘Niemand weet wat voor bedoeling ze daarmee had, er waren er waarachtig al genoeg met die naam in de familie. Maar je moeder is altijd al een geval apart geweest. Uiterlijk lijk je op haar, afgezien van de kleur van je ogen natuurlijk.’


    ‘Daarover wilde u mij toch niet spreken?’


    Geërgerd schudde de oude man het hoofd. Kennelijk nam hij het zichzelf kwalijk dat hij zich een verkeerde voorstelling van zijn neef had gemaakt. Het kon zijn dat hij te veel vertrouwde op zijn herinnering aan het laatdunkende oordeel dat de moeder over de jongen had gehad.


    ‘Ik heb begrepen dat Wolkenband de afwikkeling van de formaliteiten na zijn overlijden aan jou heeft toevertrouwd. Nu zal dat niet zo makkelijk gaan omdat – zoals je waarschijnlijk wel weet – niet duidelijk is waar je moeder op dit moment verblijft. We weten niet eens of ze nog leeft.’


    Coltersteen knikte.


    ‘Het ligt dus voor de hand,’ vervolgde zijn oom, ‘dat daarin eerst duidelijkheid moet komen. De vraag is hoe.’ Hij pauzeerde even en wierp Coltersteen een onderzoekende blik toe, wikkend en wegend of hij nu de zet zou doen die hij voor dit moment had voorbereid. ‘Is het je bekend dat Wolkenband – een goeie vent overigens – wél wist waar ze was? Hij heeft me dat niet zo lang geleden zelf toevertrouwd.’ Hij keek zijn neef tersluiks aan om te zien wat voor effect zijn woorden hadden.


    De vraag was een schot in het duister. Als Wolkenband al had geweten waar zijn vrouw was, zou hij dat nooit aan zijn zwager hebben verteld. De familie zou hem spitsroeden hebben laten lopen om van hem te weten te komen waar ze zat – overigens zou Wolkenband van mening zijn geweest dat het de Coltersteens niets aanging.


    ‘Als hij het al wist, heeft hij het geheim meegenomen in zijn graf,’ antwoordde Coltersteen monter. Tot zijn verbazing keek zijn oom eerder opgelucht dan teleurgesteld. Coltersteen was nu op zijn beurt even in verwarring. Had hij dan liever dat ze wegbleef?


    De oude man boog zich naar hem toe. ‘Heeft hij ook niets daarover in zijn papieren achtergelaten? Een notitie of zo?’


    Coltersteen schudde het hoofd. ‘Ik heb nog niets gevonden, ik heb nog niet de tijd gehad alles te lezen.’


    Zijn oom knikte. ‘Natuurlijk.’ Hij streek met zijn hand over het grauwwitte voorhoofd, de zegelring gleed opzij.


    ‘Misschien dat hij dat soort dingen in zijn bankkluis bewaarde, bij zijn andere papieren,’ merkte Coltersteen op.


    De oude advocaat ging rechtop zitten en was een en al belangstelling. ‘In zijn bankkluis? Had hij die dan?’ Hij liet de briefopener op de grond vallen en stond met enige moeite op.


    Toen Coltersteen de reactie van zijn oom zag, begreep hij dat het nieuw voor hem was dat Wolkenband gevoelige papieren in een bankkluis had bewaard.


    ‘Weet je toevallig ook wat hij in die kluis heeft opgeborgen?’ De advocaat pakte een stok en liep moeizaam naar het raam. Hij wilde niet dat Coltersteen zijn reacties van zijn gezicht kon lezen.


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    De oude man dacht na, toen draaide hij zich om en liep naar Coltersteen toe. ‘M’n waarde neef, ik weet uit ervaring dat de afwikkeling van een sterfgeval veel rompslomp geeft,’ zei hij vriendelijk, bijna charmant. ‘Een leek raakt daarbij gemakkelijk het spoor bijster.’ Hij zuchtte. ‘Daarbij komt nog dat je jaren uit Nederland weg bent geweest. Ik denk dat het geen onverstandig besluit zou zijn als je de hele papierwinkel door mijn kantoor zou laten afhandelen. Je eigen achterneef zal zich ermee belasten. Discretie verzekerd. Wat wil je nog meer? Alles zal in vertrouwde handen zijn. Bovendien moet de familie van je moeder voor haar belangen waken.’


    Coltersteen glimlachte flauwtjes.


    ‘Wel?’ vroeg zijn oom op hem neerkijkend. ‘Wat zeg je van zo’n aanbod? Je hoeft alleen maar een volmacht te tekenen en wij zullen voor de rest zorgen.’


    Coltersteen stond nu ook op. ‘Een genereus aanbod, maar ik zal er geen gebruik van maken. Ik ben gewend aan rompslomp, ik hou er zelfs van. Ik ben ook advocaat, moet u weten.’


    ‘Ah, o ja? Ook advocaat?’ Hij leek even uit het veld geslagen. Weer naar buiten kijkend zei hij: ‘Het is goed dat wij zo openhartig met elkaar spreken na zoveel jaren. Dat komt niet in alle families voor.’


    Zijn neef gaf geen antwoord.


    ‘Ben je getrouwd?’ wilde oom Ernst van hem weten.


    Coltersteen schudde het hoofd. Het was er niet van gekomen.


    ‘Geen kinderen?’


    Opnieuw schudde Coltersteen het hoofd. Ergens, begraven in zijn moeder, lag de zoon van hem en Katharina Ueberberger te wachten op de laatste dag, waarop zij uit haar graf zou opstaan en hij verder zou groeien tot hij geboren zou worden en het eeuwige leven zou hebben als het evenbeeld van zijn moeder.


    De oude man bekeek hem van hoofd tot voeten. Een flauw glimlachje plooide zijn lippen. ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘We leven in andere tijden dan vroeger,’ zei de oude advocaat. ‘De normen zijn sinds mijn jeugd een eindje opgeschoven. Hoewel, nu lieg ik. Zou jouw vader van je bestaan geweten hebben?’ Er klonk een licht insinuerende ondertoon door in zijn woorden.


    ‘Dat moet u aan mijn moeder vragen.’


    ‘Tegenwoordig beslissen de vrouwen en niet de natuur of een kind er komt,’ zei hij, Coltersteens opmerking negerend.


    Voor deze iets kon zeggen, ging de deur open en een tenger asblond meisje van een jaar of zestien kwam binnen met een theeblad.


    De oude advocaat keek op zijn horloge. ‘Je bent te laat, Lise,’ zei hij bestraffend. ‘Neem de thee maar weer mee, we zijn klaar met het gesprek. Nietwaar, neef?’


    Na dat laatste woord keek het meisje verwonderd naar Coltersteen.


    ‘Je hebt toch wel gehoord wat ik gezegd heb?’


    Ze knikte en verdween met het blad.


    De oude man bracht Coltersteen naar de deur en gaf hem een koude hand.


    De Coltersteens hadden altijd koude handen gehad. Zijn moeder ook. ’s Winters, wanneer de bloemen op de ramen stonden en ze haar kind uit bed kwam halen, schrok het omdat haar handen koud en levenloos leken als de dingen. Ze moest erom lachen en zei dat hij groot en sterk werd van een beetje kou. Warmte was iets voor slappelingen.


    ‘Is er iets?’ vroeg oom Ernst, zijn hand loslatend.


    ‘Een herinnering,’ antwoordde Coltersteen.


    6 Deino


    Twee dagen later kreeg Coltersteen bericht van de notaris dat het testament van Wolkenband door zijn moeders familie werd aangevochten.


    Hij had niet anders verwacht. Hij gaf mr. Kahl, de voormalige partner van Wolkenband, die deze hem had aangeraden, alle papieren die zijn stiefvader voor dit geval had voorbereid en drukte hem op het hart geen concessies te doen.


    Onder de akte-enveloppe die Wolkenband in de bureaulade voor hem had klaargelegd, vond hij een brief, die aan A.C. Botering in A*** was gericht. Na enig nadenken schoot hem te binnen dat de geadresseerde een schoolvriendin van zijn moeder was geweest. Hij herinnerde zich een kleine, zwijgzame vrouw met vaalblond, krullend haar, die hij tante had moeten noemen. Ooit hadden ze haar in het ziekenhuis de schedel gelicht om er een tumor ter grootte van een pingpongbal uit te halen. Na de operatie was ze nog zwijgzamer geweest dan daarvoor. De aan haar gerichte brief vermeldde op de achterkant alleen een straat- en plaatsnaam, Bergstrasse 213, 97429 Schweinfurt. Het briefje dat in de enveloppe zat, droeg een datum van bijna vijf jaar geleden en besloeg slechts één zinnetje in een wat beverig handschrift. Mijn liefste Emma, stond er in het Duits, ik bel je vrijdag om 15.30 precies. Het was ondertekend met ‘Deino’.


    Emma Coltersteen had een minnaar.


    Deino.


    Achternaam onbekend.


    Duitser te Schweinfurt.


    Schweinfurt lag niet eens zo ver van Frankfort. Nu was er geen twijfel meer: het was dus tóch zijn moeder geweest die hij in Frankfort voor de etalage met de bontjassen had zien staan.


    Bergstrasse 213, daar woonde de minnaar – en daar woonde zij nu ook, als ze intussen niet verhuisd waren. In de Bergstrasse had ze een kast met kleren en een tandenborstel op de wastafel. Daar deelde hij het bed met haar, die tweeënvijftig jaar geleden de echtgenote voor één nacht van een Amerikaanse piloot was geweest. Nu sliep ze met de vijand.


    De zoon had ze zo goed als niets over de piloot verteld, behalve dan dat hij trouweloos was geweest. In de Bergstrasse zou ze ook over de zoon zwijgen, of maar weinig woorden aan hem vuilmaken. Die zoon? Die was meer dan dertig jaar geleden van huis weggelopen. Daarna had niemand hem meer gezien. Hij was geen echte Coltersteen, hij was een Thuler. Op de vraag van de Duitse minnaar wie dat nu weer was, zou ze ‘niemand’ geantwoord hebben. Een verwaarloosbaar persoon in haar leven. Wanneer ze in A*** was, schreef de Duitser brieven naar het adres van A.C. Botering om hun telefonische afspraakjes te regelen. De vriendin zou zwijgen, de woorden die ze in haar leven had gesproken waren immers op de vingers van één hand te tellen? Maar wie zich veilig waant, wordt slordig. Emma Coltersteen had de brief laten slingeren, waardoor Wolkenband van de Duitse minnaar had geweten. Hij had ook zijn adres gekend. Toch was hij vrijwel zeker nooit naar Schweinfurt gegaan om verhaal te halen, hij was thuisgebleven en blijven hopen dat ze de verhouding op een dag weer zou beëindigen en terug zou komen. Daarna zou alles weer zijn zoals het was. Wolkenband zou haar filmen en zij zou zoals altijd ongeduldig haar ogen half dichtknijpen tegen de zon. Hij zou doorgaan met filmen tot ze oud en grijs was en zich achter een zonnebril verborg als ze buitenkwam, omdat ze niet wilde dat men haar verval kon zien. Al filmend zou hij zich haar zo hebben toegeëigend. Zijn films hoefde hij tenminste met niemand te delen. Uiteindelijk zou hij haar bezitten, van het flakkerend verleden met haar eerste glimlach tot de laatste doodsgrimas om de gegrimeerde lippen. Zijn eigen dood had dit plan onmogelijk gemaakt. Hij moest ervan overtuigd zijn geweest dat ze bij hem terug zou komen om aan zijn zijde haar leven te voltooien. Had hij niet altijd mensen de kans gegeven om op hun schreden terug te keren? Zo was hij. Voor het eerst sinds Wolkenbands overlijden kreeg Coltersteen een hol gevoel toen hij aan zijn stiefvader dacht. Misschien wel omdat hij wist dat Wolkenband voor niets zou hebben gewacht. Emma Coltersteen zou niet op haar schreden zijn teruggekeerd. Dat had ze nog nooit gedaan.


    Coltersteen staarde naar het adres. Nu hij er bijna zeker van was waar hij haar kon vinden, weerhield niets hem ervan om in de auto te stappen en naar de Bergstrasse in Schweinfurt te rijden.


    ‘Dag mam.’


    ‘Ernst, wat kom jij hier doen?’


    ‘Ben je niet blij me te zien?’


    ‘Je had wel even kunnen bellen. Wat zie ik eruit. Mijn haar, vreselijk. Kun je morgen niet terugkomen, als ik wat toonbaarder ben?’


    Hij zou zich weten te beheersen, hij kwam voor zaken.


    7 Onderweg


    Op de E45 tussen Kassel en Fulda drong het tot hem door dat hij zijn moeder niet alleen nodig had om de nalatenschap af te wikkelen, maar dat hij haar allereerst het nieuws ging brengen dat haar man dood was. Keer op keer voerde hij het gesprek dat hij met haar zou hebben. Of ze Deino even met rust wilde laten, want hij had haar iets belangrijks te vertellen. Deino kon nooit veel jonger zijn dan zij, hij zou dus ook al in de zeventig zijn. Wat had ze bij hem gevonden dat Wolkenband niet had gehad?


    Mama, wil je me binnenlaten? Wolkenband is dood.


    In een wegrestaurant waste hij zijn gezicht met koud water. Zich oprichtend van de wastafel vermeed hij in de spiegel te kijken. Hij kon nog omkeren, naar de Göhrde rijden en daar een nieuw leven beginnen, maar was het mogelijk in de Göhrde te leven zonder Katharina Ueberberger? Wat moest hij zonder haar in het woud waar de tijd doelloos tussen de bomen rondhing en de bladeren plichtmatig naar het licht reikhalsden om het weg te vangen?


    Hij kon bij Fulda afslaan, teruggaan naar Frankfort, daar op het advocatenkantoor van Dreiwelt melden dat hij weer in de stad was en bereid was lastige klussen op te knappen, vervolgens Marianne Tölzer bellen en zeggen dat hij weer terug was; ze zouden dinsdag ergens eten, waarna zij zich thuis zou uitkleden. Of ze deze keer zwart ondergoed wilde aantrekken; hij hield eigenlijk helemaal niet zo van zwart ondergoed, maar het leek hem een mooi begin van een nieuw leven. Hij zou een goed mens worden, mild, met een gezicht van zeep en kleverige roze handen, waarmee hij bankbiljetten in de collectebus frommelde.


    Zijn gedachten tolden hem door het hoofd, zijn onderbewuste deed alles om maar niet aan het tuinpad te hoeven denken dat hij straks op zou moeten lopen op weg naar een deur met een bel – in de Bergstrasse zouden de huizen natuurlijk tuinen hebben, de planten zouden er strak in het gelid staan, zoals die in de tuin van Brigittes vader.


    Naarmate hij dichter bij Schweinfurt kwam, ging hij langzamer rijden. Voor de zoveelste keer mopperde hij tegen zichzelf dat hij veel te impulsief in de auto was gestapt en naar Duitsland was gereden; enfin, hij kon nog altijd omkeren. Toch deed hij het niet, Wolkenband zou hebben gewild dat hij zijn taak zou volbrengen.


    Terwijl hij benzine stond te tanken, zag hij voor zich hoe hij straks zou worden opengedaan door een oude man. Nee, zou de oude man zeggen, mevrouw Wolkenband – of noemde ze zich Coltersteen? – woonde hier niet meer. Ze was vorig jaar overleden. Goedemiddag. Waarop de deur zou worden dichtgeslagen.


    Op dat moment zou Coltersteen zich waarschijnlijk wat verweesd voelen – in elk geval voor even zou het een onbehaaglijke gedachte zijn niet langer een moeder te hebben. Sinds hij wist dat Wolkenband zijn natuurlijke vader niet was, had hij het nodig gehad dat ze er was, iemand van wie hij het kind was. Als zij er niet meer zou zijn, zou hij ook geen kind meer zijn. Hij keek in de achteruitkijkspiegel en zag een paar vermoeide ogen en grijnsde naar zichzelf.


    Dan maar geen kind.


    In Fulda nam hij een hotel, hij wilde niet in de Bergstrasse op de stoep staan als het donker was.


    8 Zoon (1)


    Het vooroorlogse middenklassehuis aan de Bergstrasse was omringd door een half verwilderde tuin, hier en daar schoot het onkruid hoger op dan de sierplanten. Een deel van de gevel ging schuil onder de klimop, die met dunne tentakels bezig was de rest ook te koloniseren. Het pad naar de deur was deels overwoekerd, de vitrages waren gesloten, van de meeste ramen waren de rolluiken dicht. De bewoners hadden zich op hun fort teruggetrokken.


    Toen Coltersteen het pad opliep, meende hij even op de eerste verdieping een rimpeling in de vitrage te zien, al kon het ook de wind zijn geweest, die door het half openstaande raam het dunne gordijn had bewogen.


    Zenuwachtig als een schooljongen die ging kennismaken met de ouders van zijn vriendinnetje liep Coltersteen naar de voordeur. Donkere, wollige ballen dansten voor zijn ogen, zweet prikte hem op de rug. Toen hij zich vooroverboog om aan te bellen, viel zijn blik op het naambordje.


    O.E. Thuler, las hij.


    Ergens in het huis klonk de bel, die hij werktuiglijk had ingedrukt. Nu kon hij zich niet meer omdraaien en het tuinpad afrennen, het onherroepelijke was al gebeurd, de bel had geklonken en hij wist nu dat O.E. Thuler in Duitsland woonde en niet in Amerika.


    Voetstappen naderden.


    Hoewel hij als verlamd op de stoep stond, stormde het in zijn hoofd. De hechte fundamenten van zijn leven waren niet langer hecht, waarheden waaraan hij altijd had geloofd, waren niet langer waar. Of was hij nu te voorbarig? De glitterpiloot van Pan Am en de hoogblonde stewardess woonden in Schweinfurt samen met zijn moeder en waren gelukkig met z’n drieën. Un ménage à trois très heureux. Nee, we hebben jou daarbij niet nodig, Ernst.


    Een nerveuze lach vloog over zijn gezicht.


    Het slot knarste. De deur ging vijftien centimeter open, het koperen kettinkje liet niet meer toe.


    ‘Ja?’ klonk een mannenstem.


    Coltersteen zag alleen een magere hand die de deur openhield. De man liet zich verder niet zien.


    Ergens in Coltersteens hoofd klonk zijn eigen stem. ‘Ik heb droevig nieuws voor mevrouw Coltersteen,’ zei de stem ernstig, ‘dat ik haar graag persoonlijk zou willen meedelen.’


    Wolkenband is dood.


    Er verscheen een oud mannengezicht in de kier. Het was nog vrij glad, het waren de verbleekte blauwe ogen die zijn hoge leeftijd verrieden. Was dit O.E. Thuler, deze oude man met zijn grijze haar en vlekken op zijn handen? Was deze vreemde zijn vader? Of vergiste hij zich en was dit Deino, de minnaar, die de voorkeur boven Wolkenband had gekregen en – laatste strohalm – na de dood van O.E. Thuler met Emma Coltersteen in diens huis was gaan wonen?


    Coltersteen vroeg zich af waarom hij niet beefde, of huilde, en hoe het kwam dat de rust weer in hem was teruggekeerd, de magie die het moment behoorde te hebben was afwezig. Meer dan ooit was hij Ernst Coltersteen, Rechtsanwalt.


    ‘Wie bent u?’


    Ernst Elfkind Thuler.


    ‘Een familielid van mevrouw Coltersteen uit Nederland,’ antwoordde zijn stem. ‘Ik heb droevig nieuws voor haar.’


    ‘Hoe komt u erbij dat die mevrouw hier woont?’ vroeg de man achterdochtig.


    ‘Mevrouw Botering in A*** begreep de ernst van de situatie en was zo vriendelijk mij dit adres te geven,’ legde hij uit.


    De man had hem al die tijd onderzoekend aangekeken, hij leek iets in Coltersteens gezicht te zien wat hem in verwarring bracht. Hij vermande zich. Op het moment dat hij besloten had te zeggen dat de man aan de deur bij een verkeerd adres had aangebeld, klonk achter hem een stem die Coltersteen ook na jaren onmiddellijk herkende.


    ‘Wie is dat, Deino?’ De stem van Emma Coltersteen.


    ‘Familie van je,’ riep de oudere man over zijn schouder.


    Het was even stil in de gang.


    ‘Dat kan niet,’ zei ze. Haar stem klonk nu dichtbij. ‘Die weet niet dat ik hier ben.’


    ‘Deze heer hier heeft het adres van je vriendin gekregen.’


    Deino keek weer door de kier. ‘Hij lijkt op je,’ zei hij wat ongemakkelijk, alsof hij slecht nieuws bracht.


    ‘Ga ’ns opzij.’


    Het gezicht van Emma Coltersteen verscheen nu in de kier. Het had nog weinig rimpels. Met sombere blik en zonder een sprankje genegenheid keek ze naar haar zoon.


    ‘Ernst,’ zei ze. Met een klap gooide ze de deur dicht.


    Hij wist niet of hij gekwetst of opgelucht moest zijn. Het was alsof hij een beetje boven de aarde zweefde en hij had het gevoel dat hij misselijk werd. Toen hij tot zichzelf kwam, wist hij het weer: zo was ze, was hij dat dan vergeten? Nou dan.


    Achter de deur hoorde hij stemmen, die van zijn moeder scherp en beslist, die van de man eerst vragend en nog eens vragend en daarna luid, op een toon die geen tegenspraak duldde.


    Plotseling ging de deur wijd open en de oude man verscheen in de deuropening.


    ‘Kom alsjeblieft binnen,’ zei hij bijna smekend zijn handen naar hem uitstrekkend. ‘Kom toch binnen.’ Uitnodigend stapte hij opzij.


    Zijn moeder was binnen nergens te bekennen.


    In de hal versperde de man hem de weg. Zijn ogen waren vochtig van de tranen. Een hand reikte trillend naar Coltersteens gezicht, bleef halverwege aarzelend hangen alsof hij bang was dat hij zou breken wat hij zou aanraken. Hij vatte echter moed en beroerde voorzichtig met de top van de wijsvinger Coltersteens wang om zich ervan te vergewissen of hij wel echt was.


    De vinger was droog en warm. Zijn lippen prevelden iets onverstaanbaars.


    Plotseling trok hij zijn hand terug en rechtte hij de rug.


    ‘Emma heeft me zojuist gezegd dat je mijn zoon bent.’ Voor Coltersteen er erg in had, had de man hem bij de schouders gepakt en met zijn droge lippen op de wang gekust. ‘Welkom thuis, Ernst.’


    Verbouwereerd deed Coltersteen een stap achteruit. Dit was dus het moment waarnaar hij heel zijn leven had uitgekeken. In plaats van opwinding of blijdschap voelde hij alleen maar lichte gêne, omdat hij zojuist door een wildvreemde oude man op de wang was gekust. Hij zocht de doffe plek, die hem als een litteken altijd het gemis van een vader had laten voelen, en merkte dat die er nog altijd was. Misschien uit gewoonte. Of was het gemis alleen maar een hersenspinsel geweest, of zelfs een innerlijke pose?


    ‘Dank u wel.’ Het woord ‘vader’ kon hij niet over de lippen krijgen. Dat kwam misschien nog. Later. Hij lachte ongemakkelijk, hij moest nu iets zeggen. ‘Waar was u al die tijd?’


    Thuler keek nu op zijn beurt ongemakkelijk. Hij begon aan een zin, maar maakte hem niet af. ‘Je moeder...’ zei hij verontschuldigend.


    ‘Ja.’ Emma Coltersteen was uit de kamer gekomen. ‘Ik wilde je hierbuiten houden, Ernst.’ Ze had Duits gesproken, waardoor Thuler het gesprek kon volgen.


    Er viel een stilte.


    Coltersteen bevroor, het was een slecht idee geweest naar Schweinfurt te gaan. Hoewel ouder geworden, was zijn moeder in al die jaren weinig veranderd. Ze verfde tegenwoordig haar haar, dat was ongeveer het enige verschil.


    ‘Waarom ben je hier?’ wilde ze weten.


    ‘Wolkenband is dood.’


    Het bracht haar even van haar stuk. Ze vermeed zijn blik. ‘Wel...’ begon ze met een zucht, maar ze maakte de zin niet af. Haar vingers frommelden nerveus aan haar ceintuur.


    ‘Hij is al begraven.’


    ‘O ja?’ Ze wendde haar blik af. ‘Gelukkig.’ Misschien had ze gedacht dat Wolkenband, die goeie, lieve Wolkenband, het eeuwige leven zou hebben, waardoor ze altijd naar hem kon terugkeren.


    ‘Ik ben hier omdat er wat zaken geregeld moeten worden,’ zei Coltersteen zo neutraal mogelijk. Het was niet eens een leugen.


    Er viel opnieuw een stilte. Ergens in het huis tikte een klok. Buiten startte een auto en klonken stemmen. Het was een mooie dag, herinnerde Coltersteen zich naderhand, een met schapewolken aan de hemel.


    Nog steeds stonden ze besluiteloos in de gang, tot Thuler er genoeg van kreeg en aankondigde dat hij naar de kelder ging om een goede fles te halen. Er viel wat te vieren.


    Coltersteen keek hem na. Vroeger moest het een forse man zijn geweest, maar de tijd had zijn contouren zachter gemaakt, zijn schouders waren rond en hij had een hoge rug gekregen. Zou ik van hem kunnen houden, zoals een zoon van zijn vader behoort te houden? vroeg hij zich af, niet wetend hoe een zoon van zijn vader hield.


    Zijn moeder ging hem voor naar de zitkamer. Terwijl ze glazen uit de kast haalde, keek Coltersteen de kamer rond, die licht en modern was ingericht; alleen de romantische berglandschappen aan de muur vielen uit de toon.


    Terwijl Thuler moeizaam – zijn linkerarm leek niet goed te functioneren – een fles Sekt opende, vroeg Emma Coltersteen aan haar zoon hoe hij aan dat accentloze Duits kwam, op school had hij nooit veel om die taal gegeven.


    ‘Ik heb een tijd in Duitsland gewoond,’ antwoordde hij. En om haar voor te zijn: ‘Nee, ik ben niet getrouwd en heb geen kinderen.’


    Ze trok verbaasd haar wenkbrauwen op en glimlachte flauwtjes.


    ‘Waarom heb je me nooit verteld wie mijn vader was?’ vroeg hij haar in het Nederlands.


    ‘Dat heb ik wel. Ik heb je verteld dat het Oswald Elfkind Thuler was. Daar staat hij.’ Ze wees naar de oude man, die inmiddels ingeschonken had.


    Coltersteen keek hem over de rand van het glas aan. Elke beweging, elk woord, elke seconde dat hij hier was voelde als verraad aan zijn jeugd, toen hij trots de zekerheid had gekoesterd dat zijn vader een Amerikaanse jachtvlieger was geweest, die in de oorlog aan de goede kant had gevochten en nu in een ver land woonde, waar zelfs de auto’s vleugels hadden. Coltersteen moest nu zijn rol herzien, hij moest een ander mens worden om als zoon te kunnen slagen. Hij mocht nooit meer dromen van Thunderbolts en Stratocruisers, hij mocht nooit meer naar het westen kijken, waar ergens overzee het land der gelukzaligen lag, waar zijn vader met de stewardess woonde. Al die dromen moest hij afdanken.


    Intussen wilde Thuler alles van hem weten. Ah, hij was advocaat, een goed beroep, daarmee kon je eer inleggen. Jammer dat Coltersteen niet getrouwd was. Och hemel, was zijn verloofde overleden?


    Katharina Ueberberger zou er geen bezwaar tegen hebben gemaakt voor een keer zijn verloofde te zijn.


    Terwijl Thuler almaar uitlegde hoe verheugd hij was dat hij eindelijk zijn zoon voor zich had en zich de tranen van de wangen veegde, dwaalden Coltersteens ogen een beetje verstrooid door de kamer en bleven hangen bij enkele foto’s op het dressoir.


    Zijn moeder had zijn blik gevolgd. Haastig ging ze tussen haar zoon en de foto’s staan; met een innemend glimlachje bood ze hem nog een glas Sekt aan.


    ‘Ik heb ze al gezien, mama,’ zei hij in het Nederlands. ‘Je hebt me wat uit te leggen.’


    Het glimlachje verdween. Ze wendde zich tot Thuler en keek hem vragend aan – ze zocht zijn steun. Ineens zag ze eruit als een oude vrouw, het gezicht moe van het leven, haar stemmingen dansten niet meer kwikzilverig over haar trekken, zoals vroeger, toen ze jong en hoogmoedig was.


    Thuler legde zijn arm om Coltersteens schouders. De jongen moest natuurlijk blijven slapen, ze zouden uit eten gaan – ze wisten een goed restaurant – en ’s avonds... Nou ja, dat zagen ze dan wel weer, ze hadden immers veel te bepraten, er moesten zoveel jaren worden goedgemaakt.


    De arm van de vader rustte zwaar op de schouders van de zoon, die van de drie foto’s wist, die bij elkaar op het blanke beukehouten dressoir stonden. Op het moment dat hij ze had gezien, hadden ze zijn leven uit hem weggezogen en hem met een nieuwe, vreemde substantie gevuld, waardoor het geen betekenis meer had als hij aan zichzelf dacht als ‘ik’. Hij was er op slag een ander door geworden, iemand die hij niet kende. Zij herinneringen aan zijn oude leven waren er nog allemaal, alleen hokten ze nu verweesd samen in een nieuw, onbarmhartig licht.


    Thulers ogen glinsterden van opwinding. ‘Kom, mijn jongen, we gaan het vieren.’


    Emma Coltersteen knikte vermoeid, hoewel ze het er zichtbaar niet mee eens was geweest dat haar zoon bleef slapen, zoals Thuler had verordonneerd; ze bleek niet meer de kracht te hebben om hem tegen te spreken, ze berustte. Voor het eerst in zijn leven had Coltersteen met haar te doen. Het was een grimmig genoegen. Nieuwsgierig sloeg hij haar gade.


    Tijdens het eten hield Thuler het gesprek gaande. Af en toe legde hij even zijn hand op Coltersteens arm, die daarbij telkens verstijfde. Alleen Wolkenband had dat recht. Trots zei Thuler tegen Emma Coltersteen dat de zoon zijn ogen en zijn sportieve postuur had geërfd. In zijn jeugd was hij een goede degenschermer geweest, een echte atleet. Hij was kazernekampioen geweest. Tweemaal.


    Hij vertelde zijn leven, beschreef de levens van oma’s en opa’s, neven en nichten, mat zijn zakelijke successen als directeur van een kogellagerfabriek breed uit, waardoor hij een oude dag in welstand had. Om zijn woorden te benadrukken streek hij af en toe even met de rug van zijn vingers over de wang van Emma Coltersteen – die de liefkozing stoïcijns onderging – om daarna de ober om meer wijn te vragen, Coltersteen uit te horen over zijn leven en toen die spaarzaam antwoordde, onophoudelijk te praten over zijn eigen.


    Emma Coltersteen zei weinig. Het merendeel van de tijd staarde ze voor zich uit, de blik in zichzelf gekeerd. Af en toe stootte Thuler haar aan om haar aandacht of steun te krijgen. ‘Weet je nog?’


    Ze wandelden terug naar huis, waar Thuler algauw mompelend de kin op de borst liet zakken en in slaap viel.


    Coltersteen en zijn moeder zagen zwijgend toe. Ze verbrak de stilte door te vragen of Wolkenband geleden had voor hij stierf.


    ‘Hij is alleen gestorven,’ antwoordde hij. ‘In Frankrijk. Hij is er ook begraven.’


    Thuler werd wakker en keek verwilderd om zich heen, op zijn achterhoofd stond een plukje grijs haar recht overeind.


    Coltersteen verbaasde zich over het geduld waarmee zijn moeder hem in de stoel overeind hielp.


    ‘Wie is dat?’ vroeg hij verwilderd naar zijn zoon wijzend.


    ‘Dat is iemand uit Nederland,’ antwoordde ze.


    ‘Wat doet hij hier?’


    ‘Hij is je zoon,’ zei ze na een aarzeling.


    ‘Mijn zoon? Heb ik die dan? Ja, verdomd als het niet waar is, ik heb een zoon. Dat is toch zo, Emma, ik heb toch een zoon?’


    ‘Ja, Deino.’


    ‘Hij is mooi. Vind je hem niet mooi, Emma?’


    ‘Hij is jouw zoon.’


    ‘Hij heeft mijn ogen. Hij ziet de wereld zoals ik hem zie. Een heersersblik,’ besloot hij mompelend. ‘Hij is een gelukkig kind, hij heeft geen roet op zijn ziel. Dat kun je zien.’ Zijn kin zakte weer op zijn borst.


    Emma Coltersteen bracht hem naar bed.


    Toen ze een kwartier later terugkwam, zei ze tegen Coltersteen dat ze hem de logeerkamer zou wijzen. Hij zou wel moe zijn en vroeg naar bed willen. Morgen moest hij weer de hele dag in de auto zitten. Ze hield haar handen voor haar buik gevouwen en keek hem niet rechtstreeks aan. Haar blik was elders, zoals in het restaurant.


    ‘Ik heb nog geen slaap,’ antwoordde Coltersteen. ‘Ik kan met weinig toe. Geef me maar wat te lezen. Ik zag iets van E.T.A. Hoffmann in de boekenkast staan.’


    ‘Lees jij dat?’


    Coltersteen knikte.


    ‘Deino vindt dat kinderlectuur.’


    ‘Ik ben ook nog maar een kind,’ zei hij koel. ‘En ik zal dat ook altijd wel blijven. Dat is het voorrecht of het kruis van mijn generatie. Wat je wilt.’


    9 Zoon (2)


    Coltersteen lag in het donker voor zich uit te staren en voelde zich een acteur die door een vreemd toeval halverwege zijn rol in de verkeerde film terecht gekomen was. Op het eerste gezicht leek hij wel een beetje op de goede, maar bij nader inzien week hij op een wezenlijk punt af: de moeder speelde wel de rol die min of meer te verwachten was, alleen de vader was verkeerd.


    Tijdens het diner had hij Thuler gadegeslagen. Breedsprakig had zijn natuurlijke vader zich laten voorstaan op zijn zakelijke successen, daarbij lichtten zijn lippen op in zijn bleke gezicht, rood en vochtig van de drank. Die lippen hadden – toen nog dor – Coltersteen kort tevoren nog ontroerd op de wang gekust. Zijn vader. Hij probeerde zich het woord eigen te maken, maar het ontglipte hem telkens – het wilde zich niet hechten in zijn hoofd.


    Hij probeerde nog wat te lezen, maar kon zijn gedachten niet bij zijn lectuur houden. Was hij iemand anders geworden, nu hij wist wie zijn vader was? Toen hij daarnet in de wastafelspiegel had gekeken, was het alsof er een ander voor hem stond, iemand die hij niet werkelijk kende, hij had zich even niet thuis gevoeld in zijn lichaam. Na verloop van tijd zakte hij weg in een onrustige halfslaap. Toen hij zijn ogen weer opende en ze aan het donker gewend waren, zag hij dat er iemand aan het voeteneinde van zijn bed zat.


    ‘Ben je nog wakker?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij.


    ‘Ik ga je vertellen wat je misschien niet wilt weten,’ vervolgde de schaduw van zijn moeder na een korte stilte. ‘Niet omdat ik vind dat je er recht op hebt – je hebt nergens recht op, het is míjn verleden – maar omdat ik wil dat je het weet.’ Ze pauzeerde even. ‘Je hebt de foto’s op het dressoir gezien.’


    ‘Ja.’


    ‘Eén ervan zal je niet begrepen hebben. Ik bedoel de foto met de twee meisjes. Je hebt twee halfzusjes, Hilde en Ilse. Blonde niemendalletjes, die hier één keer per jaar komen. Dat vinden ze nodig voor hun fatsoen. Deino stopt dan die twee andere foto’s in de la om de heren schoonzoons niet voor het hoofd te stoten. Modelburgers met goede banen, die mij niet mogen, omdat ze niet begrijpen waarom we hier zo leven, ongetrouwd. Wat zullen de buren wel niet zeggen.’


    ‘En, wat zeggen die?’


    ‘Niets.’


    ‘Kennen de buren de foto’s?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Eén van de foto’s op het dressoir was een portret van Thuler in het uniform van officier van de Waffen-ss. De andere moest ’s avonds of ’s ochtends vroeg buiten bij kunstlicht genomen zijn en toonde hem in gevechtspak samen met Emma Coltersteen – hij had een arm om haar schouder geslagen. Aan zijn koppelriem hing de pothelm.


    Ze lachte kort. ‘Ook al zie je het niet, jij staat ook op de foto waarop ik en Deino samen staan. Ik was al zwanger van je, al wist ik het toen nog niet. De ochtend nadat ik van je in verwachting ben geraakt, is deze foto genomen.’


    Ze zweeg om het effect van haar woorden af te wachten.


    ‘Ik ben de zoon van een ss-soldaat.’ Woorden die als ballen meel door zijn mond walsten.


    ‘Obersturmführer,’ verbeterde ze hem. ‘Hij was mijn man en mijn afgod. Hij was de nieuwe tijd, de toekomst.’ Ze zweeg even. ‘Maar dat snap jij toch niet. Net als jullie wilden wij de wereld nieuw maken en waren we bereid daarvoor veel op te offeren. We waren bereid ons leven te geven. Dat is meer dan jullie kunnen zeggen.’


    ‘Ik zeg ook niets.’ Een dunne film van vuil verspreidde zich over zijn gezicht en handen.


    ‘Ik ben hem tegengekomen in september ’44,’ hernam ze, ‘toen ik bij oma Coltersteen in Arnhem logeerde om voor haar te zorgen. Oma had een open been en was hulpbehoevend. Oswald was destijds officier bij de Hohenstaufen-divisie, die bij Arnhem lag. Ik ben hem bij een kennis van oma tegengekomen. Nog steeds kan ik hem voor me zien zoals ik hem de eerste keer zag: daar stond hij, mijn toekomst. Hij...’


    ‘...was de vijand,’ onderbrak Coltersteen haar.


    ‘Niet voor mij,’ zei ze vurig. ‘Hij was de nieuwe mens. Ik bewonderde hem, ik hield van hem, dat was het enige wat telde. Na onze eerste ontmoeting zag ik hem nog één keer terug in Nederland. We wisten toen zeker dat het lot onze levens met elkaar verbonden had. Toen de gevechten bij Arnhem voorbij waren, werd de divisie verplaatst. Ik was radeloos, ik wilde niet zonder hem leven – niet zonder zijn liefde. Het was zoiets groots en overweldigends wat me was overkomen. De wereld was als nieuw sinds ik wist dat hij erin leefde. Al had ik gewild, ik kon me er niet aan onttrekken. Maar ik wilde dat helemaal niet. Mijn god, nee – ik leefde eindelijk.’


    De schaduw tegenover hem leek even geheel in beslag genomen door haar herinneringen.


    ‘Ik hoorde dat Oswalds divisie ergens bij de grens in de Eifel lag,’ vervolgde ze, weer tot rust gekomen. ‘Hoe ik hem uiteindelijk heb weten te vinden is een verhaal op zich, maar het is me gelukt.’ Haar stem kreeg een innige klank. ‘Hij was trots en sprakeloos dat ik al die risico’s en dat gevaar voor hém had willen lopen. Ik had desnoods voor hem willen sterven. Dat heb ik hem ook gezegd. Ik ben een soldatenvrouw.’


    Ze zweeg.


    Het gesprek begon een martelgang te worden. Coltersteen wilde dit niet horen. Laat dit alsjeblieft ophouden! Het vuil verspreidde zich steeds verder over hem. Altijd had hij aan de goede kant gestaan, hij was zijn hele leven een geallieerde geweest, net als iedereen die hij kende – allen waren ze altijd geallieerden geweest. Voor het eerst stond hij oog in oog met de vijand: zijn vader en zijn moeder. Hij hoorde nu in hun kamp thuis. Hij was het kind van iemand die trots de gehate runen op de kraag gedragen had, hij was verwekt onder het hakenkruis. Schuldig. In het vervolg zou hij zich elke dag nagewezen voelen. Daar gaat de zoon van de SS’er, die later als linkse terrorist in de gevangenis heeft gezeten.


    ‘In een boerderij vlak bij de Belgische grens ben ik van je in verwachting geraakt,’ vervolgde zijn moeder mijmerend. ‘Het was december. Koud. Een vriend van Oswald was frontverslaggever en heeft vlak voor ons afscheid de foto genomen die beneden op het dressoir staat. Ik zie nog hoe de pantserwagens in de ochtendschemer het dorp uit reden. Alles was verduisterd, maar je zag de soldaten als schaduwen zwart afsteken tegen de sneeuw. Het was huiveringwekkend, maar ook opwindend te zien hoe die ijzeren vuist zich balde om toe te slaan. In de verte weerlichtte het vuur van het geschut. We stonden daar, samen met de dood – die staat ook op die foto, al zie je hem niet.’


    Ze streek met haar hand over het gezicht, de herinneringen grepen haar opnieuw aan. Coltersteen leunde terug in de kussens. Hij was een kind van vuur en duisternis, staal en zwavel. Had hij dat maar geweten. Wat dan?


    ‘En toen?’ vroeg hij, hopend dat het voorbij was.


    ‘En toen? Toen was het voorbij. Voor jaren. Ik ben een paar weken op die boerderij gebleven tot de Amerikanen kwamen. Ik hoorde niets meer van Oswald. Met veel kunst- en vliegwerk en hulp van de familie ben ik naar Antwerpen gereisd, waar opa en oma woonden. Ik wilde beslist naar Duitsland om Oswald te zoeken. Onmogelijk natuurlijk, de oorlog was nog niet voorbij en ik wist niet waar hij was. Leefde hij, of was hij dood? Mijn grootouders vonden het beter dat niet bekend werd dat je vader een Duitser was – een Amerikaan kwam hun op dat moment beter uit. Ik had me toen moeten verzetten, maar ik kon het niet. Een kind van amper tweeëntwintig was ik, in verwachting en totaal uitgeput en in mijn zwartste fantasieën ervan overtuigd dat Oswald gevallen was. Ik liet alles maar gebeuren. De familie had connecties en bracht me naar Frankrijk, waar ik op een vliegtuig naar Londen werd gezet. Daar werd ik door familie opgevangen. Voor alles werd gezorgd. Pas een jaar na je geboorte kwam ik weer terug in Nederland. Ik wilde met jou naar Duitsland, terug naar Oswald, maar de familie was fel tegen. Ze hadden papa net van collaboratie beschuldigd, net als mijn broer Ernst. Een Duitser die bij de Waffen-ss had gezeten, konden ze er in de familie niet bij gebruiken. Voordat ik uit Engeland terugkwam, hadden ze al het gerucht verspreid dat je de zoon van een Amerikaan was. En toen was daar die goede Eddy Wolkenband, die wel voor vader wilde spelen. In arren moede ben ik maar met hem getrouwd, op voorwaarde dat er geen kind meer zou komen. Hij begreep het. Eddy begreep altijd alles.’


    Ze had duidelijk weinig achting voor zijn plooibare houding.


    ‘Wist hij wie mijn vader was?’


    ‘Bij Wolkenband wist je nooit wat hij wist.’


    ‘Kon het je dan helemaal niets schelen dat Thuler bij de Waffen-ss zat?’


    ‘Ik bewonderde hem erom,’ antwoordde ze koel. Ze zweeg even, toen zei ze: ‘Het leven is ondiep, een troebele, zwarte poel, die je angst aanjaagt. Ik verlangde naar dat heldere dat je laat zien hoe alles is, dat duistere dat toch helder is, dat heldere dat toch ook duister is, de zonnewind die onze zielen ruimt – eindelijk mijn dood te begrijpen om des te hartstochtelijker te kunnen leven. Maar ach, wat weet jij daarvan, jij bent opgevoed in het wollige hol van Wolkenband. Een leven wachtend op een mooie zomer. God, wat saai. Wat ik wilde? Wat ik misschien nog steeds wel wil, al ben ik er misschien te oud voor: desnoods met geweld dat ene moment van extase bereiken waarin je je vrijmaakt van al het aardse.’


    Haar stem klonk steeds opgewondener. Nu ze weer zweeg, kon hij haar ademhaling horen.


    ‘Na de oorlog heb ik elke dag onder zijn afwezigheid geleden,’ ging ze na een paar minuten verder. ‘Jij was mijn hoop, maar je leek niet op hem, zoals ik hem had leren kennen. Je was een neurotisch kind, altijd op je hoede. Alle kinderen waren toen neuroten, als je het mij vraagt, en het werd alleen maar erger naarmate ze ouder werden. Ik vond Oswald niet terug in je, hoe graag ik dat ook wilde. En als kinderen niet voortzetten en doorgeven wat hun ouders zijn, verspelen ze hun recht op liefde. Kinderen mogen niet falen. Zo denk ik erover.’


    ‘Dat heb ik gemerkt.’ Ze had in elk geval dat deel van haarzelf aan hem doorgegeven waardoor het hem koud liet wat ze zei.


    ‘Misschien, maar je begrijpt het niet. De eerste jaren voelde ik me een weduwe, die vastbesloten was tot haar dood te rouwen en haar hartstocht tot het einde te koesteren. Toen kreeg ik een droom, waarin ik hem zag. Hij straalde nog steeds die geheimzinnige kracht uit die me tegelijk hulpeloos en opgewonden had gemaakt en waarom ik hem altijd was blijven bewonderen. Daarna ben ik hem gaan zoeken. Ik huurde een auto en ging naar Duitsland. En daar was hij, op een reünie van zijn divisie.’


    ‘En toen heb je de boel in de steek gelaten en ben je bij hem ingetrokken. Ik kan je meedelen dat je Wolkenband daarmee veel verdriet gedaan hebt.’


    Ze schudde het hoofd. ‘Zo is het niet gegaan. Oswald moest eerst van zijn vrouw scheiden.’


    Coltersteen ging overeind zitten en deed het lampje op het nachtkastje aan.


    Ze zat rechtop, de handen in de schoot gevouwen, de ogen half toegeknepen door het plotselinge licht. Ze zag er oud en doorschijnend uit.


    ‘Ik weet wat je wil gaan zeggen,’ zei ze.


    ‘O ja?’


    ‘Dat Thuler oud is en verward als hij te veel drinkt. Maar geloof me: alles wat hij niet meer is, kan ik moeiteloos aanvullen uit mijn herinnering.’


    ‘Alles bij elkaar vier dagen en één nacht.’


    ‘Die me een heel leven waard waren.’


    Emma Coltersteen verdroeg geen nederlagen. Na de oorlog had ze de vier dagen die ze bij elkaar genomen bij hem was geweest opgeblazen, verguld en versuikerd en bijgezet in de heilige schrijn van haar herinneringen. De familie had haar in haar greep gehouden, het bastaardkind bij de oma weggehouden uit angst voor de loslippigheid van de oude dame. Ze hadden Emma Coltersteen een slot op de mond gezet, niet wetend dat intussen in haar fantasie Oswald Elfkind Thuler al was uitgegroeid tot de ware en enige mens die haar gelukkig kon maken – uiteindelijk zou hij in Schweinfurt uit de dood opstaan om met haar zijn laatste jaren te slijten. Daarvoor had ze alles opgegeven. Ze had gelijk: het leven was ondiep. Dat wist hij nu ook.


    ‘Thuler wist toch dat jullie samen een kind hadden?’


    Ze schudde het hoofd. ‘Nee. Ik heb het hem later wel verteld, maar ik heb hem ook gezegd dat de jongen het huis had verlaten en nooit meer was teruggekomen en dat ik er geen verdriet van had. Dat was hij niet waard geweest. Ik zei ook dat het kind niet op hem of mij leek. Iemand van een andere planeet was je.’


    Coltersteen stapte uit bed.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze, toen ze zag dat hij zijn kleren bijeenzocht.


    ‘Ik ga naar huis,’ antwoordde hij.


    Ze knikte. ‘Als je het maar zachtjes doet, zodat Deino niet wakker wordt.’


    ‘Ik wil alleen dat je een aantal papieren ondertekent die de notaris nodig heeft om Wolkenbands nalatenschap af te handelen,’ zei hij.


    ‘Moet dat?’


    ‘Ja. Anders stuur ik je broer Ernst op je dak. Die heeft nog een appeltje met je te schillen, geloof ik.’


    Ondanks het spotlachje draaiden haar ogen geschrokken weg. ‘Ik ben niet bang voor hem,’ zei ze. En toen na enig nadenken: ‘Goed, ik teken op voorwaarde dat je niemand vertelt waar ik ben.’


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    Terwijl ze ondertekende, schreef Coltersteen een kort briefje aan Thuler, waarin hij zei dat het hem speet dat hij geen afscheid had kunnen nemen. Gelukkig wist hij nu waar hij hem kon vinden, hij zou hem in de toekomst zeker nog eens komen opzoeken. Het was een huichelachtig briefje. Hij dacht er niet over om ooit nog eens naar Schweinfurt te gaan. Bij de deur vroeg hij aan zijn moeder waarom ze Thuler eigenlijk Deino noemde.


    ‘O, niets bijzonders. Hij ondertekende zijn brieven altijd met “Dein O.”. Vandaar.’


    Ze liep mee naar de auto.


    ‘Wel, dat was een kort bezoek,’ zei hij.


    Ze knikte. ‘We hebben hier niemand nodig.’


    Onverwacht trok ze zijn hoofd naar zich toe en kuste hem vluchtig op de wang. Zonder verder iets te zeggen liep ze het huis in.


    10 Vrienden


    Wat een keerpunt had moeten zijn, was niet eens een anticlimax. Hij had gekregen wat hij altijd had gewild: een oorlogsheld als vader. Alleen een die aan de verkeerde kant had gevochten en zich daar niet voor schaamde. Waarom zou hij ook? De zoektocht die jaren geleden al ongemerkt was doodgelopen, was nu voorgoed voorbij. Bergstrasse 213, Schweinfurt. Daar moest hij in het vervolg zijn voor de man die voor vijftig procent van zijn genen had gezorgd, die had bepaald dat hij van het mannelijk geslacht zou zijn, die hem zijn blauwe ogen had bezorgd en misschien wel de lichaamszwakte waaraan hij later dood zou gaan. Zijn zoon, die het verdriet van zijn moeder niet waard was, zou nooit naar hem terugkeren.


    Toen het licht werd, stopte Coltersteen bij een wegrestaurant om koffie te drinken. Hij bekeek zijn handen, die hij inmiddels al twee keer had gewassen. Er lag nog steeds een bijna onzichtbaar dun vlies van vuil over hem. Afkomstvuil. Als je het onder een vergrootglas zou houden, zou je zien dat het krioelde van de ss-runen. Ze zaten ook op zijn gezicht.


    Een paar tafeltjes verderop zat iemand hem al enige tijd aan te staren.


    Coltersteen verborg zich zo veel mogelijk achter een tijdschrift. De man die hem had aangestaard, stond op en kwam waggelend op hem af. Hij was dronken.


    ‘Ik ken jou,’ zei hij.


    ‘Ik jou niet.’


    ‘Jawel, jij kent mij ook.’ Met een beetje goede wil was hij oud genoeg om ook in het Derde Rijk gediend te hebben.


    ‘Nee.’


    ‘Maar we zouden elkaar moeten kennen,’ hield de man vol.


    Opeens doemde er een vrouw achter hem op, die hem probeerde mee te trekken.


    Hij protesteerde. ‘Wat sta je nu aan me trekken? Ik praat hier met een oude vriend.’


    ‘Jij hebt geen vrienden,’ zei ze.


    ‘Ik heb wel vrienden. Hier’ – hij wees naar Coltersteen – ‘hier zit er een.’


    Toen ze antwoordde dat ze hem niet geloofde, werd hij kwaad. ‘Jij, jij hebt veel te veel vrienden,’ riep hij. ‘Iedereen is jouw vriend. Je bent een allemansvriend. Niemand kan vriend van iedereen zijn. Zeg nu zelf.’


    Het laatste was tot Coltersteen gericht.


    ‘De paus, ja, dat is ook een allemansvriend,’ vervolgde de man, ‘maar wie is er nu paus. Jij in elk geval niet,’ zei hij tegen de vrouw.


    ‘Jij hebt geen vrienden,’ hield ze hardvochtig vol.


    Wankelend richtte hij zich op. ‘Mijn god, waarom heb je mij verlaten,’ riep hij, theatraal de armen naar de hemel uitstrekkend.


    ‘Omdat je je rekening niet hebt betaald,’ zei de vrouw.


    Hij liet zich op een stoel vallen en greep Coltersteen bij de arm. Tranen stonden hem in de ogen.


    ‘Je bent toch een vriend, hè? Zeg dat je mijn vriend bent.’


    ‘Kom, we gaan.’ De vrouw sleurde hem overeind en trok hem mee naar buiten.


    In de deuropening draaide hij zich om naar Coltersteen. ‘Ik ben je vriend,’ riep hij. ‘Door dik en dun. Onthoud dat. Ik ben je vriend. Voor altijd.’


    ‘Klets niet,’ zei de vrouw.


    Uit het raam kijkend zag hij hen in een oude bestelauto stappen. Toen de deur openging en het lichtje in de auto aanging, zag Coltersteen de man aan één stuk door praten. Hij zou het wel over zijn vriend hebben. Hoe die heette? Doet dat er wat toe? Misschien heeft hij geen naam. Je hebt de onbekende soldaat, zo heb je ook de onbekende vriend.


    Coltersteen liep naar de telefoon en belde Marianne Tölzer.


    Met een slaperige stem nam ze op. Wat hij van haar wilde. Ze was niet in de stemming om te praten, wist hij wel hoe laat het was?


    Toen hij neerlegde, voelde hij een kramp van jaloezie. Ze lag natuurlijk met een ander in bed en had geen tijd voor hem. Een ander lag nu om half vijf ’s ochtends met zijn hand tussen haar benen en liet zijn middelvinger naar haar anus gaan, wat ze niet wilde, maar toch ook weer wel, als hij maar voorzichtig...


    In de auto hoorde hij nog altijd de stem van de dronkaard, die volhield dat hij zijn vriend was. Zijn enige vriend. Misschien was hij dat ook wel, want wie had hij anders? Als hij door A*** liep, was hij steeds bang iemand van vroeger tegen te komen, die hem staande zou houden en hem zou vragen wat hij van zijn leven had gemaakt. Hoe het met zijn kinderen ging, of hij een eigen huis had, of zijn werkgever tevreden over hem was, wat voor auto hij reed.


    Wat moest hij zeggen? Dat hij in een café had gewerkt, zich had laten fêteren door een dronken cocotte, bosarbeider was geweest, in de gevangenis had gezeten, jurist was geworden, zojuist een Waffen-ss’er als vader had gekregen? Nee, hij had geen kinderen. Hij had wel veel over het leven nagedacht en was tot de slotsom gekomen dat het niet rond maar vierkant was. Nee, hij was niet getrouwd. Wel had hij een vriendin die zich om half vijf ’s ochtends liet betasten door een van haar vele vrienden, die ze voor hem geheimhield. Ja, hij had één vriend. Voor het leven. Die was nu dronken van geluk en liet zich door zijn vrien­din thuisbrengen. Een aardige man, die vriend.


    In A*** reed Coltersteen regelrecht naar het gesloten huis. Hij had er na een paar bezoeken een vaste keus gevonden, maar zag haar nergens in de bar – misschien was ze bezet.


    ‘Is Mady er?’ vroeg hij aan de madam.


    Mady was al achter in de dertig; wanneer ze haar klanten van dienst was, gedroeg ze zich niet als een aanstellerige pornoactrice met een meisjesstem. Geslachtsverkeer met haar was een vertrouwde scène uit een huwelijk – alsof zij en Coltersteen het al duizend keer met elkaar hadden gedaan. Ooit had hij wel eens met de gedachte gespeeld haar mee te nemen naar een concert in De Philharmonie, maar hij had het plan weer verworpen, omdat er een kans was dat ze een aantal heren, die daar met echtgenote aanwezig waren, zou kennen.


    Het speet de madam, Mady was er vandaag niet. Maar ze had iets heel bijzonders, misschien was het iets voor hem. Ze wees een lange, zwaar opgemaakte vrouw aan met golvend blond haar. Haar gezicht was strak en leek eerder een masker, de ogen waren het enige teken van leven. De madam verzekerde hem dat de klanten erg tevreden over haar waren, ze wist hoe ze met mannen moest omgaan.


    De vrouw keek hem aan, zonder hem ook werkelijk waar te nemen, haar donkere ogen schitterden alsof ze koorts had, maar misschien gebruikte ze druppels om haar ogen te laten spreken. Al die tijd bleef ze roerloos op haar plek zitten, als een slang die zijn prooi observeert. Erotiek en pijn hadden zich in haar verenigd, een giftig mengsel dat voor sommige mannen onweerstaanbaar was.


    Hij schudde het hoofd. Ze was zijn type niet. Hij kwam wel weer terug als Mady er was.


    Thuis stond hij een halfuur onder de douche, maar het vuil bleef hardnekkig zitten.


    11 Ooms


    Coltersteen werd pas na de tweede keer bellen opengedaan door het meisje dat hij bij zijn eerste bezoek ook al had gezien. Schuw sloeg ze de ogen neer en ging voor hem opzij. Omdat buiten de zon die middag de stad tot in haar poriën met licht vulde, leek de brede gang door de donkere, Perzische loper en de eikehouten lambrizering een donker hol, waaraan zijn ogen steeds moesten wennen. Ergens achterin, waar het schemerde, was de deur naar de werkkamer van mr. E. Coltersteen, advocaat en procureur.


    Op de gang ging een deur open, een oudere vrouw met een bril die aan een kettinkje op haar borst hing, keek om de hoek.


    ‘Heeft u een afspraak?’ vroeg ze aan Coltersteen. En zonder het antwoord af te wachten tot het meisje: ‘Ik wil niet dat jij de deur opendoet, Lise, dat doe ik. Anders weet ik niet wie er wel en wie er niet is.’


    ‘Deze meneer is familie van meneer Coltersteen. En hij had al twee keer gebeld.’


    ‘Niets mee te maken,’ snauwde de vrouw. Ze gebaarde Coltersteen haar te volgen.


    Toen hij het meisje nakeek, realiseerde hij zich dat hij haar al eens eerder had gezien, lang geleden. Maar waar en wanneer?


    De oude advocaat was niet alleen. Zijn gezelschap, een gezette man in een goed zittend maatkostuum, kwam Coltersteen met een joviale glimlach tegemoet.


    ‘Ernst, m’n jongen,’ zei hij gespeeld hartelijk, ‘wat ben ik blij je te zien. Dat is lang geleden dat je op mijn knie hebt gezeten. Ik ben je oom Louis.’ Hij ging nog even zo door, haalde herinneringen op, vertelde iets van vroeger en leidde Coltersteen ten slotte naar een stoel. Toen hij klaar was met de ontvangst, nam zijn broer het over.


    De oude advocaat was achter zijn bureau gaan zitten en keek naar een fotokopie die voor hem lag. ‘Ik heb hier het document met de handtekening van je moeder dat je ons hebt gestuurd,’ zei hij met de deur in huis vallend. ‘Het heeft de dagtekening van vorige week woensdag. Aangezien jij erop stond de nalatenschap af te wikkelen, zijn twee vragen gerechtvaardigd: is de handtekening echt en zo ja, waar is je moeder dan?’ Hij leunde achterover en plaatste met een precieus gebaar de vingertoppen tegen elkaar.


    ‘Hij is natuurlijk echt,’ antwoordde Coltersteen koel, ‘maar helaas kan ik niet zeggen waar mama is. Ze heeft me laten beloven haar adres niet door te geven. Ik ben van plan mijn woord te houden.’


    ‘De plaats van de dagtekening is Frankfort,’ merkte oom Louis op. ‘Woont ze daar?’


    ‘Ik kan helaas niets zeggen, dat heb ik haar beloofd.’


    De oudste van de broers leunde achterover en nam zijn neef van hoofd tot voeten op. Het was een liefdeloze blik, hij taxeerde kansen, schatte risico’s, wikte, woog. ‘We hebben wel eens gedacht dat ze haar Duitse vriend, je vader...’ Hij brak zijn zin af. ‘Ik neem aan dat je inmiddels weet wie je vader is.’


    ‘Ja.’


    Louis Coltersteen maakte de zin van zijn broer af. ‘We hebben wel eens gedacht dat ze bij je natuurlijke vader op bezoek ging, als ze weer eens was verdwenen, maar we hebben dat idee telkens verworpen, omdat ze altijd maar foeterde op zijn trouweloosheid en het niet kon verkroppen dat hij onvindbaar was.


    Er viel een stilte.


    Oswald Elfkind Thuler, de trouweloze. Coltersteen herinnerde zich het woord en de blik van zijn moeder toen ze de woorden had uitgesproken. Tijdens zijn bezoek had ze erover gezwegen. Zij en Oswald Thuler hadden zich bij hun hereniging kennelijk met het verleden verzoend.


    Aan wie deed hem het meisje dat hem had opengedaan toch denken?


    ‘Je weet dat het voor ons om verschillende redenen goed zou zijn als we wisten waar je moeder was.’


    ‘Ik houd mijn belofte. Het spijt me.’


    ‘De kans bestaat dat we de echtheid van de handtekening zullen moeten aanvechten,’ zei oom Ernst.


    Coltersteen stond op. ‘Denkt u dat ik mijn moeders handtekening heb vervalst?’ vroeg hij ijzig. ‘Dat is een zeer ernstige beschuldiging.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Als u inderdaad denkt dat die handtekening vals is, moet u een strafklacht indienen.’ Hij liep naar de telefoon op het bureau. Hij nam de hoorn van de haak en hield hem uitnodigend voor.


    ‘Wat let u, oom Ernst. Bel de politie maar om ze proces-verbaal op te laten maken. Valsheid in geschrifte is een misdrijf.’


    Louis Coltersteen zag dat het gesprek de verkeerde kant op ging en verzekerde zijn neef dat niemand hem beschuldigde. Hij moest er begrip voor hebben dat de gedachte bij hen was opgekomen, omdat zijn moeder zonder bericht was verdwenen. Misschien was ze wel dood, niemand van de familie had zekerheid over haar lot. En dan duikt ineens een neef op, die na tientallen jaren spoorloos te zijn geweest met een handtekening van Emma Coltersteen komt aanzetten. Hij moest begrip hebben voor hun gereserveerde houding.


    De oude advocaat wachtte tot hij was uitgesproken. Toen merkte hij op dat hij en zijn broer niets met de nalatenschap van Wolkenband te maken hadden. Dat was een zaak van moeder en zoon, de enige personen die in Wolkenbands laatste wil werden genoemd. De Coltersteens wilden dat ook niet ontkennen, toch was er iets wat hun kopzorg gaf: wat zat er in de bankkluis?


    ‘Mijn moeder heeft me gezegd dat ik naar bevind van zaken moest handelen,’ zei Coltersteen. ‘Ze heeft mij volledige volmacht gegeven. Ik geloof dat daarmee dit gesprek overbodig is.’


    Langzaam kwam de oude advocaat overeind.


    ‘Een volmacht? Kun je die laten zien?’


    ‘Ik heb een kopie bij me.’ Coltersteen haalde de verklaring tevoorschijn, die door zijn advocaat van tevoren was opgesteld en door zijn moeder in Schweinfurt was ondertekend.


    ‘Welkom thuis,’ mompelde oom Louis.


    ‘Wij zullen alles aanvechten,’ zei zijn broer.


    12 De dode arm


    Coltersteen wandelde langs de dode arm van de rivier, die inmiddels tot natuurgebied was verklaard. Er stond een hek omheen, het gebied was niet langer voor het publiek toegankelijk. Hij stoorde zich niet aan het verbod, dit was zijn land. Boven op de klip bekroop hem de weemoed die de terugkeer naar de plaats van de herinnering met zich meebrengt, omdat alles wat er ooit was gebeurd, weerloos opgelost was in de tijd. Er was voor hem iets nieuws voor in de plaats gekomen, dat al zijn herinneringen bezoedelde. Daarom zou hij niet in A*** blijven, maar teruggaan naar Duitsland, waar hij er niet op aangekeken werd dat hij de zoon van een Obersturmführer was. Terug naar de weke armen van Marianne Tölzer, die zich uitputte in lange bergwandelingen om maar te vergeten en het liefst overal zand over wilde gooien. Wie of wat wilde ze eigenlijk vergeten? Misschien was ze bang dat in een onbewaakt ogenblik haar drukdoenerige gedachten voor even haar hoofd zouden ontruimen en ze het beest zou zien dat erachter schuilging en dat altijd aan haar blik onttrokken was geweest – maar waarschijnlijk was er helemaal geen beest, alleen maar leegte.


    Zand erover.


    Ook in Frankfort had Coltersteen geen vrienden, hoogstens een aantal kennissen, voormalige collega’s van het advocatenkantoor. En daar was Karl Windelfing nog, die hem af en toe een briefje stuurde, waarin stond dat het hem goed ging, dat hij nu wel een uitgever had, maar dat niemand zijn gedichten kocht. Als hij in de stad was, dronk hij wel eens wat met iemand uit de Brigitte-jaren, maar ze hadden elkaar weinig te vertellen. Weet je nog...? Ja, hij wist het nog. Het waren koude, stramme gestalten die hij uit het graf van zijn geheugen opdiepte, amper levende doden, die zwijgend weer in de mist verdwenen. Weet je nog toen...?


    Hij keek uit over het water, probeerde het spel van de rimpelingen te volgen en dacht aan Almi.


    Een vrolijke vlaag rimpels scheerde over het water, alsof die hem uitlachte. Almi leek daar nog te leven, de toekomst was er nog niet, alles verkeerde er nog in het magisch eeuwig heden van het sprookje. Er was eens... Eens. Zijn kinderjaren had zich afgespeeld in ‘het eens’, waar alles plaatsvond buiten de tijd, die je op een dag toch wist te vinden en je de dood in het hart schonk.


    13 Dossiers


    Mr. Kahl lachte minzaam. Het was een loos dreigement van de Coltersteens geweest om met een kort geding de volmacht van hun zuster aan te vechten – dat wisten de heren natuurlijk ook wel, maar voor de zekerheid was haar adres onder couvert bij de notaris in bewaring gegeven. Met een kandidaat-notaris waren Coltersteen en de advocaat naar de bank gegaan om de bankkluis te openen die Wolkenband had gehuurd. Er lagen twee dikke dossiermappen in, samengebonden met een stuk vliegertouw.


    Coltersteen 1949 Documenten Strikt vertrouwelijk was met vulpen op de rug van de ene map geschreven. Coltersteen herkende het handschrift van Wolkenband. Op de rug van de andere map stond hetzelfde met de toevoeging Processtukken.


    Mr. Kahl verduidelijkte dat Wolkenband als jong advocaat de oude heer Coltersteen had verdedigd toen die zich moest verantwoorden voor zijn houding in de oorlog. Kahl had van een oudere confrater gehoord dat de oude Coltersteen na zijn vrijspraak ineens geen bezwaar meer had gehad tegen Wolkenband als schoonzoon.


    Op het notariskantoor bekeek Coltersteen de inhoud. Er waren handgeschreven processen-verbaal, uittreksels, maar ook foto’s en muf ruikende kranteknipsels van voor en tijdens de oorlog. Op zijn verzoek werden er van alles fotokopieën gemaakt, die weer naar de bankkluis verhuisden, waarvan hij de huur had overgenomen. De orginelen hield hij.


    Een dag later legde Coltersteen de knipsels, foto’s en bescheiden terug in de mappen en borg ze zorgvuldig op. Daarna ging hij voor de spiegel staan om zichzelf te bestuderen.


    ‘Je bent een Coltersteen,’ zei hij na enige tijd hardop tegen zichzelf. ‘Een kind van je moeder, een neef van je oom Ernst, een kleinzoon van wijlen mr. E. Coltersteen sr., die dankzij de spitsvondigheid van je stiefvader Wolkenband in 1949 de dans van de Zuivering is ontsprongen. Je hoort bij hen, of je het leuk vindt of niet. Je bent ook nog een Thuler, de zoon van een Obersturmführer van de Waffen-ss.’ De woorden stuiterden tegen het glas van de spiegel en wilden niet tot hem doordringen. Terwijl hij tegen zichzelf sprak, had een andere innerlijke stem het tegenovergestelde gezegd: ‘Je bent helemaal geen Coltersteen, je bent geen Thuler, je hebt je grootvader, naar wie je bent vernoemd, nauwelijks gekend. Als je al iemand bent, ben je een Wolkenband, hij is de enige die in je jeugd altijd bij je in de buurt is geweest en die je altijd “vader” hebt genoemd.’


    Niettemin leek hij uiterlijk sprekend op zijn Coltersteen-grootvader, die regelmatig op de foto bleek te zijn gegaan met de bruine kopstukken van de ‘Beweging’, en in mindere mate op zijn oom Ernst, die tijdens de oorlog Engelse bedrijven had helpen onteigenen en zichzelf daarbij niet had vergeten; met de bedrijven van vervolgde eigenaars had hij hetzelfde gedaan, door assistentie te verlenen bij de verkoop of liquidatie, daarbij bijgestaan door oom Louis. De hele familie was geïnfecteerd, ook Coltersteens Arnhemse overgrootmoeder, die bij kennissen op bezoek was gegaan waar Oswald Elfkind Thuler kind aan huis was geweest, voor Coltersteens moeder een reus onder de dwergen. Ook zijn oudere neef Ferdinand, politicus met toekomst, was door de rot aangetast. Daar was die foto in het dossier, waarop hij in de tuin als kind bij een Duitse ‘oom’ in uniform op schoot zat. 2 Februari ’44. Ferdi Coltersteen met ‘Onkel’ Gerhard, stond er met vulpen op geschreven. Het kind hield het pistool van de ‘Onkel’ met twee handen vast en richtte het op de fotograaf. Pief, paf, poef! De Duitser lachte. Zo’n knulletje toch, zo jong nog en nu al... Een echte Coltersteen. Hij kan­dideerde voor de liberalen voor de Kamer, televisie en kranten noemden hem wel eens ‘ministeriabel’, vooral wegens zijn verdiensten voor zijn partij. Eenmaal had Coltersteen hem in een televisieprogramma gezien. Een goed geklede man met een lang, bleek gezicht en een vrij grote neus, sommigen zouden hem knap noemen. Hij sprak zijn gemeenplaatsen met nadruk uit, alsof het algemeen aanvaarde waarheden waren, de zinnen vloeiden hem moeiteloos van de lippen, intussen dwaalden zijn donkere ogen onrustig langs zijn gehoor. Luisterden ze wel goed? Bang betrapt te worden op een leugentje speurde zijn blik het publiek af op zoek naar die ene die misschien de moed had op te staan om hem de waarheid te vertellen – gelukkig voor hem hadden de mensen geen moed.


    De map met de processtukken had Coltersteen een ander beeld gegeven van het verleden van zijn grootvader, mr. E. Coltersteen. Ze waren dan ook bijeengebracht voor zijn verdediging. De grootvader was meegesleurd in de draaikolk van de geschiedenis, zeiden de bescheiden, hij was tot handelen gedwongen, ook wanneer hij dat niet had gewild, en was daardoor buiten zijn wil in onverkwikkelijke zaken verzeild geraakt, waar hij zich niet aan had kunnen onttrekken, als hij zijn leven en dat van zijn gezin tenminste niet in de waagschaal wilde stellen. Hij had veel leed gezien, zonder dat hij er iets aan had kunnen doen. Waar hij kon had hij procedures vertraagd en schikkingen getroffen ‘om erger te voorkomen’. Dat laatste was de mantra die de verdediging keer op keer had aangevoerd. Nee, het werk van een advocaat in oorlogstijd, toen recht ineens een rekbaar begrip was geworden, was niet eenvoudig geweest.


    Wolkenband had destijds goed werk geleverd, zijn cliënten werden vrijgesproken. Desondanks had hij een eigen, belastend dossier over de Coltersteens aangelegd. Hij moest er zijn redenen voor hebben gehad, ondanks zijn huwelijk met Emma Coltersteen had hij kennelijk grond gehad zijn schoonfamilie te wantrouwen.


    Het was de enige keer dat Coltersteen zijn stiefvader op iets stiekems had kunnen betrappen. Hij kon het hem niet kwalijk nemen, in liefde en oorlog was dat geoorloofd.


    Hoewel hij altijd al een deel van dit verleden was geweest, was hij het nu, sinds hij wist wie zijn vader was, meer dan ooit. Coltersteen keek naar de vergeelde krantefoto’s van het dossier, waarop zijn grootvader in het gezelschap van gelaarsde Duitsers verkeerde. Het was nu ook zijn dossier.


    Als hij de familie zou willen terugbetalen voor de insinuaties, de minachtende lachjes, het woord bastaard, de kille blikken, de duwtjes – uit de weg jij! – dan lagen de middelen nu voor hem op het bureau. Ferdinand zou zijn politieke carrière kunnen vergeten. De tegenzet van de familie zou zijn dat ze in zíjn verleden zouden gaan graven en daar zouden vinden dat hij had samengewoond met een gezochte terroriste, zich als gigolo had laten onderhouden door een iets te rijpe adellijke dame, vijf jaar gevangenis had uitgezeten wegens autodiefstal en medeplichtigheid aan terreur. Het zou dan tijd voor hem zijn net zo onvindbaar te worden als zijn moeder.


    Hij sloeg het dossier dicht.


    14 Almi


    Coltersteen droomde van Almi.


    Al was ze er niet, toch was ze er, overal. Al scheen de zon niet, toch was het een warme zomermiddag, alle meisjes droegen een geruite jurk met pofmouwtjes en lieten hun krullen dansen in het licht. Behalve dat ene meisje. In een straat met aan weerszijden rijen lage woningen, die daar in 1923 waren gebouwd. Omringd door haar vriendinnen liep ze voor hem uit, een vorstin met haar hofdames was ze in Coltersteens ogen, ook al was haar gezicht – voor zover hij het had kunnen zien – eerder ernstig en verlegen dan hautain. Ze droeg eenvoudige, bijna kleurloze kleren, haar haar danste niet, het wilde niet spotten met het aureool van ernst dat haar omgaf. Voor hem was ze volmaakt, niet door haar schoonheid, want die had ze niet werkelijk met haar steile asblonde haar en de stille grijze ogen – die hij eenmaal in het voorbijgaan wat verstrooid naar hem had zien kijken, alsof ze hem niet werkelijk waarnamen – maar wel door dat onaardse aura, dat haar in zijn herinnering had omgeven. Ze opende een deur voor hem, keek hem vluchtig aan en ging hem voor de gang in om de volgende deur te openen, die op een andere gang uitkwam, en opnieuw ging ze hem voor tot de volgende en de daaropvolgende. Zo liepen ze en werden niet moe, totdat ze plotseling was verdwenen en hij voor een gesloten deur bleef staan. Ergens op de achtergrond hoorde hij Almi vrolijk lachen. Hij opende de deur en stond buiten in het grijze daglicht. Daarna nam hij de bus naar huis – in Frankfort.


    Toen hij wakker werd, wist hij weer aan wie het meisje Lise hem had doen denken, dat hem bij zijn oom de deur had geopend. Ze leek op de dochter van de vrachtrijder, die hem ooit woedend bij zijn kind had weggejaagd. Later had hij haar leren kennen als Helma Verhul, de studente, die hem met een ironische blik had aangekeken en hem al zijn dronken dwaasheden had vergeven. Per brief had ze hem in haar bed ontboden, waar hij zes dagen was gebleven. Ook toen ze met elkaar sliepen, was ze ernstig geweest, of misschien had hij haar ernst steeds verward met een nauwelijks merkbare, onderhuidse woede bij haar, waarvan hij de oorzaak niet kende. Ze had zijn liefkozingen, waarom ze schriftelijk had gevraagd, gewillig ondergaan – ze had hem niets in de weg gelegd. Misschien dat hij zich daarom zo weinig van haar herinnerde. Hij had zich over haar heen gebogen, als Narcissus over de bron, en was geheel in zichzelf opgegaan.


    Love, love, love!


    Dat was alles.


    15 Pauze


    Kort voor zijn dood had Wolkenband nog een abonnement voor concerten in De Philharmonie besteld en betaald, alsof hij daarvoor nog tijd van leven had gehad. Coltersteen had het in zijn bureau gevonden.


    Het eerste concert had hij laten passeren, het tweede beloofde Beethovens zevende en een optreden van een beroemde zangeres, die Wagners Wesendonck-lieder zou komen zingen.


    De zaal was benauwd, de zangeres mooi, haar stem zuiver. In de pauze slenterde Coltersteen wat door de gangen. Een enkele keer merkte hij dat hij werd nagekeken door mensen, die hem misschien meenden te herkennen, maar daar toch niet zo zeker van waren. Hij kwam hun gezichten tegen in de vele spiegels die in de gangen hingen. Het waren de gezichten van beheerste mensen met gedempte emoties, die opleefden wanneer hier in deze gewijde ruimte het schone en het goede de weg naar hun ziel vonden. De muziek was het gekoesterde levenselixer dat hen eenmaal per week uit hun fantasieloze bestaan tilde en hun voor korte tijd teruggaf wat ze ooit in overvloed hadden gehad, toen ze jong en verkwistend waren. Weldra zou Coltersteen een van hen zijn. Het verbaasde hem hoe snel het gegaan was, het leek maar zo kort geleden dat Brigitte zich tegen hem had aangevlijd en met glanzende ogen over de komende wereldrevolutie had gesproken, die het licht van de zon met haar oogverblindende heerlijkheid zou overvleugelen. Inmiddels was hij qua afkomst afgegleden naar het kamp van haar vader.


    Er werd een hand op zijn schouder gelegd. Hij draaide zich om en keek in het lachende gezicht van iemand die hij nog nooit eerder had gezien.


    Zonder iets te zeggen wees de man naar de oude advocaat die naast een lange man in het midden van een groepje stond.


    De lange man was neef Ferdinand.


    ‘Je loopt ons toch niet zomaar voorbij zonder te groeten?’ vroeg oom Ernst. Het klonk niet vriendelijk.


    Coltersteen glimlachte plichtmatig. ‘Ik had u niet herkend.’


    De oude advocaat wendde zich tot zijn zoon: ‘Ferdinand, dit is je neef Ernst, de zoon van tante Emma.’


    Zonder iets te zeggen gaf de neef Coltersteen een hand.


    ‘Onze pas teruggekeerde neef is advocaat,’ legde zijn vader uit.


    ‘O ja?’ De politicus bekeek zijn neef nieuwsgierig. ‘Voor wat voor zaken?’


    ‘Erfenissen, voor zover ik weet,’ zei zijn vader droogjes.


    Coltersteen glimlachte ironisch. ‘Inderdaad. Het verleden wil ons maar niet met rust laten. Ik ben zelf min of meer een erfenis. Ik zal me bij gelegenheid graag om jullie erfenissen bekommeren, als dat gewenst is. Familie blijft per slot van rekening familie.’


    De oude advocaat had de hint begrepen.


    ‘Wij moeten toch nog eens praten,’ zei hij.


    Ferdinand keek fronsend naar zijn vader. Toen wendde hij zich tot Coltersteen. ‘Ja, gaan jullie maar eens met elkaar praten. Het verleden kan veel verrassends in petto hebben voor mensen die verdwijnen en daarna terugkeren.’ Het klonk insinuerend en was ook zo bedoeld.


    Onverschillig haalde Coltersteen de schouders op. ‘Niet alleen voor mij, maar ook voor jou.’ De macht die dit zinnetje hem gaf, was niet onprettig.


    Ferdinand grijnslachte, niet wetend hoe hij de woorden van zijn neef moest opvatten. De knie en het pistool van Onkel Gerhard waren alweer zo lang geleden. ‘Blijf je hier wonen, of vertrek je weer?’


    ‘Geen idee. Waarom wil je dat weten?’


    Hij grijnslachte opnieuw. ‘Zoals je weet, zijn er binnenkort Kamerverkiezingen. Ik verwacht van mijn familieleden dat ze op mij stemmen. Elke stem telt. Ook die van jou.’


    ‘O.’


    Er viel een stilte.


    Daarna was de pauze voorbij.


    Toen Coltersteen na het concert op zijn jas wachtte, bleef zijn blik hangen aan een blonde dame die tien meter verderop een bontjas aannam. Eerst sloeg hij verder geen acht op haar, tot er plotseling een verbijsterende gedachte in hem opkwam, want ook toen hij beter keek was het onmiskenbaar: daar stond Almi. Hij schudde het hoofd om het drogbeeld kwijt te raken en zei tegen zichzelf dat hij misschien iemand had gezien die op haar leek, maar dat ze het natuurlijk nooit kon zijn. Hij keek opnieuw. De vrouw had hetzelfde springerige haar, hield haar hoofd op dezelfde wijze een beetje scheef, haar profiel – meer had hij niet gezien – was hetzelfde als dat van Almi, maar die was al jaren dood.


    Iemand gaf hem een por in de rug. Hij gaf zijn kaartje af en wachtte ongeduldig op zijn jas. Toen hij hem aantrok, zag hij dat Almi’s evenbeeld niet meer bij de balie stond. Bij de uitgang zag hij nog even haar blonde hoofd. Hij wilde haar naam roepen, maar zijn stem bleef stom. Ze keek nog even over haar schouder, alsof ze zijn blik had gevoeld.


    Ze was het.


    Daarna verdween ze.


    Coltersteen wrong zich door de massa naar de uitgang. Het duurde even voor hij bij de deur aankwam. Welke kant was ze op gegaan? Links? Rechts? Of was ze de straat overgestoken? Links aan de overkant zag hij haar lopen. Ze was vrij lang en droeg een bontjas die bijna tot haar enkels reikte. Hij rende de straat over.


    ‘Almi!’


    Ze bleef niet staan. Toen hij haar eindelijk had bereikt en ze zich omdraaide, keek hij in het gezicht van een oudere dame.


    ‘U bent de verkeerde,’ stamelde hij buiten adem.


    ‘Dat denk ik zelf ook wel eens,’ zei ze.


    Hij mompelde een verontschuldiging. ‘Ik bedoel het niet zo,’ zei hij.


    ‘U bedoelt dat ik niet de verkeerde ben?’


    ‘Ik dacht dat u iemand anders was.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar u bent het niet.’


    ‘Nee, dat geloof ik ook. Ik bedoel: dat ik het niet ben. Al is dat niet altijd even leuk. Goedenavond.’ Ze draaide zich om en liep door, Coltersteen in verwarring achterlatend.


    Hij liep terug naar De Philharmonie om zijn jas te halen. Aan het meisje dat de vrouw haar bontjas had gegeven, vroeg hij of deze dame hier misschien vaker kwam.


    Ze dacht van wel. ‘De meeste mensen komen hier terug,’ antwoordde ze. ‘Ze hebben een abonnement.’


    De hele nacht staarde hij met wijd opengesperde ogen naar het plafond zonder daar iets waar te nemen, hij stond nog altijd in de vestiaire van De Philharmonie. Hij begon spoken te zien, verweet hij zichzelf, het was erger met hem dan hij dacht. Hoe kon hij zich zo vergissen?


    Hij vergiste zich niet.


    16 Lindenstrasse


    Op 16 augustus 1997 liep Ernst Coltersteen op een namiddag door de Lindenstrasse in Frankfort. Hij was teruggegaan om zijn appartement te koop te zetten.


    Het is alweer meer dan dertig jaar geleden dat ik voor het eerst door deze straat liep, dacht hij verwonderd. Wat heb ik al die jaren gedaan?


    Hij bleef staan en keek op zijn horloge. Hij hoefde nergens naartoe, hij kende niemand in de Lindenstrasse, toch keek hij op zijn horloge en volgde een minuut lang roerloos de bewegingen van de secondewijzer. Tegelijk daarmee vloeide er langzaam iets uit hem weg, iets kostbaars, dat eigenlijk niet van hem was, maar dat hij in bruikleen had gekregen en dat nu weer terugstroomde naar zijn oorsprong.


    Coltersteen richtte zich op. Als je een paar dingen wegdacht, was de Lindenstrasse eigenlijk wel een aardige straat. Er woonden ernstige, bedaarde mensen, bij wie hetzelfde wegvloeide als bij hem, alleen vervulde het hen met een gevoel van tevredenheid. Het leven was goed voor hen geweest, vonden ze. De Lindenstrasse was een straat vol genade.


    Coltersteen ruimde zijn appartement op, pakte zijn boeken en cd’s in dozen en reed naar Honfleur. Er was mooi zomerlicht en dromerige muziek. Hij beeldde zich in dat Katharina Ueberberger naast hem zat, de haren bestudeerd slordig opgestoken. Ze had de stoel zo ver mogelijk naar achteren geschoven en haar voeten op het dashboardkastje gezet.


    Auprès de ma blonde…


    Toen hij plotseling moest remmen, merkte hij dat hij helemaal geen muziek in de speler had gedaan.


    17 In De Philharmonie


    In Honfleur besloot hij de Coltersteens voorlopig hun gang te laten gaan. Hij zou beleefd blijven, hij wist van niets, de foto met de Onkel zou hij in het dossier laten, wat kon Ferdinand eraan doen dat ze hem als kind bij een Duitser op schoot gezet hadden en hem het pistool in handen hadden gedrukt?


    Hij maakte een strandwandeling, dacht onophoudelijk aan Almi in de vestiaire van De Philharmonie, bezocht de buren, liet zich meetronen naar de jonge weduwe, madame Vergeat, die wel wat in hem zag. Hij lachte schaapachtig en moest aan Katharina Ueberberger denken, die zou hebben geproest van het lachen bij de aanblik van hen tweeën keuvelend op een bankje.


    Twee dagen later was hij terug in A***. Voor zaken, had hij de teleurgestelde weduwe uitgelegd. Helaas.


    De zaken betroffen het abonnementsconcert in De Philharmonie. Hij wist niet eens wat er gegeven werd en luisterde er ook amper naar. Nerveus zocht hij de rijen af om te zien of hij de vrouw die hij voor Almi hield misschien ergens zag. Toen het pauze was, stond hij als eerste op om de rijen achter zijn rug af te zoeken, daarna haastte hij zich de hoofdfoyer in.


    Rusteloos doolde hij rond, maar zag niemand die op Almi leek, ook in de gangen en de andere foyers zag hij haar niet. Hij ging zitten en veegde het zweet van zijn gezicht.


    De bel ging, het concert werd hervat. Toen hij opstond, zag hij verderop de blonde vrouw met het dansende haar, dat hij zo goed kende, haastig De Philharmonie uit lopen. Toen hij eindelijk de uitgang had bereikt, zag hij haar in een taxi wegrijden. Hij rende naar de standplaats en riep tegen een van de chauffeurs dat hij de taxi moest volgen.


    De man lachte schamper en zei dat hij te veel televisie keek. Coltersteen liep door naar de tweede man.


    Oké, maar welke taxi dan? Coltersteen richtte zich op en zag dat de auto met de vrouw uit het zicht was verdwenen.


    Terwijl hij naar huis slenterde, zei hij tegen zichzelf: ‘Het is vreemd, ik heb haar nu twee keer gezien en ik weet zeker dat het Almi is. Maar dat kan helemaal niet want die is dood. Toch wil ik die vrouw spreken, al zou ik niet weten wat ik tegen haar zou moeten zeggen wanneer ik tegenover haar sta.’


    Mr. Kahl, die de nalatenschap van Wolkenband had geregeld, had hem gevraagd tot zijn maatschap toe te treden om de Duitse belangen van zijn cliënten te behartigen. Een drukke baan zou het niet zijn, maar Coltersteen zou weer wat omhanden hebben. Als hij zou toestemmen, zou hij Kahl moeten inlichten over zijn veroordeling, omdat die waarschijnlijk niet lang geheim zou blijven. Daarom weigerde hij het aanbod, in plaats daarvan stelde hij voor dat hij tegen betaling advies zou geven.


    18 Open huis


    Bij de post was een uitnodiging van de oude advocaat om de verkiezingsavond samen met familie, vrienden en partijgenoten van zijn jongste zoon bij hem door te brengen. Die hield open huis in de witte villa, die zijn vader ooit in de oorlog had gekocht toen de zaken goed gingen. Meteen na de aankoop had de oude Coltersteen de bomen en de struiken aan de voorkant weggehaald, zodat iedereen kon zien dat het hem voor de wind ging. Na de oorlog had hij het groen weer hoog laten opschieten, waardoor het huis van de weg af gezien inmiddels weer aan het oog werd onttrokken.


    Coltersteen herinnerde zich de familiebijeenkomsten daar met de neven en nichten, die allemaal eerder dan hij wisten dat Wolkenband zijn vader niet was en hem met glazige ogen hadden aangestaard, omdat iemand zonder vader wel vreemd moest zijn. De enige dierbare plek in het huis was de serre geweest waar, bepoederd, gekapt en half verscholen in een berg kussens, de Vlaamse oma had geresideerd, die hem ‘Ernesteken’ noemde en hem soms een slokje van haar bier gaf in ruil voor een kusje.


    Nu zou hij na jaren weer naar de villa gaan, voor het eerst als de onverschillige zoon van de Duitser van Emma, en opnieuw zou hij glazige blikken ontmoeten, die zich afvroegen waar hij al die tijd geweest was, wat voor geheim leven hij had geleid – naar de Duitser zouden de jongere Coltersteens niet vragen omdat ze niet van zijn bestaan wisten, de oudere omdat ze er niets meer van wilden weten. Hij zou nog steeds een vreemde zijn, uiteindelijk was er niets veranderd.


    Op de dag van de verkiezingen vergat hij te stemmen. ’s Avonds at hij iets met mr. Kahl, daarna slenterde hij met lood in de schoenen naar de bijeenkomst.


    De gebroeders Coltersteen stonden in de hal – de oude advocaat leunde op zijn stok en moest af en toe gaan zitten – om de gasten te begroeten. Het was nog vroeg, de stemlokalen waren zojuist gesloten, er stond nog niets vast. De meeste genodigden waren bij de bar te vinden; daar stond ook de televisie, waarop de uitslagen en prognoses te volgen waren.


    Ferdinands partij was aan de winnende hand. Toen de goede afloop min of meer vaststond, liet de oude advocaat de champagne openen. De hal puilde nu uit, gezichten liepen rood aan en raakten bezweet; nog altijd stroomden er gasten binnen, iedereen wilde deelgenoot van de overwinning zijn. Ze wensten elkaar lachend geluk, jouwden en floten als er een politieke tegenstander op de televisie verscheen, juichten voor partijgenoten.


    De oude advocaat wilde iets zeggen, opende zijn mond, sloot hem weer en hief een beetje hulpeloos het glas. En ging weer zitten. Hij was moe.


    Er klonk muziek, in de hal was het feest begonnen.


    Coltersteen deed een stapje opzij voor een lange man in een wit pak die zich zonder veel plichtplegingen naar de bar werkte, waar hij iemand had zien staan die hij kennelijk dringend wilde spreken. Protesterend zei Coltersteen dat hij graag ruimte maakte voor een ander als die er beleefd om vroeg.


    De man keek hem even hautain aan en werkte zich toen verder naar voren, tot hij plotseling stilhield en zich naar Coltersteen omdraaide en hem even fronsend opnam. Toen schudde hij kort het hoofd, alsof hij zich had vergist, en liep weer door.


    ‘Hufter,’ mopperde Coltersteen.


    ‘Dat is mijn broer Rik,’ zei iemand naast hem. Het was Lise, het meisje met het ernstige gezicht dat hem aan Helma Verhul had doen denken.


    ‘O ja?’


    ‘U keek ineens zo raar. Daarom zei ik het,’ verduidelijkte ze verontschuldigend. ‘Ik bedoelde er verder niets mee.’


    ‘Je lijkt anders niet op hem.’


    ‘Hij is ook maar een halfbroer.’


    ‘Manieren heeft hij niet.’


    Ze schudde het hoofd. ‘Nee. Die heeft hij nooit gehad. Rik is misschien wel een soort wolf,’ zei ze peinzend. ‘En wolven hebben geen manieren.’


    Coltersteen keek haar aan. Ze meende het.


    ‘Houd je niet van je broer?’


    Ze aarzelde even. ‘Jawel.’


    ‘Keek ik echt raar?’ vroeg Coltersteen.


    Ze knikte.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Gewoon, raar.’


    ‘O.’


    ‘Kan ik iets voor u halen?’


    Nu pas viel het Coltersteen op dat ze een zwarte jurk droeg en een wit schortje.


    Hij bedankte.


    Terwijl Coltersteen naar de dansende mensen keek, kwam er een afschuwelijke herinnering in hem boven, die hem opnieuw de adem benam.


    Er was een tante jarig geweest. Ze hadden slingers en lampions opgehangen, er was een koud buffet ingericht en een orkestje gehuurd. Gekleed in een lange, nauwsluitende jurk van glitterstof was zijn moeder halverwege de avond naar hem toe gelopen – had hij het zich verbeeld of bewoog ze zich anders dan hij gewend was? Die sensuele, bijna slangachtige bewegingen die de jurk aan haar lichaam gaf, waren nieuw voor hem. Het leek alsof zijn keel werd dichtgeknepen toen ze voor hem stond. Ze pakte hem bij de pols en trok hem overeind. Hij had kunnen blijven zitten, maar behulpzame handen naast hem duwden hem naar haar toe. Toe dan, dans met je moeder. Hij danste, haar hand rustte in zijn rechter, zijn linker lag op haar rug. Hij had vaker zo gedanst, met stugge jonge meisjes in de armen, die met afgewend hoofd onzeker zijn bewegingen geprobeerd hadden te volgen. Zijn moeder keek hem geamuseerd aan, haar lichaam was soepel; als ze een draai maakten, plaatste ze haar dij tussen de zijne en drukte haar boezem tegen zijn borst. Als ze even achteruit leunde, voelde hij haar buik tegen de zijne. Hij werd misselijk van angst, wat ze deden was verboden, hij mocht haar niet zo in zijn armen houden, niet als vrouw. Opnieuw vlijde ze zich tegen hem aan. Hij kreeg een erectie – een vloek die snel groeide. Zijn lichaam kende geen scrupules. Voorzichtig probeerde hij haar iets van zich af te duwen – als er een god is, laat hij me helpen, laat hij me bevrijden van haar omhelzing en mijn lichaam. Er was geen god. Als een zombie danste hij voort. Haar hand, die op zijn arm had gerust, was naar zijn schouder gekro­pen, haar parfum was overal. Naar beneden kijkend, blikte hij diep in de glooiing van haar boezem. Intussen leidde ze hem langs andere dansers door haar bekken tegen het zijne te drukken en hem met haar hand te sturen. Ze moest zijn opwinding hebben gevoeld. Al die tijd waren haar felle ogen strak op hem gericht en zochten ze zijn gezicht af in de hoop te vinden wat daar door die ander was achtergelaten. Voor het eerst van zijn leven begreep hij wat zonde was. Hij bad dat hij niet flauw zou vallen. Laat de muziek ophouden.


    De herinnering week, het zweet stond hem op het voorhoofd. Hij had opnieuw een erectie gekregen en voelde walging in zich opkomen.


    ‘Wel?’ vroeg Louis Coltersteen, die naast hem was komen staan. De advocaat had wat gedronken; zijn borst zwol, zonder er erg in te hebben wreef hij zich voortdurend in de handen. ‘Het gaat goed met de Coltersteens, zoals je ziet,’ zei hij. ‘Je afwezigheid heeft ons al die jaren geen kwaad gedaan.’ Hij vond het een leuk grapje. ‘En dit is nog maar een begin.’ Geestdriftig spreidde hij zijn armen uit naar de volgelopen hal. Daarna wendde hij zich weer tot Coltersteen.


    ‘Wat zijn je plannen nu je terug bent, als ik vragen mag? Hoe het ook zij, het zou mooi zijn als ze de familie ten goede kwamen.’ Vergeefs probeerde hij iets van gewicht in zijn woorden te leggen, maar zijn tong was al te dik en vermaalde wat hij wilde zeggen.


    Of hij plannen had? Coltersteen knikte en lachte geforceerd.


    Hij zou de Almi van zijn dromen willen zien, die plotseling in De Philharmonie ook in werkelijkheid leek te zijn opgestaan. Hij wist het, het was een leeg verlangen, dat geen vervulling kon zoeken, omdat die immers niet mogelijk was? Of vergiste hij zich? In vele jaren van dromen was het meisje het middelpunt van een nostalgische schoolplaat geworden, waarop hun verleden werd getoond. Lichte, doorzichtige aquareltonen overheersten er, alles glimlachte, achter haar opende zich een hemel.


    Ik wil dat terug.


    Hij liet zich champagne inschenken en merkte dat zijn gezicht was gaan gloeien, omdat hij die vier woorden tegen zichzelf had gezegd: ik wil dat terug. Ja, natuurlijk had hij plannen, zou hij tegen zijn oom moeten zeggen, grote plannen. Nee, hij kon er niets over zeggen. Hij streefde naar het onmogelijke. Ja, het onmogelijke, iets mooiers bestond er niet.


    Onverwacht stond de oude advocaat voor hem, hij wisselde kort een paar woorden met zijn broer en zei toen tegen Coltersteen dat hij hem een dezer dagen nog eens wilde spreken. Er was iets wat hem persoonlijk aanging, niet de familie. Of misschien toch wel, maar dan indirect.


    Coltersteen knikte afwezig. Ja, ja, zeg maar wanneer. Wat zouden ze nu weer van hem willen?


    Morgen om vier uur?


    Morgen om vier uur. Voor mijn part.


    Coltersteen wandelde de tuin in en ging op een bankje zitten. Nog één slok champagne en hij was dronken. Wat zou het, vier woorden – Ik wil dat terug – en de altijd maar voortvluchtige Almi hadden hem een onverwachte toekomst gegeven. Hij moest terug naar zijn jeugd, zijn ideeën en idealen van toen opgraven, hun energie hernieuwen en ze wederom omhelzen. Het onmogelijke willen.


    Verderop zag hij de lange man in het witte pak staan. Hij praatte geagiteerd tegen een grote vrouw die ogenschijnlijk niets met hem te maken wilde hebben, want ze liep telkens weg, waarop hij haar achternaliep en haar bij haar arm pakte, en zij zich weer losrukte. Toen bleef ze abrupt staan, zei met schelle stem iets onverstaanbaars.


    Korzelig betrapte Coltersteen zich erop dat hij zijn ogen niet van de twee kon afhouden, steeds maar moest hij vechten tegen het absurde idee dat hij op een of andere onverklaarbare wijze iets met hen te maken had – maar was dat niet altijd zo als je anderen gadesloeg?


    Hij nam opnieuw een slok en wilde weer naar de man in het witte pak kijken. Hij bleek te zijn verdwenen, in plaats daarvan zag Coltersteen druppelsgewijs gestalten voorbijkomen die hij kende – hij moest echt niet meer drinken. Het was een serene optocht, wanneer ze hem passeerden glimlachten ze: Wider­gaenger, Brigitte, de hardloopster, Karl Windelfing, Walker, Katharina Ueberberger, Wolkenband, Thuler, Dr. Albrecht en al die anderen, de vele naamlozen – het werden er steeds meer, het gazon raakte vol, maar nog steeds kwamen er meer bij. Ze vormden een halve cirkel om hem heen en keken hem aan – niet onwelwillend, sommigen glimlachten en knikten hem bemoedigend toe. Katharina Ueberberger stond vooraan in het midden. Ze wachtten op iets. Hij stond op, ging weer zitten en zocht naar woorden waarmee hij hen zou toespreken. Gloedvolle woorden. Het onmogelijke nastreven, terugvinden wat hij voorgoed kwijt was geraakt. Maar misschien moest hij helemaal niets zeggen, omdat ze dat toch al van hem wisten en hier waren gekomen om hem aan te moedigen.


    ‘Ik zie, ik zie, wat jij niet ziet,’ klonk het spottend naast hem.


    Coltersteen schrok op en keek opzij. In het onvaste licht van de fakkels die ze in de tuin hadden neergezet, zag hij dat er een vrouw naast hem op de bank zat. Een onzekere gestalte die in het schijnsel van de flakkerende vlammen steeds van gedaante leek te veranderen.


    Hij schoof een eindje – weinig maar – van haar weg.


    ‘Werd het je binnen te gortig?’ vroeg ze. ‘Al dat liberale triomfalisme wordt een mens gauw te veel.’


    ‘Ben jij dan geen partijganger?’ vroeg hij.


    Ze schudde het hoofd. Voor zover het beweeglijk schijnsel het toeliet, zag hij dat ze vol, halflang, grijzend haar had, dat gemaakt slordig van haar hoofd afhing. ‘Ik heb geen partij,’ antwoordde ze, ‘ik ben journalist – maar ik ben hier niet beroepshalve. Een kennis van me heeft me meegesleept. ’ns Kijken hoe de liberalen feestvieren. En jij?’


    ‘Ik? Ik zat hier zomaar wat te denken.’ Hij rekte zich uit alsof hij in een frisse lenteochtend opstond.


    ‘Mag ik vragen waaraan?’


    ‘Aan de mensen die ik heb gekend, maar vooral aan één van hen,’ antwoordde hij. ‘Nee,’ verbeterde hij zich, ‘aan de herinnering die ik aan haar heb.’


    ‘Heeft ze je laten zitten?’


    ‘Ja. Ze is dood.’ Ja, Katharina Ueberberger, zij leefde niet meer, de goede moordenares – engelen rouwden om haar – maar Almi, vederlichte Almi, altijd maar door de wind voortgeblazen, was zij misschien dan toch niet dood?


    ‘O shit, neem me niet kwalijk,’ zei ze en legde even haar hand op zijn schouder.


    ‘Jij kan er toch niets aan doen dat ze dood is?’


    ‘Hield je van haar?’ wilde ze weten.


    ‘Te vroeg en te laat,’ antwoordde hij, terwijl hij opstond. Wie van de twee bedoelde hij? Hij trok een fakkel uit de grond en lichtte zich bij om haar gezicht beter te kunnen bekijken.


    Het gebaar verraste haar. Ze protesteerde en moest toen lachen, waarbij ze onverwacht meisjesachtig haar hand voor de mond hield.


    Haar gezicht bestond uit twee delen. Hoewel ze de vijftig al voorbij moest zijn, was de bovenste helft bijna jeugdig en vrouwelijk, de onderkant van haar gezicht zinnelijk met een bijna mannelijke trek om de mond; in het midden hield een spits neusje de twee helften bijeen.


    Haar lach ging over in verwondering omdat hij maar bleef kijken.


    Toen stond ze op. ‘De voorstelling is afgelopen,’ zei ze, terwijl ze hem de fakkel uit handen nam en die weer terug in de grond zette.


    ‘En? Beviel het wat je zag?’ vroeg ze.


    ‘Daarom ging het me niet. Ik wilde kijken of ik kon zien wat voor leven je hebt gehad.’


    ‘En jij kunt dat zomaar van een gezicht aflezen?’


    ‘Daarnet dacht ik dat ik dat kon – en dat ik het ook zag. Soms heb je dat. Uiteindelijk blijkt het toch flauwekul te zijn.’


    Verwonderd fronsend keek ze hem aan en wendde toen haar blik weer af. Ze wist niet goed wat ze van hem moest denken, hij leek haar te intrigeren; ze overwoog duidelijk of ze nu kwaad op zichzelf moest zijn dat ze dat had laten gebeuren.


    Ze zei dat ze niet wilde weten wat hij in haar gezicht gezien dacht te hebben. Het waren toch maar gemeenplaatsen. Ze kende ze en de hare waren net zo goed op hem van toepassing. Ze hadden ooit dezelfde hoge verwachtingen gehad, ze hadden hun jeugd te lang gekoesterd, die hen op latere leeftijd een beetje verweesd en in onvrede had achtergelaten. Het leven was goed, maar uiteindelijk niet groot genoeg geweest. Dat was alles.


    Ze wandelden door de tuin. Zonder dat ze er erg in hadden, liepen ze door het hek naar buiten, de straat op, de stad in. Al die tijd praatten ze met elkaar over kleine dingen, die geen gewicht of naam mochten hebben, al het andere lieten ze links liggen. De woorden sprongen en stuiterden sprankelend en vonkend tussen hen over en weer – hij was vergeten dat hij dat nog kon – tot hij licht in het hoofd was. Het was een sensatie die hij ontwend was, hij was niet meer thuis in zoveel onbezorgde vrolijkheid.


    Plotseling hield ze hem staande en keek naar hem op. ‘En toch is het anders dan vroeger.’ Alsof ze zijn gedachten had gelezen.


    Geruisloos stortte het kaartenhuis in.


    Hij knikte.


    Ze lachte en legde een wijsvinger tegen zijn wang.


    Hij lachte terug en vroeg hoe ze heette, dat had hij nog vergeten te vragen.


    Lucia heette ze, haar vrienden noemden haar Lux. Misschien dat ze hem op een dag zou toestaan haar ook zo te noemen. ‘Misschien,’ herhaalde ze pesterig.


    Hij merkte dat hij een kleur kreeg en dankte het donker dat ze het niet kon zien.


    Ze gaf hem haar kaartje – voor het geval dat… – en liet hem verbluft en iets teleurgesteld achter.


    Maar wat had hij dan gewild?


    Nou dan.


    19 Opnieuw Helma Verhul


    Er was stralend nazomerlicht, dat ’s middags tegen vieren fijn goudstof over de straten liet neerdalen, alsof het de wereld mooi wilde maken voor een feestelijke gebeurtenis.


    Coltersteen had er geen oog voor toen hij in zichzelf verzonken naar het kantoor van zijn oom wandelde. Die nacht was ondanks alle drank van het verkiezingsfeest weer eens slapeloos geweest. In arren moede was hij opgestaan en had doelloos door het huis gezworven. Terwijl hij zich plichtmatig over een wiskundeprobleem had gebogen en met nietsziende ogen naar de formules had getuurd, die als spinnen op het papier krioelden, had hij een halve fles whisky opgedronken, vervolgens was hij bij Brahms in een stoel in slaap gevallen om pas tegen de middag wakker te worden. De hele dag had hij een lange, slanke gestalte in bontjas op zijn netvlies gehad, die zich daar met geen mogelijkheid liet verwijderen. Die avond zou hij naar De Philharmonie gaan in de hoop haar opnieuw te zien.


    Onderweg liep hij zich katerig af te vragen wat er zo dringend was dat zijn oom hem had gevraagd daags na de intocht van neef Ferdinand in het parlement langs te komen. Het was geen familiezaak, maar iets persoonlijks, had de oude advocaat hem verzekerd. Omdat Coltersteen geen idee had waarvoor zijn aanwezigheid vereist was, voelde hij zich narrig en slecht op zijn gemak tegelijk.


    Lise deed open. Zonder iets te zeggen ging ze hem voor naar het kantoor. Opnieuw riep ze de herinnering aan de dochter van de vrachtrijder bij hem op, ook al kon het meisje van toen in zijn herinnering niet ouder dan acht jaar zijn geweest – kon hij zijn geheugen nog wel vertrouwen?


    De ooms stonden hem op te wachten. Hij vroeg zich af waarom hij steeds met de twee advocaten te maken kreeg, waar was de rest van de familie?


    Louis Coltersteen had een map voor zich op tafel liggen. ‘We hebben een dossier van dit geval aangelegd,’ zei hij op formele toon, nadat ze waren gaan zitten.


    Geval?


    ‘Het vroegste document daarin is een briefje van een zekere Wilhelmina Verhul,’ vervolgde hij. ‘Op 11 juni 1968 heeft zij je oom Ernst om een onderhoud verzocht in een aangelegenheid die de familie zou betreffen. Tijdens dat gesprek verklaarde ze dat haar kind, Frederik Elfkind Verhul, geboren op 13 maart 1966 te A***, de natuurlijke zoon zou zijn van Ernst Elfkind Coltersteen.’ Hij richtte zich tot Coltersteen. ‘Ze had de jaren daarvoor geprobeerd uit te vinden waar je verbleef, beweerde ze, evenwel zonder resultaat. Daarom had ze zich tot ons gewend. Weet jij hiervan?’


    Coltersteens gezicht moest een en al verbazing en ongeloof hebben uitgestraald, waardoor Louis Coltersteen zonder het antwoord af te wachten het hoofd schudde. ‘Niets dus.’


    ‘Nee,’ bevestigde Coltersteen. Zijn stem was dik. ‘Ik weet hier niets van.’ Het werd hem even zwart voor de ogen; hij werd meegezogen in een draaikolk, diep een chaotisch verleden in, waar hij paniekerig naar ene Wilhelmina Verhul zocht en uitkwam bij Helma, van wie hij zich het gezicht niet meer goed voor de geest kon halen, hoezeer hij zijn geheugen daarom ook smeekte – ze ging al naar de universiteit toen hij die zes dagen bij haar was geweest. Op een van die vroege zomerdagen moest ze zwanger van zijn kind zijn geworden.


    Opkijkend zag hij oom Louis met een glaasje water naast hem staan.


    ‘Gaat het?’


    Coltersteen knikte. ‘Wat hebben jullie gedaan, toen jullie het wisten?’


    ‘Wij hebben niets gedaan,’ zei de oude advocaat, ‘de verklaring van de vrouw was natuurlijk niet genoeg, maar je oma stond erop dat het kind goed terecht zou komen. Die Verhul was geen oplichtster, vond ze. Alleenstaande moeders liepen niet met hun kinderen te leuren om ze bij betere families onder te brengen. Wij hebben op haar verzoek navraag gedaan naar de achtergrond van deze Wilhelmina Verhul. Haar vader was vrachtwagenchauffeur met een povere reputatie. Hij was nogal gauw aangebrand en had een veroordeling achter de rug wegens openbare dronkenschap en geweldpleging.’


    Coltersteen schudde het hoofd. ‘Helma was niet zo. Ze studeerde aan de universteit, kan ik me herinneren. Economie, geloof ik. Misschien had ze geldgebrek.’


    ‘Nee, dat was niet de reden. Je oma wilde haar geld aanbieden, maar wij waren daartegen, omdat we daarmee zouden erkennen dat die knaap inderdaad jouw zoon zou zijn, wat natuurlijk nog helemaal de vraag was. Wij hebben juffrouw Verhul duidelijk gemaakt dat wij helaas niet konden vaststellen of haar bewering waar was, aangezien we niet wisten waar onze neef – jij dus – verbleef. We konden ook niet voor jou handelen, omdat je inmiddels meerderjarig was. Daarom beloofden we haar in te lichten als je terug was. Meer konden we niet doen.


    Je oma heeft zich hier uiteindelijk bij neergelegd, maar we moesten van haar in de gaten houden of alles goed ging met het knaapje. Dat hebben we gedaan. Regelmatig hebben we navraag gedaan en alles leek in orde. We weten nog dat Wilhelmina Verhul ongeveer vijfentwintig jaar geleden een affaire kreeg met iemand van haar werk – ze had een baan bij een handelsbank. Ze is bij hem ingetrokken en naderhand met hem verhuisd. Daarna hebben we haar en de jongen uit het oog verloren.’


    ‘Wisten mijn moeder en stiefvader hiervan?’ vroeg Coltersteen.


    De oude advocaat knikte. ‘We hebben het je moeder verteld. Ze geloofde het verhaal ook niet. Enfin, als het wel waar was geweest, had het haar niets kunnen schelen, geloof ik. Zolang jij spoorloos was, viel er geen zekerheid te krijgen. We hielden de zaak daarom voor ons.’


    De beproefde Coltersteenmethode.


    ‘Maar nu ben ik terug.’


    Oom Louis stak waarschuwend zijn wijsvinger op. ‘Ho, ho, niet zo snel. Ik ben nog niet klaar met mijn verhaal. In 1981 wordt er bij Ernst’ – hij wees naar zijn broer – ‘thuis aangebeld. Er stond een jongen van een jaar of vijftien op de stoep, die meneer Coltersteen wilde spreken. Waarover dan wel? Familiezaken. Enfin, de knaap wordt binnengelaten en mag in de hal vertellen waarvoor hij is gekomen. Je oom Ernst was niet thuis, maar je oma wel. Ze was toen al stokoud, maar nog geheel compos mentis. De jongen moest bij haar komen en zijn verhaal doen. Dat hield in dat hij de zoon van Ernst Elfkind Coltersteen en Wilhelmina Verhul was. Hij had allerlei papieren bij zich die dat zouden moeten bewijzen. Ze bewezen natuurlijk niets – we hebben kopieën ervan in het dossier – maar je oma geloofde hem. “Wie weet nu dat de tweede voornaam van ons Ernesteken Elfkind is?” zei ze. “Dat kan toch alleen iemand weten die hem van nabij kent?” Er waren ook schoolfoto’s waar jij op stond en een meisje dat volgens de jongen zijn moeder was. Verder stonden er nog een heleboel andere jongens en meisjes op. Dat was evenmin een bewijs. Wat wilde die jongen eigenlijk van ons? Geld? Erkenning? Bij navraag bleek dat hij thuis niet te handhaven was. De vriend van zijn moeder kon helemaal niet met hem overweg. “Ga maar naar je vader,” zei die bij elke aanvaring. En de jongen ging. Je oma wilde niet dat hij door ons werd weggestuurd. Slim als ze was, legde ze ons uit dat hij dan overal ging rondbazuinen dat hij een buitenechtelijke Coltersteen was en dat die familie de deur voor zijn neus had dichtgegooid – je kreeg er alleen maar praatjes van. Om kort te gaan, ik regelde de formaliteiten en nam de jongen in huis, zogenaamd als de zoon van een oude studievriend. Ons huis is groot en we hebben een groot gezin dat wel raad met hem wist. Hij heeft zes jaar bij ons gewoond.’ Louis Coltersteen leunde achterover en sloot het dossier.


    De oude advocaat nam het over. ‘De vraag is,’ zei hij tegen Coltersteen, ‘of we hier te maken hebben met een verzinsel of met de waarheid. Is het mogelijk dat jij een kind bij deze Wilhelmina Verhul hebt verwekt? Ik bedoel, ging je in het late voorjaar van 1965 intiem met haar om?’


    ‘Ja.’


    De advocaten keken elkaar aan.


    ‘Wel,’ verzuchtte de oude advocaat, ‘ik denk dat we er een familielid bij hebben. Er zullen nog wel een paar zaken geverifieerd moeten worden, misschien moeten er een paar tests worden gedaan om het vaderschap definitief vast te stellen.’


    Coltersteen kon weer helder denken en schudde het hoofd. ‘U moet zich eerst maar eens afvragen of ik wel een zoon wíl hebben.’


    De ooms keken hem verbluft aan. ‘Veel last zul je niet meer van hem hebben,’ legde Louis Coltersteen uit, ‘hij is al dik in de dertig.’


    Terwijl Coltersteen opstond, vroeg hij zich af waarom hij dat tegen zijn ooms gezegd had. Wie wil er nu géén zoon hebben? Iemand om trots op te zijn, die met de auto komt voorrijden om – tegen zijn zin, Geen tijd, pa! – zijn vader naar de dokter te brengen, die helpt met het verhuizen, die in de krant staat vanwege het een en ander – de trotse vader knipt het artikel uit – die hem vertelt hoe hij het geld moet beleggen dat hij later zal erven, die hem zijn vrouw komt voorstellen, die zijn kiemvrije kinderen en kwijlende hond meeneemt als hij op bezoek komt, die hem komt vertellen dat hij gaat scheiden en geld nodig heeft. Zo gingen die dingen. En met de zoon zou ook de moeder aan de horizon verschijnen, gemelijk en wrokkig. Later zou haar wrok omslaan in minachting en zouden ze elkaar weer uit de weg gaan. Toegegeven, het kon ook anders lopen: Helma had hem nooit kunnen vergeten. Snikkend zou ze zich in zijn armen storten, terwijl de krokodilletranen haar over de wangen biggelden. In dat geval zou ze waarschijnlijk dik geworden zijn.


    Even overwoog Coltersteen naar Honfleur te vluchten om daar zijn leven te slijten tussen die aardige Franse buren, die dagelijks met een pannetje soep het tuinpad op kwamen, maar het vooruitzicht gekoppeld te worden aan madame Vergeat bracht hem weer op andere gedachten.


    20 Het concert


    Toen Coltersteen buiten op straat stond, merkte hij dat hij nat van het zweet was. Een monster uit het verleden had zich bekendgemaakt en stond op het punt zich aan hem vast te klampen. In marstempo liep hij de straat uit, om na een paar minuten te merken dat hij de verkeerde kant op ging. Hij draaide zich om en liep met een omweg om het kantoor van de ooms terug naar de juiste weg, die hij, toen hij bijna thuis was, weer verliet om het pad naar de rivier in te slaan.


    Bij de dode arm ging hij in het gras zitten. Het water was stil en donker, bijna zwevend op een zuchtje wind dreven witte bloemblaadjes voorbij. De wilgen, waaronder de politie lang geleden Almi uit het water had gehaald, lieten hun takken met de treurende grijsgroene bladeren tot vlak boven het water neerhangen. Af en toe, als er een vogel voorbijzwom, weerkaatsten de golfjes vonkend het koperkleurige namiddaglicht. Het was net als toen, op die ene dag, toen de wereld rouwde; de plek leek zich nog steeds te herinneren wat er was gebeurd.


    Op modderpoten komt daar een zoon zijn leven binnenmarcheren; ongetwijfeld zou hij groot en luidruchtig zijn, met volle rode lippen en glanzende ogen. Hij zou op een slechte variant van zijn moeder lijken, die hem ‘Elfkind’ had genoemd, zonder te weten dat de naam uit Schweinfurt kwam, waar een voormalige Waffen-ss’er hem droeg, omdat dat in zijn familie nu eenmaal gewoonte was. Coltersteen moest haar hebben verteld wat zijn tweede naam was. Hij kon zich nu ook haar glimlach weer herinneren, die als die van de Cheshire Cat een leven van zichzelf had. O ja, daar was ook die bril, die ze altijd afzette als ze in bed kwam, de tepels nog moe en verzonken in hun hof van de drukke dag die ze had gehad. Ze moest altijd eerst gewekt worden met strelingen, die uiteindelijk tussen haar benen haar hartstocht vonden. Of was dat inbeelding? Hij wist het niet meer.


    Coltersteen was al vroeg in de zaal van De Philharmonie, die vrijwel geheel gevuld was toen het vrijdagavondconcert begon, alleen de plaatsen op het eerste balkon, die altijd werden vrijgehouden voor het stadsbestuur, waren nog leeg.


    Voor de pauze kon hij zijn gedachten niet bij de muziek houden, ze dwaalden steeds af naar de zoon die hij binnenkort wel zou ontmoeten.


    Na de pauze speelde het orkest de achtste symfonie van Sjostakovitsj, muziek uit een grijze wereld, geladen met een koude, lang onderdrukte angst, die elk moment zijn grijns weer kon laten zien. Ze bracht in Coltersteen een beklemming teweeg die nauwelijks te verdragen was, toch wilde hij niet dat de muziek ophield. Terwijl de klanken zich een weg naar zijn hersenen baanden, verlangde hij intens naar de dood. De troostrijke. Hij had een visioen van een groot station waar ouderwetse stoomlocomotieven zwetend en stomend wachtten tot ze mochten vertrekken om dan almaar door te denderen over eindeloze vlakten, voortijlend naar een steeds wijkende horizon. In de wagons werden de passagiers langzaam geestverschijningen, sommige gooiden hun bagage uit het raam, andere zongen de Internationale, een jongen van twaalf – wat deed hij in de trein? – stak zijn hoofd naar buiten om te zien waar de reis zou eindigen, toen de nacht viel en de sterren verschenen, die de jongen allemaal bij naam kende en die hem hoop gaven dat de trein misschien zou omkeren en terug zou gaan naar het leven, maar voor noch achter zich zag de jongen de lichtjes van de bewoonde wereld.


    Het applaus voor de muziek wekte Coltersteen uit zijn trance. Werktuiglijk stond hij op en applaudisseerde mee. Toen hij zich omdraaide, zag hij dat de stoelen die voor het gemeentebestuur werden vrijgehouden, na de pauze toch bezet waren. Naast een man van middelbare leeftijd met borstelige zwarte wenkbrauwen stond Almi, het hoofd een beetje schuin. Ze applaudisseerde beschaafd mee. Coltersteen kon zijn ogen niet van haar afhouden.


    Toen de dirigent niet meer terugkwam voor zijn applaus en de musici het podium afgingen, probeerde hij tegen de stroom in bij het balkon te komen. Daar stuitte hij op een afzetting van veiligheidsbeambten met oortjes en koude ogen.


    Het spijt ons, meneer, we mogen hier niemand toelaten.


    Buiten bleef Coltersteen nog een tijd op haar wachten. Toen de lichten in het gebouw doofden, kwam ze niet naar buiten – ze had een andere uitgang gekozen.


    Hij wist nu zeker dat ze bestond.


    21 Lise


    Toen hij twee dagen later vroeg in de avond thuiskwam uit het restaurant waar hij wat had gegeten, zag hij in de schemer een tengere gestalte op de stoep van de voordeur zitten.


    Lise sprong op en verontschuldigde zich. Ze wilde met hem praten.


    Coltersteen aarzelde en vroeg of ze ervan wisten dat ze hier was.


    Ze grimaste geërgerd. ‘Iedereen denkt altijd dat ik nog een kind ben.’


    ‘Ben je dat dan niet?’


    ‘Ik ben tweeëntwintig.’


    ‘Wat kom je hier doen?’


    Ze aarzelde. ‘Praten,’ antwoordde ze.


    Hij nodigde haar uit naar binnen te komen. In de serre deed hij de terrasdeuren open en schonk zich iets in.


    Lise dronk niets. ‘Ze hebben het er de hele tijd over,’ zei ze, ‘ik bedoel de oude meneer Coltersteen en zijn broer. Ze hebben het de hele tijd over u – ik kan het ook niet helpen dat ik het hoor. Ze letten nooit op mij.’


    ‘Misschien hebben ze niets beters om over te kletsen,’ merkte Coltersteen troostend op, zich intussen afvragend waarover ze hadden kunnen spreken.


    ‘Ja, ze zijn al oud.’


    ‘Wilde je daarover komen praten?’


    Ze schudde het hoofd. ‘Ik wilde over mijn moeder praten.’


    ‘Ken ik haar?’ vroeg Coltersteen beleefdheidshalve.


    ‘Ze is ook de moeder van Rik.’ En toen ze zijn vragende gezicht zag: ‘Snapt u het dan nog niet? Mijn moeder heet Verhul. Mijn halfbroer is Rik Verhul en ze zeggen bij Coltersteen dat u zijn vader bent.’


    Zo eenvoudig was het. De grote man in het ivoorwitte pak, die hem bijna ondersteboven had gelopen, was zijn zoon.


    Een tijd lang zat hij zonder iets te denken of te zeggen voor zich uit te staren. Twee keer had hij bewust de man in het witte pak waargenomen en zich erover verbaasd dat hij in het gezelschap van de Coltersteens verkeerde.


    Lise wachtte geduldig tot hij weer te spreken was.


    Voor het zover was, sprong hij op en liep naar de studeerkamer om terug te komen met een videofilm van Wolkenband, waarin een jongeman voorkwam die destijds in Honfleur zijn aandacht had getrokken.


    Hij duwde hem in het afspeelapparaat.


    ‘Kijk,’ zei hij tegen Lise en hij wees op de jongen met het bruine krulhaar, die toen niet ouder dan zestien kon zijn geweest.


    ‘Ja, dat is Rik. Ik was toen nog een kleuter.’


    Coltersteen staarde naar het fragmentje, dat hij telkens weer opnieuw draaide. Toen hij de band voor het eerst had gezien, was de jongeman op de voorgrond hem al opgevallen, alleen wist hij toen niet waarom.


    ‘Wie is je broer? Ik bedoel, wat doet hij?’ Coltersteen struikelde over zijn woorden. ‘Heeft hij werk? Is hij aardig?’


    Ze keek naar haar handen en begon aarzelend te spreken. Wat Rik precies deed wist ze niet. Hij had bij een effectenmakelaar gewerkt, maar daar was hij weer weg. Daarna had hij nog even een baan op een bank gehad, maar dat was ook niet van lange duur geweest. Tegenwoordig deed hij in onroerend goed, het fijne wist ze er ook niet van. Verder hielp hij Ferdinand Coltersteen, omdat die hem had geholpen toen die nog wethouder was. Of hij aardig was? Ja, waarom niet. Ze wist het eigenlijk niet. Ze zagen elkaar de laatste tijd niet zoveel. Hij had haar bij haar moeder weggehaald om de oude advocaat in de huishouding te helpen na het overlijden van zijn vrouw. Na een korte aarzeling zei ze dat ze daar nu een soort huishoudster was. Eigenlijk had ze danseres willen worden, maar dat ging niet meer, ze was nu te oud.


    ‘Wat bedoel je: thuis weggehaald?’


    Ze schrok en verzekerde hem dat ze haar moeder nog regelmatig zag.


    ‘Is er dan iets met haar?’


    Lise haalde diep adem. ‘Ze zit tegenwoordig in een gesticht.’


    ‘Waarom?’


    Ze antwoordde dat ze het niet wist. Het was iets aangeborens, zeiden ze, maar haar moeder had ze daarom altijd uitgelachen en gezegd dat ze helemaal zelf gek geworden was. Daar had ze niet de hulp van een of andere erfelijke kwaal bij nodig gehad, riep ze altijd. Daarna sloeg ze het hele huishouden aan diggelen, tenminste, als je haar de kans gaf.


    ‘En je vader?’


    ‘Die kon het helemaal niet aan. Eerst die ruzie met Rik en daarna mijn moeder… Hij is bang dat het erfelijk is en dat ik vroeg of laat ook zal krijgen wat zij heeft, daarom wil hij niets meer met me te maken hebben. Voor hij wegging, zei hij tegen mij dat ik het offer was dat hij moest brengen om in vrede te kunnen leven.’ Ze zweeg even. ‘Dat zei hij,’ voegde ze er verwonderd aan toe, ze vond het nog altijd moeilijk te geloven.


    ‘Is dat wat je tegen me wilde zeggen?’


    ‘Nog veel meer, maar ik weet niet waar ik moet beginnen.’


    ‘Waarom wil je dat allemaal aan mij vertellen?’


    ‘Omdat je de vader van Rik bent, ben je familie.’


    Het was hem vreemd te moede. Hij was van het ene moment op het andere familie van de Verhuls geworden. Het was alsof hij op andermans voeten door het huis liep en met andermans handen zijn glas oppakte.


    ‘Weet je moeder dat ik terug ben?’


    Lise haalde de schouders op.’Ik weet nooit wat mijn moeder weet. Ik heb het haar niet verteld. Misschien Rik, maar ik denk het niet.’


    22 Lucia


    ‘Daar vraag je me wat,’ zei Lucia. ‘Wie is Rik Verhul?’


    Coltersteen had direct na het vertrek van Lise de journaliste opgebeld en haar uitgenodigd met hem te gaan eten.


    Nu meteen?


    Ja, nu meteen. Hij had vragen en hoopte dat zij de antwoorden had.


    Tijdens het telefoongesprek had hij uitgelegd dat hij alles wilde weten wat ze hem over Rik Verhul kon vertellen; als journalist moest ze meer over hem weten.


    ‘Wat heeft hij nu weer uitgespookt?’ vroeg ze quasi vermoeid toen ze bij hem aanschoof.


    ‘Niets, voor zover ik weet. Ik wil alleen maar weten wie hij is. En ik denk dat jij dat weet.’


    ‘Waarom, als ik vragen mag?’


    Hij dacht even na. ‘Ik heb met hem te maken,’ antwoordde hij ontwijkend.


    Ze zag dat hij iets verzweeg en glimlachte. Nee, ze wist niet zoveel over hem – eigenlijk zo’n beetje wat iedereen wist die zich in deze stad met geld en onroerend goed bezighield. Verhul hoorde bij de veelbelovende, dynamische jonge honden waarover de kranten bewonderend schreven, hij was altijd op plaatsen waar je gezien moest worden. Een collega van haar op de krant – ze deed het modekatern – had een blauwe maandag met hem opgetrokken. Met alles erop en eraan. Die kon hem vast meer vertellen dan zij.


    ‘Wat bijvoorbeeld?’


    Ze wist het niet maar beloofde dat ze het haar zou vragen.


    ‘En Ferdinand Coltersteen? Wat is zijn rol?’


    Ferdi – zo werd hij overal genoemd – was eigenlijk een stijve hark in krijtstreep, die alle politieke clichés uit het hoofd had geleerd, maar zich wel omringde met jonge zakenlui; het merendeel ervan werkte op banken, de beurs of zat in het onroerend goed, de meesten had hij via Verhul leren kennen. Je imago vormen door met de juiste vrienden gezien te worden, dat was wat hij had gedaan en dat trok ook media aan, voor zover die graag geassocieerd wilden worden met alles wat ‘jong en dynamisch’ was, om deze versleten reclameterm maar eens te gebruiken. Zo praatte ze maar door, een wereld beschrijvend die niet langer over iets werkelijks leek te gaan, maar over posities, strategieën, modes, trends, allemaal fantomen van het onbestendige, het vluchtige vermoeden, de verwachting, de veronderstelling, niemand was iemand door wat hij deed of dacht, maar altijd omdat hij een vaag ideaalbeeld een concreet gezicht gaf of in contact stond met macht en invloed. Er lag een web van onzichtbare draden over de wereld, die energieën van het ene knooppunt naar het andere lieten vonken. Wie geen knooppunt was telde niet mee.


    Geïntimideerd hoorde hij haar aan. Al had ze nog zulke mooie grijze haren en heldere ogen, op dit moment vond hij haar onaantrekkelijk. Het mannelijke in haar gelaat won het van het vrouwelijke. De stiekeme verstrengeling van politiek en zakenwereld trok scherpe lijnen in haar gezicht en de holten bij haar slapen werden ernstig. Terwijl de toverwoorden van de nieuwe tijd haar moeiteloos over de lippen kwamen, verdiepten zich de groeven rond haar mond. Zo deed ze hem denken aan Brigitte en zijn Frankfortse kennissen van diep in de jaren zeventig; zij hadden zo gepraat als zij, minnaars van grote woorden waren ze geweest, van schimmige vergezichten en bloedrode horizonten. Waar waren ze eigenlijk gebleven? Nu bezorgden de grote woorden hem opnieuw een ongemakkelijk gevoel, ook al dienden ze andere meesters. Katharina Ueberberger had hij er nooit op betrapt, haar woorden waren vaak aarzelend en dun geweest, niet altijd zeker van hun precieze betekenis.


    Met strakke mond schetste Lucia zo de wereld van Rik Verhul, tot ze ineens stopte en achteroverleunde. ‘Je luistert niet,’ zei ze.


    Hij protesteerde. ‘Is er dan niets gewoons, menselijks over hem te vertellen?’ vroeg hij.


    ‘Dat moet je aan mijn collega van de mode vragen, die is van zijn leeftijd. En zijn smaak.’


    Na het eten wandelden ze naar een terras.


    Coltersteen wilde haar vragen hoe zijn kansen stonden om haar Lux te noemen, maar zag ervan af. Terwijl ze naast hem liep, had ze haar armen over elkaar gevouwen, ze was niet tevreden met zichzelf.


    Op het terras vroeg ze wat hij in het leven deed.


    ‘Niets,’ zei hij. ‘Ja, ik probeer wiskundeproblemen op te lossen en luister naar muziek. Alleen bij Brahms val ik soms in slaap. Verder lees ik graag Heinrich Heine en E.T.A. Hoffmann – en ook nog wel iets anders.’


    Ze maakte een ongeduldig gebaar. ‘Ik bedoel: wat doe je voor de kost?’


    Hij dacht na.


    ‘Moet je daarover nadenken?’


    Hij knikte. ‘Mag ik je in de tussentijd iets aanbieden?’


    Ze stond op. ‘Nee, dank je.’


    ‘Ga je al?’


    Ze huiverde en trok haar jasje dicht. ‘Je wilt me niet eens zeggen wat je voor de kost doet en je wilt alles weten over Rik Verhul. Ik weet niet in wat voor zaken je zit, het is je goed recht om dat voor je te houden, zoals ik het goed recht heb om nu op te stappen,’ voegde ze er weinig logisch aan toe. ‘Als ik je een goede raad mag geven, blijf uit de buurt van Rik Verhul. Ik denk niet dat jullie iets gemeen hebben.’


    Toen hij haar nakeek, schold hij zichzelf uit. Hij had toch wel kunnen zeggen dat hij juridisch adviseur was of iets dergelijks? Sukkel.


    De volgende dag kreeg hij telefoon van Louis Coltersteen. Deze noemde een datum en vroeg of het hem schikte om dan langs te komen. Coltersteens zoon zou er ook zijn.


    Zoon. Een woord dat zich ongewenst aan hem had opgedrongen. Wilde hij hem eigenlijk wel ontmoeten?


    ‘Ja,’ zei hij later zuchtend tegen zijn spiegelbeeld, toen hij zijn tanden poetste. ‘Ik mag nu eens niet verzaken.’

  


  
    7 Rik

  


  
    


    1 Een vader


    Ze stonden tegenover elkaar in de kamer van de oude advocaat.


    Coltersteen voelde zich opgelaten. Van opwinding, laat staan blijdschap, was geen sprake toen hij naar het uitdrukkingsloze gezicht van de lange, slanke man tegenover hem keek, die ook niet zeker van zichzelf leek – telkens verplaatste hij zijn gewicht van de ene voet op de andere. Naarstig zocht Coltersteen naar iets wat hem vertrouwd was, tegelijk besefte hij dat hij zichzelf niet goed genoeg kende om te weten wat dat vertrouwde dan wel kon zijn. Het donkere, krullende haar? De diepliggende ogen? Allemaal uiterlijkheden. Lagen zijn eigen ogen eigenlijk wel diep? En hoe kenmerkend waren ze dan voor hemzelf?


    Op het moment dat ze elkaar voor het eerst aankeken, bespeurde Coltersteen verwonderd een vage, niet goed te omschrijven band tussen hem en de ander. Ze hoorden bij elkaar, wist hij, ze deelden iets wat zo persoonlijk was dat ze er onrustig van werden. Als vader en zoon mochten ze in elkaars leven doordringen, elkaar intieme vragen stellen, elkaar aanraken. Alles vanwege die band. Beiden verzetten zich ertegen, merkte hij, zelf voelde hij achterdocht in zijn houding. Wat als degene tegenover hem op hem af zou komen en de armen om hem heen zou slaan? Zou hij instinctief achteruitdeinzen? Werd er straks een blijk van genegenheid van hem verwacht? Een grootmoedige, vaderlijke geste? Misschien had hij beter een donker kostuum kunnen aantrekken, waardoor de afstand in jaren duidelijker werd en ze makkelijker vader en zoon konden spelen. In plaats daarvan droeg hij een kort suède jack en een spijkerbroek, terwijl de man tegenover hem een duur krijtstreeppak droeg. Toch was hij wat Coltersteen zelf ook was geweest: iemand die lange tijd niet had geweten wie zijn vader was. Misschien had de man, net als hij, zijn tweede naam – Elfkind – gekoesterd en vol ongeduld gewacht op de dag dat zijn vader zich aan hem bekend zou maken, maar misschien vergiste hij zich en had de ander het heel goed zonder hem kunnen stellen. Hadden bij hemzelf dan de tranen over de wangen gelopen toen híj zijn vader na zoveel jaren zoeken voor het eerst had ontmoet? Hij herinnerde zich hoe Thuler hem bij de schouders had vastgepakt en zijn oude gezicht naar het zijne had gebracht om hem te kussen. Hij had zich, net als nu, opgelaten gevoeld en daarna onverschillig. Waarom zou het degene tegenover hem anders vergaan?


    Wat te doen?


    Hij stak zijn hand uit.


    Aangenaam.


    2 Lise


    Naderhand liep Lise liep met Coltersteen op. Rik had na de kennismaking haastig afscheid genomen wegens een dringende afspraak. Binnenkort zouden ze samen eten. Toen hij weg was, keken Coltersteen, Lise en de ooms elkaar aan. De oude advocaat had graag een korte toespraak gehouden, nu hij er een nieuw familielid bij had, maar omdat Verhul er niet bij was, besloot hij maar niets te zeggen en de champagne te drinken die hij had laten brengen.


    ‘Wel, dat was een korte plechtigheid,’ zei Coltersteen meer opgelucht dan teleurgesteld tegen Lise toen ze buiten stonden. ‘Ik ben nu vader.’


    ‘Ik weet niet of Rik een goede zoon zal zijn,’ zei ze nadenkend.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Toen hij jong was, geloofde hij niet dat hij een vader had zoals iedereen.’ Ze giechelde. ‘Hij heeft heel lang volgehouden dat hij net als Jezus door een wonder via het oor in zijn moeder terecht was gekomen. Toen hij ouder was, nam hij het zijn vader kwalijk dat hij hem in de steek had gelaten en dat hij er niet was om ons tweeën en mama te beschermen. “Hij is er niet,” zei mama altijd, “hij is naar Zuid-Amerika en komt niet weerom.”’


    ‘Zei ze dat?’


    Lise knikte.


    ‘Rik heeft dus niet zoveel behoefte meer aan een vader?’


    Ze lachte verlegen. ‘Hij begreep mama nooit, die was helemaal niet kwaad dat zijn vader er niet was. U hoefde van haar ook niet terug te komen. Dat ze een kind wilde, was háár wens geweest, zei ze altijd, u heeft daar nooit iets van geweten.’


    ‘Nee.’


    Lise trok de schouders op, alsof ze zich voor haar moeder wilde verontschuldigen.


    ‘Wat is Rik voor iemand?’ vroeg Coltersteen.


    ‘Hij is mijn broer.’


    ‘Dat weet ik. En verder?’


    Ze zei enige tijd niets. ‘Als u iets over hem wilt weten, moet u het zelf maar vragen.’


    ‘Je kunt het rustig zeggen, ik ben zijn vader.’ Het laatste woord galmde na in zijn hoofd. Het was daar nog niet thuis.


    ‘Ik weet eigenlijk niets over hem,’ mompelde ze. ‘Hij houdt er niet van wanneer mensen dicht bij hem komen; hij wil bewonderd worden, maar wel op afstand.’ Opnieuw giechelde ze. ‘Als jongen was hij bang dat mensen zijn gedachten konden lezen. Wie hij is, gaat niemand iets aan, vindt hij. Dat is nog steeds zo. Ik geloof niet dat iemand weet dat zijn moeder in een gesticht zit. Hij wil niet dat het bekend wordt. Ik denk dat hij bang is dat ze denken dat haar ziekte erfelijk is en dat hij misschien straks ook gek wordt.’


    Uit Lises woorden doemde een sprookjesfiguur op: Lohen­grin, die uit het niets was gekomen en weer naar het niets zou terugkeren omdat hij niet kon vertellen wie hij was. Coltersteen huiverde en wist niet waarom hij ineens daaraan moest denken.


    Lise bleef staan, draaide zich om naar Coltersteen en bekeek hem nauwkeurig. ‘Voor de rest is hij een beetje zoals u.’


    ‘O.’


    3 De vrouw op het balkon


    Coltersteen was vastbesloten te weten te komen wie de vrouw op het balkon van De Philharmonie was, die hem zo onweerstaanbaar aan Almi had doen denken. Op zich was dat vreemd, want hoe oud was zijn buurmeisje nu helemaal geweest toen hij haar voor het laatst had gezien? Net twintig. Sindsdien waren er meer dan dertig jaar verstreken, die haar niet onberoerd moesten hebben gelaten, zowel innerlijk als uiterlijk; toch wilde zijn instinct niets van scepsis weten, hij wist zeker dat het Almi was geweest die hij op het balkon had gezien. Elke keer wanneer hij zich haar verschijning voor de geest haalde, was hij meer zeker van zichzelf: zij was het en niemand anders. Maar wat als ze het toch niet was? Er moest een wonderlijke en niet toevallige overeenkomst tussen haar en de verschijning bestaan, die een betekenis voor hem moest hebben. Zijn kinderverstand had al geweten dat Almi niet voor niets op de wereld was.


    Hij vroeg aan Lucia of er op die avond foto’s voor de krant waren gemaakt van het gezelschap dat na de pauze in De Philharmonie was verschenen.


    Ze wilde weten waarvoor hij die nodig had.


    O, voor niets bijzonders. Eigen gebruik. Hij dacht dat hij iemand van vroeger had herkend, hij wilde graag zeker weten of hij het was.


    Een dag later belde ze hem op en gaf hem het adres van de fotograaf die er gewerkt had. De krant zou niets met zijn foto’s van het concert doen, ander nieuws had voorrang gekregen.


    Toen de fotograaf Coltersteen voorging naar zijn studio, somde hij meteen de tarieven op die hij voor zijn werk rekende. Inderdaad had hij op die bewuste avond foto’s gemaakt. Misschien dat hij er een of twee aan een roddelblad kon slijten.


    Coltersteen stelde hem gerust: hij zou betalen als hij de goede foto’s had gemaakt.


    Op bijna alle afdrukken stond de man met de zware wenkbrauwen, meestal naast een van zijn gastheren, die met blije kinderogen in het flitslicht keken. De eregast van die avond was een Russische minister geweest, meer wist de fotograaf ook niet van hem, hij had hem alleen maar gefotografeerd.


    Die minister liet Coltersteen koud, hij was op zoek naar iemand anders, die ook deel van het gezelschap had uitgemaakt, een vrij lange dame met blond krullend haar.


    Toen ze haar niet op de afdrukken vonden, bekeken ze de rest van de negatieven, waarop blonde vrouwen donkere haren hadden. Coltersteen koos er een aantal uit en vroeg of die konden worden afgedrukt.


    Ze stond op vier negatieven, zij het op alle vier een beetje op de achtergrond, alsof ze de camera uit de weg ging. Coltersteen vroeg of haar gezicht kon worden vergroot. Dat kon, al werd het er niet scherper op, desondanks was het onmiskenbaar: dit was Almi – niet de Almi zoals hij haar van vroeger kende, maar zoals ze zou zijn geweest als ze aan haar stomme, halfblinde wereld had kunnen ontsnappen en een leven had gehad als ieder ander.


    De fotograaf had geen idee wie de vrouw was. ‘Er lopen zoveel van die types rond op dat soort avondjes.’


    Met een vergrootglas bestudeerde Coltersteen haar gezicht. Hoe hij het wendde of keerde: Almi’s dood was een vergissing geweest, iets wat niet had mogen gebeuren en op een of andere manier weer ongedaan was gemaakt. Als dat zo was, dan moest de loop der dingen van die dag zijn overgedaan en was haar een tweede versie van haar leven gegund. Het was allemaal klinkklare onzin, maar hij kon er niet mee stoppen, zijn euforie was sterker dan zijn gezonde verstand. Er moest op die bewuste dag nog iets zijn gebeurd, meende hij ten slotte, waardoor haar dood toch niet had plaatsgevonden. Zo was het geweest.


    Een tijd lang liet hij zo zijn fantasie de vrije loop, tot het hem te bar werd. Hij was altijd al een dromer geweest, maar nu was hij ook nog een idioot.


    De volgende dag haastte Coltersteen zich toch naar de krant en doorzocht in het archief de leggers van de dag van Almi’s dood en de dagen daarna. Alles wat in zijn ogen van belang kon zijn, weerberichten, aardbevingen, beurskoersen, zonnestormen, horoscopen, springvloeden, ging hij na, maar hij vond niets uitzonderlijks. Nergens was er iets onregelmatigs te vinden, geen singulariteit en ook geen kleine verschuiving van het normale patroon, waardoor er iets kon gebeuren wat anders niet mogelijk was geweest. Thuis boog hij zich nog eens over de gegevens die hij bij elkaar had gezocht. Ze gaven geen opheldering.


    Intussen probeerde hij onder verschillende voorwendsels van de gemeente en De Philharmonie te weten te komen wie er die avond op de genodigdenlijst hadden gestaan. Zonder resultaat. De lijst van genodigden was niet openbaar en was waarschijnlijk al vernietigd, luidde het koele antwoord. De Rus was een onderminister van Handel met een voorliefde voor muziek en de uitvoering was gesponsord door een chemieconcern, dat was alles wat hij te weten kwam. Met een vasthoudendheid die hemzelf verbaasde, bleef hij zoeken, zonder iets van belang te vinden. De vrouw kon natuurlijk een Russin zijn, een lid van de delegatie, die inmiddels allang weer thuis was – als dat zo was, kon hij beter ophouden.


    Uitgeput ontwaakte hij uit zijn begoocheling en besloot zich erbij neer te leggen dat Almi voor eeuwig en altijd dood was en dat de gelijkenis toeval was of misschien wel het product van een overspannen fantasie. Hij moest het maar eens wat kalmer aan doen. Waarom wilde hij eigenlijk zo graag dat Almi terugkwam? Wilde hij net als vroeger met haar wandelingetjes naar de dode arm maken of wilde hij iets anders? De vrouw van het balkon was zeker geen kind met het verstand van een driejarige. Verre van dat.


    4 Lucia (1)


    ‘Hoe is dat, als je pas voor het eerst je zoon ziet wanneer die al volwassen is?’ vroeg Lucia nieuwsgierig.


    Coltersteen glimlachte verstrooid. Hij was zijn afspraak met haar bijna vergeten, hij had de afgelopen dagen nauwelijks aan Rik Verhul gedacht. Hoe het was? Gewoon. Verhul en hij hadden elkaar een hand gegeven. Verder niets.


    Hij had onlangs Lucia opgebeld om haar te vragen of ze hem kon voorstellen aan haar collega – Cassia heette ze – van het modekatern, die een blauwe maandag met Rik Verhul had opgetrokken. Ze zou haar best doen, maar eerst wilde ze weten hoe de ontmoeting tussen Coltersteen en Rik was verlopen.


    ‘Het is zo romantisch,’ zei ze, en haar ogen kregen even iets zwemmerigs. ‘Wat lach je nu geheimzinnig, wil je het me niet vertellen?’


    Wat viel er te vertellen? ‘Ik ben die dag dat we kennismaakten gewoon wakker geworden, een paar uur later was ik vader,’ antwoordde hij ironisch. ‘Ik wist al wel dat ik dat was, maar toch was het een merkwaardige sensatie hem een hand te geven. Ik zou wel eens willen weten hoe het Verhul is vergaan.’


    ‘Je moet hem Rik noemen, hij is je kind.’


    ‘Zoon.’


    Toen het haar beurt was, wist Lucia eigenlijk niet goed waar te beginnen, het was haar niet helemaal duidelijk wat hij wilde horen; niet alles wat ze van haar collega had gehoord was misschien wat je van een goede zoon mocht verwachten.


    Hij stelde haar gerust, wat hem betrof mocht ze alles vertellen wat ze wist, Coltersteen was wel wat gewend, in zijn jonge jaren was hij ook geen lieverdje geweest.


    Nieuwsgierig keek ze hem aan, maar hij lachte alleen maar vriendelijk.


    Misschien leken ze toch meer op elkaar dan ze had gedacht, zei ze. In elk geval was Verhul bepaald geen lieverdje. Cassia had hem leren kennen op een feestje in een of ander penthouse op de twintigste verdieping, waar het snelle geld ook was komen opdagen. ‘Allemaal branie, die kerels. De werkelijk succesvolle zijn vaak net iets te klein, maar allemaal hebben ze van die jongensachtige, gebruinde hondekoppen. Nou ja, sommige dan. Verhul niet. Hij was een beetje de beau van de avond geweest, daarmee maak je je niet altijd even populair onder de andere haantjes. Want het is gewoon een kippenhok, al die kakelende beurs- en bankjongens bij elkaar. Cassia vertelde me dat Rik op een zeker moment, na wat machogekissebis – waarover het ging, wist niemand naderhand – over het hek van het penthouse is gestapt en op de dakrand is gaan staan, op nog geen tien centimeter van de afgrond – veertig meter diep of zo. Het was een mooie nacht, je weet wel, sterren op aarde, sterren in de hemel. Bij wijze van spreken dan. Iedereen kwam naar zijn kunstje kijken. Dat was het moment dat Cassia voor hem viel – als een blok, zei ze. Hij was als een sprookjesprins zo mooi. Haar woorden. Niemand vond het trouwens idioot wat Rik deed: helemaal ontspannen op de rand van de afgrond balanceren met een glaasje in je hand en lachen om het verrukte gegil van de meiden. Niemand geloofde dat hem op dat moment iets kon overkomen, het was een sacraal moment, zei Cassia tegen me. Haar woorden, niet de mijne. De rillingen liepen haar over het lijf, zei ze. Enfin, dat soort dingen deden ze destijds, toen zij met hem omging.’


    ‘Ze?’ vroeg Coltersteen.


    ‘Rik Verhul en zijn vriendjes en wat er verder nog omheen hing. Het waren nachtmensen, slapen deden ze niet. Ze hadden geen moeite om wakker te blijven, daarvoor hadden ze de pillen en poedertjes wel. Cassia vertelde me dat ze ’s nachts wel eens naar een stuk afgesloten snelweg waren gegaan. Iedereen was aangeschoten. Er zal ook wel wat te snuiven zijn geweest. Daar hielden ze wedstrijden wie de sterkste zenuwen had. Ze begonnen op een kilometer van elkaar en reden dan zo hard mogelijk in op de koplampen van de ander. Wie uitweek verloor, wie doorreed won. Verhul won altijd. Hij was er trots op wanneer zijn auto blikschade opgelopen had, omdat een tegenstander blijkbaar had gedacht dat Rik wel voor hem opzij zou gaan.’ Lucia pauzeerde even. ‘Cassia kreeg er een kick van, zei ze. Ze was een meisje uit een goed burgerlijk milieu. D’r ouders zijn bedaarde, redelijke mensen in een nette buitenwijk. Enfin, je kent dat wel, solide middenklasse.’


    Coltersteen knikte.


    ‘Toen Cassia kennis kreeg aan Verhul, ging er een nieuwe wereld voor haar open. Daarvoor was ze een intellectueel schaap geweest. Verslaafd aan grote woorden, dat wel, maar verder een klein leven. Zo gaat dat. Ze vertelde me dat ze door hem verliefd raakte op dood en duisternis. Leven op de rand. Dat soort dingen. Volgens mij heeft Rik haar gewoon gebruikt. Pas veel later begon ze te beseffen dat ze eigenlijk niet van hem hield, maar alleen maar door hem gebiologeerd was geraakt, vanwege zijn roekeloze levensstijl. Uiteindelijk bleek dat ze er niets van had begrepen. Het is helemaal geen spel dat hij speelt, het is hem bittere ernst. Ze is er net op tijd uit gestapt.’


    Lucia zweeg verward, alsof het nu voor het eerst tot haar doordrong wat haar collega haar had verteld. Ze nam haar spiegeltje uit haar tas om zich erachter te verbergen en vroeg quasi terloops waarmee hij zijn dagen doorbracht. Wiskunde en muziek, ja, dat wist ze nu wel. Ze wilde weten waarmee hij ze wérkelijk doorbracht, want wiskunde en muziek, wat was dat nou?


    Coltersteen keek uit het raam. Was dat Almi, die daarginds liep? En die daar? Sinds kort zag hij overal Almi’s.


    Rik Verhul zou hij nooit kunnen uitleggen wie Almi was. Hij zou meewarig lachen als hem werd verteld dat een meisje met het verstand van een driejarige net zomin angst had gekend als hij. Zij en Verhul waren buitenstaanders in elkaars wereld.


    Het was Coltersteen al min of meer duidelijk geworden toen hij zijn zoon voor het eerst een hand had gegeven. De zoon had zijn hand niet langer vastgehouden dan strikt noodzakelijk was en zorgvuldig vermeden hem aan te spreken om daarmee de keuze tussen ‘vader’ en ‘meneer Coltersteen’ en ‘je’ en ‘u’ uit de weg te gaan. De hand was niet droog geweest, maar had spanning verraden, onrust en ongeduld omdat het leven elders was, niet bij drie oude advocaten en een halfzusje. Waar zijn leven dan wel was, wist Coltersteen niet.


    Toen hij van Lucia afscheid nam, kuste ze hem op de wang om daarna met een uitdagend lachje zijn reactie te peilen.


    Hij had neutraal geglimlacht, waarop ze hem bij zijn arm had gegrepen en hem lachend door elkaar had geschud – toe nou, lach nu eens voluit! Daarna was ze weer ernstig geworden en had geërgerd opgemerkt dat ze geen hoogte van hem kon krijgen.


    ‘Waarom zou ze ook?’ dacht hij later, terwijl hij naar het kantoor van mr. Kahl slenterde, waar ze hem hadden gevraagd een juridisch advies op te stellen voor een groente- en fruitexporteur die zaken met Duitsland deed. Lucia probeerde met haar kwikzilverachtige manier van doen tot hem door te dringen en zich als een parasiet meester te maken van zijn emotionele leven. Het was het soort spelletjes dat bij hun generatie paste, waarschijnlijk had ze ze al een heel leven lang gespeeld.


    Bij een volgende gelegenheid, toen ze elkaar – misschien niet zo heel toevallig – tegen het lijf liepen in een café waar ze eerder met elkaar hadden afgesproken, vroeg hij haar of hij daarin gelijk had.


    ‘Wat moet ik je zeggen?’ vroeg ze. ‘We hebben beiden het beste achter de rug, ik wil de rest van mijn leven kunnen doen en laten wat ik wil. Ik wil vrij zijn.’


    ‘Was je dat dan niet?’


    Ze wilde lachen, maar haar lach bleef steken in een grimas. ‘Zijn we dat ooit geweest?’


    ‘Was dat dan de bedoeling?’


    Zijn wedervraag verwarde haar.


    ‘Ons soort vrijheidsdrang maakt alleen maar eenzaam,’ zei hij.


    Een sombere trek verduisterde haar gezicht. ‘Misschien wel. Maar jij hebt een zoon.’


    Coltersteen schudde het hoofd. ‘Ik heb niemand, Verhul misschien wel, misschien heeft hij een vader.’


    ‘Hoop je dat?’


    ‘Hoop kost niets. Hoop is een smoes van gokkers en mislukkelingen.’


    Lucia sprong op. ‘Getver, weer zo’n platte materialist. Je lijkt je zoon wel. Geld is voor hem het enige wat telt.’ Ze ging weer zitten en staarde in haar wijnglas. ‘Was het dan zo gek te zeggen dat ik vrij wilde zijn?’ vroeg ze plotseling.


    Er verhardde zich iets in hem, hij verdroeg haar ineens slecht. Wat zou ze doen als hij zou vertellen dat hij vijf jaar in de gevangenis had gezeten op beschuldiging van steun aan een terroristische vereniging? Waarschijnlijk niets. Ze hoorde bij de soort mensen die daarvoor begrip kon opbrengen. Als hij haar daarna zou vertellen dat zijn vader Obersturmführer bij de Waffen-ss was geweest, zou ze geschrokken opspringen – of nee, er zou een stilte vallen, in verlegenheid gebracht zou ze in haar glas kijken en daarna op haar horloge. Besluiteloosheid. Zijn blik vermijden. Tijd om op te stappen.


    Coltersteen stond op.


    ‘Ga je weg?’ vroeg ze.


    ‘Misschien komen we elkaar gauw nog eens tegen. Ik denk het wel.’


    ‘Gauw? Morgen?’


    ‘Morgen ga ik naar Duitsland. Drinken.’


    5 De dag dat de tijd terugsprong


    ‘Maar natuurlijk,’ zei de fysicus door zijn verwarde haren strijkend, de appelwangetjes gloeiend van genoegen. ‘Natuurlijk is het mogelijk. Maar gebeurt het ook?’


    Coltersteen was naar Frankfort gereden om met Dreiwelt te overleggen over de fiscale kanten aan de export van tomaten, kippen en kaas. Hij had de gelegenheid te baat genomen om Heinz Golobka op te zoeken, een vriend van vroeger die als natuurkundige sinds de jaren zeventig de esoterische kanten van zijn vak serieus had genomen. Volgens Karl Windelfing was hij zo geniaal dat hij zichzelf niet meer begreep. Golobka leefde nog steeds in de kamers die hij dertig jaar geleden had betrokken. Sedertdien had hij er niets aan veranderd. Papieren en boeken stonden er tot twee meter hoog opgetast en het rook er naar kattebak – hoewel Golobka verbaasd volhield dat hij geen kat had. De gordijnen bleven ook op klaarlichte dag gesloten, omdat er zoveel boeken voor het raam stonden dat het niet meer uitmaakte of ze dicht of open waren.


    Hoewel de fysicus in de regel niet dronk – hij wilde zuinig zijn op zijn hersens – had Coltersteen een fles whisky voor hem meegenomen, omdat hij van vroeger wist dat Golobka zich een paar keer per jaar graag compleet van de wereld zoop. Hij verscheen dan dronken op bijeenkomsten van politieke partijen en sportverenigingen, op huisvrouwenavonden, schaaktoernooien en bingoavonden om daar zijn opmerkelijke denkbeelden te ontvouwen, om ten slotte te eindigen in een politiecel. Zo hadden Karl Windelfing en Coltersteen hem leren kennen: een beminnelijk mens, die de kosmos als een uurwerk uit elkaar kon peuteren, maar hem altijd verkeerd weer in elkaar zette. Als hij niet nadacht, luisterde Golobka naar Schubert.


    Coltersteen had Golobka meer bij wijze van grap dan in ernst zijn probleem voorgelegd.


    De fysicus was in de wolken met de vraagstelling. Hij danste door de kamer en sloeg Coltersteen op de schouders.


    ‘Jazeker, jazeker,’ riep hij. ‘Jazeker kan dat! Natuurlijk kan de tijd verspringen.’ Hij schoof een schoolbord dichterbij en begon met hanepoten wiskundige vergelijkingen op het bord te krijten, ondertussen aan één stuk door pratend en met een wijsvinger verbanden aanwijzend.


    Later die avond, nadat Coltersteen een tegenstribbelende natuurkundige had meegesleept naar een restaurant, waar ze eten naar Golobka’s smaak hadden, legde deze in eenvoudiger termen nog eens uit wat hij allemaal op het bord had geschreven. Het lukte Coltersteen zijn betoog min of meer te volgen tot Golobka zijn eerste slok bier nam en plechtig verklaarde dat hij vanaf dat moment alleen maar wartaal zou uitslaan.


    Omdat Coltersteen tot diep in de nacht had meegedronken, moest hij de volgende ochtend zijn geheugen pijnigen om zich nog iets van de inzichten van de fysicus te herinneren. ‘De tijdruimte heeft de hik’ was een van de uitspraken die hij zich herinnerde. En: ‘Natuurlijk vermengen de universa zich met elkaar in het multiversum, waarbij er automatisch een correctie plaatsvindt, die dan de oorzaak van een op zich verwaarloosbare singulariteit kan zijn, die op haar beurt vanzelf ongemerkt weer in de chaos van alles oplost.’ Coltersteen had geen flauw idee wat hij zich erbij moest voorstellen. ‘Wees gelukkig met de chaos,’ had hij nog achter op een bierviltje geschreven. Waarom wist hij niet meer. Misschien omdat het hem aan Widergaenger had doen denken. Op een servetje stond nog dat de universa telkens in een ondeelbaar moment de onderlinge verhoudingen moesten vaststellen, omdat er geen principiële onbalans kon bestaan, aangezien die tot ineenstorting van het systeem zou leiden. Of zoiets. Dergelijke correcties zouden volgens Golobka schokjes in de tijd veroorzaken, waarmee het systeem het evenwicht herstelde, tenzij – Coltersteen herinnerde zich dat de stem van de fysicus daarbij was overgeslagen – het multiversum al instabiel was geworden en de implosie van alles al aan de gang was. Dat ineenstortingsproces kon miljarden jaren duren, maar het kon zich ook in een oogwenk voltrekken. Golobka wist dat niet precies. Voordat hij totaal dronken werd, zei hij nog: ‘Het heelal is chaos, Ernst. Wees maar blij. Al die lui die naar wetmatigheden zoeken zijn fascisten.’ Dit inzicht deed Golobka’s gezicht stralen van genoegen, luidkeels begon hij Die Winterreise te zingen.


    6 De dode arm


    De nazomer was gul. Terug uit Frankfort had Coltersteen eerst een glas en daarna de hele fles wijn leeggedronken tegen de neerslachtigheid en ondertussen naar de tuin gekeken – geen blad had zich geroerd, bloemen stonden stil op hun stelen, de kromme eik volhardde in zijn pose. Shit. Langzaam begon al die roerloosheid hem de keel dicht te knijpen. Hij stond op en ging naar binnen, waar hij rusteloos wat heen en weer liep en een bierglas cognac dronk om ten slotte het huis te verlaten. In het licht van de late namiddag slenterde hij naar de dode arm, liep door naar de rivier, liep weer terug en zag de zon rood ondergaan. De vormen van de wereld vervaagden in de schemer en verloren hun kleur, stilte daalde neer, tot hij in de verte iemand hoorde zingen en hij misselijkheid voelde opkomen alsof hij in zijn maag werd geschopt.


    De wijn was hem naar het hoofd gestegen, de cognac die hij daarna had gedronken had het werk afgemaakt.


    Met dolende dronkemansblik probeerde hij in het beginnend halfdonker de klip te vinden. Hij meende te zien dat er iemand stond, op dezelfde plek waar Widergaenger ooit had gestaan toen ze Almi in de dode arm hadden gevonden, maar het leek alsof hij zijn ogen niet meer scherp kon stellen – wie daarboven ook stond, hij was niet meer dan een schim, hoe helder zijn stem ook tot hem doordrong.


    Coltersteen riep dat hij naar beneden moest komen, dat hij hier op hem wachtte om hem op zijn bek te slaan. De stem op de klip zweeg. Coltersteen riep opnieuw en zwaaide met zijn armen om de aandacht op zich te vestigen.


    ‘Hé, kijk uit, idioot!’ Geschrokken draaide hij zich om.


    Een hardloopster was bijna tegen hem aan gelopen.


    Sprakeloos keek hij haar aan, maar ze schonk hem geen aandacht en liep door, de paardestaart danste op de rug.


    Hij wilde achter haar aan rennen en haar vragen te blijven staan om met hem te praten, maar hij struikelde over zijn eigen benen en viel in het zand. Toen hij zijn ogen opende, keek hij in het gezicht van Walker, die hem overeind hielp, maar toen hij zijn hand losliet en opkeek was ook hij nergens meer te zien.


    Het was nu bijna donker. Een vuurvliegje zocht zijn weg, de vleermuizen waren alweer vertrokken. Hij keek naar het glanzende water. Straks zou Almi neerdalen van het balkon van De Philharmonie en in haar nieuwe gedaante over het water naar hem toe komen.


    Zover was het nog niet.


    Hij probeerde zijn zinsbegoochelingen van zich af te schudden. Wees eens iemand als iedereen! Doe nu eens wat iedereen doet! Dan en alle dagen daarna zou hij in de auto stappen en dagtochtjes maken, hij zou streekmusea aflopen, naar zee gaan en geduldig in de rij staan bij een oliebollenkraam. Zo zou hij voorzichtig zijn leven van alle ambitie en verlangens ontdoen en in het vervolg zijn kleren kopen bij Peek & Cloppenburg, om half elf naar bed gaan, een contactadvertentie plaatsen. Man zonder verlangen zoekt dito vrouw, kind geen bezwaar, om samen achter het raam het leven uit te zitten. Waarom was hij nutteloos geworden? Niet voor de gemeenschap, maar voor zichzelf?


    De volgende ochtend gooide hij zijn wiskundeproblemen in de open haard, legde een onbeschreven blad papier op tafel en nam erachter plaats. Wat was er gebeurd op de dag dat Almi was gestorven, dat hij haar nu nog steeds zag? Hij noteerde wat hij zich van Golobka’s opvattingen herinnerde en legde daarna zijn pen weer neer.


    En nu?


    De telefoon ging.


    Lise verontschuldigde zich. Ze wist niet goed wat ze moest doen, zei ze.


    ‘Ik ook niet,’ wilde Coltersteen zeggen, maar hij hield bijtijds zijn mond.


    Het ging niet goed met de oude advocaat, zei ze. Hij had haar verboden een dokter te bellen. Zijn broer en de rest van de familie waren ergens naar een feest buiten de stad gegaan en Rik was ook weer eens zoek. Coltersteen was de enige die ze kon vragen wat ze moest doen.


    ‘Ik ben geen Coltersteen,’ had hij willen zeggen, tot hij besefte dat hij er langzamerhand een geworden was.


    7 De oude advocaat


    Het huis was donker. Er brandde een koud lampje op de gang die naar de studeerkamer van de oude advocaat leidde. Lise ging Coltersteen voor en stak het hoofd om de deur.


    ‘Meneer?’ hoorde Coltersteen haar zeggen. ‘Niemand was bereikbaar, ze zijn allemaal naar het feest. Rik is ook onvindbaar.’


    Het antwoord was onverstaanbaar.


    ‘Ik kon alleen uw neef vinden, misschien kan hij u helpen. Maar als u geen hulp wilt...’


    Er klonk opnieuw iets onverstaanbaars, daarna was het stil alsof de spreker aarzelde.


    Lise wenkte Coltersteen.


    De kamer was donker op het schijnsel van een staande lamp na, de bedorven, lauwe vanillegeur van een ziekenkamer leek de schemering alleen maar te versterken, aan de muur ritselden vervaagde familieportretten.


    Mr. Ernst Coltersteen zat in zijn oorfauteuil onder een staande lamp. Lise schikte de kussens in zijn rug en trok de deken over zijn benen recht.


    Met een ongeduldig gebaar stuurde hij haar weg.


    Zich afvragend waarom hij zich door Lise had laten meetronen, wilde Coltersteen van de oude man weten wat hij voor hem kon doen.


    ‘Jij? Niets. Wat had je dan gedacht te doen? Ik ga dood.’ Hoewel zijn adem moeilijk ging en hij af en toe moest pauzeren om lucht te krijgen, bleef zijn stem steeds helder. ‘Niet nu meteen en morgen ook niet, maar lang zal het niet meer met me duren. Het meisje denkt nog steeds dat de artsen me kunnen helpen, maar tegen mijn kwaal is geen kruid gewassen.’ Hij wees naar de flesjes en doosjes op een bijzettafeltje. ‘Dat is om mijn laatste momenten wat te veraangenamen.’


    ‘De familie weet toch ook dat u het slecht maakt?’


    Hij lachte hoestend. ‘Natuurlijk weten ze dat. Ze weten het al tijden en denken dat het zo’n vaart wel niet zal lopen, maar het loopt natuurlijk wél zo’n vaart. Misschien denken ze dat ik onsterfelijk ben.’ Hij lachte een dun lachje. ‘Het idee.’ Daarna maakte hij een gebaar waarmee hij aangaf dat hij geen belangstelling voor het onderwerp had.


    ‘Goed dat je er bent, ik moet met je praten,’ zei hij. ‘Vergeef een oude man zijn nieuwsgierigheid, maar kun je me vertellen waar je al die jaren hebt gezeten dat je weg was? En waarom beweer je dat je advocaat bent, terwijl je bij de orde onbekend bent? Mijn broer is dat nagegaan en is erachter gekomen dat je daar helemaal niet bestaat.’


    ‘Oom Louis had mij kunnen vinden bij de Rechtsanwaltskammer van Frankfort, daar sta ik ingeschreven. Hier niet.’


    ‘Van Frankfort?’ Hij was verrast. ‘Je hebt dus al die tijd in Duitsland gezeten. Wel, het bloed kruipt dus waar het niet gaan kan.’


    Coltersteen zweeg. Hij had dit gesprek al ontelbare malen met zichzelf gevoerd.


    ‘Je weet toch wie je vader is?’ vroeg de oude advocaat, en toen zijn neef knikte: ‘Die Thuler was au fond geen ongeschikte kerel, behalve dan dat hij in de zaak van het Derde Rijk geloofde; hij was wat ze in die tijd een idealist noemden, een man met een missie. Alles moest anders, dat vonden velen toen. Ongeveer net zoals nu. Met een paar pennestreken de nieuwe mens schetsen. En dan aan de slag. Je moeder was idolaat van de man. Eigenlijk hadden die twee elkaar nooit mogen ontmoeten. Ze was nogal ontvankelijk voor zijn soort idealisme.’


    Hij nam een korte pauze en bekeek zijn neef met zijn oude ogen, die nu van bruin verkleurd waren naar een doorschijnend grijsgroen, alsof daardoor de wereld die ze zagen lichter en draaglijker werd.


    ‘Je weet veel van ons, hè?’ zei hij tegen Coltersteen. ‘Veel, voor iemand die zo lang onvindbaar is geweest.’


    ‘Ik? Ik weet nauwelijks iets over de familie,’ antwoordde Coltersteen verwonderd.


    ‘Jawel, je weet veel dankzij die goede Eddy Wolkenband. Die heeft dossiers over ons bijgehouden. Hij zal daarvoor zijn reden gehad hebben. Jij hebt ze geërfd en gelezen. En waag het niet te liegen tegen iemand die niet veel tijd meer heeft.’


    ‘Er is maar één dossier en dat ligt in een bankkluis.’ Dat was een kopie, het orgineel lag bij hem thuis, maar hij wilde de oude man daarmee niet verontrusten.


    ‘En dat heb je gelezen?’


    Coltersteen haalde de schouders op. ‘Een deel.’


    ‘Niet liegen.’


    ‘Het is een dik dossier.’ Het ging de oude advocaat niets aan hoeveel hij wist. Het meeste was hij trouwens alweer vergeten, maar ook dat ging niemand iets aan.


    Zijn oom leunde achterover en sloot de ogen. ‘De zonden van de Coltersteens,’ zei hij proevend. ‘Heeft Eddy dat erop geschreven? Met grote letters? Waarschijnlijk niet. Hij was geen dichter. Wel een moralist en zoals alle moralisten iemand die af en toe noodgedwongen van zijn hooggestemde opvattingen moet wegkijken.’ Het amuseerde hem. ‘Dat is normaal, want het kwaad is overal. In zijn geval waren wíj dat, de Coltersteens. En in ons geval was híj dat, want hij wíst veel te veel van ons. Gelukkig hield hij dat voor zich, omdat hij wel een opportunist moest zijn; hij hield namelijk veel van je moeder – onbegrijpelijk veel zelfs. De moralist in hem merkte tot zijn verwarring dat hij moest kiezen tussen het fatsoen en de liefde. Zoals gewoonlijk won de hartstocht het van het fatsoen. Dat is ook gerechtigheid, de waarheid hoort het van de huichelarij te winnen.’ De oude advocaat was steeds dieper in zijn stoel weggezakt.


    Voorzichtig hees Coltersteen hem overeind.


    Zijn oom verzamelde nieuwe energie. ‘Wolkenband wist heus wel dat jij niet het kind van een of andere Amerikaanse held was,’ zei hij, ‘maar van die Duitser. In het begin wilde Emma niets meer van die Thuler weten, ze voelde zich verraden en daarom zweeg ze hem dood. Wat Wolkenband en de familie niet slecht uitkwam.’


    Coltersteen boog zich voorover naar de oude man. ‘Ik heb nieuws voor u, oom Ernst, ze woont nu met hem samen.’


    Even speelde er een glimlach om de kleurloze lippen. ‘Emma krijgt altijd wat ze wil.’


    ‘Ik heb u dit in vertrouwen verteld,’ waarschuwde Coltersteen. ‘De rest van de familie hoeft het niet te weten.’


    ‘Want anders…’


    Coltersteen richtte zich op.


    Toen hij geen antwoord gaf, grijnslachte de oude advocaat opnieuw. ‘Want anders gaat het dossier open,’ zei hij, vooruitlopend op het antwoord van zijn neef. ‘Dat zou onder normale omstandigheden misschien wel een overkomelijk probleem zijn geweest, maar nu Ferdinand mogelijk minister wordt...’ Hij was opnieuw weggezakt en probeerde weer overeind te komen. ‘Help me.’ Zijn stem was scherp en gebiedend.


    Coltersteen schikte de kussens in zijn rug.


    De oude advocaat sprak hem toe. Hoewel Coltersteen meer dan een half mensenleven onzichtbaar voor de familie was geweest, had hij nu een belangrijke rol te spelen, zei hij, of hij wilde of niet. Ferdinand, de trots van de oude advocaat, maakte op dit moment carrière in de politiek. Hij had geen enkel vermoeden dat Coltersteen wel eens vervelend voor hem zou kunnen worden met wat er in het dossier van Wolkenband stond. Aan Coltersteen de taak erop toe te zien dat het in de kluis bleef. Hij hoefde zich geen zorgen te maken, de familie zou zijn moeder met rust laten, daarvoor stond de oude advocaat borg. Ze konden haar en Thuler toch al niet in hun buurt gebruiken.


    Coltersteen staarde naar de schimmen van zijn voorvaderen aan de muur. Zijn grootvader was al door hen opgenomen en niet meer van hen te onderscheiden. De oude advocaat zou hem weldra volgen en in hun schemerrijk oplossen. ‘Als aan het licht komt hoe Ferdinands familie in de oorlogsjaren tot welstand is gekomen – ook al was het destijds binnen de grenzen van de wet – heeft hij een probleem,’ zei hij.


    Zijn oom knikte. ‘Ja. De oorlog is nog niet afgelopen. Wij moeten nog altijd terugvechten.’


    Coltersteen wilde van hem weten aan welke kant hij destijds had gestaan.


    De oude advocaat schudde het hoofd, de familie had nooit openlijk partij gekozen, antwoordde hij zuinig, al wilde hij niet ontkennen dat er ruime sympathie voor de Duitse zaak was. Zijn vader was voor de oorlog kort bij de ‘Beweging’ geweest, maar hij had zijn zoons verboden lid te worden. Mocht het misgaan, had de familie nog twee schone troeven in handen, ging het niet mis, was er geen man overboord. Zijn vader was een opportunist geweest. Ook in oorlogstijd moesten kwesties worden geregeld, wist hij, en met zijn connecties had hij een streepje voor. Toen hij zag dat de Duitsers het niet zouden redden, gaf hij zijn zoons toestemming een eigen kantoor te beginnen. ‘Er waren toen al niet zoveel banken en bedrijven meer te liquideren, wat eerder in de jaren veertig de specialiteit van je grootvader was geweest. Als procureur verkocht hij ze goedkoop door aan een investeringsmaatschappij, waar hij via stromannen voor meer dan vijftig procent in deelnam.’


    Of Ferdinand hiervan wist.


    ‘We hebben hem niet met deze kennis belast. Hij weet van niets.’


    ‘Ik ken mijn neef amper,’ antwoordde Coltersteen koel. ‘Zijn belangen zijn niet de mijne, ik heb mijn plicht als burger misdrijven aan te geven wanneer ik die tegenkom.’


    De oude man siste vol afschuw. ‘Een heilig boontje. Wie is daar nu mee gediend? Het levert alleen maar onbeduidend gekrakeel op. Bovendien is alles verjaard. Nu ja, het meeste dan. Je stiefvader zou het dossier nooit voor dat soort dingen gebruiken, hij heeft het – denk ik – louter voor defensieve doeleinden aangelegd. En om Emma te krijgen natuurlijk. Hij was net zo goed een opportunist als iedereen. Enfin, wanneer je je mond houdt, zal de familie je niet ondankbaar zijn, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ik heb niets nodig.’


    ‘En dan is er nog je zoon.’ Het klonk terloops, maar dreigend.


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Nog niets. Ferdinand heeft ervoor gezorgd dat het hem goed gaat, al denkt Rik dat het zijn eigen verdienste is. Ik zou het vervelend vinden als míjn zoon zijn handen van jouw zoon af zou moeten trekken.’


    ‘Zijn daar dan redenen voor?’ vroeg Coltersteen verwonderd.


    ‘Je kunt nooit weten.’ Na dit raadselachtige antwoord sloot hij opnieuw de ogen. ‘Nu ben ik moe,’ zei hij. ‘Denk na over ons gesprek, ik geloof dat het gezonde eigenbelang wel zal zegevieren, dat doet het altijd. Mensen zijn allemaal hetzelfde. Het ga je goed en stel me niet teleur.’


    Hij nam een doosje van de tafel, bekeek het etiket en nam een tablet. Daarna leunde hij terug in de kussens.


    Lise bracht Coltersteen naar de deur. ‘Moeten we echt geen dokter voor hem roepen?’ vroeg ze. ‘Hij is ziek, het is akelig om hem zo te zien. Wat als er iets met hem gebeurt? Ik zou me geen raad weten.’


    ‘Maak je geen zorgen, hij kan hoogstens doodgaan, maar dat zal vandaag wel niet gebeuren.’


    Verslagen keek ze hem na.


    8 Rik (1)


    ‘Eet je altijd zo weinig?’ Coltersteen voelde zich meteen een idioot, maar het was eruit voor hij er erg in had.


    Rik Verhul lachte ironisch, maar antwoordde niet. Hij legde mes en vork diagonaal over het bijna volle bord, hij was klaar.


    ‘Je moet goed eten.’ Hoe kwam hij er toch bij zo’n onbenullige opmerking te maken? Misschien omdat Verhul er vermoeid uitzag. Er stond zweet op zijn voorhoofd.


    Rik Verhul deed alsof hij het niet had gehoord. Hij keek naar de man tegenover hem aan tafel zonder hem ook werkelijk waar te nemen.


    ‘Let maar niet op mij,’ mompelde Coltersteen en hij boog zich over zijn bord. Waar bemoeide hij zich mee, er zat geen kind tegenover hem.


    Ze hadden afgesproken voor de lunch in een chic restaurant met zo strak gesteven servetten dat ze pijn deden aan de lippen. Men kende Rik Verhul. Toen hij binnenkwam – hij was te laat – en naar het tafeltje liep, werd hij gevolgd door een ober, die een glas wodka op een dienblad droeg. Verhul nam er een slok van, ging zitten en vroeg glimlachend aan Coltersteen of hij ook iets wilde drinken.


    Het tafelgesprek ging over niets bijzonders, tenminste voor wie auto’s, golflinks en vakanties op tropische eilanden niets bijzonders vindt. Geen van tweeën waagde zich nog in het diepe, de vragen die ze naar het restaurant hadden meegenomen, hielden ze nog voor zich.


    Coltersteen luisterde welwillend, wilde af en toe iets weten, waarop meestal een verveelde reactie kwam. De man tegenover hem leek op een slaperige leeuw, die telkens wakker moest worden gepord. Op een zeker moment zeiden ze een minuut lang niets tegen elkaar.


    ‘Vind je het hinderlijk dat je ineens een vader hebt?’ vroeg Coltersteen tussen twee happen door zonder van zijn bord op te kijken.


    ‘Wel, een mens is weer wat minder eenzaam,’ antwoordde Verhul ironisch.


    ‘Was je dat dan?’


    ‘Ongetwijfeld, maar mijn eenzaamheid is een vast gegeven. Mijn leven kun je niet delen.’ En toen Coltersteen niets zei: ‘Dat geldt eigenlijk voor alle levens. Leven is nu eenmaal een neurose, de ergste vorm daarvan is normaliteit, waarvan mensen denken dat ze die met anderen delen.’


    ‘Van mij hoef je niet normaal te zijn,’ merkte Coltersteen droogjes op. ‘Ik hecht er niet aan.’ Vanwaar toch die minzame, gelaten toon van een man met een bijna voldragen leven? Speelde hij vadertje?


    ‘Wil je eigenlijk kleinkinderen?’ vroeg Verhul. Het klonk pesterig.


    ‘Dat hangt ervan af of jij kinderen wilt.’


    Hij speelde met zijn lege wodkaglas. ‘Ik zei het al, ik kan mijn leven niet delen. Het neemt me helemaal in beslag en dan blijft er voor een ander weinig over.’ Intussen keek hij nerveus om zich heen; hij wenkte een ober, hij wilde wodka. De wijn die Coltersteen had besteld, raakte hij niet aan.


    ‘Wat voor leven heb je dan?’ vroeg Coltersteen.


    ‘Daar heb jij geen kijk op.’


    ‘Inderdaad, daarom wil ik het van jou horen.’


    Verhul sloeg de wodka in één teug achterover en boog zich voorover, de ellebogen op tafel. ‘Waarom zou ik jou dat vertellen? Je bent een vreemde, je komt mijn leven binnen… Binnenkort staat er misschien een ambtenaar op je stoep en krijg je nog jaren achterstallige kinderbijslag.’ Hij lachte, hij vond het een geslaagde grap.


    ‘Je bent net zo goed onverwacht in míjn leven gekomen,’ zei Coltersteen. ‘Ik heb het eigenlijk altijd heel goed zonder je kunnen stellen.’


    Zonder iets te zeggen stond Verhul op en ging naar de wc. Het duurde even voordat hij terugkwam, waardoor Coltersteen al dacht dat hij gepikeerd was weggelopen. Toen hij toch terugkwam, had hij een vol glas van de bar meegenomen. Eén familietrekje had hij in elk geval wel, hij dronk veel.


    Hij proostte, maar ging niet zitten.


    ‘Op de dood,’ zei hij na enige tijd nadenkend. ‘Mijn leven blijkt zich af te spelen aan de rand van de eeuwige afgrond, pas dan is het voor mij kennelijk de moeite waard. Als je wilt weten wat het voorstelt, zul je de ultieme grens moeten leren kennen. Je einde wacht je op waar je het het minst vermoedt, het staat altijd klaar om je te bespringen en je strot dicht te knijpen – maar als je zijn streken kent, kun je het voor zijn.’ Hij liet zich in zijn stoel vallen en keek een tijd lang in gedachten naar de ijsklonten in zijn glas. ‘Uiteindelijk is de dood de enige die er werkelijk toe doet.’


    Verbluft hoorde Coltersteen hem aan. Hij merkte dat het hem onaangenaam was hem zo te horen praten. ‘En de rest dan?’


    ‘Is als deze ijsklontjes: ze smelten weg tot een plasje water, dat niet weet dat het ooit een ijsklont is geweest.’


    Coltersteen legde zijn bestek over zijn bord en vroeg zo neutraal mogelijk aan Verhul hoe het met zijn moeder ging.


    Hij antwoordde zonder hem aan te kijken. ‘Goed, naar omstandigheden.’


    Wat die omstandigheden dan wel waren.


    ‘Beroerd. Ik neem aan dat je met mijn kleine zusje hebt gepraat.’


    Coltersteen knikte. ‘Ze heeft me op de hoogte gebracht.’


    Verhul zuchtte. ‘Ik denk dat er dan niet veel meer te vertellen valt.’ Hij scheen geen woorden aan zijn moeder vuil te willen maken.


    ‘Schaam je je voor haar?’


    In de grijze ogen flikkerde boosheid op. ‘Ik heb met mijn moeder geleefd, dat kun jij niet zeggen.’


    ‘Misschien had ik dat ook gedaan, als ik had geweten dat ze een kind van me had.’ Het was een halve waarheid, maar ze klonk overtuigend genoeg.


    Er viel opnieuw een stilte.


    ‘Wil je haar zien?’ vroeg Verhul.


    Coltersteen schudde het hoofd. ‘Ooit misschien, maar nu niet.’


    Verhul ging recht overeind zitten. ‘Ferdinand heeft me gevraagd je beter te leren kennen, je bent per slot van rekening de band tussen mij en zijn familie. Dat vond hij belangrijk.’


    ‘Als Ferdinand het niet had gevraagd, had je hier dan niet gezeten?’


    ‘Waarschijnlijk.’


    ‘Ik denk dat ik wel weet waarom hij dat aan je gevraagd heeft,’ zei Coltersteen.


    Verhul keek hem doordringend aan. ‘En?’


    Coltersteen glimlachte. ‘Als je het per se wilt weten, moet je het maar aan mijn ooms vragen.’


    ‘Ik vraag het jou.’


    ‘Wij kennen elkaar nauwelijks en dat zal voorlopig ook wel niet anders worden, daarvoor hebben we te veel jaren samen gemist. Sommige onderwerpen vereisen nu eenmaal een zekere intimiteit en die is er niet tussen ons. Misschien komt dat nog.’


    Verhul knikte.


    ‘Je wilt graag weten waarom Ferdinand wil dat je met mij zoete broodjes bakt,’ vervolgde Coltersteen, ‘vertrouw je hem soms niet?’ Het was een schot in het duister.


    ‘Natuurlijk vertrouw ik hem,’ antwoordde Verhul nonchalant. ‘En hij mij. Hij heeft veel aan mij te danken.’


    ‘Als dat zo is, hoef je je toch geen zorgen te maken?’


    Peinzend schudde Verhul het hoofd. ‘Er zit hen iets dwars,’ zei hij hardop denkend. ‘Ze maken zich zorgen om jou. Tien tegen één dat het met die eeuwige Tweede Wereldoorlog van jullie te maken heeft.’ Hij leunde voorover. ‘Je hoeft niets te zeggen, ik ruik die oorlog al op kilometers afstand. Jullie oudjes zijn er verslaafd aan, lijkt het wel. Maar hij is intussen allang afgelopen, die oorlog is nu van gisteren, net als jullie. Wij hebben hem lepeltje voor lepeltje als levertraan toegediend gekregen, omdat jullie wilden dat wij ons er net zo schuldig over zouden voelen als jullie. Missie mislukt.’ Hij leunde achterover. Toen Coltersteen niets terugzei, keek hij verveeld om zich heen. Een zweetdruppel liep van zijn slaap naar zijn wang.


    ‘Als je wilt, kun je nu gaan,’ zei Coltersteen ironisch. ‘Ik betaal.’


    Even ging er een vlaag van ergernis over Verhuls gezicht. Toen gooide hij zijn servet op tafel en stond op. ‘Wij spreken elkaar nog,’ zei hij en liep het restaurant uit.


    Een paar dagen later nodigde Coltersteen Lise uit om ergens in de buurt van haar werk iets te gaan drinken.


    ‘Ik heb met Rik gesproken,’ zei hij toen ze zaten.


    ‘Dat weet ik. Hij heeft me gebeld en het me verteld. Hij vond dat hij helemaal niet op u leek.’


    ‘Zei hij dat?’


    Ze knikte. ‘Ja. U was zo’n bedaarde intellectueel, waar hij niets mee heeft. Hij begrijpt ze niet en wil ze ook niet begrijpen. Dat zegt hij altijd.’


    ‘Waarom?’


    Ze dacht na. ‘Intellectuelen maken de wereld ingewikkelder dan ze is, vond hij vroeger. Zijn stiefvader, mijn vader, was er een. Vandaar misschien. Het zijn angsthazen die beslissingen kunnen nemen, riep hij, ze komen altijd met een mits of een maar. Op de bank waar hij gewerkt heeft, moest hij in één seconde kunnen beslissen.’


    Coltersteen knikte. In Frankfort was het indertijd niet anders geweest. Intellectuelen waren nooit populair geweest bij de harde buitenparlementairen. Eerst schieten, dan praten. Allemaal waren ze verliefd op de daad, wie daar eerst over wilde nadenken, werd genegeerd. Softie. Zo zou het op Verhuls bank ook wel zijn toegegaan. Het leven was niet meer dan het spel op een fruitautomaat, of je nu op een bank werkte of je bij het oproer had aangesloten.


    ‘Heb je je moeder al verteld dat ik terug in A*** ben?’ vroeg hij na enige aarzeling.


    Ze schudde het hoofd.


    ‘Weet je dat je me aan haar doet denken?’ Het was waar, maar het was wel haar moeder als kind aan wie ze hem herinnerde, een gestalte die niet meer bestond.


    Haar blik draaide weg. ‘Dat zeggen ze wel vaker.’


    ‘Is Rik eigenlijk gezond?’ vroeg Coltersteen ineens.


    Ze vermeed hem aan te kijken en haalde de schouders op. ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze. ‘Waarom vraagt u dat?’


    ‘Zomaar.’


    ’s Avonds ging Coltersteen naar een concert in De Philharmonie; in de pauze door de gangen zwervend zocht hij de vrouw van het balkon. Vergeefs.


    ‘Zie je nu dat je een fantoom hebt nagejaagd?’ zei hij tegen zichzelf. ‘Het spook heeft zich alweer van deze wereld teruggetrokken. Voorgoed.’


    Om zich dat eens en voor altijd duidelijk te maken liep hij regelrecht van De Philharmonie naar het besloten huis waar hij af en toe kwam.


    Mady was vrij. Hij gebood haar zich uit te kleden. Terwijl ze dat deed, bewonderde hij haar lichaam en streelde hij haar rug en boezem, snoof hij haar geuren op, die zich in haar hals en bij haar onderbuik hadden verzameld.


    Toen ze hem vroeg waarom hij zijn kleren aanhield, antwoordde hij dat hij die avond alleen maar naar haar wilde kijken. Het was nu eenmaal zo’n weemoedige avond, die hij af en toe had, ze moest het hem niet kwalijk nemen.


    De oude Almi danste als geestverschijning om hem heen, bijna zo ijl als lucht en voorgoed ongrijpbaar. Hij vergiste zich, hoorde hij haar zeggen, ze had nooit een vaste vorm aangenomen, ook niet toen hij haar op het balkon had gezien. Ze was een spookbeeld, dat hem altijd zou achtervolgen; tot het einde zou hij geloven dat ze werkelijk had bestaan en zich verwijten dat hij haar niet had kunnen terugvinden.


    Mady kroop bij hem op schoot; terwijl ze onbenullige troostwoordjes mompelde, drukte ze zijn hoofd tegen haar borst. Haar geur was een levenselixer, dat tegelijk verdoofde en troostte.


    Coltersteen richtte zich op. Ze kon zich niet voorstellen wat het betekende, zei hij, te beseffen dat het leven alweer bijna was afgelopen, zonder dat het was begonnen. Gemeenplaats. Ooit was hij de wereld ingetrokken om hem nieuw te maken. Ongelofelijk toch?


    Ze streek zijn haar naar achteren en keek hem in de ogen. Hij was een gezonde man en had toch veel vrouwen gekend, zei ze. Ze had het aan hem gemerkt.


    Coltersteen lachte. Hij had tot de soort mensen gehoord die hogere idealen had gehad, je moest een offer brengen aan de samenleving – het was je plicht.


    Er school nog vuur in zijn lendenen, zei ze, hij moest niet wanhopen.


    Niet wanhopen? Onlangs had hij zelfs de quantummechanica bestudeerd en nagedacht over allerlei idiote theorieën om een geestverschijning te verklaren die op een jeugdvriendin leek.


    Mady had schrijlings op hem plaatsgenomen en was bezig zijn gulp te openen.


    O ja – wist ze dat? – tussen de bedrijven door was hij ook een verdienstelijk kenner van het Duitse recht geworden. Specialisatie: tomaten, kippen en kaas. Het had allemaal nergens toe geleid, vervolgde hij, terwijl Mady een condoom over zijn erectie stroopte, zijn leven was ergens gestrand in de tijd. Enfin, dat was allemaal voorgoed voorbij, anderen hadden zijn plaats ingenomen. Geldverdieners met een praktische levenshouding, die nog nooit van Bakoenin en Gramsci hadden gehoord.


    Mady voerde hem bij zich naar binnen en begon voorzichtig met haar onderlichaam op en neer te bewegen.


    Natuurlijk was het allemaal onzin, wat hij zei. Ooit wilden we een nieuwe kosmos, die rechtvaardig was tot op het kleinste atoom. Alles zou recht en liefde ademen, de dingen en de mensen zouden geen vijanden van elkaar zijn. We zouden naar de sterren reizen en onze heilsleer daar verkondigen. We zouden…


    Zijn stem stierf in een snik – zoals het dan gaat.


    9 Lucia (2)


    Lucia wilde langs de rivier lopen, maar Coltersteen weigerde, de rivier was iets persoonlijks.


    Ze moest lachen – wat idioot! – en keek hem tegelijk nieuwsgierig aan.


    Hij wilde het echt niet.


    Onverwacht stak ze een arm door de zijne en zei dat ze dan maar de Hoofdstraat op en af zouden lopen, wat haar betrof was dat ook goed.


    Na tweehonderd meter had ze haar arm alweer uit de zijne gehaald en hem met de andere over haar borst gevouwen.


    Ze gingen een café binnen.


    ‘Wil je nog meer over Rik horen?’ vroeg ze nadat de ober was geweest.


    Hij wist het niet. Verhul moest vijftig procent van zijn genen hebben geërfd, maar Coltersteen had er, buiten de gemeenschappelijke drankzucht, nog niets van kunnen ontdekken. Er waren wat uiterlijkheden: het haar, dat krullend donkerbruin was in plaats van golvend grijzend. De mond moest van de moeder zijn – Lise had hem ook – het smalle gezicht was Coltersteens; maar de optelsom leverde niet het gewenste resultaat op. Hij bleef een vreemde. Of wilde hij dat juist, een vreemde als zoon?


    ‘Is de liefde alweer bekoeld?’


    Daar was het ook weer te vroeg voor.


    ‘Cassia zei dat Rik Verhul goed in bed was,’ zei ze. ‘Ik houd niet van die uitdrukking, alsof je een voorstelling moet geven en dan maar moet afwachten wat de jury – dat wil zeggen, de ander – ervan vindt.’


    ‘Opvattingen van de rijpe vrouw,’ zei hij ironisch.


    Ze deed alsof ze het niet had gehoord. Cassia geloofde dat Rik juist graag wilde horen dat hij goed in bed was, maar als ze dat had bevestigd, had hij gedaan alsof hem dat koud liet. Hij was niet eens blasé. In tegenstelling tot wat je misschien zou denken, had hij niet meegedaan met allerlei bedmodes – kinky seks interesseerde hem niet. Als je werkelijk grenzen wilde overgaan, haalde je je genot uit je geest, niet uit je lichaam, dat was een bot instrument. Dat waren zijn woorden geweest.


    Coltersteen luisterde met een half oor. Wat hij geleidelijk aan over zijn zoon te weten was gekomen, was hem niet vertrouwd. Voor zover hij wist, leek Verhul een leven zonder hartstocht te hebben, het was hard en glanzend als zijn Porsche.


    Wilde Coltersteen dat ze nog meer vertelde? Rik was voortdurend verhuisd. Dat gaf overigens weinig rompslomp, omdat hij afgezien van een collectie pakken, hemden en schoenen nauwelijks iets bezat. Voor elk nieuw huis kocht hij nieuwe meubels, die hij door zijn vriendinnen liet uitzoeken. Voor hen kocht hij ze ook. Hijzelf had geen smaak, beweerde hij, hij wilde ook geen smaak hebben. Smaak vond hij een vorm van fatsoen en dat was iets voor kleine mensen.


    ‘Wil je nog meer over Rik horen?’ vroeg ze ten slotte.


    ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dank je wel, ik weet nu wel genoeg.’ Welbeschouwd wist hij niets. Rik Verhul had zichzelf voor iedereen goed afgeschermd, zijn innerlijke drijfveren waren pas zichtbaar geworden in de vermetelheid van zijn werken. Het was onmogelijk van hem te houden; toch bemerkte Coltersteen dat hij aan zijn kant stond en hem zou verdedigen als hij werd aangevallen. Hij kon niet onverschillig jegens Rik Verhul zijn. Bloedband.


    Voor de vorm pakte Lucia haar spullen bij elkaar om te vertrekken, maar toen ze alles in een tas had gepakt, bleef ze zitten en keek besluiteloos uit het raam, waarin hij haar starende blik weerspiegeld zag.


    ‘Kom op,’ zei hij pesterig, ‘je hebt het vast druk.’


    Ze knikte. ‘Ja,’ zei ze automatisch, ‘ik heb het druk.’ Ze bleef zitten.


    ‘Ik zal je niet langer ophouden,’ zei hij, terwijl hij opstond.


    ‘Ik blijf nog even.’


    10 Ferdinand


    Rik Verhul had een ontmoeting met Ferdinand gearrangeerd. Nee, niets bijzonders, gewoon om elkaar beter te leren kennen. Had allang moeten gebeuren. Verhul had iets geregeld boven een club, waarvan hij mede-eigenaar was. Er was daar gelegenheid om ongestoord met elkaar van gedachten te wisselen. Je kwam er via een achteringang; hij legde uit waar die te vinden was. Er zou iemand op de uitkijk staan om hem op te vangen. Oké?


    De club bevond zich aan een uitvalsweg bij een spoorwegcomplex en een nieuwe woonwijk. Op het dak stond een kleurige lichtreclame: Klingsor Club. Bij de achteringang werd Coltersteen opgewacht door een bewaker met een oortje, die hem via een ijzeren trap naar de tweede verdieping bracht, waar hij gedienstig de gecapitonneerde dubbele deuren voor Coltersteen openduwde, die toegang gaven tot een ruime lounge met diepe clubfauteuils en warm licht.


    Rik begroette hem – O, ben je daar – en nam niet de moeite hem een hand te geven. Hij ging hem voor naar een nis, waar enkele leunstoelen rond een tafeltje waren geschikt. Een ervan was bezet door Ferdinand, in de fauteuil daarnaast, maar een beetje ondergeschikt naar achteren geschoven, zat zijn zoon Fredi, die Coltersteen had ontmoet toen hij amper een paar dagen in A*** was.


    Ferdinand droeg een spijkerbroek en had zijn das thuisgelaten, waardoor ongewild de vroegere gymnasiast in hem zichtbaar werd: een weinig belangwekkende jongen, die zich tijdens zijn schooltijd gemelijk kijkend met een paar gelijkgestemden in de marge had opgehouden, daar naartoe verbannen door de grote jongens.


    De conversatie verliep stroef, soms vielen er stiltes; over het algemeen ging het over oma’s en tantes, die allemaal dood waren. Rik Verhul mengde zich niet in het gesprek. Er werden Coltersteen plichtmatige vragen gesteld over zijn jaren in Duitsland, over zijn moeder, over de films van Wolkenband, waar Ferdinand ook op voor moest komen – al kon Coltersteen die zich niet zo gauw herinneren. Hij beloofde ze op te zoeken.


    Rik Verhul zette flessen wijn op tafel. Hoewel hij tot nu toe weinig belangstelling voor het gesprek had getoond, lette hij nauwkeurig op of Coltersteen wel genoeg dronk; regelmatig vulde hij diens wijnglas bij. Tersluiks sloeg Coltersteen hem gade en betrapte zich een ogenblik lang op een vleugje trots. De jongen had het ver gebracht.


    Hoe het gesprek erop kwam, wist Coltersteen niet meer, maar plotseling ging het over de nalatenschap van Wolkenband en kort daarop over het dossier dat zijn stiefvader over de familie had aangelegd. Ferdinand wilde weten wat erin stond. Zomaar, uit nieuwsgierigheid.


    Onkel Gerhard.


    Toen Coltersteen aarzelde, schonk Rik bij.


    ‘Hoe weten jullie eigenlijk dat dat dossier bestaat?’ vroeg hij, veinzend dat hij het antwoord niet wist.


    ‘Van mijn vader,’ antwoordde Ferdinand.


    ‘Maar die heeft het nooit gezien,’ wierp Coltersteen tegen, ‘die weet niet eens wat er eigenlijk in zit – maar een slecht geweten doet misschien het ergste vermoeden.’


    Ferdinand, die al wat aangeschoten was, haalde de schouders op. ‘Ik geloof niet dat mijn vader een slecht geweten heeft,’ zei hij zichzelf bijschenkend.


    ‘Dan is er toch niets aan de hand?’


    Ferdinand Coltersteen boog zich voorover, hij was van plan om iets vertrouwelijks te zeggen. ‘Kijk,’ zei hij op samenzweerderige toon. ‘Ik ben nu achter in de vijftig. Ik zit in de Tweede Kamer om misschien straks na de formatie de overstap naar een kabinet met mijn partij te maken. Dit onder ons. Dat is de route die is uitgestippeld. Het zal me niet gebeuren dat er dan ineens allerlei vuilspuiterij uit de oorlog in de pers komt, waartegen ik me niet kan verdedigen. Die oorlog kan me geen reet schelen. Ik heb er part noch deel aan gehad.’ Hij richtte zich weer op om te kijken wat voor uitwerking zijn woorden hadden.


    Coltersteen glimlachte flauwtjes. De familie vertrouwde hem niet, maar kwam er maar niet achter waarmee ze hem in haar macht kon krijgen. Nog altijd schenen ze niet te weten dat hij in de gevangenis had gezeten, anders hadden ze die kaart allang uitgespeeld. Misschien zochten ze niet goed genoeg, zijn foto had destijds toch in de meeste Duitse kranten gestaan.


    Terwijl hij zijn neef observeerde, vroeg hij zich af of die zich nog kon herinneren dat iemand hem op een knie in Feldgrau had gezet en hem het pistool in de handjes had gedrukt – misschien had de Onkel zelf dat wel gedaan. Die zou nu wel dood zijn en het kind was inmiddels zijn jeugd ontgroeid, toch had de foto als een magische amulet niets aan macht ingeboet – wat hij ooit had betekend, was achtergelaten in de tijd, sedertdien was hij boven zijn eenvoudige aardse oorsprong uitgestegen en een zinnebeeld voor iets veel groters geworden, waarmee hij de levenden die erop afgebeeld stonden, kon verpletteren.


    Toen Rik Verhul en Fredi iets te eten gingen halen, liet Coltersteen aan Ferdinand een foto zien waarop de Almi van De Philharmonie stond. Of hij deze vrouw kende.


    Ferdinand zette zijn bril op en maakte een opmerking over de grootte van haar borsten. Waarom zou hij die vrouw moeten kennen? Had Coltersteen wat met haar, of zo?


    Nee, het was zomaar een vraag.


    Coltersteen wilde die vraag zelf niet meer zo serieus nemen. Hij wierp een blik op de foto, die telkens weer nieuw voor hem was, ook al had hij hem intussen wel honderd keer bekeken. De pseudo-Almi stond op de achtergrond, haar armen hingen een beetje hulpeloos langs haar slanke lichaam, niemand scheen belangstelling voor haar te hebben. Ze leek zich op haar beurt ook nauwelijks te interesseren voor wat er om haar heen gebeurde. Haar kleren waren niet opvallend, eerder degelijk. Het flitslicht van de fotograaf had haar één vreemd wit oog gegeven. Desondanks was ze in alles Almi.


    Ferdinand kende haar niet.


    Coltersteen werd niet dronken en evenmin loslippig, zoals misschien de bedoeling was geweest – in plaats daarvan was het zijn neef die beneveld raakte. Fredi wilde dat zijn vader naar huis ging, voor er ongelukken gebeurden, maar Ferdinand wilde nog blijven en straks zelfs nog naar beneden gaan, naar de dansvloer van de club, om zich onder het volk te mengen en hun hulde in ontvangst te nemen. Politici doen tegenwoordig zulke dingen, legde hij uit.


    Vergeefs probeerde Fredi hem op andere gedachten te brengen. Hij trachtte hem aan het verstand te brengen dat niemand daar beneden in de disco wist wie hij was.


    Het was aan dovemansoren gericht.


    Nijdig vloog Ferdinand overeind en mopperde dat zijn bekendheid niet onderschat moest worden. Hij was niet langer wethouder, maar een nationaal politicus.


    Verhul sprong van de leuning en duwde Ferdinand terug in de fauteuil.


    ‘Dit is niet verstandig, excellentie,’ zei hij.


    Ferdinand keek hem met grote ogen aan. ‘Ik ben helemaal nog geen excellentie, Rik,’ zei hij kinderlijk verwonderd, ‘maar toch aardig van je dat je me al zo noemt. Ik wist wel dat jij vertrouwen in me had. Heb je nog wat te drinken? Dat was verdomd goede wijn.’


    ‘Pa, hou op,’ fluisterde zijn zoon dringend. ‘De mensen kijken.’


    ‘Dat is mooi.’ Ferdinand zwaaide naar de aanwezigen en proostte. ‘Mensen moeten naar politici kijken. Ferdinand Coltersteen for Prime Minister,’ lalde hij nog voor het doek voor hem viel en hij hikkend met een grauw gezicht weer in zijn stoel terugzakte. ‘Ik heb het zuur,’ deelde hij mee. ‘Een familiekwaal.’


    Nadat Ferdinand Coltersteen muitend was afgevoerd, kwam Rik Verhul bij Coltersteen zitten. ‘Dat ging niet helemaal volgens plan,’ zei hij hoofdschuddend.


    Coltersteen knikte. ‘Ík had dronken en loslippig moeten worden, niet hij,’ zei hij sarcastisch.


    ‘Ja,’ gaf Verhul toe, ‘dat zou mooi zijn geweest.’


    ‘En dat alleen maar om te zien of ik van plan ben Ferdinand een loer te draaien. En hoe ik dat zou doen.’


    Rik Verhul zuchtte vermoeid, het was allemaal niet zijn idee geweest, maar Ferdinand was er zeker van geweest dat zijn neef niet tegen drank kon.


    Wat hij er dan uit had moeten flappen, wilde Coltersteen weten.


    Na enige aarzeling legde Verhul uit wat er bij de Coltersteens door het hoofd spookte. ‘De familie weet niet goed wat ze aan je heeft. Waarom ben je na zoveel jaren teruggekomen? Je hebt er nooit een verklaring voor gegeven. Wat heb je meer dan dertig jaar lang in Duitsland gedaan? Daarover heb je ook niets losgelaten. Je weet waar je moeder is, maar wil die informatie evenmin met de familie delen. Zo kan ik nog wel even doorgaan. En nu zit je ook nog boven op gevoelige andere informatie. Vind je het gek dat ze denken dat jij een eigen agenda hebt?’


    Coltersteen schudde het hoofd. ‘Zoek er niet zoveel achter. Ik ben teruggekomen omdat ik mijn stiefvader beloofd heb zijn zaken te regelen. Ik heb hem ook moeten beloven de inhoud van het dossier onder me te houden.’ Hij probeerde zich te herinneren of dat wel waar was. Had Wolkenband hem dat werkelijk laten beloven? Hij wist het niet meer.


    ‘De zaken van je stiefvader zijn inmiddels geregeld, maar je bent er nog steeds. Wat ben je hier van plan?’


    ‘Niets. Ik adviseer een advocatenkantoor over Duitse rechtskwesties.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Ja. Dat is ongeveer alles.’


    ‘Moet ik dat geloven?’


    Coltersteen schudde het hoofd. ‘Geloof wat je wilt. Dit is alle duidelijkheid die de familie kan krijgen,’ zei hij koel. ‘Misschien schrijf ik op een dag wel mijn memoires, waarin je alles kunt lezen. Het romantische leven van Ernst Elfkind Thuler. Is dat geen goede titel?’


    Rik Verhul keek hem bevreemd aan. ‘Thuler? Wie is dat nu weer?’


    ‘Je grootvader, jongen. Als jouw moeder en de mijne voor de wet met de vader van hun zoon waren getrouwd, hadden jij en ik zo geheten.’


    ‘Thuler. Thuler. Thuler.’ Rik Verhul sprak de naam enkele keren onderzoekend uit, voorzichtig zijn klank testend om te zien of hij hem zich zo eigen kon maken. ‘Vreemd,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Ik heb altijd gedacht dat je een Coltersteen was. Mijn moeder heeft me wel eens verteld dat je de onechte zoon van een Amerikaanse oorlogsvlieger was, maar ik heb dat nooit geloofd. Waarom weet ik eigenlijk niet. Het was typisch iets voor de jaren vijftig en zestig om dat te willen zijn.’


    Coltersteen knikte. ‘Toch ben ik die zoon wel lange tijd geweest, totdat de Amerikaan een Duitser bleek te zijn.’


    ‘Jezus, wat een rommeltje hebben jullie ervan gemaakt,’ zei Rik Verhul geeuwend.


    ‘Toen ik jong was, hield het me dagelijks bezig.’


    Rik Verhul knikte toegeeflijk. Minzaam legde hij uit dat de tijden veranderd waren, dat mensen zich tegenwoordig niet meer zagen als lid van een familie, waarin iedereen zijn plaats moest kennen, ze leefden nu zonder wortels in welke plaats of tijd dan ook. Dromerig staarde hij voor zich uit, alsof hij door het zo te formuleren pas besefte wie hij was. Nergens was hij thuis, tegelijk was de hele wereld zijn thuis. Het was een wonderlijke en opwindende sensatie. Rik Verhuls ogen schitterden koortsig, zijn blik was even ver weg. Stel dat hij een zoon zou krijgen, zei hij – wat niet ging gebeuren – dan zou hij geen Elfkind heten en daarmee vastgeschroefd worden in het verleden. Wedden dat die Thuler ook Elfkind heette? Nou dan.


    Verhuls gladde gezicht verried amper emotie, het was alsof hij een les afdraaide, die hij zichzelf had aangeleerd als antwoord op de vraag wie hij was. Hij geloofde in god noch gebod, alleen in zichzelf. Alleen zijn eigen aanblik maakte hem gelukkig; hij had zich voorovergebogen naar het gladde spiegelende oppervlak van de bron van dat inzicht en kon zich niet meer oprichten.


    ‘Jij hebt jezelf dus gemaakt,’ zei Coltersteen.


    Verhul keek hem spottend aan. ‘Al je inspanningen voor niets geweest.’


    Een beetje duizelig van de drank stond Coltersteen op. ‘Ik ga eens beneden kijken in de Klingsor Club. Zo heet het daar toch?’


    Rik Verhul knikte.


    ‘En is Klingsor daar ook?’


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt. Ik heb een deel van de boel hier overgenomen als belegging. De naam was een idee van mijn compagnon. Ik heb geen flauw benul wat het betekent.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    Beneden bonkte en kolkte het pandemonium van de discotheek. Schijnwerpers weerlichtten over deinende golven van bezwete gezichten, ogen waren zwart van de inspanning, wat wit was gloeide blauw op. Behalve de stampende eenkwartsmaat, die je hartslag opjoeg, hoorde je niets meer, geen menselijke stem, zelfs niet het geluid van dansende voeten.


    Rik Verhul leidde hem naar een zijzaaltje, waar als door een akoestisch wonder de muziek minder luid was. Het was er ruim en koel, het middelpunt werd er gevormd door een lange verlichte ovale bar.


    ‘Daar staat mijn compagnon,’ zei Verhul terloops, terwijl hij naar een lange gestalte wees, die aan het andere eind van de bar stond.


    Coltersteen volgde zijn wijsvinger.


    11 Widergaenger (1)


    Als in trance liep Coltersteen naar het andere eind van de bar. Het was ver daar naartoe, eindeloos ver, zo leek het. Hij moest zich een weg door alle vergane jaren banen voor hij daarginds bij Widergaenger kon aankomen. Hij liep weer als jongen langs Villa Nimrod, waar hij altijd verlangend naar boven had gekeken, naar de geheimzinnige eerste verdieping, waar Widergaenger zich had schuilgehouden. Hij wandelde weer met Almi naar de dode arm, opnieuw las hij de boeken die Widergaenger hem had gegeven, hij zag weer hoe Widergaenger zijn voet op Meintz’ keel zette en uitlegde wat er zou gebeuren als hij zijn gewicht zou verplaatsen, hij zag hem op een keukenstoel zitten in Parijs, hij was in Frankfort bij de anarchisten, hij zat aan de speeltafel in de Harz en verborg zich in de struiken van de Göhrde. Al die gedaantes hadden zich verenigd in die ene, die Coltersteen aan het eind van de bar zag staan.


    Opzij duwend wie hem in de weg liep, worstelde Coltersteen zich vooruit, tot hij eindelijk tegenover hem stond. Widergaengers gele ogen hadden in die tussentijd al gezien wie het was die naar hem onderweg was. Toen Coltersteen eindelijk voor hem stond, glimlachte hij en legde zijn hand even tegen Coltersteens wang.


    ‘Zo, daar ben je dus,’ zei hij met iets van warmte in zijn stem.


    Coltersteen liet toe dat hij hem bestudeerde.


    ‘En je bent nog niets opgeschoten,’ zei Widergaenger en hij barstte in lachen uit. Hij legde zijn arm om Coltersteens schouders. Die goede Ernst, wat had hij dan gedacht, dat hij werkelijk ooit op eigen kracht kon worden wat hij zich in zijn dagdromerijen had voorgesteld? Daarvoor had hij zijn demon moeten gehoorzamen en de goden verzoeken.


    Coltersteen wist niet wat hij moest antwoorden. Met een paar zinnen had Widergaenger hem overrompeld. Hij had niet gevraagd hoe het met hem ging, alle beleefdheden had hij van tafel geveegd en meteen vastgesteld dat hij mislukt was en zijn dromen zo niet had verraden, dan toch evenmin had kunnen vervullen. Tegelijk had hij hem in één ruk door getroost: dat hij daarom niet moest treuren, het overkwam iedereen die gewoon en middelmatig was zoals hij – de meesten waren zo.


    Widergaenger schoof een glas naar hem toe en hief zonder iets te zeggen het zijne.


    Overdonderd hoorde Coltersteen zichzelf vertellen dat hij vaak had gemeend hem te zien, waardoor hij wel eens had geloofd dat Widergaenger hem altijd overal was gevolgd. Dat was natuurlijk niet waar, maar het had wel zo geleken.


    Widergaenger knikte verstrooid, alsof het helemaal geen inbeelding van Coltersteen was geweest.


    Hoe het hem vergaan was, wilde Coltersteen weten. Wat had hij al die jaren gedaan?


    Widergaenger boog even en zei toen met zachte stem: ‘Dat weet je toch, Ernst, ik dien.’


    ‘En wie dien je nu?’


    Widergaenger keek over zijn schouder. Coltersteen volgde zijn blik, die op Rik Verhul was blijven rusten.


    ‘Hem,’ zei hij. ‘Hij is een goede leerling. Beter dan zijn vader, moet ik zeggen, maar de tijden zijn intussen veranderd. Laten we zeggen: in mijn voordeel.’


    Hoe langer hij naar Widergaenger keek, des te meer besefte hij dat die hier eigenlijk niet op zijn plaats was. Zijn overgedistingeerde verschijning – op het verwijfde af – de ring aan zijn pink, de witte zakdoek die hij permanent in zijn hand hield om zijn mondhoeken mee droog te deppen, de zijden revers, in niets harmonieerde hij met zijn al te jeugdige omgeving.


    Coltersteen vroeg hem waarom hij uitgerekend naar A*** was teruggekomen, de wereld was toch groot genoeg voor hem?


    Widergaenger wendde zijn blik af en keek naar niets of niemand in het bijzonder. Er was een pijnlijke trek om zijn mond toen hij zei dat dit de enige plek op aarde was waar hij altijd naar zou teruggaan. Waarom? Om te doorgronden wat hem al jaren achtervolgde.


    Coltersteen zweeg.


    ‘Waarom zeg je niets?’ vroeg Widergaenger geprikkeld. Kennelijk had hij verwacht dat Coltersteen hem meteen zou hebben begrepen.


    Zonder op een antwoord te wachten veranderde hij weer in de joviale gastheer; hij greep Coltersteen bij de arm en zei dat hij hem zou voorstellen aan de vrouwen die hij hier kende. Ze waren mooi en geheimzinnig, hun ogen flonkerden, hun lippen waren vochtig, hun boezems blank en edel dooraderd. Hij legde op typische Widergaenger-manier uit dat dit een tijd van schone schepselen was, een laatste genetische opflakkering van het westers mensdom, waarin het nog eenmaal zijn schoonheid toonde, zij het dat het slechts uiterlijke schoonheid was, voor die andere, innerlijke, kon het geen kracht meer opbrengen – maar goed, was uiterlijkheid niet het ware kenmerk van de hele mensheid? De mensen hadden hun uiterlijk nodig om zich op de baltsgronden te handhaven en zich voort te planten – hoewel ze dat laatste tegenwoordig nalieten. Met allerlei pillen en middelen had de mens zich tot eunuch gemaakt en was de daad van de voortplanting in een toneelstuk veranderd. Daarna zweeg hij plotseling, in zichzelf verzonken, tot hij aankondigde dat hij hierover niets meer zou zeggen, hij zou toch maar verkeerd worden begrepen.


    Het was een opflakkering van de oude Widergaenger geweest die had gesproken, al klonk er iets vermoeids in zijn redeneringen door. Intussen stelde Widergaenger hem voor aan alle vrouwen en meisjes die ze tegenkwamen. Ze leken gevleid door zijn aandacht, veinsden belangstelling voor Coltersteen, lachten met veel tandwit, maar hun ogen bleven gereserveerd en zochten in de vele spiegels naar zichzelf.


    Widergaenger verklaarde dat hij van deze wezens hield, van hun schitterend onbenul, hun poses, hun verveling, hun half vochtige haar alsof ze zojuist van een tropisch eiland waren komen overvliegen om hier slechts langsschampend op bezoek te komen, want eigenlijk waren ze altijd elders, op plekken die alleen op glanspapier bestonden. Voor de jonge mensen die Widergaenger om zich heen had verzameld, telde alleen hun eigen schoonheid. Ze toonden zich gretig aan elkaar, maar hun sensualiteit was koud en narcistisch – wat wil je, zo was de jeugd nu eenmaal.


    Widergaenger glimlachte. In wezen was de moderne mens naakt, legde hij uit. Zijn kleren hadden geen rituele of symbolische betekenis meer, zoals ze die voor Coltersteens ouders hadden gehad, in wezen had men alleen nog maar belangstelling voor elkaars naaktheid. Alles wat men aantrok had de bedoeling te benadrukken wat eronder zat.


    Widergaenger sloeg zijn goede arm om Coltersteens schouders en voerde hem mee door de bar.


    ‘Je hebt dik bloed gekregen, Ernst,’ zei hij, toen Coltersteen beleefd naar de meisjes bleef knikken die Widergaenger aan hem voorstelde. ‘Het kan niet meer koken van hartstocht.’


    Coltersteen glimlachte flauwtjes; ondanks al zijn inspanningen om de vrouw van het balkon te vergeten, bleef hij zijn hartstocht voor dat fantoom bewaren, dat waarschijnlijk wel nooit werkelijkheid zou worden.


    ‘Wat zoek je in A***, dat je er altijd naar moet terugkeren?’ vroeg Coltersteen hem voor de tweede keer.


    Widergaenger keek hem onderzoekend aan, zich afvragend waarom Coltersteen het antwoord niet kon raden, maar het per se van hem wilde horen.


    Ergens in zijn herinnering begon het te dagen, maar op een of andere manier wilde hij niet dat het herinnerde naar de oppervlakte kwam, het moest blijven waar het was.


    Plotseling stond Rik Verhul voor hen. ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Ja,’ zei Coltersteen. ‘Van vroeger. En daarna.’


    Widergaenger zei niets.


    ‘Leuk voor jullie.’ Hij liep weer weg.


    Peinzend zei Widergaenger, terwijl hij hem nakeek: ‘Zijn moeder is gek, hij is een roekeloze dwaas en dus een held, en ik ben degene die dit allemaal betekenis moet geven.’


    Wat hij daarmee bedoelde.


    Widergaenger lachte. ‘Als de wereld een schouwtoneel is, is het voor de toeschouwer misschien wel nuttig om erachter te komen wat voor stuk er wordt gespeeld. Vind je niet? Dat geldt ook voor de spelers, al heb ik hier niet de indruk dat het ze veel kan schelen. Ze spelen hier Beckett en Feydeau door elkaar.’ De vergelijking amuseerde hem.


    In de taxi op weg naar huis begreep Coltersteen waarom Widergaenger naar A*** was teruggekomen.


    Almi.


    12 Almi


    Ze kwam tegen de ochtend. Hij was al een keer opgestaan om iets tegen de hoofdpijn in te nemen en was daarna weer weggezakt in een onrustige sluimer. Ze droeg een wat aanstellerig wit gewaad, dat hij haar niet wilde zien dragen, maar zijn onderbewuste hield voet bij stuk.


    ‘Ik heb je in De Philharmonie gezien,’ zei hij.


    ‘Ik ben dood,’ zei ze stroef. Ze wilde er niet over praten.


    ‘Toch heb ik je gezien.’


    Ze keerde haar hoofd af. ‘Dat was ik niet.’


    ‘Ik ben niet blind.’


    ‘Jawel.’


    Er viel een stilte. Ze sloeg haar gewaad om zich heen alsof ze het ineens koud had gekregen.


    ‘Hij is terug,’ zei hij.


    Ze zei niets.


    ‘Hij is terug,’ herhaalde hij.


    Nerveus wendde ze zich van hem af. Het viel hem voor het eerst op dat ze slanke handen en lange vingers had. Had hij dat dan nooit eerder gezien?


    ‘Om jou,’ zei hij.


    Ze knikte. ‘Waar wacht je op? Ik heb het koud hier.’


    ‘Ik zal je vinden.’


    Ze herhaalde haar vraag steeds maar weer en telkens gaf hij haar hetzelfde antwoord, dat hij eigenlijk helemaal niet wilde geven – maar omdat het een droom was, gebeurden zulke dingen.


    Sinds de ontmoeting met Widergaenger was er onrust in zijn leven gekomen. Als de ander er lucht van kreeg dat Almi in een nieuwe gedaante in A*** was gezien, zou hij misschien ook naar haar op zoek gaan. Hij had haar nodig, ze had altijd iets bezeten wat hij miste. Hij haatte het weliswaar, maar tegelijk verlangde hij er intens naar om het te bezitten, ook al wist hij wat hij het zich nooit werkelijk eigen zou kunnen maken. Het had geen naam, maar Almi had steeds geweten wat het was.


    Na hun eerste ontmoeting in de Klingsor Club was hij Widergaenger uit de weg gegaan. Ze waren rivalen geworden, die hetzelfde fantoom najoegen. Alleen Coltersteen wist dat het een nieuwe gedaante had gekregen, zij het een even vluchtige en onwerkelijke als Almi’s droomgedaante.


    13 Medeleven


    Fredi belde. Zijn grootvader was een uur geleden overleden. Hij lag thuis opgebaard. Mocht Coltersteen afscheid van hem willen nemen, dan kon dat.


    Ferdinand zat in de woonkamer en schonk hem bij van de champagne van zijn vader toen Coltersteen terugkwam van een bezoek aan de dodenkamer.


    ‘Ik heb nooit begrepen wat ze een mooie dode vinden,’ zei Ferdinand. ‘Maar dat hij dood is, is wel duidelijk.’


    Coltersteen nam een glas van hem aan en proostte beleefd op de nagedachtenis van zijn oom. Toen hij beleefd een slok had genomen en afscheid wilde nemen, zei Ferdinand ineens: ‘Die foto van die vrouw, die je me toen liet zien toen ik even wat te gezellig was, heb je die nog?’


    Coltersteen knikte en haalde hem uit zijn portefeuille.


    ‘Ik heb haar wel eens gezien,’ mompelde Ferdinand, ‘alleen weet ik niet precies meer waar. Het is het soort vrouw dat voortdurend in je ooghoeken zit.’


    ‘Waar heb je haar dan gezien?’ vroeg Coltersteen.


    ‘O, ergens op een bijeenkomst met hotemetoten. Ken jij haar?’


    Coltersteen knikte. ‘Ja, als ze degene is die ik denk dat ze is, dan ken ik haar. Maar ik weet niet zeker of ze het is.’


    ‘Ik hoop dat iemand als zij een keer voor me zal dansen,’ zei Ferdinand dromerig. ‘Ik heb dat wel eens, dat ik wil dat een dame voor me danst, met alleen maar sluiers om zich heen. Heb jij dat nooit? Ik bedoel een echte dame. Op jouw foto staat een echte dame. Je wilt er niet mee naar bed, maar toch… Een dame dus.’


    Coltersteen schudde het hoofd. ‘Nee, dat heb ik nooit.’


    ‘Als ik haar zie, zal ik naar haar telefoonnummer vragen.’


    Coltersteen lachte beleefd. ‘Dat hoeft niet per se. Haar naam is ook goed. De rest zoek ik zelf wel uit.’


    ‘Heb je plannen met haar?’


    Coltersteen glimlachte neutraal. ‘Het is iemand die ik van vroeger ken,’ zei hij.


    14 Woont hier niet meer


    Na de begrafenis van de oude advocaat liep Rik Verhul een eindje met hem op. Waarom wist hij niet, maar Widergaenger wilde Coltersteen spreken.


    Deze antwoordde dat hij onder Wolkenband in het telefoonboek stond, Widergaenger wist wel waar hij hem kon vinden – dat had hij trouwens altijd wel geweten.


    Verhul vond het nog altijd een merkwaardig toeval dat uitgerekend zijn zakenpartner een oude kennis van hem was.


    Coltersteen schudde het hoofd, Widergaenger deed niet aan toeval.


    Ah, nee? Dus het was ook geen toeval dat hij en Widergaenger zakenpartners waren?


    Coltersteen schudde het hoofd. Nee. Geloof dat maar niet, Widergaenger is zeer kieskeurig.


    Verhul produceerde een zuinig glimlachje. Voor hij in zijn auto stapte, vroeg Coltersteen hem of hij wist wat Lise ging doen nu de oude advocaat er niet meer was.


    Hij wist het niet. Dom was ze niet, maar ze was vroeg van school genomen, omdat ze voor haar moeder moest zorgen. Toen die naar het gesticht ging, had Verhul geregeld dat ze bij de oude advocaat kon intrekken om het huishouden te doen. Straks ging Ferdinand met zijn gezin in de villa wonen.


    Als Lise wilde, kon ze het huishouden bij hem doen, zei Coltersteen. Hij zou waarschijnlijk veel weg zijn, dus het was niet zwaar.


    Was hij dan van plan weer naar het buitenland te vertrekken?


    Verhul kreeg een ontwijkend antwoord.


    Wie weet.


    Vaak had Coltersteen het overwogen, nu wist hij het zeker: zolang hij Almi niet had gevonden, zou hij in A*** blijven. Ze was de schatbewaarster van zijn leven, haar dood had alles in het ongerede gebracht. Als ze door een wonder nog leefde, zou alles misschien anders worden en het evenwicht misschien worden hersteld. Sinds kort schaamde hij zich niet langer in wonderen te geloven.


    Rik Verhul beloofde het voorstel aan Lise over te brengen.


    Een week later belde mr. Kahl.


    Coltersteen had zijn familie aangeraden zich tot diens kantoor te wenden voor alle juridische kwesties die betrekking hadden op zijn moeder. Dat hadden ze meteen na de dood van de oude advocaat gedaan, omdat ze zekerheid wilden hebben of Emma Coltersteen nog leefde en, zo ja, of ze instemde met de voorstellen die ze haar wilden doen betreffende het familiebezit. De notaris had het Duitse nummer gebeld dat Coltersteen hem in bewaring had gegeven, en iemand aan de lijn gekregen die had meegedeeld dat Emma Coltersteen niet meer op dat adres woonde.


    Omdat het gesprek in het Duits werd gevoerd, hadden ze, om latere misverstanden te voorkomen, een opname van het telefoongesprek gemaakt.


    Op het advocatenkantoor luisterde Coltersteen de band af.


    ‘Thuler.’ Coltersteen herkende de stem.


    De aspirant-notaris die het telefoongesprek voerde, legde uit dat hij namens een notariskantoor – hij noemde de naam – belde, in opdracht van het advocatenkantoor Kahl en partners in A***, in Nederland. Hij had een paar vragen voor Emma Louise Coltersteen, die op Thulers adres woonde. Zou hij haar kunnen spreken?


    Het was even stil.


    ‘Wie?’


    De aspirant-notaris herhaalde wie hij was en vroeg of hij mevrouw Coltersteen kon spreken.


    ‘Nee, woont hier niet meer,’ antwoordde de stem van Thuler kortaf. Zijn stem klonk weliswaar zwak, maar was vervuld van woede.


    ‘Kunt u mij vertellen waar ik haar dan kan vinden?’


    ‘Nee. Ik heb haar het huis uit gezet, omdat ze me mijn zoon heeft afgenomen. Scheißweib. Ik zal hem nooit meer kunnen zien, omdat zij hem heeft verboden zich hier te vertonen. Ze wil hem niet om zich heen, ze wil niemand van haar familie om zich heen. En toen wilde ík háár niet meer om me heen. Ik heb kinderen van een andere vrouw en die zijn goed voor me. Ik kom niets te kort.’


    ‘Heeft u een idee waar ze is?’


    ‘Nee. En ik wil het ook niet weten.’ Hij begon zich op te winden. ‘Ze is weg. Voorgoed.’ Plotseling verdween zijn stem, er klonk wat gemompel en gestommel. Daarna meldde zich een vrouwenstem.


    ‘Met Ilse Thuler. Ik ben de dochter van mijnheer Thuler. Kan ik u helpen?’


    De aspirant-notaris legde opnieuw uit waarvoor hij belde.


    ‘Voor zover ik weet, is er iets gebeurd waardoor mijn vader mevrouw Coltersteen het huis heeft uit gezet,’ antwoordde ze. ‘Een ruzie over hun zoon. Waar ze naartoe is gegaan, weet niemand. Ik vrees dat ik u verder niet kan helpen.’


    Daarna werd de verbinding verbroken.


    Coltersteen staarde naar het afspeelapparaat. Hij zag zijn moeder door de straten van een onbekende Duitse stad lopen, haar bezittingen in twee grote plastic tassen, af en toe zou ze halt houden bij een etalage met bontjassen. Daarna liep ze weer door, tot ze voorgoed uit het zicht verdween.


    Tenzij ze naar A*** terugkwam. Op een dag zou ze met haar tassen bij hem op de stoep staan.


    ‘Ernst, jij hier?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik dacht dat je ergens anders je eigen leven had. Heb je de boel opgeruimd?’


    Hij stond op. ‘Wel, dat is dan duidelijk,’ zei hij.


    15 Widergaenger (2)


    Op een nazomeravond wandelde hij naar de dode arm. Even tevoren had de telefoon gerinkeld, maar hij had niet opgenomen. Intuïtief wist hij wie hem probeerde te bereiken.


    Widergaenger zat op hem te wachten.


    ‘Vroeger was je ook nooit op tijd,’ zei hij.


    ‘Wat hebben we nog te bespreken?’ vroeg Coltersteen. ‘We zijn niet jong meer en Almi is dood.’


    Hij schudde het hoofd en zei dat Coltersteen heel goed wist dat ze in zekere zin niet dood was. Ergens was ze nog levend, zeker in Coltersteens onderbewuste.


    ‘En in het jouwe?’ vroeg Coltersteen.


    Widergaenger schudde opnieuw het hoofd en depte zijn mond­hoeken met zijn witte zakdoekje. Hij antwoordde dat Almi hem nooit tot zich had toegelaten – als dat de juiste uitdrukking was. Het had hem diep gegriefd. Zij had hem kunnen verlossen van de permanente schemer waarin hij leefde. O, hij had het niet slecht, maar sinds hij haar had leren kennen, was het niet langer voldoende geweest. Verder wilde hij er niets over zeggen. Het waren toch maar pathetische clichés waarmee hij kwam, hij wist het, de waarheid schemerde er hoogstens door. De goden hebben geen liefde nodig, omdat ze nu eenmaal onsterfelijk zijn. Bij de mensen is het andersom, die hebben elkaars liefde nodig, om hun sterfelijkheid te kunnen verdragen. Hij zei het terloops, alsof het eigenlijk voor hem niet opging. Misschien was dat ook wel zo, maar wat had hij dan wel nodig?


    Hij keek naar Widergaengers gepijnigde gezicht.


    Verlossing.


    Coltersteen zei dat hij nooit de gelegenheid had gehad hem te vragen wat hij precies van Almi’s dood wist. De politie had hem destijds meegenomen voor verhoor en daarna hadden ze elkaar niet meer gesproken.


    Widergaenger wilde er niet met hem over praten. Hij moest daarvoor begrip hebben. Had Coltersteen dan nooit begrepen dat ze elkaar door Almi’s dood uit het oog hadden verloren? Dat zij verantwoordelijk voor hun scheiding was geweest? Dat zij het was geweest die hen uit elkaar gedreven had? Dat Wider­gaenger door haar dood zijn werk niet had kunnen afmaken?


    Coltersteen had het zich nooit zo gerealiseerd. Misschien was het werkelijk zo geweest dat ze niet wilde dat Widergaenger en hij met elkaar omgingen. Hij vroeg wat voor werk dat dan was dat hij had willen afmaken.


    Widergaenger maakte een buiginkje en zei: ‘Jou te dienen natuurlijk, dat was mijn bestaansreden. Zie wat er van je terechtgekomen is. Als ik mijn werk maar af had kunnen maken, had hier iemand anders tegenover me gestaan.’


    ‘Wie dan?’ vroeg Coltersteen een beetje gepikeerd.


    ‘Ben je dan zo trots op je houthakkersbaantje en je vijf jaar gevangenis? Toen ik je voor het laatst hier sprak, was je iemand met ambitie. Je wilde de wereld aan je voeten en ik zou je daarbij helpen, weet je nog?’


    Bokkig haalde Coltersteen de schouders op. ‘Iedereen wilde dat destijds, het was niet meer dan een gemeenplaats.’


    ‘Je mag de kracht van gemeenplaatsen nooit onderschatten.’


    ‘Hoe weet jij trouwens dat ik in de gevangenis heb gezeten?’


    Widergaenger stak een sigaret op, hij inhaleerde niet, maar liet de rook als een kind dat pas met roken begint in kleine wufte sliertjes naar buiten kringelen. ‘Gewoon, uit de krant,’ zei hij na enig nadenken. ‘Ik was in Duitsland en las over je proces. Ik ben wezen kijken in de rechtszaal, maar je had geen oog voor me. Begrijpelijk, want je kwam om je vonnis aan te horen. Je zag asgrauw.’


    Coltersteen vroeg of Rik er ook van wist.


    ‘Nee, niemand weet ervan. Ik herinnerde het me pas toen ik je onlangs in de club tegenkwam. Maar waarom wil je niet dat iemand het weet? Er zullen er nog genoeg zijn die je erom bewonderen. Allemaal Ewiggestrigen, dat wel. Leeftijdgenoten die de toekomst uit hun handen hebben laten glippen. De nieuwe mens – althans voor de komende decennia – is tegenwoordig iemand anders, hij is jong, mooi en vooral rijk.’


    ‘Rik.’


    ‘Hij en mensen als hij hebben één handicap, die jullie toentertijd niet hadden: ze willen helemaal geen greep naar de macht doen. Jullie hunkerden naar macht om je wil aan het land op te leggen, Rik wil alleen maar macht voor zijn eigen doeleinden: een icoon van het geld worden. Jullie soixante-huitards wilden roem en eer als de zelfbenoemde, ijdele woordvoerders van het dankbare volk, hij wil die roem voor zichzelf. Politiek interesseert hem niet als ze hem niet direct voordeel brengt, dat is een ernstige fout, die ik bij hem probeer uit te bannen. De wet is niet altijd te koop. Nog niet. Dat komt later. Voorlopig heb ik hem dat nog niet aan zijn verstand kunnen brengen. Sinds kort denkt Rik dat hij zich heel goed zonder mij kan redden. We zullen zien.’ Het laatste zei hij hoofdschuddend, alsof hij zich zorgen maakte over zijn pupil.


    ‘Hebben jullie onenigheid?’ vroeg Coltersteen.


    ‘Nog niet.’


    ‘Gaan jullie die krijgen?’


    Hij rechtte zijn rug. ‘Ooit heb je eens over me gezegd dat ik me het beste voel te midden van de chaos.’


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    Hij wuifde de vraag weg. ‘Misschien was het wel een ander, dat doet er nu niet toe. Als vroeg of laat de chaos losbreekt, zullen we zien hoe Rik zich houdt.’ Hij lachte vergenoegd. ‘Tot nu toe was hij een lastige, maar talentvolle leerling.’


    ‘Talent voor wat?’


    ‘Van nature heeft hij een diep verlangen naar de ruïnes van de tradities waarin hij is geboren en moet leven, hij ziet uit naar de ondergang van die weeïge maatschappelijke orde van de goedwillenden, de vijand van alle vrijheid. Dat is goed. Eigenlijk houden we helemaal niet van deze wereld, we verdragen haar. In onze dromen en onze verbeelding is ze anders, daarin is ze toegesneden op onze verlangens, daarin koesteren we haar dan ook als een kostbare schat – ook al zijn onze dromen vluchtig, ze zijn veel sterker en groter dan de doffe absurditeit van het dagelijks leven. In onze verbeelding houden we van de wereld. Helaas is die verbeelding op zich ook een vloek, omdat ze ons steeds maar weer wreed op een wereld terugwerpt waarvan we eigenlijk alleen maar kunnen houden als we haar aan flarden mogen schieten. Dat heeft niets met moraal of ethiek te maken, het is een daad van bevrijding om de weg te openen naar een wereld waarin de verbeelding wél vrij spel heeft. Daarom is niets is zo mooi en zo melancholiek én zo veelbelovend als een ruïne. Rik begrijpt dat. Geld is een middel daarvoor. Geld verwoest, daarom houdt hij ervan.’


    Coltersteen zei niets. Dit was de Widergaenger van vroeger. Als hij nog jong was geweest, was hij suizebollend thuisgekomen en zou hij de hele nacht hebben liggen denken over wat Widergaenger hem had gezegd.


    Nu niet.


    Nu moest hij er voortdurend aan denken dat Almi’s dood er de oorzaak van was geweest dat Widergaenger en hij elkaar destijds niet meer hadden gesproken. Dat was een onloochenbaar feit, maar het idee dat zij het met opzet zou hebben gedaan, kon hij in alle redelijkheid niet accepteren – in alle onredelijkheid wel, waardoor de vraag uiteindelijk onbeantwoord bleef. Ze had doorzien wie Widergaenger was en begrepen dat hij uit zijn leven moest verdwijnen. Dat zou het dan geweest moeten zijn wat haar had bewogen. Haar dood was de enige manier geweest waarop ze haar doel had weten te bereiken. Ze kon zingen, de natuur betoveren, de beestjes met de kleine vleugels gehoorzaamden haar, maar de mensen had ze alleen iets duidelijk kunnen maken door haar liefde of afkeer. Haar dood was een daad van liefde geweest.


    Keer op keer ging hij deze redenering na om te zien of hij het misschien bij het verkeerde eind had, maar hij kon geen andere betekenis van haar dood vinden. Telkens als hij tot dezelfde conclusie kwam, voelde hij een niet ingeloste schuld.


    16 De andere Almi


    Onverwacht belde Ferdinand. Hij had zich nu ook herinnerd waar hij die blonde dame op de foto eerder had gezien. Volgens zijn informatie zou ze mevrouw A. Obrist heten. Het chemiebedrijf waarvoor ze werkte, sponsorde culturele doelen. Waar die A. voor stond, wist Ferdinand niet. Of hij hier iets aan had.


    Coltersteen zocht de naam op in het telefoonboek. Er woonde iemand die zo heette aan de andere kant van de stad, in een nieuwe wijk, waar een paar jaar geleden appartementengebouwen in de duurdere prijsklasse waren neergezet.


    Toen hij er ’s avonds ging kijken, bleek dat ze in een van de grotere appartementen op de zesde verdieping woonde. De woonlaag was donker.


    ‘Zoekt u iemand?’


    Een bejaarde man met een hondje nam hem achterdochtig op.


    ‘Ik zoek mevrouw Obrist.’


    ‘O die,’ snoof hij. ‘Die is er haast nooit. Ze woont hier nu al langer dan een jaar, maar volgens mij heeft ze haar verhuisdozen nog niet eens uitgepakt.’


    Ook de dagen daarna bleef de verdieping donker.


    17 Helma Verhul (1)


    Lise betrok de dienstbodenkamer op de tweede verdieping, een klein zuur ruikend, witgeschilderd vertrek met zichtbare dakbalken, waar sinds vele jaren niemand had gewoond. Coltersteen had haar een grotere kamer willen geven, maar ze had het aanbod afgeslagen. Een plek om zich af en toe terug te trekken, meer had ze niet nodig.


    Toen ze aan de keukentafel zaten te eten – hij stond erop dat ze samen aten – zei ze dat ze bij haar moeder op bezoek was geweest.


    Hoe het met haar ging.


    ‘O, wel goed,’ antwoordde ze wat afwezig.


    ‘Weet ze al dat ik terug ben in A***? En dat je bij mij woont en werkt?’


    Ze knikte. Rik had haar moeder ingelicht. Die had net gedaan alsof ze het niet gehoord had, het was alsof ze niet wilde dat Coltersteen bestond.


    Misschien besta ik ook niet, dacht Coltersteen. Misschien ben ik niet meer dan een idee en dan niet eens zo’n goed idee. Iemand die werkelijk bestaat laat zijn sporen achter in de samenleving, waardoor iedereen weet dat hij bestaat. Ik heb geen sporen nagelaten. Ja, één: Rik. Maar dat is een spoor dat er geen wil zijn. Als ik er niet meer ben, betekent dat ook zíjn bevrijding, alle aardse oorsprongen van zijn bestaan zijn dan uitgewist. Natuurlijk, zijn moeder is er nog, maar die is onherkenbaar als zodanig en door haar krankzinnigheid al bezig een transcendent wezen te worden – als ze dat niet al is.


    ‘Wat denkt u?’ vroeg Lise.


    ‘Niets bijzonders, ik denk aan je moeder.’


    ‘Wat denkt u dan?’


    ‘Niets bijzonders.’


    ‘Wilt u haar een keer zien?’


    ‘Wil ze míj zien?’


    Lise schudde het hoofd. ‘Ik denk het niet. Ze wil niet geloven dat u werkelijk bestaat.’


    ‘Misschien is dat ook wel zo,’ monkelde Coltersteen.


    ‘U eet anders goed.’


    Twee dagen later zei ze dat haar moeder hem toch wilde zien. Ze was redelijk bij zinnen geweest en had haar dochter kalm aangehoord. Zodra zijn naam ter sprake kwam, had ze een deken over haar hoofd geslagen en gezegd dat ze er niet was, maar dat Lise moest doorpraten, ze moest zich door haar moeder niet van de wijs laten brengen. Toen had haar moeder onder haar deken gezegd dat Coltersteen op bezoek mocht komen. Als hij maar heel voorzichtig was.


    Lise wachtte hem op in de hal van het gesticht, dat allang niet meer zo genoemd werd, maar het nog altijd was. De lysol van vroeger was dan wel vervangen door een vriendelijker ruikend middel, de tegelgangen die ermee werden geschrobd, waren nog steeds dezelfde. Lise rook de gestichtsgeur niet meer, zei ze, net zomin als ze de verdwaasden nog waarnam, die gevangen in hun wanen langs hen heen schuifelden – ze kwam al zo lang in het gesticht. Rik had er nooit aan kunnen wennen. Hij rende bijna door de gangen om de aanblik van de patiënten en de luchtjes van het gesticht zo veel mogelijk te ontlopen, hij wilde niet in die verwoeste, van de wereld geraakte gezichten kijken, hij kon het gezicht van de waanzin níet aan, misschien was hij bang voor wat hij daar zou aantreffen. Coltersteen was dus gewaarschuwd.


    Hij had geglimlacht en gezegd dat het geen probleem was, hij was wel wat gewend, zonder dat hij erbij zei waar hij eraan had leren wennen.


    Onderweg door de tegelgangen naar de kamer van Helma Verhul waren er enkele patiënten geweest die hem hadden aangehouden, hem bij zijn arm hadden gegrepen en hem in het gezicht kijkend gezegd hadden: ‘Ik ken jou. Jij bent mijn vriend.’ Een ander had hem gezegd dat hij wist dat ‘ze’ – wie daarmee bedoeld werd, was niet duidelijk – veilig was. Hij had welwillend geknikt, waardoor het had geleken alsof hij wist waarover de man het had.


    Voor de deur van haar moeders kamer had Lise zijn hand gegrepen – iets wat ze anders nooit zou doen – en hem binnengeleid.


    ‘Mama, dit is meneer Coltersteen,’ zei ze, en ze zette een stoel voor hem neer. Daarna trok ze zich in de hoek terug en sloeg ze de twee mensen gade die in het felle namiddaglicht, dat door de morsige gestichtsgordijnen niet werd geweerd, tegenover elkaar zaten en niets zeiden.


    Tenminste, dat leek zo.


    Jaren van hoon en woede gleden weg van het gezicht van Helma Verhul, het kreeg iets lieflijks, al was het wel een lieflijkheid die op dat gezicht ontheemd was geraakt en daar nu onwennig haar plaats zocht.


    Coltersteen had het gezien. Hij boog zich naar voren en keek haar in het gezicht. Het licht in het vertrek leek plotseling zacht en sereen, het raam was opengewaaid en een flauwe geur van vochtige meidoorn dreef naar binnen. Coltersteen en Helma Verhul schoven dichter naar elkaar toe. Ze greep zijn handen en beiden begonnen gelijktijdig te lachen. Eerst zachtjes, daarna luider, maar nooit werkelijk luid, waardoor het ook kon zijn dat ze huilden.


    Beiden bogen het hoofd, zodat hun voorhoofden even tegen elkaar rustten, zonder dat ze daarbij de ogen sloten, en al die tijd lachten ze als twee dwazen die een prijs in de loterij hadden gewonnen.


    Toen Coltersteen na het bezoek met Lise naar buiten liep, was hij vrolijk. Joviaal groette hij iedereen die hij in de gang tegenkwam. Een oudere vrouw – ze was even oud als hij – greep zijn arm en liep een eind met hem op, intussen aan één stuk door tegen hem pratend.


    Hij luisterde opmerkzaam.


    Lise zorgde voor een taxi.


    Naderhand zei ze tegen Coltersteen dat ze was teruggegaan naar haar moeder, die ze liggend op haar bed had aangetrof­fen. Ze lag naar de muur te staren en reageerde niet op haar vragen.


    Een uur later lag ze daar nog steeds.


    18 De foto (1)


    Coltersteen merkte dat Lise iets aan hem kwijt wilde.


    Hij vroeg haar wat er was.


    Hoofdschuddend – nee, er was niets – vermeed ze zijn blik.


    Daarna ging Coltersteen naar Wolkenbands studeerkamer en bladerde wat in het dossier, dat hij nog niet voor de helft had gelezen. Misschien moest hij het nu maar voorgoed onder in de la gooien en het nooit meer inkijken.


    Na een kwartier vruchteloos door stukken, kranteknipsels en pleidooien te hebben gebladerd, liet hij zich in de clubfauteuil vallen en begon zachtjes te lachen.


    Zo trof Lise hem aan toen ze hem thee kwam brengen.


    ‘Waarom lacht u?’ vroeg ze. ‘U lachte ook zo toen u bij mama was.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Nu ja, misschien deed ik dat wel. Het was op een rare manier komisch wat er tussen ons gebeurde.’


    Ze knikte, zonder het te begrijpen, en zette het blad met thee neer op het bureau, naast het opengeslagen dossier. Onwillekeurig viel haar blik op de kopie van de foto van de jonge Ferdinand op schoot bij Onkel Gerhard, die toevallig bovenop lag, omdat Coltersteen hem nog eens had bekeken. Om zich ervan te vergewissen of ze hem wel goed had gezien, boog ze zich voorover; verbaasd sloeg ze de hand voor de mond.


    Haastig schoof Coltersteen de kopie onder in de map. Daarna stopte hij het dossier in de bureaulade. ‘Deze foto bestaat niet,’ zei hij beslist. ‘Begrepen? Je hebt hem nooit gezien. Nooit.’


    Ze knikte.


    Om van gespreksonderwerp te veranderen vroeg hij of ze haar moeder nog had gesproken.


    Mama was heel helder geweest, antwoordde ze, ze had haar zelfs een lok uit het gezicht gestreken, iets wat ze al vijftien jaar niet had gedaan. Lise had haar gevraagd waarom ze had gelachen toen Coltersteen op bezoek was. Daarop had ze opnieuw gelachen. ‘Je hebt een paar oorbellen’, zei ze, ‘waaraan je erg gehecht bent. Bijna veertig jaar geleden ben je er één van kwijtgeraakt en ineens vind je hem terug en heb je er weer twee en kun je ze dragen. Dat maakt je gelukkig – alleen niet erg lang.’


    Toen Lise had willen weten of Coltersteen nog eens terug moest komen, had ze het hoofd geschud: ‘Wat moet ik met drie oorbellen?’


    19 Lucia (3)


    Lucia had zich opgemaakt en haar haar opgestoken. Nerveus stak ze de ene sigaret na de andere op, wat hij haar nog niet eerder had zien doen.


    Steeds weer liep het gesprek vast. Soms, als ze dacht dat zijn aandacht afdwaalde, legde ze even lichtjes haar hand op zijn arm. Zonder veel belangstelling voor het antwoord vroeg ze hoe het met hem ging. Eigenlijk was ze jaloers op hem dat hij zoveel tijd had om naar muziek te luisteren en boeken te lezen. Zo’n leven zou zij ook wel willen, maar ze had het steeds maar druk, net als iedereen vandaag de dag.


    ‘Die Rik van jou heeft een aardige slag geslagen met de verkoop van een kantorencomplex en winkelcentrum in West,’ merkte ze op. ‘Vorige maand gekocht, vandaag weer verkocht aan een pensioenfonds met een winst van zes nullen,’ zei ze tegen het spiegeltje.


    Coltersteen knikte. Hij wilde iets zeggen. Dat hem dat plezier deed voor Rik of iets dergelijks, maar ze was hem alweer voor.


    ‘Het is schandalig,’ zei ze. ‘Dat zijn de dubbeltjes en kwartjes van de werknemers die hij in zijn zak steekt. Bij al het gemeenschapsgeld dat hij eerder heeft opgestreken.’


    Hij verzette zich tegen de neiging Verhul te verdedigen. Schouderophalend zei hij dat recht en onrecht door de wet bepaald werden. Als de samenleving er niets tegen had, wat zouden zij dan zeuren? Ze waren toch democraat?


    Ze antwoordde niet. Teleurgesteld door zijn verdediging wendde ze haar blik af en keek naar buiten. Toen rechtte ze haar rug.


    ‘Was jij degene die me verteld heeft dat jij in de jaren zeventig in Duitsland hebt gewoond?’ wilde ze weten.


    Hij schudde het hoofd. Hij was wel in Duitsland geweest, maar had haar nooit verteld dat hij er had gewoond.


    ‘Je hebt een rood hoofd,’ stelde ze vast. ‘Je liegt dus. Had je achteraf dan liever níét in Duitsland willen zijn?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij naar waarheid.


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom wil je dat allemaal weten?’


    Met een collega was ze bezig met een serie over het Duitse terrorisme van de jaren zeventig. De kopstukken van toen werden nu langzamerhand een voor een weer vrijgelaten, het werd tijd om een balans op te maken, hadden ze op de redactie gemeend. Misschien dat ze een van de hoofdpersonen konden overhalen tot een vraaggesprek. Ze had naar Duitsland willen gaan om voormalige terroristen te spreken, maar degenen die ze had benaderd, vroegen allemaal geld of wilden niets met de pers te maken hebben.


    Coltersteen merkte dat hij verkrampte. Beleefd zei hij dat hij het een goed idee vond. Hij kende het Duitsland van die tijd – dus, als ze vragen had. Ze schudde het hoofd, ze wilde authentieke ooggetuigen, geen revolutietoeristen die er een paar maanden hadden rondgehangen.


    Hij herademde. Goed, dan niet. Een zweetdruppel liep uit zijn oksel, hij voelde zich betrapt. Glimlachend vroeg hij haar of ze wat van hem wilde drinken, er meteen aan toevoegend dat hij niet lang kon blijven.


    Ze antwoordde niet.


    Hij keek naar buiten. Wolken sleepten sluiers over de stad en regenden zich leeg.


    Lucia zei dat haar collega, met wie ze de reportages zou schrijven, al ver was met zijn onderzoek. Kranteberichten, dossiers, verslagen, van alles had hij opgediept en nagevlooid en was zo nieuwe feiten op het spoor gekomen. Ze klonk zakelijk, alsof hij de hoofdredacteur was aan wie ze haar plannen voorlegde. Ze wilde best met hem over het Duitsland van de jaren zeventig en tachtig praten, misschien had hij iets van de sfeer opgevangen.


    ‘Vraag maar wat je vragen wilt, als jij dan ook een vraag van mij wilt beantwoorden.’


    ‘Welke?’


    ‘Ken jij een zekere A. Obrist?’


    Ze knikte. ‘Een beetje een schimmig type, die Amélie Obrist.’


    ‘Amélie?’


    ‘Ja, zo heet ze. Ze gaat de publiciteit uit de weg. Ze is iets hoogs bij een internationaal chemisch bedrijf met een slecht geweten, want ze sponsoren van alles en nog wat, als het maar een beetje chic is.’


    ‘Hoe heet dat bedrijf?’


    ‘Bellcg of zoiets.’


    Verder wist ze niets.


    20 Rik (2)


    Een week later kreeg hij een exemplaar van Lucia’s krant toegezonden. Het begeleidende briefje van de redactiesecretaresse verwees hem naar een artikel dat hem zou interesseren.


    Het was een lang stuk van Lucia en een collega over de ‘linkse gewapende strijd’ in het West-Duitsland van de jaren zeventig en tachtig. Het artikel was het eerste van een serie, die ‘Het gezicht van de terreur’ heette. De ondertitel luidde: ‘Portretten van de daders’. Met foto’s en levensloop werden de kopstukken van de ‘Jaren van Lood’ aan de lezer voorgesteld. Onderaan stond de inhoud van het artikel van de volgende week aangekondigd, dat onder meer de lotgevallen van het duo Bernd Tischmacher en Angelika Jantzen zou behandelen.


    Het kwam dichterbij.


    Lange tijd staarde hij naar de aankondiging, tot hij stemmen bij de deur hoorde; even later kwam Lise met blosjes op de wangen de studeerkamer binnen.


    ‘Rik is er. Hij komt kijken waar ik woon.’


    Hij stond al in de zitkamer. Snuivend keek hij om zich heen. ‘Muffe boel, hier. Waarom gooi je die ouwe meubels en die andere troep er niet uit?’ vroeg hij aan Coltersteen.


    ‘Omdat ze – net als het huis – niet van mij zijn. Juridisch zijn ze van mijn moeder.’


    ‘Is die dan niet dood?’


    ‘Niet dat we weten. Ze is vertrokken zonder een adres achter te laten.’


    ‘Jij had toch haar adres?’ vroeg hij verwonderd. ‘Dat beweerde Fredi tenminste.’


    Coltersteen knikte. ‘Maar ze is opnieuw verdwenen. De man met wie ze samenwoonde, heeft haar uit huis gezet. Niemand weet waar ze nu is. Ik ook niet. Ze kan hier bij wijze van spreken elk moment met haar koffertje op de stoep staan.’


    Onwillekeurig keken ze naar de deur.


    ‘Maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat ze met hangende pootjes terugkomt. Zo is ze niet.’ Opnieuw had hij in een flits het visioen van een oud kromgegroeid vrouwtje dat ergens in een appartement van een huurkazerne hokte die op het punt stond afgebroken te worden. Ze droeg op straat ook pantoffels en een dikke omslagdoek, omdat ze bang was kou te vatten, ook al was het hoogzomer. Mensen gingen haar uit de weg, ze vonden haar stekende blik onprettig.


    Rik wilde weten waar zijn halfzusje sliep.


    Lise ging hun voor naar haar kamer op de tweede verdieping.


    ‘Groot is anders,’ mopperde Rik Verhul in het vertrek rondkijkend. ‘Was er niets beters?’


    ‘Jawel,’ antwoordde ze, ‘maar ik vond dit goed genoeg.’


    Ze liepen de trap af naar de eerste verdieping. De deur van de werkkamer stond open. Voordat Coltersteen het had kunnen voorkomen, was Rik Verhul het vertrek al binnengegaan.


    ‘Boeken, boeken, boeken,’ mompelde hij meewarig.


    Beneden nam Rik Verhul staand een paar slokken van zijn biertje, hij moest nog rijden. Op de oprijlaan glansde een zilverkleurige Porsche.


    Coltersteen bestudeerde zijn gezicht. Hij was bleek en buiten adem geraakt van het traplopen.


    ‘Ik hoorde dat je onlangs een aardige slag geslagen hebt,’ zei Coltersteen toen het gesprek doodviel.


    Verhul reageerde niet, maar keek naar een tijdschrift dat Lise opengeslagen op tafel had laten liggen. Coltersteen volgde zijn blik. Op de opengeslagen bladzijde was een foto van Verhul te zien. Hij stond een beetje op de achtergrond, omdat hij niet het doelwit van de fotograaf was geweest. Naast Verhul stond de grote vrouw met wie Coltersteen hem al eerder had gezien.


    ‘Is dat een vriendin?’


    Verhul keek op en dacht na. ‘Soms,’ zei hij. ‘Misschien wel steeds vaker,’ verbeterde hij zich.


    ‘Ben je niet bang dat het een keer misgaat?’


    ‘Wat bedoel je?’ Het klonk onverwacht agressief.


    ‘Je zaken.’


    Hij lachte flauwtjes. ‘Maak je geen zorgen, de wereld verandert. Vroeger had je een land met een elite, nu krijgen we een elite met een land. En als de kaarten gedeeld worden, zit ik aan tafel.’


    Bij de deur draaide hij zich nog even om. ‘Ik heb van Lise gehoord dat je bij mijn moeder op bezoek bent geweest. Het schijnt haar goedgedaan te hebben.’


    ‘Als Lise het zegt.’


    Rik Verhul nam hem van hoofd tot voeten op. ‘Je bent een rare snuiter,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik zou wel eens willen weten wat er in dat hoofd van je omgaat. Of, liever niet. Hou het maar voor je.’ Zonder te groeten liep hij naar buiten.


    Met gebogen hoofd ruimde Lise de glazen op. Toen richtte ze zich op en zei dat ze het ook niet kon helpen dat hij zo was.


    ‘Werkt hij niet te hard? Hij zag er niet zo goed uit.’


    ‘Hij kan wel tegen een stootje.’


    Coltersteen bekeek de foto in het tijdschrift. Er was iets vreemds aan de vrouw aan Verhuls zijde, alleen wist hij niet wat het was.


    21 Rik (3)


    Bij Bellcg Nederland bv kreeg Coltersteen te horen dat mevrouw Obrist in het buitenland verbleef. De stem aan de telefoon kon niet zeggen wanneer ze weer terug in Nederland was. Waarover ging het?


    Hij zei dat het geen haast had en dat hij het later nog eens zou proberen. Wat zou hij haar eigenlijk moeten zeggen, als hij tegenover haar stond? Voor de spiegel probeerde hij de goede toon te vinden om haar aan te spreken. Of kon hij beter een brief sturen? Geachte mevrouw, u lijkt als twee druppels water op iemand die ik in mijn jeugd heb gekend.


    Belachelijk.


    Hij kon haar natuurlijk opbellen en naar haar stem luisteren. De gedachte alleen al riep afkeer bij hem op. Ze zou zijn ademhaling horen en er het hare van denken.


    Af en toe reed hij langs het appartementengebouw waar Amélie Obrist woonde. Sinds een paar dagen brandde er weer wel eens licht op haar verdieping.


    Coltersteen vroeg Verhul of hij iets over Bellcg Nederland wist.


    ‘Wat moet jij daarmee?’ Verhul was oprecht verbaasd.


    ‘Ik moet een juridisch advies uitbrengen,’ loog hij.


    Aan het andere eind van de lijn was het even stil. ‘Ik heb nog wel wat materiaal over die club liggen uit de tijd dat ze een nieuwe behuizing zochten. Ik weet niet of het nog helemaal bij de tijd is.’


    Als hij wilde, kon hij het komen halen.


    Verhuls kantoor bevond zich in een penthouse op de bovenste verdieping van een kantoorgebouw aan de rand van de stad.


    Coltersteen trof hem liggend in een leunstoel met voetenbank aan. Er lag een plaid over zijn benen. ‘Ben je ziek?’ vroeg hij, verwonderd hem zo te vinden.


    ‘Een virus, zeggen ze. Wees maar niet bang dat je er ook last van krijgt, zo’n virus is het niet.’


    ‘Als ik iets voor je kan doen?’


    Coltersteen kon hem een wodka inschenken. Als hij zelf wat wilde, nam hij het maar. Daarna leunde hij terug in de kussens en sloot even de ogen.


    Of die wodka wel samenging met de medicijnen, die Coltersteen naast hem op een tafeltje zag staan.


    Verhul opende de ogen weer. ‘Technisch gezien ben je mijn vader. Daar houdt het ook mee op,’ merkte hij droogjes op. ‘Je hoeft me dus niet te bemoederen.’


    Coltersteen verontschuldigde zich, hij was nog niet aan zijn vaderschap gewend. Hij hoopte dat het ironisch klonk.


    ‘Wat heeft mama eigenlijk tegen je gezegd, toen je bij haar was?’


    ‘Niets. We hadden geen woorden nodig, we begrepen elkaar zo wel.’


    ‘Leg eens uit.’


    Hulpeloos zocht Coltersteen naar woorden. ‘Moeilijk te zeggen. Waarschijnlijk hadden we elkaar helemaal niets te vertellen. Die ene week die we samen hebben doorgebracht, had niet veel te betekenen. Alleen toen telde het even. Wat ooit de aanleiding ervoor was, is in elk geval voorgoed verdampt. We wisten het geen van tweeën meer.’ Hij glimlachte. ‘Een soort schuimpje was het. Zoiets. Veel lucht en zoetigheid.’


    Rik leunde achteruit en keek naar het plafond. ‘Ik ben verwekt tijdens iets wat niets te betekenen had, met een aanleiding die voorgoed is verdampt – kortom: een schuimpje. Ik zal het op mijn visitekaartje laten zetten.’


    ‘Heb jij dan geen vriendin met wie je iets dergelijks kan overkomen?’


    Hij kwam overeind. ‘Dat heb je al eens gevraagd. En ik heb je geantwoord. Mijn wereld zit eenvoudig in elkaar, hetgeen af en toe problemen oproept omdat de grote wereld nu eenmaal níét eenvoudig in elkaar zit, maar complex, waardoor eenvoud niet altijd begrepen wordt.’ Hij wees Coltersteen waar hij de informatie over Bellcg Nederland kon vinden.


    ‘Wat ga je ermee doen? Bellcg is geen klein grut.’


    ‘Ik mag niets zeggen.’


    22 Ferdinands feest


    Ferdinand Coltersteen had besloten feestelijk afscheid te nemen van het huis waar hij was opgegroeid. Na het feest zou het geheel worden aangepast aan de vereisten van de moderne tijd. Men werd om negen uur ’s avonds verwacht.


    Ferdinand en zijn vrouw hadden neef Ernst met een politieke glimlach begroet. Coltersteen had op zijn beurt ook zuinig geglimlacht en vervolgens licht het hoofd genegen.


    Bij de bar stuitte hij op Louis Coltersteen. Zijn oom had al zwemmerige ogen en vertrouwde hem toe dat hij het jammer vond dat zijn broer dit niet had kunnen meemaken. Daarmee bedoelde hij uiteraard niet het feestje, maar de triomftocht van Ferdinand, die, zoals het er nu naar uitzag, een post in het nieuwe kabinet zou krijgen. Minister of staatssecretaris. Hij keek Coltersteen uitdagend aan.


    ‘Wel, wat vind je daarvan, nu je ook zo’n beetje een Coltersteen bent geworden?’


    Coltersteen knikte beleefd. Ja, ja, het was opmerkelijk. Goed voor de familie. Er zouden deuren opengaan. Dit was misschien pas het begin. Hij mompelde nog zo het een en ander nietszeggends.


    Terloops informeerde oom Louis naar zijn moeder. Zeker geen nieuws.


    Nee, geen nieuws. Ze was nog altijd spoorloos.


    Afgezien van zijn familie kende Coltersteen niemand op het feest. Af en toe werd hij aangesproken door iemand die evenmin iemand kende en van hem wilde weten ‘wat hij deed’.


    Juridisch advies in kippen-, kaas- en tomatenexport.


    Ah, export.


    Coltersteen vroeg zich af waar Widergaenger was, hij had zijn aanwezigheid gevoeld, maar hem nergens gezien. Ten slotte vond hij hem, half verscholen in een erker. Toen hij Coltersteens blik trof, lichtten zijn ogen op. Het duurde even voor ze elkaar spraken. Meteen had Coltersteen tegenzin gevoeld, hij wilde hem eigenlijk liever uit de weg gaan, desondanks ging hij naar hem toe, hij kende verder toch niemand.


    Widergaenger begroette hem minzaam.


    ‘Iedereen is zo’n beetje op temperatuur,’ stelde hij tevreden vast. ‘Opletten, nu komt Rik.’


    Even later was er tumult bij de terrasdeuren. Geduwd door meisjes in Bunny-pakjes werd een enorme taart naar binnen gereden. Bovenop prijkte een model van het huis, uitgevoerd in suikergoed. Erachter liep Rik in een goed zittend donkerblauw kostuum.


    Er werd geapplaudisseerd, gelachen en gejoeld.


    Rik hield een kort toespraakje over het anderere huis dat Ferdinand niet zo lang geleden het zijne had gemaakt, zinspelend op Ferdinands intrede in de Kamer. Daarna gaf hij hem een mes om de taart aan te snijden. Zodra Ferdinand het in de taart had gezet, vloog de bovenkant eraf en in een wolk van confetti sprong een meisje naar buiten, dat slechts in struisvogelveren en een krap glitterpakje was gekleed. Er werd gefloten, gelachen, geroepen, geapplaudisseerd. Ze schudde een beetje met haar borsten en billen, zoals haar kennelijk was opgedragen. Toen ze ten slotte door de openstaande terrasdeuren verdween, barstte er vuurwerk los. Men keek elkaar even lacherig aan, de rugbyclub van Ferdinand joelde, waarna het feest werd hervat. De televisielampen van een societyprogramma baanden zich een weg naar de politicus. Er werd een vraaggesprekje gehouden. Verhul en Ferdinand stonden naast elkaar en beantwoordden minzaam lachend de vragen, elkaar af en toe de bal toewerpend.


    Een beetje verveeld dwaalde Coltersteen door het huis. Een advocaat, die hij een keer bij mr. Kahl was tegengekomen, hield hem staande, blij een bekend gezicht te zien. De jurist had een paardegebit, droeg een smoezelige blazer, heette Pilkema en praatte te luid. Hij was al behoorlijk aangeschoten en wilde van Coltersteen weten wat deze van het presentje van Rik Verhul vond.


    ‘Een smakeloze figuur, deze Verhul,’ vond Pilkema zonder Coltersteens antwoord af te wachten. ‘Hij heeft geld, zeggen ze. Daar geloof ik dus niets van. Die onroerend-goed-jongens leven allemaal van de bank en de gemeente. Hij zal wel geen uitzondering zijn.’ Pilkema dronk zijn jenever met bevende handen.


    ‘Hij heeft ook een nachtclub,’ mompelde Coltersteen.


    Pilkema snoof. ‘Die gaat binnenkort dicht, papieren niet in orde.’ Hij lachte hinnikend.


    Coltersteen knikte beleefd. Verderop in de hal zag hij Verhul staan. Naast hem stond de grote vrouw die ook in zijn gezelschap was geweest toen de foto voor het tijdschrift werd ge­nomen. Ze was zwaar opgemaakt en droeg een lange, nauw­sluitende jurk, die tussen de bedaarde en gedekte kleding van de anderen uit de toon viel. Hij vereiste een slangachtige gratie, die ze van nature niet had – niettemin had ze de blikken van de mannen.


    Coltersteen schoot Widergaenger aan.


    ‘Wie is die vrouw die naast Rik staat?’


    Er verscheen een peinzende uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Tsja,’ zei hij ten slotte. ‘Ik had liever gewild dat je me die vraag niet had gesteld. Laat ik volstaan met te zeggen dat Rik waarschijnlijk zo zijn fantasieën heeft en dat zij die kennelijk kan vervullen.’


    Fronsend bekeek Coltersteen de vrouw. ‘Op die verkiezingsavond, enige tijd geleden, had hij haar ook al bij zich.’


    ‘Misschien zijn het gelegenheidsvrienden.’


    Toen Coltersteen zijn zoon later tegen het lijf liep, was ze nergens te bekennen. Quasi bezorgd informeerde hij naar Verhuls virus. Zat het er nog of was het weg?


    ‘Mijn virus? Weg?’ Hij dacht na. ‘Wat zal ik zeggen? De medische stand verricht soms een tijdelijk wonder.’


    ‘Waar is je vriendin?’


    ‘Hoezo? Wil je haar vragen wat ze voor de kost doet? Of ze wel genoeg verdient om mij te onderhouden?’


    ‘Ik vroeg me alleen maar af waar ze was.’


    ‘Ergens, zoals gewoonlijk. Tussen de kerels. Ferdinands rugbyclub is tegelijk ook een fanclub.’


    Widergaenger dook achter hem op. ‘De politie is weer langs geweest vanwege de vergunning,’ zei hij op gedempte toon tegen Rik Verhul. ‘Wanneer maakt onze man bij de gemeente nou eens zijn beloftes waar?’


    Verhul beloofde er morgen werk van te maken.


    Ferdinand trok Coltersteen bij de arm bij hen weg. Of hij hem even mocht lenen.


    ‘Hopelijk amuseer je je, Ernst. Ben je eigenlijk al lid van onze partij? Allemaal leuke mensen, zoals je ziet. Als je vooruit wilt komen in de wereld moet je bij ons zijn. Je bent gespecialiseerd in Duitse kwesties, heb ik begrepen. Kom, dan zal ik je aan een goede kennis voorstellen. Hij heeft veel met de oosterbuur te maken en ze zoeken bij hem nog een lid voor de raad van commissarissen. O ja, ik heb nóg een verrassing voor je. Die is net gearriveerd. Help me eraan herinneren.’


    Coltersteen liet zich voorstellen en wisselde visitekaartjes en gemeenplaatsen uit met een oudere man met een jongensgezicht. Hij beloofde hem te bellen om over Duitse zaken te praten wanneer hij terugkwam uit Frankrijk.


    Opnieuw greep Ferdinand zijn arm. ‘Kom mee, Ernst, nu de verrassing.’


    23 Amélie Obrist (1)


    Een beetje ter zijde, alsof het feest haar eigenlijk niet aanging, stond Amélie Obrist.


    ‘Nou? Wat zeg je?’ siste Ferdinand in zijn oor.


    Coltersteen zei niets.


    Ze gaf hem een hand en glimlachte flauw naar Ferdinand toen hij Coltersteen aan haar voorstelde. Daarna keek ze hem vragend aan, alsof ze niet goed wist waarom hij haar per se met zijn neef wilde laten kennismaken.


    Ferdinand spreidde hulpeloos de armen uit, hij wist ook niet wat Coltersteen van haar moest. Zegenend legde hij zijn handen op hun schouders en liep weg.


    ‘U wilde mij spreken?’ vroeg ze koel toen Coltersteen niets zei, maar haar met een intense blik aankeek, die haar zichtbaar hinderde.


    Ja, hij wilde haar spreken. Of ze er bezwaar tegen had buiten op het terras te horen wat hij te zeggen had, het was hem binnen te lawaaiig.


    Ze knikte.


    Coltersteen verontschuldigde zich met zijn charmantste glimlach dat hij haar er op een feest mee lastig viel. Daarna had hij het, zenuwachtig van de hak op de tak springend, over Almi, over de omstandigheden van haar geboorte, over haar veronderstelde handicaps, haar leven, haar voortijdige raadselachtige dood, haar verschijningen in zijn dromen en nu haar aanwezigheid in haar, Amélie Obrist.


    Ze hoorde hem onbewogen aan. Toen hij was uitgesproken, stond ze op. ‘Waar heeft u het in vredesnaam over?’


    Hij begreep haar verbazing en vroeg haar niet te snel te oordelen. Hij zocht in zijn binnenzak en gaf haar een foto van Almi.


    Ze keek ernaar, stond op en liep naar de terrasdeuren om hem bij het licht dat naar buiten stroomde nog beter te kunnen bekijken.


    Een minuut lang staarde ze naar de foto, toen richtte ze zich op, keek even verstrooid naar het feest aan de andere kant van de deuren en liep toen terug naar Coltersteen.


    ‘Dat ben ik,’ zei ze toen ze de foto teruggaf. ‘Hoe komt u er aan?’


    ‘Mijn stiefvader heeft hem genomen. Ze was net twintig, hij moet dus in het voorjaar van ’65 zijn genomen.’ Hij zocht opnieuw in zijn binnenzak en wilde haar een andere foto geven, die ze niet aannam. Ze bleef stijf zitten, de handen in de schoot gevouwen. ‘Deze foto is in hetzelfde jaar, vlak voor haar dood, genomen.’ Hij hield hem omhoog zodat ze hem kon zien.


    Ze wierp er een vluchtige blik op en knikte – ze hoefde niet meer naar de terrasdeuren voor het licht.


    ‘Dat ben ik ook. Hoe komt u hier aan?’ herhaalde ze haar eerdere vraag.


    ‘Dat zei ik al: mijn stiefvader, Eduard Wolkenband, heeft ze genomen.’


    ‘Ik ken niemand die zo heet,’ antwoordde ze stijfjes. ‘En zoals u ziet, ben ik geestelijk geheel in orde, en dat ben ik mijn hele leven geweest.’


    Coltersteen legde uit dat hij daaraan niet had getwijfeld, maar nu ze zichzelf op de foto’s had herkend, bleef het raadsel over: hoe kon dit?


    ‘Mijn stiefvader heeft ook verschillende films gemaakt waarop het meisje voorkomt,’ voegde hij eraan toe. ‘Als u die eens wilt zien...’


    Ze reageerde niet. In het licht dat naar buiten viel leek ze meer dan ooit op Almi, zij het dat het een Almi was die hij nooit gekend had. Het krullende haar was kunstmatig blond gehouden, de geverfde lippen hadden evenmin een plaats in zijn herinnering, toch was alles aan haar verschijning hem vertrouwd. Elk moment verwachtte hij dat ze hem een arm zou geven en peinzend naar de hemel zou kijken.


    Een paar dagen later belde Amélie Obrist hem op. Of ze die films kon zien die Coltersteens stiefvader had gemaakt.


    Met tegenzin deed ze haar jas uit, alsof ze spijt had dat ze was gekomen. Toen hij hem aannam, zag hij rimpeltjes bij haar ogen en haar mond, ze was niet jong meer. Ze keek hem vragend aan, gehinderd door zijn blik, waarop Coltersteen de ogen neersloeg en zich even geen houding wist te geven.


    Hij bood haar iets te drinken aan, wat ze afsloeg, en sloot de gordijnen.


    Nadat hij alle films van Wolkenband had vertoond waarop Almi voorkwam en de gordijnen weer openschoof, zag hij dat ze bleek was, haar blauwe ogen waren bijna dieppaars geworden.


    ‘Hoe oud was ze ook al weer ze stierf?’ vroeg ze ten slotte.


    ‘Twintig.’


    Ze knikte en zei dat ze nu wel iets wilde drinken. ‘In het voorjaar van ’65 was ik ook twintig,’ stelde ze verwonderd vast. Plotseling huiverde ze alsof ze iets van zich af wilde schudden. Abrupt stond ze op en wreef kouwelijk over haar bovenarmen. Ineens had ze haast. Ze bedankte Coltersteen voor alle moeite en trok haar jas aan. Zonder iets te zeggen liep ze naar buiten.


    24 Amélie Obrist (2)


    Enige tijd hoorde hij niets meer van Amélie Obrist. Af en toe reed hij langs het appartementengebouw waar ze woonde, maar op haar verdieping was het altijd donker, alsof ze er niet langer wilde zijn. Hij gleed af van een milde melancholie naar diepe zwartgalligheid, veroorzaakt door zijn vergeefse dwaasheid verliefd te willen zijn, zonder eigenlijk te weten op wie van de twee hij nu verliefd was: op de Almi van zijn jeugd of op Amélie Obrist. Of was het toch anders? Dankzij het bestaan van Amélie Obrist zou hij eindelijk van Almi mogen houden – toen ze nog leefde was dat taboe.


    Lise trof hem op het terras.


    ‘Kijk, Lise,’ zei hij somber, ‘de zon is zwart geworden.’


    Ze glimlachte en keek tersluiks naar de twee lege wijnflessen naast zijn stoel.


    ‘Is hij in de rouw?’ vroeg ze.


    Hij schudde het hoofd. ‘Nee, hij is altijd zo.’


    ‘O.’ Ze trok een rimpel in haar voorhoofd.


    ‘Alleen zie je dat niet steeds.’


    Om aan zijn verwarring te ontsnappen probeerde hij te doen alsof er niets aan de hand was. Hij maakte afspraken met Lucia, die zenuwachtig zakdoekjes verfrommelde, haar hand op zijn arm legde en zei dat ze… Wat zei ze eigenlijk? Hij luisterde maar met een half oor naar haar, zijn gedachten waren bij dansend blond haar. Naderhand begreep hij dat Lucia het over Rik Verhul en zijn transacties had willen hebben, en bij een andere gelegenheid over Ferdinand en de stand van zaken in de kabinetsformatie. Diens naam werd nog altijd genoemd, maar er waren steeds meer stemmen opgegaan die hem wegens zijn vermoede zakelijke connecties minder geschikt vonden voor een plaats in het kabinet.


    Ja, ja, Ferdinand, die heeft het ver geschopt. Nee, Coltersteen wist niets over hem, hij sprak hem nauwelijks. Hij kende ook geen pikante details over hem.


    Steeds maar weer dacht hij schuchter – soms verbood hij het zich – aan Amélie Obrist. Hoewel ze al een eindweegs in de vijftig was, had ze nog veel van haar koele, jeugdige frisheid behouden – ook bij haar had hij dat vleugje lavendel geroken, dat Almi van nature leek te hebben gehad. Haar gezicht was door het leven inmiddels vermoeider geraakt, de Almi-contouren waren iets voller geworden, maar haar houding had veel van de rankheid van een jong meisje bewaard. Bewonderend had hij haar gadegeslagen.


    Lise merkte dat hij verstrooid was, hij liet zijn eten koud worden en keek soms met een lach in de ogen naar buiten. Verwonderd volgde ze zijn blik, er was niets te zien.


    ’s Nachts lag hij als gewoonlijk wakker en probeerde een verklaring te vinden voor de wonderbaarlijke verschijning van Amélie Obrist in zijn leven als dubbelgangster van Almi.


    Hij vond er geen.


    Hij ging naar beneden en luisterde naar muziek tot het dag werd en vroeg zonlicht de al kalende boomtoppen kleurde. Wanneer Lise ’s ochtends naar beneden kwam, vond ze hem diep in slaap.


    Twee weken nadat ze naar de films was komen kijken, belde Amélie Obrist onverwacht op. Haar stem klonk nerveus en gehaast. Ze wilde hem spreken. Toen hij haar vroeg waar ze elkaar zouden ontmoeten, was het even stil. Na een korte aarzeling zei ze dat hij het beste naar de sociëteit kon komen; ze gaf hem het adres en zei dat ze de portier van zijn komst op de hoogte zou brengen.


    Hij vond haar ergens achteraf, verdronken in een grote fauteuil. Toen ze hem zag, stond ze op om hem te begroeten en hem een stoel te wijzen – haar manieren waren onberispelijk.


    ‘Wel?’ vroeg hij, nadat ze bier voor hem had besteld. ‘U wilde me spreken.’ Zijn stem klonk vast, zijn handen beefden een beetje.


    Ze schoof naar het puntje van de fauteuil, de benen elegant opzij vouwend. Ze aarzelde alsof ze niet wist waar ze moest beginnen, gooide het hoofd in de nek en keek naar een punt op de muur.


    ‘U zei dat uw jeugdvriendin…’


    ‘Almi.’


    ‘Ja, zo heette ze,’ zei ze stroef. ‘Enfin, uw vriendin Almi is volgens u overleden in het late voorjaar van ’65. In datzelfde voorjaar heb ik een auto-ongeluk gehad.’ Ze zweeg en verzamelde herinneringen. Daarna rechtte ze de rug. ‘Het was een wonder dat ik het er levend had afgebracht, zeiden ze, maar dat vond ik helemaal niet. Ik voelde me goed na het ongeluk. Ik heb nooit werkelijk pijn gevoeld. Niet toen het gebeurde en niet erna.’


    ‘Wat is er dan precies gebeurd?’


    Ze huiverde en wreef kouwelijk over haar bovenarmen, zoals ze ook had gedaan nadat ze de films van Wolkenband had bekeken. ‘Ik weet het niet precies. Ik studeerde dat jaar in de Verenigde Staten. Ik was bij een vriendin geweest, die op een farm landinwaarts woonde, en was op weg terug naar Santa Barbara, waar ik college liep. Ik reed op een verlaten weg, toen ik merkte dat mijn handen tegen mijn wil de auto van de weg afstuurden. Op hetzelfde moment leek de tijd ineens heel langzaam te gaan. Een vreemde ervaring, verzeker ik u. Ik zag hoe mijn handen het stuur loslieten en merkte dat ik er vrede mee had. Ik herinner me dat ik uit het zijraampje een roofvogel boven het dal zag. Op die momenten zie je dat soort dingen. Mijn wagen kwam tegen een obstakel terecht en sloeg tergend langzaam over de kop, zo leek het naderhand tenminste. Ik werd wakker in het ziekenhuis. Ik schijn een paar dagen van de wereld te zijn geweest. Toen ik bijkwam, voelde ik me een beetje stijf, maar ik had geen pijn. Ze hadden een lichte hersenschudding geconstateerd, dat was alles. Wel vonden ze dat ik voor mijn doen ongewoon vrolijk was. Ik wist niet waar ze het over hadden, ik merkte niets vreemds aan mezelf. Ook later zei iedereen dat ik veranderd was. Ik was licht en opgewekt, terwijl ik voor het ongeluk – nu ja – altijd een beetje zwaar op de hand was geweest. Na verloop van tijd merkte ik ook dat ik iemand anders was dan vroeger, maar ik voelde me er wel bij. Mijn vader bracht me naar een neuroloog. Die legde uit dat zoiets na een trauma wel vaker voorkwam. In de loop der jaren leek het gevoel te slijten, maar ik werd nooit weer degene die ik voor het ongeluk was geweest. Ik was dit allemaal alweer vergeten, tot u me die foto’s en die films liet zien en me vertelde wie het meisje was dat erop voorkwam – maar vooral hoe en wanneer ze is gestorven. Het zal waarschijnlijk niets te betekenen hebben, maar ik wil de kwestie toch opgelost hebben. Ik slaap er niet goed van en ik heb werk te doen.’


    Coltersteen knikte. ‘Zeg maar hoe ik kan helpen.’


    ‘U heeft me verteld dat ze geestelijk altijd een kind was gebleven.’


    ‘Ja. Dat zei iedereen tenminste, maar ik heb dat nooit helemaal geloofd, al heb ik er ook geen verklaring voor dat ze niet praatte en slecht leek te zien – op een of andere manier kon me dat niet schelen, ze kon zichzelf evengoed duidelijk aan me maken. Van kind af aan al. Nu ja, ik dacht dat ik wist wat ze bedoelde.’


    Amélie Obrist dacht na, toen stond ze op. Nerveus veegde ze haar handpalmen droog aan haar heupen, wierp opnieuw het hoofd in de nek, waarbij haar krullen haar even om het hoofd dansten, en vroeg of ze kopieën kon krijgen van de foto’s en de films die hij haar had laten zien.


    ‘Waarom, als ik vragen mag?’


    ‘Ik wil ze nog eens goed bekijken.’


    ‘Waarom? Bevielen ze u?’


    Ze kreeg een kleur. Betrapt keek ze van hem weg. ‘Ik ben op die films zo licht en zorgeloos, ik ben sierlijk en jong. Het is onwezenlijk.’


    ‘Wilt u dat weer terug?’


    Ze knikte en sloeg de ogen neer.


    Voor het eerst had ze de Almi van de film ‘ik’ genoemd.


    ‘Ik moet nu gaan. Goedenavond,’ zei ze, terwijl ze abrupt opstond.


    Toen hij haar nakeek, merkte hij dat er iemand achter hem was komen staan.


    ‘Ze is het echt niet, Ernst,’ fluisterde de stem van Widergaenger hem in het oor. ‘Ze is het niet, ook al lijkt ze er gevaarlijk veel op.’


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Coltersteen verbaasd, zich omdraaiend.


    Widergaenger glimlachte. ‘Ik ben lid.’


    ‘O natuurlijk, neem me niet kwalijk.’


    Coltersteen dronk zijn glas leeg. ‘Wat bedoelde je daarnet eigenlijk, toen je zei dat “ze” het niet was?’ vroeg hij.


    ‘Precies dat.’


    ‘Misschien. Maar wie is ze dan wel?’


    Met zijn zakdoekje veegde Widergaenger een mondhoek droog. ‘Een voorbijgangster wellicht.’


    Coltersteen schudde het hoofd. ‘Zulke voorbijgangers bestaan niet. Jij zou dat moeten weten, jij gelooft immers niet in toeval?’


    Hij knikte. ‘Jij wel?’


    ‘Nee, nu niet.’ Hij klonk uitdagend. ‘Ik heb Almi gekend zoals jou dat nooit gegeven is.’ Hij probeerde het zo omzichtig mogelijk te formuleren.


    Er trok een vlaag van ergernis over Widergaengers gezicht. ‘Wie weet,’ zei hij. ‘Wie weet...’


    Aan de bar was Rik Verhul in gesprek met twee jonge mannen in krijtstreep.


    Widergaenger volgde zijn blik. ‘Hij wordt alom bewonderd,’ zei hij ironisch. ‘Ze gaan binnenkort een reportage over hem maken, waarin hij zal optreden als de jonge hedendaagse modelzakenman.’ Het voornemen scheen hem te amuseren.


    Instinctief bespeurde Coltersteen de dreiging die in het ogenschijnlijke succes van Verhul schuilging, zijn intuïtie bedroog hem niet. Er waren er genoeg die uit pure jaloezie of leedvermaak uitkeken naar zijn val. Coltersteen voelde sterk de drang zijn zoon te hulp te komen.


    ‘Ik reken erop dat je hem steunt als hij in de val dreigt te lopen,’ zei hij.


    Widergaenger lachte vreugdeloos. ‘Ik help Rik al jaren waar ik kan, m’n beste Ernst. Maak je maar geen zorgen. Je weet toch dat ik er ben om hem te dienen? Nietwaar?’ Hij neeg even gedienstig met het bovenlichaam.


    25 Lucia (4)


    Vliegende luchten, van grijs tot bijna paars, met dan onverwacht wat bleekblauw, dat fel zonlicht aankondigde dat de wereld in een koude gloed zette. Het najaar zette tegen de avond de parken en lanen in brand, waarmee de natuur haar laatste energie verbruikte voordat ze de winterslaap in zou glijden.


    Lucia haalde een hand door haar grijze haar, waardoor het weer in de war zat. Nu de serie artikelen over de Duitse ‘Jaren van Lood’ was beëindigd, had Coltersteen het vermoeden gekregen dat Lucia tijdens haar onderzoek naar de daders van toen zijn Duitse verleden was tegengekomen. Af en toe keek ze hem aan alsof dat vroegere leven hem op het gezicht geschreven stond. In hun gesprekken was geen sprake meer van een vriendschappelijke verstandhouding, wat overigens niets met de Duitse artikelen te maken had. Ze sprak alleen nog met hem af om hem uit te horen over Rik Verhul en Ferdinand. Toen hij van haar wilde weten wat ze toch van Verhul wilde, antwoordde ze dat er geruchten waren dat Ferdinand en Rik onenigheid hadden. Ferdinand had zich onlangs – opportunist die hij was – tegen een groot vastgoedproject in de stad gekeerd, waarvan hij vroeger een fervent voorstander was geweest. Het was nog geheim, maar toch.


    O ja?


    Toen Coltersteen na zo’n gesprek Verhul opbelde, gaf die niet thuis. Lise wist ook niet waar hij was. Ongerust – waarom eigenlijk? – ging Coltersteen naar de disco en wachtte in de bar van de Klingsor Club tot hij kwam opdagen. Verhul liet zich niet zien, de vriendin die hem eerder had vergezeld, was er wel even.


    Van afstand sloeg Coltersteen haar gade. Ze had zich misschien iets te elegant aangekleed voor de gelegenheid, het mooie gezicht stond strak als een masker, waaruit haar gloeiende ogen schijnbaar onaangedaan om zich heen keken. Coltersteen durfde haar niet aan te spreken, haar vreemde schoonheid stootte hem eerder af dan dat die hem aantrok.


    Widergaenger, die tegen twaalf uur de bar binnenkwam, kon evenmin vertellen waar Verhul was. Misschien waren het de opnamen voor het televisieprogramma die hem in beslag namen, misschien was het iets anders waardoor hij verhinderd was.


    Of Widergaenger misschien wist hoe het met hem ging.


    ‘Bezorgd?’ informeerde Widergaenger spottend. ‘Vaderlijke gevoelens? Dat ga je me toch niet wijsmaken?’


    Coltersteen grinnikte. ‘Waarschijnlijk zijn het inderdaad vaderlijke gevoelens, al zijn het nog wel kasplantjes.’


    ‘Is er dan reden tot bezorgdheid?’


    ‘Als z’n gezondheid maar in orde is.’


    ‘Daar bemoei ik me niet mee.’


    Ferdinand leunde achterover in de gecapitonneerde bureaustoel die hem van alle kanten omsloot en plantte de toppen van zijn vingers tegen elkaar.


    ‘Ik weet niet waar hij is.Rik en ik spreken elkaar tegenwoordig minder vaak, de politiek eist nu al mijn aandacht op,’ legde hij aan Coltersteen uit. ‘De wilde jaren zijn voorbij, hij moet dat begrijpen. Maar ik moet hem nodig weer eens spreken. Ja, dat moet ik beslist doen.’


    ‘Waarover, als ik vragen mag?’


    Ferdinand wapperde met zijn hand. Ach, het had niets om het lijf. ‘Over onze samenwerking,’ zei hij. ‘Dat is alles.’


    Een paar dagen later vertelde Lise na lang aandringen dat Rik al twee weken niet thuis was geweest. Ze was nerveus en vermeed Coltersteens blik, ze schaamde zich misschien voor haar ongerustheid. Ze zei dat ze naar Riks kantoor was gegaan. Toen er niet werd opengedaan, had ze door de brievenbus getuurd. Op de mat lag post die al minstens anderhalve week niet was opgehaald. Als hij voor langere tijd wegging, lichtte hij haar gewoonlijk van tevoren in.


    ‘Hij is oud genoeg om te weten wat hij doet,’ troostte hij haar, maar in een korte droom tijdens een hazeslaapje zag hij de zilveren Porsche verfrommeld tegen een boom staan. Onder uit de auto lekte bloed.


    26 De dode arm (2)


    Amélie Obrist kwam de doos met kopieën van Wolkenbands films ophalen die Coltersteen had laten maken en voor haar had klaargezet. Even dacht hij dat ze zich moed had ingedronken voor ze naar hem toe ging, maar waarom zou ze? De gloeiende wangen en schitterende ogen stonden haar goed, hij moest moeite doen haar niet aan te gapen. Wilde hij haar of wilde hij iemand die ze niet was?


    Ze accepteerde een glas whisky, dat ze met beide handen vasthield.


    Na enige tijd vertelde ze dat ze lang had moeten nadenken over de gelijkenis tussen Almi en haar. Ze had een foto gevonden waarop ze twintig jaar was en had hem naast die van Almi gelegd, die ze van Coltersteen had gekregen. Er was geen ontkennen mogelijk, zij en het meisje waren identieker dan identieke tweelingen. Terwijl ze sprak, had ze haar hoofd een beetje schuin gehouden, op precies dezelfde manier als Almi, en haar ogen dichtgeknepen tegen de binnenvallende zon, waardoor ze nog meer op haar leek.


    De overeenkomst was toeval, ze wist het zeker, het kon niet anders, maar het was wel een soort toeval dat haar van haar stuk bracht.


    ‘Het klinkt misschien gek, maar je gaat wel twijfelen aan jezelf,’ zei ze. ‘Eén minuut lang heb ik gedacht dat ik niet was wie ik was. Misschien…’ Ze aarzelde en schudde de herinnering eraan van zich af. ‘Eén lange minuut maar. Toen die voorbij was, was alles er gelukkig nog. Ik bedoel: al mijn herinneringen – ik ben nog wie ik ben, maar toch ook weer niet. Ik moet er wel eens aan denken dat ik behalve Amélie Obrist misschien ook wel een geestelijk gehandicapte vrouw ben, die niet praat en slecht ziet en die de enige is die dat niet weet.’


    ‘Almi was niet zoals wij, ze had een andere band met de wereld.’


    Ze ging rechtop zitten. ‘Welke dan?’


    Terwijl hij nadacht, zag hij Almi in het zomerse gras, zoals Wolkenband haar had gefilmd, omgeven door insecten en zoemende beestjs, bloemen schoten op aan haar voeten, wolken braken om het licht voor haar door te laten.


    ‘Er was een belangrijk verschil tussen haar en ons,’ legde hij uit. ‘Als wij naar de wereld kijken, zijn wij en de wereld twee afzonderlijke eenheden, voor Almi was dat niet zo, voor haar was alles één.’


    Amélie Obrist knikte verstrooid.


    Hij wilde vragen of hij zich misschien niet duidelijk genoeg had uitgedrukt, maar ze was al naar een van de ramen in de zitkamer gelopen.


    ‘Je zei’ – het vormelijke ‘u’ had ze laten vallen – ‘dat ze je buurmeisje was. Woonde ze daar?’ Ze wees naar het huis naast dat van Coltersteen.


    Hij schudde het hoofd. Ze woonde aan de andere kant. Ze bestudeerde het huis. ‘Ik heb het nooit eerder gezien,’ stelde ze een beetje opgelucht vast. ‘Ook niet in mijn dromen.’ Ze dacht na. ‘Is de plek waar ze is verdronken hier vlakbij?’


    Hij knikte en wees naar de plek waar het pad naar de dode arm begon.


    ‘Ik wil hem zien.’


    Toen ze over het pad liepen, struikelde ze bijna over een boomstronk en moest zich aan zijn arm vastgrijpen om niet te vallen.


    ‘Almi gaf me altijd een arm als we hier liepen,’ merkte hij op en had meteen spijt van zijn opmerking.


    ‘O ja?’ zei ze ongeïnteresseerd en liet zijn arm los.


    Het was windstil. Een koele hemel weerspiegelde zich in het water van de dode arm.


    ‘Ik voel niets,’ zei Amélie Obrist na enige tijd verwonderd.


    Wat had ze dan willen voelen?


    Ze keek hem ineens stralend aan en leek meer op Almi dan ooit. ‘Niets,’ herhaalde ze. ‘Helemaal niets.’


    Ze keek lachend om zich heen. ‘Het is mooi hier.’


    Hij knikte. ‘Dat vond Almi ook, al weet ik niet waarom.’


    Ze bukte en pakte een grote kiezelsteen, gladgeslepen door eeuwen kabbelend water. Liefkozend wreef ze hem over haar mouw totdat hij een matte glans kreeg. Daarna stopte ze hem in haar jaszak.


    ‘Als ze achter het raam zat, had Almi ook altijd een steen van de rivier in haar handen, die ze voortdurend aan haar kleren opwreef. Dat was een tic van haar.’


    Amélie Obrist haalde de steen weer tevoorschijn, bekeek hem en gooide hem in het water.


    Zonder verder iets te zeggen slenterde ze terug naar het pad. Plotseling bleef ze staan en keek nadenkend naar een uitgebloeide plant aan de rand van het pad. Ze bukte zich en plukte een dode bloem.


    ‘Ruik,’ zei ze, hem de bloem voorhoudend. ‘Dode planten hebben een heel eigen geur.’


    Coltersteen knikte en zei dat hij het wist. Intussen nam zijn verwarring toe.


    Thuis belde hij een taxi voor haar. Terwijl ze op de auto wachtten, vroeg ze hem waarom hij ineens zo stil was. Was er iets?


    Moest hij haar zeggen dat ze hem die dag meer dan ooit aan Almi had doen denken, juist op het moment dat ze zeker meende te weten dat ze niets met haar te maken had? Het had hem verward, waardoor hij zich geen houding wist te geven. Ze was Almi, maar een Almi die hij niet kende en die Almi zelf ook nooit had gekend, daarvoor was ze te vroeg overleden.


    ‘Ik zal je dat wel eens vertellen,’ zei hij. ‘Vandaag is het niet de dag daarvoor.’


    Ze knikte.


    Terwijl ze de blikken met films inpakten, kwam Lise thuis. Ze groette schichtig en glipte weg naar haar kamer.


    ‘Ben je eigenlijk getrouwd?’ vroeg Amélie Obrist, terwijl ze het meisje nakeek.


    ‘Nee. Ze is het halfzusje van mijn zoon.’ Mooie sonore woorden. Vader en zoon. Woorden die van een geslaagd leven getuigden. Een net gepensioneerde vader en zijn zoon, die voorspoedig carrière maakte. De vader was sportief gekleed, men zag hem zijn leeftijd niet aan. Op het grasveld scharrelde een beige golden retriever, binnen lagen op de salontafel naast de bloeddrukmeter de prospectussen van cruiserederijen. De zoon stapte in zijn zilverkleurige Porsche. Trots keek de vader hem na.


    ‘Mijn zoon is Rik Verhul.’


    De reserve keerde terug op haar gezicht.


    ‘Ken je hem?’ vroeg hij.


    ‘Niet erg goed.’


    De taxi kwam.


    Voor ze instapte, nodigde hij haar uit ergens in de stad iets te eten. Hij zou haar bellen voor een afspraak.


    Na een korte aarzeling stemde ze toe.


    27 Nemesis (1)


    De herfst dreef grijze wolken samen; nog slechts sporadisch weken ze uiteen voor de zon, die steeds vroeger achter de einder verdween en de stad met zijn natgeregende straten en plassen verweesd in het donker achterliet. Elke dag maakte Coltersteen een lange wandeling over de dijk langs de rivier. Meestal bleef hij hangen in een café, dat hem beviel omdat ze hem er met rust lieten. Hij fantaseerde er over een leven met Amélie Obrist, maar geen van de levens die hij verzon, kon hem erg bekoren. Er stond een dikke glazen muur tussen hen beiden.


    Verhul was nog steeds spoorloos. Hij bleek wel af en toe met zijn zakenpartners te hebben gebeld, maar had er niet bij gezegd vanwaar. Ze hoefden zich geen zorgen te maken, had hij gezegd. Meer niet.


    Coltersteen ging Lucia uit de weg, instinctief wist hij dat zij hier geen lucht van moest krijgen. Hij moest die jongen beschermen, al wist hij niet waartegen.


    Toen Rik Verhul zich uiteindelijk weer meldde, stond er een man met glanzende ogen voor Coltersteen. Hij had weinig tijd. Hij was gekomen om Lise te halen voor een bezoek aan hun moeder in het gesticht.


    Coltersteen vroeg of het goed met hem ging.


    ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg hij uitdagend.


    ‘Zomaar.’


    Geërgerd draaide hij zich om. Bij uitzondering liet hij Lise rijden.


    Toen hij haar later op de dag weer afzette, wilde ze hem meenemen naar binnen, maar hij weerde de uitnodiging bruusk af, stak lusteloos de hand op naar Coltersteen en reed weer weg.


    ‘Wat heeft hij?’ vroeg Coltersteen. ‘Hij ziet er slecht uit. Hij is bleek en mager.’


    Ze keek opzij en zocht naar een antwoord. ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


    ‘Niet liegen.’


    Ze aarzelde en zei ten slotte dat ze niet geloofde dat Rik wilde dat ze zou vertellen wat hij haar had toevertrouwd.


    ‘Als het ernstig is, kom ik het vroeg of laat toch wel te weten.’


    Ze knikte, maar zei niets.


    Widergaenger kon of wilde hem evenmin verder helpen. Coltersteen had hem in de Klingsor Club opgezocht om hem te vragen of hij soms meer wist. De ander had zijn voorhoofd met zijn zakdoekje gebet en gezucht dat Verhul alleen maar zijn compagnon was.


    ‘En ik ben zijn vader.’


    Widergaenger had hem spottend van hoofd tot voeten opgenomen.


    ‘Late roeping?’ informeerde hij.


    ‘Ach, val dood.’


    De vrouw die Verhul op Ferdinands feest had vergezeld, verscheen in de bar in het gezelschap van een oudere heer met een rode anjer in het knoopsgat van zijn jasje, die bewonderend om haar heen draaide. Haar glinsterende, donker omrande ogen toonden geen emotie.


    Coltersteen greep Widergaengers arm.


    ‘Wie is dat toch?’


    Widergaenger wreef nadenkend over zijn gezicht.


    ‘Daar vraag je me zo wat.’


    ‘Ze heeft toch wel een naam?’


    ‘Waarschijnlijk wel. Rik noemt haar altijd Nemesis. Een koosnaampje. Zo staat ze hier ook bekend. Bij de burgerlijke stand heet ze ongetwijfeld anders, als haar ouders haar bij haar geboorte tenminste hebben aangegeven.’


    ‘Waarom zouden ze dat niet gedaan hebben?’


    ‘Als je zo bent als die daar,’ hij knikte naar de vrouw, ‘dan vraag je je als buitenstaander wel eens af of ze ouders van vlees en bloed heeft gehad.’


    ‘Jaloers?’


    Hij lachte. ‘Jaloezie? Die hartstocht is niet voor mij weggelegd, Ernst, m’n jongen. Ze houdt Rik van zijn plannen af – die, zoals je weet, ook vaak de mijne zijn.’


    Ook wanneer de vrouw die Nemesis werd genoemd iets zei, bleef haar bleke gezicht glad, waardoor ze op een marmeren godenbeeld leek.


    ‘Lacht ze wel eens?’ vroeg Coltersteen.


    ‘Heb jij Rik wel eens zien lachen?’


    Coltersteen schudde het hoofd, hij kon zich niet herinneren dat hij het vaak had gedaan – maar hoe lang had hij alles bij elkaar eigenlijk in Riks gezelschap verkeerd? Hij volgde de vrouw, die zich met languissante bewegingen door de bar bewoog. Iedereen ging voor haar op zij. Als ze iets aanpakte, hief ze haar pols op en stak ze haar pink uit. Het was een onverdraaglijk gebaar, maar alles aan haar was nu eenmaal gekunsteld en geaffecteerd. Hij begreep waarom Widergaenger hem het antwoord schuldig had moeten blijven toen hij hem had gevraagd wie ze was. Tegelijk kon Coltersteen zijn ogen niet van haar afhouden. Soepel gleed ze door de menigte, het donkere haar glansde, de fluweelachtige bloemblaadjes van de roos die ze bij haar oor in het haar had gestoken lieten de licht getinte matte huid bleker lijken dan die in werkelijkheid was. Haar verschijning zoog alle blikken naar zich toe, iedereen, man en vrouw, keek haar na. Niet per se omdat ze mooi was – er lieten zich die avond meer mooie mensen in de bar van de Klingsor Club zien – maar omdat ze ongenaakbaar was, een schepsel van een andere wereld, waar weinigen toegang toe hadden. Hij voelde een angstkramp opkomen, een golf van walging sloeg door hem heen. Even voelde hij haar gloeiende ogen op hem rusten, daarna keerde ze hem de rug toe.


    28 Een gesprek (Amélie Obrist en Ernst Coltersteen)


    Amélie Obrist was verstrooid. Soms gaf ze geen antwoord op Coltersteens vragen en dwaalde haar blik weg, maar er was niets wat haar bedrukte, ze glimlachte erbij. Als ze weer terugkeerde tot de werkelijkheid van het restaurant waar ze aten, rechtte ze haar rug en keek hem lachend aan.


    ‘Waar waren we ook alweer gebleven?’


    ‘Je bent vrolijk.’


    Ze knikte. ‘Ja, dat is zo, sinds ik Almi ken. Hoe zou dat eigenlijk komen?’


    ‘Ken je haar dan?’ vroeg hij verwonderd.


    Ze dacht na. ‘Ja, een beetje,’ antwoordde ze aarzelend. ‘Dankzij die films. En dankzij jou. Al is kennen niet het woord. Ik probeer me voor te stellen hoe het is te zijn zoals zij was.’


    ‘Almi was een kind van drie.’


    ‘Je hebt zelf verteld dat je dat nooit hebt geloofd.’


    Hij knikte, hij moest toegeven dat ze gelijk had, hij had dat ook nooit geloofd – maar wat was Almi dan wel, als Amélie Obrist zich met haar wilde vereenzelvigen? Almi was levend in zijn dromen, daaraan twijfelde hij geen moment. Zou Amélie Obrist ook van haar dromen? Ineens viel hem op dat ze haar kapsel had veranderd, waardoor het op dat van Almi leek.


    ‘Kun je het je voorstellen wat het is zoals zij te zijn?’


    ‘Ik heb jou daarbij nodig, je bent de enige van wie ik weet dat hij haar heeft gekend.’ Onrustig schoof ze heen en weer op haar stoel. ‘Ik ben oud, even oud als jij.’ Ze ergerde zich aan haar eigen woorden en wendde het gezicht af, daarna probeerde ze het opnieuw. ‘Ik ben niet jong meer; als ik Almi zie, lijkt het alsof ik iets wezenlijks heb overgeslagen in mijn leven. Ik was een goede studente, alles vloog me aan en ik vond dat normaal. Ook wat er daarna met mijn leven gebeurde. Ik rolde van de ene goede baan in de andere. Ik trouwde, kreeg een zoon, een dochter en een huis. Alles precies zoals het hoorde. Toch zijn mijn man en ik uit elkaar gegaan.’


    ‘Hielden jullie niet meer van elkaar?’ Het was een vraag naar de bekende weg, waarop ze met een zuinig lachje reageerde.


    ‘We hebben nooit echt van elkaar gehouden, geloof ik. We waren hoogstens de juiste mensen voor elkaar. Een ideaal stel. Dat vonden we zelf ook. We hadden alleen maar geleerd met andermans ogen naar onszelf te kijken. Dat was normaal. Het leven was opwindend en hectisch, je kreeg geen tijd om rustig na te denken. Ik had succes, ik leek niets fout te kunnen doen. Pas later begreep ik dat we eigenlijk alleen maar trekpoppen van de tijdgeest waren geweest en dat we alleen maar algemeen voorgeschreven kunstjes hadden gedaan. Niemand die verrast werd door ons leven, het werd immers ook door anderen geleefd. Heel geruststellend.’


    ‘En toen?’ vroeg Coltersteen, toen ze met haar blik een kat volgde die op zijn gemak door de tuin van het restaurant slenterde, onderweg met onbekende bestemming.


    ‘Toen? Op een dag kreeg ik door wat er in mijn leven gaande was, maar ik bleef erin volharden. Zoiets heet cynisme. Je eigen fouten herhalen, gewoon omdat dat het makkelijkst is en omdat het van je wordt verwacht. Ik moest wel vaak aan mijn ongeluk denken, dat voor mij nooit een ongeluk was geweest, wel een ervaring, die ik nooit heb kunnen thuisbrengen.’ Ze lachte. ‘Het was de enige keer dat me iets bijzonders was overkomen; en toen kwam jij met je Almi en nu ben ik stuurloos.’


    ‘Wat zou je dan willen?’


    ‘Misschien wel zijn zoals Almi,’ zei ze.


    ‘Maar dat kan toch niet? Ze heeft nooit gesproken, ze kon niet alleen over straat. Dat kun jij nooit willen.’


    Ze keek hem scherp aan. ‘Jij wilt dat toch ook? Ik bedoel: jij hoopte toch dat ik Almi was? Waarom heb je me anders opgezocht? Jij wilde haar terug.’


    Ze had gelijk.


    Amélie Obrist lachte. ‘Jammer voor je, maar ik ben die Almi niet. Ik praat, ik kan alleen over straat. Ik heb kinderen.’


    Hij lachte terug. ‘Maar je hebt me nodig,’ antwoordde hij in een flits van luciditeit. ‘Ik ben degene die de verhalen heeft en die zijn veel belangrijker dan de plaatjes; die kun je niet ondervragen, mij wel.’


    Ze knikte. ‘Dat is waar, maar je kunt niet op mij verliefd worden, wat je misschien graag zou willen, omdat ik ook nog altijd Amélie Obrist ben en van jou geen liefde toesta.’


    Er viel een stilte.


    ‘Zullen we een dessert nemen?’ vroeg hij de kaart bekijkend.


    Toen hij thuiskwam, merkte hij dat het hem niet diep had geraakt dat ze hem had afgewezen.


    29 Gesprek met oom Louis


    Coltersteen ging voor een paar weken naar Honfleur. Toen hij terugkwam, was Lise nergens te bekennen, het huis was verlaten. Bevreemd doorzocht hij alle kamers. Het bed was keurig opgemaakt, maar de wastafel was leeg.


    Ook de dagen daarop liet ze zich niet zien. Hij belde Louis Coltersteen, misschien dat die iets wist.


    ‘Ik had je al eerder willen spreken,’ zei deze in de brasserie waar ze hadden afgesproken. ‘Er zijn een paar zaken die niet naar wens verlopen,’ mopperde hij.


    Wat voor zaken hij bedoelde.


    Die tussen Ferdinand en Rik Verhul. Louis Coltersteen pauzeerde even. Hij keek de brasserie rond, alsof daar de woorden te vinden waren die hij zocht.


    ‘Ze hebben onenigheid, zei Ferdinand tegen me.’ Hij wenkte de ober en nam nog een glas witte wijn. Neef Ernst zou nu natuurlijk wel willen weten waarover ze onenigheid hadden, maar daarop moest oom Louis het antwoord schuldig blijven. Dat wilde zeggen: de finesses kende hij niet.


    Coltersteen merkte dat hij almaar om de zaak heen draaide. ‘Die kent u vast wel,’ zei hij.


    Louis Coltersteen zuchtte diep. ‘Goed, Ferdinand zal alle zakelijke contacten met Rik opschorten, anders kan hij een regeringspost wel vergeten.’


    ‘Is het zo erg?’


    ‘Wat ik nu ga zeggen is niet voor de buitenwereld bestemd. Afgesproken?’


    ‘Ja.’


    Louis Coltersteen stak van wal. ‘Ferdinands deelnemingen in beleggingsfondsen zullen worden ondergebracht in een stichting. Tussen twee haakjes, ik hoop dat jij in het bestuur zitting wilt nemen. Zolang hij nog even wethouder is, zullen de ontwikkelingsprojecten waarin de familie direct of via via een belang heeft op de lange baan worden geschoven of worden afgelast. Ze lagen toch al erg moeilijk bij de gemeenteraad. Hij zal de plannen die Rik met anderen heeft ontwikkeld voor het westen van de stad vrijwel zeker in de la stoppen. Het is niet erg fraai om dat op de valreep te doen, maar het is nu even niet anders. Het levert Ferdinand ongetwijfeld een weer wat betere pers op. Het is alleen wel erg pijnlijk voor Rik, want die heeft in de loop der jaren heel veel geld – vele miljoenen – uitgegeven aan land in de verwachting dat hij het na de goedkeuring van hun plannen met winst aan de projectontwikkelaars kon verkopen. Geld dat geleend is bij de bank. Nu gebeurt er niets met die grond. Het gebied krijgt zeer waarschijnlijk een natuurbestemming en natuur is nu eenmaal een monster zonder waarde. Het is niet anders, Ferdinand was toe aan een volgende stap in zijn politieke carrière. Dus...’ Machteloos spreidde hij zijn armen uit.


    ‘Hoe beroerd is dit voor Rik?’ vroeg Coltersteen fronsend.


    ‘Erg, vrees ik. Dit gaat hem heel veel geld kosten. Jammer, ik heb altijd een zwak voor die knul gehad.’


    Rik zou de Coltersteens nu ook leren kennen.


    ‘Weet hij het al?’ vroeg Coltersteen.


    ‘Hij heeft zijn mannetjes bij de gemeente en hij is niet gek. Enfin, de pers heeft ook al lont geroken. Ik werd gisteren gebeld door ene mevrouw Lucia Huppeldepup – de achternaam schiet me even niet te binnen – die het naadje van de kous wilde weten. Ze ving natuurlijk bot bij me. Ik weet wat te doen in zulke gevallen.’ Hij keek tevreden in zijn glas.


    ‘Wie gaat het officieel aan Rik vertellen?’


    Louis Coltersteen zuchtte. ‘Ik vrees dat hij het uit de krant zal moeten vernemen. Een beetje een grove manier van communiceren, maar wel doeltreffend.’


    ‘Ferdinand is min of meer Riks oom,’ merkte Coltersteen koel op.


    ‘Je kunt niet alles hebben.’


    Lucia vroeg waar hij al die tijd had gezeten, toen hij haar belde. Ze wilde hem al een hele tijd spreken. Of hij naar het café tegenover de krant kon komen.


    Ze zat al op hem te wachten toen hij er arriveerde.


    ‘Weet jij waar Rik Verhul is?’ vroeg ze. ‘Ik moet hem nodig een paar vragen stellen.’


    Ze was teleurgesteld toen hij het hoofd schudde en zei dat hij had gehoopt dat zíj wist waar hij was.


    ‘Hij is in elk geval niet thuis. Op zijn kantoor neemt niemand op.’


    Ze vond dat er iets niet klopte, iemand als Rik Verhul kon niet zomaar voor langere tijd spoorloos zijn. Ze vroeg of Coltersteen al bij de politie had geïnformeerd.


    Deze schudde het hoofd. Als Verhul onverhoopt wat was overkomen, zou dat toch niet lang verborgen blijven. Het beviel hem minder dat Lise zich sinds kort evenmin liet zien. Als Rik een ongeluk had gehad, zou ze het hem vast wel hebben verteld, maar ze had zelfs geen briefje achtergelaten.


    ‘Ik wil het gauw weten, anders komt het in de krant,’ zei ze.


    ‘Is dat een dreigement?’


    ‘De pers dreigt niet.’


    Hij kon erom lachen.


    Bij thuiskomst botste hij bijna tegen Lise op. Hij greep haar bij de arm en trok haar het huis in.


    ‘Wat is hier gaande?’ vroeg hij haar op hoge toon.


    Vergeefs probeerde ze zich los te wurmen. Toen hij haar beter bekeek, zag hij dat ze rode ogen had, alsof ze had gehuild.


    ‘Wat is er aan de hand met Rik?’


    ‘Ik kan niets zeggen.’


    ‘Niet kunnen of niet mogen?’


    Ze gaf geen antwoord en dat bleef zo toen hij doorvroeg.


    ‘Mag ik nu gaan?’ vroeg ze ten slotte.


    Na een korte aarzeling stemde hij toe.


    Zodra ze de straat uit reed, nam hij de auto en volgde haar. Eerst ging ze naar het appartement van Rik. Coltersteen wist zeker dat hij daar op dit moment niet was. Op de bovenste verdieping ging korte tijd het licht aan. Even later kwam ze weer naar buiten. Ze had een tas bij zich. Daarna reed ze naar het Academisch Ziekenhuis aan het andere eind van de stad. Daar stapte ze met andere bezoekers en personeel in de lift, die op verschillende verdiepingen stopte, zodat hij niet kon zien waar ze was uitgestapt. Hij liep terug naar de portiersbalie.


    ‘Op welke kamer kan ik de heer Frederik Verhul vinden?’


    De portier keek in het bestand van zijn computer. ‘Hij ligt op een afdeling waar alleen mensen op afspraak worden toegelaten. Heeft u een afspraak?’


    Coltersteen schudde het hoofd. Hij kreeg een telefoonnummer dat hij moest bellen als hij de patiënt wilde bezoeken. Haastig bedankte hij de portier, hij had Lise weer uit de lift zien komen.


    ‘Waarom wilde je me niet vertellen dat Rik hier ligt?’


    Ze schrok.


    ‘Hij stond erop dat ik mijn mond hield,’ zei ze. ‘Niemand mag het weten.’


    ‘Ik ben het toch te weten gekomen.’


    Ze boog het hoofd, vastbesloten om niets te zeggen.


    ‘Goed,’ zei hij zuchtend, ‘je mag je mond houden. Ik vis het zelf wel uit.’ Met een hart vol onrust liet hij haar gaan.


    Op de dag dat op een persconferentie bekend werd gemaakt dat de plannen voor de grote projecten in het westen van de stad definitief niet doorgingen, kwam Lise vertellen dat Rik weer thuis was. Ze moest van hem zeggen dat hij korte tijd ter observatie in het ziekenhuis was opgenomen en dat hij zich nu weer goed voelde.


    Coltersteen wist dat het gelogen was. Verhuls pogingen om te doen alsof er met hem niets aan de hand was, konden hem niet langer misleiden. Navraag had Coltersteen geleerd dat op de afdeling waar Rik korte tijd gelegen had, ernstige en langdurige infectieziekten werden behandeld. Misschien vergiste hij zich en was Verhul er niet zo ernstig aan toe dat ze hem wilden houden. Vandaag vertoonde hij zich weer in het openbaar, hopelijk was dat een goed teken.


    Lise keerde weer terug naar haar werk en haar dienstboden­kamertje op de tweede verdieping. Ze bleef zwijgen. Af en toe ving Coltersteen een glimp van Verhul op wanneer hij Lise terugbracht van een bezoek aan hun moeder.


    Coltersteen verdroeg hun zwijgzaamheid slecht. ’s Nachts werd hij bezocht door duistere fantasieën, overdag kon hij zich niet concentreren, hij deed de halve dag over het ochtendblad.


    Sinds hij Amélie Obrist had leren kennen, had hij niet meer van Almi gedroomd – wel van Amélie Obrist met haar lange bontjas en springerige haar, haar Almi-gezicht en de viooltjes-ogen onder de al wat vermoeide oogleden. Toch kon Coltersteen zich niet voorstellen dat hij haar op een dag ceremonieel zou uitkleden. De bontjas die haar als een slotmuur omgaf bleef maar in de weg zitten. Als hij hem eindelijk had uitgedaan, zat er telkens weer een andere onder. Nog altijd verbood zijn onderbewuste hem zijn handen naar Almi uit te strekken – in welke gedaante ook.


    Hij kon ermee leven.


    Uiteindelijk kreeg hij Rik Verhul toch te spreken. Coltersteen had tegen Lise gezegd dat hij bij mr. Kahl ging eten, maar onderweg had hij zich herinnerd dat de datum voor het etentje was verzet, en hij was weer naar huis gegaan. Hij trof Rik in de hal, onberispelijk gekleed als altijd. Hij had een akte-enveloppe in zijn hand en stond op het punt te vertrekken. De hand die hij gaf was klam. Toen Coltersteen hem in het gezicht keek, zag hij dat Rik bleek was, hij was mager geworden, zijn ogen lagen diep. Eenmaal lachte hij even – er viel eigenlijk niets te lachen – en liet een grauw gebit zien.


    ‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg Coltersteen.


    ‘Niets. Hoezo?’


    ‘Ik vind dat je er niet goed uitziet.’


    ‘Ik werk te hard.’ Hij lachte opnieuw. Zomaar.


    Verhuls branie had iets gekunstelds gekregen, het was zichtbaar dat hij er iets mee wilde verbergen. Hij haalde zijn hand door Lises haar en legde hem in het voorbijgaan even op Coltersteens schouder, iets wat hij nooit eerder had gedaan. Politici leggen zulke handen op schouders van wildvreemden om hun het idee te geven dat ze bevriend met elkaar zijn.


    Toen ze hem nakeken, zei Lise: ‘In het gesticht zei hij tegen mama dat alles goed zou komen, maar ze begon te huilen en zei dat hij niet zo moest liegen. Maar dat zegt mama wel vaker, ze denkt dat alle mensen leugenaars zijn.’


    Het ochtendblad meldde dat Ferdinand Coltersteen van de Liberale Partij was gevraagd als staatssecretaris van Defensie.


    Louis Coltersteen was in zijn nopjes. Hij had een aantal familieleden uitgenodigd en champagne geopend. Wegens verplichtingen kon Ferdinand niet aanwezig zijn; men had er begrip voor.


    ‘Defensie,’ snoof een hoogbejaarde oudtante, die Coltersteen voor het eerst ontmoette. ‘Straaljagers kopen, die dan stuk voor stuk weer uit de lucht vallen. Echt iets voor Ferdinand. Zijn vader zou hiermee niet tevreden zijn geweest. Die knul had minstens minister van Justitie moeten worden. Had hij nog een paar misstanden uit het verleden kunnen rechtzetten.’


    Het was de enige wanklank, de rest van de familie glom en telde zijn zegeningen.


    30 Amélie Obrist (3)


    Coltersteen wandelde met Amélie Obrist langs de dode arm.


    Ze zei dat ze het vervelend vond dat ze zomaar beslag op hem legde; ze had nog meer beleefde frases om zich te verontschuldigen.


    Uitkijkend over het water vroeg hij botweg hoever ze al gevorderd was in haar poging zich met Almi te vereenzelvigen.


    Ze werd niet eens kwaad. ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze. ‘Almi en ik zijn al vereenzelvigd. Daar heb jij ook voor gezorgd, met je foto’s en je films en je verhalen. Ik heb er in jouw ogen misschien geen recht op te zijn zoals zij, maar dat is jouw zaak.’


    ‘Wat wil je dan nog van mij?’


    ‘Ze mag dan wel dood zijn, maar dat is ze niet werkelijk voor jou. Voor jou is er maar één Almi.’ Ze balde haar tengere vuisten. ‘Zoals je over haar praat, ik kan er geen genoeg van krijgen. Misschien ben je je het niet eens bewust.’ Plotseling stak ze haar arm door de zijne. ‘Zo hebben jullie hier gelopen, hè?’


    ‘Je bent Almi niet,’ zei hij stroef.


    Ze schudde het hoofd. ‘Ik ben Amélie Obrist en probeer alleen maar zo licht en schuldeloos en onbevangen te zijn als zij. Op mijn leeftijd lukt dat misschien niet meer helemaal, maar ik wil het toch. Gisteren vroor het en heb ik voor het eerst van mijn leven zomaar door de stad gelopen en tegen mezelf gezegd: luister niet naar je voetstappen, want ze zijn zwaar, kijk niet naar de grond, want die is lelijk, laat de zon bezit van je nemen. Ernst Coltersteen heeft je verteld dat ze dat altijd deed. Op een gegeven moment kreeg ik vanzelf een lach op mijn gezicht en merkte ik dat de mensen naar me omkeken.’


    ‘Anders zijn er toch ook genoeg mensen die naar je omkijken? Daarvoor hoef je toch niet de rol van Almi te spelen?’


    ‘Het is geen rol,’ antwoordde ze koppig.


    ‘Wat dan?’


    Ze keek over het water, dat op ondiepe plekken al bevroren was. ‘Iets anders,’ zei ze na enig nadenken. ‘Misschien om niet meer onder de ouderdom van straks te hoeven lijden. Iets om ook nog het laatste deel draaglijk te houden. Ik heb het filmpje waarop Almi in de tuin staat wel honderd keer afgedraaid en me telkens afgevraagd waaraan ze dacht, toen ze daar stond.’


    ‘Aan niets, denk ik. Waaraan denken driejarigen?’


    ‘Voor de zoveelste keer: jij hebt toch nooit geloofd dat ze drie was?’


    Hij knikte, inderdaad, hij had het nooit geloofd, maar sinds hij Amélie Obrist kende, begreep hij dat Almi nooit volwassen had kunnen worden zonder voorgoed te verspelen wat ze was. Zijn onderbewuste had dat ook geweten, want ze was de laatste tijd niet meer in zijn dromen verschenen. Door Amélie Obrist te leren kennen, had hij Almi verloren.


    ‘Laten we haar met rust laten,’ zei hij. ‘Ik heb gemerkt dat al mijn bemoeienis met haar me niets oplevert.’


    Ze zweeg.


    ‘De enige manier om jezelf te leren kennen is een ander te zijn,’ zei ze na enige tijd. ‘Desnoods een driejarige die nooit zal spreken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb nooit tegenslag in mijn leven gehad, altijd is het me goed gegaan. Zelfs mijn scheiding was een verstandig besluit en mijn kinderen hebben het ons nooit kwalijk genomen. En nu spiegel ik me aan een kind dat ik nooit heb gekend, omdat zij iets heeft gehad wat ik nooit heb gekend. Ik wil niet meer analyseren, begrijpen, wikken, wegen, verstandig zijn. Ik wil gewoon voor één keer met stomheid geslagen worden. En dan zo kunnen lachen als Almi toen ze daar in het gras stond met al die vlindertjes en vliegjes om haar heen – voor altijd als vanzelfsprekend één met jezelf zijn en één met de wereld – dat komt dan op hetzelfde neer.’ Ze raakte hulpeloos verstrikt in haar woorden, maar haar ogen schitterden van opwinding.


    Coltersteen mompelde dat hij haar veel geluk wenste.


    Thuis verwenste hij Amélie Obrist en haar bazige bontjas. Ze wist wat ze wilde – zelfs als dat onmogelijk was, was ze ervan overtuigd dat het háár wel zou lukken. Nog steeds kon ze geen fouten maken. Intussen zat ze tussen de onuitgepakte verhuisdozen in een koud huis naar zichzelf op de filmpjes van Wolkenband te kijken. Hoe langer ze keek, hoe groter haar ego werd. Het spreidde zich als een grote kwal uit over de wereld. Ik. Ik. Ik. O, ze was wel degelijk ondersteboven geraakt toen hij haar die foto van Almi had laten zien, daarna had ze wat haar was overkomen geprobeerd in het gareel te krijgen en het een plaats te geven waar ze er de baas over kon spelen.


    Het zou dit keer niet meevallen.


    Enfin, hij was nu opgelucht dat het tussen hen niets was geworden. Een drie jaar oud meisje een kus op de mond geven viel niet mee. Vooral niet als ze even oud was als hij. Hij lachte grimmig en ging zich bedrinken.


    31 De foto (2)


    De dag nadat de nieuwe regering was gepresenteerd, stond in alle kranten een foto van staatssecretaris Ferdinand Coltersteen, die als drie- of vierjarige op de knie van Onkel Gerhard in Wehrmachtuniform een pistool op de lezer richtte.


    Vloekend haalde Coltersteen Wolkenbands dossier tevoorschijn. De bewuste foto lag boven op de andere papieren – hij wist zeker dat hij hem er juist onder had gestopt.


    Lise was niet op haar kamer.


    ’s Middags stapte Coltersteen in zijn auto en reed naar het gesticht waar Helma Verhul werd verpleegd. Tegen vieren reed de zilvergrijze Porsche van Rik Verhul de parkeerplaats op, maar het was niet Verhul die achter het stuur zat. Lise stapte uit en ging het gesticht binnen. Toen ze een uur later weer naar buiten kwam, stond hij haar op te wachten.


    ‘Wij moeten eens met elkaar praten.’


    Ze sloeg de blik neer.


    ‘Weet je wel wat je hebt aangericht, idioot?’


    Ze antwoordde niet.


    ‘Jij was de enige die van het bestaan van die foto wist. En je hebt er met Rik over gesproken.’


    Ze knikte bijna onmerkbaar.


    ‘Hij heeft je gevraagd hem die foto te geven, zodat hij er een kopie van kon maken.’


    ‘Ja.’ Ze keek op. Haar ogen waren leeg, alsof ze wereld niet meer konden verdragen.


    ‘En jij kon geen nee zeggen, omdat hij ziek was? Of omdat hij door de streken van Ferdinand Coltersteen veel geld was kwijtgeraakt?’


    Ze antwoordde niet.


    ‘Kom, dan gaan we naar hem toe, dan zal ik het hemzelf vragen.’


    Geschrokken deed ze een stap achteruit. ‘Dat kan niet,’ zei ze. ‘U kunt niet naar Rik.’


    ‘En waarom niet?’ vroeg hij.


    ‘Hij wil niemand zien.’


    ‘Omdat hij nu blut is?’


    Ze schudde het hoofd. ‘Het geld kan hem niet schelen.’


    Coltersteen hield voet bij stuk.


    Uiteindelijk gaf ze toe en bracht ze hem in de Porsche naar het appartement van haar broer.


    32 Rik (4)


    De grote woonkamer was een chaos. Pizzadozen, lege flessen en oude kranten slingerden rond op de vloer. Op tafel stonden een smoezelig koffiezetapparaat, ongewassen mokken, de resten van een Chinese maaltijd, een fototoestel, een koffertje met make-upspullen, een roos in een borrelglas en een zwarte langharige pruik op een staander. De televisie stond aan zonder geluid. Het was er bloedheet en er hing de stank van een ziekenkamer.


    In de hoek lag Rik in een T-shirt en een trainingsbroek op een tweepersoonsmatras. Het bed was half opgemaakt, de lakens en dekens slingerden in proppen op het bed en de grond. In een leunstoel hing de vrouw die Widergaenger Nemesis had genoemd.


    Widergaenger was er ook. Hij stond bij het raam en drukte zijn zakdoekje tegen zijn neus om deze chaos buiten te sluiten. Dit was de zijne niet.


    ‘Kijk, kijk,’ zei hij temerig. ‘Papa komt op ziekenbezoek.’


    Rik vloekte. ‘Ik zei je toch dat ik niemand wilde zien?’ snauwde hij tegen Lise.


    Ze protesteerde. ‘Ik kon hem niet tegenhouden.’


    ‘Waarom wil je niemand zien?’ wilde Coltersteen weten.


    ‘Daarom.’


    ‘Rik gaat dood,’ zei Nemesis met een onverwacht donkere stem. Ze was een man.


    Coltersteen gaapte haar even stomverbaasd aan, daarna beheerste hij zich weer.


    ‘We gaan allemaal dood,’ zei Widergaenger achter zijn zakdoek.


    ‘Jij niet,’ spotte Nemesis. ‘Jij bent gedoemd om over de aarde te zwerven tot je iemand vindt die van je houdt. Je bent een sprookjesfiguur, wist je dat?’


    ‘Een spookfiguur, zul je bedoelen,’ hoonde Verhul.


    ‘Is het waar wat hij… ze zegt?’ vroeg Coltersteen ontsteld. ‘Gaat hij dood?’ Zijn gezicht prikte van het zweet.


    Rik liet zich in de kussens vallen. ‘Ja. En wat dan nog?’


    ‘Maar wat heb je dan?’


    ‘Een verdomd moderne ziekte, waar je niet van geneest,’ antwoordde Nemesis. ‘Ik heb die ziekte ook, alleen nog niet zo erg als Rikkie.’ Ze greep een spiegeltje van tafel. ‘Wat zie ik eruit,’ zei ze kwijnend, en ze begon voorbereidingen te treffen om haar make-up te herstellen.


    Rik hoestte. Hij keek op zijn horloge, pakte een strip met medicijnen en nam een pil in. ‘Ik heb nu eens geen geluk, maar ik heb geen spijt en ik ben niet bang. Wat sta je me nu aan te gapen?’


    Coltersteen had een droge mond. Hij merkte dat hij zich moest vastgrijpen om niet van zijn stokje te gaan. Waarom was het ook zo heet in de kamer.


    ‘Geef die man een stoel,’ hoorde hij Rik zeggen.


    Lise maakte een kruk vrij.


    ‘Is het werkelijk waar wat je zegt?’ vroeg hij.


    ‘Waarom zou ik daarover liegen? Ik heb geleefd als een onsterfelijke, dan moet ik sterven als een sterveling. Een billijke ruil. Als ik straks de pijp uit ga, stap ik over een grens die me vertrouwd is. De dood is een oude geliefde van me.’


    ‘Moet ik jaloers worden, Rikkie?’ vroeg Nemesis voor de spiegel.


    ‘Ik bedoelde eigenlijk jou daarmee.’


    Nemesis liet de spiegel even met rust. ‘Wat zei je gisteren ook alweer, schat? Het leven is een ziekte van de dood, of zoiets.’


    ‘Misschien had ik het over jou.’


    ‘Ik heb er de hele nacht over nagedacht.’ Ze wendde zich weer tot haar spiegelbeeld.


    ‘Ik heb geloof ik wat anders gezegd. Ik weet alleen niet meer wat.’


    ‘Zo dicht bij de dood moet je geen onzin uitkramen,’ wees Widergaenger hen terecht. ‘Je krijgt hem maar één keer en dan moet je hem niet bederven.’


    Nemesis draaide zich om. ‘Meneer weet het weer beter.’ Haar stem had iets kijverigs gekregen. Intussen had ze zich opgemaakt en haalde ze een blonde pruik uit een doos die ze behendig opzette.


    Coltersteen stond op en liep naar haar toe. Ineens wist hij waar hij haar eerder had gezien.


    ‘Wat sta je nou te kijken?’ vroeg ze.


    ‘Zo ken ik je,’ zei hij. ‘Met die pruik.’


    ‘O ja?’ zei ze koket. ‘Waarvan dan, schat?’


    Coltersteen noemde de naam van het besloten huis.


    Ze klapte iets te meisjesachtig in haar handen en riep: ‘Goed geraden. Daar heeft Rik me ook gevonden, hè Rik?’


    Verhul grijnsde. ‘Gaan onze vaders nu ook al naar besloten huizen?’


    ‘Je hebt het niet van vreemden, Rikkieboy.’


    Verhul leunde achterover en sloot de ogen. ‘Ik kwam daar alleen omdat ik wel eens iets anders wilde. En toen kwam de madam met haar, de specialiteit van het huis. Nemesis had toen net zijn borsten gekregen en een vrouwenreet. Met dank aan de hormonen. Enfin, wat doet het er ook toe, mannen of vrouwen, het maakt me niets uit. Seks is macht. En wie macht wil uitoefenen, moet zowel mannen als vrouwen aan zich kunnen onderwerpen. Tegenover de machtigen gedragen alle mannen zich homoseksueel. Ze bieden zich aan, willen de liefde van de chef, want de liefde van de machtige staat gelijk aan de overdracht van een beetje macht. Wie mij kende, werd gerespecteerd. Daarom eet ik van nature van twee walletjes, denk ik.’ Hij lachte cynisch. ‘Je wordt er alleen wel rusteloos van. Als je met een man bent, loop je naar vrouwen te kijken en als je met een vrouw bent, loop je pisbakken af. Nemesis was de ideale oplossing, die is man en vrouw tegelijk.’


    ‘Nog wel Rikkieboy. Na mijn operatie is dat voorbij.’


    ‘Ik denk dat geen arts in jouw lichaam gaat snijden, schat. Misschien de patholoog-anatoom als alles achter de rug is.’


    Verdoofd hoorde Coltersteen het gesprek aan. Was dat zijn zoon die zo sprak? Hij merkte dat zijn handen beefden en wist niet of het van woede of afkeer was. Misgunde hij Rik dan zijn vriend, die van plan was zijn vriendin te worden? Hij wist het niet.


    ‘Hoe lang geven ze je nog?’ vroeg hij schor.


    Rik haalde de schouders op. ‘Een maand? Twee maanden? Tot morgen? Hoe moet ik weten wat er zich in dit kadaver in spe afspeelt? Weet jij wat er in het jouwe gebeurt?’


    ‘Kijk,’ zei Widergaenger plotseling. Hij zette het geluid van de televisie aan. Een nieuwslezer bracht het bericht dat de kersverse staatssecretaris van Defensie Coltersteen alweer ontslag had genomen. De aanleiding verscheen in beeld: de foto van Ferdinand op de knie van Onkel Gerhard.


    ‘Daar moet op gedronken worden,’ riep Rik.


    ‘Je moet niet drinken,’ zei Lise.


    ‘Bemoei je er niet mee.’


    Nemesis stond op en schonk whisky voor hem in. Hij proostte naar het scherm en dronk het glas in één teug leeg. Daarna haalde hij een deken uit een prop en trok hem over zich heen.


    ‘Het waren mooie tijden,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik was de grote man, iedereen keek tegen me op. Niet in bewondering, maar in ontzag. Ja, dat was het: ontzag.’ Hij richtte zich op. ‘Ontzag. Dat was het toch, Widergaenger?’


    ‘Zeker, Rik, dat zal ik ook beslist op je begrafenis zeggen.’


    ‘Waar geen hond komt,’ lachte Rik, ‘na wat ik Ferdinand geflikt heb.’


    ‘Kan ik je vaker komen bezoeken?’ vroeg Coltersteen, zich afvragend of hij dat eigenlijk wel wilde.


    ‘Als je erop staat.’


    Coltersteen liep samen met Widergaenger naar beneden. ‘Je had gelijk,’zei hij. ‘Verhul snapt niets van politiek.’


    Widergaenger knikte. ‘Voor Rik is de staatsmacht iets irrationeels en ondoorgrondelijks. Hoewel hij al heel wat ambtenaren heeft gefêteerd, heeft hij nooit begrepen waarom ze daar zo be­smuikt over deden.’


    ‘Ferdinand zal dit niet over zijn kant laten gaan.’


    ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Widergaenger.


    Coltersteen antwoordde niet. ‘Misschien wordt het weer eens tijd om te vertrekken,’ zei hij. ‘Bij mijn familie kan ik me na vandaag niet meer vertonen.’


    Of hij al wist waar hij dan naartoe ging.


    ‘Ergens heen, de wereld is zo groot.’


    Widergaenger knikte.


    Nemesis kwam in vol ornaat het appartementengebouw uit.


    Een onredelijke woede golfde door hem heen. Daar ging het creatuur dat Rik had besmet met haar kanker. Door toedoen van dit schepsel, die vervloekte aarzeling van de natuur, lag zijn zoon nu weg te teren, bloed van zijn bloed, vlees van zijn vlees – zelfs al wilde de zoon daar niets van weten. Niemands bloed wilde hij zijn, niemands vlees, hij wilde van niemand zijn – ja, van de dood misschien, die hij zo graag liet zien dat hij geen angst voor hem kende. Ik ben Rik Verhul en ik ben niet bang. Maar toen hij hem voor het eerst in de ogen had gekeken, had hij zijn doods­engel niet eens herkend, vermomd als die was; pruiken had zijn Nemesis gedragen en slangehuid, ze had – wie weet – belladonna in de ogen gedruppeld om onweerstaanbaar te zijn en had toegelaten dat hij bezit van haar vergiftigde lichaam had genomen – al was het eerder zo geweest dat zij bezit van zíjn lichaam had genomen, terwijl hij bij haar binnendrong was haar gif bij hem binnengedrongen. Zijn zaad was op stenen bodem gevallen, het hare was vruchtbaar geweest.


    Er was iets onwaarachtigs aan Coltersteens woede omdat hij eigenlijk geen vader was. Nooit had hij een kind geholpen bij zijn eerste stapjes, nooit had hij zijn hand troostend om kinderschouders geslagen of was hij met een jongetje naar het sportveld gegaan. Niet omdat hij het opzettelijk uit de weg was gegaan – maar zo was het wel. Rik verweet het hem niet eens, die wilde heer en meester over zijn eigen leven zijn, dus ook over zijn verleden. Hij duldde daarin geen nieuwkomers die alsnog een rol kwamen opeisen. Onredelijk als hij was, had Coltersteen Helma de schuld wel willen geven, want als zij hem jaren geleden niet bij haar naar binnen had gelokt… Uiteindelijk kon hij het niet. Zoals ze tegenover hem had gezeten... Ooit had ze alles willen weten, en toen ze het wist kon ze het niet meer vergeten, waarna het haar geest verwoestte. Zou het zo gegaan zijn? Haar ogen waren vrolijk geweest toen ze tegenover hem had gezeten, maar het was een oude vrolijkheid geweest, één uit haar herinnering, één die bij hem hoorde en bij de zes dagen dat hij in haar leven was geweest. Hij bestond niet werkelijk voor haar, zelfs niet eens als vader van haar zoon.


    Widergaenger had Coltersteens bittere stemming opgemerkt. Hij volgde Coltersteens blik naar Nemesis. ‘Aan de andere kant,’ peinsde hij hardop, ‘is het toch ook mooi dat de dood zich in schoonheid heeft vermomd. Noem het vooruitgang. Magere Hein met zijn kale schedel en zijn zeis begon te vervelen.’


    ‘Hoe kun jij daar zo luchtig over doen,’ zei Coltersteen kwaad.


    ‘Ik ben niet luchtig. Nemesis heeft geen enkele reden om van de mensen te houden. Voor hen is ze een rariteit en dat is geen pretje, de mensen kennende. Haar schoonheid is het enige wat ze bezit, en zoals je weet, wil schoonheid altijd iets terug van degene die haar begeert. Omdat Nemesis is zoals ze is, een rariteit, is ze taboe en daardoor begeerlijker dan vrouwen gewoonlijk zijn. Wie naar haar omhelzingen verlangt moet een grens oversteken. Als hij dat eenmaal heeft gedaan, kan hij nooit meer terug, ook al gaat hij in het klooster, omdat hij de herinnering aan die ene omhelzing nooit ongedaan kan maken. Die neemt hij altijd mee, die is een vloek geworden.’


    Zwijgend had Coltersteen hem aangehoord. ‘Meer dan een vloek,’ zei hij.


    ‘Soms.’


    ‘Voor Rik betekende hij zijn dood.’


    ‘Ja.’


    Nemesis stapte in een taxi.


    ‘Waar zou ze heen gaan?’


    ‘Werken. Om de operatie te kunnen bekostigen, die Rik niet wil betalen.’


    ‘De ziekte van Rik is toch besmettelijk?’ vroeg Coltersteen verbijsterd.


    ‘Ja. Kan ik je een lift geven?’


    33 Helma Verhul (2)


    Widergaenger zette hem af bij het gesticht, waar Coltersteen zijn auto had achtergelaten. De bewoners weken voor hem uiteen toen hij met grote passen naar de kamer van Helma Verhul liep.


    Ze zat rechtop en roerloos bij een leeslamp, die slechts een schemerig licht in het vertrek verspreidde, haar handen rustten op haar bovenbenen.


    ‘Je zou niet meer komen,’ klonk het een beetje verwijtend.


    Hij antwoordde dat hij bij Rik geweest was.


    Ze reageerde niet en wilde weten wat voor weer het buiten was.


    Koud.


    ‘Arme Rik. Naar voor hem dat het nu zo koud is.’


    ‘Het gaat niet goed met hem, Helma.’


    ‘Toen hij een kleine jongen was, stond hij buiten in zijn pyjama als het vroor. “Ik ben niet bang voor kou,” zei hij dan. Hij praatte mijn vader na, die in de oorlog kou en honger geleden had tot de Russen kwamen om hem uit het werkkamp te bevrijden. We moesten Rik binnenhalen, omdat hij anders bevroor.’


    ‘Je weet toch dat het niet goed met hem gaat?’


    Ze keek op en leek hem voor het eerst waar te nemen.


    ‘Niet goed? Je bedoelt dat hij doodgaat? Ja, dat weet ik. Zo’n kind kan toch niets voor me verborgen houden?’


    ‘Is er dan niks aan te doen?’


    ‘Hij ging altijd zijn eigen weg,’ antwoordde ze. ‘Dit is hem, zijn weg.’


    ‘Als ik je ergens mee kan helpen…’


    Helma Verhul lachte kort. ‘Jij? Mij helpen? Waarom?’ Het klonk oprecht verbaasd. ‘Daarvoor ben je niet op de wereld, m’n prinsje. Je hebt een andere taak. Vooruit, je moet je verhaal afmaken. Er was eens een mooie vlinder...’


    Ze pakte de deken die naast haar stoel lag en trok hem over haar hoofd.


    ‘Rik gaat dood.’


    ‘Vooruit, mooie vlinder. Ga. Schiet op, vlieg uit. Je dag is maar kort.’ En ze trok de deken nu ook voor haar gezicht en begon in zichzelf mompelend dwangmatig met haar bovenlichaam heen en weer te wiegen.


    34 Nemesis (2)


    Na lang zoeken vond Coltersteen Nemesis in de Klingsor Club. Hij stevende op haar af, duwde bruusk de heer opzij die avances maakte en nam haar bij haar arm mee. Ze moesten praten.


    Nemesis keek hem uitdrukkingsloos aan en zei dat ze niets met hem te bepraten had.


    Rik.


    Ze haalde de schouders op. Rikkie had zijn eigen leven, daarin had hij haar nooit toegelaten. Pas toen hij wist dat hij ziek was, had hij haar naar zijn feestjes meegenomen, om die burgerlijke vriendjes van hem in verlegenheid te brengen, maar de enigen bij wie dat was gelukt, hadden hun vrouwen bij zich gehad en bovendien kende zij ze als klant.


    Ongeduldig hoorde Coltersteen haar aan. Toen ze uitgepraat was, zei hij dat het misdadig was haar klanten zonder dat ze het wisten een dood op termijn te bezorgen.


    Nemesis lachte meewarig. Ze zei altijd van tevoren dat wie met haar wilde slapen weldra zou sterven, maar ze geloofden haar nooit. Ze lachten erom, sommigen vonden het iets uit een sprookje wanneer ze zoiets zei. Als ze dan bleef zeggen dat het menens was, lachten ze nog harder. De mensen die haar wilden, waren niet gewend dat zulke dingen tegen hen werden gezegd. Wat verboden was telde voor anderen, maar niet voor hen. Ze waren nu eenmaal gewoon alles te krijgen wat ze wilden.


    Rik ook?


    Ze schudde het hoofd. ‘Het werd tijd,’ was het enige wat Rik had gezegd toen ze hem had gezegd dat hij weldra dood zou zijn als hij zou doen wat hij wilde. Toen hij later de eerste verschijnselen van zijn ziekte kreeg, was ze verdrietiger geweest dan hij. Hij had haar uitgelachen. De herinnering aan zijn lach deed haar huiveren. In een onvrouwelijk gebaar sloeg ze de armen om zich heen. Voor even viel de slangachtige gestalte van haar af, toen vermande ze zich en keerde die terug.


    ‘Rikkie wist wat hij deed,’ zei ze. ‘Ik ook. Maar wie gelooft mij, een vrouw die iedereen wil hebben omdat ze een man is?’ Ze draaide zich om en liep sierlijk terug naar de man die Coltersteen opzij had geschoven.


    35 Laatste dagen


    Hij was alleen in het huis. Lise had haar kamer ontruimd en een briefje achtergelaten: Ik woon van nu af aan bij Rik. Hij heeft me nodig.


    Rik was, nu hij niet lang meer zou leven, niet langer de vreemde die hij tot dan toe was geweest. Het voelde onwennig. Coltersteen geloofde niet dat hij lang zou rouwen als het eenmaal zover was. Het almaar zeurende gevoel van verlatenheid dat daarbij hoorde, zou waarschijnlijk ontbreken. De tijd was te kort geweest, Rik Verhul was hem nooit werkelijk dierbaar geworden. Zoals Coltersteens moeder in hem ooit naar haar Duitser had gezocht, zo had hij ook wel eens bij Rik geprobeerd zichzelf te vinden. Blijkbaar bevond zich in je onderbewuste een instantie die het belangrijk vond dat je jezelf doorgaf aan je nageslacht – het was je enige kans om met de gedachte aan eeuwigheid te spelen.


    Nu Rik op zijn laatste adem wachtte, was alles anders. Er was spijt dat hij hem niet beter had leren kennen, maar dat gevoel was niet meer dan een gemeenplaats. Als Rik Verhul gezond was geweest, hadden ze elkaar waarschijnlijk links laten liggen en vrijwel zeker zou geen van tweeën daarvan spijt hebben gehad. Ze zouden hebben geleefd met de wetenschap van elkaars bestaan ergens in het achterhoofd – misschien zouden ze af en toe verstrooid aan elkaar hebben gedacht.


    Nu dacht hij de hele dag aan hem, telkens dwaalden zijn gedachten af naar Rik Verhul die zich in zijn laatste dagen in het vuil wentelde, daarbij gadegeslagen door zijn doodsgod, die zich als vrouw over hem had ontfermd.


    Hij werd gestoord door de telefoon.


    Louis Coltersteen. Namens Ferdinand eiste hij een verklaring. Die foto die de kranten hadden gepubliceerd, moest bij hem vandaan komen.


    Coltersteen beaamde het, maar voegde er meteen aan toe dat hij met de hele affaire niets te maken had. Hij was bereid tekst en uitleg te geven, maar niet nu. Hij zou terugbellen als hij meer wist.


    Als hij dat niet snel zou doen, zou Ferdinand hem persoonlijk op komen zoeken om hem in elkaar te slaan, hopelijk begreep hij dat.


    Coltersteen begreep het.


    Lise liet hem binnen.


    ‘Rik slaapt,’ zei ze.


    ‘Hoe kom je daarbij,’ klonk de stem van Rik uit de kamer.


    Coltersteen ging naar binnen. Nemesis en Widergaenger waren er niet. De kamer leek inmiddels op een vuilnishoop.


    Geschrokken keek Coltersteen om zich heen.


    ‘Hij wil niet dat ik opruim,’ verontschuldigde Lise zich.


    ‘Nee.’ Rik lag nog steeds op een matras op de grond. Hij was zichtbaar achteruitgegaan. Zijn ogen hadden zich diep in de kassen geboord en glansden onnatuurlijk, de huid had een ongezonde bruinachtige teint – hij was nog verder vermagerd.


    ‘Ik zal sterven in chaos,’ zei hij in een poging opgewekt te zijn. ‘Op de mestvaalt.’ Hij wees om zich heen. ‘Daar komen de Verhuls ook vandaan. Mijn grootvader heeft zich er nooit van kunnen bevrijden. Ik ook niet, blijkt nu.’


    ‘De honden van de Coltersteens hebben bloed geroken,’ zei Coltersteen.


    Rik was niet onder de indruk.


    ‘Schiet ze dood.’


    ‘Pardon?’


    ‘Honden die je dwarszitten schiet je dood,’ zei Rik bijna dromerig. ‘Ik zal je eens een waar gebeurd verhaal vertellen. Toen ik een jongen van een jaar of tien was, had ik korte tijd een hond. Ik logeerde bij mijn grootvader. Ik had het beest in het bos gevonden, waar ze hem hadden vastgebonden en achtergelaten. Het mormel was meer dood dan levend. Ik wilde hem per se houden. Kinderen willen nu eenmaal beesten. Mijn opa vond het best. Hij legde me uit dat honden mensen moesten gehoorzamen en dat ik dat het mormel moest bijbrengen. Ik probeerde het wel, maar wist niet hoe het moest. Het beest wilde op een zeker moment niet meer aan de lijn lopen. Als ik met een eind touw kwam aanzetten, begon hij te grommen. Op een dag viel hij naar me uit, met ontblote tanden. Opa wist hem net op tijd bij me weg te jagen.


    “Ik zei je toch dat hij je moet gehoorzamen?” zei hij tegen me. Hij ging naar de buren en kwam terug met een jachtgeweer.


    “En nou schiet jij hem dood. Als zelfs honden je niet gehoorzamen, zul je zelf ooit als een hond creperen. Op de mestvaalt. Zoals de rest van je familie.” Hij deed voor hoe ik het geweer moest schouderen.’


    ‘En toen?’ vroeg Coltersteen.


    ‘Toen heb ik hem doodgeschoten,’ antwoordde Rik. ‘“Les één,” zei mijn grootvader. Ik had een week lang een pijnlijke schouder. Van les twee is het nooit gekomen. Enfin, nu de honden me niet meer gehoorzamen, zal ik op deze mestvaalt creperen. Ik wil daarmee mijn grootvader eren.’


    ‘De honden willen tekst en uitleg,’ zei Coltersteen. ‘Ik wil niet dat Lises rol bekend wordt.’


    Hij knikte. ‘Dat zou niet goed zijn. Geef mij maar van alles de schuld. Zeg maar dat ik die foto gestolen heb tijdens een van die gezellige avondjes die we samen altijd hadden.’


    Ferdinand zat met een lang gezicht naast zijn oom aan de vergadertafel.


    Coltersteen werd verzocht plaats te nemen.


    ‘En?’ vroeg Louis Coltersteen.


    Coltersteen stond weer op en ging door het vertrek ijsberen.


    ‘Jullie weten toch dat Rik niet lang meer te leven heeft? Een maand misschien, niet veel meer.’


    Ze staarden hem ongelovig aan.


    ‘Wat is dit voor een idioot verhaal,’ brieste Ferdinand.


    ‘Het is helaas waar. Als jullie hem nu zouden zien, zouden jullie hem misschien niet eens herkennen.’


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Alles. Hij moet de foto op mijn bureau hebben zien rondslingeren, in de tijd dat ik het dossier van Wolkenband bestudeerde.’


    ‘Waarom deed je dat eigenlijk?’ vroeg Ferdinand.


    ‘Belangstelling. Het is ook een beetje mijn geschiedenis. In de weken dat ik in Honfleur was en hij Lise kwam ophalen om hun moeder te bezoeken, heeft hij de foto even geleend – zullen we maar zeggen – om een kopie te laten maken en die bewaard voor een later moment. Toen Ferdinand met zijn maatregelen kwam, die hem zijn geld kostten, en kort daarop staatssecretaris werd, was dat het moment. Zo heb ik het van hem gehoord. Aan zijn ziekbed. Het spijt me dat het zo is gelopen.’


    Ferdinand sprong op. ‘Ik geloof je niet,’ snauwde hij. ‘Je bent een leugenaar.’ Zijn gezicht was vertrokken van kinderlijke woede.


    ‘En wat geloof je dan wel?’


    ‘Dat jij hier achter zit.’


    ‘Waarom zou ik?’


    Hij keek naar zijn oom, die nadenkend naar zijn vingers tuurde. ‘Is het waar van Rik?’ vroeg Louis Coltersteen.


    ‘Ja. Hij gaat dood.’


    ‘Wat mankeert hem dan?’ vroeg Ferdinand.


    ‘Aids in het eindstadium.’


    Ze waren even stil.


    Ferdinand schudde het hoofd, hij wilde het niet geloven. ‘Een maand of wat geleden liep hij hier nog rond.’


    ‘Al doodziek. Op de been gehouden met medicijnen en pepmiddelen.’


    ‘En waarom moest hij mij hebben?’ wilde Ferdinand weten. ‘Hij gaat failliet, nou en. Hij gaat toch dood, dan heb je toch niets meer aan geld?’


    ‘Je kent Rik.’


    ‘Ja.’ Hij zonk neer in een stoel en verborg zijn gezicht in zijn handen. Zijn lichaam schokte.


    Zich met de situatie geen raad wetend keken Coltersteen en zijn oom naar de huilende man. Toen sprong Ferdinand op en rende de kamer uit.


    Louis Coltersteen stond nu ook op. ‘Wel,’ zei hij de keel schrapend. ‘Wel, wel. Het lijkt me verstandig wanneer je de contacten met de familie van nu af aan tot het strikt zakelijke beperkt.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen,’ antwoordde Coltersteen. ‘Ik zal in de toekomst niet zo vaak meer in A*** zijn.’


    Zijn oom wilde weten of hij naar Duitsland terugging.


    Coltersteen wist het niet, hij had er niet zoveel meer te zoeken.


    ‘Weet je, waarde neef,’ begon zijn oom terwijl hij uit het raam keek, ‘mijn broer Ernst en ik hebben onderzoek naar je periode in Duitsland laten doen. Hij heeft het rapport niet meer kunnen zien. Ik wel. Ik heb het altijd binnenskamers gehouden, niemand van de familie weet dat je vijf jaar in de gevangenis hebt gezeten. We houden niet van onnodige ophef. Misschien was het beter geweest dat je wist wat ik van je wist, misschien was je dan zorgvuldiger omgesprongen met het delicate materiaal dat je onder je hoede had.’


    Coltersteen antwoordde niet.


    In Honfleur bereikte Coltersteen drie weken later het bericht dat Rik Verhul in zijn slaap was overleden. Hij was inmiddels begraven.

  


  
    8 Terugkeer uit de verte


    


    


    ‘... the calm sunshine of the mind...’


    Hume

  


  
    


    Op 15 augustus van het jaar 2005 bekeek Ernst Coltersteen zijn handen. Ze waren oud, ouder dan zijn gezicht. Zij hadden het leven voor hem opgeknapt, zijn gezicht was nog jong en ongebruikt, zo leek het – dat beweerden de mensen tenminste aan wie hij vertelde dat hij zestig was. Hij verborg zijn handen tegenwoordig in zijn zakken of onder de tafel en probeerde daarbij zo min mogelijk aan Katharina Ueberberger te denken. Tegen beter weten in bleef hij zijn kwijnende jeugdigheid koesteren, alsof hij nog een heel leven voor de boeg had, wat misschien ook wel zo was, alleen voelde hij niets meer in zich waarmee hij dat leven betekenis zou kunnen geven, hij was niet langer de rivier die schuimend van de bergen het dal in stormde, hij was stil water geworden, dromerig, al zilverig glinsterend in het licht van een laaghangende zon. Er waren dagen dat hij zichzelf meende te kunnen ruiken, de vermoeide geur van stagnatie en ouderdom, de onzichtbare muren waartussen iemand van in de zestig gevangen zat, stonden er al.


    Hij keek naar buiten. De hele middag had hij op de veranda van het huis in Honfleur gezeten en had zich herinnerd dat Wolkenband lang geleden precies zo naar de zee had zitten kijken in afwachting van het onherroepelijke, dat zich bij hem al had aangekondigd. Coltersteen was haastig opgestaan en naar binnen gegaan om op de bank wat te rusten, maar kon de slaap niet vatten. Het oude liedje, nog altijd sliep hij slecht, maar nog altijd ging hij – vaak tegen beter weten in – even liggen in de hoop op een wonder: slaap. Een gevoel van soezerigheid kwam over hem, zijn gedachten dwaalden stuurloos door zijn hoofd. Lang geleden – hij zat nog op de lagere school – had er één keer per week een dominee voor de klas gestaan. Hij had het gezicht van een pad gehad, met zijn brede mond, zijn platte neus en de wijd uiteen staande ogen. Coltersteen hoorde zijn vreemd zangerige stem, die aan het eind van een zin altijd even steeg om dan op de laatste lettergreep abrupt te dalen. Al kwam zijn stem van ver, hij klonk helder.


    ‘Absalom nu had bij zijn leven de steenzuil die in het Koningsdal staat, genomen en die voor zichzelf opgericht, want hij zeide: ik heb geen zoon om de gedachtenis van mijn naam te bewaren. En hij had dien opgerichten steen naar zijn eigen naam genoemd…’


    Ademloos had de jongen naar hem geluisterd. Na schooltijd was hij de velden en het bos ingegaan om een steen te zoeken die hij zijn naam zou geven, zodat de mensen eeuwen later nog zouden zeggen: ‘Kijk, daar staat de steen van Ernst.’ Maar hij had niets van zijn gading gevonden, alleen maar kiezels en onbeduidende zwerfkeien. Thuis in bed had hij in het donker tegen zichzelf gezegd dat hij dan zelf die steen zou zijn die hij zou oprichten. Van dat kinderlijk verlangen was niets terechtgekomen en hij was gebleven wie hij was: een zandkorrel op het strand.


    Straks zou de weduwe Vergeat, die nog steeds niet was hertrouwd, komen vragen of hij haar gezelschap bij het avondeten wilde houden. Natuurlijk wilde hij dat. Ze verscheen keurig gekapt en opgemaakt aan de deur als hij haar kwam ophalen, met kunstmatige blosjes op de wangen. Ze at muizehapjes en sprak over haar leven met monsieur Vergeat, een ambtenaar die veel ouder was geweest dan zijn vrouw en die zich ook door haar monsieur had laten noemen; op zijn negenenvijftigste was hij na een lang, kwellend ziekbed overleden. Ze sprak zonder compassie over hem.


    De volgende maand zou Coltersteen naar Duitsland gaan om Karl Windelfing te bezoeken. Die had net de laatste hand gelegd aan zijn tweede dichtbundel en had een nieuwe vriend gevonden, die veel van zijn aandacht opeiste. Allemaal dingen die er niet werkelijk meer toe deden. Het zou nooit meer anders worden dan het nu was.


    Hij stond op en rekte zich uit. Terwijl hij naar buiten keek, naar de gestage golfslag van een kalme zee, voelde hij onrust. Er ging een onverwachte dreiging van uit. Met de onverbiddelijkheid van een uurwerk spoelden de golven aan op het strand.


    Hij moest haast maken, maar bewoog zich niet van zijn plaats.


    De schilderijen aan de muur, die nog door Wolkenband waren aangeschaft, zonken steeds dieper weg in de tijd – hingen ze daar al zo lang? Hoe lang was dat eigenlijk? Zijn lichaam had in de glimmend geworden stof van de bank zijn afdruk achtergelaten, een souvenir van vele vergeefse pogingen tot een dutje of een hazeslaapje. Het was ook de geschiedenis van zijn slapeloosheid: een paar deuken in de zitting van de bank. Hij hapte naar adem. Was het dan al voorbij? Hij rende naar boven, gooide wat spullen in zijn tas en stapte in de auto. Automatisch reed hij naar het noorden – hij merkte het niet eens. Zijn hart sneed door zijn borst, elke slag leek in zijn lichaam te resoneren als het luiden van de bronzen noodklok, dat in zijn lichaam weergalmde en klonk alsof de slagen de voetstappen waren van zijn hoogst eigen Stenen Gast, die hem zocht en hem zou weten te vinden. Hij lachte ongemakkelijk en drukte het gaspedaal dieper in.


    In A*** wachtte hem een koud en onbewoond huis, precies zoals het was geweest toen hij na Wolkenbands overlijden uit Duitsland naar Nederland was teruggekomen – ook toen om zijn zaken te regelen en ook toen met het voornemen niet lang te blijven.


    Binnen hield hij het niet uit. Verder moest hij. Voort, voort, voort! Het grote leven tegemoet. Hij ging in het café tegenover de krant zitten in de hoop Lucia tegen het lijf te lopen. Telkens stond hij op om naar de hoofdingang van het gebouw aan de overkant te kijken. Waar bleef ze? Een collega van haar, met wie hij ooit kennis had gemaakt, kwam naar buiten. Toen hij haar aanschoot, wist ze hem te vertellen dat Lucia inmiddels was getrouwd en met haar man naar Zuid-Amerika was vertrokken, waar hij correspondent van de krant was geworden.


    A*** staarde Coltersteen grimmig en vijandig aan. Hij liet zich per taxi naar de begraafplaats brengen, waar overal de scherpe en licht verdovende geur van taxus hing.


    Er was een steen voor Rik Verhul opgericht, of misschien had hij zelf verordonneerd dat die er kwam. ‘rik’ stond erop, met daaronder zijn levensdata. Meer niet, alsof dat het enige in zijn leven was geweest wat de moeite van het onthouden waard was. En hij had dien opgerichten steen naar zijn eigen naam genoemd… De toppen van de coniferen bewogen geruisloos in de wind.


    Coltersteen wilde weglopen, maar aarzelde, op dat moment meer verlegen met zichzelf dan toen hij voor het eerst tegenover Rik Verhul had gestaan. Vele jaren geleden had hij achteloos en met de hoogmoed van de adolescent aan een zoon gedacht die op zijn beurt een leven lang aan een vader zou denken die hij nooit had gekend, totdat die ineens voor hem zou staan en voor zijn verbaasde en verrukte ogen als eens Odysseus zijn boog zou spannen om de orde in het huis te herstellen. Toen was Rik een droom geweest, nu was hij eindelijk tastbaar, als een kadaver in ontbinding dat ooit bloed van zijn bloed en vlees van zijn vlees was geweest – de weinige tijd dat ze elkaar werkelijk hadden gekend, had er niets aan kunnen veranderen, tussen hen had er eigenlijk alleen maar wat hulpeloze ironie en sarcasme bestaan.


    ‘Als ik een handje zand op de kist had kunnen gooien,’ zei Coltersteen tegen zichzelf, ‘had ik me waarschijnlijk ongemakkelijk gevoeld, alsof ik een vreemde was die onuitgenodigd bij het graf was verschenen; dat handje zand was al te intiem geweest. Wat betekende ik nu helemaal voor hem. En hij voor mij?’


    Nagenoeg niets.


    Daarna werd het stil in hem. Hij zag dat er dorre bladeren op de steen neerdwarrelden, maar hij bukte zich niet om ze weg te halen. Waarom zou hij ook, de dode was een vreemde.


    ‘Nee, schat, Mady werkt allang niet meer.’ Meewarig schudde de oude madam het hoofd. ‘Dat is voorbij. Waar heb je al die tijd gezeten?’


    In Honfleur, naast de precieuze weduwe Vergeat met haar glanzende schouders.


    Hij bekeek de meisjes die in de bar op klanten wachtten. De madam zei iets bemoedigends dat hij niet verstond. Hij staarde naar de amper bedekte boezems en de lange benen en voor de zoveelste keer viel hij terug het verleden in, toen iedereen er zo uitzag: jong en onnozel als pompwater, maar wat gaf het, altijd hadden ze sterren in de ogen gehad en dat was het enige wat telde.


    Toen hij thuis Lise trof, vroeg hij haar naar de Coltersteens – hoe het met hen ging.


    ‘Wilt u dat werkelijk weten?’


    ‘Waarom zou ik dat niet willen?’


    ‘Meneer Ferdinand is verhuisd naar de provincie. Het oude huis staat al tijden te koop, maar niemand wil het hebben.’


    ‘O.’


    ‘Mama vroeg naar u,’ zei ze. ‘Waarom weet ik niet. Zij wist het ook niet. Zomaar, denk ik. Of u nog leefde. Oude mensen willen dat soort dingen soms weten, maar ze doen er verder niets mee. Ze houden zo’n beetje de stand bij.’


    Oude mensen.


    ‘Wat heb je geantwoord?’


    ‘Dat ik niets van u wist. Ze vond het een goed antwoord.’


    Ze maakte wat te eten voor hem klaar. Omdat hij er te veel wijn bij had gedronken, liep hij na het eten naar buiten, hij had behoefte aan frisse lucht.


    Het was al donker toen hij naar de dode arm slenterde. Het water was glad en toonde zich onaangedaan in het licht van de maan – het stonk zelfs een beetje naar stilstand. Lange tijd stond hij daar. Almi was voor altijd dood, ze had in de gestalte van Amélie Obrist haar definitieve graf gevonden. Door zijn toedoen was haar geest opgezogen door een opgelakte dame in een bontjas en was de dode arm haar ziel kwijtgeraakt. Coltersteen liep door naar de klip, zich onderwijl afvragend wat er van Widergaenger terecht was gekomen, maar hij kon zich niets voorstellen. Widergaenger loste gewoon op als men hem niet meer nodig had, hij had geen substantie – maar welke tijdgeest had dat wel?


    Coltersteen bereikte de rivierdijk, die hij afliep, weg van de stad.


    Hij zag licht in de verte. Toen hij naderbij kwam, zag hij een riviervisser die bezig was zijn vangst aan land te brengen.


    ‘Hé maat, pak ’ns an,’ riep hij, terwijl hij uit de boot Coltersteen een korf met vis in handen duwde.


    Coltersteen gehoorzaamde.


    Samen brachten ze de vis naar een huis, dat tegen de rivierdijk aan leunde.


    ‘Kom mee naar binnen,’ zei de visser.


    Ze gingen achterom de keuken binnen, waar drie vrouwen van onbestemde leeftijd bij elkaar zaten. Ze schenen het gewoon te vinden dat de visser met iemand thuiskwam, want geen van drieën keek op van haar werk. Ze bleven zitten waar ze zaten en schilden aardappels. Ze waren er goed in, want ze produceerden dunne, eindeloos lange schillen, die zich sierlijk aan hun voeten op de grond krulden.


    ‘Daar heb je Briek,’ zei een van hen.


    ‘Ja. Hij heeft iemand bij zich,’ vulde een ander aan.


    ‘Ik dacht al,’ zei de derde, ‘waar blijft hij nou?’


    De visser zocht in een buffetkast en schonk twee glazen jenever in.


    ‘Op de goede vangst,’ zei hij, terwijl hij Coltersteen lachend aankeek, daarna dronk hij in één teug het glas leeg; door het ondersteboven te houden liet hij Coltersteen zien dat er niets in was achtergebleven. Onmiddellijk schonk hij zich opnieuw in.


    Coltersteen knikte. ‘Op de goede vangst.’


    Het bleek een verkeerde wens. ‘Ik ben de visser,’ zei de visser.


    Coltersteen knikte. Wat bedoelde de man daarmee? Ach, wat zou het ook. Hij merkte dat hij moe was en ging zitten. Zijn hoofd tolde.


    De vrouw die als eerste gesproken had, wilde weten wie hij was.


    Coltersteen noemde zijn naam.


    Ze knikte bedachtzaam, intussen gleed er een dunne schil tussen haar vingers door, die ze fronsend bekeek alsof hij haar iets vertelde.


    De visser schonk hem nog eens in. ‘Dat zijn drie gezusters,’ zei hij naar de vrouwen wijzend. ‘Dat is Mot, de middelste is Genny en die daar is Dette. Zo hebben ze altijd al geheten, dus waarom zouden we er iets aan veranderen?’


    Coltersteen knikte instemmend. Ja, waarom zouden we?


    Mot keek naar haar aardappelschil. ‘Vroeger…’ zei ze.


    ‘Daar heb je haar weer,’ mopperde Genny.


    ‘Vroeger,’ herhaalde Mot en zei toen niets meer. Ze leek in gedachten verzonken geraakt. Toen zuchtte ze ineens diep en zei: ‘Niemand maakt nog een woord vuil aan de mensen, ze verdwijnen in de aarde of als stof in de lucht.’


    ‘Er zijn er altijd weer die proberen de dans te ontspringen,’ zei Genny. Ze giechelde. Het idee kwam haar tegelijk idioot en komisch voor. Terwijl ze de schil van de aardappel nog dunner probeerde af te schillen, verscheen het puntje van haar tong tussen haar lippen. ‘Toch mag ik ze wel,’ besloot ze, zich oprichtend. ‘Mensen die dromen. Ben jij een dromer?’ vroeg ze aan Coltersteen.


    Hij knikte.


    Hoofdschuddend mengde Dette zich in het gesprek. ‘Het lukt ze ook nooit hun belofte in te lossen,’ zei ze klagend. ‘Nooit kunnen ze zich van zichzelf losmaken en zevenmijlslaarzen aantrekken. Ze passen veel te graag te kleine schoenen.’


    De andere twee schudden op hun beurt het hoofd. ‘Niemand verwacht zevenmijlslaarzen van hen. Ja, jij.’


    ’Je bent zeker rijk,’ zei de visser tegen Coltersteen. ‘Anders zou je niet over de dijk lopen.’


    ‘Ik wilde alleen maar naar de dode arm,’ antwoordde hij, ‘maar daar was ik gauw uitgekeken en daarom ben ik zomaar nog een eindje doorgewandeld.’


    De vrouwen hielden op met schillen en keken hem aan.


    ‘En?’ vroeg Dette.


    En wat? Het was stil geweest daar bij de dode arm, er had niets meer geleefd. Er was een hek omheen gezet vanwege de vogels en andere beesten, maar die kwamen er niet meer, sinds ze werkelijk dood was.


    De vrouwen lieten hun handen in de schoot rusten, stonden toen op en liepen naar buiten.


    De rivier was glad en zwart, verderop weerspiegelde ze de licht­zee van de stad. Zwijgend keken de vrouwen naar het water. Toen de wolken wegdreven van de maan, zagen ze Wider­gaenger op de andere oever staan.


    ‘Daar heb je hem ook,’ zei Dette honend.


    ‘Hij zal wel weer iemand vinden,’ merkte Genny op.


    ‘Zoals altijd,’ smaalde Mot.


    De visser gaapte. ‘Ze zijn jaloers op hem,’ zei hij tegen Coltersteen. ‘Die wijven hebben hem nooit kunnen krijgen. Hij staat daar aan de overkant om hen te pesten. Ze zullen hem ook nooit krijgen, hoeveel aardappels ze ook schillen.’ Hij lachte vergenoegd. ‘Kom,’ zei hij tegen Coltersteen, ‘dan zal ik je overzetten. Hij wacht op je.’


    Coltersteen schudde het hoofd. ‘Nee, dank je. Ik blijf liever aan deze kant.’


    ‘Je moet het zelf weten.’


    ‘Ik weet het.’


    Hij ging terug naar Honfleur.


    ’s Middags luisterde hij naar muziek. Toen hij de tweede akte van Siegfried wilde opzetten, werd zijn aandacht getrokken door een vogel die op het windscherm van de veranda was neergestreken en naar binnen keek. Zoiets gebeurde wel vaker, maar nu kwam het hem voor het eerst als iets opmerkelijks voor. Bijna een minuut lang keken ze elkaar aan. Toen floot Coltersteen zacht de melodie van Waldvogel.


    Abrupt vloog het beest weg.


    Op hetzelfde moment werd de tijd stilgezet. Terwijl hij in steeds meer vertraagde beweging ineenzakte en hij de cd nakeek die hem uit handen was geglipt en steeds trager van hem wegrolde, schoot door hem heen dat madame Vergeat straks een koud lichaam zou vinden, als ze hem voor het diner zou komen halen, zoals ze hadden afgesproken.


    Wel, schoot door hem heen, als dit het einde is, laat dan de muziek maar beginnen. Open de poorten, laat eindelijk het grote licht binnenvallen, ruim dat decor op, dat jullie van het National Geographic Magazine hebben afgekeken; ik wil verder zien, zoals het werkelijk is, eindelijk vrijuit ademen, ik wil de zonnewind door mijn geest voelen waaien, alle luister van dat ene simpele al aanschouwen, dat er nooit voor de levenden is geweest. Verweesd ben ik al die tijd geweest, alleen gelaten onder een namaakhemel vol lichtjes, op een aarde van papier-maché. Ik vraag geen verlossing, laat me alleen maar de oplossing van het raadsel zien, als premie, voordat mijn geest in het niets verzengt. Laat me nu dan de muziek horen die me alles vertelt, het ruisen van de eindeloze ruimte, waarin de stemmen klinken van alle schepsels die er ooit zijn geweest; zij zullen samen de muziek zijn en mijn stem zal erin opgaan, een stem in dat koor worden, omdat het eind nu eenmaal voor iedereen gelijk is en er geen solisten zijn daarginds, waar de eerste dag nog altijd voortduurt.


    De aarde is nooit werkelijk mijn huis geweest, het spijt me niet dat ik haar zal verlaten. Ik was er als een pelgrim, die er ook na lang zoeken zijn heiligdom niet kon vinden.


    Kom, waar is nou de muziek?


    Almi kwam naast hem zitten, overgoten met een stralend oud licht. Hij keek naar beneden en merkte dat ze samen in het zand zaten. Een schaduw trok over hem heen. In de verte stond Wolkenband met zijn camera. Ze zwaaiden naar hem.

  


  
    Verantwoording


    Deel 1, hoofdstuk 18. De versregels ‘Spät im Jahre, tief im Schweigen dem, der ganz sich selbst gehört, werden Blicke niedersteigen, neue Blicke, unzerstört’ zijn van Gottfried Benn.


    Deel 1, hoofdstuk 27. ‘Ze had alleen maar oog voor een blauwe bloem [...] en bekeek hem aan één stuk door met onnoembare tederheid.’ Dit is een citaat uit Novalis’ onvoltooide roman Heinrich von Ofterdingen.


    Deel 2, hoofdstuk 1. De zin: ‘They order, said I, this matter better in France’ is de beginzin van A Sentimental Journey through France and Italy van Laurence Sterne.


    Deel 2, hoofdstuk 18. Het verhaal dat in dit hoofdstuk wordt verteld heeft opzettelijk overeenkomsten met het verhaal Der Sandmann van E.T.A. Hoffmann.


    Deel 4, hoofdstuk 19. De regel ‘kringelend steeg, met de rook, de braadlucht op naar de hemel’ is ontleend aan Homerus’ Ilias, A 317. De vertaling is van H.J. de Roy van Zuydewijn.


    Deel 8. Aangehaald is 2 Samuël 18:18.
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