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voor  Tim

			en voor  mijn  moeder, Austra 




		
			I

			Hoe begint  een vergissing?  De laatste  tijd  vind ik  deze simpele vraag  nogal  moeilijk te beantwoorden. Onmogelijk  zelfs.  Een vergissing heeft haar oorsprong  in zowel  tijd  als ruimte  – in iemands redeneringen  en in haar verblijfplaats. Ergens  op het  kruispunt van  die twee  dimensies  bevindt  zich  de nauwkeurig  begrensde vergissing  – in  zeevaarttermen:  bij de coördinaten.

				Is  mijn vergissing begonnen  met  de boot?  Of  met mijn  huwelijk? Ik  denk het niet. Mijn vergissing is  waarschijnlijk  geworteld in een argeloze ervaring  die ik  vergeten  was  te ontcijferen,  waarvan het  geheim  mij stilletjes in zijn macht  heeft gekregen.  Zo herinner ik me  bijvoorbeeld  dat  ik  op  mijn  twaalfde naast  het verblindend blauwe  zwembad van  een  Howard Johnson-motel stond en  door  een halfopen gordijn zag  hoe een  stelletje  elkaar uitkleedde, terwijl  de  van  mij  vervreemde  vader  in de  lobby bezwaar stond  te  maken tegen de  hotelrekening.  Had  ik  mijn blik moeten afwenden? Had de  misrekening  al eerder  plaatsgevonden, toen  ik  nog  op  een kokosmat in  het heldere zonlicht  in  de kleuterschool  zat en me naar de  jongen naast  me  toe boog en  zijn  aanhoudende  gefluister aanhoorde? Ik  voel  nog  steeds  de dauw in mijn oor.

				En  nu zit  ik  in een  inloopkast.

				Michaels  inloopkast.

				Dat moet ik uitleggen.

				Ik ben er een paar dagen geleden in gaan zitten. Ik  was op zoek naar  iets  van  hem  en  ontdekte dat de  vloerbedekking  erg zacht is.  Door  de dubbele klapdeuren  valt  het  zonlicht prachtig gefilterd naar binnen. Hier  voel ik me  rustig.

				Ik weet  dat kinderen  zich vaak verbergen in  inloopkasten. Als  kind verborg ik  me ook vaak in de kast van  mijn moeder. In haar kast hingen chique jurken en wollen kleren die ze nooit  droeg. Ik vond het  leuk om die  stoffen tegen mijn lichaam te houden, of  om haar hoge pumps aan te doen, alsof ik  op een podium liep en me  voorbereidde op  mijn toekomst.  Daar schaamde ik me nooit  voor.

				Er bestaat  vast en zeker een  verband tussen dat verstoppen in mijn moeders kast  lang geleden en  in Michaels kast nu, maar dat inzicht schept geen  duidelijkheid.

				Soms  schrijft het leven korte, afschuwelijke versjes  voor je.

				Ik weet niet of ik vandaag wel doorkom.

				Ik  bedoel, of  ik dat zou willen.

				Om  eruit te gaan, naar  buiten te gaan, is voorbereiding en kalmte nodig. Als ik naar buiten ging,  ging rondlopen, weer  mensen  tegenkwam,  weer  naar  de winkel ging en mijn leven weer oppakte, dan zou  iemand  mij  vast en zeker vragen: ‘Wou je  niet  dat je  nooit  was gegaan?’ En dan verwachten ze dat  ik zeg:  ‘Ja, die  reis van  ons was een  vergissing.’
	Misschien  hopen ze  dat  ik dat  zal zeggen.

				Maar ja zeggen tegen de bootreis was de grootste uiting  van trouw aan mijn man.

				Ik mag daar geen spijt van krijgen.

				Als  ik dat wel doe, blijf  ik alleen  achter met al  mijn trouweloosheid.

				

			17 januari,  10.15 uur. Iogboek van het jacht  juliet. Van Porvenir naar  Cayos Limones. 09˚  33,5’ N.B. 078˚ 56,98’ W.L. Wind N.W.  10 knopen. Zee  30-120 centimeter. opmerkingen: Wij bevinden ons op 102 zeemijl O.N.O. van Panama-stad, heersende wind  richting de autonome archipel San Blas. Het silhouet van de  kust is  nog  zichtbaar  achter ons,  maar vóór ons  is alleen water. Alleen maar water.  Eén  grote moeder-oceaan.  Op zulke momenten realiseer ik me dat er maar één  oceaan is. Oké,  er zijn baaien & zeeën &  engtes. Maar dat zijn maar woorden. Kunstmatige onderverdelingen.  Als je eenmaal op zee zit, zie je dat  het één ononderbroken  waterrijk is.

				Dat gevoel  zou je  nooit  krijgen op  de wal.

				(Althans niet in ons land).

				Wat  een gevoel. Generaties zeelui hebben dit nooit  kunnen beschrijven, dus hoe groot is mijn  slagingskans? Ik,  Michael  Partlow. Michael Partlow, die niet  één titel van een gedicht kan noemen. Vraag  dat maar aan mijn vrouw, die heeft haar hoofd  er  vol mee.

				

			Toen  ik  hem leerde kennen, dacht ik: ik zou nooit trouwen met zo’n man.  Een pietje-precies.  Te conventioneel. Geen  gevoel voor humor! Maar ik vergiste me.  Door het huwelijk, de kinderen en de sleur werd Michael ongelooflijk geestig. En  hij werd steeds geestiger terwijl ik, die  ooit  geestig was geweest, steeds  minder  geestig werd.

				Er  hing een  tanktop  waar hij  een bijgelovige band mee had toen we nog op  de boot woonden. Door  de  herinnering  aan die tanktop moet  ik keihard lachen. Als je rondvaart in een heet klimaat, ga  je zo min mogelijk  kleren dragen. En  rondvarende jongeren kleden zich als psychoten –  grasrokjes, flamencojurken met modderlaarzen, lasbrillen en schelpenkettingen – souvenirs van plaatsen die ze bezocht hebben.  Ik heb geen idee  waar Michael die  tanktop  vandaan had.  Panama-stad? Hij was wit, met enorme  armsgaten. Als  hij op de wal stond,  stralend, met  dat jongensachtige  gezicht en dat ongewassen haar,  leek hij op een scholier die zo’n twintig jaar  geleden was zoekgeraakt op een schoolreisje.

			De bemanning van  ons schip is fit en opgewekt. Bootsman Sybil Partlow (zeven jaar oud) zit  in  de  kuip op schoot bij stuurvrouw Juliet Partlow. Matroos  George ‘Doodle’ Partlow  (tweeënhalf jaar oud) doet  zijn  best overeind  te blijven op de  kalme deining. Hij heeft geen broek aan en wacht tot de stuurvrouw  hem  over de reling laat  plassen.  Zijn beperkte vocabulaire is maritiem van aard. ‘Boot ja! Vis ja!’ We kregen zojuist bezoek van  een reusachtige zeeschildpad! Hij kwam aan bakboord langszij en  stak zijn kop als  een periscoop uit het  water.  Volgens Sybil is het een spion. Telkens als Sybil iets leuks  zegt, wil ze dat ik het opschrijf. Die schildpad is een spion, schrijf  dat maar  in je boek,  pap.

				‘Pardon?’  zeg ik. ‘Heb  je het  tegen mij? Hoe heet ik op zee, bootsman?’
	Ze  zegt lachend: ‘Goed, schrijf dat maar in je boek, kapitein.’

			De  tanktop was  zo grappig omdat hij  normaal gesproken zo’n  nette  vent, zo’n dandy en opruimer is. Hij kan bijna zonder slaap. Zijn moeder zei dat hij  altijd al zo geweest  was. Hier  thuis werkte hij  tot ’s avonds  laat:  e-mails versturen en  verslagen schrijven,  maar meestal  wat aanklooien. Elektrische bedrading  bestuderen door een apparaat  uit  elkaar te  halen, of speelgoed  maken  voor de kinderen. Soms  stak hij zelfs de beek over en stookte daar een  vuurtje, zodat we  insliepen bij een landelijke rooklucht.

				’s Morgens ging  hij  okselfris  naar zijn werk.  De  kinderen  mochten  niet eten in zijn  auto. Crackers, snoepjes: streng  verboden.  Maar de  gezinsauto, mijn  auto? Geen probleem. Een dikke  laag  composterende  organische  troep onder  de stoelen. Geheimzinnige  voorwerpen die tegen  de wielkasten  botsten als ik de  bocht scherp  nam.

				Nu ik hier zo zit,  begrijp ik dat. Ik begrijp hoe prettig het voor hem  moet zijn geweest om een eigen territorium  te hebben,  een inloopkast waar je schoenen staan, waar de buitenwereld  ver weg is  en je het helemaal voor het zeggen hebt.

				Mijn inloopkast,  aan de andere kant  van de slaapkamer,  is rommelig.  Ik ben ermee opgehouden  hem op te  ruimen  toen Sybil een  peuter was.  Nadat ik maandenlang mijn blouses keurig had opgehangen,  liet  ik ze  allemaal op  de  grond liggen nadat  zij ze van  de hangertjes  had getrokken. Ze  kwam de kast uit gestommeld met mijn schoenen aan,  zwalkend  als een dronkenlap, en liet die  ergens  achter waar ik ze niet  kon vinden.

				Maar ik  ben een moeder. Op den duur heb ik al mijn eigen ruimtes opgegeven,  tot  en met de laatste inloopkast.

			17 januari, 18.00 uur. logboek  van  het jacht juliet. Cayos  Limones.  
09˚ 32,7’ N.B. 078˚ 54,0’  W.L. opmerkingen: Zonder  problemen hier op Cayos Limones  aangekomen & stevig voor anker bij klein  eilandje. Sybil springt van de spiegel af, terwijl haar moeder  Doodle helpt zijn natte  shirt uit te  trekken.

			Smile! zeiden ze vroeger tegen sneue  meisjes  als ik. Toen kwam het feminisme en was het:  sterf met  je  smile! Een jongen zou je nooit  dwingen om  te lachen. Maar nu  blijkt – onderzoek heeft dat uitgewezen – dat de fysieke handeling van het  glimlachen wel degelijk je  gevoel van welbevinden vergroot.

				En dus  oefen ik soms.

				Ik zit hier  in mijn inloopkast en  trek een  grimas.

			18 januari, 02.00 uur. logboek van het  jacht  juliet. Cayos  Limones. opmerkingen: We naderen  langzaam  het absolute niets.  Limones is een ongerepte archipel met veel beschutte eilandjes met daaromheen  riffen & glashelder water. Alleen  het geluid van de branding brekend  op  het  rif aan loefzijde. Het is midden in de  nacht en ik kan de slaap  niet vatten. Zojuist alle roestende klemmen op de accu schoongemaakt. Meer mensen hier dan ik zou  willen,  dankzij de nabijheid van het vasteland. Ze komen van over de hele  wereld. In elk geval hebben onze kinderen  andere kinderen om mee te  spelen, en Juliet heeft andere vrouwen  om mee  te klagen bij glazen warme witte wijn.

				Ik  weet dat het  nogal radicaal lijkt wat wij  doen.  Maar  in werkelijkheid zijn er  zo ontzettend veel mensen hier, verspreid over de hydrosfeer. Zeilboten, sloepen, catamarans,  imitaties van beroemde  schoeners, rijke paranoïde figuren, pensionado’s, mensen die hun kat hebben meegenomen.  Mensen die hun hagedissen hebben  meegenomen, mensen die  ervan balen om een  kwart van  hun  inkomen  aan  de overheid  te moeten afdragen, vrije geesten, charlatans en ja, ook kinderen. Er  zijn duizenden kinderen die op dit moment de  wereld over  varen  en van wie sommigen  zelfs nog nooit  aan land  hebben gewoond.

				Wij  beweren dat we  willen dat  kinderen  opgewekt/niet-materialistisch/flexibel zijn.  En dat  zijn varende  kinderen. Ze klimmen in de mast &  weten alles van  onbekende planten. Het kan ze niks schelen hoe iemand  die ze ontmoeten eruitziet, soms  spreken ze niet eens dezelfde taal, maar  ze komen  er  altijd  uit.  Ze zitten  niet de  hele  tijd de ene levensstijl te vergelijken met een  andere.  71% van de aarde bestaat uit  oceaan. Deze kinderen kunnen niet werkelijk geloven dat zij het centrum van  de  wereld vormen. Want  waar zou  dat  precies moeten zijn?  Ze meten  hun dagen af  tegen een onpartijdige  & eindeloze horizon.

				

			Ik  wil beginnen met de opmerking dat  het  kopen  van een boot het meest absurde idee was  dat ik ooit heb  gehoord.  Ik  was alleen maar ooit aan  boord geweest  van een  veerpont, en Michael  had na zijn studie  niet meer gezeild.

				‘Dat is  zeker een geintje,’ zei ik  tegen hem. ‘Jij wilt dat  ik, en onze twee bloedjes  van kinderen,  met jou op een boot gaan  wonen midden op zee?

				‘Het  is maar voor een jaar,’ zei hij.

				‘Ik kan niet eens zeilen, Michael!’

				‘Je  hoeft ook niet te kunnen zeilen,’ zei hij.  ‘Je hoeft alleen maar te weten welke  kant je de boot op moet sturen.  De rest leer  ik je  onderweg wel.’

				‘Je bent gek,’ zei ik.

				

			Maar zelfs Juliet was moeilijk te overtuigen.  Hoe verkoop je  het aan  je vrouw  dat  het  voordelig kan zijn om  risico’s te nemen? Uiteindelijk, als jouw vrouw  net  zo is  als de mijne, is  ze  waarschijnlijk met je getrouwd vanwege je standvastigheid.

				Om Juliet ervan te overtuigen dat ik  de boot best kon kopen, moest ik de beroemde  verkoper  die iedereen alles aan kon praten,  mijn vader, Glenn Partlow,  inschakelen. Je kon mijn pa  niet gelukkiger  meemaken  dan wanneer hij op  Lake Erie kon  zeilen  met zijn  oude Westsail 32. Die had hij voor  de grap gekocht van een of andere  collega die er  snel  van af wilde. In die tijd kon zelfs een  chef-technicus in de gm-
fabriek zich blijkbaar een  boot veroorloven. Hij lag in een jachthaven aan  Lake Erie  op ongeveer een half  uur  rijden  van  ons  huis. Mijn zus Therese  voer de  eerste paar keren met ons mee,  maar ze  werd steeds zeeziek. Daarna waren  het alleen mijn pa & ik op een boot die geen van ons beiden kon betalen.

				De  boot heette Odille. Waarschijnlijk een oude vlam  van  iemand. Mijn moeder  wilde niets te maken hebben  met de boot. Ze ging helemaal op in onze opvoeding, wat niet betekende dat dat goed was  voor haar of  voor ons.  Dat deden moeders als zij destijds nu eenmaal in Ashtabula, Ohio. Ze bracht ons overal  heen, reikte  ons onze trompetkoffer  of  lunchpakket  aan. Als  pa & ik gingen  zeilen met de Odille,  klaagde ze nooit. Althans niet tegen  mij.

				We  hebben niet  meer dan ruim twintig van die tochtjes gemaakt,  maar die staan in mijn  geheugen gegrift. Ik herinner me het flessengroene wateroppervlak van dat winderige meer, de korte golfslag. Als ik dertien wilde worden,  dan  moest ik  snel bijleren. Welke schoot  ik moest aantrekken, welke ik  moest vieren, hoe ik de  lijnen moest klaarleggen  voor  pa, wanneer  ik iets  kon  vragen, wanneer ik mijn mond moest  houden. Ik wilde  hem  niet lastigvallen. Hij  zag er  erg belangrijk uit aan het roer.

				Toen  ik  in  klas drie  zat bood gm mijn vader een overplaatsing  aan  van Parma, Ohio naar Pittsburgh. Om redenen waar ik nooit  naar heb gevraagd, nam hij  het aanbod aan & verkocht de Westsail.
	Hij bracht ons onder  in een bescheiden bakstenen huis op een helling  in de  stad  Bridges, waar  je, als het gevroren had, de  steile straten niet op  kon rijden.

				Vooral  dat laatste detail veranderde  mijn leven.

				

			Natuurlijk zei ik nee. Mijn eerste reactie  was er een van  shock. Ik  dacht dat hij gek geworden was. Moesten de kinderen en ik  op  een boot  gaan wonen? Michael  had evengoed kunnen zeggen: ‘We gaan ondersteboven wonen en  dan lopen we  over het plafond.’

				

			Juliet bedacht de meest uiteenlopende redenen  om het niet  te doen.  Maar zo is ze. Juliet  is een echte scepticus. Elk huwelijk heeft  behoefte aan zo iemand. Maar  twee in  één huwelijk is te  veel van het goede.

				Meer dan  eens  wees  ze  erop dat mijn vader overleden was toen hij  één jaar ouder  was  dan ik nu ben. Dus  misschien voelde ik de adem van de  dood in mijn nek.  En ze begreep heel goed hoe eng dat voelde, maar misschien kon dit specifieke  psychodrama worden opgelost met minder extreme middelen, zoals bijvoorbeeld een triatlon?

				

			Michael  en ik erkenden  allebei dat we problemen hadden, we konden het alleen niet eens worden over een oplossing. Wat er volgens  mij aan de hand was, was dat ik niet alleen praatte over het onwaarschijnlijke voornemen om ons  huis,  de school van de kinderen  en Michaels baan achter ons te laten,  hoe zeker we  ook  wisten  dat we  al die  dingen weer terug zouden  krijgen. Ik vroeg me  af, ongeacht of we nu weggingen of  zouden blijven, wat we gingen doen aan ons.

				Jij denkt  dat dit  al onze problemen oplost. Dat is magisch denken,  Michael. Zo  denkt een kind.

				

			Ze zweeg over  dat  andere. Ik mocht er nooit direct naar  verwijzen, en dus gaf ik soms een hint. Wist ze bijvoorbeeld,  probeerde ik op een  keer, dat de oude  Romeinen geloofden dat zeereizen heel goed waren  tegen depressies?

				Ze legde haar boek  neer  en wierp me een woedende blik toe.

				‘Ja,’  zei  ze. ‘Ze vonden ook  dat je de hersenen van een jonge  ram moest eten.’

				Ze las verder.

				Ik dacht: ik heb niets  te verliezen. Voorzichtig duwde ik  met een  vinger haar boek omlaag.

				‘Juliet,’  zei ik. ‘Snap je het  dan niet? Je  zit vast. Je  bent al  jaren niet meer gelukkig. Wil je  hier in Connecticut blijven, depressief blijven en je proefschrift niet  afmaken? Is dat jouw eindspel? Misschien is zo’n  reis wel  heel  goed  voor jou.’

				‘Ik ben niet “depressief”,’ zei ze. ‘Bovendien heb ik de  pest  aan  dat  woord.’

				‘Goed, hoe wil  je het dan noemen?’

				Verontwaardigd  duwde ze het  kussen  in haar rug omhoog.

				‘Ik ben hondstrouw aan mijn  problemen.’

				

			Luister goed: ik wilde niet meegaan. Niet omdat  ik gelukkig  was waar  ik was.  Want  dat was ik niet. Niet  omdat ik vond dat varen onveilig en  onverstandig was. Zelfs  niet omdat ik vreesde dat het ons huwelijk onder druk zou zetten, omdat,  nou  ja…  daar  was het te laat voor.

				Ik wilde niet meegaan  omdat ik  al worstelde met een tekort aan – ik heb  ook  de pest aan  dat  woord  –  ‘eigenwaarde’.  Het waren een paar zware jaren geweest nadat  de kinderen waren geboren. Daar valt veel meer  over te  zeggen.  Ik was kort daarvoor  ook opgehouden met mijn proefschrift.

				De waarheid  was dat ik bang was  dat ik als zeiler  een  modderfiguur zou  slaan.

				Wat een gênante toestand.

			23  januari,  10.15 uur.  logboek van het  jacht juliet. Cayos Limones.  Ochtendregen gevolgd  door wolkeloze hemel. opmerkingen: Weet je hoe  de mensen hier ‘varen’ definiëren? Varen is je boot repareren  op exotische plekken. Toen ik  dat voor het eerst hoorde, moest ik lachen.  Maar nu  is het niet grappig meer! Vanochtend schroefde ik het elektrische  paneel  los omdat  er een  paar lampjes flikkerden & 
zag dat de helft van de bedrading los was geschoten. Verbaasde  me dat  er überhaupt  nog licht was. Ik heb mijn 12-Volts  Boot Bijbel bij  de 
hand & mijn  krimpkousen  &  terwijl  zeevogels langs de strakblauwe hemel scheren, bestudeer ik het hoofdstuk ‘Thermische krimpkousen’.

				Doodle zit peinzend naast  me.

				‘Krimptang,’  zeg  ik.

				Hij geeft  me een  stukje Lego.

				‘Krimpkous,’ zeg ik.

				Hij  geeft me een  krijtje.

				Maar steeds als je de  pest  in  begint te krijgen  op je boot, gebeurt er juist iets wonderbaarlijks. Het water naast  ons  begint te rimpelen en een school pijlstaartroggen komt hun  vleugels spoelen  aan  onze lijzijde.

			Ik ken inderdaad  een heleboel gedichten,  na de vele uren in  mijn studiehok op Boston College waar ik  mijn proefschrift probeerde  te schrijven, voordat we Connecticut, het land van vaste gewoonten,  verlieten.

				Ironisch genoeg is  een van de redenen waarom ik de poëziestudie heb opgegeven dat het volstrekt onverenigbaar  was met de opvoeding van  twee kinderen. Maar nu ik dagen  achtereen in mijn kast zit, is de poëzie  even concreet voor  mij  als een hakbijl. Ik  heb er  meer behoefte aan dan  aan eten.

				De versregels stromen mijn hoofd  binnen. Ik weet niet eens meer wie ze geschreven heeft.

				Veldslagen worden  verloren in  dezelfde  geest als ze worden gewonnen.

				Ik eet  erg weinig, meestal alleen  middageten  met de kinderen, en als ik dorst heb drink ik uit de badkamerkraan.  Als ik overdag  de kast  uit moet,  duw ik  de dubbele deuren  open en steek op  mijn sokken  de  vaste vloerbedekking  van onze slaapkamer  over. Het lichaam kraakt.  De  blaas hunkert.  Ik  negeer de  badkamerspiegel. Als ik terugkom in onze slaapkamer, blijf ik soms staan voor de ramen aan de voorkant, waar vogels zich  verzamelen in onze verdorde appelboom. Ik bespioneer ze, zoals zo nu en  dan een nieuwsgierige buurman mij bespioneert. Ons  eenvoudige  witte  huis is nu een  interessante locatie geworden. Het  is op het nieuws geweest. Ik zie hoe mensen langslopen, de pas  inhouden en, als ze samen zijn, een bezorgde blik uitwisselen.

			Ere aan hen die hebben verloren!

			En aan  hen wier  schepen zijn gezonken!

			En aan hen  die zelf zijn ondergegaan!

			Het is waar:  geschiedenis wordt geschreven  door de overwinnaars. Daarom  lezen we dichters.

				Om te zingen over  de nederlagen.

			25  januari, 23.00 uur. logboek van het jacht juliet. Cayos  Limones. Stevige N.O. wind. Helder weer. opmerkingen: Varen over 2  dagen  in oostelijke richting. Misschien  dan eindelijk de gebaande wegen verlaten. De hemel  is waanzinnig vanavond.  Eén enorme koepel met sterren. Ik vind het ’s avonds geweldig aan dek. Als Juliet  slaapt  ga  ik hierheen &  kruip  in  de huik. Ik heb zelfs geen hoofdlamp  nodig om bij  te schrijven, zo helder schijnt de  maan. Als een schijnwerper. Als de zon in een zwart-witte  wereld.  Je kunt elk blad van elke palmboom op het eiland zien, woest zwiepend  in  de passaatwind. Het zand is zo wit als  sneeuw. De branding  rolt het  strand op & af.

				Als het aan  mij lag zouden we de  hele  aardbol om  varen. Als  ik  alleen was zou  ik halverwege de  Marquesas zijn, 3 weken verwijderd van  het dichtstbijgelegen land. Dan zou  dit pas een nachtwacht zijn! In  plaats daarvan, en om Juliet gerust te stellen, hebben we een koers uitgezet  vlak  langs  de kust van Midden- &  Zuid-Amerika. Panama-stad, Cartagena, Caracas. Ik  hoop dat ze daarvandaan instemt  met  een overtocht. We  kunnen overal heen  varen over deze  eindeloze zee.

				Montserrat? Punta Cana?  Havana?

				Maar  voorlopig  ben  ik alleen, met mijn kapiteinslogboek &  een paar hokko’s  die ik kan zien broeden als hun boom  een bepaalde kant  op waait.  Op een boot verderop zijn  ze vergeten het  val  vast te binden.  Ik  overweeg om erheen te zwemmen & hem vast te maken. Grappig eigenlijk dat je,  hoe allener je hier bent, des  te allener je wilt zijn. Je wilt een  ankerplaats vinden  waar  verder  niemand  ligt.  Alleen jij en  de sterren, sterren en nog eens sterren.  Sterren zetten je aan het denken.

				Wij zijn slechts  een koppelteken tussen onze ouders en  onze kinderen. Dat ontdek  je als je op  middelbare leeftijd komt.  Maar zo  nu en dan  wil je een  lichtkogel lanceren.  Hé, ik ben  er  ook  nog! Iedereen doet aardig  totdat je probeert je saaie leventje  wat betekenis te geven,  en dan is het ineens van: wat  is er aan de  hand met jou? Denk  je dat je bijzonder bent of zo?

				Je leert  veel over  mensen als je ze vertelt dat je  met je kinderen  de  zee opgaat. Ongeveer  10% zegt:  ‘Hé, dat is  fantastisch, goede reis, en de andere  90%  zegt onmiddellijk dat zoiets onmogelijk  is. Daarna willen ze uren met je van  punt a naar b  en c,  en moet  je ze uitleggen  hoe je  aan voedsel denkt te  komen, waar  je verwacht te kunnen douchen  of hoe je  op de hoogte gaat blijven van het nieuws.

				Telkens als we  mensen vertelden dat  we met het gezin  gingen varen,  begonnen ze over andere dingen. Sommigen maakten zich zorgen of het wel goed zou zijn voor  ons huwelijk. Zou het niet moeilijk zijn om 24/7 in een drijvende  schoendoos van 44 voet lengte te wonen.

				(Een redelijke vraag, waar ikzelf ook nog over pieker.)

				Iedereen maakte zich zorgen  over de kinderen. ‘Hoe kun je dit je kinderen aandoen?’ vroegen ze. ‘Maak je je geen zorgen  om hun  veiligheid?  Stel dat ze overboord vallen? Stel dat ze heimwee krijgen? Waarom wacht  je niet tot ze  18 zijn? Waarom wacht je  niet  tot je gepensioneerd bent?’

				Allereerst  (wilde ik tegen  die  mensen zeggen,  maar deed het  niet)  durven sommigen  van  jullie  je  kind niet eens een cursus boomklimmen-met-klimgordel te laten  volgen. Dus ik trek me niks van  jullie aan.

				In de tweede plaats  vind  ik dat er iets mis  is met het idee dat het redelijk zou zijn om  je bescheiden  droom een aantal decennia uit te stellen. Zijn  wij personages in een  of andere  Griekse mythe of  zo? Wachten op de adelaar die elke  dag  je lever komt uitpikken omdat je in een  Griekse  mythe zit. Is dat soms  normaal?’

				Ik wist dat mijn moeder en zus ons zouden missen. Dat snap ik. Het is nogal veel gevraagd. Maar andere  mensen die  we nauwelijks kenden, vreemden die ons  geen  minuut zouden missen,  die zich verongelijkt leken te voelen door onze beslissing om uit te proberen hoe  het leven  op zee is? Alsof ze  dachten: wat is er mis met  snelwegen, met parkeerplaatsen, elleboogbeschermers & kerstliedjes zingen? Wat is er  mis met ons?

				

			Aan Michaels kant van  het bed: een  ingelijste foto van Sybil. Drie  jaar, scheve vlechtjes, engelachtig. Zelfs in mijn  donkerste  buien, mijn diepste depressies, kon ik wegdromen bij het portret van  mijn dochter. Zelfs nu kan  ik er geen genoeg van  krijgen. Moet je  dat neusje zien, denk ik vaak, zo verdomd lief, zo schattig. Sybils hoofdje is  hartvormig, breed  bij  de slapen en met een scherpe,  vooruitstekende  kin. In feite  heeft  ze het gezicht  van haar vader. Beetje Fins,  beetje Middenwesten, heel  open en vriendelijk. Je  ziet  gewoon de honkbalvelden, de Coca-Cola  en  de square dances  die nodig waren  om zo’n  soort gezichtje  te maken.

				Zelf ben ik  een grijsogig  kind uit  het noorden  van  de  staat New  York, het product van een gewone splitlevelwoning, een vechtscheiding en nog zowat  waar ik  liever niet over  praat. De familie van mijn  vader – een clan van  verbeten Ierse  depressievelingen – heeft  zichzelf uitgedund  door het jarenlang met  toewijding roken van sigaretten.  De moeder van  mijn moeder was een tirannieke dame uit San Juan die mij, de weinige keren dat  ik haar heb  ontmoet, diep ontzag  inboezemde. Mijn moeder zei altijd dat  ze als kind door haar behandeld werd  als een menselijke kapstok: Blijf daar  staan, hou dit vast.

				Kortom,  toen  Sybil geboren werd, stelde ik  opgelucht vast dat ze  leek op Michaels familie.  Ik was opgelucht  dat ze niet op mij  leek.

				Het is wel droevig, besef ik, dat  je opgelucht bent omdat je  kind niet  op jou lijkt.

				Weet je, soms  weet  ik niet of iets echt  ‘droevig’ is of  niet.

				Ik bedoel, door droevige gedichten of liedjes  vrolijk ik  op.  Dan denk ik: ja, zo voel ik me  precies.  En dan gaat het wel weer.

				Maar  andere  mensen worden moedeloos door het slechte nieuws dat droevige gedichten brengen.

				Ik moest het altijd checken bij Michael.

				‘Was dat  een  “droevige” film,’ vroeg  ik dan  terwijl we de  bioscoop  uit liepen. ‘Is dit een  “droevig” liedje?  Ik  bedoel volgens jou?’

				‘Jazeker!’ zei hij lachend.  ‘Iedereen vond  dat.’

			Als er  al een manier bestaat  om dromen in overeenstemming te brengen  met de werkelijkheid, dan  is het wel het kopen van  een boot. Vooral een boot die je nog  nooit hebt gezien.  Maar wat een boot! Het is een  csy 44 Walkover uit 1988.  Met  kuip.  Twee hutten & een kajuit.  In  de  kapiteinshut  achterin een reusachtig tweepersoonsbed.  Voorin twee kleine kooien  voor de kinderen. Enorme  koelkast, driepits fornuis.  Heel ruim allemaal. Hoofdzakelijk  polyester.  Geen houtlaminaat maar echt hout voor  de schotten  en het interieur. Een  horizontale boegspriet voor  mij, houtsnijwerk in de  scheidingswand voor mijn dichtende vrouw.  We moesten hem  ongezien kopen. Natuurlijk hadden we  liever  dichterbij iets gekocht. Maar doordat hij  in Panama lag, was  hij 20 duizend  dollar  goedkoper. Ik had  alle jachthavens  van Westport tot Larchmont al afgezocht.  Zoveel  geld heb ik  niet.  Ik heb cash  betaald. 60  duizend. De uitbetaling van pa’s  levensverzekering. Ons appeltje voor de dorst (poëtisch,  hè?). Oké,  eigenlijk had  ik het  volle bedrag niet. Maar dat heb ik weten op te lossen, met wat  creatief boekhouden.

				In september  arriveerden we hier, maar na twee weken in Bocas del Toro lag hij nog niet eens in het water. De romp  moest schoongeschraapt worden en voorzien van 3 lagen nieuwe verf.  Juliet bracht de  dagen met de  kinderen door  bij  de minisupermarkt, waar ze gebakken  yucca aten en ze haar Spaans probeerde  te oefenen met  iemand. Uiteindelijk kreeg  ze daar  genoeg van  en nam ze  de kinderen mee naar de  bar in  de jachthaven,  waar  ze de  kinderen bakken  roomijs liet eten.
	Vanaf de werf zag ik  hen zitten. En ik smaakte het genoegen om te  zien hoe een vn-bataljon aan zeelui  zat te flirten met mijn vrouw – Jamaicanen,  Australiërs, Panamezen –  leunend op de bar terwijl  ze koude biertjes  dronken.  Ze hadden kennelijk geen bezwaar  tegen de  peuter op haar schoot, & zij  blijkbaar ook  niet. Juliet heeft een duidelijk herkenbare lach, die  je over de hele werf  kon  horen.

				

			Het punt met depressieve  mensen is dat als ze zich  eenmaal een beetje  beter  voelen, ze geneigd zijn tot grote,  genereuze gebaren  die  ze niet waar kunnen  maken.

				Maandenlang, de hele winter door, kibbelden we eindeloos over Michaels voorstel. Het  is verbazingwekkend dat ik zoveel goede redenen had om de kinderen  niet te  laten wonen op een zeilboot,  en ook dat geen  van die redenen mijn echte reden was.  Ik  kon me niet  nóg een mislukking veroorloven. Ik had ‘mijn team’ al eens in de steek gelaten, als het ware. Ik wist hoe  dat voelde.

				Op een  avond in het voorjaar zaten we in bed.  Het was laat. We hadden  er  een gewoonte van gemaakt om  ’s avonds en  ’s nachts ruzie te maken. Ik  had een  bak  popcorn op mijn  schoot. Popcorn was een geschikte snack voor  in de pauze van een ruzie.  Bovendien  zag  je  het  goed in het donker. Tijdens de time-outs waren we vrienden. Ik  voerde hem steeds een handjevol.

				Hij had het onder andere over hoe  hij zich ‘geroepen’ voelde  door de zee. Hij  wilde  leren van de  zee. Hij wilde ‘zelfvertrouwen krijgen bij  dreigend gevaar’.  Hij  geloofde  dat  dit deel uitmaakte van zijn Amerikaanse erfgoed.  ‘Ons land is gebouwd op dapperheid,’ zei hij. Ik luisterde  met een half  oor,  knikte.

				‘Ik wil  dit zó  graag dat ik  het voel  in mijn lendenen,’ zei  hij.

				‘Waar zitten  je  “lendenen”  precies?’ vroeg ik  terloops,  terwijl  ik  het zout van mijn  vingers  likte. ‘Ik bedoel, zijn het echte  lichaamsdelen? Dat  heb ik me altijd afgevraagd.’

				Michael  rolde zuchtend  op zijn rug.  Hij hield  zijn hand  voor  zijn  ogen  en bereidde zich voor op een vruchteloze discussie à  la  Juliet.

				Plotseling had  ik met hem te doen.

				Ik hield van hem.

				‘Ik  weet niet  wat lendenen  zijn, Juliet,’ zei  hij ten slotte.

				Ik staarde uit het raam,  naar de donkere nachthemel waartegen takken waren afgetekend.

				‘Nou, wat het ook mogen zijn,’ zei ik,  ‘ze  klinken héérlijk. Als we op zee  kannibalen tegenkomen, dan eten ze vast eerst je lendenen op.’

				Michael haalde zijn hand weg voor zijn  ogen en keek me aan. De  ogen van je man kunnen  soms zo  verdrietig glanzen in het donker.

				Hij wierp de dekens van  zich af en rende om  het bed heen naar  mijn kant.

				Hij knielde neer en greep  mijn hand vast.

				‘Juliet,’  zei hij. ‘Betekent dat ja?’

				

			Wat zat ik te klagen?

			Dit hele  gedoe  was mijn idee.

			We arriveerden in  Panama midden in de regentijd. Zoveel regen had ik  nog nooit gezien.  Om het uur of zo hield de regen  op, de straten  stroomden leeg,  waarna  zonder enige waarschuwing  de stortvloed  weer  een aanvang nam. De regen hamerde  zo  hard op  het golfplaten  dak van ons flatje boven de werf dat je moest schreeuwen  om elkaar te verstaan. Op straat sloegen regendruppels zo groot als  hagelstenen  gaten in het zand, waardoor de straten veranderden in kolkende rivieren; het water  vormde  borrelende en pruttelende  poelen, zodat de indruk  ontstond dat  de  regen niet alleen van boven kwam  maar  ook van onderen.  We  waren zo  dom onze was vaak aan de  lijn te laten hangen hangen,  totdat we doorkregen dat  in het regenseizoen  níémand zijn was buiten te drogen hing.

				Qua  passie werd de regen slechts geëvenaard  door mijn eigen sprakeloze tranen. Die  eerste  paar weken in Bocas  del Toro huilde ik elke avond, met urenlang  ingehouden, uitputtende huilbuien. Soms masseerde 
Michael mijn  rug,  soms lag hij  te  snurken  in  mijn  nek.

				Toen zei  ik op  een dag tegen mezelf: Hou nou  eens op met dat  domme gejank, Juliet. Er is  hier al  veel te veel water.

				In de keuken van ons flatje in Bocas kon je amper  je  kont keren.  Het was betegeld met onregelmatige  stukken natuursteen, aan het  aanrecht hing  een bedrukt gordijn en er was  zo’n antiek tweepits gasstel  dat  je moest aansteken met  een lucifer. De  kinderen vonden het niet erg. Voor hen was het  één groot  feest. Iemand had George  een mini-fifa-oefenbal gegeven,  en meer  had  hij  eigenlijk niet nodig. Hij  liep ermee rond alsof het een  huisdier was. In  de  minisupermarkt aan de  overkant  verkochten ze van die ijslolly’s, die hier duros heetten – dikke plastic bekertjes met  diepgevroren, versgeperst  vruchtensap –  en  daar zaten we aan te likken als  herten aan  een zoutblok. Sybil genoot  van de tekenfilmachtige claxon van de streekbus, terwijl ze bij  de minisuper aan haar duro zat te  likken. Telkens  als er een bus  aankwam, drong  zich een nieuwe menigte mensen aan haar  op die door haar haar streken, alsof elk uur haar  verjaardag werd gevierd.

				Het grappige was dat, nadat we een maand in Bocas  woonden, het minder  moeilijk  was om te wennen aan het leven op een boot.  Ik vond de kleine ruimtes  aan boord onmiddellijk  geruststellend, alsof  ik in een dwangbuis werd gehesen.  Geen chaises longues,  geen poefs, geen flatscreen-tv’s,  geen  halters, geen passpiegels,  geen  stoomstrijkijzers, strijkplanken of  stofzuigers, geen levensgrote pratende  Minnie Mouse  of barbie-poppenhuis-met-lift, geen  plastic loopstoeltjes, trampolines  of wandelwagens,  geen taartetagères, braadpannen, wafelijzers, karaffen,  geen  erfstukken,  geen antiek of  snuisterijen, geen ingelijste diploma’s of grote  foto’s, geen salontafelboeken, geen  afhaalmenu’s of papieren uit het vorige millennium, geen glas, geen vazen, geen waardevolle spullen, geen kunst, niets wat kapot kon gaan of je aan het huilen  maakte  als je het  kwijtraakte,  waardoor  na verloop van tijd mijn  relatie met dingen veranderde,  en zelfs  helemaal verdween.

				

			Toen ze  eenmaal in het  water lag, ontdekten  we een waslijst met andere,  noodzakelijke, grote  & kleine  problemen. Na een werkeloze regentijd in de  tropen, rook ze als de kleedkamer  van een sportschool. De lambrisering was waardeloos, evenals de beschimmelde zwemvesten. De accu’s waren leeg.  De hoofdpomp werkte  niet. Ik twijfelde of  ik  een nieuw grootzeil zou kopen. Na een ruige tocht  in m'n eentje  in oktober, toen ik haar slagzij zag maken en  alle  zeilen bol  stonden,  besloot ik een  nieuw  grootzeil aan  te schaffen. De motor liep als  een zonnetje. De rubberboot was klein en stoer, met een 8pk-buitenboordmotor. Sybil doopte hem  Olievlek. Telkens  als Juliet even  alleen wilde zijn,  voeren de  kinderen en ik rond in  Olievlek. We verkenden  de jachthaven van  Bocas  en  zwaaiden naar alle vriendjes  van Juliet. Ik leerde Sybil zelfs de rubberboot te besturen,  en alle  kerels  op de kade gaven haar schouderklopjes  en zeiden dat je kon zien dat ze zee-
benen had.

				3 weken  werden er  4, 4  weken werden er  5.

				Tegen de tijd dat je beseft hoever je  over je budget heen  bent, ben je al smoorverliefd geworden. Ik  herinner  me dat ik de boot  voor het eerst zag, rustend  op bokken op de werf,  de  smerige kiel goed zichtbaar, terwijl ze werd schoongespoten. Het duurde een  paar uur voordat ik  geloofde dat ze echt bestond, & dat we de stap hadden  gezet, na al dat getwijfel en  heen-en-weergepraat  & uiteindelijk  de knoop hadden  doorgehakt.

				De volgende dag gingen ze  aan de slag en verfden de boot  met twee lagen  steenrode antifouling-verf. Ik was jaloers op de  mannen van  de werf die de romp bestreken met verf.  Het leek op  een intieme handeling.  Oké, ik zou liegen als ik ontkende dat ik  vage  romantische  gevoelens koesterde voor de  boot,  een  soort zedige, maar  hunkerende liefde,  zoiets als de aantrekkingskracht die ik  voelde voor Juliet toen ze zes  maanden zwanger was, met die  grote, wiebelende borsten die  indrukwekkend  zijwaarts hingen.

				(Mijn  god,  laat Juliet dit  logboek nooit ontdekken.)

				Dubbele  Juliets,  daar dacht ik aan.

				Voordat de mannen van de werf  haar  te water lieten, moesten we nog één ding doen: de  woorden  op  de spiegel afschrapen en haar een nieuwe  naam geven.

				De  belettering was een  beetje  zijig: een sierlijk, romantisch lettertype.

				Uiteindelijk  lag  daar mijn boot zoals ik me  die had  voorgesteld: de Juliet.

			Zodra we aan boord gingen, werden de verschillen in  onze diverse  vaardigheden duidelijk. Michael  was altijd met iets bezig. Als we voor anker lagen,  als het een kalme  zee was of als de kinderen  sliepen, trof je hem altijd  wel ergens  aan met een mes, een rafelig  stuk  touw of starend naar  een gebroken ketting.

				Thuis in  Connecticut had ik hem  zelfs nog nooit een tafelkleed zien gladstrijken of een kussen opschudden. Het huis  en de  kinderen waren mijn domein geweest. Of ik al of niet  bepaalde  vaardigheden bezat op dat gebied, speelde geen  rol. We deelden  alle dagen onwillekeurig op volgens genderverschillen  waarvan ik dacht dat die  allang  op de culturele vuilnisbelt waren gegooid. Voor  een  dichter legde ik een  beklagenswaardig gebrek  aan fantasie aan  de dag in mijn dagelijkse leven, waarin ik  mezelf verloor  in de was en  allerlei kleinigheidjes. En Michael was het soort vader die, als hij het  voor  het zeggen had, dringende sms’jes  stuurde met vragen die ik de dag tevoren  al had beantwoord, toen  hij niet luisterde, zodat  ik de helft van de  tijd van op afstand  aanwijzingen moest geven, als een crew chief bij een autorace.

				Wie  zegt dat glimlachen  niet belangrijk is  voor mannen? Hij vroeg altijd om gunsten met een meedogenloze blijmoedigheid.  Hij was zelfverzekerd  in zijn handelingen, ongeacht of het de  juiste waren. Sybil stond soms van de ene  voet op de andere  te hinkelen omdat  ze nodig  naar  de wc moest, maar dan was  Michael  drie kwartier bezig een versgekapte kerstboom op de imperiaal te binden, alsof  we naar huis zouden  rijden via de landingsbaan  van  Bradley Airport.

				Maar eenmaal aan boord overlapten onze belangensferen  elkaar, waardoor we  gelijkwaardig  werden  omdat de boot niet gewoon  een boot was, het was ons  huis. En dus begreep hij  hoe belangrijk  het was het te onderhouden. Aan  dek legde hij de lijnen in  keurige achten.  Hij vond het leuk  de  rustijzers te poetsen  en de lieren in te  vetten. Ik  moest  leren hoe je vis-
ingewanden overboord  gooide en een verzopen buitenboordmotor weer  aan de praat kon krijgen;  het was zonder meer belachelijk om  te wachten tot iemand anders die klusjes deed.

				Aanvankelijk werd mijn  vrees  bewaarheid: ik was  een uiterst onhandig  bemanningslid. Elke dag stootte ik mijn hoofd tegen  dezelfde dingen: de kajuitstrap, de planken  boven de kooien van de kinderen. Ik leerde niet van mijn fouten.  Ik  was een stuurvrouw met twee linkerhanden, een weggelopen huisvrouw, een drooggevallen dichter. Ik had mijn Ph.  maar niet  de D. Ik wist  zeker dat ik op  een dag door mijn onoplettendheid vol geraakt zou  worden  door de giek en overboord zou slaan, en  het  goede van verdrinken zou zijn dat ik  die verrekte plee niet meer hoefde door te spoelen. De zuiger liep steeds vast. Je moest  hem om  de paar dagen insmeren met  olijfolie.

				Op  zee kost  alles  extra inspanning. Vooral in de tropen, waar na een regenbui alles droog, stijf, roestig  of plakkerig werd, en elke groef  vol  zout zat…

				Ik wist niet dat ik bezig was  zeeman te worden.

				Ik wist  niet wat de  zee van  mij zou vergen.

			Neezeggers? Die  blijken  overal  te  zitten.

				Een van de gasten op de werf in Bocas irriteerde  me mateloos.

				‘Heb je die boot een  andere  naam  gegeven?’ vroeg hij.

				Hij was niet eens de ploegbaas, gewoon zo’n figuur waar  de anderen tegen  opkeken, die  zichzelf heel  wat vond.  Hij had een dikke pens, magere beentjes en hij droeg als enige van die Amerikaanse werkschoenen. Zelfs  ik  liep rond  op  superlichte teenslippers.  Onder het  werk  praatte  die man  aan één stuk door. Non-stop. Niemand nam de moeite  te reageren of  hem  te  onderbreken. Alsof hij  hen  hypnotiseerde met zijn  eindeloze monoloog,  die slechts  werd  onderbroken door het lawaai van machines.

				‘Dat brengt ongeluk, de naam veranderen,’ zei de man hoofd-
schuddend.

				‘Denk  je?’ zei ik in een poging vriendelijk te doen.  ‘Ik heb dat vaker  gehoord.’

				We keken omhoog naar Juliet op  de bokken. De romp was zo rood als een roodborstje.

				‘Ongeluk,’  herhaalde hij, nog steeds hoofdschuddend.

				‘Nou, weet je,’ zei ik, ‘mensen geven hun boot  aldoor  een andere naam.’

				‘En hoor je nooit  wat  er met die boten gebeurt, vriend?’

				Hij tikte  me op de arm,  ook  al stond hij vlak naast me.

				‘Let  je daar nooit op, wat er met  die  boten gebeurt?’

				Ik voelde  de woede  branden in mijn borstkas.

				‘Bedankt voor de goede  zorgen, man,’  zei ik.

				‘Graag gedaan,’ zei  hij.

				‘Ik kan  je liefde voelen, bedankt hoor.’

				‘Graag  gedaan,’  herhaalde hij  kil.

				Ik  draaide  me om, hij keek  me na. Toen ging hij verder met praten.

				Terwijl ik over het pad  liep hoorde  ik hoe de mannen  achter me in lachen uitbarstten.

				‘Hombre muerto,’ mompelde iemand.

			We werkten zo  hard om  de boot klaar te krijgen, proviand in te slaan, een route uit te zetten, dat we  de tijd vergaten.  We vergaten  zelfs Thanks-
giving. Andere  bootmensen in  Bocas  zeiden dat we  het wel zouden merken als we klaar waren  om uit  te varen.

				En plotseling waren we klaar.

				Op  een dag  was  er  het voelbare besef dat we  klaar waren.

				De oceaan wachtte op ons als een eindeloze weg.

				We wilden meteen een nachtelijke  reis maken: in twee  dagen door de Golfo  de los  Mosquitos  naar de  koloniale stad  Portobelo. Michael kwam niet één keer achter  het  roer vandaan. We arriveerden met een opgewekte  en ietwat maniakale kapitein. We besloten in Portobelo  te blijven en daar Kerstmis te vieren.

				De  dagen gingen voorbij als blaadjes die op het water vallen.

				Pas  in januari voeren we echt uit naar San Blas,  na een tussenstop in  Cayos Limones.

				San Blas is de Spaanse naam.

				De echte naam  is Guna Yala.

				Bijna vierhonderd kleine eilandjes:  het semiautonome vaderland  van de Guna-indianen.

				De  Guna verboden iedere vorm  van handeldrijven: niet kopen en niet verkopen.  Hoe dieper je in  het  eilandengebied doordrong, hoe minder  sporen van menselijk  leven je tegenkwam. De  toevallige toerist kwam hier niet, want  er  was alleen maar  zee. Zee en kleine  atollen bestaande uit zand en palmbomen. Je vroeg  je af  of  je, als je verder voer, zelf ook zou verdwijnen; dat idee was niet onaangenaam.

				Ik heb een kristalheldere herinnering. We waren onderweg vanaf Limones, oostwaarts tot in  het hart van Guna Yala. We waren halverwege het Mayflower Channel.  Ik zat te dagdromen op het dek met mijn rug tegen de mast.

				Dat kwam door het effect  dat de horizon op me had.  Die nimmer afwijkende lijn tussen  zee en lucht zoog  mijn geest  leeg. Gedachteflarden die pijnloos uit  de hogehoed werden getoverd. Het is  belangrijk te  weten dat we nooit geheel uit het zicht van land waren. Dat kwam pas bij onze laatste  oversteek.  Dus als er sprake was van angst, dan kon  die gemakkelijk worden  onderdrukt door met  je  ogen  de  kustlijn  te zoeken, die altijd zichtbaar was.

				Laten we wel wezen, ik was een  afschuwelijk slechte wacht. Ik raakte in  vervoering door de veranderingen in perspectief, door de verschillende winden,  die ik steeds  probeerde te benoemen: vragende wind, tedere wind,  triomfantelijke wind. Als ik wacht  had,  was ik me slechts vaag  bewust van wat er vlak bij of op  de boot gebeurde.

				Plotseling begon  Sybil  te schreeuwen.

				‘Mama! Papa!  Kapitein  papa! Zeilboot aan stuurboord, papa!’

				Mijn hart stond stil. Ze had gelijk. Aan  stuurboord, en gevaarlijk  dichtbij, zou  een  zeilboot  van  achteren onze vaarroute kruisen. Waar kwam die  vandaan? Duidelijk van achter het  grote eiland aan  stuurboord. Ik stelde verbijsterd  vast dat  Michael beneden was en herinnerde me plotseling ook dat hij kort  daarvoor had  gezegd dat hij even zou weggaan achter het roer. Ik keek  wanhopig naar de boot, die niet veel langer was  dan de onze, maar  het  hele  uitzicht op de horizon blokkeerde.  De amandelvormige  romp was van lichtkleurig hout,  en het gecompliceerde zeilwerk deed  denken aan  origami.

				Tegen de tijd dat ik over de kajuit naar de kuip was gestrompeld, stond Michael al aan het  roer, blozend van wilskracht.

				‘Oké, bemanning,’ zei  hij. ‘Hebben wij  voorrang?’

				‘Ja,’ riep  ik.  ‘Of niet?  Zal ik het even opzoeken, Michael?’

				Hij lachte. ‘Nee, Juliet,  liefje. Ik hoopte  dat je het zou weten. Wij moeten  voorrang  geven.  Laat maar  eens zien.’

				‘Is dit  een geschikt  moment  voor  een stukje zeilles, Michael?’

				Maar hij was al  weer achter het roer  vandaan en ik moest voorover duiken om  te  voorkomen dat het roer ging tollen.

				‘Wij  varen aan bakboord,’ zei ik. ‘We moeten achter hem langs.’

				Ik gaf een ruk aan het roer, en de  Juliet nam een  andere koers.  Als  een  afgewezen vrouw negeerden  we  het passerende schip.

				Het origamischip  gleed langs als een mythologisch wezen. We waren zo  dichtbij dat de voorwerpen in de  kuip te zien  waren, en  zelfs de klampen op het  dek.

				Er stond  een oude man aan  het roer die met zijn arm door het wiel koers hield. Ondanks de  gevaarlijke nabijheid van onze boten, leek  hij onaangedaan. Als hij gepraat had, zou  ik hem woordelijk kunnen verstaan.
	Hij keek  naar ons, straalde  een klassiek soort geduld  uit, zwaaide plichtmatig en was weer verdwenen.

				

			Ben  ik  goed bezig? Ik  zou  het  verdomd niet  weten. Dat is een heel  ander onderwerp.

			Ik ben al bezig het verleden te herzien.  Het klinkt  nu  alsof de boot  ons eerste echte geschilpunt was. In  Connecticut ruzieden we  niet alleen over de boot. Michael  en ik hadden veel grotere problemen. We hadden  het niet fijn. Als stel,  bedoel ik. We stonden heel verschillend in het leven.  We  waren het fundamenteel oneens.  We  waren  niet… hoe zeg je dat? Hoe zeg ik dat  nu?

			Ik  heb  dit Juliet nooit verteld, dus misschien is het  geen goed  idee om het  nu op te  schrijven. Ik zie haar ervoor aan  om te gaan snuffelen. (Hé, Juliet, als je de tijd neemt om  dit lezen, dan a)  verveel je je stierlijk,  of b) lig je in een ziekenhuisbed.)  Toen  ik nog  bij Omni werkte  sloop ik onder  werktijd nog weleens naar de jachthaven bij de Long Island  Sound.  Gewoon om even naar de boten  te kijken. In mijn kantoorpak. Niemand zei ooit tegen mij: ‘Wat doe jij  hier?’ Niemand  stelde me ooit een persoonlijke vraag.  Alsof het  volkomen vanzelfsprekend was dat iemand in driedelig grijs midden  op  de dag rondliep  op de werf en de  scheepslui vroeg waar ze vandaan  kwamen  of waar  ze heen gingen. Daarna ging ik weer  naar mijn werk en  verzon een smoes over waar ik  was geweest.

				Er  was een boot van Canadezen  – een  moeder,  een vader  & twee kinderen die op een schitterende,  langsscheeps getuigde zeilboot voeren. Ik keek er  lang  naar, naar  de kinderen  die speelden met emmers  & kajaks, & pa en  ma  aan het werk  op de boot, of ze zaten gewoon op het dek…

				Op een dag  kwam er een  oudere  heer naar me  toe.

				‘Wat een boot,  hè?’  zei hij.

				‘Ja,  zeker,’ zei ik.

				‘Ze wonen op die boot,’  zei  hij.  ‘Ze hebben  al één keer de wereld om  gevaren.’

				Die oude  en ik  stonden zwijgend naar de boot te kijken. Ik  denk niet dat ik ooit zo vurig naar  iets heb  verlangd. Ik bedoel, ik was nooit eerder jaloers  geweest op het leven van een ander.

				‘Mensen denken dat ze kunnen  wegvluchten voor hun problemen,’ zei de man. ‘Maar  die mensen vluchten niet weg voor problemen. Ze  willen gewoon  andere problemen. Ze willen niet  van die problemen met papieren,  verkeersdrukte en  politieke correctheid. Zij willen problemen  met  wind en weertype. Het probleem van welke koers  kiezen we.’

				Ik keek  de man aan.  Hij had  een volle kop met grijs  haar dat aan de zijkanten onder zijn make america great again-honkbalpet uitstak.

				‘Harry Borawski,’ zei hij, en hij  stak  zijn  hand uit. ‘Het zal  je  verbazen hoe betaalbaar  zo’n  boot  nog is.’

			Na Georgie was er iets veranderd in ons huwelijk, en het  was onmogelijk daar  de  oorzaak  van  aan  te  wijzen. We liepen  tegen de veertig  en inmiddels was  ons huwelijk  –  ik weet niet – vertroebeld, verkleefd tot  een  soort havermoutpap. Onze onderlinge  verschillen,  die ooit sprankelend hadden  geleken, waren inmiddels  obstakels  geworden. Was er  nog  liefde? Jawel,  maar in de  marge.  In het  midden was er  sprake van zorgvuldig geregel. Michael  werkte tot zes of zeven uur ’s  avonds. Het enige wat ik tegen  die tijd wilde was afgelost worden voor  dat  laatste uurtje. Onder het baden, met beide glibberige en haarloze kinderen in de badkuip, terwijl ik  probeerde te voorkomen dat één of  allebei  kopje-onder zou gaan, fluisterde ik: kom alsjeblieft thuis, kom naar huis.

				De  dagen waren lang en schemerig, maar hoe goed of slecht ik  ook  vond  dat  ik het  als moeder  deed, het laatste  uur  van de dag was het ergst. Aan het einde  van de dag kroop de tijd tergend langzaam voort. Ik had de kinderen de hele dag  in leven gehouden maar  vreesde een onvoorziene ramp  in  de laatste tien minuten.

				Soms  kreeg ik  door de paniek nauwelijks adem. Ik voelde me als een Ierse boerenmeid die in de schemering op  het veld  met  een  schort  vol aardappelen stond.  Moest ik de aardappelen laten vallen,  het  op een rennen zetten en  veilig thuiskomen? Of moest ik mijn tempo  vertragen door ze behoedzaam  lopend mee  naar  huis  te nemen?

			Vanuit  die jachthaven  was  de  Long Island Sound maar 8 zeemijl verwijderd.  Van daar naar Portugal  nog  3000 zeemijl.

			Maar ik zweer dat ik er  geen moment aan gedacht  heb om  Juliet  achter  te laten.

			Hoe moeilijk ze soms ook kan zijn!

			Hoe  veel we  ook van elkaar  verschillen.

			ik  hou van die gekke vrouw van mij.

			(Pak aan, Juliet, verrekte snuffelaar die je bent.)

			Maar  wat zou ik er nu  niet voor  overhebben als hij überhaupt thuis-
kwam.

				

			Punt  is, ik mocht Harry Borawski  meteen. We zaten  altijd aan de picknicktafel, keken uit over  de  jachthaven, bladerden door ordners  met te koop aangeboden jachten, ouwehoerden wat af en dronken lauwe ijsthee uit  plastic  flesjes. Hij  verkocht  jachten en had er al heel  wat verkocht, maar  elke keer als ik langskwam  leek hij  niets omhanden te hebben, of hij had net iets  afgerond. Hij was zo’n oude kerel met een  encyclopedische  kennis  van  bepaalde  onderwerpen, terwijl hij tegelijk helemaal niets wist over gewone dingen.  Grote vent, beetje  sjofel; je was bijna  blij  voor zijn niet-bestaande vrouw dat hij nooit met haar getrouwd was. Soms heb je met zo’n rare snuiter een soort klik uit een 
ander leven.  En ik  was een makkelijke prooi,  in  mijn  jasje-dasje, met  mijn herinneringen  aan  mijn overleden vader  en Odille. Om de  een of andere reden luchtte ik mijn hart bij hem.  Ik vertelde hem dingen  die ik nooit  aan iemand anders vertelde.

				Ik vertelde hem over Juliet.

				‘Ik denk dat varen heel goed zou zijn voor  mijn  vrouw,’ zei  ik tegen hem. ‘Ze heeft last van depressies, maar ze vindt het verschrikkelijk als ik dat  zeg. Ze  heeft een moeilijke  jeugd gehad. Alles  ging goed totdat  we zelf kinderen kregen. Ik  denk dat het  krijgen van kinderen bij  haar  het verleden weer  tot leven bracht. Sindsdien gaat  het  al een  hele  tijd  moeizaam. En er  is ook niemand die ons kan  helpen,’  zei ik. ‘Ze praat niet met haar moeder. En ik  ben altijd weg.  Op mijn werk of op zakenreis. Aan mij heeft  ze niets.’

				Toen zei Harry: ‘Wist je dat sommige van de beste zeelui vrouwen  zijn? Altijd al zo geweest. Een  schoolmeisje van  zestien is laatst de wereld rondgevaren. Helemaal alleen. Het  maakt de zee niets uit wie je bent.’

				Toen kwam voor het eerst  het idee bij me op dat we  het  echt konden doen.

				Dat die bootreis voor  ons  allebei heel goed zou  kunnen  zijn.  En  dat de droom  zou kunnen uitkomen die ik al vanaf mijn 15de had.

				Het maakt  de zee niets uit wie  je bent.

				Klonk me als muziek in de  oren!

				Niet  iedereen mag Juliet graag.

				Ik  dacht dat Juliet  en de  zee  het samen wel  zouden kunnen vinden.

				

			Ik  kende een  vrouw via de kinderopvang die  gescheiden  was en daar best gelukkig om was. Ze vertelde hoe zij en  haar ex hun  scheiding rustig hadden besproken en  gepland, en hoe opgelucht ze daarna allebei waren. Ze hadden alles geregeld  voordat de kinderen  oud genoeg waren om het verschil  te merken.

				Op een koude ochtend –  toen Sybil drie  was, nog voordat George werd  geboren – had ik zelfs een afspraak  met een advocaat gemaakt.  Het was stil en  benauwd in het kantoor. De secretaresse fluisterde  mijn  naam.  Ik voelde me zo  stiekem, zo schuldig. Sybil was thuis  met een babysitter. Gewoon een meisje uit  de straat, het twaalfjarige dochtertje van Patty en Charlie  dat zelf amper een babysitter was ontgroeid.

				‘Alles  goed, mevrouw?’ vroeg  de secretaresse.

				Ik dacht: wat doen  we elkaar  in vredesnaam aan? We  hebben  elkaar  lief in  het voorjaar en twijfelen in de winter.  We  geven ons bezwaarde hart  overal de schuld van.

				‘Sorry,’ zei ik.

				Ik  rende naar buiten. Ik heb het nooit  aan iemand  verteld.

				

			Harry praatte als iemand uit Ashtabula County in Ohio.  Dat wil  zeggen dat hij praatte zoals  je thuis over dingen  praat. Ik  besprak graag  dingen die ik  niet ter sprake durfde brengen in  de  kantine van Omni, voor het  geval een spion  mij  zou aanbrengen als een vrijdenker. Het  voelde goed  om vrijuit te kunnen spreken &  niet gecensureerd te worden door antikapitalisten  & utopisten,  want  je weet  nooit wie je op  de tenen trapt.  Ik ben altijd bang dat ik per ongeluk iets  verkeerds zeg en dan  onderworpen word aan een soort maoïstisch kruisverhoor. Ik ben echt trots  op mijn land & mijn  leven & ik  begrijp echt  de  ongemakkelijke stilte  niet die volgt wanneer ik  dat  zeg.

				Ik ben  een gewone jongen. Zonder  dubbele  bodem. Ik  heb  geen tijd om  enorme stapels boeken te lezen  voordat ik me een mening vorm. De  reden  dat  Juliet me niet begrijpt, is  misschien dat ze mijn positie  overschat. Ik wil gewoon goed zorgen voor mijn gezin  & ik wil niet  dat iemand mij mijn rechten afpakt. Ik  wil vooral  niet dat  iemand mij  mijn rechten afpakt & dan zegt dat het voor mijn eigen bestwil is.

				Ik ben geen intellectueel, maar ik heb  een scherp  oor  voor  hele leugens  en  halve  waarheden.  Ik wil  dit zeggen tegen de  andere kant, tegen de Linkse  Kerk, tegen de Lange  Tenen  en  Snel Verongelijkten: jullie beweren  dat jullie concessies, veranderingen, sociale  rechtvaardigheid willen, maar geef toe:  jullie gaan door  en  houden pas op  als jullie morele  overwinning compleet  is.

				Want zo zijn  jullie.

				Ik zou graag willen dat jullie het  ronduit zeggen.

				Dat sommigen van jullie geloven  in openbare verbranding.

				Bekeer  of sterf.

				

			Er  komt iemand  de trap  op. Ik zet me  schrap in de kast. Er komen regelmatig  mensen aan de voordeur die dingen voor me  achterlaten of willen weten hoe het gaat. Ik heb mijn privacy moeten  inleveren. Wat gemakkelijker bleek dan ik dacht. Ik  voel me beter nu ik prijsgeef wat ik niet nodig  heb. Ga  je  gang, denk  ik,  gaap me maar aan, vraag wat je wilt,  maak foto’s van mijn huis,  zolang je maar niet in mijn kast komt.

				Een  oude dame komt de slaapkamer in. Ze draagt een stijf t-shirt, vest en  pantoffels die ze  heeft meegebracht voor het onwaarschijnlijke geval dat ik aan het  schoonmaken was.  Ze gaat op  het bed zitten en zucht.  We kijken elkaar aan door de kier tussen de deuren.

				‘Hallo, schat,’ zegt ze.

				‘Hallo, mam.’

				‘Het is  bijna tijd om Sybil van de bus te halen,’ zegt  ze.

				‘Jij pikt haar wel even op, hè?’

				‘Ja hoor, natuurlijk,’ zegt  ze, maar ze voelt zich niet  op haar gemak. ‘Alleen… zou  je niet liever uit die kast  komen voordat  ze  thuis  is? Het is  misschien een beetje  raar. Voor  een kind, bedoel  ik. Als  je  het  mij vraagt is  het heel normaal voor jou, maar voor haar…’

				‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Ik ben  het met je  eens. Ik moet eruit komen.’

				Maar ik beweeg me niet.

				Even  later zegt  mijn moeder:  ‘Wil je  liever dat ik je alleen laat, Juliet, of…’

				‘Nee,  het is goed,’  zeg  ik. ‘Blijf  nog maar even. Dat vind  ik fijn. Dank  je.’

				Dit verbaast me, dat ik haar  bij me wil hebben. Ze  woont  nu al  een  hele maand  bij mij  en  de  kinderen,  sinds we terug zijn. Ze kwam meteen toen ik belde.  Maar de spanning is voelbaar  terwijl  we deze  nieuwe intimiteit uitproberen.

				‘Laat je  door  niemand aanpraten  hoe je je moet voelen,’  zegt mijn moeder na  een  poosje.  ‘Toen papa wegging, voelde dat als  een sterfgeval. Ik wilde  me absoluut  niet beter voelen dan ik me voelde.  En  dat  was mijn goed  recht.’

				Er dringt  zich weer een favoriete dichtregel  op:

				

			Je sterft  zo  vaak bijna  dat het  niet  uitmaakt wanneer je  echt  doodgaat

				

			27 januari, logboek  van  het jacht juliet. Van Cayos Limones naar Naguargandup Cays.  09˚ 32,7’  N.B.  078˚ 54.0 W.L.  N.O. wind 10-20 knopen. Diepte  60-120  centimeter. opmerkingen: Bemanning de hele ochtend bezig geweest! Tijdens de dekcontrole  verbrandde de eerste stuurvrouw haar  vinger bij het checken van  de motorolie.  Nog een tegenvaller toen  de bootsman haar  Rice  Krispies in  het ruim liet vallen.

				Vandaag varen  we verder  San  Blas in. Onze bestemming is een eiland dat Corgidup heet. Waarom Corgidup? Omdat Corgidup in de  taal van Guna ‘Pelikaneneiland’  betekent en omdat Sybil dol  is op pelikanen. Het  eerste amendement op de grondwet van het jacht juliet, dat in  onzichtbare  inkt geschreven staat achter op het bord van  het parcheesi-spel, luidt: ‘Alle bemanningsleden hebben het recht 
spontaan  willekeurige veranderingen aan te brengen in  de reisroute.’ Wil  je in je onderbroek  kokosnootvoetbal spelen?  Wil je zitten kijken hoe  mieren  kleine stukjes  van een blad over een houtblok sjouwen? Nou, aan boord  van de Juliet moet je  dat  soort  dingen gewoon doen.

				Het wordt fris hier vandaag. Iedereen is aangelijnd  en  draagt  zwemvesten. Zo dadelijk  beginnen we  aan de volgende etappe van onze ongelooflijke reis. We richten de boot op de wind & hijsen het grootzeil.  En dan zullen we die oeroude kracht voelen.
	Alsof je gegrepen wordt  door de  kosmos.

			Het bijna sterven is veel moeilijker. De tussenruimtes.

				Neem mij  nou.  Hoewel  ik veilig ben, terug in mijn  gerieflijke huis, gedraag ik me nog steeds als een vluchteling: voedsel zoeken en inslaan, mijn kleine ruimte bewaken, wachten tot de oorlog voorbij is.

				Ik zal  overleven, dat  weet ik zeker. Op een dag zal  ik hier rustig  en inzichtelijk over kunnen vertellen. En vele jaren daarna zal ik gewoon mijn gang gaan, me wassen en  aankleden  en  dit lichaam verzorgen, maar alleen omdat het  moet,  vanwege de langdurige verplichting om  in leven te blijven; ik  wil zeggen  ‘voor de kinderen’, maar ik weet  dat ik,  zelfs  als ik kinderloos was, zou overleven, zou blijven  eten en drinken, zou doorgaan.  Deze handelingen zullen mijn levenseinde uitstellen totdat mijn lichaam het eindelijk opgeeft.

				Want  het blijkt dat wij niet echt sterven aan een gebroken hart. Helaas. 

		


		
			II

			Ik sta in de buurtsuper en  kom daar  een van mijn vriendinnen van de 
Kerkkelderschool  tegen, iemand op wie ik ooit erg  gesteld was.  
Onze  dochters  gingen als kleuters  naar de  Kelderschool. Ik  verheugde me er  steeds op haar  te zien daar in het herfstlicht met haar schitterende haar vol cornflakeskruimels. We waren met een groepje, moeders  die zich 
’s middags al vroeg voor school verzamelden om  onze jonge kinderen  op te pikken… De Kerkkelderschool  heette niet echt zo. Hij had  een  mooiere naam, die me niet meer  te binnen schiet, want  het enige  wat ik  me er nog van herinner waren de reusachtige  rode kerkdeuren,  en  de manier waarop de moeders daar dankbaar  bijeen stonden in de koele schaduw  van de stenen galerij,  en zacht en soms buiten  adem praatten, vaak met een baby in hun armen.

				Ik had toen voor de tweede keer  de deadline voor  mijn  proefschrift gemist,  maar had de  moed niet  om ermee op te houden.  Dus telkens  als ik vroeg  bij de  deuren  van  de Kelderschool verscheen, was  dat om  die afschuwelijke, neurotische  zelfconfrontatie te  vermijden.  De anderen hadden kennelijk  dezelfde  behoefte, een  wisselend  groepje  van vier of vijf. Geestige maar cynische  vrouwen die naar pindakaas stonken. We waren vreemden voor elkaar,  behalve dan  dat we elkaar al beter begrepen dan  onze eigen mannen. En dat we vastbesloten waren om ons door niets te laten opvrolijken. Na verloop van tijd raakten we erg op elkaar gesteld.

				Ze ziet me  aan de  andere  kant van de fruitafdeling, deze  persoon op wie ik ooit erg  gesteld was, en  haar gezicht staat bedroefd. Ze laat los wat ze  in  haar handen heeft en steekt  haar handen naar me uit als een kind,  een  hunkerend kind. Ik weet niet  hoe ik  moet reageren, want er staat een grote houten  bak met  appels  tussen ons  in.  Rode  en goudkleurige, die in keurige piramides  zijn  opgestapeld.

				‘Juliet!’  zegt ze snikkend, bijna  onhoorbaar.

				Ik nam een  risico door naar de buurtsuper  te gaan, dat weet ik. Ik liep twijfelend heen en weer, maar  nadat ik de  dagen  had  geteld die ik  in die inloopkast had doorgebracht,  schrok ik. Meestal  stuur  ik  mijn moeder, die altijd boodschappen  wil doen. Ze zit als een brandweerman klaar voor  het raam in de keuken,  haar laarzen naast zich.  Elke keer als ik de keuken  in kom, slaat mijn moeder  de plaatselijke krant  dicht en  wacht tot ik  iets zeg, deze vrouw die ik nauwelijks ken. Ze is wijs,  intuïtief  geworden. Het  feit dat  ze haar  haar niet verfde was een van de grootste schokken in mijn leven, en  dat wil wat zeggen.  Ze verzorgde haar uiterlijk altijd  tot in  de  puntjes,  en terecht. Vooral de schoonheid van haar opvallende kop met rood haar. Nu lopen  daar grijze strepen door.

				Voorovergebogen over  de appels  houdt  mijn vriendin  nog steeds  haar armen uitgestrekt. De tranen stromen over haar wangen.

				‘O, Juliet, wat  vreselijk voor je,  wat er allemaal  gebeurd is.’

				Waarschijnlijk  heeft ze  het allemaal in  de  krant gelezen. En waarschijnlijk heeft ze  toen  ook al gehuild.

				Ze steekt nog  steeds haar handen naar me uit. Maar ik weet  niet meer hoe  ze heet.

				Misschien waren we toch  niet  zo  close als ik me  herinner.

				Wat  moet  ik  met die handen?

				

			2 februari.  logboek  van  het jacht juliet. Naguargandup  Cays. 09˚ 30,41’  N.B. 078˚ 47,57’ W.L. opmerkingen:  We  hebben  het gevonden.  We  hebben  het  paradijs gevonden.

				

			Geboorte en dood zijn vaste ijkpunten, en  vanuit de middelbare leeftijd  heb  je goed  uitzicht  op  beide. Michael  had een droom om binnen  een  jaar  de hele wereld om  te zeilen. Mijn ambitie was om dat jaar  te overleven zonder zelf  de boot  tot zinken te brengen. We sloten het compromis dat we de Caribische kust  ten oosten van  Panama  zouden verkennen. Maar  toen we eenmaal  in  Guna Yala waren, beschouwden we dat niet meer als een  compromis; een zeeman  zou  zijn hele leven op die plek kunnen doorbrengen.

				In het late middaglicht  stuitten we  erop: een  keten van kleine zand-
eilandjes, elk ter  grootte van een  honkbalveld. Ze leken op  heel veel andere eilandjes in dat gebied. Palmbomen bogen  zich als bossen tulpen  naar  de aanstormende branding, en achtergebleven menselijke  voorwerpen 
– kampvuurresten van een zeeman, een  kapotte bril, een enkele schoen – 
lagen  verspreid over het zand. We wisten  dat elk  eiland  iemands eigendom was, maar de eigenaren zetten er nooit een bord neer met  een naam of  zo. De  Guna beschouwen zichzelf niet als Panamezen. Ze spreken  geen  Spaans,  behalve  als ze handelen  met buitenstaanders; ze  geloven niet in het  kopen of  verkopen van  land,  en  ze gebruiken geen  geld. De kokos-
notenoogst is  hun betaalmiddel. Deze  onwaarschijnlijke economie vormde de basis  van dit gebied, en wij  zwierven  er  als verwarde geesten doorheen. In  werkelijkheid waren  we per ongeluk in het gebied terechtgekomen,  op  weg naar het oosten om de door  Michael  aangelegde  lijst  van havensteden aan te doen. Maar Guna Yala had onze oppervlakkige kennis  op slag doen verdwijnen, en we voelden ons deemoedig  door  alles wat we  niet wisten, alles  wat alleen per boot kan worden ontdekt.

				‘Perfecte  omstandigheden om aan te  leggen,’ zei Michael. ‘Nu hebben we onbelemmerd zicht.’

				Hij startte  de  motor, en de boot begon genoeglijk te brommen. Hij liep naar de mast en maakte het val los.

				‘Maar het is nog link  hier,’ waarschuwde hij.  ‘Overal zandbanken. Eigenlijk  kun je  vanaf deze kant van  de koraalriffen  niet binnenvaren. Juliet, schatje,  kijk goed op de  kaart. Je moet  vandaag extra goed opletten,  schatje.’

				In  mijn ervaring was ‘overal  zandbanken’  een algemene beschrijving  van heel  Guna Yala: honderden eilandjes op  één ondiepe zandbank. Een  zeeman  kon  wisselende diepten onderscheiden door de kleur van het water,  wat een  lappendeken van blauwtinten was: het fonkelende turkoois  van het zand, het donkerblauw van de  diepten  en  de paarse  verkleuring van het  koraal. Deze kleuren vormden een kaart die met gevaar voor de boot foutief gelezen kon worden. Vaak was het  mijn taak om onder de reling  door overboord te  hangen  en  de voortgang te controleren zodat  we niet  aan de grond zouden lopen. Michael vertrouwde het gps niet. Ik vond dat heel gek van  hem, totdat  het begon te knipperen te midden van  de talloze koraalriffen.

				We waren geen puristen. We gebruikten het  gps.  We gebruikten  onze  satelliettelefoon totdat die overboord viel in de Golfo  de los Mosquitos. We gebruikten onze iPad als  we bereik hadden, en  we gebruikten zeker onze stuurautomaat. Zoals menig  beginnende zeeman  ontwikkelde ik een emotionele aanhankelijkheid voor de  stuurautomaat, die trouw zijn werk bleef  doen als een slovende huisvrouw,  als  de stille, handige derde kracht zonder wiens hulp we  absoluut niet konden.

				Terwijl Michael  het grootzeil neerliet, ging ik naar de kuip  en zette de  stuurautomaat  uit.  Het roer van de Juliet zoemde in mijn handen.

				Sybil  zat op haar  handen in de  kuip en tuurde naar haar vader, die ze sinds we  voeren  was  gaan verafgoden. Hij kende de naam van  elke lijn, klauw of  klep. Hij was een schitterende  nieuwe vreemde, deze kapitein Michael. Of  was die andere man  misschien  de vreemde,  vroeg ik me soms  af,  de  man die met een  zak chips  op schoot tv zat  te kijken,  de man die nooit de  namen kon  onthouden van  haar juffen,  meesters of  vriendinnetjes?
	‘Corgidup!’  riep  hij terwijl hij  het grootzeil  opdoekte. ‘Hoe wist je dat  dat Pelikaaneiland betekent, Juliet?’

				‘Ik las het  in het boek dat je me gegeven hebt,’ zei ik.

				‘Ik  ben dol  op pelikanen,’ herhaalde  Sybil.

				‘Kunnen we een  beetje benedenwinds gaan, schat?’ riep Michael.  ‘We moeten om de  lijzijde  heen van die  dup daar. Er is een diepe  geul tussen deze twee eilanden. Goed,  mooi zo.  Is Corgidup bewoond?’

				‘Nou  ja, er zijn dus  pelikanen,’  zei ik.

				‘Uh-huh.’

				Ik  moest  glimlachen. Michael luisterde niet echt. Het maakte  hem niets uit of  Corgidup  al  of niet bewoond was. Hij  stopte het zeildoek  stevig  in de huik.  Het puntje van zijn tong stak uit zijn mond.

				‘Je wilt me gewoon het gevoel  geven dat ik iets  zinnigs  doe,’ zei ik.

				‘Wat?’ zei  hij.  ‘Ik versta je niet.’

				‘Onbewoond,’ zei ik. ‘Volgens de reisgids  is Corgidup alleen  bewoond  tijdens de kokosnotenoogst.’

				‘Mooi zo,’  zei  hij. ‘Dan hebben we het hele eiland voor onszelf.’

				

			Onze eerste ochtend  hier, het licht drong door  de  kieren rond  de luiken heen naar binnen & we  hadden een  mooi  eerste uitzicht op  Naguargandup. We deden  snel alle  nodige klusjes,  laadden duikbrillen, flippers en onze  lunch  in Olievlek  &  voeren naar  het strandje.

				Corgidup was te klein (& geen pelikaan te  zien trouwens).  Dus we voeren op de motor naar het grotere  eiland, Salar.  De  kinderen renden en sprongen gillend tussen  de palmbomen door. Juliet & ik stonden daar  in de wind & ik  denk dat we  toen  plotseling voor  de verandering precies hetzelfde dachten. We beseften allebei  hetzelfde  en dat hoefden we niet te  benoemen. Voor mij is dat liefde.

				Salar is een volmaakt  vierpersoonseiland. Een  hoek voor ieder  van ons. Sybil vindt het heerlijk  om in die schuine palmbomen te klimmen. Doodle speelt liever  in  het lauwwarme water tussen het eiland & het afgebroken koraalrif. Het is het coolste babybadje ter wereld…

				

			Voor mensen  die heel lang  ongelukkig zijn kan geluk een vaag ongemakkelijk gevoel oproepen. Ze weten niet  hoe  ze zich  daaraan moeten overgeven, en  zelfs niet of  je eraan  overgeven wel  verstandig is.

				Op  Salar herkende  ik  dat gevoel  niet  direct, een weelderige lichtheid,  een zenuwtrilling, een neiging om te  lachen. Ik  keek  naar  Sybil in de boom. Naar Georgie  met  zijn o-benen,  die met  half  dichtgeknepen ogen naar  de zon tuurde.  De wind  blies in mijn mond, haar en longen.

				Ik  probeerde  nog steeds de wind  te omschrijven.  Nieuwsgierige wind. Gretige wind.  Wind die je het zwijgen oplegt. Er  waren  zoveel varianten. Onder het bladerdak  speelde de wind  met Sybils zomerjurk.  Blies  haar  rok op  als  een  ballon.

				Kinderlijke  wind. Ik had altijd  een meisje gewild dat in bomen klom.

				

			Ik had je nodig. Ik wilde geen jongen,

			alleen een meisje. Een melkachtig  muisje

			van een meisje, meteen geliefd, meteen  luid-

			ruchtig in haar eigen  huis.

				

			We  spraken erg weinig die dag.  We verloren  elkaar uit  het  oog, ontdekten  elkaar weer in de gespikkelde schaduw.  Ik speelde in  het zand met Geor-
gie  en zag  dat Michael naar me keek, gewoon naar me keek, leunend 
tegen een  broodvruchtboom vlakbij, met een  uitdrukking  op zijn gezicht die ik nooit  eerder had gezien.  Zacht, open. Teder,  neutraal. We tuurden naar elkaar, van een afstandje, beschroomd. Ik  wendde mijn  blik af. Toen ik weer keek, glimlachte hij. Ik denk  dat we in spanning hadden gezeten, ons allebei veel zorgen  hadden gemaakt.

				Maar kijk nu:  hij  glimlachte.

				‘Dankjewel,’ zei hij.

				Soms, als ik denk dat ik  geen goede  echtgenote was, denk  ik  aan dat moment.

				Georgie rende een  bosje  in, en de betovering was verbroken.

				Ik lachte en ging rustig achter hem aan, tussen de  roodachtige stammen  van  de palmbomen door, tot  we  bij  een brandkuil kwamen. Houtskool en visgraten. ‘Kijk,’ zei ik tegen hem  en  tekende een zwarte streep op zijn blote arm. Hij staarde me vol ontzag  aan en deed  hetzelfde op mijn arm. Toen was hij weer verdwenen, strompelend langs een rieten vissershut, waar broze bladeren trilden in  de wind. Hij stormde  voluit  de  onzichtbare weerstand van  de  wind  in. Ik moest  rennen nadat ik hem uit het oog verloren was.

				‘Dooooodle!’ riep ik.

				Maar  daar was hij al weer, aan het  einde van het eiland,  waar  de branding zich op  het koraal  stortte.

				Zo  nu en  dan keek ik  om waar de  Juliet lag.  Ik zag  het schip tussen de palmen door,  de ankerketting  losjes en ontspannen, het dek schoon  en opgeruimd, de mast die nauwelijks bewoog.  Ze  bewoog langzaam  in een cirkel en wachtte afwezig op  ons.

				Wat ik inmiddels voor de boot  was  gaan  voelen, had  iets van liefde.

				Maar  zoals  met  echte liefde,  twijfelde ik aan dat gevoel.

				Ik  heb nooit geleerd wanneer ik kon vertrouwen  op  de liefde.

				

			5  februari. logboek van het jacht  juliet. Naguargandup  Cays. opmerkingen: Geweldige  dag  voor Sybil! Tot  nu  toe zat ze steeds  op mijn  rug onder het snorkelen. Toen we vandaag op  onderzoek uitgingen  rond  Salar,  sprong ze  van  me  af  & keek niet  meer  om.  We  zwommen steeds naast elkaar helemaal over het  koraal.  ‘Zijn dat volgens jou rotsen?’  vroeg ik haar later.  ‘Alles leeft daar. De  vissen zijn  maar een  klein  percentage van  het leven  in zee. Verhoudingsgewijs zijn het bijna allemaal ongewervelde  dieren, zoals  sponzen, kwallen, koraal, slakken & zee-egels. Sponzen als reusachtige hersenkwabben of als kleine, rode wijsvingers. Zee-egels in alle kleuren. Wist je dat zee-egels onbeweeglijk  lijken,  maar dat ze heel  langzaam stenen afknagen  met hun tanden? Alles  leeft, knagend aan  het leven.

				

			De tijd ging voorbij. Verdween.  We bleven in de luwte van  Salar en  vergaten welke  dag  het was.  Langzaam maar  zeker raakten we door onze voorraden  heen, maar  om de een of andere reden maakten we ons daar geen zorgen  om. We  stapten over van vers naar blikvoedsel. Spaghetti met Smak. Aardappelen  gebakken  boven een vuurtje op  het strand bij  zonsondergang,  een maaltje dat  door de kinderen als super-de-luxe werd beschouwd. Michael en Sybil snorkelden  steeds verder.  Ze hielden lijstjes bij  van alle vormen van  onderwaterleven dat ze  zagen. Ze  zaten theorieën te ontwikkelen en ruilden kroonkurken. Michael bond een  mes aan een stok en probeerde zo dagenlang  te speervissen.

				En wat  deed ik?  Ik begon weer te lezen.

				Aanvankelijk las ik  alleen de vochtige paperbacks die ik  maar had meegepikt in Portobelo. Een paar Engelse detectives. Een biografie van  Vasco da Gama. En op een dag haalde  ik  mijn studieboeken  uit een  kastje, achter de verzameling  huidpantsers van Sybil. De omslagen waren zo  vertrouwd als bekende  gezichten. De bladzijden krioelden van mijn  eigen aantekeningen.

				Ik ben  altijd  een lezer geweest, als  kind al. Maar nadat  ik  met mijn onder-
zoek  was gestopt, raakte ik maandenlang geen boek meer aan.  Het openslaan van een  boek bracht een gevoel van teleurstelling  teweeg. Doordat ik weigerde  te lezen voelde ik me onbeschut  en kwetsbaar toen George werd geboren. Zonder  mijn boeken  had ik niets anders te interpreteren dan de baby,  die  behoefte had aan een  moeder, in plaats  van aan  een dichteres. Mijn enige  andere tekst was ikzelf met  mijn  dreigende  wanhoop, een toestand  die zich verzette tegen cerebrale analyse, omdat het depressieve  brein  functioneert als een soort dubbelagent die  rationeel en  betrouwbaar lijkt maar  stiekem werkt  voor de vijand.

				

			Weet  je, toen ik bij  Omni werkte,  zag ik de kinderen  nauwelijks. Wat ik eerlijk  gezegd  best prima vond. Ik probeer  gewoon eerlijk te zijn. Als ik thuiskwam van  mijn werk wilde  ik gewoon een beetje  zitten  kijken  naar een of ander balspel op een  groen veld. Ik kon hun  problemen niet echt  aan  &  ik weet  dat  ik Juliet ook niet aankon. Ik was het evenbeeld van mijn vader, althans van wat ik me van hem herinnerde: ik deed mijn ding, verdiende de kost, probeerde  niet te schreeuwen, enzovoort.

				Wat  heb  ik vandaag  gedaan?  Vandaag, een willekeurige vrijdag. Ik zat op  een eiland midden in de oceaan, kilometers voor de kust van Panama, en ruilde kroonkurken met mijn dochter. Ze wilde  mijn Jarrito. ‘Nee,’ zei ik, ‘je  kunt mijn Stag krijgen.’ ‘Ik heb  al miljoen Stags,’  zei  ze en gooide ze  in  het zand. ‘Ik  wil jouw Jarrito!’ Ik hield  het oranje dopje  omhoog en zei: ‘Vergeet het maar!’  (smerig lachje)

				Ik weet het niet. Mensen maakten zich daar zo druk  om de kinderen. 
Misschien hebben  ze gelijk.  Misschien weten ze iets wat  ik niet weet.  Maar dan zeg  ik op mijn beurt: wanneer heeft  jouw vader voor het laatst de hele ochtend  naar je  zitten  luisteren?

				

			Ik heb mijn toestand nooit een naam  kunnen geven. Ik zou gezegd hebben:  ‘Ik  ben depressief’, als  me dat  voldoening had gegeven. Maar ik  voelde me meer dan depressief. Ik had  het  gevoel  dat ik een depressie was. Een verzwolgen  vrouw.  Bovendien had Michael  gelijk:  ik had  de pest aan alle vormen van  jargon. ‘Innerlijk kind’. ‘Ondersteuningssysteem’.  Ik zei liever helemaal niets als ik  dat soort  woorden moest gebruiken.

				Alleen de manier waarop dichters verdriet  omschreven kon ik verdragen.

				Anne  Sexton, bekentenisdichteres  uit  de  jaren zestig, was  tot  niets in staat door  terugkerende depressieve periodes, die  begonnen nadat ze kinderen had gekregen. Ze  was dol op haar kinderen, maar de zorg voor die kinderen bracht haar aan de  rand van de waanzin.  Het moederschap  gaf  haar  een  gevoel van  ‘onwerkelijkheid’.  Niemand  wilde praten over  de depressie van een  moeder.  In 1956 leerde Sexton  via een tv-programma sonnetten te  schrijven. Ze blufte zich een poëziecursus in, waarin  ze stiekem  een van haar  pumps als  asbak gebruikte.
	Niet lang daarna schreef  ze een  gedicht getiteld ‘The Double  Image’ (‘Het dubbele beeld’):

				

			Gemene  engelen spraken me  aan.

			Het was  mijn  schuld, zo  zeiden ze. Ze tetterden

			als  groene heksen  in mijn hoofd, en lieten de  doem

			lekken als  een kapotte kraan;

			alsof de doem mijn buik had overspoeld en  je wiegje blank  liet staan,–

			een oude schuld  die ik inlossen moest.

				

			Gemene engelen,  dacht ik, ja, dat zijn het.

				Het zijn geen duivels.  Duivels zou ik kunnen negeren.

				Dat  kun je niet doen, zeiden mijn engelen.

				Je hebt je  misrekend.

				Je neigt  tot  misrekeningen. Onbetrouwbaar.

				Kijk nou eens: je kunt je eigen gedachten niet eens  vertrouwen.

				Je  worstelt  nog steeds om de  naakte  waarheid  onder ogen  te  zien.

				Je bent niet geschikt als moeder.

				Een moeder is  als een  huis.

				Een moeder is als een  huis,  ’s  nachts, wanneer iedereen  veilig  in bed ligt.

				Ik leefde in  doodsangst voor  mijn vijand. Want ik begreep natuurlijk goed dat die engelen niet echt waren – mijn vijand was erger. Mijn  vijand  had geen gestalte, geen geslacht, geen naam.  Zelfs de slechtste mensen  hadden namen. Ik wist  niet wat  er met me gebeurd  was.  Het ging goed met mij… nou ja, ik  wist mezelf te  redden. Ik had mezelf mijn hele leven  weten te redden.  Toen werd ik  moeder, twee keer, en toen ging het niet goed meer met me.

				Zelfs het tegenovergestelde van  goed.

				De  eerste keer ging  het fout  na Sybil. Ik  wist niet hoe ik mijn  toestand moest  omschrijven, of  aan wie. Ik kon het niet  onder  woorden  brengen. Destijds weet  ik het aan  de winter. Ik weet het aan Michael. Ik weet het  aan mezelf.  De engelen kwamen, zwermden maandenlang  om me heen. Ik hield me staande. Ik hield mijn verhaal voor mezelf. Maar toen gingen  ze  weer weg. En ik vergat het allemaal weer

				Nadat George geboren was, ging het een tijdje  goed,  lang genoeg  om me op mijn  gemak te voelen. Toen werd mijn  stemming steeds  somberder. De kleine dingen in een huis – de voorwerpen die  je zomaar ergens in  een  hoek zet, bloemen  of een  foto of een vogelhuisje of een souvenir van  vakantie – maakten me overstuur, en ik  besloot ze op  te  bergen.  Ik maakte niet  meer schoon, waar ik toch  al niet goed in was.  Ik ging  slechter  slapen. Slapeloosheid is niet ongebruikelijk, maar je moet weten dat  ik altijd als een  blok geslapen heb, dat ik  altijd en  overal kon inslapen  ongeacht  de  herrie om me heen,  dus ik kon me er  niet  tegen wapenen, en  ik herinner me hoe de  engelen,  nadat ze waren teruggekeerd, zich de eerste keer hadden gedragen,  het allerluidst ’s nachts, en me de les lazen  in het donker.  Een moeder is als een  huis…  Een moeder is  als een huis  waarin  iedereen  veilig  slaapt…  Ik  raakte  ontregeld, bracht Sybil te laat naar de kinderopvang, lag  languit naast  baby George  op de grond tijdens zijn buikoefeningen en vroeg me  af hoe  hij daar kwam, en waarom  dat arme mormel dergelijke vernederende oefeningen  moest doen.

				Ik hield dit alles  voor mezelf en liet niemand  iets  merken. Maar ik  
herinner me het  moment waarop ik betrapt werd. Het was in het vroege voorjaar.  We hadden  de  winter bijna achter  ons.  George begon zich al aan  dingen op te trekken,  en ik  besloot om  weer  bij zinnen  te komen.  Om mezelf weer onder controle  te krijgen. In een poging  tot voorjaarsschoonmaak besloot ik om Sybils oude  babykleertjes  op  te ruimen. 
Misschien  waren er dingen bij die  haar  broertje nog kon dragen.

				Michael was net terug van weer een reisje naar Akron, waar Omni een filiaal had, en  met de steun van  vriendinnen van  de Kelderschool  en een doos wijn wist ik me  aardig te redden. Ik was  gewapend met mijn vroegere fouten. Ik woonde niet eenzaam in een vreemde stad. Ik  probeerde niet de beroemde dichteres uit  te hangen. Ik veroorloofde mezelf  wat meer vrijheid.  Weet  je, schreeuwen was  oké,  Oreo-koekjes waren oké. Het was te  inspannend om bijzonder te  zijn, om originele gunsten te verzinnen. Daar wilde  ik niet  in  trappen.  Deze keer  zwoer ik dat ik  een  zo goed  mogelijke moeder  zou zijn. Eentje die zich  stap voor stap weet waar  te maken.

				Kleren  opruimen in het  voorjaar heeft iets ritueels, zoals kleertjes waar ze uitgegroeid zijn  wegdoen  en  dan toevallig de kleren van vorig jaar tegenkomen. De schoentjes zijn  altijd bitterzoet: piepkleine gympies  met klittenbandjes, rubber  neuzen, stripfiguurtjes of  half weggesleten glitter, met  in  de plooien vuil uit verre speeltuinen en zand  onder  de  binnenzolen.  En  sporen van het kind van vorig  jaar. Uiteindelijk groeien  kinderen  stukje bij beetje,  terwijl de rest  van  ons  stukje bij beetje het  einde nadert.

				‘Wat  is er, mammie?’

				Sybil stond  in  de deuropening in haar tutu,  badend in een strook zonlicht, een hand op de deurkruk.  Slordig haar, geen  onderbroek aan.
	‘Hoe bedoel  je?’

				‘Waarom  huil je,  mammie?’

				‘Ik  huil niet,’ zei  ik.

				Ik bracht mijn handen naar mijn gezicht,  keek ernaar: zout  water.

				Ik  huilde nog steeds  toen Michael thuiskwam. Ik  kon gewoon niet ophouden.  Het was bijna iets mechanisch. Alsof ik  letterlijk stuk was. Michael hielp me  mijn pyjama  aantrekken en bracht  me naar bed. Sybil bleef in  de deuropening staan.

				‘Zorg dat ze  niet steeds kijkt,’  zei ik tegen hem. ‘Neem haar  ergens anders mee naartoe.’

				Na die dag, de  dag van het eindeloze  huilen, wist ze altijd  meteen wanneer ik verdrietig was,  waardoor ik nog verdrietiger  werd. Omdat ik me  nergens  kon verstoppen.  Ik kon niet alleen zijn met  mijn  verdriet. Het  was mijn eigen verdriet niet meer.

				Ze wilde niet dat ik in bed  bleef.  Bekend als ze was  met sprookjes,  koesterde ze een instinctief wantrouwen jegens slapende vrouwen. Ze liet me  niet in de steek, nog geen seconde. Turend over de rand  van het  bed deed ze haar  handjes open en liet me een onzichtbare schat zien.

				‘Mammie,’  zei  ze dan. ‘Wil je dit  verhaaltje  voorlezen  dat ik net in  de lucht heb gevonden?’

				Ik genoot  van  het idee  dat ik zo  bemind werd door  mijn dochter.

				Maar  in  werkelijkheid maakte het me  alleen maar  bang.

				Wat was de belofte  die ze probeerde  veilig te stellen?

				‘Weet je wat  jij bent, mammie? Jij  bent de zon. Jij  bent een cadeautje.  Je hoeft niet  eens een mooie  jurk aan te trekken. Je bent ex-tastisch.’

				‘O, lieve Sybil,’ zei ik dan. ‘Heel  erg bedankt.’

				Maar vanbinnen: Zeg niet van die dingen.

				

			Ik snap  het al  te goed: ik zou hier nooit  zijn geweest zonder  mijn pa. Maar nu ik hier  eenmaal ben, moet ik soms hardop lachen om  de onhandige zeiler die  mijn pa eigenlijk was. We voeren in grote, slordige  kringen over Lake Erie. Hij wist nooit wat  voor weer het zou worden, kon de wolken niet lezen, maakte zich daar ook niet druk om. Waarschijnlijk  leerde hij die  dingen tegelijk met mij. Zo  was mijn vader. Dat maakte hem  dapper & ook verwarrend.  Hoe vaak we niet per ongeluk ons hoofd stootten.  Pa  deed  alsof wegduiken voor een klapgiek een spelletje  was.

				In wezen  was hij altijd dol  op geintjes. Hij  werd door anderen vaak een  ‘grappenmaker’,  een ‘geinponem’ een ‘echte persoonlijkheid’ genoemd. Op zijn begrafenis vertelde  iedereen grappige verhalen.  Ik hoop  dat ik nooit meer naar zo’n grappige  begrafenis hoef.

				Er was maar één onderwerp waar mijn vader altijd  ernstig over deed & dat was Ronald  Reagan.

				Mijn  god, wat aanbad  mijn  vader Ronald  Reagan. Pa kende  hele  toespraken van hem uit zijn hoofd. Dan kreeg hij tranen  in zijn ogen. Dat was  het  enige waar je geen grapjes over mocht  maken, dat Ronald  Reagan geen  president meer  was en dat er nooit meer een  tweede Ronald Reagan  zou komen.

				‘Vrijheid is  slechts  één generatie  verwijderd  van uitroeiing, Mikey,’ zei  hij  weleens. ‘Daar moet je  voor vechten, want  anders moeten we op  onze oude dag  aan onze kinderen vertellen hoe het was  in  de  Verenigde Staten  toen iedereen nog vrij was.’

				Mijn moeder was  apolitiek. Ze was het eens met mijn pa  omdat ze hem zonder meer vertrouwde. Mijn moeder ‘waste altijd haar  handen  in  onschuld’.  ‘Nou, je gaat je gang  maar  hoor, Mikey, maar ik  was mijn handen in onschuld.’ Toen ik  klein was kromp  ik ineen als mensen zeiden dat ik op mijn moeder  leek. Als mijn vader een  echte  persoonlijkheid  was, wat waren mijn moeder en  ik dan?

				Zeilen was iets  wat mij & mijn pa dichter bij elkaar  bracht. Ik dacht dat hij me dingen zou vertellen die ik moest weten voor  het zeilen. Maar meestal  vertelde hij  alleen lange verhalen over de grappige tegenslagen van  vrienden of  neven  van hem of van  mensen  die hij ooit had ontmoet.  Maar  de  golfslag  was meestal  zo  hoog op Lake Erie dat  het ons  moeite kostte de boot overeind te houden.

				Toen  ik jaren later weer geïnteresseerd raakte in boten, kwam Harry  Borawski volgens mij ook niet toevallig in mijn leven. Zoals  Harry al zei: de zee  is  de enige plek waar  die  verdomde overheid niets  over je  te zeggen heeft.  Op zee kun je Amerikaan blijven maar  tegelijkertijd  ontkomen aan dat reusachtige, onberekenbare  conglomeraat  dat de huidige Amerikaanse  overheid is. Harry’s president Reagan was president Madison. ‘Als engelen over de  mensheid regeerden,’ citeerde Harry, ‘dan zou er geen controle op  de overheid nodig zijn. Maar bij onze overheid  regeren mensen over mensen, Mike. En dus  moet je toelaten dat  de overheid zichzelf controleert.’

				Die arme  James Madison. Omdat  de Amerikaanse overheid momenteel haar eigen grootste crediteur, debiteur,  geldschieter, werkgever, consument, aannemer, vastgoedeigenaar, huurder, verzekeraar, zorginstelling en  pensioenfonds is… begrijp je vast wel wat ik bedoel.
	Ik  ben altijd omgegaan  met mensen die me  goede  raad proberen te geven.  Dat heeft vast iets met  mij te maken.  Ik zie er waarschijnlijk  uit als iemand die  om  tekst verlegen zit. Dat gold ook voor Juliet. Bij haar  was ik sprakeloos. Dat kwam niet  alleen door  haar sexappeal, waar  ze genoeg  van heeft. Het kwam  doordat ze vrij leek te zijn. Zelfverzekerd & zichzelf. Een echte  persoonlijkheid.

				Ik  merkte pas dat we politiek gezien ver van elkaar  af stonden nadat de kinderen geboren waren. Tot dan toe  was  ik, laten we wel wezen, net als mijn moeder. Apolitiek.  Ik  geloofde niet dat vrijheid iets te maken had met politiek. En als de verkiezingen eraan komen dan kiest  iedereen een standpunt.

				Ik weet het niet, ik stemde  gewoon  zoals mijn vader  zou  hebben gestemd. Hij was  dood, maar ik  wilde niet  dat zijn invloed ook verdween.

				Hij was denk ik niet volmaakt, maar hij leerde me wel om een  man  te zijn.

				Kies  je eigen weg.  Doe alles zelf. Wacht niet tot  er een Verlosser langskomt.  Zorg dat je geen slachtoffer wordt.

				En  als  alles toch  misloopt, maak er dan  een geintje van.

				Ik mis hem.

				

				Eend eend eend gans

				Moeder moeder moeder geest

				

			De doden  praten  hier terug  tegen je, echt waar.  Ik  hoor ze bijna murmelen.  Gniffelen. Ons aanmoedigen. Want  ook al is hij  al jaren dood,  ik weet  precies  wat hij zou zeggen  over  de huidige  toestand.  Hij zou het  geweldig  vinden  dat wij hier zijn met de kinderen. In  plaats van  hen in te  perken door de overbezorgde ouders  uit te  hangen, hen te leren om bang te zijn en hen voor te bereiden op  het  slachtofferschap. Want één ding is  zeker: er  komt gedonder. In het leven van  iedereen.  Komt op je af als een stormfront. Dus  waarom  leer je je kinderen  niet om daarmee te  dealen? Of geef tenminste toe dat je niet  wilt dat ze ermee dealen,  zodat ze letterlijk niet zonder jou kunnen.

				En  verveling? Mijn pa  vond dat  verveling het begin  was van alle goede dingen. Als Sybil zegt dat  ze zich verveelt, zeg ik: ‘Goed  zo! Tijd  om de buitenboordmotor van de rubberboot  uit elkaar  te halen.  Goed zo, zet je duikbril op en help me om zeepokken  los te  bikken. Goed zo, help je moeder  maar  om de was  te  doen.’

				‘Iedereen werkt mee hier  aan  boord,’ herhaal ik tegen haar.

				En wat nog  belangrijker is: ze begrijpt het.

				In sommige landen (zoals het onze) doen kinderen van Sybils leeftijd  hun  babybroertje een schone luier om of gaan op voedseljacht  in het oerwoud. Mijn eigen  pa overleed toen ik  vijftien  was, en  een  tijdlang deden  Therese & ik het huishouden totdat  ma besloot dat ze  verder wilde  met haar leven. Hebben we daaronder geleden?

				

			Dit is uit het dagboek van Anne Sexton: Mijn hart  bonst, het is  het  enige wat ik hoor –  mijn  gevoel voor mijn  kinderen overtreft niet mijn verlangen om bevrijd te zijn van  hun  aanslag op mijn emoties… Wat  heb ik?  Wie zou willen leven met  dat gevoel?

				

			Dus  Sybil mist een  jaar  school. Welk kind  zou dat  niet willen? Ik haatte school. Kon  geen moment stilzitten. Lag niet  aan de school. Het was in  Ohio. In de jaren ’80.  Het  was een gewone school in  een klein  Amerikaans stadje. Eén  verdieping,  baksteen, lelijk,  vlaggenmast, enz., in elkaar overlopende gangen  zoals in het Pentagon. Dag  in, dag  uit tekende ik cirkeldiagrammen, herleidde  ik breuken, leerde ik over de  Pilgrim Fathers.  Jezus, wat verveelde ik me  op die school. School betekende uitstel  van het echte leven. Ik overleefde door  na  school zo fanatiek te  spelen dat ik  de hele  volgende dag moest bijkomen.  Alleen als ik overal pijn had,  kon ik zo lang stilzitten.

				Dit alles herinnerde  ik  me toen ik  mijn dochter  voorbereidde  op precies  hetzelfde. Groep een: het eerste van 13 schooljaren.  Goed, de details verschillen.  Nu  geven de gympen licht,  nu vieren we  ‘winter’  in plaats van ‘Kerstmis’, maar in wezen komt het op  hetzelfde neer. Je  weet wel: je zit in een kring, staat in de  rij. Innerlijke stemmen. Ik begrijp het: dat is de burgermaatschappij. Ik heb niet  echt problemen met kringen of rijen. Alleen…

				

			Ik herinner  me dat ik  het  lichaam van mijn moeder bestudeerde. Ik herinner me de diepe,  eerbiedige aandacht  waarmee  ik  al haar  lichaamsdelen  bekeek,  van haar  zachte decolleté tot aan haar gelakte  teennagels, die op snoepjes leken. Ik herinner  me haar  inloopkast,  zoals  ik al zei, waar  ik de zijden stoffen  betastte en rook aan haar wollen kleren. Ik herinner  me  dat ik  wachtte totdat ze me riep  van  onder aan  de trap en mijn  naam vier  lettergrepen  gaf, zoals bepaalde vogels  doen met één enkele toon, gewoon voor de lol:

				‘Ju-lie-e-het.’

				Vreemd eigenlijk dat haar  stem me zo vertrouwd in de oren klonk. En  dat ik die later vele jaren niet zou  horen.

				

			Hier vormt de zee  de school voor de kinderen. Van willekeurig  welk  rif in Guna Yala leren ze  meer  dan ik in 13 jaar biologielessen leerde. Neem alleen  al  de  vissen (en die heb je hier in  duizelingwekkende variëteiten), er zijn  hier naar verluidt  meer  soorten vis  dan  alle gewervelde  diersoorten bij elkaar. Ze dartelen langs  en  over deze koralen.  Syb & ik bekijken ze onder  water, daarna bladeren we door de  Audubon Gids, checken  wat  we hebben gezien en verzinnen nepvissen.

				De  vissen  hebben  bizarre  menselijke kenmerken zoals grote neuzen of sneue ogen, een boze blik; ze zijn groot, klein,  mager of hebben een  bult… alsof je  op een  zondag door Westfarms  Mall loopt, alleen is  het onder  water en  zie  je  alleen  vissen. De kleurencombinaties  zijn eindeloos, ik durf zelfs  te zeggen gratuit. Allerlei tinten  blauw,  rood, geel,  maagdenpalm- & zilverkleur.

				Net als mensen vinden sommige vissen het  prettig om alleen te zwemmen  & andere  in groepjes. Massa’s blauw zeewier drijven langs als een  gesloten  gordijn,  terwijl één  enkele platvis eronderdoor zwemt.  Andere scholen samen  maar  zwemmen in afwijkende richtingen.  Steeds weer nieuwe ontdekkingen! We zullen nooit achter hun  geheimen  komen.

				

			Mijn ouders waren onopvallende mensen met beperkte verwachtingen.  In  de lange,  trage  aanloop naar hun scheiding  bereikten  zelfs hun  ruzies nooit een hartstochtelijk hoogtepunt. Ze hadden gewone  hobby’s, zoals  tuinieren  en naar  tv-quizzen kijken. Maar toen ik nog klein was gaven ze zo nu en dan enorme feesten waar allerlei mensen verschenen – collega’s, ouders van kinderen die  ik kende – en  iedereen  zich ritueel klem zoop.

				Ik  ging dan  onder  de  tafel zitten  en deed alsof ik me te goed  voelde voor die  flauwekul. Maar stiekem genoot  ik  als er een hoofd ondersteboven onder  het tafelkleed verscheen  en riep: ‘Juliet, o Juliet! Waarom zijt gij Juliet?’  Ik  herinner  me hoe iedereen dan uitbarstte  in bulderend gelach. Iedereen die lachte als volwassenen,  die lachten als  hoeren en boerenknechts, verdiende geen eerlijk antwoord.

				Maar ik  hoorde altijd de stemmen  van  mijn ouders  boven  het lawaai uit. Niet  alleen omdat  ze mijn  ouders waren en ik hopeloos gehecht was aan  hen, maar  omdat ik geloofde dat ze de wacht hielden.

				Zelfs  onder de tafel voelde ik me beschermd.

				Daarom is  het zo  afschuwelijk dat  hij me daar  vond.

				

			Koraalduivels zijn  een agressieve soort. Ze zijn  al dodelijk als ze gewoon langs je huid strijken.  Ik sprak iemand in Limones die  het me vertelde.  Hij  was  aan  het  duiken & greep  een rif vast  om  zichzelf naar de diepte te duwen,  wat  je nooit moet  doen,  het  was een kleine beoordelingsfout. Vervolgens schudt  een  reusachtige  koraalduivel zijn pyjama-achtige tentakels  in zijn gezicht. Terwijl de  vis wegzwemt beseft de man dat  hij zojuist zijdelings is aangeraakt door een van de giftigste  wezens op aarde. Hij weet dat hij onmiddellijk  terug  moet naar  zijn boot  voordat  hij een  reactie krijgt, maar de  boeg  van zijn boot lijkt zo verdomd ver  weg, in een  andere wereld, een  wereld waar hij  met  heimwee aan  terugdenkt, aan hoe zonnig en vrolijk het daar was,  waar hij erg  van schrikt omdat hij  al denkt als een stervende. Op de  een of  andere manier slaagt hij erin bij  de boot te komen door zich onder water aan de ankerketting voort te trekken.  Zijn vrouw en iemand anders tillen hem aan boord & het laatste wat hij  zich  herinnert is het  kletsen van zijn natte zwembroek  op de bank, en dat  hij dacht: Verdomme,  die hele bank  wordt nat.

				

			Maar ik heb al gezegd dat ik het  daar niet over ga  hebben.

				

			Soms vecht je  zo  hard  tegen de stroming  terwijl je amper vooruitkomt. Andere  keren  voel je niets,  zink je zó weg in de zee, als een blaadje.

				

			Ja, ik herinner me dat ik  gelezen heb op  Salar. De welkome overgave aan  een  boek.  Waarom heb ik mezelf ooit gestraft door op te houden  met lezen?
	Aan mijn voeten zat  Georgie zijn fijne motoriek te oefenen door heremietkreeftjes uit een getijdenpoel te vissen.  Zijn grote  hoofd  boog zwaar voorover  over  zijn bovenlijfje.

				We  lijken  op  elkaar,  Georgie en ik. Hij  heeft mijn donkere teint, die  
’s winters in  het  noordoosten  gelig wordt  maar onmiddellijk reageert op het zonlicht, en mijn bruine haar  dat dankzij de passaatwinden voortdurend overeind  stond. Zelfs na het baden stond  zijn haar, als het weer droog  was, recht omhoog en leunde ietwat naar lijzijde.

				‘Keef,’ zegt  hij, en hij houdt er een omhoog. ‘Mooi keef.’

				‘Is het een mooie kreeft?’  zei ik, en ik  probeerde me nog steeds geen  zorgen te maken om zijn  beperkte vocabulaire. ‘Is  dat jouw kreeft?’

				‘Mooi keef,’ zei hij  instemmend,  en hij gooide hem in  zijn emmertje.
	Toen merkte ik  dat ik Michael uit het oog  verloren was. Dat ik me  niet kon herinneren  wanneer  ik hem voor het laatst had gezien. Ik zag Sybil wel, die dicht bij het  strand  aan het  snorkelen was. Maar Michael zag ik nergens in de kreek.

				Sybil ging staan,  en  het water droop uit haar  haar en t-shirt. Ze tilde haar duikbril op, waar ook een sloot zeewater uit kwam.

				‘Heb je het naar  je  zin, prinsesje van me?’ riep ik.

				‘Wat?’

				‘Heb je  het naar je zin?’

				‘Ik was aan  het praten  met de vissen,’ zei ze.

				‘Wat zei je tegen ze?’

				‘Ik zei: “Niet bang zijn!” Ze keken  bang.’

				‘Weet je  waarom ze naar je toe komen?’

				‘Nee.’

				‘Omdat  jij ze beschermt. Jij bent  groter dan  de roofdieren. Ze denken dat  niemand hen  lastigvalt  als jij in  de buurt bent. Jij  bent zoiets als  het  visbeschermingsprogramma.’

				‘Nou,’ zei ze  terwijl ze haar  duikbril weer  opzette. ‘Ik moet weer  aan het werk.’

				‘Hé. Waar is  papa?’

				‘Die  is  weggegaan.’

				‘Weggegaan? Hoe bedoel je. Waarheen?’

				‘Dat  weet ik  niet.’

				

			Er liggen zoveel wrakken rond Guna Yala dat je er bijna op kunt navigeren.  Op sommige plekken  steken de masten gewoon  uit het water. Onder zeelui worden  daar  cynische grappen  over gemaakt.

				

			Ik zag hem nergens. Nergens.

				‘Sybie,’ zei ik. ‘Wil je even hier  komen?’

				Ze  kwam met tegenzin. ‘Waarom, mammie?’

				‘Omdat  ik het  zeg.’

				‘Moeten  we  al wég? We  zijn hier net.’

				‘Niet zo overdrijven, Sybil. We  zijn  hier vanaf het ontbijt.’

				‘Is het lunchtijd?’

				‘Sybil, kom  onmiddellijk hier.’

				‘Maar  mijn vissen…’

				‘Geen gezeik nu,  Sybil. We moeten papa  zoeken.’

				‘Papa is weggegaan.’

				‘Waarheen?’

				‘Hij is bij het  rif. Daar ligt een  wrak.’

				‘Dat  heb je me niet verteld, Sybil.  Hoe ver  in zee? Welke  kant op?’

				Ze  haalde haar  schouders op. Ik vervloekte Michael onhoorbaar. Maar het  was niets voor hem. Hij hield zich altijd strikt aan de  regels. Dit smeren  en  dat oppompen en zus checken.  Maar mij  niet vertellen dat hij wegging, de  branding in? Ik pakte Georgie op  die,  weggerukt uit zijn spel met de kreeftjes,  verontwaardigd keek en begon te  huilen.

				‘Sybil Partlow.  Je komt nu  naar  het strand!’

				Ze  kwam, op  haar slippers, en probeerde uitdagend  te kijken.

				‘Je gaat hier zitten  en beweegt  je niet.’

				Ik rende  tussen de bomen  door en weer terug.

				‘Hier.’ Ik scheurde een mueslireep open en gaf die aan haar.  ‘En niet  weglopen.’

				‘Ik kan  niet weglopen,’ mompelde ze. ‘We zitten op een  eiland.’

				Met de  jankende  Georgie in mijn handen liep  ik tussen de palmen door  naar de andere kant van  het eiland.  Toen we vanuit de bomen op  het strand  kwamen,  blies ons  een  snoeiharde  wind in het gezicht, dezelfde wind die de  bladeren  in de kreek nauwelijks  beroerde.  Door de wind hield Georgie onmiddellijk op met huilen. De stormwind  plaatst altijd  alles weer in perspectief.

				‘De wind,’ had Michael gezegd, ‘de wind is gratis!’

				Ik zag hem niet  snorkelen bij het  buitenste  rif. Ik zag wel een ulu met twee figuren  erin.  Ik waadde zo ver  mogelijk het water in om het hen  te vragen, maar  ze waren te ver bovenwinds  om mijn  stem te horen. Ik keek  hen  even na en  liet mijn blik over het wateroppervlak gaan,  totdat Georgie begon te kronkelen omdat hij los wilde, waarna we  samen  weer naar het  strand sjokten.

				‘Hé,’ zei  Michael.

				Hij zat daar gewoon,  met zijn  rug tegen een palmboom  en zijn slippers naast zich.

				‘Wel verdomme!’ zei ik. ‘Waar  heb  jij gezeten?’

				‘Wat?’ Zijn uitdrukking veranderde, in  reactie op mijn  toon.

				‘Gesnorkeld, schat.  Ik  heb  gesnorkeld.’

				‘Waar dan, godverdomme? In  Cartagena of zo?’

				Hij sloeg zijn ogen neer, keek naar zijn met  zand  bedekte  benen, en toen weer bedeesd naar mij.  Het was  bewolkt geworden, het  licht was wazig en helder. Hij  keek me niet-begrijpend aan.  Ik kalmeerde.

				‘Waarom heb je dat niet  gezegd, Michael?’ zei ik. ‘Je had het moeten zeggen. Ik  was bang.’

				‘Ik heb  Sybil teruggestuurd. Heeft zij het  je  niet verteld dan? Ik dacht dat je me gezien had.’

				‘Dat heb je niet. En  zij heeft niets gezegd.’

				George ging op zijn  hurken  zitten  en keek naar het zanderige been van zijn vader.

				‘Ta,’  zei  hij. ‘Ta-ta.’

				‘Ja, jochie,’ zei Michael. ‘Papa.’

				‘Wat is  er?’  vroeg  ik.

				‘Niets,’ zei Michael.

				‘Niets?’

				‘Nee, niets.  Ik voel me gewoon…’

				Sybil  kwam  aangestormd van tussen de palmbomen.  Ze had haar shirt uitgetrokken  en had haar  armen gepikeerd  over  haar borst geslagen.

				‘Ik had gezegd  dat je daar moest blijven, Sybil,’  zei ik.

				‘Ik had niemand om mee  te spelen.  Wil jij met me spelen?’

				‘Wat is er, Michael,’  zei ik. ‘Zeg eens wat. Ben je  gekwetst?  Heb je pijn? Wat voel je?  Ben  je  ziek?’

				Hij keek  op.

				‘Anders,’ zei hij. ‘Ik voel  me anders.’

				

			Ergens  in  februari. logboek  van het jacht juliet. Heb je ooit gezien hoe  het water vlak bij  de branding  oplicht? Vanwege de  luchtbellen, als de nachthemel wanneer het sneeuwt.  Ik  was ver van  het strand vandaag. Heel  ver.  Ik zag alleen de  luchtbellen & mijn eigen melkwitte  armen. Niet  de bodem. Alleen een paar vormen die in  mijn verbeelding steeds anders leken. Uiteindelijk ontwaarde ik onder me  een  duistere, gladde  vorm.

				Ik ben al over het achterschip  gezwommen en  zag toen de rest: voordek, kuip.  Ik  verwacht  bijna de bemanning  over het  dek  te zien lopen, langzaam  dweilend. Door het licht  krijgt het  geheel een  bovennatuurlijke glans. Plotseling  klopt mijn hart in mijn  keel. Mijn  ademhaling stokt. Ik til mijn hoofd op, spuug  het mondstuk uit en  trappel om  uit het  water te  komen, dat zo ver van  de kust in mijn  gezicht bijt.

				Ik  hoor stemmen. Vlakbij zitten twee  Guna in  hun ulu. Een man en zijn  tienerzoon  zitten te vissen. Zo te  zien al een  hele tijd.  Maar dat doet de  stroming.  Een soort balletje-balletje van veraf en dichtbij.

				De jongen zwaait naar me.

				‘Hé!’  roep ik bijna hysterisch,  opgelucht  als ik ben om twee echte mensen  te zien, de eersten in dagen. ‘Hola! Qué tal!’

				‘Qué tal,’ zegt  de  jongen, die  zijn  voorhoofd afveegt met  de  binnenkant van zijn pols.

				De  man  kijkt me  glimlachend aan. Ik  ben zo dichtbij dat  ik de zweetdruppels op zijn  slapen kan zien.  Niemand zegt iets. Hij  trekt een paar keer aan een touw, buigt voorover  en checkt zijn fuik of kooi. Ik weet  niet meer  wat het  Spaanse woord voor  ‘kreeft’  is.  Na  een poosje merk ik  dat  ze weer  naar me kijken. Ik  ben  op mijn hoede. Besluit alles te onthouden wat ik zie. Onder  mij beweegt iets.

				Ik weet  wat het is voordat ik mijn  duikbril weer  opzet. Tussen de  gezonken boot en de zee zwemt, als een patrouille schaduwen, een  school  rifhaaien  heen en weer over  het  wrak.

				Ik zwem een  beetje dichter  naar de ulu toe.  Maar  ik kan  mijn blik niet  van hen afwenden.

				Dat  blijft heel lang zo.

				

			Ik  zat  onder  het  open  luik.  Op ons bed. Als versteend. We  waren  weer  veilig op de boot.  Maar ik  was bang geweest. Michael  begreep  er niets van.  Voor  hem  was  angst een kick. Een  bevestiging  dat hij leefde.  Maar  voor mij was  het  ondraaglijk. Ondraaglijk om me niet  veilig te voelen. Vertrouwd. Plotseling realiseerde  ik me hoe krankzinnig het  was dat een  vrouw die zich zo voelde  erin toestemde om te verhuizen naar een zeilboot.

				

			Vader & zoon komen  die  avond terug.  Ze hadden  de  hele dag in een hut op  Corgidup doorgebracht.  Ik bekeek hen door mijn verrekijker. Nadat ze  hun netten hadden geleegd, verdwenen  ze ’s  middags ergens  op  het eiland om uit te rusten. Misschien  zijn deze  eilanden  hun eigendom. Maar ze vinden het  blijkbaar niet erg dat wij  er zijn. Grappig.  Wat  zou ik doen als een vent  met zijn hele  gezin  zijn  tent zou opzetten in mijn  achtertuin? Dan zou  ik de politie bellen. Reken  maar.

				Als  ik eraan denk om Juliet te  vertellen dat we gasten krijgen, komt de  ulu al  langszij liggen. ‘Juliet.’  De  jongen houdt iets  zwaars omhoog en vraagt: ‘Piña?’  Ik moet dat woord kennen, maar  ik  leun overboord en tuur.  ‘O,’ zeg ik. ‘Of we  ananas  willen?’

				Ik  moet bijna huilen. Nou,  reken maar!  ‘Ja’, zeg ik ‘Sí! Por favor. Mucho  piña! Gracias, hombre!’

				Als ik  het  fruit aanpak, val ik bijna overboord. We zijn in geen maanden in een supermarkt  geweest,  sinds we wegvoeren uit  Porvenir.

				Ik vraag of  ze  nog  meer  te koop hebben. Nog  meer fruit, of  misschien kreeft of vis? ‘Kreeft, ja,’ zeggen ze. Dat Engelse woord kennen ze. Ze  komen  terug. Ligt  de Juliet dan nog hier?

				‘Ja,’ zeg ik. ‘Dan zijn we hier nog.’

				‘Iggi  logie?’ vraagt de  jongen.

				De Guna  hebben geen woord  voor ‘tijd’.  Om te communiceren met  merki, om zaken  te doen met  ons,  moesten  ze  een van onze woorden lenen. Ze wijzen op hun pols. Ze  zeggen ‘iggi’ (Guna voor ‘wat’)  en ‘logie’ (Guna  voor dat belachelijke  merki-ding voor zelf-
slavernij). Iggi  logie? Ik geneer me altijd als  ik die vraag krijg.  Na de laatste keer heb  ik mijn logie verstopt onder de matras  in  de  kooi achterin.

				Ik grijp naar  mijn  lege pols.

				‘Ik doe niet meer aan  tijd,’ zeg ik.

				De jongen en de man kijken elkaar  aan.

				‘Alle logies,’  zeg ik.

				Ze  proberen niet hun lachen  in  te houden. De jongen draagt een versleten tanktop, maar  de vader  ziet eruit  alsof hij net  van de golfbaan komt, knap, in een  keurige polo.

				Ik wijs naar mezelf en zeg ‘Domme merki’.

				‘No, no,’ zeggen ze. ‘Buen hombre.’

				Ik buig me  over de kajuitstrap  & roep Juliet. De  motor draait om de accu’s op te  laden en de meiden horen niets in de kajuit beneden.  Juliet maakt met Sybil papieren sneeuw.

				‘Wil je even komen helpen  boven?’ vraag ik. ‘Ik red  het  niet  alleen.’

				Juliet  verschijnt aan dek en haar turquoise tuniek staat bol door de wind. Haar donkere  haar wappert  om haar schouders. Het lijkt alsof er een stukje uit de blauwe  hemel is gevallen. Gedrieën  staren we naar  haar.

				Ik schraap mijn keel.

				‘We hebben  bezoek,’ zeg  ik.

				‘Hola,’ zegt ze glimlachend.

				Ze spreekt Spaans als een Spanjaard  dankzij haar Puerto Ricaanse  oma. Ondanks het feit dat Spaans  niet de moedertaal  is van onze  gasten, lijkt dat het  meest geschikte communicatiemiddel.  Juliet praat Spaans  met  hen & ik kijk toe.

				De  man en  zijn  zoon  vallen onmiddellijk voor haar. Ze bedwingt haar  haar met  een hand & glimlacht. In de avondschemer  is ze zo bruin als een  okkernoot. Haar grote ogen  staan slaperig. Aha, denk ik,  daar  gaat ze weer,  vriendjes vangen. Ze praten een poosje. Ik kijk naar  haar.

				Ik ken  haar. Ik ken haar al vanaf  mijn 21ste. Ik viel voor  haar,  zo hard dat ik  enkele botten brak.  Maar destijds in Connecticut kreeg ik soms ook kippenvel  bij het  geluid van haar stem.  Want  telkens als ik die  hoorde, kreeg ik commentaar  of instructies.  Ik probeerde  fysiek intiem met haar te blijven,  maar het is link om seks te hebben met iemand die je bekritiseert.  Het mag dan  weldadig voelen, maar uiteindelijk is  het niet  in je eigenbelang. Ik kan alleen  maar raden wat ze  van mij vond.

				Het  is pijnlijk als  ik  me realiseer waar we  nooit  over  hebben gepraat. Zo zorgvuldig als we omgaan  met onze geheimen, zo slordig zijn we met al  het andere.

				De Guna  vader maakt een grapje & Juliet lacht  haar gulle lach.  Ik lach halfhartig  mee.

				Je  hoeft iemand als Juliet niet te  straffen.

				Dat zou overbodig  zijn.

				

			Ik  herinner me  hoe  het val tegen de mast sloeg  als  de klepel van een klok, terwijl de  boot deinde op de wispelturige stroming. Ons  bed was helder verlicht, de maan  zag  onze  naaktheid  door de open luiken.

				Ménage à trois: man, vrouw, maan.

				Vrijen op  de boot gaf  de liefdesdaad  extra intimiteit.  Onder het lage plafond lagen we neus  op neus, een en al elleboog. Michaels lichaam  was gehuld in blauwe maanschaduw.  De leeftijd tekende zijn lichaam  al:  groeide uit zijn oren, bezoedelde zijn borsthaar. Maar op zee stond een beetje grijs hem juist  goed. Mijn seksualiteit had aan  en uit geknipperd als  een lamp met haperende  bedrading, jaren nadat de kinderen  waren geboren. Soms liep  ik rond zonder een  spoortje begeerte, als  een pop, en  plotseling  werd ik  als een  bezetene verteerd door  lust,  veroorzaakt door  zoiets gênants als een  foto van Tom  Brady met  ontbloot bovenlijf  op een strand,  blazend op een  trompetschelp. Die  avond op  zee maakte  het niet uit hoever  ik weg was  of waarom. Het maakte niet uit hoe ingewikkeld  seks voor  mij kon zijn op een goede dag, zeker niet  onder die maan. Ik verlangde naar hem.

				Hij zag me, bukte zich, opende mijn deurtje. En  ik veranderde in de lichtgevende spiralen  die  je met een  roeispaan kunt opwekken  in bepaalde donkere lagunes.

				

			15  februari. logboek van het  jacht juliet. Naguargandup Cays. opmerkingen: Geen piña meer, geen naranja meer, zelfs geen  bananen meer,  tamelijk saaie vruchten die  nu overheerlijk klinken. Vandaag varen we naar het vasteland om voorraden  in te slaan.  Sybie  & ik vroeg  op.  Genietend van havermout gekookt in houdbare  melk.  Ik was  van plan van de gelegenheid gebruik te maken om  haar te leren hoe de vhf werkt. We zitten naast elkaar aan het  navigatiepaneel.  Het morgenlicht  valt door de luiken naar binnen.

				‘Heel soms,’ vertel ik  aan Sybil,  ‘komt  een boot in een  noodsituatie, en dan  moet de bemanning een noodsignaal  uitzenden.  In dat geval gebruik  je  dit. Ik  laat haar de  vhf-microfoon zien. ‘Je  hebt gezien dat ik hierin praat, hè? Ja. Nou, een heleboel mensen luisteren  naar deze zender, ook al kunnen we  ze  niet zien.’

				Sybie zegt: ‘Ik weet al wat ik moet zeggen: “Mayday! Mayday”,’ roept ze. ‘We maken  water!  Help!’

				‘Sst,’ zeg ik, ‘mama slaapt  nog. Maar het begin is goed.  We gaan even oefenen, maar  niet met Mayday. Daar mag je absoluut geen  grapjes  mee  uithalen.’

				‘Oké,’ zegt  ze. ‘Deze knop?’ 

				‘Ja,’  zeg ik,  ‘die knop  moet  je  ingedrukt houden. Eens kijken  of  we iemand kunnen vinden. Voor  de lol. Zeg de naam van onze boot. Die moet je drie keer noemen. En dan  zeg je: “Over”.’

				‘Juliet,’  zegt ze  in de microfoon.  ‘Over.’

				‘Je moet het zeggen terwijl  je de knop ingedrukt houdt, oké?’

				‘Oké. Juliet,  Juliet,  Juliet. Over.’

				‘Heel goed,’  zeg ik. ‘En nu wachten we af.’

				We luisteren. Niets. Ruis vult de cabine.

				‘O,  papa,’ zegt ze  met een zucht. ‘Er is helemaal niemand. We zijn helemaal alleen.’

				Ik moet lachen  en denk:  Goeie god, net haar moeder.

				‘We oefenen alleen maar,’ zeg ik. ‘Dit is niet niet serieus. Nu moeten we twee minuten wachten  voordat we het weer kunnen proberen.’

				‘Oké.’ Ze zwaait fanatiek met haar benen. We  wachten.

				Dan horen we  opeens: ‘Juliet, Adagio hier. Over.’

				Sybils gezicht klaart  op.  ‘Hé, papa. Dat  zijn wij.’

				Ik raak  steeds weer onder de indruk. Een reactie vanuit het niets.

				Het  is  een  mannenstem: vriendelijk, beetje slaperig,  licht  accent.

				Sybil gilt: ‘Hallo,  Adagio!’

				‘Over,’ fluister  ik.

				‘Over!’

				‘Adagio,’ zeg ik. ‘Juliet  hier. Schakel over naar achtenzestig.  Over.’

				Sybil en  ik staren samen in de  ruis.

				‘Roger, Juliet,’ antwoordt de  stem. ‘Roger  achtenzestig. Over.’

				Ik  scrol met  de draaiknop  langs de frequenties.

				‘Als  je  een Mayday  uitzendt,’ zeg  ik, ‘hoef  je niet  van frequentie  te  veranderen.’

				Maar  ze  heeft de  microfoon al  gegrepen. ‘Hallo, Adagio.’

				‘Hallo, Juliet. Spreek ik met de kapitein?’

				‘Nee hoor!’ Ze buldert  van  het  lachen.

				‘Je  hoeft  niet zo te schreeuwen, liefje,’ zeg ik.

				‘Ik heet Sybil Partlow en ik  ben  zeven  jaar! Over! Ik oefen hoe ik moet  omgaan met de  vhf voor  het geval  we zinken. Over!’

				‘Wacht even, Juliet,’  antwoordt de  man. ‘Ik heb hier iemand  met  wie je  misschien wilt  praten.’

				‘Hallo?’ zegt  een nieuwe  stem.

				Ik geef haar  een duwtje. ‘Zeg iets, Sybil.’

				‘Hallo? Met de boot Juliet.  Goedemorgen.  Over.’

				‘Hallo.  Ik heet Fleur  en ik ben ook zeven  jaar.’

				Sybil gooit de microfoon neer,  rent  door  de kajuit,  klimt op de bank, trekt zich op, kijkt  door de patrijspoort,  en krabbelt met haar blote voeten tegen de  wand.

				‘Hé meisje, waar  ben je?’ roept ze.

				‘Sybil,’ zeg ik lachend. ‘Gebruik de vhf.’

				Ze laat zich  zakken en  rent terug.

				‘Hallo?’

				Het andere kind  lacht  ook. ‘Hoe heet je ook alweer?’  vraagt ze.

				‘Sybil. Si. Bil.  Sybil Partlow. Uit de  Verenigde Staten!’

				‘Ik heet Fleur en  ik kom  uit  Nederland. Fleueueur.  Kom je met  me spelen?’

				‘Heb je  poppen?’ roept Sybil. ‘Mijn lievelingspop  is járen  geleden  overboord gevallen.’

				

			Ik stop bij het huis en blijf  even achter het stuur zitten.  Het is laat in de  middag.  De bovenste  hoek van het  huis  wordt  beschenen door de zon, als een bladzijde  met een ezelsoor.  Ik  zie  de rij cipressen in  de achtertuin, eveneens  in  het zonlicht.  Die achtertuin was de  reden  waarom we  zes  jaar geleden het huis hebben gekocht.  Ik  wilde proberen  een moestuin aan te leggen.  Er  was genoeg  ruimte voor Sybil om te  spelen. We genoten van  het beekje achter in de tuin. Dag en nacht hoorde je  het klateren, alsof  het een waterige rozenkrans  bad achter het gordijn van bomen. En vanwege die beek  hadden we verrassend veel  vogels  in de  tuin. Ik kon op de  oever zitten en de spreeuwen  zien badderen tussen de muntplanten.

				Nu sleep ik mezelf de auto uit en neem de boodschappen mee.  Ik weet zeker dat  ik heel  wat  vergeten ben  in de  haast  om langs de kassa te komen na de  ontmoeting met  mijn vriendin. Het gewicht van de tassen voelt geruststellend. Ik heb in  elk geval iets  gekocht.

				Ik kom binnen  en doe  mijn schoenen uit. Mijn moeder zit aan de keukentafel de krant te  lezen.  Haar haar is nat.

				‘Ben je  in bad  geweest?’ vraag ik.

				‘Mmm,’  zegt ze. Ze staat op om de boodschappentassen over  te nemen. ‘Je  vriendin Alison is  geweest en heeft  weer een  stoofschotel gebracht,’  zegt ze.

				‘Wat  aardig  van  haar,’ zeg ik.

				‘Ze heeft  een briefje  achtergelaten.’

				‘Oké,’  zeg ik.

				‘Wil je het lezen?’

				‘Nee, dank je.’

				Ze  komt naast me aan  het  aanrecht  staan. ‘Ik berg dit wel  op,’ zegt ze.

				‘Oké,’ zeg ik.

				Maar ze blijft staan en  kijkt me aan.  ‘Alles goed  met je? Is er iets  gebeurd in  de supermarkt?’

				Ik kijk  haar strak aan. Hoe weet ze dat, verdorie?

				‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

				‘Laat maar,’  zegt ze terwijl ze de  boodschappen uitlaadt. ‘De kinder-
opvang heeft gebeld,’ zegt ze.  ‘George heeft  een lichte  verhoging. Je hoeft je geen zorgen te maken, het is maar héél licht. Maar misschien  heeft  hij iets onder de  leden.  Wil je dat  ik hem ophaal?’

				Die  mededeling komt hard  aan.  Ik  ben niet meer  in  staat om een schok,  zelfs de  kleinste verrassing,  op  te vangen. Ik maak me  zorgen om George, maar ik ben  ook bang.  Want  dat betekent  dat George,  in  opdracht van de kinderopvang, morgen thuis  moet blijven.  En dan heb ik geen tijd  om in mijn kast  te zitten. Dan  moet  ik  voortdurend op de been zijn en goed  functioneren.

				Ik staar even uit het  keukenraam.  Ik  probeer  me  te concentreren op de boomklever die aan het voederbakje  hangt.

				‘Ja, zou  je dat willen doen?’ zeg ik. ‘Wil je dat alsjeblieft doen?’

				‘Daarom  ben ik hier,’  zegt mijn moeder, en ze pakt  de sleutels.

				Ik leg mijn hand op  de hare.

				‘Ik wil je echt bedanken,’  zeg  ik.

				‘Geen probleem, hoor.’

				‘Ik wil je bedanken omdat je hier bent.  Omdat je meteen gekomen bent. Omdat, omdat… Ik weet niet wat ik  moet doen…’

				‘Je hoeft mij niet te bedanken, Juliet. Zullen we het er alsjeblieft niet  meer  over hebben?’

				

			Kun je ‘weglopen  van  je  problemen’? Natuurlijk niet.  Je  loopt weg  van  het  ene  probleem, recht in de armen van het volgende. Maar  wat ik misschien  niet  wist,  toen ik klein was  bedoel ik, was… dat bepaalde problemen bij je zijn ingebouwd. Tegenstellingen  bedoel ik.  Bijvoorbeeld dat 99% van de tijd  je eigenbelang  haaks staat  op  welk sociaal  contact ook. Maar bedrog en verraad zitten bij je  ingebakken, en  toch blijf je hopen  dat  degenen van wie  je  houdt een veilig & onschuldig leven kunnen leiden.

		


		
			III

			Uiteindelijk kwamen we in  zwaar weer terecht. Dat stond  allang vast, maar  die pauwblauwe  Caribische hemel  was zo geruststellend, dat we  dat simpelweg  vergaten. Dit was  niet het orkaanseizoen. Ik  ging er  gemakshalve van uit dat  het  dus nooit  zou stormen maar dat God voor  ons de ene wolkeloze dag  na de andere van zijn enorme stapel zou aftellen.

				

			Weet je  wat ze zeggen? Dat het altijd  eerst erger  wordt voordat  het beter wordt.

				

			‘Oké, bemanning,’ zei  Michael staande op de kajuit. ‘We hebben een week  – of twee, of drie, we zijn de tel kwijtgeraakt – doorgebracht in dit paradijselijke Naguargandup. De bananen  zijn van de oppe.  We hebben ook  propaangas nodig  en  benzine  voor de rubberboot. Onze kleren  zijn  van de stinkende, dus we moeten zoetwater  hebben om  de was te doen…’

				‘Papa,’ zei Sybil lachend. Ze keek me met stralende ogen  aan. ‘Papa zei “van de stinkende”.’

				‘We  moeten ook de wijde oceaan op, op zoek  naar  prinses Fleur, die met Sybil wil spelen.’

				‘Jaaa!’ riep ze. ‘Naar Fleur!’

				‘Maar voordat we vertrekkende zijn,  moeten we afscheid nemen van ons lievelingseiland.’ Hij draaide zich om en met één  hand  aan de  mast maakte hij een diepe buiging, en ik was  blij dat er verder niemand op de  ankerplaats was.  ‘Kroonkurkeiland,’ galmde  hij, ‘ook wel bekend  als Salar en in sommige  kringen als Homeruneiland.  Misschien komt  het door het water. Of misschien door de broodvruchten. Er is hier iets waardoor een man wil  knielen voor  het altaar van zijn vrouw…’

				Nu  was het mijn beurt om te protesteren. ‘Michael!’ zei ik.

				‘Maar  afgezien  daarvan:  vaarwel  aan dit  alles. Hoewel ik moet zeggen dat ik vannacht zeer  overtuigd was van de  liefde van mijn vrouw. Dank je, Bab Dummad,  Grote  Vader van de Guna.  Of zou ik eigenlijk een vrouwelijke godheid moeten  bedanken? Nuit? Frigg?’

				‘Michael…’

				‘Maakt niet uit,  ik zal als een gelukkig mens sterven. Oké,  bemanning,  hier volgt  jullie veiligheidsbriefing. Zorg dat je altijd  veilig bent, oké? Niks doms doen, hè? Kinderen blijven  aangelijnd in de kuip en niet om allerlei onnozele redenen vragen of  mama naar beneden komt.  Oké? Nou, zeg me na, bemanning: Tot ziens, Salar!’

				‘Tot ziens, Salar!’ riepen  Sybil en ik in koor.

				Hij draaide zich  om  en boog  naar het volgende eiland.

				‘Tot ziens, Corgidup. Ook al hebben we  nooit één pelikaan gezien.’

				‘Tot  ziens,  Corgidup!’

				‘Tot ziens, Ukupsui! Ik heb geen idee  wat ik over jou  moet zeggen!’

				‘Tot  ziens, Ukupsui!’

				‘Alles klaar, kuip?  Ik bedoel jou,  bootsman.’

				‘Ja hoor!’ gilde Sybil zo schel als een  papagaai.

				‘Alles klaar  aan het roer? Dat ben jij, sexy.’

				‘Helemaal klaar, meneer de president,’ zei ik.

				‘Jij ook klaar,  kleine George, om… om in de verte  te turen  al kauwend  op een plastic giraffe?’

				‘Hij  is ook klaar!’ krijste  Sybil.

				‘Juliet, kun  je de wind ietwat  aan  stuurboord houden?  Wat is  onze diepte?’

				‘Vijf meter,’ las ik. ‘Vijfenhalf. Acht meter.’

				‘Oké, schatje, zet de automaat maar even aan. Laat de neerhouder  en de grootschoot maar vieren.’

				‘Mag ik dat doen, papa?’

				‘Blijf  zitten,  Sybil,’ zeg ik. ‘Michael, je hebt haar helemaal opgefokt.’

				Michael maakte het val los van de mastklamp,  en met twee reuzenstappen deed hij  twee slagen  om  de lier naast mij.  Hij gaf me een geile  knipoog.

				‘Je overdrijft, Partlow,’ zei ik.

				Hij  begon het  grootzeil te  hijsen.

				‘Nog een paar slagen om de lier,’ riep hij over  zijn schouder. ‘Dank je!  Zie  je wel, je wist precies  wat ik bedoelde,  Juliet.’

				Rechts van  me zat Georgie in  zijn autostoeltje gegespt. Hij praatte  in  zichzelf boven het geluid van de  motor uit. Sybil keek bewonderend  naar haar vader  en sprong links van hem op en neer op het  kuipkussen. Het simpele hijsen  van  het zeil voelde als een nieuw spektakelstuk voor  ons  nadat we zo  lang voor anker hadden gelegen.

				‘Hup,  papa!’ krijste ze.  ‘Papa is zó sterk.’

				‘Juliet, voor de wind, graag.  Oké.  Vóór de wind.’

				‘Sorry,’ zei  ik met mijn  ogen knipperend. ‘Ik zie de telltales niet  door de zon.’

				‘Niet op de telltales  of iets anders letten,’ zei hij. ‘Ga op  je eigen instinct af.’

				‘Sorry.  Sorry,’  zei ik.

				Hij klom weer de kuip  in en greep een lier vast.

				‘Hou  op met je  excuses,’  zei  hij al  draaiend  aan de lier. ‘Ik dacht dat je feministe was.’

				Ik negeerde hem. ‘Moet ik  de motor nu afzetten?’  vroeg ik.

				‘Wat denk je zelf ?’  zei hij. ‘Dat moet je allemaal al weten, Juliet.’

				‘Dit hoef  ik helemaal niet te weten,’ zei ik. ‘Jij bent er toch.’

				‘En  als ik er nou eens niet  was?’

				Ik  staarde hem  aan; ik vond  dat een choquerende  gedachte.

				‘We  zitten midden  op  de oceaan,’ zei ik.  ‘Waar zou je  anders moeten zijn?’

				‘Kijk!’  riep Sybil.

				Het grootzeil  ving  de wind. We  keken allemaal  hoe het  zich ontvouwde als  een reusachtige orchidee totdat het groot werd en  bol stond.  De Juliet reageerde meteen. Aan  het roer voelde ik me met  een  ruk opgetild en voortgestuwd worden,  als een  kind op een draaimolenpaard.

				Ik schakelde de motor uit. Het was altijd een opluchting om de stilte van het zeilen te horen.  De stilte bood ruimte aan de wind.  Wind,  wind, wind. En het gekabbel van  een kalme zee tegen de romp. Michael zette  het  val met  een  klamp vast en stond voor zich uit te turen, handen  in de zij,  zijn tanktop om hem heen wapperend. Ik bleef aan het roer staan, de enige  plek aan boord waar  ik me op mijn  gemak voelde. Sybil tuurde om  naar Salar, ons eiland, dat achter ons snel  uit het zicht verdween.  Na een  poosje haalde  ze  haar  prinsessenkleurboek tevoorschijn en  ging met  haar  viltstiften op de kuipvloer liggen.

				Zwijgend doorkliefden  we het blauwe water. Ten noorden  van  ons opende zich  het weidse  uitzicht.  Niets  onderbrak de lijn tussen zee  en hemel. We stonden oog in oog met een absolute  vlakheid,  waardoor we de onafzienbare  afstanden doorgrondden die ons omgaven, ook al waren  we vergeten waar  we waren.

				

			Wat een boot! Als  ze vaart, dan  vaart ze ook. Ze ademt  leven. Ze vangt de  wind. Dan  voel je hoe diep ze gaat, hoe de zee in tweeën splijt.  Ze is als  een stoomtrein die de sneeuw doorklieft: twee  hoge pilaren van schuim  aan elke  kant.

				Een zeeman  wil zijn boot waardig zijn.

				

			De aanblik van de zeespiegel werkt hypnotiserend. De tijd  gaat  trager. Het  wateroppervlak is  bedekt met schaduw of verblind door de  zon.  De wind  geeft textuur aan het  water, zodat  het zichtbaar wordt. Als  er  een windvlaag nadert, zie je hoe het water verruwt, als door een stampede van aanstormende geesten,  voetafdrukken die zich over de deining  haasten en  verdwijnen voordat de koele bries van  de  afwezigheid  dwars door je  heen blaast.

				‘Vandaag  ga ik een  vis vangen,’ had ik gezegd.

				Ze negeerden me. Michael las  in de  12-Volts Boot Bijbel, George sliep en Sybil schreef een brief  aan de  president.

				‘Een mooie tonijn of zo,’  zei ik.  ‘Helemaal  insmeren met zout. Knoflook.  En veel citroensap.  Ik ga de lijn uitzetten  en  een tonijn vangen.’

				‘We hebben geen citroenen meer,’ zei Michael.

				‘Niet over  eten praten,  mammie,’ zei  Sybil.

				Ik  zuchtte. Ik kon  het zelf amper geloven, maar ik begon een behoorlijk goede visser te  worden. Ik kon onderweg soms gewoon een vis vangen, tot grote vreugde van  de  rest van de  bemanning. Niet in  de laatste plaats  omdat  Michael graag toekeek als ik worstelde met zo’n  beest op de vloer van  de kuip:  vrouw versus vis.

				‘Wat ik  nog het  meeste mis is sla,’ vervolgde ik.

				‘Ik  mis hamburgers  en patat  en kipnuggets en  kipschnitzels en pizza en  taart  en ijsjes,’ zei Sybil.

				Ik stond op, liep  naar achteren en checkte mijn  vislijn.

				En bleef als  aan de grond  genageld staan.

				Een reusachtige, gebochelde wolk  naderde ons  dreigend. Toen ik een uur  eerder  de  lijn had  uitgezet, was de lucht  nog  strakblauw  geweest,  met een paar stapelwolkjes  die in  de verte  wegdreven. Maar als om zijn recht op  verandering te doen gelden, was  de hemel  onherkenbaar veranderd. Ik keek als verdwaasd toe  terwijl de  wolk voor de zon gleed en de  Juliet in schaduw  dompelde.

				‘Michael!’ riep ik.

				Hij stond direct naast  me. ‘Dat  is  maar een stormpje.  Een onweersbui.’

				Ik  staarde hem aan.

				‘Je bent  bang,’ zei ik.

				

			Ze staart me  aan alsof  het  zojuist  tot haar  is doorgedrongen dat ik  een  feilbaar mens  & onervaren zeeman  ben & heroverweegt nu  een lange lijst met aannames. Volgens mij kan ze elk moment in  paniek raken.  Ik had  haar beloofd dat we veilig zouden zijn.

				‘Ik ga naar beneden, doe mijn zekeringslijn om en  zet de  vhf aan,’ zeg ik. ‘Waarschijnlijk krijg ik het zeil  nog naar beneden voordat het onweer  toeslaat.’

				Juliet zegt niets. Ze richt haar blik  achter mij op  de kinderen in de  kuip.

				

			‘Juliet,’ zei hij,  ‘het is normaal  om in  zo’n stormpje terecht te komen. Het is zelfs vreemd dat  we er nu pas een tegenkomen.’

				

			Maar ze  zegt: ‘Waarom zijn  we daar niet op voorbereid. Waarom  zagen we dit niet aankomen?’ Ik vertel haar  dat we juist  heel goed voorbereid zijn (terwijl achter ons een gevorkte bliksemschicht knetterend neerdaalt). ‘We hebben ons  maandenlang voorbereid  voordat  we uitvoeren. Maar we  moeten  nu even voortmaken, schatje.’

				

			‘Kunnen we het niet omzeilen?’ vraag  ik hem.

				‘Nee,’ zegt hij. ‘Nu niet meer.’

				‘Maar we kunnen toch wel  snel bij de  kust zijn?’

				‘Dat is  een rotsachtige  kust, Juliet.’

				

				En  zij zegt:  ‘Ik wil naar  het vasteland!’

				

			‘We hebben geen tijd om daar  voor anker te gaan, schatje.’

				

				Dat weet jij toch niet!

				

			‘Luister,’ zei hij, en hij  wees naar het  open water. ‘We  hebben volkomen vrij baan aan de lijzijde. Er ligt ons  niets in de  weg.  Niets waar  we  tegenaan kunnen  botsen. Geen  riffen,  geen andere boten. We bevinden ons in een voortreffelijke positie. We kunnen  lekker  voortdobberen.  Boten zijn hiervoor gemaakt,’ zei hij.  ‘We dobberen  lekker voort als een gekurkte fles.’

				Ik  kreunde angstig.  ‘Een  gekurkte  fles?’

				‘Een dobberende fles,’ zei hij.

				‘Papa?’  zei  Sybil, ‘waarom  wordt  het zo donker?’

				

			Ik leg mijn handen  op haar  schouders en schud haar teder heen en  weer.

				‘Ik  reef het  grootzeil,’ zeg ik. ‘Neem de kinderen mee naar beneden en sluit  alle luiken  en patrijspoorten af.  Zorg dat er geen troep  meer op de  tafels en zo ligt. We komen  er ongeschonden doorheen. Het waait zó weer  over. Het is een  culo de pollo.  Kort en  krachtig.  Die heb je hier  in deze  tijd van  het jaar.’

				

			Maar ik stond stijf van  angst.  Stokstijf.

				‘Papa?’

				‘Nu, Juliet,’ zei  hij. ‘Hoor je me?’

				En op dat moment, om te  bewijzen dat het menens was, begon de  regen neer te kletteren.

				

				Ik haal de grootschoot van de lier.

				

			Op de  een of andere manier  kreeg ik  de kinderen rond de  kajuitstafel. Doen  alsof alles  normaal is. Ik had  hun een  handvol crackers gegeven  en een plastic bekertje  water. Sybils ogen waren twee  keer  zo groot geworden.  Ze staarde me wanhopig aan.  We  hoorden Michaels zware voetstappen op het dek.  Ik voelde iets van voldoening: het was ons gelukt om alle rondslingerende krabbenogen, kroonkurken  en  zeesterren  op  te ruimen,  wat mij het voldane gevoel gaf dat alles  goed  zou komen omdat we het protocol hadden gevolgd. Georgie keek van zijn zusje naar  mij. Hij  wilde een cracker  pakken, maar merkte  dat  de crackers naar hem kwamen lopen. Hij keek vol  ontzag naar hoe ze een voor een over de tafelrand in zijn schoot sprongen, gevolgd  door  zijn beker, zodat de helft van zijn  t-shirt  met daarop whale of  a  time doorweekt raakte. Hij keek me gekrenkt  aan maar huilde niet. Vervolgens  werden we als astronauten die een lancering oefenden achteruit  geduwd tegen het  schot, zodat we omhoogkeken door de kajuit  en via  de  patrijspoorten  naar de stormachtige lucht. Boven het  lawaai  van de  boot – het kraken, piepen  en  knarsen –  uit loeide  het  geluid waarmee  we  hadden leren leven, maar  dan  versterkt: de wind.

				Brullende wind.  Vernietigende wind.

				‘Verdomme,  Michael,’ fluisterde ik, ‘haal dat zeil  neer.’

				Ik hoorde de inhoud van de hele kajuit schuiven,  onzichtbare dozen en flessen gleden en botsten tegen andere dingen aan. Alles ging goed op één  kastje  na dat openging en plastic servies uitstortte  over  de bodem. Plus 
een  paar  kookboeken en natuurgidsen  die  ik ooit  bijeen had  gebonden met  een  elastiek en  die  nu over ons heen  tuimelden  en op de planken onder  onze voeten  vielen. ‘Niet huilen,’  zei ik tegen de kinderen. ‘Geen  probleem!’ Maar  de kinderen  huilden niet.  Georgie lag  met zijn rug  tegen de wand, met een verbaasde uitdrukking  op zijn gezicht. Ik sloeg mijn armen  om hem heen  en keek op. De patrijspoorten  aan stuurboord  waren onder water. Alsof we een videoconferentie  hielden met de woeste zee. Ik herinnerde me de uitdrukking die Michael  in het verleden had gebruikt voor als  de boot  slagzij maakte. Hij  noemde  dat ‘een  beetje hellen’.

				‘Pas op, familie  Partlow, we gaan een beetje  hellen!’

				Ondertussen klom  mijn dochter schuin omhoog over de vloer. Ze bewoog  zich alsof ze dat  vaker had gedaan en wankelde van de  bank naar de deur van  de voorhut. Ze bleef even  staan, keek  om naar ons en wenkte. ‘Kom, mama!’

				Als de boot slagzij maakt is bewegen een hele uitdaging.  Je  wordt  neergedrukt niet alleen door het hellen van de boot maar door  de voorwaartse  snelheid, alsof  je  een bocht  maakt in een sportwagen.

				Georgie sloeg zijn  armen  om mijn nek. We  volgden haar.

				De voorhut van de Juliet  had twee kooien, een aan  elke kant  van de boot achter  de boeg. De kinderen waren dol  op  hun kooi.  Elk bed  had  een  slingerschot,  een  soort  schort of gordijn dat  voorkwam dat je eruit rolde,  en als  het  slingerschot was opgetrokken hadden de kinderen ieder hun  eigen wereldje. Dat van  Sybil  lag vol kleren, kleurboeken en  knuffels die met hun plastic ogen rolden met  het rollen van de  boot. Beide  kinderen sprongen in  Sybils  bed en  zaten  zo in hun  eigen cocon.

				Ik liet  me op  de  vloer zakken,  met mijn  rug tegen de kooi.

				Ademen, Juliet.

				Ik boog mijn  hoofd tussen mijn benen. De boeg van de  boot ging omhoog – ik hield  me vast aan  wat ik kon  grijpen, bleef korte tijd  in die  onmogelijke houding zitten, en stortte neer  aan de achterkant  van  een golf  die  ik niet kon zien.

				De  enige zeemansachtige eigenschap  die ik had was dat ik immuun  was voor zeeziekte. Daar  was ik trots op.  Maar als een gekurkte fles op en neer dansend in de voorhut, voelde  ik hoe mijn  angst om te kapseizen  werd overtroffen  door mijn pogingen om  niet te  kotsen. Ik  zocht  een pepermuntje in mijn vochtige broekzak. Hoofd tussen mijn benen.  Een gekurkte fles.  We  gaan een beetje  hellen! De  regen geselde het dek, een  geluid  dat slechts werd geëvenaard door het rammen van de zee tegen de romp. De golven klonken  alsof  ze vol  stenen zaten.  Dan denk je: er zit slechts een  dun laagje polyester tussen  ons en  dat geraas! Michael had een  plastic  deksel over de kajuitstrap bevestigd en gelukkig maakte hij dat nu  open, zodat  er  een  forse  windvlaag  de kajuit  binnenkwam.  Hij riep opgewekt:  ‘Houd moed, bemanning! De  fok is al opgerold, en nu ga ik  reven. De boot houdt  zich geweldig!’

				Ik keek naar zijn  druipende  haar en voorhoofd. Maar hij was al weer verdwenen.

				

			De  reeflijnen hebben  een kleurcode. Rood  voor  de eerste, groen voor de tweede, daarna  blauw. Maar door  de regen  die genadeloos  in mijn gezicht  slaat, zie ik  het verschil  niet. Bovendien: waar is die verrekte kraanlijn? Je  moet schuin  omhoog tegen de regen in kijken & aan het  zeil  schudden (er moet een beter systeem zijn). Ik  had  de kraanlijn eerst  vast moeten zetten: nu hangt de giek scheef. Door ervaring  wijs… Als  dat gedaan is, ga ik  terug naar de  reeflijnen &  ik herinner me weer dat  rood de eerste  is,  want rood  betekent paniek. God zegene  Harry. Hij  zei dat hij een boot  voor me zou  zoeken waarmee  je gemakkelijk  kunt solozeilen. Ik weet nog dat ik dacht:  wanneer  zou dat nodig zijn?  Hoe  dan ook, het  duurt  ongeveer  een half uur  maar dan heb ik het grootzeil gereefd. Dan moet ik het  grootzeil trimmen,  wat betekent dat  ik moet  strompelen naar de mast op  het dak  van de kajuit, die op  dat moment stevig  overhelt als een  waterglijbaan, & dan weer terug  en het  grootzeil vastzetten  in de kuip. Al doende sla ik op de  een  of  andere manier  de lierhendel los  & die  tuimelt op het zijdek, waar  hij wordt  tegengehouden  door de  voetsteun. Ik kruip er op  handen  en voeten heen. Maar net  als  ik  uit  de kuip kom, helt  de boot  de andere  kant op. De lierhendel glijdt  over  het hele zijdek  als  een  flipperbal door de  trekschacht,  floept  moeiteloos over de spiegel, stort  zich suïcidaal in de golven en  voegt zich bij de dikke laag  lierhendels op de oceaanbodem.

				Ik vervloek  de zee & de boot & de regen.  Ik ben zo  nat dat ik het water in mijn gehoorgang & mijn anus voel  lopen. De boot zwoegt  verder. Ze blijft onaangedaan. Wat een boot!

				‘Michael,’ zegt de boot  tegen mij, ‘soms varen we  en soms worden we gevaren.’

				‘Ik  hoor je, juliet!’  schreeuw ik tegen de verblindende regenvlagen.

				Ik ben niet ongelukkig.

				

			De  boot  maakte  zoveel geluiden onder dat soort  stress. Je hoorde haar  kreunen, zich  inspannen,  weerstand bieden  tegen de wind. De  schommelende kiel  verdween  onder water,  kwam  weer boven. Het leek alsof ze zich haar ware identiteit  probeerde te herinneren. Haar zelfbeeld probeerde te  verbeteren.  De  dozen en flessen verschoven opnieuw. Mijn  lichaam voelde zich iets lichter.

				Het geluid van  beukende golven  werd minder, en ik  hoorde het  zoemen van de motor.  Michael voer  op  de motor tegen de wind in. Niettemin  bleef de zee aan ons knagen.

				‘Lieve Jezus en Maria,’ fluisterde  ik met  mijn hoofd in mijn handen.

				Een hand greep naar mij. Een kleine, sterke hand. Ze  sloeg hem om mijn nek en trok me  naar zich toe.

				‘Het  komt wel goed,  mama,’ zei  ze van achter  haar gordijn.  ‘We hebben het heel goed gedaan. We hebben  alle zeesterren gered.’

				

			De zee gaat als een razende, een  bezetene tekeer. De zee  is krankzinnig  geworden. Bizar om  te zien hoe zoiets ernstigs & stabiels verandert  in zo’n  ongelooflijke chaos. Alsof er een miljoen haaien krioelen onder de zeespiegel.

				Ik weet  zeker dat ik  niet  de  eerste zeeman ben die vermoedt dat de zee  zich een stuk prettiger zou voelen  als onze boot zou zinken. Dat ze zich heel  even voldaan  zou  voelen wanneer ze ons  bootje met huid  & haar verslond.

				

			Toen nam de  wind af.  Er verscheen licht door de  luiken. Zelfs benedendeks voelde ik de luchtdruk wegebben, waarna er  een  vreemd gevoel van opluchting achterbleef. Een hol gevoel.

				De  kinderen loerden even langs hun netje.

				‘Hé,’ zei ik. ‘We hebben onze eerste storm overleefd,  familie  Partlow.’

				Sybil schoof het slingerschot  opzij en  sprong op de grond.  Ze  rende  door de kajuit  de kajuitstrap op  en bonsde hard tegen het plastic luik.

				‘Papa?’ riep ze.

				Georgie klom in mijn armen.

				‘Bo go,’ zei  hij. ‘Ta-ta  go.’

				Over boeken  en borden heen stappend  baanden we ons een weg door de kajuit.

				Lucht.  Hemel. De verrassende blik  op een  rommelige  kust.  Een  Cessna kwam met hoge  snelheid aangestormd en landde  op  een onzichtbaar vliegveld op een groen eiland aan stuurboord.

				Michael verscheen in  beeld. Hij maakte een  opgewekte indruk.

				‘Niet te  geloven,’ zei  hij. ‘Door de storm zijn we  bij Narganá  terecht-
gekomen!’

				Ik  staarde hem aan. Hij stond in  de  kuip, in enkele  centimeters water, zijn rode  windjack glom, zijn haar  was naar de zijkant gewaaid. Hij zag eruit alsof hij had gezwommen met zijn kleren aan.  Hij had  een dikke paarse  bult op zijn voorhoofd. De kuip van  de Juliet was drijfnat. Mijn nieuwe kussens waren  verruïneerd. Sybil  stampte door een centimetersdiepe  poel.

				Hij liep naar  me toe en nam Georgie  van me over.

				‘Hoe gaat-ie,  jochie?’

				‘Bo,’ zei  Georgie. ‘Bubbel op. Oedel  op!’

				‘Echt waar, joh? Gingen  jij  en Bubbel op  en neer?’

				Michael wierp me een schuldige blik  toe. ‘Hoe was het hier?’

				De Juliet  stoomde voorwaarts,  naar de jachthaven van  Narganá, alsof er  niets gebeurd was. De  fok  was opgerold en het dek glom door de regen.

				‘Het helde een beetje,’ zei ik.

				

			Terug  in Bocas, de  avond voordat we de Golfo de los Mosquitos  zouden oversteken, hoorde  ik over  de tormentas. Ik was vijf of zes uur bezig  geweest om  een nieuwe compressor te installeren. We waren klaar om uit  te varen, maar ik dacht steeds  dat er  nog  meer te doen was, dat we niet  volmaakt klaar waren. En daarom ging ik naar de havenbar om  een  biertje te drinken &  rustig te worden.

				De  havenbar  was niet veel meer dan  een houten kist  met  krukken ervoor. De barkeeper was  er vrijwel nooit, dus je kon gewoon  zelf  een  biertje pakken. Het  was een kalme avond,  maar wel met windvlagen. De  kerstlichtjes  zwierden in de  wind. De bar bevond zich  op een oneffen  terrein een  eindje van de bijgebouwen verwijderd. Ik  pakte een  biertje  & dronk het  in één slok  half leeg. Tijdens het  regenseizoen voelde alles gejaagd.  Je  wist nooit wanneer het wolkendek  zou openbarsten  & de  regen op  je hoofd zou  neerplenzen.

				Plotseling  stond de man  voor mijn neus. Er was geen  straatverlichting. Bij het  dok hing een  soort stadionlamp, maar verder heerste de stikdonkere nacht.

				‘Hola,’ zei hij  en kwam  tegenover  me zitten.

				Het was Señor  Betweter, de  bullebak van de  werf. Ik nam een  lange teug van mijn bier en  keek hem aan  voordat ik  reageerde. Ofwel hij  herinnerde zich niet dat  hij me eerder belachelijk had gemaakt, ofwel hij vond dat  we cool  waren.

				‘Hoe gaat-ie?’  zei ik.

				‘Ga  je  gauw  naar  zee?’  vroeg hij. ‘Je boot  ziet  er’ –  hij maakte een bewonderend geluid tussen  zijn tanden – ‘heel  goed  uit. Is mooie boot.’

				‘Dank je,’ zei ik. ‘Jullie hebben prima werk geleverd.’

				‘Ja,  ze  zien alles, mijn jongens. Ze zien allerlei boten.  Allerlei problemen.’ Hij boog voorover, pakte  een biertje, wipte de dop eraf tegen de  bar. ‘Iedereen komt hier naar Bocas. Ze willen  zeker weten, vragen ons: “Wat is er  aan de hand? Waar moet je geld betalen? Waar  zijn piraten? Waar kom  je vast te  zitten?” Ja,  ik denk alles oké  met jou.  Behalve, jij  hebt je  boot andere naam gegeven…’

				‘Ja, dat heb je al  eens  gezegd.’

				‘En is ook stormseizoen.’

				‘Nou, zolang  het geen orkaanseizoen is,’  zei ik.

				‘Is nog steeds stormseizoen,’  zei hij. ‘Geen orkanen, wel stormen.’

				Plotseling had ik er  genoeg van. Ik  wilde weg. Na al  dat werk was het me  niet gelukt  die compressor goed te installeren –  hij zat  niet goed & dat wist ik –  ik had mezelf 10 minuten gegund voor een biertje & ik moest weer naar  huis, naar een boze vrouw & kinderen met zwemmerseczeem  tussen hun tenen. De volgende ochtend  zou ik met  mijn hele gezin de Golfo  de los  Mosquitos  oversteken.

				‘Nogmaals bedankt  voor je advies,’ zei ik.

				‘Geen probleem,’  zei  hij.

				Ik betastte mijn borstzak om  te betalen. Niets. Ik betastte  mijn  broekzak. Ik was mijn portemonnee  vergeten.

				Mijn  vriend  wees met  zijn  bierflesje naar  mij.

				‘Geen zorgen,’ zei hij. ‘Kwestie van vertrouwen. Je  betaalt wanneer je  wilt.  Over  een paar jaar,  op  terugweg. Komt het kanaal uit  en meteen  hier biertje drinken. Vertellen  hoe het geweest is. Zeg je: “Hoe gaat-ie?”’ Hij  imiteerde mijn stem. ‘Hoe gaat-ie?’ herhaalde hij geamuseerd. ‘Hoe gaat-ie? Ken  je me nog? Dave Cowboy?’

				Om  de een of andere reden vond ik het grappig.  Zijn  imitatie van mij  was heel  aardig, met dat overdreven kakkineuze gemurmel.

				‘Hoe gaat-ie?’  murmelde hij. ‘Ken  je me nog? Ik  moet nog twee dollar betalen voor  biertje van  tien jaar geleden!’

				‘Heel  goed,’ zei ik. ‘Jij moet  mij spelen als dit ooit  verfilmd wordt.’

				Hier moest hij ook om lachen. Hij  sloeg  met zijn vlakke hand op de bar.  Ik denk  dat  we  ons allebei opgelucht voelden.

				Ik stond op.  Hij keek sneu  omdat ik wegging. Het was  waarschijnlijk een vertrouwd patroon  bij hem.  Hij had  enorme behoefte  aan een publiek, maar hij was zo’n onvoorstelbare klootzak dat niemand het lang bij  hem  uithield. Hij  hield op  met grinniken  &  knikte naar  me.

				‘Dus jij  zeilt de wereld rond, ja?’ vroeg hij in een poging  oprecht geïnteresseerd te klinken.

				‘Ik weet het  niet,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk niet. Ik heb maar  één jaar.’

				‘Gewoon  beetje  in de  Cariben  varen. Niks mis mee. Jij bent  gelukkige man. Jij hebt mooie vrouw en je boot is een  vrouw. Waarom  boot dan andere naam? Als vrouw vertrekt,  trouw je met  je  boot.’

				‘Oké,’  zei  ik, nam  een laatste slok en greep de flessenhals extra  stevig vast.

				‘Nee, en serio. Pas op voor storm,’ zei hij. ‘Serieus. Jij kunt kippenkont hebben.’

				‘Kippenkont?’

				‘De storm. Tormenta. Kippenkontstorm.’

				Ik lachte, had genoeg van hem. ‘Ik moet  zeggen: dat klinkt echt  grappig, man.’

				‘Is niet grappig.’ Zijn gezicht  betrok. ‘Storm  is niet grappig.’

				‘Ik  geloof  je.’

				‘Jij  klootzak als je  dat grappig  vindt,’ zei hij.

				‘Beste vriend,’ zei ik,  leunend  op  de bar. ‘Ik ben een klootzak.  Vraag  maar  aan mijn vrouw.’

				Met  die woorden  draaide ik me om  en  beklom  vermoeid de heuvel  naar Juliet & de kinderen.

				‘Culo de pollo,’  zei  hij tegen mijn  rug. ‘Niet  vergeten.’

				Ik zwaaide zonder om  te kijken.

				‘Iedereen wil  voor  anker! Ga niet  voor anker voor culo  de pollo. 
Anker is  slechtst. Ga open zee.  Veel  open zee.  Oké?’

				Toen ik niet  reageerde zei  hij, hard genoeg dat ik het kon  horen:  ‘Hijo de puta.’

				

			Waarom konden wij nooit  iets laten  duren, Michael en ik? Waarom konden  we de korte succesmomentjes niet verlengen tot een heel seizoen? Ik zie  de ramen  in dit hele huizenblok. Het is avond,  maar nog niet donker. De ramen  glanzen mat.  Ik  kan niet naar binnen kijken. Hoe doen anderen  het? Ik  houd  mijn adem in. Het is een  stille avond. Als ze  al ruziemaken, dan heel  stilletjes.

				

			17 februari.  logboek van het jacht juliet. Narganá.  09˚  27,47’  N.B. 078˚ 35,24’ W.L. opmerkingen: We zitten  vast op het vasteland. Ik zit op  het dek te wachten tot  de zon opkomt. De hele  nacht hebben  Juliet en ik liggen woelen. We waren vergeten wat  een insectenplaag is. Het  vasteland hier wordt geteisterd door  ongedierte. De huisvliegen zijn zo groot als  pruimen met vleugels. De hele nacht botsen  ze tegen de kastjes. Maar de  muggen  zijn pas echt dodelijk. De boot is een martelwerktuig geworden. Luiken  open = muggen.  Luiken dicht  = verstikkingsdood. Luiken op een kier  =  dood door discomuziek.  Boem! Boem!  Boem! Boem-da-boem! Vanaf mijn  positie (ik lig onder de huik op  de giek) kan ik  vanuit een  huis op  de  wal de dialoog horen uit een  episode van Law & Order. Alsof Sam Waterston letterlijk  in mijn  hoofd zit. Dit is  de hel.

				De situatie  is een beetje  gestrest de laatste tijd. Je weet niet wat je aan moet met de adrenaline  als je  in slecht weer vaart. Maar  het  punt met  Juliet is dat ze altijd  gelijk moet  hebben. Als ze denkt dat jij  een woordenwisseling hebt gewonnen,  dan komt  ze er steeds  weer op terug. Probeert verbanden  te leggen  tussen  de woordenwisseling die ze  verloren heeft & iets  wat er niets mee te maken heeft.

				We  lopen door  Narganá, wat echt  een kutstadje  is, op zoek naar proviand, & we hebben warme  gevoelens  voor  de plaatselijke bevolking,  omdat de mensen opgewekt zijn en aardige  kinderen hebben,  zelfs de honden op de  daken kwispelen naar je. Maar  ze  leven ook in  erbarmelijke omstandigheden: overal afval en lege  bierflesjes. Dat is een deprimerend beeld, gezien het feit dat hun  neven een zeemansleven  leiden op zee, in  de wind, waar  ze  praten met hun voorouders  &  afstand nemen van de uaga, de vreemdelingen, de merki  – ons dus. Maar deze Guna van  het vasteland  hebben die hoop opgegeven:  hun geschiedenis, hun onafhankelijkheid,  hun zee.

				Sybil & George  lopen met een  ernstig gezicht door de ongeplaveide straten. Ik  wil dat  ze  dit  zien. Ik wil  dat ze beseffen  hoe  gelukkig ze zijn dat ze  een thuis hebben in  Connecticut. Maar ik  ben de uaga & het gaat  mij  geen  donder aan wat deze  mensen doen. Je zou me er zelfs  van kunnen overtuigen dat ze gelukkiger zijn  dan  wij.

				Maar Juliet  moet er weer  een  punt  van maken.

				‘Prachtig eiland,’ zegt ze. ‘Jammer alleen van die rotzooi overal. Toiletten  met  afvoer in  zee.  Maar gelukkig  is  dat  niet tegen de  wet, hè Michael? Ze mogen  dan geen riolering hebben,  maar  ze  hebben  wel vrijheid.’

				(Ze zegt dit  alsof het een vies woord is.)

				‘O,’ zeg ik,  ‘ik wist niet dat de lessen  al  weer begonnen waren. Is dit de cursus Morele Superioriteit 101?’

				‘Grappig hoor,’ zegt ze.

				Ik  til Doodle op, over een  waterplas  heen.

				‘Volgens  mij zijn we hier te gast, Juliet,’ zeg ik. ‘Ik wist niet  dat  deze mensen ons lesmateriaal  zijn. En  die arme primitieven weten dat niet eens.’

				Er rolt een volleybal mijn  kant op. Ik loop naar het sportveldje,  waar  een  groepje pubers  me glimlachend aankijkt.  Ik lob  de bal over  het net.

				De proviandering is  beperkt. We  verzamelen een zak citroenen, bananen  & wortels, wat een treurige  oogst is. We nemen een  paar dozen cornflakes mee  en houdbare  melk. Voor de kinderen koop  ik plastic zakjes met van die felgroene suikerspin & Juliet werpt me een smerige blik  toe. We  voelen ons allemaal neerslachtig & de adrenaline  vloeit uit ons weg. Misschien ook  omdat  we  Naguargandup missen.  Misschien beginnen  we  ons af te vragen  of dat een soort luchtspiegeling  was: hoe het daar  voelde, zonder gevoel voor tijd.

				We vinden een winkel waar ze Guna-brood  verkopen, en we bestellen er ongeveer 50. Wonderlijk genoeg hebben  ze ook  een soort kipnuggets. Sybil springt een gat in  de lucht  van vreugde.  Juliet geniet  van haar biertje en ik denk: oké, het gaat goed zo.

				Maar Juliet laat  niet los.

				Ze  zegt  op neerbuigende toon: ‘Ik  dacht dat  jij zo van de zee hield.’

				‘Hoe bedoel  je?’ zeg ik. ‘Dat doe ik ook.’

				‘Hoe verklaar  je  dan jouw vrijblijvende  benadering van het schoonhouden ervan? Met deregulering en zo?’

				Ik zucht en  zeg:  ‘Laten we jouw voorbeeld nemen. Je bent ontdaan  omdat hun toiletten in zee uitmonden. Wil je dat die mensen  toiletten met  waterspoeling kopen? Dat zijn de  grootste waterverspillers die bestaan.  Wat ze hier  doen  is “groener” voor de planeet, maar  jij vindt dat niet netjes. Daar voel je je  niet prettig  bij.’

				‘Dat heet  “empathie”,’ zegt  ze. ‘Ook wel  “engagement”. Sinds wanneer is  engagement met anderen verkeerd?’

				‘Sinds  politici erop azen om jou je vrijheden af  te pakken…’

				‘Vrijheid,  vrijheid!’ zegt ze. ‘Ik heb genoeg  vrijheid.’

				‘Nog  wel, ja,’ zeg ik.

				Ze maakt  een kreunend  geluid.

				‘Mama en papa,’ zegt Sybil streng.  ‘Dooreten!’

				Juliet  bestelt nog een  biertje.

				‘Jij  hebt het  alleen maar  over vrijheid,’ mompelt ze. ‘Je  bedoelt je eigen vrijheid.’

				

			Het  duurde  gewoon een tijdje voordat onze meningsverschillen een rol  gingen spelen. We  waren  allebei ambitieuze  witte mensen afkomstig uit een  kil  arbeidersmilieu  in  plattelandssteden. Onze families  behoorden in  het gunstigste  geval tot de behoudende middenklasse.  We gingen  allebei  uitgerekend  naar Kenyon College. Onze studievrienden werden  journalist, advocaat of  belezen zakenlui. Er was geen enkele reden om aan te nemen  dat  we  afwijkende politieke voorkeuren hadden. Maar Michael verstond de kunst om  zich op slag te verschuilen.  Hij  hield niet van confrontaties. En dus reageerde ik gechoqueerd toen hij me vertelde  op wie hij in 2016 had gestemd.  Zijn bekering had  stilzwijgend plaatsgevonden.

				‘Je hebt me nooit gewaarschuwd,’ zei ik.

				‘Je zou me niet met  rust  hebben  gelaten  totdat ik van gedachten was veranderd,’ zei hij.

				Ik kon het hem  niet vergeven.  Ik begreep het ook  werkelijk  niet.

				Hij was een  enorme softie. Als vader  had  hij  geen  ruggengraat.  Hij  was toegeeflijk, zijn  kinderen waren  zijn engeltjes. Mensen vonden hem aardig.  Honden  ook. Maar naarmate hij ouder werd bespeurde  ik soms in de  manier  waarop  hij sprak, tussen de regels door, een soort genadeloosheid. Michael had een  innerlijke ruimte waarin  hij, binnen de onvermijdelijke menselijke of natuurlijke crises,  plannen smeedde om zonder ons verder te leven. Hij hield van ons, maar ‘in de context der  geschiedenis’ telden wij niet  mee. Niet écht. Hij geloofde  bovenal in  onafhankelijkheid. Maar hoe kan zo’n  man  zijn plaats innemen in een gezin – een luidruchtige,  wanordelijke,  wispelturige chaos, een  soort  oerkracht waardoor ieder gezinslid afwisselend wordt gevormd en misvormd?  Ik geloof  niet dat hij  in filosofische zin instemde met het instituut  gezin, maar hij was te  sentimenteel om het zijne  af te zweren.

				De  ideologische  bron waarop hij  het vaakst teruggreep was zijn  vader, een man die het traditionele en onbetwiste gezinshoofd  was geweest, totdat hij  omkwam  bij een auto-ongeluk toen Michael vijftien was, waarna zijn  moeder volledig in paniek raakte  en  enkele jaren in bed bleef liggen. Niemand had haar  ooit  voorbereid op een  leven alleen.

				Wat me het meest dwarszat was Michaels trouw hieraan, aan deze levensvisie  waarvan zelfs hij toegaf dat  die  vreemd en achterhaald was. Er  was zoveel  veranderd,  de  wereld  verandert.  De  auto-industrie verhuisde  naar  Mexico.  We  kozen  een zwarte president. Alles verandert voortdurend. Hoe valt  het  schoppen en schreeuwen anders  te  verklaren dan als de collectieve  woede-uitbarsting  van de witte  man?

				In tegenstelling tot veel andere  mensen begreep  Michael de geschiedenis. Hij wist er ook veel van. Hij  was het soort kind geweest  dat graag boeken las over  oorlogen  en de  namen van alle generaals kende. Hij had  geschiedenis willen studeren, maar als gebaar van opoffering naar zijn vader, die wilde dat  hij zijn gezin ruim  zou kunnen onderhouden,  koos hij voor  economie.  Maar  ondanks  zijn opleiding,  ondanks zijn kennis van historische context, leek hij onweerstaanbaar te worden aangetrokken tot het duistere verleden. Niet  omdat  hij meende dat alles  toen beter was,  maar omdat hij zich daarbij thuis voelde.

				Ik  wist  dat  hij conservatief  was  in zijn economische ideeën.  Eerlijk gezegd wist ik zeker  dat zijn  theorieën wat dat betreft juist waren.  Ik vind economie  stomvervelend;  ik zal  er nooit iets van  begrijpen. Maar volgens hem waren Amerikanen steeds  minder in staat tot soberheid en  onafhankelijkheid, en  zo ontwikkelde hij een afkeer  van  dat  alles. Tijdens de  jaren van  Yes-We-Can koesterde  ik  meer hoop dan hij. Ik, Nancy  Negatief.  In  zekere zin voelde hij  ook afkeer voor  mijn hoop. Mijn  hoop was slechts een symptoom van progressief overwicht. Hij geloofde  dat politici mijn hoop  zouden manipuleren  om de rechten van  mensen te  beperken, en dat de  mensen dom  genoeg  waren  om daaraan mee te werken. Hij  was van  nature een optimistisch  mens, maar door de veranderende tijden  werd hij somber.

				Zonder er ooit met  mij  over te  praten ontwikkelde hij in  de loop van de jaren langzaam een soort paranoia. In  Connecticut begreep niemand iets  van Ashtabula  in  Ohio. Niemand interesseerde zich voor de  waarden,  de lessen  of  het verleden van  die plaats. Niemand wist waar het lag. Michael maakte zich geen moment druk om de National  Rifle Association,  het liet hem koud  of iemand op  middelbare leeftijd van  geslacht wilde veranderen. Maar hij  had  de  pest aan progressief ‘groepsdenken’. Hij had het  gevoel dat  hij afgeschreven zou worden door vrienden of collega’s als hij ook maar  de geringste afwijkende mening had.

				Dus zette hij  zijn hakken in het zand en  nam steeds meer afstand, totdat we ons  plotseling aan weerszijden van een enorm  diepe kloof bevonden.

				

			Progressieven zijn  dol op verandering. Dus als je je verzet tegen  welke verandering ook, dan ben je een  neanderthaler,  & dan besluit de progressieve  machtsstructuur te wachten tot je overlijdt. Stel dat je van nature  sceptisch bent en een overtuigend argument wilt horen  voordat  je je tradities overboord  gooit. Mijn god, ik  herinner me dat Bill  Clinton het had over  de Noord-Amerikaanse Vrijhandelsovereenkomst &  dat ik dacht:  dit  lijkt me niks. Ik was 17,  nog  niet  eens volwassen en zag de  bui al  hangen!

				Heb ik op de universiteit hier ooit een punt van  gemaakt? Nee, ik was een geweldige softie op Kenyon. Ik  was bereid alles te doen  of te  zeggen wat anderen deden of  zeiden. Mama  zei dat papa  trots op me zou zijn geweest omdat ik op  zo’n  universiteit zat, enzovoort.

				Volgens mij was het punt van een universitaire  opleiding  dat  je leergierig  aan onderzoek deed, maar ik  kwam er al snel achter  dat  ik stil moest blijven zitten en  De Waarheid moest  absorberen. De Waarheid  zoals vastgesteld  door een  paar oude knarren, geheel  gekleed in  corduroy. Stel je voor:  van top tot  teen in corduroy. Hoe kun  je  je in hemelsnaam voordoen als  de tegencultuur terwijl  je  in zo’n kapitaal  huis in  Wiggin Street  woont &  een  aanstelling voor het leven hebt?

				Er liepen ook  een paar pseudoconservatieven rond  op de economische faculteit.  Verder was iedereen het met elkaar eens. Daar werd  ik later  erg boos  om.  Ik  was verplicht allerlei ideeën  te  accepteren die tegen mijn eigenbelang indruisten. Juliet veinst verbazing. Maakt  dat iets uit?  wil ze  weten. Het maakt iets uit omdat de strijd  voor  mijn eigenbelang  mij tot een redelijk wezen maakt. Het maakt alles uit.

				Ik begrijp  dat er  veel veranderd is sinds 1776. Maar lees de  Grondwet,  mensen, dat  is de kiem  van ons bestaan.  Wat zou Juliet ervan vinden als iemand  besloot om  Emily Dickinson te herschrijven?  Overal  punten  en komma’s zou zetten en woorden omgooien…  Dan  zou ze  een  heilige oorlog ontketenen. Reken maar!

				

			Er deed zich een gênante  scène  voor op  een buurtfeestje, kort voordat we naar Panama  vertrokken. Ik stond in de  keuken  wijn te drinken en  was  in gesprek met  andere ouders  uit de  buurt. Ik verveelde me en had een tweede  glas wijn  ingeschonken.

				Het  gesprek in de keuken ging over  een recente  onenigheid tijdens een verjaardagsfeestje.  De ouders van  de jarige hadden tegen de ouders  van een  van  de bezoekende kinderen  gezegd dat er een stoelendans op het programma stond.  De ouders  van  het  betreffende  kind hadden bezwaar gemaakt,  waarna er gênante  onderhandelingen volgden. Die-en-die mocht  niet meedoen aan de stoelendans. Diverse ouders in de  keuken waren het  eens met de gewetensbezwaarde  ouder: stoelendans  was een traumatiserend kinderspelletje. Het zou de basis vormen van  de  angst om te worden buitengesloten.

				Op dat moment  kwam Michael de keuken in met een glas cola in zijn  hand.

				‘Wat  is er nu  weer  verboden?’ vroeg hij.  ‘Mogen  kinderen geen stoelendans  meer doen?’

				‘Te darwinistisch,’ zei een van  de vaders.

				‘Jezus christus,’  zei Michael  lachend. ‘Zo maken we  marshmallows van  onze  kinderen.’

				‘Nou,’ zei ik. ‘Laten we wel wezen. Stoelendans is eigenlijk een  soort  oefening  voor ontluikende kapitalisten.  Het gaat  om  het  beheersen van energiebronnen.  Volgens mij zit de wereld niet te wachten  op nog meer nietsontziende kapitalistische klootzakken.’

				Het  lachen verstomde. Michael keek naar mijn glas en besloot  er  met  gestrekt  been in  te gaan.

				‘Nou, zonder ten minste een paar echte kapitalisten, Juliet, zou jij  geen tijd hebben om op internet te  surfen  naar  huishoudelijke artikelen. Die zouden  dan niet geproduceerd worden, en jij zou ze niet kunnen  betalen. O, en trouwens,  dan trekken onze  ouders  en  volwassen kinderen  bij ons in.  En die kun jij dan onderhouden, zoals  in de  rest  van  de wereld.’

				Ik snoof.

				‘Mensen kunnen zo lastig zijn,’ zei  ik.

				Ik  rolde  met mijn  ogen  naar de vrouw naast me. Ze wendde haar blik af.  Ik  voelde dat het tij zich tegen mij keerde. Ik nam een slok wijn.

				‘We zouden ze moeten deporteren,  vind ik,’ verklaarde ik.

				‘Wie?’ vroeg  een van  de vaders.

				‘Alle kinderen en alle oude  mensen. Die  drukken zwaar  op de economie. Ik vind ook dat we alle moslims, Mexicanen,  homo’s, oude mensen en kinderen zouden  moeten deporteren. Nee, niet alle kinderen, alleen degenen die  geen stoel krijgen bij stoelendans.’

				Ik lachte,  maar  ik  was de enige. Michael keek me onbewogen aan.

				‘Je  maakt mijn standpunten belachelijk,’ zei hij. ‘Dat is het enige wat je kunt.’

				‘Ik begrijp  geen bal  van  je standpunten.’

				‘Je hebt me  altijd dom gevonden.  Waarom geef je dat  niet  toe?’

				Het  werd doodstil  in de keuken.  De anderen bewogen ongemakkelijk, zochten naar een uitweg.

				‘Ik vind je niet dom,’ zei ik. ‘Ik vind dat je verblind bent. Dat  is iets  anders.’

				‘Jezus,’ zei hij. ‘Er  valt niet met jou te praten.  Je  behandelt  me  alsof ik  een mier ben.’

				Hij liep de  keuken uit.

				

			19 februari.  logboek van het jacht juliet. Puyadas. 09˚ 48,3’  N.B. 078˚ 51,6’ W.L. opmerkingen: Vandaag contact gemaakt met  het jacht Adagio. Dat bleek een  prettige  verrassing. Ze wekten ons vanochtend via de vhf.  Bleek dat ze  op een steenworp  afstand  lagen.  De bemanning  van de Adagio bestond  uit vier man: Tomas,  Amira  &  de kinderen Nova (10) en Fleur (7). Allemaal Nederlanders, maar  Amira  is Marokkaanse van geboorte. Tomas  is erg geestig.  Het is weken geleden dat ik iemand  anders  dan  Juliet heb gesproken, en zeker geen  man.  Dit is een hele opluchting. Hij liet  me  zijn hele boot  zien, die  van  staal is. Met vierkante  patrijspoorten. Een tweemaster.  Lijkt op iets uit een jongensboek. Ik zei:  ‘Nou, hier zul je jezelf niet  snel op  tegenkomen.’

				Uiteindelijk werden Juliet  & ik het ergens over eens. We blijven  hier  een paar dagen bij  de Adagio.

				Het enige positieve aan  Narganá was  het sterke wifi-signaal.  Ik  kon eindelijk  mijn e-mail checken op Juliets laptop.  Niet te geloven  hoeveel e-mails  ik  had. Bijna  allemaal van Harry Borawski, die me minstens één mail per dag had gestuurd na  ons vertrek uit  Portobelo. Ik las er een  aantal tot ik dubbel begon  te  zien & nam me voor me er  in de volgende  haven over te buigen.

				Ik schreef naar  mam  &  Therese. Verontschuldigde me  voor de lange stilte. Ik vertelde hoe het met iedereen ging, vooral hoe goed de kinderen zich hielden. Geen woord over  huwelijksstress, dat wisten  ze sowieso  wel.

				‘De  wereld is schitterend,’ schreef  ik. ‘Vrijheid  bestaat nog. Laat niemand je iets anders wijsmaken.’

				

			Misschien  was dat alles  wat we nodig hadden, andere mensen  om  mee  te  praten, wat ruimte  tussen ons.

				Ze waren bijzonder aantrekkelijk, deze lange mensen op hun vreemde  boot.  Ze stonden ons op te  wachten naast  hun stuurhut, en  de wind drukte hun  kleding  strak tegen  hun lichamen. ‘Ahoi!’  riepen  we.

				Het meisje hing over de reling heen. ‘Hoi!’  riep  ze.

				Het klikte meteen  tussen  ons  op een  manier die ik alleen maar onder zeelui heb meegemaakt. Ik  verdween  met de mooie Amira in  de dichte kuip  en genoot van het ijs in  mijn drinkglas en de grote stukken  ananas gepresenteerd op  een gebutst bord. Vlakbij  gilden de meiden. Fleurs stem  was hoog en klaaglijk, moeilijk  te  verstaan. Ze sprak een Nederlands-Amerikaans taaltje  dat  Sybil op  de een of andere  manier begreep. Haar oudere  zusje, Nova, sprak duidelijk Engels  met een Europees accent.  Ze begaf zich onder de volwassenen  en hield haar handen als een geleerde op haar  rug. ‘Welk boek?’ vroeg  ze  terwijl de volwassenen met  elkaar spraken. ‘Wie is  er  dood? Wat  gebeurde er?’

				‘Ik kreeg weeën in de  Filippijnen,’ vertelde Amira me. ‘Ik  beviel in  een  schattig  ziekenhuis in Manila voor een  paar honderd dollar.  Een week  later hesen  we de  zeilen.  Fleur heeft haar  hele leven  op de boot  gewoond. Ze is een zeemeerkind. Maar Nova  herinnert zich ons  appartement  in Rotterdam nog.’

				‘Zijn jullie overal geweest?’ vroeg ik.

				‘Overal?’ lachte Amira.  ‘Nee, maar wel op veel plaatsen.’

				‘Wat vond  je het  leukst?’

				Amira zuchtte. ‘Jezus, ik zou het niet weten. Nieuw-Zeeland  vond ik  geweldig.  Daar zijn we jaren gebleven, terwijl Tomas werkte als zeilmaker. De kinderen zijn er  zelfs een  tijdje naar  school gegaan. Ben  jij  daar  ooit  geweest?’

				‘We varen pas  vier maanden,’  zei ik. ‘Steeds  voor de Panamese  kust. Wij zijn geen echte zeelui.’

				‘Natuurlijk  wel!’

				‘Michael is  de  zeeman. Ik ben het rubberbootje.’

				Amira fronste haar wenkbrauwen,  dus  ik verklaarde me nader. ‘Maar ik  kan wel  vissen,’ zei ik blozend. ‘En  poëzie  declameren. Sorry dat  ik zo babbel! Ik  heb  zeker  maanden met  niemand anders gesproken.  Bovendien  heb jij zoiets  ontwapenends over je.  Je kinderen zijn  zo  schattig. Missen ze het leven  op  land niet?’

				‘Weet ik niet. Nova!’  Amira riep het  meisje  dat vlakbij  op het dek  stond. ‘Mis je het leven op land?’

				‘Nee,’ zei ze.  ‘Daar word  ik  duizelig.’

				Amira lachte. ‘Ik denk dat er geen  weg terug is,’  zei ze. ‘In voor- en tegenspoed.’

				‘Heeft  het jullie  dichter bij elkaar gebracht?’

				Amira  streek peinzend  haar  rok glad.

				‘De kinderen  zijn elkaars beste vriendjes,’ zei  ze.  ‘Ze  kunnen urenlang  samen varen in de roeiboot.  Ze hoeven niet  te wedijveren om onze aandacht. Die hebben ze onvoorwaardelijk.’

				‘Maar hoe gaat het met jou en  Tomas? Sorry, of is dat te persoonlijk?’

				Ze zweeg even.

				‘We waren erg ambitieus  in het  begin,’  zei ze. ‘De wereld rond  stomen. Geen  tijd om ergens te blijven hangen.  Na een paar maanden  op zee wilde Tomas een lange  tocht maken naar de Marquesaseilanden, ondanks de  waarschuwingen  voor slecht weer. Ik kwam niet  voor mezelf op. Natuurlijk  werden we dagenlang  heen  en  weer geslingerd, als een speelgoed-
bootje. De kinderen waren  zeeziek, Tomas was zeeziek. Om een of  andere reden  was  ik de enige die niet zeeziek werd. Ergens zat  een  lek. We maakten  water.  Ik was de  enige  die kon hozen.  Dit is  pas eenzaamheid, dacht ik.  En toen  realiseerde ik me dat die eenzaamheid helemaal  niet nieuw was.  Dat ik  me  in  feite al een hele tijd eenzaam had  gevoeld.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat mijn man en ik elkaar  niet kenden. We wisten niet  hoe we elkaar  konden helpen  of hoe we  moesten samenwerken. En toch was ons lot met elkaar verbonden. Door een theorie.  Ik bedoel door ons huwelijk. En die overeenkomst was onlogisch, tegenstrijdig.’

				‘Papa!’  riep  Fleur aan dek.

				‘Kijk, papa!’ echode Sybil.

				Ik  zag mijn dochter langs  de stuurhut zwaaien, als een baby-Tarzan  aan  een liaan.

				‘Ah, ze vliegen,’ legde Amira uit.

				‘Vliegen?’

				‘Aan de tuigage. De kinderen vliegen  de  hele dag. Schitterend. Kijk Sybil eens. Wat  is  ze sterk.’

				‘Verbazingwekkend,’ lachte ik. ‘Is  dat het val?’

				We  keken even zwijgend toe terwijl  de kinderen rondom de stuurhut cirkelden.

				Toen  ik me weer naar Amira wendde,  had  ze haar blik  op me gericht. Ze veegde ananassap  van  haar pols.

				‘Huwelijken  hebben  zwakke plekken, net als  boten,’ zei ze. ‘Als je met een boot door  ruig water  vaart, worden  de zwakke plekken  zichtbaar, ja? Of wil je dat liever niet weten?’

				Haar blik was neutraal. Ik keek  zwijgend terug.

				‘Als je liever niet weet wat de zwakke  plekken  zijn,’ zei  ze, ‘dan moet je niet gaan varen.’

				

			Ik ben erg nieuwsgierig hoe  mensen het hier zo  lang uithouden. Hoe komen ze aan  geld? Ik besloot het aan Tomas te vragen. Hij is zeil-
maker. Hij gaat werken als het  geld bijna op is. Amira heeft een  web-log, met sponsors  & alles. Ze schrijft over  het leven op zee  & hoe dat is voor kinderen. Ze verdienen het  absolute  minimum, dat is duidelijk. Genoeg om te blijven drijven.  Maar daar maken ze  zich niet druk om. Ze willen echt geen  spullen  hebben. Alleen  meer  tijd.

				Verder  hebben ze  het druk met het verzorgen van  de Adagio.  Volgens  Tomas is  alles  op  die  boot  al eens kapotgegaan. ‘Ook de mast?’ vraag ik.

				En hij zegt: ‘Ja, geweldig.  Dat zal  het volgende euvel wel zijn. Bedankt, vriend.’

				Hij maakt een grapje: dat hij midden in de nacht ons zeil doormidden komt snijden, zodat hij weer werk  heeft.

				‘Jezus, alsjeblieft,’  zeg ik. ‘Dat grootzeil  is splinternieuw.  Heeft me tienduizend dollar gekost.’

				Ik zeg:  ‘Even  tussen jou  en mij: ik  zit  ver boven  mijn budget. Ik wil mijn  eigen beslissingen nemen, maar  ik heb een… er is iemand.  Een stakeholder.  Ik had me nooit met hem  moeten inlaten, maar…’

				Tomas  kijkt  me aan,  lijkt me  te willen helpen. Hij is een  goed mens, dat zie ik.  Ik  geloof werkelijk dat het  bestaan op zee  mensen loutert.  Er is veel minder bullshit.

				‘Ach,  laat maar,’ zeg ik. ‘Ik heb niets te  klagen.’

				‘Je kunt  het me gerust vertellen,’  zegt Tomas.

				Maar dat doe ik  niet. Het is mijn  eigen schuld  dat ik in de schulden zit. Ik vind  het vreselijk om iemand iets schuldig te  zijn.  Ik heb  ook  een  hekel aan klagen. Klagen  is een vorm van nemen.

				‘Misschien verkoop  ik de kinderen gewoon,’  zeg ik schertsend. ‘Ken jij  iemand die  op  zoek is naar een paar leuke, gezonde, witte kinderen?’

				‘Ha, de waarde  van Amerikaanse kinderen  is  de laatste tijd nogal gedaald.  Sorry.’

				Ik protesteer  niet eens, zo sympathiek is hij.

				‘Niemand begrijpt wat jullie zoal uitvoeren in Amerika. Volgens ons  zijn jullie gek geworden. Jullie waren als  een  stralend baken, zeer geliefd en bewonderd. Maar stelden jullie dat  niet op prijs  of  zo? En nu hebben jullie  besloten… hoe heet dat, als je je broek laat zakken en je dinges laat  zien…”

				‘Mooning,’ zeg  ik.

				‘Jullie moonen de wereld,’ zegt Tomas lachend.

				‘En, hoe vinden jullie onze kont?’ vraag ik.

				‘Vreselijk!’  zegt Tomas met een  bulderende  lach.

				Op dat moment zie ik Sybil langs de  stuurhut zwieren.  Aan het  val!

				Tomas legt uit dat zijn kinderen lang  geleden al  de verticale ruimte  aan boord  leerden  gebruiken.  Ze hingen Fleur vaak  urenlang aan de mast als ze het dek  schrobden of andere werkzaamheden verrichtten.  Mensen vroegen  dan:  “Heeft ze straf?” En dan zeiden wij: “Nee, ze vindt het leuk daarboven.”’

				De  beurt is aan  zijn oudste  dochter.  We kijken toe. Ze is bijna net zo lang als haar moeder. Ze zwiert waanzinnig ver uit. Ik bedenk  dat  ik daar  als kind  ook  van genoten zou hebben.

				‘Die kinderen hebben het maar getroffen,’ zeg  ik tegen  Tomas.

				‘De mensen begrijpen ons zeelui niet,’ zegt hij.  ‘Ze denken  dat  we onze kinderen  achter ons aan sleuren. Maar  het zou gemakkelijker zijn  voor Amira en mij om aan  de wal te leven  en de kinderen achter  te laten:  naar school sturen of ze achterlaten bij  babysitters.’

				Plotseling  besluiten Fleur en  Sybil tegelijkertijd  te gaan vliegen. Ze vliegen gillend  over  het dek aan  hetzelfde touw. Hun rokken waaien op in de  wind & ze lachen uit volle borst.

				‘Voorzichtig!’ roept Tomas. ‘Zorg  dat  die Amerikanen  heel blijven. Of ze  slepen ons voor de rechter!’

				

			Het is ochtend en  Georgie ligt nog koortsig in bed in de kamer  hiernaast. Mijn moeder heeft zojuist het huis  verlaten  om Sybil naar de  bus te brengen. Door  het  slaapkamerraam kijk ik  hen na. Sybil  draagt haar overschoenen die zo piepen, en een felgeel jack.  Ze  lijkt een kapitein op  een vissersschuit die  zwaar weer  verwacht. Mijn moeder  slaat haar tulen sjaal over haar  schouder. De voorjaarswind  speelt ermee. Ik  verlies  hen uit  het  oog.

				Ik sta aan het  raam, tuur naar het  lange, lege  trottoir en maak me zorgen dat ik Sybil zo laat in het jaar nog naar school heb gestuurd. Maar ik ben vooral teruggekeerd naar deze stad om  alles zo  normaal  mogelijk te  laten zijn.

				Normaal.

				Normaal.

				Wat een abnormaal  woord.

				Het  voelt groot en vettig in mijn mond.

				Ik ga weg bij het  raam.  Waar was ik? O ja, weer een dag dat ik in leven moet zien te  blijven. Moet  zien  om te gaan met een pijn die elk  gevoel van eigenheid verdringt. Wat  voor  mij  pleit  is dat  mijn verwachtingen  laag zijn. Ik  maak het  bed op. Goed gedaan!  Ik  loop naar  het raam  om te  zien of mijn moeder al terugkomt. Heel even  ben ik bang,  door deze paar minuten alleen in  huis  met Georgie. Het huis voelt reusachtig, absurd. Ik  doe de kastdeur open,  laat me op de kussens  zakken en voel me onmiddellijk opgelucht.

				Na een poosje gaat de voordeur open. Mijn moeder komt binnen  geschuifeld. Ik hoor  vaatwerk rammelen in de keuken. Ik blijf doodstil zitten en  luister naar haar  bewegingen. Er gaat een uur voorbij.

				Ik loop naar Georgies kamer om te zien hoe  het met  hem is.  Ik buig me over  het bed en zie dat zijn  ademhaling  regelmatig is. Hij heeft  zijn gezicht  naar het  raam  gekeerd waardoor het vage  licht naar  binnen valt. Zou  hij  dromen van de boot? Ik raak  zijn voorhoofd aan: warm, niet gloeiend. Zijn oogleden bewegen.

				Er bestaat een  vorm van duizeligheid die het leven van de  zeeman op het  land bijna onmogelijk maakt. Het binnenoor raakt zo  gewend  aan bewegingen dat stilstand ondraaglijk  wordt. Ik herinner me de eerste keer  dat ik wakker  werd  op  het land, in een hotel in Kingston nadat ik het nieuws over  Michael  had  gehoord.  Alsof  het al  niet  erg genoeg was  erachter te komen  hoe  ik daar verzeild was geraakt, alsof het al niet erg genoeg was dat ik die eerste afschuwelijke dag als weduwe  moest zien door te komen,  begon de kamer te slingeren als een schilderij aan  een  haakje. Ik  greep me vast aan de  matras. Zelfs als  ik nu overeind kom,  spoelt de duizeligheid nog als een vloedgolf over me  heen. Ik leg  mijn hoofd in mijn handen.

				‘Gaat het een beetje?’

				Ik schrik, leg mijn hand  op mijn hart.

				Mijn moeder kijkt  naar me  vanuit de deuropening.

				‘Je  liet me schrikken,’ fluister  ik.

				‘Sorry. Alles goed?  Hoe is  het  met George?’

				‘Goed,’ zeg ik.  ‘Hij slaapt.’

				Ik loop  op mijn tenen de slaapkamer uit en doe  de deur achter me dicht. We blijven even staan  op de gang.

				‘Hij  was altijd al een gemakkelijke slaper,’ zeg  ik.

				‘Dat was jij  ook,’ zegt mijn moeder.

				‘O ja?’

				‘Ja  hoor. Als kind kon  jij  overal slapen.  Zelfs aan tafel. We raakten  je  een keer kwijt op het strand. We waren  vreselijk  ongerust. Totdat we je snurkend  aantroffen achter  een duin.’

				Ik  leun  tegen de  muur en geniet van  de herinnering.

				‘Michael sliep nooit,’ zeg ik.  ‘Hij  had genoeg  aan een paar  uurtjes. Maar hij werd nooit moe.  Hij was zo efficiënt. Als je erover nadenkt is slapen een heel egoïstische bezigheid.  Ik  bedoel, waarom produceert iemand die slaapt niets? Een ei bijvoorbeeld,  of zijde.’

				Mijn moeder lacht geluidloos. We  horen motorgeraas. De vuilniswagen rijdt de straat in.

				‘Je moet je geen zorgen  maken  om George,’ zegt  ze. ‘Hij heeft gewoon verhoging. Het lijkt me heel moeilijk om je geen zorgen te  maken, om niet te  denken dat het  iets ergers is.  Maar dat  is  het niet. Maak je geen  zorgen.’

				Ik werp  haar een  snelle blik toe. Om  de een of andere reden voel ik me beledigd. Ze  is  te  ver gegaan.

				‘Ik denk  dat  ik even  ga liggen,’ zeg ik.

				‘Goed,’ zegt  ze.

				Bij de deur van  onze  slaapkamer draai ik  me  om. ‘O,’  zeg ik,  ‘Sybil heeft  vandaag een afspraak  bij de  dokter.  Na school.’

				‘Bedoel je bij de… de…’

				Ze kan het niet zeggen.

				‘De  psycholoog,’ zeg ik.

				‘De kinderpsycholoog,’ zegt ze.

				‘Ja, natuurlijk. De psycholoog wil ook met mij praten. Ze wil de context weten.’

				‘Maar zo gauw  al?’ zegt mijn moeder. ‘Als je vindt dat je het nog niet aankunt,  Juliet…’

				‘Is het al zo gauw dan?’ vraag ik  oprecht verbaasd.

				Het voelt  alsof  er honderd jaar  verstreken zijn sinds onze terugkeer.

				

			Onze slaapkamer.  Waarom noem ik het nog steeds zo?

		


		
			IV

			22 februari. logboek van  het jacht juliet. Snug Harbor.  09˚ 19,66’ N.B.  078˚ 15,08’ W.L. opmerkingen: Hoe luidt  dat  gezegde ook  weer?  Als je God wilt  laten lachen, verzin  dan een plan?  We moesten  onze vrienden achterlaten & verder varen.  Hier &  daar aanmeren, nog  meer paradijsjes ontdekken & nog  meer  zeesterren  & rivieren opvaren & de begraafplaatsen bezoeken  bij Sugandi Tiwar… Maar de bevoorrading  in Narganá  was te beperkt geweest. We beseften dat we  zo snel mogelijk moesten bevoorraden. Juliet zei dat we binnenkort aan  de  tussenschotten  zouden  gaan knagen. En dus voeren we naar Snug Harbor, waar we onze  eerste echte oversteek  zouden voorbereiden. Naar Cartagena.  En daarna? Het geluid van  een goddelijke bulderlach.

				

			Snug  Harbor. Ik herinner  me dat ik op de  boeg  stond en de  diepgang probeerde te peilen. In de  wetenschap dat de kiel van  de Juliet  op slechts millimeters na  het rif kon raken. Michael schreeuwde iets van  achter het roer.  Het was altijd moeilijker  als het waaide. Ik raakte in paniek door de wind.

				‘Wat?’ riep ik terug.  ‘Ik  versta je niet!’

				

			Voor anker gaan riep altijd het ergste in ons wakker. Van  boeg tot achtersteven is 40 voet. Het is  moeilijk om iets te roepen zonder boos te klinken. En zodra er iets fout dreigt te gaan, staat er meteen  een  hele menigte te kijken.

				

			De  zon  stond hoog, maar er  waren geen duidelijke contrasten te  zien op  de  zeebodem, alleen verschillende schakeringen  bruin. Dat was nieuw  voor  mij:  modder.  De voorsteven van de Juliet schoot  vooruit. Ik  zag  mijn  eigen  schaduw, voorovergebogen over de boeg, gevangen in de  draden van de  tuigage, als een spin in  een  web.

				

			Er liggen nog drie jachten  op  de ankerplaats. Ondanks de gezellige Engelse naam  is Snug Harbor geen  populaire tussenstop voor buitenlanders,  dus dat is gewoon pech. Als J. en ik  ruzie hebben,  komt  bij alle boten  iedereen aan dek. Ik denk  niet dat er iets onderhoudender is dan toekijken terwijl een  getrouwd stel  in een lastige situatie zich het snot voor  de ogen  werkt. Ik kan me niet concentreren, ben er met mijn hoofd niet bij. Mijn almanak ligt  beneden.  Snug  Harbor…  Stond er in die gids iets over  een rif ten  zuidwesten of zuidoosten van het eiland? Het  gps hapert, reset zichzelf weer. Nog geen  zandbanken. Ik zet  dat kutding af.

				

			‘Ik kan  de  bodem niet zien!’ riep ik  naar Michael. ‘De zeebodem is geen  zand!’

				‘Wat?’ riep hij vanuit de kuip.

				‘Ik zei  dat ik geen  zand zie!  Het is modderig. Het lijkt best wel  diep.’

				‘Maar  dat  is de zeebodem, Juliet. Volgens de dieptemeter is het vierenhalve meter.’

				‘Hoeveel?’

				‘Vierenhalf!’

				‘Je hoeft net zo te schreeuwen!’  zei  ik.

				‘Ik schreeuw  niet!’ schreeuwde  hij.

				‘Wat zegt het gps?’ vroeg ik. ‘Kijk op het gps.’

				‘Dat is waardeloos  in een  situatie als deze, schat. Het is veel beter als je…’
	‘Verdomme.’

				‘Wat?’

				‘Achteruit!’

				‘Achteruit, papa.’

				‘Stil, Sybil. Achteruit!’

				Hij schakelde naar volle kracht achteruit. Het grote koraal vóór ons dreef verder weg,  de branding spoelde over de  gladde, hoge  rand.  In  gedachten zag ik  de kiel van de Juliet onder water blind voorwaarts stoten.

				‘Wat is  er aan  de hand, schat?’

				‘Nou, het scheelde  een halve meter of we waren vastgelopen, kapitein.’

				‘Oké,  we gaan achteruit. Wil je dat  woord  niet zo  ironisch uitspreken,  Juliet?’

				‘Welk woord?’

				‘Kapitein.’

				‘Niet zo  naar doen,  mammie.’

				‘Bemoei je  er niet  mee, Sybil,’ zei Michael. ‘En hou  alsjeblieft op  met  zingen. Anders hoor  ik mama helemaal  niet.’

				Ik draaide me om  en  hield mijn  handen  om mijn mond.  ‘Gebruik het  gps, Michael! Ik ben niet helderziend. Ik zie  die  dingen niet,  dat  zei ik  toch  al.  Zeker niet met zo’n modderige  zeebodem…’

				‘Jij bent betrouwbaarder dan  het gps,  Juliet.’

				‘Maar het gps wordt  niet bang,  Michael.’

				‘Bedoel je dat je niet kunt navigeren omdat  je gevoelens hebt?’

				Ik gilde het  uit van het lachen. ‘Nou, als je wilt  weten  hoe het is om gevoelens  te hebben, dan  vertel ik  je dat nog weleens!’

				‘Niet  zo  schreeuwen, papa en mama,’ zei Sybil.

				‘Hou je  erbuiten,’  zeiden  we in koor.

				We keken naar de dichtstbijgelegen boot, waar een aantal figuren  in  de  schaduw van de kuip  zaten. Ze genoten  van de door ons opgevoerde show.
	‘Hallo!’ zei Michael zwaaiend.

				Niemand reageerde. Het was een smetteloze, dure Beneteau. Aan de futloze, modieus geklede figuren  in de kuip kon je zien dat het  een huurboot was van het soort  waarop  de kapitein een witte  short moet dragen en verhalen  vertelt over de strijd  in de koopvaardij tegen drie meter  hoge golven.  Ik  haatte  die  lui.

				Ik ademde diep in en uit, ging boven op de  kajuit staan en sloeg  mijn armen om de mast. Sybil zat in de kuip naast  haar broertje en fluisterde  hem iets  in het oor.

				‘Wat doe  je nou, Juliet?’  zei Michael. ‘Je moet  op de boeg blijven.’

				‘Luister,’ zei ik. ‘We moeten héél dicht langs die boot om hieruit  te kunnen. Ze blokkeren de  doorgang.  Moeten we  eromheen? Of ergens anders langs?’

				Michael dacht  na, zette  de motor in z’n  vrij.  Sybil keek  geërgerd naar ons. Maar ik  wist al dat  hij  niet zou  toegeven. Hij was expres deze kant op gegaan.

				‘Mooi niet,’ zei hij. ‘Wij waren hier  eerst. Het is onze  schuld niet dat zij niet  weten wat ze doen.’

				

			Oké,  dat wordt inderdaad centimeterwerk, maar ze hoeven niet in paniek te raken. De passagiers op het jacht  gooien  hun fenders overboord  en  beginnen te roepen:  ‘Kijk  uit!  Kijk  uit!’ Iemand haalt een luchthoorn tevoorschijn en we  krijgen een paar oorverdovende klaroenstoten om de  oren, waarna  George het  op  een krijsen zet. Maar ik ken de Juliet. Ze is  ranker dan ze lijkt.  Ik kijk  naar mijn vrouw op de boeg. Iets  in die  schreeuwende  rijke Amerikanen kalmeert haar. Ze neemt  een zegevierende houding  aan, staat met  een voet op de boegreling &  laat ons  nog  een halve meter  dichter bij het jacht komen. Op  het allerlaatste moment wenkt ze  me  naar stuurboord  te sturen. We  zijn  in  het rif.

				

			We gingen voor anker  in het meest noordoostelijke deel  van de ankerplaats, duidelijk het deel  met de meeste deining,  want er  lag verder niemand. Maar  wij waren de minst populaire  boot  in Snug Harbor, dus  dat kwam goed  uit. Toen begon een discussie over welk anker  we  moesten uitwerpen in de  modder. Toen we eenmaal vastlagen was iedereen bekaf.  Georgie huilde van  de honger  en  Sybil zat als een  gevangene  door de  patrijspoort naar  buiten  te kijken. Michael  wilde altijd het anker  proberen. We hadden het uitgegooid  en wel tien keer  getest, maar toen testte  hij  het  nog eens op  volle kracht, ‘voor  alle  zekerheid’.

				‘Hou alsjeblieft  op,’ zei ik tegen hem. ‘Alsjeblieft.  De kinderen hebben  nog niet gegeten. Er  is geen wind.’ Maar nee hoor,  Michael bleef het anker testen.  Hij  voer achteruit. De ankerketting  stond strak  als een snaar, maar  toen  hij hem in  z’n vrij zette, knapte er iets.

				‘Wel verdomme!’ brulde Michael.  ‘Wel godverdomme!’

				De Juliet  maakte een onbekend geluid, waarna de motor stationair leek te draaien, er was geen stuwkracht  meer. Dat voelde je.

				Michael keek  naar het schroefwater. Niets.

				Hij rende de kajuitstrap af en opende het motorluik. Ik stond op  het dek en probeerde niet na te denken,  me geen zorgen  te  maken. We zijn in Snug  Harbor,  hield  ik mezelf  voor. We  zitten goed. Ik maakte het  tuigje  van Georgies autostoel los, en hij klom bij me op  schoot.  Beide kinderen zwegen  en keken  met doodgraversgezichten naar wat Michael deed. Ze voelden altijd haarfijn aan als iets goed mis was.

				Michael kwam  langzaam  de ladder opgeklommen.

				‘Het  is  de keerkoppeling,’ zei hij.

				‘Wat is daarmee?’

				‘Kaputt.’

				

			Ik  herinner  me niets  van  daarna: niet mijn eerste dode keerkoppeling.  Afgezien  van de  Westsail, herinner  ik  me de enige andere uitspatting  van  mijn vader: de aankoop van  een witte Pontiac Fiero  uit 1984. Daar  racete  ik  mee  door Ashtabula met mijn beste vriend Nate naast me. De  auto was veel trager dan hij leek, maar pa was er  trots op. Hij zei  dat we er  voorzichtig mee moesten  zijn, en we sjeesden er voortdurend mee rond. Van  verkeerslicht naar verkeerslicht door het nachtelijke Ohio.  Op  een avond bokte  de Fiero een beetje onder het schakelen.  Alsof hij zijn bedenkingen  had. Toen ik van z’n  één naar z’n twee wilde schakelen, liet  de versnellingspook los & schudde  in  mijn hand. Bleek  de koppelingsplaat te zijn. Die hadden Nate & ik  verruïneerd.  Dus  toen de Juliet ermee ophield in Snug Harbor, bad ik: laat het alsjeblieft de koppelingsplaat zijn. Want het kon nog  veel erger.

				

			Het was onze heetste dag in  Guna Yala: geen zuchtje wind  op de ankerplaats, en in de  volle  zon kregen we  een  voorproefje van hoe het  zou worden in de Caribische zomer. Alles  was bladstil in Snug Harbor.  Onze buren waren allemaal benedendeks,  zaten waarschijnlijk cocktails te drinken met de airco aan. Georgie speelde  in het pierenbadje  dat we in de  kuip  hadden gelegd, zodat  we ons  rustig  konden concentreren op onze zorgen.  Sybil lag op haar rug, zonder kussens,  in de schaduw van de luifel en knabbelde peinzend  op een halsketting van snoepjes,  vrijwel het laatste van onze proviand.  Michael en  ik zaten zwetend in  de  kuip en  probeerden een oplossing  te  bedenken.  We zaten klem ergens tussen twee havens.

				‘O,  geweldig,’ zei  ik. ‘Zendelingen.’

				‘Wat?’  zei  Michael dromerig.

				‘Zendelingen. Kijk maar.’

				Want gekleed in  witte  overhemden  kwamen ze in een rubberboot recht op ons  af.

				‘Nou,  het wordt  steeds  erger  vandaag,’ zei Michael.

				‘Waarom  zijn ze helemaal aangekleed?’ vroeg Sybil, die haar  hoofd uit  de kuip  stak.

				Michael  en ik keken elkaar aan. Hij droeg zijn tanktop, en  zijn ongewassen haar had zachte,  blonde  dreadlocks  gevormd. Ik droeg een van zijn t-shirts  over  een  sarong. En  de kinderen… laat maar zitten. Sybil  was topless op wat  Mardi Gras-kralen  na, een onderbroek  en  daarover een short. Lachend  trok ik Sybil een shirtje  aan.

				‘Jezus christus,’ zei ik. ‘Wat zien we eruit.’

				‘Wil je de naam van onze Zaligmaker niet ijdel gebruiken?’ zei Michael.

				‘Hallo!’ riep een graatmager joch. ‘We hoorden dat  jullie problemen hebben!’

				‘O,’  zei  ik. ‘Ze willen komen helpen.’

				‘Mogen we langszij  komen, Juliet?’

				‘Ja hoor,’ riep Michael terug.

				Een  andere jongen wierp een  lijn,  die  door Sybil snel  aan onze  klamp werd gebonden. Ze waren met z’n drieën op de boot,  vrijwel identiek qua kleding  en gemillimeterd haar. Een  jongen schoof zijn  zonnebril omhoog.  Hij leek ouder dan de anderen, maar nog  steeds erg  jong.

				‘Wij zijn gestationeerd in Playón  Chico,’  zei hij, aan de andere kant  van Snug  Harbor. ‘Ik ben Teddy, dit is Mark en dat is John.’

				Wij  stelden  ons ook voor  en vertelden over de  kapotte  keerkoppeling.

				‘Wat een pech dat je dat hier  moet overkomen,’ zei de oudere  jongen. ‘Maar iemand van ons vliegt regelmatig naar Narganá.  Hij zou je  terug kunnen vliegen naar Panama City voor onderdelen, als je  wilt.’

				‘We  zaten  net te overwegen wat we moesten doen,’ zei Michael. ‘We hebben geen idee.’

				‘Wat een pech,’ herhaalde  de jongen. Hij voelde echt  met ons mee.

				‘Zelfs als ik  de onderdelen had,’ legde  Michael uit, ‘zou  ik niet  weten  hoe  ik de reparatie  moest uitvoeren.’

				De jongens knikten somber.

				‘Maar je  kunt  wel  zeilen,’ zei een andere jongen hoopvol. ‘Ik bedoel, je  boot zelf  is  toch  in orde.’

				Ik keek Michael  aan, die in gedachten verzonken  leek.

				‘Zoals ze het vroeger deden,’  vervolgde de  derde.  ‘En velen  doen dat nog steeds.  Zoals de Guna.’

				‘Mijn  man is een heel goede zeiler,’ zei  ik. ‘Hij kan ons  zonder motor zó  naar Cartagena zeilen.  Zo ver is  dat niet.’

				Michael keek me verbaasd  aan.

				‘Ik kan vliegen aan  de tuigage,’ meldde  Sybil.  ‘Wil je het zien?’

				‘Hoe dan ook, we hebben een zarpe nodig,’ zei  Michael.  ‘We kunnen Panama niet  uit varen zonder zarpe.’

				‘Daarvoor moet je terug naar Porvenir,’ zei  Teddy.

				Michael keek moeilijk. ‘Waarom?’

				‘Die gast aan de grens met Colombia is een lul. Sorry  voor  mijn taalgebruik. In Porvenir krijg je zonder  problemen  een uitreisvisum.’

				‘Wat een goed idee,’ zei ik.

				‘Porvenir is tegen de wind in, Juliet,’ zei Michael. ‘Daarheen zeilen zonder motor duurt eeuwen.’

				Ik  haalde mijn schouders op. ‘Dan ga je alleen.  Over land.’

				Michael zei  spottend: ‘En jullie hier achterlaten?’

				Alle zes keken we om naar de haven. Vredig en onbewoond.  Reigers stonden  in  de bomen.

				‘We kunnen  je een lift geven  tot Tigre,’ zei Teddy. ‘Vandaar  gaan er vaak boten naar Porvenir.’

				‘Wij kunnen  ook een  oogje houden  op je  gezin,’ bood  een van de andere
jongens aan. ‘Met die kinderen  aan boord  en zo.’

				‘Dank je,’ zei Michael. Hij keek sip. ‘Daar moeten  we even  over  nadenken.’

				‘Goed. Nou…’  De jongens keken elkaar  aan. ‘Hebben  jullie er  bezwaar  tegen als we even bidden  voor  jullie  boot?’

				‘Nou,’  zei Michael zuchtend. ‘Dat  kan nooit kwaad.’

				Teddy ging staan  en greep de zijstag van de Juliet vast. De drie bogen  het hoofd.

				‘O, Vader,’ zei Teddy.

				Ik  gaf Michael  een  tik op  zijn arm. Hij boog zijn hoofd  ook.

				‘U  bent altijd hier, Vader.  Want Uw Liefde  is overal. Boven de wolken, onder de zee. In het heldere  daglicht en  in de donkere  sterrennacht. Ik  weet dat  Uw hand  mij beschermt. Boven de hoogste luchten, over bruggen, in  de diepste dalen, op rotsachtige bergtoppen, beschermt  U  mij. Waakt U over mij. Ik leg mijn lot in  Uw handen.’

				Ik keek  op, maar de drie jongens  zaten nog steeds geconcentreerd te fronsen.

				‘Als mijn boot schipbreuk lijdt, weet ik dat U mij  leidt, o Vader. U laat  mij niet in de steek op het water. U wijst mij de  weg voorwaarts.  Ik  geef  U mijn zorgen en  angsten, en U vult mijn hart  met vertrouwen. En in  ruil daarvoor bemin ik U en zal  ik Uw woord verspreiden, o Vader. Amen.’

				Vervolgens ontspanden hun gezichten en keken ze ons  weer aan. De donkere wolken waren overgetrokken en ze  stonden  daar te midden  van glinsterend  water. Ze maakten  een  voldane,  zelfs  opgeluchte indruk.

				‘We komen later nog even langs om te horen wat jullie  hebben besloten.  Is dat  oké?’

				‘Zeker,’ zei Michael.  ‘We  stellen  jullie  hulpvaardigheid  erg op prijs.  Heel  erg bedankt.’

				De  jongens voeren weg in hun  rubberboot. Sybil keek hun kielzog na.

				‘Wat is een zendeling?’ vroeg ze.

				‘Zendelingen  zijn  mensen die willen dat iedereen in  hun god  gelooft.  Ze  zijn hier  om de Guna  te “redden”.’

				‘Wat is er mis met de Guna?’

				‘Er is helemaal niets mis met de Guna.’

				‘Ik geloof ook in God,’  zei  Sybil. ‘En ik geloof in zendelingen.’

				‘Mooi,’ zei ik terwijl ik haar bezwete haar streelde. ‘We  kunnen  nu alle hulp  gebruiken.’

				

			Lieve God. Wist  u dat bij  kwallen de mond op dezelfde plaats zit als hun anus? Lieve God.  Wist  u dat  je van een meisje kunt  veranderen in een vrouw, maar niet van een meisje in een  neushoorn?  Wij komen  van  de apen (zoals u weet). We  zijn  al  ons  haar kwijt.  Maar als je een  neushoorn  wilt worden moet  je  wachten tot het  volgende leven. Ik geloof dat wij  steeds  weer opnieuw levend  worden. Dit is pas het eerste leven.

				O God, bent u alleen in de lucht of  ook in het water? Ik denk  ook  in het water. Als  de boot heel snel  gaat,  kijk ik over de rand en  zie ik dat u naar mij kijkt,  o Vader.  Hebt u mijn Baby Nugget ook gevonden?  Ze draagt  een rood jurkje en een wit rokje en ze heeft grote, opgewonden ogen. Ik vertel niet altijd de  waarheid, Vader. Ik vertel wel  de waarheid  maar mijn botten  jokken.  Baby Nugget is overboord gevallen. Had ik  maar niet  met haar  moeten spelen  op het  dek, o Lieve Heer. Ik knijp ook mijn broertje  weleens  als mama niet kijkt. Lieve God de  Vader. Bescherm alstublieft de Chinese kindertjes in China en de Australische kindertjes in Australië  en  de Guna  kindertjes in  Guna  Yala, en waak  over  mijn papa tijdens zijn reis, o  Heer.

				

			We overlegden urenlang. Of ik wel naar Porvenir  moest gaan zonder hen. Ik zou 2 nachten wegblijven. Een  dag om in Porvenir te komen en een  om proviand  in te  slaan in Sabanitas.

				‘Het hele idee  staat me niet aan,’ zeg  ik tegen haar.

				‘Jij denkt dat ik niks alleen kan,’  zegt ze. ‘Jij  moedigt  me aan om  te varen, maar  diep vanbinnen vind je  eigenlijk dat ik in mijn eentje niks  kan.’

				Ik haal mijn schouders op. Ik hap niet toe.  Ik zeg  dat  ik niet weet welk deel me de meeste zorgen baart. Als  ik terugkom met een uitreisvisum, hebben we nog steeds geen motor. Ik moet  dan eerst  naar  Cartagena zeilen zonder motor. Het soort avontuur waar zelfs  een geoefende zeiler voor zou terugdeinzen.

				Ze kijkt me  aandachtig aan. ‘Ik ken je al jaren,  Michael,’ zegt ze,  ‘en je  hebt  altijd  je  hoofd  koel weten  te houden. Dat bewonder ik  in  je. Maar hier spelen meer dingen. Jij bent een zeeman. Jij begrijpt de zee.’

				Ik kijk haar aan.  Haar wangen  zijn  roze door de laatste slokken Narganiaanse  wijn. Ze werpt me een vastberaden,  half geloken blik  toe. Ze heeft haar haar opgebonden in  een hoofddoek die  ze op  haar voorhoofd heeft dichtgeknoopt, net  als Rosie the Riveter. Ik  staar haar  aan en probeer  me  te  herinneren aan wie  ze me doet denken.

				Dan weet ik het weer.

				Ze doet  me  denken aan Juliet.

				‘Ik ga,’ zeg  ik.

				

			Toen we op  de  boot  woonden kon  ik weer slapen als vanouds. Door de lange dagen in  zon en wind  viel ik ’s avonds  bekaf in bed  en  bleef daar liggen  zoals ik was neergekomen. In mijn slaap werkte het  geluid van  de golven op  me in als vruchtwater.  Ondertussen  bereikte Michaels energie een  nieuw hoogtepunt. Hij  leek nauwelijks nog behoefte  aan slaap  te hebben. Met mijn slaperige hoofd voelde ik  dat hij uit bed ging. Ik  hoorde zijn  voetstappen op  het dek. Maar even later lag hij weer op zijn  zij naast me, en keek naar me.

				De nacht voordat hij naar Porvenir vertrok,  ging ik naar boven, op zoek naar hem.  Ik  miste zijn lichaam in bed.

				Hij zat op de  rand van  de kajuit, met zijn rug naar mij, te schrijven. Er stond  een stevige  aflandige wind, maar het oerwoud absorbeerde die goeddeels. De hemel was wolkeloos, met  zacht glanzend maanlicht.  De Poolster scheen  standvastig over het hoofdeiland.  Ik wilde zijn naam noemen, maar  bedacht me. Ik overwoog hem te vragen mee  naar bed te komen,  maar bedacht me.

				Het is  vermoeiend om de last te dragen van eeuwig  ongezegde woorden.

				

			Ze worden steeds kleiner. Juliet staat in de kuip met George op  haar arm, maar Sybil is een  eindje in de mast geklommen &  hangt vlak onder de zaling.  Juliet zwaait. Ze probeert George ook te  laten zwaaien, maar hij tuurt  in de verte  omdat hij me niet kan  zien.  Het is  bewolkt maar  het licht is verblindend. Ik geef kushandjes. Slechts seconden nadat we de ankerplaats hebben verlaten, geeft Teddy  een flinke dot gas & smak ik bijna met mijn kin tegen  het hek.

				Ik ga naast  de  motor zitten, alsof ik  zover naar achteren  dichter bij Juliet & de kinderen ben. Terwijl we  in feite om Snug Harbor heen varen & de kustlijn  volgen.  Ik verlies hen meteen uit het oog.

				Mijn christelijke vrienden dragen me als een pakketje over  op een steiger in Tigre. Ik bedank hen, neem afscheid & spring op  een gedeukte plancha. Ik  keer terug op mijn  schreden, vaar  onze reis omgekeerd. Maak  die ongedaan. De motorboot spurt westwaarts. We passeren Culebra  Rock, Spokeshave Reef, Puyadas. Nog verder, en eerder dan ik verwachtte, varen we  tussen de  Farewell Islands  door &  kort daarna komen we aan de drukbevaren kust  van  Narganá,  waar we stoppen & een krat kokosnoten & een dood bisamzwijn laden (de stank doet mijn ogen tranen,  zelfs nadat we onze suïcidale  snelheid langs de kust weer hebben opgepikt). Ik reageer opgelucht als we de kustlijn naderen  & ik  onze reis niet hoef te  herleven zonder de Juliet. Omdat de motorboot duidelijk maakt hoe inefficiënt  zeilen eigenlijk  is. Op één dag leg  ik dezelfde afstand af  waar wij maanden over  hebben gedaan. En let wel: dat  waren de beste maanden van mijn leven…

				Terwijl  ik de palmbomen, mangroves, dorpen en rookpuimen langs  zie komen,  besef ik  dat  ik  het gevoel heb  gevonden waarvoor ik hierheen ben gekomen. Ik weet niet  wat vrijheid is, maar  ik  weet wel wat het niet is. Het  is niet het  leven dat we thuis leidden. Jaren van  mijn leven  wachten  om rechts  af te kunnen slaan  op de  onafzienbare  parkeerplaats van  Omni,  keurig mijn steentje  bijdragen ook al verveelde  ik  me kapot,  proberen  een fatsoenlijk mens en  collega te zijn,  niet aan de  drank te raken of  een  nietsnut te worden. Maar wat ik ook deed,  voortdurend  werd ik eraan  herinnerd  –  door  mijn eigen  landgenoten – dat ik een uitbuiter/vervuiler/onderdrukker ben. Terwijl ik,  voor zover ik kon nagaan, bepaalde privileges had: gênante  netwerklunches met vrienden die  tijdens de recessie hun baan  hadden verloren, thuisvakanties & de luxe om niet te worden doodgeschoten door  de politie bij routinecontroles op de weg. Als  ik daadwerkelijk had genoten van het  onderdrukken van anderen  of blijmoedig anderen  had uitgebuit, dan zou het allemaal  nog  wel ergens op kunnen slaan. Maar ik  vond mezelf geen goed  mens meer. Ik had niet langer het gevoel dat ik  het nog  in me had om  ooit nog een goed of edelmoedig mens te  zijn.

				Hier  geeft niemand mij dat gevoel. De  zee maakt iedereen gelijk.  Iedereen  kan overleven & iedereen kan doodgaan. We  lijden  allemaal onder hetzelfde weer,  niet alleen de zeelui maar  iedereen die in wrakke huisjes  bij de zee  woont. Mijn gezin  & ik hebben een  woonoppervlak van 4 strekkende meter.  Afgezien  van  pissen  in  zee vervuilen we  die verder niet. We  verbruiken minder brandstof dan tijdens een autovakantie.  Op zee gelden  basale  regels voor een vreedzame co-existentie. Je staat pal  of je  geeft toe. Je  kijkt te allen tijde  goed uit je doppen. Je draagt de last van je  eigen leven.

				Ik  vermoed dat er een tijd komt, en dat  duurt niet lang meer, waarop ik  zal  beseffen dat dit niet het  echte  leven is.  Dat ik terug moet naar Omni. Terug naar de rechterafslag. Die gedachte  overweldigt me,  heel even.  Aan mijn rechterrichtingaanwijzer die oplicht in de  regen. Alsof  het de  definitie van waanzin is.

				Vóór  mij tilt een vader  het dekzeil op dat hij  over zijn kinderen heeft gelegd ter bescherming  tegen het stuivende water. Dat  gebaar ontroert  me. Ik mis de kinderen.

				De mannen  die de boot besturen zijn moderne Guna, zo  onsentimenteel als iedere willekeurige  New Yorkse taxichauffeur. Ze  scheuren zo dicht  langs een  oude visser in zijn ulu  dat hij bijna  kapseist. Hun  shirts flapperen arrogant  in de wind.

				Rood t-shirt. Gele tweedekker.  Dood bisamzwijn. Aan stuurboord rijzen en dalen de heuvels van San Blas. Ik denk  dat ik wegdommel, met mijn  voorhoofd  tussen mijn  dijen  geklemd. Ik word wakker  omgeven door water. We  hebben de kust achter ons gelaten,  wat een  gespannen merki  nooit zou doen.  Overal rond  ons blikken bootje strekt zich het blauwe water uit. Niemand van  ons draagt  een reddingsvest. Ik  kijk  om en  zie een eiland achter  ons. Voor andere vreemden is het gewoon een eiland, net  als alle andere. Maar ik herken Salar.

				‘Geef  me  je Jarrito!’

				‘Nooit!!!’

				Iemand grijpt me  bij de  schouders. Ik sta in de weg.  Er wordt  een  nylonzak doorgegeven. De boot dobbert onder een  betonnen  steiger die druipt van het zeewier. De lucht betrekt.

				‘Siéntete,’ zegt de chauffeur. Ga zitten. Hij schuift de zak  onder  mijn zitplaats. Ik  voel het dier in de zak aan  mijn been. De trage doodsstrijd van een kreeft.

				Zonder enige formaliteit scheuren we terug naar zee. De plancha  is als een bij die alle  eilanden om beurten bestuift. Naarmate we dichter bij de haven komen,  is het ene  nog sjofeler  dan het andere.

				‘Hoever nog  naar  Porvenir?’ roep  ik boven de loeiende  wind  uit. ‘Wat?’ zegt  de bestuurder. ‘Porvenir?’ zeg ik. Hij haalt zijn  schouders  op, gebaart met zijn kin.  Door  half dichtgeknepen open zie ik het zonlicht weerspiegelen in glas. suv’s, bussen & kille betonnen gebouwen.

				Beschaving.

				

			Hoe  langer we op  die verafgelegen  plek verbleven,  hoe gemakkelijker het was om te aarden. Ik voelde  het: we veranderden. We leerden  dingen die we nooit meer zouden afleren.

				Voordat Michael vertrok, waren we  met  de Juliet naar een kleine, lege ankerplaats  ten oosten van Snug  Harbor  gezeild, een plek die  omgeven  was door oerwoud en  waar hij dacht dat we  veiliger waren.  Ik vermoedde  dat we  volmaakt alleen waren,  maar slechts  ogenblikken nadat Michael en de  zendelingen  weggevaren  waren, hoorde  ik het plonzen van een  peddel.

				‘Hallo,’ klonk  een stem. ‘Hallo, vrienden!’

				Het was Ernesto, de sahila van Gaigar. Althans dat  zei hij zelf. Er was geen enkele aanwijzing dat hij die  positie wel of niet  bekleedde. Hij woonde alleen in  een rietgedekt huisje in de mangrove.  Ik herinner me hoe hij  met zijn  knoestige  hand de lifeline  van de  Juliet vasthield,  vakkundig balancerend op  de zitplank van zijn roeiboot, een soort grote waskuip compleet met dollen, nogal  ongebruikelijk in  deze streken.

				‘Niemand gaat hier ooit voor  anker,’ klaagde de man. ‘Het is hier zó  ondiep dat alleen  ervaren zeelui de weg  vinden  naar de plek waar  jullie  nu liggen. Juliet! Je bent geniaal. En dan nog zonder  motor  ook.’

				‘O.’  Ik  haalde  mijn schouders op.  ‘Nee, de keerkoppeling  is stuk. Daarom voeren we niet  op de motor.’

				‘Uitstekend!’ riep Ernesto.  ‘Jullie  kunnen hier  in Gaigar  blijven terwijl  de boot  gerepareerd wordt.’

				Ik  keek naar beneden, naar die kromme  oude man met  o-benen. Zijn  huid  was zichtbaar  oud  en verweerd,  maar zijn tanden waren fonkelend wit.  Hij glimlachte breed.

				‘Neem me niet  kwalijk, Sahila,’  zei ik  met  mijn  hand op mijn  borst. ‘Maar hoe komt het  dat uw Engels zo  volmaakt  is?’

				Er kwam een ernstige uitdrukking op zijn gezicht.  ‘Geen Romein of  gringo is ooit zo  misdadig geweest als de Spanjaarden,’ zei hij. ‘Niemand heeft de aarde zo grondig geplunderd als de Spanjaarden  ons hebben  geplunderd. Die hebben de  eerste ecocide in de  geschiedenis gepleegd.’ Hij hief  een vinger op. ‘Daarom  weiger ik  Spaans te spreken. Ik wil ook niet  dat  het in Gaigar wordt  gesproken.  Dan blijft Engels over om te communiceren met de uaga. Tenzij’ – hij  glimlachte opnieuw  – ‘u  Guna spreekt,  mijn koningin…’

				‘Nee,’ zei ik.  ‘Sorry.’

				‘Bovendien,’ vervolgde hij, ‘heb  ik  een zuster in Miami. Daar heb ik Engels geleerd.’

				De  oude  man richtte zich tot Sybil en vroeg haar: ‘Wil je dat ik je leer lezen?’

				‘Dat kan ik al,’ zei Sybil vrijpostig. ‘Ik kan  elk boek lezen. Dat heb ik thuis geleerd.’

				‘Nee,’ zei Ernesto, ‘ik kan je leren de mangrove te lezen. Kom maar eens  op bezoek, vrienden!’

				Hij roeide weg. Zijn  schouders leken  op die van een  veel  jongere man.

				

			Sta al twee uur in de rij voor mijn uitreisvisum. Zie de havenmeester  lang praten met een plaatselijke figuur  en heb het idee dat ik  hem wel  zo’n beetje  ken. Zijn gewoonte om met een knokkel in  zijn oor te graven. Ze lachen, vermaken  zich uitstekend.  Soms zwijgen ze zelfs  & turen  naar de  zee. Niemand in  de  rij zegt  iets, alsof we niet  bestaan. ‘Hé, man,’ zeg  ik, gebarend naar de lange  rij.  De man salueert  ironisch  naar me. Iedereen blijft wachten.

				Dit gebouw is zo spartaans als  een kazerne. Honden lopen  in &  uit in  een lange  rij, keurig  van groot  naar klein. De  honden  zijn gedisciplineerder dan de mensen. De temperatuur wordt  milder. Mannen  die in suv’s heen en weer  rijden naar & van Panama-stad,  staan rustig  te roken. Uiteindelijk zet ik  mijn rugzak op de grond, ga erop zitten & begin te schrijven.

				Ik moet  geduldig zijn.  Het zijn prima mensen.

				

			Na  het  bezoekje van  Ernesto  konden Sybil en ik  niet stilzitten. Plotseling leek het  onbelangrijk  dat we  geen  keerkoppeling hadden en dat  Michael weg was. We waren  uitgenodigd in  Gaigar! Door de sahila! Sybil  zette  haar safarihoed op,  stopte een vlindernetje  en haar  Strawberry Short-
cake-schrift in  haar tas. Ik  kleedde Georgie ook aan, bespoot ons  alle drie met insectenwerend middel  en pakte  onze vaarboom, een houten  stok van bijna twee meter.

				Toen  we eenmaal in  de  rubberboot zaten, was de  lucht bewolkt.  Door de  laaghangende,  voortjagende wolken kon  je  het einde van de ankerplaats niet meer zien, maar nadat we  onder de eerste overhangende boom  waren  door gevaren, werd het water  helder, zodat  er  een landkaart aan wortels zichtbaar werd.

				Ik zette de buitenboordmotor  uit en  trok hem omhoog. Door  de afwezigheid van geluid  bleef er een opmerkelijke, onderbroken stilte achter. We  dreven naar het midden van  de mangrove.

				‘Luister,’ zei ik tegen de kinderen.  ‘Wat horen jullie?’

				Georgie staarde met open mond  naar  het moeras.

				‘Ik hoor  insecten,’ zei  Sybil.

				Insecten krioelden om de boot, een wolk  kleine  vliegjes elk niet groter  dan een sneeuwvlok. Georgie probeerde een kever met bengelende  poten  te grijpen.

				‘Handen in de  boot,’ zei  ik.

				‘Ik hoorde iets plonzen,’ zei Sybil.

				We draaiden  ons om en zagen rimpels in het water.

				‘Er sprong iets,’  zei ik.  ‘Wat zou  dat zijn?’

				We  boomden langs  Ernesto’s huis, het enige zichtbare gebouw. Het was  een grote, gastvrij ogende hut  waarvan  het rieten dak  fluisterde  in de wind.  Door de wanden van rietstengels was  geen beweging te zien.

				‘Misschien is hij even  weg,’  zei ik.

				‘Waarheen?’ vroeg  Sybil, turend in de jungle.

				Ik had  gedacht dat ik gespannen zou zijn  zonder  Michaels  gezelschap,  maar  om de  een of andere  reden  voelde ik me rustig in de mangrove. De  kinderen en ik  zwegen vreedzaam  en keken naar de schaduw van bladeren  en  zeevogels die over het wateroppervlak  vlogen. De afwezigheid van wind had een  kalmerende  uitwerking op mij. Het  was moeilijk om privacy te hebben op een boot, maar de  enige  aanwezigheid  waar  een zeevarende nooit aan kan  ontsnappen is de wind.  Zelfs benedendeks  fluit, vraagt en  scheurt de  wind.

				De oevers van de mangrove  vormden een compacte  muur  van vegetatie. Toen we dichterbij voeren, voelden we koele briesjes  vanuit de jungle. De wortels van de mangrove vermenigvuldigden zich naarmate ze verder uitstaken, en ze  doken het water in met reusachtige,  gecompliceerde knoesten. Sybil en ik maakten er  een spelletje van om één wortel  helemaal te volgen tot aan  de stam.  Terwijl we hiermee bezig waren wees Georgie plotseling omhoog in het bladerdak.

				‘Dah-dah!’  We negeerden  hem. ‘Dah-dah!’ herhaalde hij.

				‘Stil eens,’  zei  Sybil. ‘Ik probeer me te concentreren.’

				We naderden de  oever en kwamen zo dichtbij dat  de ranken onze  haren raakten.  Ik zag  de  slang te laat. Hij was inmiddels omhooggekropen en hing in lussen over een tak.  De slang keek me woedend  aan en dook het  moeras in. Georgie  keek met grote ogen toe.

				‘Dah-dah,’  legde hij  nog eens uit.

				Ik legde mijn hand op mijn hart.

				Sybil  schrok. ‘Waarom  kan  hij niet gewoon “slang” zeggen,’ zei  ze boos.

				‘Sang!’ zei Georgie. ‘Sang!’

				‘Je hebt het hem  net geleerd,’ merkte ik op,  terwijl ik  ons zo snel mogelijk naar  open  water boomde.

				Door de  herrie  werd Ernesto  wakker.

				‘Mijn vrienden!’ zei hij  terwijl  hij door het  plantengordijn  stapte  en zijn  hemd  dichtknoopte.  ‘Welkom in  Gaigar. Sorry dat ik zo traag reageerde.’

				Ik  moest onwillekeurig grijnzen. ‘Hallo, Sahila.’

				‘Wat  is  de naam van  jullie bootje?’  vroeg  Ernesto.

				‘Olievlek,’ antwoordde ik.

				Hij legde een hand achter een oor.

				‘Olievlek!’

				‘De sahila vraagt toestemming om jullie Olievlek te mogen betreden.’

				Sybil keek  me  aan. ‘Waarom praat  hij  zo  raar?’  vroeg Sybil kattig.

				‘Hij  is  het offerhoofd,’  zei ik.  ‘Hij mag praten zoals hij  wil.’

				‘Ik breng jullie vaartuig naar mijn steiger,’ riep hij. ‘Ik  zal  jullie Gaigar laten zien.’

				Ik legde de vaarboom  dwars  over  mijn benen. De oude man stond  daar in een verkreukeld hemd met een bloempje in een  knoopsgat en  zijn knokige  knieën staken uit een  westers sportbroekje. Hij had zich geschoren. Ik  besefte dat hij  zich had  opgedoft  voor mij. Tot mijn  ergernis merkte  ik  dat  mijn hart sneller klopte.

				Georgie  ging staan en rende in de boot naar  hem  toe.

				‘Sang!’ riep hij naar de oever.

				Ernesto  legde zijn  handen  op zijn knieën. ‘Hebben jullie een  slang gezien? Weet  jullie moeder  niet  dat je nooit onder een  vijgenboom moet komen? Kijk eens.’

				Ernest trapte hard op de dunne plank waarop hij stond – zijn steiger, nam ik aan – en onmiddellijk schoten er diverse kleinere slangen  weg door het sargassowier.

				‘Cool!’ zei Sybil. ‘We komen eraan!’

				Hij greep mijn  hand stevig  vast, stapte in  het bootje  en ging naast Sybil  zitten. Hij  stuurde me over het moeras zonder  om te kijken. Hij  was waarschijnlijk te oud  om dat te  doen, maar  ik  vleide  me met de  gedachte  dat hij zo mijn status als  kapitein van mijn vaartuig  wilde respecteren. Guna  vrouwen leren als kind al varen. Ik had mooie  vrouwen gezien met zwaarbeladen ulu’s  die met volle zeilen  bij een stevige  wind open water overstaken.

				‘De jungle  ziet  eruit als één geheel, maar bestaat uit  vele  eenheden,’ zei Ernesto tegen Sybil. ‘Neem deze  plant.  Die groeit op de stam  van een  palmboom. Nee, niet die, deze.  Kijk die  bladeren eens. Groot. Net vleugels. Als van  een pijlstaartrog. Daarom heet hij nidirbi  sakangid. Pijlstaartvin. Deze plant is goed tegen  duizeligheid. Ben  jij  weleens duizelig?’

				‘Nee, nooit,’ zei Sybil.

				‘Of neem deze. Die vindt  je broertje vast mooi. Bachar.  Tegen slangenbeten. Kijk, zie  je die grote boom daar,  jongeman? Met bladeren als  open handen? Dat  is  de beno.  Gekookte  beno-bladeren zijn goed voor  de huid. Kijk daar,  onze  vriend ari.  Zien jullie  die leguaan,  vrienden?’

				We tuurden  allemaal  omhoog in de boom, zodat de  rubberboot  schuin hing. Ernest ging  lachend  verzitten naar de hoge kant. Niemand van  ons zag de  leguaan.

				‘Ari is  erg lui. Sommige mensen noemen  hem “broedse kip”.’

				‘Waar dan?’ riep Sybil.

				‘Dus je kunt helemaal niet lezen,’  zei Ernesto plagend. ‘Niet alles.’

				‘Sang!’ zei Georgie.

				‘Je broertje heeft  hem al  gezien.’

				‘Sang!’

				‘Dat is niet eerlijk,’ zei Sybil. ‘Hij noemt alles “sang”. O’  – ze hield  haar adem in  – ‘ik zie hem!’

				Het dier  klampte zich  liefdevol  vast  aan een tak en  schudde met zijn zachte  stekels.

				‘Ik begrijp  wat u bedoelt met  dat je de jungle moet lezen,’  zei ik. ‘Je moet echt  heel goed kijken.’

				De oude man glimlachte gevleid,  maar  deed er verder  het  zwijgen toe.

				We voeren verder. Het  zonlicht  viel op de achtersteven  van  de rubberboot.  De kinderen  waren stil.  Het  was  warm, maar ze waren  gefascineerd. Pas  toen ik zelf ging varen ontdekte ik hoe dapper kinderen kunnen zijn. Namelijk dat ze niet jankten  op zee,  dat ze  niet huilden als het spannend  werd, of eisten dat  hun  broodje precies zo moest worden gesneden, maar het bleek  dat ze het grote talent bezaten om getuige te zijn. Op een manier die ik  niet beheerste werden zij  de  zee,  werden zij  het moeras.  Hun ervaring was totaal, zonder voetnoot. Die dag in het moeras was  ik onbeschrijflijk  blij voor hen,  en  voor mezelf als kind omdat ik  wist dat ik  ooit ook zo was geweest.

				Ik herinnerde me het einde  van mijn kindertijd maar al te goed. Maar ik vergat  vaak hoe lang ik kind  was  geweest.

				Toen Ernesto zijn hand op  mijn arm legde, moest ik  mijn tranen  wegvegen met mijn  pols.

				‘Mevrouw,’ zei hij met  een zorgelijke  blik  in  zijn ogen.

				‘Het gaat wel,  hoor,’  zei  ik,  en ik  legde  mijn  hand op de zijne.

				

			Vraag  je je nooit af waar schoolbussen heen gaan  als ze  ten dode zijn opgeschreven? Dat  zal ik je  vertellen! Ze gaan  naar  Midden-Amerika, waar ze worden  opgekalefaterd &  overgespoten, bergwegen  moeten  beklimmen  & iedereen meenemen die zijn duim opsteekt.  Toen ik  deze middag in Sabanitas op  de ‘kippenbus’  stapte,  was  hij  al vol. Niemand vertrok een spier toen  ik me  naar binnen wrong met 5 volle  boodschappentassen. Ik  voelde de  exacte  borstgrootte en cupmaat van  de vrouw achter  me,  maar dat leek haar niet te deren. Toen  werden haar  borsten vervangen door de harde buik  van een  heer die haar  zijn zitplaats had  aangeboden. Het  kostte me moeite om  niet  op te botsen tegen  de  man  voor me,  die zich  nergens aan vasthield  en pal stond als Jezus, terwijl  we over de eenbaanswegen  de berg weer  af scheurden.

				

			Kleine genoegens. Het sensuele gevoel van schoon haar. Tot ons  middel in Ernesto’s moeras, waar schoon water de mangrove in stroomde, dompelden  Sybil  en  ik onszelf voor het eerst  in maanden onder in  zoetwater. In  water  zo koud als het  voorjaar. Naast onze poel  zwaaide  Georgie aan  een liaan. Na ons  maandenlang vanaf het achterschip te  hebben besprenkeld met een douchekop, voelde het  baden in zoetwater als een  godsdienstige handeling. We waren  gewend geraakt aan haar dat stijf  stond van het  zout, dat zwaar op  onze rug lag als zadeldekens.  Maar die dag in Gaigar was  anders. In Gaigar werden we  schoon.

				

			Ik hoor dat er vanavond geen  bus meer teruggaat naar San  Blas. Ningunos.  Portobelo is het eindpunt.  Ik vind een pension met een  gammele gevel achter een paar jacaranda’s.  Goed,  ik  vind  Portobelo  leuk.  Maanden geleden hebben we hier  kerst gevierd. Alleen is het niet zo dicht bij Juliet & de kinderen als ik  graag zou  willen. De voorkamer van het pension zit  vol backpackers. Amerikanen. Ze hangen als weekdieren op de banken, de meiden hebben hun  benen gespreid & liggen lui op  de benen  van de jongens. Die  jongens zijn zo gewend aan dit vleselijke  paradijs dat  ze op hun smartphones zitten te rammen en de benen negeren. Hun bicepsen  glanzen van het  zweet  in schemerig licht.

				Als ik  binnenkom,  kijkt iedereen op.

				‘Hallo, mannen,’ zeg ik  en ik zet  mijn overvolle  boodschappentassen neer.

				Een van de jongens salueert ironisch.

				Ik  krijg  een eenpersoonskamertje aan het einde van  een  donkere gang,  dat  perzikroze is  geverfd als  de binnenkant van  een trompetschelp. Het  is  vroeg in de  avond. Ik ben moe. Ik  probeer  te slapen, maar telkens als ik  mijn ogen  dichtdoe, begint  het bed  te deinen.  Als ik mijn  ogen opendoe  houdt  die beweging zo  plotseling  op dat ik me schrap moet  zetten. De  kamer is te stil. Alles is  te veel zichzelf. De  ladekast is  de ladekast & de stoel is de  stoel & niets beweegt. Ik word  misselijk  en  ga overeind  zitten.  Ik doe  het  raam open & adem de frisse lucht in.  Enkele plaatselijke  pubers staan  vlakbij te babbelen onder de jacaranda. Twee meiden & een jongen, elkaar plagend, niet anders dan de jongelui in Hartford. Ik kijk even toe. De jongen heeft  zijn blik gevestigd  op  de grotere  van de  twee meiden. Hij kijkt steeds naar haar laaghangende  spijkerbroek.

				Ik kleed me aan en  ga naar  buiten.

				Portobelo is een  prachtig, vervallen, koloniaal stadje. Ooit belangrijk, maar  inmiddels bemost & vergeten. De Spanjaarden gebruikten het als uitvalsbasis  om de rijkdom  van heel Zuid-Amerika te plunderen & op transport te zetten naar koning Ferdinand.  De schaduwrijke ruïnes van het Spaanse fort  staan nog op de heuvel. Nadat  we onze eerste nachtelijke tocht  vanuit  Bocas del  Toro over de  golf hadden  overleefd, kwamen  we hier  aan land  & speelden  de  kinderen urenlang  op de  antieke kanonnen.

				‘Hé,’  zeg ik half uit eenzaamheid tegen  de  pubers. ‘Teléfono, por  favor? Teléfono público?’

				Het grote meisje draait  zich om & kijkt  me  aan met de liefdevolle glimlach voor de jongen nog op haar  gezicht.  Ze straalt  helemaal.

				‘Por allá,’ zegt ze. Haar glimlach vervaagt.

				De telefoon  is duidelijk te zien, aan de overkant van de  kleine plaza.

				‘Muchas gracias,’ zeg ik.

				Ik blijf even  staan voordat ik de hoorn opneem. Het is ook avond in Connecticut. Hij neemt op, rommelt wat met  de telefoon, zoals oude  mannen doen.

				‘Hallo?’

				‘Hallo! Harry? Met Michael  Partlow.’

				‘Michael  Partlow,’ zegt Harry. ‘Waar zit  jij,  verdomme?’

				‘In Panama, man. Zoals ik gezegd  had.’

				‘Ik  probeer al twee maanden contact met je op te nemen…’

				‘Je zult  het niet geloven…’

				‘Ik heb  e-mails gestuurd. Honderd keer gebeld…’

				‘Luister. De satelliettelefoon is overboord gevallen. Een paar uur nadat we vertrokken  waren.’

				Harry zwijgt.

				‘Ik  bel  vanaf  een openbare telefoon ergens in Panama. Harry?’

				‘Ik ben  er nog,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Hoe gaat het met de boot?’

				‘Geweldig.’

				‘Hoe vaart ze?’

				‘O, ze  is  prima uitgebalanceerd. Bovendien is de  zee  erg  kalm.  Mijn dochter van  zeven zou haar kunnen varen.’

				(Stilte.)

				‘Goed om  te  horen.’

				‘Het is een schitterende boot.’

				‘Nou, dat is mooi.  Dan verdien je  er  dik  aan als je  haar  weer  verkoopt.’

				Ik  laat  mijn  blik  over de plaza gaan. De jongelui hangen er  nog steeds rond, kijken uitdagend  naar de wereld. Er  komt nog een stelletje bij  staan, novios. Hebben zich opgedoft voor elkaar. Haren gekamd. Het serieuze werk.

				‘Ik begin  gehecht te raken  aan die boot,  Harry.’

				Hij reageert  niet.

				‘Je  zou haar moeten zien,’ zeg ik. ‘Ik heb  haar voorzien van  een nieuw  grootzeil en  nieuwe  bedrading, opnieuw  geverfd.  Er  zijn  een paar kussentjes  uit de  kuip overboord geslagen, maar  verder is het…’

				‘Een  geweldige boot.’

				‘Precies.’

				‘Het is alleen niet jouw boot,  Michael. Hij is ook van mij. Weet je  nog?’

				Ik  lach, reageer voor het  eerst nerveus.  ‘Van  ons. Hij is  van  ons.’

				‘Ik zou er  niet op terugkomen, Michael, als  ik met je  had kunnen  praten. De hele wereld is  bereikbaar. Je had me kunnen  mailen. In elke haven is tegenwoordig wifi. Het is tegenwoordig onmogelijk om te  verdwijnen.’

				‘Je klonk heel anders toen  je probeerde  een boot te verkopen,’  merk ik op.

				‘Jij zit in de  verzekeringen,’ zegt hij verbitterd. ‘Jij  hoort  voorspelbaar te  zijn.’

				‘Nou,  als  onze overeenkomst  je niet meer bevalt, koop ik je  wel uit…’

				‘Dat wil  ik niet… dat  was niet de…’

				‘Maar ik aarzel om  je nu al geld te sturen,’  zeg ik.  ‘We hebben  veel uitgegeven in Bocas om haar zeewaardig  te krijgen.  En nu…’

				‘Nu wat?’

				‘Een nieuwe  keerkoppeling. Waarschijnlijk.’

				Stilte aan de andere kant van de lijn. De pubers  kijken allemaal in mijn richting. Alsof  ze voelen dat er  drama op  til is.

				‘Luister,’  zegt  Harry. ‘Je hoeft nu helemaal nog  geen besluit  te nemen. We hebben een  overeenkomst. En jij leeft een  mooi leven en hebt een prachtig  huis. Dat is je waarborg voor  de lening, weet je  nog?  Dus  als  je uitgevaren bent,  voordat het  jaar voorbij is, kom  dan  hierheen en dan verkoop ik hem met winst.  Dan krijg ik mijn geld terug  en geef ik jou je  aandeel plús  wat  je  erin hebt geïnvesteerd. Snap je? Ik  probeer winst te maken  voor jou. Gisteren  was hier  nog een vent uit Greenwich die  op  zoek was naar een  boot als  Windy Monday.’

				‘Zo heet  ze niet,’  zeg ik.

				‘Wat?’

				‘Ik heb  haar een  andere naam  gegeven. Ze heet nu Juliet. En probeer me niet  wijs te maken dat  het  ongeluk  brengt  als je een boot een  andere  naam geeft. Dat  kan me geen zak schelen.’

				‘Oké, oké. Ik  wil je  niet op  stang jagen, Michael. Ik wil gewoon  zeker weten dat je niet verdwijnt met onze  boot.’

				‘Je zei net  dat  verdwijnen onmogelijk  is.’

				‘We  hebben een rechtsgeldig contract.’

				‘Wij zijn allebei mede-eigenaar.  Maar ik  ben  de kapitein,  Harry.’

				‘Ja, jij bent  de kapitein van  de… Hoe heet ze  ook weer?’

				‘Juliet. Ze  heet de Juliet.’

				

			We  zaten keurig aangekleed  te  wachten. Ik had een zonnejurk met spaghettibandjes  aan.  De  avondbries deed mijn rok opwaaien. Sybil lag op  de boegspriet boven de lagune  en  tuurde naar Gaigar. Ernesto zou komen  eten.

				‘Is papa nu  in  Porvenir?’ vroeg  Sybil.

				‘Ik hoop  het,’ zei ik.

				‘Brengt  papa een keerkoppeling mee uit Porvenir?’

				‘Nee, liefje. Daarvoor moeten we naar  Cartagena varen.’

				Ze leek  verbaasd, verbijsterd. Haar haar  viel in haar ogen.

				‘Moeten  we weg uit Guna Yala?’ vroeg ze.

				‘Wil je niet weg,  Sybil?’

				‘Nooit,’ zei ze.

				‘Nooit? Bedoel je dat je nooit meer van de Juliet af  wilt?’

				‘Ik wil nooit meer  van de  Juliet af.’

				‘Echt niet?  Mis je je huis niet?’ vroeg  ik. ‘Mis  je  Audrey niet  en ballet en je eigen kamer? Of  oma die op bezoek komt.  Dat  soort dingen?’

				Ze staarde me aan en probeerde zich dingen voor de  geest  te halen. Ik zag  dat haar gelaatsuitdrukking  milder werd.

				‘Oma mis ik wel, maar…’

				‘Ta-tah,’ verzuchtte  Georgie.

				‘Die  komt weer terug, Georgie.’

				Sybil greep  het val. Ze dartelde  om het luikhoofd  heen, cirkelde langzaam en bedachtzaam om de  mast heen en landde weer vlak voor me.

				‘Waar slaapt  papa vannacht?’  vroeg ze

				‘In een hotel  in Porvenir. Althans, dat was de bedoeling.’

				‘Kan hij  ons  niet  bellen  met  de vhf om gedag te zeggen?’

				‘Die hebben ze niet  in hotels, liefje. Dat  is  voor gesprekken  tussen  het ene  schip en het  andere.  En weet  je nog:  onze echte telefoon is  overboord  gevallen.  Dus…’

				Sybil streek haar  lange  haar achter haar oor. Het was in maanden niet zo schoon  en  zijdeachtig geweest.

				Sybil  drukte zuchtend  haar hand tegen  de  mast.  ‘Oma  mis  ik wel, en mijn kamer ook. Maar Audrey niet. Audrey speelt vals.’

				‘Nou, vriendinnen zijn  het ook niet altijd  eens,’  zei ik. ‘Mensen  zijn ingewikkeld.’

				‘Ik hou van de zee,’ zei  Sybil. ‘De zee en ik liggen elkaar wel.’

				‘Ik hou  ook van de zee,’  zei  ik. ‘Ik probeer niet bang voor de  zee te zijn. Ben jij nooit bang?’

				Ze draaide zich om  en keek om zich heen,  haar blote schouderbladen weerspiegelden het laatste  gouden daglicht.

				‘Nee,’ zei  ze,  en ik wist dat het waar was.

				Georgie  wees.

				‘To! To!’  riep hij.

				Hij had achter ons Ernesto ontwaard die vanaf het dorp in onze richting  kwam roeien.

				‘Hallo, Juliet!’ riep de oude  man.  ‘Bienvenue!’

				Zijn stem weergalmde in  de  jungle. Een  troep  witkopapen antwoordde krijsend.

				Ernesto  wierp  zijn boeglijn op het dek en Sybil bond  hem vast aan de Juliet. Ik stak mijn hand  uit, maar de oude  man  was  uit zijn boot gestapt  en  stond  al op het achterdek.  Sybil trok aan zijn shirt.

				‘Weet je,’  zei ze. ‘Ik spreek al  Guna.’

				Hij lachte. ‘De  merki-kinderen weten  meer  over Guna Yala  dan de  Guna.’

				

			Tegen de tijd dat de  transactie afgewikkeld  was,  was ik iets meer  geld kwijt  dan verwacht. Oké, veel meer. Oké, ik had me  deerlijk vergist in  de hele onderneming.  Ik had geen rekening gehouden met  de kosten van onderzoek, reparatie, vergunningen, vooruitbetaling voor de ligplaats  in Bocas,  kortom alle extra kosten.  Zo ben ik niet, ik steek mijn kop niet in het zand.  Iemand die een ligplaats huurt voor zijn 40 voet  lange boot & te  horen krijgt dat de  boot eigenlijk 44 voet lang  is, waarop hij moet toegeven dat  hij  simpelweg de acroniemen op het aanvraagformulier  niet begrepen heeft. Ik zit  in  verzekeringen. Wij  zijn mensen van  het detail. Ik denk dat ik gewoon verliefd was  geworden. Het is verwarrend  dat we een  boot ook ‘zij’ noemen. Verliefd en  wel gedroeg ik me tegenover de boot zoals  tegenover Juliet  toen ik haar leerde kennen. Ik  wist dat ze slimmer was dan  ik, en ook dat ze halfgek was. Ik wist dat ik me haar niet kon ‘veroorloven’.  Ik bedoel dat ik ergens wel  vermoedde dat  ik nooit een volwaardige echtgenoot voor  haar zou zijn, maar ik  deed het toch.

				Heb ik  tegen haar  gelogen?  Zeker. Ik loog toen ik mezelf  afschilderde  als iemand  op wie ze een leven lang zou kunnen bouwen. Hoe kon ik  dat zeker weten…

				Zij vertelde  dezelfde leugen.

				Hoe  kon  zij toen weten dat ze ooit  niet  meer van me zou houden?

				Ik weet  het niet.  Dat  is te  veel  gevraagd. Wij komen uit het niets & keren terug naar het niets, maar  daartussenin worden  we  geacht een deugdzaam en moedig  leven te leiden.

				

			‘Lees die bomen,’ zei Ernesto tegen mij  en hij  wees. ‘Die twee die  over het water hangen.’

				Ik  lachte. ‘Is dit  een test?’

				‘Ja,’ zei hij.

				Het was een rustige avond, hier en daar kwetterde een vogel in  de bomen. Georgie sliep in zijn  kooi en  Sybil  zat te  soezen  op  mijn  schoot. De  oude man  en ik zaten in de kuip  en  dronken als digestief  warme whisky uit Michaels ‘medicijnenfles’.

				‘Die ene is een palmboom en’ –  ik probeerde het me te herinneren – ‘een  vijg.’

				‘De palm en de vijg,’ zei hij. ‘Heel goed. Zoals je  kunt zien,  mijn koningin, vecht alles in de jungle voor  het  licht. Zie je  hoe de vijg langs de palm  omhoogklimt?  Hoe hij de palm gebruikt om dichter bij het licht  te komen?  Zodra de vijg zijn doel  bereikt  heeft, valt de palmboom in het water, waarna ze allebei doodgaan.’

				Ik vond  het  een droevig verhaal. De  parabel van de vijg en de palm.

				‘Bent u ooit getrouwd?’ vroeg  ik hem.

				‘Of ik, Ernesto,  ooit  getrouwd was?’

				‘Ja.’

				‘Natuurlijk! Wat denk je? Ik  had mijn eigen  koningin! Wist je dat  als in  Guna Yala  twee mensen trouwen, de man moet verhuizen naar  het  eiland  van de vrouw?  Dat deed ik dus ook. Jaren later, toen  mijn arme  vrouw deze aarde had verlaten en was teruggegaan naar  onze Vader Bab Dummad, keerde ik terug  naar Gaigar.’

				‘Konden jullie het samen  goed  vinden? Ik bedoel, waar gingen jullie ruzies  over?’

				‘Ruzies?’ Ernesto keek  naar  de lucht.  ‘Ik vertrouwde haar familie niet,’ zei  hij.  Haar familie  was bezeten  door  geldlust. Ze verkochten alles wat ze vonden.  Gewijde  dingen. Ze leerden hun kinderen Spaans. Haar familie is  westers. Daar hadden we ruzie over.’

				Ernesto zuchtte  diep. ‘In  Guna Yala  wordt onze eigen taal niet  meer  geleerd. Dat  wordt  beschouwd als “dialect”. We dwingen onze kinderen om Spaans te  leren. De moedertaal is vervangen door Spaans.  Om de kleine  indianen te leren minder indiaans te worden. Waarom zou de Gungidule Dule  leren, zeggen ze, als hij het al  spreekt? Nou, zeg ik dan,  waarom  hebben  de grote universiteiten  in  Spanje faculteiten Spaans? Neem  mij  nou, ik moet merki onderrichten  omdat mijn eigen  mensen denken dat ik gek ben. Maar ik ben  niet gek. Ik ben Ernesto, de sahila van  Gaigar. Ik ben geen  cholo.’

				‘Wat betekent  dat,’ vroeg  ik, ‘cholo?’

				‘Een cholo is  een ontwikkelde indiaan. Ernesto laat  zich niet cholo-niseren. Ik zal er nooit  genoeg van krijgen  om indiaan te zijn. De uaga zullen altijd blijven komen. Laat ze maar  komen. Ik zal er nooit genoeg van krijgen.  Ik zal altijd die  gekke Ernesto blijven. Wil je een  erotische  salsashow? Goed. Doe dan  als een cholo.  Wil je alle zeeschildpadden doodmaken en  verkopen aan  de uaga? Goed.  Cholo. Zonder onze ziel ben  je een komediant. Ik lach jullie  uit, ook al denken jullie dat je mij uitlacht.’

				Hij tuurde  gespannen in de  verte.

				‘Dat  zei ik ook altijd tegen  mijn vrouw,’ verzuchtte  hij. ‘Maar zij ging  naar Bab  Dummad  zonder dat ze er ooit iets  van begreep. Nu zal dat meningsverschil altijd tussen ons blijven  bestaan.’

				Sybil mompelde iets  in haar slaap. Ik streelde haar haar.

				‘Mijn man en  ik zijn  heel verschillend,’ zei ik. ‘Wij  hebben altijd onenigheid over steeds dezelfde dingen. We maken  ruzie, maar kunnen elkaar  niet overtuigen. We groeien steeds verder uit elkaar.’

				Ik nam  nog een  slok.  De Juliet deinde zacht aan  haar ankerketting.

				‘Volgens  hem  is het ons eigenbelang  dat ons  in leven  houdt,’  zei  ik. ‘Maar als  dat waar is, kun je  beter  alleen  zijn, nietwaar? Maar dat is niet  waar.  Het solitaire dier gaat sneller dood.’

				Ernesto sloot zijn ogen en luisterde.

				‘Ach,  wat maakt het ook uit,’  zei ik, en ik nam  nog  een  slok.

				

			Ik stond op  het  punt  de overeenkomst  te laten  voor  wat  die was. Mijn rationele zelf zei  dat er te  weinig $$ waren, tenzij ik het huis verkocht. Ik kon  a)  gewoon  de boot  kopen  en geen  geld meer hebben voor reparaties  of andere onkosten, of b) een  lening sluiten met de boot  als onderpand,  wat veel gedoe zou betekenen  met nog een hypotheek, rente, betalingen vanuit het buitenland…  Het huis verkopen  was  onbespreekbaar. Juliet  wilde het zelfs niet verhuren. Stel dat we  eerder wilden  terugkomen?  Je  weddenschappen indekken is duur. Maar ik zag er niet  van af.

				Ik zat  in de auto, op het punt om weg te rijden. We hadden maandenlang gezocht naar de ideale boot, Harry  & ik. Ordners doorgebladerd  op onze picknicktafel. Gediscussieerd bij  de koffie in de  broodjeswinkel  naast ons.  Ik  kreeg het idee dat  we het  deden voor de lol, gewoon om bij elkaar te zijn. Hij leek  me  een eenzame vent.  En ik had geen  vader. Harry  leek in  niets op  mijn  pa,  dat  was het  niet. Mijn  vader was sportief  & daardoor  ijdel. Harry droeg altijd  nieuw  ogende  kleding  die recht uit  de  verpakking leek te komen, zoals sweatshirts  met  de vouwen er  nog in. Mijn  vader was  een levenslustig  type, altijd in voor een  geintje of een mooi verhaal. Harry leek te moe  om te kunnen lachen.  Zijn verleden hing als  een  mistbank om  hem heen.  Het enige waar Harry  over praatte  was varen. Voor hem bestond het leven uit lieren & klampen.

				Maar  als ik hem zag…  Ik  weet het niet. Misschien miste ik een fysiek  aanwezige vader.  Misschien verlangde ik naar  een oude  man die zich om mij bekommerde.

				Harry leunde met zijn hand op mijn auto (herinner ik me  nu  met enige  verbittering). Alsof hij me wilde  tegenhouden. Weekendgasten met koeltassen arriveerden in de  jachthaven.  Hij boog voorover & zei:  ‘Michael,  ik wil open kaart met je spelen omdat  jij dat ook met mij doet: wat jij wilt  is een eerbiedwaardig mensenrecht, en daar moet je  niet  van afzien.’

				Ik  hoorde hem  aan en zei: ‘Wat  voor recht, Harry?’

				‘Het recht om de  last  te voelen  van het leven  dat je leidt. Jij alleen met je gezin en  je boot. Geen helpers, geen excuses.’

				Ik moest bijna lachen. Wie dacht hij verdomme  wel dat hij was? Tegelijkertijd was ik het  impulsief  & hartgrondig met  hem eens.

				‘Als je hier blijft, pas je je misschien gewoon aan, net  als iedereen. Aan  je  afhankelijkheid  en je rechten. Dan ben  je gewoon een keurige burger.’

				We staarden  allebei naar het water. Je  kon pas  zien  hoe  snel de Connecticut stroomde als je naar  die ene dappere, langsschietende  kanoër  keek.

				‘Als jij  mijn  zoon was,’ zei  Harry, ‘zou ik  zeggen dat  je het moest doen. Weggaan. En  daar  is geen woord van gelogen.’

				Toen  ik hem vertelde dat ik 20  mille tekortkwam,  zei  hij: ‘Verdomme, die  geef  ik je dan gewoon. Ik betaal  het  tekort. Je  moet me alleen beloven dat  je  over  een jaar terug bent.  Hier komt binnenvaren.  Dan verkoop ik  hem weer voor je, ik krijg mijn lening terug en dan verdienen we  er allebei nog  aan. In het ergste geval spelen we quitte.’

				Ik keek hem aan. Het enige wat ik hoefde te doen om mijn boot te krijgen  was  een oude man beloven dat ik terug zou  komen  & het contact met  hem hernieuwen.

				Als ik dat deed, zou mijn droom werkelijkheid worden.

				

			Afgezien van een  paar ritjes  naar de supermarkt  heb  ik  na  onze terugkeer  acht maanden  geleden geen  auto  gereden. Nu ik na een  lichte  druk  op het gaspedaal door  Main Street scheur,  besef ik  dat autorijden niet iets  is waar je  diep over moet nadenken terwijl  je het doet. De dubbele gele strepen fascineren  me, de ruimte ertussen en  de dreiging van  de kant van de weg zijn flinterdun.  Eén  kleine zijwaartse beweging  en je  ontsnapt  aan dit  aardse tranendal. In tegenstelling tot het  roer van een  boot, is  het  stuurwiel  van een auto erg gevoelig. Je kunt het  roer van de Juliet  helemaal ronddraaien  voordat het enig effect  heeft op  haar koers. En met de verre  kustlijn  in  het vizier  lijkt varen nooit snel  te  gaan. Niettemin mag iedere idioot honderd  of harder rijden in een auto, en de  wereld om je heen  vervaagt als in een dronken herinnering.

				Links van me  zie  ik de hoge rode deuren  van de oude Kerkkelderschool, tegenover de bibliotheek waar  we dagenlang studeerden  op het oeuvre van Clifford the Big Red Dog. Verderop  is  de  oprit naar de snelweg, de supermarkt, de schoenmaker, de brandweerkazerne…  Ik hou het stuur stevig vast  en probeer  me niet  te laten afleiden.

				Misschien  had  mijn moeder wel  gelijk. Het  is inderdaad  nog ‘te snel’.

				Autorijden,  psychologen, praten,  van alles.

				Ik kijk in de binnenspiegel.

				‘Hoe gaat-ie, liefje?’

				‘Prima,’ zegt Sybil als  vanzelf.

				Haar haar,  dat ik keurig in vlechten had gedaan toen ze vanochtend naar  school ging, is  rond haar gezicht  losgeraakt. Haar blik  is vaag,  haar uitdrukking is ernstig. Ik  heb  haar  opgepikt van school  voor  haar afspraak bij dr.  Julie Goldman,  kinderpsycholoog. Ik maakte vroeger grapjes met Michael dat ik me op een  dag doctor zou mogen  noemen. Ik zou erg goed zijn in literaire noodgevallen. Opzij, ik ben doctor  in de letteren!

				‘Het is  helemaal  niet erg als het even niet  goed  met je gaat,’ zeg ik. ‘Dat kan  ik  heel goed aan, hoor.’

				Ze kijkt  me aan in de spiegel. Ideeën broeien in haar bewustzijn.

				‘Het  gaat heel goed met  mij,’ zegt ze uiteindelijk.

				‘Mooi zo,’ zeg  ik. ‘We zijn  bijna bij dr.  Goldman. Als je vragen hebt  over wat er  allemaal gebeurt,  mag  je die altijd  aan  mij  stellen, oké?’

				Ze draait zich om, kijkt nieuwsgierig uit het  raam  en trekt haar wenkbrauwen  op.

				Ze  zwijgt en lijkt alles  weer te vergeten.

				De gedachte dat ik me in  het verkeer van Hartford moest  mengen boezemde me angst in,  dus ik besloot  eerst  te  oefenen in de buitenwijken. Na een korte  rit  over  de afschuwelijke snelweg  nemen we een afrit en  rijden verder  over  een tweebaansweg  met langzaam verkeer  en rijden door kleurloze buitenwijken totdat we bij het onopvallende kantoorgebouw komen.  Ik rijd de parkeerplaats op.

				‘We zijn er, Sybil,’  zeg  ik.

				Ik glimlach en zie  mijn  eigen  glimlach in de  binnenspiegel.

				Warm, oprecht… Ik schrik me dood.

				Dr.  Goldman  blijkt  een vrouw  van mijn leeftijd  te zijn.  Ze draagt  een loshangende blouse, stretchbroek en een  lange, ingewikkelde halsketting. Ze is hipper  dan ik gedacht had.  Ze glimlacht welwillend en  projecteert zo het eindeloze geduld dat psychologen nodig hebben om door eindeloze lagen  ontkenning te breken. Ze maakt  ook een ietwat verontschuldigende  indruk,  alsof  het haar spijt, maar ze zal je psyche  kraken als een noot.

				Ik probeer terug te  glimlachen. Dat  blijkt moeilijk. Ik  ben enorm  jaloers  op haar zelfbeheersing. Met  afgunst  zie ik hoe Sybil  zich  thuis voelt, alle poppen, speeltjes en tekenspullen aanraakt die  dr.  Goldman in tonnetjes op de vensterbank heeft staan. Tegelijkertijd voel ik  me opgelucht voor Sybil, die zichtbaar aan het opfleuren  is. Voor Sybil is het  niet ‘te  snel’ om te praten over wat  er is gebeurd.  Tranen branden achter mijn  ogen, dus ik probeer  nog breder te glimlachen. Door de inspanning die dat kost  hoor  ik dr.  Goldman  niet als ze  me naar de wachtkamer stuurt. Ze moet mijn naam  een aantal keren herhalen.

				‘Mevrouw Partlow?’

				‘Ja?’

				‘Ik zou nu graag even onder vier ogen met Sybil willen praten. Ik haal u wel op  uit de  wachtkamer als  we klaar zijn.’

				Ik mag dr. Goldman wel, ik vertrouw haar onmiddellijk, maar als ik mijn blik door de wachtkamer laat  gaan, betwijfel ik  of ik het  volgende  half uur heelhuids doorkom. Allereerst liggen er  geen goede tijdschriften. Ik pak een exemplaar van WebMD.  Van achter het blad observeer ik de  twee andere mensen in de wachtkamer. Een man  en een vrouw zitten naast elkaar, hun gezichtsuitdrukking  is identiek.  Hun  blik dwaalt doelloos door  het  vertrek. Ze raken elkaar niet aan.  Beiden dragen nette vrijetijdskleding. Uiteindelijk kijkt de vrouw mij  aan, en  ik bied haar mijn grijnsachtige glimlach.

				Hoe  weet je of de afstand tussen een man en een vrouw  er een  is van gender of  van persoonlijkheid?

				Ik herinner me dat ik toen  we weer eens ruzie hadden tegen Michael riep:  Door jouw gebrek aan emotionele reikwijdte voel ik me ontzettend  eenzaam! En hij schreeuwde terug:  Trouw dan met  een  vrouw!

				Het was een bijzonder nare  ruzie.  Maar nu  ik in de  wachtkamer bij dr. Goldman zit, moet ik erom grinniken.  Goed punt, Michael! De  man en de vrouw  kijken me  nu allebei aan.

				‘Vandaag gaan Sybil en  ik verzonnen verhalen vertellen,’  had dr.  Goldman mij uitgelegd, toen ik  probeerde mijn tranen te  bedwingen.  Het zonlicht viel door de grote,  schone ramen op Sybil en  dr.  Goldman. ‘Die verhalen helpen  ons om Sybil  te leren kennen,’ vervolgde ze, ‘en helpen ons ook om een taal te ontwikkelen,  zogezegd.  Zodat we,  als we het over waargebeurde  dingen gaan hebben,  enkele metaforen  tot onze beschikking  hebben. Verhalen  zijn gewoon een soort ingang.’

				‘O,’ zei ik.  ‘Dat klinkt  leuk.’

				Sybil knikte vanaf  haar zitzak.

				‘Sybil heeft een  enorme fantasie,’ zei  ik. Ik wist niet  van ophouden en ratelde verder: ‘Ze vertelt eindeloze verhalen. Ze begint ’s morgens vroeg  en  is  nog met  hetzelfde verhaal bezig  wanneer ik haar ’s  avonds instop.  Ze is mijn kleine Sheherazade. Weet u, alles om maar  niet naar  bed  te hoeven! Soms zou ik natuurlijk willen dat ze  wat  korter van  stof was. Aan  het einde van de dag  is het  een soort lange doodsstrijd.’

				Ik grimaste naar  dr.  Goldman, die beleefd  glimlachte,  maar niet echt lachte.

				‘Goed,  Sybil. Hier zitten we dan. We hebben  genoeg tijd om over allerlei  dingen  te praten. In deze kamer  mag je praten over alles  wat je wilt. Leuke dingen of enge dingen. Ik  luister. Volgens mama vertel je graag verhalen. Dat is  een heel  leuke  manier om elkaar te leren kennen.  Zou je me een verhaaltje willen  vertellen?’

				‘Waarover?’

				‘Over  wat je  maar wilt.’

				‘Wat ik  maar wil?’

				‘Ja, wat je maar wilt.’

				‘Goed. Er was eens een koe, maar die  koe gaf geen  melk maar sap. Toen kwam ze een elfje tegen  dat Sap heette. Haar haar was  gemaakt  van wasgoed.  Nee,  wacht. Er was eens  een  stel elfjes.  Die heetten Cathy,  Jill, Junis en  Blatch.  Ze  woonden  in  een cirkel. Een grote, roze  cirkel…’

				[…]

				‘En wat gebeurde  er toen?’

				[…]

				‘Sybil?’

				‘Wat?’

				‘Wat  gebeurde er toen?’

				‘Niets. Er gebeurde helemaal niets.’

		


		
			V

			25 februari. Snug  Harbor. opmerkingen: Godzijdank.  Eindelijk  weer terug. Mijn hele leven  nog  nooit zo  blij geweest om die  dwazen weer te  zien.  Opgesteld  aan dek  als een derderangs  bemanning. Doodle met  zijn rare snoet  & de als een  zwerver geklede  saluerende bootsman. Juliet  leunde  tegen de voorstag en wierp me een privéglimlach toe. Oké, ik  doe weer mee.  Ik zal proberen hen waardig te zijn. Dank  je,  God.

				

			De vijg  en  de  palm.

				Het is niet altijd zo geweest.

				Zelfs toen er niet genoeg licht  was.

				Die  winter  in  Boston, zonder geld. Het beste ervan maken, plannen  verzinnen  voor de  baby. Doen alsof  zuinig zijn  sexy was, dat was de  prijs die ik  betaalde om  te lopen in de straten van Cambridge  waar mijn dichtende helden hadden gelopen.  Dat was de  prijs om niet ergens op een  stomme plek te  hoeven  wonen, zoals in Connecticut.

				En  toen  was ze er: een brok nieuw leven.  We namen haar  mee  naar huis, met gebogen hoofd, tegen een schouder  leunend,  met een  luier om en dichtgeritst tot  aan haar kin. We  maakten nerveuze grapjes, praatten met een grappig accent. Iek denk ieze taid vor  nieuwe looier.

				Tot mijn  eigen verwarring was ik geen moederlijk natuurtalent. Vanaf dag  één moest ik leren om  moeder te zijn.  Ik  moest  leren niet bang  te  zijn van mijn liefde voor haar.  Want liefde is  als eb en vloed:  ze gaat en komt en gaat weer. Dat wist ik niet.

				Geleidelijk aan werd ik minder bang van  die  beweging, en in  plaats  daarvan werd  mijn bewustzijn  in slaap gesust. Toen er bezuinigd moest worden om  de  stookkosten omlaag  te krijgen, hielden de  baby en ik  elkaar warm onder  de dekens. Ik dribbelde rond in de  flat op mijn pantoffels  en met mijn badjas aan,  opgewonden, alsof ik iemand op bezoek had. Ik kan niet goed zingen, maar al snel  bleek dat het moederschap  een  schat aan kinderliedjes blootlegde in mijn geheugen. Waar kwamen die allemaal vandaan, en hoe kwam het dat ik  alle woorden nog  kende?

				Na  een week vrijaf ging Michael  weer aan het  werk bij Bingham &  Madewell.  Dat vond  ik  niet  erg. Ik  had mijn baby. Ik bestudeerde de  zuiverheid van haar huid,  het engelachtige geheugenverlies  in haar ogen.  Ze had  de  volmaakte zwaarte,  een  gewicht waarvoor geen  adequaat meetsysteem  bestaat. Ik  noemde haar hardop haar maten op,  in zelfbedachte taaltjes.

				Ik geloofde  dat het moederschap mij in staat zou  stellen  eindelijk de werkzaamheden aan mijn hart te beëindigen.

				Eindelijk  zou  ik de steigers kunnen  afbreken.

				En toen begon ze  te huilen.

				Maar  dan ook onafgebroken.

				

			Ik probeerde het  (hen waardig te  zijn). Maar als je met  een groot  probleem zit, kies je  niet altijd meteen de juiste  oplossing.  Toen  Sybil in Boston koliek kreeg, moesten we daar snel weg.

				Ik  had over Milbury gelezen in  een tijdschrift, zo’n  blad waarin  alles op waarde wordt geschat.  ‘Beste  kleine steden in de vs.’ Ik dacht: Connecticut, prima. Ik herinnerde me  vaag een glanzende kustlijn door het raam  van de Vermonter-trein: de ene jachthaven na  de andere, bruggetjes, oestertentjes, bibliotheken, terwijl ik  dacht: wauw, wonen daar mensen?  En  permanent? Dat herinnerde  ik  me  van Connecticut.

				Maar weet je, wat ‘herinner’ je je echt?

				Het geheugen werkt selectief.

				

			Drie maanden lang was huilen het enige wat onze prachtige baby die  winter deed, en vol overgave, alsof het  haar  persoonlijke bijdrage aan oorlogsinspanningen was. We gingen  soms  naar buiten,  als ik  op  het punt stond  gek te worden, wat voortdurend  het  geval was.  We gingen  voortdurend naar buiten. In januari liepen  we over  de met zout bedekte paden van  Harvard  Yard, in februari ploeterden we door de smeltende sneeuw, in maart liepen we  langs de gezwollen rivier de Charles. We werden achtervolgd door ons deerniswekkende  spiegelbeeld in de etalages, en slechts zelden hoorde ik het  unieke  geluid van niet-huilen. De stiltes tussen  het  huilen waren zo  kort dat ik nooit tijd had om  ergens hulp te vragen of zelfs maar een oppervlakkige vriendschap  te sluiten.

				Bovendien  was Michael altijd  weg.

				Bovendien begreep hij niet  hoe hartverscheurend het geluid van kinderverdriet is.

				Het leek  of mijn ooit gekwetste ik om hulp schreeuwde en er niemand reageerde.

				Weer niet.

				Bovendien liep het uitstel van de deadline voor mijn  proefschrift ten einde, en ik  had geen enkele  gedachte over vrouwelijke dichters  van bekentenispoëzie in het midden  van  de  twintigste eeuw.

				Bovendien  bestond de  mogelijkheid dat we  niet meer van elkaar hielden.
	(Hoewel dat het  minst erge  van onze  problemen leek.)

				Ik was oprecht  verbaasd dat het moederschap geen balsem voor mijn wond  bleek.

				Sterker nog,  de wond was erger geworden.  Omdat  ik er  rekening mee hield dat ik geen betere  moeder zou  kunnen  zijn dan ik zelf had gehad.

				Een carrière in  het lezen van poëzie: ik  denk dat  ik dat altijd  had gewild.  Ik wilde  ergens  in een rustig  hoekje zitten, aan mijn vinger likken en de fluisterende  bladzijden van  manuscripten omslaan.  Als  ik terugdenk  aan dat fantasiebeeld waarin ik  ergens stilletjes poëzie zit  te  lezen, en als ik achter dat beeld peuter, dan vind  ik geen echtgenoot, geen kinderen.  Dan ben ik helemaal alleen. Zo  voel ik me veilig. De  poëzie omhult  mijn leven. Ik ben de poëzie.

				

			Ik was  ervan overtuigd dat door een  verhuizing naar Milbury  alles als  bij  toverslag zou worden opgelost. Dus toen dat niet  het geval bleek, voelde ik  me machteloos. Ik begon  ’s  avonds  laat op internet te  surfen  &  stuitte op de overlevingsfilosofie. Ik  vroeg catalogi aan, die ik met meer energie las  dan de verslagen  van  Omni. Spullen  die je kon kopen om ervoor  te zorgen dat je  gezin grote rampen kon overleven. Fascinerend. Van alles. Vaten om  regenwater op te vangen. Zaden.  Radio’s.  Pijl & boog.

				Toen Juliet zwanger werd van  George,  schreef ik  me voor de gein in voor een  cursus ‘Overleven  in de  wildernis’ in  het Litchfield Nature Center. Daar ontmoette ik Don Alley.

				‘Ben je voorbereid?’ vroeg Don  Alley.

				‘Voorbereid waarop?’ zei  ik. ‘Moet ik toelatingsexamen doen?’

				Ik liet mijn  blik over het groepje  gaan: 3 mannen  &  3 vrouwen van middelbare leeftijd,  in  korte broek &  met  knotsknieën.

				‘Nee,’  zei  Don. ‘Voorbereid op een maatschappelijk  en milieutechnisch debacle.’

				‘Dit was een verjaardagscadeautje voor  mezelf,’ zei ik.

				‘Gefeliciteerd,’  zei Don.

				‘Waar bereiden jullie je precies  op voor?’ vroeg  ik.

				‘De meesten van ons zijn op  alles voorbereid,’ zei Don. Alles  dus: droogte, overstromingen, vallende  sterren.  Hoewel  volgens mij het meest waarschijnlijke  scenario is  dat als we eenmaal volledig gedigitaliseerd zijn, iemand het internet  uitschakelt. Dan  raakt iedereen  in  paniek en  wordt gewelddadig. Dan  zijn we net baby’s met  cold turkey. Behalve ik,’ zei Don. ‘Behalve ik  en LeeAnn.’

				We keken  toe terwijl  LeeAnn in haar eentje Isaac op de brancard  legde. Isaac schreeuwde niet zoals  de rest van ons  als  wij  het  slachtoffer  moesten zijn.  Hij kreunde als  een  vrouw  in  barensnood. Hij  was absoluut niet bereid  vals te  spelen door ietsje toe te geven.  Hij was  gewoon honderd  kilo dood gewicht.

				‘Hij is  echt heel goed,’ zei  ik.

				‘Hij is de allerbeste,’  zei Don.

				Toen zei Don op vertrouwelijke toon:  ‘We kennen  mensen die  al  als  primitieven wonen. Ik bedoel  moderne  mensen. Een vent in Syrië, een kindertandarts  of zoiets, woont met zijn kinderen al in  een  gebombardeerde versie van zijn leven. Hij  leeft  nu als iemand uit  de  oudheid. Hakt  zijn meubilair in stukken  om vuur  te maken. Gedwongen zelfredzaam. Eén draai aan het rad  van fortuin en jij bent  aan  de beurt.’
	Ik keek hem aan  door een wolk van muggen. Hij leek  mijn gedachten te  kunnen lezen.

				‘Redding?’ zei  hij.  ‘Door wie? Fokking Superman?  Door het  Westen?  Weet  je wat  Obama  Assad heeft laten doen? alles wat hij  wilde! Is dat dezelfde  Obama die de  Nobelprijs voor de Vrede heeft  gekregen?  Herinner je je de  Superdome nog? Jezus, zelfs de duivel verzint zoiets niet! Het Federaal Bureau voor Rampenbestrijding stuurt je naar de Superdome, je  wordt onder dreiging van een  pistool bestolen van je  babyvoeding en  vervolgens verkracht. Democratie? Wij trappen  onze  democratie als een  voetbal  heen  en  weer.  We zijn te barbaars om democratisch te  zijn. Het enige wat  we doen is voortdurend ruziemaken  als Siamese tweelingen die elkaar niet kunnen uitstaan. Je  bent een bevoorrechte witte man die bij zijn geboorte is  gezalfd om de baas te spelen? Fijn voor je. In een volgend leven  reïncarneer je  dan  waarschijnlijk  als de  zevende dochter van  een Eritrese boer. In die positie verkeer je, zonder  dat je  het kunt helpen maar  het strekt je ook  zeker niet tot  eer, maar dit is  je leven. LeeAnn en  ik hadden geen kinderen.  Ik vind  het onethisch om in  deze fase van de geschiedenis kinderen op de wereld  te zetten. Maar  ik zorg  voor mijn moeder. Ik heb een generator  geïnstalleerd voor  haar dialyseapparaat. De kelder staat vol eten,  drinkwater  en zaden. De  hele rimram. Ben ik daardoor een gelukkiger mens? Nee. Volgens mij is geluk een zinloze meeteenheid in deze  fase van de geschiedenis. Geluk is gelul.  Maar  ben ik bang? Nee, ik  ben niet bang, Michael. Ik ben  voorbereid.’

				Nou, die ontmoeting met Don  Alley heeft me beïnvloed.  Historisch gezien in  mijn huwelijk met  Juliet. Ik ben de verstandigste. Juliet is  de dichter, de driftkop,  de huiler.  Daar hadden we  vroeger  ruzie over,  over hoe  evenwichtig  ik  was.  Alsof dat een handicap  was. Ze zei dan: ‘Dat  is niet eerlijk, dat is niet eerlijk, jij bent zo onkwetsbaar.’

				Maar ik  weet zeker  dat ze,  na mijn eerste Overlevingscursus, nadat  George was geboren, toen ik begon  over  weggaan bij Omni, toen ik begon  over de boot,  niets merkte  van mijn  onkwetsbaarheid… Ik was  dol op  de kinderen. Maar  toen we er  twee hadden, leek het of  ze altijd drukke verkeerswegen  opzochten & anderszins de  dood tartten. Als ze zich  verveelden, gedroegen  ze zich als wasberen in de nacht: ze gooiden van alles omver gewoon om te zien wat er gebeurde, ze speelden in de vuilnisbak of  stopten muntjes in de stuurkolom. Alsof ze ons wilden treiteren.  Om te zien  hoeveel  stress we konden hebben.

				Ik  las  een  degelijk opvoedingsboek dat een  collega me had  geleend en dat volgens hem  zijn huwelijk  had gered.  Ik herinnerde me niet dat ik hem ooit had  verteld dat  het mijne  op  springen  stond, maar dat  zal wel duidelijk merkbaar zijn  geweest.  In  het boek werd uitgelegd hoe belangrijk  het is  voor kinderen  om op te  groeien in  een sterk huwelijk.  Dat kinderen in het huwelijk een ondergeschikte rol moeten  spelen, omdat ze zo  leren dat ze nooit het mechanisme kunnen verwoesten dat  hun veiligheid waarborgt.

				Een kind probeert het ouderlijk huwelijk te verwoesten, maar  dat is slechts een test  waarvan  het hoopt  dat die  mislukt.

				Tenminste als ik het  boek goed  begrepen heb.

				

			Wat  betreft  de trage vorderingen van mijn  proefschrift  dacht ik  dat de  verhuizing naar Connecticut wellicht zou helpen.  Minder gedoe en minder  stress. Geen historische trappen meer op zeulen  met wandelwagens. Michael had al snel een baan bij Omni, een verzekeringsmaatschappij op een bedrijventerrein even buiten Hartford. Hij was  enthousiast over de regelmatige werktijden en  de bedrijfsfitness, en  ik was geroerd  door zijn verwoede  pogingen  alles zo mooi  te laten lijken.

				We vonden een degelijk wit huis, van alle moderne gemakken voorzien, midden in een  drukke, kinderrijke buurt vlak bij een  aangelegde vijver. Vreemd genoeg was het best gemakkelijk om  het charmante Cambridge in  te  ruilen voor een ruime achtertuin  compleet met gazon en moestuin. Achter ons huis in  Milbury ligt een stuk  braakliggend terrein, waar we marshmallows roosterden boven een kampvuurtje op een steenworp van het  huis, terwijl het  toch geheimzinnig en ver weg leek.  Door het grotere woonoppervlak heb  ik  nu bovendien  een officiële werkkamer.  Ruim en  licht. Niet  te groot en niet te klein. Michael vierde zijn doe-het-zelfkunsten erop bot: ingebouwde schakelaars  en lichtpunten.  We  stopten veel meer energie in die kamer dan  in Sybils kinderkamer, die een prachtige, sobere, Scandinavische  sfeer kreeg.

				Misschien sloofde  ik  me  te veel uit met die werkkamer,  want ik bedacht steeds weer  iets nieuws.  Een vloerkleed. Een  ander  vloerkleed. Meer foto’s. Geen  foto’s. Het duurde een hele  poos voordat ik doorhad wat die  werkkamer echt nodig  had, namelijk  dat  ik  erin ging  werken.

				En toch… Na  twee  jaar niets  meer  aan dat proefschrift te  hebben gedaan, begreep  ik er niets meer van. Ik wist niet  meer wat mijn  uitgangspunt  was. Ik haalde  mijn  manuscript tevoorschijn als  Sybil in de crèche was en probeerde de eerste  pagina te  ontcijferen. Maar ik snapte er letterlijk geen hout van. Ik herinnerde  me  de hele bedoeling er  niet van.  Dus  in  plaats van op een bepaald terrein iets  te bereiken, werd ik  een  soort ninja in het uitstellen. Noem  een  willekeurige vertragingstechniek en ik beheerste die. Ik  formatteerde  mijn registers  en daarna nog eens. Ik  veranderde het lettertype. Ik schoof  mijn bureau dichter naar  het raam.  Ik  overwoog andere  thema’s. Ik probeerde alles  met de hand uit te  schrijven.  Ik bad. Probeerde  een kombucha-kuur.  Ik verfde de  helft van  de badkamer met  een  spons.  Ik kocht  een pakje sigaretten. Ik zette het bureau  terug op zijn oorspronkelijke plek.  Ik werd afgunstig. Ik hunkerde.  Ik  miste mijn dochter, die  werd  beziggehouden in  de  kelder van een kerk, zodat ik aan mijn  proefschrift kon werken. Niets hielp.

				Ik verkeerde in een intellectuele  slaaptoestand. Oké, oké, niet  ideaal,  maar  ongetwijfeld  tijdelijk. Ik stond  nog steeds ingeschreven bij de universiteit, en als  ik hulp nodig  had kon ik meteen naar  Boston.

				Connecticut is  erg vredig, schreef  ik  mijn begeleider. Ik had zojuist een  gesprekje met de geest van  Wallace Stevens.  (Grapje!)

				De keerzijde van  mijn nieuwe leven. Niet  meer midden in de nacht snikkend voor de open koelkast staan. Niet  meer opgesloten op vijfenveertig vierkante meter. Niet meer  bang in het donker. Niet meer met mijn vuisten tegen mijn  hoofd beuken om te  voorkomen dat  ik mijn eigen kind iets zou aandoen.  Geen  gemarchandeer meer  met God  in de  badkamer.

				Mijn gemene engelen voelden  zich meer op hun gemak in Milbury.

				Er  was meer ruimte voor hun ruiende vleugels.

				

			Soms  miste  ik Juliet, zelfs als ze in de buurt was.

				Ik weet niet  wanneer dat missen  begonnen was. Toen ze zwanger was van Sybil,  was  ze geweldig, gewoon  kolossaal. Ik leidde  haar apetrots aan haar  vingertoppen  rond terwijl  ze door de  stad  zwierde. Ik  huilde  toen  Sybil  geboren werd!  Ik plakte mijn kantoor bij Bingham  & Madewell  helemaal vol met  foto’s van dat  kale,  schele wezentje.  Ik werd letterlijk een  beter mens.

				Maar toch miste  ik Juliet  nog steeds.

				We leerden  elkaar kennen  tijdens ons laatste jaar. Een vriend van me speelde in een  toneelstuk, waar ik  naartoe ging.  De goden waren me gunstig gezind: ik  zat naast Juliet,  die een doosje  dropjes at & lachte  naar de jongen die aan  de  andere kant naast  haar  zat. We hadden nooit een woord gewisseld, maar nadat  ik een semester lang tegenover haar had gezeten bij Ethiek en had gezien dat ze altijd  uitgebreid  aantekeningen  maakte, had ik  me vaak voorgesteld dat ik een  praatje met  haar maakte.  Toen ik daadwerkelijk bij de  echte Juliet  Byrne  zat, kon ik alleen maar  uitbrengen dat ik hoopte dat  ze het niet raar vond, maar  of ze wist dat ze haar lippen tuitte als  ze zich  concentreerde?

				Ze keek me stomverbaasd aan. Het zaallicht ging  uit.

				Daarna werd het nog maffer, toen bleek  dat  in het  toneelstuk mijn vriend  mimede  dat hij seks had met een paard. Naakt.  Ik bedoel, hij stond op het toneel,  vlak voor mijn neus, met zijn  blote pik in de schijnwerpers.  Hij  was trouwens  geen echte vriend. Maar  het punt  was dat hij nog een heel  ander leven bleek te  hebben  waar ik niets van wist. Een leven waarin hij op toneel stond  en de wereld zijn  pik  liet  zien. En niemand leek daar bezwaar tegen  te  hebben. Iedereen in het publiek keek naar  hem. Iedereen  was ontroerd.  Voor hen maakte zijn pik gewoon  onderdeel uit van het stuk.  Zijn pik was  alleen  belangrijk  als onderdeel van het toneelstuk.

				Ik weet niet  wat  dat over mij zegt, maar  het maakte nogal indruk op me. Ik bedoel, ik stond op het  punt van afstuderen.  Maar waar  was ik  geweest? Beetje rondhangen  op de economische faculteit, waar  ik  me vastklampte aan mijn zekerheden  & het met iedereen eens  was.  Terwijl  andere mensen bijeenkwamen in theaters & souterrains  & eettentjes waar  ze hun frustraties  afwierpen. Juliet maakte ook indruk op me,  met haar stomme jas  & haar slordige pony, die ze zelf met een  handzaag leek te  hebben vormgegeven. Ze lachte als ze iets grappig vond, ook al lachte  er niemand anders. Ze was anders. Letterlijk. Ik bedoel  iets anders dan een ‘meisje’  of een ‘vriendin’. Het leek of ze  genoeg had van al die spelletjes &  gewoon  iets had van:  luister –  ja  of nee.

				

			Ironisch genoeg  begreep  ik de  poëzie  van Sexton  juist  beter toen ik  er  niet over kon schrijven.  Uiteindelijk was ze  een  burgerlijke huisvrouw met twee  kleine kinderen en  een  man die  vaak op  reis was voor zaken. Ze raffelde haar gedichten  af terwijl haar kinderen naar  grammofoonplaten  luisterden.

				Maar  hoe kon  ik dit  uitleggen aan mijn begeleider in  Boston? Vooral nadat mijn tweede deadline  was  verlopen, zonder dat ik iets gepresteerd had. Dat ik van poëzie  hield,  van de intensiteit, de suggestiviteit  ervan. Van de schaduwen die  poëzie wierp. Ik hield van de trance waarin ik raakte. Als  ik poëzie las, voelde ik hoe mijn geest zich inspande, hoe mijn vooringenomenheid kraakte als  ijs in het voorjaar. Als ik poëzie  las, had  ik  geen lichaam.  En  voor iemand  als  ik was dat een bijzonder welkome gewaarwording.

				Mijn begeleider zou echter verbijsterd  zijn als dat het enige was waarmee ik op de proppen kwam. Liefde?  Trance? Ze wachtte  duidelijk vol opwinding  op de dood van de poëzie, zodat ze de  autopsie kon verrichten  en de resultaten kon publiceren.

				Toen ik  nog een  veelbelovende  student Engels was aan Kenyon College,  had niemand mij verteld  dat de liefde voor poëzie omgekeerd evenredig is  aan de mogelijkheid om er een  proefschrift over te schrijven.

				

			Juliet liet  zich  een keer uitnodigen om met me te gaan  zeilen.  In een  kielbootje  dat ik  gehuurd  had  voor  een dagje op Lake Erie. Het water was erg  onstuimig,  precies zoals ik me herinnerde van vroeger. Ze riep steeds vragen  boven de wind uit.  Slaan we om? Verdrinken we dan???  Juliet heeft  een sterk lichaam, dus hoewel ze nooit had gezeild, haalde ze als  een natuurtalent  de  schoot aan… Ik keek verbijsterd  toe.  Sprakeloos.

				Toen we aanmeerden, sprong ze als eerste van de boot af.  Ik dacht dat ze  weg zou rennen. Ik riep  haar  na: ‘Zie ik  je nog een keer?’

				‘Ben  je  gek?’ riep ze  terug terwijl ze  de  meertros greep. ‘Je komt nooit  meer van me af!’

				

			Tijdens die eerste jaren in Milbury – de jaren  van baby versus proefschrift  – was het enige  wat me echt kon uitputten,  het enige  wat even krankzinnig en  gedesoriënteerd  was als  ik: het internet. Ik offerde kostbare wetenschappelijke uren op  voor het lezen van  online klantenrecensies  betreffende producten die  ik  al had of waarvan  ik  de aanschaf  overwoog, totdat ik de onweerstaanbare  aandrang voelde om mijn mening toe  te voegen en te  zien hoe de  likes binnenstroomden,  totdat ik niet langer kon ontkennen dat  meer mensen baat  hadden bij mijn  mening  over een plaid  van acryl  dan bij mijn ideeën over bekentenispoëzie.

				Ik denk dat dat het begin van het einde voor me was.

				

			Wie  kon  vermoeden dat ik jaren later thuis  zou  komen terwijl  ze huilend op  de grond lag. ‘Wat is er? Wat is er?’

				‘Dat weet ik niet.’

				Sybil stond in de deuropening. ‘Alles  goed met  de baby?’

				‘Ja, ja. Hij slaapt. In de  wieg.’

				Sybil knielde neer  en gaf klopjes  op  haar  schouder.  ‘Het is al  goed, mama.  Wil je een ijszak,  mama?’

				We brachten haar  naar bed.  Ik  maakte eten voor Sybil, las  haar voor en stopte haar in. Toen zei een stem in mijn hoofd: ‘Hé,  misschien  ben  jij  het  probleem wel. Heb je daar nooit  aan gedacht, Einstein?’

				

			Kon ik de beslissing nemen dat  het beëindigen  van mijn literaire studie  een principekwestie was?  Uiteindelijk bleken  sommige van de gedichten die ik  bestudeerde solipsistisch, zonder enige artistieke discipline en zo nu en dan zelfs zeurderig te  zijn. Was mijn voornaamste onderwerp, Anne  Sexton,  eigenlijk  wel  een goede dichteres? Dat was discutabel.  Haar onderwerp was zijzelf:  haar eigen verlangen en  haar eigen gekte.

				En poëzie, wat had je daar  eigenlijk  aan? Kon een  gedicht een  gat boren,  een wond genezen of een brood bakken? Het scheppen van kunst berust  op een ontstellende vorm van wegkijken, al  is  het  maar tijdens de korte  duur van het scheppingsproces. Zoals  Theodor Adorno  al zei: ‘Poëzie schrijven na Auschwitz  is  barbaars.’

				Ik zou  ophouden van poëzie  te houden.  Die  vorm van zelfontkenning  zou mijn protest zijn.

				

			Ongeveer vanaf die tijd kwam ik  regelmatig in de jachthaven. Een  of twee keer per week, onder  het werk.  Ik maakte een praatje met  een man  van  zestig en  met een dikke  pens, maar  op de een of andere manier had het  iets clandestiens.  Ik had altijd wel een  smoes. Mijn teamleider deed of  hij  niet geïrriteerd was, want irritatie maakte geen deel uit van de bedrijfscultuur bij  Omni. Maar al  snel hadden we enkele  uiterst gespannen besprekingen, waarbij we  ruziemaakten over kleine, onbetekenende dingen. Misschien wilde ik dat ze me zouden  ontslaan, zodat ik eindelijk een  excuus had om  te gaan varen.

				’s Nachts  lag  ik  vaak naar Juliet te kijken  als ze sliep. Hoe  vaak heb ik haar  niet  bijna wakker gemaakt  om haar  alles te  vertellen.  Maar ik had het lef niet. Eigenlijk was ik bang  om met Juliet te  praten.

				Hoe kan een volwassen man  bang zijn  om  te  praten met  zijn vrouw  in de beslotenheid van zijn  eigen slaapkamer? vraag  je je af.

				Dat is zoiets als  een zeeman die zijn maten niet durft te vertellen dat  het ruim vol water stroomt.

				

			Toen realiseerde ik me dat  het niemand  ook maar één  reet kon schelen wat ik deed.

				

			Had  ik  beter mijn best moeten doen? Eerlijker moeten zijn? Beter moeten communiceren? Natuurlijk. Maar een deel van  het  probleem met Juliet is dat ze eigenlijk erg veeleisend  is.  Net zo hard tegen anderen als  tegen  zichzelf. En ontzettend moeilijk te overtuigen. Al die ongebruikte academische scholing.  Er viel niet met haar te  praten als ze opgefokt was. Als  ze opgefokt was, gedroeg ze zich als Johannes Calvijn  bij een poetryslam. Ze wond zich  op over mijn vervloekte ongevoeligheid!  Mijn  gedrag was  onvergeeflijk! Ze werd gek  van mijn onverschilligheid! Ik wilde dat pareren met  een opmerking als:  ‘Juliet,  weet je nog  waar we  het over hadden? Ik niet namelijk.  En als je  vindt dat dit soort woorden thuishoren in een  of andere stomme ruzie over hoe we omgaan met ons gezellige  huis  en  onze gezonde, aangepaste  kinderen,  dan zou je  eens  wat  vaker de deur uit moeten.’	

				Kun je liefde ook wegpraten?

				Want ik hou  van haar  & denk dat zij  ergens ook nog van mij houdt.

				In werkelijkheid  is onze timing allerbelabberdst.

				Het lijkt erop dat  we niet van elkaar kunnen  houden op  hetzelfde moment en  op dezelfde manier.

				

			Ik sla  het logboek dicht.

				Ik stap  de  kast uit,  knipper met mijn ogen en probeer  terug te keren naar deze  kamer,  deze wereld. Aan de lichtval te zien is het een à twee uur in de  middag.  George is vandaag weer  naar  school  gegaan, zijn koorts  bleek  onschuldig.

				Op  dat  moment komt mijn moeder de slaapkamer  in gelopen  met een volle  wasmand onder haar arm.

				‘O,’ zegt ze. ‘Je verrast me.’

				Ze vindt vast dat ik er vreemd uitzie: ik sta midden in  de kamer, zonder dat  ik  iets  doe.

				‘Ik dacht dat je daar was,’ zegt ze, en ze  wijst  naar  de kast.

				‘O,’ zeg  ik. ‘Ja.  Ik moest er even uit.’

				Ik merk dat ik  het logboek  nog vastheb. Ik leg het op  het nachtkastje en ga op de rand van het bed zitten.

				Ik zie dat mijn moeder ernaar kijkt.

				‘Dat is  Michaels logboek,’ leg ik uit. ‘Over onze reis. En over andere dingen.  Het is meer  een soort  dagboek.’

				‘O,’  zegt ze.  ‘Lees je dat?’

				‘Natuurlijk lees  ik dat,’ zeg ik.

				Ze knikt, en  aarzelt  over wat ze moet  doen  met de wasmand.

				Ik steek mijn handen naar haar uit om  de  wasmand van haar over  te  nemen.  Maar iets in dat smekende gebaar wordt  me  te veel. Ik  breng mijn handen naar mijn hoofd  en barst in huilen uit.

				Mijn moeder  laat de wasmand vallen.

				Ze grijpt mijn beide handen vast en  vraagt smekend: ‘Juliet, wat is er gebeurd?’

				Dit is een  marteling, wil ik zeggen.  Het  is  een marteling die ik niet  verdiend heb.

				(Maar misschien ook wel.)

				‘Arme Juliet,’  zegt ze terwijl ik uithuil op haar schouder. ‘Ach, mijn lieve dochter. Ik wou dat ik  de pijn kon wegnemen.’

				We zitten  op bed. Ik leun tegen haar aan.

				‘Je  hoeft er niet over te  praten,  hoor,’  zegt ze. ‘Huil maar lekker  uit,  desnoods  de hele dag. Goed zo, toe maar.’

				

			In Connecticut bijvoorbeeld keek ik naar haar in de tuin terwijl ze  aan het tuinieren  was, & dan bewoog, smolt er iets in me. Ze vloekte  altijd op  de planten alsof die haar  konden horen.  Dan  boog  ze zich  in een lekkere  korte  short over die  planten heen  en  vervloekte ze, in die  ontspannen houding, zonder haar knieën  te buigen & mijn hart begon sneller  te  kloppen, omdat ze zo authentiek is & zo mooi gebouwd  & omdat ze mijn  vrouw is, mijn Juliet.

				Dan  kwam  ze op me af. Ik  was een en  al  gevoel voor  haar & wilde  dat  tegen haar zeggen, maar dan  zei ze iets als: ‘Die godverdomde gifsumak,’ en  duwde me daar  een bosje van onder mijn neus. ‘Ik  heb je wel honderd keer gevraagd om  die troep plat  te  spuiten, Michael!’

				

			De  voorjaarsdagen worden langer. De huizen  aan de overkant staan afgetekend tegen  een zweem  hemels lila. Ik sta  voor het slaapkamerraam  en kijk naar buiten. De  straatlantaarns gaan aan. Hun lichtkransen op de grond  zijn leeg. Ze wachten erop betreden  te worden.

				Ik hoor Sybils zangerige stem  beneden iets vragen aan mijn  moeder. De  zwaardere stem  van mijn moeder  geeft vriendelijk  antwoord.  Hun gesprek klinkt als  vogelgezang.  Ik  bedoel, het bestaat  alleen uit  klanken.  En George is  er ook  nog,  die onhandige, krijsende George. Ik ga dadelijk – zo meteen – naar  beneden.  Dan  zal ik zeggen:  ‘Wauw, wat een prachtige tekening, Doodle. Heb je  een sticker  gekregen  op school,  Sybie? Wat super!’

				Zo meteen,  dan  doe ik dat.

				Gambier. Januari.  Je zou  sterven  van onderkoeling zonder  die lantaarns die  overal  op  de campus staan, die je  dronken en wel door de donkere winter  leiden.

				‘Wat  doe ik  als ik  aantekeningen maak?’ vroeg ik aan de jongen die voor  me stond.

				‘Je doet zo’  –  hij tuitte zijn  lippen en raakte ze toen aan  –  ‘je maakt een  rondje.  Zo.’

				Het was winter. Stervenskoud. Ik droeg een herenjas  die ik  had gekocht bij het Leger  des Heils  in Gambier. De vrienden met wie ik naar het toneelstuk was geweest, liepen  door en lachten  achteromkijkend naar me.

				Ik trok mijn wenkbrauwen op.

				‘Het is geen kritiek,  hoor,’ zei hij  blozend.

				Ik  keek naar zijn degelijke jas, naar zijn keurig gestrikte New Balance-sneakers.

				‘Wacht even.  Zit  jij naar me te  gluren onder  college?  Vind je dat normaal of zo?’

				‘Nee, ik kijk niet  de  hele  tijd naar je!  Ik controleer soms gewoon  of je er nog bent.’

				‘Wat maakt jou dat uit?’

				‘Geen idee!’ zei de jongen lachend. ‘Ik  ben  gewoon een stom  joch uit Nergenshuizen. Gewoon een idioot! Ik weet niet wat mij  dat uitmaakt.’

				‘Ju-lie-e-het,’ roept mijn  moeder beneden.

				‘Kom  eraan,’ zeg ik.

		


		
			VI

			Een nieuwe dag. Ik sta voor de gangspiegel en  sla  een sjaal  om. Het  is een zijden sjaal,  fel fuchsiaroze. Michael bracht die  een paar  jaar geleden mee van een zakenreisje. Ik heb nooit de gelegenheid  gehad om  hem om te doen. Tot  nu dan. En nu valt hij natuurlijk  volledig uit de toon.

				Mijn moeder  komt de  logeerkamer  uit  gelopen.  Ze  wrijft  in  haar ogen.

				‘Ik ben als  een  blok  in slaap gevallen,’ zegt ze. ‘Is het  al  tijd voor de  bus?’

				‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik  wilde je laten  uitslapen.’

				Ze knippert met haar ogen. Haar haar  is aan één  kant plat.

				‘Ga jij  naar  de bushalte?’ vraagt ze op ongelovige  toon.

				‘Het  werd weer eens tijd,’ zeg ik. ‘Ik moest maar weer eens, vind ik,’  zeg ik. ‘Gewoon proberen. Weer onder de mensen komen.’

				Ze kijkt om zich  heen  en likt haar lippen.

				‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze. Ik denk dat  dit veel voor  haar betekent.

				Ik zie haar naar de sjaal kijken.

				Vol zelftwijfel doe ik  die  weer af.

				‘Dat roze maakt me zo bleek,’ zeg ik.

				Ik geef haar de  sjaal.

				Mijn moeder pakt hem  aan alsof het een bontstola is.

				‘Heb je weer in  Michaels  dagboek gelezen?’ vraagt ze.

				Ik haal mijn schouders  op,  glimlach krampachtig. Als een  dwaallicht.

				‘Ik vroeg me  af…’  Mijn  moeder maakt een ongemakkelijke beweging.

				‘Ik wil je mijn mening  niet opdringen, maar misschien is het beter als je dat dagboek even weglegt. Voorlopig.  Totdat je eraan toe bent,  je sterker voelt.’

				‘Maar  ik  begin net  aan  het  beste deel,’ floep  ik  er onwillekeurig uit.

				‘Het beste deel?’  Ze fronst haar  wenkbrauwen.

				‘Van  het  verhaal,’ zeg ik.  ‘Het  beste  deel  van  het  verhaal.’ Wat toevallig ook het  ellendigste deel  van mijn leven  is.

				‘Ik vind niet dat je dat verhaal ook hoeft  te lezen,  Juliet. Vind je wel?’

				Ik zucht. ‘Goeie  vraag,’ zeg  ik. ‘Maar ik moet nu  echt naar de bushalte.’

				‘En nog iets,’ zegt  ze.

				Ik blijf staan, met  mijn hand op  de  deurkruk.

				‘Dat ik hier ben,’ zegt ze. ‘Ik  wil hier blijven.  Ik blijf  zo  lang als je me nodig hebt. Maar je moet beloven  dat  je  het zegt als je liever alleen bent. Gewoon zeggen. Dat  zou ik echt  niet persoonlijk  opvatten, onder  de omstandigheden.’

				Mijn hart klopt  in  mijn keel.  In werkelijkheid is de gedachte dat  ze  zou vertrekken  nog  niet bij me opgekomen. Ik  besef dat ze  een eigen huis heeft, een  flat in Schenectady, niet  ver van mijn geboortehuis en vlak  bij haar  vriendin  Louise. Hoewel ik  er nooit  geweest ben, heb ik een  voorstelling van de  kunst aan de muren, de  vetplanten op  de vensterbanken. In  gedachten  zie ik  mijn  moeder een  druk  leventje leiden, de  voordeur in en uit  gaan, gepensioneerd, behoedzaam levend met weinig  geld. Vrijwilliger bij de Boys  & Girls Club. Onbekende  musea in New England bezoeken met Louise.

				‘Juliet?’ zegt mijn moeder. ‘Heb ik je  nu van streek gemaakt?’

				Het  is een bekend gevoel. Waar doet  het  me  aan denken? Dan weet  ik het weer.

				De gedachte  dat mijn moeder  zou  vertrekken voelt hetzelfde  als wanneer je op zee  geen land  meer  ziet.

				

			27 februari.  voorspoedig vertrek van bemanning aan boord van het  jacht juliet.  Haven van Snug Harbor. 09˚ 19,66’ N.B. 078˚  15,08’ W.L. Tijd: 09.15  uur. Koers N.W. Wind:  Z.O. 10 knopen.  opmerkingen:  Vol accuvermogen. Boordlichten  werken. Luiken dicht.  De  schoten opgeruimd.  Benedendeks oefenen bootsman en eerste stuurman het  checken  van de motor.  Ik laat ze hun gang gaan  omdat de motor  toch niet  werkt!  Voel er deze ochtend  weinig voor  iets  te  delegeren  omdat ik  geen zin  heb in kleine ongeregeldheden die kunnen  leiden  tot  een crisis  midden in de Golf  van Urabá. J. maakt een depressieve indruk,  dus ik vraag wat er aan de hand is. Ze zegt dat  ze  haar twijfels heeft. O, dat  is mooi, denk  ik. Ik  stomp haar licht op haar  bovenarm  en zeg dat  we het prima gaan  redden. Ik  zet  onze  koers uit op mijn  trouwe vriend het gps. Toen ik in Connecticut hierover droomde,  zag ik mezelf in gedachten zitten met papieren zeekaarten en passers. Ik  ben  de afgelopen maanden  volwassen geworden  & een  deel van het volwassen  worden betekent  gebruikmaken  van alle beschikbare technologie. Voor de miljoenste keer  check  ik de  weersgesteldheid. Mooi weer.  Mooi weer. Mooi weer.

				Hoeft maar 2  dagen mooi te blijven.  Maar  ik  blijf gespannen.

				Georgie  laat zich op mijn schoot vallen.

				‘Ben je  er  klaar voor, Doodle?’ zeg  ik.  ‘De volgende  stop  is Cartagena.’

				

			Het gebeurde zonder dat we het merkten. We waren zo gefascineerd  door de  nieuwe ervaring  van het  varen zonder motor, door het  geluid van  de zeilen en de tuigage  die zoveel luider klonk  zonder  de  motor  –  zonder zelfs  de mogelijkheid van de  motor  – dat geen van ons  had omgekeken totdat de  kustlijn geruisloos uit zicht  was verdwenen.

				Plotseling waren er geen oriëntatiepunten  meer: geen bakens, geen boeien,  geen steigers,  geen masten,  geen daken, geen ulu’s,  geen rotswanden, geen heuvels, geen eilanden,  geen vuren, geen rook, geen geluiden,  geen  silhouetten, geen  enkele  vorm in welke  richting ook… Slechts een maanlandschap zonder menselijk  leven. Driehonderdzestig  graden  water om ons heen.

				

			Maar zoals ik al zei,  er bestaat niet  zoiets  afzonderlijks als  ‘oceanen’.  Er is slechts  één eindeloze,  ononderbroken zee.

				

			De onmogelijkheid om naar iets te  kijken  voelde als een soort blindheid.

				

			Dit is het helemaal.  Dit  is het echte leven. Een  reis zonder wegwijzers. De  zee strekt zich uit  in alle windrichtingen.  Daar,  door de  genade Gods

				

			Ik moest mijn  ogen sluiten,  het uitzicht deed bijna  pijn.  Ik  probeerde  me  niet voor te stellen  hoe we  er  van  boven uit zouden  zien. Een niemendalletje. Slechts een glinstering op de zee.

				

			ga ik.

				

			Heel even vroeg ik me af of wat  ik  geworden was – sceptisch, bang, boos  – 
degene was die ik  echt  was. Of was ik het verwrongen gevolg  van  een  misvormende geschiedenis?

				

			Vrij. Ik  ben vrij.

				

			Maar  zoals de  student die  haar  laatste aantekening maakt,  was er op zee niets  wat me ervan afhield die vraag te beantwoorden, niets wat  tussen mij en mijn zelfkennis stond. Er was alleen steeds meer horizon, leegte in  alle  richtingen,  volslagen afwezigheid van  interferentie,  een genadeloos  uitzicht: zuivere, afschrikwekkende, op mezelf  gerichte eigenheid.

				

			27 februari. logboek van het jacht juliet. Van Snug Harbor naar  Cartagena. 09˚  53,5’  N.B.  077˚  47,96’ W.L. Tijd: 20.15 uur.  Koers:  N.W. Wind: Z.O. 5 knopen. opmerkingen: Mijn eerste nachtwacht onderweg. Ik ben  me nog nooit zo bewust geweest van het vallen van de  nacht  als vanavond aan  dek. Ik zie hoe het oosten licht schenkt  aan het westen &  hoe het  westen duisternis schenkt aan het oosten.  Dit  alles zonder  enige  strijd. Urenlang aanschouw  ik hoe de avondlucht het licht verruilt.  Ik heb het gevoel  dat ik deelgenoot  word gemaakt van een  geheim. Ik zie hoe eindeloze ruimtes veranderen. Je zou denken dat dit  zou gaan vervelen, maar het tegendeel is het geval. Je gaat alleen denken zoals het uitspansel denkt:  met korte  explosies.  Tuimelend & veranderend zonder enige weerstand.

				Sybil wil graag dat ik  noteer dat we zojuist begroet zijn door een grote school  dolfijnen. Ze volgden ons  tot halverwege de Golf van Urabá en  verdwenen  toen weer. Nu zien we ver weg diverse mammoettankers  hun vaarroute volgen. Hun boordlichten zijn nauwelijks te onderscheiden van laagstaande  sterren. Je kunt  op  de gekste plaatsen,  zoals hier, een  gevoel  van kameraadschap  krijgen.  Op  dat moment  landde er  een  kleine  zeevogel  op de stuurhut. We probeerden  hem niet  te laten schrikken,  maar  hij sprong naar  de zaling, sloeg zijn vleugels open & werd  meegenomen door de wind.

				Tegen Bootsman zeg ik: ‘Dit is het. Dit is pas varen.  Hoe vind  je het?’

				‘Super,’  zegt ze.

				Geen mens te zien.  Alleen wij  en  de  zee.

				Juliet is benedendeks bezig, alsof  ze  zich in een hut in  het bos bevindt. Ze brengt George  naar bed.  De  boot is gevuld met licht. Een kamer die zich  voortbeweegt  over  een donkere zee.

				

			George was de enige aan boord die onderweg  schoon bleef, omdat hij nog in de gootsteen  van  de kombuis plaste. Die  avond waste  ik hem met zeepsop  en droogde  hem af met een  handdoek, terwijl ik  me  in evenwicht moest houden  door  het rollen  van  de boot. Hij wist niet dat  er geen  land meer in zicht  was,  hij wist niet dat we geen  motor  hadden. Daar benijdde  ik hem om. Ik  probeerde opgewekt te doen, maar ik was  bang.

				Toen voelde ik de aanwezigheid  weer  – daar midden op zee –  van de  gemene engelen. De koude wind van hun  ruisende vleugels. Hun bleke, onbarmhartige uitdrukking, zichtbaar op de dakspanten. Ik had  kunnen weten dat  ze zouden  verschijnen telkens als  ik  bang, onzeker  was; ze leven van mijn schaamte.

				‘Laat me met rust,’ zei ik.

				Georgie, vingers in zijn mond, keek me aan.

				‘Jij niet…’

				Ik  drukte hem  tegen  me aan  en legde hem in  bed.

				Toen ik overeind kwam, stootte  ik mijn hoofd tegen de plank boven  zijn bed. Zo  hard dat ik sterretjes zag.

				Ik zou het nooit leren. Ik zou het nooit, nooit leren.

				

			Jezus. Die verrekte  Juliet. Ze  past niet in het team. Sybil  & ik zitten een potje te dammen als  een windvlaag  de boot optilt. Ik hoor dat Juliet voorin bezig  is. De damschijven schuiven van de  kuiptafel  af. Sybil raapt  ze kruipend  op.

				‘Sorry,  schat!’ roep ik naar Juliet.  ‘Ben je gevallen?’

				Ze roept iets terug wat ik niet kan  horen.

				Het  is  hier veel moeilijker om  de windkracht te peilen zonder de gebruikelijke oriëntatiepunten. Het is  niet alleen het ontbreken van een kustlijn. De zee zelf is  anders. Zo groots en indrukwekkend. Ze geeft geen enkel  teken. Er  bestaat communicatie tussen de wind  &  de zee die te geheim is  om te kunnen begrijpen.

				Ik  breng  de boot hoger  aan de wind & trim  het  grootzeil. Ze kalmeert.

				‘Shit, Michael!’ roept Juliet. ‘De gootsteen  staat vol  zeewater!’

				En ik zeg: ‘Heb je de afsluiter van de  gootsteenafvoer dichtgedraaid  voordat we vertrokken?’

				‘Heb ik wat gedaan?’

				‘Blijkbaar niet, liefje. Nou, wacht maar tot  het weer wegstroomt. Of  vraag Bootsman  of ze  je even helpt de gootsteen uit  te hozen,  oké?’

				‘De gootsteen  uithozen?’ roept  ze terug.  ‘Waarmee?’

				‘Luister, Juliet.  Ik wil niet lullig doen maar ik  probeer hier de boot te besturen.’

				‘Geen gelul,  Michael!’

				‘Mama!’ zegt Sybil. ‘Dat  is niet netjes.’

				Het gezicht  van mijn vrouw verschijnt boven  de kajuitstrap.  Ze kijkt boos en beschuldigend.

				‘Sorry dat ik je lastigval met die huishoudelijke onzin,’ mompelt ze.  ‘Kapitein.’

				Ik omklem het  roer met beide handen. Ik sta  daar in de kuip, omgeven door  niets dan  zee. Ik weet niet wat er  gebeurt. Ik loop naar  de kajuit  & sla  er  keihard met  mijn vlakke  hand op.  Juliet  staat voor de  gootsteen en schrikt  zichtbaar.

				‘Wat  dacht je hiervan,’  zeg ik. ‘Waarom kom jij hier niet de boot besturen. Dan  hoos  ik de  gootsteen wel leeg. Dan  zal ik  die fokking  boterhammen wel smeren  en  in  fokking driehoekjes snijden.’

				‘Papa!  Dat is niet netjes.’

				Juliet kijkt  ontzet. Ze komt naar  de ladder, kijkt  omhoog.

				‘Niet  vloeken waar Sybil bij is, Michael.’

				‘Niet  schreeuwen  tegen papa, mama.’

				Juliet glimlacht verdrietig naar  Sybil.  ‘Sybil,  schatje,  ga maar even naar een verhaaltje luisteren met  de koptelefoon op, goed?’

				En Sybil zegt: ‘Nee, dank  je.’

				Maar ik weet  niet  van  ophouden. Waarom niet?

				‘Dit is  het echte  werk, Juliet!’ roep ik. ‘We varen zonder  fokking motorkracht. Sorry voor mijn taalgebruik, Bootsman. Je moet nu een beetje normaal gaan doen.’

				Juliet klimt  tot halverwege de  ladder. ‘Waar komt dit vandaan, Michael? Ben je boos  omdat ik vergeten ben de afsluiter dicht  te draaien?’

				‘Nee, dat kan me niets  schelen. Ik maak honderden fouten. Ik  wil  dat je deze boot bestuurt. Voor één keer. Dat je  het probeert.’

				‘Waarom, Michael?’ De tranen  staan in haar  ogen.  ‘Waarom is dat zo belangrijk?’

				‘Omdat je terug moet  vechten,’ zeg ik. ‘Daarom.’

				En dan zeg ik iets wat ik nooit  had  moeten  zeggen.

				‘Al jarenlang zie ik  dat je  het slachtoffer speelt. Wat jou is overkomen is  jaren geleden. Maar jij blijft het  omarmen, Juliet. Je  neemt er nooit afstand  van!’

				Ze staart me  vol ongeloof  aan.

				‘Weet  je waarom jij  het altijd over gelijkheid hebt?’ schreeuw  ik.  ‘Jij wilt  dat iedereen gelijk is  zodat jij nooit kunt worden aangesproken op je  fouten! Als  iedereen gelijk is, worden alle persoonlijke tekortkomingen onzichtbaar, zoals dat eindeloze vasthouden aan het verleden. 
Die eindeloze excuses waarom je dingen uitstelt.  Waarschijnlijk vind  je dat alles het gevolg is van genderdiscriminatie. Nee hoor! Volgens  mij zwelg jij  in je pijn. Dat is jouw poëzie.’

				Juliet kijkt  van mij naar Sybil en  terug.

				‘Niet  te geloven dat  je  dat zegt waar Sybil…’

				‘Jezus,’ zeg ik ten  slotte. ‘Het  spijt me.’

				‘Papa,’ zegt Sybil smekend.

				‘Het spijt me echt,’ zeg ik.

				‘Waar Sybil…’

				‘Sorry, maar de wind steekt op en ik…  Juliet. Juliet!’

				Maar  ze is  al  naar beneden gegaan. Ik hoor  de deur  van  onze hut  dichtknallen.

				‘Shit,’ zeg ik. ‘Shit!’

				Ik leun over de achtersteven en grijp  de reling vast.

				‘godverdegodgloeiende kankerzooi!’

				Ik loop terug  naar het roer.

				‘Sorry,  Bootsman. Dat  moest  ik even  kwijt.’

				‘Geeft niet, papa,’ zegt ze. Maar ze is  bleek geworden.

				Ik haal een aantal keren  diep adem. Check de  bolling  van de zeilen. Check  de elektronische zeekaart. Maar mijn handen trillen.

				Er is geen  bereik voor de weersapp,  maar  alles lijkt gunstig.

				Mooi weer,  mooi weer, mooi weer.

				

			‘Wat  kan ik  doen?’ zei hij  vaak. ‘Hoe kan  ik  je helpen?’ Wat dacht je  van je vinger  in de dijk stoppen? Wat dacht  je  ervan  mij eens te laten douchen zonder de kinderen te  horen krijsen zodra  ik de kraan dichtdraai? En als je niet in staat bent de kinderen rustig te houden, nee  te zeggen,  dopjes op viltstiften  te doen, aardbeien te snijden zoals zij dat graag willen, hen in te smeren  met  zonnecrème of  insectenspray, op  tijd thuis te komen of mij te vragen naar mijn werk, naar  mijn  dromen  of  teleurstellingen, kun je dan ten minste  proberen te  begrijpen  wat  het betekent om mij te  zijn?

				Waar  ik achter gekomen ben is  dat mannen bereid zijn dommer te worden om te  voorkomen dat ze zich dom voelen. Als ze zich op een bepaald terrein overklast  voelen, ontwikkelen ze nieuwe,  onherkenbaar domme hoogtepunten  van domheid – megadomheid – die ze  dragen als  een banier, alsof dom zijn een strategie is, alsof dat  vanaf het begin altijd al de  opzet  was. Hun  domheid,  beweren  ze, is  een  noodzakelijke  tactiek om zichzelf te  harden tegen  vrouwelijke intelligentie.  Ze hebben  geen andere keus  dan  aantoonbaar, ongelooflijk dom te worden.

				Benedendeks stort  ik  me op mijn kussen en  barst  in huilen uit.

				

			Ik weet  het, ik weet  het. Waar was mijn verstand? Ik ben  niet alleen  een  klootzak, maar ook  een  klotekapitein zonder  bemanning.

				Maar ik weet  bij god niet wat er is gebeurd  met de  Juliet naast wie ik  al  die jaren geleden zat  in dat duistere theater. Wie dat meisje ook was,  ik  vond haar leuk. Ze was  een beetje  maf,  slonzig en luidruchtig, maar  ze  was ook een vechter.  Man, wat kon ze  kwaad worden.  Ik wist meteen dat  ik haar manier van doen nooit helemaal zou  kunnen  volgen, maar  ik hield zoveel van  haar dat ik bereid was haar te volgen,  waarheen ook.

				Ik wist wat haar  als kind was overkomen. Ik heb altijd geprobeerd daar  rekening mee te houden. Maar het was  het leven dat later kwam,  na de  universiteit, na Sybil – het huiselijke leven – dat een soort  drijfzand werd voor Juliet. Daar  kon  ze  niet mee overweg. Hoe minder  ze  deed, hoe minder ze leek  te kunnen. Atrofie,  daar leek het op. Ik kreeg ooit een paniekerig telefoontje  terwijl ik  in een vergadering  zat.  Ik liep de  gang op  om op te nemen. Juliet had  gas  geroken in  huis.

				‘Waarom  bel  je mij  dan?’ zei ik. ‘Bel het  alarmnummer.’

				Soms had ze heldere  buien,  dan was ze haar oude  zelf & kon ze zich weer concentreren. Juliet leeft altijd in  haar  hoofd. Ergens diep in haar  brein.

				Het lijkt me  donders moeilijk om daaruit  te ontsnappen.

				‘Ik ben hier,’ zei ik soms midden in  de  nacht.  ‘Kijk  eens naar waar we nu zijn. Kijk eens naar  wat  je  nu  hebt. Dat is allemaal voorbij. Dat ligt allemaal achter je.’

				

			Ik werd wakker van het geluid van het val die  tegen de mast sloeg.  Het was donker  in de hut, de luiken  waren dicht. Er blies wind naar binnen langs de kajuitstrap.  Waar was ik?  Ik voelde me zo  alleen dat ik helemaal verdwenen leek. Ik drukte  mijn handen tegen  de  patrijspoorten. De zwarte zee  steeg en  daalde.  Ik  keek op  mijn horloge. Halfvier. Ik trok  mijn bezwete tanktop uit en zocht  tastend naar het  toilet. Daar werd  ik geconfronteerd  met  mezelf. Gezwollen  lippen van  het huilen.  Een rode  vlek op mijn  linkerwang. Ik fatsoeneerde mijn pony  met mijn  vingers.  Ik plaste. Plensde  wat  water  in mijn  gezicht. Sweatshirt. Windjack. Harnas.

				

			Misschien ben ik harteloos.  Misschien ben ik letterlijk  gehandicapt.

				Een man met een hart zou nooit die dingen  tegen haar hebben gezegd, wetend wat  ze  had meegemaakt.

				Met  wat ik niet weet  over zeilen kun je hele encyclopedieën vullen.  Maar ik ben behoedzaam,  & ik ben handig, & ik respecteer  de zee. Ik kan problemen oplossen, & ik kan rustig blijven.  Ik heb ons  tot zover gebracht met heel  weinig stommiteiten.

				Maar mijn vrouw? Voor  haar ben ik volstrekt ongeschikt. Juliet is het onbereikbare tussenpunt.

				

			Het is  beeldschoon,  moet je weten, ’s nachts op een  boot. Bij heldere hemel schijnt  de maan  zo  helder  als een gefilterde zon. Je kunt op je horloge  de  tijd  zien. Je kunt de gezichtsuitdrukking  vermoeden van iemand  aan  de andere kant  van  de boot. De maan vleit de zee  en elektrificeert  het  vlokschuim. Ze bezielt de  wolken  en geeft hun  gewelfde contouren een zilveren rand. In haar zachte glans  rijzen en  tuimelen de wolken. Alles kolkt  en ziedt grootschalig.

				In de kuip  lag mijn dochter te slapen onder een deken  en met haar hoofd  op haar konijn. Michael en ik keken  zwijgend naar haar. Er stond een  milde bries, die langs  haar  haren streek.

				‘Burua,’ zei ik.

				‘Wat?’ vroeg  Michael.

				‘Burua. Dat is  het Guna  woord  voor  “wind”.  Het schoot  me ineens te binnen.’

				Hij zei  niets, reageerde niet  op  het woord  ‘burua’. Hij wist niet  wat hij moest zeggen.  En ik kon hem  niet  aankijken.

				‘De omstandigheden zijn perfect,’ zei  hij  na een poosje. ‘De zee  is echt heel kalm. Je voelt  de deining hier natuurlijk  wel heel sterk. Zo nu en dan wispelturig.’

				‘Hoezo?’ vroeg ik.

				‘Nou,  soms waait  de  wind  ineens uit een andere hoek.  Dan begint de mast daarboven grote  cirkels  te draaien. Als  ze draait moet je meer  op de zeilen  sturen dan op je koers.’

				De angst joeg door  me heen. ‘En wat  betekent dat?’

				‘Hoe  boller de zeilen  staan,  hoe meer vaart we maken.’

				‘Ja, dat  weet ik,’ zei ik.

				‘Oké,’  zei  hij, en hij vouwde zijn  handen open. ‘Ik  weet echt niet wat jij allemaal weet.’

				‘Dat weet ik. En  jij weet  dat ik dat weet.’

				‘Wat ik bedoel is  dat als je  met de hand wilt sturen om haar in beweging te houden, dan kan dat. Als we tijdens je  wacht iets uit de  koers raken, dan  geeft dat  niets.  Gewoon doorvaren. Experimenteren.  Of  als  je liever  naar  de sterren  zit  te kijken,  met de  stuurautomaat aan,  dan is  dat  ook prima.  Je enige taak is om  je heen te kijken. Om  het  kwartier  even  checken. Als  je  je zorgen maakt, als je  iets  ziet,  kom me dan  halen. Misschien zie je helemaal niets. Maar als je  iets vreemds ziet, maak  me  dan wakker.’

				Ik  knikte.

				‘Als je  de  betekenis van het leven ontdekt, maak  me dan  ook maar wakker.’
	Ik glimlachte  niet.

				‘Als je eenmaal gewend bent  aan het maanlicht,  is het  bijna net zo fel  als  de…’

				‘Ga  maar even slapen,’ zei  ik.

				‘Goed. Paar uurtjes maar. Dat  is  genoeg.’

				Hij deed een stap in mijn  richting.

				‘Ga maar  slapen,’ zei ik. ‘Ik doe  de hele  wacht. Het is mijn beurt.’

				

			Ik heb  het geprobeerd.  Geprobeerd om  haar niet te  kwetsen.  Maar  samenwonen  met  een depressief persoon is  moeilijk. Alsof je  getrouwd bent met het getij.

				Iemand  die depressief  is verandert steeds. Je gaat de kamer uit en alles is oké, maar als  je terugkomt,  huilt ze.  Je  weet nooit precies waar de  depressieve  persoon staat. Ik bedoel,  je  kunt niet bevroeden wat haar volgende stap zal zijn.

				Soms vroeg ik het gewoon.  Ik stond  me in de slaapkamer  aan te kleden  om naar het werk te  gaan. Ze was  aan  het  wakker worden, maar besloot nog  in  bed te blijven. Ondertussen stroomde het zonlicht naar binnen langs de randen  van de verduisteringsgordijnen. Ik maakte  me zorgen of ze wel voor de  kinderen kon  zorgen. Moest ik thuisblijven? vroeg ik  me af. Moest ik mijn moeder bellen? Vragen  of ze  ons even uit  de brand kon helpen?  Zou ze zichzelf iets aandoen? Ik probeerde  haar die vragen  te stellen zonder  haar te beledigen.

				‘Hé, Juliet,’ zei ik dan. ‘Hoe staat de vlag  vandaag?’

				‘Zit je weer  een  beetje  in de put,  Juliet?’

				‘Beetje uit evenwicht vandaag,  liefje?’

				‘Chagrijnig?’

				‘Neerslachtig?’

				Op een dag  zei ze:  ‘Michael,  als je nog één eufemisme gebruikt, ga ik gillen.’

				Dus dat  deed ik. Ik hield mijn bek, bedoel ik. Maar dan  ook echt.

				

			Toen ze benedendeks gingen, was ik exponentieel  alleen. Terwijl ik  naar  de zee keek, zag ik hem door de cabine lopen  en Sybil instoppen.  In en uit het licht.

				‘Ik doe nu het kajuitlicht uit, Juliet,’  riep hij zacht. ‘Je ziet meer  aan dek in het donker.’

				En  toen:  duisternis. Ik hield mijn adem in en zag even helemaal niets. Geleidelijk aan onderscheidde ik het kantachtige schuim op de deining, het maanlicht  dat van golf naar golf bewoog, en  de boot zelf, met  trekkende zeilen, het dek zo wit als porselein,  haar  vlaggen, windvanen en telltales in volle actie. Ook  al doorgrondde ik  niet wat ze deed, haar  koers volgend  door  de zee, hield ze zich  rustig. Ik had het  roer  stevig  in  handen.

				Burua.  Dat was  het juiste woord.  Precies het  goede woord. Burua.

				Er waren zoveel soorten wind. Ernesto had  me  verteld dat de  Guna voor elke wind een naam hebben. Sagir burua komt van de rivier de  Chagres.  En dii burua is  de wind  die  blaast voordat het gaat regenen.

				In gedachten vroeg ik Ernesto hoe deze wind heette die van  achteren woei. Het was een soort bakstagwindje.  De  volgende deining  tilde de Juliet op, eerst van  achteren,  toen van opzij, toen  van voren, maar zonder geplens, zonder hard neer  te  komen, gewoon  een trilling,  het  gevoel dat  er een kracht  onder ons door was gegaan. Aan de hemel hingen diverse gebochelde  wolken  die passief  als ballonnen langszweefden. Wolken waren  de koeien van  de  lucht, zo leek het,  alleen opmerkelijk door  hun afmeting, hun buik vol maanlicht.  Als  kind  op school bond  je een kaartje met je naam en adres aan het touwtje van een heliumballon. We  stonden in een veld en  lieten  de ballonnen  los.  Wiens ballon het verste kwam,  kreeg een prijs. Ik herinner  me  dat  ik  de mijne  steeds hoger en hoger  zag gaan, totdat ik niet meer wist of ik  hem  echt nog  zag of me dat  inbeeldde. Ze moesten me  naar binnen roepen.

				Toen  ik nog een kind was, was Louise, de beste vriendin van  mijn moeder,  een constante factor in mijn  dagelijkse leven.  Haar eerste man was overleden toen ze nog heel  jong waren, en toen ze contact kreeg met  ons  woonde ze nog  steeds alleen  in hun huis, zonder kinderen,  en  maakte harde  grappen over haar noodlot. Vanuit mijn slaapkamerraam kon  ik in Louises woonkamer kijken. Dan zag ik haar  achterhoofd en het boek dat  ze  las, althans de weinige keren dat  ze niet bij  ons was. Ik wilde vaak dat zij en  haar overleden man er sneller bij  waren geweest en een dochtertje  hadden gekregen.  Want  dat meisje zou  dan mijn  boezemvriendin zijn geworden. Dan  hadden we  elkaar berichtjes kunnen sturen via een waslijn.  We hadden  op onze  goedkope fietsen heen en  weer kunnen rijden door Morry  Road, die eindigde in  een enorme berg cederspaanders tussen  de bossen en ons huis. Ik vond  Louise  aardig. Ik begreep waarom ze niet  wilde hertrouwen met  de eerste de beste. Ze  was een gezette vrouw, heel rustig, behalve wanneer ze lachte, en  dat was  vaak. Zij en mijn moeder lachten  aan één stuk door.  Mijn moeder  was niet erg  grappig, alsof ze  bezeten was door een  soort humor  die nergens op sloeg, behalve voor Louise. Ze sprak Louise.  En  Louise sprak  Lucinda.

				Ik was  niet jaloers. Ik vond het heerlijk  om hen te horen lachen. Het uitgelaten ‘hie-hie’  van Louise gevolgd door het samenzweerderige gegniffel van  mijn moeder. Als jong kind  wist ik al dat mijn  moeder ongelukkig was,  en ik wilde  dat we  allebei bevrijd werden  van die last.  Ik wilde dat mijn  ouders  samen gelukkig waren, maar dat waren ze  niet, en dus moesten ze hun toevlucht nemen tot  nieuwe vriendschappen.

				Zo nu en dan dronken beide vrouwen te veel.  Hoewel het moeilijk is  om mijn  moeder nu te vergelijken  met de vrouw  die  ik  ooit op mijn  tiende uitgelaten  hoorde lachen in de achtertuin.

				‘Louissse,’ hoorde ik mijn  moeder zeggen. Ze rekte de  tweede lettergreep uit.  ‘Er  zijn liefdesverhalen en liefdesverhalen. De meeste liefdesverhalen  zijn gelul.’

				‘Nou,  reken maar!’

				Ik drukte  mijn  wang tegen de raamhor en spitste  mijn oren. Boven hun zachte stemgeluid uit hoorde  je  boomkikkers.

				‘Maar sommige  liefdesverhalen zijn  behoorlijk realistisch,’  zei  mijn moeder.

				‘Inderdaad. Ja, Lucinda, ik  weet  het.’

				‘Ken je dat verhaal over Narcissus en Echo?’

				‘Vertel maar, Lucinda.  Ik zit te  popelen. Hie-hie!’

				‘Nou, Narcissus was verliefd op zijn eigen spiegelbeeld. Hij  wilde met niemand praten, alleen  maar  naar  zichzelf  turen.  En Echo probeerde met  hem te praten, maar zij  kon zelf geen woord  uitbrengen. Ze  kon  alleen  herhalen wat anderen  zeiden. Maar ze waren gedoemd voor eeuwig bij  elkaar te  blijven. Zonder contact  te krijgen. Dat  noem ik nou een realistisch liefdesverhaal,’ zei mijn moeder.

				Louise lachte  niet.

				Binnen een jaar waren mijn ouders gescheiden.

				Plotseling begon de Juliet een hels kabaal  te maken.

				Klapperende zeilen klinken heel dierlijk.  Als een verstrikte reuzenvogel.

				‘Goh,’ zei ik hardop, zoals Louise  altijd zei.

				Het was waar: de wind  veranderde plotseling van richting. Ik keek omhoog  naar de  mast  en  zag dat alles wat Michael had gezegd, klopte. Het toplicht draaide in  een waanzinnige cirkel rond en was nauwelijks te volgen. Ik draaide  mijn hoofd  om de wind  te voelen  en te horen suizen in mijn oren.  ‘Stuur op  de  zeilen,’  had hij gezegd. Ik keerde van  de wind  af.  De zeilen bolden weer. Ik haalde diep adem; ze werd rustig.

				Goh.  Dat  zei Louise altijd, de godganse dag.

				‘Goh, Juliet,’  zei ze  die zomer een keer tegen mij. ‘Ik heb zo’n aardige nieuwe vrijer.’

				Ze blies een wolk sigarettenrook als een cycloon de  keuken in.

				‘Ik kan je dit  verzekeren, Juliet,  liefje,’ zei  Louise. ‘Hij is zo’n gentleman.’

				(Gentleman. Bij het horen van dat woord beginnen nu nog in mijn hoofd alarmbellen te rinkelen.)

				‘Trek die enorme kont van je eens  in, Louise,’  zei  mijn moeder. ‘We moeten  voorbereidingen treffen voor het feest.’

				Een feest. Mijn ouders gaven een feest. Wat moest mijn moeder anders met die  schitterende kop met rood haar? Die kwam volstrekt niet tot  zijn recht  in de Morry Road in Schenectady. Door haar  stralenkrans  als van  een ondergaande  zon zag ze eruit als een filmster. Terwijl  ze gewoon kantoorbediende was.

				Ik  bevroor door die herinnering. Ik wilde niet verdergaan. Maar tevergeefs, de zee haalt je gevoelsleven naar boven. Achter  ons  vormde het kielwater een weg die vervaagde  nadat die ontstond. Door  die  aanblik voelde  ik  me ontzield. Er ging zoveel tijd  voorbij met  achteromkijken  dat ik al snel  mijn  belangrijkste taak  vergat: de  horizon scannen.

				Er  daar was niets te zien op de lijn  waar lucht en zee samenkomen.  Voor  het eerst  voelde  ik  mijn eigendomsrecht. Het  was ook mijn boot. Mijn Juliet. Ik was het  soort persoon die nergens aanspraak  op wil  maken. Van mij, van mij,  van mij, zeiden de kinderen. Van mij, van mij, zei 
Michael. Prima, zei ik.  Van jullie,  van jullie, van jullie.

				Ik gaf  altijd toe, alsof  het een gunst was  in plaats van  een bewuste  strategie om  verlies te voorkomen.

				‘En hoe  heet jij?’

				‘Juliet. En jij?’

				‘Ik heet Gil. Ik ben  de nieuwe vriend van Louise.’

				‘Waarom  zit jij onder de tafel, Gil? Onder de tafel  is  voor kinderen.’

				‘Ik  moest  er even  tussenuit. Er wordt te  veel gepraat. Vind je  dat vreemd?’

				‘Nee.’

				‘Is het vreemd  als je even geen grotemensenzorgen wilt horen?’

				‘Nee, meneer.’

				‘Wie is  dat?’

				‘Cafeïne.’

				‘Heet je beer zo?’

				‘Ja.’

				‘Hallo, Cafeïne. Ik ben Gil.’

				‘Hallo, Gil.’

				‘Wat zijn jullie aan  het doen?’

				‘We kijken een  film in  ons hoofd.’

				‘Aha.  Is het een mooie film?’

				‘Ja.’

				‘Het is zo geweldig om  jou te zien spelen. Je hebt zo’n schitterende fantasie.’

				‘Oké.’

				‘Alleen  al door jou te zien spelen lijken mijn zorgen  een stuk  minder  erg.’

				‘Oké.’

				‘Geloof  je dat volwassenen zorgen  hebben?’

				‘Jawel.’

				‘Maar  kinderen hebben toch ook  zorgen?’

				‘Ja.’

				‘Zoals dat je geen limonade  of snoep  mag of zoiets. Ik weet nog  hoe  zwaar  het  soms is  om kind  te zijn. Dat  je nooit zelf mag  kiezen. Kinderen zijn gijzelaars  van het lot.’

				‘Als  jij  het zegt.’

				‘Mag ik straks  nog even bij je onder  tafel komen zitten  om hallo te  zeggen?’

				‘Nee. Dan ben ik  weg.’

				‘Ha,  dat  is mooi. Zoals  je  dingen zegt,  Juliet. Geen flauwekul.  En je  bent  net zo knap  als je  moeder.  Alleen heb je geen  rood haar, hè? Nog  niet.’

				Op dat moment besefte  ik dat ik me vergist had  met de wolken. Ze zijn  niet passief. Ze zijn schitterend kneedbaar en beweeglijk. Je hoeft er  alleen maar langer  naar te  kijken. Ze zeilden langs het uitspansel  als  continenten. Die  hele  massa tuimelend en zich samentrekkend,  uitstulpend en inkrimpend, totdat de wolkenmassa langs  het hele firmament  was gegaan  en de maan uitdoofde.

				De Juliet  gleed spetterend  door die nieuwe duisternis.

				Het is simpel: om te  zien hoef je slechts  je  definitie van  ‘licht’ uit  te breiden.

				Daar,  aan de  randen  van de  wolk,  werden  lieflijke fonkelingen zichtbaar.

				Ik dacht: Ik  ben niet alleen.

				

			‘Ik vroeg me af of je  misschien wat  meer zou willen vertellen over je leven  aan boord, Sybil. Hoe  het dagelijkse  leven  daar verliep… Speelde je bijvoorbeeld met je  broertje? Moest je  klusjes doen?’

				‘Ik moest klusjes doen, ja.  Het  kompas poetsen, dat vond ik leuk. Mosselen loskrabben. Vond ik niet leuk. Ik had een emmer, die deed ik vol water voor  de  afwas, dat soort dingen. En we kregen les. Ook leuk. Rekenen met krabbenogen. Schilderen. Brieven schrijven aan beroemde  mensen…’

				‘Dat  is heel cool. Klinkt  als  het  gewone leven,  maar dan op  zee.’

				‘Ja.’

				‘Waren mama  en  papa gelukkig aan boord?’

				‘Jawel. Maar ze  schreeuwden soms  wel.’

				‘Tegen elkaar?’

				‘Ja.’

				‘Om wat voor dingen  hadden  ze ruzie?’

				‘Om groenten, stenen, het weer. Van  die dingen…’

				‘Wat deed je  als ze schreeuwden?’

				‘Dan zong ik.’

				‘Dan zong je?  Wat een goed  idee.’

				‘Soms tegen Doodle. Babyliedjes. “I’m a Little Teapot”, dat  soort dingen. Of  ik las hem  voor  uit Fox in Socks. Of ik verzon  zelf verhaaltjes. Want dat is  het  makkelijkst.’

				‘Nou, niet  voor iedereen,  hoor.’

				‘Als tweetle beetles ruzie  hebben,  dan  heet dat een tweetle beetle battle.’

				

			28 februari. logboek  van  het jacht  juliet. Vanaf Snug Harbor naar Cartagena. 09˚  75,59’  N.B.  077˚  10,02’ W.L. Tijd: 16.00  uur. Koers: N.W. Wind: Z.O.  2-3 knopen. opmerkingen: De  tweede dag van onze overtocht  naar  Colombia  loopt  ten einde. We vorderen langzaam. We hebben  meer  wind  nodig.  Juliet & de kinderen zijn  rusteloos. Juliet  zegt tegen mij: ‘Als ik  nog één keer dat verrekte  Fox in  Socks  ga voorlezen, dan mag je me vermoorden.  Schrijf dat maar in dat  kutdagboek van je!’

				Het is bloedheet.  Door het gebrek aan wind  is het  nog heter.  Iedereen is ongedurig. Dan keert Juliet zich om en zegt  met een uitgestreken gezicht: ‘Ik heb zin om te gaan zwemmen.’

				Mijn  eerste  gedachte is: zwemmen? Midden in de  open zee? Maar  dan realiseer  ik me dat  het misschien iets  leuks  is voor ons allemaal.

				

			Nu was alles duidelijk. Althans hoe  Michael echt over mij  dacht. Mijn probleem was dat  ik dacht dat hij misschien gelijk had. Genoot ik echt van mijn ongeluk? Had ik  dat al  lang voordat er een  reden  voor was? Ik bedoel, voor mijn  grote misbruik? Toen ik kinderen kreeg, besloot ik  toen  mijn ongeluk aan hen  te koppelen?’

				Ik was enig kind, dus  ik liep altijd een beetje verveeld en nieuwsgierig rond.  Op een keer hoorde  ik mijn  moeder met  Louise  over mij praten in de keuken.

				‘Wat een klier,’ zei mijn moeder.  ‘Ik  kan  niets verzinnen om haar op  te vrolijken.’

				‘Nou,’ verzuchtte Louise. ‘Ze zeggen  dat je nooit gelukkiger kunt zijn dan je ongelukkigste kind.’

				‘Jakkes,’ zei mijn moeder. ‘Dan ben ik met Juliet dus verloren.’

				

			Dus  ik zeg: ‘Oké,  bemanning. Mama wil  gaan zwemmen.  Bovendien is het lunchtijd,  dus  anker neer.’

				‘Jeej,’ zegt Sybil handenklappend. ‘Wat is  dat?’

				Ik kijk  Juliet aan, die  tegen de  cabine leunt en met een  haarlok  speelt. ‘Dat betekent dat we…’

				‘Ik weet wel wat dat betekent,’ snauwt ze.

				‘O ja?’

				‘Ja.  Ik  heb al die boeken gelezen  die je me gegeven  hebt.’ Ze knijpt haar  ogen tot spleetjes.  ‘Je bakt de fok. Je remt  de boot af.’

				‘Jezus,  Juliet,’ zeg  ik. ‘Ik sta versteld.’

				‘Goed zo,  mama!’

				‘Ik zeg  niet dat ik het zelf  kan,’  zegt ze.

				In werkelijkheid  hoeven we niet stil te liggen om te  gaan zwemmen  met  deze zwakke bries. Maar  ik heb mezelf beloofd  dat ik haar zou laten oefenen.  Ze moet  dit soort dingen ook kunnen.

				‘Nou,’ zeg ik, ‘eerst gaan we met de kop in de wind.’

				‘Welke  wind?’  mompelt  Juliet.

				Ik  lach,  maar als Juliet geen  aanstalten maakt,  keer  ik de boot zelf.

				Uiteindelijk loopt Juliet naar het roer.  Ik  maak plaats  en ga achter haar  staan. Ze verstart maar  geeft me geen elleboogstoot  in  mijn  buik of  zo. Ik leg uit dat  we overstag gaan en  dan  recht  vooruit, zoals bij  een gewone manoeuvre, maar  dat we de fok niet losmaken. We wachten tot die bak staat.  Dan compenseren de zeilen elkaar.

				We turen omhoog naar  de  zeilen. De fok  valt naar achteren  over  het voordek.

				‘Kijk,’ zegt  Sybil. ‘De fok is binnenstebuiten!’

				‘Langzaam, langzaam,’  zeg ik tegen Juliet. ‘Voel je dat het stuurvermogen afneemt?’

				‘Ja.’

				‘Zo ja. Voel je dat  ze  stilligt? Zet het  roer nu  vast.’

				We nemen afstand, als van een brandhaard.

				‘Prima gedaan,’ zeg ik.

				Ze  werpt me een  woeste blik toe.  Ze  trekt haar shirt  uit. Daaronder draagt ze een bikinitopje dat ik niet eerder heb gezien. Mijn hart klopt sneller.

				‘Denk eraan dat we nog steeds  drijven, liefje,’  zeg  ik. ‘Je  moet jezelf  wel vastleggen aan de boot. Neem de reddingsgordel mee.’

				Ze kijkt me  aan  over haar  schouder.

				‘Natuurlijk,’ zegt ze,  terwijl ze die  onder  haar arm neemt. Denk  je dat ik gek ben of zo?’

				

			Ik  herinner  me dat ik dat najaar  een autotochtje maakte. Met  Gil. ‘Makkelijk  zat,’ zei hij, ‘om  vanuit New York State even naar Vermont te rijden. Eenmaal over  de grens in  Vermont is alles  mooier. Dezelfde boerderijen en schuren, maar deze zijn pas geverfd. En  de hooibalen zijn netter. De koeien  zijn gewassen. Waarom laat je in hemelsnaam je dochter van tien meerijden  op  zulke lange  tochten met  een man  die  haar vader  niet is? Dat  deel van het verhaal  gaat  mijn verstand te  boven. Ik denk dat hij  een betrouwbare indruk maakte  omdat hij  op het juiste moment verscheen.  Bovendien was hij zo eerzaam om Louise een  verlovingsring aan te bieden. Iedereen ging er natuurlijk van uit dat hij wel mijn vader was.  ‘Mag uw dochtertje er  ook een?’ vroeg een  dame die stukken ahornkandij aanbood. Ik was  dol  op ahornkandij, op de vochtige, suikerige  korrels van ahornkandij  in de  vorm van  bladeren. ‘Ze is  niet mijn…’ Gil zweeg. Een vluchtige, beschaamde blik verscheen op de gezichten van de dame met het  dienblad en  van Gil. Toen zette het  zich  vast in mijn lichaam.  Mijn psychische splinter, waar mijn brein  nog steeds omheen groeit. (Er zijn mensen die  leven met granaatscherven  in hun lichaam. Spierweefsel vormt zich  om het  niet-
lichaamseigen voorwerp,  als  rond een  spijker in  een  boom.) ‘Natuurlijk mag  zij ook wat,’ zei Gil ten slotte.  ‘Wil je ook  een  stukje, schat?’

				Daarna hervatte de hele wereld zijn normale loop.  ‘Dank je!  Dank je!’ We stapten  weer in. De aarde tolde langs met honderden  kilometers per  uur, maar  op de  een of andere manier bleef  de auto op de weg.  Helemaal terug naar  Schenectady.

				Ik denk dat hij op zijn  eigen afschuwelijke manier verliefd op  me  was.

				De  ritjes vonden daarna regelmatig plaats. Bijna elk weekend, tot  diep  in de  winter. Steeds als  mijn ouders  hun levens wilden ontwarren –  een uiterst complexe taak, besef ik nu – belden ze Gil, en  die nam me dan mee uit rijden. Waarom deed Louise dat nooit? Ze waren vlak voor  Kerstmis  goedkoop getrouwd.

				Als we  ergens parkeerden, sloot  hij  de auto  af. Dat hoefde  niet: ik was niet van plan weg te lopen. Het boezemde  me angst  in. Ik probeerde te luisteren naar  wat  hij zei, maar daar viel  nooit uit  op te maken wat we deden: goed versus  kwaad, de  mens en de natuur. Soms masseerde hij opgewekt mijn  schouders,  speelde  met mijn zweterige  vingers.  Soms werd hij erg stil,  waarna  hij  grinnikte,  zichzelf een  klap gaf  en een ijsje voor me kocht. Slechts één  keer deed hij me pijn. Maar die ene  keer omvatte alle kwellingen uit zijn  leven.  Het veranderde me in een  ijsklomp, en dat  bleef ik jarenlang.

				Je denkt dat kinderen zoiets geheimhouden. Nou,  ze  vertellen het wel  degelijk, alleen niet altijd zo dat volwassenen  het ook horen.  De  dag nadat  Gil me  pijn had gedaan  vertelde ik mijn moeder wat hij had gedaan.  Mijn  moeder stuurde me naar mijn  kamer. Ik  vertelde dat verhaal  daarna  heel lang niet meer. Ik deed alsof het  mijn privéverhaal was, dat ik het niet  uit vrije wil zou vertellen. Het  was  een krachtig verhaal. Ik had mijn moeder de waarheid  ervan getoond, ze had  me naar mijn kamer gestuurd en  kwam er later nooit meer op terug.  Maar  ze  liet me ook nooit meer alleen met Gil meegaan. Ik kreeg een echte oppas, een meisje.

				Ik begreep dat het geen  kwestie  was of ze  me al  of niet  geloofde. Ik geloof dat mijn moeder me op een bepaald niveau  wel degelijk geloofde.  Maar ze wilde geen scène.  Ze wilde niet dat  het  gênante misverstand enige  aandacht zou  krijgen. Ze zat midden in  een scheiding.  Ze kon  zich niet veroorloven om Louise  kwijt te raken. Ik  vermoed dat  Gil dat ook besefte.  Daarom  wist hij ook dat  ik  toegeeflijk  zou  zijn.

				Zie je waar het  bos  verbrand is?  Zie je die nieuwe aanwas?

				God. Wat heb ik  dit soort nabeschouwing  altijd jammerlijk ondermaats  gevonden.  Zo volstrekt  irrelevant.

				Ik kwam boven om adem te halen en zag Michael op de achtersteven staan. De boot leek volkomen stil te  liggen, balancerend als een witte  mot op  het water. Het verbaasde me  dat  de lijn aan de reddingsboei  waaraan ik me vasthield, straktrok. Het water onder  me  was zo helder dat ik tot  een peilloze diepte kon zien. Ik  werd  bijna duizelig en hapte naar adem.

				

			Het je onderweg ook vriendjes gemaakt, Sybil?’

				‘Ja  hoor. Ik heb  overal vriendjes gemaakt.  Guna vriendjes, Amerikaanse vriendjes… vriendjes  uit  Las  Vegers…’

				‘Kun  je me  iets vertellen over die vriendjes?’

				‘Er was  een  meisje, fantastisch was dat.’

				‘Wat kon  ze  zoal?’

				‘Ze kon  vliegen. Ze was dol op Frans eten. Je weet wel,  groentesoep.  Hamburgers…’

				‘Heb je veel met haar gespeeld?’

				‘Niet  echt.  Ik  weet het niet meer.  Maar we speelden wel met de barbies.’

				‘Wat leuk.’

				‘Waar zij vandaan kwam hadden  ze geen  barbies. Ze kwam uit  Neverland. We beloofden  dat we elkaar nooit zouden vergeten.’

				‘Kijk  eens aan: je  bent  haar ook niet vergeten.’

				‘En we hebben een koning  ontmoet!’

				‘Een koning?  Was  het een echte koning?’

				‘Hij leerde me de namen  van  planten. Hij was een opperhoofd.’

				‘Je lacht,  Sybil.’

				‘Wat?’

				‘Je lacht.  Is het  een leuke herinnering? Je wordt er blij van.’

				‘Ja.’

				‘Ik geloof dat je prachtige tijden hebt beleefd op  de boot,  hè?’

				‘Ja. Heel veel. Ik  was dol  op de boot. Papa  was ook dol op  de  boot. We waren allemaal  dol op  de boot.’

				‘Ja, ik begrijp wel waarom.’

				‘Tot in  Cartagena.’

				‘Hm. Wil je daar meer over  vertellen, Sybil?’

				[…]

				‘Sybil?’

				‘Ja?’

				‘Wat  gebeurde er  in  Cartagena?’

				

			1 maart. logboek van  het  jacht  juliet. Van Snug Harbor. Naar Cartagena. 010˚ 06,44’ N.B.  076˚  28,72’ W.L. Tijd: 02.15 uur. Koers:  N.W. Wind: nul knopen opmerkingen: We liggen stokstijf stil.  Geen zuchtje  wind. Helemaal niks. Ik heb de  zeilen getrimd. Zo strak mogelijk. Ik ijsbeerde  van voor naar achter.  Gaf de Juliet een klapje op de romp. Kom  op, schatje! Mijn stem klinkt alsof  ik in  een  lege  aula sta.  Op zee is alle bewustzijn weg  zonder  wind.

				Ik ga op de boeg zitten. Met  mijn benen over de rand.

				Wel verdomme.  Wat je  noemt  een  ‘stiltegordel’.

				Als er  een manier  was om te zeilen zonder wind,  dan zouden zeelui  dat eeuwen geleden  al hebben bedacht. Bidden? Zingen? Alles overboord gooien? Ik heb gehoord dat  je  in  geval van  nood je rubberbootje  voor je boot  kunt  binden  & hem met de buitenboordmotor  kunt  slepen. Ik kijk  naar Olievlek, die achter ligt te  dobberen.

				Of misschien is dit  een straf. Moeilijk om  dat niet te denken, alles lijkt  hier zo verdomd  Bijbels.

				Zo werd  ik gisteren bijvoorbeeld geslagen met een vis. Op  het  dek,  tegen mijn  achterhoofd geslagen  met een  vis. Ik  dacht dat Juliet  er  eentje  naar me gooide. Bleek een  vliegende vis  te zijn. Juliet was  niet eens aan dek.

				Ik kijk in de richting  van Colombia. De zee dobbert voort.  Het klotsen van  het water tegen  de romp  klinkt als gegniffel. Iemand lacht ons uit.

				Harry’s uitspraak zit me  dwars.  ‘Ze is niet  van jou,  Michael.’

				‘Reken maar van wel,’  zeg ik hardop.

				Wie  heeft ons zover gebracht? Ik.  En ik  haal ons hier  weer uit. Twee dagen geleden  heb ik  haar het anker opgezeild. Als een zeeman uit  de Tijd  van Galjoenen. Met mijn vrouw op de boeg. Barrevoets, zongebruind.  Draait zich om  voor een laatste  blik op  het land. Het  zonlicht  van  de late namiddag fonkelt rood  in haar haar…

				Ze is  van mij, Ze is  van ons.

				Harry krijgt haar niet.

				Jezus, die windstilte  is gekmakend. Zonder wind kan ik niet  meer denken. Het  ergst zou nog zijn als we morgenavond pas in Cartagena  aankomen  &  in het donker een  ligplaats moeten zoeken.  De  zon kan elk moment opkomen. Zelfs als we  vandaag op volle  snelheid  kunnen varen, wordt het nog krap. Ik kijk naar  Olievlek, die heen en weer dobbert op het water. Ik  buig voorover &  trek  de lijn aan. Dan voel ik  plotseling een briesje.

				Het grootzeil bolt. Ik ren  erheen  en trim de  zeilen.

				‘Hier!’ roep ik tegen de wind,  die ik  veel zeil bied.

				‘hier! pak dat zeil!’

				Ik voel een zachte, geheimzinnige  druk.

				En weg zijn  we!

				

			Ik zie ze op de hoek staan.  Drie vrouwen, onder een  boom. Een  fraai  gezicht, alsof ze er zo zijn  neergezet. Twee van hen  zijn slank,  de derde is  sterk en mollig. Het is een warme, zachte dag,  en de  wind  speelt met hun  wijde blouses. De wind komt  van achter mij.  Een stevige noordooster. Ze  draaien  zich om,  kijken naar  me, en de wind  duwt tegen hun  borsten, rukt hun  vest  open en blaast het haar uit hun gezicht, zodat  hun moeilijke gelaatsuitdrukking zichtbaar wordt. Sinds ik een maand  geleden terugkwam,  ben ik nog niet eerder bij de bushalte  geweest.

				Ik steek  een hand op. Ze zwaaien gretig terug.  Enthousiast, opgewekt.

				O, deze beschermde dorpen. Wat heb ik daarop neergekeken. Huis voor huis alles hetzelfde. Rechthoeken met felgekleurde voordeuren. Tuinen die in elkaar overlopen, behalve  waar een heg een poreuze barrière vormt.  Glad geasfalteerde opritten.  Ongecompliceerd lachende kinderen. Zodra ze  uit de bus stappen, doen ze hun jasjes  en  schoenen uit.

				Ik voelde  me vroeger  niet  prettig in de buurt. Hoe was  ik ooit in  zo’n zelfde naoorlogse buitenwijk  terechtgekomen,  die  net  was opgeleverd toen de generatie  van  Anne Sexton erin trok? Een aanzienlijk deel van mijn proefschrift ging over de symboliek van de  erker:  die grote tweerichtingsruit waardoor de voorstedelijke vrouw  de wereld zag en waarvoor ze treurend poseerde.  Hoe ik  me er  ook tegen  verzette,  ik ontkwam niet  aan de  indruk dat  ik door mijn erker bekeken werd. Maar kijken betekende alles;  we bekeken de kinderen bij elkaar, overal, zelfs in de  bomen, terwijl  de volwassenen  binnen alles in de gaten hielden, totdat uiteindelijk alle voordeuren  waren  opengegaan en alle kinderen een voor  een naar  binnen  werden geroepen.

				Ik dwing  mezelf door te lopen.

				‘Juliet!’  zegt de  mollige vrouw, die als eerste met gespreide  armen op me afkomt. ‘Wat goed om je  weer te zien.’

				Ze omhelst me nog voordat  ik  mijn armen kan  optillen.  Ik voel haar  warmte  door haar blouse  heen. Een van de andere  vrouwen komt naar me  toe en legt een  hand op mijn schouder. Als ze glimlacht, herinner ik  me dat ik het gat  tussen  haar voortanden altijd zo  aantrekkelijk vond, omdat  het haar niks kon schelen  en ze  er  nooit  iets aan  heeft laten doen.  En bovendien lachte  ze  altijd, meer dan  wie ik ooit gekend heb.

				Mijn vriendin Alison komt  als  laatste. Onze dochters spelen graag samen. Alison en  ik omhelzen  elkaar.  Ik zie haar voor het eerst na onze terugkomst.

				‘Ik heb je nog  geen bedankbriefje  geschreven,’ zeg ik tegen  Alison,  ‘maar we hebben  alle  stoofschotels  opgegeten die je ons gebracht hebt. Tot de  laatste kruimel, zó  uit de pan, we  hadden  geen  borden nodig. We stelden het heel  erg  op prijs.’

				‘Wat ben ik daar blij om,’ zegt  Alison.

				We doen een stapje terug. Er staan tranen in  haar ogen. Ze veegt ze droog met haar mouw.

				‘Alison,’  zeg ik terwijl  ik haar hand  vastpak. ‘Je zette een week  lang elke dag  een stoofpot voor de deur.  Ik was eraan gewend geraakt! Je belde  nooit  aan. Je was de stoofpotfee.’

				‘Ik wilde je niet storen,’ zegt  Alison lachend. ‘Ik wilde  je  niet  het gevoel geven dat je ergens  over moest praten.’

				‘Dat vond ik juist zo lief,’  zeg ik. ‘Ontzettend  lief, maar  zo onpersoonlijk. Je wist  dat we moesten eten en je had gelijk: dat  moesten we ook. Mijn moeder kookt afschuwelijk. Dat was ik vergeten. Ik had haar in jaren niet gezien. Ze giet blikjes  groentesap in een pan  en doet erbij wat er  toevallig in de vriezer  ligt.  Gehaktballen, maïs…’

				De andere vrouwen kijken toe, het  hoofd schuin.

				‘Hoe dan  ook, dank je wel. Je hebt geen  idee hoe belangrijk het was…’

				‘Toe,’ zegt  Alison,  ‘jij  zou hetzelfde voor mij hebben gedaan.’

				Ik staar  haar aan. Haar  gezicht is zo delicaat van  vorm, zo  meelevend. Ik moet bijna lachen: ik zou nooit hetzelfde voor  haar hebben gedaan. Dat is mijn punt. Misschien had  ik een gedicht voor haar geschreven. Misschien had ik me voor  haar in mijn armen gesneden,  mijn haar afgeknipt. Maar ik  zou nooit een stoofschotel  voor haar  hebben klaargemaakt.

				We horen  een auto aankomen, draaien ons om en verwachten de schoolbus,  maar  het is de  schoolbus niet.  Het is een  politieauto, die zonder  verlichting langs ons  glijdt. We kijken de auto  na die  ons fluisterend passeert en verder de straat in  rijdt. Een politieauto in onze  straat is  een anomalie.  We  volgen hem aandachtig.  Hij rijdt voorbij Reynolds,  voorbij Oliviera en voorbij  Lehman-Ross.

				Mijn  huis is het laatste  van het  blok vlak voor de t-kruising: linksaf  naar de  vijver,  rechtsaf naar de  stad. De straat  gaat  daar licht omhoog, zodat mijn huis zelfs  van op  afstand  goed zichtbaar  is. De  politieauto stopt  voor mijn huis. Er stappen twee  figuren uit, donker afstekend  als kraaien tegen het door  de  zon gebleekte grijze asfalt van het wegdek, tegen  het lichtgroen van het voorjaar. Ze trekken  hun jacks aan.

				‘Ik heb een  idee,’ zegt Alison, alsof er zojuist iets geweldigs is gebeurd. ‘Zal ik Sybil straks meenemen naar ons huis  als ze uit de bus komt? Om te  spelen?’

				De andere  vrouwen knikken enthousiast. Ze  proberen  allemaal niet naar mijn huis, een broeinest  van ellende,  te kijken.

				‘Cora vraagt al zo lang wanneer ze met Sybil kan spelen,’ vervolgt  Alison. ‘Het kostte me  moeite om  haar thuis te houden.  Alsjeblieft, Juliet?’

				Eindelijk  arriveert de schoolbus.  De ruitenwissers  hebben twee wenkbrauwen op de smerige  voorruit  getekend, en daarachter zit de oude, vertrouwde vrouwelijke bestuurder. Kijkt zij me  ook achterdochtig  aan, of beeld ik me  dat  in?

				‘Wat een goed idee,’ zeg ik tegen Alison. ‘Dat zal Sybil  leuk vinden!’

		


		
			VII

			Mijn moeder staat me  bij de voordeur opgewonden op te wachten. Ze doet de stormdeur open.

				‘Juliet,’ fluistert ze. ‘De  politie is hier.’

				Achter haar in de  zonverlichte woonkamer staan twee  figuren  in donkere uniformen. Ik veeg mijn  voeten en neem mijn tijd.

				‘Waarvoor?’ fluister  ik terug.

				‘Ze willen jou  spreken,’ zegt  ze.  ‘Meer zeggen ze niet. Waar is Sybil?’

				‘Bij Alison. Blijf  bij me.’

				We lopen de woonkamer  in. Een breedgeschouderde man staat met zijn handen in zijn zakken ontspannen naar de  achtertuin te kijken, alsof  hij overweegt die  te kopen.  Een jonge vrouw  met een  strenge paardenstaart staat aan  de andere  kant van het vertrek. Ze glimlacht  als ik binnenkom.

				‘Ik ben inspecteur  Duran,’  zegt  ze, haar hand  uitstekend.

				Ze spreekt  het uit als  ‘Durahn’.  Ze heeft geen  make-up  op  en  draagt geen sieraden. Ze maakt een schoongeschrobde indruk, er  valt niets op  haar aan te merken. Ze stelt haar collega voor  als inspecteur Ross. Vooroverbuigend over de bank geeft hij me  een hand. De  vrouw vraagt me of ik even tijd heb  om te  praten. Ik zeg ja.

				Mijn moeder en ik nemen naast elkaar plaats op de  loveseat. Het duo maakt geen bezwaar  tegen de aanwezigheid  van mijn moeder.  Inspecteur Duran heft haar handen  en schouders in een  soort fatalistische beweging.

				‘U verkeert natuurlijk in een zeer moeilijke situatie,’ zegt  Duran.  ‘Mijn oprechte  deelneming met  uw verlies.’

				‘Dank u,’  zeg  ik.

				‘Ook mijn deelneming,’  herhaalt Ross, die nog steeds  bij het achterraam staat.

				‘Ik  hoop altijd meer  te kunnen doen om de pijn van mensen te verzachten.  Maar wij zijn wetshandhavers.  Onze  taak is duidelijk omschreven: de  wet handhaven. Ongeacht wat er  verder gebeurt.’

				‘Natuurlijk,’ zeg ik.  ‘Dus dit gaat  niet  over Michael?’

				‘Het  gaat inderdaad niet over Michael. Het gaat om  iemand  die hij kende. We vroegen ons af of  u ons iets kunt vertellen over Harry Borawski.’

				Ik  knipper met mijn  ogen, hou  mijn hoofd  schuin, als een vogel.

				‘De man die ons de boot heeft verkocht?’ vraag  ik.

				‘Inderdaad.’

				‘Hoezo?  Wat  wil hij?’

				‘Hij  wordt  vermist. We weten niet hoe lang al, omdat hij  geen vrouw  of kinderen had die hem  in de  gaten hielden.  Maar hij lunchte elke maand  met een stel oude kameraden in  de plaatselijke cafetaria, miste nooit een  keer. Dus toen hij deze maand  niet kwam opdagen, waren  ze bezorgd. We hebben  zijn  woning doorzocht:  niets.’

				‘Dat  is vreemd,’ zeg  ik.

				‘We  hebben zijn e-mails  bekeken,’ zegt Duran. ‘De afgelopen  maanden heeft  hij tientallen  e-mails gestuurd…’

				‘Vele tientallen,’ vult Ross aan.

				‘Naar  uw man.’

				‘Allemaal onbeantwoord,’ verduidelijkt Ross.

				‘Gezien de inhoud  heeft de heer  Borawski ze waarschijnlijk geschreven in een gedesoriënteerde toestand,’ zegt Duran  met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Dus we hebben  er  begrip  voor dat uw man  niet reageerde.  Maar het blijft vreemd. Zoals  u weet, waarschijnlijk weet, was hij technisch  gezien mede-eigenaar van uw boot, de…’  Duran  bladert door  haar papieren.

				‘De  Juliet,’ zeg  ik.

				Ze kijken beiden op.

				‘De boot is naar mij genoemd, Juliet. Michael  heeft de boot  naar mij  genoemd.’

				‘Ach,’  zegt inspecteur Duran,  met een hand op  haar hart. ‘Wat lief.’

				‘Het  is een mooie naam,’ stemt Ross in. ‘Boten hebben soms  heel  rare  namen. Zoals Weer Arm of Nooit Meer. Soort van  slechte grappen. Waarom doen mensen  dat?’

				Ze kijken me  allebei opgewekt aan. Ik weet niet wat ik moet  zeggen.

				Mijn  moeder schraapt haar keel. ‘Wat  wilt u  precies weten van  mijn  dochter?’  vraagt  ze.

				Inspecteur  Duran  knikt en  zegt  tegen haar: ‘Goed punt,  mevrouw.’  En tegen  mij:  ‘We proberen alleen  maar die man op te sporen, eerlijk  waar. We vermoeden dat hij  niet meer in de buurt is.  Dat hij misschien naar  Midden-Amerika is gegaan om bij jullie te zijn. We weten dat  hij  daar diverse keren is geweest om goedkope  boten te kopen, die  naar de vs te varen en  hier met winst te  verkopen.’

				‘Volmaakt legale manier om de kost  te verdienen,’ voegt  Ross toe.

				‘Is het mogelijk  dat dat gebeurd  is?’ vraagt Duran.

				‘Nee,’  zeg  ik.  ‘Ik heb  hem niet  gezien in Cartagena. Ik heb hem nooit ontmoet.’

				Duran maakt een gefrustreerd geluid.

				Ross neemt het  van haar over. ‘Een andere klant van  Borawski beweert dat hij  bij hem had geïnformeerd  naar een boot  die  Windy Monday heette,’ zegt  hij. ‘Zo  heette  uw boot…’

				‘Voordat uw man  haar naar u heeft vernoemd,’ vervolgt Duran.

				‘De Juliet was  niet te koop,’ zeg ik. ‘Geen idee waarom  die  andere man  dat zou denken.’

				‘Ik  denk  dat Borawski tegen die man gezegd  heeft  dat  jullie die boot binnenkort terug zouden  varen.’

				‘Ja, dat was inderdaad het plan.’

				‘Denkt u dat het plan veranderd is?’  vraagt Duran. ‘Was dat nog steeds het plan toen uw man… toen hij…’

				Ik werp Duran een neutrale  blik toe. ‘Ik kon  Michaels gedachten niet lezen,’ zeg ik.

				‘Het  is  een ongebruikelijke overeenkomst,’  zegt Ross, ‘dat soort herenakkoord. Meestal gaan leningen voor boten via een bank. Net als  hypotheken.  Onpersoonlijk.’

				‘Punt is,’ zegt  Duran, ‘dat  omdat Borawski nog mede-eigenaar was, hij zelfs  als minderheidseigenaar beslag had  kunnen laten  leggen op  de boot  als hij het technisch had willen aanpakken.  Als  uw man dan zijn woord niet hield.  Als hij niet  deed wat hij beloofd had.’

				‘We  proberen er gewoon achter te komen of dat inderdaad  het geval was,’ zegt Ross.

				Ik kijk beiden  om beurten aan.

				‘Nou, de enige  die u dat kan uitleggen, is dood,’ zeg ik.

				Duran  huivert. Ross kijkt  eerbiedig  naar de grond.

				‘Michael is dood,’ herhaal  ik. Ik spreek die woorden  hard, droog  en zakelijk uit. Ik heb dit nooit  eerder gezegd, die drie woorden in  die volgorde. Ze duiden op  een  catastrofe, maar daarom moet ik ze ook uitspreken.

				‘Als  hij niet dood  was,’ vervolg ik, ‘zou hij het u kunnen uitleggen. Hij was  goudeerlijk.’

				Mijn moeder grijpt  mijn hand, knijpt erin en zegt: ‘Zo  is het!’

				‘En ik heb nu genoeg geld,’ vervolg  ik. ‘Michaels levensverzekering. Borawski mag alles  hebben. En die boot ook, plus wat hij nog meer  wil. Zonder hem  hadden  we nooit  een boot gekocht. Dan  waren we niet  naar Panama vertrokken en  dan zouden mijn  kinderen nog een  vader  hebben.’

				Nu barst  ik in  tranen  uit. Mijn tweede  huilbui in twee dagen tijd.

				‘Alstublieft,’ zegt mijn moeder. Ze staat  op en gebaart met haar handen.  ‘Houdt  u  alstublieft op.  Ze heeft  al de grootste  moeite om overeind te blijven. Ze heeft twee kleine  kinderen…’

				Ze gaan staan.

				‘We  vinden het  heel erg  voor u,’  zegt  inspecteur Duran.

				‘Luister,’ zegt Ross, ‘we  komen  nooit ergens gelegen.’

				

			9  maart. bienvenido a  colombia. Nadat we vorige week de Baai van Cartagena zijn  in  gevaren,  zijn  al onze wensen  ingewilligd.  Want  in de grondwet  van het jacht juliet  staat dat bij aankomst in  een vreemd land zonder dat er bemanning overboord is  geslagen,  iedereen  krijgt wat hij of  zij maar  wil.

				Zelf wilde  ik  een  cappuccino.  Sybil wilde  heel hard rennen  zonder  te stoppen.  Doodle  wilde een ijsje.  De dappere Juliet wilde de  boot aanmeren  en een nacht in een  hotel slapen. Dat blijken er meer te worden. We zijn  zojuist gearriveerd in Hotel Casa Relax, terwijl een eersteklas monteur genaamd Arturo  de keerkoppeling van de Juliet  repareert. Arturo is  zo iemand met  de  bouw  van Oscar de la Hoya die  bovendien  een bedrijfje runt dat toeristen over  de Rio Magdalena naar Mompox vervoert. In gedachten zie je hem  al worstelen  met een alligator & winnen.

				Het gevolg van dit alles  is dat de stemming zienderogen stijgt.  Cartagena  is verbijsterend.  Hoe moet ik die stad in hemelsnaam omschrijven? Dat is onmogelijk. Ik werd bestolen van  50.000 peso’s vlak naast een heerlijk  geurende  frangipanistruik. Iedereen  probeert je  te  bestelen of aan  te raken & het is  er ’s avonds niet veilig op straat, maar  het  is  de meest levendige stad die ik  ken.  De grootste rijkaard woont naast de schoenenpoetser, die slaapt in  zijn kruiwagen met zijn voeten over de  rand.  Er is een open markt  die de  Bazurto  heet. Zo  groot  als Milbury maar bestaande uit marktkramen. Kilometerslange rijen waarvan het einde niet  te zien  is. Je  kunt er werkelijk alles kopen. Een hele rij met damesschoenen. Een  rij met levende krabben. Kooplui achter fruit dat  zo  hoog ligt opgestapeld dat je alleen hun  hoofd ziet. Fruit  waar ik nog nooit van  heb  gehoord.  Zuurzak. Slijmerige cherimoya.  Groene bakbananen. Hele bergen watermeloenen. Stapels  gedroogde vis. Hangmatten.  Kruiken. Varkenskoppen.  Parfum tegen groothandelsprijzen. Alles  wat je wilt kopen  voor het geval je  portemonnee nog niet  gerold is  op  de hoek bij  de slagerij annex  vishandel.

				

			Ik kon niet meteen terug  naar mijn kast  nadat de  politie vertrokken was. Georgie moest worden afgehaald bij de kinderopvang, vieze  kleren  moesten gewassen,  het  eten moest  worden klaargemaakt,  en bovendien belde Alison aan met  Sybil. Mijn moeder en ik  liepen  elkaar in de  weg  met lunchdozen en manden vol wasgoed. We waren een soort getrouwd stel geworden.  Niet in staat tot  een behoorlijk gesprek.

				Er brak ook nog paniek uit toen bleek dat Georgie  zijn lievelingsknuffel Zeehondje met  de blauwe ogen kwijt  was,  zonder wie zijn leven geen  zin meer  heeft. Als hij  een  normaal  joch was geweest op  een normale dag,  zou zijn  gekrijs draaglijk zijn geweest. Maar omdat hij is wie hij is, een jongetje dat zojuist zijn vader  heeft verloren, snijdt het gehuil van Georgie ons door de  ziel. We zoeken  overal.  Zelfs Sybil. In kasten, onder  bedden. Uiteindelijk  wordt  Zeehondje gevonden achter een toilet.

				Ongeveer twee seconden voordat ik gek word, en zonder een woord tegen iemand te zeggen,  duik ik mijn kast in en sluit  de deur. Ik ga  zitten, pak het  logboek uit de schoenendoos en lees verder.

				‘Michael,’  zeg ik hardop. ‘Wat.  Heb. Je. Gedaan?’

				

			Cappuccino is een verkleinwoord van het Italiaanse woord voor ‘capuchon’, genoemd naar de  pij van de  kapucijner monniken uit het 16de-eeuwse  Italië. Slechts weinigen weten dat de betreffende drank niet uit Italië  maar uit Oostenrijk stamt. De Oostenrijkers maakten Kapuziner van  koffie  met suiker,  room &  eiwit. Maar  toen verscheen de geniale Angelo Moriondo op het toneel.  Wat  je tegenwoordig boven op een moderne cappuccino ziet zoals die hier  worden verkocht bij Carullos (overigens de  beste cappuccino ter  wereld), is natuurlijk geen  eiwit maar het resultaat van Moriondo’s magische espresso-
machine. Er  zijn duels uitgevochten om

				

			‘Jezus christus,’  zeg ik.

				Ik  blader  verder.

				

			We leren  onze kinderen dat de Pilgrim Fathers  het  idee hadden  bedacht, maar hier, zoals overal in de  Nieuwe  Wereld, betekende de komst  van  de blanke man  een regelrechte  ramp  voor de inheemse  bevolking. Volgens conservatieve schattingen  was het sterftecijfer  eind 17de eeuw ten gevolge van door Europeanen geïmporteerde ziekten: 90%.  Gebouwd op  de ruïnes van  die beschaving  was  Nueva  Granada eigenlijk  een coalitie van  het hedendaagse Colombia, Panama,  Venezuela & Ecuador,  bestuurd door Spanje.  Toen werd koning  Ferdinand door Napoleon in  1808 in de gevangenis gesmeten en ontdekten de  kolonisten dat  er prima viel te leven zonder koning.

				Twee grote politieke partijen, Conservatieven  & Liberalen, streden de  volgende miljoen  jaar  om de macht, totdat  ze besloten om de  vier jaar  de macht van elkaar  over te nemen.

				Geen slecht idee! Moet ik aan mijn senator  melden.

				Wat zo verbazingwekkend & verontrustend  is aan Cartagena, is dat  ze  er  nooit de moeite  hebben genomen  het verleden  uit te  wissen.  Ze  hebben zelfs  de Spaanse  martelkamers behouden,  die een bezoekje waard zijn. Sybil  & ik zijn dol  op het Inquisitiepaleis.  Stenen zuilengangen, zonbeschenen binnenplaatsen met palmbomen, bloeiende druivenranken… En  dan kom je  in een  donkere ruimte vol met martelwerktuigen. Sybil  is  geïntrigeerd  door  de grote rechtopstaande sarcofaag waarin mensen levend  begraven werden en waar je, met het deksel  open, in mag staan. Wordt  ze  niet warm of koud  van, zo  gefascineerd is ze.  Slimme kinderen  zoals  zij  proberen altijd dingen te  begrijpen. Ze  nemen alle informatie tot zich zonder hen en beschermen hun  onschuld ter wille  van hun ouders.  Ik vertel haar dat  dit soort  dingen gebeuren  wanneer een  regering  de bevolking  haar vrijheden afneemt. Op het  zonovergoten  plein zie je nog  steeds  de schroeiplekken van de  brandstapels waarop ketters, heksen en  vermeende  joden werden verbrand. Alleen al in deze stad  werden  ruwweg 800 mensen  verbrand, wat leidde tot uiterst  negatieve pr voor de katholieke  kerk,  omdat je zou denken  dat martelingen haaks staan op  de Goddelijke  Wil, maar zo gaan die dingen.

				Neigt de boog der  geschiedenis naar  rechtvaardigheid? Nou,  die boog der geschiedenis bestaat niet.  Zo  lijkt het dus dat de geschiedenis  een einde heeft, zoals een regenboog. Nee. Ze neigt en buigt  en neigt en buigt…

				

			Ik  schrik… Er wordt op de  kastdeur geklopt.

				‘Juliet,’ fluistert mijn moeder door  de houten  lamellen. ‘Juliet.’

				‘Ik ben  hier,’ zeg ik.

				Ze duwt  een van de louvredeuren open en tuurt naar  binnen. Haar vochtige huid lijkt  te glanzen in  het zachte  licht. We staren elkaar  een ogenblik aan.

				‘Slapen ze?’ vraag ik.

				‘Ja.’

				‘Kom erin,’ zeg ik.

				Ze kijkt bedenkelijk. ‘Daar komen? Bij jou?  Weet je het zeker?’

				Ik maak naast  me ruimte voor  haar vrij en  verplaats  sweatshirts, boeken,  pakpapier,  laptop. Ze bukt  langzaam, komt naast me  zitten  en veegt de mouwen van Michaels overhemden opzij.

				We  turen bijziend  in het logboek. Ik  sla een bladzijde  om.

				‘Hij had  heel wat te melden,’ mompelt  mijn moeder.

				‘Hij  kon een  echte ouwehoer zijn,’ zeg ik.

				

			12 maart.  Heter dan  de hel. Kinderen de hele dag gezwommen in  een piepklein zwembadje  bij Casa Relax. Door een  stortbui  aan het einde van de middag gingen we naar onze kamer,  waar ze  zoiets  exotisch hebben als  airco We koesterden ons samen in het  freongas… heerlijk. De hitte wordt tegen de schemering pas minder. Iedereen verkeert in een  soort schijndode  toestand. Te heet  voor  de vogels  om te vliegen en  voor  de honden  om te blaffen, te heet voor alles behalve de muggen. Die  wachten tot het donker  wordt  en bouwen  dan  een  feestje op onze enkels. We smeren de kinderen in  met  een anti-insectenmiddel. Zelf hou  ik  niet van  dat spul.

				Met tegenzin een  nieuwe satelliettelefoon gekocht. Zo kunnen we plannen maken met andere jachten &  proberen contact te leggen met Therese & mam. Bovendien  kunnen ze ons  dan vinden in geval van nood.

				Eindelijk  ook Harry gebeld om te horen hoe het met hem gaat,

				

			‘Kijk,’ zei  mijn moeder.  ‘Daar heb je hem!’

				

			was ik wel aan hem  verplicht. Maar  we  hebben  nauwelijks contact of Harry  begint weer:  ‘Waarom breng je die boot  niet  meteen terug?  Dan verkopen  we haar en  verdienen we  veel geld. Maar  je  kunt haar  ook in  de  jachthaven laten als je niet wilt verkopen. Kun je de hele zomer  rond de Long Island Sound  varen enzovoort.’ Plotseling  denk ik: misschien gaat het niet om het geld. Misschien mist-ie  me gewoon.

				Ik  denk hierover na, en dan kondigt hij ineens aan dat  hij  onderweg  is naar Cartagena.

				Ik lach nerveus en zeg: ‘O  ja?’

				‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik ben  dol op die  stad. Ben altijd al van plan geweest  om me daar terug te  trekken.’

				Waarom zeg  ik  niet  zoiets  als: Geweldig! Of: Leuk je weer eens  te zien! Hij zegt op gekwetste toon dat hij nog een  boot  heeft die hij hier  wil verkopen. ‘Je zult  geen last van me hebben, hoor,’ zegt hij.  Hij  heeft er  een vast hotel. In Getsemani.

				Onwillekeurig zeg ik  dat ons hotel ook in  Getsemani is.

				‘Hoe  heet dat?’

				‘Casa Relax,’ zeg ik.

				Dan klinkt hij ontspannen, alsof  hij opgelucht is  om deze informatie te horen. Nu weet hij  waar  hij me  kan vinden. En ik denk: geen probleem. Ik  zal hem  bellen, met hem afspreken. Ik  verwijt mezelf dat ik  in deze toestand ben  beland. Zal hem moeten overhalen  om  onze overeenkomst te  herzien. Prima. Dat doe ik wel  van man  tot man.

				

			Mijn moeder en ik kijken  elkaar aan. Ik blader  vooruit,  maar zie de ene pagina na  de andere met gedetailleerde beschrijvingen van  keerkoppelingen, koffie, de boog van de fokking geschiedenis…

				‘Misschien is het logischer om terug te bladeren,’ zeg ik.

				Ik ga naar het einde van het boek, waar de bladzijden leeg zijn.

				Ik  sla  de ene na de andere lege bladzijde terug, stuk voor stuk glad  en  leeg, ze vergroten  mijn verdriet. Onwillekeurig denk ik:  dit  zijn  allemaal woorden  die  hij  niet heeft geschreven.  Dit zijn allemaal dagen waarop hij niet  meer leefde. Dit is zijn stilte.

				‘Zullen we ermee ophouden?’ zegt  mijn moeder.

				‘Nee,’ zeg ik.

				Ze  legt een  hand  op  mijn arm. ‘Hij heeft  blijkbaar niets crimineels gedaan,’ zegt  ze.  ‘We  hebben het  over Michael.’

				‘Ik wil  het zeker weten,’ zeg  ik.

				‘Dit  is een  marteling,’ zegt ze. ‘Juliet.’

				We kijken elkaar aan,  centimeters van  elkaar  verwijderd..

				Ik  sla weer een bladzijde  om.

				Ze trekt  haar hand terug.

				Een tekening.  Met  blauwe balpen. Slordig getekend. Het is een  gezicht. Van een oude man, met een snor en  dik haar.  Grote  vlekken  op zijn wangen; hij  huilt. Het valt niet te ontkennen: dit  is een uiterst verontrustende tekening.

				‘Is dat  het laatste?’ zegt mijn  moeder.  ‘Een portret?’

				Ze  leunt  achterover.

				Ik pak  mijn laptop.

				Harry +  Borawski +  jacht +  verkoop + Connecticut.

				Er verschijnt een gedateerde website. Het lettertype vet Wide Latin.

				In de hoek een fotootje.  Een  oud  gezicht onder  de schaduw  van een honkbalpet.  Onduidelijke opname. Wazig, winderig. Maar het is wel degelijk Harry Borawski.

				Mijn  moeder tuurt naar de foto. Dan neemt ze me  het logboek uit handen en tuurt  naar  Michaels inkttekening.

				‘Zou dit  een soort… schuldbekentenis zijn?’

				‘Ik weet het niet,’ zeg ik.

				‘Dat weet je  niet?’

				‘Ik bedoel, zou  Michael iemand kunnen doden? Natuurlijk.’

				‘Juliet!’

				‘Ik bedoel, Michael was een door en door trouwe familieman. Maar hij  was ook een echte  Republikein. Hij zou geen medelijden hebben gehad met een aan lagerwal geraakte ouwe zak die ons lastigviel. Het zou niets persoonlijks zijn  geweest.’

				‘Bedoel je dat  Michael iemand zou doden vanwege zijn  politieke gezindheid?’

				‘Nee. Ik bedoel  dat de mensen  die hij bewonderde sterk, succesvol en onafhankelijk waren, niet behoeftig en idioot.’

				Ik  kijk  mijn  moeder recht aan.

				‘Zelfs ik,’ zeg  ik.

				‘Hoezo zelfs  jij?’

				‘Hij  vond dat ik zwak  was,’ zei  ik schouderophalend.  ‘Hij had geen respect  voor  de dingen waar ik goed  in was. Hij vond  dat ik graag het slachtoffer uithing. Tot onze  laatste overtocht was ik  ook een incompetente zeiler.’

				‘Je herinnert je  dingen verkeerd,’ zegt mijn moeder  op smekende toon.  ‘Hij was  helemaal verzot op jou, Juliet. Hij vond dat  de hele wereld om jou  draaide.’

				Ik ga met mijn  vingers over de inkttekening. Harry Borawski staart  me vanuit  het logboek met een verbaasde en bedroefde  blik  aan. Michael was geen kunstenaar. Ik heb hem  in mijn  hele leven nog nooit zien  tekenen.  Maar ik  zie niettemin dat de tekening van Michael is. Heel  even vraag ik me  af of de  gelijkenis misschien toevallig is en  iemand anders moet voorstellen  dan Harry Borawski, bijvoorbeeld Michaels  beeld van God. Zijn besef van God tijdens  de uren voor zijn dood.

				Ik sla  het logboek dicht.

				‘Ik word niet goed,’ zeg ik tegen  mijn moeder.

				

			Lieve God. Ik  hoor gemene  stemmen, die zeggen:  ‘ik  ga je prikken.’ Ik hoor ook  lieve stemmen.  Mijn vrouwenstem,  die zegt: ‘Niet  huilen.’ Heel  zacht: ‘Niet huilen.’ Wist u dat de  gemakkelijkste manier om te  winnen is  om  vals te spelen,  God? Maar ik speel nooit vals en  ik klik  ook  niet.  Maar huilen doe ik wel. Ik had  heel veel vriendjes  en vriendinnetjes  op de  boot. Dat  fantastische meisje.  En nog een  dat  me  een trompetschelp gaf. Ze zeggen soms dat  ik  opschep,  maar  voor een  kind heb ik heel veel gedaan.  Ik heb gezwommen in  een  moeras. Ik  heb  een rubberboot bestuurd.  Ik kan een mastworp knopen. Maar goed,  er zijn ook dingen die  ik niet heb gedaan.  Daar ga ik nu tegen  u over opscheppen. 1) Ik  heb nooit  tv-gekeken op een paard. 2) ik heb nooit een  wafel  gegeten  onder water.  3) Ik ben nog nooit in Palm Springs geweest. Einde.

				

			Weet  je, ik heb  nooit  vragen gesteld over  geld.  Hij liet  me geloven dat  we de boot  betaald hadden.  Maar dat was mijn  verantwoordelijkheid niet, en bovendien had ik andere zorgen. Het werd  pas een  probleem in Cartagena, toen Michael ten  einde raad  was. We zaten aan een tafeltje op de Plaza de Santo  Domingo, toen hij alles opbiechtte.  Het was laat. We hadden nog niet ingecheckt in  het hotel. We woonden nog op  de kapotte Juliet  in de haven.  De sfeer was gespannen,  het was heet en  we spraken nauwelijks.

				Ik dronk  een aguardiente en lette  op de kinderen, die speelden op de reusachtige, achteroverleunende naaktsculptuur midden  op  het  plein. Het was gemakkelijk om van de kinderen te houden als ze op  een afstandje aan  het spelen  waren.

				Hij zei: ‘Ik  ben geld schuldig voor die boot. Ik heb geld aangenomen van  Harry Borawski zonder  je dat te  vertellen. Maar  dat geld  heb ik niet,’  zei hij. ‘Niet zonder  een  tweede hypotheek op het huis. Na de reparatie  aan  de  keerkoppeling  hebben we  genoeg over voor  eten en brandstof, maar dat is  het dan. Ik kan  die vent  niet uitkopen. Ik  weet  niet wat ik moet doen.’

				En  ik zei: ‘Na wat je me  verteld hebt  tijdens  de overtocht, maakt me dat niks uit. Ik kan je amper bij me in de buurt velen, nu ik weet hoe je over me denkt.’

				Michael reageerde niet direct.

				Uiteindelijk zei  hij, en ik herinner me  hoe  hij  het  zei, heel lief: ‘We kunnen er niet mee stoppen.’

				Heel even wist ik niet waar hij op doelde: het huwelijk of de boot. Toen besefte ik  dat hij allebei bedoelde. Ik keek hem aan. Hij had een krachtig, mager gezicht, met een gebogen plooi  aan weerszijden van een  brede mond. In de  loop van  de jaren was ik dat gezicht beter gaan kennen dan het mijne.  Zijn gezicht  was voor mij een voortdurend referentiepunt. Als ik  sprak, zag ik aan zijn gezicht of wat ik zei al  of  niet ergens op sloeg. Een  geamuseerde blik  bevestigde mijn waanzin.  De zachtheid riep mijn  liefde op. Zijn angstige ogen  waren een  waarschuwing voor mij. En  als ik niet wist hoe  ik me voelde, of hoe ik me zou moeten voelen, checkte ik even Michaels gezicht,  dat  ik kon  lezen  als een open boek.

				Daar op de  Plaza de Santo Domingo zag ik  zijn verslagen blik. Die uitdrukking was zo nieuw en zo  onbevangen,  dat ik heel even meer  geïnteresseerd was in die uitdrukking dan  in het  verraad dat hij zojuist had opgebiecht. We kenden elkaar  bijna twintig jaar.  Wat raar, dat ik nog steeds verrast kon worden  door zijn  gezicht. Uiteindelijk nam hij een slok water  en keek me zo vrijmoedig aan dat  ik  mijn  adem inhield.

				Hij zei:  ‘Serieus, Juliet. Zeg  eens eerlijk: wil  je  ermee stoppen?  Wil je dat ik je laat gaan?’

				Ik deed mijn  mond open, maar er  kwam geen geluid uit. Er stak  een avondbries op die  de hitte wegwaaide en  de tafelkleedjes en parasols deed wapperen. Er hadden  zich  andere kinderen  bij de  onze gevoegd op het achteroverleunende naaktbeeld, terwijl  een paar vrouwen zich  koelte  toewuifden voor de gesloten deuren  van  de Iglesia  de Santo  Domingo.

				Ik begreep waarom  hij me dat  vroeg.  Zonder het te  beseffen  had ik me die vraag  zelf ook voortdurend gesteld. Ermee stoppen  was erg verleidelijk. Ik wilde  af van de stress van dat huwelijk.  Ik wilde af van  de onbekende elementen  van  de reis. De  liefde zegevierde  niet altijd. Het  moet uitputtend voor hem zijn geweest, om  helemaal alleen te  moeten geloven in het  succes van de onderneming. Hij  maakte een  uitgeputte indruk.

				‘Zeg eens iets,’ zei Michael.

				Grote  tranen biggelden  over mijn wangen.

				‘Ik wil niet stoppen,’  zei  ik.

				Hij glimlachte. Michael kon onverwachts heel breed glimlachen. Als  hij gelukkig was,  lichtte  die lach zijn  hele gezicht op. Alsof je een lamp aandeed.

				‘Ik ook niet,’ zei hij. Toen  pakte  hij  het servetje  van tafel en  veegde  met een  ruw gebaar de tranen van mijn gezicht. Hij haalde een kaart uit zijn rugzak en  spreidde die  uit op de  cafétafel.

				‘Dan gaan  we de hele wereld bekijken,’ zei hij. ‘Harry zal die boot zelf  moeten  komen halen  als hij die  zo  nodig terug wil.’

				

			19 maart. Jachthaven  Club Nautico,  Cartagena, Colombia. opmerkingen. Voorbereidingen aan de gang voor een  Caribische overtocht naar Jamaica. Men zegt  dat het vijf dagen behoedzaam varen is. Dus we nemen onze  tijd voor de voorbereidingen. We spelen  het  slim. We wonen weer aan boord van  de mooie  Juliet. Dankzij  Arturo loopt de keerkoppeling weer als  een zonnetje.

				Alsof dat nog niet genoeg was zagen we gisteren de Adagio  komen binnenvaren. Sybil schreeuwde  het  uit van blijdschap.  Fleur  schreeuwde het uit  van blijdschap.  Veel geschreeuw  en  gegil. Vandaag speelt  Bootsman daar  met haar hartsvriendin. De matroos slaapt. Juliet & ik zijn al heeeeel lang niet meer alleen  geweest.

				In  de stilte van de haven  zeg  ik  tegen  Juliet: ‘Oké, wat heb ik je nog nooit uitgelegd? Begrijp me goed: ik weet niet of ik je het zeilen goed  genoeg heb  uitgelegd. Ik  probeer je niet  voor  de gek te houden. Als ik me probeer voor te stellen  wat  je denkt, zie  ik  alleen een lege horizon. Ik weet dat het voor jou zoiets  is als de samenzwering van de witte  man,  maar dat  zou te veel eer zijn. Ik wil  gewoon dat je het zegt. Stel dat we elkaar nog maar net kennen.  En  dat  we geen  gemeenschappelijke geschiedenis hebben.

				Ze  knikt & denkt na.  Ze zegt dat ze  in  de hitte van  de  strijd niet meer weet  hoe alles aan boord heet. Ze zegt dat er zoveel ouderwetse scheeps-
termen zijn dat het is alsof je rondloopt op een Renaissancebeurs. We besluiten  alle grepen,  klauwen en schoten te labelen. Op die manier  weet J.  dat ze het juiste ding open- of dichtdoet of  laat vieren. Terwijl  ik label, luistert  en kijkt  ze aandachtig  mee. Labels kunnen heel nuttig zijn.  Dat had ik op  dag één moeten doen,  maar  toen zat ik tot over mijn  oren in mijn eigen  shit.

				Bovendien ma  gebeld.  Afgesproken dat we  elkaar  over twee  weken ontmoeten  in  Kingston! Ze is aan  vakantie toe &  moet nodig  even  weg  uit die  winter in  het Middenwesten. Juliet & ik hebben behoefte aan meer  tijd samen  zonder de kinderen, zoals normale mensen met een relatie.

				Ook nog e-mails van iemand van het Bulletin voor oud-studenten van Kenyon. Hij komt voor  zaken naar Cartagena  en wil ons  interviewen. Hij schrijft  een column  over  alumni die  nu  iets interessants doen & denkt dat het verhaal over onze bootreis inspirerend kan zijn voor  de  Kenyon-gemeenschap.

				Juliet & ik vinden dit hilarisch. ‘O,’ zegt ze. ‘Zoals jij  het toilet doortrekt, dat is werkelijk fascinerend!’

				Zou weleens  een natte,  uitputtende tocht kunnen worden  naar Jamaica. De wind is N.O. en  we  kunnen naar het N  gaan. Dan moeten we dicht  aan de wind varen. De enige keer  dat je moet duwen is vlak  voor de kust van Colombia,  waar  je door de  westelijke stroming uit de koers kunt raken. Ik leg dit  alles aan Juliet  uit. Ik vertel  dat de boot anders kan  aanvoelen met de punt in de wind. Bovendien hebben we nu  een nieuwe keerkoppeling & kunnen we  altijd nog oversteken op de  motor. Zelfs bij een  windstoot hebben we  geleerd wat te doen als  we  naar Narganá worden  geblazen &  we hebben nu een protocol voor ruig weer.  Ze knikt. Ze luistert.  Zonder  overdreven reactie. Als  Juliet & ik ons zo innig verbonden voelen, zijn we tot alles in  staat.

				

			‘Wat ga je nu  doen?’ vraagt mijn moeder.

				Ik kijk  haar aan en  concentreer  me langzaam op het  hier en  nu.

				‘Als  de politie deze tekening ziet,’ zegt  ze, ‘denken ze dat  Michael iets ergs  heeft gedaan.’

				Op dat moment zie ik een helder beeld van Michael  voor me. Hij zit worstjes te eten op  de Plaza de Bolívar. Hij likt zijn lippen, beweegt zijn  wenkbrauwen op  en neer.

				‘Juliet?’

				‘Wat?’

				‘Waarom lach je? Dit is niet  grappig.’

				‘Ik lach  niet,’ zeg ik. ‘Ik  bedoel niet  hierom. Ik herinnerde me ineens iets heel liefs van hem.’

				‘Wees  nu  even serieus. Wat ga je doen?’

				Mijn  gegniffel houdt op. Ik  ben al  uitgeput, maar ik ga  niet naar  bed. Als  ik hem van alle blaam wil zuiveren, dan moet  ik  verder lezen.

				‘Ik vind dat  ik Michael zelf aan het woord moet laten,’ zeg  ik.  ‘Dat  is het minste wat ik kan doen. Vind je niet?’

				Ze  knikt  en staat op. ‘Hier  kan ik niet  tegen,’ zegt  ze.

				

			We  moeten het hebben over eten,  oké? We moeten  praten  over  bandeja paisa (een bord vol rijst, varkensspek,  gebraden & gezouten  bakbananen…). We moeten praten over worstjes. Laat maar, ik kan  niet eens  over  worstjes praten.  Ik zou poëzie kunnen schrijven  over die  worstjes.  Oké, laten we het  hebben  over broodjes. Je loopt langs  de bakker waar  de deur openstaat &  de geur lokt je naar binnen. Je hebt twaalf broodjes voor een  dollar. Er is altijd wel iemand die  limonade  verkoopt uit een soort aquarium  op  een kar. Wat  blijkt? Limonade  uit  een aquarium is veel  lekkerder. We  kopen  limonade & broodjes,  nemen plaats op smeedijzeren  bankjes & laten  de wereld aan ons voorbijgaan.

				Ik  weet dat we toeristen zijn,  maar  als zeeman  voel  je je nooit toerist. We  zijn gewoon allemaal mensen. De wereld behoort aan niemand van ons. Ik ben fysiek  bijna niet meer  in  staat  om  een kaartje te kopen. Dus in plaats daarvan wandelen we langs de kademuren, die roze zijn omdat ze van koraal  zijn gemetseld. De kerken zijn  ook roze.  Alles  is roze  & geel, zelfs de blokjes gekruide en gezouten mango aan een spiesje die  Juliet  zo lekker  vindt. En ze is natuurlijk ook  dol op haar  aguardiente ’s  avonds, als  ze  wat melancholisch  wordt.  Er is een parkje met een standbeeld  van Simón Bolívar, waar je voor  een  paar  peso’s bakjes maissnacks kunt kopen. De kinderen  voeren de duiven  en  wij  kijken  toe. Inmiddels  is de  hitte ietwat afgenomen, en ik durf haar  hand vast te pakken.  Op  dat tijdstip  voel ik altijd een  intimiteit  met  haar  waar ik niet  over kan  praten. Die ik zou  verliezen als  ik  erover  praatte. Alsof je een ongeopende envelop in je borstzak hebt. Zo  voelt het als je zo  lang met  iemand getrouwd bent.  Ik werp haar een steelse blik  toe  terwijl de  zeewind haar jurk tegen haar knieën drukt.

				‘Ik  weet wat  je  denkt,’ zegt  ze met  omfloerste stem.

				Ik moet  het haar vertellen:  ‘Nee.  Nee, je  hebt  geen  idee.’

				

			Hij kon zó genieten  van zijn eten, mijn man. Sterker nog, hij kon  ook genieten van  de lucht, van het varen,  van  het onderhandelen met  havenmeesters; van begin  tot eind  genoot hij  van  alles. Hij was een  doener. Hij zocht uitdagingen  op.  Hij was  dol op  worstjes. Het was aanstekelijk.  Ik herinner me hoe blij hij keek  als hij eerbiedig  het  vetvrije papier lospeuterde dat  rook naar olie en venkel. Hij at zijn worstjes met  een pink omhoog, grommend,  en likte het  vet van zijn pols.  Ik  moest er altijd om lachen.

				Daarom  heb ik geen spijt dat ik  mee ben gegaan. Ik heb er geen spijt van om mijn man  een worstje te zien eten. Ik heb er geen spijt van dat ik  daarom moest lachen.

				Ik heb er  geen  spijt van dat  ik lachte  op  de Plaza de Bolívar.

				

			29 maart. logboek van  het  jacht juliet. Club Nautico, Cartagena. Etenstijd. opmerkingen:  Soms  gebeurt er iets wat je absoluut niet had verwacht. Juliet kreeg gisteren een e-mail van haar  moeder. Het  monster dat haar pijn heeft gedaan is dood.  De  klootzak had de mazzel dat  hij overleed in zijn slaap  na een korte strijd tegen  kanker.

				En het ging  net zo goed met  haar. Zal ze hierdoor een  terugslag krijgen? Ik  maak me zorgen. We staan op  het punt de lange overtocht naar Kingston  te  maken. Vraag me af of  we  daarvan moeten  afzien. Man, ik haat dit uur van de dag. Vanwege  haar. Te heet. Bovendien wordt ze  ’s middags  altijd somber. Soms perst de hitte dat  eruit. Ik ben boos, denk ik.  Om  haar. En om  mezelf. Ik  realiseer me dat nu hij dood is,  ik  nooit de kans  zal krijgen om hem  verrot te slaan. Jarenlang  was  het allemaal nogal abstract, omdat we  Lucinda  nooit zagen. Dat wordt  nog  het allermoeilijkste,  dat we  na zo’n lange tijd weer contact hebben met  haar  moeder. Zonde  van  onze tijd.

				Ik  zeg: ‘Juliet,  wat kan ik doen? Zeg het  me.’

				Ze zegt: ‘Vertel me over piraten, wereldrijken en  Napoleon. Ondertussen kijken we  naar onze rondrennende kinderen.’  

				‘Wil je wat drinken?’  vraag ik. ‘Vuurwater?’

				‘Nee,’ zegt ze.

				Dus we gaan naar de  kademuren. Op dit tijdstip is alles nog rozer.

				‘Wat  wil  je dat ik doe?’

				‘Ik wil dat je niets doet,’ zegt ze.

				‘Ik zou mijn hand afhakken als je  je daardoor  beter  voelde,’  zeg ik.

				‘Maar daar zou  ik me  niet beter door voelen,’  merkt ze  op.

				‘Weet ik,  weet ik! Dan blijf  ik gewoon  niks doen,’ zeg  ik. Want  niks  doen is voor mij  het allermoeilijkste.

				Georgie en Sybil jagen elkaar in kringetjes na. Dan rennen ze naar  een groepje kinderen dat ergens  overheen staat gebogen.

				‘Wil  je dat we ons  vertrek uitstellen?’  vraag ik.

				‘Nee,’ zegt ze.  ‘Absoluut niet. Hij  heeft geen enkele  controle meer  over mij.’

				

			Ik  ga  met  mijn  vinger over de  woorden.  Zijn pen heeft groeven in  het papier gekerfd. Dat deed hij  altijd als hij boos was.  Ik  leun achterover en  fantaseer dat  de  lamp in de kast de zon is.

				Je  zou denken dat als je tegen je dertigste  een familiegeheim nog steeds  niet  onthuld hebt, je het  mee je graf  in zou nemen. Maar  toen  ik dertig  was, werd ik  in beslag  genomen door wat  me  was overkomen toen  ik tien was. Ik  werd in beslag  genomen door Gil.

				Mijn moeder en ik leefden met  de gebeurtenissen als met een publiek  geheim.  Toen ik eenmaal  op de universiteit zat, leek  het  verre  verleden geen rol meer  te spelen. Maar soms zorgt  je omgeving  dat  je het niet vergeet.  Het  gewone landschap  verandert in een tekst  die geïnterpreteerd  moet  worden: ik begon overal  Japanse  esdoorns te zien. De Japanse esdoorn  was Gils boom. Vaak  vormde die  een reden voor  onze lange autoritten ‘op jacht  naar Japanse  esdoorns’.  Ze komen voor in diverse kleuren, maar wij zochten de rode  esdoorns.

				Toen  ik dertig werd, was de  wereld overspoeld  door  Japanse esdoorns. Niet alleen zag  ik ze overal in het  landschap als Michael en ik in  het weekend tochtjes maakten,  maar ook in Cambridge zelf, op  onschuldige hoeken waar ik ze eerder nooit had gezien.  Als Michael reed en we  kwamen  een  Japanse esdoorn tegen, werd ik overvallen door zo’n  onheilspellend  gevoel dat ik  het raampje moest opendraaien en  als een hond mijn hoofd in  de wind moest houden.  Of als ik in  de metro  een  meisje met schuin gehouden hoofd uit  het raam zag turen, dan  voelde ik die  onbeschrijflijke paniek weer. Ik kon me niet herinneren – dat wil zeggen dat  ik  me niet op tijd  kon herinneren  om me erop voor te bereiden – waarom  dergelijke beelden  zo beladen  waren.

				Misschien was  het omdat  ik erover dacht zelf moeder te  worden. Na elkaar  drie jaar niet gezien te  hebben, waarvan ik er  twee  als au pair  in Engeland had doorgebracht bij een gezin in Stratford-on-Avon,  ontmoetten  Michael  en ik elkaar weer  bij  een  reünie van oud-Kenyon-studenten, toen we  allebei in New  York  City waren. Hij had zich teruggetrokken in Pittsburgh,  ontsteld door het  feit dat hij letterlijk in de kleren van zijn  overleden vader paste. In de tussenliggende  jaren had ik seksueel  ascetisch geleefd. Michael had mijn geheugen  weer opgefrist.  We  annuleerden onze  vluchten  en stortten ons in een  orgie in een piepkleine  Hampton Inn  in New Jersey.  Vijf jaar, diverse steden, zijn mba  en nog wat andere mijl-
palen later, stapten we  in het huwelijksbootje tijdens een  kleinschalige  bruiloft op de campus  van Kenyon.  Een  neutrale plek, maar bereikbaar voor  beide families.  We verhuisden naar Cambridge, waar hij  zijn eerste baan  in financieel beheer  kreeg,  en ik  gaf  me  op voor Boston  College,  waarvan alleen al de poorten een  gevoel van  heiligheid  gaven, alsof ik op  het punt stond te trouwen  met  de  literatuur. De troost van het huwelijk, het begin van een veilig leven,  trektochten in  het weekend,  lezen in  bed, vijgen eten in het najaar… Zo bleef er geen enkel excuus  meer over  om wat  dan ook te mijden.

				Aangemoedigd door Michael  schreef ik mijn moeder  een brief waarin ik  meldde dat ik had  nagedacht over  het  verleden en dat ik met haar  wilde  praten over Gil.  Toen ik geen  reactie  kreeg,  schreef ik haar een langere,  meer expliciete  brief.  Ik vroeg haar uit  te leggen waarom ze Gil nooit  met de  feiten had geconfronteerd, en of ze zich nooit had afgevraagd  dat hij mogelijk een  gevaar vormde  voor andere kinderen. Toen ik ook daarna niets  van haar hoorde, stapte  ik in de auto en  reed helemaal  van Cambridge  naar  Schenectady.

				Zolang ik me kon herinneren, werkte mijn moeder voor dezelfde  ambtenaar  op het gemeentehuis van  Schenectady. Van achter een buitenmodel metalen bureau  verstrekte ze huwelijksaktes,  kopieën uit de burgerlijke stand, en parkeervergunningen voor gehandicapten. Het is belangrijk  te weten  dat ze  een opvallende vrouw was. Lang,  rijzig  en met dat golvende  rode  haar. In  werkelijkheid was  ze  een bedeesde, gereserveerde persoon,  maar door haar uiterlijk leek ze veel zelfverzekerder  dan ze  was. Volgens  mij vond ze het niet  erg als mensen naar  haar  keken, omdat ik  denk dat ze zich anders te  onopvallend had gevoeld.

				Ik vond haar belangrijk. Niet in de laatste plaats  omdat ze werkte voor de overheid. Het gemeentehuis van Schenectady is een  schitterend pompeus gebouw, compleet  met  een  hoog portiek ondersteund door vier pilaren, en  overal  marmer, uitbundig gedecoreerde kroonlijsten en een klokkentoren. Binnen haastten mannen en  vrouwen zich omlaag aan beide zijden van een prachtige  dubbele trap.

				Wat moet ik er anders hebben uitgezien toen ik als  dertigjarige datzelfde bureau naderde. Met een sjaal  over een schouder  geslagen en  kokend van woede.

				‘Je  hebt  me  niet teruggeschreven,’ zei  ik.

				We liepen door de  koude wintermiddag terwijl ik  praatte – ik weet niet  meer  wat ik zei – een  woordenstroom  om mijn eigen  agenda  te verbloemen. Ik wilde dat ze  me onderbrak. Ik  wilde dat ze zei: Juliet, ik heb je  in  de steek gelaten. Want dan zou ik hebben  geantwoord: Ja,  inderdaad,  maar alle  mensen  laten elkaar  in de  steek. Liefde is te  veeleisend, te verwachtingsvol;  teleurstelling staat in  de  blauwdruk voor liefde, maar nu  ik een volwassen vrouw ben begrijp ik dat, en vanaf nu  zal ik je alleen maar  vragen om dingen die je daadwerkelijk kunt  geven.

				Ik  verlangde er zo naar dit te zeggen, dat zelfs  de kleinste  opening goed was  geweest.

				Maar mijn moeder bleef zwijgen, de handen diep in haar jaszakken gestopt. Onze  adem  steeg in rookpluimen op.  Plotseling  hield ze stil. Ik keerde me naar  haar toe om haar reactie te horen. Ik glimlachte opgewonden.  Zonder me  bewust te zijn  van de spanning, had ik al  die tijd afgewacht wat ze te zeggen had. Sterker nog,  wat ze nu zou gaan zeggen, was de grote  vraag van mijn  leven  geworden.

				‘Waarom  doe je mij dit aan?’ zei  mijn  moeder. ‘Je  weet dat Louise en Gil mijn  allerbeste vrienden zijn.  En bovendien is het allemaal  zo  lang  geleden. We hielden allemaal  van jou.’

				Ze kneep haar ogen  halfdicht tegen de winterzon.  We waren allebei  lang van stuk, maar zij  was een kop groter dan  ik.

				‘Natuurlijk zou Gil een  heel andere versie van het verhaal hebben verteld,’  zei  ze.  ‘Jij  bent een slimme meid, Juliet.  Maar  je  overdrijft  altijd. Je herinnert je jezelf niet zoals  ik dat  doe.’

				Deze laatste opmerking bezegelde  mijn  nederlaag. Voordat  ik  ze kon tegenhouden hadden de woorden zich al in mij gevormd, terwijl  ik de verwachtingsvolle glimlach  nog om  mijn mond had: het  feit dat ik op de een of andere  manier medeplichtig was geweest. Ik  had Gil verleid.  Het  ergste was dat ik  me daar niets van herinnerde. Ik leed  aan  geheugenverlies, ik was slechts een  onbetrouwbare  getuige van mijn eigen leven.

				We liepen zwijgend terug naar het gemeentehuis. Mijn moeder maakte een  uitgeputte indruk, en ik  vroeg me  af  of ze ziek was. Ik dacht erover haar een arm te geven en haar  zo  te helpen die brede trap op  te  lopen, de trap  die ik als  kind dansend op en af had  gestormd, maar  een stem  in mij zei:  nee,  als je  dat doet, Juliet, is het  verder je eigen schuld.  Je hebt nu het  einde  van je mogelijkheden bereikt.

				Daarna zagen  we elkaar  bijna tien jaar niet meer.

				Vervreemd.  Een  passend woord. Moeilijk  uit te  spreken zonder  een zekere griezelige ondertoon. Zoals  je nooit met een  kwaaie  kop naar bed  moet gaan, zo moet  een vrouw  nooit een kind baren als ze vervreemd is van haar moeder. Zonder  een echte of een plaatsvervangende moeder in  de buurt voelt een bevalling als een anticlimax.  De  zwaarste fysieke prestatie, het ter wereld brengen van nieuw leven, gevolgd door  dagenlange uit- en afscheiding,  niet  in de laatste  plaats van alle  tranen van vreugde en  verdriet, gevolgd door jaren  van zorg, en dat alles  zou moeten leiden tot wat,  vervreemding?

				Ik  probeer niet Lucinda de schuld in de schoenen  te schuiven; ik  zat  toch al in  de  problemen,  met of  zonder  haar. Ik heb nooit geloofd dat ze  me vergeten was, tijdens die  jaren  van  scheiding.  Sterker  nog, ik wist  zeker dat ze  vaak aan me dacht. En toch kon ze me niet benaderen. Daar had ze de  moed niet voor.  Van een veilige afstand stuurde  ze brieven, cadeautjes. Ik wees haar niet echt  af, maar ik  was ook  niet bereid opnieuw de situatie  aan te gaan waarin  Gil onbespreekbaar was. Als  ik me er  niet in verdiepte, leek de  kwestie best  redelijk: soms  was er  simpelweg geen  oplossing  voor een  dergelijk lastig  probleem. Ik  wachtte op het moment dat  het verleden  geen rol meer zou spelen. Ik geloofde dat ik op een  dag zou  ontwaken als een nieuwe Juliet, een christusachtig figuur die  geen verontschuldigingen nodig had.  Ik zweer  dat als ze  plotseling had aangebeld,  ik haar huilend in mijn armen zou  hebben gesloten.

				Men zegt dat de tijd alle wonden heelt. Nou, sommige wonden kunnen behoorlijk blijven etteren. In dat  geval werkt de  tijd tegen  je. Ik was zo 
wanhopig in  Cambridge nadat Sybil was geboren, zo bang, zo  paranoïde, dat ik  na  mijn uiteindelijke  herstel alleen  maar kwaad  was: Waar was ze al  die tijd? Voelde ze zich niet eens verplicht om haar kleindochter  te beschermen?  Nee  dus. Uiteindelijk had ze  zich lang geleden ook niet  verplicht gevoeld om  mij te  beschermen.

				Na de geboorte van Georgie  stuurde  ze  een witlinnen pakje, ontzettend lief en heel duur.  Ik  werd woedend. Witlinnen? Daaruit bleek een volstrekt onbegrip voor mijn huiselijke prioriteiten.  Het was zonneklaar  dat mijn  moeder niet meer  wist wie ik  was. Misschien  vond  ze,  omdat  ik  Gil, evenals de echtscheiding  van  mijn  ouders, had overleefd, omdat  het goed ging op school, omdat ik gedichten schreef, vrienden had en werd toegelaten tot  de  universiteit, dat ik  immuun was voor moeilijkheden.

				Maar is het niet  de verantwoordelijkheid  van  mensen om  nieuwsgierig te zijn naar elkaar? Zijn wij  dat als  mensen niet verplicht? Draai je om, riep ik in mijn dromen  tegen  mijn  moeder.  Draai je om,  kom dichterbij, kijk me aan. En  dan  kwam ze inderdaad  dichterbij, die gedroomde  Lucinda,  vanuit de droomregen in het droomlicht. Midden in de nacht zat  ik rechtop in mijn  bed,  met de smaak  van  voldoening op mijn tong, alsof  ik een roos  had gegeten.

				Dit alles zou  de  schok kunnen verklaren toen ik in Cartagena die e-mail  van haar kreeg:

				Lieve  Juliet,

				Je zult wel  verbaasd zijn om zo onverwacht  een  briefje  van  mij  te krijgen. Ik heb  je  e-mailadres gekregen van je nicht JoAnne want  ik  heb nieuws dat  ik je wil vertellen.  Gil  Ingman is overleden, dinsdagochtend vroeg, en ik dacht dat je  dat wel wilde weten. Vlak na  Nieuwjaar  werd er maagkanker bij  hem geconstateerd, waaraan hij kort  daarna is overleden.

				Ze vervolgde met  het bericht dat Gil op  zijn  sterfbed zijn geweten had ontlast van een  aantal geheimen. Namelijk het feit dat  hij zich aan  mij  ‘vergrepen’ had  toen ik  klein was.  En niet alleen aan mij, ook  aan een  nichtje van Louise  en  ook aan  een  meisje uit  de  buurt, aan wier ouders  Gil jarenlang geld had  moeten  betalen omdat ze hem anders zouden aangeven, wat ze uiteindelijk  toch gedaan hadden. Toen  Gil overleed liep er een gerechtelijk onderzoek naar hem. Mijn moeder verzekerde me dat Louise van niets wist, en dat ze diep  geschokt  was  door het  nieuws, dat  ze haar  bed niet meer uit kwam en een  einde  aan haar leven wilde maken. Maar  het was mijn moeder zelf, zo stelde ze nadrukkelijk, die  de meeste schuld droeg.

				Ik heb toen niet naar je geluisterd.  Ik hield mezelf voor dat je als kind altijd  zo dramatisch kon  doen (je was niet  voor niets vernoemd naar een personage uit 
Shakespeare). Nu zie  ik in dat  ik  nooit zelfs  maar overwogen  heb  om jou te geloven, omdat ik te laf was en  het  conflict niet durfde aan te gaan dat ongetwijfeld zou volgen. Ik  was te afhankelijk van hen.

				En ze vervolgde:

				Ik  weet dat het  je pijn niet kan verzachten, maar het spijt me diep.

				Vergeef  me alsjeblieft.

				Het is  opmerkelijk, want hoewel  ik mijn hele leven gebukt ben gegaan onder  die ervaring, en  hoewel ik vermoedde dat  die  ten grondslag lag aan mijn beide postnatale depressies, kon ik haar toch  vergeven. Onmiddellijk.  Ik snakte  ernaar.

				Wat hem betreft, hij  was dood. Ik  had medelijden met hem.

				Lieve Lucinda,  schreef ik.

				Wat goed om van je  te horen. Ook al is  het dan een e-mail, ik kan je stem ‘horen’. Ik schrijf je vanaf het dek  van onze 44-voets zeilboot, de Juliet. Michael, je kleinkinderen en ik  liggen momenteel voor anker tegenover de bloedstollend mooiste stad  Cartagena in Colombia. Het is wolkeloos en  het is lekker koel: 28  graden…

				

			3 april. Godverdomme.  Harry  Borawski is  hier. Wij vertrekken morgen.

				Die ouwe lul wordt nu echt strontvervelend.

				Belt me drie keer  achter elkaar  terwijl ik druk bezig ben aan dek. Uiteindelijk neem  ik op.

				‘Harry, ouwe reus!’ zeg ik  vriendelijk.

				Hij vertelt me een moeilijk te volgen verhaal  over hoe hij  werd opgehouden in  Miami, &  hoe iemand hem  probeerde over te  halen een  latere vlucht te  nemen, waarna hij twee nachten moest  logeren  in  een goedkoop hotel. Waar  het op  neerkwam was dat het lang duurde  voordat hij in Cartagena was,  maar nu is hij hier.

				‘Hoe gaat het  met de boot?’ kraait hij.

				‘Uitstekend,’  zeg ik,  en ik vertel dat  Arturo  de  keerkoppeling heeft gerepareerd.

				Dan  zegt hij: ‘Wat  ik me afvroeg:  kunnen jij  en je vrouw niet wat extra  hulp gebruiken aan boord?’

				Alle denkbare alarmbellen  beginnen te  rinkelen  in mijn hoofd. Ik hoor mijn eigen gedachten bijna niet.

				‘Als je haar terugvaart, heb je  echt meer bemanning nodig,’ zegt hij. ‘Dagenlang  tegen de  wind in  varen. Je hebt geen  idee hoe vermoeiend dat is.’

				‘Dat is erg aardig van  je, Harry,’ zeg  ik,  ‘maar dat duurt nog een hele  tijd.  Volgens onze overeenkomst  ben ik pas in augustus weer in  Connecticut,’ herinner ik hem. ‘Ik heb  een heel jaar de tijd. We willen  nog van alles zien: Cuba,  de Dominicaanse Republiek.’

				‘Natuurlijk, maar  dan moet  je ver voor  augustus langs de  Bahama’s. Heb  je  daaraan  gedacht? Alleen idioten varen na juli langs de Bahama’s. Dat doe je  als je levensmoe bent.’

				‘Nou, dan heb ik nog tot  juni.’

				‘Dat is het al bijna,’ zegt hij.

				‘Het is pas begin april, Harry.’

				‘De meeste mensen verlaten de Caribische  wateren in mei,’ zegt  hij.

				‘We kunnen ook niet te vroeg vertrekken,’ zeg ik. ‘Dan is het nog  te  koud  op de Intracoastal Waterway als  we  daar aankomen.’

				‘Je vaart tegen de wind in.  Daardoor duurt de reis  langer.’

				‘Je zet me onder druk,  Harry.’

				‘Ik waarschuw je alleen maar.’

				‘Ik dacht dat  je  me wilde laten voelen hoe moeilijk het is om mijn eigen leven te  leiden,’  zeg ik.

				Daar heeft hij  niet  van terug.

				‘Zullen  we  onder het eten  verder  praten?’ zegt hij. ‘Zijn  jullie al in de Bazurto  geweest?  We zouden  daar  kunnen afspreken en  een  biertje drinken. Kun je  me alles vertellen over de  boot. Ik betaal het eten.’

				Dit had ik  moeten zeggen:  We varen morgen  af naar Jamaica  &  we willen  jou  daar niet bij hebben. We willen  jou niet  zien & ik krijg de zenuwen van je. Dus  flikker maar op.

				In plaats daarvan leg ik  mijn voeten  op de verhoging in de  kuip.

				‘Natuurlijk,’ zeg ik,  ‘in de  Bazurto. Afgesproken.  Op de hoek van  Fish & Pork  is  een kroeg. Oké, Harry?’

				‘Prima,’ zegt hij, aarzelend nu ik zo toegeeflijk  ben.  ‘Oké. Tot  straks.’

				Ik  hang op.

				Na  een poosje  naar de ankerplaats te hebben zitten turen, naar de boten die rondvaren in het zonlicht en iedereen  die zijn  dagelijkse dingen  doet, merk  ik  dat ik woedend ben. Waarom laten mensen je niet met  rust? Er is  altijd wel iemand die  je alles  wil  afpakken  waar jij  keihard voor hebt gewerkt.  Je  ontsnapt aan de  ene vampier en springt  in de armen van  de volgende.

				Mijn  pa noemde dat ‘de tirannie van de zwakken’. Die lui die zich ziek/zwak/hulpeloos voordoen alleen maar om jou  over  te halen om hen jarenlang  te dienen,  ten koste van  jezelf.

				Harry Borawski.  Ik zou die ouwe klootzak Cartagena  Bay  in moeten flikkeren. Dat zou hem leren. En  ik weet heel goed dat hij niet kan zwemmen. Daar liep hij over op te scheppen, zo  van: ‘Echte  zeelui kunnen niet zwemmen, Mike.’  Daarmee implicerend  dat  ik geen  echte  zeeman ben omdat ik zwem voor  de lol in plaats van ergens watertrappelend te verzuipen. Bovendien heb ik de pest aan mensen  die mij Mike noemen.

				Mijn pa had gelijk.  Mijn pa had altijd  gelijk. Tirannen lijken  niet altijd op  tirannen. Soms lijken  ze op vriendelijke oude  kerels met een honkbalpet op.  Soms lijken  ze op  de  nieuwe vriend van de vriendin van je moeder  die je mee uit rijden wil nemen in zijn mooie  auto,  zijn vingers in  je  steekt en de rest van je leven door je  hoofd blijft spoken.

				Ik reageer wat van mijn  woede af  door schroefogen in de Juliet  te  boren.

				Als het dit niet is dan is  het wel iets anders.

				Wanneer kunnen we eindelijk  eens rustig  gaan  leven?

				Zonder dwarsgezeten te worden door anderen?

				Mijn knappe vrouw steekt haar hoofd  uit  de  kajuitstrap.

				‘Alles in orde  daarboven?’

				Door haar vertrouwde grijns voel  ik me meteen een  stuk  beter.

				‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Gewoon even mijn woede wegboren.’

				Lachend legt  ze haar  kin  op  haar gevouwen armen.

				De kajuit is helemaal vol,’ zegt ze.

				‘Super,’  zeg ik.

				‘Over een  uur kunnen  we tanken.  Ik heb de havenmeester  gebeld.’

				‘Heel  goed,’ zeg ik.

				Ik hou de accuboor als een pistool tegen  mijn slaap. Voor de gein.

				‘Ik kan  het niet meer aan,’ zeg ik.  ‘Ik red het niet  meer!’

				‘Niet doen!’ speelt ze het spelletje mee. ‘Denk aan de kinderen!’

				

			Ik sla  het logboek dicht. Ik ben overmand  door vermoeidheid.  En door een verdriet  dat zo dik is dat ik erin  kan zwemmen. Een verdriet  dat mijn armen zwaar maakt. Een  verdriet waaronder mijn  rug  zich kromt. Een verdriet waardoor ik mijn ogen sluit.  Ik wil  slapen als de ongeborenen en de doden.  Ik wil zo  diep  slapen dat  ik  hem  weer voor  me zie. Ik wil hem  voor het blok zetten.  Wie was  je? wil ik vragen.  Waarom praat  je nu  tegen mij?  Ik wil zijn bewegingloze lichaam  door  elkaar schudden.

				Maar wat heeft het voor zin?  Onze verliezen zullen  ons nooit met  rust laten. Onze verliezen  hebben eeuwig  geduld.

				Ik  smijt het logboek achter in de kast.

				Ik leg mijn kin op mijn knieën, en zo blijf ik lange tijd zitten.

				Ik zou die ouwe klootzak  Cartagena  Bay in moeten  flikkeren.

				

			4 april. Vandaag varen we uit. Het is nog vroeg. Ik heb maar een paar minuten. Maar  ik wil een  droom noteren die ik vannacht had.  Mijn pa kwam  erin voor.

				In  mijn droom zijn Therese & ik in het huis  van  tante Joan. We zijn  nog kinderen. We  zitten op de grond te spelen met een  Lite-Brite-
spel. In de andere  kamer  is een  groot feest aan de  gang. We kunnen de  volwassenen horen praten  & lachen.  Therese  doet erg  aardig tegen mij. Wat vreemd is omdat ze altijd  de baas speelde over mij. Om beurten stoppen we de gekleurde lampjes in het  bord. Ik word vervuld met een gevoel van  dankbaarheid & liefde voor haar,  alsof ik me  op dat ene moment al die keren herinner  dat  ze op subtiele wijze voor me heeft  gezorgd. Een doos  cornflakes  voor me  pakken van  een hoge plank.  Me tegenhouden  bij een wegkruising. Soep voor me halen toen mama  in bed lag na de dood van pa.

				Ik hoor de  stem  van mijn vader in de andere kamer. Geen specifieke woorden, gewoon klanken. In de  droom weet ik dat hij doodgaat. Ook  al ben ik fysiek nog een kind, ik beschik over volwassen kennis.

				Emotie  overmant  me. Moet ik Therese vertellen wat ik  weet?

				‘Therese,’ fluister ik, ‘ik  moet je iets  vertellen.’

				Maar ze zegt: ‘Zo, helemaal  klaar.’  Alsof ze me niet gehoord  heeft. ‘Zullen we het licht  aandoen, Mikey?’

				Dan kijkt ze over mijn schouder.

				‘Wie  is  dat?’ vraagt ze.

				Ik  draai me  om.

				In  de  deuropening  staat  een man. Een vreemde. Hij  ziet eruit als  een  gewoon iemand uit  Ohio –  scheiding in zijn haar, nette  broek – maar ik  weet wie hij is. Hij en  ik  staren elkaar aan.

				‘Mijn vader  is in de kamer hiernaast,’  zeg  ik tegen de vreemde.  ‘Die kant  op.’

				De vreemde knikt en stapt de andere  kamer  in. De stemmen  verstommen.

				Ik word  wakker.

				

			Ik word wakker door een stekende pijn in  mijn nek. Ik ben in  slaap  gevallen in  de  kast, met mijn hoofd op  een stapel schoendozen.  Iemand heeft een deken over me heen gelegd. Ik  knipper met  mijn  ogen, wrijf erin.

				‘Goeiemorgen,’ fluistert mijn moeder.

				Ze zit tegenover me. Ze  heeft haar  leesbril  op  en draagt  dezelfde kleren als gisteren.  Het zonlicht valt door de  louvredeurtjes in  een gestreept  patroon op haar gezicht. Michaels logboek  ligt  dichtgeslagen naast haar.

				‘Hoe laat  is het,  mam?’  vraag ik. Ik ben nog zo  slaperig  dat  ik het woord ‘mam’ niet kan inslikken.

				‘Het is  zes uur,’ zegt ze. ‘De  kinderen  zullen zo wel wakker worden.’

				‘Hoe  lang ben je hier al?’  vraag ik.

				‘Lang  genoeg,’ zegt ze schouderophalend.

				Ik glimlach naar  haar. ‘Nou?’  zeg ik, ‘wat vind  je ervan?’

				‘Het  maakt niet  uit wat  ik ervan vind,’  zegt  ze.

				‘Voor mij  wel.’

				‘Nou, je zult de politie moeten vertellen waar Harry Borawski  was. Hij was in Cartagena, op zoek  naar jullie.’

				‘Mam,’ zeg ik, en  ik buig mijn hoofd. ‘Maar  wat vind je echt?’

				‘Ik  weet het  niet,’ zegt ze. Ze  zet haar bril af en wrijft  in haar ogen. ‘Hij  geeft  niet toe  dat hij echt iets gedaan  heeft. Alleen een dreigement.’

				‘Maar  die tekening dan?’

				Ze kijkt me aan. We horen de voetstappen  van een kind  bij  de  kast.

				‘Hij is er niet meer,’ zegt  ze terwijl ze tranen in haar  ogen krijgt.  ‘Hij moet zijn  geheimen voor zich  kunnen houden.’

				

			‘Zo, Sybil. Hoe  denk  je dat mama  zich  nu voelt?’

				‘Verdrietig.’

				‘Maak je je zorgen om haar?’

				‘Altijd.’

				‘Wat zegt ze als jij  je zorgen  om  haar maakt?’

				‘Dat zeg ik niet tegen haar.’

				‘Als je  haar  iets  zou  kunnen zeggen,  wat  zou je dan zeggen?’

				‘Ik…  Ik zou willen dat ik  haar kon vertellen over vroeger. Over  het leven van vroeger. Toen we nog  samenwoonden. Toen we nog baby’s waren. Dan  zou  ik haar vragen: “Weet je nog  toen je in  mijn hart was en ik  al  eerder  jouw baby was?”’

				‘O, je  bedoelt in  een vorig leven?  Geloof je in reïncarnatie?’

				‘Ja. Als  er iets ergs gebeurt, hoef je je  geen zorgen te maken, want  er  is altijd een volgend leven. Ik ben bang  dat ik in het  volgende leven vlak  bij  een woestijn  woon, omdat ik een hekel  heb  aan zand  in  mijn ogen.  Weet  u hoe  je een noodoproep uitzendt? Je moet  niet: “Help!  Help!” roepen.  Je moet zeggen:  “mayday!”  Dat moet je drie keer zeggen:  “mayday, mayday, mayday”.’

				‘Heb  je dat ooit moeten doen, Sybil? Heb  je ooit een  noodoproep moeten  uitzenden?’

				‘Wat?’

				‘Heb je ooit  een noodoproep moeten uitzenden toen je op de boot  was op  zee?’

				‘Nee. Ik  deed gewoon alsof.  Maar ik ken  wel het  volkslied.  Wilt u dat horen?’

				‘Jazeker.’

				‘Laat  maar.’

				‘Sybil. Zou  je  vandaag over papa  willen praten?’

				[…]

				‘Heb je zin om over hem te  praten, Sybil?’

				‘Bah,  nee.’

				‘Jij mag kiezen of  je wilt  praten. Het  is jouw keuze.’

				‘Nee.’

				‘Prima, hoor. Ik heb  nieuwe geurstiften… We zouden iets kunnen tekenen, we zouden…’

				‘Mag  ik iets vertellen?’

				‘Natuurlijk,  Sybil.’

				‘Hij had een aanval van dinges.’

				‘Wie?’

				‘Mijn papa.’

		


		
			VIII

			‘Ga zitten,’  zei ik tegen  hem. ‘Rust  even uit.’

				Het was onze tweede dag  op zee, en hij stond  al  urenlang aan het  roer. Hij  maakte zich zorgen  dat  de stroming  ons te ver  naar het  westen zou drijven.  Hij  zei dat  we de stuurautomaat zouden overbelasten als  we tegen de  stroming  in gingen,  maar als hij stuurt op de hand,  zouden we uit de koers  raken. Hij zag er  moe  uit, dat  was me  opgevallen. Hij  had  een andere houding  dan toen we een  dag  eerder  uit Cartagena vertrokken.

				‘Het gaat hoe dan  ook fout,’  zei hij.

				‘Nou, in dat  geval,’ zei ik, ‘laat mij dan maar even aan het roer  staan.’

				Hij  ging ongerust zitten. Maar ik vond het niet erg om  te sturen. Zonder oriëntatiepunt, merkte  ik  dat het navigeren iets poëtisch had. Je voer vol vertrouwen naar het punt waar je heen wilde. In het najaar, toen ik had leren zeilen, zou ik gespannen alle aanknopingspunten checken, zoals de telltales  en de windvaan,  maar uiteindelijk ontdekte ik  dat  ik  de windrichting  het beste aanvoelde met mijn ogen dicht. Op die manier voelde  ik de  hoek waaruit de wind waaide op mijn  gezicht. Recht vooruit blies hij in beide oren. Ik kon de wind veel  beter horen en voelen dan zien.  Soms kwam er ineens een  windvlaag uit  een andere  richting, en dan moest ik opletten en om me heen kijken, terwijl de gehoorzame boot  een bocht maakte  door mijn nerveuze oversturen.

				Op de vloer van de kuip speelden de kinderen  vredig  met Lego. Onderweg gedroegen ze zich als kleine diertjes, zoals fretten. Buien van  energiek geschreeuw en  dolle pret  beneden werden  gevolgd door loom geknuffel. Ze waren erg  close  met elkaar geworden,  waar we  bij  waren. Ze leidden een eigen,  kleinschalig  leven  binnen het gezinsleven.

				Sybil vroeg: ‘Mag ik even  sturen  met mama?’

				Michael glimlachte  flauwtjes. ‘Vraag dat nog eens.’

				‘Kapitein,’ zei ze saluerend, ‘mag ik de eerste  stuurman helpen?’

				‘Natuurlijk, popje,’  zei ik  en stak een arm naar haar  uit.

				‘Muiterij,’ mompelde Michael.

				Staande tussen mij en het roer  bleek Sybils hoofd tot aan mijn ribben  te komen. Wat  groeide ze snel. Haar rossige haar  zwiepte heen en weer. Ik legde mijn handen op de hare. Toen  een  windvlaag  de punt  naar lij blies, draaiden  we  samen  het roer  langzaam bij, alsof we  in een pan roerden, en stelden de  koers  bij.

				‘Niet vergeten, nooit je arm door  het roer steken,’ zei ik.

				‘Weet ik,’  zei ze.

				Even  later tilde  Michael Georgie op, zette hem op  schoot en omhelsde hem.  Soezerig  door de beweging  liet Georgie zich knuffelen.  Michael boog zijn hoofd en legde  zijn wang op de schouder van het  kind.  Ik zag het gebaar: het  was  oneindig kwetsbaar.

				Uiteindelijk kwamen  we in een gebied met korte, onregelmatige zeegang.

				Het roer trok aan onze handen.

				‘Ze sputtert  nu erg  tegen,’ zei ik.

				Michael keek op.  ‘Mooi zo,’ zei  hij. ‘Dit is  de rand van de stroming.’

				‘Eindelijk,’ zei  ik.

				We  hadden anderhalve  dag gezeild.

				Michael  ging staan  en  nam Georgie bij de hand. We stonden met  z’n vieren aan het roer.

				‘Kijk eens, iedereen,’ zei hij. ‘Kijk  eens, Doodle.  Je kunt  de lijn zien waar de stroming eindigt.’

				Aan  de  andere kant van de woelige  stroming was de zee strak, een gladde vlakte van marineblauw water.

				We voelden hoe  de boot zich losrukte, als een  meisje uit de greep om haar arm. Ze vocht niet langer onder de waterlijn, was  niet langer in gevecht met haar  eigen roer.  Daarna  leek  ze met  meer waardigheid  te varen. We gingen vooruit, ook  al voeren we tegen de wind in. Dat  was  het vreemde  en simpele maar ook  geniale van een  zeilboot, en daarom was het  zeilen  in duizend jaar nooit veranderd:  zelfs een  bescheiden zeiljacht kon de wind naar zijn hand zetten.

				‘Voel  je  dat,’  zei Michael met een zucht, ‘hoeveel soepeler het nu gaat?’

				Ik knikte.

				‘Zo  blijft het waarschijnlijk tot Kingston,’  zei  hij.

				De boot had nog meer dynamiek dan mij lief  was.  En zo  nu en  dan kregen we een plens water  in  ons gezicht. Door de beweging was  het vermoeiend om  te staan, zelfs om te zitten. Gewoon eraan toegeven, wist ik. We zouden  vroeg naar bed gaan.

				Terwijl dit door mijn hoofd  ging, zei Michael:  ‘Goh, ik voel  me niet zo lekker.’

				‘Ik keek  hem  niet eens aan. ‘Hm?’ zei ik. ‘Niet zo lekker?’

				‘Moe,’ zei hij. ‘Ik denk dat al die opwinding me eindelijk te veel wordt. Ik  denk dat  ik beneden even een  tukkie ga  doen. Wat vind  jij,  Juliet?’

				Ik maakte me zorgen: Michael, tukkie doen?

				Het was  vier uur  ’s  middags.

				

			Om vijf uur ging  ik bij hem kijken. Hij lag op zijn rug,  met  een  arm  voor zijn  ogen. Hij nam het  hele bed in  beslag. Ik dacht bij mezelf: Nou, hij heeft  in geen twintig jaar een tukkie gedaan,  dus dit kan wel even gaan duren. Iedereen had het altijd over zijn hoge energieniveau. Hij was zó fit, maar  afgezien van een beetje hardlopen zo  nu en dan,  deed hij nooit aan sport, en mensen  vroegen zich af hoe hij  dat  voor elkaar  kreeg.  Alison vroeg vaak: ‘Wat is zijn geheim? Wat  is  het geheime Michael  Partlow  Dieet?’  ‘Oké,’ zei ik  dan, ‘niemand vertellen, maar het bestaat uit  tv-kijken en  hele  zakken chips eten.’  Alison en ik  worstelden allebei  met ons gewicht,  wat erop neerkwam  dat  we klaagden dat we niet slanker werden  zonder er iets aan te doen.  Het maakte  ons niets uit. Het was  gewoon  een  spelletje. We zouden ons verraden hebben gevoeld als een van ons daadwerkelijk was gaan afvallen. Op bed  en in het  schemerdonker  leek  Michaels slapende lichaam  nog steeds indrukwekkend,  onstuitbaar. Ik deed  de deur naar de achterhut  dicht, draaide me om en zag dat de kinderen  me verbaasd aanstaarden.

				Ze hadden  ook  iets door. ‘Slaapt papa?’

				‘We gaan  naar de zonsondergang kijken,’ stelde ik  voor.

				Die  avond was de zee uiterst kalm, bijna  doods. Een  lange,  trage  deining wiegde  de  boot lieflijk op en weer. Een deken  van  laaghangende bewolking was  overgewaaid  en hing  nu in het oosten. De zon, die zo  rood was als een klaproos, zonk langzaam  naar de horizon en zette het uitspansel in een vuurgloed. Op  dat soort momenten  leek de hemel als een  kristallen geode open te barsten.  De kinderen en  ik  bekeken de lichtshow  samen vanonder  een deken.

				‘Er  bestaat een gezegde,’ zei ik. ‘“Ochtendrood,  water in  de sloot”.  En “Avondrood, mooi weer in  de boot”.’

				Ik was blij dat ik die  nog wist. Dat was een hele troost.

				

			Om  zeven uur sliep hij nog. De zee was  zo  kalm dat ik naar beneden  kon om  sandwiches te  maken. De wind blies gelijkmatig vanuit het noordoosten. De zeilen stonden over bakboord, en de boot voer  zelfstandig. Misschien  voelden  de kinderen ook dat  er iets belangrijks stond te  gebeuren, ze gedroegen zich als  engelen. Geen  geruzie. Geen  lawaai.  Sybil leerde haar  broertje  aan de  kajuitstafel hoe hij een  boterham moest  besmeren met pindakaas en jam.  Dit  zou al moeilijk  zijn geweest  als we voor anker hadden  gelegen, maar al varend bleek  het te veel voor hem. Toen hij  wat jam  in zijn haar  smeerde, begon ze  te  giechelen en zei: ‘Je bent  om op te  eten.’

				We  reageerden alle  drie verbaasd toen  de deur van  de achterhut  openging  en  Michael geërgerd in de deuropening  verscheen, zijn haar in de war.

				‘Juliet,’ snauwde hij,  ‘je moet  de  motor aanzetten.’

				Voordat  ik kon reageren ging hij de  hut weer  in.

				Ik dacht dat  ik  woede  voelde opkomen,  maar nu weet ik dat het adrenaline was. Ik liep naar de deur en wilde die  openrukken, maar bedacht me. Ik deed wat ik eerder had  moeten doen. Ik ging naar boven en  startte de  motor.  Ik hoefde niet naar  het elektronische paneel  te  kijken:  ik wist  dat het voltage laag  zou  zijn.  De motor laadde ook  de accu’s op waar alles op  draaide: de  binnenverlichting, de vhf, het gps, de stuurautomaat,  de bilgepompen, alles.

				We hadden een behoorlijke gang. Ik voegde  me weer bij de kinderen benedendeks en keek toe  hoe ze hun slordige sandwiches klaarmaakten. Het geluid van de motor was zowel oorverdovend als geruststellend.  Toen het  bedtijd was, waren de  accu’s volledig opgeladen. Ik zette de motor af. De kinderen  hielden me nauwkeurig  in  de  gaten.

				En Michael  sliep nog  steeds.

				‘Kom,  piratengebroed,’ zei ik als  een oude zeerot. ‘Te kooi, jullie!’

				

			Hoe komt het dat de  zee zo geestverruimend werkt?  De beweging van de golven sust de zeeman in een waarheidstrance. Ik  zat in de  kuip  in de heldere duisternis met  een  hoody aan, mijn reddingsvest en  mijn zekeringslijn,  en probeerde de zee te  vertrouwen.

				Michael was ziek, zoveel was duidelijk. Misschien door  iets  wat hij  had gegeten  in Cartagena. We hadden  allemaal aanvallen van  iets gehad, variërend van  misselijkheid tot voedselvergiftiging. Hij moest gewoon even  lekker uitslapen. Ik  zou bovendeks blijven, onder een hemel die uitzonderlijk  zwart was. Uitzonderlijk grenzeloos.

				De wind  werd frisser en joeg wolkenslierten laag over ons heen  in de richting waar  we vandaan kwamen. Ik hoorde het zeil  klapperen  en moest denken aan het geroffel  ’s zomers  van mottenvleugels tegen de hordeur van ons huis in Morry Road.  Ik  herinnerde me de Siamese kat die vaak voor die  deur stond  en  op me wachtte. Het gevoel van haar staart die ze verleidelijk tussen mijn vingers door trok.  Ik herinnerde me het  bezoek  aan een museum,  een expositie van edelstenen, en de  fysieke  behoefte  om iets aan  te raken  wat ik  niet aan  mocht raken,  een soort  kramp in de borst, zoals een zeil dat  zich  spant aan de lier.  Ik herinnerde me  gewone kinderdingen,  en  ook dingen die geen kind zou mogen meemaken.

				Nadat al die  beelden vervlogen  waren, was er alleen nog  de hemel.

				De vermoeidheid sloop dichterbij als een  onderstroom.  Het werd  steeds  moeilijker  om  wakker te blijven.

				Ik  had behoefte aan  een  kop thee,  dus ik ging naar beneden, zette de ketel aan  en  wachtte tot  het water kookte terwijl het  vlammetje  de  cabine zacht verlichtte. Maar mijn herinneringen  hadden  een gapende eenzaamheid geopend, en ik besefte dat ik bang was. Ik hield mijn handen tegen mijn mond omdat ik de  behoefte voelde opkomen om  te huilen. Even  later  ebde  dat  weg.

				‘Ik maak hem om middernacht  wakker,’ zei ik  hardop tegen  mezelf.

				Ik ging naar  boven,  en gaf mijn  geest opnieuw over aan de zee.

				

			‘Michael, schat,’ fluisterde  ik. ‘Het is jouw wacht.’

				Hij  sliep nog steeds,  in dezelfde houding.  Alsof hij van  grote hoogte was neergestort. Ik  raakte zijn schouder  aan, trok mijn  hand weer  terug. Zijn  huid  gloeide. Door  mijn aanraking draaide hij zich  met een ruk op zijn zij, zijn knieën opgetrokken.

				‘Michael?’ zei  ik  smekend.

				‘Ik kan niet,’  zei hij.

				‘Je kunt niet? Maar het is  jouw wacht. Het is middernacht.’

				‘Nee,’ zei hij in het kussen. ‘Mijn botten doen pijn.’

				‘Hebben je iets ingenomen. Ibuprofen?  Michael?’

				‘Wat?’

				‘Heb je  iets  ingenomen tegen  de koorts?’  vroeg ik opnieuw.

				Toen hij  niet  reageerde  liep  ik naar ons medicijnkastje. Voor ons  vertrek was het mijn taak geweest om een voorraad eerstehulpmiddelen aan  te  leggen. Dat had een therapeutisch effect  op mij. Ik moest  denken aan alles  wat fout kon  gaan en daarvoor oplossingen  bedenken. De  meeste flesjes bevatten  kinderdoses,  drankjes met  dropsmaak, energiedrankjes. Ik schudde een paar  tabletten uit de familieverpakking paracetamol  en ging terug naar  Michael.

				‘Hier.’

				Hij nam  de tabletten aan en  zakte weer  weg.

				‘Michael! Wakker worden.’

				Hij kreeg met moeite zijn ogen open, wierp  me een  woedende blik toe. Hij gooide de tabletten in zijn keel, nam een  slok  water en legde zijn hoofd weer op het kussen.

				‘Laat. Me. Slápen.’

				‘Michael,  wacht. Als ik niet de hele nacht wakker  kan blijven,  wat dan?’

				‘Zet de kookwekker,’ zei  hij, zijn ogen nog dicht. ‘Kijk  om de twintig  minuten om  je heen.’

				‘Kan  ik de motor  de hele nacht aan laten?’

				‘Natuurlijk,’ zei hij  geïrriteerd.

				‘Ik bedoel,  hebben  we genoeg brandstof?  Als we er  helemaal mee naar Jamaica moeten?’

				Hij zuchtte  diep, raapte al zijn martelarengeduld bij elkaar.

				‘Waarschijnlijk wel,’  zei  hij, ‘maar dan gaan  we misschien niet sneller. Je moet maar zien.’

				‘Ik moet  maar zien?’ vroeg ik. ‘Hoezo?’

				Ik hoorde hoe hij  zijn  kaken op  elkaar  klemde.

				‘Mensen kunnen  ziek worden, Juliet. Ik  ben maar  een  mens.’

				‘Natuurlijk. Ik  ben niet  boos op je,  Michael.  Maar hoe ziek  ben je,  denk je?’

				Van  heel ver weg, alsof  hij al  weer  sliep en vanuit een droom tegen me sprak,  zei hij:  ‘Morgen gaan we wel evalueren.’

				

			Bij zonsopkomst werd ik gewekt door Sybil.  Ze boog  zich over me heen,  haar losse  haren veranderden haar omgekeerde gezicht in een bloem.  Haar  lieve  rode  wangen, zwaar en warm  van  het  slapen. Haar adem rook  naar kauwgomtandpasta.

				Achter haar  was  de hemel vaag hyacintachtig gekleurd. Ze glimlachte naar  me met  een aanbiddelijke uitdrukking op haar gezicht.  Het was onmogelijk  in  haar geen engel  te zien.

				‘Je hebt  het  gered,  mammie,’ zei  ze.  ‘Je  hebt  de hele nacht  gevaren!’

				

			Maar hij was nog zieker.

				Sybil en ik  stonden  in  de deuropening van de donkere hut.

				‘Ik  denk dat je papa moet  laten slapen,’ zei Sybil. ‘Hij ziet  er erg  moe  uit.’

				Hij had zich opgerold tot een bal en lag tegen het  schot aangedrukt in  het  zwakke licht.  Ik liep naar zijn  passieve gestalte  toe.

				‘Michael?’  zei ik.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Nog niet. Geen vragen.’

				‘Je moet met me praten,’ zei ik. ‘Je moet  me  advies geven.’

				‘Ik vernikkel van de  kou,’  zei  hij zonder  me aan te  kijken.

				‘Je ligt onder alle dekens die we  hebben.’

				Ik draaide me om  naar Sybil in de deuropening.

				‘Wees eens een engel,’  zei ik, ‘en haal even  je dekens voor papa.’

				Toen ze weg  was, haalde ik drie paracetamol uit  de fles die ik op de plank  had laten  staan. Ik  schudde hem aan  zijn schouder. Hij kreunde  zacht, als  een kind.

				‘Neem deze  tabletten, godverdomme,’  zei  ik.  ‘Dat is een bevel!’

				Nu deed hij een  oog open. Ik  kreeg een flauwe glimlach.

				‘Je wordt steeds zieker,’ zei ik.

				‘Mijn botten zijn gebroken,’ zei  hij. ‘Mijn ogen prikken.’

				‘Zeg  wat  we moeten  doen,’  zei ik.

				‘Aááálsjeblieft,’  zei  Sybil opgewekt toen ze haar dekens overhandigde.

				‘Goedemorgen, bootsman,’  piepte Michael.

				‘Morgen, papa!’

				Maar toen ze een knie op de matras  zette,  zelfs  een eindje  van  zijn lichaam  verwijderd, kreunde hij.

				‘Voorzichtig,’ zei  ik.

				Ze kroop naar mijn kant van de hut en trok haar dekbed behoedzaam  op tot over  Michaels schouders. Om de een of  andere reden werd het glimlachende gezicht  van  Dora de Kleine Onderzoeker me te  veel. Ik haalde mijn handen door mijn haar en keek de andere kant  op.

				We zaten gespannen  te wachten op instructies.  Michael bewoog zich niet.

				‘Zo krijgt  zijn hoofd wat frisse  lucht,’  deelde Sybil mee.

				‘Goed idee,’ zei ik.

				We  keken naar  hem, naar dat  grote, bewegingloze  lichaam  in de ochtendschemering.

				Toen ging  ik  naar  boven en zette de motor aan.

				Dat  hoefde hij me geen tweede  keer te zeggen.

				

			In de ochtendzon aten de kinderen en  ik  onze cornflakes. Kleine gretige  hapjes in de  frisse bries. Schijfjes banaan. Alles  op orde. De zeilen  keurig strak.  Alles was  zoals het moest zijn. De lepels  van de kinderen tikten  tegen de  onbreekbare schaaltjes.

				‘Nou jongens,’ zei  ik. ‘We gaan een experiment doen.’

				‘Hoera,’ zei Sybil.

				‘Go,  bo,’  zei  George.

				‘We  zetten de versnelling van  de motor aan,’ zei  ik. ‘Dat betekent dat  de schroef ons vooruit duwt. Of zoals Doodle  dat  noemt,  de helikopter.’

				‘Kopte,’  zei George.

				‘Sorry,  de “Kopte”,’  zei ik. ‘Sybil, schatje,  let jij  even op de deining?  Ik heb  haar in  de versnelling gezet.’

				Ze leunde bevallig uit  de kuip.

				‘De “Kopte” werkt, mama Stuurman.’

				‘Nu gaan we onze  snelheid controleren, bemanning. Kijk hoeveel sneller het gaat  met de “Kopte”.  Sybil, kun  jij die getallen daar lezen? Dat is  de windsnelheid.’

				‘Tien. Nu  staat er  negen. Nog steeds negen.  Twaalf.’

				‘Geweldig. En de  snelheid van de boot, schat? Daar.’

				‘Vijf,’ zei ze.

				‘Vijf knopen,’ zei ik.

				‘Vijf knopen.’

				‘Prachtig. Schitterend.’  Ik  lachte  hun hartelijk toe. ‘Heerlijk zeilweertje,  vinden jullie niet?’

				Sybil lachte achter haar  hand.  ‘Nu klink je  net als papa,  mammie.’

				George  zei fronsend: ‘Papa slaap.’

				Sybil klopte hem  op zijn  hoofd. ‘Maak  je maar geen zorgen.  Papa wordt  wel weer beter.’

				‘Ja,’ zei  ik, en voelde een golf van vermoeidheid over  me heen komen. ‘Sterker  nog,  we hebben  reden  tot juichen, bemanning.’  Ik tikte  op het gps, die op  de stuurkolom bevestigd was. ‘Volgens mij  zijn we halverwege  Jamaica.’

				‘Laat eens zien,’ zei Sybil.

				We tuurden naar het gps-schermpje, waarop  de  boot  te  zien was als een piepklein rood  pijltje  dat zijn rechte koers volgde.

				‘O ja, echt waar. Goed gedaan,  mama.’

				‘Dankjewel, Sybil. En jij  bedankt  voor  je hulp. Ik  ben steeds verbaasd  om wat je kunt. Je bent  een echte zeeman. Een  natuurtalent.’

				Ze glimlachte  en wierp een koele blik  op haar  broertje. Hij  keek terug, stevig vastgesnoerd  in zijn reddingsvest en trappelend met zijn dikke blote babybeentjes.

				‘Nou,’ zei ik. ‘We gaan de motor afzetten en vergelijken.’

				We zagen dat de snelheidslog opliep tot 5,7. Een  verschil van  maximaal een knoop. Alleen door een  wonder  zouden we zo  snel in Kingston  aankomen als ik wilde.

				Ik  kon de tijd niet  versnellen.

				We moesten deze  koers aanhouden.  We  moesten gewoon blijven zeilen.
	De vermoeidheid sloeg  weer  toe, zo sterk  als een  onderstroom.

				‘Bemanning,’ zei ik. ‘Stuurman  moet even gaan  liggen.’

				

			De  kinderen  lagen languit  op  hun buik in Sybils kooi naar een dvd  te kijken. Naar de  Scandinavische  prinsesjes met wie ze zich allebei verbonden voelden,  niet  omdat ze zo  mooi zongen  en lief keken,  maar omdat de kinderen de film zo vaak hadden gezien  dat ze  vaak meezongen. Frozen had  iets Bijbels gekregen.  Ze zouden de komende uren  onverstoorbaar blijven  kijken.

				‘Ik ga even  een dutje  doen,’ zei ik. ‘Ik  blijf  in de buurt,  hoor.’

				Ik ging  plat  op mijn rug liggen, op de bank, vlak bij de kajuitstrap. Ik zou elke poging van  de kinderen om  naar  boven te gaan, God verhoede, kunnen horen.  De kajuit had aan weerszijden zoveel patrijspoorten dat je overal een weids uitzicht had;  het enige  wat ik niet  kon zien was de punt. Ik zette de vhf  zachtjes aan. Ik wist dat ik, als het moest, de naam van  de  boot onmiddellijk kon onderscheiden  in het  drukke gepraat. Maar  door de zakelijke  stemmenbrij  leek  het  alsof de problemen van de zee in  goede  handen waren, dat er  een soort supermacht was,  een opperziel. Ik viel onmiddellijk in slaap.

				‘Ik denk dat ik weet wat ik heb,’  zei Michael.

				Hij zat tegenover me. Aan het navigatiepaneel. Als  een  spookkapitein.

				Ik kwam te snel overeind. Het  duizelde me.  Ik sloeg  mijn handen voor  mijn  ogen, mijn hart ging als een gek tekeer.

				‘Ik heb knokkelkoorts,’ zei Michael.

				‘Wacht,  wacht,’  zei ik. ‘Nog een keer.’

				Hij  zat ontspannen, benen over elkaar, tegen het schot  geleund. Hij  maakte een vertrouwde en tegelijk verontrustende indruk. Zijn haar was donker van het zweet.  Zijn ogen gloeiden, zijn  blik was leeg.

				‘Wacht  even,’ zei ik. ‘Heel even,  oké.’

				Ik ging bij de kinderen  kijken. Ze lagen als twee gestrande vissen  naar het  scherm te turen. Hans had Anna zojuist  veroordeeld tot  de  dood door  bevriezing. Het zou nog een half uur  duren voordat iedereen in  Arendelle een happy  end zou beleven. Ik liep langs  Michael en ging bovendeks.  De  zon  stond pal boven  ons. In  het westen hing een wolkenband, maar het weer was prima. Ik deed mijn  mond open  en liet de wind er vol in blazen. Ik waste  me met de wind.

				Toen ik benedendeks kwam ging  ik  tegenover hem zitten. ‘Oké,’ zei ik, ‘begin maar opnieuw.’

				‘Ik heb knokkelkoorts,’  zei hij.

				‘Hoe weet  je  dat?’

				‘Dat herinner  ik me van  mijn cursus Wilderness First  Responders. Kijk  maar.’  Hij trok zijn t-shirt op. De  vuurrode uitslag liep van zijn heup schuin omhoog tot aan zijn schouder. Een spoor van  furieuze rode  wondjes, als een  colonne vuurmieren.

				‘Dat ziet er niet goed uit,’ zei ik.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘We moeten hulp  inroepen.’

				‘We hebben geen hulp nodig,’  zei hij.

				‘Ik heb hulp nodig.’

				‘Wie  gaat jou  helpen, Juliet?’

				‘Hoe bedoel je? Mensen  roepen  hulp in.’ Ik  stak mijn armen  op  en gebaarde naar de patrijspoorten. ‘Er gebeurt  hier voortdurend allerlei shit.’

				Michael wierp me een afwezige blik  toe, met iets van weerzin  erin.

				‘De kustwacht,’ zei  ik. ‘En kijk  me niet  zo aan.’

				Hij zuchtte diep en reageerde niet. Zonder iets te  zeggen ging  hij lang-uit op  de  bank liggen en deed zijn ogen dicht, alsof ons korte  gesprekje hem had uitgeput, en  hij  was weer vertrokken.

				Ik ging de satelliettelefoon halen.

				‘Ik ga  de kustwacht bellen,’ kondigde  ik aan.

				Michael zweeg. Daagde hij me  uit?

				In een  goede  bui had hij, toen  hij nog zichzelf was, het nummer toegevoegd  aan  de lijst van alarmnummers. Ik hield  de telefoon aan  mijn oor  en wachtte.

				‘Kustwacht,’ klonk de opgewekte  stem  van een jongeman  aan de  andere kant van de lijn.

				‘Ja,  hallo,’ zei ik vriendelijk.  Ik wist niet  goed hoe  ik verder  moest. ‘Met het jacht Juliet. Ik vroeg me af  of ik  iemand te spreken kon krijgen?’

				‘Wat is uw positie,  Juliet?’

				‘Ik heb een ziek bemanningslid aan  boord. Ik weet niet zo goed  hoe ik…’

				‘Wat  zijn uw  coördinaten, Juliet?’

				Coördinaten, oké.  Ik keek om me  heen in de  hut. Ik zag de grijns  op  Michaels gezicht, maar hij zei niets.  Alsof hij elders was.

				

			Ik verrek van de pijn,  Juliet.

				

			‘Hebt  u gps?’ vroeg de jongeman.

				‘Ja,’ zei  ik. Ik  rende de kajuitstrap op  met  de telefoon.

				Ik gaf  hem  de coördinaten.

				‘Ik bevestig: veertien graden zevenenveertig komma vijf minuten  noorderbreedte en vijfenzeventig graden,  zesentwintig komma  zevenentwintig minuten  westerlengte,’ zei hij.

				‘Ja,’ zei  ik,  ‘dat is juist.’

				‘Nou, we hebben een schip niet ver  bij u  vandaan. Ongeveer tachtig zeemijl ten zuidoosten  van  u. Voor de  kust van  Colombia.’

				‘Echt waar?’  riep ik. ‘Jeetje, wat  een  opluchting. Fantastisch.’

				‘Moet uw bemanningslid onmiddellijk geëvacueerd  worden?’

				‘Nee  hoor,’ zei Michael, languit op de bank liggend.

				‘Alles  is  in orde hier.  De boot is oké. Hij is alleen heel erg ziek.’

				‘Zeg maar dat ik knokkelkoorts heb,’  zei  Michael. ‘Dat is  wel duidelijk.’

				‘Hij heeft  knokkelkoorts, denkt hij.’

				‘Wilt u een arts spreken, Juliet?’

				‘Ja,  heel  graag. Dank u.’

				‘Er is  er een aan boord van de Magpie. Dat is  het schip vlak bij  u. Ik  bel  hen even. Blijft  u aan de  lijn?’

				‘O, dit is  goed nieuws,’ zei ik tegen Michael. ‘Ze verbinden me  door met een boot vlakbij.’

				‘Met  de  dienstplichtige  Jones aan  boord van het kustwachtschip de Magpie,’  zei een andere  stem.  ‘Spreek  ik met  het jacht Juliet?’

				‘Hallo!’ zei  ik. ‘Ja, met het jacht Juliet.’

				‘We sporen een arts voor u op, Juliet. Ik ga  u een paar vragen stellen over uw  schip. Hoeveel bemanningsleden hebt u aan  boord,  kapitein?’

				‘O,’  zei  ik lachend, ‘ik ben niet de  kapitein, hoor.’

				‘Voert u het  bevel over het schip Juliet?’

				‘Dat wel, ja.’

				‘Dan  noem ik u “kapitein”,  oké? Dus iedereen is  clear.’

				Ik  deed mijn mond open,  maar er kwam geen geluid uit. Ik  stond midden in  de kajuit,  keek omhoog naar het volmaakte vierkant  van blauwe lucht dat gevormd werd door de kajuitstrap.

				‘Bent u daar nog, Juliet?’

				‘Ja,  ik ben er  nog. Aan  boord bevinden  zich mijn man, onze  twee kinderen en ik.’

				‘Zijn de kinderen overstuur?’

				‘Nee, daar gaat het  goed mee. Ze  kijken  Frozen.’

				‘Wat  is uw bestemming?’

				‘We zijn… We zijn op weg naar  Jamaica. We hebben  daar een afspraak met mijn  schoonmoeder.’

				‘Dat  is ongeveer drie dagen  varen,’ stelde de jongeman vast. Als u omkeert en terugvaart naar Colombia,  is  het  nog twee  dagen. Hebt  u een evacuatie overwogen?’

				‘Een evacuatie?’

				Michael  trok aan mijn short. Hij  stak een vinger op.

				‘Wat?’ snauwde ik. ‘Wat is er?’

				Ik  volgde  zijn blik  naar het  navigatiepaneel.

				‘Ik kijk even op de kaart,’ zei ik.  ‘Ik weet niet  eens  wat dichterbij  is.’

				

				Een zeemijl is

				Een zeemijl is een minuut van een boog

				

			‘Providencia  is een  mogelijkheid,’ zei  de jongeman. ‘U zou kunnen afvallen naar Providencia.  Dan hebt  u  minder last van de wind, maar aan  de  andere  kant is het niet  veel sneller dan uw huidige koers. Bovendien, zoals  u al zei, wordt u verwacht in Kingston.  Hm…’  De  stem  ontspande, en in gedachten zag ik hem met  een potlood  spelen. Ik deed  mijn  ogen dicht.  Ik stelde me  voor dat  hij naast  me stond.

				‘Hoe  heet u?’ vroeg ik.

				‘Pardon?’

				‘Hoe heet u  zelf?’

				‘Ik ben dienstplichtige Amani Jones, kapitein.’

				‘Ik  heet Juliet,’  zei ik. ‘Net  als de boot.’

				‘Dat is  gemakkelijk  te onthouden,’ zei Jones. ‘Goed, we hebben dokter Grant Brown op  een andere lijn. Dit  is dokter Grant  Brown vanaf kustwachtschip Magpie. Dokter Grant Brown, dit is de kapitein van het jacht Juliet. Ik blijf  aan de lijn.’

				‘Hallo, kapitein.’

				‘Hallo, dokter.’

				‘Voor alle duidelijkheid,  kapitein, ik ben geen echte arts,’  zei de nieuwe stem. ‘Ik zit in mijn laatste jaar epidemiologie op West Point. Ik kom hier  vaak. Ik ben bekend met  knokkelkoorts. Is er een vermoeden van knokkelkoorts?  U kunt  ook  met een echte arts spreken, als  u dat wilt. De meeste mensen  hebben vierentwintig uur  een arts binnen telefonisch bereik, die bekend is met hun…’

				‘Ik wil graag met u praten,’ zei  ik. ‘Als dat kan.’

				‘Wanneer begon uw bemanningslid symptomen te vertonen?’

				‘Het  is… Mijn man kreeg gistermiddag de eerste klachten.’

				‘Hebt u zijn temperatuur opgenomen?’

				‘Ja. Die is 39,4. Daarvoor was  het  hoger, maar  hij reageerde op paracetamol. Ik dwing hem paracetamol te slikken.’

				‘Is hij bij bewustzijn?’

				‘Ja.’

				‘Is hij helder?’

				Ik keek naar  Michael. Zijn handen  zweefden boven zijn dijen, als in een seance. Zijn  lippen bewogen geluidloos.

				‘Dat is moeilijk  te zeggen,’ zei ik.

				‘Heeft  hij pijn in zijn ogen?’

				‘Ja.’

				‘Irritatie?’

				‘Ja.’

				‘Uitslag?’

				‘Ja, veel uitslag. Over zijn hele  borst.’

				De arts zuchtte. ‘Er  bestaat  geen behandeling tegen knokkelkoorts,’ zei hij.  ‘Het wordt waarschijnlijk eerst  erger voordat het beter wordt. Hij gaat ijlen.  Bovendien is het erg pijnlijk. Vroeger  werd  het  “gebroken-botten-ziekte” genoemd.  Iedereen die knokkelkoorts  heeft gehad zal  bevestigen dat het lijkt of  al je botten gebroken zijn. Daarover vertellen ze  met dezelfde bewoordingen.’

				Ik zei  niets.

				‘Maar u moet weten dat knokkelkoorts  erg vaak voorkomt,’ zei de arts,  ‘veroorzaakt door  muggen, voorkomend  in de tropen en slechts  in zeldzame gevallen met dodelijke afloop. Maar goed. Uw  man  moet zo snel  nodig medische zorg  krijgen. Aan land.’

				Aan land,  dacht ik.  De  plaats ‘aan  land’ klonk  net zo  magisch  als Arendelle.

				‘Kunnen we even een stapje terug?’  vroeg ik. ‘Wanneer moet  ik me zorgen maken? Ik bedoel, ik  maak me nu al zorgen.  Maar wanneer raadt u  me aan  om me zorgen te maken?’

				‘Het  echte gevaar van knokkelkoorts komt  nadat de koorts afneemt,’ zei de  arts,  ‘als zich  secundaire  symptomen voordoen. Dan bestaat de mogelijkheid van hemorragische koorts. Kort daarna kunnen de  haarvaten uitvallen, waardoor de longen gevuld worden met…’

				‘Laat maar,’ zei ik. ‘We kunnen het er toch  maar  beter niet over  hebben.’

				‘Maar hemorragische koorts  manifesteert zich pas nadat de koorts  afneemt. Tegen die tijd moet u aan  land zijn.’

				‘Ik wilde u niet onderbreken,’  zei ik.  ‘Sorry.’

				‘Pardon?’

				De muziek  van  de aftiteling klonk op uit de  kooi beneden.

				‘Ik  moet mijn man weer in bed stoppen,’ zei ik.

				‘Dat lijkt me de juiste plek  voor hem,’ zei de arts.  ‘Probeer hem zoveel mogelijk  te laten drinken. Behandel hem alsof  hij  een gewone zware griep heeft.’

				‘Heel erg bedankt voor  uw hulp,’  zei ik.

				‘Geen  probleem.’ Jones was weer aan  de lijn. ‘Vergeet niet dat we  in de buurt zijn,’ zei  hij. ‘U kunt  altijd  contact  met ons opnemen voor meer vragen  of  nadere informatie. U  ziet  ons niet,  maar we  zijn er wel.’

				‘Nou!’ zei ik. ‘Dat is fantastisch. Ik ga het  mijn  man vertellen. Hoe goed ons belastinggeld wordt besteed.  Hij klaagt  altijd over  de belastingen. Als hij  weer beter is, zal hij moeten toegeven dat ik gelijk had.’

				‘Goed,  mevrouw. Kapitein,’ zei  Jones.

				En de kinderen kwamen  naar  boven gestormd.

				

			hoe je de hele boot  rond kunt zonder  de grond aan te raken. Beginnen met de kussens van de bank. Rond de tafel rennen. Dat  is het makkelijke deel. Zeg tegen broertje: ‘Hou vol!’ Eerste  uitdaging: in de kooi zien te komen. Misschien door vast te houden  aan  de deurkruk. Kom op, Doodle! Niet kijken,  hij  kan het niet. Boem. Zeg dat beginnende klimmers bij moeilijke stukken op de vloer mogen staan.  Spring op je eigen bed.  Twee, drie stappen, zet je af op bedrand  en vlieg naar Doodles bed. Tussen haakjes: nooit het lopend want of zo als steun gebruiken. In  twee, drie stappen  over  Doodles bed, dan  als een  aapje naar de  kleerkast.  Handen op ondergoedplank. Voeten op broekenplank. Boem. Doodle grijpt een touw. Hoge moeilijkheidsgraad, slingeren naar  navigatiepaneel; alleen houten rand als  steun gebruiken, voeten tegen krakende  muur.  Aha, zitbank. Uitrusten. Raap broer op van de grond.  Samen uitrusten. Fluister:  ‘niets aanraken op het navigatiepaneel, anders  slaat papa je kop eraf.  voorzichtig om  kaarten, laptop heen lopen, daarna is  het  een eitje  over de bank aan stuurboord  naar kombuis.  Niet  vergeten tegen broer te zeggen dat hij het prima doet.  Makkie om over het aanrecht te lopen, maar  moet stiekem gebeuren omdat  het ondeugend en  stout is. Glad bij de  gootsteen,  dus tegen broer zeggen dat  hij  de hindernisbaan moet verlaten aan  het  einde van  de bank en naar de deur  van  de achterhut moet  gaan. Dit deel van de kombuis is het makkelijkste deel van  de baan.  Broer erg  opgewonden.  Kan hem niet schelen dat hij  lijkt  op  een bevende spermacel, vergeleken  met zijn zus. Die  al gevorderd is. Hij denkt  alleen  aan het  team. Dan doet hij iets  doms.  Hij  grijpt de deurkruk van de achterhut  vast, en de deur gaat open. ‘nee!’ schreeuw  je. ‘Dat is geen onderdeel van  de baan,’ leg je uit. ‘Daar mag  je niet komen.  Daar  ligt papa, en die is ziek!’

				Broer  houdt niet van  plotseling  hard  gegil. Hij brabbelt babytaaltje.  Huilt alsof  hij in de problemen  zit. Broer  afleiden.  kijk! Spring  – nee,  vlieg  – van aanrecht naar  kajuitsladder. wauw! Verbazingwekkend. Nu staat broer ook  op  de ladder  en bereidt zich voor op de laatste  etappe van de baan door de  kop. ‘Alles goed daar beneden?’  vraagt de roergangster die  naar beneden kijkt. Steek een  duim op.

				Bespreek  het plan  met Doodle. Lange stap naar  het plankje  in de douche. Van  het plankje op de  wastafel.  (niet aan de douchekop komen). Spring  van de wastafel  op de wc-bril. En vandaar terug naar de kajuit.

				einde  van de hindernisbaan.

				Geef broer sowieso een knuffel. Wees aardig. Geef hem een stuk chocola  uit de snoeptrommel.  Leg  een hand  op zijn schouder. Zeg dat  het steeds beter zal gaan.  Dat  hij  ooit een grote ster  zal zijn,  net  als  zijn zus.

				

				Een zeemijl is

				Snij de wereld doormidden. Neem een helft.

				Verdeel de  cirkel in 360 graden

				Verdeel elke graad in  60 stukjes

				Een zeemijl is een boogminuut  van de planeet  Aarde.

				Heb ik zelf uitgevonden. Wat ik ook heb uitgevonden

				Ik heb ook het cartesische coördinatenstelsel uitgevonden

				De gloeilamp. De  transistorradio

				Maar dat was niet  genoeg, nee hoor.

				Je wilde mijn  ziel

				Mijn overgave

				Nou, ik koos voor de  dood.

				Amerika, je zult me  moeten  laten  gaan

				Mijn verstijfde  lichaam overboord moeten gooien.

				Mijn vlees kan nog  nut hebben.

				Een zeemijl is

				Ik heb ook de verzekering uitgevonden

				Toen Londen affikte bij de Grote Brand van

				Wat ik vind van technologische innovatie, vraag je?

				Wat denk je? Technologie  geeft geen  zak om wat  ik denk

				Ten slotte  vond  ik de  uitvinding  uit  die zou  uitvinden zonder  mij

				Democratie,  verdomme,

				Ik heb de democratie  ook uitgevonden

				Al die dingen heb ik  uitgevonden

				Zie je niet dat ik  van je hield

				Met alles  wat  ik deed?

				Ik denk

				Dat het tijd wordt  om ermee te stoppen

				Van  de  loopplank gaan terwijl de muiters

				Dood  van de witte  man

				Ik kan er  niet tegen om

				Schatje?

				Juliet, schatje?

				juliet

				Voel je dat niet, Juliet?

				Zo slim  als  wat  en je voelt niet eens

				de rimpeling op het water?

				Juliet

				juliet, laat de schoten vieren,  verdomme

				

			Ik had het eerder moeten  horen,  de wind die  opstak.

				Het gieren in de tuigage.

				Maar het  weer kon  hier zo snel veranderen.  Vooral ’s nachts,  als je  het  niet aan  zag komen. De wolken komen  dan aangemarcheerd vanaf  de horizon.  Het  alles overstemmende concert van de regen.

				Als ik niet  solo had gezeild en tegelijkertijd de kinderen naar  bed had  gebracht,  zou ik het veranderende weer hebben zien aankomen. Ik had niet  eens  tijd voor  Michael,  de  hele middag geen enkele kans om te zien of hij nog leefde. Totdat ik  hem hoorde brullen vanuit  de achterhut terwijl  ik de kinderen instopte:

				‘Juliet, laat de schoten vieren, verdomme!’

				Sybil  en  ik  wisselden een blik. Toen voelden  we  allebei  het rollen  van het  schip.

				Je moet goed  begrijpen hoe  moeilijk het  is  je voort  te bewegen aan boord van een varende boot. Zelfs  bij mooi weer  wordt de opvarende neergedrukt door de  varende beweging. Beweging  staat gelijk  aan weerstand. Dus toen  ik  probeerde de  kajuit over te  steken, de schuin hangende kajuit van de steigerende boot, kon ik me alleen met een nachtmerrieachtige traagheid bewegen, zwemmend  van houvast  naar houvast  tegen de neerwaartse druk  in. Ik  rukte de natgoedkast open en greep het  eerste het  beste regenjack dat ik zag en  ritste  het dicht,  me schrap zettend tegen  het schot. Tyfus-tering.  Ik  borgde mijn reddingsvest en zekeringslijn.

				Sybil stond  schrap in  de deuropening, in  een wapperende  nachtpon.

				Voor het eerst keek  ze bang.

				‘Jij,’ zei ik, ‘zorgt  nu voor  je broertje. Dat doe  je  altijd.’

				Ze knikte nauwelijks zichtbaar.

				‘Kun je zelf het slingerschot vastmaken?’

				Ze knikte.

				‘Toe  dan,’ zei ik. ‘En  blijf bij  hem.’

				Toen ze zich niet bewoog,  zei  ik:  ‘Je  kunt  het. Je weet dat  je  het kunt.’

				Ze ging naar binnen.

				Nadat  ik mijn jack dicht had, gooide ik de deur naar  onze hut  open. Michael lag  tegen de lockers aan stuurboord gedrukt  en had zijn hoofd  in zijn handen.

				‘Moet ik beide schoten  vieren?’

				‘God, nee,’ zei hij  op kalme toon.  ‘Grootzeil.’

				Ik liet de deur openzwaaien en wist dat die tijdens de storm open en dicht zou knallen. Moest  hij  zelf maar  opstaan en  de deur zelf dichtdoen. Toen klom ik moeizaam  de kajuitstrap op  en richtte  me  naar de zwiepende wind.

				Er is iets angstaanjagends aan  de aanblik van het  dek van een slagzij  makende boot. Michael  wilde dat ik de boot  horizontaal hield  om efficiënt te kunnen werken aan dek, maar ik wilde haar horizontaal krijgen  om te  voorkomen  dat ze  met haar  reling  in het water hing en bijna zou omslaan. Ik tastte naar de grootschoot  en haalde  die  van de lier. Er volgde een windvlaag, harder dan ik ooit aan dek  had meegemaakt. Instinctief  stak ik beide  handen  op tegen de wind,  alsof ik die zo  kon  tegenhouden. De giek  zwaaide krachtig uit, en de  wind rukte aan het grootzeil.

				‘Rustig blijven,’ zei  ik tegen  de boot.  ‘Hou vol.’

				Ik zag de  stormwolken met veel  geweld op ons afkomen, een grote grijze massa als een berg as. Ik  hield me vast aan het roer, terwijl het grootzeil mompelend  bewoog op de wind. Het idee dat  ik  naar voren  zou kunnen om  het grootzeil te reven, was belachelijk. Ik voelde me zo nietig, dat  ik niet zag dat  de  boot minder slagzij  maakte. Ze hing nu minder  naar lij.

				‘Goed zo,’  zei  ik. ‘Geweldig!’

				Ik  wachtte  tot ik weer helder kon denken.  De windvaan boven  in de mast draaide als een  gek rond. Ik besefte  dat ik geen idee had hoe ik een  zeil moest reven.

				‘Jezus,’ zei ik.

				Ik  ging benedendeks.

				Michael schudde langzaam het hoofd,  alsof hij me verwacht had.

				‘Ik  weet niet  wat  ik moet doen,’  zei ik.

				‘Eerst de fok,’ zei  hij. ‘Je  kunt niet reven als je  niet eerst  de fok oprolt. Dan blijft-ie klapperen. Niet laten  klapperen. Dan scheurt-ie.’

				Ik kroop in  de smalle ruimte naast zijn lichaam. ‘Waarom kun  je  me niet helpen?’ smeekte ik.

				‘Omdat  ik doodga,’ kreunde hij.

				‘Ach, kom,’ zei ik.  ‘Het voelt alleen maar  zo.’

				Hij  keek  me  stomverbaasd aan. De tranen stonden in zijn ogen.

				‘Op een keer, in Ashtabula…’ zei hij.

				‘Wat?’

				‘Ashtabula,’ herhaalde  hij, alsof ik  dat woord niet begrepen had.

				Ik ging staan, gooide de deur open en  klom de kajuitstrap  weer  op.  Ik keek naar  het machteloze  grootzeil. Kon ik het niet gewoon laten hangen totdat de storm ging  liggen?  Maar daarna dan?  Stel dat er hierna nog meer storm kwam. Bij wijze  van antwoord zwiepte de giek keihard opzij. Ik draaide de boot op de wind,  en  de giek kwam naar het midden. Ik startte de motor en langzaam voeren  we op de motor  tegen  de  wind in, naar de  bergen in  de lucht, die  dreigend op ons afkwamen, alsof  we twee tegenstanders in oorlog  waren en  elkaar wilden aanvallen.  De fok  begon  nerveus te klapperen.

				‘Rustig!’ zei ik. ‘Wacht op je beurt.’

				Twee lieren aan weerszij van  de kuip. Dingen die ik alleen maar had gedaan  samen met Michael. Makkelijk zat met twee man,  maar hoe  nu?  Mijn  handen glommen bleek in dat  vreemde  stormlicht. Ik  keek  ernaar terwijl ze  de  furllijn om de lier sloegen. Ik knipperde met mijn ogen tegen  de wind. Ik haalde  een  paar slagen fokkenschoot  van  de trommel en liet zo’n  zes meter touw door mijn handen gaan.

				‘Nee!’  gilde ik toen de fok begon  te klapperen in  de  wind.

				Ik trok harder  aan de  furllijn.  De fok zwiepte  nog steeds over het water en  maakte al klapperend  keiharde geluiden als kanonschoten die  benedendeks ongetwijfeld te horen waren, die zelfs op kilometers afstand te horen waren  als  daar tenminste iemand zou zijn.  Ik  trok wanhopig aan de losse lijn,  als een onbeholpen goochelaar. De  hitte was  verstikkend. Mijn oliejas hield mijn lichaamswarmte vast, maar  ik kon die niet even  uittrekken omdat hij onder mijn reddingsvest  zat. Mijn angst  was ook op zijn kookpunt. Mijn  angst voor  de nabijheid van de storm,  mijn angst voor  de  zee, mijn  angst voor  de torenhoge asgrauwe wolken. Ik wilde het uitschreeuwen, maar  in  plaats daarvan greep ik  de lierhendel uit zijn houder, bevestigde die op de trommel, en begon  wanhopig te draaien.

				Tergend  langzaam,  centimeter voor centimeter, kreeg ik de fok onder  controle. Ik liet de lijn opnieuw vieren,  behoedzaam  deze keer.  Stukje bij  beetje, totdat de fok  opgerold was. Toen  leunde ik achterover, verbaasd  dat het me  gelukt was. Stap één.

				De boot  ploeterde voort  door de fluitende  wind.

				‘Mooi,’ zei ik en knikte goedkeurend.

				En toen begon  het te  regenen.

				

			Goed, ik ga jullie een  verhaaltje  vertellen. Niet onderbreken,  oké? Er  was  eens een snoepje  dat  Sol heette. Zijn vader  en moeder gingen hem  van  school halen.  Maar hij was niet op school! Hij  was  op het vliegveld.  O  jeetje. Dus  ze  gingen naar het  vliegveld. Maar ze  moesten eerst stoppen voor  een  quiche. Sol wist niet  wat hij moest doen.  Hij stapte  op  een vliegtuig. ‘Gefeliciflapstaart,’ zeiden de mensen. ‘Je gaat naar Palm Springs!’ Palm Springs? Sol was  ongerust. Maar toen werd het eten geserveerd: hamburgers, flensjes  en valentijnssnoep. Toen was Sol  weer blij.  Hij werd wakker in  Palm Springs. ‘Gefeliciflapstaart, nu mag  je in een  heteluchtballon!’ zeiden  ze. Hij  dacht: Dat kan  ik  niet doen. Ik mis  mijn papa en  mama en  ik weet niet wat ik moet doen. Maar plotseling was  zijn zusje daar.  ‘Hoe ben jij hier  terechtgekomen?’  vroeg Sol haar. Ze zei: ‘Ik  ben hier terechtgekomen doordat  ik dezelfde fout  heb gemaakt  als jij!’ Sol en zijn zusje konden  het samen  wel. Ze  konden wel in de heteluchtballon.  samen. En Zeehondje was er ook!  De moraal  van  het  verhaal  is dat je altijd mag vragen  om een extra knuffel.

				‘Slaap je al?’

				

			‘Het  regent  zo hard dat ik niet  kan ademhalen,’ zei ik  hijgend  tegen hem. ‘Ik bedoel, ik adem regen. Er zit geen lucht tussen de  regen.’

				Michael zei  niets. Hij  lag nog steeds opgerold op  zijn zij, zijn  gezicht afgewend. Door mijn natte gewicht maakte ik een kuil in  de matras.

				‘Ik kom hier  even zitten,’ zei ik.  ‘Even een korte pauze.’

				Hij  zuchtte, maar zei nog steeds niets.

				‘Ik maak  je dekens  helemaal  nat. Sorry,’ zei ik.

				Zijn  voeten staken over  het  voeteneinde heen, alsof hij  te lang  was voor het bed. Hoe had hij hier ooit comfortabel kunnen liggen? Zijn voeten maakten  fietsbewegingen en  kwamen  weer  tot  rust.

				‘Het punt is,’ zei ik, ‘dat  het  niet  eens  zo’n  erge storm is. Dat zie ik zelfs. Het enige probleem is  dat we op zee zijn. Als we thuis waren,  zou ik gewoon  wachten in de auto. Naar de radio luisteren.  Ik zou er niet eens iets van merken. Ik zou wachten  tot het overdreef en dan naar het huis  rennen…’

				Zijn borst ging op en  neer.  Het was  te vroeg voor  nog  meer  paracetamol.

				‘Sorry voor wat ik nu ga doen,’  zei ik.

				Ik kneep in zijn kuit.

				‘Woeah,’ kreunde  hij als een dier. ‘Neeee.’

				‘Oké,’ zei  ik. ‘Sorry, Michael. Nog één ding, goed? Zet ik  eerst de kraanlijn  vast, of…’

				‘Ja,’ zei  hij. ‘De klamp  is gelabeld.’

				‘Dank  je.’

				‘En  eerst de  rode reeflijn.’

				‘Dank je, schat.’

				De  boot  stampte  heftig en ik hield me vast aan  een muurplank. Ik hoorde  iets van het  aanrecht  af glijden; ik had de etensborden  niet opgeruimd. Ik  zag  Michaels hoofdlamp op  een plank bij zijn  hoofdkussen. Ik deed  de band om mijn  hoofd en klikte  hem aan. Mijn man lag  schijnbaar levenloos als een lijk in het schijnsel van een  zoeklicht.

				Ik ging naar  boven.

				De  storm was veranderd, heftiger geworden. De zee  en  de hemel waren  in  gevecht met  elkaar.  Een  gelijkopgaande  strijd. De hemel  stuurde de wind om de  zee te  verslaan, en de zee vocht  terug,  geselde de hemel met golven. Geen van beide gaf toe.

				Michael  had in Cartagena  schroefogen  aan het  dek bevestigd:  vier aan  elke  kant van het dek  waaraan hij zijn zekeringslijn kon bevestigen als hij bij zwaar weer  naar voren moest, zoals in de storm bij Narganá. Ik kon  me aan  de  eerste vastklikken zonder de kuip te verlaten. Ik boog over de kajuit heen,  klikte me vast, bleef op mijn buik liggen en klampte me vast aan de aalgladde boot. Ik verzamelde moed  en  ging op mijn knieën zitten. Daarna  kwam ik  in  hurkhouding, de ene voet steunend  tegen de reling,  de andere tegen een  lier, en wachtte  op een  luwte in de wind  of de regen. Toen dat  niet gebeurde  kroop ik toch naar voren en probeerde bij de mast te komen, maar ik bleef  met een voet  haken achter  de fok, zodat ik  op het zijdek  tuimelde. Ik legde  mijn handen op mijn  hoofd, wachtend op  een golf zeewater, maar die kwam niet. Ik was  gestuit door de scepter  en landde met gespreide  benen aan weerszijden van de dunne metalen tros.

				Zo bleef  ik heel even sprakeloos  hangen, terwijl mijn  door  water verzwaarde schoenen overboord hingen. Ik  hield  nog steeds  mijn adem  in, alsof  er geen lucht meer was.  Ik  voelde de aanwezigheid van hen die verdronken waren.

				Doodsangst gaf me kracht. Ik  rukte  aan de  zekeringslijn, wrikte  mijn lichaam achterwaarts zodat mijn benen loskwamen van de  scepter en mijn  sneakers greep kregen  op  het dek. Vandaar kon ik niet snel  genoeg wegspringen van de  zee. Ik klikte mezelf  los van het ene schroefoog  en vast  aan het  volgende, en  sloeg mijn armen  om  de  licht  hellende  mast.  Zo bleef ik diverse lange,  troostrijke  ogenblikken  staan; niets zou me daar nog vandaan  kunnen krijgen.

				Ik keek in de storm. Mijn hoofdlamp scheen op de  regen. Ik zag de boot en de regenvlagen als  sneeuw in het licht. Maar daarachter helemaal niets.

				Doe iets. Denk aan  de  kraanlijn.  Vastzetten aan de mastklamp. (Daar was  het  label dat hij bevestigd had.) Maar opkijkend in de woeste regen  was ik  ervan  overtuigd  dat het  onmogelijk was. Dat  alles onmogelijk  was. Het enorme zeil liep zo hoog  op dat ik  de  masttop  amper kon zien. Hoe moest ik  dat inkorten? Hoe moest ik het neerhalen met  dit weer? Opnieuw overwoog ik  de mogelijkheid om me op te rollen op  de  vloer van de kuip  en te doen alsof dit alles niet gebeurde. De  storm kon niet  eeuwig doorgaan. Michael kon niet eeuwig ziek blijven. We konden niet eeuwig  ronddobberen  over deze planeet van water. Dat  was niet…

				Eerlijk  was een betekenisloos woord. Een idee dat slechts betekenis  heeft  wanneer er geen  groter  gevaar dreigt  dan oneerlijkheid.

				Ik maakte het val behoedzaam  los van  de lier en  zocht tussen de reeflijnen  naar de rode. En  ik trok.

				Het zeil zakte langzaam aan de mastrail.

				Ik  liet  het val vieren.

				Ik  trok aan de reeflijn. Liet  het val nog wat  vieren.

				De  wind teisterde  de boot. De  storm maakte zich niet druk  om boten. Het zeil gleed langzaam langs de  mastrail omlaag. De wind  teisterde  de zee.

				De  zee  zei: ‘raak  me niet  aan.’

				De wind  lachte  bulderend.  ‘ik doe wat ik  wil.’

				De zee zei: ‘ik verbied je mij aan te raken.’

				Ik besefte  dat ik in de strijd tussen de zee en  de hemel  de  kant van  de  zee zou kiezen.  Ik kende haar woede.

				Uiteindelijk barstte  ik uit in een  luid  gebrul.

				De wind lachte. Maar de zee en ik brulden.

				

				Wij worden niet geacht

				Wij worden niet geacht elkaar te kennen

				de  kolonisten van Nueva Granada

				‘trokken hun handen af’ van Spanje

				Het is  een  schande

				Is geen schande, pa

				We moesten ons schamen

				We zijn  hier gekomen  om te ontkomen  aan koningen

				Wij  zijn  boeven en rebellen  en overlevers  en daarom

				zijn wij zo geweldig.

				Ik zou liever leven  onder roofridders dan almachtige

				moraalridders

				Waar  is die man?

				Die met het middendeel?

				Weet  je wie ik  bedoel?

				Ik heb  nog nooit iemand  zo graag willen ontmoeten

				Fascinerend

				Ik zag hem ooit staan  in de deuropening van een  droom

				Ooit op een familiebijeenkomst in Ashtabula.

				Ik was zo’n kleine  janker als kind.

				Pa,  ik…

				Pa…

				

			Ik  zat op de rand van de bank met  mijn hoofd in mijn handen. Halfdood. Uitgeput.  Middernacht  op de  Juliet. Ik had  nog steeds mijn reddingsvest en oliejas aan. Ik had  de kracht niet  om  ze uit te trekken. De regen droop uit mijn  doorweekte haarlokken op de  vloer van de boot. Ik hoorde het  tikken  duidelijker  naarmate de wind  afnam. Ik pakte  de telefoon en tikte  een nummer in.

				‘Amani? Dienstplichtig soldaat Jones?’ zei  ik. ‘Bent  u  daar?’

				‘Jazeker, kapitein!  Hallo.’

				‘Hoe gaat het?’ vroeg ik. Mijn hoofd rustte in mijn hand.

				‘Eh. Goed. ‘Hoe  is uw situatie, Juliet?’

				‘Nou, we hebben storm gehad,’ zei  ik.

				‘Klopt. Die hebben we hier  op  de Magpie ook.’

				‘Hij  is weggetrokken.  Op  jullie schip voel  je  dat waarschijnlijk amper.’

				‘Dat lijkt me heel onaangenaam,’ zei  Jones.

				‘Luister, ik denk niet dat ik  het nog aankan. Ik… Ik wil  dat het afgelopen is. Kunt u  ons komen halen, of… kan iemand mij komen helpen?’

				‘Oké, kapitein. Verzoekt  u  om evacuatie?’

				‘Ja.  Ik  weet het  niet.’

				‘Dat kan, als u het gevoel  hebt dat u uw  boot niet meer kunt besturen.’

				‘Hoe moet… Hoe  gaat dat dan  in  zijn werk?’

				‘Dan komen wij  naar u toe.  Dan zetten we  een  rubberboot naast  u uit. Het gemakkelijkste is als iedereen bij  u  van  boord gaat.’

				‘Iedereen? Kunt u  niet alleen Michael meenemen?’

				‘U… nou,  dat bepaalt u,  kapitein.  U  hebt enkele opties.  Optie  één is dat u samen bij  ons  aan  boord komt.  U en uw hele bemanning. Bij die  optie wordt  uw boot gekelderd.’

				‘Gekelderd?’

				‘Afgezonken. Opzettelijk  tot zinken gebracht.’

				‘Maar waarom?’

				‘Hoezo waarom?’

				‘Waarom moet de boot tot zinken  worden  gebracht? Waarom kunnen  we hem niet gewoon achterlaten?’

				‘Je kunt  een  boot met die afmetingen niet  laten  ronddobberen in de Caribische wateren. Dat  is te gevaarlijk voor andere boten.’

				‘Mijn  god. Mijn god.’ Ik ijsbeerde  door de cabine, bleef staan. ‘Hoe breng je opzettelijk een boot  tot zinken?’

				‘Dan zet je  alle luiken  open…’

				‘Ik? Moet ik mijn  eigen boot laten zinken?’

				‘Normaal  gesproken zetten de mensen  alle huiddoorvoeren  open voordat ze  van  boord gaan.  Het zinken  duurt niet lang. Misschien een half  uur. Maar je hebt genoeg tijd om te  ontschepen.’

				‘Als je het  maar uit je kop laat,  Juliet.’

				Dat was Michael. Hij stond wankelend  in de deuropening  van  onze hut.

				Ik  draaide me razendsnel  naar hem om. ‘Hou je erbuiten, jij!’

				Ik wendde me af en vroeg op kalme toon aan Jones: ‘Wat is mijn andere optie?’

				‘Nou,  we kunnen uw zieke passagier aan boord nemen.  Dan varen u en uw kinderen  verder naar  Kingston. Maar dan is het absoluut noodzakelijk dat u  daar  alle vertrouwen in hebt.  Dat  jullie allemaal veilig zijn.  Als het  volgens ons  riskant  is, zullen we de actie niet  ondernemen. U klinkt  niet… U  klinkt een beetje…’

				Ik keek Michael aan, beet op mijn lip.

				‘Wat?’ zei hij  met samengeknepen ogen. ‘Wat sta je daar te  regelen?’

				‘Bent  u  daar nog, kapitein?’  zei Jones.

				‘Hoeveel kost zo’n operatie?’ vroeg  ik.  ‘Zo’n  evacuatie?’

				‘Eh... Niets. Wij  zijn hetzelfde als de brandweer of  de politie. Uw  verzekering dekt waarschijnlijk  medische kosten.’

				Michael kwam naar me toe  gestrompeld, zich vasthoudend aan  het  aanrecht.

				‘Laat. Deze. Boot.  Niet. Zinken.  Dat beveel ik je.’

				‘Jij beveelt mij  helemaal níéts,’  zei  ik.  ‘Ik ben de kapitein.’

				‘Ik spreek mijn  hele leven  niet meer met je,’ zei hij.

				‘Dat scheelt een boel  gedoe dan,’ siste  ik terug.

				‘Kapitein?’ vroeg Jones. ‘Is  alles in  orde daar?’

				‘Ik moet ophangen,’ zei  ik  tegen Jones. ‘Ik  moet nadenken.  Ik bel terug zodra ik  een beslissing heb genomen. Bedankt dat u met  me wilt praten.  Ik  bel u terug,  dat beloof  ik.’

				‘We zijn hier paraat voor  u.  Hou ons op de hoogte.’

				Ik legde de  telefoon neer. Michael en ik stonden tegenover  elkaar in  de duisternis,  alleen de veiligheidslichtjes  brandden. Hij  boog voorover zodat hij  me kon  aankijken.

				‘Dump me maar,’  zei hij. ‘Ik  ben een lijk. Smijt  me overboord. Maar laat de  boot niet zinken. Laat alsjeblieft de boot niet  zinken.’

				‘Waarom niet? Vanwege het geld? Vanwege je  schuld  aan Harry?  Die stomme Ponzifraude?’

				‘Daar heeft het niets mee te maken!’  riep hij. ‘Laat de  boot niet  zinken. Ik wil het niet weten. Hou haar voor jezelf! Maakt me niet  uit… Dan ben ik toch al  dood.’

				Kreunend hield  ik mijn  handen tegen mijn oren. ‘Ik kan niet geloven dat ik dit  gesprek heb met een man  die  hallucineert.’

				‘Ik  hallucineer niet!’

				

			‘Hij hallucineert  niet’, zegt de goedgeklede  man op de bank.

				‘Jezus,’ zeg ik.  ‘Jij bent het.’

				

			‘Wat  zei  je?’

				‘Niets.’

				‘Je bent niet goed bij je  hoofd, Michael.’

				Hij draaide zich  gefrustreerd om.  Ik zag de uitslag in zijn nek. Toen hij me weer  aankeek, leek hij  bijna op de  oude Michael die ik kende, maar zijn gezicht  was  opgezwollen en vertrokken  van de pijn.

				‘Je zei  dat  je niet zou stoppen,’ zei hij. ‘Weet je nog?  Op de Plaza  de Domingo? Je zei: “Ik wil niet stoppen.”’

				We keken  elkaar strak aan.

				De  telefoon  op het aanrecht rinkelde. Het schermpje  verlichtte onze gezichten in  de donkere cabine.

				‘Hallo?’

				‘Kapitein? Met Jones op de Magpie. De bemanning en  ik  hebben uw  kwestie besproken,  en  er  is  nog een optie.  Die wilde ik u even meedelen.’

				‘Heel graag.’

				‘Luidspreker,’  fluisterde Michael, met zijn  handen wapperend. 

			‘Luidspreker.’

				‘Ik zet u even op de luidspreker,’ zei  ik.

				‘U zou een privéboot in Kingston kunnen  bellen,’ legde Jones uit. Een  speedboot.  Die kunt u zelf  inhuren. Die kan sneller bij  u zijn. Een  speedboot kan honderd  kilometer  afleggen in een fractie  van de  tijd die een zeilboot  erover doet. Tegen  dertig of veertig knopen, in plaats  van de  vijf of zes van u.’

				Michael keek me bemoedigend aan,  met opgetrokken wenkbrauwen.

				‘U  kunt zelfs een Jamaicaanse arts mee laten komen,’  vervolgde  Jones. ‘En uw  schoonmoeder ook. Wij kunnen geen verantwoordelijkheid dragen  voor  die mensen, maar dat betekent niet dat u het niet zelf kunt doen. Op die  manier  kunt  u uw eigen reddingsoperatie organiseren.’

				‘Hoe kom  ik  aan zo’n charterboot?’ vroeg ik.

				‘Er liggen tientallen boten van  sportvissers in Kingston. Heel mooie boten. Met koeling,  televisie.  Zeer comfortabel. Ik  zal u wat telefoonnummers geven. Maar  u kunt ook  uw schoonmoeder vragen er een te charteren, want zij is aan de wal.’

				‘Zou zo’n speedboot ook kinderen meenemen?’  vroeg ik.

				‘Dat bepaalt  u  zelf.  In  Kingston is het  weer beter.  U hoeft niet ver te varen, maar u weet hoe  het daar  tekeer kan gaan…  De keus is aan  u.’

				Ik keek Michael  aan.

				‘En dat allemaal om een boot te redden?’ vroeg ik.

				‘Het is niet  zomaar “een boot”,’ zei hij.

				‘Oké, je hoeft niet uit  te leggen wat je  bedoelt,’  zei ik.

				‘Hier heb ik een paar telefoonnummers voor  u,’ zei Jones.

				

			De nacht werd dieper en donkerder,  en  zoog  de  tijd  mee. Ik  herinner me alleen  het gevoel van zware, gedachteloze  inspanning,  alsof de boot al aan diggelen lag en  honger en  slaap ondergeschikt waren  aan overleven. Ik bleef de hele nacht aan dek – van iets anders  kon geen sprake  zijn – maar  ik  stond  niet ‘op wacht’ in  de zin  dat  ik de horizon afspeurde  naar  een  andere boot.  Ik stond  op wacht voor een glimp  ochtendlicht, voor een logische afronding van deze episode.  Om het uur werd mijn  lichte horrorslaap onderbroken door het  rinkelen van de  satelliettelefoon: 
Michaels moeder Beth die me op de hoogte stelde van onze redding per speedboot. Ik verontschuldigde  me dat ik haar  de hele nacht wakker hield, maar ze  zei dat ze sowieso geen oog  dichtdeed.  Rond drie  uur ’s  ochtends belde  ze me de naam van de sportvissers  door. Ze zouden vertrekken bij het eerste morgenlicht.  Ik herinner me de mechanische  kalmte van mijn stem waarmee ik haar probeerde  gerust te stellen; dat  moet bij haar idioot zijn  overgekomen.  Maar zij was degene  die helder dacht, en ze had geen behoefte aan geruststellende woorden.  Dat  gaf me een  gevoel van  verbazing en opluchting.

				In de duisternis  ronkte de motor verder. Op  een bepaald moment  dwong ik  mezelf  op te staan en de fok af te rollen in een  poging iets meer snelheid te  maken.  Ik ging benedendeks om bij de kinderen te kijken. Ze  sliepen die nacht in dezelfde kooi, en  schommelden zachtjes  tegen  elkaar aan. Ik  ging terug naar de kuip. Hier  waren  we  dan, kruipend  over  de oceaan: de  boot ploeterend over  kalme wateren. De hemel was schoongeveegd. Na de storm flonkerden de sterren.

				Ik stelde  de kookwekker in  en  viel in slaap, in de wetenschap dat redding nabij was. Een  paar keer meende  ik de  speedboot te zien.  Maar het witte dek  viel uiteen in vlokschuim.

				Dus toen Michael me  aanraakte  –  toen hij  in mijn arm kneep en mijn natte  haar opzijschoof –  wekte hij me uit  een peilloos diepe  slaap. Ik  rolde in zijn armen.  Heel even dacht ik dat  we samen in bed lagen.  Thuis.  Ik wist zeker  dat als ik mijn  ogen  opendeed, ik  door het slaapkamerraam  de  topzware wilde-appelboom zou zien  staan waar het zonlicht doorheen scheen. Gedurende één korte  week in mei barstte  deze doorgaans doodgewone boom  uit  in  een bloesempracht,  waarna het als confetti bloemblaadjes regende.

				‘Juliet.’

				Hij  schudde aan mijn  arm.

				‘Juliet!’

				Ik  kwam overeind en keek hem aan. Zijn ogen stonden anders. Helderder. Helder en verdrietig en  weer bij zinnen. Hij droeg een trui, zijn haar was een smerige warboel. Ik  bracht mijn gezicht naar het zijne en rook hem. Hij  duwde me zachtjes  terug, zijn gezicht  vertrokken van  pijn.

				‘Oef,’ zei hij.

				‘Wat is  er?’

				‘Dat is  erg  gevoelig daar.’

				‘Sorry.’

				‘Geeft niet,’  zei hij. Hij pakte  mijn hand vast. ‘Ik voel  me een beetje beter.’

				‘Echt waar?’

				Ik voelde zijn voorhoofd: koel en  vochtig als een steen.

				‘Dat is mooi,’  zei ik. ‘Dat is  geweldig.  Je koorts  zakt.’

				‘Dus je kunt  de hele reddingsoperatie met die vissersboot wel  afbellen,’ zei hij. ‘Het gaat weer goed.’

				Ik trok mijn hand  terug en ging rechtop zitten. De  dag brak aan: een  lichtroze  fonkeling aan bakboord. Aan  stuurboord kwam de zon bijna boven de horizon uit, één zwak  straaltje piepte  omhoog  door de  verspreide wolken.

				‘Sorry, hoor,’ zei ik, ‘maar dat ga ik  niet doen.’

				Hij lachte,  maar zag toen  dat ik het meende.

				‘We hoeven niet  gered  te worden,’ zei hij afgemeten.

				‘Luister,’ zei ik, ‘als je je beter voelt,  ga  dan hier even zitten en hou de wacht. Dan ga ik even rustig  plassen  zonder dat ik me  zorgen hoef  te  maken.  Ik  heb  behoefte aan  koffie.  Ik moet nodig  mijn tanden  poetsen  en een  schoon shirt  aantrekken.’

				Ik dook snel de kombuis  in. Ik deed  het fornuis aan  om koffie te zetten en dronk een  liter water recht uit  de kan. Ik keek bij  de kinderen. Die sliepen nog  steeds, hun benen  in een kluwen.

				‘Wil je er  niet over nadenken?’ vroeg  Michael toen  ik tegenover hem ging  zitten  met mijn koffie.

				‘Je  kunt secundaire symptomen  krijgen. Dat  zei  de arts.’

				‘Ik wil  geen  hulp. Ik wil  niet dat  mijn zieke lijf met belastinggeld wordt gered. Ik haat  dit hele gedoe.  Ik haat mijn eigen geweeklaag.’

				‘Het spijt me dat je er  zo over denkt,’ zei ik.

				‘Dat je de kustwacht  belde  was  een  zwaktebod,’  zei hij.

				‘Ziek  worden  is geen zwaktebod, Michael.’

				‘Het is  een zwaktebod  van  mijn lichaam,’ zei  hij.

				Ik ging staan  en liep  naar  de overkant van de kuip.

				Zeker een miljoen  jaar  geleden, zo leek het, had hij me een  houten bootje gegeven  met mijn naam erop  geschilderd. Hij had gezegd:  ‘Je hoeft niet te kunnen zeilen. Je  hoeft alleen maar  te weten welke kant je  de boot op  moet sturen.’ Ik zei: ‘Nee, nee,  nee.’ Maar  daarna zei ik: ‘Ja.’ Ik zei ja, ondanks mijn eindeloze  twijfels.

				Ik draaide me  om en staarde hem woedend aan. ‘Wie  denk je wel  dat je  bent, God of zo? Denk je  dat jij  niet  kunt sterven?’

				‘Ik ben niet bang om te  sterven,’ zei Michael. ‘Ik ga zeker dood. Ik ben  bang om  zwak te zijn.’

				‘Nou, misschien is knokkelkoorts dan precies  wat je nodig  hebt,’ zei ik,  vechtend tegen de tranen.  ‘Het wordt  tijd dat je je lesje leert. Wij hebben elkaar nodig, Michael. Het maakt niet uit wat je gelooft. Hier op  aarde hebben we  elkaar allemaal nodig.  Makers en afnemers, me reet. We zijn allemaal makers en we zijn allemaal afnemers. Dat  zit in het  hele  ontwerp.’

				Ik dronk mijn koffie op  en probeerde  iets  te  doen  met mijn bevende handen. Maar terwijl ik sliep  had  Michael  alle zeilen opgerold en belegd. Het  dek van de Juliet  was  smetteloos. Ik wreef over mijn  ruwe gezicht. Het was gevoelloos door blootstelling aan de elementen.

				‘Je zou denken dat  je  iets leerde van de zee,’ zei ik.  ‘Dat alles samenwerkt. De zee voedt de koralen, de koralen voeden de vissen  en de vissen eten alle  troep op  die de  koralen  verstikt…’

				Hij tuurde  in de verte  met een mismoedige uitdrukking op zijn gezicht.

				‘Na  onze geboorte worden we allemaal  geholpen,’ zei ik. ‘We worden gevoed  en  verzorgd. Zo overleven  we allemaal. Maar voor  jou betekent hulp gevangenschap, een soort schuld. Zijn dit  allemaal  moederpraatjes?’  Ik probeerde te lachen, maar  het klonk als een hese hoest. ‘Jij kunt er niet tegen  verstikt te worden. En de  overheid… de  overheid is als een verstikkende  moeder…’

				‘Dat geloof ik  wel,’ zei hij.

				‘Ach, verdomme,’ zei ik terwijl ik met een bons op de harde kuipbank ging zitten. ‘Altijd jij, jij,  jij.  En als jouw vrijheid nu eens een torenhoge hypotheek legt  op anderen? Op mensen  die afhankelijk zijn van de  hulp die jij  toevallig niet nodig hebt?’

				Hij zei niets, betastte slechts zijn pijnlijke ribben.

				‘En  kinderen? Jij hebt kinderen. Je zou denken dat wij  het  er allemaal over eens waren dat we van de  wereld een veilige  plek moeten  maken voor kinderen. Prima, op je achttiende word je  losgelaten te midden van  het  grote hanengevecht  van het leven. Maar hoe logisch is het om een kind in een  rijk land als het onze te laten  verhongeren, doodvriezen of doodschieten  op  school? Geef daar eens antwoord op.’

				‘Daar ben ik ook niet blij mee,’ zei hij terwijl  hij  in zijn opgezette ogen  wreef.  ‘Maar zo is het nu eenmaal. Je kunt het voorbeeld  van de natuur niet op de ene  manier  wel en  op de andere  niet gebruiken. De natuur is hardvochtig.  De  natuur offert duizenden soorten op als dat nodig is  om te overleven. Wij zijn niet meer dan… een fakkel  die in de loop van de tijd wordt doorgegeven. Niemand  van ons is van  belang:  jij niet,  ik  niet,  niemand. Als  je wilt dat de natuur rechtvaardig is  dan klink je  net  als Sybil,  als een dromend kind.’

				‘Nou, dan ben  ik  blij dat jij de paus niet bent,’ zei  ik met een bitter lachje. ‘Of een rechter,  of een docent,  of een politieagent,  of iemand die met het echte leven, met  levende  mensen in  nood wordt geconfronteerd.  Ik ben blij  dat ik  niet bij jou heb aangeklopt toen Gil Ingman zijn  hand  in mijn broek stak.’

				Hij stak zijn  handen op en  wendde zijn blik af.

				‘Daar gaan we  weer,’ zei hij.

				‘Ja, precies. Precies! Dat is mij overkomen,  dus mag ik er godverdomme  ook over  praten.’

				‘Je  zegt het  alsof  ik er iets mee te maken had,’  zei hij.  ‘Omdat ik een man ben. Vanaf het begin  heb je me als een soort  vijand gezien.’

				We deden  er allebei het zwijgen toe. Het daglicht  verspreidde zich. De  ochtend was  helderblauw. Ik legde mijn  hoofd in mijn handen. Ik voelde me stokoud.

				Toen Michael het  woord weer nam, klonk zijn  stem zacht,  bijna hypnotiserend.

				‘Dit  vind ik zo fantastisch  aan  de zee,’ zei  hij. ‘Dat dit dezelfde  zee is als in  het pleistoceen. Het zag er hier net  zo  uit voor de  vroege mensen als nu voor  jou en mij. En tienduizenden  jaren later was dit hetzelfde uitzicht vanaf  het dek van een  Spaans galjoen.  En  als ik  over duizend jaar kon  terugkeren, dan  zou het er nog steeds hetzelfde uitzien. Waarschijnlijk  ook met  dezelfde geluiden,  hetzelfde klotsen tegen de boeg. Dezelfde  klapperende zeilen. Zolang er mensen zijn, zullen ze  de oceaan  oversteken. Dat vind ik een fantastisch idee.’

				Ik hief mijn hoofd  op. Mijn handen waren  nat van de tranen.

				‘Hé,’ zei hij,  ‘waarom huil je?’

				‘Ik ben zo  kwaad op jou,’  huilde ik. ‘Niet alleen nu, maar  altijd. Ik weet niet eens of je nog wel van me houdt. Maar  ik  wil niet dat je doodgaat.’

				‘Nou,  ik hou nog steeds van  je,’ zei  Michael simpelweg. ‘Dat zal ik altijd blijven doen. Dus we  zijn het weer niet eens.’

				

			21 februari. logboek  van het jacht juliet. Soms stel ik  me ’s nachts aan dek voor  dat ik een  praatje  houd over  ons leven op  zee, bijvoorbeeld voor de Rotary Club of zoiets, een grote groep keurig geklede  mensen  die zitten te lunchen.  Gek,  hè?  Ik buig  voorover naar de microfoon. ‘Wij hebben  ontdekt,’  zeg ik dan, ‘dat leven  op zee, je droom najagen en het “onmogelijke” doen,  heel  goed mogelijk  is. Dat geldt niet alleen  voor andere mensen…’ In  het denkbeeldige  publiek wordt geknikt. ‘Wij  hebben ontdekt dat we tot veel meer in  staat  waren dan we dachten.’

				

			We zaten naast elkaar, hand in  hand als oude mensen,  en wachtten.

				De middag ging over in de avond,  als een stemmingssteen. Ik  liet de kinderen  eten uit de snoeptrommel. Chocoladerepen. Gemberkoekjes. Vochtige pepermuntjes.

				‘Ik  voel me vooral uitgewrongen,’  zei  hij. ‘Alsof  ik me  nergens meer om bekommer.’

				‘Bekommer je alsjeblieft wel om ons,’ zei  ik. ‘Zonder jou zouden we verloren  zijn. Godverdomme, wat zou ik kwaad  op je  zijn als je doodging.’

				Hij glimlachte. ‘Dat bespaart je de  kosten van een echtscheiding.’

				Ik lachte. ‘Wie doet  er nu dramatisch?  Wil je gerustgesteld worden? Goed,  dan zal ik  je geruststellen. Ondanks het feit  dat je  knokkelkoorts  hebt, ondanks het feit dat ik dagenlang niet heb geslapen,  ben ik  nog steeds blij dat we deze reis hebben  ondernomen. En dat we  deze  boot  hebben gekocht.’

				‘Echt  waar?’  Hij draaide  zich naar  mij om en trok een lichte grimas. Het was de  eerste keer dat ik  hem had zien glimlachen sinds hij ziek was  geworden. Meen je dat?’

				‘Ja,’ zei ik.

				Hij  voelde aan zijn  zij. ‘Dat is geweldig,’ zei hij.

				‘Wat  is  er?’

				‘Boot aan stuurboord,  kapitein!’ riep Sybil, en ze liet  haar verrekijker zakken.

				Niet  wetend tot wie  ze zich had  gericht, reageerden we  geen van beiden.

				De speedboot was in  aantocht, blikkerend  wit.  Het schuim spoot omhoog  aan beide zijden  van  de boeg. We  zagen  een figuur op  de brug staan en  twee aan  dek. Geërgerd  stopte Michael zijn handen kruislings  onder zijn oksels.  Sybil kwam naast  hem  zitten in de  kuip en klopte gespannen op zijn arm.

				‘Ik ben helemaal genezen,’  zei hij knarsetandend. ‘Dit is  echt  nergens voor nodig.’

				‘Maar ze  zijn  er al,’  zei ik.

				‘Wat een gedoe,’ zei hij.

				Beth was er niet in  geslaagd  een arts  aan boord  te krijgen. Als we  daarop hadden moeten  wachten, zouden we  alle tijdwinst hebben  verloren. Op deze manier zouden  ze voor  zonsopkomst  weer aan  wal zijn.  De  satelliettelefoon in mijn hand rinkelde.

				‘Hallo, mevrouw Partlow! Mijn naam is  Adolphis Charles en ik kom uw man oppikken.’

				‘Ik zie  u al,’ zei ik. ‘Ik zie  u, kapitein.’

				Mijn hart  kneep samen. We doken in  een golfdal. Ik hield mijn hand  voor  mijn mond.

				‘Bedankt dat  u  gekomen bent,’ wist  ik met  gebroken stem uit te brengen.

				‘Geen probleem!’ zei de  man, die mijn tranen negeerde. Ik zie dat  u  uw fenders hebt uitgehangen. Dat is heel goed. We  varen om u  heen en komen  aan stuurboord naast u liggen.’

				‘Ik begrijp het.’

				‘Ik wil  bij mama blijven,’ kondigde  Sybil aan.

				‘Wat?’ vroeg ik haar  terwijl ik mijn tranen droogde. ‘Echt waar?’

				Michael zei schouderophalend: ‘Ik  ben het ermee eens  dat ze blijft. Ik vind dat we allemaal  moeten blijven.’

				‘Nee, papa, jij  gaat  naar  de  dokter,’ zei Sybil.  ‘Ik blijf bij mama.’

				‘Een ogenblik graag, kapitein,’ zei  ik in de telefoon. Aan Sybil vroeg ik: ‘Weet  je het zeker?’

				‘Ja, ik weet het zeker.’

				‘Kapitein Charles?’  zei ik. ‘Sorry,  maar kan ik mevrouw Partlow even aan de lijn  krijgen?  Die andere mevrouw Partlow?’

				‘Maar natuurlijk.’

				Ik  hoorde aan de  andere kant van de lijn  de  wind  in de telefoon brullen.

				‘Hallo?’

				‘Hallo, Beth?’

				‘Hallo,  Juliet, liefje. Hoe gaat  het  met je?’

				‘Nou, heel  goed. Beter dan ik had verwacht.’

				‘Iedereen is ontzettend trots op je, Juliet.’

				‘Echt waar? Nou, daar is het nog te vroeg voor. Ik weet  dat Michael pas tevreden  is als  ik de  boot  in perfectie  conditie aan wal breng.’ Ik  forceerde een lachje.  ‘Ja, sorry,  maar tot dusver is dit nogal een  shitvakantie, Beth. Je hebt recht  op restitutie.’

				‘Nou… Als dit eenmaal voorbij is, kunnen we…’

				‘Ja…’

				‘Maar  het wordt wel een mooi  verhaal,  hè?’

				‘Luister,’  zei  ik. ‘De plannen zijn gewijzigd. Sybil wil bij mij  aan  boord blijven.’

				Beth reageerde even niet.

				‘Wat jij het  beste  vindt, Juliet.’

				‘Ik denk dat  je je handen vol zult hebben aan  Georgie.  Door hem  kan ik me  niet concentreren op het zeilen. Weet je, je moet  als een havik over  hem  waken.  Sybil is gemakkelijk.  En erg hulpvaardig.’

				‘Ik neem  aan dat je  weet wat je  doet,’ zei Beth.

				Haar vertrouwen ontroerde me. Ik  snakte  naar  meer.

				‘Wat lief dat je dat zegt,  Beth.’

				Naast  mij tuurde George  ingespannen  naar de naderende boot, zijn zeehond in zijn armen  geklemd.

				‘O, en vergeet  Zeehondje niet,’ zei ik. ‘Georgie kan niet  slapen zonder  zijn  knuffel. De rest zit in  de tas, tandenborstel, ondergoed. Maar het  kan  me niet schelen  of hij zijn tanden poetst of  niet. Zorg dat hij veilig overkomt en…  zorg alsjeblieft  goed voor  Michael.’

				‘Juliet, denk je… Denk  je dat het ernstig is?’

				Ik zag  nu mijn  schoonmoeder op dek staan, zich vasthoudend aan de stuurhut, de  telefoon  tegen haar  oor  geklemd. Ze droeg een vrolijke witte  broek en een felroze  t-shirt, dat door de wind tegen  haar  borst werd geblazen.  Beth, die  al zoveel had verloren.

				‘Mijn god, dat hoop ik  niet,’  zei ik. ‘We moeten allemaal  positief blijven, hoe dan ook,  positief blijven  en…’

				‘Wacht even, Juliet.  Meneer Charles  zegt…’

				‘Ja?’

				‘Juliet, hij wil dat je…’

				‘Ik zie hem,’ zei ik. ‘Zeg maar  dat  ik er klaar voor ben.’

				Het duurde  bijna een uur. Beide boten  moesten precies dezelfde  snelheid hebben, wat moeilijker was dan je zou denken. Michael zat onverschillig  in de kuip, zijn handen  over zijn buik  gevouwen en  zijn  plunjezak aan zijn  voeten.

				Toen het veilig was om George  over te geven,  drukte ik  hem  met alle  macht  tegen me aan.

				‘Tot heel gauw,  Doodle,’ zei ik. ‘Mammie houdt van jou, overal.’

				Ik legde  hem in de  wachtende  armen van Adolphis  Charles,  een  grote man met één fonkelende gouden tand.  George sloeg zijn  armpjes dapper om de  hals van de man. Toen  hij eenmaal op het dek van de  speedboot stond, liep hij rustig naar zijn  oma, die zich nog  steeds vasthield  aan de stuurhut.  Het was een rank  en  modern type boot,  met een hoge tonijn-
toren. Georgie was zichtbaar onder de indruk.

				‘Dag, Doodle!’ riep Sybil.  ‘Hoi, oma!’

				‘Hallo, lief dapper  kind!’ riep Beth.  ‘Ik ben ontzettend trots op je!’

				Michael omhelsde  Sybil en wierp  toen een sombere blik  op de speedboot.

				Ik gaf zijn plunjezak  aan Adolphis Charles.

				‘Oké,’  zei ik.

				Michael keek me langdurig aan,  terwijl de  wind met zijn vettige haar en zijn dunne  shirt speelde. Ik herinner me dat ik  dacht: schiet nou  op en  stap over.  Omdat het moeilijk was de boten bij elkaar te  houden. Maar zijn glimlach was warm en  innemend.

				‘Je wordt nog  een heel goeie  zeiler, weet je  dat?’ zei hij.

				Daar moest ik om  lachen.  Dat dit  zijn afscheidsgroet was.

				Ik had geen  idee dat het de laatste woorden  waren  die hij ooit tegen  me  zou zeggen.

		


		
			IX

			Als ik de deurbel hoor,  weet  ik  meteen wie het is.

			‘Het lijkt wel telepathie,’ zeg ik tegen  hen.  ‘Ik  wilde jullie net bellen.’

				‘Soms denk ik inderdaad dat  ik telepathisch ben,’ zegt  Duran glim-
lachend.

				‘Kom binnen,’ zeg  ik.

				Ze  betreedt het huis,  gevolgd door Ross, haar  stilzwijgende voetnoot.  Hij knikt alleen maar.

				We  lopen door de gang naar de woonkamer. Door de  achterramen  zijn de struiken te zien die glimmend nat  zijn door het  buitje  van vanochtend. Seringen stralen  in het sombere middaglicht.

				‘Nog goed nieuws?’ vraag ik.

				Duran schudt haar  paardenstaart. ‘Geen goed nieuws, maar ook  geen  slecht  nieuws.  Geen meneer  Borawski, maar ook geen lijk.’

				Ross voegt eraan toe: ‘Wij zeggen altijd:  geen  nieuws is  geen  nieuws.’

				‘Maar  wat we nu wel weten is dat  Borawski in Cartagena was,’  zegt Duran.

				‘Dat  wilde ik jullie  ook vertellen,’ zeg ik opgewekt.

				‘Hoe wist u dat?’

				‘Dat heb ik gelezen in het  logboek van mijn  man.’

				‘Oké,’ zegt Duran,  dan zal ik u vertellen hoe wij het weten.’

				‘Dit is  een soort slechtnieuwsbericht,’ zegt  Ross. ‘We weten het van de belgegevens van uw  satelliettelefoon.’

				Ik  kijk van de  een naar de ander.  Had ik die telefoon aan iemand gegeven, misschien  tijdens die eerste chaotische dagen in Kingston?  Ik  kon het me nauwelijks  herinneren.

				‘We hebben een paar onbekende nummers nagetrokken van inkomende berichten voordat u  op 4 april vertrok uit Cartagena.  Een  aantal kwam  vanuit Hotel Mariposa. Dat hebben  we gebeld en wat bleek? Harry Borawski  logeerde daar.’

				‘Nu nog steeds?’

				‘Op 3 april heeft  hij ingecheckt.  Daarna zijn we het  spoor  kwijt. Hij heeft  nooit uitgecheckt.’

				‘Oké,’ zeg ik.

				‘Dus  ik wilde even  zeker weten of ik  uw antwoord goed begrepen heb. U zei  dat u de  heer Borawski  niet ontmoet hebt in  Cartagena.  Dat  u hem  nooit gezien hebt.  Dus  u was niet degene  die gebeld  is vanuit zijn hotel?’

				‘Dat is juist.’

				‘En u had die telefoon samen met  uw man?’

				‘Dat is juist.’

				‘Dan moet  hij dus degene zijn geweest die  Borawski gesproken heeft?’

				‘Ja, hij heeft inderdaad gesproken met Harry.  Dat staat ook  in het logboek. Dat had ik u ook willen vertellen.’

				‘Dat logboek  schijnt veel  informatie te  bevatten,’ zegt Ross.

				Zijn toon staat me niet aan.  Maar hij  heeft natuurlijk geen ongelijk.

				‘Dat  is  goed nieuws,’  zegt Duran. ‘Want daarom zijn wij  nu  hier.’

				Plotseling  valt  het  kwartje: ze willen het logboek meenemen.

				Duran zegt:  ‘We zaten op dood spoor.  Ik  bedoel dat het  moeilijk is  een vermissing te onderzoeken in een  ander werelddeel. Toen  raakten we in  gesprek met een collega die vaart.  Hij  vertelde dat de meeste  kapiteins  een logboek bijhouden  van alles wat er gebeurt op een boot. Reparaties. Zakelijke transacties.  Reisroute. Bezoekers. Dat  soort verslag zou ons kunnen helpen om vast te stellen waar Borawski precies is.’

				‘Want zijn tijd raakt op,’ zegt  Ross. ‘Statistisch gezien.’

				‘Denkt u dat u ons kunt  helpen, mevrouw Partlow?’

				‘Bedoelt u dat u Michaels  logboek wilt  hebben?’

				‘Inderdaad!’  zegt Duran. Ze  klapt  in haar handen alsof  ik al  ja heb gezegd.

				Ik buig het hoofd. Waarom  heb  ik dit moment niet  zien aankomen? Ik  die maar weinig talenten bezit, waaronder  het aantrekken  van onheil. Waarom? Ze  zullen al zijn  aantekeningen lezen. Ze  zullen de tekening van Harry zien. Ze zullen mijn man beschuldigen van moord.  En waarom zouden ze niet? Ik vraag het me zelf af.  Michael  heeft twijfel  gezaaid. Een gat in de tijd. Ruimte  voor  twijfel. Ik zou die oude klootzak  in Cartagena Bay  moeten flikkeren.

				Als ik  slim was geweest –  als ik  loyaal was geweest, een goede echtgenote…

				‘Mevrouw Partlow?’

				Op dat  moment – echt heel vreemd – zie ik  mezelf  door het huis  vliegen, zo snel als een  passerende schim, zonder voetstappen  zelfs. Ik vlieg ongezien naar boven, de kast in. Als een vogel vlieg ik door het huis.

				Ik kijk  Duran aan.

				‘Ik  zit al weken te  lezen,’ begin  ik.  ‘Ik  kan  steeds maar een of twee bladzijden lezen. Omdat  ik zo  weinig  lees, is het alsof  ik zijn stem in mijn hoofd  hoor.  En ik moet  daarmee ophouden, want hij is het zelf. Het is erg persoonlijk. In de  loop  van de reis veranderde het logboek steeds meer in een dagboek.  Michael  sliep amper. Hij had  niet veel nachtrust nodig. Hij  was een beetje  manisch. Dat  is erg  nuttig als  je op  zee zit, omdat je voortdurend waakzaam  moet zijn, zelfs als  je voor anker ligt en zo…’

				‘Ja…’ zegt Duran, die me strak aankijkt.

				‘Dus Michael lag  vaak wakker. Toen we nog  aan land woonden, werkte hij ’s nachts. Of hij bouwde dingen in de kelder. Toen we op de boot woonden, was hij met  dingen voor  de boot  bezig. Er  viel altijd wel iets te repareren. Accu’s schoonmaken, elektronica uit  elkaar halen, knopen oefenen. Of  hij  schreef in zijn  logboek. Ik probeer alleen maar uit te  leggen  waarom het zo volgeschreven is.’

				Ik  voel  mezelf weer vliegen.  Op dat  moment  zie ik vanuit een  ooghoek mijn moeder boven op de overloop bij de trap stil blijven  staan.  Ze wacht  even  en loopt dan weer stilletjes door, de  slaapkamer in.  Het kost me de grootste moeite om niet omhoog te kijken.

				‘Hij schreef bladzijde  na bladzijde vol,’ vervolg ik. ‘Ik weet  dat  het niet zijn bedoeling was, maar het lijkt  nu alsof hij  me een brief heeft geschreven.  Een erg lange brief.’

				‘Wat voor  brief?’  vraagt Duran  zacht, alsof  ze me niet  uit mijn droom wil  wekken.

				Ross  kijkt verward heen en weer tussen  ons.

				‘Daar  probeer ik nu  achter  te komen,’ zeg  ik.  ‘Soms denk ik dat het een afscheidsbrief is. Alsof hij  wist dat  hij niet  terug zou komen. Andere keren lijkt het op  een liefdesbrief.  Maar niet over  een simpele verliefdheid of zo. Zoals ik al zei is het  heel persoonlijk. Intiem. Ik zou het heel  erg moeilijk vinden om het met anderen te delen.’

				‘Ja…’ Duran ademt heftig uit. Ze beseft dat  dit de  crux van de zaak is. ‘Ik  begrijp dat u  er zo  over denkt. Het  is  zijn laatste  persoonlijke  document. De laatste woorden die  hij heeft opgeschreven.’

				‘Ja,’ zeg ik.

				‘Wij willen dit niet van u  afnemen,’ zegt ze. ‘We  willen  het  alleen lenen. We  zullen het  niet woord voor woord lezen, dat beloof ik. We zullen  alleen die passages onderzoeken die betrekking hebben op ons onderzoek. En als we klaar  zijn  kom  ik het persoonlijk aan u terugbrengen. Wij proberen iemands leven te redden.’

				De voetstap  van mijn  moeder is vederlicht  voor iemand  van haar lengte. Ze is naar beneden  gekomen zonder  dat iemand het  heeft gemerkt. Plotseling  staat ze in de deuropening naar  de gang met haar jasje aan.

				‘Hallo,’  zegt ze tegen de agenten.

				‘Hallo,’  groeten die verbaasd  terug.

				Ross reageert nerveus. Te veel actie. Ik ga staan.

				‘Gaan jullie  ergens  heen?’ vraagt hij.

				‘Juliet,’  zegt  mijn moeder, ‘ik vroeg me af of ik Sybil zal oppikken bij de bushalte? Zodat jullie nog even kunnen praten.’

				Ik staar  haar kort maar aandachtig aan.  Ze wil dat ik  iets begrijp.

				‘Geweldig, mam,’ zeg ik. ‘Dank  je.’

				Ze draait zich om. We  zien haar door de gang lopen.  Ze trekt de  voordeur zacht achter  zich dicht.

				‘Zo,’ zeg ik. ‘Mijn  dochter  komt zo  dadelijk thuis.  Dus als u het niet erg vindt…’

				Ze  reageren traag. Gaan staan. Duran glimlacht.

				‘Maar dat logboek,’ zegt  ze op verzoenende toon.

				‘Er  staat zeer  vertrouwelijk informatie in over mij,’  zeg ik. ‘Over mijn jeugd, over gebeurtenissen  toen ik…’

				‘We moeten dat boek echt mee hebben,  mevrouw,’ zegt Ross.  ‘Dit is een cruciale fase in ons onderzoek.’

				Duran werpt hem  een vluchtige blik toe.

				‘Oké,’ zeg  ik. ‘Oké. Ik zal het gaan  halen.’

				‘Ik ga met  u mee,’ zegt Duran  opgewekt.

				We  lopen samen de kamer  uit. Ik voel  haar  ontzettend dicht bij me,  ik  bedoel in afstand, niet qua intimiteit. Ik  voel haar vlak  achter me op  de  trap,  zo dichtbij dat  ik  haar zou kunnen raken  met mijn hak. We komen op  de overloop, gaan  linksaf, de  korte gang in, en betreden de slaapkamer.

				‘Wat een mooie neutrale kleuren,’ zegt  ze.  ‘Heel Scandinavisch.’

				Ik  doe de kastdeur  open en  ga naar binnen.

				‘Dit is net een  boomhut,’  zegt  ze.

				‘U  moet goed beseffen,’ zeg ik vanuit de kast, ‘dat Michael plotseling heel erg ziek  werd. Het was  een kwestie van uren. Uren.  Hij was  gewoon Michael, en toen ging hij ineens dood. Op de boot terug naar  Kingston kreeg  hij bloedingen. Hij had  een vergevorderd stadium van knokkelkoorts. Door een muggensteek. Hij overleed  in  het ziekenhuis.  Ik was  daar niet bij.’

				Ik overhandig  haar het logboek. Ze neemt het in ontvangst met een welwillende uitdrukking op haar gezicht. Legt haar hand op het omslag en wacht even.  Ik kijk  aandachtig toe terwijl  ze erin  bladert. Ze  slaat de bladzijden zorgvuldig om.  Ik heb  geen  idee  wat haar  collega  beneden uitspookt. Ik hoop dat hij niet is meegegaan naar  de bushalte. Daar zal mijn moeder niet zijn.  De bus komt pas  over drie  kwartier. Waar  zou mijn moeder heen gegaan zijn, en kan  Ross  haar zien? Achtervolgt hij haar, nu  op dit moment?

				Duran bladert verder, likt aan haar duim. Ik merk dat  ik mijn adem  inhoud.

				Ze trekt haar wenkbrauwen op en fluit.

				‘Jeetje, hij had heel wat te zeggen, uw man.’

				‘Ja. Hij  was een erg diepzinnig type.’

				‘Het  lijkt alsof  hij  meer geschreven heeft dan gevaren,’ zegt  ze gniffelend.

				Ik zie  hoe  ze  door de  laatste  lege bladzijden achterin bladert.

				‘Hij schrijft ook over  Harry,’ zeg  ik.  ‘Dat komt u wel tegen. Volgens mij  hadden zij – Michael  en  Harry  – een complexe relatie.’

				‘Wie niet, toch?’ zegt Duran hoofdschuddend.

				Ze  komt  bij de laatste passages.

				De inkttekening is verdwenen.

				En ook de passage  waarin  hij  hem overboord wilde gooien  ontbreekt.

				Mijn moeder heeft zelfs geen spoortje van de perforatie  achtergelaten.

				En ik glimlach onwillekeurig. Duran  ziet het niet.

				‘Weet u wat?’ zeg ik. ‘Misschien  is het beter  voor mij dat ik er een poosje  niet in lees. Het is best moeilijk om  dat  allemaal weer opnieuw te beleven.’

				Ze kijkt  me aan, op enkele centimeters  afstand. ‘Dat  denk ik ook,’ zegt ze.

				‘Ik wil me concentreren op wat ik nog heb,’ zeg ik. ‘Ik wil proberen weer  deel uit te maken  van de wereld.’

				Terwijl ik dat zeg besef ik  dat het, of ik  dat meen of  niet, echt  waar is.

				‘Ja. U hebt ook uw  kinderen…’

				‘Die  mij nu harder nodig  hebben dan ooit.’

				‘Denk aan wat uw man  zou willen dat u deed. Ik denk  niet dat  hij  zou willen dat u de rest van uw leven aan u voorbij liet gaan.’

				Ik  kijk uit het achterraam. Een dunne rooksliert in de  bosjes.

				Ach ja, natuurlijk: Michaels stookplaats. Mijn  moeder  is naar Michaels stookplaats gegaan.

				Ik  ben weer in  de werkelijkheid. Kijk Duran aan.

				‘Wat zou Michael  willen dat ik deed?’ zeg ik. ‘Ik  weet precies wat hij zou  willen dat  ik deed.  Hij zou willen  dat ik weer ging varen.  Hij zou willen dat ik  met  de  kinderen terugga naar de boot. Hij zou zeggen dat al het andere  verspilde tijd is.’

				

			Ik  voel me veilig in haar kamer,  dat  gevoel heb ik altijd gehad. Vooral rond bedtijd,  als  de kamer donker  is, op het sterrenbeeld van haar nachtlampje na,  en haar haar heerlijk  ruikt na het baden.  Dan wil  ze graag praten. Wil  ze me alles  vertellen om maar niet te  hoeven slapen. Ik herinner me dat  ik op  dat tijdstip altijd verlangde naar  de vertrekkende ouder. Elke avond voordat mijn vader  de kamer  uit  ging, zong  hij ‘You Are My Sunshine’ met een vibrerende, ietwat  valse stem. Daarna was er alleen  de  kierende deuropening, een  rechthoekige leegte omgeven door een randje licht.

				‘Sybie,’ zeg ik,  ‘ik  wil je iets vragen waar ik  steeds aan moet denken. Het gaat over de avond voordat we vertrokken voor  onze reis.  Onze laatste reis, de overtocht naar  Jamaica. Jij  en papa gingen naar de Bazurto voor  de  laatste boodschappen. En jij  zou arepas meebrengen voor  mij en Doodle,  maar  dat was je vergeten. Weet je  nog?’

				‘O ja.’

				‘Weet je  nog wat jullie toen gedaan hebben? Jij  en papa? Ik  bedoel,  zijn  jullie daar toen iemand  tegengekomen of is er toen  iets raars  gebeurd?’

				‘Nou,  toen  is papa gestoken door een zieke  mug.’

				‘Ja,’ zeg ik,  ‘dat  weet ik.’

				‘Hij heeft koffie gekocht.’

				‘Papa was dol op koffie.’

				‘Koffie,  bah.’

				‘En zijn  jullie  toen  nog  iemand tegengekomen?’

				Ik  zie  dat ze  teruggaat naar het verleden.  Haar  blik glijdt  langs de  sterren,  een  onderzoekende uitdrukking die  me zo sterk doet denken aan  Michael dat ik me fysiek moet verzetten  tegen het verdriet. Het  was de laatste avond samen  met haar vader. Laat haar die maar koesteren.

				‘Weet je?’ zeg  ik.  ‘Laat maar. Het maakt niet uit.’

				

			Ik  rij weer  auto. Autorijden gaat  steeds gemakkelijker. Geen ontologische  crises bij de  verkeerslichten. Je trapt op het gaspedaal en de auto rijdt. Je trapt  op  het gas en de  straten spreiden  zich voor je  uit. De brandweerkazerne.  De bibliotheek. Bloemen. Accountants. De cafetaria waar we warme chocolademelk dronken. Daar links de Kerkkelderschool. Zo heette hij niet echt. Hij  had  een gemaakt lieve naam, passend  bij  een crèche, maar irritant. Telkens als ik  het  gebouw zie,  voel  ik me verloren en verward.  Daarom heb ik George naar een andere  crèche gestuurd. Een splinternieuwe:  fris en  kleurig en  zonder  verwantschap  met enig kerkgenootschap.

				Vandaag heb ik  een  afspraak  alleen met dr. Goldman.  Ik ben graag  ingegaan op  haar voorstel.  Ik heb me zelfs verheugd op deze  afspraak. Het  was niet  gewoon  iets waar ik heen moest. Ik wilde bij  haar  zijn,  op een van haar  kleine stoelen zitten in het  zonlicht en me veilig voelen. Dat besef  brengt me in verlegenheid,  maar  voor wie zou  ik me generen?

				Ik vlieg over de snelweg, langs torenhoge coniferen aan weerszijden van de geluidswal. Het is een heldere  dag. De lucht is verblindend  en de  hemel is bezaaid met vederwolken. Verder dan de praktijk  van dr. Goldman ben ik sinds onze terugkomst nog niet  geweest. In Milbury  voel ik me afgezonderd  van de wereld. Ik breng alles in  kaart.  Ken heel Main  Street uit  mijn hoofd. De brandweerkazerne. De  bibliotheek. Bagels… De Lollyschool. Zo  heette  die. Klonk veel vrolijker. En  was het ook, voor een kelderschool. En het  was niet eens in  de  kerk, maar in een  bijgebouw erachter.  Nu blijkt dus dat mijn  enige bedenking voor die school dus  de naam was. De naam leek een  vonnis van de bestuursrechter aan  te  vechten. Lolly’s? Wie  waren de lolly’s in dat verband? De  kinderen?  Bah. Of kregen ze  daar lolly’s? Ook niet best.  Of waren de eigenaren  gewoon dol op de sfeer die de vrolijke naam  opriep? Dat heb ik nooit begrepen.

				Op de  een of andere manier zit die vraag me dwars terwijl ik de trap oploop naar de praktijk van dr.  Goldman.  Ik  neem  plaats  in de wachtkamer en doe geen moeite  de tijdschriften door te bladeren.

				Als dr.  Goldman de deur van haar spreekkamer opendoet,  sta  ik  op het punt in tranen  uit te barsten. Ik voel me onbeschermd, kwetsbaar. Ik  ben doodsbang.

				‘Hoe gaat het met u?’ vraagt ze.

				‘Het is… Het zijn  nogal zware dagen geweest,’ beken ik.

				‘Neem  uw tijd.’

				‘We kregen –’ ik stoot een korte bulderlach uit  –  ‘dit  gelooft u niet. Het is absoluut niet grappig. Ik lach niet omdat het grappig was. Sorry.’

				Ze  wacht af.

				‘We  hadden een paar dagen geleden de  politie op bezoek. Ze denken dat  mijn man  een misdaad  heeft gepleegd. Ze denken dat hij iemand kwaad heeft gedaan. Absurd,  dat is het juiste woord.’

				‘Mijn god,’ zegt dr.  Goldman. ‘Wat vreselijk.’

				‘Maar het ergste is dat ik me  afvraag of ze  gelijk hebben.  Ik bedoel, zou hij dat gedaan kunnen hebben? Heeft hij het gedaan? Michael kon soms  genadeloos  zijn. Sorry,’ zeg ik, en ik wrijf mijn tranen weg. ‘Ik kan niet geloven dat ik dit zeg. Ik  heb nooit gedacht  dat het zo  erg kon worden. Je zou  denken:  mijn man overlijdt aan  inwendige bloedingen  en  nu  sta ik alleen voor de opvoeding van twee kinderen. Dat lijkt  me wel  genoeg, niet?  Volgende patiënt!’

				Dr. Goldman knikt. ‘Wat verschrikkelijk voor u,’ zegt ze.

				‘Dank u wel.’

				Ze schuift de  doos met tissues dichter naar me toe op de armleuning  van mijn  fauteuil. Ze wacht terwijl ik mijn  gezicht droogwrijf.

				‘Wat ik me afvraag,’ zegt  ze.  ‘Was Sybil op  de  hoogte van dat politiebezoek?  Was ze thuis toen ze kwamen?’

				‘Nee,’ zeg ik. ‘Gelukkig waren  zij en  haar broertje nog op school. Mijn  moeder was bij me.  Mijn moeder  is erg…’ – de  woorden  stokken  in mijn keel –  ‘Mijn  moeder is erg…’

				‘O,’ zegt dr.  Goldman,  ‘wat  erg, mevrouw Partlow.’

				‘Ik weet niet  wat ik zonder  haar zou moeten beginnen,’ fluister  ik.

				‘Het lijkt me heel moeilijk  om aan positieve  dingen  te denken,’ zegt ze.

				Ik kijk op. ‘Dat is onmogelijk,’ zeg ik.  ‘En noem me alsjeblieft Juliet.’

				Ze haalt diep  adem. ‘Nou, laten we het  eens  over gunstige ontwikkelingen  hebben, Juliet. Dat  pientere dochtertje van je. Sybil  reageert erg  goed op onze gesprekken…’

				‘Ze komt  hier ontzettend graag,’ zeg ik.

				Dr. Goldman vervolgt glimlachend: ‘Sybil is een pienter, creatief,  opgewekt kind  met  een  goed gevoel voor  humor, een overlevingstactiek die beslist  niet onderschat  mag worden…’

				‘Ze is een echte  clown,’  zeg ik.

				Dr.  Goldman slaat zuchtend haar benen  over elkaar. ‘Onderzoek wijst  uit  dat  de meeste  kinderen  zich herstellen  na een traumatische ervaring.  Kinderen zijn veerkrachtig. Over  het algemeen helen alle wonden. Ik heb  echt een goed gevoel over Sybil.  Ze is sterk. En haar vooruitzichten zijn des te gunstiger omdat ze  geen ooggetuige was van haar  vaders dood. Het  lijkt  erop dat  jij  en  je man je  best deden om kalm te  blijven tijdens de crises,  en dat is zeer  bewonderenswaardig.’

				Dr.  Goldman  ademt  opnieuw  diep  in en uit.  ‘Maar uit  onderzoek  blijkt ook  dat kinderen niet zo goed genezen wanneer er  sprake is  van  andere, secundaire vormen van verlies.  Dat verlies kan diepere indruk maken dan het eerste, katalyserende verlies. Een  bekend voorbeeld is  dat een van de ouders overlijdt en de  andere emotioneel ineenstort,  en het kind bijvoorbeeld bij familie moet  wonen  of  van school moet veranderen. Dan neemt het trauma niet duidelijk waarneembaar af. Het kind denkt dan dat alles één  lange reeks verliezen is.  Het hele leven dus.’

				Ik  knik, heb even  niets te zeggen.

				‘Dat gezegd  hebbende, kunnen zelfs sommige  van die kinderen nog  opbloeien.’  Dr. Goldman leunt  peinzend achterover. ‘Het kan een  soort geheim wapen zijn, een jeugdtrauma.  Het kan  je potentieel sterker maken. Het kan je iets leren  – en ik  ken jouw levensfilosofie of  je geloofsbeginselen  niet, Juliet, maar verlies  op jonge leeftijd kan  ook versterkend werken. Om inzicht te hebben in  de  tijdelijkheid en de onzekerheden van het  leven. Dat is een fundamenteel  vooruitzicht dat de meeste  mensen pas  op latere leeftijd  bereiken, als ze het al bereiken.’

				‘Zo  heb  ik er nooit  over nagedacht,’ zeg ik.  ‘Als iets  versterkends.’

				‘Er zit wel  wat  in, hè?’

				‘Jazeker.’

				Een soort  geheim  wapen. Waarom heeft  nooit iemand dat eerder gezegd?

				‘Het is jammer van  die nieuwe  ontwikkeling met de politie,’ zegt dr. Goldman onzeker. ‘Je leeft al  onder extreme stress. Het zou mij niet verbazen als jouw  stressniveau hetzelfde was als van een frontsoldaat. In deze volgende fase is  zelfzorg van het grootste belang.  Zelfs als dat  betekent  dat je je  kinderen een poosje toevertrouwt aan je  moeder of een  betrouwbare babysit.  Zodat je je helemaal aan je  kinderen kunt wijden als  je bij hen bent. Heb je al met  je therapeut  gesproken  over manieren van stressvermindering?’

				‘Ik heb  geen therapeut,’ zeg  ik.

				Ze trekt haar  wenkbrauwen op.

				‘Ik heb poëzie altijd beschouwd als mijn therapie.’

				Ze zwijgt even.

				‘Ik  zie dit als een code-roodsituatie,’  zegt dr.  Goldman. ‘Gebruik je poëzie, maar zet  ook al  het andere  in: therapie,  fitness, bidden, medicijnen.  Ik geef  je een paar namen  mee van  therapeuten  die ik ken en hoogacht.’

				‘Dank  u  wel,’ zeg ik.

				Ze  loopt naar  haar bureau  en schrijft een briefje.

				Als ik weer naar  haar kijk,  leunt  ze  op haar ellebogen op het bureau en kijkt mij strak aan.

				‘Ik leef  erg met je  mee. En dat zeg ik  uit  de grond van  mijn hart,’ zegt ze.

				‘Hoezo?’ zeg ik met een  lachje.  ‘U hebt  mijn man niet gedood.’

				Ze grinnikt. Ik heb haar gesloopt.

				‘Sorry,’  zeg ik. ‘Dat is  een automatische  reflex. Soms denk ik dat ik  juist  probeer om  onaardig  te doen. Michael zei dat ook, in zijn logboek.  Het is moeilijk  om  van mij te houden.’

				‘Misschien  gold dat ook voor hem,’  zegt dr. Goldman. Iedereen is moeilijk om van te houden, als  je er maar  lang genoeg mee doorgaat.’

				Ik  kijk  haar strak aan.

				‘Sybil houdt van je,’  zegt ze. ‘Dus laat haar maar  begaan. Probeer  haar liefde niet af te wijzen, zelfs als  je vindt dat  je  die  niet verdient. Je  hoeft niets “te  doen”. Laat  haar gewoon van je houden.’

				

			Lieve God.  Ik  ben geen ondeugend  meisje. Ondeugende meisjes krijgen meelpap met Kerstmis.  Maar  ik herinner me de  Bazurto wel. Omdat ik een Happy Girl  wilde  en papa zei dat hij er  eentje voor me zou kopen  (een Happy Girl  is gewoon  een barbie maar  zonder  het  woord ‘barbie’  erop),  maar  eerst moesten we ergens  anders heen.  Toen  zagen we  een man en ik wist meteen dat het Vadertje  Tijd was.  Wit  haar en een dikke buik.  Hij  zat aan een tafeltje te huilen. Papa  zei tegen mij: ‘Sybil, als jij nu even hier blijft en geen vin  verroert,  dan mag je vanavond net  zo lang opblijven als je wilt.’

				Ik deed precies wat  hij zei. Ik wachtte een heleboel minuten.  Een mevrouw gaf  me watermeloen op een stokje. Ik zag  papa  praten  met Vadertje Tijd. Papa dronk koffie, maar Vadertje Tijd  dronk  glaasjes vuurwater. En maar huilen en huilen.  Papa zwaaide,  en  Arturo en nog een  man kwamen erbij. Iedereen gaf  elkaar een hand. De  mannen  gingen weg  met Vadertje Tijd, maar papa kwam  naar  mij  toe. Ik vond  het zielig voor  die oude man. Ik zou ook huilen  als ik de  baas was over de  tijd.

				Die avond  bleef ik op  tot 10.75 uur! Papa en ik zaten  aan dek, keken  naar de sterren, aten donuts als avondeten, en  op  de  wal was  iedereen aan  het dansen. Van papa mocht ik altijd dingen doen of hebben die ik eigenlijk  niet mocht doen of  hebben.

				Maar  ik  jok niet en ik  klik  niet.

				Lieve God, wat  ik  echt niet begrijp  is  hoe oud je  bent als je koffie lekker  gaat  vinden.  En als het regent, worden alle honden dan nat?  Ik ben benieuwd. Liefs, Sybil.

				

			Overal waar  ik kijk in  huis zijn  dingen  die vol zijn van Michael. Voorwerpen die  wachten om tot leven  te komen  door zijn aanraking. Ik kan simpelweg  niet  beredeneren dat  hij er  niet  meer  is. ‘Ontkenning’ is  niet het juiste woord. Misschien is  ‘weigering’ een betere term. Ik weet  dat hij weg  is. Maar ik weiger in  te  stemmen met  dat feit. Zijn  gereedschap weigert van  iemand  anders te zijn.  Zijn  pak weigert  zijn postuur te  vergeten. Ik weiger de verleden tijd te gebruiken. Op een van de  eerste  dagen na onze thuiskomst zat ik diep weggedoken in  de  kast en stopte  de  wollen mouw van zijn  lievelingspak in mijn mond, alleen maar om mijn rouwzang te  dempen.

				Doe  het rustig aan, zegt mijn moeder. Met kleine  stapjes. Waarom ruim  je  die kast  niet eerst uit?

				De  kast? denk ik. De kast is de laatste plek die ik  zal  uitruimen. Als ik  hem  ooit nog uitruim.

				Hij bewaarde daar interessante  dingen. Achter in de  kast, in schoenendozen die ik wel moet  openmaken omdat ik het logboek niet meer  heb,  ontdek ik heel wat dingen. Een wit babyjurkje,  waarschijnlijk zijn doopjurk. Spullen van  zijn vader: een schoolrapport uit de jaren zestig,  een oeroude  honkbal,  souvenirs van Reagan. Het vaantje  van  Kenyon dat Michael aan de muur van zijn studentenkamer had hangen. Hij had ook het  programma  bewaard van de  avond waarop  we elkaar leerden  kennen: een afschuwelijke uitvoering van  Equus,  waarna hij me op de een of andere manier  zover kreeg om  hem mijn telefoonnummer te geven.  Kort daarna gingen we voor het eerst met  elkaar naar  bed.  Een  week lang bleven we in bed alsof we eraan vastgekluisterd waren. We  misten  alle colleges en  grapten dat  we ‘summa cum luidkeels’ zouden slagen.

				Na zijn  afstuderen moest Michael die  zomer  eigenlijk terug naar  Pitts-
burgh, maar in plaats daarvan trok hij  bij  mij in, in een hoekkamer in  de  Morgan Apartments met een schitterend  uitzicht  op het  gestreepte leien dak van de Holy Spirit-kerk. Ik liep die zomer stage bij de  Kenyon Review. (Hij had  ook een exemplaar bewaard van de Kenyon Review met  mijn  naam  in kleine lettertjes onder  aan  het  colofon.) De  hele  dag  las ik ongevraagde gedichten over  verlangen  en regen. Ondertussen vierde hij via  de  economische faculteit een soort Rumspringa à la  de Amish: uitslapen, rondspringen in de rivier de Kokosing en vieze briefjes schrijven  die hij in  mijn  klompen stopte.

				We gingen er altijd van uit dat het  van tijdelijke aard  was. In het najaar zou hij teruggaan naar Pittsburgh, waar zijn moeder en zijn  zus  Therese nog woonden, een paar straten van elkaar verwijderd. Ik ging  naar Stratford-on-Avon in Engeland.  Ik zou  als au pair bij een jong gezin  zorgen voor  hun  zoontje van negen. Ik zou in hun souterrain wonen en een briljante dichter worden  dankzij de nabijheid van Shakespeares geboorteplek.

				Zoals gepland namen we in  september  afscheid, staande op het  vliegveld van  Cleveland. We  hielden het licht, maakten grapjes  en  zeiden:  ‘Laten  we elkaar  niet omhelzen. Laten we  het niet moeilijker  maken dan het al  is.’ Dus in plaats  daarvan  gaven we elkaar  een  duw.

				‘Val dood, jij,’ zei ik.

				‘Uit mijn  ogen,’ zei hij. ‘Donder op.’

				Ik lachte  heel hard om niet te hoeven huilen.

				Ik  keek zijn  rugzak na  totdat  ik hem niet  meer  kon onderscheiden in de  mensenmassa.

				Maar toen ik in Engeland was en besefte  wat ik had gedaan, voelde ik het verlies van mijn vriend als een soort  doodgaan.  Ik vroeg  me af hoe ik met mijn gevoelens moest  omgaan, hoe ik die  zou kunnen overleven. Want toen pas realiseerde  ik  me hoeveel  behoefte ik  had gehad  aan liefde. Ik had verlangd naar liefde, en die had ik maar zo kort genoten. Ik was verliefd  geworden en daarna had ik helemaal  niets  gedaan om die  liefde  vast  te houden.  Ik  dacht niet  dat ik die  liefde  kon vasthouden, omdat ik helemaal  niet geloofde dat  ik haar verdiende.  Binnen in mij was nog dat  meisje in een  auto, haar  eigen wensen telden niet mee, ze was  een gijzelaar van het geluk.

				Ik probeerde  aardig te zijn voor  dat arme,  ietwat  eenzame jongetje in  Stratford voor wie ik  zorgde. Maar ik huilde zoveel in zijn bijzijn  dat  hij na een poosje  niet meer opkeek als  ik in de bus in een  papieren zakdoekje zat te  snotteren. Hij bleef keurig op zijn stoel  zitten terwijl we heel Warwickshire doorreden totdat ik  mezelf weer onder  controle had. Dan stapten we rustig uit, de muurbloem en zijn gestoorde Amerikaanse  gezellin. Ik huilde in de bibliotheek, bij de kruidenier. Ik  huilde terwijl  ik hem  op zijn step heen en  weer  zag  rijden over  het  trottoir voor  het huis. Ik  huilde als iemand naar  tegen me deed en nog meer  als iemand aardig deed.

				In  mijn  kamer schreef ik dramatisch slechte  gedichten, dronk warme  witte wijn uit flessen  en  maakte me soms  ernstig zorgen om mijn geestelijke gezondheid.  Op  zondag  was ik  vrij, maar zondagen waren het ergste.

				Op zo’n zondag  in Stratford, toen ik uitkeek  over de rivier  de Avon terwijl mijn regenjas wapperde in  de  koude regen,  voelde  ik  mijn eenzaamheid zo sterk dat ik besefte dat ik geen schijn van kans had. Het enige  wat ik kon doen was eraan toegeven.

				Maar wat kon  dat toegeven inhouden?  Ik kon gewoon de rivier in springen, me  in de diepe stroming laten vallen. Dat leek de meest  afdoende manier om de paradoxen van  het  hart op te lossen.

				En precies op dat moment, alsof  het een echt persoon  was, voelde  ik mijn enorme eenzaamheid  naast  me, en  ik begroette die – mijn levenslange tweeling – en sloot  er  vriendschap mee. En hoe  lang  wij daarna  ook  samen op die  brug stonden,  ik  besefte  toen wat liefde is.

				

			‘Juliet?’

				Mijn  moeder  roffelt op de  kastdeur.

				Ik duw de  deuren open.  Ze heeft een verbaasde uitdrukking op haar gezicht.  Ik ben een paar  dagen niet meer  in  de kast geweest. Misschien dacht ze dat ik ermee opgehouden was.

				‘Hebt u  een afspraak?’  vraag ik  schertsend.

				Maar mijn moeder lacht niet. Ze ziet  bleek.

				‘Ze is  terug,’ zegt  mijn  moeder. ‘Die politieagente.’

				‘O ja?  Heeft ze…’

				‘Ik heb  geen idee,’ zegt mijn moeder. ‘Ze wil je  spreken.’

				We lopen zwijgend  de gang  door. Op  de overloop zie ik Duran al  voor de achterramen in de woonkamer  naar buiten staan  kijken.  We lopen de  trap af. Ze draait  zich  om  en glimlacht sympathiek. Dit kan  niet de gelaatsuitdrukking zijn van iemand die slecht  nieuws komt brengen.

				‘Vogels,’ zegt ze.  ‘Wat  hebt u veel vogels in uw  achtertuin. Dat is het  verschil tussen hier en  de  stad. En zoveel  verschillende  soorten. Het lijkt hier wel een nationaal park.’

				‘Ze… Ze zijn dol  op de beek. Ze komen op het water af.’

				‘Prachtig,’ zegt ze. Ze kijkt weer naar buiten. ‘Een wereld van vogels,’ zegt ze.

				Ik  loop  naar haar toe. ‘Die paarse struik,’  zeg ik, en ik wijs  naar  de  rododendron.  ‘Die  bloeit altijd deze week. Een paar dagen maar. Dan valt alle bloesem binnen een uur af.’

				‘Je  reinste  poëzie,’ zegt Duran,  in gedachten  verzonken.

				Mijn moeder schraapt haar keel. Ik kijk haar aan. Ze heeft  een paniekerige blik in  haar ogen.

				‘Waar is uw partner?’ vraag  ik  aan Duran.

				‘Wie  weet,’ zeg ze. ‘Die zit vast ergens  te balen.’

				Ze lacht  hard.

				Ik  weet niet of het  verstandig  is  om  mee te lachen.

				‘Hé,’  zegt ze, ‘ter zake. Ik  heb iets  voor u.’

				Ze haalt Michaels logboek van onder  haar arm en  geeft het aan  mij.

				‘We hebben Harry Borawski  gevonden,’ zegt  ze.

				‘Levend?’  vraagt mijn moeder,  en ze voegt  daar vergoelijkend aan toe:  ‘Gelukkig maar.’

				‘Ja,’  zegt Duran  gniffelend.  ‘We  kregen een telefoontje van  een collega dat er een  gekke, oude  gringo was aangetroffen in de straten van Mompox. Dat  is een toeristenstadje niet ver van Cartagena, dat alleen  per boot  te  bereiken is. Hij  was daar op de een of andere  manier terechtgekomen, bleef een  poosje, raakte  gedesoriënteerd en  wist niet  hoe hij terug moest. Toen  ze hem  vonden,  wist hij niet waar hij was of  waar  zijn spullen waren. Maar hij maakte een opgewekte  indruk. Weet u,  ik heb altijd  gedacht  dat seniliteit als een opluchting zou voelen.  Als je niet weet wat je doet, hoef je je ook geen  zorgen  te maken over de gevolgen. Je springt gewoon op die  boot. Beter dan een piepklein kamertje in een  aanleunwoning.’

				Duran  zwijgt. Mijn moeder en  ik kijken haar stomverbaasd aan.

				‘Ik  weet het, wat een verrassing, niet?’  zeg ze.

				‘Inderdaad,’ zeg ik.

				‘Zelf had  ik  zo’n happy end  niet  verwacht  voor de man,’ zegt  ze.

				‘Ik wil u  hartelijk bedanken  voor het logboek  van uw man, mevrouw Partlow. ‘Ik kan  me voorstellen  dat u  er moeilijk van kon scheiden. En dat spijt me. Maar het  is mijn werk. Maar  goed, u hebt het weer terug. Ik hoop  dat  het u lukt te doen wat  u zei. Weer opbloeien. Verder  leven. Ondanks  dit verlies.’

				‘Dank u,’  zeg ik.

				‘Put troost uit uw  kinderen,’ zegt  ze.  ‘Put troost uit  uw vogels.’

				‘Ik zal het proberen,’ zeg ik.

				‘U bent een prachtig  gezin op deze foto’s,’  zegt ze.

				Ze geeft  me  een  knipoog. Daar  schrik ik  van. Voor een smeris  in een  achterafstadje als  het onze is deze vrouw veel meer dan ze lijkt.

				Haar knipoog betekent: Voel u niet schuldig omdat u  dacht dat hij het gedaan had.  Dat kan ieder van ons overkomen.

				Haar knipoog betekent ook: Maar voor  een volgende keer:  het verduisteren of vernietigen van bewijsmateriaal is een misdaad.

				Ze  loopt  naar de  deur en draait zich nog een keer  om.

				Ik glimlach naar haar.

				Hoe zal  deze glimlach overkomen?

				Want hij  voelt zeer oprecht.

				

			‘Wat deed-ie?’  vroeg de jongen.

				‘Hij nam me mee  op lange autoritten. Ik weet niet… Knuffelde me? Hoe noem je dat?’

				‘Misbruik! Hij heeft je misbruikt.’

				‘Het  is  belachelijk: die vent komt  nog steeds  bij ons thuis met  Kerstmis. Dan vermijd ik  hem  altijd.’

				De  jongen en ik maakten weer  een wandeling  tijdens  een  winternacht. Sliepen we  nooit? Over de  hele  campus wierpen de lantaarns zachte  cirkels in de sneeuw. Onze voetstappen knerpten hard. Waarom –  na nooit iemand ook maar  één woord verteld te hebben over Gil – zwaaiden de kluisdeuren nu opeens  open,  waarbij de informatie werd vrijgegeven alleen voor deze jongen, uit  dat stadje in Ohio,  een jongen die  niet  eens ‘Albert Camus’ goed kon uitspreken? Ik wierp hem een snelle  blik toe, mijn harte bonsde in mijn keel.

				‘Maar  het  is  toch niet  te geloven dat  ik nooit geprobeerd heb hulp te  vinden?’ zei  ik,  omdat ik zijn  bezwaren voelde  aankomen. ‘Ik had het iemand moeten vertellen. Ik had  het kunnen vertellen. We stopten  bij  zeker een miljoen verschillende  toeristische attracties, stuk voor stuk  bemand met vriendelijk plattelandsvolk. Ik  had het  aan iedereen kunnen vertellen! Een ijselijke gil  was genoeg geweest.’

				Hij bleef  als  aan de grond genageld  staan.

				‘Hoe kun je dat nu zeggen?’ vroeg hij. ‘Je hebt het aan niemand verteld omdat dat heel  gevaarlijk  had kunnen zijn.’

				Ik keek hem bedachtzaam aan.

				‘Maar om volgzaam te zijn,’  zei ik. ‘Niet wegrennen en  niet krijsen. Mijn god. Wat haat  ik dat fokking padvindertje in me.’

				Wijdverbreide  duisternis.  Ik probeerde  zijn gezicht  te zien, bang voor zijn minachtende  blik.  In  die ijzige kou van Ohio, het knappen van een door sneeuw overbelaste tak vlakbij  in  de bossen.

				‘Nou, waarom krijs je nu niet?’ zei  hij. ‘Schreeuw, krijs  als  je wilt. Ik vind  het niet erg.’

				‘Michael,’ zei ik  lachend. ‘Dat is belachelijk.’

				‘Hoezo?’ zei hij schouderophalend.

				De  kou droeg het  geluid moeiteloos de verte  in, als een oproep tot gebed. Ik schreeuwde en  krijste  tot ik duizelig werd.  Ik ging zitten,  uitgeput. Gewoon in de  sneeuw. De  stilte  van de nachthemel  klonk daarna bijna  gechoqueerd.

				Hij zei niet dat ik op moest staan. Hij liep  ook niet weg van  me.

				Ik geloof dat hij niet eens een jas  aanhad.

				Net als  alle jongensstudenten had hij  het  nooit  koud.

				

			Bushalte. Kinderen stappen uit, halverwege  hun verhalen,  en verspreiden zich, alleen  of  met  een ouder.  Ik  zwaai naar de  anderen en loop met Sybil  de straat in  naar ons huis.

				Zodra we  binnen zijn, kniel ik neer en sla mijn armen  om haar heen. Het  is zo’n totale omhelzing, met het hele lichaam. Ik  zit op  mijn knieën.  Met mijn wang  tegen  haar borst. Onverschillig, ietwat verveeld legt ze haar armen om mijn schouders en laat haar rugzak op de  grond vallen.

				‘Ik  hou van  je, Sybil,’ zeg ik.

				‘Ik  ook van jou, mammie,’ zegt ze.  ‘Mag ik iets lekkers?’

				Ik lach  in haar  shirt. ‘Ja,  hoor,’  zeg  ik.

				‘Mag ik  ook twee iets lekkersen?’

				‘Ja, hoor,’ zeg  ik.

				‘Mag  ik  die in  mijn kamer opeten?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Mag ik die in  mijn  kamer  opeten  terwijl ik met mijn  barbies  speel?’

				Ik draag de mand met schoon wasgoed naar boven. Zij draagt een  schaal met druiven en  een met gezouten popcorn.  Ik  begin  de  was op te vouwen  terwijl  zij aandachtig haar barbies in een kring zet.  Een  arena vol barbies. ‘Je bent weer thuis!’ roepen  ze.  ‘Maar natuurlijk,’ zegt  ze,  en ze zet de barbies overeind die omgevallen zijn. Als de  uitstalling naar haar  zin  is, gaat Sybil op haar buik liggen en eet de popcorn luid smakkend een voor  een op, zodat het kruimels regent.

				‘Dr. Goldman vindt jou een topper,’ zeg ik. ‘Ze vindt  het  ontzettend  leuk om met  jou te  praten.’

				‘Uh-huh,’ zegt Sybil.

				‘Praat jij ook graag met  haar?  Voelt dat goed?’

				‘Uh-huh.’

				‘Oké, goed.  Ik zal  haar  zeggen  dat  we nog  een poosje blijven komen.’

				‘Oké, mama. Speel je mee met de barbies?’

				Ik  besef  dat ik  nog moet koken, de  was moet vouwen.  Ik hoor de  auto van mijn moeder stoppen. Met Georgie  aan boord.

				Ik ga  moeizaam op de  grond zitten.

				‘Jawel,’  zeg ik.

				‘Welke barbie wil jij zijn?’

				Ze houdt  een bruine en  een witte  omhoog, allebei naakt. Ik wil  de bruine pakken.  Ze duwt de witte in  mijn schoot.

				‘Jij bent haar,’ zegt ze.

				Haar bruine barbie  springt  op  haar stijve beentjes  over de hele matras. ‘Hallo!’

				‘Hallo,’ zeg ik. ‘Heb je mijn  kleren ook ergens gezien?’

				‘Jouw kleren waren helemaal vies. Sorry.’

				‘Dan  zal  ik  ze wassen.’

				‘Maar  er was geen zeep. Sorry.’

				‘Wat moet ik dan aan naar het  bal?’

				Sybils  barbie zegt zuchtend:  ‘Jij  mocht helemaal niet naar het bal.  Jij had een boze stiefmoeder. Sorry.’

				‘Wauw,’ zeg ik. ‘Het  leven  van een barbie is hard.’

				‘Dan heb  ik niet  verzonnen, hoor,’ zegt Sybil. ‘Het is echt waar. Nou ja…’ Ze  houdt haar  hoofd schuin en  laat haar ogen  rollen. ‘Het  is  niet echt  echt waar. Mijn botten verzinnen  dat.’

				Grinnikend staat  ze  op en zet het terrarium  van Rainbow  op de grond. Ze pakt de heremietkreeft bij  zijn beschilderde  schild en zet  hem op  het vloerkleed.

				‘O, nee!  Daar komt een monster aan! Een  oeroud  vegetarisch monster! rennen!’

				De barbies  springen  op hun  stijve  beentjes gillend over  het  vloerkleed.

				Rainbow was een cadeautje van  Sybils school.  Alle gezinnen  van de kinderen uit haar  klas  hadden geld ingezameld om als  aardigheidje een terrarium voor  haar  te kopen.  De kinderen hielpen met het zand en de kiezels, en  natuurlijk met Rainbow. Zo nu en  dan komt een van haar  klasgenootjes langs en dan  verven ze zijn  schild  een  andere kleur. Nu  loopt de kreeft behoedzaam en in  een gestaag tempo over het  wollige terrein.  Hij  lijkt op achtervolging te  zijn. Mijn barbie struikelt en valt.

				‘Ga maar verder zonder mij!’ gilt mijn barbie.

				‘Geen  sprake van!’ gilt haar  vriendin, die terughuppelt naar haar gevallen zusje. ‘Waar doet  het pijn?’

				‘Mijn arm is gebroken en mijn benen en oren zijn ook gebroken! En ook  mijn blindedarm.’

				‘Hier  is  een pleister. Sta op! Het  monster komt eraan!’

				‘Wat is hier aan de hand?’  vraagt  mijn  moeder vanuit de deuropening. Ze  draagt George, die de  meeste  vingers  van  een  hand in zijn  mond heeft.

				‘Barbies,’ zeg ik. ‘Dit is  niets voor de weekhartigen onder ons.’

				‘Ook spelen,’  zegt Georgie.

				‘Hoi, Doodle,’ zeg ik, en ik spreid mijn armen.

				Hij  rent naar me toe  en werpt  een jaloerse blik op het barbiefeestje.

				‘Ook barbie spelen?’ stelt hij  voor.

				‘Sybil,  mag  Georgie meespelen?’

				Ze zucht diep en  ademt met bolle wangen  uit. Iets wat ik herken  van  mezelf.

				‘Hij mag kijken,’ zegt  ze ruimhartig.

				Hij komt in kleermakerszit bij ons op het vloerkleed  zitten en kijkt  aandachtig  toe.

				Sybil  bedenkt zich en geeft  George een barbie,  namelijk de  kapotte, zonder handen en met afgeknipt haar. Hij  kijkt ernaar.

				‘Blij zijn  met  wat je krijgt,’  zegt ze tegen  hem.

				Mijn moeder en  ik wisselen  een grijns  uit.

				Rainbow beweegt zich voorwerelds  over het vloerkleed.

				

			‘Ik wil weer naar  huis. Ik wil terug naar de  boot.’

				‘Echt waar? Zeg je dat ook weleens  tegen  mama, Sybil?’

				‘Ik  zeg het tegen God.’

				‘Praat je  met God. Kan God goed luisteren?’

				‘Ja. Er waren ooit ook andere  goden, weet je.’

				‘O. Griekse en Romeinse goden  en zo?’

				‘Ja. Weet je wat er met  die andere goden is gebeurd?’

				‘Wat is  er met die andere  goden  gebeurd?’

				‘Die  heeft Jezus doodgemaakt. Dat  is het geheim  van  Pasen.’

				‘Ik luister heel graag naar die ideeën van  jou. Jij bent  zo creatief. Dat  is fantastisch. Zo  zal  je hele leven  interessant blijven.’

				‘Dank je.’

				[…]

				‘Zeg, Sybil.  Als je tegenwoordig aan papa denkt, waar denk je dan aan?’

				‘O, aan een heleboel.’

				‘Zoals?’

				‘Knutselen en timmeren. En  grapjes maken.  Als je  aan zijn vinger trok,  stak hij zijn tong uit.’

				‘Waar  denk je dat  hij nu is?  Vraag  je  je  dat weleens af?  Sommige  kinderen doen  dat, als ze hun papa of  mama verliezen.’

				‘Nou… eigenlijk weet niemand dat precies.’

				‘Klopt. Maar wat denk jij?’

				‘Nou,  zijn lichaam ligt in de aarde. Zijn naam staat op  een steen.  Maar de rest van hem…’

				‘Waar is  de rest  van hem?’

				[…]

				‘Ik denk dat hij wacht tot  ik  oud  genoeg ben om  een baby  te krijgen.’

				‘Hoezo?’

				‘Omdat hij dan  die  baby is.’

				[…]

				‘Waar wacht je papa dan?  Waar wacht hij totdat hij terug kan komen  als jouw baby?’

				‘Hij loopt door een veld. Een veld met gras.  Dat  is  een  veld  waar  alleen goede dingen  waar  zijn.’

				[…]

				‘Wat zou je willen  zeggen tegen je  papa, als  je nu iets  tegen hem kon zeggen en hij je zou  kunnen  horen?’

				‘Ik mis je, kapitein.  Ik hield heel veel  van jou.  Ik wou  dat ik je  had gekend  toen  je nog een baby  was. Dat  is alles.’

		


		
			X

			Tranen  of  zweet…  zoveel verhalen eindigen in zout  water. Ik had gedacht dat mijn verdriet uniek zou  zijn  en mij zou afzonderen van anderen. Maar op andere manieren ben  ik zoals alle anderen geworden.

			
als kind vond ik het jammer wanneer dingen werden

			beschadigd maar zo leken mannen en vrouwen te handelen

			
Sommige dagen zijn zwaar. Vandaag voelt  het licht aarzelender. Het trekt  zich  in de late ochtend terug  achter de huizen. Het is weer september. De  bomen staan nog vol in  blad. Het enige teken van de herfst  is  het  koeler  wordende  zonlicht,  dat geen  warmte meer geeft. Ik  besluit de lakens buiten te laten  drogen, nu het nog kan. Ik hang ze over de  reling van  de veranda.  Dan ga ik op het achtertrapje  zitten en  probeer het vol  te houden,  de  onmogelijke lengte van de  dag. Er steekt een briesje op. Ik hoor het waaien door de bomen achter het huis.

				Andere dagen  waren oké,  bijna aangenaam soms.  Op die  dagen luisterde ik naar  muziek, rookte een paar muffe  sigaretten voor het  zolderraam. Op die dagen verlangde ik naar  contact en kijk eens aan: er verscheen een goede vriendin: Alison, met een ananas of een doos wijn. Op die  dagen leerde  ik  steeds iets nieuws. Hoe  ik met een boor  om moet omgaan. Hoe ik benzinezegels moet inwisselen. Hoe ik me sociaal  moet gedragen bij de  bushalte.  Hoe  ik  een  lovend cv moet 
opstellen. Ik weet het: kleine  overwinningen. Maar daardoor waren  het goede  dagen.

				Maar vandaag is  een kwelling. De  tijd lijkt te kruipen.

				Ik vraag me af of die traagheid het gevolg is van verdriet, of  van het wachten. Ik  wacht op nieuws.

				Ik wrijf de vingerafdrukken van de  stormdeur af.  Ik gooi de plantenbakken op de veranda leeg op de composthoop. Zodra de wanhoop dreigt, schrijf  ik weer  een gedicht  over.  Maakt niet uit welk  gedicht. Elk gedicht is goed.  Ik  pak een nieuw vel papier.  Ik  sla het  boek  open  op de keukentafel. Het krassen  van het potlood  kalmeert  me. Zoals de scherp geslepen potloodpunt langzaam ronder  wordt en verdwijnt.  Ik schrijf alle  dichtregels met de hand over.

				

			als kind vond ik het jammer  wanneer  dingen werden

			beschadigd maar zo leken mannen en  vrouwen te handelen

			en wij hadden de  wereld niet  gemaakt

			huilend werden  we erin gezet

			(ik probeerde  zo  hard je geen pijn te doen)

			en we gingen eruit weg als zout dat ineens werd  uitgestrooid

				

			Mijn  telefoon  gaat. Het is  de  jachthaven.

				‘Ze ligt bij de brug,’ wordt er meegedeeld.

				‘Nu  al?’ zeg  ik lachend. ‘Dan  is ze vroeg.’

				‘Nou ja,  zo gaan die dingen.’

				‘Maakt  niet uit.  Ik zit al  uren  klaar.’

				Ik  pak onze spullen, ren  naar de auto en bel onderweg  naar school.

				Misschien heb ik me  vergist… Misschien is vandaag een goede  dag die zich voordoet als  rotdag.

				Vandaag  voel  ik  me springlevend.

				

			Als  ik aankom staat Sybil al te wachten bij  de administratie.  Ze zit  dit jaar in groep twee bij juf  Peretti. Met  juf  Peretti heeft ze het getroffen:  een aardige  vrouw met grote borsten, die  veel  knuffelt. Toch heeft Sybil  moeite op school. Zelfs bij de  soepele juf Peretti haalt ze matige cijfers. Ze heeft ‘concentratieproblemen’. Er is ‘ruimte voor verbetering in haar relatie  met  anderen’. Ook al is het schooljaar nog maar net begonnen, Sybil vraagt  nu  al hoe lang  het nog  duurt.

				Nu zit ze op het  puntje van een  stoel voor zich uit te  turen. Haar rugzak neemt bijna de hele zitting  in beslag, zodat ze vooroverleunt op de neuzen van haar gympen. Ze heeft  haar vlechten weer uitgedaan, haar golvende haar  hangt los.

				‘Hallo,  mevrouw Partlow,’ zegt de secretaresse met een stralende glimlach.  ‘Sybil vertelde me dat er iets spannends  gaat  gebeuren…’

				Maar Sybil  is  al langs me heen  gerend, naar de  voordeur.

				‘Sorry,’  zeg ik beschaamd. ‘Sorry. Leuk je weer te zien!’

				We  duiken  de wachtende auto in. Klikken onze gordels vast.

				‘We  hadden  eerder  moeten  vertrekken,’ zegt ze. ‘Nu zien we ze  misschien niet binnenkomen.’

				‘Het komt wel goed,’  zeg ik. ‘Het  maakt  niet uit.’

				‘Het maakt wel uit  voor  mij,’ zegt ze.

				Voor mij ook,  maar dat kan ik niet zeggen.  Als het  aan mij had gelegen, had ik haar de  hele dag  thuisgehouden. Maar  ik kan haar niet thuishouden alleen  maar om mij gezelschap  te  houden. Om samen te wachten.

				‘Ze  zijn gisteren  zeker flink  opgeschoten,’ zeg ik.

				Tijdens de rit hangt er een geladen stilte. Voor zo’n klein meisje straalt  ze een  diepe ernst uit. Haar koppigheid is verzacht tot een  soort ontluikende  autoriteit. Toen ze klein was  zei ze altijd: ‘Ik doen! Ik doen!’ terwijl ze met een tube  tandpasta boven de  uitgestoken tandenborstel zwaaide en er een lange  sliert  tandpasta uit puilde. ‘Oké, oké.  Jij mag  het doen,’ zei ik dan. ‘Maar  dan  niet zo hard  in de  tube knijpen. Een ietsepietsie maar. Goed, zullen we hem samen vasthouden? Mondje open. Oké, nog verder. Goed zo. En nu  uitspugen.’

				

			en  het geeft  niet,  het betekent niet wat  we  denken

			want wij  tweeën zullen daar nooit liggen

			we zullen daar  niet zijn als de dood met zijn fonkelende  handen naar ons grijpt

				

			Michael, ik herinner me dat je me  ooit  op  een nacht in Salar vertelde: Ik heb mijn  hele  leven met een landgeest  geleefd. Landgedachten  gehad.  Maar  ik wil zeegedachten denken. Ik wil een zeegeest hebben.

				Nu begrijp ik je.

				Als wij  met  zeegeesten hadden geleefd, hadden we misschien een zeehuwelijk gehad. Dan hadden  we misschien anders  van elkaar kunnen houden. Dat wil  zeggen, meer  dan  we verdienden.

				

			Wij bevinden ons op 102  zeemijl O.N.O. van Panama-stad, heersende wind richting de autonome archipel San  Blas. Het silhouet van de kustlijn is  nog zichtbaar achter  ons, maar vóór ons is alleen water. Alleen maar water. Op zulke momenten realiseer ik me  dat er  maar één oceaan is. Eén grote moederoceaan.  Oké,  er  zijn baaien  & zeeën & engtes.  Maar dat zijn maar woorden.  Kunstmatige onderverdelingen. Als je eenmaal op zee zit, zie je dat het er één  ononderbroken waterrijk is.

				Dit gevoel  zou je nooit krijgen op de wal.

				(Althans niet  in ons land.)

				Wat een  gevoel. Generaties  zeelui hebben dit  nooit kunnen  beschrijven, dus  hoe groot is mijn slagingskans? Ik, Michael Partlow, die niet één titel van een gedicht  kan noemen. Vraag dat maar aan mijn vrouw,  die heeft haar hoofd er vol mee.

				

			Een gelukkig toeval: er is een probleem  bij de  brug, en alle  boten moeten wachten. Nadat ik ben  aangekomen op de parkeerplaats  van  de jachthaven, stuurt Merle, de kapitein, me  een verwachte aankomsttijd  van twintig minuten. Sybil schiet de auto uit  nog  voordat ik haar die informatie kan meedelen. Ze rent over het  voetpad en  springt op de grote aanlegsteiger, haar voeten denderen over de planken. Het heeft geen zin haar terug  te  roepen.

				Olin,  de  havenmeester,  komt zijn kantoortje  uit. Hij heeft zijn hemdsmouwen  opgerold en tuurt naar de  heuvels  terwijl ik mijn  trui aantrek. Er is  een andere, jongere man  bij hem.  Ze komen naar me  toe gelopen.

				‘Goeiemiddag!’  roept Olin. ‘Dit is dan  de grote dag.’

				Ik lach.  ‘Kun  je zien dat we  opgewonden zijn?’

				Olin steekt zijn aanzienlijke hand naar me uit. Hij is  een knappe  oudere  man. Hoewel?  Hij is waarschijnlijk niet  veel ouder dan  ik. Ik mag  hem wel.

				‘Dit  is Miles,’ zegt hij, gebarend naar zijn  metgezel. ‘Hij is mijn  havenknecht.  Mijn  amateurfotograaf. En mijn neefje.’

				Ik  geef  Miles een hand. Het joch  bloost.  Hij heeft een  camera om  zijn nek.

				‘Miles wilde je graag  ontmoeten,’ zegt Olin. ‘Hij heeft over  je  gelezen. We hebben  jullie avonturen allemaal op de voet  gevolgd.  Hopelijk vind  je  het  niet vervelend dat  ik  dat  zeg.’

				‘Nee hoor,’  zeg ik, ‘helemaal  niet.’

				Ik kijk naar open  zee.  Ik zie haar niet. Alleen  een  speedboot, twee onbekende jachten en elkaar kruisende zeilen van een paar  lesbootjes. Grappig eigenlijk dat elke boot zijn eigen gang  heeft. Ik  zou de hare onmiddellijk herkennen.

				‘Wij  vinden het fantastisch dat  de Juliet hier  komt,’ zegt Olin. ‘Voor  ons is  het een  bijzondere boot.’

				‘Dank je,’  zeg ik.

				‘Vergeet niet dat  ieder van ons  je met alle  plezier als  bemanningslid  wil helpen,’ zegt hij.  ‘Als  je met haar  de Sound rond  wilt  varen. Zeg maar wanneer. Als  je  er  klaar  voor bent.’

				De botengemeenschap  vormt een hechte  eenheid. Dat komt deels door hun trots: zeelui zijn een zeefamilie, onzichtbaar voor landrotten.  Maar hun  onderlinge band is ook  praktisch  van aard. Deze dappere zielen zijn  een groot deel van de tijd  afhankelijk  van  hun vhf-radio’s om het  nieuws te horen dat  alleen  andere  zeelui kennen. Sommigen houden  plichtsgetrouw te allen tijde  het noodkanaal open. Op die manier komt er een niet-aflatende stroom nautisch geroddel aan  boord.  Zodra ze in de  haven liggen, schakelen ze over op de online  zenders.  Ik denk dat  daarom  iedereen op de hoogte was van de Juliet  nog voordat ik haar had afgemeerd  in Kingston. Ik kan bijna  Michael horen grinniken: Stelletje bemoeiallen. Staan te popelen om je te vertellen wat je fout  hebt gedaan.

				We lopen naar  het uiteinde  van de grote steiger, waar Sybil al staat te wachten, het haar  wapperend om  haar hoofd.  De septemberhemel is kobaltblauw.  Wolken razen in hoog tempo voorbij.  De  vlaggen op de  brug klapperen in de  wind.

				‘We leggen de Juliet  voorlopig  vast aan de kopsteiger,’ zegt Olin. ‘We tanken haar  bij, laten de  bemanning ontschepen. Binnen de  kortste  keren is ze helemaal van jullie.  De  kapitein  geeft je  waarschijnlijk  een  lijstje met dingen die gerepareerd  moeten worden. Van wat  er stuk  is gegaan vanaf Kingston. Mijn advies zou zijn: lees  dat later  maar  een keer,’ zegt  Olin met  zijn prachtige  glimlach.  ‘Ik spreek uit ervaring.’

				‘Eh, mevrouw Partlow?’  stamelt Miles. ‘Zou ik een foto van u  mogen maken met uw boot?  Als  u  het  goed vindt. Ik wil niet…’

				Ik kijk het joch aan. Hij heeft  schoon, kroezig haar en straalt  frisheid uit.

				Glimlachend zeg ik:  ‘Ja, natuurlijk.’

				‘Mama!’ schreeuwt  Sybil.

				Ze wijst. ‘De Juliet! De Juliet komt eraan!’

				Ze komt onder  de  ophaalbrug door gegleden. Boegspriet  eerst,  met haar kenmerkende  snijwerk,  haar fok afgerold zodat de steenrode  strip aan  de loefzijde te zien  is, haar rode romp  net zichtbaar boven  de waterlijn, haar  grootzeil deels getrimd. Achter haar huppelt Olievlek op  het  water.

				Ik hoor  Miles’ camera  aldoor klikken.

				‘Schitterend,’ zegt Olin.

				‘Ze hebben de  zeilen voor  ons opgehouden,’  zeg  ik.

				‘Laat dat maar aan  Merle over,’ zegt hij.

				Ik kijk naar mijn dochter, die  mijn arm  omklemd houdt.

				‘Sybil?’ zeg ik, maar ze staat  als aan de grond  genageld.

				We zien op korte afstand dat de fok wordt  opgedoekt. Maar het  grootzeil blijft op. Ze keert  zich geduldig naar de wal.

				‘Jeetje,’ zeg ik verwonderd. ‘Ze meren haar  aan onder zeil.’

				Ik  kniel neer naast Sybil  en zeg: ‘Ik zou haar op  de  motor  hebben  aangemeerd. Maar papa zou het prachtig vinden dat  ze haar onder zeil aanmeren. Hij zou onder de  indruk zijn.’

				We zien  nu  twee figuren,  twee bemanningsleden. Een  van hen  gooit de fenders overboord. De  ander staat aan het roer. Sybil zwaait. De  figuur aan dek zwaait enthousiast terug.  Het is een jongeman met woest haar in een rood t-shirt. Hij  lijkt op een student die zo  wat bijverdient. Hij roept iets  naar iemand benedendeks.

				Als de kapitein naar boven komt en in het zonlicht  verschijnt,  sla ik steil achterover.  Ze heeft een grote kop met koperkleurig krulhaar en een  brede,  stralende lach. Ze draagt  een spijkerbroek en witte polo, heeft  de lange benen van  een volleybalster  of een  olympische atlete. Ze zet haar reflecterende zonnebril af  en  zwaait  daarmee.

				‘Is dat Merle?’ zeg ik.

				Olin grinnikt.  ‘Niet wat  je verwacht had?’

				Ik kijk naar  Sybil.  Haar mond is  wijd open.  Ze  staart  naar de vrouw alsof  ze zojuist God  heeft gezien. Een gezichtsuitdrukking vol extatische herkenning.

				‘Ik wil met  haar praten,’ kondigt ze  aan.

				O  jee, denk  ik.  Daar gaan we.





Lieve vriendin,


			Er is veel tijd verstreken,  maar  ik denk nog steeds na. Denk  jij ooit  in fragmenten die tot  hetzelfde geheel behoren,  en  dat je wel elk fragment begrijpt, maar nooit  het totaal? Je  leeft je dagen, je zoekt naar een beter  perspectief  op het  geheel, maar dat dient zich  nooit aan. En op een  dag besef je  dat  dat zoeken  naar een  beter  perspectief op het  geheel,  het  leven  zelf is;  het is je eeuwigdurende beweegreden, en dat als je  ooit  slaagde in je  zoektocht,  je verloren zou zijn.

				

			Liefs,

			Juliet

				

			ps. Zo niet,  dan kun je  het volgende  met  een schoon  geweten overslaan.




		
			notities over een geheel

			met andere woorden, sommige dingen die ik niet  kan vergeten

			door  Juliet  Partlow

			uit ‘man  en  vrouw’ (1963)

			door Anne Sexton

				

			het stel belandde in de voorstad

			per abuis,

			ze moesten Boston  opgeven  waar ze

			hun hoofdjes  tegen een blinde muur hadden gestoten,

			alle fruitkramen in de North End hadden versleten,

			de violette  ramen  van het Louis Square,

			de banken in het  Common Park.

			en  het verkeer  dat bleef  beuken

			en beuken.

			Nu is er groene regen voor iedereen

			zo banaal als oogwater.

			Nu zijn ze samen

			als vreemdelingen in een tweezitshutje,

			samen etend, hokkend.

			Ze hebben  tanden en knieën,

			maar  ze zeggen geen woord.

			Twee soldaten zijn veroordeeld  tot  elkaar

			omdat ze  dezelfde  rotzooi delen

			en dezelfde klappen.





Kerkkelderschool dag 14

			‘Thuisblijfmoeder. Dat is een toepasselijke term. Een soort  commando: Thuisblijven,  moeder!’

				‘Maar goed dat we niet  thuisgelaten-moeders worden  genoemd.’

				‘Ik zou graag thuisgelaten worden. Ik ben  een laat-me-maar-lekker-
thuis-moeder.’

				‘Ze  zouden die film Home Alone opnieuw moeten  maken.  Maar in plaats  van  dat joch zouden  ze de moeder moeten vergeten.’

				‘Ja!  Wat  een goed idee. De  vader en de kinderen komen aan in Parijs en  zeggen: “Waarom zijn er geen kleren  of kaarten of boeken  of plannen of reserveringen of  eten of wat dan ook? Wacht eens.  Zijn  we mama  vergeten?”’

				‘Hilarisch!’

			‘Wat maakt het uit? De planeet sterft.  Wij verdrinken letterlijk  in de  smeltende  ijskappen.’

			‘Meen je dat? Meent ze dat?’

			‘O, dat is Juliet. Ze is net  hierheen verhuisd vanuit Boston.’

				‘O.’

			De invloed van de Narcissus-mythe op Freud is duidelijk  zichtbaar:  in Metapsychologie  noemt Freud  een ‘primair  en normaal narcisme’ dat een vroeg en noodzakelijk stadium is van het  ego en  dat moet worden voltooid om  later te kunnen  worden overtroffen.  Met andere  woorden,  eigenliefde ligt  ten grondslag aan de liefde voor de ‘ander’ die er noodzakelijkerwijs voor in  de plaats komt wanneer het subject zijn of haar eigen  plaats inneemt  in relatie tot ouders, kinderen, of de buitenwereld.

				Maar hoe zit  het met mensen  die tot in hun  volwassenheid narcistisch gefocust  blijven? En moeten we iedere bekentenisdichter (iedere dichter?) tot die  groep  rekenen? De ‘anderen’ in het leven van Sexton waren het onderling  eens  over haar  zelfabsorptie. Waarschijnlijk  is er geen egoïstischer daad dan het  je terugtrekken uit dit bestaan. Na haar zelfmoord  in 1974 liet ze  twee jonge  kinderen achter.

				Maar hoe zit  het met de liefde  tussen de  narcistische dichter en haar publiek? Betekent de aanwezigheid van de  impliciete lezer van het  bekentenisgedicht een  nog hogere intensiteit van de focus van  het gedicht op  het zelf?  Of  anders gezegd: Waarom waren zoveel  lezers  zo enorm gesteld op Sextons werk terwijl zijzelf  ‘slechts’ een narcist was?

				Misschien voelt de  lezer zich aangetrokken tot  de narcistische tekst  omdat  zijzelf worstelt met  haar narcisme in het proces  van het  liefhebben van  een ander.  Soms  wil ze haar  narcisme achter zich laten, soms wil ze  het omarmen  en het liefhebben  achter zich laten.  Dit suggereert een sociale  waarde van de narcisten  onder ons; hun nut is het  vieren van het spiegelstadium waarnaar  wij allen graag zouden terugkeren,  maar dat wij hebben  afgezworen ten gunste van  de menselijke samenleving om  zodoende  te kunnen overleven.

			Partlow, Juliet. Same Dirt,  Confession  and  Narcissism in  Suburbia:  The Poetics of Anne  Sexton. Fairleigh Dickinson  University  Press (in voorbereiding), p. 24.

			Kerkkelderschool dag  23

			‘Zes maanden. Zes  maanden, langer niet. Na zes maanden  gooi ik al mijn  kruiden  weg.’

				‘Jezus, ik niet,  hoor. Misschien na zes jaar. Maar  ik ben een  fascist wat de theelade  betreft. Op zeker  moment  had ik die volmaakt ingericht. Alle doosjes pasten erin. Als een  legpuzzel.’

			‘Ik  weet het  niet. Ik ben  niet romantisch  meer. Ik  heb geen romantische gevoelens meer.’

			‘Ik  ook niet. Liefde? Bah, Nee dank je, zeg.’

			‘Maar ik wil  die gevoelens wel.  Jij niet?’

			‘Natuurlijk.  Ik  weet het niet.  Ja.  Maar wij hebben die tijd gehad, weet je.’

			‘Het is moeilijk om al die doosjes  precies in één la te passen.’

			‘Ik  zet ze op  een plank.  Zet  ze op  een  plank.’

			‘Maar ik  geloof  nog steeds in zielsverwanten. Alleen is  mijn definitie daarvan veranderd. Er bestaat wel degelijk iemand  die voor jou bestemd is. Maar weet je wie die  iemand is? Dat  is degene die de vaatwasser op dezelfde manier inruimt  als  jij.’

			‘Mijn god, dat  is  afschuwelijk!’

			‘Ja hè?’

			‘Wat  vind  jij, Juliet?’

			‘Ja. Waarom zeg je niets, Juliet?’

			‘Julie’ uit Connecticut:

			Ik ben  echt  dol op mijn Brookstone Nap-plaid. Aanvankelijk wist ik niet zeker of het patroon me wel aanstond. Het is een  soort  kruising tussen  kiezels en de huid van  een  stripdinosaurus. Mijn Nap heeft  iets van een vacht. Alsof  iemand een  jachtluipaard  van acryl heeft geschoten. Als ik  langs de stoel  loop waar mijn  Nap overheen  gedrapeerd is,  ‘aai’  ik hem soms  onwillekeurig.  Ik ben vast niet  de  enige die dat doet. Ik ben het eens met  anderen dat de  Nap ‘zachter  dan zacht’ en ‘aaibaar’  is, maar  deze  omschrijvingen doen  geen recht aan zijn  bijna  vloeibare eigenschappen. Ik  heb het gevoel  dat ik mijn  Nap ondanks  zijn  textuur zó zou kunnen uitschenken. Wat  betreft Carmen, die over  haar Nap schrijft dat ze  nog  nooit zo  teleurgesteld geweest is in haar leven, zou  ik  graag  willen weten wat  haar geheim is. Ik  wou dat in mijn lijst van teleurstellingen een deken zou voorkomen. Ze  heeft  het  over een soort  versmelting die plaatsvond toen ze haar Nap wilde drogen in een  wasdroger.  Nou, ik zou mijn  Nap nooit in een wasdroger stoppen.  Niet alleen omdat  dat ingaat  tegen de  duidelijke schoonmaakinstructies, maar ook omdat mijn Nap bijna levend aanvoelt. En een  levend  ding stop je toch niet  in een  droogtrommel?  Hoeveel ik  hou  van  mijn Nap? Zover, zo hoog  en  zo  diep als mijn ziel reikt.  dank u wel, brookstone,  dat u mijn  leven zoveel  kwaliteit hebt gegeven!  

				ja, ik zou  dit  product inderdaad aanraden aan een  vriendin.

			Kerkkelderschool dag  55

			‘Ik weet  het  niet.  Het lijkt alsof ik voortdurend heen  en  weer  loop naar de supermarkt.  Al dat kopen  en  consumeren.  Het  heeft iets eeuwigdurends. Waarom zou je het opeten als je het een paar uur later weer uitschijt? Het is zo zinloos. Het  houdt nooit op.  Snap je wat  ik bedoel?’

				‘Ja, ja. Dat zal wel.’

				‘Ik  bedoel, we besteden  zoveel tijd aan het volproppen van  onze mond dat we vergeten wat we aan  het doen zijn:  onze darmen genoeg spul voeren om uit te schijten.  Waarom vinden  wij het zo leuk om te eten – waarom  al  dat ruiken en die uitroepen, dat  bestellen  en dat betalen –  waarom al dat genot, terwijl eten iets is wat  we gewoon moeten doen? Vergeten we soms  dat we  over ongeveer  drie  uur weer  precies hetzelfde  gaan doen? Alsof we  nooit eerder voedsel hebben geproefd.  Ik begrijp gewoon niet waarom we ons niet meer schamen. Ik geneer me  gewoon dood  dat ik  een mens  ben.’

				‘Dat  is wel  erg somber  gedacht,  Juliet. Overdrijf je niet  een beetje?’

					‘Hé, regen?  Hadden ze regen  voorspeld?’

					‘Het komt  met  bakken uit de  lucht.’

					‘Kan iemand bij Juliet gaan staan?  Zij  heeft de baby bij zich.’

					‘Ik  geloof  dat ze  het  niet  eens merkt.’

					‘Wil je  mijn paraplu,  Juliet? Juliet?’

				‘En loyaliteit. Wij zijn er zo van overtuigd dat we menen wat we zeggen. Maar we  kunnen  niets  beloven. Iemand die het ene  moment  iets belooft, is het  volgende moment verdwenen. Omdat je eigenheid natuurlijk voortdurend verandert.  Niemand kan  een  belofte nakomen  omdat  niemand  lang genoeg dezelfde  persoon  blijft. Om een  belofte na  te  komen zou je een  psychotisch  consistente persoon  moeten zijn.  En dat  is onmogelijk.’

				‘Juliet. Gaat  het een beetje?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Is alles goed met jou en Michael? Ben  je…  Wil  je me iets duidelijk  maken?’

				‘Ik probeer je  niets duidelijk te maken, Alison. Ik vertel je iets.  Ik vertel je waarom ik me geneer om mens te zijn.’

				‘Oké, oké. Het  spijt me.’

				‘Waarom doen ze die deuren niet wat vroeger open? Het giet.’
	‘Hé,  mensen. Laat ons er wat eerder in!’

				‘Dit is een kerk! Heb genade  met  ons!’

				‘Ja,  mensen. Laat ons  dan in  de hal wachten.’

				‘Nee, het spijt  mij, Alison. Het moet afschuwelijk  zijn om mij aan  te moeten  horen als  ik…  als ik… Ik  ben een beetje depressief. Ik  denk dat  ik…’

				‘O,  Juliet. O, arme Juliet. Niet huilen,  alsjeblieft.’

				

			uit ‘het dubbele beeld’ (1960)

			door Anne Sexton

			i.

			In november word ik dertig.

			Jij bent nog klein,  nog  net geen vier.

			We kijken hoe de gele  blaadjes ziek

			dwarrelen  in de winterregen

			en vallen, helemaal  doorweekt. En dan denk ik

			vooral aan die  drie herfsten, je woonde toen niet hier.

			Ze zeiden dat je  nooit bij  me  terug zou  keren.

			Ik vertel je wat je nooit echt kunt verstaan:

			al de dokterstheorieën

			over mijn hoofd dat nooit  zo sterk zal  zijn als die

			slappe blaadjes die zich laten gaan.

			Harry Borawski 10  december, 20.12  uur

			Michael,

			Hola vanuit de Connecticut River  Valley.  Hoe gaat het zeilen?

				Harry

				‘De mens tekent de aarde met  puin  –  zijn gezag eindigt bij de kust.’  –  Byron

			Harry Borawski 23 december,  21.33 uur

			Michael,

			Hier Harry  weer. Hoe houdt de  boot zich? Ik popel om iets te horen. Ben je vorige maand niet uit Bocas  vertrokken? Ik ben een  oude man, misschien  raak  ik de tel kwijt.  We hebben hier een erg koude winter. Er  komen grote ijsschotsen  de rivier afdrijven waar vogels op staan.

				Gelukkig kerstfeest.

				Harry

				‘De mens tekent de aarde  met puin – zijn gezag eindigt bij  de kust’ – Byron

			Harry  Borawski 3  januari 22.39 uur

			Michael,

			Ik  begin  me zorgen te maken. Maar ik  heb het  nieuws  gevolgd,  en tot dusver geen berichten over jachten die met man en muis  vergaan zijn in de Golf  van San  Blas. Schrijf me  terug. Zoveel tijd kost dat niet.

				Harry

				‘De  mens tekent  de aarde met puin – zijn gezag eindigt bij de  kust’ – Byron

			Harry Borawski 4 januari 00.27 uur

			Heb ik  je ooit verteld dat mijn vader in het leger zat? Als  kind  woonde  ik  drie jaar in een piepklein kustplaatsje op de Filipijnen dat Olongapo heette, waar mijn vader gestationeerd was.  Mijn vader,  moeder, drie  zusjes en ik woonden in een  huis op ongeveer  vijftig passen  van de zee. Ik heb er  jarenlang niet meer  aan gedacht. Het was  een geweldige  tijd, met  hordes  kinderen  die door het stadje en langs  het strand banjerden, en niemand  die  zich iets van ons aantrok. Blanke kinderen en Filipijnse  kinderen.  Niemand maakte zich druk. Toen  ik  tien  was sprak ik Tagalog,  maar  zoals je  je kunt  voorstellen werd  er in de  jaren zestig in  Bridgeport  Connecticut weinig Tagalog  gesproken. Dus dat  vervaagde allemaal. Ik groeide op, ik was  niet goed in sport, paste  nergens bij,  kon  niet goed  leren,  en  was  dus uitstekend geschikt voor Vietnam. Ik  tekende,  en een  milliseconde lang was zelfs mijn pa trots op mij.

				Wat ik  pas besefte toen  ik terugkwam uit Vietnam was dat ik  niet had getekend uit  patriottisme of zelfs  niet uit loyaliteit met mijn pa, maar dat ik gewoon terug wilde naar Olongapo. Stom  natuurlijk! Maar daar lag het  wel, aan  de  overkant van de Zuid-Chinese  Zee.  En als  je je ogen dichtdeed, kon  je het ruiken.  Het hoge gras maakte hetzelfde geluid  in de  wind. Jammer  dat ik het  druk had  met door tunnels kruipen  en in struiken schijten. Ik had me er anders best kunnen vermaken. Zo kwamen arme  blanke  jongens weer thuis.  Het was ons idee  van een buitenlandse studiereis. Ik ben altijd van  plan  geweest om  me daar terug te  trekken  na mijn pensioen. Ik heb gehoord dat veeartsen dat soms doen.  Alsof ze  geboren, getogen en gestorven zijn in  Vietnam  en ergens  anders  alleen geesten zijn. De Filipijnse kinderen lieten me pepertjes  eten waar ik rood van  uitsloeg. Ik  wist  niet  dat ik tien jaar later mensen die op hen leken  in  hun gezicht  zou  schieten.

				’s Winters kan ik niet geloven dat ik hier zit met  rotszout,  bronchitis  en  liberaal  fascisme, maar toch  vertrek ik nooit. Blij  dat je  gauw terugkomt, ik mis je  aanwezigheid  hier.  Ik  zou je graag verhalen  vertellen  die ik  nog  nooit iemand heb verteld.

				Harry

				‘De mens tekent  de aarde met puin  – zijn gezag  eindigt bij de kust’  – Byron

			Harry Borawski 7 maart 02.05 uur

			De  tijd dringt,  want  ik  kan hier  niet meer blijven. Gisteren zag ik een boot  de monding van de rivier op  komen  varen, en wat bleek? Die heette de Tagalog. En toen  kwam er  een pakketje aan dat ik online  besteld had,  en  toen  ik  thuiskwam was het pakketje verdwenen. Ik ging op onderzoek uit en toen bleek  dat het wel bezorgd was. Ik belde FedEx en  eerst zeiden ze dat het niet bestond  en daarna dat  het gescand en bezorgd was. Nou, ik deed geen oog dicht die nacht. Ik zou het prettig vinden als je niemand vertelt wat er daarna gebeurde. Het pakketje werd bezorgd. Het  was geopend en heel slordig dichtgetapet. Nou, ik denk dat jij  en ik  allebei weten  wat er  aan de hand  is.  Iedereen die een afwijkende mening heeft wordt bespioneerd. Ik  ben een van de  velen. Jij en  ik hebben dit zien aankomen. Misschien schrijf  ik je een  poosje niet. Het is veiliger om elkaar onder  vier  ogen te spreken. Ze zeggen niet voor niks: het moet eerst erger worden voordat het beter wordt.

				Harry

				‘De mens tekent de aarde met puin – zijn gezag eindigt  bij de  kust’ – Byron

			De school  van de ‘bekentenispoëzie’ werd voor het eerst omschreven door M.L. Rosenthal in zijn recensie uit 1959 van Life Studies door Robert Lowell. Volgens Rosenthal vormen  de ‘persoonlijke vernederingen, pijn en psychologische problemen’ van de  auteur het centrale thema van  het bekentenisgedicht.  Het etiket ‘bekentenis-’ bleef bestaan, maar achteraf gezien lijkt het de nadruk  te  hebben gelegd op het verkeerde, alsof de gedichten zijn ontstaan uit  schaamte, niet uit  zelfkennis.

				Voor Sexton  was het gedicht een volmaakt  adequaat instrument om te onderzoeken hoe, zoals Diane Middlebrook schrijft, ‘het gezinsleven een permanente,  versterkende structuur gaf aan de  individuele  ervaring’. De  bekentenisdichter beperkte deze spanning niet  tot haar eigen  ervaring. Sexton stortte zich  met  evenveel bezieling op  het onderwerp moederschap en dochterschap. Het  gedicht  ‘The Double Image’ (‘Het  dubbele beeld’)  vraagt van de lezer te  overwegen wat  de prijs van  de intimiteit is voor  het  kind zelf: ‘Ik  had je nodig. Ik wilde  geen jongen/alleen een meisje, een melkachtig muisje/van een  meisje, meteen  geliefd,  meteen luid-/ruchtig  in haar eigen  huis. We noemden je  Joy.’

				Waarom wil  de spreker een meisje? Aan het  einde van  het  gedicht bekent  ze  haar ‘ergste schuld’.

			Ik,  die nooit zeker

			wist of  ik een meisje was, had een ander leven

			nodig, een ander  beeld om  dat niet te vergeten.

			En dit was mijn grootste schuld; je kon haar  niet  genezen of  verzachten. Ik zorgde ervoor dat je me vond.

				

			Naarmate het kind haar moeder meer versterkt  en misvormt,  versterkt en misvormt  de moeder haar kind. Ze noemt haar  Joy, maar vindt die naam onmiddellijk  verdacht, niet alleen omdat die  naam gekozen is door een vrouw  die lijdt aan ernstige depressies, maar ook omdat het kind een naam  geven de eerste vervorming is, die slechts  vermeden  kan worden als het kind zelf haar naam  zou kiezen.  Uiteindelijk kan  het kind geen naam krijgen voor  haar volwassen  zelf, van wie het bestaan slechts vermoed  kan worden, maar uiteindelijk  wordt  ze het  ‘melkachtige muisje’ genoemd omdat  ze zich aanvankelijk  als zodanig presenteert.  Ja,  Sexton ‘schaamt’ zich, maar voornamelijk als voorbeeld  voor alle  ouders. De spreker in ‘The  Double Image’ bezit een  ongemakkelijke werkelijkheid waarvan weinig ouders graag  zullen toegeven dat  die bestaat,  namelijk dat wij onze kinderen  ‘dwingen’ om zichzelf  te vinden,  althans de kinderen te vinden  die  wij zelf graag hadden willen zijn. Of als dat niet  lukt  om  de mythe van  de kindertijd zelf op te  roepen.

				

			Partlow,  Juliet. Same Dirt.  Confession  and  Narcissism in Suburbia: The Poetics of Anne Sexton. Fairleigh  Dickinson University Press (nog  te verschijnen), pp. 88-89.

			Harry Borawski 19 februari 17.19 uur

			Beste Michael,

			Ik  weet  dat ik je  lange tijd niet  geschreven heb. Bijna  een jaar? Geen rancune of zo, hoor. Ik heb hier  nu een  mooie  kamer in Mompox en bovenal:  ik heb een  vriendin. Vandaag  heeft ze  me  meegenomen helemaal naar  Cartagena om in een  internetwinkel of zo jou een e-mail te kunnen sturen.  Ik ben behoorlijk in de war.  Ik zie steeds mensen die allang dood zijn en  als een soort Lazarus  ineens  voor mijn neus  staan. Soms zijn het kleine kinderen op straat. Een keer zag  ik mijn vader als oude dame in  de kippenbus.

				Ik  leef  als bedelaar,  maar heb er geen spijt van dat ik alles kwijt ben.  Beste beslissing ooit was  om  hierheen te komen.  Hoewel beslissing misschien  niet het juiste  woord  is. Je hebt me letterlijk de  rivier  op gestuurd,  verbannen naar dit  goddeloze oord  ‘non compos’. Maar  in  werkelijkheid heb je mijn  leven gered. Ik heb zelfs de  pillen ingepakt die ik moest innemen. Seppuku in een koffer. Dat kon jij niet weten. Maar evengoed  bedankt.

				Ik zie  jou  en je leuke gezinnetje voor  me: varend op je boot over  de Sound. Doe de groeten aan Amerika. Doe de  groeten  aan George Washington.  Schrijf me even als je tijd hebt.

				Harry

				‘De mens  tekent de aarde  met puin –  zijn gezag  eindigt bij  de kust’  – Byron




		
			ongepubliceerd  interview met  de partlows in het bulletin 
voor oud-studenten van kenyon college 

			boskc ontmoette de familie  Partlow  in  april van dit jaar in Cartagena, 
Colombia. Michael Partlow ’00 en  Juliet Partlow ’00 hebben twee kinderen,  Sybil  en George. Sinds september vorig  jaar varen ze  rond  in hun  44-voets  zeiljacht, de  Juliet.

			bulletin voor  oud-studenten  van kenyon college:

			Zo, Sybil.  Om te beginnen,  hoe oud ben je?

				sybik  partlow:  Ik  ben zeven.

				boskc: En hoe oud is  je  broertje?

				sp: Bijna drie.  Maar  hij kan  nog niet praten.

				juliet  partlow:  Sybil…

				boskc: Wat vind je het leukst van  het  leven op een boot?

				sp: Vliegen. Ik vlieg rond de  mast.

				jp: We kregen dat idee  van een ander  rondvarend  gezin.  Je bevestigt een lange extra lijn aan de  masttop. Ze zwaait rond als Tarzan.  Geweldig.

				boskc: Leuk! En wat mis je van het leven op  het land, Sybil?

				sp: Een badkuip.

				[Gelach]

				boskc: En wat mis jij,  mama?

				jp:  Bergruimte. Kinderen willen  alles bewaren. Je weet hoe  kinderen zijn.  Trompetschelpen,  zeesterren,  oude flessen, van  alles. Dingen  die we op het strand vinden. Maar  op een  bepaald moment is er geen plek  meer.  Onder je kussen?

				michael partlow:  Momenteel verzamelt Sybil krabbenogen.

				sp: Ze lijken op knikkers. Wil  je  ze  zien?’

				jp: Ik mis natuurlijk ook ons huis. De  luxe van aparte  kamers. Zodat twee kinderen tegelijkertijd verschillende dingen kunnen doen. We proberen Sybil schoolwerk te laten doen, haar op niveau te  houden. Maar dan wil Georgie…

				sp:  Dat ook.

				[Gelach]

				boskc:  En jij, Michael?

				mp: Ik  heb leren zeilen  op een meer.  Er zijn geen koralen in een  meer.  Toen ik als  kind zeilde, maakte ik  me eigenlijk niet druk om wat er  met de boot  gebeurde.

				jp: Je maakte je wél druk…

				mp: Ja, natuurlijk,  ik maakte  me  wel druk. Maar  niet op deze manier.  Nu  is de  boot  waarop  ik vaar mijn  thuis. Met mijn gezin  erop! Ik moest  leren  hoe ik met mijn thuis  moest varen, zogezegd.

				boskc:  Werd je  behoedzamer?’

				mp: Zeker. Ik heb  de neiging te  reageren zoals Juliet. Zullen we een rif  aandoen?

				boskc: Dus hij gaat  te rade bij jou?

				jp:  Nou,  ik ben meer de wal die het schip  keert.

				mp: Jij bent niet mijn wal. [Gelach]. We hebben een paar keer onenigheid gehad.  Dan  wordt het  moeilijk.  Na verloop  van tijd hebben we, denk  ik, beter leren communiceren. Het gaat prima. Gezien de stress zo  nu  en  dan.

				jp: Inderdaad. Het is interessant  om te zien  hoe  we elkaar vertrouwen  op  zee.  Ik  was een groentje. Dat moet je goed begrijpen. Ik ben dichter.  Kun je iets zinlozers bedenken  op zee dan een  dichter?

				boskc: Een dichter! Dat is geweldig. Heb  je al iets gepubliceerd?

				jp: Eigenlijk wil  ik  het  daar niet over  hebben.  Kun je dit eruit laten?

				boskc: Maar  heel wat zeelui schrijven over de zee.

				jp: Ik  ben geen echte  dichter en  ook  geen echte zeevrouw.

				mp: Juliet  was  bezig aan haar Ph.D. in Amerikaanse  literatuur. Ze  werkte aan een briljant proefschrift.  En  toen  veranderde alles.  Weet je. We kregen kinderen…

				jp:  Ik zeg  het vaak zo:  ik heb de  Ph. maar  nog niet  de  D.

				[Gelach]

				boskc: Nou,  het  is nooit te laat, toch?

				jp:  Soms wel. Soms  is het  echt te laat.

				boskc:  Zeg nooit  nooit.

				jp: En toch zeg ik het:  nooit.

				mp: Nou,  willen jullie  de boot  zien? Even  rondkijken?

				jp: Willen  jullie het  toilet zien?

				sp: Willen jullie mijn krabbenogen zien?

				[Huilend kind]

				mp: Wat is er, Doodle?

				boskc:  Alles goed met hem?

				jp: Ja, alles goed. Hij  heeft een beetje uitslag. Niks  bijzonders. Wij hebben allerlei soorten  tropische uitslag en zo. Dat was te verwachten.

				boskc: Zeker weten? Ik wilde  nog wat vragen over de voor-  en  nadelen. Nadelen lijken me … niet genoeg  leefruimte. Geen bad. Je zei dat  jullie soms ruziemaken.  Waar gaan die ruzies over?’

				mp/jp: Politiek.

				[Gelach]

				boskc: Hier midden in  het aards paradijs?’

				jp: Je vroeg het zelf!

				mp: En we maken ook ruzie  over het gebruik van het gps.

				jp: Hij is een purist. Hij vindt dat een soort valsspelen.

				mp:  O, er is nog een uitdaging. Diarree krijgen in een buitenlandse haven.

				boskc: Ja! Jullie  hebben daar  vast kleurrijke verhalen over…

				mp: Zorgen.  Je maakt je  zorgen. Over krabbende ankers.

				sp:  Over slecht weer.

				boskc: Wat doe je als  het slecht weer is, Sybil?

				sp:  Verhaaltjes vertellen. Aan mijn  broertje. Benedendeks.

				boskc:  Dat is cool. Verzin je dan verhaaltjes om niet bang te hoeven  zijn voor  het  slechte weer?

				sp:  En  soms krijg  ik  pepermuntjes van mama  uit de snoeptrommel.

				[Gelach]

				boskc: Dus  door  sommige van die tegenslagen…  van die ongemakken… kwamen jullie dichter bij elkaar?

				mp: Ja.

				jp: Inderdaad.

				[Stilte]

				mp: Hoewel  ik  vind dat we niet  zo dicht bij het  toilet hoeven te  staan. [Gelach.]  Man, soms heb je zo’n  behoefte aan een hete douche! Een hele badkamer  voor jezelf. Met zo’n  reusachtige douchekop  die water  over  je  uitstort. Bakken water.

				jp: Ja! Zoals in dat hotel  waar we net waren in Cartagena.  Ik zou wel weer eens willen eten  van een mooi porseleinen bord.

				boskc: Zouden jullie – afgezien  van het gebrek  aan  comfort  zoals  een bad, een grote  douchekop en opbergruimte – altijd  op  de  boot willen blijven?

				jp: O, voor Michael is dat een koud  kunstje.

				mp: Dat denk ik  wel. Maar  ik ben ook maar een mens. Misschien  zou ik rusteloos  worden en  alles weer anders willen. Ondanks  het  feit dat  ik  alles heb, zou ik  misschien nog meer willen.

				jp:  Wauw.

				mp: Wat? Was dat stom of  zo?

				jp: Nee. Ik hou  van je. Ik vind het  prachtig  dat je dat zei. Je verbaast  me nog steeds,  Michael  Partlow.  Eh,  laat dat er ook maar  uit.

				[Gelach.]

				george partlow: Doodle  zegge!

				mp: Wat is  er, Doodle?

				jp:  Volgens  mij  wil hij iets  zeggen. Doodle,  wil je  iets  zeggen?

				boskc: Zeg  het maar  in de microfoon, George.

				gp: Sang zien!

				[Gelach]

				sp: Hij heeft een slang gezien. Dat wil  hij vertellen.

				boskc: Aha, je verstaat je broertje?

				mp: Zij is de  enige die hem verstaat!

				gp: Sang  val boot! Sang valle.

				sp: De  slang viel  uit een  boom en kwam bijna in onze  rubberboot.

				boskc:  Wauw. Was je bang?

				sp:  Nee.

				gp: Mijn!

				jp: Nee, nee, George,  blijf van  die microfoon  af. Die is niet van ons.

				mp: Sorry!

				jp: George, geef  die microfoon aan  mama.

				gp: Mijn! Mijn!

				[Gehuil.]

				mp: Hij heeft een slechte  bui.  We kunnen beter…

				boskc: Ja,  natuurlijk. Ik heb genoeg materiaal.  Hartelijk bedankt dat  jullie me te woord wilden staan. Ik denk dat onze lezers het interessant zullen vinden wat  jullie allemaal doen.

				mp: Bedankt voor  de belangstelling.

				jp: Ja, heel erg bedankt.

				boskc: Heel veel mensen praten over dit soort  dingen… Zelf ben ik al jaren van plan om de Appalachian Trail  te lopen.

				mp: Moet  je  echt  doen.

				boskc: Maar  het is er  nog nooit van gekomen.

				jp: Zeg  nooit  nooit!

				[Gelach.]

				mp: Nee, ik meen het. Dat  moet je echt doen.

				gp: Mijn! Ik  hebbe!

				mp: Niet doen,  George. Dat is niet van  jou.

				jp: Sorry van George. Hij  is waarschijnlijk gewoon…

				mp:  Hij is gewoon moe.

				boskc: Natuurlijk. Ik zal dit ding even afzet…
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Lees meer van Amity Gaige
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			Als de veertienjarige  Erik Schroder een  leugentje om bestwil vertelt, kan  hij niet voorzien welke onwaarschijnlijke  en tragische  wending hij zijn leven  daarmee geeft.

			Jaren later is hij een gescheiden  man en bevindt hij zich in een penitentiaire inrichting.  In opdracht van zijn advocaat zet hij  zijn leven op papier, in  een poging te begrijpen  en misschien  zelfs  te verklaren wat  hem ertoe heeft  gebracht zijn  zesjarige  dochter Meadow  midden in een verhitte strijd  om  de voogdij  te ontvoeren

			Met Schroder schreef Amity  Gaige een buitengewoon  knappe roman over geschiedenis, vaderschap  en  de vele identiteiten  die we gedurende ons leven aannemen.
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			Jonggehuwden  Clark en  Charlotte Adair  zijn net in hun  eerste huis getrokken in het idyllische stadje Clementine, waar ze zich vol goede moed aan het ‘echte’  leven wagen. Clark heeft  een baan  gevonden  als leerlingbegeleider  op een  school en Charlotte als boekhouder. Als twee kinderen die vadertje  en  moedertje  spelen storten ze zich vol overgave  in hun respectievelijke rol.

			De eerste scheurtjes in hun huwelijk ontstaan nadat Clarks moeder overlijdt en de  verschillen  tussen de echtgenoten pijnlijk duidelijk worden. In  het eens gezellige huis  ontstaat een claustrofobische sfeer. Diep weggestopte angsten steken de  kop  op en  zorgen  voor verwijdering. Wanneer Clark een jongetje  van de  verdrinkingsdood  redt,  zet hij een reeks gebeurtenissen in gang  – sommige komisch, sommige  schokkend – die de druk op het  huwelijk vergroten.
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