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    Jeruzalem, de winter van 1959. Sjmoeël Asj besluit zijn studie (en zijn scriptie waarin hij zich vooral zou richten op de rol van de mysterieuze Judas) af te breken. In diezelfde tijd verlaat zijn vriendin hem en blijkt dat zijn ouders hem niet meer financieel kunnen ondersteunen. Sjmoeël heeft er genoeg van en wil Israël verlaten, maar dan ziet hij een advertentie die hem de mogelijkheid geeft om toch te blijven, ook al mag hij niemand vertellen waar hij is.


    Hij komt terecht in het huis van een oude man, Gersjom Wald. ’sAvonds laat leest Sjmoeël hem voor; ze praten over het zionisme en het conflict tussen de joden en de Arabieren. Ze praten, kortom, over God en de wereld. In het huis van de oude man ontmoet Sjmoeël ook de ondoorgrondelijke Atalja Abarbanel. Direct is hij van zijn stuk gebracht door de schoonheid en ongenaakbaarheid van deze vrouw. Langzaam weet hij het geheim van de relatie tussen Gersjom en Atalja te ontrafelen.


    In Judas keert Amos Oz terug naar de omgeving van zijn meest succesvolle en geliefde boeken: het Jeruzalem van halverwege de twintigste eeuw. Judas is een verhaal over liefde en volwassen worden, waarin Oz op openhartige en moedige wijze het thema verraad verweeft.


    Net als in Een verhaal van liefde en duisternis combineert Oz zijn persoonlijke visie op historie en heden van Israël met een meeslepende plot en een schitterende stijl.


    


    De pers over Een verhaal van liefde en duisternis:


    


    ‘Een adembenemende saga. Grootse literatuur. Een magistraal boek.’ – nrc handelsblad


    


    ‘Magnifieke memoires. De schrijver is geen historicus, maar hij schrijft wel degelijk geschiedenis.’ – de volkskrant


    

  


  

  
    Amos Oz (Jeruzalem, 1939) is de auteur van vele romans, waaronder Mijn Michaël, Black box, De derde toestand en Dezelfde zee. In 2002 verscheen zijn autobiografische roman Een verhaal van liefde en duisternis, die wereldwijd een bestseller werd. Recentelijk schreef hij ook de verhalenbundels Dorpsleven en Onder vrienden.
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    Daar rent de verrader aan de rand van het veld


    Niet de levende maar de dode werpt naar hem de steen


    


    Natan Alterman, ‘De verrader’, uit Vreugde der armen
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    Dit is een verhaal dat zich afspeelt in de winterdagen van 1959 en het begin van 1960. Dit verhaal bevat vergissing en begeerte, teleurgestelde liefde en een religieuze kwestie die hier onbeslist blijft. Bij een aantal huizen zijn nog steeds tekenen zichtbaar van de oorlog die de stad tien jaar geleden heeft verdeeld. Tegen de achtergrond kun je een verre accordeonmelodie horen of de smachtende geluiden van een mondharmonica in de avondschemering achter een gesloten luik.


    In veel woningen in Jeruzalem zijn aan de wand in de woonkamer de wervelingen van De sterrennacht van Van Gogh te vinden of zijn Korenveld met cipressen, en in de kleine kamers liggen nog kokosmatten op de grond, en De dagen van Tsiklag1 of Dr. Zhivago liggen, ondersteboven opengeslagen, op een bank die bestaat uit een schuimrubberen matras met een oriëntaalse doek eroverheen en een stapeltje geborduurde kussentjes erop. De hele avond brandt er een petroleumkachel met een blauwe vlam. Uit een granaathuls groeit een kunstig gevormde krans van distels.


    Begin december stopte Sjmoeël Asj met zijn studie aan de universiteit en was hij van plan Jeruzalem te verlaten, vanwege een gestrande liefdesrelatie, vanwege een onderzoek dat was vastgelopen en vooral omdat de financiële situatie van zijn vader dramatisch was verslechterd en Sjmoeël gedwongen was werk te zoeken.


    Sjmoeël Asj was een jongen van een jaar of vijfentwintig, met een stevig postuur, hij had een baard, was verlegen, gevoelig, socialistisch, astmatisch en geneigd gemakkelijk enthousiast en snel teleurgesteld te worden. Hij had brede schouders, een korte, dikke hals, en hetzelfde gold voor zijn vingers: dik en kort, alsof bij elke vinger een kootje ontbrak. Uit iedere porie van zijn gezicht en hals groeiden onbelemmerd gekrulde baardharen die aan staalwol deden denken. De baard liep over in zijn woest krullende hoofdhaar en het gekrulde struikgewas op zijn borst. Vanuit de verte leek het altijd, zomer en winter, alsof hij helemaal verhit en bezweet was. Maar van dichtbij bleek, als aangename verrassing, dat zijn huid niet naar zurig zweet rook, maar de subtiele geur van babypoeder uitwasemde. Hij kon binnen de kortste keren opgewonden raken van nieuwe ideeën, mits ze scherpzinnig verwoord waren en iets paradoxaals in zich hadden. Maar hij werd ook nogal snel moe, misschien door zijn astma.


    Zijn ogen vulden zich heel gemakkelijk met tranen, en dat bracht hem in verlegenheid en vervulde hem zelfs met schaamte: als op een winteravond onder aan een hek een jong katje jammerde, dat misschien zijn moeder was kwijtgeraakt, en als dat katje met een hartroerende blik opkeek naar Sjmoeël en langzaam langs zijn been wreef, werden Sjmoeëls ogen meteen mistig. Of als aan het eind van een middelmatige film over eenzaamheid en wanhoop in bio­scoop Edison plotseling bleek dat juist het meest hardvochtige personage van allemaal uiteindelijk in staat was grootmoedigheid te tonen, begonnen de tranen meteen zijn keel te verstikken. Als hij bij de uitgang van het Sjaäree Tsedek-ziekenhuis een hem volstrekt onbekende magere vrouw en een kind zag die elkaar snikkend omarmden, begon hij terstond ook te huilen.


    In die tijd werd huilen als iets voor vrouwen beschouwd. Een man die in tranen was, deed mensen terugdeinzen en wekte zelfs een lichte weerzin, ongeveer zoals een vrouw met baardgroei. Sjmoeël schaamde zich heel erg voor deze zwakte en deed zijn uiterste best om haar te onderdrukken, maar zonder succes. Diep in zijn hart deelde hij in de spot die zijn sentimentaliteit opriep, en hij stemde zelfs in met de gedachte dat zijn mannelijkheid enigszins was aangetast en dat zijn leven daarom vrijwel zeker leeg en doelloos zou worden.


    Maar wat doe je dan? vroeg hij zich soms af terwijl hij weerzin jegens zichzelf voelde. Wat doe je eigenlijk behalve medelijden hebben? Je had dat katje toch bijvoorbeeld onder je jas kunnen stoppen en het kunnen meenemen naar je kamer. Wie hield je tegen? En je had gewoon naar die huilende vrouw met dat kind kunnen gaan en hun kunnen vragen waarmee je hen misschien had kunnen helpen. Of je had het kind met een boek en biscuitjes op de veranda kunnen zetten, terwijl jij en de vrouw dicht naast elkaar op het bed in je kamer zaten en fluisterend bespraken wat er met haar aan de hand was en wat jij zou kunnen proberen te doen voor haar.


    Een paar dagen voordat ze hem in de steek liet, zei Jardena tegen hem: ‘Jij bent óf zo’n verhit, opgewonden hondje, dat heen en weer rent, langs je benen strijkt, zelfs als je op een stoel zit ren je op een of andere manier nog voortdurend je staart achterna, óf je bent het tegendeel en ligt dagenlang in je bed als een niet-geluchte winterdeken.’


    Daarmee doelde Jardena enerzijds op Sjmoeëls permanente vermoeidheid, en anderzijds op een onrustig element dat merkbaar was in zijn manier van lopen, waarin altijd een latent rennen aanwezig was: trappen nam hij altijd met twee treden tegelijk, drukke straten stak hij schuin over, haastig, met gevaar voor eigen leven, zonder naar rechts en naar links te kijken, alsof hij zich midden in een vechtpartij stortte, zijn bebaarde hoofd met krullen krachtig, krijgslustig naar voren gestoken. Het leek altijd alsof zijn voeten uit alle macht zijn lichaam achternazaten, dat zelf weer zijn hoofd achternazat, alsof zijn benen bang waren dat Sjmoeël om de hoek van de straat verdween terwijl hij hen alleen achterliet. Hij liep de hele dag te rennen, hijgend, koortsachtig, niet omdat hij bang was te laat op college of een politieke bijeenkomst te komen, maar omdat hij er altijd, ’sochtends of ’savonds, naar streefde alles af te maken wat hem was opgelegd, alles door te strepen wat op zijn dagelijkse takenlijstje stond. En ten slotte terug te keren naar de rust van zijn kamer. Elke dag van zijn leven zag hij als een uitputtende cirkelvormige hindernisbaan die hem van de slaap waaraan hij ’sochtends werd ontrukt, terugvoerde naar de winterdeken.


    Hij hield graag betogen tegen iedereen die het horen wilde, vooral tegen zijn vrienden uit de Kring voor Socialistische Vernieuwing: hij vond het leuk om uit te leggen, vast te stellen, te weerleggen, te ontkennen en te vernieuwen. Hij was langdurig aan het woord, genietend, scherpzinnig en met verbeeldingskracht. Maar als hij reacties kreeg, als het zijn beurt was om te luisteren naar de ideeën van anderen, raakte Sjmoeël meteen ongeduldig, dwaalde zijn aandacht af, werd hij zo moe dat zijn ogen dichtvielen en zijn woest krullende hoofd op zijn borstbeharing zakte.


    Ook tegen Jardena hield hij graag bevlogen verhandelingen, maakte hij korte metten met vooroordelen en conventionele opvattingen, trok hij een conclusie uit een veronderstelling en formuleerde een veronderstelling uit een conclusie. Maar als zij iets tegen hem zei, zakten zijn oogleden meestal al na een paar minuten naar beneden. Ze beschuldigde hem er altijd van dat hij helemaal niet naar haar luisterde, wat hij ontkende, zij vroeg dan of hij kon herhalen waarover ze het net had gehad, waarop hij van onderwerp veranderde en tegen haar sprak over de vergissing van Ben Goerion. Hij was goedhartig, vrijgevig, vol goede wil en zacht als een wollen handschoen, deed zijn uiterste best om iedereen altijd te helpen, maar hij was ook chaotisch en ongeduldig: hij vergat waar hij precies de tweede sok had opgehangen, wat de huisbaas eigenlijk van hem wilde of aan wie hij het schrift met zijn collegeaantekeningen had uitgeleend. Anderzijds raakte hij nooit in de war als hij opstond om uiterst precies te citeren wat Kropotkin had gezegd over Netsjajev na hun eerste ontmoeting en wat hij twee jaar later over hem had gezegd. Of wie van de apostelen van Jezus minder sprak dan alle andere apostelen.


    Hoewel ze best sympathie had voor zijn springerige geest, zijn hulpeloosheid en wat ze beschouwde als het karakter van een vriendelijke hond die bruiste van energie en die zich altijd tegen je aan drukte en langs je benen streek en zijn speeksel langs je knieën liet lopen, besloot Jardena bij hem weg te gaan en in te gaan op het huwelijksaanzoek van haar vorige vriend, een ijverige, zwijgzame hydroloog die Nesjer Sjarsjavski heette, een expert in het opslaan van regenwater, die bijna altijd precies kon raden wat haar volgende wens zou zijn. Nesjer Sjarsjavski kocht een leuke sjaal voor haar verjaardag volgens de gebruikelijke jaartelling en dan ook nog een groen oriëntaals tapijt voor haar verjaardag volgens de joodse jaartelling, twee dagen later. Hij wist zelfs de verjaardagen van haar ouders nog.


    
      1 De roman Jemee Tsiklag van S. Jizhar (1958) beschrijft zeven dagen van de Israëlische Onafhankelijkheidsoorlog in oktober 1948, waarin een groep Israëlische soldaten een nederzetting in de Negev probeert te verdedigen. Het verhaal is gebaseerd op ware gebeurtenissen en maakte veel indruk op het Israëlische publiek, mede doordat de gedachtewereld van de soldaten indringend wordt beschreven. In 1959 kreeg Jizhar de Israëlprijs voor het boek.
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    Een week of drie voor het huwelijk van Jardena kreeg Sjmoeël definitief genoeg van het werk aan zijn masterscriptie, Jezus in de ogen van de joden, een scriptie waaraan hij met een reusachtig enthousiasme was begonnen, volkomen in beslag genomen door het gedurfde inzicht dat was opgelicht in zijn hersenen toen hij het onderwerp koos. Maar toen hij was begonnen met het onderzoeken van details en het doorploegen van bronnen, ontdekte hij al snel dat zijn briljante inzicht helemaal niets nieuws bevatte, het was al in druk verschenen voordat hij geboren was, begin jaren dertig, in een voetnoot in een klein artikel dat geschreven was door zijn grote leermeester professor Gustav Jom-Tov Eisenschloss.


    Ook in de Kring voor Socialistische Vernieuwing ontstond een crisis: de kring kwam elke woensdagavond om acht uur bijeen in een beroet café met een laag plafond in een achterafstraatje in de wijk Jagia Kapajiem. Ambachtslieden, loodgieters, elektriciens, schilders en drukkers kwamen hier soms triktrak spelen, en daardoor beschouwden de leden van de kring het café als een min of meer proletarische plek. De stukadoors en de radioreparateurs schoven weliswaar niet aan bij de tafel van de leden van de kring, maar het kwam weleens voor dat een van hen, twee tafeltjes verderop, iets vroeg of een opmerking maakte, of omgekeerd, dat een van de leden van de kring opstond en onbevreesd naar een tafeltje met triktrakspelers liep om van de arbeidersklasse een vuurtje voor een sigaret te vragen.


    Na lange, verhitte discussies stemden bijna alle deelnemers aan de kring in met de onthullingen van het twintigste congres van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie met betrekking tot het schrikbewind van Stalin, maar er was een vastberaden groep die van de leden eiste niet alleen hun trouw aan Stalin te heroverwegen, maar ook hun houding ten aanzien van de principes van de dictatuur van het proletariaat zelf zoals Lenin die had vormgegeven. Twee van de leden gingen zelfs zover dat ze de ideeën van de jonge Marx gebruikten om de gestaalde leer van de oudere Marx aan de kaak te stellen. Toen Sjmoeël Asj probeerde de gemoederen tot bedaren te brengen, kondigden vier van de zes leden van de kring een afscheiding aan en de oprichting van een nieuwe cel. Onder de vier leden die zich afscheidden, waren ook de twee vrouwen van de kring, zonder wie het geen zin meer had.


    In diezelfde maand verloor Sjmoeëls vader zijn hoger beroep na een jarenlange strijd bij diverse rechterlijke instanties tegen zijn oudere partner in de kleine onderneming in Haifa (Zeemeeuw bv, cartografie en luchtfotografie). Sjmoeëls ouders waren gedwongen de maandelijkse toelage die hij vanaf het begin van zijn studie had gekregen stop te zetten. Daarom ging hij naar de binnenplaats beneden, zocht achter de ruimte voor de vuilnisbakken een paar gebruikte kartonnen dozen bij elkaar, nam ze mee naar boven naar zijn huurkamer in de wijk Tel Arza en stopte er elke dag ordeloos wat boeken en kleren en spullen in. Al had hij nog geen enkel idee waar hij eigenlijk heen kon gaan.


    Een paar avonden lang liep Sjmoeël rond door de regenachtige straten, een duizelige beer die boos was omdat hij uit zijn winterslaap gehaald was. Met zijn typische tred, die meer weg had van een zwaar soort rennen, ploegde hij door de straten van het centrum van de stad, die bijna leeg waren vanwege de kou en de wind. Een paar maal bleef hij na het vallen van de duisternis stokstijf in de regen staan in een straatje in de wijk Nachalat Sjiva en staarde naar het ijzeren toegangshek van het gebouw waar Jardena niet meer woonde. Soms voerden zijn voeten hem al zwervend naar verafgelegen winterse buurten die hij niet kende, Nachlaot, Beet Jisraël, Achva of Moesrara, wadend door plassen, vuilnisbakken omzeilend die waren omgevallen door de wind. Een paar maal stootte hij bijna met zijn krachtig naar voren gestoken ruige hoofd tegen de betonnen muur die het Israëlische Jeruzalem van het Jordaanse Jeruzalem scheidde, alsof hij hem wilde doorboren. Hij bleef stilstaan om, verstrooid, kromgebogen bordjes te bestuderen die hem tussen de roestige rollen prikkeldraad waarschuwden: Stop! U nadert de grens! Voorzichtig, landmijnen! Gevaar – Niemandsland! En ook: Wees gewaarschuwd – u staat op het punt een gebied te betreden dat zichtbaar is voor vijandelijke sluipschutters! Sjmoeël aarzelde tussen deze bordjes alsof er een gevarieerde menukaart voor hem lag waaruit hij naar eigen smaak mocht kiezen.


    Bijna avond aan avond zwierf hij zo rond, tot op het bot doorweekt van de regen, zijn woeste baard druipend van het water, rillend van de kou en de wanhoop, totdat hij uiteindelijk moe en uitgeput zijn bed in kroop tot de volgende avond: hij werd snel moe, misschien vanwege zijn vergrote hart. En dan stond hij weer moeizaam op als het begon te schemeren, trok zijn kleren en zijn jas aan, die nog niet waren opgedroogd sinds zijn omzwervingen van de avond daarvoor, en weer droegen zijn voeten hem naar het eind van de stad, naar Talpiot, naar Arnona. Alleen als hij stuitte op het toegangshek van kibboets Ramat Rachel en door een wantrouwende bewaker met een zaklamp werd beschenen, kwam hij bij zinnen, keerde om en begon terug naar huis te lopen, met nerveuze, gejaagde stappen, alsof hij op de vlucht sloeg. Na terugkomst at hij haastig twee boterhammen met kwark, trok zijn natte kleren uit, groef zich weer in in zijn deken en probeerde heel lang vergeefs warm te worden. Uiteindelijk viel hij in slaap en sliep door tot de volgende avond.


    Eens droomde hij van een ontmoeting met Stalin. De ontmoeting vond plaats in een laag achterkamertje in het beroete café van de Kring voor Socialistische Vernieuwing. Stalin had professor Gustav Eisenschloss opgedragen alle problemen en verliezen van Sjmoeëls vader op te lossen, terwijl Sjmoeël om een of andere reden Stalin uit de verte, vanaf het uitkijkpunt op het dak van het Dormition-klooster boven op de berg Zion, de hoek van de Klaagmuur liet zien die in gevangenschap was achtergebleven aan de andere kant van de grens, op het grondgebied van het Jordaanse Jeruzalem. Het lukte hem op geen enkele manier om Stalin, die grinnikte onder zijn snor, aan zijn verstand te brengen waarom de joden Jezus eigenlijk hadden afgewezen en waarom ze daar nog steeds in volhardden en hem met de nek bleven aankijken. Stalin noemde Sjmoeël Judas. Aan het einde van de droom doemde ook nog even de schrale gestalte van Nesjer Sjarsjavski op, die Stalin een jammerend jong hondje in een blikken trommel aanbood. Door het gejammer werd Sjmoeël wakker met het duistere gevoel dat zijn gecompliceerde uitleg de zaak er nog erger op maakte, omdat die bij Stalin zowel spot als achterdocht opwekte.


    Regen en wind beukten op het raam van zijn kamer. Een zinken wasteil die buiten aan de spijlen van het balkonhek hing, sloeg tegen de ochtend, toen het harder ging regenen en waaien, met een hol geluid tegen het hek. Twee honden, ver van zijn huis en misschien ook ver van elkaar, bleven de hele nacht maar blaffen, waarbij het geblaf soms afnam tot gejammer.


    Daarom kreeg hij het idee om uit Jeruzalem te vertrekken en te proberen ergens op een afgelegen plek eenvoudig werk te zoeken, misschien als nachtwaker bij de bergen van Ramon, waartussen, zo had hij gehoord, een nieuw woestijnstadje werd gebouwd. Maar intussen was de trouwkaart van Jardena gekomen: blijkbaar hadden zij en Nesjer Sjarsjavski, haar gehoorzame hydroloog, de expert in het opslaan van regenwater, veel haast om te trouwen. Ze konden zich niet eens inhouden tot het eind van de winter. Sjmoeël besloot daarom hen te verrassen, het hele gezelschap te verrassen door wel degelijk deze uitnodiging te accepteren: tegen alle conventies in zou hij daar opeens verschijnen, vrolijk, luidruchtig, voortdurend glimlachend en schouderklopjes gevend zou hij als ongenode gast precies halverwege de huwelijksceremonie opduiken, waarbij alleen de allernaaste familie en de allerbeste vrienden aanwezig hoorden te zijn, en vervolgens zou hij van ganser harte deelnemen aan het feest na de huwelijkssluiting en zijn bijdrage aan de feestvreugde leveren door, in het kader van het culturele programma, zijn veelgeprezen imitaties van het accent en de manier van doen van professor Eisenschloss ten beste te geven.


    Maar op de ochtend van Jardena’s trouwdag had Sjmoeël het erg benauwd door een zware astma-aanval en hij sleepte zichzelf naar de kliniek van het ziekenfonds, waar ze hem tevergeefs probeerden te helpen met een inhalator en verschillende medicijnen tegen allergie. Toen zijn toestand verslechterde, werd hij van de kliniek overgebracht naar het Bikoer Choliem-ziekenhuis.


    De uren van de huwelijksvoltrekking en het trouwfeest van Jardena bracht Sjmoeël door bij de eerste hulp. Daarna werd hij, gedurende de hele huwelijksnacht, onafgebroken gezoogd door het zuurstofmasker. De volgende dag besloot hij onverwijld Jeruzalem te verlaten.


    

  


  

  
    3


    In het begin van de maand december, op de dag dat het in Jeruzalem licht begon te sneeuwen, vermengd met regen, deelde Sjmoeël Asj professor Gustav Jom-Tov Eisenschloss en zijn andere docenten (van de vakgroepen Geschiedenis en Godsdienstwetenschap) mee dat hij stopte met zijn studie. Buiten in de wadi rolden mistflarden die Sjmoeël deden denken aan vuile watten.


    Professor Eisenschloss was een kleine, accurate man met een bril met jampotglazen en scherpe, hoekige bewegingen die deden denken aan een koekoek die plotseling uit het deurtje van een wandklok tevoorschijn springt. Hij was compleet geschokt bij het horen van de voornemens van Sjmoeël Asj.


    ‘Maar wat is dat nu? Hoe hebben we het nu! Wat heeft ons plotseling bevangen! Jezus in joodse ogen! Hier zal zich immers voor onze ogen een vruchtbaar veld tonen dat zijn gelijke niet kent! In de Gemara! In de Tosefta! In de midrasjiem van onze oude wijzen! In de volkstraditie! In de middeleeuwen! Wij staan zonder twijfel op het punt hier een belangrijke vernieuwing op het spoor te komen! En wat nu? Zullen wij misschien langzaam maar zeker toch weer onderzoek gaan doen? Zonder enige twijfel zullen wij onmiddellijk terugkomen op dit negatieve idee om halverwege te deserteren!’


    Toen hij dat gezegd had, blies hij vertoornd op zijn brillenglazen en poetste ze driftig schoon met een verfrommelde zakdoek. Plotseling, terwijl hij zijn hand uitstak voor een bijna gewelddadige handdruk, zei hij met een andere, enigszins bedeesde stem: ‘Maar als wij God verhoede in financiële problemen zijn geraakt, zou er dan niet een discrete manier zijn om voor ons langzaam maar zeker een bescheiden ondersteuning te rekruteren?’ En weer greep hij Sjmoeëls hand zo meedogenloos vast dat je de botten een beetje kon horen kraken, en weer verordende hij boos: ‘Wij geven ons niet zo snel gewonnen! Niet als het om Jezus gaat, niet als het om de joden gaat en ook niet als het om uzelf gaat! Wij brengen u terug naar uw innerlijke plicht!’


    Op de gang, nadat hij de kamer van professor Eisen­schloss had verlaten, moest Sjmoeël onbewust glimlachen omdat hij terugdacht aan de studentenfeestjes waarop hijzelf altijd schitterde in de rol van Gustav Jontef Eisen­schloss die plotseling als een koekoek uit het deurtje van de klok tevoorschijn sprong en zich gewoontegetrouw in de eerste persoon meervoud en op didactische toon zelfs tot zijn vrouw in de slaapkamer richtte.


    Diezelfde avond typte Sjmoeël Asj een annonce waarin hij, wegens onverwacht vertrek, tegen een lage prijs een klein (bakelieten) radiotoestel aanbood, merk Philips, een Hermes Baby-schrijfmachine, een tweedehands grammofoon met een stuk of twintig platen: klassieke muziek, jazz en chansons. Deze annonce hing hij op het kurken mededelingenbord bij de trap van de cafetaria in de kelder van het Kaplangebouw. Door de opeenhoping van mededelingenbriefjes en advertenties was hij genoodzaakt het briefje zo op te hangen dat het een eerder opgehangen, kleinere annonce volkomen bedekte: het was een lichtblauw briefje, en voordat Sjmoeël het bedekte, zag hij nog net dat er een stuk of tien regels op stonden, geschreven in een precies en verfijnd vrouwelijk handschrift.


    Vervolgens liep hij, bijna in galop, zijn krullende ramshoofd met kracht naar voren gestrekt alsof het probeerde te vluchten voor de dikke hals waaruit het groeide, in de richting van de bushaltes voor het hek van de campus. Maar na een paar stappen, toen hij het standbeeld van Henry Moore passeerde, de ineengezakte gestalte van een brede, groenige, lompe ijzeren vrouw, helemaal bedekt met een soort lijkwade van ruwe stof, keerde hij zich plotseling om en rende terug naar het Kaplangebouw, naar het mededelingenbord bij de trap van de cafetaria. Zijn korte, dikke vingers trokken snel zijn eigen opheffingsannonce omhoog om datgene wat hij daarnet zelf aan zijn eigen ogen had onttrokken te lezen en te herlezen:


    


    Persoonlijke relatie aangeboden


    Een student in de geesteswetenschappen, vrijgezel, een gevoelige gesprekspartner met een voorliefde voor geschiedenis, kan gratis woonruimte krijgen alsmede een bescheiden maandelijkse toelage als hij bereid is elke avond vijf uur lang een zeventigjarige invalide man gezelschap te houden, een intellectueel met een brede ontwikkeling. De invalide man kan doorgaans voor zichzelf zorgen en heeft hoofdzakelijk behoefte aan een gesprek en niet aan verzorging. Voor een persoonlijk kennismakingsgesprek gelieve langs te komen van zondag tot donderdag tussen vier en zes uur ’smiddags in het Rav Albazlaantje17 in de wijk Sjaäree Chesed (gelieve te vragen naar Atalja). Vanwege speciale omstandigheden wordt de kandidaat verzocht zich van tevoren schriftelijk tot geheimhouding te verplichten.
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    Het Rav Albazlaantje lag onder aan de helling van de wijk Sjaäree Chesed en keek uit op het Dal van het Kruis. Het huis met nummer 17 was het laatste aan het eind van het straatje, waar in die tijd de wijk en de stad eindigden en de rotsige velden begonnen die zich uitstrekten van hier tot aan de restanten van het Arabische dorp Sjaich Badr. De hobbelige weg veranderde meteen na het huis aan het eind van het straatje in een rotsig pad dat aarzelend afdaalde naar het dal en alle kanten op kronkelde alsof het er spijt van had dat het zich voortzette naar die woestenij en wilde terugkeren naar de bewoonde wereld. Intussen was het opgehouden met regenen. Boven de heuvels in het westen kwam de schemering al opzetten. Een licht dat zacht en verleidelijk was als een prettige geur. In de verte, tussen de rotsen op de tegenoverliggende helling, was een kleine schaapskudde te zien met een herder, warm ingepakt in een donker gewaad, die vanaf de verlaten heuvel tussen twee regenbuien in in het bewolkte avondlicht kaarsrecht en onbeweeglijk zat te kijken naar die laatste huizen aan de westrand van Jeruzalem.


    Het huis zelf leek wel voor de helft een kelderwoning, dacht Sjmoeël Asj, onder straatniveau, alsof het bijna tot aan de ramen in de zware grond van de helling was gezakt. Vanuit het straatje leek het huis net een breedgeschouderde, ondermaatse man met een donkere hoed op die op zijn knieën in de modder lag te zoeken naar iets wat hij kwijt was.


    De twee delen van het roestige ijzeren toegangshek hingen al heel lang scheef in hun scharnieren en waren door hun eigen gewicht in de grond gezakt alsof ze daar wortel geschoten hadden. Zo stond het hek noch dicht noch open. De ruimte tussen de vastgelopen delen van het hek was maar net groot genoeg om je ertussen te wringen zonder ze met je schouders aan te raken. Boven het hek was een roestige ijzeren boog gespannen met een davidster erin gegraveerd, en in kwadraatschrift stond de volgende tekst:


    


    hij zal als bevrijder naar zion komen jeruzalem zal herrijzen amen 56742


    Na het hek daalde Sjmoeël een trap van zes brede, gebarsten treden af, ongelijk in grootte, naar een tuin die hem al vanaf de eerste aanblik betoverde en een steek van verlangen opriep naar een plek, al kon hij zich met geen mogelijkheid herinneren waar die was. Er fladderde een vage, bedrieglijke herinnering door zijn geest, een verscholen beeld van andere tuinen en binnenplaatsen, van lang geleden, waar ze waren en wanneer hij ze gezien had, wist hij niet, maar hij wist wel dat het geen winterse tuinen waren zoals deze, ze waren juist zomers en vol licht. Door deze herinnering werd hij heen en weer geslingerd tussen droefheid en genot: als bij het horen van één celloklank ’snachts midden in de duisternis.


    De hele tuin werd omgeven door een manshoge stenen muur en was geplaveid met tegels die in de loop der jaren waren gaan glimmen, waardoor ze een roodachtige glans hadden met grijze aderen. Hier en daar glinsterden muntjes van licht op de stenen tegels. Een oude vijgenboom en een wijdvertakt wingerdprieel wierpen hun schaduw over de hele tuin. Hun takken waren zo dik en zo met elkaar verstrengeld dat, ook nu de bladeren waren gevallen, slechts een handvol gouden lichtstralen door het baldakijn wist te dringen en daar op de tegels flakkerde. Alsof hier geen betegelde tuin lag, maar een verscholen vijver waarin talloze golfjes het wateroppervlak in beweging brachten.


    Langs de muur van de tuin en onder aan het huis en ook op de vensterbanken brandden vuurtjes van geraniums, rode, witte, roze, lila en paarse. Ze bloeiden hier in allerhande verroeste pannen en oude ketels die hun dienst erop hadden zitten, kwamen op uit de oogkassen van petroleumstellen, vertakten zich tussen emmers, schaaltjes, blikken en een gebarsten wc-pot. Allemaal gevuld met aarde en gepromoveerd tot bloempot. De ramen van het huis werden beschermd door ijzeren tralies en bedekt met groene ijzeren luiken. De muren waren opgetrokken uit Jeruzalemse steen die je zijn ruwe, onbehouwen kant toonde. En aan de achterkant, voorbij het huis en voorbij de tuinmuur, strekte zich een dicht scherm uit van cipressen, die in dit avondlicht eerder zwart dan groen waren.


    Over alles hier lag de stilte van een koude winteravond. Het was geen stilte van de transparante soort, die je toeriep er ook bij te komen, maar een onverschillige, oeroude stilte, een stilte die met haar rug naar je toe lag.


    Het dak van het huis was bedekt met dakpannen. Midden op het schuine gedeelte aan de voorkant groeide een zoldertje, een driehoekig bouwseltje dat Sjmoeël deed denken aan de vorm van een afgeknotte tent. Ook dit zoldertje was voorzien van een dakje van verschoten pannen. Plotseling wilde hij dolgraag in dit zolderkamertje komen wonen, zich daar nestelen met een stapel boeken, een fles rode wijn, een kachel, een winterdeken, een grammofoon en een paar platen, en er nooit meer uitkomen, geen colleges, geen discussies en geen liefdes. Daar blijven en er nooit meer weggaan. Op zijn minst zolang het buiten winter was.


    Over de hele voorgevel woekerden passiebloemranken die zich met scherpe nagels vastgrepen aan de ruwe stenen. Sjmoeël liep de tuin door, bleef even staan om met zijn blik de muntjes van licht te verzamelen die trilden op de tegels en het netwerk van grijze aderen dat zich vertakte in het roodachtige steen. Nu stond hij voor een groengeverfde ijzeren deur die uit twee delen bestond en waarop een blinde leeuwenkop van houtsnijwerk prijkte bij wijze van klopper. De kaken van de leeuw klemden zich om een grote ijzeren ring. In het midden van de rechterhelft van de deur stond in reliëfletters:


    


    huis van jehojachin abarbanel moge de eeuwige hem behoeden en in leven laten om te getuigen dat hij recht doet


    Onder dit opschrift in reliëf hing ook nog een klein, praktisch briefje, aan de deur bevestigd met twee subtiele reepjes papieren plakband, waarop het handschrift verscheen dat Sjmoeël al kende van de annonce in het Kaplangebouw, de annonce die hem een ‘persoonlijke relatie’ had aangeboden: een fijn, precies vrouwelijk handschrift, zonder ‘en’ tussen beide namen, die gescheiden werden door een grote tussenruimte:


    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Atalja Abarbanel

          

          	
            Gersjom Wald

          
        


        
          	
            Voorzichtig – kapotte traptrede meteen achter de deur

          
        

      
    


    


    
      2 1913 of 1914 volgens de joodse jaartelling.

    

  


  

  
    5


    ‘Wees zo vriendelijk om rechtdoor te lopen. Sla daarna rechts af. Loop dan naar de plek waar het licht vandaan komt, en zo komt u bij mij’, zei een oudere mannenstem diep uit het huis. Het was een diepe, enigszins geamuseerde stem, alsof hij van tevoren de komst van deze gast had verwacht, deze en geen andere, en precies op dit tijdstip, en hij nu blij was dat hij gelijk had gehad en genoot van het uitkomen van zijn verwachtingen. De voordeur was niet op slot.


    Sjmoeël Asj struikelde meteen bij binnenkomst, doordat hij een trede had verwacht die omhoogging en geen trede die naar beneden ging, en eigenlijk was het ook helemaal geen trede maar iets daarvoor in de plaats, meer een wankel houten voetenbankje. Op het moment dat de voet van de bezoeker op de rand ervan neerkwam, wipte het krukje omhoog als een hefboom en liet degene die er zijn gewicht op liet rusten bijna vallen. Het was zijn haast die Sjmoeël behoedde voor een nare val, want terwijl het voetenbankje onder zijn voet omhoogkwam, landde de bezoeker al met een grote sprong op de stenen vloer. De krullen op zijn hoofd vielen overhaast naar voren en trokken hem mee naar binnen, diep de gang in, die bijna helemaal donker was doordat de deuren die erop uitkwamen gesloten waren.


    Naarmate Sjmoeël dieper het huis binnendrong, waarbij zijn voorhoofd zich een weg baande als het hoofd van een baby die zich door het geboortekanaal naar buiten werkt, kreeg hij steeds sterker het gevoel dat de vloer van de gang geleidelijk aan naar beneden liep: alsof het de drooggevallen bedding van een rivier was in plaats van een schemerige gang. Onderwijl vingen zijn neusgaten een prettige geur op, de geur van fris wasgoed, van subtiele reinheid, van stijfsel en de warmte van strijken met een stoomstrijkijzer.


    De gang kwam uit op een andere, kortere gang, en aan het einde daarvan scheen licht, het licht dat de geamuseerde stem hem beloofd had toen hij het huis was binnengekomen. Dit licht bracht Sjmoeël Asj naar een warme bibliotheek met een hoog plafond, de ijzeren luiken waren hermetisch gesloten en een petroleumkachel verwarmde de ruimte met een aangename blauwige vlam. Het enige elektrische licht kwam van een gebochelde bureaulamp die zich boog over een stapel boeken en papieren en zich daarop concentreerde alsof hij ten behoeve daarvan de rest van de bibliotheekruimte verwaarloosde.


    Achter de warme lichtcirkel, tussen twee metalen wagentjes die tot het uiterste waren volgeladen met boeken, mappen, ordners en dikke schriften, zat een oude man te telefoneren. Hij had een wollen deken om zijn schouders geslagen alsof het een gebedsmantel was. Het was een lelijke man, lang, breed en krom, met een bochel, een scherpe neus als de snavel van een roofvogel, en de kromming van zijn kin deed aan een zeis denken. Een overvloed van dun, grijs haar, bijna vrouwelijk haar, stroomde als een brede zilveren waterval naar beneden en bedekte zijn nek. Zijn ogen gingen schuil achter de welvingen van zijn dikke grijze wenkbrauwen, die van wollige rijp gemaakt leken. Ook zijn dikke snor, een Einstein-snor, was een hoopje sneeuw. Zonder zijn telefoongesprek te onderbreken doorboorde de man de bezoeker met een schrandere blik, zijn vlijmscherpe kin boog zich schuin over zijn linkerschouder, zijn linkeroog was dichtgeknepen, terwijl zijn rechter wijd open was, een rond, blauw, bijna onnatuurlijk groot oog. Daarmee keek hij de bezoeker aan met een uitdrukking die zowel blijk kon geven van geamuseerde sluwheid als van venijnige afkeuring, alsof hij in een oogwenk het karakter van de jongen die voor hem stond doorgrond had en al zijn bedoelingen doorzag. Na een tijdje doofde de invalide man de schijnwerper van zijn blik, erkende met een lichte hoofdknik de aanwezigheid van de bezoeker en wendde zijn ogen van hem af. Intussen had hij geen moment zijn polemiserende telefoongesprek onderbroken:


    ‘Want iemand die altijd achterdochtig is, die er voortdurend van uitgaat dat iedereen tegen hem liegt, wiens hele leven niets anders is dan een eindeloze mars om valstrikken te omzeilen – sorry, één moment, komt hier een afgezant bij me naar binnen glippen? Of is dit een klusjesman om wie ik helemaal niet gevraagd heb?’ En daarmee bedekte hij het mondstuk van de telefoon met zijn hand, waarvan de vingers zo roze kleurden in het licht van de bureaulamp dat ze bijna doorzichtig leken, spookvingers. Plotseling straalde zijn ruwe gezicht, dat eruitzag als de stam van een olijfboom, met een snelle, ondeugende glimlach onder zijn dikke grijze snor, alsof het hem al gelukt was zijn bezoeker in de val te laten lopen voordat die zelf in de gaten had dat hij gevangenzat: ‘Ga zitten. Hier. Wacht.’


    En hij verwijderde zijn hand van de telefoon en ging door, terwijl zijn hoofd met de grijze manen nog steeds naar zijn linkerschouder boog: ‘Een man die achtervolgd wordt, of hij nu achtervolgd wordt doordat hij eigenhandig iedereen tot zijn achtervolger heeft gemaakt of doordat het in zijn armzalige verbeelding wemelt van legioenen van vijanden die snode plannen smeden, in beide gevallen heeft zo’n man, behalve dat hij er ellendig aan toe is, ook een moreel gebrek: er schuilt immers een basale onoprechtheid in de vreugde van het achtervolgd zijn als zodanig. Trouwens, door de aard der dingen kan zo’n man meer leed en eenzaamheid en ongelukken en ziektes verwachten dan anderen, dat wil zeggen, dan wij allemaal. Door zijn karakter is de achterdochtige voorbestemd tot een ramp. De achterdocht vreet, net als zuur, het vat weg waar hij in zit, en verslindt de achterdochtige zelf: dag en nacht op je hoede zijn voor de hele menselijke soort, onophoudelijk trucs bedenken hoe je moet ontkomen aan listen en hoe je samenzweringen moet ontlopen, en welke tactiek je moet gebruiken om van verre al het net te ruiken dat voor je gespannen is, daar komt alle ellende uit voort. Dat zijn precies de dingen die een mens de das omdoen. Wil je me even excuseren…’


    En weer bedekte hij het mondstuk van de telefoon met zijn lijkenvingers. En hij wendde zich tot Sjmoeël Asj met ironische stem, met een zachte, versleten, enigszins schorre stem: ‘Wees zo goed nog even te wachten. Intussen mag je meeluisteren naar mijn woorden. Al zal zo’n jongen als jij vast op een heel andere planeet leven.’


    Zonder op antwoord te wachten haalde de oude man zijn hand van het mondstuk van de telefoon en vervolgde zijn preek: ‘Hoewel in wezen achterdocht, achtervolgingswaanzin en zelfs haat jegens de hele menselijke soort allemaal veel minder dodelijk zijn dan liefde voor de hele menselijke soort: liefde voor de hele mensheid brengt de oeroude geur mee van bloedvergieten. Ongegronde haat vind ik minder erg dan ongegronde liefde: liefhebbers van de hele mensheid, de grote wereldverbeteraars, die ons in elke generatie weer aanvallen om ons te redden, terwijl er niemand is die ons uit hun handen kan redden, want ze zijn nu eenmaal… Goed, goed. Daar had je gelijk in. Laten we daar nu niet over uitweiden. Jij en ik kunnen het nog uitgebreid over verlossingen en troost hebben, maar nu is hier bij mij een verfomfaaide jongeman opgedoken, met de baard van een holenmens, een stevige jongeman in een legerjas en misschien ook met legerschoenen. Zou het kunnen dat hij mij ook komt rekruteren? Nou, laten we er voor nu een punt achter zetten. Jij en ik praten immers morgen en overmorgen weer verder over dit alles. We blijven praten, beste vriend, absoluut. We moeten immers wel praten. Want wat zouden mensen als wij moeten doen als we niet konden praten? Jagen op de leviatan? De koningin van Seba verleiden? Trouwens, à propos de koningin van Seba, ik heb een eigen verklaring, een antiromantische verklaring, een nogal criminele verklaring eigenlijk, voor het Bijbelcitaat “liefde dekt alle fouten toe”. Terwijl het citaat “Zeeën kunnen de liefde niet doven, rivieren spoelen haar niet weg” mij altijd doet denken aan het onheilspellende geluid van de brandweersirene. Breng de groeten over aan de dierbare Zjenja, omhels en zoen haar namens mij, omhels en zoen je Zjenja op mijn manier, zoen haar niet op jouw bureaucratische manier. Zeg haar dat ik haar waardige verschijning heel erg mis, nee, niet jouw waardige verschijning, mijn beste, jij bent niets beter dan de rest van je generatie. Ja. Tot ziens, een dezer dagen. Ik weet niet wanneer Atalja terugkomt. Ze doet wat ze wil en ik doe ook wat ze wil. Ja. Tot ziens. Dank je wel. Amen, in jouw woorden, zo God het wil.’


    En daarmee richtte hij zich tot Sjmoeël, die intussen voorzichtig, na enige aarzeling, op een rieten stoel was gaan zitten die hem wat wankel voorkwam, alsof hij schommelde onder de last van zijn lompe lichaam. Plotseling jubelde de man luidkeels: ‘Wald!’


    ‘Pardon?’


    ‘Wald! Wald! Ik heet Wald! En u, wat bent u? Een pionier? Een pionier uit een kibboets? Hebt u de moeite genomen rechtstreeks van de hoogten van Galilea naar ons af te dalen? Of andersom, bent u juist van de vlakten van de Negev hierheen geklommen?’


    ‘Ik kom hiervandaan, uit Jeruzalem, dat wil zeggen, uit Haifa, maar ik studeer hier. Dat wil zeggen, ik studeer niet, maar ik studeerde. Tot nu toe.’


    ‘Alstublieft, mijn jonge vriend: studeert u of studeerde u? Uit Haifa of uit Jeruzalem? Het een of het ander?’


    ‘Neem me niet kwalijk. Ik zal het meteen uitleggen.’


    ‘En bij dat alles bent u natuurlijk een positief iemand? Niet? Een verlicht iemand? Progressief? U wilt de wereld verbeteren en morele waarden en rechtvaardigheid laten heersen? Een ideofiel en idealist zoals jullie allemaal? Of niet? Spreek u uit en laat uw mening horen.’


    Zo sprak hij, en hij wachtte nederig op antwoord, terwijl zijn hoofd zich naar zijn linkerschouder boog, één oog samengeknepen en het andere wijd opengesperd, als iemand die geduldig wachtte tot het scherm omhoogging en de voorstelling ging beginnen, een voorstelling waarvan hij eigenlijk niets verwachtte en waarbij hem niets anders restte dan geduldig af te wachten wat de personages elkaar allemaal zouden aandoen: hoe ze elkaar ten val zouden brengen totdat ze op de bodem van hun ellende lagen, als die tenminste een bodem had, en op welke manier elk van de personages de ramp die alleen voor hem was bedoeld over zich zou afroepen.


    Sjmoeël begon daarom opnieuw en ditmaal voorzichtiger: hij noemde zijn voornaam en zijn achternaam, nee, nee, voor zover hij wist, was er geen enkele verwantschap met Sjolem Asch, de bekende schrijver, zijn familie bestond uit ambtenaren en landmeters, uit Haifa, en hij studeerde hier in Jeruzalem, althans hij had hier gestudeerd, geschiedenis en godsdienstwetenschap, hoewel hij niet religieus was, geenszins, je zou zelfs kunnen zeggen integendeel, maar op een of andere manier was het uitgerekend de figuur van Jezus Christus… en Judas Iskariot… en de gedachtewereld van de priesters en de farizeeën die Jezus hadden afgewezen, en hoe Christus juist in de ogen van de joden heel snel was veranderd van een vervolgde in het symbool van vervolging en onderdrukking… en dat had volgens hem op een of andere manier te maken met het lot van de grote maatschappijhervormers in de laatste generaties… Goed, dat was een heel verhaal, hij hoopte dat hij niet stoorde, hij kwam naar aanleiding van de annonce: ‘Aangeboden: persoonlijke relatie’, die hij toevallig ontdekt had op het prikbord in het Kaplangebouw? Bij de ingang van de studentencafetaria?


    Bij het horen van die woorden ging de invalide man opeens rechtop zitten, liet de plaid op de grond glijden, verhief met enkele gecompliceerde kronkelende bewegingen van zijn bovenlichaam zijn lange, misvormde gestalte uit zijn stoel, omklemde met kracht de armleuningen van de stoel en stond toen inderdaad in een vreemde hoek op zijn benen, hoewel het duidelijk was dat het niet zijn benen waren maar slechts zijn om de stoel geklemde sterke armen die met hun spierkracht zijn lichaamsgewicht droegen. De krukken die tegen de hoek van het bureau geleund stonden, wilde hij niet aanraken. Hij was sterk en krom, gebocheld, lang, zijn hoofd raakte bijna de laaghangende kroonluchter, en nu hij stond, leek de man op de kromgegroeide stam van een oude olijfboom. Hij had een breed, hoekig postuur, met grote oren, en toch had hij iets koninklijks, met de grijze manen die over zijn nek vielen, met de hoopjes sneeuw van zijn wenkbrauwen en de witglanzende dikke snor. Toen Sjmoeëls ogen heel even de ogen van de oude man ontmoetten, verbaasde het Sjmoeël dat in tegenstelling tot de geamuseerde stem en de ironische toon de blauwe ogen dof waren en diep bedroefd leken.


    Vervolgens steunde de oude man met beide handen op het bureaublad, waarbij hij opnieuw zijn volle gewicht op zijn armspieren liet rusten, en zo begon hij zich heel langzaam voort te bewegen langs de rand van het bureau, met een enorme inspanning, als een grote octopus die op het droge was aangespoeld en nu vocht om langs het schuin aflopende strand terug te kruipen naar het water. Zo sleepte de man zich met de kracht van zijn armspieren van zijn stoel helemaal langs zijn bureau totdat hij een gestoffeerde rieten ligstoel had bereikt die naast zijn bureau op hem wachtte, onder het raam van de bibliotheek. Hier, buiten de lichtcirkel van de bureaulamp, begon hij een ingewikkelde reeks bewegingen uit te voeren van buigingen, krommingen, verwisseling van de steunpunten onder zijn handen, totdat hij erin geslaagd was zijn grote lichaam in zijn wieg te leggen. En meteen stelde hij vast met zijn spottende stem:


    ‘Ah! De annonce. Er is dus blijkbaar een annonce! En ik heb in mijn haast gezegd… Nou ja, maar dat is toch eigenlijk allemaal iets tussen jou en haar. Ik heb niets te maken met die geheimzinnigheid van haar. En intussen, als jij het een goed idee vindt, mag je wat mij betreft hier op haar blijven zitten wachten tot je een ons weegt. En wat voor schat verberg je daar? Onder je baard, bedoel ik? Kom, ik maakte maar een grapje. Je moet het me niet euvel duiden als ik nu, met je permissie, even een dutje ga doen. Zoals je zelf kunt zien, gaat het hier om een degeneratieve ziekte: ik ben aan het degenereren. Dat wil zeggen, ik degenereer, maar ik ben er nog wel. En jij, ga toch alsjeblieft zitten, ga zitten, jongen, wees niet bang, er zal je bij mij niets ergs overkomen, ga zitten, je kunt ook een boek uitzoeken, of twee, om te lezen totdat ze terugkomt, tenzij jij ook liever een dutje wilt doen. Maar ga zolang zitten, ga zitten, ga toch zitten.’


    Hiermee deed hij er het zwijgen toe. En misschien deed hij inderdaad zijn ogen dicht, languit op zijn bank, als de reusachtige pop van een zijderups gewikkeld in een plaid die in alles op zijn voorganger leek en op zijn nieuwe plek op hem had gewacht. En meteen veranderde hij in een stille, nevelige heuvelrug.


    Sjmoeël was een beetje verbaasd over de herhaalde smeekbeden waarmee meneer Wald hem had aangespoord te gaan zitten, hoewel hij toch aan één blik genoeg had gehad om te constateren dat de bezoeker de hele tijd had gezeten zonder ook maar één keer van zijn plaats te komen. Een dal, heuvels, olijfbomen, een ruïne en een kronkelend bergpad waren te zien op een schilderij van de schilder Reuven Rubin op een kalender die, een beetje scheef, aan de muur boven het bureau hing, tussen de rijen boekenplanken. Sjmoeël voelde plotseling een onbedwingbare aandrang om op te staan en die scheve kalender recht te hangen. Toen ging hij weer op zijn plaats zitten. Gersjom Wald zweeg; misschien sliep hij en had hij het niet gezien. Of misschien had hij zijn ogen niet helemaal dicht onder zijn dikke grijze wenkbrauwen en had hij het wel gezien, maar vond hij het een acceptabele verbetering. Hij ging er stilzwijgend aan voorbij.
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    Ze verscheen door een andere deur, een deur waarvan Sjmoeël het bestaan helemaal niet had opgemerkt. Het was ook eigenlijk geen deur, maar een bescheiden opening die schuilging achter een gordijn van oriëntaalse kralensnoeren, voorbij de scheidingswand van boekenkasten in een hoek van de kamer. Meteen toen ze binnenkwam, strekte ze haar hand uit en deed de plafondlampen aan, en in een oogwenk baadde de hele bibliotheek in een helder elektrisch licht. De schaduwen trokken zich terug achter de rijen boeken.


    Ze was een rijzige vrouw van een jaar of vijfenveertig en bewoog zich door de kamer alsof ze zich zeer bewust was van de kracht van haar vrouwelijkheid. Ze droeg een lichte gladde jurk, die tot haar enkels kwam, en een gladde rode trui. Haar lange donkere haar golfde zachtjes naar beneden en rustte op de heuvel van haar linkerborst. Onder de vloed van haar bungelden twee grote houten oorbellen. Haar jurk volgde precies de contouren van haar lichaam. Haar hooggehakte schoenen benadrukten haar lichte manier van lopen toen ze van de deuropening naar de rieten wieg van meneer Wald zweefde. Daar bleef ze staan met één hand in haar zij, als een strenge boerin die wachtte op een geit die niet vooruit wilde. Toen ze haar langwerpige bruine ogen opsloeg naar Sjmoeël, die haar aankeek, glimlachte ze niet, maar er verscheen wel een nieuwsgierige sympathie op haar gezicht, en iets uitdagends. Alsof ze vroeg: zo, en jij? Wat was je van plan? Wat voor kleine verrassing heb je vandaag voor ons meegebracht? En ook alsof ze hem probeerde te zeggen dat ze weliswaar nog niet glimlachte, maar dat haar glimlach zeker tot de mogelijkheden behoorde en zeker aan de orde zou komen.


    Toen ze binnenkwam, bracht ze een vleugje viooltjesparfum mee, maar ook een doffe echo van de prettige geur van wasgoed en stijfsel en de warmte van het stoomstrijkijzer die zijn neusgaten eerder hadden opgevangen, toen hij zich tussen de gesloten deuren in de gang had voortbewogen.


    Sjmoeël verontschuldigde zich: ‘Ik ben hier blijkbaar gekomen op een tijd die u niet zo schikt?’ En hij voegde er snel aan toe: ‘Ik ben gekomen in verband met de annonce?’


    Ze keek hem weer aan met haar warme, zelfverzekerde ogen en bestudeerde zijn gestalte met interesse en zelfs met plezier, ze bleef hem net zo lang aankijken totdat hij gedwongen was zijn ogen neer te slaan. Ze onderzocht met haar blik zijn woeste baard, zoals je in alle rust een liggend dier bekeek. En ze knikte, niet naar hem, maar naar meneer Wald, alsof ze haar eerste conclusies wilde bevestigen. Sjmoeël Asj gluurde op zijn beurt een paar maal naar haar en keek dan snel weer weg, maar tussen het gluren en het neerslaan van zijn blik wist hij toch het gebeeldhouwde geultje waar te nemen dat als een strakke lijn van haar neus naar het midden van haar bovenlip liep. Dit geultje leek hem ongewoon diep, maar toch teer en verleidelijk. Ze verwijderde een stel boeken van een van de stoelen, ging zitten en streek de zoom van haar jurk goed.


    Op zijn vraag of hij hier op een ongeschikt tijdstip was gekomen, antwoordde ze niet meteen, alsof ze besloten had de vraag van alle kanten te bekijken totdat ze in staat was een verantwoord en betrouwbaar antwoord te geven. Uiteindelijk zei ze: ‘Je hebt een hele tijd gewacht. Jullie hebben vast al met elkaar gepraat.’


    Sjmoeël werd verrast door haar stem, die verzadigd was en loom klonk, maar toch zakelijk. Zeker. Ze sprak niet op vragende toon, maar alsof ze de uitkomsten samenvatte van enkele berekeningen die ze intussen gemaakt had.


    Sjmoeël zei: ‘Uw man stelde mij voor op u te wachten. Uit de annonce begreep ik dat…’


    Meneer Wald deed zijn ogen open en kwam tussenbeide. Hij richtte zich tot de vrouw: ‘Hij zegt dat hij Asj heet.’ En hij richtte zich tot Sjmoeël en corrigeerde, als een geduldige leraar die een leerling verbetert: ‘Maar ik ben niet de echtgenoot van mevrouw. Ik heb niet de eer en het genoegen. Atalja is mijn klant.’


    Pas nadat hij Sjmoeël de gelegenheid had gegeven even rond te waden in zijn verbazing was de man zo goed zich nader te verklaren: ‘Klant niet in de betekenis van cliënt of consument, zoals in het moderne Hebreeuws, maar in de Bijbelse betekenis van heerseres of meesteres, zoals in “de schepper van hemel en aarde”. Of zoals in: “Een rund herkent zijn meester”.3


    Atalja zei: ‘Goed gaan jullie maar lekker zo door met zijn tweeën, zo lang als jullie willen. Volgens mij genieten jullie er allebei van.’ Ze sprak deze zin uit zonder glimlach en ook zonder komma tussen ‘goed’ en ‘gaan’. Maar haar warme stem leek Sjmoeël ook ditmaal te beloven dat alles nog mogelijk was zolang hij niet te hard van stapel liep en zichzelf niet belachelijk maakte. Ze stelde Sjmoeël vier of vijf korte vragen en een ervan herhaalde ze zelfs, met meer nadruk en in eenvoudiger bewoordingen, omdat ze niet tevreden was met het antwoord. Daarna zweeg ze even en voegde eraan toe dat er nog een paar vragen wachtten op verduidelijking.


    Meneer Wald zei vrolijk: ‘Onze gast heeft vast honger en dorst! Hij is immers rechtstreeks hierheen gekomen van de hoogten van de Karmel! Een paar sinaasappels, een stuk taart, een glas thee kunnen hier wonderen doen.’


    ‘Gaan jullie samen maar door met wonderen doen, dan ga ik water opzetten.’ De glimlach die er moeite mee had op haar lippen te verschijnen, steeg nu op uit haar stem.


    Nadat ze dit gezegd had, verdween ze zoals ze gekomen was, door de toegang die Sjmoeël Asj tot haar komst helemaal niet had opgemerkt. Maar nu ze wegging, streken haar heupen langs het kralengordijn in oriëntaalse stijl dat de toegang verhulde. Ook nadat ze verdwenen was, kwam het gordijn niet meteen tot rust, maar bleef het nog even golven, en liet ook een soort getinkel of geruis horen waarvan Sjmoeël hoopte dat het niet te snel ophield.


    


    
      3 Het Hebreeuwse woord konee (mannelijk) of kona (vrouwelijk) betekent in het hedendaagse Hebreeuws ‘klant’, maar in het Bijbels Hebreeuws ‘schepper’ of ‘meester’, zoals blijkt uit de genoemde citaten uit respectievelijk Genesis 14:22 en Jesaja 1:3.

    

  


  

  
    7


    Soms gebeurt het dat de loop van het leven vertraagd wordt, hapert als het water uit de regenpijp dat een dun stroompje vormt in de aarde van de tuin. Die stroom wordt tegengehouden door een zandheuveltje, remt af, verzamelt zich even tot een plasje, aarzelt, tast rond om het zandheuveltje dat hem de weg verspert aan te vreten of het te ondermijnen. Vanwege het obstakel splitst het water zich soms in een paar dunne takjes. Of het geeft de moed op en zakt weg in de aarde van de tuin. Sjmoeël Asj, wiens ouders in één klap al hun geld hadden verloren, wiens onderzoek mislukt was, wiens studie aan de universiteit was afgebroken en wiens geliefde was getrouwd met haar vorige vriend, besloot daarom het werk te accepteren dat hem was aangeboden in het huis in het Rav Albazlaantje, inclusief kost en inwoning en inclusief een heel bescheiden maandsalaris: een paar uur per dag zou hij doorbrengen in het gezelschap van de invalide man en de rest van de tijd was hij vrij. En dan was ook Atalja er nog, die bijna tweemaal zo oud was als hij, en toch was hij elke keer een beetje teleurgesteld als ze de kamer verliet. Sjmoeël verbeeldde zich dat er een soort afstand of verschil was tussen haar woorden en haar stem. Ze sprak weinig woorden en soms waren ze sarcastisch, maar haar stem was warm.


    Twee dagen later maakte hij zijn kamer in Tel Arza leeg en verhuisde naar het huis met de betegelde tuin eromheen, beschaduwd door een vijgenboom en wijnranken, het huis dat hem bij de eerste aanblik al had aangetrokken. In vijf kartonnen dozen en een oude plunjezak bracht hij zijn kleren, zijn boeken, zijn schrijfmachine, en ook de opgerolde affiches met de gestalten van de stervende gekruisigde in de armen van zijn moeder en de helden van de Cubaanse revolutie. Onder zijn arm droeg hij de grammofoon en in zijn hand de stapel grammofoonplaten. Ditmaal struikelde hij niet doordat het voetenbankje achter de voordeur omhoogkwam, maar stapte hij er in één keer overheen.


    Atalja Abarbanel legde hem duidelijk zijn verplichtingen en de regels van het huis uit. Ze liet hem de ijzeren wenteltrap zien die van de keuken naar zijn zolderkamer leidde. Staande, onder aan die wenteltrap, instrueerde ze Sjmoeël over zijn werk en de gang van zaken in de keuken en bij de was, haar hand rustte met gespreide vingers op haar heup, terwijl de andere hand even over zijn trui fladderde, om van zijn mouw een strootje of een dor blaadje te plukken dat in de wol was blijven steken. Ze koos haar woorden nauwkeurig, zakelijk, maar toch met een stem die hem deed denken aan een warme, donkere kamer:


    ‘Kijk, het zit zo. Wald is een nachtdier: hij slaapt altijd tot de middag, omdat hij ’snachts wakker is en wakker blijft tot in de vroege ochtenduren. Elke avond van vijf tot tien of elf ga jij bij hem zitten om samen een gesprek te voeren in de boekenkamer. En daaruit bestaat zo’n beetje je hele functie. Iedere dag om halfvijf ga je erheen om petroleum bij te vullen en de kachel aan te steken. Je geeft de goudvissen in het aquarium te eten. Je hoeft niet speciaal je best te doen om gespreksonderwerpen te verzinnen; hij zal er wel voor zorgen dat jullie meer dan genoeg gespreksstof hebben. Al zul je er snel genoeg achter komen dat hij tot de mensen behoort die vooral praten omdat ze geen moment van stilte kunnen verdragen. En wees vooral niet bang om met hem in discussie te gaan, integendeel, hij leeft juist helemaal op als je het niet met hem eens bent. Als een oude hond die het nog steeds fijn vindt dat er af en toe een vreemde komt om hem een reden te geven zich boos te maken en te blaffen, heel soms zelfs om een beetje te bijten. Al is het alleen maar om te spelen. Daarbij kunnen jullie allebei zoveel thee drinken als je maar wilt: kijk, hier staat de waterketel en hier het theeconcentraat en de suiker en hier een koektrommel. Elke avond om zeven uur warm je in de keuken de pap op die altijd op het elektrische verwarmingsplaatje op je staat te wachten, bedekt met aluminiumfolie, en zet je die voor hem neer. Meestal werkt hij zijn maaltijd snel en met smaak naar binnen, maar ook als hij er maar een beetje van proeft of helemaal weigert te eten, dring je niet aan. Vraag hem alleen aan het eind of je het blad al kunt meenemen en zet dan alles zoals het is op de keukentafel. Naar de wc kan hij zich op eigen kracht voortbewegen, op krukken. Om tien uur moet je hem er altijd aan herinneren dat hij zijn medicijnen inneemt. En om elf uur, of zelfs iets voor elven, laat je een volle thermosfles met warme thee voor hem achter op het bureau, en dan ben je vrij om te gaan. Nadat je afscheid van hem hebt genomen, ga je nog even naar de keuken en wast het bord en de beker af en zet je alles in het afdruiprek boven de gootsteen. ’sNachts leest en schrijft hij meestal, maar bijna altijd verscheurt hij ’sochtends alles wat hij ’snachts geschreven heeft. Als hij alleen in de kamer is, praat hij soms graag in zichzelf. Hij dicteert zichzelf luidkeels of hij gaat zelfs met zichzelf in discussie. Of hij zit urenlang aan de telefoon met deze of gene van de paar oude vijanden die hij nog heeft. Als jij hem toevallig zijn stem hoort verheffen buiten je werkuren, sla er dan geen acht op. Heel soms gebeurt het dat hij ’snachts luidkeels begint te huilen. Ga dan niet naar hem toe. Laat hem met rust. En wat mij betreft’ – even ontstond er een barstje van aarzeling in haar stem, dat meteen weer gesloten werd – ‘doet er niet toe. Kom hier. Kijk: hier is het gas. Hier is de vuilnisbak. Het elektrische verwarmingsplaatje. Hier is suiker en koffie. Biscuitjes. Koekjes. Gedroogde vruchten. In de koelkast vind je melk en verschillende soorten kaas en ook wat groente en fruit. Hier bovenin staan blikjes conserven, vlees, sardientjes, erwtjes en maïs. Sommige hebben we nog uit de tijd van de belegering van Jeruzalem in 1948. Dit is de servieskast. Dit is de stoppenkast. Hier is het brood. We hebben een overbuurvrouw, een oudere vrouw, Sara de Toledo, zij brengt dagelijks om twaalf uur een vegetarische maaltijd naar meneer Wald, en tegen de avond zet ze gekookte pap uit haar keuken op het plaatje in onze keuken. Daar wordt ze voor betaald. De pap die ze ’savonds in de keuken achterlaat, is ook voldoende voor jou. Tussen de middag moet je voor jezelf zorgen. Er is een klein vegetarisch restaurant in de buurt, in de Oesisjkinstraat. Hier is de wasmand. Elke dinsdag komt de werkster. Bella. Als je het prettig vindt, kan Bella ook voor jou de was doen en een beetje schoonmaken bij jou boven zonder dat je daarvoor extra hoeft te betalen. Om een of andere reden was een van je voorgangers hier erg bang voor Bella. Ik heb geen idee waarom. Je voorgangers waren blijkbaar op zoek naar zichzelf. Wat ze gevonden hebben, weet ik niet, maar ze hebben het hier geen van allen langer uitgehouden dan een paar maanden. Alle vrije uren boven op de zolderkamer fascineerden hen in het begin, maar bedrukten hen later. Jij bent hier vast ook gekomen om in eenzaamheid op zoek te gaan naar jezelf. Of misschien om een nieuw gedicht te schrijven. Je zou haast denken dat er inmiddels een eind is gekomen aan het moorden en het martelen, je zou haast denken dat de wereld inmiddels bij zinnen is gekomen en volkomen vrij is van lijden en nu vol ongeduld wacht totdat er eindelijk een nieuw gedicht komt. Kijk, hier liggen altijd schone handdoeken. En dit is mijn deur. En haal het niet in je hoofd mij te gaan zoeken. Nooit. Als je iets nodig hebt, als er zich een probleem voordoet, laat dan gewoon een briefje voor me achter hier op de keukentafel en dan zal ik na verloop van tijd alles aanvullen waaraan het je ontbreekt. Als je maar niet naar me toe komt rennen uit eenzaamheid of wat dan ook, zoals degenen die hier voor jou zijn geweest. Dit huis wekt blijkbaar gevoelens van eenzaamheid op. Maar dan ben je bij mij aan het verkeerde adres. Ik heb niets te bieden. En dan nog iets. Als hij alleen is, praat hij niet alleen tegen zichzelf, maar soms schreeuwt hij ook: hij roept mij ’snachts, roept mensen die er niet meer zijn, dringt aan, smeekt hun. Misschien gaat hij jou ook roepen. Dat gebeurt hem alleen ’snachts. Je moet je niets van hem aantrekken: probeer gewoon je om te draaien en verder te slapen. Jouw enige taak in dit huis is welomschreven, van vijf uur ’smiddags tot elf uur ’savonds, het nachtelijk geschreeuw van Wald is niet bij je baan inbegrepen. Evenmin als andere dingen die hier misschien soms gebeuren. Alles wat jouw zaak niet is, houd daar gewoon afstand van. Hier, dat was ik bijna vergeten: neem deze sleutels mee. Raak ze niet kwijt. Dit is de sleutel van het huis, en deze is van je zolderkamer. Natuurlijk ben je vrij om te komen en te gaan wanneer je wilt, buiten je werkuren, maar je mag onder geen beding bezoekers meenemen. Of bezoeksters. Nooit. Het is hier bij ons bepaald geen open huis. En jijzelf, Asj? Schreeuw jij weleens ’snachts? Slaapwandel je door het hele huis? Nee? Doet er niet toe. De vraag is doorgestreept. En nog iets: je moet hier je handtekening zetten, waarmee je je ertoe verplicht niet over ons te spreken. Onder geen enkele omstandigheid. Je mag geen bijzonderheden verstrekken. Ook niet aan je familie. Je vertelt gewoon niemand wat je werk bij ons is. Als het niet anders kan, kun je misschien zeggen dat je hier op het huis past en er daarom gratis woont. Ben ik iets vergeten? Of jij misschien? Had je nog een verzoek? Of wilde je wat vragen? Misschien heb ik je een beetje bang gemaakt.’


    Terwijl ze tegen hem sprak, had Sjmoeël een paar maal geprobeerd haar in de ogen te kijken. Maar telkens stuitte hij op een smeulend vuurtje van nuchtere waarschuwing, en was hij gedwongen snel zijn blik af te wenden. Ditmaal besloot hij niet toe te geven. Hij kon goed glimlachen naar vrouwen, met een sympathieke jongensachtige onschuld, en kon ook een verlegen, hulpeloze klank in zijn stem leggen, een klank die in vertederende tegenspraak was met zijn forse gestalte en zijn krullende neanderthalerbaard. Vaak kon deze verlegen eigenschap, vermengd met laaiend enthousiasme én een soort eeuwige droefheid, inderdaad een weg naar meisjes voor hem banen.


    ‘Eén vraag maar? Een persoonlijke vraag? Mag het? Wat is eigenlijk de verwantschap, de relatie tussen meneer Wald en jou?’


    Daarop heeft hij toch al antwoord gegeven? Ik ben verantwoordelijk voor hem.’


    ‘En nog een vraag? Je hoeft er echt geen antwoord op te geven?’


    ‘Vraag maar. Maar dat is dan de laatste vraag voor vandaag.’


    ‘Abarbanel? Zo’n majestueuze naam? Het gaat me niets aan, maar is er misschien een relatie met Sjealtiël Abarbanel? Kan ik me herinneren dat hier in Jeruzalem in de jaren veertig een Sjealtiël Abarbanel was? Een van de leiders van de Jewish Agency? Of van de Nationale Raad? Staat het me niet bij dat hij de enige van hen was die tegen de oprichting van de staat was? Of dat hij zich alleen tegen de lijn van Ben Goerion verzette? Er staat me zoiets bij, vagelijk: jurist? Oriëntalist? Negende generatie Jeruzalemmer? Of zevende? Heb ik het goed dat hij een soort eenmansoppositie vormde? En later door Ben Goerion uit de leiding is gegooid, om geen last meer van hem te hebben? Kan het zijn dat ik mensen door elkaar haal?’


    Daarop gaf Atalja niet meteen antwoord. In plaats daarvan beduidde ze hem naar boven te gaan via de wenteltrap, waarna zij hem volgde tot aan de deur van de zolderkamer die hem was toebedeeld en bleef staan, terwijl ze met haar lichaam tegen de deurpost leunde, haar linkerheup opgetrokken en gerond als een heuveltje, terwijl ze met haar uitgestrekte arm de andere deurpost vasthield, zodat ze met haar lichaam de terugweg voor hem versperde van de zolder naar de wenteltrap. En alsof hij vanachter een laaghangende wolk tevoorschijn kwam, doemde er in haar ooghoeken en gaandeweg rondom haar lippen een ingehouden, gepijnigde glimlach op, maar – zo leek het Sjmoeël op dat moment – misschien lag er in haar glimlach ook iets wat verrast was en bijna ook dankbaar? Meteen daarna verstarde haar glimlach en doofde haar gezicht uit alsof er een deur werd dichtgeslagen.


    Hij vond haar mooi en aantrekkelijk, en toch had haar gezicht iets vreemds, iets gekwetsts, iets wat hem deed denken aan een blind toneelmasker of het wit geschminkte gezicht van een pantomimespeler. Om een of andere reden kwamen er op hetzelfde moment tranen in Sjmoeëls ogen en hij draaide snel zijn hoofd weg, omdat hij zich ervoor schaamde. Met haar rug naar hem toe, terwijl ze de ijzeren trap af liep, zei ze: ‘Hij was mijn vader.’


    En er gingen een paar dagen voorbij totdat hij haar weer zag.
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    Zo werd er een nieuwe bladzijde omgeslagen in het leven van Sjmoeël Asj. Soms werd hij gegrepen door een hevige aandrang om weg te rennen en Jardena te zoeken, om haar voor een paar uur te vorderen van haar man, de regenwaterverzamelaar Nesjer Sjarsjavski, en een enthousiast betoog voor haar af te steken over zijn huidige kluizenaarsbestaan, dat zo anders was dan zijn vorige leven, alsof hij hier daadwerkelijk een reïncarnatie had ondergaan: hij zou Jardena dolgraag willen bewijzen dat hij er nu al in geslaagd was al zijn gebreken te onderdrukken, zijn koortsachtige gedrag, zijn praatlust, zijn onmannelijke neiging om te huilen en zijn eeuwige ongeduld, dat hij nu ook eindelijk bezig was te veranderen in een man die niet minder kalm en evenwichtig was dan de man die ze gevonden had.


    Of haar niets te vertellen, maar haar bij de arm te nemen en haar hierheen mee te sleuren en haar de winterse tuin te tonen met de gepolijste tegels en het schemerige, naar binnen gekeerde huis, omgeven door cipressen en de vijg en de wingerd, en haar het zolderkamertje te laten zien waar hij nu een leven van eenzaamheid en overpeinzing leidde onder het oog van de bebaarde portretten van de leiders van de Cubaanse volksrevolutie, en de bibliotheek van meneer Wald, waar we een paar uur per dag zitten te praten en ik langzaam maar zeker een geduldig en aandachtig mens leer te worden. Het zou goed zijn om Jardena ook zijn didactische invalide te tonen, lang en krom, met zijn grijze Einstein-manen en zijn dikke sneeuwsnor, en de mooie, afstandelijke vrouw, wier doordringende ogen je bespotten, maar wier warme, trage stem, die diep uit haar borst kwam, de spot tegensprak.


    Hoe zou Jardena niet van ons kunnen houden?


    Misschien zou ze zelfs plotseling zin krijgen haar regenton in de steek te laten en zich bij ons te voegen?


    Maar ja, Atalja had hem een papier laten ondertekenen waarop hij zich verplichtte geen gasten mee te brengen en zelfs niemand te vertellen wat hij deed in dat huis.


    Hij kreeg alweer tranen in zijn ogen. En vanwege zijn boosheid over zijn tranen en zijn fantasieën besloot hij zijn schoenen uit te trekken en met zijn kleren aan in bed te gaan liggen. Hij had zoveel vrije tijd. En buiten was alleen maar regen en wind. Je wilde toch zo graag diepe eenzaamheid, je wilde inspiratie, lege vlakten van stille vrije tijd, hier kun je dat allemaal krijgen. Je hebt het allemaal bij de hand. En op het plafond van je zolderkamer, precies boven je bed, tekenen zich zeeën en continenten af in het gebarsten pleisterwerk: je zou uren zo op je bed kunnen blijven liggen staren naar de archipel van afbladderende kalk, eilanden, riffen, baaien, vulkanen, fjorden. En af en toe fladdert er een insect tussendoor. Zou het je hier misschien juist wel lukken je weer bezig te houden met Jezus in de ogen van de joden? Met Judas Iskariot? Of met de gemeenschappelijke oorzaak van het mislukken van alle revoluties? Zou je hier een doorwrocht wetenschappelijk artikel kunnen schrijven? Of iets heel anders, een roman misschien? En dan zou je elke nacht, als je werk erop zat, met een glas thee bij Gersjom Wald en de verbaasde Atalja zitten en een hoofdstuk voorlezen.


    Elke dag iets na vier uur ’smiddags stond Sjmoeël op, waste zich, bestrooide zijn dikke baard met wat geurig talkpoeder, liep de ijzeren wenteltrap af, stak de petroleumkachel in de bibliotheek aan en ging tegenover het zwarte bureau van Gersjom Wald zitten, in de rieten stoel met de geborduurde oriëntaalse kussentjes erop. Soms richtte hij zijn ogen op het goudvissenpaar dat hem droevig en bijna zonder zich te verroeren aanstaarde vanachter het verlichte glas van de vissenkom, en luisterde aandachtig naar de betogen die meneer Wald tegen hem placht af te steken. Af en toe stond hij op om voor hen allebei thee in te schenken. Of om de pit van de kachel bij te stellen, zodat de vlam blauw en rustig bleef branden. En soms zette hij het raam open, op een heel klein kiertje maar achter de gesloten luiken, om een dun stroompje lucht binnen te laten met de geur van beregende pijnbomen.


    Om vijf uur en dan weer om zeven en om negen uur ’savonds luisterde de oude man altijd naar het nieuws op het radiootje dat op zijn bureau stond. Soms las hij de socialistische krant Davar en legde Sjmoeël uit wat er achter de nieuwsberichten schuilging. Ben Goerion stelt weer een coalitie samen. Hij zal er wel of niet Mapam en Achdoet Haävoda deel van laten uitmaken. ‘Zoals Ben Goerion is er maar een’, zei Wald. ‘Het joodse volk heeft nooit een leider gehad met een meer vooruitziende blik dan Ben Goerion. Er zijn maar weinigen die zoals hij begrijpen dat de Bijbelpassage “een volk dat afgezonderd leeft, zich niet verbindt met andere naties” een vloek is en geen zegen.’


    Tussen de nieuwsbulletins door sprak Gersjom Wald met hem bijvoorbeeld over de dwaasheid van Darwin en zijn volgelingen: ‘Hoe kun je zelfs maar op het idee komen dat het oog, of de gezichtszenuw zelf, geleidelijk is ontstaan, als antwoord op de behoefte om te zien, door middel van wat ze natuurlijke selectie noemen? Zolang er op de hele wereld geen oog en geen gezichtszenuw zijn, heeft niemand er toch behoefte aan om te zien, en kan er ook niemand en niets raden dat er behoefte zou kunnen bestaan om te zien! Niemand bedenkt toch dat in het niet-zien, in de oneindige eeuwige duisternis die geen idee heeft dat hij duisternis is, plotseling een cel ontspringt, of een groepje cellen, die zomaar uit het niets beginnen zich te vervolmaken en vormen, kleuren en dimensies gaan zien? Als een gevangene die zichzelf bevrijdt uit de gevangenis? Tja. Bovendien, de evolutietheorie heeft geen enkele verklaring voor het ontstaan van de eerste levende cel of de eerste groeikern uit de versteende eeuwige stilte van de levenloze wereld. Dus wie kon er plotseling uit het niets tevoorschijn komen om een of andere godverlaten molecuul van levenloos materiaal te leren hoe die moest ontwaken uit zijn eeuwige stilte en een fotosynthese moest gaan uitvoeren, dat wil zeggen dat hij het zonlicht moest gaan vertalen in koolhydraten en die koolhydraten ook nog eens moest gaan gebruiken voor groei en ontwikkeling?


    Tja, en er is toch ook geen enkel darwinistisch excuus te vinden voor het wonderbaarlijke feit dat een kat bijna vanaf de dag dat hij geboren wordt, weet dat hij een kuiltje moet graven om zijn behoeften in te doen en het daarna moet bedekken met aarde. Zou er iemand op het idee komen dat hier sprake was van natuurlijke selectie? Alle katten die niet in staat waren deze gecompliceerde hygiënische handeling uit te voeren, zijn uitgestorven zonder nageslacht geproduceerd te hebben, en alleen de nakomelingen van de katten die hun uitwerpselen bedekten, mochten heengaan en zich vermenigvuldigen? En waarom is uitgerekend de kat tussen de tandwielen van het mechanisme van de natuurlijke selectie tevoorschijn gekomen met een voorbeeldige hygiëne, en niet de hond, en niet de koe of het paard? Waarom heeft de natuurlijke selectie van Darwin niet de moeite genomen niet alleen de kat op de wereld te laten, maar ook, laten we zeggen, een varken dat zichzelf kon schoonlikken en schoonpoetsen? Tja, en wie heeft eigenlijk op zeker moment voor het eerst de allerverste voorvader van al die hygiëne bevorderende katten geleerd zijn uitwerpselen te bedekken, hoe hij de eerste latrine moest graven en hoe hij die met aarde moest bedekken? Onze oude wijzen leerden ons immers al dat het een niet zonder het ander kan.’


    Sjmoeël keek naar de lippen van de oude man die bewogen onder zijn dikke grijze snor, en merkte telkens weer de tegenstelling op tussen de scherpzinnige vrolijkheid waarmee de man sprak en de diepe bedroefdheid die zijn ogen bewolkte, waardoor ze van blauw grijs kleurden: tragische ogen midden in het gezicht van een sater.


    Soms sprak de oude man langdurig, zoals hij gewoon was, met overgave over de duistere angst die de figuur van de wandelende jood sinds mensenheugenis teweegbracht in de christelijke verbeelding: ‘Niet iedereen kan immers zomaar in alle rust ’sochtends opstaan, zijn tanden poetsen, een kop koffie drinken en God doden! Om een godheid te doden moet de doder nog sterker zijn dan de god en hij moet ook oneindig kwaadaardig en slecht zijn. De moordenaar van Jezus Christus, een warme godheid die liefde uitstraalt, moet wel sterker zijn geweest dan hij en ook doortrapt en weerzinwekkend. Deze vervloekte godsdoders waren daartoe alleen in staat op voorwaarde dat ze inderdaad monsterlijke bronnen van kracht en kwaadaardigheid bezaten. En zo wordt er inderdaad over de joden gedacht in de krochten van de verbeelding van de jodenhaters. Wij zijn allemaal Judas Iskariot. Ook na tachtig generaties zijn wij allemaal Judas Iskariot. Maar de waarheid, jonge vriend, de echte waarheid zien wij hier immers in het Land Israël recht voor onze ogen: precies zoals de oude jood is ook de nieuwe jood die hier zogenaamd is opgegroeid, helemaal niet sterk en kwaadaardig, maar hebzuchtig, sluw, luidruchtig, bang en verteerd door achterdocht en angsten. Tja. Chaim Weizmann heeft eens gezegd, in zijn wanhoop, dat een joodse staat nooit ofte nimmer zou kunnen bestaan, omdat die een tegenstrijdigheid bevat: als er een staat komt, is het geen joodse staat, en als hij joods is, zal het zeker geen staat worden. Zoals geschreven staat: het is een volk dat lijkt op een ezel.’


    Soms begon hij enthousiast over de vogeltrek en over de omzwervingen van scholen zeevissen, die allebei geholpen werden door mysterieuze navigatiekrachten waarvoor de wetenschappelijke logica nog niet het begin van een verklaring had. Doorgaans lagen de armen van de invalide man breed en ontspannen uitgespreid op het glazen blad van zijn bureau, en bewogen ze nauwelijks terwijl hij tegen Sjmoeël sprak, zijn grijze manen verlicht door de bureaulamp. Nu en dan benadrukte de man zijn ideeën door zijn stem te verheffen of juist zo zachtjes te spreken dat het bijna fluisteren werd. Soms omklemden zijn vingers een pen, of een liniaal, en zijn sterke hand beschreef in de lucht allerlei vormen en lijnen. Zo om het uur stond hij moeizaam op en sleepte zijn gekromde lichaam met de kracht van zijn armspieren langs de rand van het bureau, pakte zijn krukken en strompelde naar de wc of naar een van de boekenplanken. Soms trok hij zijn lichaam zonder de krukken te gebruiken met zijn sterke armen van het bureau naar zijn rieten wieg. Onder geen beding stond hij Sjmoeël toe hem te helpen. Als hij zo ongelukkig aan het hompelen was, leek meneer Wald net een gewond insect of een reusachtige nachtvlinder met vleugels waarvan de randen verschroeid waren door het vuur en die zich nu met zijn hele lichaam in alle bochten wrong in zijn vergeefse pogingen om op te vliegen.


    Sjmoeël schonk op zijn beurt thee in voor hen beiden, keek soms op zijn horloge om te zorgen dat hij de avondpap niet te laat zou opdienen, die, licht opgewarmd, op het elektrische plaatje in de keuken stond te wachten. Een enkele keer probeerde hij zijn gastheer te interesseren voor de discussie die was ontstaan over de opvoering van Het bezoek van de oude dame van Dürrenmatt, of voor de ‘Overpeinzingen over de poëzie van Alterman’, een geruchtmakend artikel dat in die tijd was gepubliceerd door de dichter Natan Zach en waarin deze genadeloos afrekende met wat hij beschouwde als de aanstellerige kunstmatigheid die heerste in de verbeeldingswereld van Natan Alterman. Meneer Wald vond die woorden wel scherpzinnig, maar zag er ook een grote mate van kwaadaardigheid in, van opschepperij en van onvolwassenheid, en daarmee verdween het onderwerp met behulp van een variatie op een zegswijze: ‘Tussen Natan en Natan is er nooit een Natan opgestaan’. Daarentegen zei de oude man geen woord toen Sjmoeël hem een paar gedichten begon voor te lezen van de jonge dichteres Dalia Ravikovitsj, die een paar weken daarvoor waren verschenen. Hij boog slechts diep zijn besneeuwde hoofd, en luisterde intens, en zweeg.


    Doordat zijn nek zich plotseling in een rechte hoek boog, was het gezicht van meneer Wald tijdens het luisteren naar de gedichten naar de vloer van de kamer gericht. Heel even vond Sjmoeël de man lijken op een gehangene met een gebroken nek.
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    Josephus Flavius, oftewel Josef Ben Matitjahoe, de eerste van alle joodse bronnen die we hebben die de moeite heeft genomen te refereren aan het bestaan van Jezus, vertelt ons het verhaal van de Christus in twee verschillende versies. In zijn boek De Oude Geschiedenis van de Joden wijdt Ben Matitjahoe enkele regels, expliciet christelijke regels, aan ‘Jezus, een wijs man, voor zover het geoorloofd is hem een man te noemen, Hij verrichtte namelijk daden die onmogelijk geacht werden … En veel joden, alsook velen van de Grieken bracht hij tot zich. Hij was de Christus. Ook nadat Pilatus hem op aanwijzing van de eerste mannen bij ons de straf van het kruis had opgelegd, gaven zij die het eerst in liefde waren gaan leven niet op. Hij was namelijk aan hen verschenen op de derde dag, opnieuw levend.’ Deze korte opmerking beëindigt Flavius, in zijn onschuld, met de mededeling dat hij het juist acht om op te merken: ‘… Tot op de dag van heden is de naar hem genoemde groep van de christenen niet verdwenen.’4 Maar enkele hedendaagse onderzoekers, onder wie professor Gustav Jom-Tov Eisenschloss, beweren dat het volstrekt onaannemelijk is dat een jood als Josef Ben Matitjahoe zo over Jezus zou schrijven, en het is vrijwel zeker, aldus Eisenschloss, dat deze passage in de loop der jaren door christelijke handen volledig is herschreven en later door vervalsers is ingevoegd in De Oude Geschiedenis.


    Een volstrekt andere versie van de woorden van Josef Ben Matitjahoe over Jezus komt echter voor in de geschriften van Agapius, een christelijke Arabische schrijver uit de tiende eeuw. Volgens Agapius ziet Josef Ben Matitjahoe in Jezus niet de Messias en brengt Ben Matitjahoe de opstanding drie dagen na zijn kruisiging niet als een vaststaand feit, maar beschrijft hij slechts objectief het geloof van de aanhangers van Jezus.


    Ben Matitjahoe zelf is slechts enkele jaren na de kruisiging geboren, en misschien is het meest fascinerende feit in wat hij over Jezus schrijft, zowel in de versie van De Oude Geschiedenis van de Joden als in de versie die Agapius geeft, hoe klein, bijna onbeduidend, de hele episode van de verschijning van Jezus is in de ogen van de geschiedschrijver, die bijna zijn tijdgenoot was: in beide versies, die van De Oude Geschiedenis en die van Agapius, wijdt Ben Matitjahoe minder dan een dozijn regels aan de hele geschiedenis van het leven van Jezus, zijn evangeliën, zijn wonderen, zijn kruisiging, zijn opstanding en de nieuwe godsdienst van zijn gelovigen.


    Ook in de ogen van de joden in de generaties na Josef Ben Matitjahoe neemt de figuur van Jezus een geringe, bijna obscure plaats in: van de oude Misjna- en Talmoedgeleerden waren er slechts enkelen die de moeite namen er hier en daar, in afgelegen hoekjes, vaag op te zinspelen dat ze misschien van zins waren Jezus Christus te schande te maken, of misschien waren ze nooit met hem in aanraking gekomen en beschimpten ze een heel andere man of een aantal andere eigenaardige mensen: in het algemeen vermeden ze zelfs het noemen van de naam van Jezus. In latere generaties gaven ze hem, bij wijze van verachting en vervloeking, de bijnaam ‘die man’.


    In twee of drie geschriften duikt tussen de woorden van de geleerden een lichte geringschatting op die op verschillende manieren geïnterpreteerd kan worden, zoals bij de Misjnageleerde Sjimon Ben Azai, die uit een stamboom citeert die hij in Jeruzalem heeft gevonden: ‘een zekere man, bastaard van een getrouwde vrouw’. Misschien zit daar een angstig sarcasme in besloten jegens de gelovigen van de concurrerende godsdienst, of misschien is het slechts een Jeruzalemse roddel waarvan de hoofdpersoon zomaar een onbekend iemand is, van het soort roddel dat ook heden ten dage nog in de Jeruzalemse lucht zweeft en zelfs in de gangen van de universiteit hangt.


    In de Tosefta bij het traktaat Sanhedrien verschijnt één keer de belastering van een zekere Ben Stada die in Lod gestraft wordt omdat hij heeft aangezet tot afgoderij, en er zijn exegeten die stug volhouden dat dit ook een verwijzing is naar Jezus Christus. Elders in de Tosefta, bij het traktaat Choelien, wordt gerefereerd aan een arts die slangenbeten genas met behulp van de naam Jesjoe Ben Pantra. Maar wie was deze Jesjoe en wie was Pantra? Deze kwestie staat open voor veronderstellingen die alleen maar gissingen zijn. Ook later, in Jalkoet Sjimoni Lesefer Bemidbar, wordt expliciet gewaarschuwd voor een gewone sterveling ‘die zich voordoet als godheid, om de hele wereld te misleiden’.


    Niettemin, op drie verschillende plaatsen in de Babylonische Talmoed stonden ooit expliciet belasterende dingen over Jezus, die beschreven wordt als een geleerde die de weg is kwijtgeraakt, of als een tovenaar die heeft aangezet tot afgoderij, of zelfs als een losbandig persoon die tot inkeer wilde komen, maar daarvoor geen toestemming kreeg. Maar in de loop der generaties zijn deze drie passages rigoureus geschrapt in bijna alle gedrukte versies van de Babylonische Talmoed, omdat de joden doodsbang waren dat hun christelijke buren hen zouden dwingen tot het voorlezen van deze passages.


    De dichter Janai, die in de vijfde of zesde eeuw in Palestina woonde, heeft een antichristelijk acrostichon geschreven dat een en al spot en laster is jegens hen ‘die een bediende aanzienlijk noemen / die walgelijke afgoden kiezen / … die de gekruisigde sieraden aanbieden’, enzovoorts.


    Toen Sjmoeël de pagina’s van zijn onvoltooide scriptie over Jezus in de ogen van de joden had meegenomen naar de boekenkamer en dit bloemrijke gedicht begon voor te lezen aan Gersjom Wald, grijnsde de oude man en bedekte zijn ogen met zijn lelijke brede hand, alsof hij weigerde naar iets weerzinwekkends te kijken, en hij zei boos: ‘Hou op, hou op, wie kan er naar dergelijke hoogdravende rommel luisteren, ik had je toch gevraagd mij te vertellen wat Jezus was in de ogen van de joden en niet wat hij was in de ogen van allerlei dwazen. Die thee is te slap, en ook te zoet, en dan is hij ook nog eens lauw. Nou, alle gebreken op de wereld heb je in één glaasje weten te stoppen en dan ook nog door elkaar geroerd. Nee, nee, dat is nergens voor nodig, doe geen moeite om nieuwe thee voor me te maken. Wees alleen zo goed me een glas water uit de kraan te brengen, en dan blijven we even rustig zitten zonder iets te zeggen. Ben Stada of Ben Pantra, wat hebben we met hen te maken? Laat ze in vrede rusten in hun graf. Wij hebben immers niet meer dan we met onze eigen ogen kunnen zien. En zelfs dat maar een heel enkele keer. Laten we nu naar het nieuws luisteren.’


    


    
      4 Citaten afkomstig uit: Flavius Josephus, De Oude Geschiedenis van de Joden. Deel 3.Vertaling F.J.A.M. Meijer en M.A. Wes. Ambo, Amsterdam 1998.
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    Zijn zolderkamer was laag en hij vond het er prettig, als in een soort winterhol. Het was een langwerpige ruimte met taps toelopende wanden, net als een tent. Het enige raam was aan de voorkant van het huis en keek uit op de tuinmuur en het scherm van cipressen aan de andere kant ervan en op de betegelde tuin in de schaduw van de wingerd en de oude vijgenboom. Er liep soms een pikzwarte kat, vast een kater, doorheen, traag, koninklijk, zijn staart omhoog, bijna zwevend heen en weer trippelend, met fluwelen stapjes, alsof elk van zijn zachte poten niet stapte, maar heel langzaam en genietend likte aan de gepolijste tegels, die glinsterden in de regen.


    Het venster was diep, doordat de muren van het huis dik waren. Sjmoeël sleepte zijn winterdeken naar de vensterbank en creëerde zo een zachte zitplaats waar hij zich graag af en toe een halfuur of een uur nestelde om naar de lege tuin te kijken. In de hoek van de tuin ontdekte hij vanaf zijn uitzichtpunt een waterput met een roestig metalen deksel. Zulke waterputten waren gegraven in de tuinen van het oude Jeruzalem en dienden voor het verzamelen van regenwater voordat de Britten kwamen en waterleidingen aanlegden vanaf de waterreservoirs Brechot Sjlomo en de bronnen van Rosj Haäjin en een buizenstelsel aanlegden door heel Jeruzalem. Deze verouderde regenwaterputten hadden de joden van Jeruzalem van de dorst gered in 1948, toen het Arabische Legioen van het koninkrijk Transjordanië de stad belegerde en alle waterpompen in Latroen en Rosj Haäjin opbliezen om de inwoners te laten capituleren. Was Sjealtiël Abarbanel, Atalja’s vader, nog een van de leiders geweest van de jisjoev, de joodse gemeenschap in Palestina, tijdens de invasie van de Arabische legers, of was hij al daarvoor door Ben Goerion ontheven van al zijn functies in de leiding van de jisjoev? En waarom was hij ontslagen? En wat had hij gedaan toen hij ontslagen was? En in welk jaar was Sjealtiël Abarbanel eigenlijk overleden?


    Binnenkort, besloot Sjmoeël, ga ik een paar uur in de Nationale Bibliotheek zitten en proberen uit te zoeken wat er achter dit verhaal steekt.


    Maar wat heb je eraan als je dat te weten komt? Zou deze wetenschap je soms dichter bij Atalja brengen? Of juist niet, zou het ervoor zorgen dat ze nog meer voor je wegkruipt in de schulp van haar geheimen dan ze nu al doet?


    Tussen het koffiehoekje en het hokje van de wc en de douche, die afgescheiden waren door een gordijn, stond Sjmoeëls bed. Naast zijn bed een tafel en een stoel en een lamp en ertegenover een kachel en een boekenkastje waarop een Hebreeuws-Engels en een Aramees-Hebreeuws woordenboek lagen en een bijbel in een zwarte stoffen band, met vergulde opdruk, die ook het Nieuwe Testament bevatte, een buitenlandse atlas, en ook een Geschiedenis van de Hagana en verscheidene Vuurrollen, gedenkboeken met nagelaten geschriften van gevallen strijders. Daarnaast stonden een stuk of tien boeken over hogere wiskunde of mathematische logica in het Engels. Sjmoeël pakte er een van de plank, keek er even in en begreep zelfs de eerste regels van het voorwoord niet. Op een plank onder deze boeken van het huis had Sjmoeël de weinige boeken neergezet die hij had meegebracht, en ook de grammofoon en zijn platen. Aan de deur waren een paar haken bevestigd, waaraan Sjmoeël zijn kleren had gehangen. En aan de muur hing hij met papieren plakband de afbeeldingen van de helden van de Cubaanse revolutie, de broers Fidel en Raúl Castro, en met hen hun vriend, de Argentijnse arts Ernesto Che Guevara, omgeven door een dicht opeengepakt gezelschap van andere mannen, eveneens met dikke baarden, bijna net zoals die van Sjmoeël zelf, allemaal in slordige uniformen, als een stel dromerige dichters in gevechtskleding, met een pistool op hun heup. De woeste, lompe gestalte van Sjmoeël zou er moeiteloos tussen passen. Aan ieders schouder hing een pistoolmitrailleur. Bij sommige revolutionairen bungelde de stoffige pistoolmitrailleur niet met een leren riem aan de schouder, maar met een grof touw.


    Sjmoeël had op de zolderkamer ook nog, in een hoekje, een metalen wagentje gevonden, dat veel overeenkomst vertoonde met dat wat hij bij meneer Wald had gezien, in de bibliotheek op de begane grond, maar hier, op zijn wagentje, waren keurig netjes, als soldaten op de appelplaats, pennen, potloden, schriften, sorteermappen en andere lege kartonnen mappen, een paar paperclips en een hoopje elastiekjes, twee vlakgummen en zelfs een glimmende puntenslijper gerangschikt. Werd soms van hem verwacht dat hij zich hier zou gaan bezighouden met het kopiëren van heilige geschriften, als een monnik uit vroeger tijden in zijn cel? Of dat hij zich serieus zou gaan verdiepen in zijn onderzoek? Over Jezus? Over Judas Iskariot? Over allebei? Of misschien over het vage schisma tussen Ben Goerion en Sjealtiël Abarbanel?


    Hij lag vaak languit op zijn rug in bed en probeerde ingewikkelde vormen te isoleren of samen te voegen in het gebarsten pleisterwerk op het plafond totdat zijn ogen dichtvielen. En ook als ze dicht waren, bleef hij door zijn oogharen het schuin toelopende plafond zien van de zolderkamer die hem was toegewezen, een kruising tussen een gevangeniscel en een isoleerkamer in een ziekenhuis die gebruikt werd voor een patiënt met een zeldzame besmettelijke ziekte.


    Er dook nog een voorwerp op, een voorwerp waarvan Sjmoeël Asj niet wist wat hij ermee aan moest. Het was hem niet meteen opgevallen toen hij op de zolderkamer kwam wonen, maar pas na een stuk of vier dagen en nachten, toen hij onder zijn bed keek op zoek naar een gedeserteerde sok die zich schuilhield in het donker. En in plaats van de weggelopen sok gaapten hem uit de duisternis onder het bed de scherpe, glinsterende tanden aan in de bek van een boosaardige vossenkop die de knop vormde van een zeer elegante zwarte wandelstok.
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    Elke dag nestelde Gersjom Wald zich in zijn stoel achter zijn bureau of op zijn ligbank en bekogelde zijn gesprekspartners aan de telefoon met sarcastische betogen. Hij kruidde zijn zienswijzen met Bijbelpassages en citaten, met kwinkslagen en vlijmscherpe woordspelingen waarvan de spot niet minder tegen zichzelf gericht was dan tegen zijn opponent. Af en toe had Sjmoeël de indruk dat meneer Wald degene met wie hij sprak, doorstak en verwondde met een heel dun naaldje, met het soort beledigingen waardoor alleen mensen die boeken lazen gekwetst konden worden. Dan zei hij bijvoorbeeld: ‘Maar waarom zou jij de toekomst voorspellen, mijn beste? Immers, vanaf de dag dat de Tempel verwoest is, is de profetie overgegaan op mijn en jouw schouders.’ Of: ‘Al stamp je me fijn in een vijzel, ik blijf bij mijn mening.’ En één keer zei hij: ‘Nou, jij en ik, mijn beste, lijken geen van beiden op de vier zonen over wie de Tora spreekt in de Hagada van Pesach, maar soms denk ik dat we vooral niet op de eerste zoon lijken.’ Op dat moment vertoonde het lelijke gezicht van Gersjom Wald enige pesterigheid en boosaardigheid, en in zijn stem klonk een kinderlijke triomf. Maar zijn blauwgrijze ogen onder de dikke grijze wenkbrauwen waren in tegenspraak met de ironie en toonden afstandelijkheid en verdriet, alsof ze helemaal niet deelnamen aan dit gesprek, maar gefixeerd waren door iets wat ondraaglijk verschrikkelijk was. Sjmoeël wist niets over deze gesprekspartners aan de andere kant van de telefoonlijn, behalve het feit dat ze blijkbaar bereid waren geduldig het sarcasme van Wald te verdragen en hem te vergeven wat zich in Sjmoeëls oren bevond op de grens van scherts en boosaardigheid.


    Bij nader inzien was het niet onaannemelijk dat deze gesprekspartners, die Wald altijd aansprak als ‘mijn beste’ of ‘mijn beste vriend’, al met al slechts uit één man bestonden, die misschien wel wat op Wald zelf leek, misschien eveneens een invalide bejaarde die aan zijn werkkamer gekluisterd was, en misschien verbleef bij hem ook een arme student die hem verzorgde en die – precies zoals Sjmoeël – probeerde te raden wie die vermoedelijke dubbelganger was aan de andere kant van de lijn.


    Soms kwam het voor dat meneer Wald zich hulde in zwijgen en droefenis, liggend op de bank en gewikkeld in de plaid, peinsde, dommelde, wakker werd, Sjmoeël vroeg of hij zo vriendelijk wilde zijn een glas thee voor hem in te schenken, en dan het contact weer verbrak. Hij bromde in zichzelf, een langgerekt, dof geluid, iets tussen een fragment van een liedje en een dwangmatig gekuch.


    Elke avond om kwart over zeven, na het nieuws, warmde Sjmoeël de avondpap voor de oude man op, die gekookt was door de buurvrouw, Sara de Toledo. Over de pap strooide Sjmoeël wat suiker en kaneel. De pap was voldoende voor hen beiden. Om kwart over negen, na de tweede uitzending van het avondnieuws, zette hij voor de oude man het medicijnenblad neer, waarop een stuk of zes pillen en capsules lagen, met een glas kraanwater.


    Eén keer keek de oude man Sjmoeël aan en begon met zijn blik diens hele lichaam te onderzoeken, van boven naar beneden en terug, zonder enige beleefdheid, zoals je een verdacht voorwerp bekijkt, of alsof hij met zijn ruwe vingers zijn gesprekspartner betastte, een hele tijd, dorstig, totdat hij misschien gevonden had wat hij zocht. En toen vroeg hij zonder omhaal: ‘Maar het kan toch bijna niet anders of je moet ergens een of ander meisje hebben? Of iets wat lijkt op een meisje? Of op zijn minst gehad hebben? Nee? Helemaal geen vrouw? Geen meisje? Nooit?’ Hij grinnikte erbij, alsof hij een vieze mop had verteld.


    Sjmoeël stamelde: ‘Ja. Nee. Ik heb er wel een gehad. Een paar al. Maar…’


    ‘Nou dan, waarom heeft mevrouw je dan in de steek gelaten? Doet er niet toe. Ik heb niets gevraagd. Ze heeft je in de steek gelaten. Moge het haar wel bekomen. Je bent immers al geboeid door onze Atalja. Zonder een vinger uit te steken kan ze vreemden aantrekken. Maar ze houdt er erg van op zichzelf te zijn. Ze trekt mannen aan die door haar betoverd zijn, en duwt ze na een paar weken weer van zich af, of soms al na een week. Drie dingen zijn te wonderlijk voor mij, vier dingen kan ik niet bevatten, en het meest van al de weg van een man naar een meisje.5 Ze heeft een keer tegen me gezegd dat vreemde mensen haar boeien zolang ze min of meer vreemd zijn. Een vreemde die geen vreemde meer is, begint haar meteen te benauwen. En wat is de eigenlijke betekenis van het woord ‘boeien’ – leratek in het Hebreeuws–, weet je dat toevallig? Nee? Hoe zit dat, leren ze jullie op de universiteit helemaal niet meer waar de woorden vandaan komen en hoe ze zich ontwikkeld hebben?’


    ‘Ik zit niet meer op de universiteit.’


    ‘Nee. Dat is waar. Je bent eruit geworpen in de uiterste duisternis, waar het geween is en het tandengeknars. Welnu, de bron van het woord leratek is te vinden in de Jeruzalemse Talmoed, in het Palestijns-Aramese woord ritka, dat wil zeggen een omheind stuk grond, en daar komt het werkwoord leratek vandaan, dat ‘binden’ betekent, of ‘ketenen’, ‘handboeien omdoen’. Deze handboeien lijken misschien op kettingen, of op teugels. En ouders? Hoe zit het daarmee? Heb je ouders? Of gehad?’


    ‘Ja. In Haifa. In Hadar Hakarmel.’


    ‘Broers of zusters?’


    ‘Een zus. In Italië.’


    ‘En de grootvader over wie je me vertelde, die diende bij de politie van het Britse mandaat en die vermoord is door een van onze fanatici, kwam die grootvader ook uit Letland?’


    ‘Ja. En om de waarheid te vertellen is hij bij de politie gegaan om informatie door te geven aan de ondergrondse. Hij was eigenlijk een soort dubbelspion, een heimelijke strijder namens diezelfde ondergrondse waarvan de leden hem hebben vermoord. Ze hadden besloten dat hij een verrader was.’


    Gersjom Wald dacht daar even over na. Vroeg om een glas water. Vroeg of hij het raam op een kiertje wilde zetten. Daarna merkte hij bedroefd op: ‘Ze heeft een grote vergissing begaan. Een grote, fatale vergissing.’


    ‘Wie? De ondergrondse?’


    ‘Dat meisje. Dat je in de steek heeft gelaten. Je bent toch een gevoelige jongen. Dat heeft Atalja me een paar dagen geleden zelf gezegd, en ik weet, zoals altijd, dat ze het bij het juiste eind heeft, want het is immers onmogelijk dat Atalja ongelijk heeft. Zo is ze geboren. Ze is opgebouwd uit gelijk hebben. Maar het eeuwige gelijk is in feite verschroeide aarde. Toch?’


    
      5 Naar Spreuken 30:18-19.
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    Sjmoeël Asj werd ’sochtends altijd om negen of tien uur wakker, hoewel hij zichzelf telkens weer beloofde de volgende ochtend vroeg op te staan, voor zevenen, sterke koffie te zetten en aan zijn bureau te gaan zitten om aan het werk te gaan.


    Als hij wakker werd, deed hij zijn ogen nog niet open. Hij kroop weg in zijn winterdeken en ging hardop met zichzelf in discussie: ‘Sta eens op, luiwammes, de dag is alweer voor de helft voorbij.’ En elke ochtend kwam hij tot een schikking met zichzelf met de woorden: ‘Tien minuutjes nog, wat geeft dat? Je bent hier toch juist gekomen om uit te rusten van de wedloop buiten, niet om weer opgejaagd te worden?’


    Uiteindelijk rekte hij zich uit, zuchtte een paar maal, hees zichzelf met geweld overeind en stond op, in zijn ondergoed, rillend van de kou, en liep naar het raam om te zien waarin deze winterdag verschilde van de winterdag die eraan vooraf was gegaan. De tuin van het huis met de door de regen gepolijste tegels, de afgevallen bladeren die over de grond dwarrelden, het roestige ijzeren deksel van de put en de aanblik van de naakte vijgenboom, dit alles wekte kalmte en bedroefdheid in hem op. De naakte vijgenboom deed hem denken aan de vijgenboom in het Nieuwe Testament, in het evangelie volgens Marcus, de vijgenboom waarin Jezus bij zijn vertrek uit Betanië tevergeefs een vrucht te eten zocht tussen de bladeren, en toen hij niets vond, begon hij in zijn woede de boom te vervloeken en zorgde hij dat de boom ter plekke verdorde en doodging. Terwijl Jezus toch heel goed wist dat geen enkele vijgenboom al voor Pesach vrucht kon dragen. In plaats van hem te vervloeken had hij hem kunnen zegenen, een klein wonder kunnen verrichten, ervoor kunnen zorgen dat de vijgenboom meteen een vrucht voor hem zou produceren.


    De bedroefdheid bracht op haar beurt juist een zonderlinge, heimelijke vreugde met zich mee: alsof iemand binnen in hem blij was met die bedroefdheid. Die blijdschap gaf hem voldoende energie om zijn krullenbol en zijn baard onder de kraan te steken en de ijskoude waterstraal de slaapresten van hem af te laten pellen.


    Nu voelde hij zich wakker genoeg om de nieuwe dag tegemoet te treden en hij greep de handdoek en droogde zich zo woest af dat het leek alsof hij de kou zelf van zijn vlees wilde boenen, poetste enthousiast zijn tanden en gorgelde en spuugde met een krachtig gegrom diep uit zijn keel. Daarna kleedde hij zich aan en trok een grove trui aan, zette de kachel en de waterkoker aan en maakte koffie. Terwijl de koffie pruttelde, keek hij omhoog naar de leiders van de Cubaanse revolutie die op hem neerkeken van de schuine wanden van de zolder en zei enthousiast: ‘Goedemorgen, kameraden.’


    Met de beker koffie in zijn rechterhand pakte hij uit de hoek de wandelstok met de gebeeldhouwde vossenkop en ging dan weer even voor het raam staan in gezelschap van de vos. Als hij een kat in de mist tussen de bevroren struiken zag sluipen, bracht hij de stok dichterbij en tikte ermee op de ruit, alsof hij de vos met de scherpe tanden aanspoorde erop uit te gaan om een prooi te verschalken, of om een noodsignaal naar de buitenwereld uit te zenden, zodat zij beiden, de vos en hij, opgemerkt zouden worden en er hulp zou komen om hen te bevrijden uit de zoldergevangenis. Soms vulden zijn ogen zich met tranen omdat hij in gedachten Jardena zag zitten in de cafetaria van de universiteit, met een zachte rok van corduroy, haar blonde haar opgestoken met een haarspeld, terwijl ze een klinkende lach liet horen omdat iemand naast haar de spot dreef met de manier waarop Sjmoeël, zwaar hijgend, de trap af kwam, zijn hoofd, omgeven door zijn baard, altijd voor zijn lichaam uit, terwijl zijn benen hem achtervolgden.


    Na de koffie bleef Sjmoeël nog even om geurig babypoeder op zijn baard en zijn haar te strooien, alsof hij zijn woeste krullen vroegtijdig grijs wilde maken, en vervolgens ging hij naar beneden via de wenteltrap, die hem van zijn zolderkamer naar de keuken leidde. Hij zorgde ervoor geen lawaai te maken. Om Gersjom Wald niet te laten opschrikken uit zijn voor-de-middagslaap. Maar toch, en geenszins in strijd daarmee, stuurde hij een paar gemaakte kuchjes vooruit, in de niet-aflatende hoop met behulp daarvan Atalja ertoe te brengen misschien zo goed te zijn ter ere van hem uit haar kamer te komen om even haar licht in de keuken te laten schijnen.


    Meestal was ze er niet, hoewel zijn neusgaten zich verbeeldden een zwakke echo van haar viooltjesparfum op te vangen. Hij voelde weer de ochtendbedroefdheid, en ditmaal vertaalde die zich niet in blijdschap over de bedroefdheid, maar veroorzaakte een astmatisch gereutel, en hij nam meteen twee diepe teugen uit de inhalator die hij altijd in zijn zak had. Daarna deed hij de koelkast open en staarde er een paar momenten naar zonder ook maar een flauw idee te hebben waarnaar hij eigenlijk op zoek was.


    De keuken was altijd opgeruimd en schoon, haar beker en haar bord stonden afgewassen en omgekeerd op het afdruiprek, haar brood lag gewikkeld in dun papier in de broodtrommel, er was nog geen kruimeltje achtergebleven op het tafelzeil en alleen haar stoel stond iets te ver van de tafel en iets naar de muur gedraaid, alsof ze haastig vertrokken was.


    Was ze het huis uit gegaan? Of zat ze weer stilletjes opgesloten in haar kamer?


    Een paar keer kon hij zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en glipte hij uit de keuken naar de gang om zijn oor te luisteren te leggen tegen de deur van haar kamer. Er klonk geen enkel geluid binnen, maar na een paar minuten geconcentreerd luisteren verbeeldde hij zich soms aan de andere kant van de gesloten deur een soort gezoem of zacht geruis te horen, een eentonig en regelmatig geruis. Hij probeerde zich voor te stellen wat zich in die kamer bevond, waar hij nooit werd uitgenodigd en waar hij nooit vluchtig naar binnen had kunnen kijken, hoewel hij een paar keer een uur op de gang op de loer had gelegen om te wachten totdat haar deur openging.


    Een paar minuten later kon hij er nog steeds niet achter komen of het geruis of het gezoem inderdaad achter de deur vandaan kwam of zich uitsluitend in zijn hoofd afspeelde. Hij kwam bijna in de verleiding zachtjes de deurkruk te proberen. Maar hij hield zich in en keerde terug naar de keuken, zijn neusgaten trilden alsof hij een hondje was op zoek naar een verre echo van haar geur. Hij deed de koelkast nogmaals open, trof er ditmaal een komkommer aan en at die in zijn geheel op, met schil en al.


    Hij zat een minuut of tien aan de keukentafel en nam de koppen van de Davar door: het nieuwe kabinet werd over twee of drie dagen geïnstalleerd. De samenstelling was nog onduidelijk. Oppositieleider Begin kondigde aan dat er voor het vluchtelingenprobleem geen oplossing was binnen de grenzen van de staat Israël, maar er was een positieve, waarachtige oplossing voorhanden als het oorspronkelijke Land Israël herenigd zou worden. Verder was de burgemeester van Tsefat door een wonder van de dood gered toen zijn auto in een ravijn naast de weg stortte. Er werd nog meer regen verwacht in het hele land en in Jeruzalem was kans op lichte sneeuw.
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    Soms ging hij weer de trap op naar zijn kamer en bracht een paar uur door met lezen, aanvankelijk aan de tafel en later languit op zijn rug op zijn bed, totdat het boek op zijn dichte baard zonk en zijn ogen dichtvielen bij het geluid van de wind door zijn raam en de regen in de regenpijpen. Hij vond het wel een prettige gedachte dat het onafgebroken regende op een afstand van niet meer dan een paar vingers van zijn hoofd: het taps toelopende plafond van de zolder was zo schuin dat hij het languit op bed liggend met zijn vingers kon aanraken.


    Tegen de middag werd hij wakker, trok zijn versleten studentenjas met houtje-touwtjesluiting aan. Op zijn hoofd zette hij een bontmuts die sjapka werd genoemd. Dergelijke Russische hoofddeksels waren meegebracht door vluchtelingen uit Oost-Europa. Hij ging naar buiten om tussen de buien door een beetje heen en weer te lopen. Hij liep om het nieuwe gebouw van het cultureel centrum Beet Haäm heen of trok naar het oosten, naar de Sjmoeël Hanagid­straat, langs de stenen muren van het Ratisbonneklooster, passeerde de Jesjoeroensynagoge en liep dan via de Keren Kajemetstraat en de Oesisjkinstraat terug naar Sjaäree Chesed. Soms nam hij, zonder toestemming te vragen aan Atalja, de vossenwandelstok mee, tikte er al lopend mee op de stoeptegels of probeerde er de ijzeren toegangshekken mee uit. Hij hoopte vurig dat hij onderweg geen kennis uit zijn studietijd zou ontmoeten, dat hij geen uitleg zou hoeven stamelen, waarom hij zo plotseling verdwenen was, alsof hij door de aarde was verzwolgen. Waar hij gebleven was. Wat hij nu precies deed. En waarom hij zo door de winterse straten liep als een warm aangeklede geest. En wat hij opeens moest met die chique wandelstok met die zilveren vos erop.


    Hij had immers nergens een antwoord op. Ook geen voorwendsel. En hij had getekend voor de verplichting om niemand iets te vertellen over zijn nieuwe werkplek.


    Maar waarom niet, eigenlijk? Al met al hield hij een bejaarde invalide man een paar uur per dag gezelschap, dat wilde zeggen, hij deed een soort parttime sociaal werk tegen een kleine maandelijkse vergoeding met gratis kost en inwoning. Wat hadden Gersjom Wald en Atalja Abarbanel te verbergen voor de buitenwereld? Wat was de zin van hun scherm van geheimzinnigheid? Meer dan eens werd hij nieuwsgierig en verlangde hij ernaar hen beiden te bestoken met talloze vragen, maar het verborgen verdriet van meneer Wald en de kille afstandelijkheid van Atalja brachten zijn vragen tot zwijgen nog voordat hij ze had geformuleerd.


    Eén keer zag hij in de King Georgestraat, bij het grote woonblok Beet Hamaälot, Nesjer Sjarsjavski, de regenwateropslagexpert, of verbeeldde hij zich hem te zien. Terwijl hij zijn halve gezicht verborg achter zijn sjapka glimlachte Sjmoeël bij zichzelf en bedacht dat de dierbare Nesjer Sjarsjavski deze winter maar bofte met al dat regenwater om te verzamelen. Misschien kwam Nesjer Sjarsjavski een dezer dagen ook wel bij hen om het water te onderzoeken dat was verzameld in de put met het ijzeren deksel in de tuin van het huis in het Rav Albazlaantje.


    Een andere keer, in de Keren Hajesodstraat, viel hij bijna ten prooi aan de kaken van professor Gustav Jom-Tov Eisenschloss, en uitsluitend dankzij de bijziendheid van de professor achter zijn brillenglazen die zo dik waren als kogelwerend glas wist Sjmoeël Asj op het laatste moment ongezien weg te duiken in een tuin.


    Tussen de middag ging hij altijd naar een klein Hongaars restaurant in de King Georgestraat, waar hij steevast warme, scherpe goulashsoep met twee witte boterhammen bestelde met als toetje vruchtencompote. Soms liep hij snel het Onafhankelijkheidspark door, terwijl zijn hoofd met krullen zijn baard achternazat, en zijn schuin naar voren gebogen lichaam zijn hoofd achternazat, en zijn benen achter zijn lichaam aan snelden, alsof ze bang waren om achter te blijven. Hij banjerde ongemerkt door de plassen, terwijl van de boomtakken scherpe, stekende druppeltjes op zijn voorhoofd spetterden, hij rende bijna, alsof hij achternagezeten werd. Totdat hij uitkwam op de Hillelstraat, vandaar doorliep naar de wijk Nachalat Sjiva, hijgend bleef staan voor het huis waar Jardena voor haar huwelijk had gewoond, en met opgestoken kraag naar de ingang keek, alsof niet Jardena maar Atalja daar plotseling zou kunnen verschijnen. En hij viste zijn inhalator uit zijn zak en nam drie diepe teugen.


    Jeruzalem lag er rustig en bedachtzaam bij die winter. Nu en dan beierden er kerkklokken. Er waaide een zwakke westenwind door de cipressen, die de boomtoppen ineen deed krimpen, en Sjmoeëls hart. Soms vuurde een verveelde Jordaanse scherpschutter een eenzaam schot af over de mijnenvelden en over het niemandsland dat de grens vormde tussen de Israëlische en de Jordaanse stad. Het eenzame schot verdiepte als het ware de stilte in de straatjes en de grauwende zwaarte van de hoge stenen muren waarachter zich dingen verborgen waarvan Sjmoeël geen idee had, kloosters of weeshuizen of misschien militaire installaties. Boven op die muren zaten glasscherven ingemetseld en vaak waren er ook rollen roestig prikkeldraad aan toegevoegd. Eén keer liep hij in de schaduw van de muur om het leprozenhuis in de wijk Talbiëh en vroeg zich af hoe het leven achter die muur eruitzag en antwoordde zichzelf dat het misschien niet zoveel anders was dan zijn eigen teruggetrokken leven, op een zolderkamer met een laag plafond in het laatste huis aan het eind van het Rav Albazlaantje aan de rand van Jeruzalem bij de verlaten, rotsige velden.


    Na een kwartier liep hij terug door Nachalat Sjiva, nam een omweg via de Agronstraat, totdat hij eindelijk aanbelandde bij het klem zittende ijzeren toegangshek van het lage stenen huis en hijgend, iets te laat, aankwam voor zijn taak in de bibliotheek van meneer Wald. Hij vulde de petroleumkachel en stak hem aan, gaf het goudvissenpaar in de ronde glazen vissenkom te eten en maakte voor hen beiden een glas thee. En ze verdeelden de katernen van de Davar. Door de winterregenbuien was een oud gebouw in Tiberias ingestort en waren twee bewoners gewond geraakt. President Eisenhower waarschuwde voor de snode plannen van Moskou. In Australië was een dorpje van Aboriginals ontdekt die nog nooit van het bestaan van blanken hadden gehoord, en Egypte vulde zijn magazijnen met modern Sovjetwapentuig.
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    Op een ochtend daalde hij de trap af en trof Atalja in de keuken aan, ze zat aan de tafel met het tafelzeiltje een boek te lezen dat voor haar lag. Met beide handen, met alle tien haar vingers, omklemde ze een beker dampende koffie. Sjmoeël kuchte zachtjes en zei tegen haar: ‘Sorry. Ik wilde je niet storen.’


    Atalja zei: ‘Dat heb je al gedaan. Ga zitten.’ Haar betoverende bruine ogen namen hem lichtelijk spottend op, alsof ze zich zeer bewust was van de krachten van haar vrouwelijkheid, maar een beetje twijfelde aan het karakter van de jongen die tegenover haar zat. Of alsof ze hem zonder woorden vroeg: nou, heb je nu eindelijk een kleine verrassing voor me, of ben je weer alleen maar gekomen om bescherming te zoeken?


    Sjmoeël sloeg zijn ogen neer en zag de punten van haar zwarte pumps onder de keukentafel. De zoom van haar groenige wollen rok die bijna tot op haar enkels viel. Hij haalde diep adem en werd een beetje duizelig van de viooltjesgeur. Toen overwoog hij wat hem te doen stond, nam in zijn linkerhand het zoutvaatje en in de rechter het pepervat en zei: ‘Ik had niets speciaals. Gewoon, ik ging naar de keuken om een broodmes te zoeken, of…’


    ‘Je bent toch al gaan zitten. Waarom zou je argumenten verzinnen?’ Daarmee keek ze hem aan, nog steeds niet glimlachend, maar haar ogen straalden al de belofte uit dat haar glimlach inderdaad tot de mogelijkheden behoorde: er ontbrak alleen nog een kleine inspanning van zijn kant.


    Hij zette het peper- en zoutstel neer, scheurde een blaadje uit het opschrijfboekje dat op het tafelzeil lag en vouwde het dubbel. In het opgevouwen blaadje vouwde hij twee oren, elk een andere kant op. Toen vouwde hij de rand om en trok eraan en maakte weer een vouw en creëerde zo eerst een driehoek en toen een vierkant, en vouwde dat weer tot twee gelijkbenige driehoeken en toen tot een vierkant en trok naar beide kanten en bood haar een papieren bootje aan met de woorden: ‘Een verrassing. Voor jou.’


    Ze nam het bootje van hem aan en liet het, peinzend, over het tafelzeiltje varen totdat ze een veilige ankerplaats had gevonden tussen het peper- en het zoutvaatje. En ze knikte alsof ze het met zichzelf eens was. Sjmoeël keek naar haar en zag de diepe, welgevormde geul die in een stevige lijn van haar kleine neusgaten naar het midden van haar bovenlip liep. Nu zag hij ook dat haar lippen subtiel gestift waren, een bijna onzichtbaar rood. Alsof ze zijn blik beantwoordde, tilde Atalja haar beker op en dronk de koffie op die er nog in zat. Toen zei ze, alsof ze conclusies trok uit haar waarnemingen, met haar verzadigde, bijna muzikale, lome stem, alsof ze elke lettergreep streelde voordat ze hem op weg stuurde: ‘Je bent naar ons toe gekomen om eenzaamheid te zoeken en nu er pas drie weken voorbij zijn, begint de eenzaamheid je blijkbaar al een beetje te bedrukken.’


    Ze zei het niet op vragende toon, maar alsof ze een diagnose stelde. Sjmoeël hoorde in deze woorden iets wat hem deed denken aan een warme, half verduisterde kamer met gesloten luiken en een bureaulamp waarvan het licht gedempt werd door een donkere lampenkap. Hij wilde haar plotseling uit alle macht raken in haar gevoelens, nieuwsgierigheid bij haar opwekken of bewondering of moederlijk mededogen of desnoods spot, het maakte niet uit, de hoofdzaak was haar nu te verhinderen op te staan en in haar kamer te verdwijnen. Of erger nog, het huis te verlaten: want het gebeurde wel dat ze wegging en pas ’savonds laat terugkwam. Een paar keer was ze weggegaan en pas de volgende dag teruggekomen. Hij zei: ‘Ik heb nogal een moeilijke periode doorgemaakt voordat ik hier kwam. En het is nog steeds niet allemaal goed gekomen. Ik had een crisis. Of beter gezegd: een persoonlijke tragedie.’


    Nu trilde haar glimlach in haar mondhoeken, alsof ze hem wilde smeken op te houden en het haar niet te vertellen. Alsof ze zich plaatsvervangend schaamde. En ze zei: ‘Ik heb mijn koffie al op. En jij? Je zocht toch een broodmes?’


    Uit de tafellade het dichtst bij haar trok Atalja een lang en scherp mes, dat ze voorzichtig aan Sjmoeël overhandigde. Daarbij brak eindelijk haar glimlach door. Ditmaal was het geen ironische glimlach, maar een glimlach die haar gezicht verlichtte met sympathie en mededogen. Ze zei: ‘Praat maar, als je wilt. Ik zal luisteren.’


    Sjmoeël nam verstrooid het mes van haar aan. Hij was vergeten de broodplank mee te nemen. Haar glimlach liet hem duizelen en hij begon haar in een stuk of zeven zinnen te vertellen over zijn vriendin Jardena, die plotseling besloten had, zonder hem enige verklaring te geven, te trouwen met haar vorige vriend, de droge hydroloog die ze had uitgezocht. Toen bracht hij het mes van de ene naar de andere hand, zwaaide er een beetje mee, probeerde op zijn nagel uit hoe scherp het lemmet was en zei: ‘Maar wat kunnen we eigenlijk weten over de geheimzinnige voorkeuren van vrouwen?’


    Daarmee hoopte hij haar – en hun gesprek – een stukje aanmaakhout aan te bieden voor een vuurtje, of misschien alleen een soort richtingaanwijzer.


    Atalja verwijderde haar glimlach en verkoos te eindigen met de woorden: ‘Zoiets bestaat helemaal niet, geheimzinnige voorkeuren van vrouwen. Waar heb je die onzin vandaan gehaald? Ik heb toch bijvoorbeeld geen enkel idee waarom een stel uit elkaar gaat, want ik heb ook geen idee hoe ze bij elkaar komen. En waarom. Met andere woorden, je moet mij niets vragen over vrouwelijke voorkeuren. Of mannelijke. Ik heb je geen enkel vrouwelijk inzicht te bieden. Misschien Wald. Misschien kun je het daar ook met hem over hebben. Hij is immers specialist op elk gebied.’


    En daarmee verzamelde ze een paar kruimeltjes van het tafelzeil, gooide ze in het papieren bootje van Sjmoeël, liet het bootje heel zachtjes zijn kant op varen en stond op: een mooie vrouw van een jaar of vijfenveertig, haar houten oorbellen schommelden even toen ze opstond, haar lichaam streelde van binnenuit haar jurk, gleed langs zijn gezicht met een lichte vleug van subtiele viooltjesgeur. Maar bij de deur bleef ze staan, met haar ene hand op haar heup: ‘Langzaam maar zeker zullen we je misschien een beetje verdoven, zodat het minder pijn gaat doen. De muren hier zijn gewend pijn te absorberen. Als je maar van mijn beker afblijft. Ik kom straks terug naar de keuken en was hem dan af. Maar waag het niet hier op me te blijven wachten. Of wel. Je kunt wachten, waarom niet, als je niets beters te doen hebt. Wald zou vast zeggen: gelukkig is de mens die blijft wachten. Ik heb geen idee hoelang.’


    Sjmoeël bracht het broodmes naar het zeiltje, vond niets om te snijden, bedacht zich, legde het mes voorzichtig naast het zoutvaatje en zei: ‘Ja.’ En even later verbeterde hij zichzelf en zei: ‘Nee.’


    Maar ze was al weggegleden. En liet hem achter om met zijn mes het papieren bootje dat hij voor haar gemaakt had in stukjes te snijden.
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    Ongeveer halverwege de negende eeuw, misschien iets daarvoor, schreef een jood wiens naam onbekend is een verhandeling die Jezus en het christelijk geloof bespotte. Het lijdt geen twijfel dat de auteur, die zijn verhandeling in het Arabisch schreef, in een islamitisch land woonde, want anders had hij nooit het christendom zo durven te belasteren. Het artikel heette ‘Qissat mujadalat al-usquf’ oftewel ‘Verhaal van de polemiek van de priester’. Hierin wordt verhaald over een priester die overgaat tot het jodendom en zich na zijn bekering tot de christenen richt en hun uitlegt waarom hun geloof vals is. Het is duidelijk dat de anonieme schrijver thuis is in het christendom en in zijn heilige geschriften, alsmede in enkele latere christelijke exegeses.


    Gedurende de middeleeuwen hebben joden deze tekst uit het Arabisch in het Hebreeuws vertaald onder de titel Polemiek van de priester Nestor (of het nu was om te zinspelen op de nestoriaanse – of Assyrische – kerk, of als afleiding van het woord stira – ‘tegenstrijdigheid’ – of het woord nistar – ‘geheim’ – of misschien gewoon omdat de bekeerde priester Nestor heette). In de loop der jaren kwamen er verschillende versies van de verhandeling in omloop. In sommige waren Griekse en Latijnse citaten ingevoegd, en sommige raakten blijkbaar van de Sefardische in de Asjkenazische gebieden verzeild of kwamen helemaal in de Byzantijnse landen terecht.


    Polemiek van de priester Nestor wil vooral wijzen op de onmiskenbare tegenstrijdigheden in de verhalen van de evangeliën, wil het idee van de drie-eenheid weerleggen en bezwaar maken tegen het goddelijke karakter van Jezus. Om deze doelen te bereiken kiest het geschrift verschillende middelen, waarvan enkele met elkaar in tegenspraak zijn: enerzijds wordt Jezus beschreven als een echte jood, die zich aan de geboden hield en helemaal niet van plan was een nieuw geloof te stichten of als God beschouwd te worden; pas na zijn dood kwam het christendom, dat zijn personage vervormde voor eigen doeleinden en hem tot goddelijke rang bevorderde. Anderzijds schuwt de verhandeling het gebruik van grove en zelfs weerzinwekkende zinspelingen op de eigenaardige omstandigheden rond de geboorte van Jezus niet. De auteur drijft zelfs de spot met Jezus’ kwellingen en zijn eenzame dood aan het kruis. En in de derde plaats levert het boek logische argumenten en theologische argumenten die erop gericht zijn de belangrijkste principes van het christelijke geloof te weerleggen.


    Deze tegenstrijdigheden bezag Sjmoeël met voorzichtigheid, en hij noteerde op een briefje dat hij bevestigde aan zijn aantekeningen dat de anonieme joodse auteur van deze dubieuze Polemiek beweerde, bijna in één adem, dat Jezus een keurige, fatsoenlijke jood was, dat Jezus een bastaard was die geboren was nadat zijn moeder vreemd was gegaan en hij, net als elke foetus van vlees en bloed, dus wel verontreinigd moest zijn door zijn moeders ingewanden, dat ook de eerste mens niet uit een vrouw was geboren en dat desondanks niemand hem als een godheid beschouwde, en dat Henoch en Elia evenmin gestorven waren, maar waren meegenomen naar de hemel en desondanks niet beschouwd werden als zonen van God. Daar kwam nog bij dat de profeten Elisa en Ezechiël meer wonderen hadden verricht en meer doden tot leven hadden gebracht dan Jezus, om nog maar te zwijgen over de wonderen en mirakels van Mozes. Ter afsluiting belasterde de auteur de status van de kruisiging, door in herinnering te brengen hoe de volksmassa de stervende Jezus aan het kruis bespotte en hem beschimpte met de woorden: ‘Red jezelf en daal van het kruis af’, en ten slotte citeerde Nestor uit de Tora dat ieder mens die werd opgehangen een vloek met zich meedroeg: ‘Want op een gehangene rust Gods vloek.’


    Toen Sjmoeël Gersjom Wald vertelde over deze argumenten van de priester Nestor, en ook over een aantal populaire joodse teksten uit de middeleeuwen, Toledot Jesjoe (De geschiedenis van Jezus), Maäsee taloei (Verhaal van de gehangene) en meer van die smaadschriften, sloeg Gersjom Wald met zijn grote handen op het bureaublad en oordeelde: ‘Vuiligheid! Niets dan vuiligheid en schande!’


    Gersjom Wald was van mening dat er nooit een Nestor had bestaan, noch enige andere bekeerde priester, maar dat al die weerzinwekkende rommel geschreven was door laffe en kleingeestige joden, omdat ze bang waren voor de aantrekkingskracht van het christendom en omdat ze probeerden de bescherming van het moslimbewind te benutten door hun tong uit te steken naar Jezus zolang ze zich nog konden verbergen in de plooien van het gewaad van Mohammed.


    Sjmoeël was het niet met hem eens: ‘In de verhandeling Polemiek van de priester Nestor is toch een zekere mate van bekendheid met de wereld van het christendom kenbaar, kennis van de evangeliën, vertrouwdheid met de christelijke theologie.’


    Maar Gersjom Wald wees deze bekendheid categorisch af: wat bekendheid, hoezo bekendheid, er was hier volstrekt geen sprake van bekendheid, behalve misschien een stel lelijke clichés van het gepeupel op de markt. De taal van deze joden, die zo’n weerzin voelden jegens Jezus en zijn gelovigen, leek als twee druppels water op de vuile taal van allerlei antisemieten als ze de joden en het jodendom kwamen beschimpen. ‘Om in discussie te gaan met Jezus Christus’, zei Wald bedroefd, ‘moet een mens zich een beetje verheffen, niet afdalen tot het riool. Weliswaar is het heel goed mogelijk en zelfs op zijn plaats om het oneens te zijn met Jezus, bijvoorbeeld over het vraagstuk van de universele liefde: is het werkelijk mogelijk dat wij allemaal, zonder uitzondering, voortdurend van iedereen houden, zonder uitzondering? Hield Jezus zelf voortdurend van iedereen? Hield hij bijvoorbeeld van de geldwisselaars bij de toegangspoorten van de Tempel toen hij door woede overmand werd en in razernij al hun tafeltjes omverwierp? Of toen hij verkondigde: “Ik ben niet gekomen om vrede te brengen, maar het zwaard”, was hij op dat moment even het gebod van algehele liefde en het toekeren van de andere wang vergeten? Of toen hij zijn apostelen opdroeg scherpzinnig als een slang te zijn maar met de onschuld van een duif? En vooral toen hij, volgens Lucas, beval dat zijn vijanden die niet wilden dat hij koning over hen werd bij het aanbreken van de dag bij hem gebracht moesten worden en voor zijn ogen gedood moesten worden? Waar was op dat moment het gebod gebleven om ook – en vooral – onze vijanden lief te hebben? Iemand die van iedereen houdt, houdt immers eigenlijk van niemand? Kijk, zo kan iemand in discussie gaan met Jezus Christus. Zo, en niet met beschimpingen uit de goot.’


    Sjmoeël zei: ‘De joden die deze polemische woorden hebben geschreven, hebben dat ongetwijfeld gedaan onder invloed van het leed dat hun was aangedaan door de vervolging en onderdrukking door de christenen.’


    ‘Dergelijke joden,’ zei Wald met een verachtelijke grijns, ‘als dergelijke joden de macht en de heerschappij in handen hadden gekregen, hadden ze degenen die in Jezus geloofden achtervolgd en eindeloos gemarteld, misschien niet minder dan de christelijke vijanden van het joodse volk de joden hebben achtervolgd. Het jodendom en het christendom en ook de islam prediken allemaal honingzoete woorden over rechtvaardigheid en barmhartigheid zolang ze niet in het bezit zijn van boeien, tralies, heerschappij, martelkelders en galgen. Al die geloven, inclusief geloven die in de latere generaties ontstaan zijn en tot op de dag van vandaag menig hart betoveren, zijn gekomen om ons te verlossen, maar wilden binnen de kortste keren ons bloed vergieten. Ikzelf geloof niet in wereldverbetering. Nee, ik geloof in geen enkele vorm van wereldverbetering. Niet omdat ik de wereld perfect vind, beslist niet, de wereld is misvormd en troosteloos en vol leed, maar iedereen die hem begint te verbeteren, dompelt hem binnen de kortste keren in rivieren van bloed. Kom, laten we nu samen een glas thee drinken en laten we het niet meer hebben over de obscene taal die je vandaag voor me hebt meegebracht. Als op een goede dag alle geloven en alle revoluties eens zouden verdwijnen, dan zeg ik je – echt allemaal, zonder uitzondering – dat er veel minder oorlogen in de wereld zouden zijn. De mens, schreef Immanuel Kant ooit, heeft al met al het karakter van een misvormd, ruw blok hout. En we moeten vooral niet proberen hem recht te buigen en te polijsten, want dan staan we tot onze nek in het bloed. Hoor eens wat een regen buiten. Zo meteen luisteren we naar het nieuws.’
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    Achter de gesloten ramen van de bibliotheek ging de wind plotseling liggen en hield het op met regenen. Een diepe, natte stilte vulde de donker wordende stad. Alleen twee hardnekkige vogels bleven hun best doen om de stilte te doorbreken. Gersjom Wald lag, hoekig en gebocheld, op zijn rieten ligbank, bedekt met een wollen deken en traag bladerend door een boek in een vreemde taal met een omslag waarop Sjmoeël krullerig gegraveerde vergulde letters waarnam. Het licht van de bureaulamp wierp een warme, gelige cirkel om de invalide man heen, waar Sjmoeël buiten bleef. De oude man had vanavond al langdurig aan de telefoon gekibbeld met een van zijn vaste gesprekspartners: hij had zijn rivaal voor de voeten geworpen dat consequent zijn inderdaad niet altijd een eigenschap was om trots op te zijn, geenszins, maar inconsequent zijn was zéker verwerpelijk.


    Wald en Sjmoeël hadden allebei al het ene glas thee na het andere gedronken, Sjmoeël had het goudvissenpaar in de ronde vissenkom te eten gegeven, en nu spraken ze wat over het besluit van het Jordaanse bewind in Oost-Jeruzalem om het Israëlische konvooi naar de omsingelde gebouwen van de Hebreeuwse Universiteit op de Scopusberg de weg te versperren. Ze spraken over de golf van aanslagen die door jonge antisemieten overal in Duitsland waren gepleegd en over het besluit van de senaat van Berlijn om de neonazistische organisaties buiten de wet te plaatsen. In de krant stond dat dr. Nahum Goldmann, de president van de World Zionist Organization, verkondigde dat de nazi’s achter de nieuwe aanslagengolf op joodse instellingen in Europa zaten. Daarna ging Sjmoeël naar de keuken, nam in het voorbijgaan de lege koekjesschaal mee en reikte de oude man bij terugkomst zijn avondmedicijnen aan, zodat hij die kon innemen met zijn laatste slokjes thee.


    Plotseling zei de man: ‘En hoe zit het nou met je zus? Over wie je me verteld hebt dat ze medicijnen is gaan studeren in Italië? Heb je haar al op de hoogte gesteld van je toestand?’


    ‘Mijn toestand?’


    ‘Je bent toch naar ons toe gekomen om je als het ware te verbergen voor het leven en nu ben je hier verliefd geworden: zoals wanneer iemand die vlucht voor een leeuw, aangevallen wordt door een beer, volgens de profeet Amos. Heb je er weleens over nagedacht, jonge vriend, hoe treffend de uitdrukking “in liefde vallen” door de Engelsen is bedacht?’


    ‘Ik?’ vroeg Sjmoeël verbijsterd. ‘Maar ik…’


    ‘En toen de Engelsen nog in de bomen leefden, wist hier bij ons de wijste van alle mensen al dat liefde alle fouten toedekt, dat wil zeggen, hij wist heel goed dat liefde verbonden is met aan de grond zitten, met het wegzinken in de wereld van de misdaad. En in datzelfde boek Spreuken staat ook: almaar onvervulde hoop maakt ziek. Je zus, is die jonger dan jij? Ouder dan jij?’


    ‘Ouder. Vijf jaar. En ze is niet…’


    ‘Als zij het niet is, wie dan? Iemand zoals jij grijpt zich toch niet vast aan zijn ouders als hij valt. Ook niet aan zijn docenten. Of steunen je vrienden je misschien? Heb je vrienden?’


    Daarop antwoordde Sjmoeël, die het liefst op stel en sprong het gespreksonderwerp zou willen veranderen, dat zijn vrienden zich van hem verwijderd hadden, of liever gezegd, dat hij zich van hen verwijderd had, omdat de hele socialistische beweging zwaar geschokt was toen de misstanden van het regime van Stalin aan het licht kwamen, en er tussen hem en zijn vrienden een controverse was ontstaan. Om te voorkomen dat meneer Wald weer met hem zou gaan spreken over liefde en over eenzaamheid, begon Sjmoeël een heel verhaal over de Kring voor Socialistische Vernieuwing, die elke week bijeenkwam in een bruin café in Jagia Kapajiem, totdat zich kortgeleden een schisma had voorgedaan. Hij sprak enthousiast door over de erfenis die Lenin had nagelaten en over wat Stalin had gedaan met die erfenis, en vervolgens peinsde hij hardop over de vraag wat voor soort erfenis Stalin had overgedragen aan zijn erfgenamen, Malenkov en Molotov en Boelganin en Chroesjtsjov. Moesten we definitief een eind maken aan een geweldig idee en voorgoed wanhopen aan het verbeteren van de wereld, alleen omdat de partij daar, in de Sovjet-Unie, er een zootje van had gemaakt en de weg was kwijtgeraakt? Moesten we het wonderbaarlijke personage van Jezus veroordelen alleen maar omdat de inquisitie zich had aangematigd te handelen in zijn naam?


    Gersjom Wald zei: ‘En heb je behalve je zus, en behalve Lenin en Jezus, geen enkele verwante ziel op de wereld? Het maakt niet uit, je hoeft me geen antwoord te geven op deze vragen. Je bent een dappere soldaat in het leger van de wereldverbeteraars en ik ben niet meer dan een onderdeel van de mislukking van de wereld. Als de nieuwe wereld zal zegevieren, als alle mensen eerlijk zullen zijn en eenvoudig en productief en sterk en gelijk en recht van lijf en leden, zal ongetwijfeld bij wet het bestaansrecht van misvormde wezens als ik tenietgedaan worden; ze zullen beschouwd worden als klaplopers die alles bederven met hun eindeloze geestigheden en grappenmakerij. Nou ja. Zelfs zij, Atalja bedoel ik, zal vast overbodig zijn in de zuivere wereld die zal ontstaan na de revolutie, een wereld waarin niemand verlangt naar eenzame weduwen die niet worden gerekruteerd voor de verbetering van de wereld, maar alleen maar een beetje rondzwerven, allerlei goede en slechte dingen doen, terwijl ze onderweg onschuldige harten breken en dan ook nog eens een vaste toelage genieten die uit de erfenis van hun voorvaderen komt, en daarbij een weduwepensioen van het ministerie van Defensie.’


    ‘Atalja? Een weduwe?’


    ‘En ook aan jou, mijn beste, zullen ze niet de minste schijn van behoefte hebben als de grote revolutie eindelijk verwezenlijkt is, want wat moeten ze met het vraagstuk van Jezus in de ogen van de joden? Wat moeten ze met allerlei dromers als Jezus? Of als jij? Wat moeten ze met het vraagstuk van de joden? Wat moeten ze met alle vraagstukken in de wereld? Ze zijn immers zelf het antwoord op alle vraagstukken, zíj zijn het ultieme uitroepteken. En ik zeg je, mijn beste, luister goed, als ik duizend keer moet kiezen tussen ons leed, het aloude lijden van jou en mij en ons allemaal, en hun verlossingen en reddingen, of alle verlossingen en reddingen ter wereld, kunnen ze ons beter alle pijn en verdriet laten houden en zelf hun wereldverbeteringen houden, die altijd vergezeld gaan van slachtpartijen, van kruistochten of jihad of goelag of de oorlog van Gog en Demagog, en nu, beste vriend, nu gaan we, met jouw permissie, een klein experiment met je doen: we gaan je drie verzoeken doen, of je zo goed wilt zijn de luiken dicht te doen, de kachel bij te vullen met petroleum, voor ons allebei nog een glas thee in te schenken, en dan zullen we zien wat er van deze drie verzoeken terecht zal komen.’
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    ’sNachts in zijn bed kroop hij altijd onder de deken en deed het licht uit, en dan zag hij de reflectie van de bliksem op de muur tegenover hem en hoorde hij de vuisten van de regen en de rollende donder als het ware met ijzeren kettingen op het pannendak vlak boven zijn hoofd slaan, doordat het zo’n lage zolder was en zijn bed zo dicht onder het schuine dak stond dat hij met zijn hand het hellende plafond kon aanraken en wist dat zijn vingertoppen maar een paar centimeter van de betimmering met dakpannen erop gescheiden waren van het natuurgeweld.


    De nabijheid van kou, regen en wind bracht hem doorgaans in een diepe slaap, maar na een halfuur of een uur werd hij dan wakker doordat hij meende van beneden het geknars van een deur te horen of het geluid van stappen in de tuin. Meteen sprong hij naar het raam, wakker als een rover, en gluurde door de spleetjes van het luik om haar misschien de nacht in te zien verdwijnen, of omgekeerd, haar te zien thuiskomen en de deur achter zich op slot te doen. Alleen? Of niet alleen?


    Deze mogelijkheid wekte bij Sjmoeël een golf van blinde woede op, vermengd met zelfmedelijden en een soort bittere wrok jegens haar: zij met haar geheimen. Zij met haar geheimzinnige spelletjes. Zij met de vreemde mannen die hier misschien rondliepen, kwamen en gingen in regenachtige, winderige nachten. Of niet kwamen en niet rondliepen, maar naar wie zij stiekem vertrok?


    Maar wat is ze je eigenlijk verschuldigd? Omdat jij haar allerlei zielige verhalen hebt verteld over je teleurstellingen en over dat je in de steek bent gelaten en over allerlei hydrologische slappelingen, is zij dan verplicht jou in ruil daarvoor haar levensgeschiedenis of details over haar relaties te vertellen? Waarom eigenlijk? Wat heb je haar te bieden en welk recht heb je om van haar iets anders te verwachten dan je afgesproken salaris en de regelingen wat betreft de keuken en de was die jullie overeengekomen zijn op de dag dat jij hier bent gekomen?


    Daarmee kroop hij weer in bed, luisterde naar de regen of naar de diepe stilte tussen twee regenbuien in, viel even in slaap, werd wanhopig of woedend wakker, deed zijn bedlampje aan, las een paar pagina’s zonder te begrijpen wat er stond, deed het licht uit, draaide zich om, vocht om zijn smartelijke begeerte te smoren onder de deken in het donker, deed het licht aan, ging zitten, hoorde het geknetter van een motorfiets door de lege straatjes, werd volkomen overspoeld door een golf van razernij jegens haar, en ook een beetje jegens die verwende oude man van haar, stond op, liep heen en weer door de kamer, ging aan het krakkemikkige bureau zitten of op de diepe stenen vensterbank, alsof hij pal voor zijn ogen haar gestalte zag terwijl ze langzaam haar laarzen en haar kousen uittrok, haar jurk een beetje opgetrokken, de contouren van haar kuiten wit oplichtend naar hem in de duisternis en haar ogen sarcastisch naar hem lachend: Ja? Pardon? Wilde je iets van me? Waar ontbreekt het je nu weer aan of wat heb je nodig? Bedrukt de eenzaamheid je een beetje? Of het berouw? En weer rende hij naar het raam, naar de deur, naar zijn keukenhoekje, schonk zichzelf een half glas goedkope wodka in en slokte die in één teug naar binnen, alsof het een bitter medicijn was, ging terug naar bed, vervloekte zijn begeerte en de ironische glimlach van Atalja, haatte de pesterige groenige vonk in haar bruine ogen, die zich volkomen bewust waren van hun kracht, en haar donkere haar dat over haar linkerborst golfde, haatte haar blote voeten en haar knieën, die precies tegenover hem knie aan knie wit oplichtten nadat ze haar kousen had uitgetrokken. Weer beukte de regen op de dakpannen, precies boven zijn opgewonden lichaam, en de wind geselde de toppen van de cipressen voor zijn raam, en Sjmoeël moest zijn begeerte lozen tussen zijn vingers en werd meteen overspoeld door een troebele golf van schaamte en weerzin en zwoer dit huis te verlaten, de krankzinnige oude man en de weduwe, als ze dat tenminste echt was, die hem meedogenloos kwelde. Morgen of overmorgen zou hij al vertrekken. Of uiterlijk begin volgende week.


    Maar waar moest hij heen?


    Om negen of tien uur ’sochtends werd hij weer wakker, vies en slap als een vaatdoek, doordat hij slecht geslapen had, zijn ogen vol tranen van zelfmedelijden, zijn lichaam en zijn leven vervloekend, redetwistend met zichzelf, sta toch eens op, sta toch eens op, ellendeling, sta op of de revolutie begint zo meteen zonder jou, en hij smeekte om nog tien minuten, of vijf, draaide zich om en viel opnieuw in slaap en werd weer wakker en dan was het al twaalf uur ’smiddags. En om halfvijf moest hij al op zijn post zijn in de bibliotheekkamer, en zij, de zwarte weduwe, als ze toevallig was binnengekomen om een glas thee te drinken in de keuken en daar een kwartiertje bleef ’sochtends, dan had je haar dus weer gemist. Nu moest je je misschien eindelijk eens aankleden en het huis verlaten om op zoek te gaan naar een lunch die ook de functie van ontbijt kon vervullen en eigenlijk ook die van avondeten, want ’savonds at je immers niets anders dan twee dikke boterhammen met jam en de restjes van de pap die de buurvrouw Sara de Toledo elke avond uit haar eigen keuken voor Gersjom Wald bracht, volgens een bescheiden betalingsregeling die Atalja Abarbanel met haar overeengekomen was.
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    Op een avond vertelde Gersjom Wald hem een verhaal dat zich afspeelde in een groep kruisvaarders die halverwege de elfde eeuw uit de buurt van Avignon op weg ging naar Jeruzalem, om de stad te verlossen uit handen van de ongelovigen en daar vergiffenis van hun zonden en rust voor de ziel te vinden. De kruisvaarders liepen door bossen en velden, door stadjes en dorpen, over bergen en langs rivieren. Ze moesten onderweg allerlei ontberingen doorstaan, ziektes en conflicten en honger en bloedige gevechten met bendes struikrovers en andere gewapende troepen die ook op weg waren naar Jeruzalem in naam van het kruis. Meer dan eens verdwaalden ze, meer dan eens werden ze getroffen door de pest, vorst en gebrek, meer dan eens kregen ze hartverscheurend heimwee, maar ze hielden voortdurend het beeld van het wonderbaarlijke Jeruzalem voor ogen, een stad die niet van deze wereld was, een stad waar geen kwaad was en geen lijden, maar eeuwige hemelse rust en zuivere, diepe liefde, een stad die baadde in een eeuwig licht van mededogen en genade. Zo reisden ze door verlaten dalen, klommen ze over besneeuwde bergen, doorkruisten ze winderige vlaktes en sombere streken met kale, verlaten heuvels. Langzaam maar zeker verloren ze de moed; teleurstelling, uitputting en verwarring knaagden aan de randen van het kamp, sommigen slopen ’snachts weg en gingen de een na de ander weer op weg naar huis, anderen werden krankzinnig en weer anderen raakten wanhopig en onverschillig naarmate het hun duidelijk werd dat het gedroomde Jeruzalem geen stad was, maar zuiver verlangen. En toch bleven de kruisvaarders naar het oosten lopen, naar Jeruzalem, sjokkend door modder, stof en sneeuw, ze sleepten hun uitgeputte voeten langs de oever van de rivier de Po, voorbij de noordkust van de Adriatische Zee, totdat ze op een zomeravond bij zonsondergang in een klein dal kwamen dat omgeven werd door hoge bergen in het binnenland van het gebied dat later bekendstond als Slovenië. Dit dal maakte een paradijselijke indruk op hen, vol met bronnen en groene weilanden, omzoomd door frisse bosjes en wijngaarden en bloeiende boomgaarden, en daar lag een dorpje dat om een bron heen gebouwd was, met een betegeld plein en graanschuren en hooischuren met schuine daken. Er kwamen schaapskuddes van de helling af en hier en daar stonden lome koeien te dromen in het weiland en er waggelden ganzen tussendoor. De boeren in het dorp maakten een kalme, ontspannen indruk op hen, en de meisjes hadden zwart haar en waren goedlachs en mollig, en zo gebeurde het dat de kruisvaarders met elkaar beraadslaagden en uiteindelijk besloten dit gezegende dal Jeruzalem te noemen en daar hun uitputtende reis te beëindigen.


    Ze sloegen daarom hun tenten op op een van de hellingen tegenover de huizen van het dorp, gaven hun dodelijk vermoeide paarden te drinken en te eten, namen een duik in het water van het riviertje, en nadat ze in dit Jeruzalem waren uitgerust van de ontberingen van de reis, begonnen ze het eigenhandig op te bouwen: ze zetten een stuk of twintig, dertig bescheiden hutjes op, bedeelden ieder een stukje land toe, legden verharde wegen aan, bouwden een kerkje met een aardige klokkentoren. Na verloop van tijd trouwden ze met meisjes die aan de rand van het dal woonden, verwekten kinderen, die op hun beurt opgroeiden en met plezier rondspetterden in het water van de Jordaan, op blote voeten door de bossen van Betlehem renden, de Olijfberg beklommen, afdaalden naar Getsemane, naar de Kidron en naar Betanië, of verstoppertje speelden in de wijngaarden van Een Gedi. ‘En zo leven ze tot op de huidige dag,’ zei Gersjom Wald, ‘zuiver, vrij, in de heilige stad in het beloofde land, en dat alles zonder nog meer onschuldig bloed te vergieten en zonder onophoudelijk te vechten met goddelozen en vijanden. Ze leven in hun Jeruzalem in rust en vrede onder hun wijnrank en hun vijgenboom. Tot het einde der tijden. En jij? Waar ben jij van plan heen te gaan, zo je al een plan hebt, als je hiervandaan gaat?’


    ‘U stelt me voor hier te blijven’, zei Sjmoeël zonder vraagteken aan het eind van de zin.


    ‘Je houdt immers al van haar.’


    ‘Misschien maar een beetje, alleen van haar schaduw, niet van haar.’


    ‘Je leeft toch hoe dan ook tussen schaduwen? Als een slaaf smacht hij naar schaduw, zoals in het boek Job geschreven staat.’


    ‘Schaduwen. Misschien. Ja. Maar niet echt als een slaaf. Nog niet.’
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    Op een ochtend klom Atalja naar zijn zolderkamer en trof Sjmoeël aan terwijl hij aan zijn bureau zat en in de papieren zat te rommelen die hij had geschreven toen hij nog hoopte zijn scriptie over Jezus in de ogen van de joden te voltooien en te presenteren aan professor Gustav Jom-Tov Eisenschloss. Ze stond in de deuropening met haar ene hand op haar heup, als een ganzenhoedster in de wei uit het verhaal van Gersjom Wald, een ganzenhoedster die bij de rivier stond en haar troep overzag. Ze droeg een gladde, perzikkleurige katoenen jurk met een rij grote knopen aan de voorkant. De bovenste en de onderste knoop had ze bewust opengelaten. Om haar hals had ze een zijden sjaal die geknoopt was als een vlinderstrik en om haar middel droeg ze een donkere riem met een gesp van parelmoer. Ze vroeg, een beetje spottend, wat er met hem aan de hand was dat hij bijna met zonsopkomst al was opgestaan (het was kwart over elf). Sjmoeël zei dat er geen slaap was voor gebroken harten. Daarop antwoordde Atalja dat het tegendeel het geval was, het was immers bekend dat mensen met een gebroken hart altijd vluchtten in de schoot van de slaap. Sjmoeël zei dat de slaap, net als alle vrouwen, de deur in zijn gezicht dichtsloeg. Atalja zei dat ze daarom juist naar hem toe geklommen was, om een deur voor hem te openen, dat wil zeggen, om hem mee te delen dat onze oude man vanavond met de auto werd opgehaald en naar het huis van zijn vrienden in Rechavja werd gebracht, en daarom zou Sjmoeël kunnen genieten van een vrije avond.


    ‘En jij? Ben jij soms ook bevrijd vanavond?’


    Ze draaide haar gezicht naar hem toe en keek hem aan met haar bruine ogen met de groenige vonk totdat hij gedwongen was zijn blik neer te slaan. Haar gezicht was heel bleek, haar blik gleed als het ware door hem heen en vestigde zich op iets achter hem, maar haar lichaam leefde en klopte en haar borst rees en daalde, rustig ademend. Atalja preciseerde: ‘Ik ben altijd bevrijd. En vanavond ben ik ook vrij. Heb je een voorstel? Een verrassing? Een verleiding die ik op geen enkele manier zal kunnen weerstaan?’


    Sjmoeël stelde een wandeling voor. En daarna misschien uit eten? Of misschien een film in de bioscoop?


    Atalja zei: ‘De drie voorstellen worden geaccepteerd. Niet noodzakelijkerwijs in de volgorde die je hebt voorgesteld. Ik nodig jou uit voor de eerste voorstelling in de bioscoop, jij nodigt mij uit om uit eten te gaan, en wat betreft de wandeling, dat zien we nog wel. De avonden zijn koud. Misschien lopen we gewoon terug naar huis. Dat wil zeggen, we begeleiden elkaar. Wald zal waarschijnlijk tussen halfelf en elf uur hier teruggebracht worden, en wij komen iets eerder terug om hem te verwelkomen. Jij komt vanavond om halfzeven naar de keuken. Ik zorg dat ik klaarsta en wacht op je in de keuken. En als ik toevallig iets te laat ben, dan vind je het misschien wel goed om daar even op me te wachten. Ja?’


    Sjmoeël stamelde een woord van dank. Tien minuten lang bleef hij bij het raam staan, terwijl hij moeite had zijn vreugde te bevatten. Hij haalde zijn inhalator uit zijn zak en nam twee diepe teugen, omdat hij van de opwinding kortademig was geworden. Daarna ging hij in zijn stoel voor het raam zitten en keek naar de tuin, die door de bleke zonnestralen een natte schittering kreeg. Hij vroeg zich af waarover hij het vanavond zou hebben met Atalja. Wat wist hij eigenlijk van haar? Dat ze een weduwe van een jaar of vijfenveertig was, de dochter van Sjealtiël Abarbanel, die had geprobeerd Ben Goerion tegen te spreken tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog en ontheven was van zijn functie, en nu was ze hier in dit ouderwetse, in zichzelf gekeerde huis met de invalide Gersjom Wald, die over haar zei dat ze ‘mijn meesteres’ was. Maar wat was hun relatie? Aan wie van beiden behoorde dit huis nu toe, waarvan de ijzeren toegangspoort de inscriptie huis van jehojachin abarbanel moge de eeuwige hem behoeden en in leven laten om te getuigen dat hij recht doet droeg? Was Atalja, net als hij, niets anders dan de huurster van Gersjom Wald? Of was Wald de huurder van Atalja? En wie was Jehojachin Abarbanel? En wat voor soort relatie bestond er tussen de bejaarde invalide en deze sterke vrouw, die ’snachts je dromen binnendrong? En wie waren zijn voorgangers op de zolderkamer en waarom waren ze hiervandaan vertrokken? En waarom had hij moeten tekenen om zich te verplichten zijn werk hier geheim te houden?


    Al deze vragen besloot Sjmoeël een voor een te onderzoeken, om na verloop van tijd op allemaal een volledig antwoord te vinden. En intussen ging hij onder de douche, strooide babypoeder op zijn gezicht, kleedde zich om en probeerde vergeefs zijn gekrulde baard een beetje te kammen. Deze baard behield zijn opstandigheid en bleef een woeste baard, ook nadat hij gekamd was. Sjmoeël fluisterde tegen zichzelf: ‘Laat hem toch. Zonde van de moeite. Het heeft geen enkele zin.’
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    Hier en daar gingen in de middeleeuwen al wat joodse stemmen op die zich verzetten tegen de grofheid van de verhalen die Jezus kleineerden, zoals de stem van rabbi Gersjom Hakohen in het voorwoord van zijn boek Chelkat mechokek, Wetgevend deel, waarin gezegd wordt dat het beschimpen van Jezus niets anders is dan ‘woorden van stompzinnigheid en ijdelheid’ en dat het ‘een schande is dat een ontwikkeld man die in de mond neemt’ (hoewel ook het boek Chelkat mechokek probeert de waarheidsgetrouwheid van de verhalen uit het Nieuwe Testament in twijfel te trekken). Rabbi Jehoeda Halevi legt in zijn Sefer Hakoezari, het Boek der Chazaren, geschreven in de twaalfde eeuw, de christelijke geleerde het verhaal in de mond van de goddelijke geboorte van Jezus, de belangrijkste gebeurtenissen in zijn leven en het idee van de goddelijke drie-eenheid. Dit alles vertelt de christelijke geleerde aan de koning van de Chazaren, die er niet door overtuigd raakt en het christelijke geloof niet aanneemt, omdat het hele verhaal hem ver verwijderd lijkt van de simpele logica. Opgemerkt moet worden dat hier, in Sefer Hakoezari, rabbi Jehoeda Halevi de onvervalste essentie van het verhaal van het leven van Jezus beschrijft, zonder spot en zelfs met een zekere overtuigingskracht.


    Wat betreft Maimonides, ook al uit de twaalfde eeuw, die beschreef Jezus in zijn Misjnee Tora als een valse profeet, maar was wél van mening dat het christendom een juiste stap vormde op de weg van de mensheid van de afgoderij naar het geloof in de God van Israël. In zijn boek Igeret Teman, Brief uit Jemen, stelt Maimonides dat de vader van Jezus een vreemdeling was en zijn moeder een Israëlitische, en dat Jezus zelf niets te maken had met wat zijn discipelen allemaal zeiden en deden in alle verhalen waarmee zijn personage na zijn dood werd omgeven. Maimonides beweert zelfs dat de joodse geleerden van Jezus’ generatie waarschijnlijk de hand in zijn dood hebben gehad.


    In tegenstelling tot de schrijvers die de nagedachtenis van Jezus aanvielen terwijl ze zich op islamitisch grondgebied bevonden, opereerde de Radak (Rabbi David Kimchi) in de christelijke Provence. In Sefer habriet, Boek van het verbond, een verhandeling die wordt toegeschreven aan de Radak, is een schaduw te vinden van de theologische polemieken die gevoerd werden in de christelijke wereld zelf: er waren christelijke geleerden die beweerden dat Jezus de incarnatie van de godheid was in vlees en bloed, terwijl andere van mening waren dat Jezus een geest was en geen vlees en dat hij daarom in de buik van zijn moeder niets gegeten en gedronken had. De Radak dreef de spot met deze bewering en breidde de paradox die besloten lag in het verblijf van de foetus die niet van vlees en bloed was in het lichaam van een vrouw van vlees en bloed nog wat uit: ‘[Jezus] kwam uit de bekende plek, net zo klein als andere kleintjes, en deed zijn behoefte en plaste als andere kinderen, en verrichtte geen enkel wonder totdat hij met zijn vader en moeder afdaalde naar Egypte, en daar leerde hij veel wijsheden (= tovertrucs) en nadat hij was opgegaan naar het zuivere Land Israël verrichtte hij de wonderen die in hun boeken beschreven staan, en dat alles dankzij de wijsheden die hij in Egypte had geleerd […]’, zo schreef de Radak in zijn ­Sefer habriet. En bovendien: als Jezus niet van vlees en bloed was geweest, beweerde de Radak, had hij nooit aan het kruis kunnen sterven.


    Het is heel vreemd, noteerde Sjmoeël voor zichzelf op een apart stukje papier, dat hoe meer deze joden de bovennatuurlijke verhalen bestrijden die de herkomst en de geboorte van Jezus omgeven, zijn leven en zijn dood, des te meer ze volharden in het omzeilen van elke geestelijke en morele confrontatie met zijn boodschappen. Alsof ze er genoeg aan hebben de tekenen te weerleggen en de wonderen te weerspreken, en alsof daarmee het evangelie zelf als het ware niet bestaan heeft. En het is vreemd dat er in geen van deze geschriften wordt gerefereerd aan Judas Iskariot. Terwijl er zonder Judas misschien helemaal geen kruisiging geweest zou zijn en zonder kruisiging zou het hele christendom immers niet bestaan hebben.
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    De avondlucht was koud en droog en er was geen mens in de straatjes, die gehuld waren in een dunne lijkwade van melkachtige mist, die iets dikker werd rond de straatlantarens. Hier en daar kruiste een kat hun pad, voortsnellend tussen de schaduwen. Atalja was goed ingepakt in een donkere jas, en alleen haar delicate hoofd was onbedekt. Terwijl Sjmoeël zijn studentenjas droeg, een grove jas met een houtje-touwtjesluiting, en zijn sjapka, die zijn hoofd bedekte en een schaduw over zijn voorhoofd wierp. Alleen zijn dichte baard stak woest naar voren. Sjmoeël had de grootste moeite zijn krankzinnige geren in te tomen en zich aan te passen aan de gematigde stappen van Atalja. Af en toe liep hij voor haar uit, schaamde zich voor zijn haast en bleef even staan om op haar te wachten. Ze zei: ‘Waar ren je heen?’


    Sjmoeël verontschuldigde zich meteen: ‘Sorry. Ik ben gewend alleen te lopen, en als ik alleen loop, heb ik altijd haast.’


    ‘Waar moet je dan zo snel naartoe?’


    ‘Ik weet niet. Ik heb geen idee. Ik loop mijn staart achterna.’


    Atalja stak haar arm in de zijne en zei: ‘Vanavond loop je niemand achterna en niemand loopt jou achterna. Vanavond loop je met mij. En loop je in mijn tempo.’


    Sjmoeël had het gevoel dat hij haar moest onderhouden of amuseren, maar de aanblik van het lege straatje met de lege waslijnen en de lege balkons erboven en een eenzame straatlantaren die er een troebel licht op wierp, gaf hem een gevoel van zwaarte en hij kon geen woorden vinden. Hij drukte de arm die ze door de zijne had gestoken tegen zijn ribben aan, alsof hij haar beloofde dat alles nog mogelijk was. Hij wist nu dat ze hem helemaal in haar macht had en dat ze hem ertoe kon brengen bijna alles te doen wat ze hem zou vragen. Maar hij wist niet hoe hij het gesprek moest beginnen dat hij in zichzelf al een paar weken lang met haar voerde. Toen ze tegen hem zei dat hij vanavond in haar tempo moest lopen, bedacht hij dat hij beter kon wachten totdat zij het een goed moment vond om te gaan praten. Atalja zweeg, en onderbrak de stilte maar één of twee keer om te wijzen op een nachtvogel die vlak boven hun hoofd voorbijkwam of om hem te waarschuwen voor een hoop afval op de stoep, waarover hij in zijn haast bijna gestruikeld was.


    En intussen staken ze de Oesisjkinstraat over en kwamen langs het verlaten plein van Beet Haäm en liepen door in de richting van het centrum van de stad. Hier en daar kwamen ze voetgangers in dikke jassen tegen, stelletjes die elkaar omarmden, en ook twee trage oude vrouwen die bevroren leken van de kou. De kou was droog en bijtend, en Sjmoeël draaide zijn hoofd opzij en probeerde de damp van Atalja’s ademhaling op te zuigen in zijn longen, al durfde hij niet te dicht bij haar te komen, omdat hij de geur van zijn eigen adem niet helemaal vertrouwde. Ze liepen arm in arm en Sjmoeël voelde plotseling een aangename rilling langs zijn rug. Het was een hele tijd geleden sinds een vrouw hem had aangeraakt. Het was een hele tijd geleden sinds een levend wezen hem had aangeraakt. De stenen muren van de Jeruzalemse gebouwen weerkaatsten de lichten van de auto’s en leken een kille bleekheid uit te stralen. Atalja zei: ‘En je wilt me zo graag vragen stellen. Je zit helemaal vol met vragen. Kijk eens naar jezelf: je lijkt wel een wandelend vraagteken. Dus oké. Je hoeft jezelf niet langer te kwellen. Vraag maar. Ik sta je nu drie vragen toe.’


    Sjmoeël zei: ‘Welke film gaan we bekijken?’ En meteen, met een aandrang die hij niet kon onderdrukken, vroeg hij ook nog: ‘Wald zegt dat je weduwe bent?’


    Daarop antwoordde Atalja met afgemeten stem, en tegelijkertijd bijna teder: ‘Ik ben anderhalf jaar getrouwd geweest met Micha, die de enige zoon van Gersjom Wald was. Daarna is Micha gesneuveld in de oorlog. Micha is gesneuveld in de oorlog en wij zijn alleen overgebleven. Wald is mijn voormalige schoonvader. Ik was ooit zijn schoondochter. Jij en ik gaan nu een Franse film bekijken. Een spannende film met Jean Gabin in Orion. Nog iets?’


    Sjmoeël zei: ‘Ja.’ Maar hij voegde er niets aan toe en trok plotseling zijn arm uit haar greep en sloeg hem om haar schouders door hun twee jassen heen. Ze liet hem zijn gang gaan, maar sloeg haar arm niet om hem heen en leunde zelfs niet op hem. Zijn hart ging naar haar uit, maar de woorden bleven steken.


    In bioscoop Orion was het ijskoud, en ze hielden allebei hun jas aan. De zaal was halfleeg, want het was al de derde week dat de film draaide. Voorafgaand aan de film werd het nieuws vertoond, waarin David Ben Goerion, energiek, springerig, straf, gekleed in eenvoudig kaki, behendig op een tank klom. Daarna was een arme buurt in een buitenwijk van Tel Aviv te zien waar de huizen waren ondergelopen door de winterse overstromingen. Tot slot werd de verkiezing van Miss Karmel getoond, en Sjmoeël legde zijn in zijn jas gestoken arm weer om de schouder van Atalja’s jas. Die niet reageerde. Toen de trailers van ‘binnenkort’ en ‘komende week’ voorbij waren, ging ze anders zitten en verwijderde schijnbaar terloops zijn arm. Jean Gabin werd achtervolgd door zijn vijanden totdat hem ogenschijnlijk geen hoop meer restte, maar hij verloor geen moment zijn koelbloedigheid en zijn zelfbeheersing. Hij bezat een ironische onbuigzaamheid, een sceptische onbuigzaamheid met een koelbloedige koppigheid, die Sjmoeël zo jaloers maakte dat hij zich naar Atalja boog en fluisterend vroeg of ze zelf een man als Jean Gabin zou willen hebben. Daarop antwoordde Atalja dat ze helemaal geen wensen voor zichzelf had: waarom zou ze? Ze vond mannen bijna altijd kinderlijk; ze waren volkomen afhankelijk van een constante stroom van successen en overwinningen, anders verzuurden en verwelkten ze. Sjmoeël zweeg en raakte wanhopig, omdat hij begreep dat de vrouw naast hem onbereikbaar voor hem was. Zijn gedachten waaierden uit en hij volgde de gebeurtenissen in de film niet meer, maar merkte toch af en toe op dat Jean Gabin zich jegens vrouwen, en vooral jegens de hoofdrolspeelster, gedroeg met een lichte mate van vaderlijke ironie, maar niet zonder warmte. Een dergelijke ironie zou Sjmoeël dolgraag zelf willen bezitten, maar hij wist dat dat niet binnen zijn bereik en zijn mogelijkheden lag. Hij kreeg plotseling tranen van medelijden in zijn ogen in het donker, met zichzelf, met Atalja, met Jean Gabin, met de kinderlijke mannen, met het gecompliceerde bestaan van de twee verschillende geslachten in de wereld. Hij dacht terug aan wat Jardena hem had gezegd toen ze hem verliet en had besloten te trouwen met Nesjer Sjarsjavski, haar gehoorzame hydroloog: ‘Jij bent’, had ze gezegd, ‘óf zo’n enthousiast, luidruchtig hondje, dat heen en weer rent, tegen iemand aan wrijft, zelfs als je in een stoel zit blijf je op een of andere manier om je eigen staart heen lopen, óf het tegendeel – je blijft dagenlang in bed liggen als een niet-geluchte winterdeken.’


    En diep vanbinnen was hij het met haar eens.


    Na de film nam Atalja hem mee naar een goedkoop restaurant, een oriëntaals restaurantje met weinig klanten. De tafeltjes waren bedekt met tafelzeiltjes. Aan de muren van het restaurant hingen foto’s van Herzl die tegen het balkonhek in Bazel leunde, van president Ben Tsvi en van David Ben Goerion. Verder hing er een fantasieschilderij van de Tempel, die een beetje leek op het casino in Monte Carlo, dat Sjmoeël eens op een kleurige ansichtkaart had gezien. Op het glas van de fotolijsten zaten een heleboel vlekjes van vliegenpoep. De weerspiegeling van het gele elektrische licht van de lamp boven de toonbank danste en schitterde op de zwarte baard van Herzl. Aan het plafond van het restaurant hingen drie grote ventilatoren, waarvan er een bedekt was met spinrag. Sjmoeël haalde zijn inhalator uit zijn zak, omdat hij plotseling voelde dat hij kortademig was. Na een paar pufjes voelde hij zich beter. In plaats van haar grote houten oorbellen droeg Atalja ditmaal een paar verfijnde druppelvormige zilveren oorhangers. Ze spraken een tijdje over de Franse film in vergelijking met de Amerikaanse film en over de Jeruzalemse nachten in vergelijking met de nachten in Tel Aviv. Plotseling zei Sjmoeël: ‘Daarnet, op weg naar de bio­scoop, stond je me drie vragen toe en ik heb ze verknald. Wil je me misschien nog één vraag toestaan?’


    Atalja zei: ‘Nee. Jouw hoeveelheid vragen is al opgebruikt vandaag. Nu is het mijn beurt om vragen te stellen. Vertel me eens, klopt het dat jij vroeger een heel verwend kind was?’


    En ze gaf er meteen zelf antwoord op: ‘Je hoeft me niet te antwoorden. Het antwoord is overbodig.’
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    Maar Sjmoeël begon haar te vertellen over zijn kindertijd. In het begin vertelde hij weinig en aarzelend, alsof hij bang was haar te vervelen, maar vervolgens kwam hij terug op zijn eerste woorden en vertelde enthousiast, kortademig, in opeengestapelde zinnen, alsof hij het spreekrecht midden in een zin uit zijn eigen handen griste en helemaal opnieuw begon, alleen maar om telkens weer zijn eigen woorden te onderbreken en vanuit een ander gezichtspunt te beginnen. Hij was geboren en opgegroeid in Haifa, in de wijk Hadar Hakarmel, of juister gezegd: hij was geboren in Kirjat Motskin en toen hij een jaar of twee was, was het gezin verhuisd naar een huurflat in Hadar Hakarmel, of eigenlijk waren ze niet gewoon verhuisd maar moesten ze naar een ander huis nadat hun barak in Kirjat Motskin afgebrand was. Om twee uur ’snachts was alles in vlammen opgegaan door een omgevallen olielamp. Die brand was eigenlijk zijn eerste herinnering, hoewel je nooit wist wat nu precies herinnering was en wat alleen maar een herinnering aan een herinnering, dat wil zeggen een vage herinnering die versterkt en in leven gehouden werd door de verhalen die hem in de loop der jaren door zijn ouders en zijn zus verteld waren. Misschien moest hij bij het begin beginnen: de barak was eigenhandig gebouwd door zijn vader toen die in 1932 hierheen was geëmigreerd uit Letland. Hij kwam uit Riga, waar hij gestudeerd had aan het cartografisch instituut, dus waar je landkaarten leerde tekenen. ‘Mijn vader is hierheen geëmigreerd toen hij tweeëntwintig was, samen met zijn vader, met opa Antek, die al vijfenveertig was en toch door de Britten werd aangenomen, opa dus, als agent in burger bij de mandaatspolitie, omdat hij een groot expert was op het gebied van het vervalsen van documenten. Dat was de grootvader die later vermoord is door mensen van de ondergrondse die dachten dat hij een verrader was en niet wisten dat hij eigenlijk ook documenten vervalste voor hen. Maar hoe kwamen we bij opa Antek, we hadden het toch over de brand in de barak? Kijk, dat heb ik nu altijd. Ik begin iets te vertellen en even later komen er andere verhalen die het van me overnemen en ook die andere verhalen zakken weg tussen vorige dingen, elk ding komt als het ware het vorige uitleggen totdat alles vervaagt. Zullen we misschien wat over jou praten?’


    Atalja zei: ‘Je bent verwend.’


    Zijn ouders hadden hem helemaal niet verwend in zijn kinderjaren, maar hadden zich misschien alleen over hem verwonderd. Maar Sjmoeël ontkende het niet. Hij vouwde een papieren servetje schuin en nog een keer schuin en vouwde het weer in tweeën en maakte twee precieze oren en vouwde en trok eraan en liet het los en daar verscheen tussen de vouwen weer een papieren bootje, dat hij over de tafel liet varen totdat het voor anker ging bij de vork van Atalja. Ze pakte een tandenstoker uit een tandenstokervaasje met krullerige versiersels dat midden op tafel stond en stak het midden in het zeil bij wijze van mast, en liet het verbeterde bootje dwars over de tafel terugvaren totdat het met een lichte, bijna niet voelbare aanraking Sjmoeëls hand aanraakte. Intussen verscheen de ober, een ietwat gebogen jongeman met een dikke snor en wenkbrauwen die doorliepen boven zijn neus, en zonder dat hem iets gevraagd was, zette hij pita’s voor hen neer, techina, choemoes, olijven, zuur, dolma’s en fijngesneden groentesalade die glinsterde van de olijfolie. Atalja bestelde kipspiezen. Sjmoeël aarzelde even en bestelde toen ook kipspiezen. Op zijn vraag of zij ook wijn wilde, reageerde Atalja met een spottende glimlach: in die tijd was het niet gebruikelijk om wijn te bestellen in oriëntaalse restaurants in Jeruzalem. Zij vroeg alleen koud water. Sjmoeël zei: ‘Voor mij ook’, en probeerde een grapje te maken over hun gemeenschappelijke smaak. Het grapje kwam er timide uit en hij herhaalde het in andere bewoordingen, totdat Atalja naar hem glimlachte met een lach die begon in haar ooghoeken en zich met vertraging uitspreidde naar haar mondhoeken, en ze zei tegen hem dat hij zijn best niet hoefde te doen, het was niet nodig, ze vond het zo ook wel leuk.


    Nadat ze verhuisd waren naar Hadar Hakarmel, toen hij twee was, ging zijn vader bij het kadaster werken. Een paar jaar later begon hij, samen met een magere Hongaar die László Vermes heette, een eigen bureau voor cartografie en luchtfotografie. De woning in Hadar Hakarmel was klein, twee bedompte kamertjes en een keuken waarvan het plafond altijd beroet was door het vuur van het petroleumstel en de primus. Toen zijn zus Miri twaalf werd, werd Sjmoeël uit hun gezamenlijke kamer gezet en zijn bed werd naar de gang verplaatst. Daar lag hij uren op zijn rug naar de spinnenwebben boven de logge kleerkast te staren. Hij kon daar geen vriendjes uitnodigen, want de gang was donker en bovendien had hij eigenlijk bijna geen vriendjes. En nog steeds, voegde hij eraan toe, glimlachend in zijn baard, had hij bijna geen vrienden, behalve de vriendin die hem in de steek had gelaten en plotseling was getrouwd met de succesvolle hydroloog Nesjer Sjarsjavski. En behalve de zes leden van de Kring voor Socialistische Vernieuwing, die uiteengevallen was in twee facties, een meerderheids- en een minderheidsfactie. Na het schisma had het geen enkele zin meer, vooral omdat de twee meisjes in de kring ervoor hadden gekozen bij de meerderheid te blijven.


    Hij zag Atalja’s hand voor hem op de tafel liggen en als in een droom stak hij zijn vingers uit in haar richting. Halverwege bedacht hij zich. Zij was jaren ouder dan hij en hij schaamde zich voor haar en was bang dat ze hem zou uitlachen. Hij bedacht dat Atalja, qua leeftijd, zijn moeder had kunnen zijn. Of bijna. Meteen zweeg hij. Alsof hij plotseling merkte dat hij nodeloos overdreef. Zijn moeder had hem in zijn kindertijd maar heel soms aangeraakt. Meestal had ze niet naar hem geluisterd, omdat haar gedachten naar elders waren afgedwaald.


    Atalja zei: ‘Nu twijfel je hoe je verder moet gaan. Je hoeft niet te twijfelen. En je hoeft ook niet de hele tijd te praten. Ik loop vanavond niet weg, ook niet als je soms even je mond houdt. Ik vind het eerlijk gezegd heel fijn met je, juist omdat je niet op jacht bent. Wil je koffie?’


    Sjmoeël begon uit te leggen dat hij ’savonds geen koffie dronk, hij kon moeilijk in slaap komen, en halverwege de zin bedacht hij zich en zei dat hij eigenlijk wel koffie wilde, waarom ook niet, als zij zin had in koffie dronk hij ook wel een glas. Zijn oudere zus, Miri, die medicijnen studeerde in Italië, had hem gehersenspoeld dat je ’savonds geen koffie mocht drinken en ’sochtends eigenlijk ook niet. Toen hij klein was, had ze altijd de baas over hem gespeeld, omdat ze altijd wist wat goed was en wat niet. Ze wist het nog beter dan hun vader. Ze had altijd gelijk, in elke discussie. ‘Maar hoe kwamen we nu opeens te spreken over Miri? Laten we koffie drinken en dan neem ik er zelfs ook nog een glaasje arak bij. Wil jij misschien ook?’


    Atalja zei: ‘We drinken koffie. Laten we de arak alsjeblieft voor een andere gelegenheid bewaren.’


    Sjmoeël zag ervan af. Terwijl hij nog in zijn zak rommelde, betaalde Atalja de rekening. Daarna, op weg naar huis, stak er een kat angstig rennend het straatje over en verdween in een van de tuinen. De straatlantarens werden omgeven door troebele mistflarden. Sjmoeël zei dat het soms gebeurde dat hij zinloze dingen zei in plaats van te vertellen wat hij werkelijk bedoelde. Atalja gaf geen antwoord en hij vatte moed en legde zijn arm om haar schouder en duwde haar schouder tegen de zijne. Ze droegen allebei een winterjas, waardoor dit nauwelijks een aanraking genoemd kon worden. Atalja haalde zijn arm niet weg, maar ging iets langzamer lopen. Sjmoeël zocht vergeefs naar iets wat hij nog tegen haar kon zeggen. In het donker tastte zijn blik naar haar gezicht in een poging dat te ontcijferen, maar hij zag niet meer dan een fijnbesneden silhouet dat hem in het licht van de lantaren plotseling verzonken leek in een stil verdriet. Uiteindelijk zei hij: ‘Kijk eens hoe leeg het hier is. Jeruzalem op een winteravond is echt een verlaten stad.’


    Atalja zei: ‘Hou op. Doe toch niet voortdurend je best iets te bedenken om tegen mij te zeggen. We kunnen ook samen lopen zonder te praten. Ook als je zwijgt, kan ik je bijna horen, al komt dat niet al te vaak voor.’


    En daarna, toen ze thuis waren aangekomen, zei ze: ‘Het was een fijne avond. Dank je wel. Welterusten. De film was niet slecht.’
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    Gersjom Wald zei grinnikend: ‘In vorige generaties vroegen de jesjivaleerlingen de bruidegom de dag na de huwelijksnacht: “Vind of gevonden?” Als hij “vind” zei, hadden ze medelijden met hem, en als hij “gevonden” zei, deelden ze in zijn vreugde.’


    Sjmoeël vroeg: ‘Hoezo?’


    Gersjom Wald legde het hem uit: ‘Het woord “vind” verwijst naar de passage in het Bijbelboek Prediker: “En wat ik vind is altijd weer een vrouw die bitterder dan de dood is”, terwijl “gevonden” leidt naar de passage in Spreuken: “Wie een vrouw gevonden heeft, heeft iets goeds gevonden”. En hoe zit het met jou? Vind of gevonden?’


    Sjmoeël zei: ‘Ik zoek nog.’


    Wald keek hem aan met zijn kin naar beneden, alsof hij luisterde naar woorden die helemaal niet gezegd waren, en zei: ‘Luister goed. Voor je eigen bestwil, val niet in liefde met Atalja. Het heeft geen zin. Maar ben ik eigenlijk al niet te laat?’


    Sjmoeël zei: ‘Waarom maakt u zich zorgen over mij?’


    ‘Misschien omdat je iets in je hebt wat ons een beetje raakt: het uiterlijk van een holenmens met een ziel die blootligt als een horloge waarvan iemand het glas heeft verwijderd. Als je mij een beetje aardig vindt, wees dan zo goed om voor ons tweeën een glas thee in te schenken. En wees dan daarna zo vriendelijk om de grammofoon aan te zetten, dan gaan we luisteren naar een kwartet van Mendelssohn. Misschien is het je opgevallen dat er af en toe tussen de klanken van Mendelssohn een bitterzoete echo sluipt, een hartverscheurende echo van een oude joodse melodie.’


    Sjmoeël dacht even na over deze woorden van Gersjom Wald. Hij beaamde ze niet meteen. Tussen de weinige grammofoonplaten die hij hierheen had meegenomen zat niets van Mendelssohn. Hij had een paar werken van Bach, en nog een stuk of vier andere werken uit de barok, het Requiem van Mozart, het Requiem van Fauré, een stuk of zeven platen met jazz en chansons, en een plaat met protestliederen uit de tijd van de Spaanse Burgeroorlog. Hij zei: ‘Mendelssohn. Tja. Ik vind de muziek wat te sentimenteel.’


    Gersjom Wald grinnikte: ‘En je bent zelf zo’n sentimentele jongen.’


    Daarop gaf Sjmoeël geen antwoord, maar hij stond op en ging naar de keuken om de pap voor de oude man op te warmen, die was bereid door de buurvrouw Sara de Toledo. Hij zette het elektrische plaatje aan, zette de pan met de pap erop, roerde een beetje met een lepel, wachtte drie of vier minuten, doopte de steel van de lepel in de pap en proefde hem, voegde er een lepel suiker aan toe, roerde nog wat, bestrooide het geheel met kaneel, zette het plaatje uit, goot de pap uit de pan op een bord en bracht het bord naar de kamer. Daar spreidde hij een keukenhanddoek uit over het bureau voor de oude man, serveerde hem de pap en wachtte. Meneer Wald at lusteloos en onderwijl luisterden ze samen naar het avondnieuws. De commandant van de Franse parachutisten in Algerije, generaal Jacques Massu, was plotseling met spoed teruggeroepen naar Parijs. Er wa­ren geruchten in de Franse hoofdstad dat generaal De Gaulle elk moment een wereldschokkende verklaring kon afleggen over de toekomst van Algerije. Generaal Massu zei tegen journalisten op het vliegveld dat het kon zijn dat het leger een fout had gemaakt door op De Gaulle te vertrouwen na de opstand van de rechtervleugel in Algerije twee jaar geleden.


    Gersjom Wald zei: ‘Iedereen met ogen in zijn hoofd had vanaf het begin kunnen weten hoe dit alles daar zou aflopen. Het gaat van kwaad tot erger.’


    Sjmoeël zei: ‘Er zullen nog duizenden mensen sterven.’


    Daarop gaf de oude man geen antwoord. Hij keek naar Sjmoeël, zijn linkeroog dichtgeknepen en zijn rechteroog wijd open, alsof hij zojuist een nieuwe trek in hem had ontdekt.


    Plotseling verbaasde het Sjmoeël dat er in deze hele bibliotheekkamer, met zijn overvloed aan planken en honderden boeken, geen enkele foto stond van Micha, de gesneuvelde zoon van Gersjom Wald, zijn enige zoon, Micha, die de man van Atalja was geweest. Kon het zijn dat Atalja hem had uitgekozen omdat hij in enig opzicht op zijn vader leek? Hadden Atalja en haar man voor de ramp hier samengewoond op haar kamer? Er was hier toch vast en zeker ooit ook een moeder geweest? Zowel Micha als Atalja moest toch een moeder gehad hebben? Plotseling voelde Sjmoeël de moed om te vragen: ‘Uw zoon. Micha?’


    De oude man kromp ineen in zijn stoel, zijn lelijke handen die op zijn bureau lagen, vielen meteen in zijn schoot, zijn gezicht werd grauw en hij deed zijn ogen dicht.


    ‘Staat u mij toe te vragen wanneer hij gesneuveld is? En hoe?’


    Wald antwoordde niet meteen. Zijn ogen bleven gesloten, alsof hij zijn geheugen tot het uiterste moest inspannen, alsof het antwoord een enorme concentratie van hem eiste. Zijn lege theeglas stond voor hem op het bureau en hij greep het vast met zijn sterke vingers en verschoof het en even later bedacht hij zich en zette het heel traag terug op zijn vorige plek. Toen hij sprak, was zijn stem droog en vlak: ‘In de nacht van 2 april ’48. In de gevechten om Sjaär Hagai.’


    Toen zweeg hij. En hij volhardde nog een tijdlang in zijn zwijgen. Totdat hij plotseling begon te beven, zijn schouders schokten, en ditmaal was zijn stem zacht, bijna fluisterend: ‘Nu moet je de vissen in het aquarium te eten geven. Dat wordt wel eens tijd. Laat me daarna met rust. Ga alsjeblieft naar je kamer.’


    Sjmoeël nam het bord pap mee, waarvan de oude man nauwelijks had gegeten, en de keukenhanddoek, verontschuldigde zich voor zijn vraag, wenste hem goedenacht, bleef nog even in de keuken om zijn eigen portie pap te eten, die al bijna koud was, waste de vaat af in de gootsteen en klom naar de zolder. Daar trok hij zijn schoenen uit en ging een tijdje op bed zitten, met zijn rug tegen de muur geleund, en vroeg zich af waarom hij niet morgen al zijn weinige spullen zou inpakken en heel ergens anders naartoe zou gaan: misschien kon hij een baantje als nachtwaker krijgen in de bergen van Ramon in de Negev, waar momenteel een nieuw woestijnstadje werd gebouwd. Dit huis aan het eind van het Rav Albazlaantje voelde plotseling als een gevangenis waar hij gaandeweg met mos overwoekerd raakte. De invalide oude man met zijn snedige opmerkingen en zijn Bijbelpassages en zijn eenzame verdriet en de vrouw die tweemaal zo oud was als hij kwamen hem vannacht voor als twee cipiers die hem vasthielden met betoverde touwen, maar van die betovering kon hij zich bevrijden; hij hoefde alleen maar het onzichtbare web kapot te scheuren waarmee ze hem gevangenhielden. Vond hij bij hen soms een late vervanging van zijn ouders? En was hij niet naar Jeruzalem gegaan om voorgoed van zijn ouders verwijderd te zijn? Al een paar weken lang had hij geen woord gesproken met iemand van zijn eigen leeftijd. En was hij evenmin met een vrouw naar bed geweest.


    Hij stond op, trok zijn kleren uit, waste zich, maar in plaats van naar bed te gaan ging hij nog een halfuur in de vensterbank zitten, die bedekt was met kussentjes, sloeg zijn winterdeken om zich heen en staarde naar de betegelde tuin. De tuin was ijzig en verlaten. Er liep zelfs geen kat doorheen. Slechts een zwak licht van de straatlantaren verlichtte het deksel van de waterput en de bloempotten met geraniums. Sjmoeël zei bij zichzelf dat het tijd was om eindelijk te gaan slapen en inderdaad stapte hij even later in zijn ondergoed in bed, maar de slaap kwam niet. In plaats van slaap kwamen er beelden uit zijn kindertijd voorbij, die zich vermengden met gedachten over Jardena en Atalja. Deze twee vrouwen maakten hem boos en bedroefd en deden tegelijkertijd zijn hart bonzen van begeerte. Hij lag maar te woelen en kon de slaap niet vatten.
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    Sjmoeël ontving een brief van zijn ouders. Er was regenwater in de brievenbus van Gersjom Wald en Atalja Abarbanel gelopen, en sommige regels in de brief waren onleesbaar geworden doordat de inkt was opgelost in het water. Zijn vader schreef:


    


    Beste Sjmoeël,


    Ik zit te rouwen omdat je je studie aan de universiteit hebt opgegeven. Wat een vreselijke verspilling van inspanning en talent! In je eerste studiejaren bracht je ons hoge cijfers en zelfs een belofte (zij het geen definitieve belofte) van professor Eisenschloss, die een keer tegen je gezegd had dat als je maar gestaag bleef doorwerken en als je inderdaad wat nieuwe ideeën ontwikkelde, er een kans was dat je na het afronden van de tweede fase een positie als onderwijsassistent zou krijgen, met andere woorden, een eerste stap op de academische ladder. En nu ben je, op eigen initiatief, vertrokken en heb je die kans vergooid. Ik weet, mijn beste Sjmoeël, dat het allemaal mijn schuld is. Als de zaak niet failliet was gegaan (wat gebeurd is door de misdadigheid van mijn partner, maar iets ervan toch ook door mijn dwaasheid en blindheid), was ik je studie, je huisvesting en je levensonderhoud blijven financieren en had ik dat ruimhartig gedaan, net als ik dat vanaf het moment dat je naar de universiteit ging heb gedaan en net als ik de studie van je zus in Italië heb bekostigd. Maar was er dan echt geen andere mogelijkheid om je huidige werk te combineren met de voortzetting van je studie? Was er dan echt geen uitweg… (Hier waren een paar regels uitgelopen door de regen.) … de studie? Kun je op geen enkele manier je studie en je levensonderhoud financieren door erbij te werken? Miri zet ondanks alles toch ook haar medicijnenstudie in Italië voort, ze is toch niet opgehouden met studeren, hoewel wij gedwongen waren op te houden haar te ondersteunen? Ze heeft nu twee banen, ’savonds als apothekersassistente en ’snachts als telegrafiste op het hoofdpostkantoor. Ze volstaat, schrijft ze ons, met vier of vijf uur slaap per etmaal, maar haar studie verwaarloost ze niet en ze houdt er uit alle macht aan vast. Kun jij geen voorbeeld nemen aan Miri? Je werkt, zo heb je ons geschreven, vijf of zes uur per dag. Je hebt ons niet verteld hoeveel ze je daar betalen, maar je schreef dat kost en inwoning voor rekening van je werkgevers zijn. Misschien kun je als je je best doet, nog een tweede baan nemen voor een paar uur en dan is het mogelijk om het vervolg van je studie te financieren. Je zult het niet makkelijk hebben, maar sinds wanneer deinst een stijfkop als jij terug voor moeilijkheden? Je bent toch een overtuigd socialist, een proletariër, een arbeider! (Trouwens, je hebt ons niet verteld wat de relatie is tussen meneer Wald en mevrouw Abarbanel. Is het een echtpaar? Of een vader met zijn dochter? Alles is bij jou in diepe geheimzinnigheid gehuld, alsof je in een geheime installatie van het leger werkt.) In je enige brief tot nu toe was je erg spaarzaam met bijzonderheden. Je vertelde alleen dat je ’smiddags en ’savonds met de bejaarde invalide man zit te praten en hem soms voorleest uit een boek. Dat werk lijkt mij, als ik dat zo mag zeggen, licht en niet vermoeiend. Je kunt zonder problemen in Jeruzalem nog een andere betaalde bezigheid vinden, en met de inkomsten… (Hier waren weer een paar regels uitgelopen door de regen.) Laat me hier voorzichtig aan toevoegen: het zou kunnen dat wij je over een paar maanden ook weer kunnen ondersteunen met een bescheiden bedrag. Weliswaar lang niet van de omvang van de ondersteuning die we je voor het faillissement gaven, maar iets is beter dan niets. Ik verzoek je dringend, mijn beste Sjmoeël, ik smeek je zelfs: je hebt nu nog maar een paar weken van het studiejaar gemist. Je kunt, met een inspanning waartoe je zeker in staat bent, het ontbrekende inhalen en op volle kracht je studie weer oppakken. Het onderwerp dat je gekozen hebt voor je eindscriptie, ‘Jezus in de ogen van de joden’, staat ver van me af en ik vind het zelfs zonderling. In mijn geboortestad, Riga, was het de gewoonte dat wij joden onze blik afwendden telkens als we langs een afbeelding van de gekruisigde liepen. Jij hebt me eens geschreven dat Jezus in jouw ogen van ons eigen vlees en bloed was. Dat vind ik erg moeilijk te accepteren: zoveel verordeningen, zoveel vervolgingen, zoveel kwellingen, zoveel onschuldig bloed hebben onze vijanden vergoten uit naam van die man! En jij, Sjmoeël, overschrijdt plotseling de grenzen en plaatst jezelf uitgerekend aan de andere kant van de barricade, uitgerekend aan de zijde van die man. Maar ik respecteer je keuze, hoewel ik de zin ervan niet begrijp. Net zoals ik je activiteit als vrijwilliger in een of ander socialistisch gezelschap respecteer, al sta ik heel ver van het socialisme af en beschouw ik het als een wrede poging om de mensen gelijkheid op te dringen. Volgens mij is gelijkheid in tegenspraak met de menselijke natuur vanwege het eenvoudige feit dat mensen niet gelijk geboren worden, maar van elkaar verschillen en eigenlijk vreemden voor elkaar zijn. Jij en ik, bijvoorbeeld, zijn niet als gelijken geboren. Jij bent een jongen die gezegend is met talenten en ik ben een eenvoudig man. Denk bijvoorbeeld aan het verschil tussen jou en je zus: zij is rustig en beheerst en jij bent opgewonden en emotioneel. Maar wie ben ik om met jou in discussie te gaan over politiek en zo. Je enthousiasme en je toewijding heb je niet van mij geërfd. Jij gaat toch je eigen gang. Jij bent altijd in alles je eigen gang gegaan. Alsjeblieft, mijn beste Sjmoeël, schrijf me zo snel mogelijk dat je nog een baantje vindt, zodat je je studie kunt hervatten. Je studie is je ware doel. Daaraan mag je geen verraad plegen. Ik weet heel goed dat het niet makkelijk is om te werken, jezelf te onderhouden en tegelijk je studie voort te zetten. Maar als onze Miri het kan, dan kun jij het ook. Koppigheid heb je in overvloed, en die heb je blijkbaar van mij geërfd en niet van je moeder. Ik teken hier met veel liefde en diep bezorgd, je vader.


    


    P.S. Schrijf ons alsjeblieft eens wat vaker en vertel ons wat meer over je dagelijks leven in het huis waar je nu woont en werkt.


    Sjmoeëls moeder voegde toe in de kantlijn van de brief:


    


    Moeli van me. Ik verlang erg naar je. Je bent ons al een paar maanden niet komen opzoeken in Haifa en brieven schrijf je nauwelijks. Waarom is dat? Wat hebben we verkeerd gedaan? … (Hier kwamen weer een paar uitgelopen regels door het regenwater dat door de brief was gedrongen.) Je vaders nederlaag heeft bijna zijn hart gebroken. Hij is in één klap een oude man geworden. Met mij praat hij nauwelijks. Hij heeft het altijd moeilijk gevonden met mij te praten, ook voordat dit was gebeurd. Je moet proberen nu aan zijn kant te staan, op zijn minst in je brieven. Sinds je gestopt bent met je studie, voelt hij zich een beetje verraden. Ook Miri schrijft ons dat ze al wekenlang geen brief en geen levensteken van je heeft ontvangen. Je hebt het daar toch niet slecht, hoop ik? Schrijf ons de hele waarheid.


    


    P.S. Ik sluit deze envelop en doe er, zonder dat papa het weet, honderd pond in. Dat is niet zo’n groot bedrag, ik weet het, maar meer dan dat heb ik nu niet. Ik sluit me aan bij het verzoek van papa: begin alsjeblieft weer met je studie, anders zul je er je leven lang spijt van hebben. Liefs, mama.
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    Gersjom Wald zei: ‘Ik voel me ver verwijderd van alle soorten wereldverbeteraars, alleen deze man is nu juist geen wereldverbeteraar, maar een groot realist. Hij was de enige die tijdig de kleine barst in de geschiedenis opmerkte, en erin is geslaagd ons op het juiste moment over die barst te leiden. Niet hij alleen. Natuurlijk niet. Zonder mijn zoon en zijn kameraden waren we allemaal dood geweest.’


    Sjmoeël zei: ‘In de Sinaï-campagne heeft uw Ben Goerion Israël aan de staart geknoopt van twee koloniale grootmachten die gedoemd waren ten onder te gaan, Frankrijk en Engeland, en daarmee de Arabische haat tegen Israël nog verhevigd en de Arabieren er definitief van overtuigd dat Israël een vreemde eend in de bijt was, een werktuig in de handen van het wereldimperialisme.’


    Wald zei: ‘Ook vóór de Sinaï-campagne waren jouw Arabieren niet bepaald smoorverliefd op Israël, en zelfs…’


    Sjmoeël onderbrak de oude man: ‘En waarom zouden ze verliefd op ons worden? Waarom denkt u eigenlijk dat de Arabieren niet het recht hebben zich uit alle macht te verzetten tegen vreemdelingen die hier plotseling neerstreken alsof ze van een andere planeet kwamen en hun land en hun grondgebied inpikten, velden en dorpen en steden, de graven van hun voorouders en het erfgoed van hun zonen? Wij vertellen onszelf dat we uitsluitend hierheen zijn gekomen om te bouwen en gebouwd te worden, zoals de pioniers het noemden, om de dagen van weleer te doen herleven, om het erfgoed van onze voorvaderen te redden, enzovoorts, maar vertelt u mij maar eens of er één volk in de wereld is dat met open armen zo’n plotselinge invasie van honderdduizenden, en later zelfs miljoenen vreemdelingen zou ontvangen, die hier neerstreken uit verre landen met het zonderlinge argument dat hun heilige boeken die ze uit die verre landen hadden meegenomen hun en alleen hun het hele land beloofden?’


    ‘Als je zo goed wilt zijn, kun je me dan alsjeblieft nog een glas thee inschenken? Kun je bij die gelegenheid ook een glas voor jezelf inschenken? Wij kunnen immers geen van beiden Ben Goerion afbrengen van zijn overtuigingen, of we nu wel of geen thee drinken. Sjealtiël Abarbanel, Atalja’s vader, heeft in ’48 vergeefs geprobeerd Ben Goerion ervan te overtuigen dat het nog mogelijk was tot overeenstemming met de Arabieren te komen om de Britten te verdrijven en één gemeenschappelijk land voor Arabieren en joden te stichten, als we maar het idee van de joodse staat wilden opgeven. Nou, daarom is hij uit het bestuur van de Zionistische Wereldorganisatie gegooid en uit de leiding van de Jewish Agency, die in feite de officieuze joodse regering was in de nadagen van het Britse mandaat. Op een dag zal Atalja misschien de geest krijgen en je het hele verhaal uit de doeken doen. Ikzelf, ik erken het zonder schaamte, stond in deze controverse aan de kant van het meedogenloze realisme van Ben Goerion en niet aan de kant van de ongefundeerde ideeën van Abarbanel.’


    ‘Ben Goerion,’ zei Sjmoeël terwijl hij naar de keuken liep om water te koken, ‘Ben Goerion was misschien in zijn jonge jaren een arbeidersleider, een soort volkstribuun, maar tegenwoordig staat hij aan het hoofd van een zelfingenomen nationalistische staat en verspreidt hij onafgebroken holle Bijbelse frasen om zich heen over de herleving van de dagen van weleer en over de verwezenlijking van de visioenen van de profeten.’


    En uit de keuken, terwijl hij de thee inschonk, riep hij er nog achteraan: ‘Als er geen vrede komt, zullen de Arabieren ooit van ons winnen. Dat is alleen maar een kwestie van tijd en van geduld. En de Arabieren hebben eindeloos de tijd en ook een heleboel geduld. Ze zullen de vernedering van hun verlies in ’48 nooit vergeten, evenmin als de samenzwering die we drie jaar geleden tegen hen hebben opgezet met Engeland en Frankrijk.’


    Gersjom Wald dronk de thee die Sjmoeël voor hem had neergezet toen hij nog gloeiend heet was, bijna kokend, terwijl Sjmoeël geduldig wachtte tot hij wat afgekoeld was.


    ‘Een jaar of twee geleden’, zei Sjmoeël, ‘las ik eens een artikel dat heette “De grenzen van de macht of de elfde soldaat”. De naam van de schrijver weet ik niet meer. Maar wat erin stond herinner ik me nog heel goed: toen Stalin Finland binnenviel, aan het eind van de jaren dertig, verscheen de Finse opperbevelhebber, veldmaarschalk Mannerheim, voor de Finse president en probeerde hem gerust te stellen: elke Finse soldaat kon tien Russische moezjiks verslaan. Wij zijn tien keer zo goed als zij, tien keer zo goed opgeleid als zij, en ook tien keer zo gemotiveerd om ons aangevallen vaderland te verdedigen. De president dacht hier even over na, haalde waarschijnlijk zijn schouders op en zei – misschien bij zichzelf en niet tegen de veldmaarschalk – dat dat misschien wel waar was, wie weet, misschien woog elke Finse soldaat van ons inderdaad op tegen tien Sovjetsoldaten, dat was allemaal mooi en aardig, maar stel dat Stalin toevallig geen tien maar elf soldaten op ons af stuurde, wat dan? En dat, staat in dat artikel, dat is het verzwegen probleem van de staat Israël. De Arabieren slaan al meer dan tien jaar voortdurend oorlogstaal uit en spreken over onze vernietiging, maar tot op de dag van vandaag hebben ze nog geen tiende van hun kracht in onze vernietiging geïnvesteerd. In onze Onafhankelijkheidsoorlog streden minder dan tachtigduizend militairen uit alle vijf Arabische legers tegen honderdtwintigduizend vrijwillige meevechtende mannen en vrouwen die waren voortgebracht uit een joodse gemeenschap van zeshonderdduizend man. En wat zullen we doen als op een dag de elfde Arabische soldaat komt? Wat zullen we doen als de Arabieren een leger van een half miljoen tegen ons in stelling brengen? Of een miljoen? Of twee miljoen? Nasser is zich nu immers aan het bewapenen met het beste en het meest omvangrijke Sovjetwapentuig, en spreekt openlijk over een volgende ronde. En wij? Wij zijn dronken van onze overwinning. Dronken van onze kracht. Dronken van bloemrijke Bijbelcitaten.’


    Gersjom Wald zei: ‘En wat beveelt meneer ons aan? De andere wang toekeren?’


    ‘Ben Goerion heeft een fout gemaakt toen hij de non-identificatiepolitiek verwierp en Israël tot slaaf maakte van de westerse grootmachten, en niet eens van de sterkste, maar uitgerekend van de grootmachten die op hun retour zijn, Frankrijk en Engeland. In de krant van vandaag wordt bericht over nog eens tientallen doden en gewonden in Algerije. Het blijkt dat het Franse leger dat daar is gelegerd, categorisch weigert het vuur te openen op de opstandige Franse kolonisten. Frankrijk glijdt nu in een burgeroorlog en Engeland is net bezig met het schaamrood op de kaken de restanten van zijn imperium bijeen te pakken. Ben Goerion heeft ons in een verbond met zinkende schepen verstrikt. Misschien wilt u dat ik in plaats van nog een glas thee voor ons allebei een glaasje cognac inschenk? Ter ere van uw Ben Goerion? Nee? Of wilt u misschien uw avondpap al? Nog niet? U hoeft het maar te zeggen op het moment dat u het wilt en dan warm ik het voor u op.’


    Gersjom Wald zei: ‘Dank je wel. Ik vond het erg mooi wat je allemaal zei over de elfde soldaat. Als hij inderdaad plotseling op het slagveld verschijnt, zijn we eenvoudig gedwongen hem ook terug te drijven. Anders zullen we hier niet blijven.’


    Sjmoeël stond op en begon in de kamer heen en weer te lopen tussen de boekenplanken. ‘Tot op zekere hoogte is het misschien mogelijk een volk te begrijpen dat al duizenden jaren lang de kracht van de boeken kent, de kracht van de gebeden, de kracht van de geboden, de kracht van de studie en het leren, de kracht van de religieuze toewijding, de kracht van het handeldrijven en de kracht van het bemiddelen, maar de kracht van de macht alleen maar kent van de slagen op zijn rug. En nu heeft het plotseling een zware knots in handen. Tanks en kanonnen en straaljagers. Het is alleen maar natuurlijk dat het dronken wordt van de macht en gaat geloven dat het met de kracht van de macht alles kan bereiken wat het maar wil. En wat kun je volgens u op geen enkele manier bereiken met macht?’


    ‘Hoeveel macht?’


    ‘Alle macht ter wereld. Neem de gezamenlijke macht van de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie en Frankrijk en Engeland. Wat zou je op geen enkele manier kunnen bereiken met zo’n macht?’


    ‘Ik denk dat je met zulke machten alles kunt veroveren wat je maar wilt. Van India tot Afrika.’


    ‘Dat denkt u. Dat denken de joden in Israël omdat ze geen idee hebben wat de grenzen van de macht zijn. De waarheid is dat alle macht ter wereld een vijand niet in een vriend kan veranderen. Hij kan een vijand in een slaaf veranderen, maar niet in een kameraad. Met alle macht ter wereld kun je een fanaticus niet veranderen in een tolerant iemand. En met alle macht ter wereld kun je een wraakzuchtige niet veranderen in een vriend. En kijk, dat zijn nu net de exis­tentiële problemen van de staat Israël: een vijand in een vriend veranderen, een fanaticus in een gematigd iemand, een wraakzuchtige in een kameraad. Heb ik daarmee gezegd dat wij geen militaire kracht nodig hebben? Geenszins. Zo’n dwaze gedachte zou nooit bij me opkomen. Ik weet net zo goed als u dat de macht, onze militaire macht, op elk moment, ook op dit moment dat u en ik hier zitten te discussiëren, tussen ons en onze dood staat. De macht heeft de kracht om tijdelijk onze vernietiging te voorkomen. Op voorwaarde dat we ons altijd zullen herinneren, op elk moment, dat de macht in ons geval alleen kan voorkomen. Niet kan oplossen. Hij kan de ramp alleen een tijdje uitstellen.’


    Gersjom Wald zei: ‘Heb ik mijn enige zoon dan alleen maar verloren om de ramp die volgens jou onafwendbaar is een beetje uit te stellen?’


    Sjmoeël verlangde er plotseling naar op te staan en met beide handen het logge, slechts gedeeltelijk uitgehouwen hoofd van de man die tegenover hem zat tegen zijn borst te drukken en misschien zelfs een woord van troost te spreken. Maar er was geen troost, nergens ter wereld. Hij hield zich in en besloot te zwijgen, om niet nog meer pijn te veroorzaken. In plaats van te antwoorden ging hij de goudvissen in het aquarium te eten geven, en hij liep naar de keuken. Sara de Toledo had ditmaal in plaats van griesmeelpap aardappelsalade met mayonaise en gesneden groente gebracht. Gersjom Wald at in stilte, alsof hij voor vanavond al zijn schatten aan Bijbelcitaten en spreekwoorden had opgebruikt. Hij bleef zwijgen tot kort voor elf uur, toen Sjmoeël voor allebei een glaasje cognac inschonk zonder te wachten op de instemming van de oude man. Daarmee nam hij afscheid van hem, at het restant van de aardappelsalade met mayonaise op, deed de afwas en klom naar de zolderkamer. De vader bleef aan zijn bureau zitten, schreef iets op een stukje papier, verfrommelde dat, gooide het vertoornd in de prullenmand en begon weer te schrijven. Er viel nu een diepe stilte over het huis. Atalja was uitgegaan. Of misschien ook niet. Misschien zat ze in doodse stilte op haar kamer, waar Sjmoeël nooit geweest was.
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    De volgende ochtend om halftwaalf trok Sjmoeël zijn versleten jas aan, bedekte zijn wilde bos krullen met zijn sjapka, die leek op een koetsierspet, nam de wandelstok met de kop van een vos op zoek naar prooi mee en ging een eindje wandelen door de straten van Jeruzalem. Die ochtend regende het niet en dreven er alleen wat grijze wolkenflarden in de lucht boven de stad, op weg van de zee naar de woestijn. Het ochtendlicht dat de muren van Jeruzalemsteen raakte, werd zacht en zoet teruggekaatst, honinglicht, het licht dat Jeruzalem streelt op heldere winterdagen tussen de regenbuien in.


    Sjmoeël kwam van het Rav Albazlaantje uit op de Oe­sisjkinstraat, passeerde Beet Haäm, waarvan de muren bedekt waren met een gladde steensoort die op marmer leek, en vervolgde zijn weg in de richting van het centrum. Zijn hoofd was krachtig naar voren gestrekt, alsof hij de lucht wilde doorboren of alsof hij zich een weg baande tussen obstakels door, zijn lichaam naar voren gebogen en zijn benen voortsnellend, om niet achter te blijven bij zijn hoofd. Het was een manier van lopen die leek op langzaam rennen. Het had iets komisch, alsof de wandelaar zich haastte om op tijd ergens aan te komen waar al een hele tijd op hem gewacht werd, maar ze bleven niet eeuwig op hem wachten en als hij te laat zou komen, dan was daar niets aan te doen.


    Jardena was vast allang naar haar werk op het bureau van de knipseldienst, waar ze ook al voor haar huwelijk werkte, en nu zat ze daar, op de eerste verdieping van een ouderwets gebouw in de Rav Kookstraat, in een schemerige kamer met potlood voor de klanten van het bureau aan te geven dat hun naam in de kranten werd genoemd. Misschien stuitte ze een enkele keer ook op de naam van haar Nesjer Sjarsjavski, terwijl Nesjer Sjarsjavski zelf nu vast aan zijn bureau zat in het instituut voor het onderzoek van de zeeën en de meren, terwijl hij ijverig aan een rapport werkte en zijn gezicht zoals altijd een rustige tevredenheid uitstraalde, alsof hij op een snoepje zoog. Alleen jij zwerft door de straten van Jeruzalem zonder iets uit te voeren. De dagen verstrijken, de winter gaat voorbij, daarna komt de zomer, en dan wordt het weer winter, en jij verwelkt langzaam tussen de herinneringen aan Jardena en de fantasieën over Atalja. ’sNachts slaapt Jardena in de schoot van Nesjer Sjarsjavski en haar warme, kastanjeachtige geur omgeeft hun tweepersoonsbed. Ben je nog steeds verliefd op haar? Een verdrongen, gekrenkte liefde, de nutteloze liefde van de verwaarloosden, de verworpenen? Of ben je misschien al niet meer verliefd op haar, maar op Atalja, een liefde die je niet wilt erkennen en die eigenlijk nergens op slaat?


    Hij stelde zich Atalja’s lange, zachte haar voor dat over haar linkerschouder viel en over haar geborduurde jurk. Haar manier van lopen, die een verborgen innerlijke dans in zich had, alsof haar heupen nog wakkerder waren dan zijzelf. Een vastbesloten vrouw, vol geheimen, die je afwisselend sarcastisch en met een zekere koele nieuwsgierigheid behandelde, een vrouw die niet ophield je te bevelen en je altijd aankeek met lichte spot, misschien vermengd met een paar splintertjes mededogen. Dat mededogen koesterde je in je hart, alsof je voor haar alleen maar een in de steek gelaten hondje was.


    Wat zag Atalja eigenlijk in je vanaf haar ironische verhevenheid? Waarschijnlijk zag ze een voormalige student, een voormalige onderzoeker, een verwilderde jongen, met woeste krullen, verward, die achter haar aan zat, maar nooit van zijn leven een poging zou wagen zijn gevoelens in woorden te vatten, gevoelens die eigenlijk geen gevoelens waren, maar kinderlijke sentimenten. Hinderde jouw aanwezigheid haar wel eens? Of vond ze je vermakelijk? Of allebei?


    Op een grijze muur van ruw beton stond, onbeweeglijk, een grote rat, misschien een rioolrat. Het beest keek Sjmoeël indringend aan met zijn zwarte oogjes, alsof hij hem een vraag wilde stellen. Of misschien om hem op de proef te stellen. Sjmoeël bleef stilstaan en keek de rat even aan als om hem te zeggen: je hoeft niet bang voor me te zijn, ik heb niets in mijn handen en ik heb niets voor je te verbergen. Een van hen beiden, begreep Sjmoeël, moest nu toegeven. Onmiddellijk toegeven. En daarom gaf hij toe en liep verder zonder achterom te kijken. Na vijf stappen bedacht hij zich, hij schaamde zich over zichzelf en wilde teruglopen. Maar het beest was verdwenen en de muur was leeg.


    Om tien voor halfeen ging Sjmoeël Asj zijn restaurantje in de King Georgestraat binnen en ging aan het hoektafeltje zitten waar hij altijd zat. Op deze plaats gebruikte hij elke dag de lunch, die ook de functie vervulde van ontbijt. De ober, tevens de eigenaar van het restaurant, een kleine, dikke Hongaarse man met een verhit gezicht, wiens voorhoofd ook ’swinters was bedekt met zweetdruppeltjes – Sjmoeël vermoedde dat hij leed aan een hoge bloeddruk –, bracht hem zonder te vragen wat hij wenste een diep bord met warme, scherpe goulashsoep. Altijd, zonder uitzondering, at hij hier kruidige goulashsoep met een paar witte boterhammen en als toetje vruchtencompote.


    In de vorige winter had hij hier één keer met Jardena gezeten, ze hadden er geluncht en hij sprak met haar over het toenemende separatisme van de linkervleugel van de arbeiderspartij Mapam. Plotseling keek ze hem aan alsof ze ergens hevig van geschrokken was en trok aan zijn arm. Ze trok hem met een abrupte beweging uit zijn stoel, betaalde haastig de rekening, greep hem stevig vast, met haar nagels, alsof ze plotseling om ondoorgrondelijke redenen boos was, en trok hem bijna met geweld naar zijn kamer in Tel Arza. De hele weg sprak ze geen woord tegen hem, en hij, verbijsterd, liet zich gehoorzaam door haar meeslepen. Toen ze in zijn kamer waren aangekomen, duwde ze meteen tegen zijn schouders, gooide hem op zijn rug op het bed, en zonder een woord uit te brengen trok ze haar jurk omhoog, klom boven op hem en bedreef op gewelddadige wijze de liefde met hem, overweldigde hem onder zich alsof ze wraak op hem nam en liet hem niet los voordat ze twee keer was klaargekomen, hij moest zijn hand op haar mond leggen om haar geschreeuw te dempen en de hospita in de aangrenzende kamer niet aan het schrikken te maken. Daarna kleedde ze zich aan, dronk twee glazen water uit de kraan en vertrok.


    Waarom had ze hem in de steek gelaten? Wat had die Nesjer Sjarsjavski dat hij niet had? Wat had hij verkeerd gedaan? Wat zag ze in haar verstandige hydroloog wiens vierkante lichaam een beetje op een kist leek en die graag sprak in samengestelde, meanderende zinnen over onderwerpen die altijd alle aanwezigen in de kamer verveelden? Hij sprak soms zinnen als: ‘Tel Aviv is veel minder oud dan Jeruzalem, maar wel veel moderner’, ‘Er bestaat een groot verschil tussen ouderen en jongeren’, of: ‘Zo gaat dat. De meerderheid beslist en de minderheid moet gewoon de mening van de meerderheid accepteren.’ ‘Een opgewonden hondje’, zo had Jardena Sjmoeël in hun laatste gesprek genoemd. Hij was het diep in zijn hart met haar eens en toch voelde hij plotseling schaamte, schande en gekrenktheid in zich opkomen.


    Hij stond op, betaalde voor de goulashsoep en voor de vruchtencompote, bleef nog even bij de toonbank dralen om de koppen van de avondkrant te bekijken. Israëlische legereenheden zuiverden de zuidkant van de Israëlisch-Syrische grens. Nasser, de Egyptische president, dreigde opnieuw, terwijl Ben Goerion waarschuwde. Waarom werden de waarschuwingen van Nasser altijd dreigementen genoemd en de dreigementen van Ben Goerion waarschuwingen?


    Toen ging hij naar buiten, de Jeruzalemse straat op die overgoten was met een zacht winters licht, een licht van pijnbomen en steen. Plotseling werd hij overmand door een zonderling, intens gevoel, dat alles en alles nog mogelijk was, en dat wat verloren was, alleen maar verloren leek, maar dat eigenlijk niets helemaal verloren was en wat er zou komen enkel afhankelijk was van zijn durf. En hij besloot zichzelf meteen te veranderen. Vanaf dit moment zijn hele leven te veranderen. Vanaf dit moment een kalm en moedig man te worden die wist wat hij wilde en ernaar streefde dat zonder terughoudendheid en zonder aarzeling te verwezenlijken.
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    Atalja trof Sjmoeël aan terwijl hij op zijn stoel aan zijn bureau zat, gebogen over een oud boek dat hij geleend had in de Nationale Bibliotheek. Ze droeg een lichtgekleurde rok en een blauwe trui die haar te groot was, wat haar een zekere huiselijke warmte verleende. Haar gezicht zag er jonger uit dan haar vijfenveertig jaar, en alleen haar pezige handen toonden tekenen van haar leeftijd. Atalja ging op de rand van Sjmoeëls bed zitten, leunde met haar rug tegen de muur, sloeg vlot haar benen over elkaar, trok haar rok een beetje recht en zei, zonder zich te verontschuldigen omdat ze zomaar zijn territorium binnenviel: ‘Je bent aan het studeren. Ik stoor je. Wat ben je aan het studeren?’


    ‘Ja, graag. Stoor me maar. Het is zeer gewenst dat je me stoort. Ik ben alweer moe van dit werk. Ik ben trouwens altijd moe. Zelfs als ik slaap, ben ik moe. En jij? Ben je toevallig vrij? Wil je samen een eindje gaan wandelen? Buiten is een winterdag zo zuiver als je alleen maar in Jeruzalem in de winter hebt. Zullen we gaan?’


    Atalja negeerde zijn uitnodiging. Ze zei: ‘Zit je nog steeds te graven in die verhalen van Jezus?’


    ‘Jezus en Judas Iskariot. Jezus en de joden’, zei Sjmoeël. ‘Hoe de joden in alle generaties Jezus zagen.’


    ‘En wat vind je daar eigenlijk zo interessant aan? Waarom niet hoe de joden Mohammed zagen? Of Boeddha?’


    ‘Nou,’ zei Sjmoeël, ‘ik begrijp heel goed waarom de joden het christendom afwezen. Maar Jezus was toch helemaal geen christen? Hij is als jood geboren en als jood gestorven. Het is nooit bij hem opgekomen om een nieuwe godsdienst te stichten. Het was Paulus, Saul van Tarsus, die het christendom heeft uitgevonden. Jezus zelf heeft expliciet gezegd: “Denk niet dat ik gekomen ben om de Wet of de Profeten af te schaffen. […] Ik verzeker jullie: zolang de hemel en de aarde bestaan, blijft elke jota, elke tittel in de wet van kracht”. Als de joden hem hadden geaccepteerd, had de hele geschiedenis er compleet anders uitgezien. Dan was de kerk nooit ontstaan. En misschien had heel Europa dan een milde, gelouterde versie van het jodendom aangenomen. Dan waren ons de diaspora, de vervolgingen, de pogroms, de inquisitie, de bloedsprookjes, de verordeningen bespaard gebleven, en ook de Sjoa.’


    ‘En waarom hebben de joden geweigerd hem te accepteren?’


    ‘Dat, Atalja, is precies de vraag die ik mezelf stel en waarop ik nog steeds geen antwoord heb gevonden. Hij was, naar de huidige opvattingen, een soort liberale jood. Of geen liberale, maar een fundamentalistische jood, niet in de fanatieke zin van het woord, maar in de zin van terugkeer naar de zuivere wortels. Hij streefde ernaar de joodse godsdienst te zuiveren van allerlei ritualistische, zelfvoldane aanhangsels, van allerlei vette uitstulpingen die het priesterschap eraan had laten groeien en waarmee de farizeeën haar hadden beladen. Het is logisch dat de priesters hem als vijand zagen. Ik denk dat Judas Iskariot, oftewel Jehoeda ben Sjimon, de man uit Keriot, een van die priesters was. Of misschien alleen maar dicht bij hen stond. Misschien was hij door het Jeruzalemse priesterschap afgevaardigd naar de schare van aanhangers van Jezus om hen te bespioneren en Jeruzalem op de hoogte te stellen van hun daden, maar werd hij een aanhanger van Jezus en hield hij van hem met heel zijn hart, zodat hij zijn meest toegewijde discipel werd en zelfs dienstdeed als penningmeester van de apostelen. Als je wilt, zal ik je een keer vertellen wat volgens mij het evangelie volgens Judas Iskariot is. Maar ik verwonder me over het gewone volk, waarom accepteerde dat Jezus niet massaal? Zij, die zuchtten onder het juk van het rijke, vetgemeste priesterschap in Jeruzalem?’


    ‘Ik houd niet van de uitdrukking “het gewone volk”. Er bestaat niet zoiets als gewoon volk. Je hebt een man en een vrouw en nog een vrouw en nog een man en ieder van hen heeft verstand en gevoelens en neigingen en een of ander moreel oordeel. Zij het dat het morele oordeel van een man, als dat al bestaat, alleen werkt als zijn neigingen even vervuld zijn.’


    ‘Toen je hier bij me binnenkwam, was ik me net aan het verdiepen in wat de Ramban over Jezus schreef. De Ramban, Rabbi Mosjee ben Nachman, die door de christenen Nachmanides wordt genoemd, was een van de grootste joodse geleerden die ooit bestaan hebben, leefde in de dertiende eeuw, werd geboren in het Spaanse Girona en overleed hier bij ons, in Akko. Hij vertelt over een dispuut waartoe hij gedwongen werd door koning Jacobus I van Aragón, een openbaar dispuut dat vier aaneengesloten dagen duurde, tussen de Ramban en de tot het christendom bekeerde jood Pablo Christiani, ook wel genoemd Frai Paul. Er was iets angstaanjagends en bloedstollends aan de openbare discussies waartoe de joden gedwongen werden in de middeleeuwen: als de christen zou winnen, werden de joden gedwongen de prijs van hun verlies met bloed te betalen, omdat in de discussie was gebleken dat hun leer vals was. En als de jood zou winnen, werden de joden nog steeds gedwongen met bloed de prijs van hun onbeschaamdheid te betalen. De priester probeerde met behulp van citaten uit de Talmoed te bewijzen – vergeet niet dat hij een bekeerde jood was – dat in de Talmoed niet alleen het christendom werd beschimpt, maar dat er ook in werd gezinspeeld op het feit dat het christendom de ware godsdienst was en dat Jezus inderdaad de Messias was die al op aarde was geweest en ooit zou terugkeren. De Ramban beweert in zijn geschriften dat hij het dispuut glansrijk gewonnen heeft, maar in werkelijkheid lijkt het erop dat het onbeslist is geëindigd. Misschien vreesde de Ramban niet minder het dispuut te winnen dan het te verliezen. Zowel het verstand als de natuur, beweerde de Ramban in dit dispuut, dat ook bekendstaat als het Barcelona-dispuut, kan het verhaal van de geboorte uit een maagd niet verdragen, net zomin als ze het verhaal van de dood van Jezus aan het kruis en zijn opstanding na drie dagen kunnen accepteren. Dit was het voornaamste argument van de Ramban: in de heilige geschriften wordt expliciet gezegd dat met de komst van de Messias het bloedvergieten uit het land zal verdwijnen en dat geen volk nog het zwaard zal trekken tegen een ander volk, geen mens meer zal weten wat oorlog is. Dat zijn de woorden van de profeet Jesaja. Maar vanaf de dagen van Jezus tot op de huidige dag is het bloedvergieten nergens ook maar een moment opgehouden. Bovendien: in het boek Psalmen wordt expliciet gezegd dat de Messias zal heersen van zee tot zee, van de Grote Rivier tot de einden der aarde. En Jezus heeft toch nooit een regering gehad, niet bij leven en niet na zijn dood. Het was Rome dat heerste over het land en de rest van de wereld, en ook nu, schreef de Ramban, hebben de aanbidders van Mohammed meer macht dan de christenen. En de christenen zelf, zo beëindigt de Ramban zijn argumentatie, vergieten veel meer bloed dan alle andere volken.’


    Atalja zei: ‘Die dingen klinken mij heel overtuigend in de oren. Ik denk dat die Ramban van jou misschien het dispuut toch wel gewonnen heeft.’


    Sjmoeël zei: ‘Nee. Deze dingen zijn níét overtuigend, want er wordt geen enkele poging gedaan om de boodschap zelf te bestrijden, de boodschap van Jezus, de boodschap van universele liefde, en de vergeving, en de barmhartigheid, en het mededogen.’


    ‘Ben jij een christen?’


    ‘Ik ben atheïst. De kleine Jossi Siton, drieënhalf jaar oud, die gisteren hier niet ver vandaan, in de Azastraat, doodgereden werd toen hij achter zijn groene bal aan liep, bewijst afdoende dat er geen God is. Ik geloof geen moment dat Jezus God was of de zoon van God. Maar ik houd van hem. Ik houd van de woorden die hij gebruikte, zoals bijvoorbeeld: “Als het licht in jezelf verduisterd is, hoe groot is dan die duisternis”, of: “Ik voel me dodelijk bedroefd”. Of: “Volg mij en laat de doden hun doden begraven”, of: “Jullie zijn het zout van de aarde. Maar als het zout zijn smaak verliest, hoe kan het dan weer zout gemaakt worden?” Ik hield van hem vanaf de dag dat ik zijn evangeliën in het Nieuwe Testament las, toen ik vijftien was. En ik geloof echt dat Judas Iskariot de trouwste en meest toegewijde van zijn discipelen was en dat hij hem nooit heeft verraden, maar integendeel geprobeerd heeft de hele wereld te bewijzen hoe groot hij was. Dat zal ik je nog wel een keer uitleggen, als je het wilt horen. Misschien, als je het goed vindt, kunnen jij en ik nog eens een avond uitgaan en samen op een rustig plekje gaan zitten waar we kunnen praten.’


    Toen hij dat zei, keek hij naar haar en zag haar over elkaar geslagen knieën in de nylonkousen en vroeg zich af of die nylonkousen onder haar rok opgehouden werden met kousenbanden of met een jarretelgordeltje, en hij kromp ineen op zijn stoel om te voorkomen dat ze zag dat zijn lid hopeloos naar haar toe werd getrokken.


    Atalja zei: ‘Je bloost alweer onder je neanderthalerbaard. Vanavond gaan jij en ik naar de eerste voorstelling in de bioscoop. Er draait een neorealistische Italiaanse film. Ik nodig je uit.’


    Sjmoeël, helemaal verbijsterd en opgewonden, mompelde: ‘Ja. Dank je wel.’


    Atalja stond op en kwam achter hem staan. Ze omvatte zijn hoofd met krullen met haar beide koele handen en drukte hem even tegen haar borst aan. Toen draaide ze zich om en verliet de kamer zonder de deur dicht te doen. Sjmoeël luisterde naar het geluid van haar stappen die de trap af gingen totdat het ophield. Er daalde een diepe stilte over het hele huis. Hij haalde zijn inhalator uit zijn zak en nam twee teugen.
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    Tegen de avond vroeg hij aan Gersjom Wald toestemming om ditmaal om halfacht weg te gaan. ‘We gaan uit, Atalja en ik’, zei hij stralend als een kind dat plotseling een kusje heeft gekregen van het mooiste meisje van de klas.


    Wald zei: ‘De honing zal de beer opeten.’ En hij voegde eraan toe: ‘Nou ja. Je hart is toch al gebroken. Pas alleen heel goed op dat ze je baard niet schroeit.’


    ’s Avonds wachtte hij ongeduldig in de keuken op haar. Hij durfde niet op de deur van haar kamer te kloppen. Op het zeiltje van de keukentafel waren ditmaal broodkruimels van haar avondmaaltijd blijven liggen. Sjmoeël maakte zijn vingertop nat met spuug en verzamelde de kruimels een voor een en gooide ze in de gootsteen en spoelde de gootsteen en zijn vingers schoon, alsof hij daarmee Atalja kon bewijzen dat hij gelijk had. Gelijk had waarmee? Daar had hij geen antwoord op. En intussen wachtte hij op haar en keek naar een oude afbeelding die boven de tafel aan de keukenmuur hing, een kleurig affiche van het Joods Nationaal Fonds waarop een stevige, gespierde pionier stond met mouwen die exact rechthoekig waren omgeslagen. Het bovenste knoopje van het overhemd van de pionier stond open en toonde een gebruinde, harige borst. De pionier hield met zijn sterke handen de handgrepen van een ijzeren ploeg vast die werd getrokken door een bruin paard of een muilezel die naar de horizon liep waar de zon de rand van een heuvelrug kuste. Zonsondergang of zonsopkomst? De afbeelding gaf geen enkele aanwijzing voor een antwoord op die vraag, maar Sjmoeël vermoedde dat het om zonsopkomst ging en niet om zonsondergang, zoals in het liedje ‘In de bergen heeft ons licht geschenen / beklimmen zullen wij de berg / de dag van gisteren is verdwenen / maar de weg naar morgen is nog ver’. Hij bepeinsde dat na deze zonsopkomst de zonsondergang zou komen, zoals altijd, en misschien was de zonsondergang al hier. Was Micha Wald sterk en gebruind geweest? Had hij geleken op de pionier op het affiche? Eist Ben Goerion dat wij allemaal op deze pionier gaan lijken?


    Meer dan eens schreef Sjmoeël in zijn hoofd een opgewonden brief aan David Ben Goerion, en één keer had hij zelfs een kladversie geschreven vol doorhalingen, waarin hij Ben Goerion uitlegde dat het feit dat hij zich had gedistantieerd van het socialisme uit zijn jonge jaren een ramp was voor de staat Israël, en hij had verder nog beweerd dat het beleid van de vergeldingsacties heilloos en gevaarlijk was, omdat geweld geweld opriep en bloedwraak tot bloedwraak leidde. Die brief had Sjmoeël verscheurd nog voordat hij hem voltooid had. Soms voerde hij in gedachten felle discussies met de minister-president, die enigszins leken op de discussies die hij in de Kring voor Socialistische Vernieuwing had gevoerd, maar met de discussies die hij in gedachten voerde, hoopte hij niet alleen te winnen en Ben Goerion te overtuigen, maar ook op een of andere manier diens bewondering te oogsten en zelfs zijn sympathie.


    Atalja verscheen in een strakke oranje winterjurk. Haar ogen waren opgemaakt met subtiele penseelstreekjes. Om haar hals droeg ze een dun zilveren kettinkje. Op haar lippen zweefde geen glimlach, maar iets wat misschien een geheime belofte was van een glimlach. Ze zei stomverbaasd: ‘Je wacht hier vast al op me vanaf vanochtend. Als het niet vanaf gisteravond is.’


    Plotseling vond hij haar zo mooi en aantrekkelijk dat het pijn deed. Hij wist best dat deze vrouw onbereikbaar voor hem was, en toch spande zijn hele lichaam zich, alsof hij haar dicht tegen zich aan in zijn armen had. Ze ging tegenover hem aan de keukentafel zitten en zei: ‘Nee. Vanavond gaan we helemaal niet naar de film. De lucht is helder en het is volle maan. Jij en ik trekken onze jas aan en gaan een beetje door de straatjes zwerven en kijken wat het maanlicht daarmee doet.’


    Sjmoeël stemde daar meteen mee in.


    Atalja vervolgde: ‘Ik weet niet of ik van Jeruzalem houd of het alleen maar tolereer. Maar als ik meer dan twee of drie weken uit Jeruzalem weg ben, begint ik ervan te dromen, en dan schijnt altijd de maan.’


    Sjmoeël vatte plotseling – heel ongebruikelijk voor hem – moed, en vroeg: ‘Waar droom je nog meer van?’


    Atalja antwoordde zonder glimlach: ‘Van mooie, jonge mannen.’


    ‘Zoals ik?’


    ‘Jij bent geen jonge man. Jij bent een oud jongetje. Zeg, je bent toch niet vergeten Walds pap op te warmen?’


    ‘Ik heb hem zelfs bestrooid met suiker en kaneel. Hij heeft er al van gegeten. Niet alles. Een deel is op zijn bord blijven liggen en ik heb de rest opgegeten. Nu zit hij te schrijven. Ik heb geen idee wat hij schrijft. Hij heeft het me nooit verteld en ik heb het hem nooit durven vragen. Weet jij het, Atalja? Of kun je raden wat hem bezighoudt?’


    ‘Abarbanel. Micha. De oorlog. Hij schrijft al een paar jaar een studie, of misschien een ander soort boek, over de affaire Sjealtiël Abarbanel, en ook memoires over het leven van zijn zoon. Misschien verbindt hij de uitstoting en verwijdering van Abarbanel met de dood van zijn zoon. Misschien heeft hij toevallig het idee dat er een verband is tussen die twee dingen.’


    ‘Een verband? Wat voor verband?’


    Daar gaf ze geen antwoord op. Ze stond op, vulde een glas met water uit de kraan en dronk het zo luidruchtig leeg als een dorstige boer, zonder Sjmoeël te vragen of ze ook een glas voor hem moest inschenken. Toen veegde ze haar mond af met haar enigszins gerimpelde hand, een hand die ouder was dan haar gezicht.


    ‘Kom. Laten we gaan. De maan komt zo op. Ik houd ervan te zien hoe hij tussen de bergen tevoorschijn komt en boven de daken verschijnt.’


    Ze verlieten het huis en betraden de schemerige tuin, die beschaduwd werd door de boomtoppen, terwijl ook de rij hoge cipressen achter het huis hem verduisterde. Met moeite kon Sjmoeël het ijzeren deksel van de put onderscheiden. Atalja greep hem bij zijn elleboog en leidde hem over het pad dat geplaveid was met gehouwen Jeruzalemsteen. Door de mouw van zijn versleten jas heen voelde Sjmoeël de warme aanraking van haar hand, van alle vijf haar vingers, en hij verlangde er vurig naar zijn hand op haar pezige hand te leggen die hem over de trap voerde. Maar hij vreesde haar spot. In plaats van haar aan te raken haalde hij zijn inhalator uit zijn zak, omdat hij het benauwd had. Na één diepe teug voelde hij zich beter en hij stopte de inhalator terug in zijn zak.


    Het Rav Albazlaantje was leeg. Een straatlantaren, die bestond uit rechthoekige stukjes glas, nog uit de tijd van het Britse Mandaat, schommelde in de wind aan een kabel die dwars boven het straatje was gespannen. De lantaren verleende de stenen van het pad een onophoudelijke schaduwbeweging, een nerveuze beweging in de vorm van golfjes. De wind kwam uit het westen, een zachte, stille wind, alsof hij een glas thee moest afkoelen.


    Sjmoeël zei: ‘Vertel me eens wat voor man je vader was.’


    Atalja antwoordde met zachte stem, bijna fluisterend: ‘Kom, laten we nu niet praten. Laten we een eindje lopen zonder te praten. Laten we luisteren naar de geluiden van de avond.’


    Aan het eind van het Rav Albazlaantje sprong plotseling de maan boven de rode pannendaken uit, vuurrood en reusachtig als een zon die krankzinnig was geworden en terugkeerde uit de duisternis en midden in de nacht tevoorschijn kwam, in strijd met de natuurwetten. Sjmoeël hield niet van deze maan, die er de schuld van was dat hij moest zwijgen. Atalja bleef stilstaan, haar hand hield nog steeds zijn elleboog vast, alsof ze bang was dat hij zou struikelen, en ze keek een hele tijd naar de maan of naar de doffe kring van licht die hem omgaf en naar beneden leek te vloeien om de muren van Jeruzalemsteen een bleke, skeletachtige glans te geven. Plotseling zei ze: ‘Ze noemen de maan halevana, “de witte”, maar hij is helemaal niet wit. Hij is in bloed gedrenkt.’


    Daarna liepen ze zwijgend door de straatjes van Nachlaot. Atalja leidde en Sjmoeël liep een halve pas achter haar. Ze had zijn mouw inmiddels losgelaten, maar van tijd tot tijd raakte ze zachtjes zijn schouder aan om hem naar rechts of naar links te wenden. Een jongen en een meisje die elkaar stevig omarmden, haalden hen in en liepen door de straat omhoog. De jongen zei: ‘Ik geloof het niet. Dat kan gewoon niet.’


    Het meisje reageerde: ‘Wacht maar. Je zult het nog wel zien.’


    De jongen zei iets wat Sjmoeël en Atalja niet konden verstaan, maar ze hoorden wel dat zijn stem verward en beledigd klonk.


    Atalja zei: ‘Hoor eens wat een diepe stilte. Je kunt de stenen bijna horen ademen.’


    Sjmoeël deed zijn mond open om haar te antwoorden, maar bedacht zich, want hij vermoedde terecht dat ze hem verzocht de stilte niet te doorbreken. Daarom zweeg hij en bleef zorgvuldig een halve pas achter haar lopen. Plotseling strekte zijn hand zich uit en zijn vingers streelden vluchtig haar nek en gleden over het zilveren kettinkje onder haar haar. Terwijl hij dat deed, vulden zijn ogen zich met tranen, omdat hij wel kon raden dat het niets kon worden tussen hem en haar. Atalja kon zijn betraande ogen niet zien in het donker en vertraagde alleen haar pas een beetje. Sjmoeël dacht bij zichzelf: wat ben je toch een dwaas. Een lafaard én een dwaas. Je had nu toch haar lichaam tegen je aan kunnen trekken, je armen om haar schouders kunnen slaan en haar lippen zoenen. Maar een innerlijke stem waarschuwde hem: nee, probeer dat niet, want dan maak je jezelf te schande.


    Zo’n drie kwartier wandelden ze door de straatjes, ze staken de Agrippasstraat over, liepen over de Machanee Jehoedamarkt, die verlaten en gesloten was en waar alleen de bedwelmende geuren van fruit en vuilnis en overrijpe groente en van vlees en specerijen en lichte rotting opstegen uit de donkere kramen. Sjmoeël en Atalja kwamen uit op de Jaffastraat op het plein tegenover de zonnewijzer die daar boven op een van de gebouwen stond die nog dateerden uit de tijd van het Turkse bewind. Voor die zonnewijzer bleef Atalja een tijdje staan en plotseling gaf ze Sjmoeël antwoord op de vraag die hij even daarvoor had gesteld, de vraag over haar vader: ‘Hij paste niet in onze tijd. Misschien was hij te laat. Misschien te vroeg. Hij hoorde in een andere tijd thuis.’


    Toen draaide Atalja zich om om terug naar huis te gaan en Sjmoeël volgde haar, ditmaal via andere straatjes. De hele weg lang wisselden ze nauwelijks een woord, behalve: ‘Pas op, er is hier een stoepje’, of: ‘De was die hier boven ons over de straat hangt, drupt recht op je hoofd.’ Atalja wilde deze stilte en Sjmoeël wilde niet ingaan tegen haar wens, ook al ontplofte hij bijna van opwinding en verlangen. Intussen had de maan zijn bloedrode tint verloren, was hij tot boven de muur van het Betsalelmuseum geklommen en verlichtte hij de hele stad met een spookachtig schijnsel. Toen ze terugkwamen, deed Atalja haar jas uit en hielp Sjmoeël zich te bevrijden uit de zijne (toen hij probeerde zijn jas uit te trekken, bleef zijn arm per ongeluk steken in de voering, waar een scheur in zat).


    Atalja zei: ‘Dank je wel voor deze avond. Ik vond het fijn. Het is soms heel prettig met jou, vooral als je niets zegt. En nee, dank je wel, ik hoef niets te eten. Als je wilt, kun je iets voor jezelf maken uit wat je in de koelkast vindt en dan kun je met jezelf praten zoveel als je wilt. Je zit vol met woorden die ik je niet heb laten zeggen. Ik ga naar mijn kamer. Welterusten. Maak je geen zorgen, we hebben deze avond niet verspild. Als je naar boven gaat, vergeet dan niet het licht van de trap uit te doen.’


    En daarmee draaide ze zich om en verliet de keuken op haar platte hakken, haar haar golvend over haar schouder, terwijl haar oranje jurk nog even oplichtte in de rechthoek van de deuropening en toen uitdoofde. Ze liet een zweem van viooltjesparfum achter en Sjmoeël ademde de geur diep in zijn longen in. Zijn hart, waarvan de artsen al in zijn jeugd hadden vastgesteld dat het te groot was, klopte snel en hij smeekte het tot rust te komen.


    Hij besloot twee boterhammen te besmeren met boter en smeerkaas, een potje kwark open te maken, en misschien ook een ei te bakken. Maar eensklaps was zijn honger verdwenen en vervangen door een vage bedruktheid. Hij liep de trap op naar zijn kamer, ging languit in zijn ondergoed op bed liggen en keek een tijdlang naar de maan, die midden in het raam stond. Na een minuut of twintig veranderde hij van mening, ging naar beneden en maakte een blikje maïs open en een blikje rundvlees en at alles met een vork op terwijl hij voor de open koelkast stond, want zijn trek was teruggekomen.
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    Hij dacht aan de kleine flat van zijn ouders in een zijstraatje in Hadar Hakarmel, de flat waarheen het gezin verhuisd was nadat de barak in Kirjat Motskin was afgebrand. De flat had twee kamers, de grootste kamer diende als woonkamer, eetkamer en ook als slaapkamer voor zijn ouders, en in de kleinste kamer woonde zijn zus Miri, die vijf jaar ouder was dan hij. Zijn bed stond in de gang, tussen de deur van de piepkleine keuken en de badkamerdeur. Aan het hoofdeinde van zijn bed stond een bruingeverfde kist die dienstdeed als zijn kleerkast en tevens als bureau om zijn huiswerk aan te maken en als nachtkastje. Op elfjarige leeftijd was Sjmoeël een magere, enigszins gebogen jongen met grote, verbaasde ogen, benen als luciferhoutjes en knieën die altijd geschramd waren. Pas jaren later, nadat hij in dienst was geweest, liet hij zijn wilde haardos groeien en zijn holenmensbaard, waarachter zijn smalle, langwerpige gezicht schuilging. Hij hield noch van zijn bos haar, noch van zijn baard, noch van het kinderlijke gezicht eronder, maar het leek hem dat de woeste baard iets verborg waarvoor een echte man zich zou moeten schamen.


    Als kind had hij een stuk of vier vrienden gehad, die allemaal tot de zwakkelingen in de klas behoorden, een van hen was een nieuwe immigrant uit Roemenië, hij stotterde een beetje. Sjmoeël had een grote postzegelverzameling en hij hield ervan die aan zijn vrienden te laten zien en daarbij een betoog te houden over de waarde en de zeldzaamheid van bepaalde postzegels, en ook over de verschillende landen waar ze vandaan kwamen. Hij was een leergierige en praatgrage jongen, maar het lukte hem bijna nooit om te luisteren als anderen spraken; na een paar zinnen werd hij al moe van hen. Hij schepte vooral op over de postzegels uit landen die niet meer bestonden, Oebangi-Sjari, Oostenrijk-Hongarije, Bohemen en Moravië. Hij kon lange betogen houden tegen zijn vrienden over de oorlogen en de revoluties die deze landen van de wereldkaart hadden geveegd, landen die eerst door de nazi’s waren bezet en toen door Stalin, en landen die van streken veranderd waren in de nieuwe landen die in de Eerste Wereldoorlog in Europa ontstaan waren, zoals Joegoslavië en Tsjecho-Slowakije. De namen van verre landen als Trinidad en Tobago of Kenia, Oeganda en Tanganyika wekten een vaag verlangen in hem op. In zijn verbeelding voer hij naar die verre streken en nam hij deel aan de oorlogen van dappere ondergrondse bewegingen die streden voor de bevrijding van het juk van de vreemde bezetter. Hij stak enthousiaste, vurige betogen af tegen zijn vrienden, en wat hij niet wist, verzon hij erbij. Hij las alles wat hij maar te pakken kon krijgen, avonturenboeken, reisboeken, detectives, griezelverhalen, en ook liefdesverhalen, die hij niet begreep, maar die een vage zoetheid in hem opwekten. Daarbij besloot hij toen hij een jaar of twaalf was de hele Hebreeuwse Encyclopedie te lezen, deel voor deel, lemma voor lemma, in alfabetische volgorde, omdat alles hem interesseerde en zelfs de dingen die hij niet begreep zijn verbeelding prikkelden. Maar toen hij bijna halverwege de letter alef was gekomen, kreeg hij er genoeg van en hield hij ermee op.


    Op een zaterdagochtend vertrok hij met zijn vriend Menachem, degene die met zijn familie uit Transsylvanië was gekomen, om door een van de dichtbegroeide wadi’s te zwerven op de westelijke helling van de Karmel. Ze droegen hoge schoenen, hadden een pet opgezet en waren allebei uitgerust met een stok, een waterfles en een rugzak met dekens om een tent op te zetten, pita’s, hardgekookte eieren en aardappels om te roosteren op een kampvuur. Om halfzes, iets voor zonsopkomst, gingen ze samen op weg, liepen de wijk door, daalden af naar de wadi en tegen elf uur beklommen ze de steile helling en telden onderweg vogels van wie ze geen van beiden wisten hoe ze heetten. Ze kenden alleen de kraaien, die rondvlogen tussen de spleten van de berg, met een gekrijs dat diep uit hun keel kwam. Sjmoeël liet in de wadi een paar woeste kreten horen en wachtte op de echo, want thuis mocht hij zijn stem niet verheffen.


    Om elf uur scheen de zon al fel en brandde op hun gezicht en ze waren allebei rood en dropen van het zoute zweet. Sjmoeël wees op een vlak stukje grond tussen twee eiken en stelde voor daar te stoppen om uit te rusten en daarna hun tent op te zetten, een vuurtje te maken en de aardappels te roosteren. Hij kende uit de boeken de hoge eiken in Europese landen, maar deze eiken hier op de hellingen van de Karmel waren helemaal geen bomen, het waren eerder dichte struiken, die nauwelijks schaduw gaven. De twee jongens worstelden een hele tijd met de tentharingen en de dekens in een poging een tent op te zetten, maar de haringen weigerden te blijven staan in de harde grond, hoewel de twee een steen als hamer gebruikten en elkaar afwisselden, de een hield de haring vast en de ander sloeg met de steen. Sjmoeël bukte zich om een grote steen op te rapen en op hetzelfde moment slaakte hij een doordringende kreet. De schorpioen had hem in de rug van zijn hand gestoken, onder aan de middelvinger. De pijn was heftig en brandend, evenals de paniek. Sjmoeël en Menachem wisten eerst niet wat er gebeurd was, Sjmoeël dacht dat er misschien een glasscherf diep in zijn vlees was gedrongen, en Menachem pakte de snel opzwellende hand en probeerde de distel of de glasscherf te vinden en eruit te trekken. Toen goot hij water uit de waterfles op de plek van de steek, maar de pijn nam niet af en werd juist heviger en Sjmoeël kronkelde van de pijn en kermde zo hevig dat Menachem hem voorstelde op de deken te gaan zitten en te wachten terwijl hij zo snel mogelijk hulp ging halen. Sjmoeël zag plotseling een gele schorpioen die traag tussen de dorre bladeren kroop, de schorpioen die hem gestoken had, of misschien was het een andere schorpioen. Hij begon te trillen over zijn hele lichaam, omdat hij zeker wist dat hij dood zou gaan. Een golf van paniek en wanhoop overspoelde hem en zorgde ervoor dat hij zich omdraaide en de helling van de wadi begon af te rennen, terwijl hij zijn brandende hand vasthield met zijn andere hand, hij rende, struikelde, bleef af en toe haken achter steenhopen en dorre takken, een paar keer viel hij languit op de grond en stond meteen weer op en rende uit alle macht verder, hijgend als een bezetene, en zijn vriend Menachem rende achter hem aan, maar kon hem niet bijhouden, want de angst en de pijn hadden Sjmoeël vleugels gegeven.


    En omdat Menachem niet wist waarmee hij hem kon helpen, begon hij plotseling om hulp te roepen met een dun en angstig stemmetje, alsof hij de gewonde was. En zo renden ze samen de rotsige helling af, Menachem schreeuwde, Sjmoeël rende voor hem uit en maakte de afstand tussen hen steeds groter, zonder nog te schreeuwen, want hij beefde over zijn hele lichaam.


    Ten slotte kwamen ze uit bij een nieuwe weg die ze niet kenden, en ze bleven stilstaan, hijgend en ontzet. Een paar minuten later reed er een vrouw voorbij, die hen in haar auto naar de eerste hulp bracht en daar werden ze van elkaar gescheiden, Sjmoeël kreeg een injectie en Menachem een glas koud water. Na deze injectie verloor Sjmoeël het bewustzijn en toen hij bijkwam, zag hij zijn vader en moeder die zich over hem heen bogen, terwijl hun gezichten elkaar bijna aanraakten, alsof er eindelijk een soort kortstondige verzoening tussen hen heerste. En hij was trots op zichzelf dat hij die verzoening teweeg had gebracht.


    De twee zagen er allebei plotseling zwak en verward uit en ze bleven hem maar met verschrikte ogen aankijken, alsof zij nu van hem afhankelijk waren en hij nu voor allebei moest zorgen. Zijn hand was verbonden en de pijn was wat afgenomen en in plaats daarvan voelde hij een aangenaam soort hooghartigheid en hij mompelde: ‘Het is niets, het is alleen maar de steek van een schorpioen, daar ga je niet dood aan.’ Toen de woorden ‘daar ga je niet dood aan’ uit zijn mond kwamen, voelde hij een schokje van teleurstelling, want in zijn verbeelding had hij zijn ouders al zien rouwen om hem, terwijl ze al het onrecht dat ze hem sinds zijn vroegste kinderjaren hadden aangedaan bitter berouwden. Na een paar uur ontsloeg de dienstdoende arts hem en schreef hem voor thuis te rusten, weinig te eten en veel te drinken. Zijn ouders bestelden een taxi en brachten Menachem naar huis en reden vandaar door naar hun eigen huis.


    Thuis mocht hij in het kleine kamertje liggen, in het bed van zijn zus, en Miri werd verbannen naar Sjmoeëls hoekje in de gang, tussen de keukendeur en de badkamerdeur. Twee dagen lang werd hij verwend met warme kippensoep en kippenlevertjes met aardappelpuree en gekookte worteltjes en pudding met vanillesmaak, en na twee dagen zeiden ze: ‘Zo, nu ben je genoeg verwend, vanavond ga je weer terug naar je eigen bed en morgen ga je weer naar school.’ Daarmee begonnen ook weer de verwijten en de vermaningen. Zijn vriend Menachem kwam op bezoek, schuldbewust, beschaamd, dodelijk verlegen, alsof hij het was geweest die Sjmoeël had gestoken, en hij bracht zelfs een cadeautje mee, een zeldzame, dure postzegel, die Sjmoeël al heel lang had willen hebben, een nazi-postzegel met een hakenkruis erop en een afbeelding van Hitler. Na een paar dagen was de zwelling verdwenen, het verband werd verwijderd, maar Sjmoeël zou nooit het warme genot vergeten dat hij had gevoeld samen met de doodsangst en de heimelijke zoetheid van de aanblik van zijn ouders en zijn zus die rouwden aan zijn verse graf en spijt hadden van alle slechte dingen die ze hem hadden aangedaan in zijn kindertijd. Hij herinnerde zich ook de twee mooiste meisjes uit zijn klas, Tamar en Roniet, die met zijn tweeën bij zijn grafsteen stonden en elkaar huilend omarmden. En hij herinnerde zich dat zijn zus Miri haar hand op zijn voorhoofd en zijn haren legde. Ze boog zich over hem heen en streelde hem toen hij in haar bed in haar kamer lag, terwijl ze hem nog nooit gestreeld had, niet daarvoor en ook niet erna. In hun gezin raakten ze elkaar heel weinig aan. Soms kreeg hij een striemende klap in zijn gezicht van zijn vader, en heel af en toe legde zijn moeder heel even haar koele vingers op zijn voorhoofd. Misschien wilde ze alleen weten of hij koorts had. Hij had zijn ouders elkaar nooit zien aanraken, zelfs niet om een kruimeltje van een trui te halen, maar gedurende zijn hele kindertijd had hij het gevoel gehad dat zijn moeder een verborgen gekrenktheid met zich meedroeg, terwijl zijn vader een stevige wrok onderdrukte. Zijn ouders spraken nauwelijks met elkaar, en als ze spraken, was het omdat er iets geregeld moest worden. Een loodgieter. Formulieren. Boodschappen. Als zijn vader tegen zijn moeder sprak, gingen zijn mondhoeken naar beneden alsof hij kiespijn had. Wat de reden was van de belediging van zijn moeder en de wrok van zijn vader wist hij niet en wilde hij ook eigenlijk niet weten. Zo lang als hij zich kon herinneren, vanaf zijn tweede of derde jaar, waren zijn ouders al van elkaar verwijderd. Ook al verhieven ze vrijwel nooit hun stem en maakten ze geen ruzie in zijn aanwezigheid. Een paar maal had hij zijn moeder met rode ogen gezien. Soms liep zijn vader het balkon op om een sigaret te roken, bleef daar een kwartier of twintig minuten staan, kwam dan weer binnen, ging in zijn stoel zitten en verborg zich achter de krant. Zijn ouders waren beleefde, beheerste mensen die niet geloofden in stemverheffing. Gedurende zijn hele kindertijd en jeugd had Sjmoeël zich voor hen geschaamd en was hij permanent boos op hen geweest, zonder te weten waarover en waarom hij boos was: om hun zwakte? Om hun eeuwige gekrenktheid? De gekrenktheid van immigranten die hun uiterste best doen om in de smaak te vallen bij vreemde mensen? Om de warmte die ze hem niet schonken omdat ze die niet bezaten? Om de ingehouden vijandigheid die bijna altijd tussen hen heerste? Om hun gierigheid? Ze zorgden er toch voor dat het hem aan niets ontbrak: ondanks hun spaarzaamheid ontbrak het hem nooit aan kleding en boeken, een album en een catalogus voor zijn postzegelverzameling, een fiets voor zijn bar mitswa, zelfs zijn studie aan de universiteit bekostigden ze voor hem totdat ze failliet gingen. En desondanks kon hij niet van hen houden, noch van zijn moeder, noch van zijn vader. Hij voelde weerzin tegen het mengsel van onderworpenheid en verbittering dat ze altijd uitstraalden. Vanwege de lage, bedrukkende gang waar ze hem zijn hele jeugd hadden ondergebracht. Vanwege de onderworpenheid van zijn vader, die altijd de leuzen van de regeringspartij verkondigde en vanwege de gedeprimeerde stiltes van zijn moeder. Gedurende zijn hele kindertijd pleegde hij telkens weer verraad jegens hen beiden en verzon heel andere ouders voor zichzelf, hartelijke, sterke, warme ouders, misschien docenten van het Technion, de technische universiteit in Haifa, misschien welgestelde intellectuelen die bovenaan op de Karmel woonden, scherpzinnige ouders vol sympathie en charme, mensen die bij hem en ook bij anderen respect, liefde en ontzag wisten te wekken. Hij sprak daar nooit met iemand over, ook niet met zijn zus. Zij noemde hem toen hij klein was een geadopteerd kind, een vondeling, en zei altijd: ‘Jou hebben we in de bossen van de Karmel gevonden.’ Zijn vader verbeterde haar soms en zei: ‘Niet in de bossen van de Karmel, hoezo in de bossen van de Karmel, we hebben hem in een steegje bij de haven gevonden.’ Zijn moeder mompelde dan bedeesd: ‘Zo was het helemaal niet, het zit zo: het was helemaal niet de bedoeling dat wij vieren elkaar zouden vinden.’ Sjmoeël was altijd boos op zichzelf omdat hij boos was op hen en beschuldigde altijd zichzelf van heimelijke ontrouw. Alsof hij al die jaren een geheim agent was die in zijn eigen gezin was geplaatst.


    Wat betreft zijn zus Miri, een mooi meisje, rijzig en met kastanjebruin haar, die was vanaf haar veertiende of vijftiende altijd omgeven door hordes giechelende meisjes en lange jongens van wie sommigen een paar jaar ouder waren dan zij en een al officier was bij de commando’s.


    De steek van de schorpioen droeg Sjmoeël met zich mee als een van de weinige prettige herinneringen uit zijn kindertijd. Al die jaren was hij ingesloten geweest door de muren van de duistere gang waar hij sliep, muren die beroet waren door de petroleumlamp die daar brandde tijdens stroomstoringen, en een laag plafond met vochtplekken. En nu, sinds een dag of twee, drie leek het wel alsof er een spleet was ontstaan in een van de muren en via deze spleet brak iets door waarnaar Sjmoeël onophoudelijk had verlangd in zijn puberteit, en zelfs nu hij volwassen was, herinnerde hij zich de steek van de schorpioen en raakte hij vervuld van de vage wens om de hele wereld te vergeven en van iedereen te houden die hij toevallig tegenkwam.
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    Op dinsdag, tussen de regenbuien door, werd Sjmoeël vroeg wakker en stond hij op om negen uur ’sochtends, stak zijn woeste hoofd onder de kraan en liet de koude waterstraal de resten van zijn slaap verdrijven. Daarna kleedde hij zich aan, liep de trap af naar de keuken, besmeerde een boterham met smeerkaas en dronk twee glazen koffie. Nog vóór tien uur liep hij naar de bushalte in de Keren Kajemetstraat en reed vandaar naar de Nationale Bibliotheek in Givat Ram. De stok met de vossenkop met de scherpe tanden had hij ditmaal op zijn kamer gelaten. Een kleine, bebrilde bibliothecaresse met een vriendelijk, meelevend gezicht, maar met een dun snorretje boven haar bovenlip, wees hem op zijn verzoek de leeskamer van de krantenafdeling. Hier vroeg en kreeg hij negen leggers van het dagblad Davar: van juni 1947 tot februari 1948. Hij ging breeduit op zijn stoel zitten, legde op de tafel voor hem een paar blaadjes die hij had meegenomen en ook een pen die hij van het bureau van Gersjom Wald had gepakt, en begon geduldig de leggers met de kranten door te nemen, nummer voor nummer, pagina voor pagina.


    Behalve hij zat er in de leeszaal nog maar één andere lezer, een oudere man met een sikje, flaporen en een pince-­nez met een verguld montuur. Het viel Sjmoeël op dat de man nauwelijks wenkbrauwen had. Hij bladerde door de omvangrijke band van een weekblad waarvan Sjmoeël de naam niet kon zien, maar hij zag wel dat het een oud, buitenlands tijdschrift was en ook dat de man koortsachtig aantekeningen op papiertjes maakte, terwijl hij onophoudelijk op zijn onderlip kauwde.


    Na een halfuur vond Sjmoeël eindelijk een berichtje dat betrekking had op het bestuurslid van de Zionistische Wereldorganisatie en lid van de leiding van de Jewish Agency Sjealtiël Abarbanel. Het bericht was weggestopt onder aan de binnenste pagina van de Davar en er stond in dat Abarbanel op 18 juni 1947 had verzocht te mogen verschijnen voor de unscop, de Speciale Commissie voor Palestina van de Verenigde Naties. Sjealtiël Abarbanel had verzocht de commissie het minderheidsstandpunt, of, beter gezegd, zijn eigen unieke standpunt over de kwestie van het conflict tussen de joden en de Arabieren te laten horen. Om een originele oplossing aan te dragen om tot vrede te komen. De leiding van de Jewish Agency had dit verzoek afgewezen met het argument dat de Jewish Agency en het bestuur van de Zionistische Wereldorganisatie tegen de commissie met één mond moesten spreken en niet met verschillende monden die elkaar tegenspraken. Er stond ook nog in het bericht dat Abarbanel had overwogen om te verzoeken voor de commissie te mogen verschijnen ondanks het besluit van de Jewish Agency, maar had besloten het oordeel van de meerderheid te accepteren, misschien omdat hij te verstaan had gekregen dat als hij het zou wagen op eigen initiatief voor de commissie te verschijnen, hij zijn positie in de centrale organen van de joodse gemeenschap niet kon behouden.


    Sjmoeël Asj schreef het bericht over op een vel papier dat hij opvouwde en in de borstzak van zijn overhemd stak. Daarna bladerde hij verder in de nummers van september en oktober, stopte even om de details te lezen van de aanbeveling van de commissie die uit naam van de vn was ingesteld om Palestina te verdelen in twee staten, een joodse en een Arabische, en zocht verder naar artikelen die verwezen naar de affaire Sjealtiël Abarbanel, maar hij vond geen enkel artikel dat getuigde van een openbare discussie of iets waarin Abarbanel zich richtte tot de joodse of Arabische politieke opinie.


    Na drie uur kreeg hij plotseling honger, maar hij besloot dat zolang de man met het sikje gestaag bleef doorwerken aan de tafel tegenover hem, hij ook niet zou stoppen met zijn zoektocht. Dit besluit hield Sjmoeël een minuut of twintig vol, toen gaf hij het op en ging naar de aangrenzende cafetaria in het Kaplangebouw, de cafetaria waar hij zijn honger placht te stillen toen hij nog student was. Hij hoopte van harte dat hij daar niemand van zijn voormalige vrienden zou tegenkomen. Als ze hem vragen zouden stellen, wat kon hij hun dan eigenlijk zeggen?


    Het was al halftwee ’smiddags en hij bestelde een sandwich met kaas, een bakje kwark en een glas koffie. Daarna, omdat zijn honger nog niet gestild was, bestelde hij nog een sandwich en nog een kwark en ten slotte nog een glas koffie, en ditmaal kocht hij ook nog een stuk taart voor bij de koffie. Toen hij klaar was, moest hij vechten tegen de slaap, zijn lichaam werd slap in zijn stoel en zijn ogen knipperden en vielen dicht. Zo zat hij bijna een kwartier in een hoekje van de cafetaria, terwijl zijn bebaarde kin op zijn borst was gezonken, totdat hij zijn laatste restjes wilskracht mobiliseerde, opstond en terugkeerde naar de leeszaal van de krantenafdeling en weer op zijn oude plaats ging zitten. De man zonder wenkbrauwen met het sikje en de gouden pince-nez zat nog steeds onbeweeglijk op zijn plaats en maakte nog steeds koortsachtig aantekeningen op stukjes papier. Toen Sjmoeël langs hem liep, zag hij dat de titel van de legger met weekbladen in cyrillische letters geschreven was en dat ook de aantekeningen die de man maakte waarschijnlijk in het Russisch waren. Maar hij bleef niet dralen en vroeg of hij de delen van Davar die hij nog niet had kunnen bestuderen mocht inzien, keerde terug naar zijn oude plaats en begon weer pagina voor pagina door de kranten te bladeren.


    Toen hij aankwam bij de weken die voorafgingen aan het besluit van de Algemene Vergadering van de vn op 29 november, vergat hij bijna het doel van zijn komst en verslond de kranten gretig, nummer voor nummer, artikel voor artikel, alsof de cruciale stemming in de Algemene Vergadering van de vn nog bezig was en elke zwevende stem nog de doorslag kon geven. Hij dacht na over Walds opvatting over het historische belang van Ben Goerion en besefte nu dat die twee kanten had. Om halfvijf herinnerde hij zich zijn verplichting, bracht de delen van de Davar terug naar de bibliothecaresse, pakte zijn papieren bij elkaar, vergat de pen en rende hijgend naar de bushalte om vóór vijf uur op zijn post bij Gersjom Wald te kunnen zijn. Terwijl hij naar de bushalte rende, kreeg hij een astma-aanval en hij stopte met rennen, haalde de inhalator uit zijn jaszak en nam een paar diepe teugen en bereikte de halte minder dan een minuut nadat de bus vertrokken was. Hij moest wachten op de volgende bus.


    Toen hij uit de bus was gestapt, rende hij met zijn laatste krachten naar huis.


    Bezweet en hijgend kwam hij om tien voor halfzes aan bij het huis in de betegelde tuin in het Rav Albazlaantje, trof Gersjom Wald aan terwijl hij weer eens een scherpzinnig, sarcastisch telefoongesprek aan het voeren was met een van zijn vrienden, wachtte tot het gesprek was afgelopen en verontschuldigde zich omdat hij te laat was.


    ‘Zoals je weet,’ zei de invalide man, ‘loop ik niet weg. Zoals geschreven staat: “Gelukkig wie wonen in uw huis”. Tja. En jij, als ik zo vrij mag zijn dat te vragen, ben je op jacht gegaan naar de gazellen of de hinden op het veld? Te oordelen aan de aanblik van je gezicht heb ik de indruk dat de gazelle je ontsnapt is.’


    Sjmoeël vroeg: ‘Een glas thee? Misschien een stuk taart?’


    ‘Ga zitten, jongen. Het ligt in de aard van de beer om langzaam te lopen, en jij hebt alleen maar gerend om mij een plezier te doen. Je had geen enkele reden om te rennen. Bij Bialik zegt de profeet Amos: “Langzaam lopen heb ik geleerd van mijn rund”. Ik ben tevreden met jou, ook als je te laat komt. Dromers zijn mensen die altijd te laat komen. Maar zoals geschreven staat: “Dromen liegen niet”.’


    Daarna telefoneerde de oude man weer een hele tijd met een van zijn gesprekspartners, citeerde, schertste, maakte een sarcastische opmerking en citeerde nogmaals. Toen het gesprek was afgelopen, wendde hij zich weer tot Sjmoeël en vroeg hem naar zijn docenten aan de universiteit. Een kwartier lang hadden ze het over een van de hoogleraren aan de universiteit die verliefd was geworden op een jonge studente wier ouders oude vrienden van de professor waren. Wald was dol op roddelen en Sjmoeël was er ook niet vies van. Daarna vroeg Sjmoeël onverhoeds: ‘Sjealtiël Abarbanel. Atalja’s vader. De schoonvader van uw zoon. Wat kunt u mij over hem vertellen?’


    Wald verzonk in gepeins. Hij streek met zijn hand over zijn wang en keek toen even naar die hand, alsof het antwoord op Sjmoeëls vraag daarop geschreven stond. Ten slotte zei hij: ‘Hij was ook een dromer. Weliswaar hield hij zich niet bezig met Jezus Christus en niet met de relatie van de joden met Jezus, maar op zijn eigen manier geloofde hij ook, net als Jezus, in universele liefde, liefde van allen die geschapen zijn naar Gods beeld voor allen die geschapen zijn naar Gods beeld. Vraagt en u zal gegeven worden, zoekt en gij zult vinden, klopt aan de deur en men zal voor u opendoen, want ieder die vraagt, zal ontvangen, en ieder die zoekt, zal vinden en ieder die klopt, zal opengedaan worden. Ik, mijn beste, geloof niet in de liefde van iedereen voor iedereen. De hoeveelheid liefde is beperkt. Een mens kan van vijf mannen en vrouwen houden, misschien tien, soms zelfs vijftien. En ook dat maar hoogst zelden. Maar als iemand mij komt vertellen dat hij van alle onderdrukte volkeren houdt, of van heel Latijns-Amerika, of van het vrouwelijk geslacht, dan is dat geen liefde, maar mooipraterij. Lippendienst. Een leus. Wij zijn niet geboren om van meer dan een handjevol mensen te houden. Liefde is een intieme gebeurtenis, zonderling en vol tegenstrijdigheden, want het komt meer dan eens voor dat we van iemand houden uit eigenliefde, uit egoïsme, uit hebzucht, uit lichamelijke begeerte, uit de wens om te heersen over degene van wie we houden en die te onderwerpen, of andersom, uit een verlangen om ons te onderwerpen aan het object van onze liefde, en in het algemeen vertoont de liefde veel overeenkomst met de haat en ligt ze daar veel dichter bij dan de meeste mensen denken. Als jij bijvoorbeeld van iemand houdt of iemand haat, wil je in beide gevallen dolgraag op elk moment weten waar hij is, bij wie hij op dit moment verblijft, of het goed of slecht met hem gaat, wat hij doet, wat hij denkt, waar hij bang voor is. Niets is zo onbetrouwbaar als het hart, onverbeterlijk is het, wie zal het kennen? Dat zegt de profeet Jeremia. Thomas Mann heeft ergens geschreven dat haat niets anders is dan liefde waar een minteken voor is geplaatst. De mate van afgunst is het bewijs dat liefde op haat lijkt, want in de afgunst vermengen liefde en haat zich met elkaar. In het Hooglied staat in een en hetzelfde vers: “Sterk als de dood is de liefde, beklemmend als het dodenrijk de hartstocht.” Atalja’s vader droomde dat de joden en de Arabieren elkaar zouden liefhebben als alleen maar dat misverstand tussen hen uit de weg geruimd zou zijn. Maar daarin vergiste hij zich. Tussen joden en Arabieren is geen misverstand en dat is er ook nooit geweest. Integendeel. Al enkele tientallen jaren heerst er tussen hen een volkomen en volmaakte eensgezindheid: de lokale Arabieren zijn gehecht aan dit land omdat het hun enige land is, ze hebben geen ander, en wij zijn gehecht aan dit land om precies dezelfde reden. Zij weten dat wij het nooit zouden kunnen opgeven, en wij weten dat zij het nooit zouden kunnen opgeven. Het onderlinge begrip is dus kristalhelder. Er is en was geen enkel misverstand tussen ons. Atalja’s vader behoorde tot de mensen die van mening zijn dat elke ruzie niets anders is dan een misverstand: een snufje familieberaad, een handjevol groepstherapie, een paar druppeltjes goede wil – en dan worden we allemaal meteen broeders in hart en ziel en de ruzie is opgelost alsof ze nooit bestaan heeft. Hij behoorde tot degenen die geloven dat het enige wat de ruziemakers te doen staat, is elkaar beter te leren kennen, waarna ze elkaar meteen aardig gaan vinden. We hoeven niets anders te doen dan samen sterke, zoete koffie te drinken en een vriendschappelijk gesprek te voeren, en dan gaat de zon meteen schijnen en vallen de vijanden elkaar huilend om de hals, zoals in een roman van Dostojevski. Terwijl ik je zeg, mijn beste, als twee mannen verliefd zijn op dezelfde vrouw, als twee volken hetzelfde land claimen, zullen ook als ze samen rivieren van koffie drinken die rivieren hun haat niet uitdoven en zal het water hem niet wegspoelen. En dit wil ik je ook nog zeggen: ondanks alles wat ik eerder gezegd heb, zijn dromers gelukkig en is de man die hun de ogen opent vervloekt. Weliswaar zullen de dromers ons niet verlossen, evenmin als hun discipelen dat zullen doen, maar zonder dromen en zonder dromers zou de vloek die op ons rust zevenmaal zo zwaar zijn. Dankzij de dromers zijn ook wij, de nuchtere mensen, misschien iets minder versteend en wanhopig dan we zonder hen zouden zijn. En zou je nu zo goed willen zijn een glas water voor me in te schenken en vergeet je niet de vissen in het aquarium te eten te geven? Ik vraag me af wat een vis eigenlijk ziet als hij door de glazen wand naar de ruimte van de kamer kijkt, naar de boekenplanken, naar het vierkant van licht in het raam. Ook jouw Jezus was een grote dromer, misschien de grootste dromer die er ooit heeft bestaan. Maar zijn discipelen waren geen dromers. Zij streefden naar heerschappij en eindigden, zoals iedereen ter wereld die naar heerschappij streeft, met bloedvergieten. Doe geen moeite me te antwoorden, ik weet toch al wat je gaat zeggen en ik kan je antwoord van begin tot eind voordragen, en zelfs van eind tot begin. Nou. We hebben genoeg gepraat voor vandaag en nu wil ik rustig in Gogol lezen. Om de paar jaar herlees ik Gogol. Hij wist bijna alles wat er over onze aard te weten valt. En hij rolde om van het lachen. Maar jij kunt hem beter niet lezen. Nee. Jij moet Tolstoj lezen. Die past veel beter bij jou. Geef me het kussentje op de bank even aan, wil je. Ja. Zo. Dank je. Wil je het achter mijn rug zetten? Dank je wel. Tolstoj is de allermooiste schrijver voor dromers.’


    De volgende ochtend slaagde Sjmoeël Asj er weer in om negen uur wakker te worden, en om halfelf zat hij al in de leeszaal van de krantenafdeling en vond het nummer van Davar van 30 november 1947. Een kop in vette letters verkondigde: ‘Binnenkort wordt de Hebreeuwse staat gesticht’, en deelde mee: ‘De Algemene Vergadering van de Verenigde Naties heeft met meer dan een tweederde meerderheid besloten dat er een vrije joodse staat komt in het Land Israël.’ Onder de kop stond: ‘Het land zal verdeeld worden in twee onafhankelijke staten, een joodse en een Arabische, die met elkaar verbonden zullen worden door een economische unie en een gezamenlijke munteenheid. Jeruzalem en Betlehem zullen onder internationaal bestuur vallen.’ En onder dit artikel stond nog een precieze uitleg van de stemprocedure in de Algemene Vergadering en de lijst met de landen die het voorstel gesteund hadden, die tegengestemd hadden en die zich van stemming hadden onthouden. Bij het lezen van dit artikel raakte Sjmoeël hevig geëmotioneerd en kreeg hij tranen in zijn ogen, alsof de gebeurtenissen die in de krant beschreven werden net hadden plaatsgevonden. Hij merkte op dat de man van gisteren, de man zonder wenkbrauwen met het sikje en de pince-nez, hem nieuwsgierig aankeek. Maar toen hun blikken elkaar troffen, keek de vreemde man snel weer naar zijn papieren en Sjmoeël boog zich ook over zijn werk.


    Nadat hij zijn honger gestild had met drie kaassand­wiches, een bakje kwark en twee bekers koffie in de cafetaria van het Kaplangebouw, keerde hij terug naar zijn plek in de leeszaal, waar hij nu, behalve het sikje, ook een jonge vrouw aantrof, gekleed in een sarafaan, een mouwloze lange jurk, met haar haar in een vlecht die om haar hoofd gewonden zat, een vrouw die leek op een pionierster uit een kibboets. Misschien was het een studente, of misschien een jonge docente. Ze kwam hem vaag bekend voor. Hij liep naar haar toe en boog zich over haar heen en vroeg haar fluisterend of ze soms hulp nodig had. De docente glimlachte bedroefd en zei: ‘Dank u, ik red me wel.’


    Sjmoeël verontschuldigde zich fluisterend omdat hij haar gestoord had en keerde terug naar zijn tafel en naar de leggers van Davar uit de maanden december 1947 en januari en februari 1948. Een halfuur voordat zijn tijd om was en hij naar zijn dienst bij Wald moest rennen, vond hij plotseling nog een bericht dat betrekking had op Sjealtiël Abarbanel. Dit bericht stond, net als het vorige, in een hoekje van pagina 3 van de krant. Onder een bericht over een oproep van de Hagana aan alle vrachtwagenbezitters om zich in te schrijven bij een van de bureaus van de Burgerwacht. De krant dateerde van 21 december 1947. In het bericht stond dat kameraad Sj. Abarbanel gisteren zijn functies in het bestuur van de Zionistische Wereldorganisatie en de leiding van de Jewish Agency had neergelegd wegens meningsverschillen met zijn medebestuursleden in beide organisaties. Er stond nog bij dat Abarbanel zelf weigerde de vraag van de correspondent van Davar naar de redenen van het ontslag te beantwoorden. In een korte verklaring uit zijn naam werd slechts gezegd dat het de journalist van de krant bekend was dat volgens kameraad Abarbanel de koers die kameraad Ben Goerion en anderen gekozen hadden, wel moest leiden tot een bloedige oorlog tussen de beide volken in het land, waarvan het volstrekt onduidelijk was wie hem zou winnen en die beschouwd kon worden als een roekeloze gok waarbij het leven van de zeshonderdduizend joden in Palestina op het spel stond. Volgens Abarbanel, stond er, was de weg naar een historisch compromis tussen de twee volken die in het land woonden nog niet afgesloten. De correspondent van Davar voegde eraan toe dat Sjealtiël Abarbanel, een bekend advocaat en oriëntalist, in beide organisaties bijna negen jaar actief was geweest.


    Om halfvier stond de man met het sikje op, sloeg de legger die hij had bestudeerd dicht, verzamelde zijn stapel cyrillische briefjes en vertrok. Sjmoeël bleef nog even in de Davar bladeren en wachtte eigenlijk totdat de jonge vrouw zou vertrekken, zodat hij achter haar aan kon lopen en misschien ook een luchtig gesprekje met haar kon aanknopen. Maar het werd vier uur en kwart over vier en de jonge vrouw bleef maar over haar papieren gebogen zitten. Sjmoeël herinnerde zich zijn plicht en vertrok op een holletje.
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    Op een ochtend, toen ze allebei in de keuken zaten en Sjmoeël koffie inschonk voor Atalja en zichzelf en suiker in de twee glazen deed en roerde, vatte hij onverwachts moed en vroeg: ‘Wat doe jij?’


    ‘Ik drink koffie met een verwarde jongeman’, zei Atalja.


    ‘Nee, wat doe jij… in het algemeen?’


    ‘Ik werk.’


    ‘Op een kantoor? Of als lerares?’


    ‘Ik werk op het kantoor van een privédetective. Maar hebben we nu van functie gewisseld en ondervraag jij mij?’


    Sjmoeël negeerde de steek onder water. Hij brandde van nieuwsgierigheid: ‘En wat onderzoek je dan?’


    ‘Huwelijksbedrog, bijvoorbeeld. Ontrouw. Aanleidingen voor echtscheidingsprocessen.’


    ‘Net als in detectiveromans? Achtervolg je stiekem, met je kraag omhoog en een zonnebril op, mannen die er een maîtresse op nahouden en getrouwde vrouwen die een minnaar hebben?’


    ‘Ook.’


    ‘En wat nog meer?’


    ‘Hoofdzakelijk de werkelijke economische situatie van men­sen die een partnerschap willen aangaan. Of inkomstenbronnen van investeerders. Of ook het eigendom van bezittingen waarvan de eigenaars niet bereikt kunnen worden of ver weg zitten. Wil je toevallig iets weten over iemand?’


    ‘Ja. Over jou.’


    ‘Misschien zou je je dan moeten wenden tot een concurrerend bureau en hun betalen om mijn gangen na te gaan?’


    ‘En wat zouden ze dan ontdekken voor mij? Bedrog? Overspel? Onzichtbare eigendommen?’


    ‘Jij probeert hier bij ons te leven als een monnik, maar je fantasieën rennen blijkbaar rond in een harem.’


    ‘Zou jij mijn fantasiewereld willen censureren?’


    ‘Censureren niet. Maar ik zou er geen bezwaar tegen hebben er een kijkje te nemen. Je hebt iets van een weeskind, ook al leven je ouders nog. Je ruikt soms een beetje naar wanhoop. En dat is niet wat onze Wald nodig heeft. Hij heeft een geestige, grappige gesprekspartner nodig die voortdurend met hem van mening verschilt.’


    ‘Wie zijn die mensen met wie hij soms ruziemaakt aan de telefoon?’


    ‘Twee oude kennissen van voor de zondvloed. Excentriekelingen zoals hij. Koppig. Gedecideerd. Uitgedoofde vulkanen. Gepensioneerden die de hele tijd thuiszitten en hun argumenten scherpslijpen. Mensen die een beetje op hem lijken. Behalve dat ze nog eenzamer zijn dan hij omdat ze zich geen Sjmoeël Asj kunnen veroorloven om hen elke dag een paar uur te vermaken. Al ben jij eigenlijk ook niet zo vermakelijk. Of misschien ook juist wel, omdat je het niet zo bedoelt.’


    Sjmoeël sloeg zijn ogen neer en inspecteerde zijn vingers, die uitgespreid voor hem lagen op het zeiltje van de keukentafel. Hij vond zijn vingers lelijk, kort en dik. Daarna keek hij op naar Atalja en herinnerde haar er aarzelend aan dat ze het twee keer goed had gevonden om ’savonds met hem uit te gaan. En eigenlijk waren ze allebei de keren uitgegaan op haar initiatief.


    Atalja zei: ‘Dat is een bekend feit. Vrouwen worden soms juist aangetrokken tot jonge mannen die de weg kwijt zijn.’ Toen glimlachte ze, maar haar gezicht zag er niet uit alsof ze het leuk vond: ‘Vóór jou waren er een paar huurders die Wald gezelschap hielden en woonden op jouw zolderkamer. Het waren allemaal een beetje eigenaardige en eenzame jongens. Blijkbaar past deze functie bij jongeren die de weg kwijt zijn. Allemaal hebben ze min of meer geprobeerd een beetje met mij te flirten, ook al waren ze twintig of vijfentwintig jaar jonger dan ik. Zoals jij. De eenzaamheid brengt allerlei zonderlinge gedragingen teweeg. Of misschien brengen jullie die zonderlinge gedragingen mee van de plaatsen waar jullie vandaan zijn gekomen.’


    ‘En jij?’ vroeg Sjmoeël, zijn blik nog steeds gevestigd op zijn lelijke vingers. ‘Wat doet de eenzaamheid met jou?’


    ‘Met mij? Je kunt al een paar weken lang je ogen niet van me af houden en toch weet je nog helemaal niets over me. Er is blijkbaar iets in mij wat je interesseert of aantrekt. Maar dat iets ben ik in elk geval niet. De wereld is vol mannen die zich aangetrokken voelen tot vrouwen, zonder dat ze echt in hen geïnteresseerd zijn. Zwakke vrouwen geven soms toe aan zulke mannen. Ik heb toevallig helemaal geen man nodig. Ik ben alleen. Dat is een feit. Ik werk, lees boeken en luister naar muziek. Soms komt er iemand op bezoek ’savonds. En soms komt er op een andere avond iemand anders op bezoek. Hij komt en gaat weer. Ik heb genoeg aan mezelf. Anders zou ik, net als Wald, een jongen zonder werk inhuren om mij tegen betaling zes uur lang te vermaken.’


    ‘En als je alleen op je kamer bent?’


    ‘Ik woon daar. Daar heb ik voldoende aan.’


    ‘Als dat zo is, waarom heb je me dan niet één keer maar twee keer voorgesteld om ’savonds uit te gaan?’


    ‘Goed’, zei Atalja, en ze stond op en nam de twee lege koffiebekers mee naar de gootsteen, waste ze af en zette ze omgekeerd in het afdruiprek. ‘Goed. Jij en ik gaan misschien uit vanavond. Of niet vanavond. Vannacht. Niet vannacht. Tegen de ochtend. Ik zal je een nachtelijk avontuurtje cadeau geven. Kun je je goed verstoppen?’


    ‘Nee,’ antwoordde Sjmoeël bedeesd, ‘helemaal niet.’


    ‘We kunnen de maan zien boven de top van de berg Zion, tegenover de muren van de oude stad’, zei Atalja terwijl ze bij de keukendeur stond, tegen de deurpost geleund, haar linkerheup iets hoger, terwijl haar vijf vingers erop rustten. Een heel lichte echo van viooltjesparfum steeg van haar op, vermengd met een echo van shampoogeur.


    Sjmoeël zei: ‘Vannacht is het geen volle maan meer.’


    ‘Dan kijken we naar een onvolmaakte maan. Bijna alles in de wereld is onvolmaakt. Bijna alles wat we aanraken, is onvolmaakt. Jij zorgt dat je om drie uur vannacht in de keuken klaarstaat. Als je tenminste in staat bent om op zo’n tijd op te staan. We gaan de berg Zion beklimmen en samen naar de zonsopkomst kijken voorbij de bergen van Moab. Als er tenminste geen wolken zijn. Ik heb een stel, allebei ontwikkelde mensen, allebei tamelijk bekende figuren in Jeruzalem, allebei getrouwd, maar niet met elkaar, en zij hebben afgesproken elkaar vannacht te ontmoeten om de zonsopkomst vanaf de top van de berg Zion te bekijken. Vraag me niet hoe ik het weet. Ik moet proberen hen samen te fotograferen bij het licht van de zonsopkomst zonder dat ze mij opmerken. Als we geluk hebben, kunnen we ze fotograferen terwijl ze elkaar omarmen. Jij gaat met me mee en jij bent mijn alibi.’ Toen ze wegliep, vanuit de gang, toen Sjmoeël haar al niet meer kon zien, zei ze nog: ‘En kleed je warm aan. De winternachten in Jeruzalem zijn erg koud.’


    Sjmoeël bleef nog twintig minuten in de keuken naar zijn vingertoppen zitten staren. Hij besloot dat hij vandaag nog zijn nagels en zijn neusharen zou knippen en ook om vanavond weer te douchen, hoewel hij vanochtend al onder de douche was geweest. Onder geen beding mocht hij vergeten de bijna lege inhalator in zijn zak door een nieuwe te vervangen. Hij bedacht dat hij Atalja dingen over haar vader wilde vragen en misschien ook over haar man, maar om een of andere reden had hij het gevoel dat dergelijke vragen haar boos zouden kunnen maken en haar van hem zouden kunnen verwijderen. En hij voegde er in zichzelf aan toe: verwijderen. Wat verwijderen? Waarheen verwijderen? Alsof we familie van elkaar zijn. Ze heeft toch zelf gezegd dat ze me voor deze nachtelijke wandeling alleen meeneemt als alibi. Ze vindt het vast niet prettig om voor zonsopkomst in haar eentje op de berg Zion rond te lopen. En ook niet veilig. Vindt ze mij aardig? Een beetje? Of heeft ze alleen maar met me te doen? Of behandelt ze mij precies zoals die paar vorige bewoners? Of speelt ze alleen maar een beetje met me, als met het kind dat ze nooit gekregen heeft? En plotseling, in één klap, verloren al die vragen hun betekenis en werd hij in plaats daarvan overspoeld door een golf van vreugde die zijn borst vulde en het bloed sneller door zijn aderen liet stromen, voor de eerste keer in een paar maanden voelde hij opeens dat de scherpe pijn die veroorzaakt was doordat Jardena hem in de steek had gelaten en met Nesjer Sjarsjavski was getrouwd als het ware gedempt werd door de kracht van deze vreugde. Hij voelde zich kalm, vastbesloten, bijna mannelijk zelfs. Hij zei hardop tegen zichzelf: ‘Ja. Om drie uur vannacht.’


    Hij verliet de keuken, passeerde de gesloten deur van Atalja en klom naar zijn zolderkamer, bleef daar een tijdje voor het raam staan en trok daarna zijn versleten jas aan en nam de wandelstok met de vossenkop die op zoek was naar prooi mee, strooide talkpoeder op zijn baard en zijn voorhoofd en vertrok om goulashsoep te eten in het Hongaarse restaurant in de King Georgestraat. Maar plotseling, terwijl hij de soep zat te eten en er stukjes witbrood in doopte, sloeg de angst hem om het hart, omdat hij zich met geen mogelijkheid kon herinneren of Atalja tegen hem gezegd had dat hij om drie uur ’snachts in zijn kamer op haar moest wachten, of in de keuken, of in de gang, of dat ze misschien gezegd had dat hij om drie uur op haar kamerdeur moest kloppen. Erger nog, hij wist niet meer of ze om drie uur ’snachts het huis zouden verlaten of om drie uur ’snachts al op de berg Zion moesten zijn, om naar de onvolmaakte maan te kijken, te wachten op de zonsopkomst en stiekem het verliefde paar te volgen.
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    Die avond, nadat hij Gersjom Wald de pap had gegeven, had gewacht totdat hij klaar was met eten, zelf het restant had opgegeten, teruggegaan was naar de keuken en de lepel en het bord had afgewassen, de siervissen te eten had gegeven, de luiken in de werkkamer van Wald had gesloten en naar zijn kamer was gegaan, ging Sjmoeël niet slapen. Een wekker had hij niet, en hij wist dat als hij in slaap zou vallen, hij met geen mogelijkheid op tijd wakker zou worden voor de nachtelijke afspraak. Daarom besloot hij de hele nacht wakker te blijven en om halfdrie naar beneden te gaan en in de keuken op haar te wachten. Hij deed zijn bureaulamp aan, stak de petroleumkachel aan en wachtte totdat de vlam regelmatig brandde en een paarsblauwe bloem werd weerspiegeld in de holle metalen binnenwand van de kachel. Toen ging hij aan zijn bureau zitten en staarde even naar de duisternis buiten. Het gejammer van krolse katten steeg op uit een naburige tuin en doorboorde de stilte van de nacht. De nacht was helder, maar de silhouetten van de hoge cipressen verborgen de sterrenhemel en de onvolmaakte maan. Sjmoeël sloeg een boek open, en daarna nog een, bladerde er wat in, bekeek zijn aantekeningen, streepte een hele alinea door van twee dagen geleden, omdat hij die te literair vond. Daarna begon hij te schrijven en omdat zijn pen was uitgedroogd, rommelde hij in de la en vond daar een oude pen die misschien had toebehoord aan een van de vorige bewoners. Het was een fraaie pen, een beetje zwaar, met een gouden streep in de lengte. De pen liet een prettig warm gevoel door zijn vingers vloeien. Sjmoeël streelde de pen een beetje, stak hem in zijn bos krullen, krabde zich ermee en begon te schrijven.


    Rabbi Jehoeda Arjee van Modena, die van het einde van de zestiende eeuw tot bijna halverwege de zeventiende eeuw in Venetië woonde, was geboren in een rijke familie van bankiers en kooplieden. Hij bestudeerde de Tora bij verscheidene geleerden, maar leerde ook seculiere vakken, in zijn eigen woorden: ‘Ook musiceren, zingen, dansen en de Latijnse taal heb ik een beetje geleerd.’ Hij toonde interesse in theater en muziek, en schreef zelfs enkele komedies en gaf toneelvoorstellingen en concerten. Naar zijn preken kwamen niet alleen joden luisteren, maar ook christenen, onder wie eenvoudige lieden, edelen en zelfs geestelijken. Het ongeluk in het leven van Rabbi Jehoeda Arjee was zijn gokverslaving, een verslaving waardoor hij failliet ging en aan de bedelstaf raakte. Zijn laatste jaren bracht hij door in armoede en ziekte.


    Hij discussieerde vaak met christelijke geleerden en met priesters, en aan het eind van zijn leven schreef hij een boek met een systematische polemiek tegen het christendom onder de titel Schild en zwaard (schild vanwege de christelijke aanvallen op het jodendom en zwaard in de handen van de joden om de dwaasheid van de christenen te bewijzen). Deze verhandeling verschilt van al haar voorgangers doordat het geen spoor van apologetiek bevat en zelfs geen blasfemie en heiligschennis jegens het christendom, maar slechts de consequente eis om gebruik te maken van de zuivere logica om de waarachtigheid van het joodse geloof op te baseren en de innerlijke tegenstrijdigheden van het christelijke geloof bloot te leggen. Daartoe leest hij het Nieuwe Testament op een manier die we tegenwoordig, zo noteerde Sjmoeël in zijn schrift, kritisch lezen zouden noemen. Toen Rabbi Arjee overleed, had hij slechts vijf van de negen hoofdstukken kunnen voltooien die hij in zijn boek Schild en zwaard had willen opnemen. Jezus wordt door Rabbi Jehoeda Arjee in alle opzichten beschouwd als een farizeïsche jood, een farizeïsche jood die slechts van zijn leermeesters verschilde in marginale halachische kwesties, maar de hoofdzaak niet afwees. Nooit, benadrukt Rabbi Jehoeda Arjee, nooit is het bij Jezus opgekomen om zichzelf als godheid te presenteren. Nergens in de boeken van het Nieuwe Testament kent hij zichzelf een goddelijke status toe: ‘In het hele evangelie […] is niet te vinden dat hij zichzelf ooit God heeft genoemd, integendeel, […] hij is menselijk, en minder dan zijn naaste. In Psalm 22:7 zegt hij: “Maar ik ben een worm en geen mens, door iedereen versmaad, bij het volk veracht.”’ Volgens Rabbi Jehoeda Arjee noemt Jezus zichzelf op tientallen plaatsen in het evangelie expliciet ‘de Mensenzoon’, bijvoorbeeld in Marcus 10:45: ‘Want ook de Mensenzoon is niet gekomen om gediend te worden, maar om te dienen.’


    Rabbi Jehoeda Arjee schrijft verder, en Sjmoeël schreef de woorden over met een toenemende nachtelijke wakkerheid en vrolijkheid, al zijn vermoeidheid was verdwenen en hij was er zo vol van dat hij die hele nachtelijke afspraak die hem wachtte bijna vergeten was: ‘Weet dat er onder de joden in die tijd […] verscheidene sekten waren, die allemaal de leer van Mozes aanhingen, maar verdeeld waren over de interpretatie en de geboden. Je had de farizeeën en de schriftgeleerden, zij waren onze wijzen die de Misjna voortbrachten, en naast hen de sadduceeën en de boëthusianen, de essenen en soortgelijke groepen […] en van alles koos Christus iets […] en hij volgde de sekte der farizeeën, onze rabbijnen […] en zo zie je duidelijk in het evangelie dat hij tot zijn discipelen zegt: “De schriftgeleerden en de farizeeën hebben plaatsgenomen op de stoel van Mozes. Houd je dus aan alles wat ze jullie zeggen en handel daarnaar; maar handel niet naar hun daden” (Matt. 23:1-3). Het blijkt dat Jezus niet alleen de geschreven Tora erkende, maar (ook) de mondelinge leer: “Denk niet dat ik gekomen ben om de Wet of de Profeten af te schaffen. Ik ben niet gekomen om ze af te schaffen, maar om ze tot vervulling te brengen.” (Matt. 5:17) En hij zei ook: “Ik verzeker jullie, zolang de hemel en de aarde bestaan, blijft elke jota, elke tittel in de wet van kracht, totdat alles gebeurd zal zijn.” (Matt. 5:18)’ En verderop legt Rabbi Jehoeda Arjee van Modena uit hoe en waarom Jezus zichzelf een aantal keren ‘op slinkse wijze’ beschrijft als zoon van God, om didactische redenen, om veel aanhangers te krijgen, en niet omdat hij zichzelf beschouwde als afstammeling van God. Al het overige is, in de woorden van Rabbi Jehoeda Arjee, niets dan ‘verre verzinselen die zijn volgelingen zich enige tijd na zijn dood hebben toegeëigend, dingen die niet hadden kunnen opkomen en nog steeds niet opkomen bij iemand met gezond verstand, waar ook ter wereld’. In de kantlijn van deze woorden noteerde Sjmoeël Asj een halfuur na middernacht opgewonden in zijn schrift:


    Judas Iskariot is de grondlegger van het christendom. Hij was een rijk man uit Judea, anders dan de andere apostelen, die eenvoudige vissers en landbouwers waren uit afgelegen dorpjes in Galilea. De priesters in Jeruzalem hoorden vreemde geruchten over een eigenaardige man uit Galilea, een wonderdoener die hier en daar het hart van mensen wist te winnen in godvergeten dorpen en stadjes aan de oevers van het Meer van Galilea door middel van allerlei dorpse wonderdaden, net als tientallen andere valse profeten en wonderdoeners, van wie de meesten bedriegers of krankzinnigen of bedriegers én krankzinnigen waren. Maar dat deze Galileeër iets meer gelovigen aantrok dan andere wonderdoeners, en dat zijn bekendheid maar bleef toenemen. Daarom besloot het priesterschap in Jeruzalem Judas Iskariot uit te kiezen, een gesetteld man, goed opgeleid, nuchter, een kenner van de Tora en de mondelinge leer, die dicht bij de farizeeën en de priesters stond, en hem als afgezant te sturen naar het handjevol gelovigen die deze Galilese jongeman van dorp tot dorp volgden, om zich voor te doen als een van hen, en aan het priesterschap in Jeruzalem te rapporteren wat voor iemand die vreemde snuiter was en of hij inderdaad een speciaal gevaar vormde. Uiteindelijk verrichtte de charlatan uit Galilea al zijn provinciaalse wonderen in afgelegen plaatsen, voor de ogen van een publiek van onwetende boeren die gemakkelijk in allerlei toverkunsten en hekserij en goocheltrucs geloofden. Judas Iskariot trok daarom vodden aan, liep naar Galilea, zocht en vond Jezus en zijn gezelschap en sloot zich bij hen aan. Al snel lukte het hem om vriendschap te sluiten met de mensen van de sekte, een groep mensen in gescheurde en versleten kleren die achter hun profeet aan van dorp naar dorp liepen. Judas raakte ook heel goed bevriend met Jezus zelf. Door zijn heldere verstand en doordat hij zich voordeed als een vurige gelovige stond hij Jezus al gauw zeer na, werd hij zijn vertrouwensman, een man die tot de binnenste kring van zijn aanhangers ging behoren, de penningmeester van het gezelschap armoedzaaiers, de twaalfde apostel. De enige van hen die niet uit Galilea kwam en geen arme boer of visser was.


    Maar toen vond er een verrassende wending plaats in de loop van het verhaal. De man die door de priesters in Jeruzalem gezonden was om de charlatan uit Galilea en zijn aanhangers te bespioneren en hen te ontmaskeren, werd zelf een vurig gelovige. Jezus’ persoonlijkheid, de warme, meeslepende liefde die hij om zich heen verspreidde, dat mengsel van eenvoud, bescheidenheid, hartelijke humor, warme intimiteit met ieder mens, samen met de morele verbeeldingskracht, de verheven visie, de intense schoonheid van de gelijkenissen die Jezus gebruikte, en de betovering van de grootse boodschap die hij verkondigde, veranderde de rationele, nuchtere, sceptische man uit de stad Keriot in een aanhanger die met zijn hele wezen verslaafd raakte aan de verlosser en zijn boodschap. Judas Iskariot werd tot aan zijn dood de meest uitgesproken, meest toegewijde discipel van de man van Nazaret. Of dit in één nacht gebeurde of dat het de vrucht was van een langdurig proces van wedergeboorte, dat zullen we nooit weten, schreef Sjmoeël in zijn schrift, maar deze vraag is eigenlijk niet zo belangrijk. Judas Iskariot werd Judas de christen. De vurigste van alle apostelen. Meer nog: hij was de eerste mens ter wereld die volledig geloofde in Jezus’ goddelijkheid. Hij geloofde dat Jezus almachtig was. Geloofde dat binnenkort alle mensen van zee tot zee het licht zouden zien, en dat de verlossing naar de wereld zou komen. Maar daartoe, zo besloot Judas, die als man van de wereld het nodige begreep van public relations en hoe de boodschap weerklank kon vinden bij het grote publiek, daartoe moest Jezus Galilea verlaten en opgaan naar Jeruzalem. Hij moest de koningin in haar eigen huis veroveren, hij moest in Jeruzalem, voor het hele volk, voor de ogen van de hele wereld, een wonder verrichten dat zijn weerga niet kende sinds de dag dat God hemel en aarde schiep. Jezus die over het water liep van het Meer van Galilea, Jezus die het dode meisje en Lazarus uit de dood liet opstaan, Jezus die water in wijn veranderde en duivels uitdreef en zieken genas door handoplegging of door aanraking van de zoom van zijn gewaad, moest voor de ogen van heel Jeruzalem gekruisigd worden. Voor de ogen van heel Jeruzalem zou hij levend en wel van het kruis afdalen en gezond en wel op beide benen voor het kruis staan. De hele wereld, priesters en eenvoudige mensen, Romeinen en Edomieten en helleniseerders, farizeeën en sadduceeën en essenen, Samaritanen en rijken en armen, honderdduizenden pelgrims die naar Jeruzalem zouden komen uit het hele land en ook uit de buurlanden ter gelegenheid van Pesach, allemaal zouden ze op hun knieën vallen om te vechten om het stof van zijn voeten. Daarmee zou het koninkrijk der hemelen beginnen. In Jeruzalem. In aanwezigheid van het volk en de wereld. En uitgerekend op de vrijdag voor Pesach, de grootste van alle samenkomsten, schreef Sjmoeël in zijn schrift.


    Maar Jezus twijfelde hevig of hij de raad van Judas moest opvolgen en naar Jeruzalem moest gaan. Diep in zijn kinderhart knaagde voortdurend de worm van de twijfel: ben ik de mens? Ben ik daar niet te onbeduidend voor? Stel dat de stemmen mij misleiden? Of dat mijn vader in de hemel mij op de proef stelt? Een spelletje met me speelt? Mij gebruikt voor een doel waarvan het geheim voor mij verborgen wordt gehouden? Wat ik hier in Galilea kan verrichten lukt me misschien niet in het nuchtere, seculiere, geassimileerde, gehelleniseerde Jeruzalem, het kleingelovige Jeruzalem, dat alles al gezien heeft en alles al gehoord heeft en zich nergens meer over verwondert. Jezus zelf wachtte misschien onophoudelijk op een doorslaggevend wonder van boven, op een openbaring of verklaring, op een goddelijk antwoord op zijn twijfels: ben ik echt de mens?


    Judas liet hem niet met rust: jij bent de mens. Jij bent de verlosser. Jij bent de zoon van God. Jij bent God. Jij bent voorbestemd alle mensen te verlossen, wie ze ook zijn. Uit de hemel is jou opgedragen naar Jeruzalem te gaan en daar je wonderen te verrichten, jij zult in Jeruzalem het allergrootste wonder verrichten, je zult gezond en wel van het kruis stappen, en heel Jeruzalem zal aan je voeten vallen. Rome zelf zal aan je voeten vallen. De dag van je kruisiging zal de dag van de verlossing van de wereld zijn. Dat is de laatste beproeving waarvoor je vader in de hemel je stelt en je zult die doorstaan omdat jij onze verlosser bent. Na deze beproeving zal het tijdperk van de verlossing der mensheid aanbreken, op dezelfde dag zal het koninkrijk der hemelen beginnen.


    Na lang aarzelen ging Jezus met zijn aanhangers op naar Jeruzalem. Maar hier sloeg de twijfel opnieuw toe. En niet alleen twijfel, maar ook doodsangst, letterlijk doodsangst. Menselijke, heel menselijke doodsangst vulde zijn hart. ‘Hij voelde zich onrustig en angstig worden’, ‘Hij werd overvallen door doodsangst’, ‘Toen hij zich bedroefd en angstig voelde worden, zei hij tegen hen: “Ik voel me dodelijk bedroefd”’.


    ‘Vader,’ bad Jezus in Jeruzalem tot God tijdens het laatste avondmaal, ‘als het mogelijk is, laat deze beker dan aan mij voorbijgaan!’ Maar Judas stak hem een hart onder de riem: wie over water heeft gelopen en water in wijn heeft veranderd en melaatsen heeft genezen en duivels heeft uitgedreven en doden tot leven heeft gewekt zal er toch geen problemen mee hebben om van het kruis af te dalen en zo de hele wereld ertoe te brengen zijn goddelijkheid te erkennen. En omdat Jezus nog steeds bedenkingen en angst bleef houden, nam Judas Iskariot het op zich de kruisiging te organiseren. Dat was nog niet eenvoudig: de Romeinen toonden geen enkele interesse in Jezus, omdat het land vol was met valse profeten en wonderdoeners en krankzinnige zieners als hij. Het kostte Judas veel moeite zijn collega-priesters ervan te overtuigen dat zijn profeet berecht moest worden: ze vonden Jezus niet gevaarlijker dan zijn tientallen dubbelgangers in Galilea en de afgelegen provincies. Judas Iskariot moest aan touwtjes trekken, gebruikmaken van zijn goede relaties in kringen van farizeeën en priesters, hen enthousiast maken, wellicht ook steekpenningen betalen om Jezus’ kruisiging tussen twee onbeduidende misdadigers aan de vooravond van het heilige feest te regelen. Wat betreft de dertig zilverlingen, die zijn er later door jodenhaters bij verzonnen. Of misschien heeft Judas ze zelf verzonnen om het verhaal mooier te maken. Want wat moest de rijke landheer uit de stad Keriot met dertig zilverlingen? Van dertig zilverlingen kon je in die tijd net een middelmatige slaaf kopen. En wie zou zelfs maar drie zilverlingen willen betalen voor het verraden van een man die iedereen kende? Een man die geen moment probeerde zich te verbergen of zijn identiteit te ontkennen?


    Judas Iskariot was dus de bedenker, de impresario, de regisseur en de producent van het spektakel van de kruisiging. Wat dat betreft hadden zijn bespotters en lasteraars in alle generaties gelijk, misschien meer dan ze zelf vermoedden. Ook toen Jezus onder vreselijke kwellingen uur na uur in de brandende zon zieltogend aan het kruis hing, terwijl het bloed uit al zijn wonden stroomde en de vliegen op de wonden afkwamen, ook toen ze hem azijn te drinken gaven, verloor Judas geen moment zijn geloof: het kon elk moment gebeuren. De gekruisigde God zou opstaan en zich ontdoen van de spijkers en van het kruis afdalen en tegen het volk dat verbijsterd aan zijn voeten viel, zeggen: hebt uw broeder lief.


    En Jezus zelf? Ook op de momenten dat hij stervende was aan het kruis, in het negende uur, toen de massa hem bespotte en riep: ‘Als je de Zoon van God bent, red jezelf dan maar en kom van dat kruis af’, knaagde nog steeds de twijfel aan hem: ben ik echt de mens? En desondanks probeerde hij zich in zijn laatste momenten misschien nog steeds vast te houden aan de belofte van Judas. Met zijn laatste krachten trok hij met zijn handen, die met de spijkers aan het kruis gekluisterd zaten en trok hij met zijn vastgespijkerde benen, zichzelf kwellend, terwijl hij het uitschreeuwde van de pijn, terwijl hij tegen zijn vader in de hemel riep, terwijl hij stierf met op zijn lippen de woorden uit het boek Psalmen: ‘Eli, eli, lema sabachtani?’ Aramees voor: ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt u mij verlaten?’ Dergelijke woorden konden alleen maar uit de mond komen van een stervende die geloofde, of half geloofde, dat God hem inderdaad zou helpen de spijkers eruit te trekken, het wonder te verrichten en heelhuids van het kruis af te dalen. En met deze woorden stierf hij aan bloedverlies, zoals ieder mens van vlees en bloed.


    En Judas, die de zin en het doel in zijn leven voor zijn geschokte ogen verbrijzeld zag worden, Judas, die begreep dat hij eigenhandig de dood had veroorzaakt van de man die hij liefhad en bewonderde, liep weg en verhing zich. Zo, schreef Sjmoeël in zijn schrift, zo stierf de eerste christen. De laatste christen. De enige christen.
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    Sjmoeël schrok plotseling op en keek op zijn horloge. Had Atalja gezegd dat hij om drie uur vannacht in de keuken moest zijn? Of op haar deur moest kloppen? Of had ze misschien bedoeld dat ze om drie uur al allebei op weg zouden zijn naar de berg Zion? Het was tien voor halfvier en hij strooide haastig babypoeder op zijn voorhoofd, op zijn gezicht en op zijn baard, trok snel zijn versleten studentenjas aan, zette zijn sjapka op, sloeg een oude sjaal van prikkende wol om, zag af van de stok met de zilveren vos en rende de trap af zonder de deur van zijn kamer achter zich dicht te doen.


    Toen hij onder aan de trap kwam, hoorde hij plotseling de stem van Gersjom Wald, die hem riep. Hij was bijna vergeten dat de oude man ’snachts wakker was en altijd in zijn eentje in de bibliotheek zat.


    ‘Jongeman. Kom eens even binnen. Heel even maar.’


    Atalja kwam uit haar kamer, ook met een winterjas aan en een gebreide zwarte sjaal om haar hoofd, waardoor ze eruitzag als een oude weduwe. Sjmoeël streelde met zijn ogen de diepe, welgevormde groef die in een scherpe lijn van haar neus tot het midden van haar bovenlip liep. In zijn dromen streelde hij die groef altijd zachtjes met zijn lippen.


    ‘Ga naar hem toe. Maar blijf niet hangen. We zijn al laat.’


    Wald zat niet achter zijn bureau, maar lag op de rieten ligbank, zijn benen bedekt door de wollen plaid. Hij was krom, gebocheld, zijn gezicht was lelijk, maar fascinerend, achter zijn Einstein-snor ging een zweem van een ironische glimlach schuil, zijn glinsterende zilveren haar golfde tot aan zijn schouders. Hij hield met beide handen een boek open en op zijn knieën lag nog een boek, ondersteboven en eveneens opengeslagen. Toen Sjmoeël in de deuropening verscheen, citeerde Gersjom Wald uit het Hooglied: ‘’sNachts in mijn slaap zoek ik mijn lief.’


    En hij voegde eraan toe: ‘Luister goed. Word niet verliefd op haar.’


    En daarna zei hij nog: ‘Het is al te laat.’


    En tot slot: ‘Ga maar gauw. Ze wacht op je. Zie je, nu raak ik jou ook nog kwijt.’


    Het was al over halfvier toen Sjmoeël en Atalja het huis verlieten, de duisternis in. De hemel was wolkeloos. Er glinsterden grote sterren, omgeven door een stralenkrans van melkachtige nevel, zoals de sterren van Van Gogh. De tegels van de tuin waren vochtig van de regen die aan het begin van de avond was gevallen. De zwarte cipressen bewogen heen en weer in een soort stille devotie, door een zacht briesje uit het westen, uit de richting van de ruïnes van het Arabische dorp Sjaich Badr. De lucht was helder en koud, een scherpe lucht die je longen schroeide en Sjmoeël plotseling klaarwakker maakte.


    Sjmoeël was van plan om, net als anders, een halve pas achter haar aan te lopen om haar silhouet van achteren te kunnen bekijken. Maar Atalja gaf hem een arm en spoorde hem aan: ‘Kun je niet wat sneller lopen? Je loopt altijd en eeuwig te rennen, en uitgerekend als we haast hebben, besluit je je als een slak voort te bewegen. Alsof je aan het slaapwandelen bent. Is er eigenlijk iets wat je wel vlot kunt doen?’


    Sjmoeël zei: ‘Ja. Nee. Soms.’ En daarna zei hij: ‘Vroeger liep ik in mijn eentje door de straten te dwalen om deze tijd. Nog niet zo lang geleden. Toen Jardena me in de steek had gelaten en naar…’


    ‘Ik weet het. Nesjer Sjarsjavski. De expert in het verzamelen van regenwater.’


    Ze zei het niet spottend, maar bedroefd, bijna liefdevol. Sjmoeël drukte haar arm een beetje tegen de zijne aan om haar te bedanken.


    De straten waren leeg. Hier en daar kruiste een hongerige kat rennend hun pad. Hier en daar zagen ze vuilnisbakken die omgewaaid waren door de wind, waardoor hun inhoud over de stoep verspreid lag. Jeruzalem lag er stil en aandachtig bij in het duister van de kleine uurtjes. Alsof er elk moment iets kon gebeuren. Alsof de gebouwen, die in een lichte mist waren gehuld, de fluisterende pijnbomen in de tuinen, de natte stenen muren, de geparkeerde auto’s, de rijen vuilnisbakken aan de stoepranden, alsof dat alles wakker was, stond te wachten. In de diepe stilte borrelde een onrust op. Het voelde alsof de stad niet sliep maar deed alsof, en eigenlijk uiterst waakzaam was en een innerlijk beven onderdrukte.


    Sjmoeël vroeg: ‘Het stel dat we gaan achtervolgen?’


    ‘Niet praten nu.’


    Sjmoeël zweeg meteen. Ze staken de Keren Kajemetstraat over, passeerden het halfronde gebouwencomplex van de Jewish Agency, liepen de lichte helling van de King George­straat af, sloegen af naar de George Washingtonstraat, liepen achter de toren van de ymca langs, staken weer over in de richting van het King Davidhotel, waar een lange portier in uniform buiten bij zijn draaideur stond en met zijn voeten stampte om ze een beetje warm te houden. Daarvandaan daalden ze af naar de windmolen van Montefiori en de gebouwen van Misjkenot Sjaänaniem. Onder aan de trappenstraat van de wijk Jemien Mosjee werden ze aangeklampt door een straathond van onbestemd ras, die snuffelde aan de zoom van Atalja’s jurk en een dun gejammer aanhief. Sjmoeël bleef even staan, boog zich over de hond heen en streelde hem snel tweemaal. De hond likte zijn hand en liet weer een zacht gejammer horen, onderdanig en smekend. En hij begon achter hen aan te lopen met zijn kop naar beneden, kwispelend met zijn staart en smekend om nog een liefdesbetuiging.


    Eind jaren vijftig en begin jaren zestig was Jemien Mosjee nog een arme wijk met vele rijen lage stenen huisjes, sommige met pannendaken, andere met platte daken. In de tuintjes stonden putten om water te verzamelen, uit de tijd van de Turken, met ijzeren deksels op de opening van elke put, in bloempotten van roestig ijzer bloeiden hier en daar geraniumstruiken en allerlei eetbare planten en kruiden. Alle huizen waren donker en hadden de luiken gesloten. Nergens brandde licht achter de betraliede ramen. Alleen een bleke straatlantaren strooide vlokjes zwak geel licht op de trap. Behalve de hond die zich aan hen had vastgeklampt en die op enige afstand achter hen aan scharrelde met zijn staart tussen zijn poten was er geen levende ziel te bekennen in de straatjes. Sjmoeël en Atalja daalden af naar de straat die om het Gee ben Hinom6, het Dal van de zoon van Hinom, kronkelde, en Sjmoeël fluisterde: ‘Nu zijn we in de hel.’


    Atalja zei: ‘Dat zijn we toch wel gewend?’


    Ze liepen langs het roestige prikkeldraadhek dat de rest van de weg onderlangs de muren van de oude stad versperde en de grens aangaf van het met mijnen bezaaide niemandsland tussen het Israëlische Jeruzalem en het Jordaanse Jeruzalem. Nu begonnen ze het steile, kronkelende pad te beklimmen naar de top van de berg Zion. De berg zelf was een soort uitstulping van Israëlisch gebied dat aan drie zijden omgeven was door Jordaans grondgebied. Hier bleef de hond stilstaan, aarzelde even, blafte somber, trappelde met zijn beide voorpoten op de stoep, besloot dat het hem ook ditmaal niet gegeven was, liet ten afscheid een droevig gejammer horen, draaide zich om en keerde op zijn schreden terug, met zijn oren naar achteren, zijn bek een beetje opengesperd in een geluidloos gejammer, zijn buik bijna door het stof slepend en zijn staart slap neerhangend. De kou drong door Sjmoeëls afgedragen jas heen en sloeg zijn scherpe nagels in zijn rug en zijn schouders. Hij rilde. Atalja, op haar platte schoenen, zette er flink de pas in, terwijl hij zich achter haar aan sleepte op het smalle, steile pad en zijn uiterste best deed niet achterop te raken. Maar Atalja had meer energie dan hij en de afstand tussen hen werd steeds groter. Sjmoeël werd bang dat hij haar kwijt zou raken in het donker en dat hij zou verdwalen op deze verlaten plek die grensde aan het niemandsland en zichtbaar was voor de bewapende wachtposten van de vijand. Er tjirpte een eenzame krekel in het duister en een koor van kikkers antwoordde hem uit de plassen tussen de rotsspleten. Een nachtvogel die was opgeschrikt van zijn rustplaats, misschien een kerkuil, scheerde plotseling laag en dichtbij over hun hoofden, sloeg een paar maal met zijn vleugels en verdween. De donkere schaduw van de muren van de oude stad strekte zich de hele weg lang bedrukkend uit aan hun linkerkant. Uit het verlaten Ben Hinomdal klonk het langdurige, hartverscheurende gehuil van een jakhals, dat meteen van alle kanten beantwoord werd door een koor van jakhalzen, wier stemmen de nachtelijke stilte doorbraken. Er begonnen honden te blaffen en andere honden antwoordden uit de verte, uit de wijk Aboe Tor. Sjmoeël wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Hij werd moe en kortademig door de steile klim naar boven. Hij was bang dat hij zo meteen een astma-aanval zou krijgen. Maar de aanval kwam niet. De ruwe wollen sjaal prikte in zijn hals en zijn nek.


    Toen ze de top van de berg hadden bereikt, kwamen ze langs de ingang van het gebouw dat het graf van David werd genoemd, omdat er een oude doodskist in stond, bedekt met een kleed, die volgens de gelovigen de beenderen van koning David bevatte. Daar werd hun de weg versperd door een reservist van een jaar of vijfenveertig, klein, dik, met een grove lange legerjas aan met opgeslagen kraag en een bivakmuts die helemaal naar beneden was gerold om ook zijn oren tegen de kou te beschermen. De soldaat stond daar wijdbeens, leunend op een oud Tsjechisch geweer. Hij rookte het laatste eindje van een sigaret en toen hij Sjmoeël en Atalja zag, zei hij zonder de peuk uit zijn mond te halen: ‘Gesloten. Geen toegang.’


    ‘Hoezo?’ lachte Atalja.


    De soldaat rolde zijn muts een eindje boven één oor en antwoordde: ‘Dat is een bevel, dame. Geen toegang.’


    ‘Maar wij willen helemaal niet naar binnen’, zei Atalja, en ze trok Sjmoeël aan zijn arm.


    Sjmoeël bleef staan en vroeg de soldaat: ‘Tot wanneer hebt u dienst?’


    ‘Nog een halfuur’, zei de soldaat, terwijl het vuur van zijn sigaret bijna zijn lippen bereikt had. En zonder enig verband voegde hij er plotseling aan toe: ‘Niemand begrijpt iets.’


    Atalja draaide zich om zonder iets te zeggen en liep een paar stappen, tot aan de ijzeren balustrade die vanaf de bergtop uitzicht bood naar het oosten, in de richting van het niemandsland. Sjmoeël bleef nog even bij de soldaat staan, bij wie het vuur nu zijn lippen raakte. De soldaat spuugde de sigarettenpeuk met een grote boog uit, zonder hem te doven. Het lichtpuntje vloog over zijn hoofd, boog toen af, landde in het zand en bleef nog steeds gloeien. Alsof het weigerde te sterven. Sjmoeël draaide zich om en sleepte zich achter Atalja aan. Zij onderzocht de plek, alsof ze de lucht wilde opsnuiven, liep naar een hoek van het gebouw en verstopte zich tussen de diepe schaduwen onder de stenen boog die de sterrenhemel verborg en het dunne windsel van mist dat de hele berg omgaf. Sjmoeël kwam dicht bij haar staan en legde na enige aarzeling zijn arm om haar schouder. Ze duwde hem niet weg. Na een lange stilte zei ze: ‘We hebben nog een halfuur tot een uur.’


    Toen fluisterde ze: ‘Nu kun je, als het werkelijk nodig is, een beetje praten. Maar fluisterend.’


    ‘Kijk. Atalja. Het zit zo.’


    ‘Hoe?’


    ‘Jij en ik wonen al meer dan twee maanden onder één dak. Bijna.’


    ‘Wat probeer je me te zeggen?’


    ‘En we zijn ook twee keer samen uit geweest. Drie keer, als we deze nacht meetellen.’


    ‘Wat probeer je me te zeggen?’


    ‘Ik probeer je niets te zeggen. Ik stel een vraag.’


    ‘Het antwoord is: nog niet. Misschien in de loop van de tijd. En misschien nooit.’


    En ze voegde eraan toe: ‘Soms ben je een beetje aandoenlijk en soms ben je een zeurpiet.’


    Kort voor zes uur ’sochtends verschenen de eerste zonnestralen boven de bergen van Moab. De silhouetten van de bergen tekenden zich steeds duidelijker af, de lucht werd bleker en de sterren begonnen te vervagen. Het stel zou hier vast niet meer komen om naar de zonsopkomst te kijken. En misschien was er helemaal geen stel. Misschien had Atalja het stel wel verzonnen. De veteraan die bij de ingang van het graf van koning David had staan roken, was verdwenen. Zijn dienst zat er ongetwijfeld op, hij had nog één laatste sigaret gerookt en was gaan slapen in een van de kelders, met zijn kleren aan, met zijn jas en zijn bivakmuts. Er waaide een koude, venijnige oostenwind, die ging liggen en weer opstak. Atalja droeg Sjmoeël op nog een paar minuten met haar te blijven wachten. Daarna verzocht ze hem naar huis te gaan.


    ‘En jij?’


    ‘Ik blijf hier nog even. Alleen. Daarna ga ik naar mijn werk.’ Toen ze dat gezegd had, nam ze zijn verkleumde vingers in haar hand en stak er twee in haar mond, hield ze even vast en zei plotseling tegen hem: ‘We zullen zien.’ Zo nam ze afscheid van hem.


    Om halfacht ’sochtends arriveerde Sjmoeël, hongerig, dorstig en verkleumd, bij het huis aan het eind van het Rav Albazlaantje. Hij liep naar de keuken en at vier dikke boterhammen met smeerkaas, dronk twee glazen warme thee, ging naar zijn kamer, schonk wat wodka in een glas, dronk het in één teug leeg, kleedde zich uit, viel in slaap en sliep tot twaalf uur ’smiddags. Toen stond hij op, ging onder de douche en liep naar zijn Hongaarse restaurant. Ditmaal nam hij de elegante wandelstok mee, met de gebeeldhouwde vossenkop die zijn roofdiertanden toonde alsof hij heel Jeruzalem bedreigde.


    In het Hongaarse restaurant bleek dat zijn vaste tafeltje bezet was. Een ouder echtpaar, allebei met een bril op en hun jas nog aan, zat daar te eten, geen goulashsoep, maar warme worstjes met gebakken eieren en aardappels. Ze hadden allebei een glas rode wijn voor zich staan en Sjmoeël had het gevoel dat ze in een goede stemming waren. Hoe dat zo? Wat was er aan de hand? Waarom waren ze in zo’n goede bui? Was de kleine Jossi Siton, die een paar dagen geleden was overreden in de Azastraat toen hij achter zijn bal aan was gerend soms plotseling uit de dood opgestaan?


    Hij aarzelde even bij de deuropening, overwoog om weg te gaan, maar zijn honger was sterker en hij gaf toe en ging aan een ander tafeltje zitten, zo ver mogelijk van het stel indringers vandaan. De eigenaar van het restaurant, die tevens de enige ober was, met een niet helemaal schoon wit schort voor, terwijl hij zich ook een beetje slordig geschoren had, kwam na een minuut of tien naar hem toe en zette zonder iets te vragen de goulashsoep met een paar witte boterhammen voor hem op tafel. Als toetje bracht hij hem een schaaltje appelcompote. En doordat Sjmoeël de hele nacht niet geslapen had, gebeurde het dat hij na de maaltijd onderuitgezakt op zijn plaats bleef zitten en daar een halfuur wegdommelde. De aanblik van de zonsopkomst boven de berg Zion kwam hem nu voor als een droom. En eigenlijk niet alleen de aanblik van de zonsopkomst; alle afgelopen weken kwamen hem voor als een droom waarin je droomt dat je wakker bent, waarna je ontwaakt en ziet dat je gelijk had.


    


    
      6 In dit dal, ook wel Gee Hinom genoemd, werden vroeger kinderen geofferd aan de Moloch. Daarom betekent Geehinom in het Hebreeuws ‘hel’. De verbasterde vorm Gehenna komt voor in het Nieuwe Testament (o.a. in Matteüs 5) en wordt in het Nederlands eveneens gebruikt om de hel aan te duiden.
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    Broer van me,


    Vannacht heeft het hier in Rome een beetje gesneeuwd, maar de sneeuw was al gesmolten voordat hij de wegen, de stoepen en de monumenten had bereikt. Jammer. Ik had Rome nog nooit in de sneeuw gezien. Niet dat ik veel rondloop in de stad. Ik ben hier al drieënhalf jaar en ik heb nog steeds niets gezien. De hele dag ben ik aan het studeren of breng ik door in het lab, ’savonds werk ik als apothekersassistente en ’snachts vier uur lang op het telegraafkantoor. Het geld van die twee baantjes is nauwelijks voldoende voor het collegegeld, voor de kamer die ik deel met een nerveuze studente uit België, en voor een eenvoudige maaltijd twee keer per dag: brood, melk, groente, spaghetti of rijst en een kop koffie.


    Ik weet dat jouw leven ook niet makkelijk is sinds papa het proces verloren heeft van die schurk en onze firma Zeemeeuw failliet is gegaan. Ik weet dat ondanks het feit dat je me bijna nooit schrijft. De afgelopen twee maanden heb je ternauwernood twee korte briefjes gestuurd, je schreef alleen dat je gestopt bent met de studie aan de universiteit en werk en onderdak hebt gevonden in een oud Jeruzalems huis. Ook over het huwelijk van Jardena heb je me in twee regels verteld. Het woord ‘eenzaamheid’ komt niet één keer voor in je brieven, maar elk woord van je ruikt naar eenzaamheid. Ook als kind was je immers altijd al erg op jezelf: druk bezig met je postzegelverzameling of je klom in je eentje op het dak en bleef daar uren zitten dromen. Ik probeer al jaren met je te praten over jou, maar je ontwijkt me en praat met me over Ben Goerion of over de kruistochten. Je praat niet, je doceert. Ik had gehoopt dat Jardena je een beetje uit je schulp kon halen. Maar je bent zelf de schulp.


    Ik stel me je leven voor in de kelder van een donker, bouwvallig Jeruzalems huis, met je invalide man, vast een ziekelijke, wispelturige vervelende vent, een verwarde oude man die je de hele dag bezighoudt met allerlei klusjes, postzegels voor hem kopen of een krant voor hem halen of pijptabak, en jij bedient hem het grootste deel van de dag (van ’sochtends tot ’savonds, of misschien ook ’snachts?) en hij of zijn familie betaalt je maar een paar centen, omdat ze zo goed zijn je ook bij hen te laten inwonen. Heb je het daar op zijn minst warm genoeg in de Jeruzalemse winter?


    Tot een paar weken geleden hoopte ik dat je met Jardena zou trouwen, hoewel ik eerlijk gezegd ook een beetje bang voor haar was. Twee jaar geleden, toen papa het nog kon betalen om mij in de vakantie naar Israël te laten komen, ben ik een dag bij je langsgekomen in Jeruzalem – weet je dat nog? – en bij jou, op je kamer in Tel Arza, heb ik Jardena leren kennen. Ze leek me zo verschillend van jou, zo verschillend als twee mensen maar kunnen zijn. Niet speciaal in negatieve zin. Jij bent zoals je bent en zij is altijd vrolijk, luidruchtig, bijna infantiel. Jij zit te studeren en zij zit tegenover je op een mondharmonica te spelen terwijl ze eigenlijk geen idee heeft hoe dat moet. Jij bent, zoals altijd, al om negen uur ’savonds moe en wilt gaan slapen en zij trekt je met geweld mee om met haar de stad in te gaan, naar de film, naar cafés, naar de kamers van gemeenschappelijke vrienden. Ondanks alles vond ik jullie toch best goed bij elkaar passen. Ik dacht dat zij misschien langzaam maar zeker een andere Moeli uit je tevoorschijn zou trekken, die bevrijd was, van het leven hield, zelfs hedonistisch was. Misschien.


    Waarom zijn jullie uit elkaar gegaan, jij en Jardena? Hoezo heeft ze opeens ‘besloten naar haar vorige vriend terug te keren en met hem te trouwen’? Wat is er gebeurd? Hebben jullie ruziegemaakt? Heb je haar misschien bedrogen? Wilde Jardena dat jullie gingen samenwonen en heb jij dat geweigerd? Heeft zij gevraagd of je met haar wilde trouwen? Of heb jij misschien gevraagd de relatie te verbreken om naar je permanente eenzaamheid te kunnen terugkeren? Is zij ook gestopt met haar studie? Of wat kan het me ook eigenlijk schelen wat zij gedaan heeft. Waar het mij om gaat, is dat jij bent teruggekeerd naar je eenzame eiland. En als je dan toch besloten hebt eigenhandig je academische loopbaan af te breken, jij, die op het punt stond de eerste fase cum laude af te ronden, en al begonnen was te studeren voor de tweede fase, had je dan niet, bijvoorbeeld, kunnen terugkeren naar Haifa, om passend werk te vinden, om in de nabijheid van je ouders te zijn, om nieuwe relaties aan te gaan of een oude relatie nieuw leven in te blazen? Zoals Jardena heeft gedaan?


    Ik herinner me, Moeli, dat jij elf was en ik zestien en dat we toen met zijn tweeën een dagje uit gegaan zijn naar Tel Aviv. Mama had me geld gegeven en zei: maak er maar een leuke dag van. Papa verdiende toen aardig met de firma Zeemeeuw. Papa moedigde ons ook aan: gaan jullie maar op reis. Vergeleken met Tel Aviv is ons Haifa maar een slaperig stadje. Jullie kunnen vanavond met de laatste bus terugkomen naar Haifa. Of niet. Jullie kunnen blijven slapen bij tante Edith in Tel Aviv. Ik zal haar bellen. Ze vindt het vast leuk als jullie komen logeren.


    Ik weet nog hoe je achter mij instapte in de bus van Hadar Hakarmel naar het busstation in Haifa, in een korte kakibroek, met dat eeuwige mes van je aan je broekriem, op sandalen, met een kakikleurig kibboetshoedje dat je van mama moest meenemen vanwege de zon. Ik herinner me je korte schaduw nog die op de muren viel, want je liep, zoals altijd, aan de kant van de muur. Een bleek, zwijgzaam kind, in zichzelf gekeerd. Toen ik je vroeg of je met de bus of met de trein naar Tel Aviv wilde, zei je: wat maakt dat uit? En toen zei je: wat jij wilt. Je was in gedachten verzonken. Niet in gedachten, maar, zo leek het, in één hardnekkige gedachte die je niet met mij wilde delen. Die je met niemand wilde delen. Ik weet nog dat ik onderweg tegen je zei (we waren toch met de trein gegaan) dat je een beetje enthousiast moest zijn: een dagje uit in Tel Aviv, we hadden een hoop geld, we waren rijk, we hadden duizend mogelijkheden, welke zou je kiezen? De dierentuin? Het strand? Een boottochtje op de Jarkon? Een rondvaart door de haven van Tel Aviv? Op elk van die voorstellen zei je: ja. Leuk. Toen ik erop aandrong dat je iets zou kiezen, op zijn minst waarmee we zouden beginnen, antwoordde je me: maakt niet uit. En plotseling begon je een betoog tegen me af te steken over de methode die in Zwitserland gebruikt werd om reservisten op te roepen, een methode die bij ons zou worden overgenomen.


    Die bedroefdheid van jou. Ook al kun je soms juist onvermoeibaar blijven praten, hele toespraken houden, lezingen geven, zelfs op vrolijke en enthousiaste toon, maar het blijven lezingen en toespraken. Nooit een gesprek. Nooit luisteren.


    Ik ben anders dan jij. Ik heb altijd een paar vriendinnen. In Haifa had ik een vriendje. En daarna nog een. Aharon. Die herinner je je nog wel. De groepsleider bij de padvinderij. En nu, in Rome, heb ik ook iemand. Een jongen die geboren en getogen is in Milaan, een literair vertaler, van het Spaans in het Italiaans. Emilio, eigenlijk geen jongen, maar een gescheiden man van achtendertig, dus zeven, acht jaar ouder dan ik. Hij heeft een dochter van tien, Sofia, maar we noemen haar Sonia, die nu misschien nog meer op mij gesteld is dan op haar eigen moeder. Haar moeder woont in Bologna en heeft maar weinig contact met haar. In plaats van Miri noemt Sonia me Mari. Alleen Emilio blijft me nauwgezet Miri noemen. Cara Miri. Met zijn ene hand streelt hij mijn nek en met de andere Sonia’s nek. Alsof hij de verbinding is tussen ons beiden.


    Tijd om elkaar te ontmoeten hebben we niet, behalve in het weekend, omdat ik studeer en, zoals ik je al heb verteld, twee banen heb. Emilio werkt thuis, op tijden dat het hem uitkomt, meestal ’sochtends vroeg. Hij zou me graag elke dag willen zien, en Sonia zou het ook heel fijn vinden als ik bij hen kwam wonen. Maar ze wonen aan de andere kant van Rome, ver van de universiteit, ver van de apotheek en het telegraafkantoor. En ik ben druk met mijn studie, met proeven in het lab en met mijn twee banen. Alleen op zaterdagavond ga ik naar Emilio en dan blijf ik tot zondagavond bij hem en de kleine Sonia. Op zondag sta ik altijd om vier uur ’sochtends op en kook voor de hele week voor hen allebei. Daarna maken we met zijn drieën een uitstapje naar het park dicht bij zijn huis of we varen een beetje op de rivier of als het goed weer is, gaan we met de bus de stad uit en picknicken in een pijnboombos, in de schaduw van een antieke ruïne.


    Op zondagavond brengen Emilio en Sonia mij naar mijn avondwerk in de apotheek en dan nemen we met zijn drieën afscheid met een lange omhelzing. Door de week bellen we elkaar bijna elke dag. Ik heb geen telefoon op mijn kamer, maar de apotheker vindt het goed dat ik zijn telefoon gebruik.


    Emilio weet dat ik geen geld heb en dat mijn werk mijn krachten te boven gaat. Hij weet ook wat de reden is dat mijn ouders mijn studie niet meer financieren. Hij weet heel goed dat ik het financieel nauwelijks red. En hoewel zijn verdiensten als vertaler heel bescheiden zijn, heeft hij een paar keer aangeboden mij met een kleine financiële bijdrage te ondersteunen. Ik heb dat steeds geweigerd en ben zelfs een beetje boos op hem geworden. Waarom ik geweigerd heb, begrijp ik niet, waarom ik boos geworden ben, nog minder. Hij was waarschijnlijk beledigd door mijn weigering, maar hij heeft dat niet in woorden laten blijken. Net als jij. Ik houd van zijn vrijgevigheid. Ik denk altijd dat de meest aantrekkelijke eigenschap van een man, de meest mannelijke eigenschap, juist die vrijgevigheid is. En jij, Moeli, had toch in plaats hiervan vertaalwerk kunnen vinden, zoals Emilio, of privélessen kunnen geven? Zowel voor mama, voor papa als voor mij is het een zware teleurstelling dat je gestopt bent met je studie. Ik heb je in mijn gedachten altijd gezien als student, als academicus, als onderzoeker, als geleerde, docent, misschien te zijner tijd zelfs als beroemde professor. Waarom heb je dat alles verraden? Waarom heb je alles zomaar in de steek gelaten? Alleen maar vanwege papa’s faillissement?


    Als ik geld had, zou ik nu even stoppen met mijn medicijnenstudie, een week of twee, drie naar Israël komen, naar jou in Jeruzalem gaan, je uit het graf trekken dat je voor jezelf gegraven hebt, je door elkaar schudden zo hard als ik kon, werk voor je vinden en je dwingen weer te gaan studeren. Je hebt toch nog maar één semester gemist. Dat kun je nog wel inhalen. Bij dat uitstapje naar Tel Aviv toen, toen jij elf was en ik zestien, liepen we de hele dag door de straten, tussen de etalages waar we nauwelijks naar keken, helemaal bezweet, want het was een warme, vochtige dag, we dronken twee keer een glas prik, we aten twee keer een ijsje, we liepen halverwege een Franse zwart-witfilm binnen en gingen lang voor de laatste bus terug naar Haifa. We zijn niet bij tante Edith blijven slapen. Ik herinner me dat ik je vroeg wat je eigenlijk wilde, Moeli, en dat je zei dat je wilde weten wat het voor zin had. Dat was ons enige gesprek die dag. Misschien hebben we ook wel wat over andere dingen gesproken, bijvoorbeeld over het glas prik en over het ijs, maar ik herinner me alleen deze zin van je: ik wil weten wat het voor zin heeft. Misschien wordt het eindelijk eens tijd, Moeli, dat je ophoudt met zoeken naar de waarheid die niet bestaat en begint je eigen leven te leiden.


    Wil je jezelf soms ergens voor straffen? Maar waarvoor dan precies? Schrijf me. En dan niet weer vier of vijf regels: ‘Ik maak het goed alles is goed winter in Jeruzalem ik doe een paar uur per dag licht werk en breng de rest van de tijd door met lezen en rondzwerven door de stad.’ Dat is zo’n beetje alles wat je me verteld hebt in je laatste brief. Schrijf me een echte brief. Schrijf me gauw.


    Miri
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    Op de ochtend van een lenteachtige winterdag in Jeruzalem, een dag overgoten met hemelsblauw en gedoopt in de geuren van pijnboomhars en vochtige aarde, omgeven door vogelgezang, stond Sjmoeël Asj iets na negen uur ’sochtends op, waste zich, strooide wat babypoeder op zijn baard en zijn voorhoofd, ging de trap af naar de keuken om koffie te drinken en vier boterhammen met aardbeienjam te eten, trok zijn jas aan, liet zijn muts en de wandelstok met de vossenkop achterwege en reed met twee bussen naar het Nationaal Archief. Hij liep snel de trap op, schuin naar voren, zijn hoofd met woeste krullen krachtig naar voren gestoken, voor zijn lichaam en zijn voeten uit, en haastte zich door de toegangshal op zoek naar een levende ziel. Bij de inlichtingenbalie trof hij een jonge vrouw aan met blond haar, felrood gestifte lippen en een bloes met een royaal decolleté. Ze keek hem aan, schrok een beetje van zijn holenmensuiterlijk en vroeg waarmee ze hem van dienst kon zijn. Sjmoeël, hijgend door het rennen op de trap, begon met haar erop te wijzen dat vandaag absoluut de mooiste dag van het jaar was. Toen zei hij tegen haar dat het een misdaad was om op zo’n dag in een kantoor te zitten. Je moest nu de stad uit, naar de bergen, naar de dalen, naar de bossen. Toen ze tegen hem zei dat hij gelijk had, stelde hij met een beschaamde glimlach voor om samen te gaan. Nu meteen. Toen vroeg hij haar of en zo ja waar hij een paar uur zou mogen zitten om de documenten van het bestuur van de Zionistische Wereldorganisatie en de notulen van de vergaderingen van de leiding van de Jewish Agency van halverwege 1947 tot en met de winter van 1948 te bestuderen.


    Omdat ze het idee had dat hij dorst had, vroeg de receptioniste of ze hem een glas water kon inschenken. Sjmoeël bedankte haar en zei: ‘Ja’, en veranderde toen van mening en zei: ‘Nee, dank u wel. Dat is zonde van de tijd.’ Ze glimlachte verbaasd en hartelijk naar hem en zei: ‘Wij hebben hier nooit haast. Bij ons staat de tijd stil.’


    Daarna stuurde ze hem naar het kantoor van meneer Sjeindelevitsj in de kelder.


    Meneer Sjeindelevitsj, een kleine, energieke man met een open kraag en een bruinverbrande kale plek op zijn hoofd met sproeten die omgeven werd door een amfitheater van glanzend wit haar, zat aan zijn bureau overdreven langzaam, met één vinger, iets te typen op een logge antieke schrijfmachine, alsof hij over elke afzonderlijke letter moest nadenken. De kamer had geen ramen, lag onder straatniveau, en er scheen een zwak geel elektrisch licht uit twee kale peertjes. De schaduw van de man en die van Sjmoeël vielen op twee verschillende muren. Op Sjmoeëls muur hingen de portretten van Herzl, Chaim Weizmann en David Ben Goerion, en op de muur achter meneer Sjeindelevitsj hing een grote landkaart in kleur van de staat Israël, waarop de wapenstilstandslijnen van 1949 waren aangeduid met een dikke groene streep, die de stad Jeruzalem in tweeën deelde.


    Sjmoeël herhaalde zijn verzoek. Meneer Sjeindelevitsj keek hem langdurig aan, en langzaam maar zeker verscheen er op zijn gezicht een vaderlijke, geduldige glimlach, alsof hij versteld stond van dit eigenaardige verzoek, maar zijn verbazing verborg en de vragensteller zijn onwetendheid vergaf. Hij schraapte zijn keel, talmde, typte nog twee trage letters op zijn antieke schrijfmachine, keek op naar Sjmoeël en antwoordde met een vraag: ‘Meneer is onderzoeker?’


    ‘Ja. Nee. Eigenlijk wel. Ik ben geïnteresseerd in de twijfels die voorafgingen aan het besluit om de staat Israël te stichten.’


    ‘En namens wie onderzoekt u dat?’


    Sjmoeël, die deze vraag niet verwacht had, raakte even in de war en antwoordde toen aarzelend: ‘Namens mijzelf.’ En in een onverhoedse aanval van moed voegde hij eraan toe: ‘Elke burger moet toch het recht hebben om de documenten in te zien en de geschiedenis van de staat te kennen?’


    ‘En welke notulen zou meneer dan willen inzien?’


    ‘Van het bestuur van de Zionistische Wereldorganisatie. Van de leiding van de Jewish Agency. Van halverwege 1947 tot voorjaar 1948.’ En hij voegde er ongevraagd aan toe: ‘Ik ben geïnteresseerd in de principiële discussie die voorafging aan het besluit om de staat te stichten. Als er tenminste echt zo’n discussie is geweest.’


    Meneer Sjeindelevitsj boog zich plotseling voorover, hij leek verbluft, alsof iemand hem gevraagd had zijn bedgewoonten te onthullen: ‘Maar dat is onmogelijk, meneer. Dat is absoluut onmogelijk.’


    ‘En waarom?’ vroeg Sjmoeël timide.


    ‘U hebt twee verzoeken in één keer gedaan, en u krijgt twee antwoorden in één keer.’


    Er kwam stilletjes een oriëntaalse vrouw van een jaar of vijftig de kamer binnen, in een lange zwarte jurk, een magere vrouw met gebogen schouders, die een blad droeg met glazen dampende thee. Ze zette één glas voor meneer Sjeindelevitsj neer. De man bedankte haar beleefd en vroeg zijn gast: ‘Drinkt u dan ten minste een glas thee? Zodat u niet helemaal met lege handen hiervandaan gaat?’


    Sjmoeël zei: ‘Dank u.’


    ‘Ja, dank u? Nee, dank u?’


    ‘Nee, dank u. Ditmaal niet.’


    De vrouw nam haar blad weer mee, verontschuldigde zich en verliet de kamer. Meneer Sjeindelevitsj ging door waar hij gestopt was, met zachte stem, alsof hij een geheim onthulde: ‘Het materiaal van de Zionistische Wereldorganisatie is hier helemaal niet, meneer. Dat ligt in het zionistische archief. Maar daar zult u niets anders vinden dan stenogrammen van redevoeringen, want de vergaderingen waren openbaar. Wat betreft de notulen van de vergaderingen van de leiding van de Jewish Agency, de notulen van de geheime besprekingen, die vallen onder absolute geheimhouding, en dat blijven ze nog veertig jaar, op grond van de archiefwet en op grond van het geheimhoudingsbevel van staatsgeheimen. Als u het een goed idee vindt,’ ging de man verder zonder erbij te glimlachen, ‘bent u bij dezen uitgenodigd over veertig jaar bij mij terug te komen, misschien bent u dan van mening veranderd en wilt u wel een glas thee met mij drinken. Ik hoop dat de thee van kameraad Fortuna tegen die tijd nog niet is afgekoeld.’


    Hij stond op, stak zijn hand uit, en voegde eraan toe met een spijt die maar ternauwernood zijn vrolijkheid en enig leedvermaak verhulde: ‘Het spijt me zeer dat u de moeite hebt genomen hierheen te komen. Ik had u immers uw verzoek ook telefonisch kunnen weigeren. Hier, noteert u ons telefoonnummer, zodat u over veertig jaar hierheen kunt bellen en geen vergeefse moeite hoeft te doen.’


    Sjmoeël drukte de uitgestoken hand en maakte aanstalten om te vertrekken. Toen hij bij de deur was gekomen, hield de dunne stem van meneer Sjeindelevitsj hem staande: ‘Wat wilt u eigenlijk weten? Ze wilden immers unaniem een staat stichten en ze wisten unaniem dat we ons met geweld zouden moeten verdedigen.’


    ‘Ook Sjealtiël Abarbanel?’


    ‘O, maar hij’, zei de man, en hij zweeg. Hij typte met zijn vinger nog één letter op zijn schrijfmachine en voegde er droog aan toe: ‘Maar hij was een verrader.’
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    In de keuken om tien uur ’sochtends zei Atalja: ‘Midden in de nacht is hij ziek geworden. Ik heb bijna de hele nacht voor hem gezorgd. Ik moet nu weg en jij moet zo meteen naar zijn slaapkamer gaan. Je bent nog nooit in zijn slaapkamer geweest. Je moet hem om de paar uur een schone pyjama aantrekken, want dan is hij helemaal nat van het zweet. Je moet hem thee met honing en citroen geven, met een lepeltje. Je kunt er ook een scheutje cognac bij doen. Als hij moeilijk uit bed kan komen, moet je af en toe een po onder hem schuiven en die vervolgens legen en omspoelen in de wc. Ditmaal zul je zijn lichaam moeten aanraken. Het is al een behoorlijk oude man en misschien vind je het niet zo prettig en voel je je ongemakkelijk. We hebben je hier aangenomen om met hem te praten en zo nodig ook te verzorgen, niet om het jou gemakkelijk te maken. En denk eraan je handen te wassen en denk eraan de natte handdoeken op zijn voorhoofd te verwisselen. Je mag hem vandaag onder geen beding voortdurend maar laten praten. Integendeel, jij moet praten. Hou een redevoering. Draag voor. Geef een lezing. Hij heeft keelontsteking.’


    Het was een zware wintergriep. De temperatuur van de oude man steeg, zijn keel was schor, zijn ogen traanden, zijn longen zaten vol slijm, af en toe kreeg hij een hevige hoestbui. Zijn oren, waar Atalja watten in had gestopt, deden pijn, vooral zijn linkeroor. Aanvankelijk bleef hij proberen grappen te maken: ‘De Eskimo’s hebben natuurlijk volkomen gelijk dat ze hun bejaarden achterlaten in de sneeuw.’ Daarna herinnerde hij zich plotseling enkele Bijbelpassages en noemde zichzelf ‘een gebroken potscherf’, ‘een man die het lijden kende en met ziekte vertrouwd was’. Toen zijn temperatuur de veertig graden naderde, verging hem de lust om grappen te maken. Hij werd zwaarmoedig, doofde zijn blik en hulde zich in een troebele stilte.


    De dokter kwam en ging. Hij luisterde naar de ontblote borst en rug van de zieke, gaf hem een penicilline-injectie, droeg hem op in bed te blijven, zijn bovenlichaam ondersteund door vele kussens, om te zorgen dat hij geen longontsteking zou krijgen, de dokter schreef hem ook nog voor een paar maal per dag een apc-tablet te slikken, hoestsiroop te drinken, oordruppels te gebruiken en veel warme thee met citroen en honing te drinken, jazeker, daar mocht best een scheutje cognac doorheen gemengd. En hij droeg Sjmoeël op de slaapkamer goed warm te stoken.


    ‘Het is geen jonge man meer, het is een man wiens gezondheid al niet zo fantastisch is op dagen dat hij zogenaamd gezond is, we moeten erg oppassen voor allerlei complicaties’, zei de arts, een enigszins stotterende man uit een stadje bij Frankfurt, met een vierkant buikje, een witte driehoekige pochet in het borstzakje van zijn jasje, twee brillen, allebei aan een touwtje, en kleine handen die zacht waren als de handen van een klein meisje.


    Zo gebeurde het dat Sjmoeël Asj voor het eerst de slaapkamer van meneer Wald mocht betreden. Al meer dan twee maanden woonde hij op de zolderkamer en nog steeds was hij niet binnen geweest in de slaapkamer van zijn werkgever, en evenmin in de kamer van Atalja, en ook niet in nog een kamer op de begane grond, waarvan de altijd gesloten deur halverwege de gang was, tegenover de bibliotheek. Sjmoeël vermoedde dat dat de kamer van de overleden Sjealtiël Abarbanel was. Deze drie kamers waren tot nu toe buiten zijn gebied gevallen. Het gebied waar Sjmoeël mocht komen omvatte alleen de bibliotheek, die zijn werkplek was, de keuken, die hij deelde met Atalja, en zijn eigen zolderkamer. Het huis aan het eind van het Rav Albazlaantje was streng gecompartimenteerd.


    Deze ochtend was het Sjmoeël voor het eerst, vanwege de ziekte van meneer Wald, toegestaan door te dringen in het privédomein van de oude man, een paar uur lang naast zijn bed te zitten en hem een aantal verzen voor te lezen uit het boek Jeremia, totdat hij in slaap viel. Af en toe werd de zieke wakker en kreeg hij een natte hoestbui. Sjmoeël ondersteunde zijn rug en bracht een lepeltje warme thee met honing en citroen én een scheutje cognac naar zijn lippen. Het was de eerste keer dat Sjmoeël meneer Wald aanraakte. Aanvankelijk moest hij zichzelf ertoe dwingen, omdat hij vermoedde dat het verkromde, knoestige lichaam afschuw of weerzin bij hem zou opwekken. Toen hij zichzelf ertoe had gebracht hem aan te raken, merkte hij tot zijn verbazing dat het grote lichaam heel stevig en warm aanvoelde, alsof het ondanks zijn invaliditeit of misschien juist daardoor begiftigd was met sterke rugspieren en stevige schouderbotten. Sjmoeël vond de warmte en de stevigheid prettig en legde zijn handen op de blote schouder van de oude man toen hij hem een schoon pyjamajasje aantrok en liet zijn vingertoppen misschien zelfs iets langer op de ruwe huid rusten dan nodig was.


    Toen de oude man ingedommeld was, stond Sjmoeël op en liep even rond door de kamer. De slaapkamer was bijna smal te noemen, veel kleiner dan de bibliotheek, maar groter dan Sjmoeëls zolderkamer. Net als in de bibliotheek waren hier overvolle boekenplanken, die twee van de muren van de kamer bedekten en zich uitstrekten van de grond tot aan het plafond. Terwijl zich in de bibliotheek wetenschappelijke werken bevonden in het Hebreeuws en Arabisch en nog een paar talen, sociale wetenschappen en joodse studies, het Midden-Oosten, geschiedenis en wiskunde en filosofie en ook enkele boeken over de kabbala en over astronomie, stonden de planken hier in de slaapkamer vol met romans, hoofdzakelijk in het Duits en het Pools en het Engels, de meeste uit de achttiende en negentiende eeuw en het begin van de twintigste eeuw: van Michael Kohlhaas tot Ulysses, van Heine tot Hermann Hesse en Hermann Broch, van Cervantes in het Duits tot Kierkegaard en Musil en Kafka, eveneens in het Duits, van Adam Mickiewicz en Julian Tuwim tot Marcel Proust.


    Behalve de boekenplanken bevonden zich in de kamer alleen het smalle bed van Gersjom Wald, een zware, ouderwetse kleerkast, een nachtkastje aan het hoofdeinde van het bed van de zieke, en een rond tafeltje met een kleedje eroverheen, en daarop een vaas met paarse droogbloemen. Aan weerszijden van het tafeltje stonden twee identieke stoelen. Het waren ouderwetse stoelen met bewerkte houten poten in de vorm van planten. Op de zitting van elke stoel lag een geborduurd kussentje met lichtbruine franje. De stoelen contrasteerden met de eenvoud van de rechte lijnen van de boekenplanken, van het ronde tafeltje en het nachtkastje. Verder stond er op de grond naast het tafeltje een staande lamp met een bruine lampenkap, die ’savonds over de hele kamer een warm, zacht licht verspreidde, een winters licht. Tussen de boekenkasten stond een bejaarde pendule, zo te zien van notenhout, met een zware slinger van glimmend koper. De slinger bewoog traag en verveeld heen en weer. Alsof hij genoeg had van zichzelf. En in een hoek van de kamer stond een petroleumkachel waarin dag en nacht een rustige vlam brandde die leek op een wijd open blauw oog.


    Aan het hoofdeinde van het bed, tegen het ladekastje geleund, stond een stel houten krukken met behulp waarvan de invalide man zich van de ene naar de andere kamer bewoog of van zijn kamer naar de badkamer die eraan grensde, hoewel hij zich in de bibliotheek steevast van het bureau naar de rieten ligbank en terug voortbewoog zonder krukken, met de kracht van zijn schouder- en armspieren.


    Aan de enige lege muur, tegenover het bed, tegenover de man die erin lag, zag Sjmoeël een vrij kleine foto in een eenvoudige houten lijst. Deze foto was hem meteen opgevallen toen hij voor het eerst de kamer was binnengekomen, maar iets had gemaakt dat hij snel zijn ogen had afgewend. Telkens weer vermeed zijn blik de foto, die tegenstrijdige gevoelens in hem opwekte van angst, schaamte en afgunst. Op de foto stond een jonge, magere man met blond haar, een beetje breekbaar, met een lang, introvert gezicht en een verlegen en in verlegenheid brengende blik, alsof zijn ogen opzettelijk de lens van de camera vermeden. Alsof ze naar binnen gekeerd waren. Een van zijn wenkbrauwen was een beetje opgetrokken, alsof hij ergens aan twijfelde. En deze opgetrokken wenkbrauw was het enige waarin de jongeman op zijn vader leek. Hij had een hoog voorhoofd en zijn blonde haar omgaf zijn hoofd alsof hij een hele tijd niet naar de kapper was geweest en alsof de foto was gemaakt op een open plek met een sterke tegenwind. Hij droeg op de foto een gekreukt kaki overhemd, maar in afwijking van de heersende mode waren de bovenste knoopjes niet opengelaten tot aan de borst, maar tot aan de hals dichtgeknoopt.


    Gersjom Wald zat in bed, tegenover de foto van zijn zoon, zijn rug tegen een stapel kussens geleund. Hij droeg een bruine flanellen pyjama met lichte strepen, die Sjmoeël hem een tijdje daarvoor had aangetrokken, had een grijze sjaal om zijn hals en zijn grijze haardos lag uitgespreid op het bovenste kussen. Toen hij Sjmoeëls blik bemerkte, die naar de foto aan de muur staarde, zei hij rustig, ongevraagd: ‘Micha.’


    Sjmoeël mompelde: ‘Het spijt me.’ En hij corrigeerde zichzelf onmiddellijk: ‘Het spijt me heel erg.’ Hij kreeg tranen in zijn ogen. Hij wendde zijn gezicht af om te zorgen dat de oude man ze niet zou zien.


    Gersjom Wald sloot zijn ogen en zei met schorre stem: ‘De vader van het kleinkind dat ik nooit zal krijgen. En hij was een weeskind. Hij is bij mij opgegroeid, zonder moeder. Zijn moeder is overleden toen hij nog maar zes was. Ik heb hem helemaal alleen grootgebracht. Ik heb hem zelf meegenomen naar de berg Moria.’7


    Hij zweeg even en zei met zijn lippen, zonder stem: ‘Op 2april ’48. Bij de strijd om Bab Al-Wad.’8


    Plotseling vertrok zijn gezicht en voegde hij er fluisterend aan toe: ‘Hij leek heel erg op zijn moeder, niet op mij. Sinds hij een jaar of tien was, was hij ook mijn beste vriend. Ik heb nooit een betere vriend gehad dan hij. Hij en ik konden urenlang praten, of urenlang niet praten. Er was nauwelijks verschil. En soms probeerde hij me dingen uit te leggen die mijn begrip te boven gingen. Hogere wiskunde, formele logica. Soms dreef hij de spot met mij, de oude geschiedenis- en Bijbelleraar, en noemde hij me de man uit het stenen tijdperk.’


    Sjmoeël mompelde weer: ‘Ik voel met u mee.’ En meteen corrigeerde hij zichzelf: ‘Nee, je kunt niet met iemand meevoelen. Dat bestaat niet.’


    Gersjom Wald zweeg. Sjmoeël schonk uit de thermosfles die op het tafeltje stond nog een glas warme thee met honing en citroen in, met een scheutje cognac, ondersteunde de rug van de oude man, bracht het glas naar zijn lippen en stopte er een apc-tabletje tussen. Gersjon Wald nam een paar slokjes, slikte de tablet door en duwde Sjmoeëls hand met het glas weg.


    ‘Toen hij negen was, is er vanwege een ziekte een nier bij hem weggehaald. Eind ’47 heeft hij de rekruteringscommissie om de tuin geleid. In die tijd van onrust en anarchie vlak voor de Onafhankelijkheidoorlog was het niet moeilijk de rekruteringscommissie om de tuin te leiden. Ze waren daar blij als ze om de tuin geleid werden. Atalja zei tegen hem dat hij niet moest gaan. Dat hij niet mócht gaan. Ze noemde hem spottend een baby die de tuin in rende om cowboytje en indiaantje te spelen. Ze noemde hem belachelijk. Ze vond het hele mannelijke geslacht belachelijk, altijd, alsof ze nog steeds in de puberteit waren en daar nooit uit zouden komen. Ook Sjealtiël bezwoer hem niet te gaan. Sjealtiël zei telkens en telkens dat deze hele oorlog een waanzinnig idee was van Ben Goerion en van een heel volk. En eigenlijk van twee volken. Volgens hem moesten de jongeren van beide kanten hun wapens laten vallen en weigeren te vechten. ­Sjealtiël ging minstens tweemaal per week op bezoek bij zijn Arabische vrienden om op hen in te praten. Zelfs toen het bloedvergieten al was begonnen, in de herfst van ’47, en er wegversperringen en sluipschutters waren, bleef hij bij zijn vrienden op bezoek gaan. De buren noemden hem een Arabierenvriend. Hij werd de muezzin genoemd. Hij werd Hadj Amin9 genoemd. En sommigen noemden hem verrader, omdat hij tot op zekere hoogte het verzet tegen het zionisme van de Arabieren rechtvaardigde en omdat hij bevriend was met Arabieren. Toch bleef hij zichzelf hardnekkig zionist noemen en beweerde hij zelfs dat hij behoorde tot een klein groepje ware zionisten die niet dronken waren van nationalisme. Hij bestempelde zichzelf tot de laatste discipel van Achad Haäm10. Hij kende van jongs af aan Arabisch en zat graag omringd door Arabieren uren te praten in cafés in de oude stad. Hij had boezemvrienden onder de islamitische Arabieren en onder de christelijke Arabieren. Hij pleitte voor een andere weg. Hij had een ander voorstel. Ik redetwistte met hem. Ik bleef bij mijn standpunt dat deze oorlog een gebod was, waarover staat geschreven: ‘Laat de bruidegom het slaapvertrek verlaten’ et cetera. Mijn kind, Micha, mijn enige zoon, Micha, was misschien niet naar deze oorlog gegaan zonder de woorden van zijn vader over de oorlog als gebod: ik heb hem immers van jongs af aan grootgebracht met de herinnering aan Tel Chai en met de nachtbrigades van Wingate en met de Notriem, en met de Makkabeeën, die nu weer tot leven zouden moeten komen.11 Ik heb hem geïndoctrineerd. En niet alleen ik. Wij allemaal. Zijn kleuterleidsters. De leraren. Zijn vrienden en leeftijdgenoten. De meisjes. In die jaren citeerden we allemaal vol toewijding de woorden van dichteres Channa Szenes: “Een stem heeft mij geroepen en ik ben gegaan”. Een stem heeft hem geroepen en hij is gegaan. Ik was zelf ook deel van die stem. Het hele land liet die stem horen. Geen volk trekt zich terug uit de loopgraven van zijn leven, om met Alterman te spreken. We stonden met onze rug tegen de muur. Hij ging en ik ben gebleven. Nee. Ik ben niet gebleven. Micha is er niet meer en ik ben er ook niet meer. Kijk mij nu toch eens: er zit een man voor je die niet leeft. Er zit een dode kletskous tegen je te kletsen.’


    Opnieuw kreeg de oude man een zware hoestbui, hij rochelde, stikte bijna in zijn slijm, zijn vergroeide lichaam kronkelde op zijn bed en hij begon met zijn hoofd dof en ritmisch tegen de muur te bonken.


    Sjmoeël hield hem snel tegen. Hij klopte een paar maal op zijn rug, probeerde hem nog wat slokjes thee te laten drinken. De oude man verslikte zich, spuugde in een gekreukte zakdoek. Even later begreep Sjmoeël dat de man onder de dekmantel van het hoesten en rochelen eigenlijk zachtjes en gesmoord, hikkend, aan het huilen was. Toen veegde hij zijn ogen droog, alsof hij boos was, met dezelfde zakdoek waarin hij vlak daarvoor gespuugd had, en fluisterde vol zelfverwijt: ‘Vergeef me, Sjmoeël.’


    Het was de eerste keer sinds de dag dat Sjmoeël Asj hier in huis was gekomen, twee maanden geleden, dat de oude man hem bij zijn voornaam noemde, en ook de eerste keer dat hij hem om vergeving vroeg.


    Sjmoeël zei teder: ‘Rust u maar uit. Niet praten. Het is niet goed om u op te winden.’


    De man hield op met zijn hoofd tegen de muur te bonken en snikte alleen nog zwakjes, met oppervlakkig, regelmatig gesnik, alsof hij de hik had. Sjmoeël keek hem aan en ontdekte toen hoe dierbaar zijn grove gezicht, een gezicht waarbij de beeldhouwer het halverwege leek te hebben opgegeven, met de scherpe, vooruitstekende kin en de wilde grijze snor, hem plotseling geworden was. De lelijkheid van de man vond hij fascinerend, hartroerend, zo’n intense lelijkheid dat het bijna een soort schoonheid leek. Hij voelde opeens een sterke behoefte om te proberen hem te troosten. Niet om zijn aandacht af te leiden van zijn pijn, dat was immers volstrekt onmogelijk, maar juist om iets van de pijn op zich te nemen, hem met kracht naar zichzelf toe te trekken. De grote, gegroefde hand van de oude man rustte op de deken en Sjmoeël legde er zachtjes, aarzelend, zijn eigen hand op. De vingers van Gersjom Wald waren groot en warm en omgaven als in een omhelzing de koude hand van Sjmoeël. Een paar minuten omvatte de hand van de oude man de vingers van de jongen. Na een lange stilte zei Wald:


    ‘Ik weet dat er over degenen die gedood zijn in de Onafhankelijkheidsoorlog doorgaans gezegd wordt dat hun dood niet vergeefs was. Dat heb ik zelf ook altijd gezegd, iedereen zei dat. Tja. Wat had ik anders kunnen zeggen? Bij Natan Alterman staat: “Misschien eenmaal in de duizend jaar heeft onze dood zin.” Maar het valt me steeds zwaarder deze woorden te herhalen. De geest van Sjealtiël laat ze in mijn keel steken. Sjealtiël zei altijd dat volgens hem iedereen die sterft, niet alleen de doden van alle oorlogen, maar ook iemand die omkomt bij een ongeluk of sterft aan een ziekte of zelfs gewoon van ouderdom, dat al die doden, zonder één uitzondering, volkomen vergeefs gestorven zijn.’


    Tussen de bergen en de dalen van de groeven van zijn vertrokken gezicht, onder de dikke grijze wenkbrauwen, keken twee kleine lichtblauwe ogen Sjmoeël doordringend aan. En onder de warrige snor trilde de bovenlip. Het gezicht van Gersjom Wald trok zich plotseling samen, alsof hij door hevige pijn getroffen werd, maar door de pijn heen breidde zich een soort glimlach uit die geen glimlach was. Niet op zijn lippen zelf, maar uitsluitend rond zijn ogen. ‘Luister eens, jongeman. Het zou zomaar kunnen dat ik je ongewild zelfs een beetje aardig begin te vinden. Soms lijk je een beetje op een schildpad die onderweg zijn schild is kwijtgeraakt.’


    Aan het eind van de middag ging Sjmoeël door regen en wind naar de apotheek op de hoek van de Keren Kajemetstraat en de Ibn Ezrastraat en kocht voor Gersjom Wald een elektrische luchtbevochtiger om zijn ademhaling te verlichten. Voor zichzelf kocht hij een nieuwe zakinhalator. Onderweg kocht hij ook nog een blik petroleum voor de kachel en een nieuwe fles goedkope cognac die medicinale cognac werd genoemd.


    Toen hij terugkwam in de kamer van Gersjom Wald trof hij de oude man ineengedoken in bed aan, onder de deken, die hij bijna tot aan zijn neusgaten had opgetrokken. Het leek alsof hij iets makkelijker ademde. Sjmoeël zette de luchtbevochtiger in elkaar en stak de stekker in het stopcontact. Het apparaat zoemde zachtjes en verspreidde een dichte mist in de kamer. Plotseling zei de oude man: ‘Sjmoeël, luister eens, pas op dat je niet verliefd op haar wordt. Daar heb je de kracht niet voor.’ En hij voegde eraan toe: ‘Er zijn hier een stuk of vier andere jongens vóór jou geweest om mij gezelschap te houden. De meeste zijn verliefd op haar geworden en met een of twee heeft ze waarschijnlijk een of twee nachten medelijden getoond. Daarna heeft ze ze weggestuurd. Uiteindelijk zijn ze hier allemaal weggegaan met een gebroken hart. Maar niet door haar schuld. Echt niet. Je kunt haar er niet van beschuldigen. Ze heeft een soort warme kilte, een afstandelijkheid waardoor jullie worden aangetrokken als motten door een lamp. Met jou heb ik soms te doen. Je bent immers nog een beetje een kleine jongen.’


    


    
      
        7 De Tempelberg, waar Abraham bijna zijn zoon ­Isaak offerde (Genesis 22).

      


      
        8 De Arabische naam voor Sjaär Hagai (‘Poort van het dal’), langs de weg tussen Tel Aviv en Jeruzalem, waar hevig gevochten is in de Israëlische Onafhankelijkheidsoorlog (1947-1948).

      


      
        9 De islamitische leider Hadj Mohammed Amin al-Hoesseini (ca. 1893-1974) was moefti van Jeruzalem en groot tegenstander van de stichting van een joodse staat in Palestina. Hij onderhield goede contacten met het Duitse nazibewind. In 1941 vluchtte hij naar Duitsland, onder meer na een door de Britten neergeslagen staatsgreep in Irak waarbij hij betrokken was. Tot 1945 verbleef hij in Duitsland, vanwaar hij onder andere via de radio Arabieren overal ter wereld opriep in opstand te komen tegen de Britten en de joden in Palestina.

      


      
        10 Achad Haäm, pseudoniem van Asjer Tsvi Hirsj Ginsberg (1856-1927), bekende Hebreeuwse auteur, propageerde vooral het culturele zionisme en hoopte van Palestina een spiritueel centrum voor de joden te maken. Hij bepleitte vriendschap tussen joden en Arabieren en was geen voorstander van de opdeling van het land in twee staten.

      


      
        11 In de joodse nederzetting Tel Chai in het noorden van Palestina vond in 1920 het eerste gewapende treffen tussen zionisten en Arabieren plaats. De Speciale Nachtbrigades waren gemeenschappelijke Brits-joodse anti-oproereenheden, in 1938 opgericht door de Britse kapitein Orde Wingate. Mede door deze eenheden mislukte de Arabische Opstand van 1936-1939. De Notriem vormden vanaf 1936 een joodse politie-eenheid binnen het Britse politiekorps, die eveneens werd ingezet om joden bij ongeregeldheden te beschermen tegen de Arabieren. Wald noemt hier een aantal bewuste pogingen van de zionisten om korte metten te maken met het imago van de ‘gettojood’ en voor het eerst sinds tweeduizend jaar van joden weer strijders te maken, iets wat na de herovering van de Tempel in Jeruzalem in 165 v. Chr. van de joodse Makkabeeën op de Grieken nauwelijks meer was voorgekomen.
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    Atalja kwam de kamer binnen zonder te kloppen. Of ze de laatste woorden van de oude man had gehoord, wist Sjmoeël niet. Ze bracht de pap mee die de buurvrouw had gemaakt, mevrouw Sara de Toledo, ging op het bed van de oude man zitten, legde zijn hoofdkussens goed, vroeg Sjmoeël of hij zijn rug wilde ondersteunen en gaf hem vijf of zes lepels te eten. Zo zaten ze met zijn drieën een paar minuten bij elkaar, terwijl hun hoofden elkaar bijna raakten. Alsof ze zich met zijn drieën vooroverbogen om van dichtbij een zeldzaam voorwerp te bestuderen. Sjmoeël zag nu van dichtbij het diepe geultje, dieper dan bij de meeste mensen, dat van haar neusgaten naar haar bovenlip liep. Er ontbrandde een hevige begeerte in hem om met een vinger zachtjes de contouren van dat geultje te bevoelen. Toen perste de oude man als een koppig kind zijn lippen op elkaar en weigerde nog meer te eten. Ze drong niet aan, maar gaf het bord en de lepel aan Sjmoeël en zei: ‘Breng dit naar de keuken. En wacht dan op mij in de bibliotheek.’


    Hij liep naar de keuken, at staande het restant van de pap op, haalde een potje kwark uit de koelkast en at dat helemaal leeg en nam een paar olijven en schilde een sinaasappel en at die op en waste ook nog het bord en het potje af, waste de lepel af, droogde ze alle drie af en ruimde ze op in de la en in de servieskast. In zijn hele lichaam voelde hij nu een warmte zoals hij die niet meer gevoeld had sinds Jardena hem in de steek had gelaten.


    Ze wachtte al op hem in de bibliotheek. Ze lag languit op de ligbank van de oude man en droeg Sjmoeël op ditmaal achter het bureau te gaan zitten in de gecapitonneerde stoel met de hoge rugleuning van meneer Wald. Sjmoeëls melancholieke, verlegen amandelvormige ogen keken haar timide aan. Atalja droeg een donkerrode wollen broek en een groene trui, passend bij haar ogen, die tussen bruin en groenig waren. Bruin met een groenige schittering. Ze lag ontspannen, haar knieën tegen elkaar, niet echt slank van postuur, maar met een slanke hals, op haar handen geleund, die aan weerszijden van haar heupen op de bank rustten.


    ‘Jullie hebben over Micha gesproken’, zei ze. Ze zei het niet op vragende toon, maar alsof ze een onomstotelijk feit vaststelde of zich er misschien over beklaagde. ‘Jij en Wald hebben met elkaar over hem gesproken.’


    ‘Ja,’ erkende Sjmoeël, ‘het spijt me. Het was mijn schuld. Ik heb hem iets gevraagd over het gezicht op de foto en daarmee heb ik hem pijn gedaan. Of misschien heb ik niets gevraagd. Misschien is hij begonnen met mij over zijn zoon te praten.’


    ‘Je hoeft geen spijt te hebben. Het geeft niet. Hij is immers altijd maar aan het praten, hele dagen, weken, maanden, houdt redevoeringen, debatteert, en eigenlijk zegt hij niets. Als jij er ditmaal op de een of andere manier voor gezorgd hebt dat hij eindelijk iets gezegd heeft…’


    Ze maakte de zin niet af. Sjmoeël vatte onkarakteristieke moed en zei plotseling: ‘Jij zegt ook niet veel, Atalja.’


    En vervolgens vroeg hij of hij een vraag mocht stellen.


    Atalja knikte.


    Sjmoeël vroeg hoe oud Micha was toen hij stierf. Ze aarzelde even, alsof ze niet zeker wist wat het juiste antwoord was op deze vraag, of alsof dit een te intieme vraag was. Na een korte stilte zei ze dat hij zevenendertig was geweest. En ze zweeg weer. Ook Sjmoeël zei niets. Totdat zij de stilte doorbrak en zachtjes zei, alsof ze het tegen zichzelf had: ‘Hij was wiskundige. Publiceerde artikelen in tijdschriften op het gebied van de mathematische logica. Hij kon elk moment benoemd worden tot de jongste hoogleraar in de geschiedenis van de Hebreeuwse Universiteit. Totdat hij net als iedereen werd aangestoken door die eeuwige waanzin hier en op een dag vol enthousiasme naar de slachting rende. Samen met de hele kudde.’


    Sjmoeël zat in de stoel van Gersjom Wald, aan het bureau, en legde zijn beide handen op het schrijfblad, met de te korte vingers, die eruitzagen alsof ze allemaal een vingerkootje misten. Hij kreeg het plotseling benauwd, maar hij beheerste zich en greep niet naar de inhalator in zijn zak. Atalja keek hem schuin aan, vanaf de ligbank, van beneden naar boven, en alsof ze de woorden tussen haar lippen uitspuugde, zei ze: ‘Een staat wilden jullie. Onafhankelijkheid wilden jullie. Vlaggen en uniformen en bankbiljetten en trommels en trompetten. Jullie hebben rivieren onschuldig bloed vergoten. Jullie hebben een hele generatie opgeofferd. Jullie hebben honderdduizenden Arabieren uit hun huis gejaagd. Jullie hebben schepen vol overlevenden van Hitler rechtstreeks van de kade naar de slagvelden gestuurd. Allemaal omdat hier een joodse staat moest komen. En je ziet wat jullie gekregen hebben.’


    Sjmoeël schrok ervan. Even later stamelde hij beleefd: ‘Ik ben bang dat ik het niet helemaal met je eens ben.’


    ‘Natuurlijk ben je het niet met me eens. Waarom zou je ook? Jij bent toch ook een van hen? Revolutionair, socialist, opstandige, maar toch een van hen. Micha veranderde ook van de ene dag op de andere in een van hen. Trouwens, neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar hoe komt het eigenlijk dat jij niet gesneuveld bent?’


    ‘Ik was te jong voor die oorlog. Ik was toen dertien.’


    Atalja gaf het niet op: ‘En waarom ben je dan later niet gesneuveld? Bij de vergeldingsacties? Bij de Suezcrisis? Bij vijandelijke invallen? Bij de speciale operaties over de grens? Bij legeroefeningen?’


    Sjmoeël bloosde. Hij aarzelde even, en bekende toen: ‘Ik maakte geen deel uit van een gevechtseenheid. Ik heb astma en mijn hart is vergroot.’ Plotseling kreeg hij tranen in zijn ogen, die hij probeerde te verbergen voor Atalja, omdat hij zich ervoor schaamde.


    ‘Micha had maar één nier, toen hij negen was, is hij geopereerd in het Hadassa in de Neviiemstraat en is zijn linkernier verwijderd. Hij was invalide. Net als zijn vader. Hij heeft zijn medisch attest vervalst en ook de handtekening van zijn vader. Hij heeft ze om de tuin geleid en daar waren ze maar al te blij mee. Iedereen werd bedrogen. Degenen die bedrogen, waren zelf ook bedrogen. Ook Wald. Een hele kudde van bedrogenen.’


    Sjmoeël zei timide: ‘Denk je niet dat we in ’48 vochten omdat we echt geen andere keus hadden? Dat we met de rug tegen de muur stonden?’


    ‘Nee. Jullie stonden niet met je rug tegen de muur. Jullie wáren de muur.’


    ‘Probeer je mij te vertellen dat je vader serieus geloofde dat we ook maar een schijn van kans hadden om hier met vreedzame middelen te overleven? Dat we de Arabieren ervan hadden kunnen overtuigen om in te stemmen met de verdeling van het land? Dat we een eigen land hadden kunnen krijgen met behulp van mooie praatjes? En geloof jij daar zelf ook in? Zelfs de wereld van morgen steunde toen immers de stichting van een staat voor de joden? Zelfs het communistische Oostblok heeft ons van wapens voorzien.’


    ‘Abarbanel was niet enthousiast over staten. In het algemeen. Overal. Hij was helemaal niet enthousiast over een wereld die was opgedeeld in honderden nationale staten. Net als de rijen afzonderlijke kooien in de dierentuin. Hij kende geen Jiddisj, hij sprak Hebreeuws en Arabisch, hij sprak Ladino en Engels en Frans en Turks en Grieks, maar voor al die staten in de wereld gebruikte hij een Jiddisje uitdrukking: gojem-naches, plezier voor de niet-joden. Hij vond staten een kinderlijk en archaïsch concept.’


    ‘Hij was zeker een naïeve man? Een dromer.’


    ‘De dromer was Ben Goerion, niet Abarbanel. Ben Goerion en de hele horde die achter hem aan liep alsof hij de rattenvanger van Hamelen was. Naar het slagveld, naar de slachtbank. Naar de verdrijving. Naar de eeuwige haat tussen de twee gemeenschappen.’


    Sjmoeël bewoog onrustig op de gecapitonneerde stoel van meneer Wald. De dingen die Atalja zei, vond hij wild, bedreigend, ze deden zijn haren bijna te berge rijzen. De bekende antwoorden, de antwoorden van Gersjom Wald, lagen hem op de tong, maar toch kon hij er geen woorden voor vinden. De gedachte dat alle nationale staten leken op kooien in de dierentuin wekte de behoefte bij hem op om Atalja en haar vader voor de voeten te werpen dat op een plek waar de mensen elkaar behandelden als roofdieren, het misschien inderdaad noodzakelijk was hen in afzonderlijke kooien te zetten. Maar hij realiseerde zich dat Atalja een oorlogsweduwe was en besloot er niets over te zeggen. Veel liever dan haar te overtuigen in een discussie zou hij haar lichaam in zijn armen willen houden, al was het maar voor even. In zijn gedachten probeerde hij zich voor te stellen hoe haar vader vergeefs had getracht in zijn eentje met zijn hand de waterval van de geschiedenis tegen te houden. Hoe was het mogelijk dat een man die niet geloofde in een joodse staat zichzelf zionist noemde en zelfs een aantal jaren in het bestuur van de Zionistische Wereldorganisatie en in de leiding van de Jewish Agency had gezeten. Alsof ze zijn gedachten kon lezen zei Atalja met een stem waarin spot met bedroefdheid was vermengd: ‘Hij is niet in één dag tot die opvatting gekomen. De Arabische opstand van 1936, Hitler, het verzet, de moorden, de vergeldingsacties van de joodse ondergrondse bewegingen, de terechtstellingen aan de galg door de Britten, en vooral de vele gesprekken met zijn Arabische vrienden brachten hem tot de gedachte dat hier eigenlijk voldoende ruimte was voor de beide gemeenschappen en dat die beter naast elkaar of tussen elkaar konden bestaan zonder de structuur van een staat. Bestaan als gemengde gemeenschap, of als combinatie van twee gemeenschappen die elkaars toekomst niet bedreigden. Maar misschien heb je gelijk. Misschien hebben jullie allemaal gelijk. Misschien was hij inderdaad een naïef mens. Misschien was alles wat jullie hier gedaan hebben inderdaad beter, dat er tienduizenden zijn afgeslacht en honderdduizenden in ballingschap zijn gegaan. De joden hier vormen immers één groot vluchtelingenkamp en voor de Arabieren geldt hetzelfde. En van nu af beleven de Arabieren dag aan dag de ramp van hun nederlaag en de joden beleven nacht aan nacht de angst voor hun wraak. Zo is het waarschijnlijk veel beter voor iedereen. Twee volken verteerd door haat en gif en allebei zijn ze doordrongen van wraak en gerechtigheid uit de oorlog gekomen. Hele rivieren van wraak en gerechtigheid. En door al die gerechtigheid is het hele land overdekt met begraafplaatsen en bestrooid met de ruïnes van honderden arme dorpen die vroeger bestonden en nu weggevaagd zijn.’


    ‘Er zijn antwoorden, Atalja, maar die ga ik je niet geven. Ik ben bang om je te kwetsen.’


    ‘Mij’, zei Atalja, ‘kun je niet meer kwetsen. Misschien alleen nog met een pantserdoorborende granaat.’ En daarmee stond ze plotseling op, liep met vier ferme passen de kamer door en bleef bij het raam staan.


    ‘Ze hebben hem afgeslacht’, zei ze plotseling, niet bedroefd en niet haatdragend, maar zo verhit dat het bijna klonk als furieuze blijdschap. ‘Op zijn zevenendertigste is hij op pad gestuurd om met een stengun en een paar handgranaten een van de konvooien naar Jeruzalem te begeleiden. Het was op 2 april ’48. De weg naar Jeruzalem kronkelt door een diepe wadi, en Arabische sluipschutters beschoten de konvooien regelmatig vanuit de bergen, aan beide kanten van de weg. Waarschijnlijk liep het al tegen de avond. De commandanten van het konvooi waren bang in het donker te blijven steken daar op die smalle weg door de wadi. Een paar strijders stapten uit de gepantserde vrachtwagens en werden erop uitgestuurd een wegversperring van stenen te ontmantelen die de Arabieren dwars over de weg hadden geplaatst. Anderen, onder wie Micha, renden de heuvel op om een charge uit te voeren en met zelfgemaakte handgranaten de posten van de sluipschutters te vernietigen. Deze aanval werd afgeslagen. Toen het donker werd, trokken ze zich terug, terwijl ze de gewonden en de doden op hun rug meesleepten. Maar niet alle gewonden en doden. Toen het konvooi al bijna in Jeruzalem was, merkte iemand op dat Micha ontbrak. De volgende ochtend vroeg vertrok er een peloton om de hellingen uit te kammen. Zijn beste vrienden, van wie de meesten tien of vijftien jaar jonger waren dan hij. Ze bleven de hele ochtend zoeken, totdat ze hem vonden. Misschien had hij daar de hele nacht liggen sterven. Misschien had hij om hulp geroepen. Misschien had hij geprobeerd bloedend op zijn buik de heuvel af te kruipen tot aan de weg. Of misschien hadden de Arabieren hem gevonden, meteen nadat zijn kameraden zich hadden teruggetrokken. Ze hadden zijn keel doorgesneden, zijn onderlichaam ontbloot, zijn pik afgesneden en die in zijn mond gestopt. We zullen nooit weten of ze hem voor of na zijn afslachting hebben gecastreerd. Die vraag blijft onbeantwoord. Die vraag hebben ze voor eeuwig aan mijn verbeelding overgelaten. Zodat het mij nooit aan iets ontbreekt om over na te denken ’snachts. Nacht na nacht. Mij hebben ze niets verteld. Niets hebben ze mij verteld. Helemaal niks. Door puur toeval ben ik erachter gekomen: ongeveer een jaar na zijn dood kwam een van zijn kameraden om bij een arbeidsongeval in Galilea en ik kreeg het dagboek te lezen dat hij had achtergelaten. Alleen daar, in dat dagboek, vond ik in minder dan tien woorden beschreven hoe ze Micha gevonden hadden tussen de rotsen. En sindsdien zie ik alleen hem. De hele tijd blijf ik hem maar zien, met zijn naakte onderlichaam, zijn doorgesneden keel en onze afgehakte pik tussen zijn lippen. Elke dag zie ik hem. Elke nacht. Elke ochtend. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik hem. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik hem. En ik ben hier blijven wonen met de twee opa’s die nooit opa zouden worden, ik ben ze allebei blijven verzorgen. Wat viel er verder nog voor me te doen? Mannen liefhebben is onmogelijk. De hele wereld is al duizenden jaren in jullie handen en jullie hebben hem veranderd in een gruwel. In een slachthuis. Misschien kan ik jullie alleen nog gebruiken. Soms zelfs medelijden met jullie hebben en proberen jullie een beetje te troosten. Waarvoor? Ik weet het niet. Misschien voor jullie onvermogen.’


    Sjmoeël zweeg.


    ‘Abarbanel stierf twee jaar later. Hij stierf alleen, hiernaast. Hij stierf gehaat en belasterd. Veracht door iedereen. Misschien ook door zichzelf. Al zijn Arabische vrienden waren aan de andere kant van de nieuwe grenzen gebleven of verjaagd uit hun huis in Katamon of Aboe Tor of Baka. Joodse vrienden had hij niet meer: hij was de verrader. Tussen Micha en de dood van Abarbanel hebben we hier ongeveer twee jaar samengeleefd, Abarbanel, Gersjom Wald en ik, alleen wij, wij drieën, zonder een mens, helemaal alleen. Alsof we in een onderzeeër zaten. Ik en de twee opa’s van het kind dat ik nooit zou krijgen. Wald was het in alles oneens met Abarbanel, ze waren twee extremen, maar ze hebben niet meer geredetwist. Nooit meer. Micha’s dood heeft ze allebei tot zwijgen gebracht. In één klap waren alle argumenten verdwenen. De woorden bleven in hun keel steken. Er heerste stilte tussen hen en ook tussen hen en mij. Wald leed ongetwijfeld onder die stilte. Hij praat graag en heeft onophoudelijk behoefte aan gesprekken. Abarbanel vond het juist wel prettig. Ik zorgde voor hen en ging elke dag een paar uur de deur uit naar mijn werk op een makelaarskantoor in de Straussstraat. Op een dag, kort na het nieuws van zeven uur ’savonds, zat Abarbanel alleen in de keuken, dronk koffie en las zoals gewoonlijk de krant. Avond aan avond zat hij in zijn eentje in de keuken koffie te drinken en de krant te lezen. Plotseling viel zijn hoofd met een klap op de beker koffie, die omviel. Het rechterglas van zijn bril versplinterde alsof zijn oog vol door een geweerkogel getroffen was. De krant was helemaal nat van de koffie, die over de tafel liep, over zijn borst, over zijn knieën en over de grond. En zo heb ik hem gevonden. Koffie, krant, versplinterde bril, zijn gezicht op het gebloemde tafelzeiltje, alsof hij een dutje deed en alleen zijn voorhoofd en zijn haar in een plas koffie lagen. Ik heb van Abarbanel iets van zijn opvattingen meegekregen, maar ik heb eigenlijk niet van hem gehouden, behalve misschien toen ik nog een klein meisje was. Hij was ongetwijfeld een oprecht man en hij was ook heel moedig en origineel, maar hij heeft nooit een vader willen en kunnen zijn, en eigenlijk was hij ook geen echtgenoot. Toen ik vier was, heeft hij me een keer vergeten in een winkel op de Machanee Jehoedamarkt, doordat hij in discussie was geraakt met een priester, en om de discussie voort te zetten liep hij met de priester mee naar de Jaffastraat en nog verder tot aan de Chabasjiemstraat. Een andere keer was hij boos op mijn moeder en verbood hij haar twee weken lang het huis uit te gaan en daarom verstopte hij de drie paar schoenen die ze bezat. Eén keer trof hij haar aan terwijl ze een glas wijn dronk in de keuken en hard lachte met een Griekse vriend van hem. Daarom sloot hij haar op in de zolderkamer. Hij was een eenzaam man, egocentrisch en jaloers. Een fanaticus. Een wandelend uitroepteken. Hij was niet geschikt voor het gezinsleven. Misschien was hij eigenlijk voorbestemd om monnik te worden.’
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    Jezus en al zijn apostelen waren joden en zonen van joden. Maar in de christelijke overlevering is de enige van hen die gebrandmerkt wordt als jood – en als degene die model staat voor het gehele joodse volk – Judas Iskariot. Op het moment dat de afgezanten van het priesterschap en de bewakers van de Tempel kwamen om Jezus gevangen te nemen, schrokken alle andere apostelen en vreesden ze voor hun leven en vluchtten in paniek alle kanten op, en alleen Judas bleef. Misschien kuste hij Jezus om hem te bemoedigen. Misschien liep hij zelfs met de gevangenbewaarders mee naar de plaats waar ze de leraar heen brachten. Ook Petrus kwam daarnaartoe, maar voor de dageraad verloochende Petrus Jezus driemaal. Judas verloochende hem niet. Hoe ironisch, noteerde Sjmoeël in zijn schrift, dat de eerste en laatste christen, de enige christen die Jezus geen moment verliet en hem niet verloochende, de enige christen die in Jezus’ goddelijkheid bleef geloven tot zijn laatste moment aan het kruis, de christen die tot het laatst toe geloofde dat Jezus inderdaad van het kruis zou afdalen ten overstaan van heel Jeruzalem en de hele wereld, de enige christen die stierf met Jezus en hem niet overleefde, de enige wiens hart werkelijk brak bij de dood van Jezus, dat juist hij in de ogen van honderden miljoenen mensen op vijf werelddelen en gedurende tweeduizend jaar beschouwd is als de meest uitgesproken jood. De meest weerzinwekkende en verachtelijke jood. Het vleesgeworden verraad en het vleesgeworden jodendom en de vleesgeworden relatie tussen jodendom en verraad.


    In de moderne tijd, noteerde Sjmoeël in zijn schrift, schreef de historicus Tsvi Graetz dat Jezus de enige uit een vrouw geboren mens was over wie ‘zonder overdrijving gezegd kan worden dat hij in zijn dood meer bewerkstelligd heeft dan in zijn leven’. Sjmoeël voegde er in zijn opgewonden handschrift in de kantlijn het volgende aan toe: Niet waar. Niet alleen Jezus. Ook Judas Iskariot heeft in zijn dood veel meer bereikt dan in zijn leven.


    In zijn eentje in een winternacht op zijn zolderkamertje, terwijl de regen gestaag op de dakkapel vlak boven zijn hoofd kletterde en muziek maakte in de regenpijpen, de cipressen doorbogen in de westenwind, een wanhopige nachtvogel plotseling één scherpe kreet uitstootte, zat Sjmoeël gebogen over zijn tafel, nam af en toe een flinke slok uit de fles goedkope wodka die open voor hem op tafel stond, en noteerde in zijn schrift:


    De joden spraken bijna nooit over Judas. Nergens. Met geen woord. Ook niet als ze de spot dreven met de kruisiging en de wederopstanding die volgens de evangeliën drie dagen later plaatsvond. De joden uit alle generaties, ook degenen die polemieken schreven tegen het christendom, waren erg bang om zich met Judas bezig te houden. Dezelfde joden die beweerden, zoals Tsvi Graetz en Klausner, dat Jezus was geboren als jood en gestorven als jood en dat hij dicht bij de essenen stond en gehaat werd door het priesterschap en de schriftgeleerden, omdat hij bevriend raakte met zondaars, met tollenaars en hoeren, ook zij gaan stilzwijgend aan Judas voorbij. Zelfs de joden die van mening waren dat Jezus de mensen een rad voor ogen had gedraaid, een sluwe tovenaar was en een onecht kind van een Romeinse soldaat, vermeden het ook maar één woord aan Judas te besteden. Ze schaamden zich voor hem. Ze verloochenden hem. Misschien waren ze bang de herinnering op te roepen aan de man naar wie al tachtig generaties lang rivieren van haat en afschuw zijn gevloeid. Wilden ze geen slapende honden wakker maken.


    Sjmoeël herinnerde zich heel goed hoe Judas was afgebeeld op een paar beroemde schilderijen van het laatste avondmaal: een verwrongen, angstaanjagende figuur die ineengedoken als een stuk ongedierte aan het uiteinde van de tafel zat, terwijl alle andere aanwezigen mooie mannen waren. Judas was een donker type tussen mannen met blond haar, hij had een kromme neus en grote oren, rotte gele tanden, een wellustige, gemene uitdrukking op zijn boosaardige gezicht. Daar, op Golgota, op een vrijdag die ook de dag voor Pesach was, bespotte het gepeupel de gekruisigde: ‘Verlos jezelf en kom van het kruis af.’ En ook Judas smeekte hem: ‘Kom naar beneden, rabbi. Nu. Meteen. Het is al laat en het volk begint weg te lopen. Kom eraf. Talm niet langer.’


    Is er dan werkelijk, noteerde Sjmoeël in zijn schrift, is er dan werkelijk geen enkele gelovige te vinden die zich afvraagt hoe het mogelijk is dat een man die zijn leermeester voor het onbeduidende bedrag van dertig zilverlingen verkoopt, meteen daarna opstaat en zichzelf verhangt uit verdriet? Geen enkele andere apostel is gestorven met Jezus Christus. Judas was de enige die niet wilde blijven leven na de dood van de verlosser.


    Maar in geen enkele tekst die hij kende, had Sjmoeël ook maar de geringste poging gevonden om die man te verdedigen, de man zonder wie er helemaal geen kruisiging was geweest en geen christendom en geen kerk, zonder wie de man van Nazaret allang vergeten zou zijn, net als al die tientallen andere dorpse wonderdoeners en predikers uit het afgelegen Galilea.


    Na middernacht trok Sjmoeël zijn versleten studentenjas aan, met de houtje-touwtjesluiting, zette zijn sjapka op zijn hoofd, strooide wat babypoeder op zijn baard, zijn wangen, zijn voorhoofd en zijn hals, nam de stok met de vossenkop mee en ging de trap af naar de keuken. Hij was van plan een dikke boterham met kaas te maken, omdat hij plotseling een onbedwingbare honger had gekregen, en dan naar buiten te gaan om door de lege straten te zwerven, totdat hij uiteindelijk echt moe geworden zou zijn. Misschien hoopte hij stiekem ook Atalja in de keuken te treffen. Misschien kon zij ook wel niet slapen? Maar de keuken was leeg en donker en toen Sjmoeël het licht aandeed, kon hij nog net zien hoe een dikke bruine kakkerlak hem ontvluchtte door schuin door de keuken te rennen en onder de koelkast te verdwijnen. Waarom sla je op de vlucht, grinnikte Sjmoeël, ik zou je toch niets doen, wat zou ik tegen je hebben? Wat heb je mij gedaan? En hoezo ben ik beter dan jij?


    Hij deed de koelkast open en zag er wat groente, een fles melk en een pakje harde witte kaas. Van de kaas brak hij met zijn vingers een dik stuk af en legde dat op een boterham en stopte die in zijn mond en kauwde zonder acht te slaan op de kruimels die in zijn baard bleven hangen. Een paar kruimels liet hij met opzet op de tegelvloer vallen, als ontbijt voor de kakkerlak. Daarna deed hij de koelkast dicht, liep op zijn tenen de gang door, want hij wist dat Gersjom Wald, die nog herstellende was van zijn ziekte, nu wakker aan zijn bureau zat of op zijn ligbank lag in de bibliotheek. Onderweg bleef hij even staan luisteren voor de gesloten deur van Atalja, en omdat hij geen enkel geluid hoorde, verliet hij het huis, de duisternis in, en deed de deur achter zich op slot en betastte de tegels in de tuin met zijn stok met de vossenkop.


    De regen was niet helemaal opgehouden, maar wel verminderd tot een lichte motregen. Ook de wind was gaan liggen. Er heerste een diepe rust in het straatje. De lucht was koud en helder, als kristal, lucht die zijn longen schoonspoelde en zuiverde en de wodkadampen uit zijn hoofd verdreef. Alle ramen en luiken waren gesloten en er kwam nergens licht tussen de ramen door. De oude lantaren uit de tijd van het Britse mandaatbestuur, de lantaren met de glazen rechthoekjes, gaf maar een klein beetje licht, maar verspreidde een heleboel nerveuze schaduwen die bewogen op de straat en op de muren. Sjmoeël liep, zijn hoofd naar voren gestrekt, terwijl zijn lichaam erachteraan sleepte en zijn benen hun best deden om niet achter te blijven, door het Rav Albazlaantje naar de Oesisjkinstraat. Vandaar ging hij richting Nachlaot, ongeveer volgens de route die hij die avond een paar weken geleden met Atalja had afgelegd. Hij herinnerde zich de stilte tussen hen tijdens die wandeling en dacht na over de dingen die ze hem inmiddels had verteld over Micha’s dood en over de dood van haar vader, die ze nooit vader had willen noemen, maar altijd aanduidde met hun familienaam: Abarbanel. Hij vroeg zich af wat hij eigenlijk de hele winter deed in dit huis, dat vol was van de geur van de dood, tussen de geest van de huiseigenaar en de oude man, die als een kapot opwindpoppetje onafgebroken redevoeringen hield, en de onbereikbare vrouw, die het hele mannelijke geslacht verafschuwde. Hoewel ze misschien heel af en toe plotseling medelijden toonde. En hij antwoordde zichzelf dat hij zich afzonderde. Precies zoals hij van tevoren besloten had te doen toen Jardena was vertrokken en getrouwd was met Nesjer Sjarsjavski en toen hij met zijn studie gestopt was. En tot nu toe had hij zich aardig aan zijn besluit gehouden. Maar zonder je je wel echt af? Want ook als je opgesloten zit op je zolderkamertje, bevindt je hart zich voortdurend beneden, in de keuken, of op de drempel van Atalja’s gesloten deur.


    Een verkleumde, magere straatkat, met een ingevallen buik van de honger en uitstekende ribben, de staart slap bungelend tussen de benen, stond ineengedoken tussen twee vuilnisbakken en keek Sjmoeël aan met glinsterende ogen, zijn lichaam gespannen, klaar om meteen te vluchten. Sjmoeël bleef stilstaan, keek naar de kat en voelde plotseling een hevig medelijden met hem. Het medelijden dat hem af en toe overviel jegens mensen die het zwaar hadden, een medelijden dat hem zelden tot actie bracht. In zichzelf zei hij tegen de kat: loop jij nou niet ook voor me weg. Jij en ik lijken een beetje op elkaar, vind je niet? We staan allebei in ons eentje in het donker in deze motregen en vragen ons af: wat nu? We zoeken allebei een bron van warmte en terwijl we zoeken, deinzen we terug. Hij kwam een beetje dichterbij, zijn stok ging hem vooruit, maar de kat week niet van zijn plek tussen de vuilnisbakken, kromde zijn rug een beetje, liet zijn haren recht overeind staan, ontblootte zijn tanden en blies tweemaal achter elkaar in een stille waarschuwing. In het donker weerklonk opeens een gedempt schot, gevolgd door een kort salvo van scherpe schoten, veel dichterbij, die de stilte verwondden. Sjmoeël kon niet raden van welke kant de schoten kwamen. Van drie kanten omgaf het Jordaanse Jeruzalem het Israëlische Jeruzalem en langs de hele grens waren versterkte wachtposten gebouwd, was prikkeldraad gespannen, waren betonnen muren neergezet en mijnenvelden aangelegd. Af en toe werden voorbijgangers geraakt door Jordaanse sluipschutters of waren er gedurende een halfuur of een uur zinloze schotenwisselingen tussen de wachtposten aan beide zijden van de grens.


    Na de schoten daalde de stilte van de winternacht weer over Jeruzalem. Sjmoeël boog zich over de weg, stak zijn hand naar de kat uit en probeerde hem te lokken. En tot zijn verbazing vluchtte de kat niet weg, maar deed hij een paar voorzichtige stappen in zijn richting, snuffelde achterdochtig in de lucht, zijn snorharen trilden in het licht van de lantaren, er schitterde een felle, demonische vonk in zijn ogen en zijn staart ging recht omhoog staan. Zijn zachte, soepele passen leken wel danspassen, alsof de magere kat de eenzame vreemdeling in het straatje van dichtbij wilde bestuderen. Misschien was hij nog niet vergeten dat hij ooit iets te eten had gekregen van een vreemdeling. Tot zijn spijt had Sjmoeël niets voor hem bij zich. Hij dacht aan de harde witte kaas in de koelkast en hij betreurde het dat hij niet een paar stukjes had meegenomen. En hij had ook best een ei kunnen koken voordat hij wegging en dat kunnen pellen en nu aan deze uitgehongerde straatkat geven.


    ‘Ik heb niks voor je, het spijt me’, verontschuldigde Sjmoeël zich zachtjes. De kat was echter niet onder de indruk van deze woorden, maar kwam steeds dichter naar de voorovergebogen Sjmoeël toe en snuffelde aan zijn uitgestoken vingertoppen. In plaats van teleurgesteld te verdwijnen besloot de kat met de zijkant van zijn kop tegen de naar hem uitgestoken vingertoppen te wrijven en daarbij een kort, hartverscheurend gejammer te laten horen. Sjmoeël, helemaal ontroerd en verbaasd, bleef zijn vingers gespreid houden, zodat de kat ertegenaan kon blijven wrijven. En plotseling vatte hij moed, legde zijn stok op het asfalt van de stoep, en streelde met zijn andere hand de kop en de rug van de kat en kietelde hem zachtjes in zijn hals en onder zijn oren. Het was een grijs met witte kat, niet groot, bijna nog een jonkie, die heel zacht en warm en wollig aanvoelde. Toen Sjmoeëls hand hem streelde, kwam er diep uit zijn longen een zacht en gelijkmatig gesnor en hij begon met zijn wang weer tegen de naar hem uitgestoken vingers te wrijven.


    Even later vlijde de kat zich tweemaal tegen Sjmoeëls gebogen been aan, liet nog een zwak gejammer horen, veranderde van mening, draaide zich om, verwijderde zich zonder achterom te kijken en verdween met zachte tijgersprongetjes tussen de vuilnisbakken.


    Sjmoeël vervolgde zijn weg, liep over de Machanee Jehoedamarkt, door de wijk Mekor Baroech, waar plakkaten van rabbijnen en synagogenbestuurders aan de muren hingen, bezweringen en beschimpingen en vervloekingen, ‘Ons is een grote ramp overkomen’, ‘Raak mijn gezalfden niet aan’, ‘Neem geen deel aan de onreine verkiezingen’, ‘De zionisten zetten het werk voort van Hitler, moge zijn naam uitgewist worden’.


    Zijn voeten droegen hem naar het straatje in de wijk Jagia Kapajiem waar zich zijn café bevond uit de tijd van de Kring voor Socialistische Vernieuwing, het proletarische café waar de zes leden van de kring altijd om twee tegen elkaar aan geschoven tafeltjes zaten, op een of twee tafels afstand van het groepje werklieden, stukadoors, elektriciens, drukkersleerlingen en loodgieters, met wie ze weliswaar niet spraken, maar van wie een van de leden van de kring wel af en toe een vuurtje kreeg.


    Toen hij bij het café kwam, dat dicht was, met roestige ijzeren tralies ervoor, bleef Sjmoeël staan alsof hij aan de grond genageld was en vroeg hij zich af wat hij hier eigenlijk deed. En hij stelde zich plotseling de vraag die Atalja hem eerder had gesteld: waarom ben jij niet ook omgekomen?


    Hij boog zich voorover en keek op zijn horloge. Tien over een. Er was in de hele buurt geen levende ziel te bekennen. Slechts door één raam was een zwak licht te zien en hij stelde zich voor dat een jonge jesjivaleerling daar Psalmen opzegde. In gedachten zei hij tegen die student: wij tweeën, jij en ik, zoeken iets wat geen maat kent. En doordat het geen maat kent, zullen we het niet vinden, ook al zoeken we tot de ochtend en de volgende nacht en alle nachten die komen tot aan de dag van onze dood en misschien zelfs nog na onze dood.


    Op weg naar huis boven aan de Zichron Mosjeestraat dacht Sjmoeël na over de dood van Micha Wald, de geniale wiskundige die getrouwd was met Atalja en misschien ook van haar gehouden had, terwijl zij van hem gehouden had, misschien voordat ze zo verzuurd was geraakt. Ondanks het feit dat zijn vrouw en zijn schoonvader tegen de hele oorlog waren en tegen de stichting van de staat en zich met hand en tand verzetten tegen zijn deelname aan gevechten die ze vervloekten, en ondanks het feit dat hij zelf, net als zijn vader, invalide was, doordat een van zijn nieren uit zijn lichaam verwijderd was toen hij een kind was, ondanks dit alles had hij zich vrijwillig aangemeld voor de Onafhankelijkheidsoorlog, en die nacht, de nacht van 2 april 1948, had hij een van de heuvels bestormd. Sjmoeël probeerde zich in gedachten de gewonde man voor te stellen, geen stoere jongen van de Palmach, maar een getrouwde man van zevenendertig, vast niet bijzonder sterk, en wie weet ook wel astmatisch, net als ik, die moeite had snel over de heuvels te rennen. Zijn kameraden hadden zich in het donker teruggetrokken, de berg af, naar het konvooi dat was blijven steken op de weg, zonder op te merken dat hij was achtergebleven. Had hij niet durven schreeuwen omdat hij bang was dat de vijandelijke strijders hem zouden horen? Was hij bewusteloos geraakt? Of had hij misschien met zijn laatste krachten geprobeerd naar beneden te kruipen, over de helling, naar de weg en het konvooi? Of was het misschien precies andersom gegaan, had hij de longen uit zijn lijf geschreeuwd van de pijn en hadden de Arabische strijders hem juist door zijn geschreeuw gevonden in het donker? En toen ze hem gevonden hadden, had hij toen geprobeerd met hen te spreken? In hun eigen taal? Kende hij Arabisch, net als zijn schoonvader? Had hij geprobeerd met hen te vechten? Had hij gesmeekt om zijn leven? Hij wist ongetwijfeld, net als iedereen, dat in deze oorlog beide partijen in de eerste maanden nauwelijks krijgsgevangenen maakten. Begreep hij, met gruwelijke, wanhopige angst wat ze met hem gingen doen toen ze hem zijn broek uittrokken? Bevroor zijn bloed in zijn aderen? Sjmoeël beefde over zijn hele lichaam en legde zijn hand op zijn broek alsof hij zijn eigen geslachtsdeel wilde beschermen en versnelde zijn pas, hoewel het niet meer motregende en er alleen nog maar een snijdende kou en de geuren van rottende bladeren en natte aarde in de Jeruzalemse lucht hingen. Waarom ben jij niet ook gesneuveld?


    Even voor het Davidkaplein stopte naast hem met gierende banden een politieauto met een zwaailicht, er werd een raampje geopend en een nasale tenor vroeg hem met een sterk Roemeens accent: ‘Waar gaat dat heen, meneer?’


    ‘Naar huis’, zei Sjmoeël, al had hij eigenlijk nog niet besloten of zijn nachtelijke omzwervingen al ten einde waren. Hij was immers van plan geweest door de straten te blijven lopen totdat zijn krachten waren uitgeput.


    ‘Identiteitsbewijs.’


    Sjmoeël bracht zijn stok van de ene naar de andere hand over, knoopte zijn jas los met verkleumde vingers en rommelde in een zak van zijn overhemd en daarna in de andere zak en daarna in de achterzak van zijn broek en ten slotte overhandigde hij de Roemeense politieman het omslag van zijn identiteitsbewijs: in die tijd hadden identiteitsbewijzen nog de vorm van een boekje met een blauwkartonnen omslag. Hij zocht verder en keerde zijn zakken binnenstebuiten, totdat hij diep in een van de zakken het eigenlijke identiteitsbewijs vond. De agent deed het lichtje op het plafond van zijn auto aan, bestudeerde het identiteitsbewijs en gaf Sjmoeël het omslag en het bewijs zelf terug.


    ‘Bent u de weg kwijt?’


    ‘Hoezo?’ vroeg Sjmoeël.


    ‘In uw identiteitsbewijs staat dat u in Tel Arza woont.’


    ‘Ja. Nee. Ik logeer nu, nee, ik logeer niet, ik werk in het Rav Albazlaantje. In Sjaäree Chesed.’


    ‘Werk? Om deze tijd?’


    ‘Het zit zo’, zei Sjmoeël. ‘Ik werk daar en ik blijf er ’snachts ook slapen. Dat wil zeggen, het wonen is eigenlijk onderdeel van mijn salaris. Doet er niet toe. Het is een beetje ingewikkeld.’


    ‘Bent u dronken?’


    ‘Nee. Ja. Misschien een beetje. Om de waarheid te zeggen heb ik een paar slokken genomen voordat ik wegging.’


    ‘En mogen we misschien weten waar meneer precies naartoe gaat op dit tijdstip in zo’n koude nacht?’


    ‘Gewoon, zomaar. Ik maak een ommetje. Om mijn hoofd een beetje leeg te maken.’


    Maar de politieman begon zich inmiddels te vervelen. Hij zei iets tegen zijn collega, die achter het stuur zat, en zei tegen Sjmoeël, terwijl hij het raampje al dichtdeed: ‘Het is niet zo gezond om op een dergelijk uur in je eentje door de straten te zwerven. Een mens heeft zo een koutje te pakken. Of hij kan een wolf tegenkomen.’ En hij voegde eraan toe: ‘Vooruit, en nu rechtstreeks naar huis, rechtstreeks. Dit is nu niet bepaald een tijd voor nette mensen. En pas op, zorg dat we u niet meer zien vannacht.’


    Verkleumd, nat en moe keerde Sjmoeël Asj iets na twee uur terug bij het huis in het Rav Albazlaantje. Hij liep zachtjes naar binnen, op zijn tenen, zodat de oude man hem niet zou horen. Toen herinnerde hij zich opeens dat de man nog steeds een beetje ziek was en vast al in slaap gevallen was in zijn bed tegenover de foto van zijn gesneuvelde zoon. Daarom deed hij het licht in de keuken aan, keek zoekend rond naar zijn kakkerlak, maar de kakkerlak had zich waarschijnlijk al teruggetrokken om te slapen, en Sjmoeël at een dikke boterham met jam, at een paar olijven en dronk een glas water, want hij was te lui om thee te zetten, ook al was hij helemaal verkleumd en snakte hij naar iets warms. Daarna klom hij zachtjes naar de zolderkamer, deed de kachel aan, trok zijn jas en zijn schoenen uit, nam nog drie grote slokken uit de fles wodka, kleedde zich uit en bleef nog een tijdje in zijn lange flanellen onderbroek voor de kachel staan. Plotseling zei hij tegen zichzelf: dat zal je niet helpen. En hoewel hij zelf niet begreep wat de betekenis van die woorden was, brachten ze hem enigszins tot rust en hij stapte in bed en nam nog twee teugen uit zijn astma-inhalator, hoewel hij het op dat moment niet benauwd had, maar hij was bang voor een naderende aanval. Toen kroop hij onder de deken en bijna op het moment dat hij zijn hoofd op het kussen legde, viel hij in slaap. Het licht en de kachel vergat hij uit te doen en hij vergat ook de dop op de wodkafles te doen.


    De volgende ochtend stond hij om elf uur op, kleedde zich aan, nam zijn stok mee en vertrok, wazig en afgemat, om goulashsoep en appelcompote te eten in het Hongaarse restaurant in de King Georgestraat. Hij had eigenlijk meteen nadat hij was opgestaan naar de slaapkamer van de zieke man moeten gaan om hem te vragen of hij nog iets nodig had. Hem moeten wassen. Zijn bezwete pyjama moeten verwisselen. Thee voor hem inschenken. Hem die met een lepeltje laten drinken. Hem een pil geven en zijn kussens opschudden. Maar hij had het niet gedaan voordat hij vertrok, want al op de dag dat hij hier was gekomen, was hem gezegd dat de oude man voor de middag altijd sliep. En bovendien had Atalja ongetwijfeld één of twee keer bij de zieke naar binnen gegluurd, of Bella, de werkster, of misschien de buurvrouw, Sara de Toledo. En desondanks had je bij hem naar binnen moeten gaan om te zien of je ergens voor nodig was. Misschien ligt de oude man wakker en wacht hij alleen op jou. Misschien heeft hij de hele nacht wakker gelegen en nieuwe woorden gevonden die hij tegen je wilde zeggen. Misschien moet hij je vanochtend nog iets over zijn zoon zeggen. Hoe heb je hem kunnen verwaarlozen? Nu, in het Hongaarse restaurant, met een bord dampende goulashsoep voor zich, speet het Sjmoeël uit het diepst van zijn hart. En zei hij bij zichzelf: te laat.
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    Halverwege februari was Gersjom Wald weer beter. Hij had alleen nog een vervelende kriebelhoest die niet van wijken wilde weten. Hij sleepte zich om vijf uur ’smiddags weer met zijn krukken van de slaapkamer naar de bibliotheek, waar Sjmoeël tot tien of elf uur ’savonds bij hem zat. Over zijn zoon had hij het bijna nooit meer. Maar telkens als de ironie ervoor zorgde dat hij zijn linkerwenkbrauw optrok, werd Sjmoeël aan Micha herinnerd en aan de gruwel van zijn eenzame dood. Gersjom Wald en Sjmoeël luisterden samen naar het nieuws. Ze spraken over de eerste atoombom die Frankrijk in die tijd liet ontploffen. Ze spraken over de vrije doorvaart door het Suezkanaal en over de verklaring van Ben Goerion dat de dreigementen van Nasser loos waren. Daarna ging Sjmoeël naar boven, naar zijn zolderkamer, en de oude man bleef tot vijf of zes uur ’sochtends wakker met zijn boeken en papieren. De hele ochtend sliep Wald in de slaapkamer, die Sjmoeël nu ook af en toe mocht betreden, om een bril te halen die op het nachtkastje was blijven liggen of om de radio uit te doen die nog aan stond.


    Sinds die avond waarop Gersjom Wald, gloeiend van de koorts, Sjmoeël verteld had over de dood van zijn zoon, was er iets veranderd in de relatie tussen hen: de koortsachtige praatzucht van de oude man leek wat tot rust gekomen te zijn. Hij barstte nog steeds af en toe uit in spitsvondigheden en woordspelletjes, schertste, haalde Bijbelpassages door elkaar, voedde Sjmoeël op met bloemrijke voordrachten over het Oeganda-dispuut of over het karakter van de ouderdom tegenover het temperament van de jeugd. Soms sprak hij een halfuur aan de telefoon met een van zijn onzichtbare gesprekspartners. Maakte grappen. Citeerde. Wisselde enkele spitsvondigheden uit. Maar het kwam nu ook voor dat hij een of twee uur doorbracht in volstrekte stilte. Dan zat hij in zijn gecapitonneerde leren stoel aan zijn bureau of lag hij op zijn rieten ligbank, bedekt met de plaid, een boek te lezen. Zijn bril met dikke glazen was een beetje afgezakt op zijn neus, zijn grijze snor trilde, zijn kleine blauwe ogen snelden over de regels, één wenkbrauw iets opgetrokken, zijn lippen bewogen tijdens het lezen, zijn zilveren haardos gaf zijn fascinerende lelijkheid een zekere eerbiedwaardigheid. Hij leek op een oude professor, een professor met emeritaat die onderzoek deed in de stilte van zijn bibliotheek. Soms wisselden ze katernen van de Davar uit. Om negen uur luisterden ze samen naar het nieuws. Sjmoeël zat meestal tegenover Gersjom Wald op de bezoekersstoel te lezen in De dagen van Tsiklag, waar hij zich deze hele winter doorheen worstelde, behalve in de uren dat hij in het Nieuwe Testament las of bladerde in een van de boeken die hij had meegebracht uit zijn kamer in Tel Arza, boeken die gingen over de verhouding van de joden tot Jezus Christus. Een boek dat kort daarvoor, in 1959, verschenen was, van Sj. Z. Tsaitlin, Jezus Christus, koning der joden. En het Engelse boek van M. Goldstein, Jesus in the Jewish Tradition, en nog een paar overdrukken van artikelen die geschreven waren door zijn leermeester, professor Gustav Jom-Tov ­Eisenschloss. Geen van deze boeken en artikelen noemde Judas Iskariot, behalve de gewone dingen over zijn verraad en over het feit dat de grote massa van het gewone christelijke volk Judas de verrader ging zien als het weerzinwekkende archetype van alle joden, in alle landen en in alle generaties.


    Dan werd het doodstil in de bibliotheek. Vanbuiten klonken uit de verte soms, tussen twee regenbuien in, de stemmen van spelende kinderen. Af en toe knapte er een petroleumbelletje in de binnenleiding van de kachel, die in de hoek van de kamer stond en een aangename warmte verspreidde. Van het bureau naar de rieten ligbank en van de ligbank terug naar het bureau baande de oude man zich een weg op eigen kracht, zonder krukken, uitsluitend met de spierkracht van zijn armen en schouders. Nooit stond hij Sjmoeël toe hem te helpen.


    Maar de volgende dagen trad er een verandering op: de oude man liet Sjmoeël zijn schouders licht ondersteunen en de kussentjes achter zijn rug goed leggen. Als hij op de ligbank lag, dekte Sjmoeël hem voorzichtig toe met de plaid. Elk uur bracht hij hem een glas warme thee, die hij nog steeds zorgvuldig vermengde met wat citroensap en honing en een scheutje cognac, ook al was de griep voorbij. Ook voor zichzelf schonk hij een glas thee in, die hij zoet maakte met honing. Eén keer klonk in de volmaakte stilte de stem van de oude man, die opkeek uit zijn boek en zei, alsof hij een gesprek voortzette dat hij onophoudelijk met zichzelf voerde: ‘Ze dachten allemaal dat hij gek geworden was. Hier en daar werd hij beschimpt en vernederd, hij werd verrader genoemd, hij werd Arabierenvriend genoemd, in Jeruzalem deed zelfs het hardnekkige gerucht de ronde dat een van zijn grootvaders een Arabische tuinman uit Betlehem was geweest, maar niemand nam de moeite met hem in discussie te gaan. Alsof er niet gewoon een opvatting uit zijn keel kwam, maar een soort dibboek. Alsof zijn waarheid het helemaal niet waard was om over van mening te verschillen.’


    ‘U hebt het over Atalja’s vader?’ vroeg Sjmoeël.


    ‘Over wie anders? Ik had mezelf ook verboden met hem in debat te gaan. We waren zo ver van elkaar verwijderd. Hij las elke ochtend de Davar en als hij hem uit had, kwam hij hier binnen en legde hem zwijgend op mijn bureau. We wisselden geen woord met elkaar behalve sorry en dank je wel en zou je het raam hier misschien willen opendoen. Eén of twee keer verbrak hij zijn stilzwijgen en zei tegen me dat de voorvaderen van het zionisme welbewust gebruik hadden gemaakt van de religieuze en messiaanse energieën die door de generaties heen in het hart van de joodse massa’s hadden geleefd, en die energieën hadden aangewend ten behoeve van een politieke beweging die in wezen seculier, pragmatisch en modern was. Maar op een dag, zei hij, zou de golem zich tegen zijn maker keren: de religieuze en messiaanse ideeën, de irrationele energieën die de stichters van het zionisme hadden geprobeerd in te zetten voor hun seculiere, actuele strijd, zouden op een dag tot uitbarsting komen en alles wat de voorvaderen van het zionisme hier tot stand hadden willen brengen met zich meesleuren. Hij was niet uit het bestuur van de Zionistische Wereldorganisatie gestapt omdat hij geen zionist meer was, maar omdat hij van mening was dat ze allemáál van de goede weg waren afgedwaald, met hun ogen dicht achter de waanzin van Ben Goerion aan waren gelopen, allemaal ontspoord waren en in één nacht veranderd waren in aanhangers van ­Jabotinsky, zo niet van de Sterngroep.12 En in feite was hij niet uit het bestuur gestapt, maar gegooid. Zowel uit het bestuur van de Zionistische Wereldorganisatie als uit de leiding van de Jewish Agency. Ze hadden hem voor de keus gesteld binnen één etmaal een ontslagbrief op het bureau van Ben Goerion te leggen of formeel afgezet te worden, met algemene stemmen, oneervol afgezet te worden uit beide instanties. Hij schreef een beargumenteerde ontslagbrief, maar deze brief is doodgezwegen. Geen enkele krant wilde hem publiceren. Zijn ontslag was gehuld in volstrekte stilte. Tja. Misschien verwachtten ze dat hij zelfmoord zou plegen. Of zich zou bekeren tot de islam. Of het land zou verlaten. Zeven jaar geleden heb ik Atalja erop uitgestuurd om die brief, of ten minste een fotokopie, te zoeken in het Zionistisch Archief. Ze is met lege handen teruggekomen. Ze hebben haar niet gezegd dat de brief geheimgehouden wordt, of is kwijtgeraakt, maar ze beweerden met een stalen gezicht dat er nooit zo’n brief geweest was. Weggezonken als lood in het ontzagwekkende water. Twee jaar na de Onafhankelijkheidsoorlog is hij hier in dit huis gestorven. Helemaal alleen gestorven in de keuken. Hij zat op een ochtend, zoals hij altijd deed, de krant te lezen en plotseling boog hij zich voorover naar de tafel, alsof hij een lelijke vlek van het tafelzeiltje wilde vegen, en hij sloeg met zijn hoofd tegen de tafel en was dood. Bij zijn dood was hij misschien wel de meest eenzame en gehate persoon in het land. Zijn wereld was ingestort. Jaren daarvoor had zijn vrouw hem verlaten, terwijl zijn dochter hem nooit papa heeft genoemd. Ze noemde hem altijd Abarbanel. Niets is zo onbetrouwbaar als het hart, onverbeterlijk is het, wie zal het kennen, zei de profeet Jeremia. We hebben immers allemaal wel eens diep in ons hart een andere vader willen hebben. Na Sjealtiëls dood heeft Atalja in zijn kamer gezocht naar notities, artikelen, manuscripten. Ze heeft alle kasten overhoopgehaald, alle laden omgekeerd, en niets gevonden. Geen snippertje papier, op zijn testament na, waarin hij haar dit huis naliet, en de stukken grond in Talpiot en zijn spaargeld, en waarin hij haar in stevige bewoordingen verzocht ervoor te zorgen dat ik hier ook voor de rest van mijn leven kon blijven wonen. Blijkbaar heeft hij eigenhandig al zijn papieren vernietigd. Zijn privéarchief. Zijn waardevolle correspondentie met bekende Arabieren, in Jeruzalem, in Betlehem, in Ramallah, in Beiroet, in Caïro, in Damascus. Nee, hij heeft het niet verbrand. Waarschijnlijk heeft hij dagenlang alles in piepkleine stukjes gescheurd en door de wc gespoeld. Hij heeft niets achtergelaten behalve het testament, dat Atalja in bewaring heeft en dat ze me één keer heeft laten zien, jaren geleden, en ik weet nog dat de laatste woorden van het testament waren: “Dit alles is geschreven en ondertekend met een heldere geest, misschien de enige heldere geest die hier in Jeruzalem nog is overgebleven.” Ze heeft hem in de keuken gevonden, de krant voor zich uitgespreid, de koffie over de krant gelopen en zijn voorhoofd op het tafelblad, alsof deze hardnekkige man eindelijk had besloten ons allemaal met de nek aan te kijken. Je vraagt me of ik wil proberen hem te beschrijven. Tja. Ik ben niet zo goed in beschrijvingen. Misschien kan ik het je zo zeggen: het was een kleine man, donker, met een bril met een rond, zwart montuur, altijd uiterst elegant gekleed in een grijs of donkerblauw pak, met een witte pochet in zijn borstzak. Hij had een verzorgd zwart snorretje en doordringende zwarte ogen met een scherpe blik die steevast maakte dat je je ogen voor hem neersloeg. Hij rook altijd naar eerste kwaliteit scheerwater. Ik herinner me zijn handen, die fraai gevormd en mooi waren, niet als de handen van een man, maar misschien als de handen van een heel mooie vrouw. Ondanks onze toenemende meningsverschillen was hij mij dierbaar als een broer. Een verloren broer, een vervloekte broer, een broer die van de weg was afgedwaald, maar niettemin een broer. Hij heeft me immers hierheen gehaald, om hier te komen wonen, na het huwelijk van onze kinderen, zodat hij een gesprekspartner zou hebben. Misschien was hij bang om onder één dak te blijven wonen met het jonge paar. Misschien hoopte hij in zijn hart dat we te zijner tijd met zijn allen de kleinkinderen zouden opvoeden, allemaal onder één dak, als een Jeruzalemse familie uit voorbije generaties. Als de familie waarin hij zelf was opgegroeid hier in dit huis, de familie Jehojachin Abarbanel. Hij wist niet dat Micha en Atalja nooit een kind zouden krijgen.’


    Sjmoeël vroeg: ‘U zei dat u uzelf na de ramp verbood om nog met hem in debat te gaan, maar waarom wilde u eigenlijk niet met hem discussiëren? U houdt toch zo van discussiëren en u bent er toch goed in? U had misschien zijn mening een klein beetje kunnen nuanceren. Of op zijn minst zijn eenzaamheid wat kunnen verlichten. En ook de uwe.’


    ‘De afstand was te groot’, zei Gersjom Wald met een droevige glimlach onder zijn snor. ‘Hij had zich verschanst in de opvatting dat het onmogelijk zou zijn het zionisme te verwezenlijken door de confrontatie met de Arabieren, en ik had aan het eind van de jaren veertig inmiddels begrepen dat het onmogelijk verwezenlijkt kon worden zonder zo’n confrontatie.’


    ‘En Atalja, voelde zij zich verwant met de opvattingen van haar vader?’


    ‘Zij is nog extremer dan hij. Zij heeft een keer tegen me gezegd dat het hele bestaan van de joden in Erets Jisraël gebaseerd was op onrecht.’


    ‘Als dat zo is, waarom vertrekt ze dan niet?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Gersjom Wald. ‘Op die vraag heb ik geen antwoord. Al voor onze ramp had ze een zekere afstandelijkheid. En toch passen we bij elkaar, zij en ik. Niet als een schoonvader en zijn schoondochter, maar misschien als een ouder echtpaar dat geregeerd wordt door gewoonten die ervoor zorgen dat er geen schijn van wrijving ontstaat. Zij verzorgt me en ik laat haar haar eigen gang gaan. Tja. Jij bent hier immers vooral om haar vrij te stellen van de taak om met mij te praten. We betalen je hier, net als je voorgangers, eigenlijk om te zorgen dat jouw aanwezigheid mijn lust tot praten in jouw richting kanaliseert. Maar nu blijkt dat ook mijn lust tot praten steeds meer afneemt. Straks begin je hier nog te lijden aan verborgen werkloosheid: een glas thee en nog een glas thee, een handvol pillen en nog een handvol pillen, en langdurig zwijgen van beide kanten. Weggezonken als lood in het ontzagwekkende water. Vertel jij mij nu eens iets over Jezus in de ogen van de joden. Je hebt me al een hele tijd niet meer verteld over de onzin en de laster die generaties op generaties verdreven joden hebben verzonnen om heimelijk hun angstige tong te scherpen tegen iemand die vlees van hun vlees was, maar in wie hun vervolgers een verlosser en heiland wensten te zien.


    Sjmoeël legde plotseling zijn vingers op de rug van de bruine, dooraderde hand van Gersjom Wald, liet ze daar liggen en zei: ‘Dertig jaar geleden schreef Aharon Avraham Kabak een soort roman over Jezus Christus en noemde hem Het smalle pad. Een enigszins vermoeiende roman. Te zoet. Kabaks Jezus wordt daar afgeschilderd als een tere, breekbare jood die de wereld mededogen en genade wil brengen. Maar juist de relatie tussen Jezus en zijn discipel Judas ­Iskariot beschrijft Kabak als gecompliceerd, een relatie van liefde en haat, aantrekking en afkeer, de Judas van Kabak is een nogal afstotelijke man. Kabak was net zo blind als alle anderen. Ook zijn ogen waren bedekt. Ook hij heeft niet gezien dat Judas de vurigste gelovige was.’


    ‘De ogen’, zei Gersjom Wald, ‘zullen nooit opengaan. Bijna alle mensen lopen door hun leven, van de geboorte tot de dood, met hun ogen dicht. Ook jij en ik, mijn beste Sjmoeël. Met de ogen dicht. Want als we maar heel even onze ogen opendoen, ontsnapt ons meteen een verschrikkelijke schreeuw en dan blijven we schreeuwen en houden nooit meer op. En als we niet dag en nacht schreeuwen, betekent dat dat we onze ogen dicht hebben. Wees jij nu zo goed om wat te lezen in je boek, dan zwijgen we verder. We hebben genoeg gepraat voor vanavond.


    


    
      12 Zeëv Jabotinsky (1880-1940) was de grondlegger van het revisionistisch zionisme, dat een stuk radicaler en nationalistischer was dan het zionisme van Ben Goerion en zijn medestanders. De organisatie waarvan Jabotinsky de leiding had, de Etsel of Irgoen, streefde ernaar het hele Britse mandaatgebied te bestemmen tot joodse staat. De meest radicale beweging was de Lechi, een afsplitsing van de Irgoen. Deze organisatie, ook wel Sterngroep genoemd naar oprichter Avraham Stern, pleegde regelmatig terroristische aanslagen op andersdenkende joden, Britten en Arabieren.
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    De volgende ochtend om halftwaalf, voordat hij naar zijn Hongaarse restaurant ging, klopte Atalja op zijn deur. Ze droeg een lange zwarte rok tot op haar enkels en een strakke rode trui die de welvingen van haar borsten benadrukte, en smalle schoenen met hoge hakken. Om haar hals droeg ze een gebreide witte wollen sjaal die bij haar trui paste. Haar ondoorgrondelijke gezicht met het hoge voorhoofd, haar warme groenig-bruine ogen, haar dunne, gewelfde wenkbrauwen, de diepe groef tussen haar neusgaten en haar bovenlip en het lange, donkere haar dat over haar schouder viel, vond Sjmoeël mooi, maar ook afstandelijk. De verbittering zat vooral verborgen in de hoeken van haar opeengeperste lippen, die maar heel zelden glimlachten. Ze bracht de geur van haar viooltjesparfum met een zweem van stijfsel en van strijken met een stoomstrijkijzer mee naar Sjmoeëls kloostercel, en hij ademde die geur diep in. Even stond ze in haar volle lengte in de deuropening zonder de kamer binnen te komen en bekeek de gewapende, bebaarde gestalten van de revolutionairen uit Cuba waarmee Sjmoeël de wanden van zijn zolderkamer gedecoreerd had, naast een afbeelding van de gekruisigde die op de schoot van zijn moeder lag nadat hij van het kruis af was gehaald.


    Ze kwam hem om een gunst vragen: ze moest voor haar werk bij het detectivebureau om drie uur ’smiddags in Café Atara in de Ben Jehoedastraat een man ontmoeten die geestelijk niet helemaal in balans was en vaak om twaalf uur ’smiddags al dronken was. Ze had bedacht dat het misschien beter was als ze in gezelschap van een man naar de afspraak zou komen. Toen Atalja het woord ‘man’ uitsprak, moesten ze allebei glimlachen.


    Zou Sjmoeël zich een halfuurtje vrij kunnen maken, om drie uur ’smiddags, om met haar de dichter Chiram Nechoesjtan te ontmoeten in Café Atara? Hij hoefde niet deel te nemen aan het gesprek, eigenlijk hoefde hij niets te doen behalve daar aanwezig te zijn en een kop thee of koffie te drinken. Als hij nee zei, als hij het te druk had of geen zin had om mee te gaan, dan had ze daar natuurlijk begrip voor en respecteerde ze dat. Maar hij zou immers niet weigeren.


    Sjmoeël zei: ‘Kun je me misschien iets meer vertellen over die meneer Nechoesjtan? Als dat geen topgeheim is. Zoals alles wat met jou te maken heeft.’


    ‘Chiram is een soort dichter. Geen bekende dichter, meer zo’n dichter van wie niemand gehoord heeft. Hij was ooit lid van de Lechi. Sinds de oprichting van de staat, ruim tien jaar geleden, kan hij zijn draai niet meer vinden. Zoals veel lui uit de Lechi. Hij neemt allerlei baantjes aan, leidt toeristen rond, vertaalt boeken, schrijft allerlei brochures die hij uitgeeft in eigen beheer. Twee jaar geleden heeft hij een lening afgesloten bij een aannemer, een zekere Ilja Sjwartsboim, een oude kameraad uit de ondergrondse, en nu weigert hij het geld terug te betalen en beweert hij zelfs dat er nooit sprake is geweest van een lening. Aangezien de lening is afgesloten zonder dat iemand zich garant heeft gesteld en zonder ondertekend contract, op basis van een kameraadschappelijke handdruk van twee wapenbroeders, zal het niet eenvoudig zijn hem het geld te ontfutselen. Mijn kantoor probeert al een paar weken de militante dichter ervan te overtuigen, in vriendelijke en minder vriendelijke bewoordingen, Sjwartsboim het geld van de lening terug te betalen. Vandaag gaan jij en ik een nieuwe poging wagen.’


    Sjmoeël zei: ‘Ga zitten. Waarom blijf je daar bij die deur staan?’ En hij wees naar de enige stoel. Hijzelf zat op de rand van zijn bed en ademde diep de subtiele geur in die ze had meegebracht. ‘Als er geen contract is en geen enkel document, dan heeft die dichter misschien wel gelijk. Misschien was er geen sprake van een lening en heeft jullie aannemer die uit zijn duim gezogen.’


    Atalja zei: ‘Er was sprake van een lening. Wel degelijk. We hebben zelfs een getuige. Een jonge vrouwelijke boekhouder, Ester Levi genaamd, die in Café Atara aanwezig was toen de aannemer hem de bankbiljetten gaf. Nechoesjtan is haar helemaal vergeten, maar ik hoop haar vanmiddag ook mee te brengen naar onze ontmoeting. Zij is misschien ook wel een beetje excentriek, maar bij haar uit het zich in het feit dat ze nooit iets vergeet. Niets. Ze herinnert zich precies, woord voor woord, wie tien of meer jaar geleden wat gezegd heeft en tegen wie. Dat moet een verschrikkelijke vloek zijn. Maar misschien dat jij juist wel met haar overweg kunt. Bij de Lechi deed het gerucht de ronde dat ze soms handgranaten in haar bh verstopte.’


    ‘Ik hoop dat ze vandaag zonder bommen in haar bh naar de afspraak komt’, zei Sjmoeël, en hij kwam met een flauwe mop over bommen en bh’s en voegde eraan toe: ‘Oké. Drie uur in Café Atara. Ik zal er zijn. Misschien wil die rijke aannemer van jou mij ook wel een kleine lening verstrekken.’ En hij voegde er ongevraagd aan toe: ‘Je weet het toch. Ik zal altijd alles doen wat je van me vraagt.’


    ‘En waarom is dat?’


    ‘Op die vraag had Sjmoeël geen antwoord. Hij voelde dat zijn ogen zich meteen met tranen zouden vullen en wendde snel zijn blik af om te zorgen dat Atalja het niet zou opmerken. Sjmoeël moest soms huilen, hetzij omdat hij met anderen te doen had, hetzij uit zelfmedelijden. Ditmaal had hij geen idee met wie hij medelijden had. Plotseling vatte hij moed, wat niets voor hem was, en zei, zijn ogen naar de muur gericht: ‘Ik zou willen voorstellen dat jij en ik vrienden worden. Dat wil zeggen… geen vrienden. Het woord vrienden zou kunnen duiden op iets wat niet mogelijk is tussen ons. Kameraden.’


    Meteen schaamde hij zich diep en haastte hij zich zijn woorden te corrigeren: ‘Dat we geen vreemden voor elkaar zijn. Geen volkomen vreemden. We wonen hier de hele winter immers maar met zijn drieën onder één dak. Het zou mooi zijn als jij en ik…’ Maar hij wist niet hoe hij deze zin moest beëindigen. Hij bloosde onder zijn woeste baard, sloeg zijn ogen neer en zweeg.


    Atalja zei: ‘Gevoelens. Je twee voorgangers die hier zijn geweest om de oude man gezelschap te houden waren vol gevoelens. Ik word een beetje moe van mensen met gevoelens. Ik vind al die gevoelens zo overbodig en ze lopen slecht af. Het leven kan zoveel eenvoudiger zijn als we het gevoel afschaffen. Maar ik hoef jou toch niet op te voeden, Sjmoeël? Misschien kun je je er tevreden mee stellen dat ik je min of meer kan verdragen, in het algemeen, en op sommige momenten iets meer dan dat.’


    Dat was de eerste keer dat ze hem bij zijn naam noemde.


    Om halfdrie, na de goulashsoep en de appelcompote in het Hongaarse restaurant en na een middagdutje, stond Sjmoeël Asj op, trok een ander overhemd aan en daaroverheen de gescheurde aardkleurige trui. Over de trui trok hij zijn houtje-touwtjejas aan, hij zette zijn sjapka op, strooide babypoeder op zijn baard, zijn hals en zijn voorhoofd, controleerde of de inhalator in zijn zak zat en ging lopend naar Café Atara. Toen hij met zijn volle gewicht op de provisorische houten trede achter de drempel van de voordeur stapte, kwam de trede omhoog als een wip die plotseling aan één kant wordt belast, en Sjmoeël viel bijna om. Maar hij wist op het laatste moment zijn evenwicht te herstellen door met zijn beide handen tegen de muur te leunen.


    De dichter Chiram Nechoesjtan, een kleine, magere man met vet haar, lange bakkebaarden, een boksersneus en een hoog, glad voorhoofd waar één vettige krul overheen viel alsof die midden op zijn voorhoofd was vastgelijmd, zei zonder op te staan: ‘Jij bent mij vast allang vergeten, maar ik herinner me jou toevallig nog heel goed. Jij bent Sjmoeël Asj. Jij zat altijd bij die bijeenkomsten van de Kring voor Socialistische Vernieuwing. Ik ben één keer bij zo’n bijeenkomst van jullie geweest in Café Roth in Jagia Kapajiem. Veel vernieuwing was daar niet, en jullie socialisme was half bolsjewistisch en half Cubaans. Ik ben ook een beetje een socialist en zelfs een beetje een revolutionair, maar in tegenstelling tot jullie ben ik absoluut een Hebreeuwse socialist. Hebreeuws, niet joods. Met de joden heb ik niets te maken. De joden zijn een wandelend lijk. En wat doe jij hier eigenlijk bij ons vandaag? Ben je hier namens de bruid of namens de bruidegom?’


    Hij rook zurig, en er ontbrak een tand in zijn mond.


    ‘Ik,’ stamelde Sjmoeël, ‘ik ben een vriend van Atalja Abarbanel. Geen vriend. Een kennis. Of een buurman.’


    Atalja zei: ‘Ik heb hem meegevraagd. Ik wilde dat we een getuige zouden hebben. We wachten nog vijf minuten en als Ester Levi niet komt opdagen, beginnen we toch.’


    Ze zaten op de bovenverdieping, de discrete verdieping, van Café Atara, een soort balkon. Er hing een walm en het rook er naar koffie en taart en sigarettenrook, vermengd met de lucht van natte wollen jassen en winterse lichaamsgeuren. Er was geen enkel raam op het balkon en het was er rokerig en bedompt. Aan de aangrenzende tafeltjes zaten enkele min of meer bekende Jeruzalemse figuren: er zat een oudere docent geschiedenis die Sjmoeël Asj niet herkende, hoewel Sjmoeël het jaar daarvoor had deelgenomen aan een van zijn colleges. En er zaten twee vrouwen, de één een dik parlementslid van de regeringspartij en de ander een journaliste van Davar. Ze dronken thee met melk en aten appeltaart met slagroom. Het parlementslid zei: ‘Daar kan geen sprake van zijn. Aan dergelijke dingen mag je gewoon niet stilzwijgend voorbijgaan.’


    De journaliste reageerde: ‘Maar ik probeer het toch niet goed te praten, nog voor geen millimeter, begrijp me niet verkeerd, ik wil ze op geen enkele manier verdedigen, maar toch heb ik ergens een beetje medelijden met ze. We zijn hier inmiddels helemaal vergeten dat er in de wereld behalve principes en idealen ook ruimte is voor een beetje medelijden.’


    ‘Medelijden, Sylvia, mag nooit ten koste gaan van principes en idealen. Pas op, je hebt wat thee geknoeid op je schoteltje.’


    Aan een derde tafeltje zat een bekende schilder, een oudere man met een pokdalig gezicht en dikke, borstelige wenkbrauwen, met een rode zijden halsdoek. Hij las een krant die bevestigd was aan een houten stok zoals de gewoonte was geweest in de Europese cafés voor de Tweede Wereldoorlog. Een ober in een wit jasje liep tussen de tafeltjes door en toen Atalja hem wenkte, kwam hij snel naar hun tafeltje, met een witte doek over zijn arm, hij maakte een buiging en zei met een Weens accent: ‘Dag mevrouw, mijne heren. Waar kan ik u vandaag mee van dienst zijn? We hebben allerlei heerlijke taarten. Ik beveel de chocoladetaart aan.’


    Atalja bestelde voor zichzelf en voor Sjmoeël sterke zwarte koffie, terwijl de dichter zuchtte alsof hij zichzelf alleen deze keer toestond, knarsetandend toestond één glaasje, één piepklein glaasje, een vingerhoedje en niet meer, cognac te bestellen. Maar wel buitenlandse cognac, echte cognac, niet dat bocht dat hier in Israël werd geproduceerd. Toen stak hij een sigaret op, inhaleerde een paar keer diep, drukte hem toen uit in de asbak, rook aan zijn vingertoppen, stak een andere sigaret op en zei: ‘Ik zou toch wel graag willen weten waarom we hier bijeengekomen zijn vandaag. Om een nieuw manifest op te stellen? Om nog een petitie te ondertekenen? Om een massademonstratie met zes of zeven deelnemers te organiseren?’


    Atalja zei: ‘Dat weet je toch: Ilja Sjwartsboim.’


    De dichter keek haar verbaasd aan. Hij doofde zorgvuldig de sigaret waarvan hij nog niet eens een derde had kunnen oproken, haalde een nieuwe sigaret uit het pakje zonder er een aan te bieden aan Atalja en Sjmoeël, blies rookkolommen door zijn beide neusgaten en barstte plotseling uit in zo’n schor, vijandig gelach dat de mensen aan de aangrenzende tafeltjes dwars door de rookwolk die hem omgaf verbaasd naar hem keken.


    ‘Ten eerste’, zei hij, ‘heb ik nooit een cent geleend van Ilja Sjwartsboim. Ik zou dat ook nooit doen. Het is nogal een weerzinwekkende man. Een armzalige joodse sjacheraar die handelt in stukken grond en opslagplaatsen. Ten tweede heb ik je al minstens twee keer gezegd dat ik zal terugbetalen wanneer ik geld heb. Áls ik geld heb. En waarom zou ik geld hebben? Terwijl die Ilja nog meer geld heeft dan haren in zijn neus. Eerlijk gezegd ben ik hier vandaag naartoe gekomen om hem met jullie bemiddeling om een kleine lening te verzoeken, vijfduizend pond, voor drie maanden. Vertellen jullie hem maar dat ik bereid ben om rente te betalen. Zelfs een woekerrente.’


    Atalja zei: ‘Laten we het eerst nog maar even hebben over de vorige lening. We hebben een getuige. Jij bent haar vergeten, maar zij was er twee jaar geleden bij hier in Café Atara toen Ilja je het geld in contanten uitbetaalde. Ester Levi zal tegen je getuigen als we je voor het gerecht slepen. En dat gaan we doen.’


    ‘Jij,’ richtte de dichter zich plotseling tot Sjmoeël, ‘wat zit jij hier nou te zwijgen? Jij wordt zeker de tweede getuige tegen mij? Zonder twee getuigen hebben jullie toch helemaal geen zaak? Jij bent toch socialist? Of misschien niet meer? Jij was ooit een Fidel Castro-socialist. Dus wil je ons alsjeblieft eens uitleggen hoe rechtvaardig het is dat een arme dichter als ik een smerige bloedzuiger als Ilja Sjwartsboim moet financieren?’


    De ober kwam terug met een glaasje cognac voor Chiram Nechoesjtan en zwarte koffie voor Atalja en Sjmoeël. Bij de kopjes koffie zette hij een kannetje melk neer. Toen vroeg hij beleefd of hij hun misschien een stuk appeltaart met slagroom kon aanbieden. Of misschien chocoladetaart, ook met slagroom? Of zoete kruimeltaart?


    Atalja sloeg alle drie de voorstellen beleefd af, bedankte de ober en zei: ‘Ester Levi komt niet. Maar naar de rechtbank brengen we haar zeker mee. Ester heeft ons ook verteld dat je ouders je een eenkamerwoning zonder ramen hebben nagelaten in een steegje achter de Edisonbioscoop. Dat is de woning die je je hol noemt. Je zou toch niet willen dat de rechtbank je ook die kamer afneemt? Waar ga je dan heen?’


    Chiram Nechoesjtan liet zijn brandende sigaret balanceren op de rand van de asbak, vergat hem daar, stak een nieuwe sigaret op en gromde: ‘Waar ik heen ga? Waar ik heen ga? Ik ga naar de verdommenis. Ik ben trouwens al een hele tijd onderweg naar de verdommenis. Ik heb het grootste deel van de weg al afgelegd. Ik ben er bijna.’ Hij stond plotseling op en zei: ‘Zo is het wel genoeg. Ik heb er tabak van. Ik ga hier nú vandaan. Ik vertrek op staande voet. Ik wil hier niet langer blijven zitten. Ik wil niet langer met jullie blijven praten. Jullie zijn wrede mensen. Wreedheid, dames en heren, is de vloek van de mensheid. Wij zijn niet uit het paradijs verdreven vanwege die appel, laat die appel naar de verdommenis gaan, wie kan het wat schelen of er één appel meer of minder is, we zijn niet uit het paradijs verdreven vanwege een stomme appel, we zijn louter verdreven vanwege de wreedheid. Tot op de dag van vandaag worden we voortdurend allemaal van hot naar her gejaagd, louter uit wreedheid. Zeggen jullie allebei maar tegen die walgelijke aannemer dat hij zijn geld terugkrijgt met rente op rente, zevenenzeventig keer, in zakken vol munten en bankbiljetten, in een regen van contanten, maar niet van mij. Het zal heel gauw bij hem terugkomen. Hij krijgt het terug van de rijken en niet van iemand met lege handen. En trouwens, ik ben ook een wrede man. Ik zal het niet ontkennen. Een wrede, kleingeestige man die uit is op roem, en jaar in, jaar uit van hot naar her wordt gejaagd. Een overbodig iemand. Volstrekt overbodig. Maar drieduizend pond! Ilja Sjwartsboim! Drieduizend pond kan dat stuk ongedierte makkelijk als fooi geven aan een schoenpoetser. Terwijl ik niet eens drie pond heb om die smerige cognac te betalen. En toch vertrek ik nu, want een gevoelig man mag geen moment te lang verblijven in de aanwezigheid van kwaadaardige mensen. En jij,’ richtte hij zich plotseling tot Sjmoeël met een natte, onbetamelijke lach, ‘luister goed jij, je kunt maar beter voor haar oppassen. Als je toevallig al een beetje verliefd op haar bent, moge God je dan genadig zijn. Ik ga hier weg. Ik heb hier niets te zoeken. Iedereen is mij toch al vergeten. Jullie kunnen me ook maar beter meteen vergeten. Voorgoed.’


    En hij draaide zich om zonder afscheid te nemen en daalde met wankele tred de trap af. Van bovenaf zagen Atalja en Sjmoeël hoe hij rondtastte tussen de jassen die aan de kapstok bij de ingang hingen, en er uiteindelijk een gescheurde regenjas tussenuit viste, die waarschijnlijk ooit had toebehoord aan een Engelse soldaat; hij trok hem aan, zwaaide ten afscheid naar de foto van president Jitschak Ben Tsvi en betrad slingerend de koude, natte straat.
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    Sjmoeël en Atalja bleven tegenover elkaar zitten nadat de dichter was vertrokken, hun lege kopjes voor zich, en spraken over de Scopusberg en over de universiteit die door de oorlog van haar gebouwen was afgesneden. Sjmoeël realiseerde zich dat hij over minder dan een uur aan zijn taak bij Gersjom Wald moest beginnen. Hij moest het aan Atalja vertellen. Hij moest het haar nu vertellen, zonder uitstel. Maar wat moest hij haar vertellen? Hij glimlachte verstrooid, vestigde zijn blik op haar handen, die, dooraderd, met bruine vlekken, zoals bij vrouwen die veel ouder waren dan zij, op de tafel voor haar lagen, en hij zei met zachte stem: ‘Zullen we misschien iets afspreken voor vanavond? We kunnen naar de film en eten in jouw restaurant? Wald vindt het vast wel goed om mij twee uur voor het eind van mijn dienst vrij te geven.’


    ‘Zeg,’ zei Atalja, ‘is er in Jeruzalem geen enkel meisje van jouw leeftijd overgebleven?’


    Sjmoeël protesteerde. Hij was eigenlijk ook al best oud. ‘Wat zou dat?’ vroeg hij, en hij zei na een korte aarzeling: ‘We zijn allebei immers een beetje alleen.’


    ‘Jij had toch zelf behoefte aan eenzaamheid? Was je niet bij ons gekomen om je af te zonderen?’


    ‘Ik ben gekomen omdat mijn vriendin me in de steek had gelaten en getrouwd was met haar vorige vriend. Ik ben gekomen omdat mijn vader een rechtszaak verloren had en failliet was gegaan en mijn studie niet meer kon betalen. En ook omdat de scriptie waaraan ik was begonnen, al een paar maanden vastgelopen was. Al vraag ik me nog steeds af hoe de wereld eruitgezien zou hebben, hoe de joden eruitgezien zouden hebben als ze Jezus niet hadden afgewezen. Ik blijf maar denken aan de man die Jezus aan de Romeinen heeft uitgeleverd, zogenaamd voor dertig zilverlingen. Zeg nou zelf, klinkt dat jou logisch in de oren? Dertig zilverlingen! Een rijk man als Judas, die vermoedelijk grondgebied en landgoederen bezat in de stad Keriot. Weet je toevallig hoeveel dertig zilverlingen in die tijd waard waren? Niet bijster veel. De prijs van een gemiddelde slaaf. Wil je soms iets horen van mijn gedachten over Jezus en de joden? Zal ik je vanavond iets voorlezen uit mijn aantekeningen?’


    Ze negeerde zijn voorstel. Ze verspreidde met haar lange vingers de rook die tussen hen in hing. Ze riep de ober en betaalde voor de koffie en de cognac en vroeg een bonnetje, hoewel Sjmoeël zijn portemonnee al getrokken had. Door zijn onhandigheid lukte het hem niet haar voor te zijn. Ze zei dat hij geen moeite hoefde te doen, dat het zonde van zijn geld was, dat dit kleine bedrag voor rekening was van het detectivebureau waarvoor ze werkte. ‘Ik betaal je toch al zo weinig voor je werk bij ons. Een paar centen. Zeg, geniet je ook wel een beetje van die uren dat je bij Wald zit? Zijn er misschien in zijn woordenstroom ook wel eens momenten dat hij iets zinvols zegt? Je moet hem vergeven. Na de dood van zijn zoon is hem niets anders overgebleven dan woorden, en eigenlijk hou jij ook nogal van woorden. Het werk dat je bij ons gekregen hebt, past echt bij je.’


    Atalja vouwde de rekening op die de ober haar had gebracht en ze stonden allebei op om weg te gaan. Ze daalden af van de bovenverdieping van Café Atara, vonden hun jas aan de draaibare kapstok bij de ingang en Sjmoeël probeerde Atalja in haar jas te helpen. Maar zijn bewegingen waren onhandig en zij trok haar jas uit zijn hand, trok hem behendig aan, knoopte hem dicht en hielp vervolgens Sjmoeël bij het aantrekken van zijn jas, want hij stopte zijn arm niet in zijn mouw, maar in de gescheurde voering van de mouw, zodat zijn hand bleef steken en er niet aan de andere kant uit kon komen. Plotseling, terwijl ze nog bij de ingang van het café stonden en hij zijn sjapka opzette, streek Atalja met een snelle, vluchtige beweging met haar vingers over zijn wang, alsof ze een verdwaald kruimeltje uit zijn baard haalde, en zei: ‘Soms ben je hartroerend. Ook al heb ik geen hart.’


    Op dat moment speet het Sjmoeël dat zijn gezicht bedekt was met een woeste baard.


    Ze liepen samen in de richting van het Rav Albazlaantje en bleven stilstaan bij een telefooncel, omdat Atalja wilde telefoneren. ‘Je hoeft niet op me te wachten. Ga maar vast naar de oude man. Ga maar. Hij zit daar naar je uit te kijken.’


    ‘Ik wacht hier op je’, zei Sjmoeël.


    Na een minuut of vijf kwam Atalja uit de telefooncel en schonk ze Sjmoeël een van haar zeldzame glimlachjes, een subtiel lachje dat begon in haar ooghoeken en pas daarna haar mondhoeken bereikte. Ze greep hem bij de arm, kneep er even in en zei: ‘Oké. Ik zal de avond met je doorbrengen. Niet in een nachtelijke hinderlaag op de berg Zion ditmaal en ook niet in een restaurant of bij een film, maar op een plek die je vast niet kent. In Fink’s Bar. Heb je wel eens van Fink gehoord? Daar komen ’savonds bij een glas vermout of een glas whisky journalisten en buitenlandse correspondenten bijeen, theatermensen, consuls van allerlei landen, advocaten, vn-officiers, mannen en vrouwen die getrouwd zijn maar niet met elkaar, en soms ook een enkele jonge dichter met zijn vriendin, om te zien en gezien te worden. Ik moet daar vanavond een paar uur zitten, om een belangrijk man te observeren. Alleen maar te observeren. Verder niks. Als je het heel graag wilt, kun je terwijl ik observeer met me praten over de joden en over Jezus en over Judas Iskariot. Ik beloof je in elk geval een deel van de tijd naar je te luisteren, ook al zijn mijn ogen druk bezig.’


    En ze voegde eraan toe: ‘We zijn dan een stel. Door je baard en je haardos zie je er min of meer leeftijdsloos uit. Mensen zullen denken dat je mijn metgezel bent. En die gedachte is eigenlijk terecht: vanavond ben je mijn metgezel.’


    Sjmoeël zei: ‘Ik moet je wat vertellen. Het zit zo: ik heb al een paar keer van je gedroomd. Van jou en ook van je vader. Je vader leek een beetje op Albert Camus op een foto die ik in de krant heb gezien. In die dromen was je onbenaderbaar, nog erger dan in het echt.’


    ‘Onbenaderbaar’, zei Atalja. ‘Wat banaal.’


    ‘Ik bedoel’, legde Sjmoeël uit, maar hij kon niet bedenken hoe hij verder moest gaan.


    ‘Je voorgangers die op zolder hebben gewoond, begonnen me ook dromen te vertellen. Daarna zijn ze bij ons weggegaan, ieder op zijn beurt. Binnenkort ga jij ook bij ons weg. Dit monotone leven in een oud en donker huis in het gezelschap van een bejaarde kletskous en een verbitterde vrouw past niet bij een jonge jongen zoals jij. Jij zit immers vol ideeën. Vol briljante invallen. Op een dag schrijf je misschien wel een boek, als je tenminste je luiheid weet te overwinnen. Jij gaat binnenkort ergens anders levenstekens zoeken. Misschien ga je weer studeren. Of misschien ga je naar Haifa, terug naar papa en mama.’


    ‘Er wordt nu een nieuwe stad gebouwd in de Negev, aan de rand van Machtesj Ramon. Voordat ik bij jullie kwam, heb ik erover gedacht daarheen te gaan, ik hoopte dat ik daar misschien een baantje als nachtwaker of als magazijnbediende kon krijgen. Maar nee. Ik blijf gewoon hier totdat jullie mij eruit gooien. Ik ga nergens heen. In het algemeen heb ik nergens meer zin in. Mijn zin is uitgedoofd, als je dat zo kunt zeggen.’


    ‘Waarom zou je bij ons blijven?’


    Sjmoeël raapte al zijn moed bij elkaar en mompelde: ‘Dat weet je toch, Atalja.’


    ‘Dat loopt niet goed af’, zei Atalja toen ze bij de voordeur van het huis kwamen en ze de sleutel in het slot stak. ‘Pas op met deze tree hier. Ga er voorzichtig op staan. Je kunt vanavond om tien uur zelf naar Fink’s Bar komen. Op eigen houtje. Ik zal daar op je wachten. Het is op de hoek van de Histadroetstraat en de King Georgestraat, tegenover bio­scoop Tel Or, tegenover het coöperatieve restaurant. Zorg dat je daarvóór niets gegeten hebt. Ik nodig je vanavond uit voor een echt diner in plaats van die restjes die je bij ons altijd krijgt. Maak je geen zorgen. Het is voor rekening van het bureau.’


    Sjmoeël ademde de geur van het huis diep in, de geur van frisgewassen wasgoed, van subtiele zuiverheid, van stijfsel en van de warmte van strijken met een stoomstrijkijzer, vermengd met een lichte zweem van ouderdomsgeur. Hij liep de trap op naar zijn kamer, gooide zijn jas en zijn pet op zijn bed, deed een langdurige plas, trok in zijn haast al door voordat hij klaar was met plassen, hoestte, trok nog een keer door, berispte intussen zichzelf om het woord ‘onbenaderbaar’ dat hij gebruikt had in zijn gesprek met Atalja. Toen ging hij de trap af naar de bibliotheek en trof Gersjom Wald in de stoel achter zijn bureau, terwijl zijn krukken schuin tegen de rieten ligbank rustten. De oude man bladerde in een boek, krabbelde aantekeningen op een vel papier vol doorhalingen, zijn dikke grijze snor stond rechtop boven zijn mond, zijn sneeuwwitte wenkbrauwen waren dik en borstelig en zijn lippen bewogen geluidloos. Sjmoeël voelde op dat moment dat deze oude man hem dierbaar was. Alsof hij hem van kinds af kende en van hem hield. Maar bijna alles wat ze samen bespraken in hun langdurige gesprekken op al die lange winteravonden leek hem plotseling heel ver af te staan van waar ze het echt over zouden moeten hebben.
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    ‘Ze noemden hem een verrader,’ zei Wald, ‘omdat hij altijd met Arabieren bevriend is geweest. Hij bezocht hen in Katamon en Sjaich Djarraah en Ramallah en Betlehem en Bait Djalla. Hij nodigde hen vaak hier bij hem thuis uit. Er kwamen hier allerlei Arabische journalisten over de vloer. Functionarissen. Leiders van organisaties. Leraren. Ze noemden hem ook een verrader omdat hij in 1947, en zelfs nog in 1948, op het hoogtepunt van de Onafhankelijkheidsoorlog, bleef beweren dat het besluit om een joodse staat te stichten een tragische vergissing was. Tja. Het was beter, zo zei hij altijd, dat er in plaats van het verkruimelende Britse mandaat een internationaal mandaat zou komen of een tijdelijk Amerikaans bewind. Hoogstwaarschijnlijk, zei hij, zouden honderdduizend overlevenden van de Sjoa uit de doorgangskampen her en der in Europa toestemming krijgen om naar het land te immigreren, zelfs de Amerikanen steunden een dergelijke eenmalige immigratie, en dan zou de joodse gemeenschap van 650.000 groeien naar driekwart miljoen. Daarmee zou de meest urgente nood van de joodse displaced persons gelenigd zijn. Daarna zouden we het beste wat terughoudend kunnen zijn, de Arabieren de kans geven geleidelijk aan, in de loop van tien of twintig jaar, te wennen aan onze aanwezigheid in het land. In de tussentijd zou er misschien rust heersen, op voorwaarde dat we niet langer zouden zwaaien met de eis van een Hebreeuwse staat. De voornaamste Arabische bezwaren, beweerde Abarbanel, golden niet het bestaande zionistische project, dat hoofdzakelijk bestond uit een handvol stadjes en enkele tientallen dorpen in de kustvlakte, maar het verzet kwam voort uit de angst voor de toenemende macht van de joden en hun vergaande ambities. Na lange jaren van gesprekken met zijn Arabische vrienden hier en in de buurlanden was hij tot de conclusie gekomen dat de Arabieren vooral bang waren voor wat zij beschouwden als de superioriteit van de joden qua opleiding, technologie, sluwheid en motivatie, een superioriteit die hen er uiteindelijk toe zou brengen zich te verspreiden en te heersen over de hele Arabische regio. Ze waren, zo beweerde hij altijd, niet zozeer bang voor de kleine zionistische foetus, maar voor de vernietigende reus die erin verborgen zat.’


    ‘Wat je maar reus noemt’, zei Sjmoeël zachtjes. ‘Dat is nog eens een goede grap. Wij zijn toch niet meer dan een druppel water in hun midden?’


    ‘Zo zien de Arabieren dat niet, volgens Abarbanel. De Arabieren hebben geen moment geloofd in de mooie woorden van de zionisten, dat een handjevol joden hierheen gekomen is om niet meer dan een piepklein hoekje te vinden om te ontkomen aan hun vervolgers in Europa. De Irakese politicus Adnan Patsjatsji verkondigde in 1947 dat als het aantal joden in Palestina tot een miljoen zou stijgen, ze in heel Palestina door niemand meer tegengehouden zouden kunnen worden. Als het er twee miljoen werden, konden ze in het hele Midden-Oosten niet tegengehouden worden. En als er drie of vier miljoen joden zouden komen, stond de hele moslimwereld machteloos tegenover hen. Die angsten, zei Sjealtiël Abarbanel, de vrees voor de nieuwe kruisvaarders, het magische geloof in de duivelse macht van de joden, de Arabische angst dat de joden heimelijk het plan koesterden om de moskeeën op de Tempelberg te verwoesten en daarvoor in de plaats de Tempel te herbouwen en een joods imperium wilden vestigen van de Nijl tot de Eufraat, die angsten waren de bron van het vurige verzet van de Arabieren tegen de totstandkoming van een stukje eigen land tussen de Middellandse Zee en de voet van de bergen. Deze Arabische beduchtheid, geloofde Sjealtiël Abarbanel, konden we nog wegnemen als we geduldig en welwillend te werk zouden gaan, door niet-aflatende pogingen om met de Arabieren in gesprek te blijven, door een gezamenlijk vakverbond op te richten, door joodse nederzettingen open te stellen voor Arabische bewoners, door onze scholen en universiteit open te stellen voor Arabische leerlingen en studenten, en bovenal door af te zien van het pretentieuze idee van een aparte joodse staat met een joods leger en een joodse regering en staatsattributen die enkel en alleen toebehoorden aan joden.’


    ‘Zijn gedachte’, zei Sjmoeël bedroefd, ‘heeft iets wat je onmiddellijk aanspreekt, maar hij is te romantisch. Ik denk juist dat de Arabieren niet zozeer bang waren voor de macht van de joden in de toekomst, maar dat ze verleid werden door de zwakte van de joden in het heden. Zullen we nu thee gaan drinken? Misschien ook een paar biscuitjes erbij? En u moet zo ook uw siroop slikken en twee pillen.’


    ‘Ze noemden hem verrader’, ging Wald verder zonder te reageren op het voorstel om thee te drinken, ‘omdat het minieme vooruitzicht dat halverwege de jaren dertig geboden werd om hier een onafhankelijke joodse staat te stichten, ook al was het maar op een heel klein stukje van het grondgebied, omdat dit vage vooruitzicht de meeste mensen hier het hoofd op hol bracht. Dat gold ook voor mij. Abarbanel, daarentegen, geloofde helemaal niet in een staat. Ook niet in een binationale staat. Ook niet in een gemeenschappelijke staat voor Arabieren en joden. Het hele idee van een wereld die opgedeeld is in honderden staten met bewaakte grenzen, prikkeldraad, paspoorten, vlaggen, legers en verschillende muntstelsels vond hij krankzinnig, archaïsch, primitief, moorddadig, een achterhaald idee dat snel zou verdwijnen. Hij zei altijd tegen mij: waarom hebben jullie zo’n haast om hier te vuur en te zwaard nog een lilliputstaatje te vestigen, tegen de prijs van een eeuwige oorlog, terwijl binnenkort toch alle staten van de wereld zullen verdwijnen en daarvoor in de plaats allerlei gemeenschappen zullen komen die verschillende talen spreken en naast elkaar en door elkaar heen leven zonder de dodelijke speeltjes van soevereiniteit en legers en grensblokkades en allerlei moorddadig wapentuig.’


    ‘Heeft hij geprobeerd medestanders voor zijn ideeën te krijgen? Bij de officiële instellingen? In de krant? In het openbaar?’


    ‘Dat heeft hij geprobeerd. In kleine gezelschappen. Zowel onder Arabieren als onder joden. Hij ging gemiddeld tweemaal per maand naar Ramallah en Betlehem, naar Jaffa en naar Haifa en naar Beiroet. Hij nam deel aan particuliere huiskamergesprekken bij uit Duitsland afkomstige geleerden in Rechavja. Tja. We kunnen beter proberen hier noch een Arabische, noch een joodse staat te stichten, beweerde hij: laten we hier naast elkaar en door elkaar leven, joden en Arabieren, christenen en moslims, druzen en Tsjerkessen, Grieken en katholieken en Armeniërs. Een samenstel van buurgemeenschappen die door geen enkele barrière worden gescheiden. Geleidelijk aan zal dan misschien de Arabische angst vervliegen voor wat zij zien als de ambitieuze plannen van de zionisten om het hele land joods te maken. Op onze scholen zullen de kinderen Arabisch leren en op hun scholen zullen de kinderen Hebreeuws leren. Of beter nog, zei hij, laten we samen gemeenschappelijke scholen ontwikkelen. Binnenkort komt er een eind aan dertig jaar Britse intriges volgens het principe van verdeel en heers. En zo, niet binnen één dag en niet binnen één jaar, geloofde Abarbanel, zouden misschien de eerste kiemen van vertrouwen ontstaan en zelfs van persoonlijke vriendschap tussen Arabieren en joden. In feite hadden dergelijke kiemen al bestaan in de jaren van het Britse bewind, in Haifa, in Jeruzalem, in Tiberias, in Jaffa en in andere plaatsen. Veel Arabieren en joden hadden zakelijke relaties, en vaak kwamen ze ook bij elkaar over de vloer. Zoals Abarbanel en zijn vrienden. Deze twee volken hadden immers zo veel met elkaar gemeen: zowel de joden als de Arabieren waren, elk op hun eigen manier, in de loop van de geschiedenis het slachtoffer geweest van het christelijke Europa. De Arabieren waren vernederd door de koloniale grootmachten en waren schandalig onderdrukt en uitgebuit, en de joden hadden generaties lang geleden onder verachting, uitstoting, vervolging, verdrijving, afslachting, en ten slotte een volkerenmoord die zijn weerga niet kende in de wereldgeschiedenis. Twee slachtoffers van het christelijke Europa, zei Sjealtiël altijd, was dat geen stevig historisch fundament voor een relatie van sympathie en begrip tussen hen?’


    ‘Dat vind ik mooi’, zei Sjmoeël. ‘Een beetje naïef. Optimistisch. Volkomen tegengesteld aan de dingen die Stalin heeft gezegd over de kwestie van de nationaliteit. Maar aantrekkelijk.’


    Hij stond op, deed het elektrische licht aan, liep de ramen langs en sloot de luiken, met hun piepende scharnieren. Toen hij de ramen opendeed om de luiken naar zich toe te trekken, stroomde er koude, droge Jeruzalemse lucht de bibliotheek binnen, die in zijn keel en zijn longen brandde. Sjmoeël tastte met zijn vingers naar de inhalator in zijn zak, maar besloot hem niet te gebruiken.


    Gersjom Wald ging door: ‘Als de joden bij hun besluit zouden blijven om na de beëindiging van het Britse mandaat een onafhankelijke joodse staat uit te roepen, waarschuwde Abarbanel, zou er dezelfde dag nog een bloedige oorlog uitbreken tussen hen en de hele Arabische wereld, en misschien wel tussen hen en de hele islamitische wereld. Een half miljoen joden tegen honderden miljoenen moslims. Deze oorlog, voorspelde Abarbanel, zouden de joden niet winnen. Zelfs als er een wonder geschiedde en ze erin zouden slagen de Arabieren in één ronde te verslaan, in twee, in drie, in vier, uiteindelijk zou de islam overwinnen. Het zou een oorlog zijn die generaties ging duren, want elke joodse overwinning zou de vrees van de Arabieren voor de duivelse talenten van de joden en hun kruisvaardersambities alleen maar verdiepen en verdubbelen. Deze woorden, of soortgelijke, sprak Sjealtiël tegen mij hier in deze kamer. Nog voordat het allemaal begon. Nog voordat ik in de nacht van 2 april mijn enige zoon had verloren in de bergen van Jeruzalem. Hij sprak altijd staande, bij het raam, zijn rug naar de duisternis buiten en zijn gezicht meestal niet naar mij gericht, maar naar dat schilderij van Rubin. Hij hield erg van de landschappen op het schilderij. Hij hield van de bergen van Galilea en de hellingen en de dalen en de Karmel, hij hield van Jeruzalem en van de woestijn en van de Arabische dorpjes in de kustvlakte en aan de voet van de bergen. Hij hield ook van de gazons van de kibboetsiem en de joodse nederzettingen met de casuarinabomen en de rode pannendaken. Zonder enige tegenstrijdigheid.


    Een paar weken na het huwelijk van Micha en Atalja, in 1946, verscheen Sjealtiël op een avond in mijn kleine appartement in de Azastraat en nodigde me uit bij hen te komen wonen, hier in dit huis. We hebben genoeg ruimte voor ons allemaal, zei hij. Waarom zou je alleen blijven wonen? Ik was toen sinds jaar en dag leraar geschiedenis aan het Gymnasia Rechavja. Eerlijk gezegd was ik al bijna met pensioen. Micha en Atalja woonden op jouw zolderkamer. Dit was de bibliotheek van Sjealtiël Abarbanel. Alleen de romans op de slaapkamer heb ik meegebracht toen ik hierheen kwam. Hij liep hier te ijsberen door de bibliotheek, van de ene muur naar de andere, van de ramen naar de deur, van de muur naar het kralengordijn voor de ingang van de keuken, met kleine, snelle pasjes, en ontvouwde voor mij zijn visioen van de verzameling van gemeenschappen. Een staat, welke staat dan ook, noemde hij een roofzuchtige dinosaurus. Hij kwam hier eens ziedend van woede binnen, na een gesprek van een halfuur onder zes ogen, met David Ben Goerion en David Remez op het kantoor van Ben Goerion in het gebouwencomplex van de Jewish Agency, en zei tegen me – ik weet nog hoe zijn stem trilde toen hij sprak – dat deze kleine man, wiens stem soms deed denken aan een hysterische vrouw, was veranderd in een valse messias. In Sjabtai Tsvi. Jacob Frank.13 En dat hij ons allemaal in het ongeluk zou storten, joden, Arabieren, de hele wereld eigenlijk, in een tragedie van niet-aflatend bloedvergieten. En hij zei ook nog tegen me: Ben Goerion zal het misschien nog beleven, en misschien zelfs al heel gauw, dat hij de koning der joden wordt. Koning voor één dag. Een armoedige koning. De Messias van de armen. Maar de volgende generaties zullen hem vervloeken. Hij heeft kameraden die voorzichtiger waren dan hij al eigenhandig meegesleept. Heeft een vreemd vuur in hen ontstoken. De grootste tragedie van de mens, zei Sjealtiël altijd, is niet gelegen in het feit dat de vervolgden en de onderdrukten ernaar verlangen vrijgelaten te worden en rechtop te kunnen lopen. Nee. Het grootste kwaad is dat de onderdrukten er stiekem van dromen de onderdrukkers van hun onderdrukkers te worden. De vervolgden willen dolgraag vervolgers worden. De slaven dromen ervan meester te worden. Zoals in het Bijbelboek Ester.’


    Gersjom Wald zweeg even, en voegde er toen bedroefd aan toe: ‘Nee. Geenszins. Ik heb daar geen moment in geloofd. Ik heb zelfs een beetje de spot met hem gedreven. Het is geen moment bij me opgekomen dat Ben Goerion er ooit naar gestreefd heeft de Arabieren te overheersen. Sjealtiël leefde in een manicheïstische wereld. Hij creëerde voor zichzelf een soort utopisch paradijs en daartegenover schetste hij de hel. Zij noemden hem op hun beurt een verrader. Ze zeiden dat hij zichzelf voor veel geld aan de Arabieren had verkocht. Ze zeiden dat hij een Arabische bastaard was. Hebreeuwse kranten noemden hem spottend de muezzin, of sjeik Abarbanel, of zelfs het zwaard van de islam.’


    ‘En u?’ vroeg Sjmoeël, zo opgewonden dat hij vergat de goudvissen in het aquarium te voeren en vergat de oude man zijn avondpillen te geven. ‘Maakte u geen ruzie met hem?’


    ‘Ik,’ zuchtte Gersjom Wald, ‘ik was lamgeslagen. Eerst voerde ik vurige discussies met hem. Tot de nacht van 2 april. In die nacht zijn onze discussies voorgoed beëindigd. De ramp heeft ons meningsverschil uitgedoofd. Zijn standpunten maakten trouwens toch geen schijn van kans meer in dit land. We hadden inmiddels allemaal gezien dat de Arabieren onze aanwezigheid hier niet zouden dulden, zelfs als we zouden afzien van de stichting van een joodse staat. Het was zonneklaar, zelfs voor de gematigden onder ons, dat het standpunt van de Arabieren niet de minste schijn van een compromis toeliet. En ik was inmiddels een dode man.’


    ‘Ik was toen nog maar een jongen van dertien,’ zei Sjmoeël, ‘een jongen in de jeugdbeweging. Ik geloofde net als iedereen dat wij de weldenkende minderheid vormden, terwijl zij, de Arabieren, de boosaardige meerderheid waren. Ik twijfelde er niet aan dat zij van plan waren met geweld het snippertje land onder onze voeten vandaan te trekken. De hele Arabische wereld was vastbesloten de joden te vernietigen of te verdrijven. Dat riepen de muezzins op vrijdagmiddag vanaf de minaretten van de moskeeën. Terwijl het kleine landmeetkundige bureau van mijn vader, Zeemeeuw bv, in mijn kindertijd toch heel wat Arabische klanten had. Nu en dan kwamen er grondverkopers bij ons thuis in Hadar Hakarmel, effendi’s met een rode fez op hun hoofd, met bretels, netjes in het pak, met een gouden ketting over hun buik die eindigde in een gouden horloge dat verstopt zat in hun zijzak. Ze werden onthaald op likeur en lekkernijen en converseerden welgemanierd, wijdlopig, in rollend, beschaafd Engels of Frans met mijn vader en zijn compagnon. Ze prezen de zeewind tegen de avond of de olijvenoogst. En soms nodigden ze ons uit, mijn vader en moeder en mijn zus en mij, bij hen thuis in de Allenby­straat. De bedienden liepen dan af en aan met dienbladen met koffie en sterke Arabische thee, pinda’s en walnoten en amandelen en chalva en zoetigheden. Ze rookten samen de ene sigaret na de andere en waren het met elkaar eens dat die hele politiek volkomen overbodig was en ons allemaal alleen maar verdriet en schade deed. Dat zonder de politiek het leven rustig en mooi kon zijn. Totdat op een dag in Haifa de eerste aanslagen op joodse bussen gepleegd werden, gevolgd door bloedige vergeldingsacties van joodse strijders in de dorpen in de baai, waarna een opgehitste Arabische menigte de joodse medewerkers van de olieraffinaderijen afslachtte, en weer vergeldingsacties, joodse en Arabische sluipschutters positioneerden zich op daken van huizen achter barricades van zandzakken, er werden versperringen met versterkte controleposten opgezet op de grens van Arabische en joodse wijken. En in april ’48, een maand voor het vertrek van de Britten, vluchtten tienduizenden Arabieren uit Haifa met een vloot van schepen en vissersboten naar Libanon. Op de laatste dag verspreidden de joodse leiders uit Haifa nog pamfletten die hun smeekten te blijven. Hoewel we hun in Lod en veel andere plaatsen niet hebben gesmeekt om te blijven, daar hebben we ze vermoord en verdreven. Ook bij ons in Haifa hebben die pamfletten niet geholpen: de Arabieren waren al in de greep van de doodsangst. De vrees om afgeslacht te worden zweefde boven hen: er deed een gerucht de ronde dat de joden van plan waren iedereen af te slachten, net zoals ze gedaan hadden met de inwoners van het Arabische dorp Dair Jasien, dat hier vlakbij lag, aan de andere kant van de heuvel, niet ver van dit huis. Binnen een nacht was Haifa de meerderheid van zijn Arabische inwoners kwijt. Nog steeds loop ik soms door Arabische wijken waar nu nieuwe immigranten wonen, en dan zwerf ik aan het eind van de middag door de straatjes waar nog steeds een paar duizend Arabieren wonen die ervoor gekozen hebben in Haifa te blijven, en vraag ik me af of wat er gebeurd is inderdaad had moeten gebeuren. Mijn vader beweert nog altijd dat het niet anders had gekund. Dat de Onafhankelijkheidsoorlog een totale oorlog was, op leven en dood, dat het wij of zij was. Een oorlog waarin niet alleen twee legers vochten, maar ook twee bevolkingen, straat tegen straat, wijk tegen wijk, het raam van een huis tegen het raam van het huis ertegenover. In dergelijke oorlogen, zegt mijn vader, burgeroorlogen, worden altijd en overal hele bevolkingsgroepen ontworteld. Zo ging het tussen Griekenland en Turkije, tussen India en Pakistan, tussen Polen en Tsjecho-Slowakije en Duitsland. Ik hoorde zijn woorden, en hoorde ook de gedachten van mijn moeder, die nog steeds beweert dat alles wat er gebeurd is de schuld van de Britten was, die het land tweemaal toegezegd hebben en ervan genoten de volken tegen elkaar op te zetten. Atalja heeft eens tegen me gezegd dat haar vader niet in zijn tijd paste. Misschien was hij te laat. Misschien te vroeg. Maar hij paste niet in zijn tijd. Hij was, net als Ben Goerion, een man van heel grote dromen. Ikzelf zie soms de scheuren. Op het gebied van de scheuren hebt u mij misschien al een beetje beïnvloed. In onze avondgesprekken heb ik van u geleerd een beetje te twijfelen. Misschien zal ik daarom nooit een echte revolutionair worden, alleen maar een caférevolutionair. Nu ga ik naar de keuken om de pap voor ons op te warmen. Wilt u mij toestemming geven u vanavond iets eerder te verlaten? Want Atalja heeft me uitgenodigd met haar uit eten te gaan in een of andere club of bar waar ik nog nooit geweest ben.’


    Sjmoeël spreidde een geruite keukenhanddoek uit over het overhemd van Gersjom Wald, stak de uiteinden van de handdoek in de kraag van de oude man, reikte hem de opgewarmde pap aan, waarover hij wat suiker en kaneel had gestrooid, en voor zichzelf had hij twee dikke boterhammen besmeerd met margarine en kaas, ondanks het feit dat Atalja hem had opgedragen niets te eten voor hun afspraak bij Fink. Maar de honger was te groot.


    Gersjom Wald zei, onder het eten van de pap die Sjmoeël hem had gegeven: ‘Ik beschouw Ben Goerion als de grootste joodse leider van alle generaties. Groter dan koning David. Misschien wel een van de grootste staatslieden in de wereldgeschiedenis. Het is een heldere man met open ogen, die lang geleden al heeft begrepen dat de Arabieren ons hier nooit uit vrije wil zouden dulden. Ze zouden ook niet met ons willen delen, noch het grondgebied, noch het bestuur. Hij wist lang voor zijn kameraden dat we niets op een zilveren dienblaadje gepresenteerd zouden krijgen. Hoe mooi onze woorden ook waren, ze zouden de Arabieren nooit overreden van ons te gaan houden, en hij wist ook dat geen enkele macht van buiten ons zou komen beschermen op de dag dat de Arabieren zouden opstaan om ons hier allemaal te verdelgen. Al in de jaren dertig, nadat hij lange gesprekken had gevoerd met de Arabische leiders, inclusief de geliefde, aangename vrienden van Sjealtiël Abarbanel, was Ben Goerion tot de conclusie gekomen dat we datgene wat we niet zelf zouden verwerven, niet cadeau zouden krijgen. Mijn zoon Micha ging er ’snachts op uit om in het bos van Tel Arza te oefenen met zijn geweer, omdat hij het ook wist. We wisten het allemaal. Ik wist alleen niet dat mijn zoon. Ik had niet vermoed dat mijn zoon. Ik wilde er niet aan denken. Hij is geen jongen meer, zei ik tegen mezelf, hij is al zevenendertig en bijna professor. Soms, in de weken na de ramp, zonder dat hij ook maar één woord zei, verbeeldde ik me dat Sjealtiël Abarbanel mij in stilte vroeg of ik nog steeds geloofde dat dit het allemaal waard was geweest. Deze vraag, die Sjealtiël nooit gesteld heeft, verwondde mij alsof hij me telkens weer een mes in mijn keel stak. En sindsdien hebben we nooit meer met elkaar gesproken. Ik niet en hij niet. We zwegen. Over alles lag een grauwsluier. Hooguit spraken we een heel enkele keer over dakpannen die gerepareerd moesten worden of over de aankoop van een elektrische koelkast. Wil je nu zo goed zijn om dit bord met de lepel in de gootsteen te zetten, doe geen moeite om af te wassen en op te ruimen, en ren dan zo snel als je kunt achter haar slippen aan. Ik persoonlijk verwacht niets van je pogingen om haar het hof te maken. Jij bent niet bestemd voor haar en zij is niet bestemd voor jou, en eigenlijk is zij voor geen enkele man meer bestemd, waar ook ter wereld. Ze zal een vrouw alleen blijven tot het einde van haar levensdagen. Ook na mijn dood zal ze hier als vrouw alleen in dit lege huis blijven. Er zal geen vreemde man komen. Of misschien komt hij juist wel en wordt hij er de volgende dag uitgegooid, of na een tijdje, precies zoals hij gekomen is. Ook jij zult er binnenkort wel uitgegooid worden en dan ben ik jou ook nog kwijt. Schiet maar gauw op, trek je beste kleren aan en spoed je op weg. Maak je geen zorgen over mij. Ik blijf hier zitten met mijn boeken en mijn schriften tot het ochtendgrauwen en dan zal ik, op eigen kracht, mezelf naar mijn bed rollen. Ga, Sjmoeël. Ga naar haar toe. Je hebt immers geen keus meer.’


    
      13 De Sefardische rabbijn en kabbalist Sjabtai Tsvi (1626-1676), geboren in Smyrna (Izmir), beweerde vanaf 1648 dat hij de Messias was. Joden van over de hele wereld geloofden in hem, totdat hij zich in 1666 in Constantinopel al dan niet gedwongen bekeerde tot de islam, tot ontsteltenis van zijn aanhangers. De Pools-joodse religieuze leider Jacob Frank (1726-1791) beweerde de reïncarnatie te zijn van Sjabtai Tsvi en van aartsvader Jakob. Hij en zijn aanhangers werden geëxcommuniceerd door de joodse autoriteiten. Frank en een groot deel van zijn aanhangers bekeerden zich vervolgens tot het protestantisme.
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    Maar Sjmoeël Asj kwam die avond niet opdagen bij de afspraak met Atalja. Toen hij bezig was het huis te verlaten met zijn krankzinnige passen, de sjapka op zijn woeste hoofd, zijn jas tot aan zijn hals dichtgeknoopt, met een broek waaraan een knoop ontbrak, struikelde hij onverhoeds over de geïmproviseerde houten trede bij de voordeur. Hij struikelde niet echt, maar stapte met zijn hele gewicht op het uiteinde van de trede, waardoor die omhoogkwam als een hefboom en hem naar achteren wierp. Hij maakte een draai, zijn rug knalde tegen de ene muur, zijn hoofd tegen de andere muur en toen nog eens op de vloertegels, totdat hij op zijn rug bleef liggen terwijl zijn linkervoet verdraaid onder hem lag. Een scherpe pijn doorboorde zijn enkel. Eerst voelde hij de pijn in zijn hoofd meer dan die in zijn enkel. Zijn muts was afgevallen en rolde de gang in. Sjmoeël lag languit op zijn rug en hij stak zijn hand onder zijn haar, waar hij met zijn vingertoppen voelde hoe zich een lauwwarme plas bloed begon te vormen. Even bleef hij daar roerloos liggen en tot zijn verbazing ontdekte hij dat hij plotseling lachte. Hij lachte en kreunde tegelijk. Ondanks de pijn maakte de val hem aan het lachen, alsof het iemand anders was overkomen of alsof hij een verrassende, grappige streek had uitgehaald. Terwijl hij vergeefs probeerde omhoog te komen en op zijn minst op zijn knieën te gaan zitten, klonk in de verte het getik van de krukken van Gersjom Wald. De oude man had in zijn kamer het kabaal van de val gehoord, strompelde naar de gang, overzag met één blik de vreemde houding van het lichaam, het bloed dat uit zijn warrige haardos stroomde en een riviertje vormde op de vloer, en de verdraaide enkel. Hij keerde om, haastte zich op zijn krukken naar zijn bureau, belde vandaar naar de Rode Davidster en vroeg om een ambulance. Daarna strompelde hij terug naar de gang en boog zich met veel moeite voorover, steunend op één kruk, haalde uit zijn zak een geruite zakdoek, drukte die tegen het bloedende hoofd van Sjmoeël. En zei: ‘Dit huis brengt je geen geluk. Eigenlijk niemand van ons.’


    Sjmoeël lachte: ‘Van nu af heb ik ook een stel krukken nodig. Of een rolstoel. Dan hebben we hier vier krukken.’ Maar zijn lach ging over in een gekreun van pijn.


    Na een minuut of twintig arriveerde er een ongeschoren ziekenbroeder in een witte jas, met twee kleine, donkere, behendige brancardiers, die allebei mager waren en sprekend op elkaar leken, bijna als tweelingbroers, maar een van hen had bijna onnatuurlijk lange armen, en ze waren allebei helemaal kaal, maar de man met de lange armen had een dikke wrat aan de linkerkant van zijn kale hoofd. De brancardiers legden Sjmoeël op de brancard, bijna zonder een woord te zeggen. De ziekenbroeder boog zich over hem heen en voelde met zijn duim en wijsvinger Sjmoeëls polsslag, knipte met een schaartje zijn krullen af rondom de bloedende hoofdwond, ontsmette die en dekte hem af met een paar laagjes gaas en een pleister. En doordat de houten traptree door Sjmoeël in zijn val was gekanteld, moesten de brancardiers de brancard schuin omhoog dragen en van de gang een grote stap nemen naar de drempel bij de voordeur. Eerst legden ze het voeteneind van de brancard op het hogere niveau, toen klom de man met de wrat uit de gang naar boven en sleepte de brancard over de drempel. Intussen legde zijn collega de gekantelde houten trede weer goed, pakte de twee handgrepen aan weerszijden van het hoofd van de gewonde, tilde de brancard omhoog en gezamenlijk droegen ze hem door het tuintje en door het kapotte hek de ambulance in, die daar met zwaailicht en draaiende motor stond te wachten terwijl de achterdeuren openstonden in de richting van het tuinhek.


    Onderweg omwikkelde de ziekenbroeder Sjmoeëls hoofd met een wit verband, waarop meteen een bloedvlek verscheen. Een paar minuten voor tien leverden ze hem af bij de spoedeisende hulp van het Sjaaree Tsedek-ziekenhuis in de Jaffastraat. Daar gaven ze hem een pijnstillende injectie en maakten een foto van de enkel en zagen een scheurtje maar geen breuk, zetten zijn voet in het gips en brachten hem ter observatie naar de afdeling Orthopedie.


    Om zeven uur ’sochtends kwam Atalja, in een lichtblauwe trui en een donkerblauwe rok met een rode wollen sjaal, de grote houten oorbellen bungelden aan haar oorlelletjes, haar haar golfde over haar linkerschouder en verborg half een kleine zilveren broche die op een schelp leek. Ze bleef even in de deuropening staan en bekeek zoekend de acht bedden die er stonden, vier aan elke kant, waarvan er twee leeg waren. Toen haar blik op Sjmoeël stuitte, liep ze niet meteen naar hem toe, maar bleef ze nog even bij de deur staan en bekeek hem alsof ze een nieuwe, nog onbekende kant aan hem ontdekte. Zijn goedaardige, verlegen amandelvormige ogen streelden haar gestalte onderworpen en bedeesd, wat haar even ontroerde. Sjmoeël lag, bedekt met een laken, in het derde bed links. De voet in het gips lag iets hoger en was onbedekt. Toen ze naar hem toe kwam, sloot hij zijn ogen. Atalja boog zich over hem heen, legde voorzichtig het laken goed en streek tweemaal zachtjes over zijn baard langs zijn beide wangen. Ze voelde aan het witte verband om zijn voorhoofd en woelde met haar vingers door zijn krullen.


    Hij deed zijn ogen open, streelde voorzichtig de hand die hem streelde, een hand die hem veel ouder leek dan haar gezicht en haar lichaam, en wilde glimlachen. Maar op zijn gezicht verscheen een uitdrukking van pijn en gelukzaligheid.


    ‘Doet het erg pijn?’


    ‘Nee. Nauwelijks. Ja.’


    ‘Hebben ze je iets tegen de pijn gegeven?’


    ‘Ze hebben wel iets gegeven.’


    ‘Heeft dat niet geholpen?’


    ‘Nee. Nauwelijks. Een beetje.’


    ‘Ik ga wel met ze praten. Dan geven ze je zo meteen iets wat wel helpt. Wil je intussen iets drinken? Water?’


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘Ja of nee?’


    ‘Maakt niet uit. Dank je.’


    ‘Ze zeiden dat je een scheurtje hebt in het enkelgewricht.’


    ‘Heb je gisteravond op me gewacht?’


    ‘Bijna tot middernacht. Ik dacht dat je het vergeten was. Nee, ik dacht niet dat je het vergeten was. Ik dacht dat je in slaap was gevallen.’


    ‘Ik was niet in slaap gevallen. Ik ben naar je toe gerend, ik was bang dat ik te laat zou komen, en daardoor ben ik over die tree gevallen.’


    ‘Je rende van opwinding?’


    ‘Nee. Misschien. Ja.’


    Atalja legde een koele hand op Sjmoeëls verbonden voorhoofd en bracht haar gezicht naar het zijne, totdat zijn neusgaten heel even het subtiele viooltjesparfum opvingen en de geur van haar adem, die vermengd was met de geur van tandpasta en de geur van delicate shampoo. Toen stond ze op om een arts of een verpleegster te zoeken om iets te vragen wat zijn pijn kon verlichten. Ze had het gevoel dat zij schuldig was aan zijn verwonding, ook al kon ze geen enkele logica ontdekken in dat gevoel. Toch besloot ze bij hem te blijven totdat hij aan het begin van de middag, na de visite van de artsen, naar huis gestuurd zou worden. Een lange, magere verpleegster met haar haar in een knotje in haar nek kwam Sjmoeël een pil met een glas water brengen en zei dat om tien uur de fysiotherapeut zou komen om hem te leren hoe hij de krukken moest gebruiken, en daarna zou hij dan waarschijnlijk naar huis gestuurd worden. Hij moest plotseling terugdenken aan het ziekenhuis in Haifa waar hij als kind was opgenomen na de steek van de schorpioen. Hij herinnerde zich de aanraking van de koude hand van zijn moeder op zijn voorhoofd. En hij tastte met zijn hand rond totdat hij de hand van Atalja had gevonden en greep hem vast en verstrengelde zijn vingers met de hare.


    Atalja zei: ‘Jij loopt altijd maar te rennen. Waarom ren je toch altijd? Als je niet gerend had, was je niet gevallen daar in de gang.’


    Sjmoeël zei: ‘Ik rende naar jou toe, Atalja.’


    ‘Je had helemaal niet hoeven rennen. De man die ik had moeten observeren in Fink’s Bar is helemaal niet komen opdagen. Ik heb daar in mijn eentje tot kort voor middernacht op jou zitten wachten. Twee jongemannen kwamen afzonderlijk aan mijn tafeltje zitten en probeerden mijn interesse te wekken, de ene met een roddel over een actrice en de ander met geheime informatie over de streken van een van de geheime diensten. Maar ik heb ze allebei weggestuurd. Ik heb tegen allebei gezegd dat ik daar op iemand wachtte en liever alleen zat. Ik dronk gin-tonic, at pinda’s en amandelen en bleef maar op je wachten. Waarom ik op je heb gewacht weet ik niet. Misschien omdat ik ervan overtuigd was dat je zou verdwalen.’


    Daarop gaf Sjmoeël geen antwoord. Hij klemde zijn vingers nog steviger om de hare en zocht iets te zeggen. En omdat hem niets inviel, bracht hij haar door zijn hand omklemde hand naar zijn lippen en drukte zijn lippen tegen haar vingers, niet in een kus, maar slechts in een lichte aanraking. En hield er meteen weer mee op.


    Even voor tien uur kwam er een kleine, mollige jongeman met een blozend gezicht, zo rood alsof het rauw vlees was zonder huid. Hij droeg een gekreukte witte jas en een verfomfaaide zwarte keppel, die bevestigd met een haarspeld boven zijn dunne haar zweefde. De jongeman liet Sjmoeël opstaan uit zijn bed, zette hem op één been en begon hem te leren hoe hij de krukken moest gebruiken. Misschien doordat Sjmoeël ruimschoots de gelegenheid had gehad om Gersjom Wald te observeren, kostte het hem geen moeite om te leren hoe hij de krukken onder zijn oksels moest klemmen, de handgrepen moest vasthouden en zich voorzichtig in de ruimte tussen de bedden moest voortbewegen, terwijl de voet die in het gips zat een beetje opgetild moest worden. Atalja en de fysiotherapeut ondersteunden hem aan beide kanten. Na een kwartier kon hij de kamer al verlaten, begeleid door zijn twee engelen, op zijn krukken naar het eind van de gang lopen en behendig terugkeren naar de afdeling. Daarna rustte hij even uit en maakte nog een rondje, ditmaal op eigen kracht. Atalja bleef twee stappen achter hem lopen om hem te kunnen opvangen in geval van nood.


    Sjmoeël zei: ‘Kijk. Ik kan helemaal zelf lopen.’ Daarna zei hij: ‘Het duurt misschien wel een paar weken voordat ik weer kan werken.’


    Atalja zei: ‘Dat is nergens voor nodig. Je kunt vanavond alweer werken. Jullie kunnen tegenover elkaar zitten zoals altijd, de oude man praat voortdurend en jij verschilt natuurlijk in alles met hem van mening. Ik zal voor de pap en de thee zorgen en ik geef ook de goudvissen te eten in jouw plaats.’


    Na hun terugkeer in het Rav Albazlaantje met een taxi die Atalja had besteld, knipte ze met een schaar de linkerpijp van zijn corduroybroek open en hielp hem die aan te trekken over het gips heen. Daarna legde ze hem in de bibliotheek, op de rieten ligbank van Gersjom Wald, gaf hem een glas thee en een boterham met kaas, en vertrok om de aangrenzende kamer open te doen, te luchten en geschikt te maken als woonverblijf voor Sjmoeël, de kamer op de begane grond die altijd op slot zat, de kamer die Sjmoeël nog nooit betreden had, de kamer van haar vader. Ze spreidde een laken uit en legde een deken en een kussen op de smalle sofa. Zijn zolderkamer kon hij niet bereiken zolang zijn been in het gips zat. Bijna vanaf de dag van zijn komst in huize Abarbanel had Sjmoeël ernaar verlangd deze afgesloten kamer binnen te dringen. Daar, zo had hij altijd gevoeld, wachtte hem een openbaring. Of inspiratie. Alsof zich daar het verzegelde hart van het huis bevond. En nu werd, dankzij het avondlijke ongeval, de deur voor hem geopend. Hij vroeg zich heimelijk af waarvan hij hier vannacht zou dromen.
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    Hij lag op zijn rug op de sofa die van Sjealtiël Abarbanel was geweest, zijn been dat in het gips zat lag op drie kussentjes en zijn roze tenen gluurden uit de opening in het gips. Zijn hoofd met krullen met het witte verband eromheen rustte op twee andere kussentjes. Hij droeg de corduroybroek die Atalja had opengeknipt om te zorgen dat zijn been met het gips door de pijp zou passen, en een pyjamajas die van Gersjom Wald was geweest. Hij zoog op een te zoete toffee en op zijn borst lag omgekeerd een opengeslagen boek, De dagen van Tsiklag, dat hij niet wilde lezen. Er hing een lichte geur van gesmolten kaarsvet en van droogbloemen in de kamer. Die onbekende geur beviel hem, hoewel hij geen idee had waar hij vandaan kwam. Sjmoeël ademde deze vreemde geur diep in, oud kaarsvet en droogbloemen, en vroeg zich af of dit inderdaad de vaste geur was van kamers die jarenlang afgesloten waren geweest, of dat het misschien de geur was van kaarsen die hier werkelijk gebrand hadden, jaren geleden in lange winternachten, of dat het soms een zweem was van de lichaamsgeur van een verstoten en gehaat man die hier in volstrekte eenzaamheid zijn laatste levensjaren had doorgebracht. Door de spleten in het gesloten luik viel een zonnestraal schuin naar binnen, waarin ontelbare stofdeeltjes ronddwarrelden als talloze verlichte planeten in een schitterende Melkweg. Even probeerde Sjmoeël met zijn ogen een van de ontelbare stralende deeltjes te volgen, dat in niets verschilde van alle andere. Een moment later was hij het kwijt. Sjmoeël vond het prettig om op deze sofa en in deze kamer te liggen, en dat prettige gevoel breidde zich uit naar al zijn ledematen en deed hem denken aan zijn dagen van eenzaamheid wanneer hij als kind ziek in bed lag in Haifa, in het ongeliefde huis, in de donkere gang waar zijn bed stond, tussen de muren met vochtplekken.


    Wat had Sjealtiël Abarbanel eigenlijk gedaan nadat hij was verstoten? Wat had hij gedaan tijdens de blokkade van Jeruzalem, de bombardementen, de gevechten van huis tot huis, de val van de joodse wijk van de oude stad, het watergebrek, de rijen voor meel, voor olie, voor petroleum, voor melkpoeder en voor eipoeder? Had hij aantekeningen gemaakt voor zichzelf? Herinneringen? Voorspellingen? Had hij geprobeerd weer nader tot zijn woedende dochter te komen? Had hij geprobeerd op een of andere wijze via via contact te houden met zijn vrienden in het Arabische deel van Jeruzalem, aan de andere kant van de vuurlinie? Had hij een memorandum geformuleerd dat hij naar de interim-regering wilde sturen? Had hij koortsachtig het verloop van de strijd gevolgd? Had hij zich werkelijk hier opgesloten en dag en nacht aan zijn aartsrivaal David Ben Goerion gedacht, die in die dagen de bloedige oorlogshandelingen leidde vanuit zijn kantoortje op een heuvel in Ramat Gan?


    De wanden en het plafond waren wit, maar zo verschoten dat het bijna grijs was geworden. Er was in deze kamer geen plafondlamp; het licht kwam slechts van twee lampen aan de zijkant, waarvan de ene aan de muur bevestigd was boven het hoofdeinde van de sofa waarop Sjmoeël nu lag en de andere met een gebogen metalen rug op het bureau van Sjealtiël Abarbanel stond. Dit bureau was, in tegenstelling tot dat van Gersjom Wald, vrijwel leeg. Er lag geen boek op, geen brochure, geen krant, geen stukje papier. Geen pen, geen potlood, geen liniaal, geen doosje elastiekjes of punaises of paperclips. Niets. Alleen de brandende lamp stond er, die groeide uit een gebogen ijzeren buis en werd bedekt door een metalen halve bol. Toch was het bureau volkomen stofvrij, en Sjmoeël vroeg zich af of de vrouw die eenmaal per week het huis schoonmaakte ook binnenging in deze afgesloten kamer, of dat misschien Atalja zelf hier af en toe naar binnen ging om de weinige meubels af te stoffen.


    Het zwarte, krullerige bureau had dunne, gedraaide poten, een hoge achterwand en twee schuine zijwanden. Deze wanden hadden laatjes en allerlei nisjes en geheime vakjes. Sjmoeël herinnerde zich vaag dat jaren geleden, in zijn kindertijd in Haifa, in de huizen van Arabische kennissen dergelijke bureaus ‘secretaires’ genoemd werden. Het woord ‘secretaire’ wekte plotseling nostalgie en verlangen bij hem op naar de huizen van de rijke Arabische heren in de Allenbystraat, waar hij als kind in gezelschap van zijn vader op bezoek ging en granaatappelsap en veel te zoete snoepjes kreeg, die nog een hele tijd tussen zijn tanden, onder zijn tong en achter tegen zijn verhemelte bleven kleven.


    Behalve de secretaire en behalve de sofa waarop Atalja Sjmoeël had neergelegd met zijn been omhoog, bevonden zich in de kamer twee zwarte stoelen met rechte rugleuningen, een norse kleerkast die op slot zat en drie boekenplanken, waarop hooguit dertig of veertig oude boeken stonden, in het Frans, het Arabisch, het Grieks, en ook in het Engels. Vanwaar hij lag op de sofa kon Sjmoeël moeilijk ontcijferen wat er op de ruggen van de boeken stond, maar hij nam zich voor ze binnenkort allemaal te onderzoeken. En ook om stiekem in de laatjes van de secretaire te gluren.


    Er hingen twee fijnzinnige landschapstekeningen van de woestijn van Judea in zwarte lijsten met glas ervoor aan de wand boven de sofa waar Sjmoeël lag. Op een ervan was een dorre, door de wind gegeselde heuvel te zien tegen de achtergrond van bergen in de verte, en op de andere stond de ingang van een duistere grot in een wadi waarin een paar door de wind geteisterde struiken stonden. Aan de wand achter de secretaire hing een enorme landkaart, een verouderde landkaart van het oostelijk deel van het Middellandse Zee-bekken. Boven aan de kaart stond een opschrift in het Frans: ‘Landen van de Levant en hun omgeving’. Onder het opschrift lagen Syrië en de Libanon, Cyprus, Erets Jisraël en Transjordanië, Irak, het noorden van Egypte en van Saoedi-Arabië. Op Erets Jisraël en Transjordanië samen stond ‘Palestina’ en tussen haakjes stond erbij ‘het Heilige Land’, terwijl op het grondgebied van Libanon in het Frans ‘Le Grand Liban’ stond, ‘De Grote Libanon’. De gebieden onder het beheer van het Britse koninkrijk, waaronder het eiland Cyprus, waren roze, de gebieden onder Frans beheer waren aangegeven in lichtblauw. De Middellandse Zee en de Rode Zee waren donkerblauw, Turkije was groen en Saoedi-Arabië was geel van kleur.


    De luiken van het enige raam van de kamer waren gesloten, het raam was dicht en daarvoor hing een zwaar tweedelig gordijn van dikke bruine stof, waardoor het nog donkerder werd. Door de spleet tussen de twee delen van het gordijn en de spleten in het luik drong de enige zonnestraal de kamer binnen waarin over zijn volle lengte duizenden glinsterende stofjes dansten. De straal hield zijn blik gevangen. Ondanks de doffe pijn in zijn enkel en zijn hoofd voelde Sjmoeël dat hij omgeven werd door een zoete kalmte, alsof hij eindelijk weer thuis was. Niet in het huis van zijn ouders en niet in de donkere gang waar hij zijn hele jeugd geslapen had, maar in het huis dat hij altijd had willen hebben, het huis waar hij nooit geweest was, zijn eigen huis, het echte. Het huis waarnaar hij zijn leven lang op weg was geweest. Sinds de dag dat hij voor het eerst naar het huis in het Rav Albazlaantje was gekomen om hier te solliciteren had hij niet zo’n diepe rust gevoeld. Alsof hij er vanaf het begin gedurende al die weken heimelijk naar verlangd had op een dag ziek in deze kamer te mogen liggen, op deze sofa, in het licht van de twee lampen aan de zijkant, tegenover de Franse kaart van de landen van de Levant en hun omgeving, en onder de zonnestraal waarin de stofmoleculen onophoudelijk glinsterden en wervelden.


    Atalja kwam stilletjes de kamer binnen, boog zich over zijn bed en legde de kussentjes goed die hem vanaf zijn rug ondersteunden. Ze ging naast hem zitten op de rand van de sofa en had een diep bord met dikke, dampende groentesoep voor hem meegebracht. De buurvrouw Sara de Toledo had de soep gemaakt voor de lunch van meneer Wald, zoals elke dag, maar ditmaal had Atalja haar gevraagd een dubbele portie te bereiden. Ze spreidde een handdoek uit over Sjmoeëls baard en over zijn borst en begon hem te voeren met een lepel, hoewel Sjmoeël verbaasd zei dat dat nergens voor nodig was, dat hij echt wel op eigen kracht kon eten. Maar Atalja was onverbiddelijk: ‘Dan smeer je alles in je baard en knoei je op de pyjamajas.’


    En ze voegde eraan toe: ‘De laatste maanden heb ik hem ook gevoerd. Hier in deze kamer. Alleen niet in bed, maar aan zijn bureau. We zaten heel dicht bij elkaar op deze twee stoelen en ik spreidde een handdoek over hem uit en voerde hem lepel voor lepel. Hij was dol op van die dikke soep, scherp gekruid, erwtensoep, linzensoep, pompoensoep. Nee, hij mankeerde niets aan het eind van zijn leven. Hij was ook niet verlamd of seniel. Alleen maar heel zwak en onverschillig en in zichzelf gekeerd. In het begin bracht ik hem die warme soep, hij had hem het liefst kokendheet, zette het bord op zijn bureau, ging weg en kwam een kwartier later terug om het lege bord op te halen. De laatste maanden van zijn leven at hij niets meer, tenzij ik bij hem in de kamer bleef en hem smeekte te eten en hem onder het eten ook een verhaaltje vertelde. Hij was dol op allerlei sprookjes en fabels. Vervolgens waren mijn aanwezigheid en een verhaal niet meer voldoende, hij zat naar mij te luisteren zonder het eten aan te raken. Totdat ik hem een lepel en nog een lepel tussen zijn lippen schoof. Als hij klaar was met eten, veegde ik zijn mond schoon met de handdoek en bleef nog een halfuur of een uur bij hem zitten en vertelde hem over een wandeling in Galilea lang geleden of over een boek dat ik gelezen had. Ik heb je eerder gezegd dat ik niet van hem gehouden heb behalve misschien toen ik een klein meisje was, maar juist aan het eind, toen hij zelf steeds meer een kind werd, begon er tussen ons een late vertrouwdheid te ontstaan. Hij, die zijn leven lang sprak volgens een scherpe logica, in korte, afgemeten zinnen en met een zachte, meeslepende stem, hij, die ook in een heftige woordenwisseling nooit zijn stem verhief en niet kon of wilde luisteren naar wat anderen te zeggen hadden, nooit de moeite had genomen om naar mijn moeder of naar mij te luisteren, ging juist in de laatste maanden van zijn leven veel minder praten. Misschien begon hij eindelijk zelfs een beetje te luisteren. Soms zat hij met Gersjom Wald in de bibliotheek die vroeger van hem was geweest, maar die hij had opgegeven ten gunste van Wald, zoals hij ons eigenlijk het hele huis ter beschikking stelde op dit kamertje na. Ze zaten met zijn tweeën in de bibliotheek, een halfuur of een uur, Wald sprak nauwelijks en Abarbanel zweeg en luisterde naar de woorden die Wald niet uitsprak. Hij verboog een paperclip tussen zijn vingers en probeerde hem vergeefs weer recht te buigen. Of misschien luisterde hij niet. Je wist nooit of hij luisterde of in het niets staarde. Behalve Wald en ik kwam er niemand in zijn kamer. Nooit. Geen gast, geen kennis en geen reparateur. Alleen Bella, de werkster, liep één keer per week alle kamers door, stil als een boze geest. We waren allemaal een beetje bang voor haar. Sara de Toledo bracht uit haar keuken de soep met de stukjes vlees en de pap, en soms ook fruit of groente. Bezoek kreeg hij niet. Er klopten geen buren aan de deur. Niemand kwam ooit bij ons, behalve een stuk of vijf rouwbezoekers in de eerste dagen na Micha’s dood, die tegen de avond even in de bibliotheek kwamen zitten en naar beste kunnen probeerden de stilte te doorbreken. Na een paar dagen bleven de rouwbezoekers weg. De deur viel achter hen in het slot. En sindsdien zijn we alleen gebleven al die jaren. Geen mens wilde met een verrader van doen hebben. Hijzelf zocht helemaal geen contact. Twee- of driemaal kwamen er brieven voor hem van over de grens, uit Beiroet of Ramallah, die hun weg naar ons gevonden hadden via een of andere verbindingsman in Europa. Hij nam niet de moeite de brieven te beantwoorden. Eén keer kregen we een brief van een beroemde Franse journalist, een radicale figuur die bekendstond om zijn sympathie voor de Arabische zaak, die toestemming vroeg om langs te komen, om van gedachten te wisselen en enkele vragen te stellen. Hij heeft nooit antwoord gekregen. Ik heb op het punt gestaan die journalist te schrijven dat Abarbanel geen interviews meer gaf, maar ik kreeg te horen dat ik ervan af moest zien en de brief onbeantwoord moest laten. Hij leefde de laatste jaren in een zelfgekozen huisarrest. Hij heeft zich geen enkele keer buiten de tuin begeven. Niet om naar de kruidenier te gaan. Niet naar de krantenkiosk, niet om tegen de avond een ommetje te maken over het braakliggende land aan het eind van de straat. Ik had het mis toen ik dacht dat hij zichzelf strafte. Hij strafte niet zichzelf, maar de wereld. Nooit sprak hij met mij of met Wald over de stichting van de staat, bijvoorbeeld. En nooit over onze overwinning in de oorlog. En nooit over de verdrijving van de Arabieren. En nooit over de massa’s joden die begonnen binnen te stromen uit de Arabische landen en uit Europa. En nooit over het bloedvergieten aan de nieuwe grenzen. Alsof dat allemaal op een andere planeet had plaatsgevonden. Eén keer maar, tegen de avond, doorbrak hij zijn zwijgen en zei aan de keukentafel tegen Wald en mij: jullie zullen het nog wel zien. In het beste geval zal dit alles niet meer dan een paar jaar standhouden. Hooguit twee of drie generaties. Niet meer. En daarmee deed hij er het zwijgen toe. Gersjom Wald leek wel uit elkaar te barsten van de behoefte om op die dingen te reageren, maar bedacht zich en hield zijn mond. ’sOchtends zat Abarbanel op de sofa, las een kwartier in de krant en gaf hem dan zwijgend aan mij door, zodat ik hem kon lezen en hem aan Wald kon doorgeven. Daarna ijsbeerde hij een uur of anderhalf uur door zijn kamer of in de tuin bij de waterput. Als hij moe werd, zette hij een stoel buiten en ging zitten om te rusten in de schaduw van de vijgenboom in de tuin, op het betegelde plaatsje. Met de beweging van de zon aan de hemel verschoof hij zijn stoel steeds een beetje, om de schaduw te volgen. Na de soep tussen de middag legde hij zich een of twee uur te ruste. Als hij opgestaan was, ging hij aan dit bureau zitten schrijven. Of lezen. Of hij zat afwisselend te lezen en te schrijven, totdat het donker werd. Als de avond viel, deed hij de bureaulamp aan en bleef lezen en af en toe korte notities maken op stukjes papier. Maar daarvan hebben we niets teruggevonden na zijn dood. Niet één snippertje papier. Niet één briefje. Ik heb tevergeefs gezocht in elke la en op elke plank in de kast tussen de pagina’s van de boeken. Nee, hij heeft zijn papieren niet verbrand, we hebben nergens in huis of in de tuin enig spoor van brand gevonden. Nee. Hij heeft alles in kleine snippertjes gescheurd en er elke dag wat van door de wc gespoeld. Zowel hij als Wald was voortdurend maar aan het schrijven en vernietigde het dan weer. Doe jij dat soms ook? Nee? Iedereen behalve ik schrijft hier in dit huis. Ook je voorgangers op de zolderkamer probeerden waarschijnlijk te schrijven. Blijkbaar zit er iets in de muren hier, of onder de vloertegels. Alleen ik schrijf niets, behalve instructies voor Bella. Na zijn dood heb ik deze kamer op slot gedaan en op slot gelaten en gisteren pas heb ik besloten hem open te maken voor jou, omdat je de komende tijd met geen mogelijkheid naar de zolderkamer kunt klimmen.’


    Toen ze dat gezegd had, stond ze op van de rand van de sofa, dekte Sjmoeël toe met een dunne deken, nam het lege soepbord mee en verliet de kamer. Onder het weggaan zei ze: ‘Als je iets nodig hebt, kun je me gewoon roepen. Ik kan je horen als ik in de keuken ben of op mijn kamer. De muren in dit huis zijn wel dik, maar ik heb een heel scherp gehoor.’


    Sjmoeël lag op zijn rug en keek naar de verlichte zuil van stof totdat de richting van het licht veranderde en de miniatuur-Melkweg met al zijn ronddraaiende, glinsterende planeten voor zijn ogen verdween. Er kwam een koele, rustige schemering in de kamer. Hij deed zijn ogen dicht.


    Toen hij ze weer opendeed, was het al avond. Atalja deed de metalen bureaulamp aan, maar niet de lamp aan zijn hoofdeinde. De kamer was nu vol schaduwen. Ze liet hem meer rechtop zitten met behulp van de drie kussentjes achter zijn rug en zette een dienblad op zijn buik met een boterham met kaas, fijngesneden groentesalade, een hardgekookt ei en een paar zwarte olijven. Sjmoeël at ditmaal met smaak en Atalja zat weer naast hem op de rand van het bed en keek naar hem alsof ze een voor een de olijven telde die hij opat. Even ontmoetten zijn amandelvormige ogen haar groenig-bruine ogen en uit zijn ogen straalde een onschuld en een dankbaarheid die haar ontroerde. Ditmaal voerde ze hem niet. Hij wikkelde zich goed in zijn deken, omdat hij bang was dat ze zijn opzwellende begeerte zou waarnemen. Toen hij klaar was, nam ze het blad van hem weg, nam de restanten van zijn avondmaaltijd mee, ging de kamer uit zonder een woord te zeggen en kwam na een minuut of vijf terug met een teiltje met zeepsop, een spons en een handdoek. Sjmoeël protesteerde en zei dat dat niet nodig was, dat hij uit bed kon komen en met behulp van zijn krukken de badkamer kon bereiken, toen ze hem alleen had gelaten was hij immers ook al een paar keer naar de wc geweest. Maar Atalja negeerde zijn woorden, streek hem snel met een koele hand over zijn voorhoofd, beval hem haar niet te storen, en met een resolute beweging gooide ze de deken op de grond, deed de pyjamajas uit die Sjmoeël te leen had gekregen van meneer Wald, trok zonder aarzelen ook de corduroybroek van zijn benen, het gezonde been en het been dat in het gips zat, en trok in één moeite door zijn onderbroek uit, zodat hij naakt en verbijsterd op zijn rug op het bed lag, terwijl hij zijn geslachtsdeel met zijn hand bedekte. Ze begon zijn lichaam te wassen met cirkelvormige bewegingen die hij erg aangenaam vond ter afwisseling van de eerste momenten van geschoktheid en verwarring. Om te beginnen schrobde ze zijn schouders en zijn harige borst, droeg hem op te gaan zitten en waste energiek met de van zeepsop verzadigde spons zijn rug en zijn middel, legde hem weer op zijn rug, boende met kracht over zijn buik, zijn dikke schaamhaar, schoof zijn hand opzij en omvatte zonder een woord te zeggen en zonder met haar ogen te knipperen met de spons vol zeep zijn half omhoog staande geslachtsdeel, en ging zonder veel talmen door met het schoonboenen van zijn kruis, waste vervolgens zijn gezonde been en waste een voor een de roze tenen die uit het gips staken. Na het wassen droogde ze hem stevig af, van zijn voorhoofd tot zijn tenen, met een dikke, ruwe handdoek die heel prettig aanvoelde, alsof hij nog maar een klein kindje was dat na het bad op een winteravond in een handdoek gewikkeld werd. Hij kromp helemaal ineen en sloot zijn ogen uit schaamte omdat ondanks zijn wanhopige pogingen nu toch zijn geslachtsdeel omhoogkwam en uit de bos haar onder aan zijn buik stak. Atalja nam het teiltje met zeepsop, vouwde de handdoek op, legde de natte spons in het water, zette alles op de grond, boog zich over Sjmoeël heen, fladderde met haar lippen over zijn voorhoofd, terwijl haar hand even zijn geslachtsdeel aanraakte. Een aanraking die er nauwelijks was. Daarna bedekte ze hem met de deken, deed het licht uit, verliet in doodse stilte de kamer en deed de deur achter zich dicht.
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    Drie of vier keer stond Sjmoeël de volgende dag op en hompelde naar de wc, ging de keuken binnen en dronk drie glazen water en at een dikke boterham met jam en hinkte terug naar zijn bed en viel bijna meteen weer in slaap. De pijn was dof, maar hardnekkig. Ook in zijn slaap voelde hij hem vaag, alsof zijn lichaam nog steeds boos op hem was. En toch vond hij die pijn prettig en had hij op een of andere manier het gevoel dat hij hem verdiende, dat de pijn hem officieel toekwam. In zijn halfslaap wachtte hij gespannen of Atalja hem ook vandaag te eten kwam geven en hem kwam wassen. Maar Atalja kwam niet.


    Om vijf uur ’smiddags kwam Gersjom Wald hem wakker maken, terwijl hij met veel kabaal de kamer binnenkwam, hij smeet met de deur en hoestte en bonkte met zijn krukken en ging breeduit zitten op een van de zwarte stoelen met de hoge rugleuning, zette zijn krukken tegen de secretaire, naast de krukken van Sjmoeël, en maakte grappen over hun rolwisseling: ‘Nu ben jij de patiënt en moet ik jou aangenaam bezighouden en gezelschap houden.’ Zijn grijze haar schitterde in het lamplicht en zijn Einstein-snor trilde als hij sprak, alsof die snor een actief eigen leven leidde. Hij was een grote, misvormde man en het leek alsof hij nooit, in geen enkele situatie lekker zat, de zitting was te laag of te hoog, zijn lichaam wilde constant van houding veranderen, zijn sterke, brede handen vonden nooit rust. Hij begon een lang verhaal te vertellen over een koning die van functie ruilde met een zwerver, en toen maakte hij weer een grap over Sjmoeëls val, die niets anders was dan een doorzichtige list om Atalja’s medelijden te wekken, maar haar medelijden was niet echt. En hij voegde eraan toe dat zijn krukken hem al heel wat jaren niet meer hierheen hadden gevoerd, naar het geheime hol van Sjealtiël Abarbanel, dat Atalja altijd stevig gesloten hield.


    Sjmoeëls drie voorgangers, die voor hem op zolder hadden gewoond, zei Gersjom Wald, hadden waarschijnlijk nooit de kans gekregen ook maar een glimp van die kamer op te vangen. En evenmin van de kamer van Atalja, hoewel ze toch alle drie, elk op hun eigen manier, naar haar hadden gesmacht en waren blijven hopen op een wonder. Toen verdween eensklaps de vrolijkheid van Gersjom Wald, de sarcastische glinstering in zijn ogen maakte plaats voor een onderdrukte bedroefdheid, en hij liet Sjmoeël een tijdje over het begrip ‘verrader’ spreken, dat je eigenlijk ook best als eretitel kon beschouwen: ‘Kijk maar naar Frankrijk, waar onlangs De Gaulle tot president is gekozen met de stemmen van de aanhangers van een Frans Algerije, en nu blijkt dat hij toch van plan is om eigenhandig het Franse bewind van Algerije af te pellen en volledige onafhankelijkheid wil schenken aan de Arabische meerderheid. Degenen die hem gisteren zo enthousiast hebben gesteund, noemen hem nu een verrader en dreigen zelfs een aanslag op hem te plegen. De profeet Jeremia werd zowel door het Jeruzalemse gepeupel als door het koninklijk huis beschouwd als een verrader. Elisja ben Avoeja werd verbannen door de Talmoedgeleerden, die hem “de Ander” noemden. Maar ze schrapten zijn leer en zijn nagedachtenis tenminste niet uit het boek. Abraham Lincoln, de bevrijder van de slaven, werd door zijn tegenstanders verrader genoemd. De Duitse officiers die geprobeerd hebben Hitler te vermoorden, werden geëxecuteerd wegens verraad. Af en toe duiken er in de wereldgeschiedenis dappere mensen op die hun tijd vooruit zijn en daarom verraders of excentriekelingen genoemd worden. Herzl werd verrader genoemd alleen maar omdat hij het waagde te overwegen een joodse staat te stichten buiten Erets Jisraël toen bleek dat het Osmaanse Erets Jisraël ontoegankelijk was voor het joodse volk. Zelfs David Ben Goerion werd, toen hij twaalf jaar geleden instemde met de verdeling van het land in twee staten, een joodse en een Arabische, door veel mensen hier een verrader genoemd. Mijn ouders en ook mijn zus beschuldigen mij er nu van dat ik mijn familie verraden heb doordat ik gestopt ben met mijn studie. Eigenlijk hebben ze misschien nog wel meer gelijk dan ze zelf beseffen, want in werkelijkheid had ik hen al verraden lang voordat ik stopte met mijn studie. Ik heb hen verraden sinds ik fantaseerde dat ik andere ouders had. Wie bereid is zichzelf te veranderen,’ zei Sjmoeël, ‘wie de moed heeft zichzelf te veranderen, zal altijd beschouwd worden als een verrader door degenen die niet in staat zijn tot enige verandering en doodsbang zijn voor verandering en verandering niet begrijpen en elke verandering verafschuwen. Sjealtiël Abarbanel had een mooie droom, en vanwege zijn droom waren er mensen die hem een verrader noemden.’


    Sjmoeël zweeg. Hij moest plotseling denken aan zijn grootvader, de vader van zijn vader, opa Antek, die in 1932 uit Letland was gekomen en werk had gekregen bij de Britse geheime dienst omdat hij een groot talent had voor het vervalsen van allerlei documenten. In de Tweede Wereldoorlog had hij de Britten voorzien van tientallen vervalste nazidocumenten waarmee de Britten hun agenten en spionnen uitrustten die in vijandelijk gebied opereerden. In werkelijkheid was opa Antek bij de Britse geheime dienst gegaan om geheime informatie te vergaren voor een van de joodse ondergrondse bewegingen en had hij ook heel wat documenten vervalst voor mensen van de ondergrondse. Het waren uitgerekend de mensen van zijn ondergrondse geweest die hem in 1946 hadden vermoord omdat ze hem ervan verdachten een dubbelspion te zijn die collaboreerde met de Britten. Sjmoeëls vader had jarenlang gestreden om de naam van opa Antek te zuiveren van de schandvlek van verraad die aan hem kleefde.


    Sjmoeël voegde er zachtjes aan toe, alsof hij bang was dat hij door vreemden zou worden afgeluisterd: ‘Tenslotte was de kus van Judas Iskariot, de beroemdste kus uit de wereldgeschiedenis, ook helemaal geen verraderskus: de afgezanten van de Hogepriesters die Jezus kwamen arresteren na het laatste avondmaal hadden Judas Iskariot toch helemaal niet nodig om zijn leraar aan te wijzen? Nog maar een paar dagen eerder was Jezus de Tempel komen binnenstormen en had daar in zijn woede, in aanwezigheid van het hele volk, de tafels van de geldwisselaars omgegooid. Heel Jeruzalem kende hem al. Bovendien, toen ze hem kwamen arresteren, probeerde hij niet aan hen te ontkomen, maar ging hij uit vrije wil voor de gevangenbewaarders staan en liep zelfs uit vrije wil met hen mee. Het verraad van Judas vond helemaal niet plaats toen hij hem zogenaamd kuste bij de komst van de gevangenbewaarders. Het verraad, als daar al sprake van was, vond plaats op het moment van Jezus’ dood aan het kruis. Dat was het moment waarop Judas zijn geloof kwijtraakte. En samen met zijn geloof raakte hij ook zijn wil om te leven kwijt.’


    Gersjom Wald boog zich een beetje naar voren en zei: ‘In alle talen die ik ken, en ook in de talen die ik niet ken, is de naam Judas synoniem geworden voor verrader. En misschien ook voor jood. In de ogen van miljoenen simpele christenen is elke jood besmet met het virus van het verraad. Toen ik nog een jonge student in Wilna was, vijftig jaar geleden, zat ik een keer in de trein naar Warschau, in een tweedeklascoupé, tegenover twee nonnen in zwart habijt met een verblindend witte kap op hun hoofd. De een was wat ouder en keek streng, ze had brede heupen en een puntige, mannelijke buik, terwijl de ander juist leuk en jong was met een fijn gezicht, en met haar grote, wijd open ogen keek ze mij aan met een helderblauwe blik, een pure blik, een en al onschuld en mededogen en zuiverheid. Die jonge non leek op een afbeelding van de madonna in een dorpskerk, een madonna die nog meer meisje dan vrouw was. Toen ik een Hebreeuwse krant uit mijn zak trok, hem openvouwde en erin ging lezen, zei de oudere non in plechtig Pools op verbaasde en teleurgestelde toon: maar hoe is het mogelijk, meneer leest een joodse krant. Meteen antwoordde ik dat ik inderdaad joods was en dat ik binnenkort Polen zou verlaten en in Jeruzalem ging wonen. Haar kleine vriendin keek me aan met haar onschuldige ogen, die plotseling vol tranen stonden, en begon mij zachtjes te vermanen met haar lieflijke stem: maar Hij was toch zo zoet, zo zoet, hoe hebben jullie Hem dat kunnen aandoen? Ik kon me er nog net van weerhouden haar te antwoorden dat ik op de dag en het tijdstip van de kruisiging toevallig een afspraak bij de tandarts had. Jij moet echt je onderzoek afmaken en misschien op een dag een boek publiceren, of zelfs twee boeken: een over Judas Iskariot en een over Jezus in de ogen van de joden. En misschien komt daarna nog Judas in de ogen van de joden aan de beurt.’


    Sjmoeël veranderde van houding, strekte voorzichtig het been dat in het gips zat, trok een kussentje onder zijn hoofd vandaan en stopte het tussen zijn knieën. Daarna zei hij: ‘In 1921 publiceerde de schrijver Natan Agmon, die beter bekend was onder de naam Nathan Bistritzky, een dramatische vertelling, een soort toneelstuk, onder de titel Jezus van Nazaret. Bij Bistritzky komt Judas op de avond vlak voor het laatste avondmaal uit het huis van de hogepriester Kajafas, waar hij te horen heeft gekregen dat de hogepriesters hebben besloten dat Jezus moet sterven. Judas smeekt Jezus met hem mee te gaan en diezelfde nacht nog uit Jeruzalem te vluchten. Maar de Jezus van Bistritzky weigert te vluchten en zegt dat zijn ziel moe is en dat hij wil sterven. Hij draagt Judas op hem te helpen te sterven door hem te verraden, door over hem te getuigen dat hij zich inderdaad aanmatigt de Messias te zijn, of de koning der joden. Bij het horen van deze woorden “verwijdert Judas zich vol gruwel van hem”, “trekt zijn handen ontzet van hem af” en roept tot Jezus: “Een slang… een slang ben je in de gedaante van een duif.” Jezus antwoordt hem: “Vertrap me dan.” En Judas verstout zich Jezus te vermanen met de woorden: “Doe niet zo schijnheilig”, en smeekt zijn leraar hem niet te belasten met deze verschrikkelijke taak. Jezus blijft bij zijn besluit: “Ik beveel je mij uit te leveren, want het is mijn wens te sterven aan het kruis.” Judas weigert. Hij draait zich om en verwijdert zich van Jezus, met de bedoeling naar zijn eigen stad te vluchten. Maar een innerlijke kracht die sterker is dan hijzelf dwingt hem op het laatste moment op zijn schreden terug te keren, zich aan de voeten van zijn leraar te werpen, zijn handen en zijn voeten te kussen en nederig de verschrikkelijke taak die hem is opgelegd te aanvaarden. De verrader is, volgens dit werk, niets anders dan een trouwe apostel: door Jezus uit te leveren aan zijn vervolgers vervult hij slechts nederig de taak die zijn leraar hem heeft opgelegd.’


    Gersjom Wald grinnikte: ‘Als Pilatus rechts van Jezus niet de goede dief had gekruisigd, maar opdracht had gegeven Judas daar te kruisigen, dan was Judas in de ogen van de christenen verheven tot heilige, dan had het beeld van Judas Iskariot aan het kruis ontelbare kerken gesierd, dan waren miljoenen christelijke baby’s Judas genoemd, pausen hadden die naam aangenomen. Maar toch zal ik je zeggen, Judas Isakariot of niet, toch was zelfs dan de haat tegen de joden niet van de wereld verdwenen. Niet verdwenen en zelfs niet verminderd. Met of zonder Judas zou de jood in de ogen van de gelovigen de rol van de verrader zijn blijven belichamen. Generaties na generaties van christenen waren ons er altijd aan blijven herinneren hoe het gepeupel voor de kruisiging geroepen had: “Kruisigt hem, kruisigt hem, zijn bloed kome over ons en onze kinderen.” En ik zal je zeggen, Sjmoeël, het gekibbel tussen ons en de islamitische Arabieren is maar een kleine episode in de geschiedenis, een korte, voorbijgaande episode. Over vijftig of honderd of tweehonderd jaar zal daar geen spoor meer van te bekennen zijn, terwijl wat er tussen ons en de christenen speelt een diepe, duistere kwestie is, die nog honderd generaties zal voortduren. Zolang bij hen elk kind met de moedermelk heeft ingezogen gekregen dat er nog steeds wezens op aarde rondlopen die God hebben vermoord, of nakomelingen zijn van de moordenaars van God, zullen wij geen rust kennen. Jij kunt trouwens zo te zien al aardig overweg met je krukken. Binnenkort kunnen jij en ik samen op acht benen dansen. Daarom verwacht ik je morgenmiddag zoals gewoonlijk in de bibliotheek. Ik ga nu een van mijn dierbare vijanden bellen, zal hem een beetje van katoen geven, en daarna kom je bij mij zitten om een voordracht te houden over de wereldvrede, over Fidel Castro en over Jean-Paul Sartre en over het belang van de rode revolutie in China, en ik zal, gewoontegetrouw, een beetje grinniken, omdat er volgens mij geen remedie voor de wereld bestaat.’
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    Op een van de volgende dagen, een zaterdag met laaghangende, donkere wolken, toen het hele huis aan het eind van het Rav Albazlaantje in schaduwen gehuld als een kelder tussen de dichte cipressenmuren stond, probeerde Sjmoeël Asj om negen uur ’sochtends de wenteltrap naar zijn zolderkamer te beklimmen. Hij zette zijn krukken onder aan de trap, greep met beide handen de leuning vast en probeerde op één been van tree naar tree te springen terwijl hij zijn been dat in het gips zat voor zich uit in de lucht hield, met zijn knie gebogen, om niet de volgende tree te raken. Maar na drie treden raakte hij buiten adem door een astma-aanval. Hij gaf het op, bleef even op de derde tree zitten om uit te rusten en sprong op één been de trap weer af. Daar pakte hij zijn krukken en hinkte met behulp daarvan naar zijn tijdelijke kamer op de begane grond, liet zich op de sofa vallen en nam een paar diepe teugen uit zijn inhalator. Hij bleef een kwartier lang op zijn rug liggen en ging in gedachten in discussie met Sjealtiël Abarbanel: waarom waren volgens Abarbanel de joden eigenlijk het enige volk ter wereld dat geen recht had op een eigen staat, op een vaderland, op zelfbeschikking, al was het maar in een klein deel van het land van hun voorvaderen, al was het maar een piepklein landje, kleiner dan België, zelfs kleiner dan Denemarken, een land dat bovendien voor driekwart bestond uit onbewoonde woestijn? Waren de joden veroordeeld tot een duistere straf tot in de laatste generatie? Waren we vanwege onze zonden verbannen uit ons land? Omdat de joden de moordenaars van God waren? Was Abarbanel inderdaad van mening dat er over de joden en alleen over de joden een eeuwige vloek hing?


    En ook als we aannamen dat Sjealtiël Abarbanel gelijk had met zijn opvatting dat alle natiestaten een ramp en een plaag waren, ook als hij gelijk had dat de plaag van het nationalisme snel zou verdwijnen en dat alle staten van de aardbodem zouden verdwijnen, zou het dan ten minste totdat dit visioen van een wereld zonder staten verwezenlijkt was, ten minste zolang alle volken tralies voor hun ramen hadden en grendels en sloten op hun deur, toch niet terecht zijn dat het joodse volk ook een huisje zou krijgen met een traliehek en een grendel, precies zoals alle andere volken? Vooral nadat een derde deel van dit volk nog maar een paar jaar geleden was afgeslacht alleen maar doordat ze geen huis hadden gehad, geen deur met een slot en geen eigen stukje grond? En evenmin een leger en wapens om zich te verdedigen? Te zijner tijd, als eindelijk alle volkeren zover zouden zijn om de muren die hen scheidden af te breken, natuurlijk, dan zouden wij ook met alle liefde de muren die wij om ons heen gebouwd hadden afbreken en vrolijk en blij meedoen aan de algemene feestelijkheden. Hoewel wij, uit neurotische voorzichtigheid, misschien ditmaal niet direct de eerste op de wereld zouden zijn om afstand te doen van een slot en van tralies. Misschien zouden we ditmaal de derde in onze omgeving zijn en de vierde op de wereld. Voor alle zekerheid. En als we dan toch waren als iedereen, zette Sjmoeël zijn denkbeeldige discussie met Atalja’s vader voort, rees de vraag waar elders op deze wereld het land van de joden zich zou moeten bevinden dan in Erets Jisraël, het enige huis ter wereld dat ze ooit bezeten hadden. Een land waar voldoende ruimte was voor de twee volken die daar naast elkaar konden leven in vriendschap en samenwerking. En misschien zouden ze hier op een dag zelfs samenleven onder de vlag van een humaan socialisme, van een gedeelde economie, van federatieve afspraken en van rechtvaardigheid voor alle mensen.


    Deze gedachte wilde hij het liefst meteen aan Atalja voorleggen, en hij stond op en hompelde zo snel als hij kon op zijn krukken naar de keuken en riep daar een paar maal haar naam, maar Atalja was er niet en hoorde hem evenmin roepen, hoewel ze hem verzekerd had dat ze zo’n scherp gehoor had. Sjmoeël, die naar de gootsteen hinkte om zichzelf een glas water in te schenken, botste plotseling tegen een hoek van de tafel, een van zijn krukken ontglipte hem en hij verloor zijn evenwicht en viel bijna op de grond. Op het laatste moment kon hij zich vastgrijpen aan de zijkant van de servieskast en wist zo zijn evenwicht te bewaren, maar hij sleepte daarbij een pot jam en een pot augurken mee, die kapot vielen, zodat de inhoud en de splinters zich over de keukenvloer verspreidden. Hij hield zich met zijn linkerhand stevig aan het aanrecht vast, steunend op één kruk, en probeerde zich te bukken zonder dat zijn been dat in het gips zat de vloer raakte, om met zijn rechterhand de scherven op te rapen en te proberen de vloer schoon te maken. Maar bij het bukken verloor hij zijn evenwicht. De kruk waarop hij steunde, gleed uit in de kleverige jam op de grond, en Sjmoeël viel opzij en rolde over de grond, nadat hij zijn schouder hard tegen de hoek van het aanrecht had gestoten.


    Het gebeurde ’sochtends. De oude man was, zoals elke ochtend, in diepe slaap. Het was Atalja die uiteindelijk opdook uit haar kamer. Ze droeg een blauwe flanellen ochtendjas en haar donkere haar was vochtig en dampte doordat ze het net gewassen had. Ze trok Sjmoeël omhoog en liet hem zitten, en terwijl ze met beide handen zijn rug en zijn hele lichaam bevoelde, verzekerde Sjmoeël haar meteen dat alles in orde was, dat hij door deze val voor de verandering niet gewond was geraakt en geen bot gebroken had. Maar even later veranderde hij van mening en klaagde over pijn in zijn nek. Ze boog zich voorover, trok hem omhoog, liet hem op zijn gezonde been staan en legde zijn arm om haar schouders, en zo, terwijl hij met zijn hele gewicht op haar rustte en hinkelde op één been, bracht ze hem naar zijn kamer en legde hem op het bed van haar vader. Zonder vraagteken aan het eind van de zin zei ze: ‘Wat moet ik nou met jou.’


    En daarna zei ze: ‘Misschien moeten we nog een student inhuren, die van nu af voor jullie allebei kan zorgen.’


    En omdat Sjmoeël zweeg, diep beschaamd, zei ze ook nog: ‘Je hebt je vies gemaakt. Kijk nou. Je zit helemaal onder de jam.’


    Ze liep weg en kwam na een paar minuten weer de trap af van Sjmoeëls kamer met schoon ondergoed, een tricot hemd met lange mouwen, een wijde broek en een afgedragen grijze trui. Uit de la van het bureau pakte ze een grote schaar en ze knipte de linkerpijp van de schone broek die ze had meegenomen over de hele lengte open, zodat hij over het gips heen aangetrokken kon worden. Toen boog ze zich over Sjmoeël heen en kleedde hem helemaal uit, zoals ze dat een paar dagen eerder ook had gedaan, toen ze naar zijn kamer gekomen was om hem te wassen. Toen hij zijn schaamdeel met zijn hand probeerde te bedekken, verwijderde Atalja de hand met een vinnige beweging, als een ongeduldige arts die een kind behandelt, en zei droog: ‘Stoor me niet.’


    Sjmoeël kneep zijn ogen stijf dicht, zoals hij als kind had gedaan als zijn moeder hem waste in het bad en hij bang was dat er zeep in zijn ogen kwam. Maar ditmaal had Atalja geen zeepsop meegenomen en waste ze zijn lichaam niet, maar streek ze een paar keer langzaam over zijn harige borst en ging ze met een vinger over zijn lippen en verwijderde zich even van hem en zei tegen hem: ‘Nu even niets zeggen. Niks.’ Ze pakte een kussentje van het bed en bedekte daarmee de foto van haar vader die precies tegenover hen stond en hen aankeek vanaf het bureau, deed haar blauwe flanellen ochtendjas uit en liet hem op de grond vallen, en nog voordat hij zijn ogen open durfde te doen voelde Sjmoeël hoe haar warme lichaam zijn lichaam omgaf en hoe haar vingers hem zonder enig voorspel vastpakten en naar binnen brachten. En doordat Sjmoeël al een paar maanden geen vrouw had aangeraakt, was het allemaal al voorbij bijna voordat het begonnen was.


    Ze bleef nog even bij hem, haar handen tastten rond alsof ze iets zochten in zijn bos krullen en zijn baard en de vacht op zijn borst. Even later verwijderde ze haar hand, raapte haar flanellen ochtendjas van de grond, wikkelde zich erin van haar hals tot haar enkels en bond de ceintuur stevig om haar middel. En ze ging weg en kwam terug met een wasteiltje en een spons en een handdoek en maakte Sjmoeël schoon en kleedde hem met energieke bewegingen aan en stopte hem goed in en bedekte hem van top tot teen met de deken. Tot slot haalde ze het kussentje weg waaronder ze eerder de foto van haar vader had begraven. Sjealtiël Abarbanel keek kalm en bedachtzaam. Zonder een blik op de foto te werpen sloot Atalja de gordijnen, deed het licht uit, verliet de kamer en deed de deur achter zich dicht.


    Sjmoeël lag op zijn rug met zijn ogen dicht. En plotseling begon hij over zijn hele lichaam te beven, stond op, vond zijn krukken en haastte zich achter haar aan naar de keuken. Hij voelde dat hij iets moest zeggen, om de gewelddadige stilte te doorbreken die Atalja hun beiden had opgelegd, maar hij kon helemaal niets bedenken om tegen haar te zeggen. Terwijl het water aan de kook raakte, ging Atalja weg en ze kwam terug met een wisser, een dweil en een stoffer en blik. Ze reinigde en droogde de keukenvloer grondig. Toen waste ze haar handen met koud water en schonk voor hen allebei koffie in. Toen ze de bekers koffie voor hen op de keukentafel had gezet, keek ze Sjmoeël verbaasd aan, alsof hij een kind van vreemden was dat tegen haar zin aan haar zorgen was toevertrouwd, en hoewel ze met hem te doen had, wist ze niet zo goed wat ze met hem moest beginnen. Sjmoeël trok haar hand naar zich toe en omvatte haar vingers en bracht ze naar zijn lippen. Hij wist nog steeds niets te zeggen. Hij geloofde nog steeds niet helemaal dat wat er net gebeurd was in de kamer van Sjealtiël Abarbanel echt had plaatsgevonden. Hij schaamde zich voor de koortsachtige haast van zijn lichaam en ook voor het feit dat hij er niet in geslaagd was en niet eens de tijd had gehad te proberen haar te bevredigen. Het was in een oogwenk voorbij, en in een oogwenk had ze zich van hem losgemaakt en haar flanellen ochtendjas aangetrokken. Sjmoeël verlangde ernaar haar in zijn armen te nemen en nogmaals de liefde met haar te bedrijven, en wel meteen, desnoods hier op de keukenvloer, of staand, leunend tegen het aanrecht, om haar te bewijzen hoe vurig hij haar op zijn minst iets wilde teruggeven van de genade die ze hem zo ruimhartig had geschonken in haar vaders kamer.


    Atalja zei rustig: ‘Je bent me er eentje.’ En ze voegde eraan toe: ‘Er bestaat een fantasie dat een vrouw besluit een onnozele jongen zijn eerste ervaring te schenken en daarna de verlegen, enthousiaste overvloed aan dankbaarheid plukt die hij over haar uitstort. Ik heb eens ergens gelezen dat een vrouw die een jongen zijn eerste keer schenkt, daarvoor rechtstreeks naar het paradijs gaat. Nee, nee, ik heb het niet over jou, ik weet toch dat je al een vriendin hebt gehad. Of meer vriendinnen. Ik ga helemaal niet naar het paradijs. Ik heb daar niets te zoeken.’


    Sjmoeël zei: ‘Atalja.’ En daarna zei hij: ‘Ik kan alles voor je zijn wat je wilt. Een maagdelijke jongen. Een monnik. Een ridder. Een uitgehongerde barbaar. Een dichter.’


    Hij schrok van zijn eigen woorden en corrigeerde ze: ‘Bijna vanaf mijn eerste dag hier ben ik…’


    Maar Atalja onderbrak hem: ‘Het is genoeg zo. Zwijg. Hou eindelijk eens op met praten.’


    Ze ruimde de koffiebekers af, zette ze in de gootsteen, verliet zwijgend de keuken en liet een geur achter die behalve het viooltjesparfum ditmaal een nieuw, duizelingwekkend element bevatte. Sjmoeël bleef daar nog een kwartier in zijn eentje zitten, vurig en opgewonden, en wist niet hoe hij het had. Wat je denkt dat er gebeurd is, zei hij tegen zichzelf, bestaat alleen in je verbeelding. Je hebt het maar gedroomd. Het is niet echt gebeurd.


    Hij pakte zijn krukken en steunde erop en zocht extra voorzichtig zijn weg terug naar de kamer van Sjealtiël Abarbanel. Daar bleef hij op één been een tijdje staan kijken naar de kaart van de landen van de Levant. Daarna bleef zijn blik rusten op het fijnzinnige, bedachtzame gezicht van de besnorde man op de foto, die hem op een of andere manier deed denken aan het gezicht van Albert Camus. Ten slotte liep hij naar het raam, schoof de gordijnen opzij en deed het luik open om te kijken of de regen was opgehouden. De regen was inderdaad opgehouden, maar een harde westenwind stelde de ruiten op de proef. Achter het raam strekten zich naar het westen slechts braakliggende, door de wind gegeselde velden uit. Nu wordt het tijd om hiervandaan te gaan. Je weet dat de Bijbelse woorden ‘De mens […] verdwijnt zodra de wind hem verzengt; de plek waar hij stond, kent hem niet meer’ geldt voor alle bewoners van dit huis, de levende en de dode. En je wist ook hoe de tijd van je voorgangers op de zolderkamer ten einde is gekomen. In welk opzicht ben jij beter dan zij? In welk opzicht heb jij deze hele winter de wereld verbeterd?


    Plotseling kromp zijn hart ineen om Atalja, om haar verweesdheid en om haar eenzaamheid, om de eeuwige kou die haar omgaf, om haar geliefde die helemaal alleen midden in de nacht als een lam was afgeslacht op de helling van de berg, om het kind dat ze nooit zou krijgen, en omdat hij niet bij machte was om, al was het maar voor een paar weken, iets van wat dood en begraven in haar was, weer tot leven te brengen.


    Achter de braakliggende velden stonden in het donker de natgeregende ruïnes van het verlaten Arabische dorp Sjaich Badr, waarop sinds een jaar of tien een enorm festivalgebouw werd gebouwd. Halverwege was de bouw gestaakt en raakte het gebouw verwaarloosd, vervolgens was er weer wat gebouwd en was het weer lange tijd verwaarloosd. Het was een grauw skelet, onvoltooid, lomp, dat bestond uit gedeelten van hoog oprijzende muren die halverwege ophielden en brede trappen die blootgesteld waren aan de regen en donkere betonnen balken waar roestig betonijzer uit stak als vingers van doden.
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    Hij zat alleen in de lege herberg, kort voor sluitingstijd, kort voor het begin van de sjabbat en de feestdag. Een glas wijn en een bord met lamsvlees in saus stonden voor hem op tafel, maar hoewel hij sinds de avond ervoor niets gegeten en gedronken had, raakte hij het vlees en de wijn niet aan, evenmin als het gewassen fruit dat de zwangere jonge vrouw voor hem had neergelegd. Hij bekeek haar en wist dat deze kleine, pokdalige, arme jonge vrouw niemand op de wereld had, geen familielid en geen bekende, ze was hier vast zwanger gemaakt door een reiziger, een van de gasten van de herberg, of wellicht door de herbergier zelf. Over een aantal weken, als de weeën zouden beginnen, zou ze weggestuurd worden, naar buiten in de duisternis, en er zou noch in de hemel, noch op aarde iemand zijn die haar zou bijstaan. Ze zou haar jong werpen in de duisternis en zich in haar eentje wentelen in haar bloed ergens in een verlaten grot, tussen vleermuizen en spinnen, als een wild dier. Daarna zouden zij en haar baby hongerlijden, en als ze niet kon terugkeren als dienstmaagd in een van de herbergen, zou ze waarschijnlijk een goedkope straathoer worden. De wereld kende geen mededogen meer. Drie uur geleden waren in Jeruzalem de genade en het mededogen vermoord, en van nu af was de wereld leeg. Deze gedachte verdrong geen moment de echo uit zijn oren van het geschreeuw dat zeven uur had geduurd, en hem zelfs nu tegen de avond in de lege herberg nog niet losliet. Hij bleef uit de verte, voorbij de dalen en de heuvels het gejammer en gekreun van het lijden opvangen, met zijn huid en zijn haar en zijn longen en zijn ingewanden. Alsof het geschreeuw nog steeds voortduurde daar op de plaats van de kruisiging, alsof hij als enige was gevlucht, de stad uit, naar deze afgelegen herberg.


    Hij zat gebogen op de houten bank, zijn rug tegen de muur, met zijn ogen dicht en hevig rillend over zijn hele lichaam, hoewel het een warme, vochtige avond was. Het hondje dat onderweg achter hem aan was komen lopen, ging onder de tafel aan zijn voeten liggen. Het was een magere, kalende hond, lichtbruin van kleur, een open wond waar pus uit kwam onder aan zijn rug, een straathond die zijn leven lang gewend was aan honger, eenzaamheid en schoppen van vreemde schoenen. Zes uur lang had de gekruisigde onafgebroken geschreeuwd en gehuild. Hoe langer zijn doodsstrijd duurde, des te heviger huilde en schreeuwde en jammerde hij van de pijn en telkens weer riep hij om zijn moeder, met een dunne, doordringende stem, een stem die leek op die van een baby die dodelijk gewond was en alleen was achtergelaten in een veld om uit te drogen van de dorst en het restant van zijn bloed te vergieten onder de verzengende zon. Het was een wanhopige schreeuw om hulp, een schreeuw die harder en zachter en weer harder werd, hartverscheurend. Moeder, moeder, gevolgd door een doordringende kreet van pijn en dan weer moeder. En weer doordringend geween en daarna een dun gejammer, langdurig, dunner en dunner, hevig verlangend geween.


    De twee andere gekruisigden schreeuwden maar af en toe. Een van hen liet afwisselend een zacht gegrom horen, alsof het uit zijn onderbuik kwam. Af en toe kreunden ze allebei van pijn met opeengeklemde tanden. De gekruisigde links van hem liet om het halfuur of het uur een dof geloei horen, langdurig en onverminderd, een geloei uit de diepte, het geloei van een koe die geslacht werd. Een zwarte wolk van gretige vliegen omsloot de drie gekruisigden en bleef aan hun huid plakken en viel hongerig aan op het bloed dat uit de wonden van de spijkers droop.


    Op de takken van de naburige bomen zat een hele verzameling zwarte roofvogels ongeduldig te wachten, grote en kleine, sommige met kromme snavels, andere met kale nekken of opgestoken veren. Af en toe krijste een van de vogels schril. Nu en dan barstte er onder de vogels een woedende vechtpartij uit en pikten ze kwaadaardig in elkaars vlees en vlogen er uitgerukte veren door de hete woestijnlucht.


    In de middaguren werd de zon als gesmolten lood uitgegoten over de grond, over de gekruisigden en over de menigte van toeschouwers. De lucht was laag en stoffig, vuil, en had een kleur tussen bruin en grijs. De plek was vol mensen, schouder aan schouder, heup aan heup. De aanwezigen waren voortdurend met elkaar aan het praten, en soms verhieven ze hun stem en schreeuwden tegen anderen die verder van hen vandaan stonden. Sommigen hadden medelijden met de gekruisigden en anderen hadden alleen maar medelijden met een of twee van hen, en er waren er die leedvermaak hadden. Familieleden en vrienden van de stervenden stonden in groepjes bijeen, steunden elkaar, sloegen hun armen om elkaar heen, huilden en hoopten misschien nog steeds op een wonder. Hier en daar liepen straatverkopers tussen de menigte door met metalen dienbladen terwijl ze luidkeels koek en dranken aanprezen, gedroogde vijgen, dadels, vruchtensap. Opgewonden nieuwsgierigen drongen zichzelf met geweld naar voren, om van dichtbij beter de pijn van de kruisiging te kunnen zien, van dichtbij het hulpgeroep te horen en het gekreun en gesteun, om van korte afstand de verwrongen gezichten van de gekruisigden te bestuderen en hun ogen, die uit hun kassen leken te vallen, de bloedende wonden, de van bloed doordrenkte vodden die ze droegen. Sommigen vergeleken luidkeels de gekruisigden met elkaar. Anderen, daarentegen, baanden zich met hun ellebogen een weg naar achteren omdat ze wel genoeg gezien hadden en snel naar huis wilden om de naderende feestdag voor te bereiden. Veel mensen in het publiek hadden dingen te eten en te drinken meegenomen en zaten daarvan te smullen. Degenen die erin geslaagd waren zich naar de voorste rijen te dringen, zaten breeduit op de grond, hun gewaden opgeschort, hun benen gekruist, sommigen tegen de schouder van hun buurman geleund, en zaten te kletsen, of grappen te maken, of de proviand die ze meegenomen hadden te verorberen, of ze sloten luidkeels weddenschappen af wie van de drie gekruisigden het eerste het loodje zou leggen. En er waren in de menigte ook een stuk of vier schreeuwlelijken die maar niet ophielden de middelste gekruisigde te bespotten en uit te dagen, waar zijn vader was, waarom zijn vader hem niet kwam helpen, en waarom hij eigenlijk zichzelf niet verloste zoals hij dat bij allerlei andere lijdenden gedaan had. Waarom stapte hij niet eindelijk eens van dat kruis af?


    Een aantal nieuwsgierigen waren teleurgesteld geraakt of vonden het mooi geweest en begonnen zich te verspreiden. Hier en daar begonnen grote groepen toeschouwers die genoeg gezien hadden en geen genade of wonder of een verrassende wending in het verhaal van de doodsstrijd van de drie gekruisigden meer verwachtten, zich los te maken uit de menigte. Mannen en vrouwen draaiden de rij kruizen de rug toe, daalden langzaam de heuvel af en begonnen naar huis te lopen. Het werd steeds later en de sjabbat en de feestdag zouden ingaan met het vallen van de duisternis. De gloeiende hitte doofde de nieuwsgierigheid en de opwinding langzaam uit. Iedereen, de stervenden aan de drie kruizen en de nieuwsgierigen en de Romeinse soldaten en de afgezanten van het priesterschap, iedereen baadde in het plakkerige zweet dat vermengd was met de dikke stofwolk die opsteeg van onder de voeten van de menigte. Het grijze stof vulde de ruimte van de gloeiende lucht, bemoeilijkte het ademen en kleurde het hele blikveld grijs. Vooral liep het zweet tappelings van het hoofd van de Romeinse soldaten met hun glimmende ijzeren helmen en hun metalen schilden. Twee kleine priesters, allebei breed en zwaar, stonden een paar passen van de menigte vandaan, en af en toe boog een van de twee zich voorover en fluisterde iets in het oor van de ander, die antwoordde met een traag geknik. Een van de twee liet nu en dan een wind.


    En er waren, precies onder de voeten van de middelste gekruisigde, een stuk of vier wanhopige vrouwen, treurende vrouwen, dicht tegen elkaar aangedrukt, schouder aan schouder, bijna in een omhelzing, maar het was geen omhelzing, want hun armen hingen slap langs hun lichaam. Af en toe legde een van de vrouwen haar arm om de schouders van de oudste vrouw en streelde haar wangen en wiste met een doek haar voorhoofd. De oudste vrouw stond daar als versteend, alsof ze verlamd was, ze hield geen oog van het kruis af, maar haar ogen waren droog. Alleen soms dwaalde haar hand af en raakte ongemerkt zachtjes haar lichaam aan, op de plekken waar in het vlees van de gekruisigde de spijkers waren geslagen. Terwijl de jongste onafgebroken huilde, zachtjes en gelijkmatig. Ze huilde met wijd open ogen, met een onbewogen gezicht, alsof haar gezicht helemaal niet wist dat haar ogen huilden. Haar mond stond een beetje open en haar handen waren gevouwen. Ze hield haar wijd opengesperde ogen geen moment af van de gekruisigde man. Alsof de rest van zijn leven volledig afhankelijk was van de volharding van haar blik. Alsof zijn ziel hem zou verlaten wanneer ze haar ogen ook maar een moment van hem zou afwenden.


    De grote man die daar stond, een eindje van de menigte vandaan, voelde plotseling dat hij werd aangetrokken door die vrouwen, zijn benen droegen hem als vanzelf naar hen toe, maar hij hield zichzelf tegen en bleef staan waar hij stond, aan de rand van de menigte, leunend tegen de gebroken houten balken van een oud kruis waarvan de resten daar waren achtergelaten na een van de vorige kruisigingen. Het wonder waarin de man zonder een zweem van twijfel had geloofd, kon nu elk moment plaatsvinden. Nu. Bijna. Ja, nu, nu, Uw naam worde geheiligd, Uw koninkrijk kome, dat niet van deze wereld is.


    Al deze gloeiende uren, terwijl het bloed uit zijn wonden stroomde, totdat hij bijna leeggebloed was, had de middelste gekruisigde om zijn moeder geschreeuwd. Misschien zag hij haar met zijn brekende ogen inderdaad ook staan, gebogen aan zijn voeten in de groep treurende vrouwen terwijl haar ogen de zijne zochten. Of misschien had hij zijn ogen al gesloten en keek hij alleen maar naar binnen en kon hij haar niet meer zien, noch de andere vrouwen, noch de hele menigte. Niet één keer in al die zeven uren riep de gekruisigde om zijn vader. Telkens weer schreeuwde hij moeder, moeder. Urenlang schreeuwde hij om haar. En pas in het negende uur, op het laatste moment, precies op het moment dat zijn ziel hem verliet, bedacht hij zich en riep plotseling om zijn vader. Maar ook in die laatste schreeuw noemde hij zijn vader geen vader, maar mompelde hij: mijn God, mijn God, waarom hebt u mij verlaten? Judas wist dat met deze woorden hun beider leven was beëindigd.


    De andere gekruisigden, rechts en links van de dode, bleven nog een uur of langer in de brandende zon zieltogen aan hun kruis. De wonden van de spijkers waren omgeven door een zwerm dikke, groenige vliegen. De gekruisigde aan de rechterkant vloekte verschrikkelijk en er verscheen wit schuim op zijn stervende lippen. Terwijl de gekruisigde aan de linkerkant weer een paar keer loeide van ellende, zacht en wanhopig, stil werd en nogmaals loeide. Alleen van de gekruisigde in het midden kwam volmaakte rust. Zijn ogen waren gesloten, zijn gekwelde hoofd hing op zijn borst en zijn magere lichaam zag er slap en zwak uit als het lijk van een kleine jongen.


    De man wachtte niet totdat de drie doden van het kruis zouden worden gehaald en hun lichamen zouden worden weggedragen. Meteen toen de ziel van de laatste gekruisigde met een vloek zijn lichaam had verlaten draaide hij zich om en liep weg, liep om de muren van de stad heen, onverschillig voor vermoeidheid en hitte en honger en dorst, leeg, zonder gedachten en verlangens, zonder iets van wat hij zijn leven lang in zich had gehad. Zijn benen waren heel licht toen hij liep, alsof er eindelijk een zware last van zijn schouders was gevallen. Een lichtbruin kalend hondje met kromme pootjes, met een wond op zijn rug waaruit pus kwam, sloot zich onderweg bij hem aan en rende om hem heen alsof hij hem smeekte. De man haalde uit zijn ransel een stuk kaas, bukte zich en legde het neer voor de hond, die alles gretig verslond en twee keer schor blafte en achter de man aan bleef rennen. De benen van de man droegen hem naar een oude herberg langs de weg die naar zijn stad, Keriot, leidde. Bij de ingang van de herberg boog de man zich nogmaals over de hond. Hij aaide hem tweemaal over zijn kop en fluisterde: ga maar, hond, ga, geloof niet. De hond liep weg met gebogen kop en zijn staart tussen zijn poten. Maar even later had hij zich bedacht en kwam hij bijna op zijn buik naar binnen en kroop onder de tafel van de man. Daar ging hij liggen zonder enig geluid uit te brengen, hij legde alleen zijn kop voorzichtig op de stoffige sandaal van zijn weldoener.


    Ik heb hem vermoord. Hij wilde niet naar Jeruzalem en ik heb hem bijna tegen zijn wil meegesleept naar Jeruzalem. Week in week uit heb ik op hem ingepraat. Hij was vol twijfel en angst. Telkens weer vroeg hij mij en zijn andere discipelen of hij werkelijk de mens was. Zijn twijfels hebben hem niet verlaten. Telkens en telkens weer vroeg hij een teken van boven. Telkens en telkens weer had hij een schrijnende behoefte aan nog een teken. Eén laatste teken nog maar. En ik, die ouder was dan hij en kalmer dan hij en beter wist hoe het toeging in de wereld, ik, naar wiens lippen hij zijn ogen opsloeg in momenten van twijfel, ik zei telkens tegen hem: jij bent de mens. En je weet dat jij de mens bent. En wij allemaal weten dat jij de mens bent. En ik zei ’sochtends en ’savonds en de volgende ochtend en de volgende avond dat het uitsluitend en alleen in Jeruzalem kon, en dat we naar Jeruzalem moesten. Ik bagatelliseerde met opzet de waarde van de wonderen die hij in de dorpen had verricht, wonderen waarvan de geruchten zich vaag hadden vermengd met andere geruchten over allerlei andere wonderdoeners, van wie er heel wat rondliepen tussen de dorpen in Galilea en die zieken genazen door handoplegging. Geruchten die in de loop van een paar weken vervlogen in de heuvels van Galilea totdat ze volkomen verdwenen en opgelost waren.


    Maar hij weigerde naar Jeruzalem te gaan: volgend jaar, zei hij, misschien volgend jaar. Ik moest hem bijna met geweld naar de stad slepen vlak voor Pesach. Telkens en telkens weer zei hij tegen ons dat hij in Jeruzalem, dat de profeten doodt, bespot en belasterd zou worden. Een paar keer zei hij dat hem in Jeruzalem zijn dood wachtte. Hij vreesde de dood en beefde bij de gedachte dat hij zou sterven, precies zoals ieder ander mens, ook al had hij het in zijn hart altijd geweten. Hij wist alles wat hem te wachten stond. En toch weigerde hij te accepteren wat hij altijd geweten had en bad hij dagelijks dat het hem vergund zou zijn zijn leven lang een genezer in Galilea te blijven die van dorp naar dorp trok en met zijn boodschap en zijn wonderdaden de mensen opmonterde.


    Ik heb hem vermoord. Ik heb hem tegen zijn zin naar Jeruzalem getrokken. Het is waar, hij was de leraar en ik was een van zijn discipelen, en toch luisterde hij naar mij. Zoals de twijfelaars en de sceptici altijd meegesleept worden door de vastbeslotenheid van de overtuigden die geen twijfel kennen. Vaak deed hij wat ik zei, hoewel ik altijd een subtiele, berekenende manier had om hem het gevoel te geven dat de beslissing van hem kwam en niet van mij. Ook de anderen, zijn discipelen, zijn volgelingen, die al zijn woorden dorstig van zijn lippen dronken, ook zij waren afhankelijk van wat ik zei, hoewel ik wist hoe ik hun het gevoel moest geven dat mijn mening slechts een bescheiden echo was van hun eigen mening. De geldbuidel vertrouwden ze mij toe, omdat ik de oudste was, degene die wist hoe het er in deze wereld aan toe ging, die bedreven was in het afdingen, omdat ik de meest resolute was en omdat ze erkenden dat sluwe vreemdelingen mij nooit zouden kunnen bedriegen of in de val laten lopen. Overal waar we onderweg in aanraking kwamen met vertegenwoordigers van het gezag was ik de woordvoerder. Zij kwamen uit de dorpen aan de oevers van het Meer van Galilea en ik was naar hen toe gekomen uit Jeruzalem. Zij waren armen, de zonen van armen, fantasten en dromers, en ik had huizen en velden en wijngaarden achtergelaten en een respectabele positie in de kring van de priesters van Keriot. Ik was voor hen Jeruzalem dat op hen neerdaalde om hen te berispen en hun zwendel aan het licht te brengen, om hen te veroordelen als een stel schurken en oplichters, maar precies zoals Bileam14 bleek ik hen te zegenen en me bij hen te voegen en hun lompen te dragen en met hen mee te eten van hun schamele brood en op blote, gehavende voeten rond te lopen zoals zij en te geloven zoals zij en zelfs meer dan zij dat de verlosser zich inderdaad openbaarde en dat deze eenzame, naar binnen gekeerde jongen, deze schuchtere, bescheiden jongen, die stemmen hoorde, die uit zijn zuivere hart wonderschone gelijkenissen schiep en eenvoudige boodschappen verkondigde die uit hem vloeiden als water uit een zuivere bron, boodschappen die ieder hart beroerden, boodschappen van liefde en mededogen en van opoffering en vreugde en geloof, dat deze magere jongen inderdaad de enige zoon van God was en dat hij eindelijk naar ons toe was gekomen om de wereld te verlossen, hij die hier nu gewoon tussen ons in liep als een van ons, maar hij was niet een van ons en zou dat nooit worden.


    Hij is altijd bang geweest voor Jeruzalem en schrok er zelfs voor terug: vanwege de Tempel en de priesters en de farizeeën en de sadduceeën en de Torageleerden en de rijken en de heersers. Het was een typisch dorpse angst, de vrees van een verlegen jongen, de knagende angst dat daar zijn masker van zijn gezicht getrokken zou worden, dat hij tot mikpunt van beschimping en spot zou worden, dat hij door de mand zou vallen door de nuchtere blik van de Torageleerden en degenen die het voor het zeggen hadden in het land; uiteindelijk had Jeruzalem al ontelbare types zoals hij gezien en bekeek het hem heel even met een verveelde glimlach om een moment later de schouders op te halen en hem de rug toe te keren.


    En toen we in Jeruzalem kwamen, heb ik bijna eigenhandig voor hem de kruisiging georganiseerd. Ik heb het niet opgegeven. Ik was hardnekkig en vastberaden, en doordrongen van het vurige geloof dat het einde der dagen in aantocht was. Geen mens in Jeruzalem was op het idee gekomen hem te kruisigen. Niemand zag een reden om hem te kruisigen. Waarvoor? Dorpelingen, dronken van God, die boodschappen verkondigden en wonderen verrichtten op het marktplein stroomden bijna dagelijks de stad binnen uit afgelegen delen van het land. In de ogen van de priesters was de jongen uit Galilea niets anders dan een in lompen gehulde excentrieke prediker. Terwijl hij in de ogen van de Romeinen gewoon een geschifte bedelaar was die bezeten was van God zoals alle joden. Vier keer ben ik naar het Granieten Huis, de zetel van het Sanhedrien, gegaan en ben voor de hogepriester en de belangrijkste priesters gaan staan en heb net zo lang gepraat totdat ik hen ervan overtuigd had dat deze profeet anders was dan alle andere profeten, dat heel Galilea in de ban was van zijn toverkracht, dat ik met eigen ogen had gezien hoe hij doden tot leven bracht en hem met eigen ogen over het water had zien lopen en gezien had dat hij duivels uitdreef en water in wijn veranderde en stenen in brood en vissen. Ik ben ook naar de Romeinen gegaan, naar de opperbevelhebbers van het leger en de politie, naar de raadslieden van de gouverneur, rap van tong stond ik voor hen en slaagde er langzaam maar zeker in bij de invloedrijke Romeinen de verdenking te wekken dat deze delicate man eigenlijk de oorzaak was van de opstand, de inspiratiebron voor de opstandelingen tegen het Romeinse bewind. Totdat ik hen zover had gekregen om, zonder veel enthousiasme, mijn raad op te volgen. Niet omdat ze er werkelijk van overtuigd waren dat de jongeman over wie ik het had gevaarlijker was dan alle anderen, maar louter uit onverschilligheid: een gekruisigde meer of minder. Elke spijker in zijn vlees heb ik erin geslagen. Elke druppel bloed die uit zijn zuivere lichaam vloeide, heb ik vergoten. Hij heeft vanaf het begin precies geweten hoever zijn kracht reikte en ik wist het niet. Ik geloofde veel meer in hem dan hij in zichzelf geloofde. Ik heb hem zover gekregen een nieuwe hemel en een nieuwe aarde te beloven. Een koninkrijk dat niet van deze wereld was. Verlossing te beloven. Onsterfelijkheid te beloven. Terwijl hij immers alleen maar de bedoeling had te blijven rondzwerven door het land, zieken te genezen en hongerigen te voeden en zaadjes van liefde en erbarmen in de harten te planten. Meer niet.


    Ik hield zielsveel van hem en geloofde in hem met heel mijn hart. Het was niet alleen maar de liefde van de oudste broer voor de jongste, die beter was dan hij, en niet alleen de liefde van de oudere, ervaren man voor de fijnzinnige jonge man, en niet alleen de liefde van de discipel voor zijn grote, jongere leermeester, en zelfs niet alleen de liefde van de volstrekte gelovige voor de wonderdoener. Nee. Ik hield van hem als God. En eigenlijk hield ik veel meer van hem dan ik van God hield. En eigenlijk heb ik vanaf mijn jeugd helemaal niet meer van God gehouden. Ik had zelfs een afkeer van hem: een jaloerse, wraakzuchtige, haatdragende God, die de zonden van de vaderen op de zonen verhaalt, een wrede, toornige, verbitterde, rancuneuze, kleinzielige, bloedvergietende God. Terwijl ik de zoon liefdevol vond, en barmhartig en vergevend en vol mededogen, en ook, als hij wilde, geestig, scherp, hartelijk en zelfs onderhoudend. Hij erfde in mijn hart de plaats van God. Hij wás voor mij God. Ik geloofde dat de dood geen vat op hem kon krijgen. Ik geloofde dat vandaag nog het allergrootste wonder zich in Jeruzalem zou voltrekken. Het laatste, definitieve wonder waarna er op de wereld geen dood meer zou bestaan. Waarna er geen wonderen meer nodig zouden zijn. Het wonder waarna het koninkrijk der hemelen zou komen en er alleen nog maar liefde op aarde zou heersen.


    Het bord met vlees dat de pokdalige zwangere dienstmaagd voor mij had neergezet, heb ik onder de tafel gezet, voor de hond. De wijn heb ik op tafel laten staan. Ik stond op en haalde onze geldbuidel uit mijn zak en stopte hem met een beweging die bijna grof was in de schoot van de dienstmaagd, zonder een woord met haar te wisselen. Zo vertrok ik daarvandaan en ik zag dat de zon al bijna onderging. Het wrede licht werd zachter, alsof het begon te twijfelen. De heuvels in de buurt leken leeg en de weg zette zich leeg en stoffig voort tot aan de horizon. Zijn ijle, gepijnigde stem, de stem van een gewond kind dat alleen is achtergelaten om smartelijk te sterven in het veld, moeder, moeder, hield niet op in mijn oren te schreeuwen, niet toen ik in de herberg zat en niet toen ik daar vertrok om mijn weg te vervolgen. Ik verlangde naar zijn goede glimlach en naar zijn gewoonte om in de schaduw van een wilde vijgenboom of een wijnrank te zitten en soms tot ons te spreken alsof de woorden die uit zijn mond kwamen hemzelf ook verbaasden.


    De weg was aan beide zijden omgeven door olijvenplantages en vijgen- en granaatappelbomen. Aan de horizon dreef al een lichte nevel over de bergtoppen in de verte. In de boomgaarden was het koel en schaduwrijk. In één boomgaard zag ik een stenen put met een houten pomp erop. Plotseling voelde ik een grote liefde voor die put. Ik hoopte dat die nooit zou ophouden zijn water aan elke dorstige te geven. Ik verliet even de weg, liep naar de put toe, dronk zuiver water uit de drinkbak en sneed een stuk touw af van de pomp, dat ik om mijn pols wond. Toen liep ik weer door.


    Voorbij de boomgaarden en de wijngaarden, op de glooiende hellingen, kleurden tarwe- en gerstvelden groen zover als het oog reikte. Die velden leken me heel groot en verlaten. Ze waren zo groot en verlaten dat het me wat verlichting gaf. De doordringende kreet die de hele dag in mijn oren weerklonken had, nam wat af. Op datzelfde moment kreeg ik een eenvoudig inzicht en wist ik in mezelf dat dit alles, de bergen, het water, de bomen, de wind, de aarde, de avondschemering, dat dit alles nog generaties lang zou blijven zonder enige verandering. Al onze woorden kwamen en gingen, maar dit alles zou niet vervliegen en niet vervagen, maar zou altijd voortduren. En als er ooit iets zou veranderen, zou het maar iets heel kleins zijn. Ik heb hem vermoord. Ik heb hem op het kruis getild. Ik heb de spijkers in zijn vlees geslagen. Ik heb zijn bloed vergoten. Een paar dagen geleden, toen we op weg waren naar Jeruzalem, aan de voet van een van deze heuvels, had hij plotseling honger gekregen. Hij was blijven staan voor een vijgenboom, zo een die zich met bladeren bedekt lang voordat de vruchten rijp zijn. En wij bleven met hem staan. Met beide handen tastte hij tussen de bladeren, zocht een vrucht om te eten, en toen hij geen enkele vrucht vond, vervloekte hij plotseling de vijgenboom. Op hetzelfde moment verdorden alle bladeren van de boom en vielen af. Alleen de stam en de takken bleven naakt en dood staan.


    Waarom had hij hem vervloekt? Wat voor kwaad had die vijgenboom hem gedaan? Er mankeerde toch niets aan die boom? Geen enkele vijgenboom kon toch al vrucht dragen in de dagen voor Pesach? Als hij zo dolgraag vijgen wilde eten, wie hield hem dan tegen om daar naar eigen wil een van zijn wonderen te verrichten en in een oogwenk de vijgenboom voor hem zijn jonge vijgjes te laten voortbrengen, ver voor hun tijd, zoals hij ook stenen in brood had veranderd en water in wijn? Waarom had hij hem vervloekt? Welke zonde had de vijgenboom begaan? Hoe had hij zijn boodschap kunnen vergeten en plotseling zo vol kunnen zijn van afschuw en wreedheid? Daar, onder die vijgenboom, op dat moment, hadden mij de ogen geopend moeten worden en had ik moeten zien dat hij uiteindelijk toch ook gewoon een mens van vlees en bloed was, net als wij. Groter dan wij allemaal, wonderbaarlijker dan wij, oneindig diepzinniger dan wij allemaal, maar wel van vlees en bloed. Daar ter plekke had ik hem bij de zoom van zijn gewaad moeten grijpen en hem en ons allemaal moeten laten omdraaien: we keren nú om en gaan meteen terug naar Galilea. We gaan niet naar Jeruzalem. Jij mag niet naar Jeruzalem. Ze zullen je doden in Jeruzalem. Wij horen in Galilea. We gaan daar weer van dorp naar dorp trekken, ’snachts slapen we waar het uitkomt. Jij doet wat je kunt om het leven van de arme mensen te verbeteren en de boodschap van liefde en barmhartigheid te verspreiden en wij volgen je totdat ons laatste uur geslagen heeft.


    Maar ik heb de vervloeking van de vijgenboom genegeerd. Ik wilde hem met alle geweld naar Jeruzalem brengen, en nu is het al avond en zijn de sjabbat en de feestdag al begonnen. Niet voor mij. De wereld is leeg. Een dof laatste licht streelt de toppen van de heuvels en dat licht is niet anders dan het avondlicht dat we gisteren en eergisteren gezien hebben. Ook de wind die van zee komt lijkt in elk opzicht op de wind van gisteravond. De hele wereld is leeg. Misschien kan ik nog terugkeren naar de herberg. Terugkeren naar de lelijke zwangere dienstmaagd met het pokdalige gezicht, haar mijn bescherming bieden, een vader voor het kind in haar buik zijn en bij haar en het kind blijven tot het einde van mijn dagen. Samen de zwerfhond adopteren. Maar de herberg is al gesloten en donker en er is daar geen levende ziel meer. De eerste ster verschijnt aan de donkerende hemel en ik fluister hem toe: ster, geloof niet. Daarna, in een bocht van de weg, wacht die dode vijgenboom op me. Ik blijf daar staan en onderzoek zorgvuldig de ene tak na de andere, vind de juiste tak en bind het touw eraan vast.


    


    
      14 Volgens Numeri 22:1-24:25 en Deuteronomium 23:3-6 wordt de niet-joodse magiër Bileam door de koning van Moab op het volk Israël afgestuurd om het te vervloeken en zo een einde te maken aan zijn militaire overwinningen. Maar Bileam weet dat het Gods wil is dat het volk Israël de overwinning behaalt en begint het ongewild te zegenen.
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    Soms ontmoetten ze elkaar toevallig in de keuken terwijl zij een omelet met kaas en peterselie bakte en brood sneed en dan legde ze wat groenten en een mes voor hem op tafel en zette een bord neer, zodat hij salade kon maken. Hij sneed de groenten en vaak spoot hij daarbij tomatensap op zijn broek of sneed hij in zijn vinger. Eén keer weerhield ze hem er nog net van suiker over de sla te strooien in plaats van zout. Sjmoeël zocht een aangrijpingspunt, al was het nog zo vergezocht, om haar indirect te herinneren aan wat er gebeurd was. Maar Atalja hapte niet toe.


    ‘Wat zie je er mooi uit in die groene jurk vanochtend. En ook die ketting. En die sjaal.’


    ‘Kijk liever eens naar je eigen overhemd. Je hebt twee knopen overgeslagen.’


    ‘Ik denk dat jij en ik moeten praten.’


    ‘We praten toch?’


    ‘En waar kan dit gepraat over kettingen en knopen toe leiden?’


    ‘Waar zou het toe moeten leiden? Als je maar geen lezingen gaat houden. Bewaar je lezingen maar voor Wald. Jullie kunnen elkaar overladen met lezingen. Wacht. Geef me geen antwoord. De oude man hoest de hele ochtend in zijn slaap. En hoe kun jij met je krukken hem zelfs maar af en toe een glas thee inschenken?’


    ‘Ik weet het. Ik ben alleen maar tot last. Morgen of overmorgen zal ik jullie bevrijden. Ik zal zorgen dat er iemand komt om mijn spullen op te halen.’


    Atalja legde twee fladderende vingers in zijn nek en antwoordde dat er geen haast bij was: over twee dagen zou zijn gips vervangen worden door rekverband en een paar dagen later zou hij geen krukken meer nodig hebben. Of misschien een tijdje nog één.


    ‘Ik herinner me nog bijna woordelijk de advertentie die je een paar maanden geleden had opgehangen in de cafetaria van het Kaplangebouw op de universiteit. De advertentie die me hierheen heeft gebracht. Waarom hang je daar diezelfde advertentie niet weer op? Dan ontruim ik de zolderkamer voor mijn opvolger.’


    ‘Degene die in jouw plaats komt, zal geen suiker in de salade doen. We zijn al een beetje aan je gewend geraakt.’


    ‘Maar ik zal nooit aan jou gewend raken, Atalja. En ik zal je ook nooit vergeten.’


    ‘Ik heb aan Sara de Toledo gevraagd of ze de komende dagen, zolang je nog in het gips zit, twee of drie keer bij ons komt, ’smiddags en ’savonds. Zij zal thee zetten voor jullie allebei en jullie tussen zeven en acht de griesmeelpap serveren. Ze heeft er ook mee ingestemd de afwas in de keuken te doen en de vissen in het aquarium te voeren. Voordat ze weggaat, zal ze elke dag de luiken dichtdoen. En natuurlijk ben je ons na een paar weken vergeten. Dat doet iedereen. De stad is vol met meisjes. Je krijgt heus andere. Jongere. Je bent een fijngevoelige en edelmoedige jongen. Meisjes houden van die eigenschappen, omdat ze onder mannen erg moeilijk te vinden zijn. Intussen is je enige taak ’smiddags en ’savonds bij Wald zitten om met hem te praten. Doe je best om het in geen enkel opzicht met hem eens te zijn. Probeer discussies en meningsverschillen op te stoken om hem elke dag ten minste een paar uur alert en scherp te houden. Ik doe mijn uiterste best om te zorgen dat hij niet uitdooft. Ik moet gaan. Blijf jij rustig zitten totdat je klaar bent met eten. Je hoeft je nergens voor te haasten. Kijk hoe je tegenover me zit en me zit aan te staren en onophoudelijk medelijden met jezelf hebt. Hou daar eens mee op. Er is maar heel weinig medelijden op de wereld en het is zonde om dat te verspillen.


    Daarop zweeg ze. Ze keek hem aan met haar scherpe blik alsof ze hem opnieuw probeerde in te schatten. En plotseling zei ze lachend: ‘Er worden vast een heleboel vrouwen verliefd op je, met die woeste baard en die kroesharen die je met geen mogelijkheid kunt kammen. Zelfs niet met een hark. Je bent altijd verstrooid en altijd een beetje ontroerend en eigenlijk ook heel dierbaar. Geen jager. Je schept nooit op, valt niemand lastig, bent zelfs niet volkomen verliefd op jezelf. En je hebt nog iets wat ik erg leuk vind: alles staat bij jou altijd op je voorhoofd geschreven. Een kind dat geen geheimen heeft. Je rent voortdurend maar heen en weer tussen de ene liefde en de andere, of eigenlijk ren je helemaal niet, maar wacht je altijd met je ogen dicht tot de liefde jou vindt en naar je toe komt om je te verwennen zonder dat je zelfs maar de moeite hoeft te nemen wakker te worden. Ik mag dat wel. Heel Jeruzalem is nu vol met jongens met een zware stem en gespierde armen die allemaal zonder uitzondering oorlogshelden waren in de Palmach of op de commandoposten, en nu zitten ze allemaal op de universiteit, studeren iets, schrijven iets, onderzoeken iets, zwerven van de ene naar de andere vakgroep, sommigen zijn zelfs al docent. En als ze niet op de universiteit zitten, werken ze bij de overheid, druk bezig met allemaal geheime zaken, onderweg op geheime missies, en allemaal vertellen ze je maar al te graag, vertellen ze maar al te graag aan elk meisje, in het diepste geheim, over allerlei uiterst geheime staatszaken waarin zij de hoofdrol spelen. Er zijn er ook die zich midden op straat op je storten alsof ze zojuist afgedaald zijn van hun commandopost boven op de heuvels. Alsof ze al tien jaar geen vrouw meer hebben gezien of aangeraakt. Ik vind het echt leuk dat jij zo helemaal niet op hen lijkt: een beetje slaperig en een beetje als een vluchteling. Zet de vaat maar in de gootsteen, Sara de Toledo komt vandaag in de keuken en ruimt het allemaal op.’


    Om halftwaalf ’snachts, nadat hij even in bed had gelezen en zijn ogen al waren dichtgevallen van vermoeidheid, schrok hij plotseling op en bedekte snel zijn lichaam met de deken toen ze op blote voeten naar hem toe kwam zonder dat hij de deur open of dicht had horen gaan. In het zwakke licht van de straatlantaren dat door de spleten van het luik scheen, liep ze weer eerst naar het bureau en legde het portret van haar vader met zijn donkere gezicht naar beneden. Daarna trok ze, zonder een woord te zeggen, de deken van hem af en kwam naast hem zitten en boog zich over hem heen en streelde met al haar vingers zijn harige borst en ook zijn buik en zijn heupen en omvatte met haar hand zijn geslachtsdeel. Toen hij probeerde iets te fluisteren, bedekte ze met haar hand zijn mond. Daarna nam ze zijn handen in de hare en legde een hand op elke borst en bracht haar lippen niet naar zijn lippen, maar naar zijn voorhoofd en fladderde met haar tong over zijn gezicht en over zijn gesloten oogleden. Langzaam en teder leidde ze hem stap voor stap, alsof ze sliep. Maar deze nacht verliet ze hem niet meteen nadat hij tot rust gekomen was, ze bleef en wees hem de weg alsof hij een onbekend land bezocht, leidde geduldig zijn vingers tussen de hare en leerde hem haar lichaam kennen, totdat ze hem geleerd had hoe hij genot met genot kon terugbetalen. Even bleef ze roerloos naast hem liggen, haar ademhaling traag en kalm, hij dacht bijna dat ze misschien in zijn bed in slaap was gevallen. Maar ze fluisterde: ‘Niet slapen’, en opnieuw beklom en bereed ze zijn lichaam en ditmaal deed ze dingen met hem die hij alleen maar kende uit zijn dromen, en ditmaal lukte het hem om haar lichaam ook bevrediging te schenken. Om een uur ’snachts nam ze afscheid van hem terwijl ze door zijn krullen woelde en met een zachte vinger even zijn lippen streelde en tegen hem fluisterde: ‘Van allemaal ben jij waarschijnlijk degene die ik me zal blijven herinneren’, en ze zette de foto van haar vader weer op zijn plek op het bureau en zweefde weg in haar nachthemd en deed de deur geluidloos achter zich dicht.


    De volgende ochtend om halfnegen kwam ze weer zijn kamer binnen. Ditmaal droeg ze een zwarte rok en een strakke rode coltrui met een dun zilveren kettinkje. Ze hielp hem zijn kleren aan te trekken, ondersteunde zijn schouder toen hij naar de wc hinkelde, wachtte achter de deur totdat hij klaar was met plassen en zijn tanden poetsen en zijn baard nat te maken en met babypoeder te bestrooien. Toen hij naar buiten kwam, zoende ze hem snel, vluchtig op zijn mond en zei geen woord over wat er die nacht was gebeurd en vertrok weer en liet alleen maar een vage zweem van haar subtiele viooltjesparfum achter. Hij bleef daar nog even staan, wachtte misschien totdat ze zou terugkomen om hem uitleg te geven. Misschien had hij spijt dat hij haar niet eindelijk had gezoend op de bedwelmende diepe gleuf die van haar neusgaten naar haar bovenlip liep. Ten slotte glimlachte hij even, zonder het zelf te merken. En hij hinkte naar de bibliotheek om te wachten op de oude man, haalde de inhalator uit zijn zak en nam een diepe teug en hield zijn adem in, sloot het medicijn op in zijn longen, totdat hij de lucht in één lange uitademing liet ontsnappen. En ondertussen trok hij van een van de boekenplanken Duizend-en-een nacht in de Hebreeuwse vertaling van Josef Joël Rivlin en las daar een uurtje in. Hij vergeleek in gedachten dit boek met het Hooglied en deze twee met Abélard en Héloïse en vroeg zich af of hij haar op een dag op zijn minst een mooie liefdesbrief zou kunnen schrijven. De tranen snoerden hem de keel.


    De hele middag lag Gersjom Wald op zijn rieten ligbank, zijn lelijke handen rustig uitgespreid op de armleuningen van de bank als twee versleten werktuigen, zijn dikke grijze snor trilde een paar keer in het lamplicht, alsof de oude man in zichzelf aan het fluisteren was. Maar als hij sprak, had zijn stem, als altijd, een ondertoon van sarcastisch gegrinnik, alsof hij zijn eigen woorden al tijdens het spreken volstrekt, met verachting teniet wilde doen:


    ‘Volgens de opvatting van Josef Klausner was Jezus Christus helemaal geen christen, maar in alle opzichten een jood. Hij is geboren als jood en gestorven als jood en heeft nooit de bedoeling gehad een nieuwe godsdienst te stichten. Paulus, Saul van Tarsus, was de vader van het christendom. Jezus wilde niets anders dan het hart van de mensen wakker maken en hen zuiveren en de joden die corrupt geworden waren weer op het goede pad brengen, de sadduceeën en de farizeeën van hier en de tollenaars en de hoeren van hier terugvoeren naar de oorspronkelijke, zuivere bronnen. Jij zit hier nu bij mij al een paar weken iedere dag een verhaal te vertellen in afleveringen, hoe in bijna elke generatie wel een jood die zichzelf erg slim vond, is opgestaan om een steen naar hem te werpen. Doorgaans was het een verachtelijke, laffe steen, roddels over zijn afkomst en de omstandigheden van zijn geboorte en kleingeestige kritiek op zijn genezingen en zijn wonderen. Misschien ga je op een dag nog eens iets voor ons schrijven over die armzalige joden en veroordeel je hun armzaligheid van geest. Misschien verwerk je ook Judas Iskariot in je verhaal, die, net als Jezus, ook emmers stront over zich heen heeft gekregen. Hoewel er zonder hem geen kerk en geen christendom geweest zouden zijn. Over wat er tussen jou en haar is, zeg ik geen woord. Nu betoont ze je wat medeleven. Geloof het maar niet. Of geloof het wel. Zoals je wilt. Je voorgangers hadden een oogje op haar en daar heeft ze soms aan toegegeven en misschien heeft ze een paar van hen een paar nachten geschonken en hen toen weggestuurd. Nu ben jij aan de beurt. Om je de waarheid te zeggen sta ik elke keer weer verbaasd: de weg van een man naar een meisje en de weg van een meisje naar een man, dat zijn onnavolgbare dingen. Maar wat begrijpt een man als ik van wat er omgaat in het hart van een vrouw? Soms denk ik wel eens… maar nee. Geen woord. Hier kunnen we beter over zwijgen.’


    Twee dagen later bracht Atalja Sjmoeël met een taxi naar de kliniek, daar werd een röntgenfoto van zijn been gemaakt, het gips werd verwijderd en in plaats daarvan kreeg hij een stevig rekverband. Hij probeerde grappen te maken over zijn valpartijen en probeerde zelfs een flauwe woordspeling. Atalja onderbrak hem: ‘Hou eens op. Het is niet grappig.’


    Sjmoeël begon haar toen meteen iets te vertellen over Rothschild en de bedelaar en ook over Ben Goerion die in het hiernamaals Stalin tegenkwam. Ze luisterde zwijgend toe. Ze knikte tweemaal. Toen legde ze haar koude vingers op de zijne en zei met haar rustigste stem: ‘Sjmoeël. Het is genoeg zo.’


    Toen zei ze: ‘We waren al bijna aan je gewend geraakt.’


    En na een stilte voegde ze eraan toe: ‘Als je het prettig vindt op die kamer, kun je er wat mij betreft nog wel een paar dagen blijven. Totdat je been hersteld is. Als je zover bent, leg dan een briefje voor me op de keukentafel, dan kom ik je helpen je spullen van boven en van beneden in te pakken. De kamer van Abarbanel voelt zich alleen maar prettig als hij leeg en donker en afgesloten is. Met zijn portret dat dag en nacht tegen de muren in het donker praat. Vanaf mijn kinderjaren heb ik deze kamer altijd gezien als een donkere kloostercel. Of een gevangeniscel. Een kerker. Broers of zussen had ik niet. Ik zal je iets vertellen waar je niet naar hoeft te luisteren. Maar ja, je bént alleen maar bij ons om te luisteren. We betalen je hier een salaris om te luisteren. Toen ik een meisje van tien was, heeft mijn moeder ons in de steek gelaten en is naar Alexandrië gegaan in het kielzog van een Griekse koopman die kind aan huis was bij Abarbanel en graag gedichten voordroeg in vijf of zes talen. Hij bleef vaak boven slapen, op de zolderkamer. Ik was er altijd van overtuigd dat deze Griek, een wat oudere man, zich alleen interesseerde voor Abarbanel en volstrekt onverschillig stond tegenover mijn moeder en ook tegenover mij. Hij had weliswaar goede manieren, gaf haar altijd een handkus, bracht soms een fles parfum mee, bracht voor mij poppen van bakeliet mee, met jurkjes van mousseline en een knopje in hun buik en als je daar op drukte, konden ze zelfs huilen. Of lachen. Maar hij bleef haast nooit even met mijn moeder praten of met mij. Alleen met Abarbanel voerde hij urenlang gesprekken. Soms voerden ze zachtjes discussies samen. Soms zaten ze tot diep in de nacht in deze kamer te roken, lazen ze poëzie en spraken Grieks met elkaar. Alleen als hij de keuken binnenging om te vragen of we verse koffie konden krijgen, bleef de Griek even met mijn moeder in het Frans fluisteren. Soms zorgde hij er zelfs voor dat ze in lachen uitbarstte. Ze lachte graag en ik stond versteld over haar, want de lach was bij ons een zeldzame gast. Op een avond stond ik in de deuropening en zag ik dat haar hand schijnbaar terloops op zijn schouder rustte. In de winter bracht hij een fles wijn mee. Totdat ze op een dag, toen Abarbanel in Beiroet was en ik op schoolreisje, heel vroeg opstond, een koffer en een tas inpakte en naar Alexandrië vertrok om de Griekse man op te zoeken. Die niet echt mooi was, maar ogen had die soms glinsterden van vreugde en geestigheid. Ze had in de keuken een brief achtergelaten dat ze eigenlijk geen keus had, niemand had een keus, schreef ze, we zijn immers allemaal overgeleverd aan de genade van krachten die met ons doen wat ze willen. In die brief stonden nog allerlei gevoelens die ik me niet herinner en me ook niet wil herinneren. Na haar vertrek veranderde Abarbanel deze kamer in zijn strafkolonie. Hij riep mij bij zich en liet me niet naast hem zitten, maar aan de zijkant van het bureau, alleen maar om betogen tegen me af te steken. Nooit stelde hij me een vraag. Geen enkele vraag. Niet één. Nooit. Niet over hoe het op school ging, niet over vriendjes en vriendinnetjes, niet waar ik gisteren gebleven was, niet of ik iets nodig had, niet of ik ergens naar verlangde, niet hoe ik ’snachts geslapen had, niet of het moeilijk was om een kind zonder moeder te zijn. Als ik hem om geld vroeg, gaf hij het me meteen, zonder vragen te stellen. Maar hij heeft me niet één keer meegenomen als hij met iemand afgesproken had. Hij heeft me nooit uitgenodigd om naar de film of naar een café te gaan. Hij vertelde me nooit een verhaal. Ging nooit boodschappen met me doen. Als ik in mijn eentje de stad in was geweest en nieuwe kleren had gekocht, had hij het nooit door. Als er een vriendin bij mij kwam, sloot hij zich op in zijn kamer. Als ik ziek was, belde hij de dokter of riep hij Sara de Toledo om een beetje te helpen met het huishouden. Eén keer ben ik zelf ook van huis weggelopen zonder hem een woord te zeggen. Ik had zelfs geen briefje voor hem achtergelaten. Ik ben vijf of zes nachten bij een vriendin blijven slapen. Toen ik terugkwam, zei hij rustig, misschien zelfs zonder me aan te kijken: hoe zit het, ik heb je gisteren niet gezien. Waar was je gebleven? En één keer herinnerde ik hem eraan dat ik de maandag daarna vijftien zou worden. Hij draaide zich om en zocht iets tussen zijn boeken. Hij bleef daar een tijdje staan, met zijn rug naar me toe, bladerend in zijn boeken. Ten slotte trok hij een boek van de plank en gaf me dat cadeau, een bloemlezing van oosterse poëzie in vertaling, en schreef er een opdracht in: “Voor de lieve Atalja, in de hoop dat dit boek je eindelijk duidelijk maakt waar wij leven”. En hij liet mij tegenover hem op de sofa zitten en nam zelf plaats op zijn stoel, zodat het bureau ons van elkaar zou scheiden, en stak een lang betoog tegen mij af over de gouden tijden die er ooit hadden bestaan tussen de moslims en de joden. Ik zei niets tegen hem behalve dank je wel. Ik nam het boek mee, ging naar mijn kamer en deed de deur achter me dicht. Maar waarom heb ik je eigenlijk opeens oude verhalen over Abarbanel verteld? Over een paar dagen ga jij ons ook verlaten. Deze kamer gaat weer op slot en de luiken gaan dicht. Deze kamer kan het beste altijd afgesloten blijven. Hij heeft niemand nodig. Ik heb de indruk dat jij ook niet van je ouders houdt. Jij bent ook een soort privédetective. En jij vraagt me de laatste tijd ook bijna niets meer.’
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    Al na een paar dagen had Sjmoeël zijn krukken niet meer nodig en behielp hij zich soms alleen nog met de wandelstok met de vossenkop die hij bij zijn aankomst onder het bed op de zolderkamer had gevonden. Hij kon ook weer om de een of twee uur thee serveren aan Gersjom Wald, de goudvissen voeren, het licht aandoen als het avond werd en de vaat in de keuken afwassen. Schijnbaar was alles weer zoals het geweest was, maar Sjmoeël wist in zijn hart dat zijn dagen in dit huis geteld waren.


    Had ze ook zijn voorgangers van de zolderkamer naar beneden gehaald en voor hen een paar nachten lang de afgesloten kamer van haar vader geopend voordat ze hen had weggestuurd? Had ze ook voor hen even het portret van haar vader omgedraaid of gesmoord onder een kussentje? Hij durfde het niet te vragen en Atalja zei niets. Maar soms keek ze hem met spottende genegenheid aan en glimlachte naar hem alsof ze wilde zeggen: je hoeft er geen spijt van te hebben.


    Als ze elkaar tegenkwamen in de keuken of in de gang, vroeg ze hem hoe het met zijn been ging. Hij antwoordde dat het bijna genezen was. Het gewonde been, zo begreep hij, verleende hem nog wat respijt, nog een paar dagen, hooguit een week. Er werd met geen woord gesproken over de mogelijkheid om terug te keren naar de zolderkamer. Ook al kon hij met wat moeite best weer de trap beklimmen zodra ze hem zou zeggen dat het tijd was de kamer van Sjealtiël Abarbanel te ontruimen en terug te keren naar de zolder. Maar dat zei ze niet.


    Het grootste deel van de ochtend zat hij in zijn eentje aan de keukentafel, at een boterham met jam, schetste met zijn vingertop abstracte lijnen op het tafelzeiltje, waarop fijne blauwe bloemen waren afgebeeld. Sjmoeël wist niet hoe die bloemen heetten. Het speet hem plotseling dat hij nooit op het idee was gekomen om een bos bloemen voor haar mee te nemen. Of parfum. Of misschien een sjaal. Of een paar fijne oorbellen. Hij had haar toch wel een enkele keer kunnen verrassen. Een dichtbundel voor haar kopen. Haar een compliment maken over een van haar jurken. Hij zou geen papieren bootjes meer voor haar vouwen en ze niet over de ontbijttafel dwars over dit tafelkleed naar haar toe laten varen. Hij zou niet meer ’snachts achter haar aan dwalen door de doolhoven van Jeruzalemse straatjes in de voetsporen van hongerige katten.


    Een hele ochtend zat hij aan de secretaire van Sjealtiël Abarbanel een lange brief aan Jardena en Nesjer Sjarsjavski te schrijven. Hij had bedacht hun te vertellen wat hij hier had meegemaakt en misschien ook een beetje op te scheppen door te zinspelen op wat er tussen hem en Atalja was gebeurd. Maar halverwege het schrijven begreep hij plotseling dat het geen zin had. En hij herinnerde zich dat hij zich er schriftelijk toe verplicht had niemand iets te vertellen over wat zich in dit huis had afgespeeld. Hij scheurde de brief in kleine stukjes, gooide ze in de wc, trok door en besloot in plaats daarvan brieven aan zijn zus en aan zijn ouders te schrijven. Terwijl hij voor zich uit zat te staren om te bedenken wat hij hun kon vertellen, daalde er een vermoeidheid op hem neer en hij strompelde naar de keuken, waar hij Atalja toevallig hoopte tegen te komen. Atalja kwam niet naar de keuken. Misschien was ze naar haar werk. Misschien zat ze in haar eentje op haar kamer te lezen of te luisteren naar zachte muziek. Hij besmeerde voor zichzelf twee dikke bruine boterhammen met kaas en at ze achter elkaar met grote happen op en nam als nagerecht zwarte koffie.


    Daarna bleef hij nog een hele tijd in de keuken zitten en verzamelde het ene broodkruimeltje na het andere van het tafelzeil, kneedde er een plat blokje van en gooide dat in de vuilnisbak, en hij besloot niet de moeite te nemen om de affiches te verwijderen die aan de wanden van zijn zolderkamer hingen, de portretten van de leiders van de Cubaanse revolutie. Hij zou al die leiders aan de wanden laten hangen voor zijn opvolger. En hij zou daar ook de reproductie van de madonna met haar gekruisigde zoon in haar armen achterlaten, omdat hij het schilderij plotseling te kitscherig vond, met al die mollige engelenfiguurtjes die eromheen zweefden. Alsof de pijn al vergeven was.


    Hij had nog steeds geen enkel idee waar hij eigenlijk hiervandaan naartoe kon gaan, maar hij voelde dat de ideeën die hij in zijn jeugd gekoesterd had hun betekenis gaandeweg verloren, net als de Kring voor Socialistische Vernieuwing voor hem zijn betekenis had verloren en zoals zijn scriptie over Jezus in de ogen van de joden in het slop was geraakt, hij had geen idee hoe hij die moest voltooien, want het oude verhaal van Jezus en de joden was nog steeds niet beëindigd en zou ook niet gauw beëindigd worden. Aan dat verhaal kwam geen einde. In zijn hart wist hij nu dat alles vergeefs was en dat alles zinloos was en altijd was geweest. Hij voelde de wens opkomen om dit kelderachtige huis te verlaten en naar open plekken te gaan, naar de bergen of naar de woestijn, of misschien naar de zee.


    Op een dag aan het eind van de middag trok hij zijn studentenjas aan en knoopte hem dicht, zette zijn kraag op, zette zijn sjapka op zijn krullen, die alweer alle kanten op groeiden en over de kraag van zijn jas vielen, nam de wandelstok met de vossenkop mee en liep hinkend het straatje in. De bleke lantaren uit de tijd van het Engelse bewind brandde al en verspreidde een beetje licht en een heleboel blokjes schaduw onder zich. Er was geen levende ziel buiten, maar door de ramen brandde zwak licht en aan de westelijke kant van het straatje stierven langzaam de laatste restanten van de zonsondergang weg, flakkerende vlekjes van gemorste wijn en van donkerrood bloed tegen een achtergrond van roodachtig licht. Sjmoeël zwierf wat door het straatje, kneep in het zwakke licht van de lantaren zijn ogen tot spleetjes in een poging de namen van de bewoners bij de deuren van de dichtstbijzijnde huizen te ontcijferen. Totdat hij op een porseleinen bordje de namen wist te ontdekken van Sara en Avram de Toledo, met zwarte letters geschilderd op een lichtblauwe achtergrond. Hij aarzelde even voordat hij op de deur klopte. Sara de Toledo kende hij van haar korte bezoekjes, maar hij had nooit meer dan een paar beleefde woorden met haar gewisseld. Haar echtgenoot, een korte, brede, stevige man met een vierkant hoofd, net het aambeeld van een smid, opende de deur op een kiertje en keek wantrouwend naar de vreemdeling die voor hem stond. Sjmoeël stelde zich voor en vroeg aarzelend of hij een paar woorden zou mogen wisselen met mevrouw De Toledo.


    Avram de Toledo gaf geen antwoord. Hij sloot de deur en het leek erop dat hij fluisterend overlegde met iemand in huis. Toen opende hij de deur weer op een kiertje en vroeg hem nog even te wachten. En hij keek nogmaals om en overlegde met iemand van wie Sjmoeël de stem niet kon horen. Ten slotte zei hij: ‘Kom binnen. Pas op het afstapje.’


    Toen vroeg hij met hese stem: ‘Iets drinken?’


    Daarna zei hij nog: ‘Sara komt zo.’


    Hij bood Sjmoeël een stoel aan, bekleed met twee oude, bordeauxrode kussentjes, verontschuldigde zich en verliet de kamer, maar Sjmoeël had het idee dat de man dichtbij bleef staan, op de gang, en hem tussen de schaduwen bleef observeren.


    De kamer was zwak verlicht met een kroonluchter die aan het plafond hing en waarin twee gele gloeilampen brandden. Een derde gloeilamp was doorgebrand. Behalve de stoel waarop hij zat, stonden er in de kamer nog twee oude stoelen, die niet op elkaar leken en niet op zijn stoel, een lage, verschoten sofa, een petroleumkachel, een lompe kleerkast op krullerige poten, een zwarte eettafel en een zwevende boekenplank die met twee koorden aan twee spijkers in de muur hing. Op de plank stonden tien of twintig heilige boeken op een rij, met glinsterende gouden letters op de rug. Ook de turquoise vaas die midden op tafel stond, was met goud versierd, een lompe vaas met twee brede oren aan weerszijden. Eén hoek van de kamer werd in beslag genomen door een grote kist van onbewerkt donker hout, die waarschijnlijk beddengoed bevatte, of misschien kleding en spullen waarvoor niet voldoende ruimte was in de kast. Op deze kist lag een in diverse kleuren geborduurd kleedje.


    Er verstreken tien minuten voordat Sara de Toledo binnenkwam, in een wijde huisjurk, met een donkere sjaal die haar hoofd en schouders bedekten en pantoffels aan haar voeten. Ze ging niet in een van de stoelen zitten, maar bleef staan in de schaduw tussen de gang en de kamer, leunde met haar rug tegen de muur en vroeg Sjmoeël meteen of er daar God verhoede iets ergs was gebeurd. Sjmoeël antwoordde dat er niets was gebeurd, alles was prima in orde, hij verontschuldigde zich voor het feit dat hij hen om deze tijd stoorde, hij vroeg of hij mevrouw De Toledo een vraag mocht stellen: had zij de vorige huiseigenaar, meneer Abarbanel, gekend, en wat voor soort man was hij geweest?


    Sara de Toledo zweeg. Ze knikte een paar maal, traag, alsof ze het met zichzelf eens was of iets betreurde wat niet meer ongedaan gemaakt kon worden. ‘Hij hield van Arabieren’, zei ze ten slotte bedroefd. ‘Van ons hield hij niet. Misschien werd hij betaald door de Arabieren.’


    Na een korte stilte voegde ze daaraan toe: ‘Hij hield van niemand. Ook niet van Arabieren. Toen alle Arabieren vluchtten, of wij ze geholpen hadden te vluchten, is hij thuisgebleven. Hij is niet met ze meegegaan. Hij hield van niemand. Blijft u nog even? Wilt u koffie?’


    Sjmoeël bedankte, stond op en liep naar de deur. Sara de Toledo zei: ‘Morgen aan het begin van de middag kom ik met het eten naar u toe. Hoe komt het dat er bijna nooit iemand bij meneer Wald komt? Hoe is dat mogelijk? Zijn er geen familieleden? Vrienden? Leerlingen? Hij is juist zo’n goed mens. Een intelligente man. Een geleerde. Zijn zoon is gesneuveld in de oorlog, arme man, zijn enige zoon, en hij heeft niemand meer behalve het meisje dat inmiddels ook niet echt meer een meisje is, de dochter van meneer Abarbanel. Zij was de vrouw van de zoon, maar niet meer dan een jaar. Misschien anderhalf jaar. Zij heeft ook niemand meer. Bent u een student?’


    Sjmoeël legde uit dat hij student was geweest, maar nu, binnenkort, van plan was werk te gaan zoeken. Voordat hij wegging, zei hij nog: ‘Dank u wel. Neem me niet kwalijk. Het spijt me.’


    De kleine, platgeslagen man dook op uit de duisternis van de gang en begeleidde Sjmoeël naar de deur. ‘Mijn vrouw wil binnenkort ophouden bij u. Ze is niet zo jong meer. En uw huis, denk ik, brengt misschien ongeluk.’


    Nog een kwartier bleef Sjmoeël in zijn eentje onder de lantaren staan. Hij wachtte. Op wie hij wachtte, wist hij niet. En intussen dacht hij bij zichzelf dat het feit dat hij daar stond te wachten niets uitzonderlijks was, de meeste mensen leefden van dag tot dag en wachtten de hele tijd zonder te weten waarop en op wie ze wachtten. Met deze gedachte liep hij hinkend terug naar huis en haastte zich naar de bibliotheek en vroeg de oude man of hij nog iets nodig had, misschien thee, of biscuit, of zou hij soms een sinaasappel voor hem schillen?


    Gersjom Wald zei: ‘Ze heeft een radiootje op haar kamer. In de nachten dat ze niet uitgaat, luistert ze naar muziekuitzendingen. Of ze gaat de zenders langs en luistert naar programma’s van Arabische zenders. Haar vader heeft haar een beetje Arabisch geleerd, maar ze heeft blijkbaar niet zijn dromen over broederschap tussen joden en Arabieren van hem geërfd. Alleen zijn boosheid heeft ze van hem geërfd. Zijn boosheid en zijn gekrenktheid. Misschien heeft ze andere dromen. Weet jij het soms? In zijn laatste jaren, toen hij hier in huis opgesloten zat, sprak hij zelf ook nauwelijks meer over het visioen van broederschap tussen beide volken. Hij vertelde me eens dat hij in zijn jonge jaren met zijn hele hart geloofde, zoals wij allemaal, dat de joden voor zichzelf een huis zouden bouwen in Erets Jisraël zonder een mens te verjagen en zonder enig onrecht te veroorzaken. Tja. In de jaren twintig begon hij daar al aan te twijfelen en in de jaren dertig begreep hij dat de twee volken onafwendbaar met grote snelheid op een frontale botsing afstevenden, op een bloederige oorlog die slechts één van de twee zou overleven. De overwonnenen zouden hier niet kunnen blijven. Maar hij nam niet zo snel afscheid van de opvattingen uit zijn jeugd. Heel wat jaren slikte hij zijn twijfels weg en bleef hij in het gelid lopen en min of meer zeggen wat iedereen verwachtte van de vertegenwoordiger van de Jeruzalemse Sefardische elite in de instellingen van de zionistische beweging. Nu en dan riep hij op tot een dialoog met het buurvolk. Van tijd tot tijd waarschuwde hij tegen gewelddadigheid. Maar zijn woorden trokken nauwelijks de aandacht. De anderen accepteerden onverschillig en zelfs enigszins verveeld het feit dat bij Sjealtiël Abarbanel af en toe een zekere gevoeligheid de kop opstak, een Sefardische gevoeligheid waarschijnlijk, voor de problemen die samenhingen met de gecompliceerde Arabische kwestie. In zijn gedachten raakte hij steeds verder verwijderd van al zijn vrienden. Hij geloofde nog steeds dat de joden gelijk hadden in hun streven om hier een huis te bouwen, maar hij was tot de conclusie gekomen dat het een gemeenschappelijk huis moest zijn voor joden en Arabieren. Pas in de jaren veertig begon hij soms een afwijkend geluid te laten horen in de vergaderingen van de leiding van de Jewish Agency en het bestuur van de Zionistische Wereldorganisatie. In 1947, toen hij zich plotseling als enige uitsprak tegen het delingsplan van de Verenigde Naties en tegen een onafhankelijk Israël, begonnen sommige mensen hem een verrader te noemen. Ze dachten dat hij gek geworden was. Ten slotte kreeg hij twee uur om te kiezen tussen ontslag nemen of afgezet worden. Na zijn ontslag zweeg hij in alle talen. Hij sprak geen woord in het openbaar. Hij hulde zich volkomen in zijn gekrenktheid als in een lijkwade. Hij begreep dat niemand naar hem wilde luisteren. In de dagen vlak voor de stichting van de staat en ook in de dagen van de Onafhankelijkheidsoorlog was er hoe dan ook geen kans dat iemand de moeite zou nemen te luisteren naar opvattingen als de zijne. We hadden in die dagen allemaal al begrepen dat de aanstaande oorlog een oorlog op leven en dood zou zijn en als we verslagen zouden worden, niemand van ons in leven zou blijven. Op 2 april werd mijn enige zoon Micha gedood. Mijn enige zoon werd gedood. Micha. Al meer dan tien jaar lig ik elke nacht wakker. Nacht aan nacht komen ze hem afslachten tussen de rotsen op de helling in dat pijnboombos. En sindsdien waren wij drieën hier opgesloten in deze doodskist en sindsdien leven we geïsoleerd. Tijdens de maanden van het Jordaanse beleg van Jeruzalem werden we tegen de kogels en de granaten beschermd door de dikke stenen muren. Atalja was de enige die soms het huis verliet om in de rij te staan voor de petroleumkar en de ijskar, en ze stond ook voor ons met de bonnenboekjes in de lange rijen voor de uitdeling van levensmiddelen. Toen de oorlog was afgelopen, bleef hij zich in huis opsluiten. Hij verbrak de laatste resten van zijn relaties met de buitenwereld, brieven beantwoordde hij niet meer, de telefoon weigerde hij aan te raken, de hele ochtend las hij kranten op zijn kamer, en alleen tegen mij en tegen zijn dochter gaf hij op onverwachte momenten uiting aan zijn volstrekte wanhoop over de nieuwe staat, die volgens hem in de ban was van militaristische rituelen, in een overwinningsroes verkeerde en verteerd werd door een holle nationalistische vreugde. Ben Goerion leed volgens hem aan een messiascomplex, terwijl hij zijn voormalige kameraden alleen nog maar kon zien als een stel slappelingen en waterdragers. Hij sloot zich uren achtereen op in zijn kamer om te schrijven. Wat hij daar schreef, weet ik niet. Hij heeft niets achtergelaten behalve de geur van teleurstelling en verdriet, die tot op de dag van vandaag in dit huis hangt. De geur van teleurstelling en verdriet is blijkbaar zijn geest, die deze kamers niet verlaat. Binnenkort ga jij ook weg en blijf ik hier achter met haar. Zij zal vast wel weer een excentrieke jongen vinden die bereid is jouw plaats in te nemen. Ze vindt altijd iemand, ze brengt hem altijd het hoofd op hol, en soms verleent ze even haar gunsten en daarna stuurt ze hem weg. Soms komen er ’snachts bezoekers bij haar, die ook weer ’snachts vertrekken. Meestal hoor ik ze, maar ik zie ze niet. Ze komen en gaan. Waarom? Ik heb er geen antwoord op. Misschien heeft ze nog steeds de ware niet gevonden. Of misschien is ze helemaal niet op zoek, maar hipt ze als de honingzuiger van de ene bloem naar de andere om de nectar op te zuigen. Of het is net andersom. Is ze altijd aan het rouwen, onophoudelijk, zelfs als ze een partner voor één of twee nachten vindt. Wie zal het zeggen. Duizenden jaren lang hebben we onszelf geleerd te geloven dat de vrouw volkomen anders van karakter is dan wij, anders in alle opzichten, volstrekt anders. Hebben we misschien een beetje overdreven? Of niet? Jij gaat binnenkort je eigen weg en ik zal je waarschijnlijk soms een beetje missen hier, vooral tijdens onze uren, waarin het snel donker wordt en de avond in je botten dringt. Ik leef van het ene afscheid naar het volgende.
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    Aan het begin van de maand maart hielden de winterregens op. De lucht was nog steeds koud en droog, glasachtig, maar ’sochtends klaarde het op en verspreidde zich een intens, gloeiend hemelsblauw over de stad en over de bergen en de dalen. De cipressen en de stenen muren in het Rav Albazlaantje waren schoongewassen en leken van binnenuit verlicht te worden met een scherp, precies licht. Alsof ze pas die ochtend geschapen waren. De krant opende met nieuws over een zware aardbeving in Marokko, in de stad Agadir, waarbij duizenden mensen waren omgekomen. Gersjom Wald zei: ‘Het leven is een voorbijgaande schaduw. Ook de dood is een voorbijgaande schaduw. Alleen de pijn gaat nooit voorbij. Die duurt voort. Altijd.’


    Aan het eind van de straat kronkelde de ondiepe wadi, waarin nog steeds wat plasjes regenwater stonden. In de verte, voorbij de wadi, strekten zich braakliggende velden uit en hellingen van verlaten heuvels waarop hier en daar een eenzame olijfboom hardnekkig bleef groeien. Uit de verte leek het alsof de olijfbomen al heel lang geleden het rijk van het groeiende hadden verlaten en zich hadden aangesloten bij de wereld van het onbezielde. De velden en de heuvels waren aan het eind van de winter bedekt met een donkergroen tapijt dat hier en daar bespikkeld was met westenwindbloemen, cyclamens, anemonen en klaprozen. In de verte waren de ruïnes te zien van het verwoeste Arabische dorp Sjaich Badr. Boven de ruïnes van het dorp verrees als een prehistorische draak het logge silhouet van het reusachtige festivalgebouw dat halverwege de bouw was verlaten, en tussen de halve muren staken benige kromme vingers van verroest betonijzer uit.


    Soms kwamen tegen de avond de lage, donkere wolken terug om de hemel van Jeruzalem te bedrukken, alsof de winter van gedachten was veranderd en weer over de stad was neergedaald, maar de volgende ochtend hadden die wolken zich weer verspreid en straalde het heldere hemelsblauw opnieuw over alle torens en koepels, over de minaretten en de muren, over de kronkelende straatjes, over de ijzeren poorten en over de stenen trappen en over de waterputten. De regen was vertrokken uit Jeruzalem en er waren alleen hier en daar nog plassen overgebleven. De glazenmaker, de stoffeerder en de voddenman trokken weer door de straten en kondigden zichzelf aan met schorre stemmen. Alsof ze er alle drie op uitgestuurd waren om de stad te waarschuwen voor een epidemie of voor brand. Voor de ramen en aan de balkonhekken stonden de geraniums in vuur en vlam. In de boomtoppen was het een en al gekwetter van vogels, alsof ze een schokkende boodschap hadden gekregen die hen noodzaakte zich met spoed over de hele stad te verspreiden.


    Op een van die ochtenden kwam Atalja zonder te kloppen de schemerige kamer van haar vader binnen. Ze had voor Sjmoeël een oude, verschoten kakikleurige militaire plunjezak meegebracht en zette die op zijn bed. Sjmoeël vermoedde dat die plunjezak ooit aan Micha had toebehoord. Toen herinnerde hij zich plotseling dat het zijn eigen plunjezak was, waarin hij zijn weinige bezittingen en boeken had meegebracht toen hij aan het begin van de winter hierheen gekomen was.


    Atalja zei: ‘Je been is al bijna beter.’ Ze zei het niet vragend, maar alsof ze een feit vaststelde. En ze voegde eraan toe: ‘Ik kom je helpen. Het lukt je immers nooit om zelf je spullen in te pakken.’ Daarna ging ze twee keer op en neer naar de zolderkamer om zijn kleren en zijn boeken daarvandaan te halen, hoewel zijn been inmiddels bijna genezen was en hij zijn spullen best zelf naar beneden had kunnen brengen. Toen hij haar vroeg waarom zij het op zich nam iets te doen wat hij best zonder hulp had kunnen doen, antwoordde ze hem met de woorden: ‘Ik wilde je nog een beetje laten uitrusten.’


    Sjmoeël zei: ‘Ik doe hier al meer dan drie maanden niets anders dan uitrusten.’


    Daarop zei ze: ‘Als je langer bij ons blijft, raak je nog helemaal versteend. Net als wij. Dan raak je met mos begroeid. Je bent hier nu al verouderd geraakt.’ En ze voegde eraan toe: ‘Drie maanden is genoeg. Je moet onder de jonge mensen komen, jongens, meisjes, studenten, wijn, feestjes, uitgaan. Wat je hier hebt gehad, was alleen maar een time-out, waar je blijkbaar echt behoefte aan had, maar alleen om de winter door te komen. Deze winter is voorbij. De beer moet weer wakker worden.’


    ‘De beer zal de honing niet vergeten.’


    ‘De hele wereld is vol honing. En die wacht allemaal op jou.’


    Hij strekte bijna zijn handen uit om haar onverhoeds bij haar schouders te grijpen en te omhelzen en haar lichaam tegen het zijne aan te drukken en nog één laatste keer te voelen hoe haar borsten platgedrukt werden tegen zijn borst. Maar een innerlijke stem herinnerde hem eraan dat hij de gast was en zij zijn gastvrouw. Daarom beheerste hij zich en slikte zijn tranen in die opkwamen in zijn keel en bijna in zijn ogen sprongen. Tegelijkertijd, en zonder tegenstrijd, was er ook een vage vreugde omdat hij nu bijna hiervandaan zou gaan.


    Sjmoeëls kleren, boeken, wasgerei lagen in een slordige hoop op de sofa. Ook zijn jas en zijn muts waren er, en een paar schriften en kartonnen mappen. Atalja bukte zich en hielp hem alles in de plunjezak te stoppen. Plotseling liep ze naar de boekenkast van haar vader en pakte er een verfijnd lichtblauw kruikje van Hebronglas van af, misschien een geschenk van een van Abarbanels Arabische vrienden, wikkelde het kruikje snel in een paar rolletjes krantenpapier, stopte het tussen de lagen kleren en ondergoed in zijn plunjezak en zei: ‘Een cadeautje. Van mij. Voor onderweg. Je laat het toch kapot vallen. Of je raakt het kwijt. Of je vergeet helemaal van wie je het hebt gekregen.’


    Ze ging verder met inpakken en propte er nog meer kleren en papieren in en zijn schrijfmachine. Maar halverwege het inpakken ging ze plotseling rechtop staan en verkondigde: ‘Pauze. Kom mee naar de keuken. Nu gaan we tien minuten zitten om samen koffie te drinken. Ik ga aan tafel zitten en jij schenkt in en bedient me. Je kunt zelfs nog een bootje van papier voor me maken. Er is maar één ding op de wereld dat niemand beter kan dan jij en dat is het vouwen van papieren bootjes. Je kunt ook een paar boterhammen voor jezelf besmeren met jam of kaas, zodat je niet met honger bij mij vandaan hoeft te gaan.’


    Sjmoeël mompelde: ‘Ik ga van jou nog hongeriger weg dan ik was toen ik hier kwam.’


    Atalja besloot deze toespeling te negeren. Ze zei: ‘Volgens mij heb je hier toch wel iets kunnen schrijven in deze maanden. Behalve ik zit iedereen hier de hele dag te schrijven. Ze blijven maar schrijven. Er zit hier iets in de muren. Of in de spleten van de vloer.’


    ‘Ik had er heel wat voor gegeven om te lezen wat je vader heeft geschreven.’


    ‘Hij heeft ons niets nagelaten. Op het laatste moment heeft hij ervoor gezorgd elk stukje papier te vernietigen. Alsof hij zijn leven wilde uitwissen.’


    ‘Je zult zien dat er op een dag nog over hem geschreven gaat worden. Dat ze onderzoek gaan doen. Iemand zal zich hem herinneren. Misschien pas over een hele tijd. Ik ben ervan overtuigd dat iemand ooit in de archieven gaat graven en zijn verhaal zal blootleggen.’


    ‘Maar er was helemaal geen verhaal. Hij heeft immers niets gedaan. Hij heeft een paar keer wat gezegd, en omdat hij wat gezegd heeft, hebben ze hem van de trap gegooid, en hij was gekrenkt, heeft zich sindsdien in huis opgesloten en is voorgoed blijven zwijgen. Dat is alles. Er was helemaal geen verhaal.’


    Sjmoeël zei: ‘Ik heb het een beetje benauwd. Sorry. Ik denk dat ik mijn inhalator nodig heb. Maar ik heb geen idee waar die gebleven is. Hebben we hem soms al ingepakt?’


    Atalja stond op en liep de keuken uit, kwam even later terug, overhandigde hem de inhalator en zei met haar rustige stem: ‘De lucht hier is niet goed voor je. Alles zit hier dicht. Het is verstikkend.’


    Na die woorden dronk ze staande haar koffie op, nam haar beker mee naar de gootsteen en waste en droogde hem af, zette hem in de servieskast, en liep van achteren naar hem toe en bedekte even zijn ogen met haar beide handen als in een kinderspelletje. ‘Zo, met geblinddoekte ogen, heb je hier bij mij de hele winter geleefd.’


    Toen ze bij de deur stond, zei ze: ‘Wat zou ik ook graag geblinddoekt zijn. In elk geval soms. In elk geval in slapeloze nachten. In elk geval als een man me aanraakt. Je hoeft ons niet te schrijven en ook niet op te bellen. Dat is niet nodig. Je kunt beter met een schone lei beginnen.’


    Toen Sjmoeël Asj in zijn eentje aan de keukentafel bleef zitten, de inhalator nog in zijn hand, was hij een moment lang verbaasd dat ze helemaal niet de moeite had genomen hem te vragen waar hij hiervandaan heen ging en óf hij ergens heen kon. Misschien was ze het vergeten te vragen. Misschien wilde ze het niet weten. Alsof ze zich onderweg gewoon over een straatkat heen gebogen had om hem te strelen, en toen de kat begon te spinnen onder haar strelende hand, was ze even ontroerd geraakt en had ze een stuk kaas of worst gepakt en voor hem neergelegd, had hem nog een paar keer over zijn kop gestreeld en was toen weer doorgelopen, omdat ze op zichzelf was.


    Nadat hij drie dikke boterhammen met jam verorberd had en een vlek op zijn trui had gemaakt, ging hij ook naar de gootsteen en waste voor de laatste keer zijn bord en zijn beker af. En hij vertrok om verder te gaan met inpakken.


    Hij was van plan in de kamer van Sjealtiël Abarbanel te blijven wachten totdat de oude man wakker was geworden uit zijn ochtendslaap om afscheid van hem te nemen, al had hij geen idee met welke woorden ze afscheid van elkaar zouden kunnen nemen. Daarna zou hij de plunjezak op zijn rug hijsen en op weg gaan. Echt op weg gaan. Geen moment meer talmen. De stok met de vossenkop wilde hij wél meenemen, zonder om toestemming te vragen. Noch zij, noch de oude man had de stok nodig. Zo had hij toch nog een klein aandenken. Drie maanden had hij hier doorgebracht, van het begin van de winter tot het eind, het magere zakgeld dat ze hem betaald hadden, zou misschien net voldoende zijn om een week of drie, vier in zijn levensonderhoud te voorzien. Dan had hij tenminste de stok nog. Hij zou hier niet helemaal met lege handen vandaan gaan. Deze stok, zo voelde hij, behoorde hem volkomen rechtmatig toe.


    Zijn kleren, zijn boeken, zijn schriften, zijn toiletartikelen had Atalja lukraak in de plunjezak gepropt die ze voor hem had meegebracht. En toch had hij een sterk gevoel dat hij iets miste en hij vroeg zich af wat hij hier dan vergeten was en of er nog meer dingen waren die boven op zolder waren achtergebleven. Hij wilde net de trap op gaan naar zijn oude kamer om te kijken of Atalja inderdaad al zijn spullen daarvandaan had meegebracht, en misschien ook om afscheid te nemen van de affiches en van de reproductie die hij besloten had aan de muur van de zolderkamer te laten hangen ten behoeve van zijn opvolger.


    Terwijl hij de laatste dingen inpakte, verscheen Gersjom Wald. Hij duwde de deur open met zijn schouder, strompelde naar het midden van de kamer en bleef daar bewegingloos staan, zwaar op zijn krukken leunend, en zijn lichaam vulde een veel groter deel van de ruimte van de kamer dan hij in werkelijkheid innam. Hij richtte zijn blik niet op Sjmoeël, maar op de propvolle plunjezak op de sofa. Hij was een logge, kromme man, met brede schouders, zijn zonderlinge hoofd zag eruit alsof het nog niet volledig uitgehouwen was, zijn lichaam leek op een oude boom waar de winterstormen jaar in, jaar uit tegenaan beukten, zijn brede handen omklemden de handgrepen van zijn krukken, zijn gebochelde kromme neus verleende hem de aanblik van een duistere jood in een antisemitische karikatuur, zijn witte haar golfde over zijn nek en kwam bijna tot aan zijn schouders, zijn grijze snor groeide dik boven zijn opeengeklemde lippen, en zijn kleine blauwe ogen doorboorden je totdat je gedwongen was je blik af te wenden. Plotseling werd Sjmoeëls keel dichtgesnoerd en zijn hart ging uit naar deze eenzame, kinderloze man. Hij zocht naar de juiste woorden, maar uiteindelijk zei hij alleen maar: ‘Weest u alstublieft niet boos op me.’


    Verward en verdrietig voegde hij eraan toe: ‘Ik ben gekomen om afscheid van u te nemen.’ Terwijl hij helemaal niet gekomen was. Integendeel. Het was de oude man die vroeg was opgestaan en op zijn krukken naar de kamer van Abarbanel was gekomen om afscheid te nemen van Sjmoeël.


    Gersjom Wald hield van woorden en gebruikte ze altijd in ruime mate en zonder enige aarzeling. Maar ditmaal zei hij alleen: ‘Eén zoon heb ik al verloren. Kom eens hier, jongeman. Kom eens wat dichterbij, alsjeblieft. Nog dichterbij. Nog een beetje.’ En hij boog zijn zware hoofd en gaf Sjmoeël met koude, krachtige lippen één zoen midden op zijn voorhoofd.
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    Toen hij het huis in het Rav Albazlaantje verliet, bedacht hij dat hij extra voorzichtig over de wiebelige houten tree moest stappen. Hij deed de ijzeren deur achter zich dicht en bleef even staan om hem te bekijken. Het was een tweedelige deur van groen metaal, waarop een blinde leeuwenkop bevestigd was die dienstdeed als klopper. Midden op de rechterhelft van de deur stond in reliëf: huis van jehojachin abarbanel moge de eeuwige hem behoeden en in leven laten om te getuigen dat hij recht doet. Hij herinnerde zich de dag dat hij hier was gekomen, hoe hij voor deze deur was blijven staan en even geaarzeld had of hij zou aankloppen of zich zou bedenken. Een moment lang vroeg hij zich af of er een weg terug naar dit huis was. Niet nu. Niet nu. Misschien ooit, op een goede dag. Misschien over vele jaren. Misschien pas nadat hij erin geslaagd was het evangelie volgens Judas Iskariot te schrijven. Hij wachtte een paar minuten bij de deur, wist heel goed dat niemand hem terug zou roepen en bleef daar toch op wachten.


    Er klonk geen enkele roep, behalve van honden in de verte die dof blaften uit de richting van de ruïnes van Sjaich Badr. Sjmoeël keerde de deur zijn rug toe, liep de betegelde tuin door en ging de straat op zonder te proberen het verroeste toegangshek te sluiten, dat toch altijd halfdicht en halfopen bleef staan. Het hek zat al jaren vast. Niemand zou het repareren. Misschien had dat ook geen enkele zin meer. In het feit dat het hek al die jaren vastzat, zag Sjmoeël een soort vage bevestiging dat hij toch gelijk had gehad. Maar in welk opzicht? Daarop had hij geen antwoord. Boven het hek zag hij de ijzeren boog waarin een aantal woorden waren uitgespaard: hij zal als bevrijder naar zion komen jeruzalem zal herrijzen amen 5674.


    De plunjezak droeg hij de hele weg naar het centrale busstation en de stok hield hij in zijn vrije hand. Omdat zijn last zo zwaar was en omdat hij een doffe pijn in zijn been voelde, kwam hij maar langzaam vooruit, licht hinkend, en van tijd tot tijd bracht hij de plunjezak over van de ene naar de andere schouder en de stok van de ene naar de andere hand. Op de hoek van de Betsalelstraat zag hij plotseling zijn oude leermeester professor Gustav Jom-Tov Eisen­schloss op hem afkomen met een aktetas in de ene hand en een netje vol sinaasappels in de andere. Hij was druk in een gesprek of discussie verwikkeld met een oudere vrouw die Sjmoeël ook bekend voorkwam, maar hij kon zich met geen mogelijkheid herinneren waar hij haar van kende. Vanwege deze aarzeling dacht Sjmoeël er pas aan zijn hoogleraar te groeten toen de twee al voorbij waren. Hij zei bij zichzelf dat de professor met zijn dikke brillenglazen hem vast toch niet herkend zou hebben onder de grote plunjezak, en ook al had hij hem herkend, wat hadden ze elkaar nu dan eigenlijk te zeggen? Hoe hadden generaties joden Jezus Christus gezien? Hoe had Judas hem gezien? Hoe zou dit onderwerp eigenlijk ook maar iemand van enig nut kunnen zijn?


    Op het busstation wachtte hij tien minuten in een rij voor het verkeerde loket. Toen hij aan de beurt was, deelde de loketbeambte hem mee dat dit loket uitsluitend bestemd was voor militairen met reiscoupons en voor burgers met een oproep voor reservistendienst. Sjmoeël verontschuldigde zich, wachtte nog ruim een kwartier bij een ander loket en vroeg zich even af of hij niet beter rechtstreeks naar zijn ouders in Haifa kon rijden. Nu zijn zus in Rome was, zou hij niet in die beroete gang hoeven te slapen. Misschien zouden ze hem ditmaal de kamer van Miri geven, met het mooie raam dat uitkeek op de baai. Maar zijn ouders kwamen hem nu voor als vreemden, alsof ze allebei alleen nog een vage schim in zijn herinnering waren, alsof hij deze winter geadopteerd was door de invalide oude man en de weduwe en hij van nu af alleen aan hen toebehoorde.


    Toen hij een kaartje kocht, bleek dat de eerstvolgende bus naar Beër Sjeva pas over een uur vertrok. Hij hees daarom de plunjezak op zijn linkerschouder, net als zijn stok, om zijn rechterhand vrij te hebben. In de kiosk kocht hij twee zoute bagels en dronk een glas prik en plotseling voelde hij de dringende behoefte om Gersjom Wald te bellen en hem te zeggen: u bent me dierbaar. Zou hij erin slagen die vier woorden uit te spreken, al was het uit de verte, door de telefoon, zonder dat de oude man hem zou doorboren met zo’n ironische blik? Of misschien zou Atalja zelf opnemen en zou hij haar schaamteloos smeken om vandaag nog te mogen terugkeren naar zijn zolderkamer en zou hij haar plechtig beloven dat hij van nu af. Maar wat van nu af, daar had hij geen flauw idee van. Hij wilde de hoorn weer terughangen op het toestel aan de muur. In plaats daarvan draaide hij zich om en gaf hem aan een bleke, magere soldaat die geduldig achter hem stond te wachten.


    Terwijl hij op een stoffig bankje zat met zijn plunjezak tussen zijn knieën geklemd, kijkend naar de massa’s gewapende soldaten die heen en weer renden tussen de perrons, kwam Sjmoeël op het idee de tijd die hij over had te gebruiken om voor zichzelf een paar regels te schrijven, om de dingen niet te vergeten. Maar in zijn zakken vond hij noch een opschrijfboekje, noch een pen. In plaats van te schrijven concipieerde hij in gedachten een korte brief aan minister-president en minister van Defensie Ben Goerion. Vervolgens keurde hij de brief af en vroeg een kleine soldate of ze even op zijn spullen wilde letten en liep weer naar de kiosk en dronk nog een glas prik een kocht twee bagels, een voor zichzelf, voor onderweg, en een voor de soldate die zolang op zijn spullen had gepast.


    Sjmoeël Asj verliet Jeruzalem om drie uur ’smiddags met de Egged-bus naar Beër Sjeva. Een paar maanden geleden had hij gehoord over een stadje dat gebouwd werd in de woestijn aan de rand van Machtesj Ramon. Hij kende geen mens in dat stadje. Hij was van plan daar een plek te vinden om zijn plunjezak en zijn stok neer te zetten en werk te zoeken als nachtwaker op een bouwplaats of conciërge op de plaatselijke basisschool, of misschien zelfs als bibliothecaris of hulpbibliothecaris in de bibliotheek. Er zou daar ongetwijfeld ook een kleine bibliotheek gebouwd worden. Er was geen nederzetting zonder bibliotheek, en als er geen bibliotheek was, dan op zijn minst een cultureel centrum.


    Nadat hij een plekje gevonden zou hebben om zijn hoofd te ruste te leggen, zou hij ervoor gaan zitten om een brief aan zijn ouders te schrijven en dan een brief aan zijn zus en proberen hun uit te leggen welke wending zijn leven genomen had. Misschien zou hij een paar regels aan Jardena schrijven en misschien zelfs naar het Rav Albazlaantje. Wat hij hun kon schrijven, daar had hij geen flauw idee van, maar hij hoopte dat hem op zijn nieuwe plek mettertijd duidelijk zou worden waarnaar hij eigenlijk op zoek was gegaan.


    Intussen zat hij in zijn eentje achter in de bus, midden op de lege achterbank. De logge plunjezak zat tussen zijn knieën geklemd omdat hij hem met geen mogelijkheid op het bagagerek boven de zitplaatsen kon proppen. De wandelstok met de vossenkop kon Sjmoeël wel op het rek kwijt, en daarop legde hij zijn jas en zijn sjapka, ook al wist hij absoluut zeker dat hij ze zou vergeten als het tijd was om uit te stappen aan het eind van de reis.


    De bus liet de sombere stenen huizen aan het eind van de Jaffastraat achter zich, reed langs de benzinestations aan de rand van de stad en langs de afslag naar Givat Sjaoel en even later reed hij tussen de bergen. Meteen werd Sjmoeël overspoeld door een golf van warme vrolijkheid. Door de aanblik van de kale bergen, de jonge bossen en de grote hemel die over dit alles lag uitgespreid voelde hij zich alsof hij eindelijk was ontwaakt uit een te lange slaap. Alsof hij de hele afgelopen winter in eenzame opsluiting had gezeten en nu vrijgelaten was. En eigenlijk niet alleen de afgelopen winter en niet alleen in het Rav Albazlaantje. Al die jaren van zijn studie in Jeruzalem, de campus, de bibliotheek, de cafetaria, de collegezalen, zijn vorige kamer in Tel Arza, Jezus in de ogen van de joden en Jezus in de ogen van Judas, Jardena, die hem altijd behandelde als een schoothondje dat was komen aanlopen, een vermakelijk, maar enigszins belachelijk hondje dat wanorde om zich heen schiep, en Nesjer Sjarsjavski, de ijverige hydroloog die ze gevonden had, de hele stad, die altijd ineenkromp alsof ze elk moment een pak slaag verwachtte, Jeruzalem met zijn sombere stenen bogen en met de blinde bedelaars en met de verschrompelde vrome oude vrouwtjes die urenlang roerloos in de zon op een krukje voor de ingang van hun duistere keldertjes zaten. De in hun gebedskleed gewikkelde bidders die bijna rennend als gebogen schimmen voorbijschoten van het ene steegje naar het andere, op weg naar de schemerige synagogen, de dikke sigarettenrook in de cafés met de lage plafonds vol studenten in dikke coltruien die allemaal wereldverbeteraars waren en elkaar allemaal voortdurend in de rede vielen. De vuilnishopen op de verlaten stukken grond tussen de stenen gebouwen. De hoge, gesloten stenen muren om kloosters en kerken. De grenslijn van barricades en prikkeldraadomheiningen en mijnenvelden die van drie kanten het Israëlische Jeruzalem omgaf en de scheidslijn vormde tussen het Israëlische en het Jordaanse Jeruzalem. Geweersalvo’s ’snachts. De altijd bedrukkende gesmoorde wanhoop.


    Hij vond het prettig om Jeruzalem aan zijn lot over te laten en te voelen dat elk moment hem er verder vandaan bracht.


    Buiten door het raam van de bus kleurden de hellingen van de bergen groen. De lente was in het land, en langs de kant van de weg groeiden wilde bloemen. Open, oeroud, onverschillig, gehuld in grote rust, zo zag het bergachtige landschap eruit dat zich uitstrekte buiten de stad. Een bleke maan dreef hoog in de lucht tussen wolkenflarden, zonder het raam van de bus te verlaten. Maar wat doe je hier terwijl het je tijd niet is? vroeg Sjmoeël bij zichzelf verbaasd aan de maan. Bij Sjaär Hagai kronkelde de weg tussen de beboste heuvels, op een waarvan in de lente twaalf jaar geleden Micha Wald helemaal alleen gestorven was, de hele nacht bloedend tussen de rotsen, totdat hij in de vroege ochtend bewusteloos was geraakt en gestorven was aan bloedverlies. Dankzij zijn dood heb ik deze winter in zijn huis cadeau gekregen, in de boezem van zijn vader en zijn vrouw. Hij was het die mij deze winter ten geschenke gaf. Die ik verspild heb. Hoewel ik daar vrije tijd en eenzaamheid in overvloed had.


    Bij een kiosk bij de kruising Hartov hield de bus stil voor een pauze van tien minuten. Sjmoeël stapte uit om te plassen en nog een bagel te kopen en dronk weer een glas prik. De lucht was warm en vochtig. Twee witte vlinders zaten elkaar in een dans achterna. Sjmoeël ademde telkens weer de geuren van de lente in, met diepe teugen, totdat hij een beetje duizelig werd. Toen hij weer op zijn plek ging zitten, merkte hij dat er nieuwe passagiers waren ingestapt. Inwoners van de naburige dorpen. Sommigen van hen droegen werkkleding en waren bruinverbrand, hoewel de lente pas een paar dagen geleden was begonnen. Anderen droegen gereedschap of manden met levende kippen en eieren en zelfgeproduceerde kaas. Op de bank voor hem voerden twee jonge vrouwen een levendig, vrolijk gesprek in een taal die Sjmoeël niet kende. Voor in de bus zat een groep scholieren, of misschien leden van een jeugdbeweging op de terugweg van een uitstapje. De jongens en meisjes zongen luidkeels de bekende oorlogs- en kampvuurliedjes. De bestuurder, een mollige man van middelbare leeftijd, in gekreukte kaki kleren, zong ook mee. Met één hand hield hij het stuur vast en met de andere tikte hij de maat met de kaartjesknipper op het dashboard voor hem. Buiten door het raam trokken achter elkaar nieuwe dorpen voorbij, die allemaal na de Onafhankelijkheidsoorlog gebouwd waren. Het waren witte dorpen met rode daken en jonge cipressen in de tuin en met lange schuren van golfplaat die gebruikt werden als stal of kippenhok. Tussen de dorpen in strekten zich zover het oog reikte boomgaarden uit en akkers met jonge tarwe en gerst en velden met klaver en luzerne.


    Bij de kruising Kastina stond de bus weer stil voor een pauze van tien minuten. Mensen stapten in en uit en ook Sjmoeël stapte uit en zwierf tussen de stoffige perrons, waar een stank van verbrande benzine hing. Even had hij het gevoel dat ze in deze plaatsen al heel lang op hem wachtten en zich zelfs verwonderden omdat hij zo laat was en van hem verwachtten dat hij zou uitleggen hoe dat kwam of zich zou verontschuldigen. Hij kocht bij de kiosk een avondkrant, maar hij keek er niet in. In plaats daarvan keek hij omhoog om te zien of de bleke maan hem nog steeds vergezelde. Hij was van mening dat deze maan bij Jeruzalem hoorde en daar had moeten blijven en hem niet langer moest achtervolgen. Maar de maan bleef tussen de wolkenflarden zweven en was alleen nog bleker geworden. De chauffeur toeterde om zijn passagiers te verzamelen. Sjmoeël keerde terug naar zijn plaats en hield geen oog af van de wijngaarden en de vruchtenplantages die door het raam voorbijkwamen en doorliepen tot aan de voet van de bergen. Alles maakte hem blij en alles vond hij hartverwarmend. Aan weerszijden van de weg waren eucalyptusbomen geplant, die een militaire functie hadden, om het verkeer op de wegen te onttrekken aan de ogen van vijandige vliegtuigen. Hoe verder ze naar het zuiden reden, door de regio Lachisj, des te minder nieuwe dorpen waren er, en alleen de velden bleven zich uitstrekken langs de weg, totdat ze geleidelijk overgingen in kale, lage heuvels. De heuvels waren ook groen van kleur, dankzij de winterregens, maar Sjmoeël wist dat dit een kortstondig groen was, want over een paar weken zouden de heuvels weer dor en verschroeid in de zon liggen en zouden er alleen nog stekelige struiken zijn die, geteisterd door de woestijnwind, zich als met scherpe nagels aan de heuvels bleven vastgrijpen.


    Toen de bus tegen de avond bij het busstation van Beër Sjeva aankwam, liet Sjmoeël de krant die hij niet gelezen had achter op zijn zitplaats, hees de plunjezak op zijn schouder, verzamelde van het bagagerek zijn jas en zijn stok en zijn muts, kocht een glas prik en dronk het bijna in één teug leeg, en ging informeren wanneer en waarvandaan de laatste bus naar het nieuwe stadje aan de rand van Machtesj Ramon ging. Bij het informatieloket kreeg hij te horen dat de laatste bus naar Mitspee Ramon al vertrokken was en dat de volgende pas morgenochtend om zes uur ging. Hij wist dat hij nog iets moest vragen, maar hij kon met geen mogelijkheid bedenken wat. Daarom liep hij licht hinkend weg, de plunjezak over zijn linkerschouder, de jas en de stok in de rechterhand, verliet het station en zwierf een beetje door het stadje, dat hij nauwelijks kende. Voorbij de nieuwe straten strekte de kale woestijn zich voor hem uit. Lage, vlakke zandheuvels waarop, hier en daar, zwarte tenten van bedoeïenenschaapherders stonden.


    Zijn benen droegen hem van straat naar straat, allemaal leken ze op elkaar, straten van lelijke wijken, onafzienbare rijen eenvormige blokken, met afbladderend pleisterwerk, langwerpige blokkendozen van twee of drie verdiepingen die met de dag armoediger werden. In de gemeenschappelijke tuinen lagen hopen oudroest en versplinterde onderdelen van oude meubels. In een van de tuinen groeide een enigszins verdorde vijgenboom, en Sjmoeël, die van vijgen hield, bleef even staan bij de boom en zocht met zijn ogen een paar vroege vruchten. Die er natuurlijk nog niet waren, want geen enkele vijgenboom is al vol vruchten in het begin van de lente, nog voor Pesach. Sjmoeël plukte één blad van de vijgenboom en bleef met trage pas zijn last het hellende straatje af dragen. Langs de stoepen voor de huizenblokken regen de rijen vuilnisbakken zich aaneen, vele zonder deksel. In de smalle straat zaten kleine kinderen luidkeels een gele kat achterna, die zich voor hen uit de voeten maakte in de donkere ruimte onder de logge betonnen poten waarop deze woonblokken rustten. Er groeiden distels en onkruid op de onbebouwde grond. Hier en daar lag verwrongen schroot te roesten. De meeste luiken waren gesloten en in de trappenhuizen achter de ingang van de flatgebouwen waren oude fietsen en een paar kinderwagens met kettingen op slot gezet.


    In een raam op de eerste verdieping verscheen een mooie, jonge vrouw in een kleurige zomerjurk, haar halve lichaam naar buiten gestoken, haar stevige borsten tegen de vensterbank gedrukt, haar lange haar loshangend, die een nat overhemd aan de waslijn hing. Sjmoeël bekeek haar van onderaf. De vrouw leek hem aardig, teder, hartelijk en misschien ook gastvrij. Hij besloot zich tot haar te wenden, zich bij haar te verontschuldigen, haar om raad te vragen, waar hij heen kon gaan, wat hem te doen stond. Maar terwijl hij nog naar passende woorden zocht, was de vrouw klaar met het ophangen van het overhemd, deed het raam dicht en was verdwenen. Sjmoeël bleef staan waar hij stond, midden in de lege straat. Hij haalde de plunjezak van zijn schouder. Zette hem op het stoffige asfalt. Op de plunjezak legde hij zijn jas en ook zijn stok en zijn muts. En hij bleef staan om zich af te vragen.
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    Bij het schrijven van dit boek heb ik veel gehad aan het boek van Avigdor Sjinan (red.), Oto haïsj. Jehoediem mesapriem al Jesjoe (Die man. Joden vertellen over Jezus), in de reeks Jahadoet kan veachsjav (Jodendom hier en nu) onder redactie van Jochi Brandes. Uitgeverij Jediot Acharonot-Sifree Chemed, 1999.


    Ook heb ik veel gehad aan het boek van Sj. Z. Tsaitlin, Jesjoe Hanotsri, melech hajehoediem (Jezus Christus, koning der joden), Jeruzalem en Tel Aviv 1959, en aan het Engelstalige boek van M. Goldstein, Jesus in the Jewish Tradition. New York 1950.
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