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  Ik zweer op de heilige Koran dat er nooit een vrouw heeft bestaan zoals Pari Khan Khanoum. Prinses van geboorte, op veertienjarige leeftijd al strateeg, fel maar schitterend van voorkomen; meesterboogschutter, zeer gul met aalmoezen en beschermvrouw der prostituees; een buitengewoon begenadigd dichteres, vertrouwenspersoon en adviseur van de sjah, en leider der mannen. Overdrijf ik nu, zoals een historicus die een bloemrijke lofrede op een leider schrijft in de hoop beloond te worden met zijn eigen gewicht in puur goud? Ik verzeker u dat een dergelijke beloning mij niet te wachten staat: ik ben een man zonder beschermers.


  Ik heb geworsteld met de vraag of ik me wel aan dit werk moest wagen, aangezien ik biograaf noch historicus ben. Ondanks het gevaar dwingt de onwetendheid van de mannen in mijn omgeving me om de waarheid over de prinses op te tekenen. Als ik deze taak niet op me neem, zal men haar verhaal verkeerd vertellen of verdraaien ten gunste van de machthebbers. De geschiedschrijvers van het hof leggen alleen de bekendste feiten vast over de koninklijke vrouwen die met hun troepen ten strijde zijn getrokken, vrouwen die sjahs hebben afgezet, die hun vijanden hebben omgebracht en hun zonen aan de macht hebben geholpen. Het is de historici verboden om het leven van deze vrouwen van dichtbij te observeren, zodat ze zich moeten verlaten op geruchten en verzinsels.


  Als Pari’s meest nabije dienaar heb ik niet alleen haar daden geobserveerd, maar ook haar bevelen opgevolgd. Het drong tot me door dat na mijn dood alles wat ik over haar weet verloren zou gaan als ik haar verhaal niet zou documenteren. Maar ik moet in het diepste geheim te werk gaan. Als dit boek in verkeerde handen valt, zou dat mijn dood kunnen worden, want ik heb schandelijke daden op mijn geweten en ik heb fouten gemaakt die ik niet graag onthul – maar welke man heeft dat niet? Fouten maken zit in de aard van de mens. Zijn oren horen slechts datgene wat ze willen horen, en alleen God kent de absolute waarheid.


  Nu ik erover nadenk: misschien overdrijf ik enigszins wanneer ik zeg dat er nooit iemand is geweest zoals Pari. Ze was afkomstig uit een dynastie van moedige vrouwen, te beginnen met haar grootmoeder Tajlu Khanoum Mowsellu, die haar tienjarige zoon Tahmasp op de troon heeft geholpen, en haar tante Mahin Banu, die Tahmasp tot aan haar dood heeft bijgestaan. Tegen die tijd was Pari veertien en verstandig genoeg om de plaats van Mahin Banu in te nemen, en ze bleef onbetwist aan de macht als adviseur van haar vader Tahmasp, ver boven zijn echtgenotes verheven, tot aan zijn dood bijna veertien jaar later. Maar Pari’s daden overtroffen die van haar voormoeders, en haar onverschrokkenheid kende geen grenzen.


  Als ik aan haar terugdenk, denk ik niet alleen aan haar kracht, maar ook aan haar hartstochtelijke liefde voor de dichtkunst. Ze schreef zelf gedichten, en ze overlaadde de dichters die ze bewonderde met zilver en zorgde ervoor dat ze altijd voldoende brood en zout hadden. Ze had alle klassieken gelezen en kon er lange strofen uit citeren. Van de vele dichtbundels waarvan ze hield, stak er één boven de rest uit: de Sjahnama ofwel het ‘Boek der koningen’, waarin de grote dichter Ferdausi verhaalde over de passie en de strijd van honderden Perzische heersers. In de tijd dat ik haar diende, was er één verhaal uit dat grootse boek – over de overweldiger Zahhak en de held Kaveh – dat onze gedachten vormde, onze daden beïnvloedde en zelfs onze dromen binnendrong, zozeer dat ik me wel eens afvroeg of het verhaal niet over ons ging. We vielen erop terug wanneer we advies nodig hadden, we huilden er wanhopig om en putten er uiteindelijk troost uit. Het is nog steeds een leidraad voor me nu ik een hulde breng aan Pari voor de toekomstige generaties.
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  Zoals Ferdausi het vertelt, was Jamshid een van de eersten die de mensheid beschaving bijbrachten. Duizenden jaren geleden leerde hij de vroege mens garen spinnen en stoffen weven, bakstenen maken van klei voor hun onderkomens, en wapens vervaardigen. Nadat de mannen waren onderverdeeld in ambachtslieden, landbouwers, geestelijken en krijgers, toonde hij iedere groep zijn taken. Toen ze eenmaal hadden leren werken, onthulde Jamshid de mooiste schatten van de wereld, zoals de plekken waar edelstenen te vinden waren in de aarde, het gebruik van geurstoffen om het lichaam te verfraaien, en de raadselen van geneeskrachtige planten. Gedurende zijn driehonderdjarige bewind ontbrak het de mensen aan niets, en iedereen wilde hem graag dienen. Maar op een dag riep Jamshid zijn wijze mannen bijeen en vroeg hun of ze het met hem eens waren dat zijn uitmuntendheid ongeevenaard was. Niemand had ooit bereikt wat hij had bereikt, en om die reden moest men hem aanbidden alsof hij de Schepper was. Zijn wijze mannen waren verbijsterd en geschokt door die buitenissige bewering. In die tijd durfden ze hem niet tegen te spreken, maar de een na de ander verliet het hof. Hoe kon een leider zo op een dwaalspoor geraken?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Op de ochtend van mijn eerste ontmoeting met Pari trok ik mijn beste gewaad aan en nuttigde twee glazen sterke thee en enkele dadels ter versterking van het bloed. Ik moest haar bekoren met mijn charmes en haar mijn karakter tonen; ik moest laten zien waarom ik een geschikte partij zou zijn voor de hoogstgeplaatste vrouw van de dynastie. Er verscheen een laagje zweet op mijn borst, ongetwijfeld van de hete thee, toen ik haar wachtruimte betrad en mijn schoenen uittrok. Spoedig werd ik naar een van haar openbare vertrekken gebracht, dat glansde van de turkooizen tegels die tot mijn middel reikten. Daarboven werd het licht gereflecteerd door lustrewerk in nissen en spiegeltjes die een glinstering tot op het plafond wierpen, het schijnsel van de zon nabootsend.


  Pari zat op een houten schoottafeltje een brief te schrijven. Ze droeg een blauw zijden gewaad met korte mouwen, belegd met rood brokaat, met om haar middel een witte zijden sjerp, doorregen met gouddraad – een schat op zich – waarin een dikke, stijlvolle strik was gelegd. Haar lange donkere haar was losjes bedekt met een witte hoofddoek, bedrukt met gouden arabesken, en daarbovenop prijkte een sieraad van robijn dat het licht ving en mijn blik naar haar voorhoofd trok, dat hoog, glad en rond als een parel was, alsof haar intelligentie meer ruimte nodig had dan bij de meeste mensen het geval was. Ze zeggen dat je toekomst bij de geboorte op je voorhoofd wordt gegraveerd – Pari’s voorhoofd verkondigde een rijke, legendarische toekomst.


  De prinses ging door met schrijven terwijl ik daar stond, en ze fronste zo nu en dan haar voorhoofd. Ze had amandelvormige ogen, krachtige jukbeenderen en volle lippen, waardoor haar gelaatstrekken net wat ruimer bemeten leken dan die van andere mensen. Toen ze klaar was met haar werk, legde ze het tafeltje opzij en bekeek me van top tot teen. Ik maakte een diepe buiging, met mijn hand tegen mijn borst gedrukt. Pari’s vader had me een betrekking bij haar aangeboden als beloning voor mijn goede diensten, maar de beslissing om me aan te nemen lag bij haar. Ik moest haar ervan zien te overtuigen dat ik veel te bieden had.


  ‘Wat ben jij eigenlijk voor iemand?’ vroeg ze. ‘Ik zie zwart haar onder je tulband vandaan komen en ik zie een dikke nek, als van een beer! Je zou voor een gewone man kunnen doorgaan.’


  De prinses staarde me zo doordringend aan dat het leek alsof ze me vroeg mijn hele wezen bloot te leggen. Ik was van mijn stuk gebracht.


  ‘Het is handig om voor een gewone man te kunnen doorgaan,’ antwoordde ik snel. ‘In de juiste kleding kan ik me overtuigend voordoen als kleermaker, geleerde of zelfs geestelijke.’


  ‘En?’


  ‘Dat wil zeggen dat ik door de gewone man net zo gemakkelijk word geaccepteerd als door de leden van het hof.’


  ‘Maar je zult beslist consternatie veroorzaken onder de dames van de koninklijke harem, die hunkeren naar de aanblik van knappe mannen.’


  Panah bar Khoda! Had ze iets gehoord over Khadija en mij?


  ‘Dat is nauwelijks een probleem,’ wierp ik tegen, ‘aangezien ik het gereedschap ontbeer waar zij het meest naar hunkeren.’


  Haar glimlach was breed. ‘Je bent in ieder geval goed in het vergaren van intelligentie.’


  ‘Is dat voor u een vereiste?’


  ‘Onder andere. Welke talen spreek en schrijf je?’ vroeg ze.


  Ik schakelde over van Farsi op Turks en antwoordde: ‘Ik spreek de taal van uw illustere voorouders.’


  De prinses leek onder de indruk. ‘Je Turks is erg goed. Waar heb je dat geleerd?’


  ‘Mijn moeder sprak Turks en mijn vader Farsi, en beiden waren godvruchtig. Van hen moest ik de taal leren van de mannen van het zwaard, de mannen van de pen en de mannen van God.’


  ‘Heel nuttig. Wie is je favoriete dichter?’


  Ik zocht verwoed naar een antwoord, tot me haar favoriete dichter te binnen schoot.


  ‘Ferdausi.’


  ‘Dus je houdt van de klassieken. Goed, draag maar eens wat voor uit de Sjahnama.’


  Ze bleef me strak aankijken en wachtte af, haar blik zo scherp als die van een valk. De tekst kwam moeiteloos naar boven, want ik had de gedichten vaak herhaald toen ik haar halfbroer Mahmoud bijles gaf. Ik begon met de eerste strofe die me te binnen schoot, ook al was die niet afkomstig uit de Sjahnama. De regels hadden me dikwijls troost geboden.


  


  Als je een gelukskind bent, is elke dag een zegen


  Voor jou schijnt de zon, er is nauwelijks regen


  Je geliefde hangt aan je lippen bij al wat je zegt


  De genegenheid van je kinderen is oprecht.


  En als je daar dan net voorzichtig aan went


  en je geheel ontspannen bent


  Als een baby die zich zacht laat wiegen


  Als een vogel, genietend van het vliegen


  zorgeloos, vrij, vervuld van geluk


  Wordt al wat dierbaar is je ontrukt.


  De schok brandt in je maag en in je keel


  En je hart staat stil, het wordt je te veel.


  Ik? Maar ik was uitverkoren!


  Nee, vriend, al wil je dat niet horen


  Een lievelingszoon, dat ben je niet


  Je bent slechts een mens, met al je verdriet.


  


  Toen ik klaar was, glimlachte Pari. ‘Goed gedaan!’ zei ze. ‘Maar is dat afkomstig uit de Sjahnama? Ik ken het helemaal niet.’


  ‘Het is van Nasser, al is zijn werk niet meer dan een slechte imitatie van Ferdausi’s verheffende dichtkunst.’


  ‘Zo te horen gaat het over de val van de grote Jamshid en het einde van het aardse paradijs dat hij lang geleden heeft geschapen.’


  ‘Dat was Nassers inspiratiebron,’ zei ik, verbaasd dat ze Ferdausi’s werk zo goed kende dat ze onmiddellijk betwijfelde of deze korte strofe wel deel uitmaakte van zijn zestigduizend dichtregels.


  ‘De grote Samarqandi zegt in zijn Chahar Maqala dat een dichter dertigduizend coupletten vanbuiten zou moeten kennen,’ zei ze, alsof ze mijn gedachten kon lezen.


  ‘Na wat ik heb gehoord, zou het me niet verbazen als u er zo veel kende.’


  Ze ging niet in op mijn vleierij. ‘En wat betekent het?’


  Daar dacht ik even over na. ‘Ik denk dat hij wil zeggen dat ook al ben je een goede sjah, je niet moet verwachten dat je leven vlekkeloos zal verlopen, want zelfs degene die het altijd voor de wind gaat zal door het leven getekend worden.’


  ‘Ben jij door het leven getekend?’


  ‘Jazeker,’ antwoordde ik. ‘Ik heb op jonge leeftijd mijn vader en mijn moeder verloren, en ik heb dingen moeten opgeven waarvan ik niet had gedacht dat ik ze zou kwijtraken.’


  De ogen van de prinses verzachtten, als die van een kind. ‘Mogen hun zielen rusten in vrede.’


  ‘Dank u.’


  ‘Ik heb gehoord dat je heel loyaal bent,’ zei ze. ‘Net als anderen van jouw soort.’


  ‘Daar staan wij om bekend.’


  ‘Als je mij zou dienen, bij wie zou je loyaliteit dan liggen? Bij mij of bij de sjah?’


  De haartjes in mijn nek gingen overeind staan. Net als iedereen was ik allereerst gebonden aan de sjah.


  ‘Bij u,’ antwoordde ik. Toen ze me vragend aankeek, voegde ik eraan toe: ‘Omdat ik weet dat iedere beslissing van uw kant mij tot de toegewijdste slaaf van de sjah zou maken.’


  ‘Waarom wil je mij dienen?’


  ‘Ik had jarenlang de eer uw halfbroer Mahmoud onder mijn hoede te hebben, en daarna heb ik gediend als vizier van zijn moeder. Nu ze niet langer aan het hof verbonden is, verlang ik naar meer verantwoordelijkheid.’


  Dat was natuurlijk niet de ware reden. Veel ambitieuze mannen komen hogerop door de koninklijke vrouwen te dienen, en dat wilde ik ook.


  ‘Goed zo,’ zei Pari. ‘Je zult doortastend moeten zijn, wil je het volhouden als mijn dienaar.’


  Ik houd wel van een uitdaging, en dat zei ik tegen haar.


  Pari stond abrupt op en liep naar een van de nissen in de muur, waar ze bleef staan voor een grote turkooizen schaal met daarop een afbeelding van een zwarte pauw die zijn prachtige staart uitspreidde.


  ‘Dit is een kostbare oude schaal,’ zei ze. ‘Waar denk je dat hij vandaan komt?’


  ‘Uit Nishapur.’


  ‘Uiteraard,’ zei ze schamper.


  Het zweet liep langs mijn nek terwijl ik wat aanwijzingen probeerde te vinden in de kleur, het patroon en de penseelvoering. ‘Dynastie van Taimur,’ voegde ik er snel aan toe. ‘Al zou ik niet kunnen zeggen welk bewind.’


  ‘Sjahrukh,’ zei Pari. ‘Er zijn slechts enkele stukken van dit type in ongeschonden staat bewaard gebleven.’


  Ze pakte de schaal op om hem te bewonderen en hield hem vast als een pasgeboren baby. Het turkoois glansde alsof het glazuur van edelstenen was vervaardigd, en de pauw zag eruit alsof hij ieder moment naar graankorrels kon gaan pikken. Plotseling opende Pari haar handen en liet ze de schaal op de vloer vallen, waar hij in duizend stukjes uiteenspatte. Een van de scherven kwam bij mijn blote voeten tot stilstand.


  ‘Wat zeg je daarvan?’ vroeg ze op een toon die zo zuur was als groene amandelen.


  ‘Uw hovelingen zouden ongetwijfeld zeggen dat het jammer is dat zo’n kostbare, mooie schaal kapot is, maar dat het niet geeft omdat iemand van koninklijken bloede dat heeft gedaan.’


  ‘Dat zouden ze inderdaad zeggen,’ zei ze, en schopte met een verveeld gezicht een scherfje weg.


  ‘Ik neem aan dat u hun woorden niet zou geloven.’


  Ze keek geïnteresseerd op. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het onzin is.’


  Ik wachtte met ingehouden adem af, maar toen begon Pari te lachen. Ze klapte in haar handen om een van haar hofdames te gebieden.


  ‘Breng me mijn schaal.’


  De hofdame kwam terug met een schaal die een soortgelijk patroon vertoonde, en zette die in de nis terwijl een dienstmeid de scherven opveegde. Ik bukte om de scherf aan mijn voet beter te bekijken. De kop van de pauw was flets, anders dan de scherpe lijnen op het exemplaar dat zojuist was binnengebracht, en ik begreep dat ze een kopie had kapotgegooid.


  Pari bekeek me nauwlettend. Ik glimlachte.


  ‘Liet ik je schrikken?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat was je niet aan te zien.’


  Ik haalde diep adem.


  Pari nam plaats in kleermakerszit, waardoor de felrode broek onder haar blauwe gewaad zichtbaar werd. Ik probeerde mijn fantasie ervan te weerhouden af te reizen naar de verborgen plekjes die eronder zaten.


  ‘Wat doe je liever: iets nieuws beginnen of dingen afmaken?’ vroeg ze. ‘Je mag niet zeggen “allebei”.’


  ‘Dingen afmaken.’


  ‘Geef eens een voorbeeld.’


  Ik dacht even na. ‘Uw halfbroer Mahmoud gaf als kind niets om boeken, maar ik had de plicht ervoor te zorgen dat hij netjes leerde schrijven, vaardig leerde lezen en gedichten zou kunnen citeren bij formele gelegenheden. Hij kan het nu alle drie, en ik kan met trots vermelden dat hij dat alles doet alsof het zijn favoriete bezigheden zijn.’


  Pari glimlachte. ‘Gezien Mahmouds voorkeur voor buitenactiviteiten is dat een hele prestatie. Geen wonder dat mijn vader je heeft aanbevolen.’


  ‘Het is een eer om de spil van het universum te mogen dienen,’ zei ik. Eerlijk gezegd miste ik Mahmoud. Nadat ik hem acht jaar onder mijn hoede had gehad, wilde ik hem het liefst beschermen alsof hij een broertje van me was, maar ik kon niet toegeven aan dergelijke gevoelens jegens een persoon van koninklijken bloede.


  ‘Vertel me eens hoe je eunuch bent geworden?’


  Ik moet een stap terug hebben gedaan, want ze voegde er snel aan toe: ‘Ik hoop niet dat ik je daarmee beledig.’


  Ik schraapte mijn keel en probeerde te bedenken waar ik moest beginnen. Eraan terugdenken was net zoiets als het doorzoeken van een kist vol kleding die aan een dode had toebehoord.


  ‘Zoals u ongetwijfeld hebt gehoord, werd mijn vader beschuldigd van verraad en is hij ter dood gebracht. Ik weet niet wie hem had beschuldigd. Na die calamiteit is mijn moeder met mijn zusje van drie bij familie gaan wonen in een stadje bij de Perzische Golf. Ondanks de gebeurtenissen met mijn vader, wilde ik nog steeds de sjah dienen. Ik smeekte iedereen die ik kende om hulp, maar ze meden me. Toen besloot ik dat ik mijn loyaliteit alleen kon bewijzen door eunuch te worden en me op te offeren voor het hof.’


  ‘Hoe oud was je toen?’


  ‘Zeventien.’


  ‘Dat is erg oud voor een castratie.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Kun je je de operatie nog herinneren?’


  ‘Hoe zou ik me die níét kunnen herinneren?’


  ‘Vertel eens.’


  Ik staarde haar vol ongeloof aan. ‘Wilt u de details horen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben bang dat zo’n gruwelijk verhaal uw oren zal aantasten.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  Ik spaarde haar niet; ik kon net zo goed meteen onderzoeken wat voor vlees ik in de kuip had.


  ‘Ik had twee eunuchen gevonden die me wilden helpen, Nart en Chinasa, en zij namen me mee naar een chirurg in de buurt van de bazaar. Hij droeg me op op een bank te gaan liggen en bond mijn polsen vast, zodat ik me niet kon verroeren. De eunuchen gingen op de binnenkant van mijn dijen zitten om mijn bovenbenen op hun plaats te houden. De chirurg gaf me opium en bestoof mijn edele delen met een poeder dat de pijn zou verlichten. Toen kwam hij tussen mijn benen staan en hield een wreed ogend krom scheermes omhoog. Hij zei dat hij een dergelijke risicovolle operatie niet kon uitvoeren voordat ik hem in het bijzijn van twee getuigen toestemming had gegeven. Maar de aanblik van dat blikkerende scheermes in de lucht ontnam me de moed, en door mijn vastgebonden benen en armen voelde ik me een gekooid dier. Ik kronkelde heen en weer op de bank en brulde dat ik geen toestemming gaf. De chirurg keek verbaasd, maar hij liet het mes zakken en gaf de eunuchen opdracht me los te maken.’


  De ogen van de prinses waren groot en rond als poloballen. ‘En toen?’


  ‘Ik overdacht de mogelijkheden nog eens. Ik zag geen ander bestaan dan een leven aan het hof. Ik moest genoeg geld verdienen om voor mijn moeder en mijn zusje te zorgen, en ik wilde onze familienaam in ere herstellen.’


  Ik vertelde er niet bij dat er diep in mijn hart een fel verlangen had gegloeid om de moordenaar van mijn vader te ontmaskeren. Toen ik naar het mes van de chirurg keek, stelde ik me mezelf voor in glanzende, zijden gewaden, hoog opgeklommen binnen het paleis. Een prominente positie zou me in staat stellen de moordenaar van mijn vader te ontmaskeren en hem te dwingen zijn wandaad op te biechten. ‘Vanaf dit moment zullen je kinderen het verdriet kennen dat ik heb doorstaan,’ zou ik zeggen. Vervolgens zou hij zijn straf krijgen.


  Pari keek omlaag en schikte haar sjerp, een ontwijkend gebaar waardoor ik me afvroeg of ze soms meer wist over de moordenaar.


  ‘En toen?’


  ‘Uiteindelijk zei ik tegen de mannen dat ze hun gang konden gaan, maar ik voegde er wel aan toe dat ze mijn ogen moesten afdekken, zodat ik het scheermes niet kon zien, en dat ze mijn armen moesten losmaken.’


  ‘Deed het pijn?’


  Ik glimlachte, dankbaar dat het inmiddels een herinnering was.


  ‘De chirurg bond een stuk pees rond mijn edele delen, en het scheermes sneed er in één rats doorheen. Ik voelde niets en trok de blinddoek af om te kijken wat er was gebeurd. Mijn geslachtsdelen waren verdwenen. ‘Dat viel mee!’ riep ik uit, en ik maakte zelfs nog grapjes met de eunuchen, tot ik plotseling het gevoel kreeg dat ik in tweeën werd gesneden. Ik gilde het uit en alles werd zwart. Later heb ik gehoord dat de chirurg de wond heeft uitgebrand met olie en er een kompres van boomschors op heeft aangebracht. Vervolgens deed hij er verband omheen en zo moest ik herstellen.’


  ‘Hoe lang heeft dat geduurd?’


  ‘Lang. De eerste paar dagen was ik mezelf niet. Er zijn losse flarden. Ik geloof dat ik heb gebeden. Ik weet dat ik smeekte om water, maar dat ik niet mocht drinken omdat de wond moest helen. Toen mijn mond zo droog werd dat er geen woorden meer kwamen, maakte iemand een doek nat en legde die op mijn tong. Ik had zo’n dorst dat ik smeekte om de dood.’


  ‘God in den hoge! Ik ken geen enkele man die bereid zou zijn te doen wat jij hebt gedaan. Je bent heel dapper, nietwaar?’


  De rest van het verhaal vertelde ik haar niet. Vele dagen na de operatie mocht ik een beetje water drinken. Nart bleef voortdurend in de buurt en was druk in de weer met mijn beddengoed en mijn kussens, maar hij leek merkwaardig nerveus. Om de paar minuten vroeg hij of ik mijn behoefte niet moest doen. Ik zei telkens “nee”, totdat het irritant werd en ik hem smeekte me met rust te laten. Toen ik uiteindelijk aandrang voelde, verwijderde hij het verband en de plug en gaf me een pot waar ik boven kon hurken. Ik was nu helemaal glad, op een buisje na dat ik nog niet had gezien. Ik sloot mijn ogen voor de aanblik van dat rauwe, bloederige kanaal.


  Het duurde even, maar toen ik eindelijk iets kon produceren, gilde ik het uit van de pijn zodra de warme vloeistof voor de eerste keer door mijn blootgelegde buis ging. Ik was bang dat ik van mijn stokje zou gaan, maar omdat ik niet in mijn eigen plas wilde vallen, slaagde ik erin overeind te blijven. Toen ik klaar was, zag ik tot mijn verbazing een schittering in Narts ogen. Hij hief zijn handen ten hemel en brulde: ‘Moge God in den hoge geprezen zijn!’ Nog nooit was hij zo blij geweest met de aanblik van een man die zijn behoefte deed, vertelde hij me later. Mijn wond etterde al een tijdje, en hij was bang geweest dat ik de kwelling van een verstopte buis zou moeten doormaken, met als een gevolg een dood die te gruwelijk is voor woorden.


  Pari wachtte nog altijd op antwoord. ‘Wat ben je toch bescheiden! De meeste mannen zouden terugkrabbelen bij de aanblik van dat scheermes. Ik weet nog dat mijn vader verbijsterd was toen hij je verhaal hoorde.’


  Lang voordat ik gecastreerd werd, was ik naar een taveerne gegaan en had daar toegekeken hoe een danseres met haar wijde paarse rok over haar hoofd getrokken ronddanste terwijl de andere mannen me uitdaagden haar te betasten. Ze wierp me een verleidelijke glimlach toe, maar na een poosje deed haar ondeugende geflirt me denken aan de manier waarop kleine jongetjes met een hagedis spelen. Toen ik uiteindelijk haar grote, ruwe handen zag, kwam ik tot een schokkend besef: ze was een man! Mijn gezicht werd heet van woede toen de danser grijnsde en ronddraaide, en ik schaamde me omdat ik me voor de gek had laten houden. Maar nu was ik zelf als die danser: onbestemd, vreemd voor iedereen, altijd goed voor hevige reacties door wat ik had gedaan en wat er nu ontbrak.


  ‘Ik was nog heel jong,’ zei ik ter verdediging.


  ‘Zo jong nu ook weer niet.’


  ‘Ik was zeer hartstochtelijk.’


  ‘En nu?’


  Daar dacht ik even over na. ‘Ik heb geleerd niet overhaast te handelen.’


  ‘Hier aan het hof ben je heel beheerst. Ik vermoed dat je zeer geschikt zou zijn voor geheime missies.’


  Ik boog mijn hoofd om Pari’s lof met gepaste nederigheid in ontvangst te nemen.


  ‘Wat is het verschil tussen mannen en vrouwen?’


  Ik keek op, al weer verbaasd.


  ‘Ik neem aan dat jij deze vraag beter kunt beantwoorden dan andere mannen.’


  Ik dacht even na. ‘Ze zeggen dat mannen macht willen en vrouwen vrede. Weet u wat de waarheid is?’


  ‘Nee, wat dan?’


  ‘Iedereen wil alles.’


  De prinses lachte. ‘Ik in ieder geval wel.’


  ‘In dat geval: hoe zou ik u van dienst kunnen zijn?’ Ik wist dat ze al vele honderden eunuchen, hofdames, meiden en loopjongens in dienst had.


  ‘Ik heb een man nodig die binnen en buiten het paleis informatie voor me kan inwinnen,’ zei ze. ‘Hij moet volkomen betrouwbaar, loyaal en energiek zijn, en weinig behoefte hebben aan slaap en vermaak. Een man die buiten zijn werk voor mij geen verlangens kent. Hij heeft de plicht om te zwijgen over mijn doen en laten. Ik ben bereid voor die diensten een substantieel salaris te betalen.’


  Ze noemde een bedrag waarmee mijn inkomen werd verdubbeld. Ik was wantrouwend: waarom was haar aanbod zo goed?


  ‘Door mij te dienen, bevind je je in het hart van de paleispolitiek,’ voegde ze eraan toe. ‘Je moet een sterke maag hebben om succesvol te zijn. Je zult heel wat hindernissen op je weg tegenkomen. En als je die niet het hoofd kunt bieden, word je ontslagen. Begrepen?’


  Ik zei dat ik het begreep.


  ‘Je kunt hier morgenvroeg beginnen.’


  Ik bedankte haar en ik mocht gaan. Toen ik mijn schoenen aantrok, voelde ik mijn hersenen tintelen van de nieuwe mogelijkheden. Na twaalf jaar dienst begon mijn werk aan het paleis eindelijk in alle ernst.


  


  Door Pari’s grondige verhoor en haar eigenaardige schoonheid ging ik mezelf weer even zien als man en niet slechts als eunuch. Ik beschouwde mezelf nu als meer dan een verminking. Maar Pari mocht nooit te weten komen dat ik van de vrouwen in de harem hield en naar hen verlangde op een manier die niemand zou verwachten.


  Vóór mijn operatie had ik bijna iedere nacht het bed gedeeld met een vrouw die Fereshteh heette. De eerste keer was na de dag waarop mijn moeder en mijn zusje Jalileh de stad Qazvin hadden verlaten, per ezel in plaats van te paard, omgeven door zo veel schande dat onze buren niet naar hen durfden te kijken. Ik herinner me nog dat ik ijsbeerde door het huis uit mijn jeugd, dat verkocht was. Er was één kussen achtergebleven in het vertrek waar ons gezin altijd bijeenkwam voor de middagthee; daar ging ik op zitten en ik keek toe hoe de sneeuw in onze tuin de struiken en de fontein bedekte. Die avond dronk ik in een herberg tot mijn oude leven in een mist verdween. Mijn nieuwe vrienden droegen gedichten voor en hielden me maar al te graag gezelschap zolang ik de karaffen rode wijn betaalde. Ik sloeg met mijn vuist op de houten tafel en riep om meer drank, en nog meer, en ik zong uit volle borst mee met ieder lied. Vroeg in de ochtend strompelde ik door de verse sneeuw, en toen ontdekte ik Fereshteh, die nog nieuw was in haar vak. Haar grote donkere ogen waren zichtbaar onder de zwarte chador die haar haar bedekte. Ze bibberde van de kou. Ze nam me mee naar een nabijgelegen kamer en raadde me aan niet te drinken. In haar armen leerde ik voor het eerst mijn lichaam kennen, en ik dompelde me in haar onder zoals een dorstige reiziger in de woestijn zijn hoofd in een bron steekt.


  Tegen de dageraad fluisterden we elkaar onze verhalen toe. Fereshteh was het huis uit gezet door een stiefmoeder die beweerde dat ze had geprobeerd haar enige zoon te verleiden. Haar vader was al lange tijd dood, en er was niemand die voor haar opkwam. Ik vertelde haar dat ik ook was verdreven uit het enige thuis dat ik ooit had gekend. Fereshteh troostte me zoals alleen een gekwelde lotgenoot dat kon, en in de weken die volgden wilde ik niets anders dan in haar armen liggen. Zo vaak ik het me kon veroorloven, bracht ik de nacht met haar door. Ach, dat was een periode van zo’n hevige pijn en groot genot dat ik me nu niet kan voorstellen die ooit weer te zullen ervaren.


  In de dagen na mijn operatie deed mijn hele lichaam al bij de geringste aanraking pijn. Die pijn werd een bijzonder pantser dat zelfs het lichtste fysieke contact afweerde, zodat mijn lichaam kon helen. Ik verlangde naar het moment waarop de pijn zou wijken; dat leek me het grootst denkbare geschenk. Maar toen ik fysiek was hersteld, begon de mentale kwelling. ’s Morgens wanneer ik ging plassen verwachtte ik mijn geslachtsdelen te voelen, en dan stond ik daar plotseling met lege handen en had het gevoel dat ik een vrije val maakte. Ik werd zo draaierig dat ik bang was in de latrines te vallen. Was ik een man? Een vrouw? Wat was ik?


  Maar dan wist ik weer waarvoor ik het had gedaan en ik rechtte mijn rug, verwijderde mijn plug, deed mijn behoefte en kwam weer tevoorschijn, nog altijd een beetje van slag door mijn veranderde voorkomen.


  Ik wilde dat Fereshteh, de enige die ik had bemind, zou weten wat er met me was gebeurd. Ik ging naar haar op zoek, maar ik kreeg van een andere prostituee te horen dat ze de stad had verlaten. Met het verstrijken van de tijd gebeurde er iets eigenaardigs. Mijn lippen herinnerden zich de zachtheid van Fereshtehs tong; mijn borst verlangde naar de vlinderzachte aanraking van haar wimpers; mijn bovenbenen verstrakten bij de gedachte aan het omklemmen van haar heupen. Ik kreeg oog voor de schoonheden binnen de harem. Ze konden elkaar hun heerlijkheid tonen, en waarom ook niet? Er waren geen mannen in de buurt bij wie ze zich ongemakkelijk voelden. Stiekem genoot ik van iedere glimp die ik opving, maar de bijbehorende verheffing in mijn kruis bleef uit. Wat had je als castraat aan dat verlangen?


  Toen ik me op een dag aan het inzepen was in het badhuis, werd ik me bewust van een merkwaardige nieuwe impuls. Ik was als een man die een been is kwijtgeraakt maar heel even meent dat hij zo kan opspringen en zijn benen over een paard kan zwaaien. Terwijl ik de ruwe kisseh over mijn huid haalde, tintelden mijn kruis en mijn onderrug alsof ik zojuist was geschampt door de bliksem. Ik hapte naar adem, overmand door gevoelens die onduidelijker waren dan alles wat ik ooit had ervaren, maar ook heviger. Het was alsof mijn pas geheelde wond mijn vermogen om genot te ervaren nieuw leven had ingeblazen.


  Ik dacht aan de welgevormde taille van Fereshteh, zo fijn onder mijn handen, en aan haar snelle tong. Terwijl ik de spons over mijn buik liet gaan, slaakte ik een vreugdekreet en ik gromde diep in mijn keel. De andere eunuchen, van wie de meesten met hun ronde schouders en zachte dijen iets vrouwelijks hadden, keken verbaasd om. Ik voelde me als een cipres die is verwoest door brand en waarvan men aanneemt dat hij dood is, tot er op een dag dankzij de gratie Gods nieuwe groene scheuten ontspruiten aan het verkoolde hart.


  


  Op de eerste dag dat ik bij Pari in dienst was, liep ik na mijn ochtendgebed, vlak na de dageraad, van mijn kamer in de harem naar haar huis vlak achter de Ali Qapu – letterlijk ‘de grootste poort’. Een handjevol vertrouwde edellieden had een huis toegewezen gekregen binnen de paleispoorten, maar Pari was de enige vrouw die deze eer genoot. De meeste koninklijke vrouwen moesten het doen met een verblijf diep binnen de ommuurde harem en mochten alleen naar buiten met toestemming van de sjah.


  Het was nog vroeg en ik zou waarschijnlijk de eerste zijn. Ik groette de wachten, die languit in de schaduw van de enorme stenen poort zaten. Ze namen er hun gemak van totdat ze de grote houten deuren moesten openen en de mensen lieten binnenstromen die een verzoek wilden indienen, bij de sjah zelf of bij een van de kantoren op het paleisterrein.


  Pari’s huis lag achter hoge muren. Ik klopte aan en toen er werd opengedaan door een bediende liep ik een binnenplaats op die was vervuld van de verkwikkende geur van pijnbomen. Een grote, langgerekte fontein leidde naar een rechthoekig, elegant gebouw dat was versierd met gele en witte tegels, met een patroon van in elkaar gehaakte zeshoeken. Nadat ik via een bewerkte houten deur het huis had betreden, werd ik rechtstreeks naar Pari’s biruni gebracht, het formele vertrek waar ze bezoek ontving. Tot mijn verrassing had haar personeel zich daar al verzameld. Tientallen eunuchen en loopjongens stonden op volgorde van rang te wachten op haar bevelen, en dienstmeisjes liepen geluidloos in en uit met dienbladen waar thee op stond. Ik werd getroffen door de sfeer van gehoorzaamheid in het vertrek, die heel anders was dan toen ik Mahmouds moeder diende.


  ‘Javaher, je bent laat,’ zei Pari. ‘Kom binnen, dan kunnen we aan de slag.’ Ze wees me fronsend de plek waar ik moest gaan staan, terwijl haar koolzwarte wenkbrauwen donker tegen haar voorhoofd afstaken.


  Pari’s biruni was soberder dan die van de andere vrouwen, die vaak met elkaar wedijverden door het aanbrengen van allerlei weelderige accenten in hun kamers. Ze zat op een kussen op een groot, donkerblauw kleed, maar in plaats van met zangvogels of bloementuinen was het versierd met prinsen te paard die joegen op wilde ezels, zebra’s en gazelles, en boogschutters die hun pijlen richtten op leeuwen. In de nissen boven haar lagen keurig gerangschikte pennen, inkt, papier en boeken.


  Een afscheiding aan de ene kant van het vertrek bood Pari de gelegenheid mannelijke bezoekers te ontvangen die geen familie waren. Een jongeman in een blauw fluwelen gewaad stond aan de andere kant van het scherm. We konden hem door het rasterwerk zien, maar hij zag ons niet.


  ‘Majid, het is me een genoegen mijn nieuwe hoofd Informatie aan je voor te stellen: Javaher Agha,’ zei Pari, gebruikmakend van de titel die werd gebruikt voor eunuchen. Ik had navraag gedaan naar haar vizier en was te weten gekomen dat Majid jong was, maar voorbestemd om hogerop te komen. Hij kwam uit een oude familie uit Shiraz, die net als de mijne al generaties lang aan het hof diende.


  ‘Majid vormt mijn contact met de edellieden van het hof,’ voegde Pari eraan toe. ‘Javaher, jij bent mijn contact met de vrouwenwereld, zowel in het paleis als daarbuiten, en met de plaatsen waar Majid als edelman niet onopgemerkt kan komen.’


  Datzelfde zou voor mij gegolden hebben als mijn vader destijds niet was beschuldigd van verraad en was omgebracht. De oude schande deed mijn wangen gloeien, en ik voelde een sterke behoefte om te bewijzen dat ik de beste dienaar was.


  ‘Javaher, jij kijkt toe terwijl ik aan het werk ben. Ik zal je inzetten als je eenmaal doorhebt wat ik precies doe.’


  ‘Chashm, ghorbon,’ zei ik, de verkorte versie van ‘met mijn ogen zou ik me voor u opofferen’.


  De rest van de ochtend volgde ik Pari terwijl ze routinezaken afhandelde. Haar eerste taak was het bekijken van de vorderingen met betrekking tot de jaarlijkse viering op het paleis van het leven van Fatima, de geliefde dochter van de profeet. Er moesten religieus onderlegde vrouwen worden ingehuurd, vertrekken versierd en men moest het eten bereiden. Toen kwam een van de eunuchen van de sjah aan Pari vragen wat hij met een ongebruikelijk document aan moest, want niemand kon zich het juiste protocol herinneren. De prinses dreunde de volgorde van de benodigde handtekeningen op en wees de mannen aan die deze moesten verstrekken, zonder zelfs maar op te kijken van het document dat ze ondertekende. Vervolgens las Pari een stapel berichten door, en plotseling barstte ze in lachen uit.


  ‘Luister,’ zei ze op dwingende toon tegen ons.


  


  Prinses, ik heb achtenveertig sprankelende regels geschreven over uw vader


  U zei dat u ze mooi vond; ik ben dus de dader


  Als het waar is wat u zei, stuurt u dan alstublieft naar mij


  Een regen van zilver, dan zijn mijn kinderen en ik blij


  Ik smeek u nederig om ons te geven waar we al te lang op wachten


  Daarna zal ik u verblijden met meer van dit soort prachten.


  


  ‘Wie kan er nu weerstand bieden aan een dergelijke smeekbede? Ga naar het hoofd van de schatkist en zeg dat hij de hofdichter onmiddellijk betaalt,’ droeg ze Majid op.


  Die middag hield Pari haar gebruikelijke spreekuur en ontving paleisvrouwen met de meest uiteenlopende verzoeken: donaties voor het onderhoud van de tombe van een heilige, een positie aan het hof voor een familielid, het inhuren van meer privéleraren. Aan het einde van een lange dag stemde Pari in met het bezoek van een smekeling die van buiten de stad kwam, ook al was ze moe en werd de vrouw aan haar beschreven als iemand die niet geschikt was om in koninklijk gezelschap te verkeren.


  De vrouw werd het vertrek binnengelaten met een slapende baby op de arm; de ademhaling van het kindje klonk raspend. Het paarse katoenen gewaad van de vrouw zag er verfomfaaid uit na vele dagen reizen. Om haar voeten droeg ze vieze vodden. Mijn hart was vervuld van medelijden bij de aanblik van dit eenzame stel.


  De vrouw maakte een diepe buiging en nam plaats op het bezoekerskussen. Ze zei tegen Pari dat ze Rudabeh heette en dat ze helemaal uit Khui was gekomen, niet ver van de grens met de Ottomanen. Haar man was van haar gescheiden en had haar verdreven uit het huis dat ze van haar vader had geërfd, en dat hij nu opeiste. Ze wilde het terug.


  ‘Het spijt me om van uw problemen te moeten vernemen,’ zei Pari, ‘maar kunt u met deze kwestie niet beter naar een van de Raden van Justitie gaan? Daar worden burgers geholpen die in een conflict verwikkeld zijn.’


  ‘Eerbiedwaardige prinses, we zijn in mijn stad naar de Raad gegaan, maar de leden zijn vrienden van mijn echtgenoot en ze hebben de claim afgewezen. Ik had geen andere keus dan me te wenden tot iemand hier in de stad. Ik ben naar u toe gekomen omdat ik heb gehoord dat u voor vrouwen opkomt.’


  Pari hoorde haar uit over de bijzonderheden van haar verlies tot ze ervan overtuigd was dat de vrouw kans maakte. ‘Goed. Javaher Agha, jij begeleidt onze gaste naar een Raad van Justitie, zodat ze daar haar probleem kan voorleggen. Zeg maar dat ik haar heb gestuurd.’


  ‘Chashm,’ zei ik. ‘De volgende zitting is over een week.’


  ‘Heb je geld of een dak boven je hoofd?’ vroeg Pari aan de vrouw.


  ‘Ik heb nog wat muntstukken,’ antwoordde ze ernstig. ‘Ik red het wel.’ Maar toen ze naar haar slaperige kindje keek, waren haar ogen vervuld van angst.


  ‘Javaher, neem deze moeder mee naar de vrouwen van mijn hofhouding en vraag of ze haar onderdak willen geven, en genoeg verse kruiden om de melk voor haar kind vrijelijk te laten stromen.’


  ‘De Heer zij gedankt voor uw gulheid!’ riep Rudabeh uit. ‘Als ik ooit iets voor u kan doen, zou ik met liefde mijn ogen offeren als kussentjes onder uw voetzolen.’


  ‘Graag gedaan. Als je weer thuis bent, schrijf me dan al het nieuws over Khui.’


  ‘Ik beloof u dat ik uw trouwe correspondent zal zijn.’


  


  Toen ik pas bij het paleis in dienst was, was er een eunuch van de Malabaarse kust in Hindoestan die me wilde opleiden. Balamani had een koolzwarte huid, een dikke buik en donkere kringen onder zijn wijze, oude ogen, en hij bracht zijn dag al pratend door met dienstmeiden, tuinmannen, geneesheren en zelfs boodschappenjongens. Hij had een zorgeloze lach, en door zijn vaderlijke uitstraling gaf hij mensen het gevoel dat hij om hen gaf. Zo kwam hij alles te weten van de dagelijkse nieuwtjes binnen het paleis: wie er jaloers was op wie, wie in aanmerking kwam voor promotie en wie op het punt stond de poorten uit gezet te worden. Zijn informanten vertelden hem bijvoorbeeld over de bloederige inhoud van de po van een edelman, lang voordat anderen wisten dat de persoon in kwestie stervende was. Balamani’s betaalmiddel was informatie, en die beschouwde hij als goud.


  Balamani droeg me op de Tanassour vanbuiten te leren, een boek met de juiste aanspreektitels voor alle rangen en standen. Ik diende te weten dat ‘mirza’ achter een naam – zoals in Mahmoud Mirza – aangaf dat de betrokkene een prins van koninklijken bloede was, terwijl ‘mirza’ vóór een naam slechts een eretitel was. Als ik fouten maakte, stuurde Balamani me terug naar het boek. ‘Anders zullen de edellieden je rug afranselen tot die eruitziet als een rode loper.’


  Toen ik eenmaal wist hoe ik de paleisbewoners diende aan te spreken, leerde Balamani me om op een slimme manier informatie te vergaren, zodat het net leek alsof ik zelf iets losliet, en om ervoor te betalen wanneer dat nodig was; ik leerde ook om informatie in te zetten als politiek kapitaal. ‘Je hebt geen juwelen tussen je benen of om je vingers,’ zei hij een keer, ‘dus moet je ervoor zorgen dat je valuta verzamelt in je hoofd.’


  Balamani noemde ieder brokje informatie ‘een juweel’ – javaher – en vroeg me dagelijks of ik iets voor hem had. De eerste keer dat ik een juweel voor Balamani had, verdiende ik daarmee mijn bijnaam. Ik had een loopjongen geschaduwd die voor een van de gezanten van de sjah werkte en was tot de ontdekking gekomen dat hij berichten doorgaf aan een onverkwikkelijke boekverkoper. Vervolgens bleek dat de gezant probeerde een kostbaar, met goud versierd manuscript te verkopen dat hij had onderschept voordat het de schatkist van het hof bereikte. Toen Balamani de sjah daarvan op de hoogte bracht, werd de gezant ontslagen en de verkoper gestraft – en ik beleefde mijn wedergeboorte met een nieuwe naam. ‘Javaher’ werd normaal gesproken gebruikt voor vrouwen, maar het werd mijn ereteken.


  Ik was dol op Balamani en respecteerde hem alsof hij mijn lievelingsoom was. Nu hij ouder was, verzorgde ik hem wanneer hij blaasproblemen had, waarschijnlijk als gevolg van het verwijderen van zijn mannelijke geslachtsdelen, waardoor je vatbaarder wordt voor pijnlijke infecties. En ik nam zijn taken over wanneer hij te ziek was om te werken. Als tweede in rang onder Anwar, de Afrikaanse eunuch die de leiding had over de harem, had hij een drukke baan.


  Bij mijn werk voor Pari gebruikte ik alles wat ik van Balamani had geleerd om een hechte band te smeden met de mensen die dicht bij de vrouwen van de hofhouding stonden: dienstmeisjes, hofdames en eunuchen. Van speciaal belang voor de prinses waren de echtgenotes en gemalinnen van de sjah die volwassen zonen hadden. Ze wilde weten wat de moeders voor plannen hadden met hun zonen, vooral wanneer ze die op de troon wensten te zien.


  Toen ik op een middag terugkwam van een boodschap liep ik Pari tegen het lijf; ze sprak op zachte toon met haar oom, Shamkhal Sultan Tsjerkez. Shamkhal was een buitengewoon forse man, met brede schouders, grote handen en onderarmen zo dik als een leerlooiershamer. Zijn gezicht was zongebruind van het paardrijden en als hij praatte, bewogen er dikke spieren in zijn hals. Door zijn enorme blauw-witte tulband, vervaardigd van twee verschillende stoffen, leek hij nog groter dan hij al was. Pari leek teer als een vaasje naast hem, alsof ze een andere schepper had dan hij.


  ‘… voorbereid op wat er daarna gebeurt,’ hoorde ik Pari zeggen.


  Ze begon verwanten op te noemen en Shamkhal reageerde steeds met ‘aan onze kant’ of ‘niet aan onze kant’. Een paar keer zei hij: ‘Weet ik niet.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Pari dan steeds, tot ze het uiteindelijk beu werd en op een toon die geen tegenspraak duldde zei: ‘We moeten die dingen weten, anders gaat het mis.’


  ‘Ik beloof u dat ik de volgende keer meer informatie voor u heb.’


  Zijn eerbiedige houding verraste me.


  Een paar dagen later bedacht ik een manier om Pari te vragen welke man ze zou steunen in zijn poging de troon te bestijgen. Ik vertelde de prinses dat ik had horen fluisteren dat Sultanam, de eerste vrouw van de sjah, op zoek was naar een geschikte vrouw voor haar zoon Ismaïl, ook al zat die gevangen. Zij vermoedde dat zijn gebrek aan zonen het gevolg was van een vloek die was opgelegd door de vijand, en ze had kruidengenezers bezocht om te informeren hoe ze de poorten van zijn geluk kon openen.


  Pari nam het nieuws gulzig tot zich. ‘Goed gedaan.’


  ‘Er wordt gespeculeerd dat ze van plan is hem te laten uitroepen tot nieuwe sjah,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Dat wil iedere moeder van een prins voor haar zoon. We wachten gewoon af. Maar we moeten wel voorbereid zijn.’


  ‘Waarop?’


  ‘Op alles wat er kan gebeuren, zodat we ons kunnen scharen achter degene die mijn vader aanwijst als opvolger. De edellieden hebben laten blijken verdeeld te zijn, en ik wil koste wat kost een nieuwe burgeroorlog voorkomen.’


  ‘Hoe gaat u dat doen?’


  ‘Door ervoor te zorgen dat de troonopvolger alle hulp krijgt die hij nodig heeft om succesvol tot sjah gekroond te worden.’


  ‘Wie is die troonopvolger?’


  ‘Mijn vader heeft zijn selectie nog niet bekendgemaakt.’


  ‘Sommige mensen zeggen dat Haydar de beste kandidaat is,’ zei ik, in een poging haar reactie te peilen. ‘Ook al woont hij al zijn hele leven in het paleis.’


  ‘Hij is nooit op de proef gesteld.’


  ‘En sommige mensen vinden Ismaïl geschikter, omdat hij zich zo’n dappere strijder heeft betoond.’


  Pari’s ogen stonden triest. ‘Hij was mijn held toen ik jong was. Mijn hart ging naar hem uit toen hij verbannen werd. Niemand van de koninklijke familie mocht hem schrijven of brieven van hem ontvangen, behalve zijn moeder.’


  ‘Denkt u dat hij zou willen regeren na een afwezigheid van zo veel jaren?’


  ‘De keuze van een troonopvolger ligt bij mijn vader,’ antwoordde Pari scherp. ‘Het is onze taak om ervoor te zorgen dat er een stevig netwerk ontstaat van mensen die hem steunen, ruim voordat dat nodig is. Is dat duidelijk?’


  ‘Jawel, hooggeachte prinses,’ antwoordde ik, ‘maar ik had gedacht dat u zou pleiten voor uw broer Suleiman.’


  Pari’s mond verstrakte. ‘Ik ben niet sentimenteel aangelegd. Hij is geen partij voor de mannen over wie hij zou moeten heersen.’


  De huid achter in mijn nek werd gloeiend heet toen het tot me doordrong dat Pari van plan was een doorslaggevende rol te spelen bij de troonopvolging. Ik vermoedde dat een groot aantal brieven dat ze de laatste tijd had verstuurd bedoeld was om steun te verkrijgen. Maar voor wie?


  Dit was voor mij méér dan een kwestie van nieuwsgierigheid. Als Pari van haar voetstuk viel door de dood van de sjah, zou ik net zo hard vallen.


  Na mijn indiensttreding bij het paleis had ik vrienden gemaakt, en ik had de mensen die dicht bij me stonden gevraagd me te helpen informatie in te winnen over mijn vader. Mahmouds moeder was te jong geweest om zich hem te kunnen herinneren, en als slaaf had zij geen connecties met vooraanstaande families die misschien meer wisten. Khadija had ooit met een smoesje bij Sultanam geïnformeerd, maar Sultanam wist niets van wat er was gebeurd. Balamani en Anwar hadden zich van de domme gehouden.


  Ik had ook geprobeerd toegang te krijgen tot de hofarchieven, om ze te bestuderen op zoek naar informatie over de moord op mijn vader. Telkens kreeg ik te horen dat het een bediende in mijn positie niet was toegestaan om vertrouwelijke hofdocumenten in te zien. Er gingen jaren voorbij zonder dat ik enige vordering maakte. Ik had ernaar gesnakt om een hoge rang te bekleden, zodat ik toegang zou krijgen tot de machtige mannen die de informatie hadden die ik zocht.


  Nadat Pari me had aangenomen ging ik naar de werkkamer van de koninklijke schrijvers om me voor te stellen als het nieuwe ‘hoofd informatie’ van de prinses. De schrijvers waren aan het werk in een groot vertrek waar het licht door hoge ramen naar binnen viel. De mannen zaten rechtop op hun kussens met een houten tafeltje op schoot; ze hadden ieder een kastje van ingelegd hout waar ze hun schrijfgerei in bewaarden. Het was stil in het vertrek als in een graf. De rietpennen van de schrijvers maakten geen geluid. De mannen die brieven schreven voor de sjah werkten zij aan zij met de geschiedschrijvers, die iedere ademtocht in het koninkrijk die van belang werd geacht schriftelijk vastlegden.


  Ik maakte kennis met Rashid Khan, het hoofd van het gilde, een eerbiedwaardige oude baas met een zwarte tulband en een lange witte baard, en wijze ogen die rood en vermoeid waren van het ingespannen turen. Hij stond bekend om zijn duidelijke, mooie handschrift en had velen van de mannen die nu voor hem werkten opgeleid.


  Ik zei tegen Rashid dat mijn nieuwe werkgeefster leergierig was aangelegd en dat ik zo nu en dan misschien een van de hofgeschiedenisdocumenten zou moeten inzien, wellicht zelfs verslagen die kort geleden geschreven waren, over de lange regeerperiode van Tahmasp Sjah. Zou dat een probleem opleveren? O nee, zo werd me verzekerd, alle wensen van de favoriete dochter van de sjah zouden met veel respect worden ingewilligd. Ik had alleen een briefje met toestemming nodig, geschreven door Pari. Manuscripten konden zelfs uitgeleend worden als ze dat wilde, zolang er op dat moment maar niet aan werd gewerkt.


  God zij geprezen! De naam van de prinses werkte als een toverspreuk.


  


  Midden in de nacht werd er ruw aan mijn beddengoed getrokken, alsof een ongeluksdjinn mijn dromen kwam verstoren. Hij was klein, had donkere ogen en een scheef lachje, en wist van geen ophouden. Hij trok en trok, maar ik sloeg zijn hand weg en probeerde me te verliezen in de duisternis. Het getrek werd echter dringender, tot ik mijn ogen opende en ik Massoud Ali in het maanlicht zag staan, de negenjarige loopjongen die Pari me had toegewezen. Zijn gezicht was ongewassen en de kleine tulband die hij normaal gesproken met veel trots droeg ontbrak.


  ‘Wakker worden! Bij God in de hemel, wakker worden!’


  Ik schoot overeind, klaar voor de aanval. Balamani, die altijd heel vast sliep, draaide zich om op zijn matras in het kleine slaapkamertje dat we deelden.


  ‘Wat is er?’


  Massoud Ali boog zich dicht naar mijn oor toe en fluisterde, alsof het bericht te vreselijk was om hardop uitgesproken te worden: ‘Het is vreselijk. Het licht van het universum is gedoofd. De sjah is dood.’


  Ik zag de angst in zijn donkere ogen.


  ‘Balamani!’ riep ik. Hij mompelde dat ik een hondenjong was en draaide zich om.


  ‘Maak hem voorzichtig wakker,’ droeg ik Massoud Ali op.


  Ik wierp het beddengoed van me af, stak snel mijn armen in een gewaad en propte mijn haren onder een tulband.


  Tahmasp Sjah, die meer dan vijftig jaar had geheerst… Dood? Hij die vele pogingen tot vergiftiging had overleefd, en een ernstige ziekte die bijna twee jaar had geduurd? Het was alsof Canopus was gedoofd en wij als zeelieden moeizaam moesten navigeren in het donker.


  Nog maar een paar weken eerder had de sjah me de gunst verleend zijn favoriete dochter te dienen. ‘Vergeet niet dat geen van mijn andere kinderen me dierbaarder is,’ had hij gezegd, met een priemende vinger in mijn richting om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Als je de taak op je neemt, moet je zweren dat je indien nodig je leven voor haar zult geven. Zweer je dat?’


  Nu haastte ik me naar de tuin vlak bij mijn kamer, waar alles schaamteloos bloeide in de vroege dageraad. In de ceders zongen vogels, en de blauwe en witte hyacinten stonden in volle bloei. Ik werd overspoeld door een golf van misselijkheid; in het paleis zou nu alles veranderen: de gezanten, de hofdames, de eunuchen en de slaven die de voorkeur genoten van de nieuwe sjah. Wat zou er met Pari gebeuren? Zou zij haar rol als lieveling behouden? En hoe moest het met mij? Wie zou dit overleven?


  Ik trof Pari aan in een donker kamertje dat werd verlicht door flakkerende olielampen. Haar ogen zagen rood van het huilen en ze zag er afgetobd en oud uit. Twee vrouwen uit haar hofhouding, Maryam en Azar, ontfermden zich over haar; ze hielden haar handen vast en depten met een zijden zakdoekje de tranen van haar gezicht.


  ‘Salaam aleikum, hooggeachte stuwkracht van mijn bestaan,’ zei ik. ‘In mijn hart vloeien tranen van bloed om uw verlies. Als ik het gif van uw pijn zou kunnen wegnemen, zou ik het met alle liefde tot me nemen als ware het halva.’


  De prinses wenkte me. ‘Dit is het grootste verdriet van mijn leven. Ik aanvaard je deelneming dankbaar.’


  ‘Hoe heeft dit zo snel kunnen gebeuren?’


  Pari’s ogen zagen eruit als glas. ‘Gisteravond ben ik naar hem toe gegaan zodra ik hoorde dat hij koorts had,’ antwoordde ze, en haar stem was zwaar van verdriet. ‘Hij vertelde me dat zijn klachten waren begonnen in de hamam. Nadat zijn bediende zijn onderlijf had ingesmeerd met ontharingsmiddel, voelde hij een stekende pijn, maar hij sloeg er geen acht op totdat hij zag dat zijn benen vuurrood geworden waren.’


  Typisch iets voor de sjah om zijn lichaam te willen ontdoen van ieder smetje voordat hij ging bidden.


  ‘Hij vloog overeind van zijn matras en sprong in een van de baden. Zijn bediende, die schijfjes komkommer was gaan halen, volgde hem geheel gekleed het water in, rukte zijn tulband af en gebruikte de stof om de kleverige crème van mijn vaders benen te vegen. Maar toen waren ze al ernstig verbrand.’


  ‘Moge God ons behoeden voor het kwaad!’ zei ik.


  Pari nam een slok van haar thee en schraapte haar keel. ‘Hij vermoedde natuurlijk dat het om vergif ging en droeg zijn apothekers op om het ontharingsmiddel te onderzoeken. Zijn lijfarts bracht een kalmerende balsem aan op zijn benen en zei dat het wel goed zou komen. Mijn vader zette zijn dagelijkse bezigheden voort, ook al voelden zijn benen aan als brandende fakkels. Tegen de avond kon hij niet meer staan zonder de vreselijkste pijnen te lijden, en ging naar bed. Op dat moment werd ik geroepen.’


  Ze ademde diep in en slaakte een zucht, terwijl de vrouwen aan haar zijde troostende woordjes fluisterden. ‘Toen ik bij hem kwam, heb ik koude kompressen met rozemarijn op zijn voorhoofd gelegd, maar de koorts bleef stijgen. In de donkerste uren van de nacht was het alsof zijn hersenen een stoofpot waren. Weldra verloor hij het vermogen om te spreken of logisch te denken. Ik heb gebeden en geprobeerd hem gerust te stellen, maar zijn overgang naar de andere wereld verliep zeer smartelijk.’


  ‘Geëerde prinses, geen enkele dochter zou méér kunnen doen! Moge zijn ziel rusten in vrede.’


  ‘Ik hoop en bid ervoor.’


  Pari veegde fel de tranen van haar wangen. ‘Kon ik maar gewoon rouwen!’ riep ze uit. We wisselden een blik van verstandhouding. Als ze iemand anders was geweest, zou ze veertig dagen lang dagelijks haar vaders graf bezocht hebben en het hebben overgoten met een zee aan tranen. Maar Pari ontbeerde de luxe van die smart; zij moest aan de opvolging gaan werken. Ik had met haar te doen.


  


  Kort na het ochtendgebed arriveerde ik bij de rouwceremonie in het verblijf van Sultanam, waar de vrouwen van het hof zich hadden verzameld om te treuren om het verlies van de sjah. Iedereen kende de eerste vrouw van de sjah bij haar beleefdheidstitel, die ‘mijn sultan’ betekende. Haar huis had op de benedenverdieping een zitkamer in de openlucht, met uitzicht op de rozentuinen, en in de gastenkamers lagen roze zijden vloerkleden en roze-met-wit geborduurde fluwelen kussens. Vandaag waren de ruimtes gevuld met het klaaglijke gejammer van de vrouwen.


  Ik betrad een grote zitkamer en stak mijn handen uit om ze door een bediende te laten besprenkelen met rozenwater. In het midden van het vertrek zat een oude vrouw in kleermakerszit op een houten podium koranverzen te reciteren. De woorden rolden zo gemakkelijk uit haar mond dat ik vermoedde dat ze het heilige boek helemaal vanbuiten kende. De vrouwen die op de kussens op de vloer zaten droegen gewaden in donkerblauw of grijs, en anders dan anders hing hun haar los over de schouders, ongekamd en wild. Ze hadden hun ogen niet opgemaakt met kohl en droegen geen armbanden of oorbellen. Alle opschik was verboden tijdens de rouw, en de afwezigheid ervan maakte dat ze er kwetsbaarder uitzagen dan in hun gebruikelijke hofkleding.


  Sultanam begroette een nieuwkomer en nam haar deelneming in ontvangst. Rechtopstaand leek ze de ruimte van twee vrouwen in te nemen. Door haar gelaagde gewaden leek ze nog breder dan ze al was, ondanks haar kleine voetjes en haar enkels die te dun leken om haar te dragen. Haar witte krulletjes waaierden uit als een piramide rond haar theekleurige gezicht en haar spleetogen, en je kon je haar gemakkelijk voorstellen als een trotse Mowsellu-vrouw te paard, zoals ze lang geleden was geweest. Haar gezicht was niet gezwollen, zoals bij iemand die echt moet huilen, en er welden ook niet spontaan tranen op in haar ogen. Ik stelde me voor dat er voor haar niets fijner was dan de mogelijkheid dat haar zoon Ismaïl weldra zou worden vrijgelaten uit zijn gevangenschap, en misschien zelfs wel tot sjah gekroond. Maar dat was een vorm van loyaliteit die je van een moeder mocht verwachten. Wie zei dat Ismaïl na bijna twintig jaar gevangenschap geschikt was om te regeren?


  Vlak bij haar zat Sultanams weelderige dienstmeisje Khadija, met haar gezicht dat straalde als de maan. Mijn hart ging sneller kloppen, maar ik dwong mezelf om mijn blik af te wenden alsof ze niets voor me betekende.


  Het vertrek zat vol met tientallen vrouwen die in zijn lange leven uitverkoren waren door wijlen de sjah. Zijn drie andere echtgenotes, Daka Tsjerkez, Sultan-Zadeh en Zahra Baji, hadden de beste plaatsen vlak bij de reciterende vrouw opgeëist. Daarna kwamen acht of negen volwassen dochters van de sjah met hun kinderen – te veel om te tellen – gevolgd door vele gemalinnen en hun kinderen, en tot slot een veel grotere kring vrouwen die nooit het bed met hem hadden gedeeld.


  Pari zat dicht bij haar moeder Daka Tsjerkez. De twee vrouwen hadden de armen om elkaar heen geslagen en leunden meelevend met de hoofden tegen elkaar. Daka stond bekend om haar milde, meegaande karakter, zo’n beetje het tegenovergestelde van haar dochter, die ze vaak zonder succes probeerde te beteugelen. De tranen stroomden over haar wangen, en ik vermoedde dat ze zich zorgen maakte over de gevolgen die de dood van de sjah zou hebben op Pari’s toekomst.


  Sultan-Zadeh, de Georgische moeder van Haydar, begon aan haar dunne, kameelkleurige haar te rukken. De oudere vrouwen mochten haar niet, omdat ze een van de weinigen was die het hart van de sjah hadden veroverd, en ze hadden er alles aan gedaan om haar pogingen om status te verkrijgen te dwarsbomen. Geen wonder dat de tranen in haar groene ogen er echt uitzagen.


  Pari fluisterde haar moeder iets in het oor, stond op en verdween in een gang. Ik liep achter haar aan naar een van de zijkamertjes, waar kleinere groepjes vrouwen elkaar zaten te troosten. Mijn bloed bevroor bij de gedachte dat de sjah nu stil en koud in zijn dodenkamer in het paleis lag. Er kwam iets los in mijn borst, en daar concentreerde ik me op om te bedaren terwijl ik om me heen keek in het vertrek. Pari zat met Maryam aan haar zijde. Haar ingesloten stilte was afschuwelijker dan het gehuil en de kreten van verdriet van de anderen.


  Ik ging op mijn hurken bij haar zitten en fluisterde: ‘Stuwkracht van mijn bestaan, is er iets waarmee ik u op dit moment van dienst kan zijn?’


  ‘Houdt hen daar in het hoofdvertrek in de gaten,’ antwoordde ze, ‘en meld me alles wat je hebt gezien als deze vreselijke dag straks voorbij is.’


  De vrouwen in het hoofdvertrek hadden zich niet verroerd, behalve om te weeklagen. Maar achter hen fluisterden de bedienden met elkaar alsof ze barstten van het nieuws, en Balamani praatte met een slaaf; hij had een verontruste blik in zijn ogen.


  Terwijl de stem van de reciterende vrouw hoger en scherper werd, vulden de vrouwen de ruimte met een vreselijk gejammer; het werd warm en de lucht was zwaar van de geur van rozenwater en zweet.


  Toen Balamani was uitgesproken met de slaaf liep ik stilletjes naar hem toe. Hij zag me niet, dus gaf ik een rukje aan zijn gewaad om zijn aandacht te trekken. Hij sprong op als een kat in de aanval, zijn dikke buik trilde ervan.


  ‘Ik ben het maar,’ zei ik sussend. ‘Je dokter.’


  De grijze huid onder zijn ogen was donkerder dan anders. Hij glimlachte even en zei: ‘Alsof jij me deze keer beter zou kunnen maken.’


  ‘Ik zie wel dat je ergens onder lijdt,’ zei ik.


  ‘Ach, vriend van me, je moest eens weten wat ik weet.’


  Ik voelde een lichte teleurstelling dat hij deze woordenwisseling had gewonnen.


  ‘Wat dan?’


  ‘De opvolging.’


  ‘Wie komt er op de troon?’


  ‘Dat is het juist,’ fluisterde Balamani, en zijn stem had een scherp randje van angst. ‘Niemand weet hoe het nu verder moet.’


  ‘Wat zegt het hoofd protocol ervan?’


  ‘Salim Khan? Die zegt niets.’


  ‘Niets?’


  Hij boog zich dichter naar mijn oor toe. ‘Er valt niets te zeggen, want er is geen wilsbeschikking.’


  Er ontsnapte een luide, vermanende kreet aan mijn lippen, en ik boog mijn hoofd en deed alsof ik een hoestbui had. Geen wilsbeschikking? Wie moest dan de woeste zonen van de sjah in toom houden, die er waarschijnlijk allemaal van droomden de nieuwe heerser te worden, om maar te zwijgen van de zonen van Bahram, de broer van de sjah? Mijn duizeligheid keerde even terug.


  ‘Moge God ons allen behoeden! Hoe wordt er dan bepaald wie de troonopvolger zal zijn?’


  ‘Als alles goed gaat, zullen de edellieden het eens worden over de nieuwe sjah en wordt die vervolgens aanvaard door de andere zonen der Safawiden.’


  ‘En zo niet?’


  ‘Dan scharen ze zich achter verschillende kandidaten en zal er chaos heersen in het land.’


  ‘Wat verwacht jij?’


  ‘Het ergste.’


  Ik nam mijn post weer in en hield iedere beweging in de gaten als een havik op zoek naar een prooi. Een paar vrouwen zaten in een koran te lezen, maar de meesten gingen zo op in hun rouw dat ze zich niet verroerden en weinig zeiden. Zo nu en dan dronken ze uit de kruiken meloen-sharbat, een verfrissende siroop, die op grote bladen geserveerd werd, of ze knabbelden halva om sterk te blijven. Dat was nodig, dat ze sterk bleven.


  De reciterende vrouw vertelde nu verhalen over de familie van de heilige Profeet. Haar stem sloeg over van pijn toen ze baby Ali-Asghar beschreef, die in zijn keel werd getroffen door een vijandelijke pijl en verdronk in zijn eigen bloed. Ik voelde speldenprikjes achter mijn ogen. Ik dacht terug aan de kluiten aarde die neerkwamen op het lichaam van mijn vader, aan het gegil van mijn moeder en mijn zusje, en mijn eigen immense angst. Dit was een goed moment om uiting te geven aan het verdriet om mijn vader, het lot van mijn moeder en mijn zusje, om de dode sjah en om Pari en de toekomst van ons allemaal. Pari ving mijn blik, en ik zag sympathie in haar ogen. Een paar uur lang hing er louter saamhorigheid in het vertrek, terwijl we ons samen het verdriet herinnerden dat we op deze aarde hadden gekend en dat opnieuw beleefden.


  Het was al laat in de middag toen het oudste vrouwelijke familielid van de sjah, Fatima Beygom, haar ceremoniële opwachting maakte, in de gepaste hofkleding.


  ‘Beste vrouwen,’ sprak ze de aanwezigen toe, ‘jullie hebben gerouwd met een vervuld hart en jullie hebben al het water in je lichaam vergoten in de vorm van tranen. Nu is het tijd om een eind te maken aan deze rivier van leed en terug te keren naar het verdriet in eigen kring. We schenken ons vertrouwen aan God in de hemel en we smeken Hem om bescherming.’


  De oude vrouwen op het podium begonnen te declameren uit de soera, over God de Genadige, Hij die ons de Koran bijbracht, Hij die de mens heeft geschapen. De soera, die we allemaal zo goed kenden, had een rustgevende werking. Toen ze de zin: Alles op aarde zal vergaan citeerde, klonken er uitroepen als ‘Helaas!’ en gekreun van verdriet. We zeiden allemaal samen: ‘Maar de aanwezigheid van uw Heer in al Zijn heerlijkheid zal altijd blijven.’ We voelden ons getroost door de woorden en de klank van onze stemmen die samen weerklonken.


  Het werd heel stil in het vertrek. De vrouwen veegden hun tranen weg, streken hun haar glad en raapten hun spullen bij elkaar, allemaal tamelijk traag, alsof ze ertegen opzagen om de veilige haven van de gezamenlijke rouw te verlaten.


  Toen de vrouwen van het hof afscheid namen, verzamelde zich een groepje rond Sultanam. Zelfs de meest forse van allemaal leek dun als een rietje naast haar brede lijf. Een van de eersten die vertrokken, was een gemalin van de sjah die twee jonge zoontjes had en van wie te verwachten was dat ze een van de volwassen kandidaten zou steunen. Ik zag dat Sultanam haar dankbaar kuste. Ze zou ongetwijfeld haar medestanders aansporen zich achter Ismaïl te scharen.


  Er bleef ook een groepje vrouwen achter bij Sultan-Zadeh, de moeder van Haydar, zogenaamd om haar te troosten. Haar gezicht zag rood van het oprechte huilen, maar toch was er een schittering te zien in haar ogen. De Georgische vrouwen benaderden haar; toen kuste Gowhar, de oudste dochter van wijlen de sjah, haar ten afscheid op beide wangen en fluisterde iets in haar oor. Sultan-Zadeh leefde op. Gowhar nam plichtmatig afscheid van Sultanam, hulde zich in haar zwarte chador en vertrok.


  Het vertrek liep snel leeg. Pari richtte zich tot Sultan-Zadeh, en beide vrouwen betuigden hun deelneming met een opmerking over de beloning die wachtte in de hemel na een goed leven.


  ‘Alles zal anders worden,’ voegde Sultan-Zadeh eraan toe, haar mooie mondje getuit alsof ze op het punt stond Pari op de wang te kussen. ‘Mag ik hopen op je steun voor mijn zoon Haydar?’


  Ik kende Haydar als een verwende genotzoeker die zich nog nooit serieus had verdiept in het besturen van een land. Maar had dat een prins er ooit van weerhouden te menen dat hij recht had op de troon?


  Pari deinsde achteruit. ‘Hoe kun je dat nu vragen, terwijl mijn vader net…?’


  Sultan-Zadeh trok haar bovenlip op, als een uitgehongerd diertje dat zijn tanden ontbloot.


  ‘Ik wil niet oneerbiedig zijn. Ik denk dat je het wel had begrepen als je zelf zonen had.’


  Pari ging niet op die geringschattende opmerking in. ‘Hoe graag je ook wilt dat je zoon hogerop komt, je hoort je te houden aan de tradities,’ pareerde ze. ‘Er is een procedure die we dienen te volgen wanneer er geen wilsbeschikking is. Weet je wat ik bedoel?’


  ‘Nee.’


  ‘De ouderen komen bijeen en bespreken wie de beste kandidaat is. Zo is het gegaan toen mijn vader werd gekozen. In tijden van onzekerheid moeten we ons aan de procedure houden, dat is het enige wat we hebben.’


  ‘Maar Pari, laat me je uitleggen waarom mijn zoon…’


  ‘Niet nu,’ zei Pari, en ze wendde zich van haar af.


  Sultan-Zadeh fronste haar voorhoofd, en haar mooie groene ogen stonden hard.


  Pari liep het grote vertrek door om Sultanam te kussen. De vrouwen spraken even beleefd met elkaar, ook al had Sultanam Pari nooit gemogen, omdat ze alle aandacht van haar man had opgeëist.


  Terwijl de prinses vertrok, veranderde de sombere, treurige gezichtsuitdrukking van Sultanam en blikkerden haar sterke witte tanden in een triomfantelijk lachje. Zodra we het gebouw uit waren, vertelde ik Pari wat ik had gezien.


  ‘Ze genieten van het idee dat ze een einde kunnen maken aan mijn macht!’ zei ze toen we langs de tuinen vol rode en roze rozen liepen. ‘Tot vandaag durfden ze niet zo vrijpostig te zijn. Ik verwacht vanaf nu de volle laag te krijgen. Mijn moeder zal me smeken te trouwen, zodat ik veilig ben, maar een veilig leventje is niet waar ik naar verlang.’


  Het trof me hoezeer Pari verschilde van alle anderen. Het verlangen om haar te beschermen golfde door me heen.


  ‘Ik zal er alles aan doen om er voor u te zijn, dat beloof ik.’


  ‘Dank je wel,’ zei Pari, en ze liet even haar hand op mijn arm rusten.


  Ik hoorde voetstappen achter ons, en toen ik me omdraaide, kwam Massoud Ali langs de rozenstruiken naar ons toe gesneld. Hij hijgde, maar dat weerhield hem er niet van ons iets te vertellen.


  ‘Wat is er, kleintje?’


  ‘Alle edellieden hebben hun rouwceremonie beëindigd en komen nu bijeen in de Zaal van de Veertig Zuilen,’ zei hij, bijna buiten adem.


  ‘Om de troonsopvolging te bespreken?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga erheen,’ zei Pari.


  ‘Chashm,’ zei ik. Aangezien de vrouwen aan het hof zich niet konden vertonen tijdens bijeenkomsten van de mannen, zou ik Pari’s ogen en oren zijn. Ik droeg Massoud Ali op om te wachten terwijl ik Pari naar huis bracht. Terwijl we door de poort naar haar binnenplaats liepen, was ze plannen aan het maken. ‘Zodra je terugkomt van die bespreking, moeten we de details doornemen voor de openbare rouwceremonies voor mijn…’


  Ik deed net de zware poort achter ons dicht toen haar stem wegstierf; ze bleef stokstijf staan en liet haar schouders zakken. Eén vreselijk moment was ik bang dat ze op de grond zou vallen.


  ‘Prinses,’ zei ik zacht, en ik boog me snel over haar heen. ‘Ik weet maar al te goed welke oceanen van verdriet uw hart overspoelen.’


  Haar ogen vulden zich met tranen. Tot mijn grote verbazing sloeg ze haar armen om mijn schouders en klampte ze zich als een kind aan me vast, met haar hoofd tegen mijn borst gedrukt. Haar hele lijf schokte snikkend en de warme tranen doorweekten de voorkant van mijn gewaad. Ik probeerde overeind te blijven, fier als de beroemde cipres in Abarkuh die getuige is geweest van drieduizend jaar menselijk verdriet.


  Toen haar gesnik ophield, vroeg Pari me om een zakdoek. Haar ogen waren bloedrood en haar neus was nat. Ik gaf haar de katoenen zakdoek die uit mijn sjerp stak en keek toe terwijl ze haar ogen en haar gezicht droogde.


  ‘Mijn hart breekt door het verlies van mijn vader,’ zei ze.


  ‘Dat begrijp ik. Ik heb dezelfde bittere tranen vergoten.’


  ‘Dat weet ik. Dank je wel dat ik me aan je mocht vasthouden…’ ze keek naar mijn vlekkerige gewaad. ‘… en nat heb mogen maken.’


  We waren alleen, dus besloot ik een risico te nemen. ‘Het is me een eer uw menselijke zakdoek te zijn. Wees niet bang, het was als baden in een rivier van diamanten.’


  Ik keek naar het glimmende snot op mijn gewaad.


  Pari glimlachte moeizaam en kon toen een treurig lachje niet onderdrukken, waarna ze nog een keer haar neus depte. Toen wierp ze me de zakdoek toe.


  ‘Hier, jij hebt hem harder nodig dan ik.’


  2


  


  


  Als een beest
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  Jamshids waanideeën openden de poorten naar hebzucht, wanorde en wanhoop in het hele land, zelfs op plaatsen waar nooit eerder chaos had geheerst.


  In een piepkleine, verre uithoek van zijn koninkrijk woonde Mirdas, een heerser die zo godvruchtig was dat hij dagelijks voor dag en dauw opstond om in zijn tuin te bidden. Hij was heer en meester over duizenden schapen en geiten, waarvan hij de melk, de kaas en het vlees uitdeelde, zodat niemand in zijn koninkrijk honger hoefde te lijden. Zijn enige zwakte was dat hij te toegeeflijk was ten opzichte van zijn enige zoon, Zahhak. Op een dag werd Zahhak benaderd door de duivel, die zijn verbazing uitte over het geduld waarmee hij wachtte tot hij de troon kon overnemen van zijn vader. Aangezien al was bepaald dat hij troonopvolger was, kon het toch geen kwaad de zaak te bespoedigen? Waarom zou er een oude man aan het roer staan, in plaats van iemand die zo fris en vitaal was als hij?


  Die nacht groef de duivel een diep gat in het pad waarover Mirdas iedere morgen naar de vuurtempel liep, waar hij zijn gebeden zei. Hij dekte het gat af met bladeren en takken. De volgende morgen, toen Mirdas zijn tuin in liep, viel hij in het gat en brak hij zijn rug. De arme man brulde en kreunde, maar niemand hoorde hem, en ten slotte blies hij creperend van de pijn zijn laatste adem uit. Zo werd rechtvaardigheid verdrongen door onrechtvaardigheid en brak er een cyclus van verschrikkingen aan.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Massoud Ali en ik verlieten het ommuurde vrouwenverblijf diep in het paleis via een dikke houten, met metaal verankerde deur in het midden van een hoge muur. We begroetten Zav Agha, de oude eunuch die op zijn post zat bij de controlepost voor de biruni.


  ‘Zit het werk er bijna op?’ vroeg ik.


  ‘Over een paar maanden, zo God het wil, en als ik deze nieuwe omwenteling overleef!’


  Balamani en hij hadden het vaak over de woeste oceaan en de verse vis uit hun jeugd aan de Malabaarse kust van Hindoestan, voordat ze werden gecastreerd en verkocht als slaven. Nu ze weer vrij man waren, verlangden ze ernaar terug te keren.


  Massoud Ali en ik liepen door het kronkelende gangenstelsel vol gewapende wachten tot we bij de grote binnenplaats vlak bij de Ali Qapa-poort kwamen. We staken de binnenplaats over en liepen langs een tweede controlepost met poort en bewaker, die toegang bood tot de schatkamer, de bibliotheek, de apotheek en het mortuarium. Massoud Ali keek zo zorgelijk dat ik hem wilde opvrolijken. Ik vroeg hem of er spellen waren die hij graag deed met de andere boodschappenjongens, maar hij schokschouderde. Hij was dun en klein, en ik veronderstelde dat zelfs de jongere jongens hem een pak slaag zouden kunnen geven.


  ‘Backgammon misschien?’


  ‘Ik weet niet hoe dat moet.’


  ‘Ik kan het je leren. Het is het spel van de sjahs.’


  Zijn glimlach was zo vluchtig dat het leek alsof hij hem nog niet goed had leren gebruiken.


  Vlak na het kruispunt van twee hoofdlanen die over het paleisterrein liepen kwamen we bij de Zaal van de Veertig Zuilen, de belangrijkste ontmoetingsplaats in het paleis. Het was een van mijn favoriete gebouwen, omdat de grote toegangspoort in de warmere maanden altijd openstond, zodat je er uitzicht had op de boomgaarden en de bloementuinen. Een hofdichter had ooit meer dan honderd regels geschreven over de schitterende meloenen die op het paleisterrein werden verbouwd, en met recht.


  Het hoge plafond van de hal had bogen en was verdeeld in vlakken, die beschilderd waren in lichte tinten oranje, turkoois en groen, met een patroon van gouden bloemen dat deed denken aan het dessin van een fijn, zijden gewaad. Op de vloer lagen dikke tapijten en kussens.


  Massoud Ali voegde zich bij de andere loopjongens tegen de achterste muur; ik nam plaats naast Balamani, tussen de paleiseunuchen. Balamani en ik keken elkaar fronsend aan; we waren niets nieuws te weten gekomen. In de anders zo sobere hal gonsde het vandaag van de speculaties over de vraag wie de nieuwe sjah zou worden. De leden van de Ostalju- en de Mowsellu-stammen zaten het dichtst bij het podium waar de sjah altijd tevoorschijn kwam om het woord te nemen; dat privilege hadden ze als leden van de krijgsmacht die de Safawidendynastie op de troon had geholpen. Diverse Georgische en Circassische leiders die via het huwelijk tot de koninklijke familie waren toegetreden eisten ook een ereplaats op. Deze groepen waren gaan wedijveren om de macht met de gevestigde stammen en de machtigste mannen van de pen, die de boekhouding deden en koninklijke brieven, opdrachten en historische verslagen schreven. Mijn vader was ook zo’n man geweest, en even stelde ik me voor hoe we samen bijna vooraan zouden zitten, gekleed in donkere zijden gewaden vanwege het heengaan van de sjah.


  Salim Khan, de meester van het paleisprotocol, kwam het vertrek binnen. Hij had een stemgeluid waarmee je een leger mannen het zwijgen op kon leggen. Toen hij ‘Orde in de zaal!’ riep, vielen de edellieden stil. De hoofdmollah van Qazvin, wiens zwarte tulband en gewaden een ontnuchterende aanblik boden, liep langzaam naar de voorkant van de hal en sprak een gebed uit voor de doden. Alle hoofden in het vertrek waren gebogen, alsof de aanwezigen gebukt gingen onder de onzekerheid van de toekomst.


  Na het gebed kondigde Salim Khan aan dat een lid van de Safawidendynastie ons wilde toespreken. Het bruine, fluwelen gordijn achter het podium bewoog, en Haydar Mirza kwam tevoorschijn en nam de plaats in van de sjah. Hij was een tengere jongeman met een nerveus linkeroog dat soms te veel knipperde. Door zijn getailleerde grijze gewaad leek hij nog kleiner dan gewoonlijk.


  ‘Gegroet, waarde volgelingen van het Safawidenhof,’ begon hij met nasale stem, zo zacht dat het bijna niet te verstaan was. ‘Ik dank u voor uw komst op deze vreselijke dag. Samen rouwen we om het heengaan van mijn vader, de spil van het universum, zelfs nu we onze aandacht moeten richten op wat komen gaat. Ik roep u op, groten der aarde, om mij te helpen mijn vaders wensen voor de toekomst te verwezenlijken.’


  Zelfs de kwastjes aan de sjerpen van de edellieden bewogen niet in afwachting van wat hij nog meer zou gaan zeggen, maar Haydar viel stil.


  ‘Ik verzoek u even geduld te hebben,’ zei hij na een hele poos, waarna hij achter het gordijn verdween. We hoorden het gemompel van een hoge vrouwenstem.


  ‘Dat is zijn moeder, zo te horen,’ fluisterde ik tegen Balamani.


  ‘Als hij niet eens zonder haar hulp een vergadering doorkomt, hoe verwacht hij dan te gaan regeren?’ bromde Balamani. Speculaties vulden het vertrek, totdat de stem van Salim Khan als een kanon begon te bulderen; toen werd het weer stil.


  Haydar kwam te snel achter het gordijn vandaan, struikelend alsof iemand hem een duw had gegeven. In zijn vuist droeg hij het machtige gouden zwaard van de Safawidendynastie, een schitterend vervaardigd wapen, bezet met smaragden en robijnen. De bijpassende riem om zijn middel weerkaatste het licht wanneer hij bewoog.


  ‘Hierbij roep ik mezelf uit tot uw nieuwe sjah en eis ik uw loyaliteit tot in de dood!’ brulde Haydar. ‘Zij die mij dienen zullen beloond worden; zij die zich tegen mij keren zullen daarvoor boeten.’ Hij probeerde zijn zwaard hoog de lucht in te stoten, maar het was te zwaar en zijn arm stokte halverwege.


  Er brak een enorm tumult los. Mannen sprongen uit hun stoel, sommigen slaakten een kreet van verbazing, anderen betuigden luidkeels hun steun.


  ‘Hou op met dat gekakel!’ beval Salim Khan, en langzamerhand bedaarden de mannen.


  Haydars oom van moederskant, Khakaberi Khan, vroeg het woord en ging staan om zijn neef bij te vallen. ‘Op grond waarvan doet u aanspraak op de troon?’


  Haydar overhandigde het zwaard aan Salim Khan. Toen haalde hij diep onder zijn gewaad een opgerold document tevoorschijn en hield dat voor de aanwezigen omhoog.


  ‘Op grond van mijn vaders wilsbeschikking.’


  Er klonk een laag, nauwelijks onderdrukt geroezemoes van ongeloof.


  Haydar rolde het document uit en las het hardop voor. Dat wees hem aan als de enige wettelijke opvolger van Tahmasp Sjah en riep de hovelingen op hem te steunen als de keuze van zijn vader.


  ‘Ik ken het handschrift van de sjah beter dan dat van mezelf,’ riep Mirza Shokhrollah, het hoofd van de schatkist wiens lange grijze baard heen en weer bewoog wanneer hij sprak. ‘Laat zien dat document.’


  ‘Alstublieft,’ zei Haydar; hij zwaaide met het papier maar weigerde het uit handen te geven, zodat Shokhrollah naar het podium moest lopen. Even later zei hij op verbaasde toon: ‘Ik zou zweren dat dit is geschreven door de sjah.’


  Pari’s oom, Shamkhal Tsjerkez, stond op om zijn woordje te doen. ‘Iedereen weet dat er in het koninklijk paleis een dame rondloopt wier handschrift op dat van hem lijkt,’ zei hij, met uitgestoken wijsvinger in de lucht priemend om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Hoe kunnen we er zeker van zijn dat dit niet háár werk is?’


  ‘Je mag aan het handschrift twijfelen, maar iedereen kent het zegel van mijn vader,’ zei Haydar, en hij wees naar de wilsbeschikking. ‘Je gaat toch niet ontkennen dat dit van hem is?’


  ‘Ieder zegel is na te maken,’ reageerde Shamkhal.


  ‘Dit is authentiek, ik zweer het,’ zei Haydar.


  ‘In dat geval: laat het zegel van de sjah ophalen ter vergelijking,’ drong Shamkhal aan.


  Ik had de sjah het zegel wel eens zien gebruiken voor zijn belangrijkste correspondentie; hij droeg het aan een ketting om zijn hals. Mirza Slaman Jaberi, het hoofd van de koninklijke gilden, waaronder het gilde van de zegelmakers, kreeg opdracht van het hoofd van de schatkamer om naar de dodenkamer te gaan en op een blanco vel een afdruk van het zegel van de sjah te maken.


  Intussen kondigde Salim Khan aan dat er eten en drinken geserveerd zouden worden. Een leger bedienden kwam aangesneld met warme kardamomthee, terwijl anderen schalen noten, dadels en gekonfijte vruchten droegen. In al die consternatie sloop de hoofdeunuch van Sultanam, een man met brede schouders en een dikke nek, de hal uit.


  ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg ik aan Balamani.


  ‘Volgens mij liegt Haydar. Als de sjah hem als opvolger wil, waarom heeft hij die keuze dan niet vóór zijn dood bekendgemaakt?’


  ‘Maar dan zou Haydar het gevaar hebben gelopen vermoord te worden.’


  Balamani snoof. ‘En dat gevaar loopt hij nu niet? Hij is als een lam dat wacht om gevild te worden!’


  Terwijl wij thee dronken, kwam Mirza Salman weer het vertrek in gesneld met een afdruk van het zegel op een vel zacht, vers papier. Hij gaf het aan Salim Khan, die het uitrolde.


  ‘Volgens mij komt het overeen met het zegel op de wilsbeschikking,’ zei hij. Hij liet het vel rondgaan, zodat alle mannen het konden bekijken.


  Terwijl de edellieden naar het zegel tuurden, keerde Sultanams eunuch terug in de zaal, licht hijgend, en hij fluisterde iets in het oor van haar broer, Emir Khan Mowsellu. Die zette grote ogen op, en nog voordat de eunuch was uitgesproken stond hij op en nam het woord.


  ‘Een van de geprezen moeders van het paleis heeft vanochtend kort na zijn dood een bezoek gebracht aan de sjah,’ kondigde hij aan. ‘Toen ze zich jammerend over zijn lichaam boog, heeft ze even aan het zegel om zijn hals gevoeld en tot haar verbazing stelde ze vast dat er een restje was in zat. Dat suggereert dat het zegel pas nog gebruikt was – of misschien was meegenomen en teruggebracht.’


  Er barstte weer een tumult los in het vertrek. Salim Khan eiste stilte en liet de bewakers van het lichaam van de sjah halen. De eerste wacht, die bijna net zo breed als lang was, zwoer dat het zegel die nacht niet weg geweest was, en de anderen zeiden hetzelfde. Maar iedereen wist dat de wachten omgekocht konden zijn, en de verhitte sfeer in het vertrek werd intenser toen er geen uitsluitsel kwam over de geldigheid van de wilsbeschikking.


  Er barstte een rumoer los, dat Balamani vol afkeer bekeek. ‘Dit is precies waar ik bang voor was. Iedereen lobbyt voor de man die zijn eigen groepering zal begunstigen, niet voor degene die de beste sjah zou zijn.’


  ‘En wie is dat dan?’


  ‘De grootvizier Nizam al-Mulk heeft geschreven dat alle heersers na hun dood met gebonden handen aan God voorgeleid zullen worden. Alleen zij die rechtvaardig waren worden van hun ketenen bevrijd en naar de hemel gebracht. De rest gaat rechtstreeks de hel in, met hun handen voor eeuwig vastgebonden.’


  ‘Hoe gepast!’


  Ik meende dat Mahmoud een veel betere heerser zou zijn dan Haydar, ook al was hij nog te onervaren om zelfstandig te regeren. Maar die mening hield ik voor me; als Pari’s bediende moest ik haar keuze steunen.


  Het duurde even voordat Salim de orde wist te herstellen door zo hard te brullen dat het buiten de dikke paleismuren te horen moest zijn. Hij wierp de hovelingen die niet wilden zwijgen een woedende blik toe, met een gezicht dat rood zag van inspanning en ergernis.


  Toen iedereen stil was, nam Haydar het woord weer. ‘Ik beloof u allen dat mijn bewind zal schitteren door rechtvaardigheid voor iedere stam en ieder individu,’ verklaarde hij.


  Om dat te bewijzen riep hij zijn assistenten op, die karren vol schatten naar binnen reden. Hij reikte naar een van de karren en begon geschenken uit te delen. Emir Khan Mowsellu ontving een massief zilveren samowaar, met zulk fijn graveerwerk dat het ondenkbaar was om hem te gebruiken voor zoiets alledaags als thee. Mirza Salman kreeg twee grote blauw-witte porseleinen vazen uit China. De jongere leden van de hofhouding kregen zijden eregewaden, zo kostbaar dat ze alleen bij de formeelste gelegenheden gedragen zouden worden. De geschenken stapelden zich op achter iedere edelman, tot het vertrek wel een bazaar leek.


  ‘Hij rooft de schatkist leeg al voordat die van hem is!’ zei Shamkhal Tsjerkez op luide fluistertoon.


  Maar terwijl de geschenken werden uitgedeeld, werd de stemming in het vertrek milder; iedere edelman prees zich gelukkig.


  ‘Beste hovelingen, ik vraag het nogmaals: mag ik op uw steun rekenen?’ Haydar klonk zelfverzekerder dan de eerste keer.


  Wat een ontmoedigende gedachte dat zelfs de rijken zich lieten overhalen door snuisterijtjes!


  ‘Mijn steun hebt u,’ zei Hossein Beyg, de leider van de Ostalju. Hij kreeg veel bijval, al maakten de meesten zich niet bekend. Iedereen wist dat het gevaarlijk was om de verkeerde kandidaat te steunen.


  Een boodschapper kwam het vertrek binnen en begon te smoezen met Salim, die de bijeenkomst onderbrak met een mededeling: ‘Beste mannen, vanwege de gebeurtenissen van vandaag ben ik door het hoofd van de koninklijke lijfwachten geïnformeerd dat de wachten die voor de paleispoorten geposteerd zijn hebben geweigerd te vertrekken voordat de opvolging bekend is. Niemand krijgt toestemming het terrein te betreden of te verlaten.’


  Haydar stapte het podium weer op en keek om zich heen als een wilde ezel die werd omringd door jagers. Zijn linkeroog begon zo onbeheerst te knipperen dat ik mijn blik moest afwenden. Nadat hij nog meer druk gemompel had aangehoord, zei hij op barse toon: ‘Open de poorten!’


  ‘Ik heb niet het gezag om de militairen de wet voor te schrijven,’ zei Salim. ‘Dat is voorbehouden aan de sjah.’


  Hij leek zich te verbazen over de woorden die zojuist zijn mond hadden verlaten. Haydar had zichzelf toch daarnet tot leider uitgeroepen?


  Balamani boog zich naar me toe. ‘Het is donderdag, dat betekent dat het de beurt van de Takkalu is om de Ali Qapu-poort te bewaken. Heeft Haydar soms rijst in zijn hoofd in plaats van hersenen?’


  Er bestond al tientallen jaren rivaliteit tussen de Takkalu en de Ostalju.


  Haydar trok een gekweld gezicht en zei zacht: ‘Ik ben de rechtmatige sjah, en in deze duistere tijden beroep ik me op Gods bescherming als Zijn schaduw op aarde. Ik verklaar deze zitting voor gesloten.’


  Hij stapte van het podium af en verliet het vertrek, geëscorteerd door bewakers en eunuchen. Salim Khan kondigde het einde van de bijeenkomst aan, en de edellieden vormden groepjes vóór of tegen de kandidatuur van Haydar.


  ‘Denk je dat het hem zal lukken?’ vroeg ik fluisterend aan Balamani.


  Hij toonde schouderophalend zijn handpalmen. ‘Wat er ook gebeurt, ze kunnen maar beter de vleesspiezen klaarleggen!’ zei hij met een blik op de boze edellieden om ons heen. ‘Als sommigen van deze mannen de verkeerde kandidaat kiezen, wordt er kebab van hen gemaakt.’


  Ik trok een gezicht bij het horen van die pijnlijke voorspelling. Onze blikken kruisten elkaar en schoten toen snel een andere kant op. In al onze dienstjaren hadden we geen van beiden ooit een dergelijk gevaar gezien.


  


  Ik haastte me terug naar Pari’s vertrekken, zeer benieuwd of zij achter de brutale actie van Haydar zou staan. Even later kwam ze binnen, met rode wangen als een danseres na een optreden, haar zwarte haar in vreemde pieken onder haar hoofddoek.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Haydar en zijn moeder hebben me bij zich geroepen en eisten mijn steun. Toen ik bezwaar maakte, dreigde Haydar me gevangen te nemen. Ik heb me gebukt, zijn voeten gekust en gedaan alsof ik hem erken als rechtmatige sjah. Toen pas liet hij me gaan.’


  Ze zette grote ogen op en haalde diep adem, alsof ze nu pas besefte aan welk gevaar ze was ontsnapt.


  ‘Mijn bevelhebber, naar wie gaat uw steun?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  Ik zweeg even strategisch. ‘Als Haydar veel gewapende volgelingen heeft buiten het paleis, zou hij wel eens de overhand kunnen krijgen.’


  ‘Ga naar de stad en breng me daarna verslag uit.’


  ‘Hoe kan ik hier weg, nu alle poorten geblokkeerd zijn door de Takkalu?’


  ‘Majid zal een van de hoofdwachten geld geven. Ze weten dat ik geen bondgenote van Haydar ben.’


  Ik ging naar buiten via een van de zijdeuren van het paleis. Nadat de wacht me had door gewuifd liep ik naar de grote bazaar. Op een warme, zonnige dag als deze hoorden de moeders af te dingen op koopwaar en de kinderen te kraaien van de pret omdat ze buiten waren. Maar de straten waren uitgestorven. Toen ik bij de hoofdingang van de bazaar aankwam, bleken de grote houten toegangspoorten vergrendeld te zijn. God in hen hoge! Nog nooit in mijn leven was de bazaar midden in de week gesloten geweest.


  Ik snelde naar een oude, verlaten minaret en klom de glibberige trap op. Vanuit de opening die vroeger werd gebruikt om op te roepen tot het gebed zag ik nu de hele stad glinsteren in het zonlicht, de lemen huizen afgewisseld met moskeeën, bazaars en parken. Het ommuurde paleisterrein domineerde de stad als een enorm tapijt van tuinen dat was onderverdeeld in boomgaarden, waarin de bomen en bloemen wedijverden in schoonheid. De noordelijke paleispoort werd zwaar bewaakt. Mijn blik werd getrokken door de blauw-wit betegelde wanden van de Ali Qapu bij de zuidelijke ingang, waar honderden Takkalu-soldaten van de koninklijke wacht samen met hun bondgenoten in de houding stonden, hun zwaarden, dolken en pijlen en bogen in de aanslag.


  Waar waren de aanhangers van Haydar? Waarom waren zij niet naar buiten gekomen voor hun nieuwe sjah? Ik ging naar het huis van zijn oom, Khakaberi Khan, maar daar zag ik geen activiteit, en ik klopte tevergeefs op de deuren van een paar andere aanhangers, tot ik bij het huis van Hossein Beyg Ostalju kwam. Een grote groep mannen, gewapend met zwaarden en bogen, verzamelde zich op zijn binnenplaats. Ik begroette een man met een vuurrood litteken op zijn wang, net zo rood als de dikke piek op zijn tulband, waaruit bleek dat hij een kizilbasj was, trouw aan de Safawiden.


  ‘Waarom duurt het zo lang?’


  Hij keek me boos aan. ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik dien in de harem.’


  ‘Slechts een halve man!’


  Hij schikte zijn geslachtsdelen om zich ervan te verzekeren dat ze er nog zaten. Toen greep hij naar zijn zwaard en voegde zich weer bij zijn medesoldaten, alsof ik hem zou kunnen besmetten met mijn aandoening. Ik had hem graag oog in oog zien staan met het lange, scherpe mes van een castreur; dan zou hij geweten hebben wie de moedigste van ons beiden was.


  Een soldaat op straat vertelde me dat er geruchten gingen dat Ismaïl in de stad was gearriveerd met duizenden manschappen. Hayders aanhangers hadden de bestorming van het paleis uitgesteld uit angst voor een bloedbad.


  ‘Maar hoe kan Ismaïl zo snel al hier zijn?’


  Hij haalde zijn schouders op en gebaarde naar Hossein Beyg, die net zijn paard besteeg. ‘Volgens hem is het gelogen.’


  Hossein Beyg riep de Ostalju bijeen en ze marcheerden in de richting van de noordelijke paleispoort. Soldaten van andere stammen kwamen de nabijgelegen huizen uitgestroomd, totdat duizenden van hen de straat overspoelden. Ze deden zo veel stof opwaaien dat de mensen die nieuwsgierig naar buiten waren gekomen hoestten en kuchten. Het was slechts een kwestie van tijd totdat het gevecht zou losbarsten tussen de aanhangers van Haydar en die van Ismaïl, en de gedachte aan die bikkelharde kizilbasj-soldaten die elkaar troffen in de strijd veranderde mijn bloed in azijn.


  


  Ik trof Pari aan met Maryam, die haar troostte. Haar haar was geborsteld tot het steil en zwart glansde onder haar witzijden hoofddoek, en ze droeg nu een zwartzijden rouwgewaad met gouden vierkantjes erop geborduurd, waarin ze heel lang leek. De turkooizen met gouden oorbellen in de vorm van halvemaantjes die glinsterend rond haar gezicht dansten, waren een geschenk van haar vader geweest. Ze had enkele brieven geschreven sinds mijn vertrek, die op een zilveren dienblaadje lagen te wachten op de bezorger. Haar blik was nog zorgelijker dan toen ik vertrok.


  ‘Eindelijk!’ zei ze toen ik werd binnengelaten. ‘Wat voor nieuws heb je?’


  ‘Prinses,’ bracht ik hijgend uit, ‘duizenden soldaten van Haydar marcheren onder leiding van Hossein Beyg naar het paleis.’


  ‘Moge God ons allen beschermen!’ zei Maryam met een angstig gezicht.


  ‘Zijn het er genoeg om de Takkalu te overmeesteren?’ vroeg Pari.


  ‘Ik denk het wel.’


  Pari vloog overeind. ‘Ik moet mijn oom waarschuwen hen tegen te houden.’


  Ik vroeg me af hoe het kwam dat ze plotseling precies leek te weten wat ze moest doen. ‘Prinses, wat is er gebeurd?’


  ‘Niet lang voordat jij terugkwam, heeft mijn vaders hoofdapotheker gemeld dat het auripigment sterk genoeg was om een dierenhuid te ontharen. Het kan een vergissing zijn geweest, maar hoe zou ik ooit kunnen leven onder het regime van Haydar?’


  ‘Moge God wraak nemen op dergelijke boosdoeners!’


  Pari overhandigde me een stoffen buideltje. ‘Dit is de sleutel van de deur die vanuit de Promenade der Koninklijke Hengsten toegang biedt tot het vrouwenvertrek,’ zei ze. ‘Ga tegen mijn oom zeggen dat ik hem toestemming geef het vertrek te betreden en Haydar daar weg te halen, zolang hem maar niets overkomt. Kom zo snel mogelijk hier terug.’


  Ik staarde naar het buideltje. ‘Maar er mogen nooit mannen in het vrouwengedeelte van het paleis komen,’ protesteerde ik.


  ‘Ik geef hierbij toestemming.’


  Stomverbaasd stopte ik het zakje onder mijn tulband en vertrok. Toen ik bij het huis van Shamkhal aankwam, zei ik tegen zijn bedienden dat ik een dringende boodschap had, en ik werd onmiddellijk doorgelaten.


  Shamkhal maakte het buideltje open en tuurde naar de sleutel. Zijn ogen begonnen te schitteren als die van een raaf die zojuist een schat heeft ontdekt.


  ‘Dit is onze beste hoop,’ zei hij verheugd.


  ‘Pari wilde dat ik u zou laten weten dat Haydar ongedeerd moet blijven. De geëerde prinses heeft gevraagd om een teken van uw instemming.’


  Ik wilde bewijs dat ik dit uiterst belangrijke onderdeel van de boodschap had overgebracht. Shakhal ging staan.


  ‘Zeg het volgende tegen haar:


  Onze tegenstander komt beslist ten val


  Maar hij blijft ongedeerd onder de hoede van Shamkhal


  Mijn nichtje Pari blijft echter zo lang als dit duurt


  Ver bij de soldaten en hun toorn uit de buurt’


  ‘Chashm,’ zei ik. Toen ik vertrok, hoorde ik Shamkhal om zijn bedienden brullen en hun opdragen naar de huizen van zijn aanhangers te gaan om mannen te ronselen voor Ismaïl.


  Ik keerde terug naar het paleis. Voor de Ali Qapu stonden nog altijd de Takkalu en hun bondgenoten ongehinderd op wacht. Ik kende een van de aanvoerders, en toen ik hem vertelde dat ik de hele dag op pad was geweest om inkopen te doen, kreeg ik toestemming om naar binnen te gaan nadat ik op wapens was gecontroleerd. Toen ik eindelijk bij Pari’s huis aankwam, stond ze me al op te wachten.


  ‘Ik hoop vurig dat je niet moe bent!’ zei ze.


  Ik veegde het zweet van mijn onderarmen.


  ‘Wat zei mijn oom?’


  ‘Hij heeft beloofd te doen wat u hebt gevraagd,’ antwoordde ik, en ik citeerde de dichtregels die hij had geïmproviseerd.


  Ze glimlachte. ‘Goed gedaan.’


  ‘Prinses,’ zei ik nerveus, ‘de soldaten zijn waarschijnlijk al aan het vechten. Er kan van alles gebeuren.’


  ‘Haast je. Ga naar de biruni en probeer zo veel mogelijk te weten te komen.’


  Ik besloot eerst naar de haremkeukens te gaan, want de kokkin had altijd het laatste nieuws. De grote ruimte, waar het normaal gesproken een enorme drukte was van hofdames, dienstmeisjes en slavinnen, was verlaten. Bloem en water, gemengd in grote kommen, waren in de steek gelaten. De verse munt was gewassen, maar nog niet te drogen gehangen, en de gehakte uien en knoflook waren ook zo achtergelaten. De scherpe lucht prikte in mijn ogen.


  Ik liep verder met een vreemd gevoel dat ik niet kon benoemen. Toen ik langs een broodoven kwam, weerklonken mijn voetstappen zwaarder dan anders. Ik draaide me om en opende de oven. Die lag vol met houtskool en as, maar achteraan in de hoek zag ik een lap felblauwe zijde. Ik ging in gedachten de mantels na van iedereen die ik kende, en toen wist ik het: dit was een van de lijfartsen van de sjah, die de harem binnengelaten moest zijn toen de sjah zo ziek was.


  ‘Geneesheer Amin Khan Halaki, uw mantel is zichtbaar!’ siste ik. De stof verdween zo snel als een muizenstaartje een muizenholletje binnenglipt.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Javaher Agha, dienaar van Pari Khan Khanoum.’


  ‘Kan ik hier al weg?’


  ‘Niet als u in leven wenst te blijven.’


  ‘Werp me dan in ieder geval iets te eten toe.’


  Ik pakte een paar komkommers en wat druiven, gooide ze de oven in en wenste hem sterkte. Toen ging ik naar de wachtpost voor de biruni en groette Zav Agha, die een permanente frons op zijn voorhoofd had van bezorgdheid.


  ‘Is er al nieuws?’ vroeg ik.


  ‘Nog niet-t-t,’ zei hij. De paar tanden die hij nog had klapperden van angst. Hij opende de deur en liet me binnen.


  Ik snelde naar de Zaal van de Veertig Zuilen en keek om me heen, maar de ruimte was verlaten. Ik liep door tot ik bij de noordelijke muur van het paleis kwam, waar ik werd opgeschrikt door een aantal zware, doffe dreunen. Ik vermoedde dat een groep soldaten een kanon had opgetild en ermee tegen de houten poort ramde, die kreunde alsof hij gemarteld werd.


  ‘Haydar Sjah, doe open en laat ons erin!’ brulde een man buiten. ‘We komen als vrienden.’


  Ik negeerde het gebruikelijke paleisdecorum en holde de binnenplaats over, langs de wachtposten naar de harem. Ik voelde het zweet op mijn huid. Net toen ik bij een grote plataan was, begon de grond zo hevig te trillen dat ik een aardbeving vermoedde, maar toen drong het tot me door dat het het dreunen van paardenhoeven was. Ik stond abrupt stil, voelde me als een mier die gevangenzit tussen iemands duim en wijsvinger.


  Mijn hart ging sneller kloppen toen de hoge houten deur van de harem naar de Promenade der Koninklijke Hengsten piepend openging. Soldaten stroomden de tuinen in. Ze hieven hun zwaarden, riepen Ismaïls naam en vertrapten de rode rozenstruikjes langs de paden. De ongekende aanblik van mannen in het vrouwenvertrek, van buitenstaanders, voor de allereerste keer, schokte me tot diep in mijn wezen.


  Shamkhal kwam naar me toe op een zwart Arabisch paard en hield halt.


  ‘Waar is Haydar?’ brulde hij.


  ‘Waarschijnlijk in de vertrekken van zijn moeder. Dat is het gebouw met de twee cipressen ervoor.’ Ik wees hem de weg.


  Shamkhal droeg zijn mannen op naar de poort van de biruni te rijden en daar de aanhangers van Haydar tegen te houden, mochten ze proberen de harem te betreden. Toen spoorde hij zijn paard aan in de richting van Sultan-Zadehs huis. Een van zijn aanvoerders, Kholafa Rumlu, wiens hoge rang was af te lezen aan de beschermende Koranteksten die in zijn kostbare helm gegraveerd waren, zag iets in de verte en riep: ‘Wie is daar?’


  Ik ving een glimp op van drie vrouwen in chador, hun gezichten verscholen achter een picheh, die zich schuilhielden tussen de hoge, bloeiende struiken. De langste van hen droeg roze zijden schoenen.


  ‘Rustig maar, we gaan alleen brood kopen,’ riep een van hen met zangerige stem. ‘De keukens zijn leeg, onze kinderen hebben niets te eten.’


  ‘Shamkhal Khan, kom terug!’ riep Kholafa. Shamkhal keerde zijn paard en reed samen met Kholafa en enkele soldaten in de richting van de vrouwen. Ze bleven angstvallig bij elkaar in de buurt, als bange gazelles die worden omcirkeld door jagers.


  ‘Weg, die pichehs!’ bulderde Shamkhal.


  Een vrouw in een zwarte chador schermde de anderen af door haar armen te spreiden en hen achter zich in te sluiten, waardoor de vrouw op de roze schoenen struikelde.


  ‘U bent niet in de positie om zoiets te eisen!’ zei de vrouw in de zwarte chador dapper.


  ‘Als jullie onschuldig zijn, hebben jullie niets te vrezen,’ reageerde Kholafa. Hij rukte de chador en de picheh van de vrouw af, samen met haar hoofddoek, en ze gilde toen haar lange, donkere haar over haar schouders en borst waaierde. Het was Awva, een van de vrouwen die de leiding hadden in de keuken. Ik hapte geschrokken naar adem, vol afschuw dat ik getuige moest zijn van deze overtreding.


  Een andere vrouw stapte vrijwillig naar voren, en de aanvoerder trok haar gewaden los. Ook zij slaakte een kreet toen de mannen naar haar ontblote gezicht en haar opvallende rode haar staarden, zich verlustigend aan de aanblik. Ik kende haar niet.


  ‘Wie bent u?’ vroeg Shamkhal op barse toon.


  ‘Wij dienen de dames van het hof,’ antwoordde Awva hooghartig; ze weigerde om meer prijs te geven.


  Samen met haar vriendin klemde ze de derde vrouw tussen hen in, naar de soldaten toe gekeerd, met de armen van achteren om elkaars middel geslagen om haar te beschermen. Ik overwoog om de vrouw te verdedigen, maar er kwam een wantrouwen bij me op en ik besloot dat het beter was om geen actie te ondernemen.


  ‘U maakt het huis der Safawiden te schande als u erop staat haar aan de buitenwereld te tonen,’ riep Awva. ‘U zult het met uw leven moeten bekopen!’


  Kholafa wuifde alsof hij zich gewonnen gaf. ‘Laat ze maar gaan,’ zei hij minachtend. ‘Het zijn maar vrouwen.’


  ‘Laat haar dat dan bewijzen!’ riep Shamkhal; zijn ogen stonden fel.


  ‘Je weet niet wat je doet. Dit wordt onze dood,’ zei Kholafa.


  Ik hoorde knuppels op hout slaan en besefte dat Haydars mannen zich op de barricaden en op de bewakers van de wachtpost bij de biruni stortten. God in den hoge! We konden allemaal binnen enkele minuten dood zijn.


  De vrouwen probeerden zich uit de kring van paarden te bevrijden door tussen de ongedurige dieren door te duiken. De mannen sloten de gelederen, en toen pakte Shamkhal de chador van de vrouw beet en rukte die van haar af.


  ‘Spaar me!’ gilde ze met verstikte stem. Toen Kholafa de hoofddoek van haar korte haar trok, werden mijn vermoedens bevestigd: het was Haydar. Hij stak zijn handen uit om zich te verdedigen, en zijn linkeroog knipperde alsof hij in doodsstrijd verkeerde.


  Vanachter de wachtpost brulden Haydars mannen in koor hun steun. ‘Haydar, wij zijn hier om je te helpen! Hulp is nabij!’


  Haydar draaide zich in de richting van de stemmen en brulde ‘Schiet op!’ terwijl hij de kring van paarden probeerde te doorbreken. Shamkhal en Kholafa sprongen van hun rijdier, duwden de vrouwen opzij en vlogen op hem af. Haydar verloor zijn evenwicht en viel met een luide, doffe bons op de grond. De roze schoenen vlogen van zijn voeten; hij lag languit op de grond terwijl de mannen probeerden zijn armen tegen de grond te drukken.


  In de verte klonk gebrul toen de eerste aanhangers van Haydar de poort naar de harem forceerden. Ik herkende de soldaat met het grote, rode litteken. Hij brulde een strijdkreet die zo ijzingwekkend klonk dat mijn bloed bevroor, en toen hij voorbijraasde haalde hij naar me uit met zijn zwaard. Ik zou gespietst zijn als ik me niet op mijn buik in het zand had laten vallen.


  ‘We hebben geen keus. Maak hem af!’ hoorde ik Shamkhal zeggen. Toen ik opkeek, was hij erin geslaagd Haydars armen op zijn rug te draaien. Kholafa trok zijn zwaard en stak dat twee keer in Haydars buik. Er liep een natte, rode vlek over zijn grijze gewaad. Terwijl de vlek zich verspreidde over zijn buik, greep Haydar met een grimas naar zijn middel. Zijn gekreun ging gepaard met bloed dat uit zijn mond liep.


  Awva en de andere vrouw gilden van afschuw, klapten dubbel en lieten zich met de handen in het haar op hun knieën zakken. Hun kreten waren het afschuwelijkste geluid dat ik ooit had gehoord.


  Shamkhals soldaten hesen Haydars lichaam op hun schouders en beenden ermee naar de wachtpost voor de biruni. Tegen die tijd hadden nog meer aanhangers van Haydar de toegang tot de harem geforceerd, onder wie Hossein Beyg Ostalju. Hij staarde naar het geschonden lijk in het bebloede gewaad.


  ‘Ach! Onze hoop voor de toekomst is op wrede wijze vernietigd! Moge er een vloek neerdalen op u en uw families tot ze uitgestorven zijn!’ brulde hij. Zijn woorden gingen vergezeld van een reeks godslasteringen. Samen met zijn soldaten ging hij nog kortstondig een schermutseling aan met Shamkhals manschappen, maar wat kan een groep volgelingen beginnen zonder hun sjah? Het duurde niet lang of de mannen achter Hossein Beyg dreven hun paarden in de richting van de biruni, bang om gedood te worden. Hossein Beygs bewakers sloten de gelederen, en in de verwarring die daarna ontstond wist hij te ontkomen.


  Shamkhal droeg zijn mannen op het paleisterrein te verlaten via de poort die naar de Promenade der Koninklijke Hengsten leidde en post te vatten voor de Ali Qapu. Toen ze naar buiten marcheerden, wierp hij me de grote metalen sleutel toe. Ik liep mee, sloeg de zware poort achter hen dicht en draaide die stevig op slot.


  De rozenstruiken waren zo goed als onthoofd. In een van de ceders begon een nachtegaal te zingen; het klonk als een klaaglied. Mijn rode rozen hebben zich voor u geopend, maar nu liggen hun blaadjes te verdorren op de grond, als tranen van bloed. Mijn kleren zaten onder het stof en ik had de smaak van gal in mijn mond.


  Strompelend liep ik naar Pari’s huis, waar ik haar en Maryam vertelde wat er was gebeurd. Ze werden lijkbleek toen ik de dood van Haydar beschreef. ‘Het is alsof het zand van mijn graf mijn hoofd bedekt!’ zei de prinses. ‘Waarom heeft mijn oom niet gedaan wat ik hem vroeg?’


  ‘Het was Gods wil,’ probeerde ik haar te troosten.


  Haar dunne lijfje leek zo breekbaar als een glazen rozenwaterflesje. Al had ik haar graag willen troosten, ik wist dat Maryam haar als geen ander zou kunnen helpen.


  Ik keerde terug naar de slaapzaal van de eunuchen die de harem dienden. Ons gebouw, dat hooguit uitblonk in bescheidenheid, kwam me nu voor als een toevluchtsoord. Ik liet me op een wollen kussen in het gastenvertrek vallen, ontdeed me van mijn besmeurde mantel en gaf een bediende opdracht me thee met veel suiker te brengen. Mijn hand leek verlamd toen ik de kroes naar mijn mond bracht.


  Algauw kreeg ik gezelschap van Balamani. Hij had rode ogen en gezwollen oogleden.


  ‘Rouw je om Haydar Mirza?’ vroeg ik.


  Hij zette grote ogen op van verbazing. ‘Hoe bedoel je?’


  Ik kon er niets aan doen, maar het deed me genoegen dat ik eerder dan hij op de hoogte was van dat wereldschokkende nieuws.


  


  Die avond was ik moe en had ik behoefte aan vertroosting. Sommige mannen zouden zich hebben overgegeven aan opium of bang, een drankje gemaakt van hennep dat visioenen opwekt, maar ik wist dat dat me niet zou helpen. Ik bracht mijn maag tot bedaren met brood, kaas en verse kruiden en ging toen naar mijn kamer, waar ik naar het sonore gesnurk van Balamani luisterde. Op mijn matrasje gelegen zag ik de gebeurtenissen van die dag opnieuw aan me voorbijtrekken: de rode vlek op Haydars grijze gewaad werd in mijn hoofd steeds groter, tot hij de inktzwarte duisternis van mijn kamer vulde als een pulserende wond. Toen de maan in een van de dakramen verscheen, werd het gladde, witte oppervlak ervan aangetast door bloedvlekken. Die werden steeds groter, tot de maan een helderrode schijf was die bloedend zijn baan langs de hemel vervolgde, en ik wakker werd met gespannen ledematen, buiten adem. Ik kon niet stil blijven liggen. Ik stond op, kleedde me aan en liep naar het pad dat werd omzoomd door platanen, tot ik bij de ingang van het langwerpige, lage gebouw kwam waar de vrouwen van Sultanam gehuisvest waren. Ik fluisterde de dienstdoende eunuch toe dat ik een dringende boodschap had voor Khadija, en terwijl ik het zei, drukte ik hem een muntstuk in de hand.


  Khadija was alleen; ze had haar bedgenoot weggestuurd. Haar ogen schitterden in het maanlicht, en de punten van haar lange krullen leken in zilver gedoopt.


  ‘Ik kon niet slapen,’ fluisterde ze. ‘Ik moet steeds denken aan wat er vandaag is gebeurd.’


  ‘Daarom ben ik gekomen.’


  ‘Heb jij het gezien?’


  ‘Alles,’ antwoordde ik, en ik kon de afschuw niet uit mijn stem weren. Er waren wel eerder mannen ter dood gebracht in de tijd dat ik aan het hof diende, maar nooit met zo weinig fatsoen.


  ‘Je bibbert!’ Khadija sloeg de wollen deken terug. ‘Kom maar, dan kun je je opwarmen.’


  Ik ontdeed me van mijn tulband en mijn mantel en kroop met de rest van mijn kleren aan naast haar. Ze drukte de voorkant van haar lichaam tegen mijn rug en sloeg haar armen om me heen. Ik voelde haar ronde borsten door de katoenen nachtkleding heen; mijn huid werd erdoor verwarmd alsof ik voor een laaiend vuur lag.


  ‘Aw khesh!’ zei ik dankbaar, terwijl ik haar warmte absorbeerde. ‘Jij verwarmt me vanbinnen en vanbuiten.’


  Als antwoord kuste ze mijn nek. Haar lippen roken naar rozen. Wat zou wijlen de sjah geschokt zijn geweest als hij had geweten dat een van zijn vrouwen een eunuch in haar armen hield!


  ‘Waar was je vandaag?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb me schuilgehouden samen met Sultanam, voor het geval Haydars mannen het paleis zouden innemen,’ zei ze, en haar lichaam verstijfde.


  ‘Ik ben blij dat je in veiligheid bent.’


  Haar donkere ogen werden ernstig. ‘Vertel me eens wat je hebt gezien.’


  ‘Weet je het zeker? Ik wil je niet bang maken.’


  ‘Dat kun je niet,’ zei Khadija scherp. ‘Ik ben niet meer bang geweest sinds de dag dat de slaven het lichaam van mijn moeder uit de boot hebben gegooid.’


  Khadija was zo veranderd door haar leven aan het hof dat je je gemakkelijk zou kunnen voorstellen dat ze afkomstig was uit een familie van edellieden. In werkelijkheid was ze aan de oostkust van Afrika samen met haar jongere broertje als kind gevangengenomen en verkocht aan een tussenpersoon van de Safawiden. Als jong meisje was Khadija al een schoonheid geweest, met een koperkleurige huid en blauwzwart haar dat zo sterk krulde dat het me aan hyacinten deed denken. Eerst was ze aangesteld als theemeisje van de vrouw des huizes en had ze geleerd om diverse soorten thee zodanig te mengen dat er een geurige melange ontstond, en om daar thee met een optimale smaak van te trekken. Daarna had ze gevraagd om overplaatsing naar het hoofd van de fijne keuken, waar ze acht jaar in de leer zou gaan. Een doodgewoon walnotenkoekje met kaneel, komijn en een vleugje van iets vreemd hartigs dat ze niet wilde prijsgeven – venkel? fenegriek? – verraste mijn mond telkens wanneer ik het proefde. Eén keer had Khadija hete peper in een kom saffraanpudding gedaan – ze had ondeugende trekjes – en ze had gegiecheld toen ze na de eerste hap de schrik op mijn gezicht zag. Ik had de hele kom verslonden, mijn tong brandend van dankbaarheid.


  Zowel Khadija als haar broer was goed terechtgekomen. Sultanam had Khadija’s kookkunst opgemerkt en haar verwelkomd als dienares, en haar broer was een van de kamerdienaren geworden.


  Ik legde mijn handen over de hare en vertelde wat ik had gezien. De ergste details bespaarde ik haar.


  ‘Waarom heeft Pari zo’n enorm risico genomen? Als Haydar genoeg steun had gekregen, hadden haar oom en zij nu niet meer geleefd.’


  Ik voelde een golf van trots door me heen gaan. ‘Het was heel moedig van haar.’


  ‘Denk erom, jij had ook kunnen omkomen.’ Haar ogen glinsterden in het maanlicht.


  ‘Het was een gok,’ gaf ik toe. ‘Maar Pari heeft de loop van de geschiedenis veranderd. Er zal geen sjah Haydar komen.’


  Ze snoof minachtend. ‘Pari is net een wild paard. Pas maar op dat ze je niet uit het zadel gooit, recht in de muil van een leeuw.’


  Ik lachte haar opmerking weg, brulde als een leeuw en trok haar dichter tegen me aan. Ze maakte een verwijtend geluidje, maar ze kon een giechel niet onderdrukken. Niemand schonk veel aandacht aan het vermaak dat de dames in de harem voor zichzelf zochten, aangezien geen ander dan de sjah een vrouw kon ontmaagden of bezwangeren. Maar Khadija en ik waren alleen veilig zolang onze verbintenis geheim bleef.


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?


  ‘Ismaïl zal worden ontboden en gekroond.’


  ‘Hoe snel kan hij hier zijn?’


  ‘Dat weet niemand.’


  Ze zuchtte. ‘Al onze zoete zekerheden zijn vervlogen.’


  ‘O ja?’ vroeg ik plagerig. Ik gaf een zacht rukje aan haar mondhoek met mijn tanden en voelde haar lippen opbloeien en zacht worden, en ze lieten mijn tong toe. Mijn huid roerde zich alsof al mijn poriën alert waren, en ik liet eerst mijn eigen gewaad van mijn schouders glijden en trok vervolgens dat van haar uit.


  Laat nooit iemand beweren dat eunuchen geen verlangens kennen! Omdat ik laat gecastreerd was, had ik meer gevoelens voor vrouwen dan eunuchen die hun geslachtsdelen als kind al verloren hadden. O, zeker, het is niet hetzelfde als toen ik nog niet gecastreerd was, want mijn verlangen wordt niet langer gedicteerd door het grillige rijzen en dalen van een onvoorspelbaar instrument. Nee, bij mij wordt de uitgelezen aandacht die ik vrouwen schenk niet vertroebeld door persoonlijke nood. Ik ga op zoek naar Khadija’s gevoeligste plekjes en maak gebruik van hoekjes en gaatjes waar de mannen niet aan zouden denken, van ellebogen tot tenen. Ik stop mijn neus in donkere, vochtige plekjes waar ze nooit eerder een dergelijk bezoekje heeft ervaren. Ik bijt zacht en slurp en zuig. Als Khadija behoefte heeft om ergens gestreeld te worden – de huid op haar sleutelbeenderen, haar voetzolen – dan vind ik die bewuste plek, zoals een ware meester de gevoelige snaren van de tar beroert om er de zoetste klanken aan te ontlokken. Het enige waar ik niet aan kom is Khadija’s maagdelijkheid, maar dat heeft een bedreven man niet nodig.


  Die nacht bespeelde ik Khadija met alle vingers van mijn handen. Terwijl ik haar van achteren vasthield, liet ik mijn lippen en mijn adem over haar hele lichaam gaan, van zonnige woestijn tot natte oase. Ik keek toe hoe haar wangen opbloeiden en hoorde haar ademhaling versnellen, totdat ze zich niet meer kon beheersen. Mijn inspanningen werden beloond met dierlijke kreetjes, hoog gekreun en ten slotte woeste, onbeheerste uitroepen terwijl haar ledematen verstijfden en schokkerig in alle vijf de richtingen bewogen.


  Toen ze was uitgerust hees ze haar lichaam op het mijne, en ik voelde haar tere ribben tegen mijn huid. Haar huid glansde donker en rijk als een tamarinde in het maanlicht. De aardse geur bij haar borsten was die van grijze amber en zette me in vuur en vlam; ik voelde me een kater die zijn wijfje volgt. Ik legde mijn handen om haar middel en liet ze naar de lichaamsdelen gaan die zacht en rond opbolden, hoog daarboven en laag daarbeneden. Ze speelde met mijn lippen, de poort naar het paradijs. Ze liet haar tong langs mijn hals glijden en halt houden waar ze maar wilde, zachtjes bewegend, plagerig. Ik legde mijn hand tegen haar achterhoofd om haar gulziger tot me te kunnen nemen, maar ze drukte mijn polsen tegen de vloer: ze hield haar eigen tempo aan. Haar tong gleed mijn oor binnen, liet daar zijn vocht achter en vervolgde zijn tocht. Ze ging omlaag, met haar tong naar de platte vlakte tussen mijn benen, waar ze voorzichtig de blootliggende randen van mijn buis beroerde. God in den hoge! Een niet gecastreerde man kan zich niet indenken hoe het voelt wanneer een inwendig orgaan wordt gestreeld, wanneer een plekje wordt beroerd dat niet bedoeld is om ooit het daglicht te aanschouwen. Geen enkele man zal de gevoeligheid van dat weefsel ervaren, de hevigheid waarmee mijn lichaam reageerde op haar mond, als de bladeren van een plant die openkrullen door de warmte. Ze ging door tot ik tot leven kwam, maar ze bleef niet daarbeneden. Haar adem keerde terug op mijn lippen en ze bezocht ieder plekje dat om haar riep. Maar ik kon het geplaag niet langer verdragen. Ik ging op haar zitten en spreidde mijn benen boven haar lippen, aan weerskanten van haar lichaam. Haar tong flitste naar buiten als die van een dier. Ze hield me vast bij de achterkant van mijn bovenbenen terwijl ik kronkelde van genot. Toen ik alles had gehad wat ik kon verdragen, hield ze op, en ik slaakte de tevreden zucht van een man die door en door verwend is.


  Toen pakte ik een deken en trok die over me heen, niet zozeer voor de warmte, maar omdat ik niet wilde dat Khadija mijn ontblote kruis bij daglicht zou zien. Soms droomde ik wanneer ik bij haar was dat ik mijn geslachtsdelen nog had, om vervolgens wakker te worden met de schokkende aanblik van mijn volkomen platte schaambeen.


  Ik voelde Khadija’s warme adem op mijn wang, en mijn botten werden zwaar van de slaap. Ik stond mezelf toe een uur te slapen in haar troostende armen. Wat zou ik gelukkig zijn als ik de hele nacht bij haar kon blijven! Ik was al meer dan twee jaar haar geheime metgezel, maar had nooit naast haar kunnen ontwaken.


  Ik stond op en kleedde me aan terwijl het nog donker was, zodat we niet betrapt zouden worden. Khadija sliep nog als een roos, met een hand tegen haar wang gedrukt. Ik trok de dekens over haar heen en fluisterde: ‘Welterusten, en moge God ons gauw weer samenbrengen.’ Toen rukte ik me van haar los.


  


  De hamam voor eunuchen was gescheiden van het badhuis voor de mannen, die zich zouden kunnen storen aan de aanblik van onze blozende schaamstreek en onze blootliggende buizen. Er waren stenen nisjes waar je je kon wassen en er was een groot centraal bassin met turkooizen tegels om in te baden. Het bad lag onder een koepel waarvan de ramen het zonlicht en het schijnsel van de sterren binnenlieten. De hamam was uitgestorven op dat vroege uur, en ik vermoedde dat ik met mijn komst enkele djinns had verdreven. Na wat er de vorige dag was gebeurd, konden ze gerust banger zijn voor mensen dan wij voor hen waren.


  Voor de rituele wassing die vereist is na seksueel contact zei ik Gods naam en waste vervolgens mijn handen, gezicht, armen, oren, voeten, benen en mijn intieme delen, en ik gorgelde en poetste mijn tanden. Mijn kin en mijn wangen voelden ruw, dus vroeg ik de badmedewerker om me te scheren. Omdat ik zo laat in mijn leven was gecastreerd, groeide mijn gezichtshaar nog steeds, al was het langzamer dan voorheen.


  Toen ik in het heetste bad zat te weken, voelde het alsof ik me probeerde te zuiveren van het gruwelijke tafereel waarvan ik getuige was geweest. Normaal gesproken verdreef het warme water al mijn zorgen, maar vandaag niet. Ik zou me niet veilig voelen voordat er een nieuwe sjah op de troon zat, en toch zou alleen een ware prins voldoen. Ik snakte naar een visionair, zoals Akbar de Grote der Mughals, die zijn enorme bureaucratie nieuw leven had ingeblazen, of Suleiman de wetgever, die alle wetten voor de Ottomanen heeft vastgelegd. Er bloeide hoop op in mijn hart bij de gedachte aan een dergelijke zegen, die echter uiterst zeldzaam was.


  Nadat ik me had aangekleed, haastte ik me naar Pari’s huis om haar te dienen. Ze had haar donkerste rouwgewaad aangetrokken en verzegelde in haar schrijfvertrek een brief. Naast haar lag een opengeslagen boek met verfijnde kalligrafie en geïllustreerde bladzijden. Het was de Sjahnama.


  ‘Goedemorgen, stuwkracht van mijn bestaan,’ zei ik. ‘Hoe staat het met uw gezondheid?’


  ‘Tot mijn verbazing,’ antwoordde ze, ‘kan ik nog lopen en ademen op deze aarde, in tegenstelling tot mijn arme vader en zijn door tegenslagen geteisterde zoon. Ik kan nauwelijks bevatten dat er nu twee koninklijke lijken in het paleis aanwezig zijn: een lijk van een zoon die wellicht zijn vader heeft gedood, en een lijk van een vader wiens oude vijanden zijn zoon hebben omgebracht. Ik heb me tot Ferdausi gewend op zoek naar een houvast, maar ik kan me niet herinneren dat er in de Sjahnama een situatie voorkomt die me in mijn verdriet goede raad of troost zou kunnen bieden.’


  ‘Prinses, ik weet dat Ferdausi halverwege het gedicht treurt om de dood van zijn enige zoon. Weet u nog hoe hij opduikt in het verhaal om zijn verdriet te verkondigen?’


  ‘Jawel. Het is de heftigste uiting van rouw die mogelijk is voor een terughoudend man als hij, maar het biedt me geen troost.’


  ‘Misschien is troost nu niet mogelijk.’


  Ze zuchtte. ‘Nee, troost is niet mogelijk.’


  ‘Ik hoop dat dit uw laatste verdriet zal zijn.’


  Ze zag er zo jeugdig en kwetsbaar uit dat ik moest denken aan haar broertje Mahmoud toen hij nog klein was, en er ging een steek door me heen. Ik miste hem.


  Ze glimlachte gekweld. ‘Ik zou dankbaar zijn als dat het geval was. Zo God het wil zal Ismaïl de troon bestijgen, maar tegen welke prijs? Mijn vader zou het nooit hebben goedgekeurd dat zijn zonen werden opgejaagd en uitgemoord als konijnen. Zelfs van Ismaïl, door wie hij zich verraden voelde, heeft mijn vader zich niet ontdaan alsof het een stuk vlees was. Het is een schandelijke belediging; mijn hart is aan gruzelementen geslagen.’


  ‘Prinses, u hebt gedaan wat u kon. Het was Gods wil.’


  Ze zweeg even. ‘Jouw bijstand is een troost voor me geweest. Ik wil je bedanken voor alles wat je gisteren hebt gedaan.’


  Ze gaf me een stoffen buideltje en toen ik het openmaakte, trof ik er een stapeltje geborduurde blauwe zijden zakdoekjes aan. Op iedere zakdoek was een edelvrouw afgebeeld die op een tapijt onder een notenboom zat, haar aandacht gevestigd op een boek. Mijn hart maakte een sprongetje: het was de eerste keer dat Pari me een van haar persoonlijke bezittingen toevertrouwde. Vanaf dat moment zou ik een van haar zakdoeken in mijn mantel bij me dragen voor het geval ze die nodig had.


  ‘Dank u wel, prinses. Uw vertrouwen in mij doet me deugd.’


  ‘Ik heb gehoord dat je een aanslag op je leven door een van Haydars mannen hebt weten te verhinderen. Ik had niet verwacht dat je zo dapper zou zijn.’


  Ik boog het hoofd bij de gedachte aan de meedogenloze manier waarop de eunuch Bagoi het oude Perzische rijk leidde; hij vernietigde zelfs het machtige Egypte.


  ‘Ik zal de komende dagen iemand met jouw moed nodig hebben. Totdat Ismaïl arriveert, is niets zeker. Ik heb hem vanmorgen geschreven en hem aangeraden snel hiernaartoe te komen, zodat de teleurgestelde edellieden die niet hebben gekregen wat ze wilden niet in opstand kunnen komen. Breng deze brief naar mijn hoofdbezorger en zeg dat hij hem moet wegbrengen.’


  


  In haar openbare ontvangstruimte nam Pari plaats achter de afscheiding. In de hal wemelde het van de mensen, van nederige boodschappenjongens met berichten van hun meester tot edellieden als haar vizier Majid, die als eerste werd binnengelaten. Hij was buiten adem en sprak met hoge stem, alsof hij nog niet was gekalmeerd na de gebeurtenissen van de vorige dag.


  ‘Geachte prinses, het hof verkeert in chaos. Vele edellieden die Haydar steunden zijn gevlucht uit vrees voor hun leven. Degenen die zijn achtergebleven weten niet aan wie ze moeten rapporteren. De koks hebben hun keukens in de steek gelaten.’


  Pari trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Ga naar Anwar en zeg dat hij naar het hoofd van de keuken gaat. Het is allereerst hun taak om het functioneren van de keukens te herstellen.’


  ‘Jazeker, geachte prinses,’ zei Majid, ‘maar Anwar zal niet weten van wie hij bevelen moet aannemen, nu de sjah dood is.’


  ‘Zeg hem maar dat zijn toekomst van mij afhangt.’


  Majid fronste zijn voorhoofd en perste zijn lippen op elkaar voordat hij eruit flapte: ‘En waar moet hij het geld vandaan halen?’


  ‘Uit de koninklijke schatkist, natuurlijk.’


  ‘De schatkistbewaarder is nergens te vinden, en de beambten wier zegel benodigd is zijn verdwenen.’


  ‘Ik spoor ze op en eis dat ze me helpen,’ zei Pari. ‘Zeg intussen tegen Anwar dat ik het uit eigen zak zal betalen.’


  ‘Maar er zal veel zilver nodig zijn!’


  ‘Mijn beste vizier, misschien dringt het niet tot je door dat ik het wettelijke deel van mijn vaders fortuin heb geërfd.’


  Majid keek zo verbijsterd als een man wiens paard er zojuist voorgoed vandoor gegaan is. ‘Maar alleen uw verheven vader was gemachtigd om…’


  ‘Treuzel niet. Je zult je overredingskracht moeten inzetten.’


  ‘Wat moet ik zeggen?’


  ‘Dat het een bevel is van koninklijke Safawiden. Ingerukt.’


  Pari’s toon was zo scherp dat Majids lichaam verstarde, als dat van een legeraanvoerder die het bevel krijgt een aanval in te zetten. Toen boog hij onderdanig het hoofd. Pari zag er even onverzoenlijk uit als altijd, en ik staarde haar verbaasd aan. God zij geprezen! Ze had zojuist de teugels in handen genomen!


  Ik vertrok om de volgende wachtende in het gastenvertrek te gaan halen, en zag dat de menigte steeds groter werd. Er kwam geen einde aan de vragen en eisen. Zou ze het begrafenisgebed van haar vader zelf uitspreken? Waar zou Haydars lichaam ter aarde besteld worden? Hoe ging ze de edellieden beschermen die geen partij gekozen hadden in het conflict? Hoe moest het nu met de vrouwen van de mannen die bij de schermutseling waren omgekomen, en wat zou er met hen en hun kinderen gebeuren? Wilde ze voor de zoon van een goede vriend van haar vader pleiten voor een hoge post onder de nieuwe sjah? De een na de ander kwam om een gunst smeken.


  Laat in de middag stonden Pari’s ogen vermoeid. ‘Wie is de volgende?’ vroeg ze me met een zucht.


  ‘Mirza Salman Jaberi, het hoofd der koninklijke gilden.’ Hij was nog maar net aangekomen, maar aangezien hij een van de veertien naaste beambten van de sjah was, liet ik hem meteen binnen. Het was een klein, mager mannetje die het vertrek om zich heen vulde met een zinderende vastberadenheid.


  ‘En wat moet jij nu weer?’ beet Pari hem toe. ‘De gilden kunnen toch wel even wachten?’


  Hij reageerde onverstoorbaar. ‘Dat kunnen ze zeker. Met de gilden gaat het prima.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Niets, geachte prinses. Als toegewijd dienaar van wijlen uw vader ben ik gekomen om te vragen of ik soms iets voor u kan betekenen.’


  Pari trok ongelovig haar wenkbrauwen op. ‘Je hebt geen verzoek?’


  ‘Geen enkel. Ik wens u slechts te dienen.’


  Pari fluisterde: ‘Hij is de enige die mans genoeg is om me hulp te bieden!’ Toen ze mijn beledigde blik zag, bood ze haar verontschuldigingen aan.


  ‘Waar moet ik beginnen?’ zei ze tegen Mirza Salman. ‘Alles verkeert in een staat van wanorde. Waar is iedereen?’


  ‘Ze houden zich schuil. Afwachtend en bezorgd.’


  ‘De edellieden moeten op hun posten terugkeren om de regering te laten functioneren tot de komst van Ismaïl. Ik wil een vergadering beleggen om hun orders te geven.’


  ‘Maar alleen de sjah of de grootvizier kan een vergadering beleggen. Niemand is hoger in rang dan zij.’


  ‘Dat klopt. Wat stel je dan voor?’


  Tahmasp was de grootviziers zo beu geweest dat hij geen nieuwe had aangesteld.


  ‘Ik zou zeggen dat een hooggeplaatst lid van het huis der Safawiden de vergadering heeft belegd, maar vermeld er niet bij wie dat is. De edellieden zullen denken dat het om een prins gaat. Laat uw oom namens u als voorzitter optreden, zodat het goed verloopt.’


  Het feit dat het Farsi slechts één woord kende voor ‘hij’ en ‘zij’ zou hierbij behulpzaam zijn.


  ‘Dat is een goed advies.’


  ‘Ik heb trouwens nog een tip die alleen voor uw oren bestemd is.’


  ‘Ja?’


  ‘Wat u ook wenst te bereiken met die vergadering, verlaat u niet op het hoofd van de schatkamer. Ik ken hem goed. Hij zal alleen buigen voor de autoriteit van de nieuwe sjah.’


  ‘Hoe weet hij zo zeker dat mijn broer hem zal aanhouden?’


  Mirza Salman grinnikte. ‘Inderdaad. Sommige mensen beschouwen hun wensen als de werkelijkheid.’


  ‘Geldt dat ook voor jou?’


  Het was de eerste keer dat hij aarzelde. ‘Nee. Ik zie mijn daden als mijn werkelijkheid, naar de wil van God.’


  ‘Goed gezegd. We hebben behoefte aan mannen zoals jij. Roep de vergadering bijeen voor morgenochtend bij mij thuis.’


  ‘Chashm.’


  Nadat Mirza Salman het vertrek uit was geleid, zei Pari: ‘Wat een verrassing! Hoe goed ken jij hem?’


  ‘Niet goed,’ antwoordde ik. Hij had deel uitgemaakt van de kring dienaren die op één na het dichtst bij de sjah stond. De leden daarvan hielden hun lippen stijf op elkaar en gingen zelden om met hun minderen.


  ‘Ik weet nog dat Mirza Salam een onaangename klus voor wijlen uw vader heeft uitgevoerd: het straffen van een kliek goudverkopers die het hof probeerden op te lichten. Sindsdien zijn zijn gilden zo schoon als een badhuis. Hij zou een uitstekend bondgenoot zijn, en een al even gedegen vijand.’


  ‘We houden hem in de gaten, dan zien we vanzelf hoe oprecht hij is.’


  ‘Wat is ons belangrijkste doel voor de vergadering van morgen?’


  Pari’s hand trilde licht toen ze een lok haar uit haar gezicht streek. ‘Een coup voorkomen.’


  Deh! Ik had geen enkel gerucht gehoord.


  ‘Wie verdenkt u daarvan?’


  ‘De Georgiërs en de Ostalju zouden kunnen besluiten dat ze beter af zijn wanneer ze een andere prins dienen.’


  ‘Ik verdubbel mijn inspanningen om informatie in te winnen.’


  Maar eerst vroeg Pari me om een boodschap over te brengen aan haar oom Shamkhal, met het verzoek om de vergadering van de volgende dag voor te zitten.


  ‘Prinses, ik dacht dat u kwaad op hem was vanwege de dood van Haydar.’


  Ze zuchtte. ‘Dat ben ik ook, maar ik heb hem nodig.’


  


  In de geschiedenis van de Safawiden had nooit eerder een vrouw rechtstreeks de leiding genomen over de mannen. We lieten niets aan het toeval over. Ik hielp de prinses met het uitzoeken van de stof voor het gordijn dat haar moest scheiden van de edellieden, aangezien een verheven vrouw als zij zich nooit zou tonen aan een groep mannen die geen familie van haar waren. We kozen voor een rol dik, blauw fluweel, bedrukt met jachttaferelen, waarvan het opvallendste een terugkerend motief was van een prins te paard die zijn zwaard in de buik van een leeuw stak.


  Pari hield zich schuil achter de gedrapeerde stof terwijl ik telkens in een andere hoek van het vertrek ging staan om te luisteren hoe goed ze te horen was. Haar stem klonk melodieus: heel laag voor een vrouw, maar met een aangenaam timbre, en we hoefden niet lang te oefenen voordat ze vanuit de verste hoeken van het vertrek gemakkelijk te verstaan was.


  ‘Eén ding, prinses. Uw vader sprak langzaam. Als u hetzelfde doet, zult u ervoor zorgen dat de mannen de tijd nemen om te luisteren naar wat u zegt, net zoals ze dat bij hem deden.’


  ‘Heel goed. Vergeet ik nog iets?’


  ‘Aangezien u de gezichtsuitdrukkingen van de mannen niet zult kunnen zien, zal ik alle opmerkelijke zaken aan u melden.’


  ‘Jij bent mijn ogen, net als in het paleis.’ Ze glimlachte, en het voelde alsof de zon mijn huid verwarmde.


  De volgende morgen na het ochtendgebed liep ik naar mijn post bij Pari’s huis. Zodra het licht werd, zag ik tot mijn voldoening zowel mannen van het zwaard als mannen van de pen arriveren. Ze liepen in een rij haar openbare vertrekken in en vormden een halve cirkel rond het met stof afgescheiden gedeelte. De lucht leek zwaar en onheilspellend te zijn als voor een onweersbui.


  Met zijn brede schouders en zijn enorme witte tulband leek Shamkhal Khan net een reus toen hij het podium betrad. Hij verwelkomde de mannen en droeg hun op goed te luisteren naar de woorden van zijn nichtje, de favoriete dochter van de overleden sjah. Majid stond vlak bij Pari’s gordijn, klaar om persoonlijke boodschappen in ontvangst te nemen die ze eventueel zou willen doorgeven. Terwijl ik naar de geharde mannen keek, werd ik me bewust van de omvang van onze taak. De oude sjah was er maar amper in geslaagd hen in bedwang te houden. De Ostalju en de Takkalu hadden een bittere burgeroorlog gevoerd, en tussen andere groeperingen bestonden talloze veten en gevallen van oud zeer die omzeild dienden te worden. We moesten koste wat het kost een manier bedenken om deze mannen in toom te houden.


  Pari’s stem was helder en krachtig. ‘Edellieden, u eert de nagedachtenis van mijn vader zaliger – moge Gods oordeel over hem licht zijn – met uw aanwezigheid hier. U bent de fonkelende sterren van onze tijd, erkend door mijn vader gedurende zijn leven. Maar vergeet u niet dat er recentelijk een gruweldaad is gepleegd: het paleis was bijna ingenomen door degenen die hun eigen kandidaat op de troon wensten te zien.’


  Diverse mannen zaten erbij alsof ze het liefst zouden vluchten. Anderen, onder wie Mirza Shokhrollah, het hoofd van de schatkist, lachten zelfgenoegzaam.


  ‘Ondanks deze gruwelen is het op dit moment onze verantwoordelijkheid om de veiligheid van de staat te garanderen. Eenieder hoort zijn werk te doen, maar niet iedereen is op zijn post gebleven. Waar waren zij?’ Haar stem klonk luid en krachtig bij het stellen van die uitdagende vraag.


  Niemand antwoordde.


  ‘Het paleis runt zichzelf niet. Jullie zijn allemaal onmisbaar tot er een nieuwe sjah op de troon zit. Ik wil nu jullie woord,’ ging ze verder. ‘Ondanks datgene wat er enkele dagen geleden is gebeurd, vraag ik jullie – jullie allemaal – om Ismaïl te steunen als sjah. Ja?’


  Emir Khan Mowsellu stond als eerste op om het woord te doen. ‘U hebt onze volledige steun,’ antwoordde hij met zijn zware basstem.


  Aangezien zijn zuster Sultanam de moeder van Ismaïl was, was het geen verrassing dat hij en zijn bondgenoten gevolg gaven aan haar oproep. Maar enkelen van de andere mannen sloten zich niet bij hen aan, en ze begonnen te fluisteren en hun afkeur te tonen met snelle handgebaren; precies het soort tweedracht waar we bang voor waren geweest.


  Mirza Salman stond op en nam het woord. ‘U hebt ook mijn belofte van trouw,’ zei hij, ‘en misschien kan ik anderen helpen door een vraag te stellen. Nobele dochter der Safawiden, soms worden mensen op een dwaalspoor gebracht wanneer ze een keuze moeten maken. Hoe kunt u van hen verwachten dat ze Ismaïl steunen wanneer ze voor hun leven vrezen omdat ze zich achter de verkeerde man hebben geschaard?’


  ‘Dat is juist!’ klonk het in koor.


  ‘Het is waar dat mensen soms op een dwaalspoor worden gebracht,’ zei Pari. ‘Omdat de situatie verwarrend was, ben ik niet van plan om degenen die de verkeerde beslissing hebben genomen te straffen, indien ze handelden vanuit de wens het juiste te doen voor de staat. Dus als jullie allemaal bereid zijn om Ismaïl trouw te zweren, beloof ik dat ik zal pleiten voor degenen die Haydar hebben gesteund en zal ik mijn best doen het koninklijke ongenoegen uit de wereld te helpen.’


  ‘Wat voor garantie hebben we dat hij naar u zal luisteren?’ vroeg Sadr al-din Khan, een Ostalju-leider die zijn gezicht had durven tonen.


  ‘Ik heb contact met hem gehad.’


  ‘Maar bood hij ook amnestie? Toon ons de brief!’


  ‘Ik heb geen amnestie-aanbod. Daar zal ik om vragen.’


  Sommige mannen zwegen om daarover na te denken; ze wisten hoeveel invloed Pari’s voorspraak kon hebben. Maar Sadr al-din Khan was niet tevreden.


  ‘Dat is niet genoeg,’ zei hij.


  Pari zweeg achter het gordijn. Ik vermoedde dat ze niet wist wat ze nog meer zou moeten beloven om hem tevreden te stellen en een opstand te voorkomen. Majid en Shamkhal leken allebei met de mond vol tanden te staan. Mijn hart leek te spartelen als een vis op het droge. Ik had nog nooit een officiële rol gehad in een belangrijke vergadering als deze, en ik wist niet wat ik moest doen.


  Pari’s neef Ibrahim Mirza stond op om het woord te nemen. Hij was het lievelingsneefje van Tahmasp Sjah geweest en had zelfs nog zijn eigen werkplaats mogen aanhouden lang nadat Tahmasp zijn belangstelling had verloren. Hij had het aloude Perzische voorkomen: dikke zwarte krullen, een gladde, kaneelkleurige huid, blozende wangen en een welgevormde mond, maar zijn knappe uiterlijk kon niet verbergen dat hij Haydar had gesteund.


  ‘Wacht eens even,’ zei Ibrahim luid. ‘Amnestie is alleen van belang voor mensen die aan de verkeerde kant stonden. Maar dat is niet bepaald de dringendste kwestie hier, toch? Bijna niemand heeft de prins de afgelopen twintig jaar gezien. Hoe weten we dat hij niet blind, ziek of een volkomen dwaas is?’


  ‘Dat is ketterij. Hij was in zijn jonge jaren een held voor heel Perzië!’ brulde Emir Khan Mowsellu.


  ‘Dat zal best, maar hoe zit het nu? Een rechtvaardig leider is het enige waar we belang aan zouden moeten hechten nu de toekomst van ons land op het spel staat!’ zei Ibrahim.


  Uit de strijdlustige blikken van de mannen maakte ik op dat niet iedereen het met hem eens was. De meeste edellieden wilden de belangen van hun eigen mensen vooropstellen. Zelf, als ‘dubbelgeaderd’ kind, met zowel Tajik- als Turks bloed, wilde ik een sjah die zich niet zou laten leiden door de kleingeestige behoefte aan macht.


  ‘Ismaïl zal zo’n leider zijn!’ riep Emir Khan Mowsellu uit, maar zijn woorden werden beantwoord met een doodse stilte.


  ‘Wie zal het zeggen?’ vroeg Sadr al-din Khan. ‘De prins is er niet eens. Waarom komt hij niet zelf om aanspraak te maken op de troon?’


  ‘Hij kan ieder moment de stad betreden,’ wierp Kholafa Rumlu tegen.


  ‘Jij hebt makkelijk praten, met de vette beloning die je te wachten staat!’ klaagde Sadr al-din Khan.


  Kholafa was het brein geweest achter de geruchten dat Ismaïl en zijn troepen waren gearriveerd, waarmee de ondergang van de Ostalju werd ingeluid. Hij glimlachte naar Sadr al-din Khan. ‘Omdat ik mijn verstand heb gebruikt.’


  ‘Je zou ook kunnen zeggen dat je gewoon geluk hebt gehad.’


  De twee mannen sprongen overeind en begonnen elkaar beledigingen naar het hoofd te slingeren. Enkele Takkalu begonnen Sadr al-din Khan belachelijk te maken, verrukt over de schande van hun aloude Ostalju-rivalen.


  ‘Stik erin!’ zei Shamkhal kwaad, maar niemand luisterde naar hem.


  Ik glipte achter het gordijn om te kijken hoe het met Pari ging. Haar gezicht glom en haar wangen waren verhit.


  ‘Gaat u over op een andere strategie,’ raadde ik haar aan. ‘Zeg dat u hulp nodig hebt om het paleis op orde te krijgen. Dat is iets waar ze het allemaal over eens zullen zijn.’


  Op de gang moest Shamkhal dreigen de wachten erbij te halen voordat de edellieden tot bedaren kwamen.


  ‘Beste mannen, ik heb jullie hulp nodig,’ zei Pari. ‘We hebben dringende problemen: kapotte poorten en giftige pijlen op het paleisterrein, onrust in Qazvin en een gesloten bazaar. Willen jullie een vrouw van koninklijken bloede niet helpen wanneer ze daar behoefte aan heeft?’


  ‘Dat alles brengt de nodige kosten met zich mee,’ zei Mirza Shokhrollah.


  ‘Je kunt beginnen met een verslag van de schatkist.’


  Zijn dikke hangwangen bewogen heen en weer terwijl hij beweerde haar het gewenste verslag niet te kunnen geven. De prinses drong aan op een motivatie. Hij begon een hele reeks vage punten op te sommen, tot ze haar geduld verloor.


  ‘Vergeet niet wie ik ben,’ zei ze op kille toon. ‘Tot slechts enkele dagen geleden luisterde mijn vader naar mijn raad. Vergis je niet: ik zal de belangen van de dynastie net zo fel verdedigen als hij – met of zonder jullie hulp. Keer nu allemaal terug naar je post. Morgenvroeg beginnen we met de verslagen vanuit ieder departement, inclusief de schatkist. Het is jullie taak om ervoor te zorgen dat de volgende sjah bij aankomst niet een situatie van chaos en verwarring aantreft. Ik zou niet graag moeten rapporteren dat jullie afwezig waren op het moment dat we jullie het hardst nodig hadden.’


  Shamkhal Khan kapte verdere discussie af. ‘Luister naar de woorden van de prominentste dochter der Safawiden! En nu kunt u allen gaan.’


  Shamkhal liet de mannen uit, ook Majid, zodat Pari tevoorschijn kon komen. Ik hield het gordijn voor haar omhoog. Ze wiste het zweet van haar gezicht toen ze erachter vandaan kwam; ze zag er slap en verpieterd uit, als een basilicumblaadje van een dag oud.


  ‘Ik heb niet bereikt wat ik hoopte te bereiken. Wat zijn ze tegendraads! Ik stuur Ismaïl een boodschap om hem te laten weten hoe precair de situatie is.’


  ‘Zo God het wil, zal hij wel gauw hier zijn,’ zei ik, en ik hoorde de paniek in mijn eigen stem.


  ‘Ik hoop het maar. Het voelt alsof zijn troonsopvolging aan een zijden draadje hangt.’


  Shamkhal kwam terug en liep naar zijn nichtje toe. ‘Goed gedaan, mijn kind,’ zei hij, maar zijn donkere ogen zeiden iets anders.


  


  Die middag, toen Pari en ik aan het werk gingen, kreeg de prinses onaangekondigd bezoek van haar moeder. Ze kwam zo stilletjes het vertrek binnen dat we haar geen van beiden hoorden totdat ze haar dochter begroette; toen we opkeken van een document stond ze daar ineens.


  ‘Moeder, wees welkom,’ zei Pari. ‘Hoe gaat het met uw gezondheid?’


  ‘Het gaat.’


  Pari trok haar wenkbrauwen op. ‘Mag ik u thee aanbieden? Gekonfijte vruchten? Een kussen voor uw heup?’ Haar toon was voorkomend, maar ik voelde haar ongeduld.


  Haar moeder sloeg de versnaperingen af en nam moeizaam plaats naast Pari, zo dichtbij dat het moeilijk was om enige overeenkomst tussen hen waar te nemen. Daka Tsjerkez Khanoum was een vrouw van rond de vijftig die niet de kracht leek te hebben gehad om ook maar iets van zichzelf door te geven aan haar dochter. Ze was fijngebouwd, met een bleke huid en fletsbruine ogen.


  ‘Dochter van me, ster van mijn heelal, ik denk dat je wel weet waarom ik ben gekomen.’


  Pari’s glimlach was gespannen, alsof ze zich schrap zette voor wat komen ging. Daka keek haar dochter diep in de ogen, en tot mijn verbazing wendde Pari haar blik af. Ik had haar de afgelopen tijd veel zien verdragen, maar nog nooit was ik er getuige van geweest dat ze zich zo ongemakkelijk voelde.


  ‘Je hebt me het genoegen jarenlang onthouden, maar nu wordt het tijd dat je een huwelijk gaat overwegen.’


  De gedachte alarmeerde me. Dat zou betekenen dat ik onder bevel kwam te staan van haar man, niet van haar. Stel dat het een saaie oude kerel was, wat dan? Bij Pari bloeide ik op. Ineens was het alsof mijn hoofd was gevuld met een nest zoemende bijen.


  ‘U weet toch dat ik de paleiszaken in goede banen moet leiden?’


  ‘Mijn lieve kind, hoe lang denk je dat dat gaat duren?’


  ‘Dat weet alleen God.’


  ‘Je hebt je altijd voorgestaan op je verstand. Het moet het verder met je als Ismaïl de troon overneemt?’


  ‘Dan zal ik hem adviseren.’


  Haar moeder keek haar vol medelijden aan. ‘Jij hebt niet zo veel tijd doorgebracht met Sultanam als ik,’ zei ze. ‘Ze is de laatste tijd in een ongewoon goed humeur. Toen ze laatst niet doorhad dat ik in de buurt was, hoorde ik haar “vaarwel, onooglijke toverfee” zingen. Daar bedoelde ze jou mee. Als er één vrouw is die haar zoon zal adviseren, is zij het wel.’


  Pari’s mondhoeken zakten naar beneden van ongenoegen. ‘Ze weet niet wat ik weet, en haar zoon evenmin. Als een man wordt benoemd tot ondergouverneur, welke vier beambten moeten dan hun zegel toekennen aan het benodigde document, en in welke volgorde? Zij kan alleen haar voor- en afkeuren in zijn oor fluisteren. Daar krijgt hij gauw genoeg van.’


  ‘Dat doet er niet toe. Ze zal hem tegen je opzetten.’


  ‘Moeder, u overschat haar.’


  ‘Ze zou je het liefst begraven. Ik smeek je om me toestemming te geven een nieuwe beschermer voor je te zoeken: een echtgenoot.’


  Haar moeder pakte Pari’s hand; er glinsterde hoop in haar ogen. ‘We gaan op zoek naar een knappe man wiens gezicht je iedere morgen zal begroeten als de zon. Iemand die zo sterk en onverschrokken is als een leeuw, en die je in zijn armen zal nemen.’


  Pari trok abrupt haar hand terug, alsof ze door het idee alleen al nooit meer aangeraakt wenste te worden.


  ‘Moeder, wie zou dat moeten zijn? Wie heeft er net zulk zuiver bloed als ik, behalve de zonen van mijn vader?’


  ‘Niemand, maar wat dacht je van een zoon van zijn broer?’


  ‘Ibrahim, Badi, Hossein – die hebben allemaal al een eerste vrouw. Ik ga niet trouwen als tweede vrouw.’


  Daka pakte haar kussen beet alsof ze zich wilde beschermen tegen de argumenten van haar dochter. ‘Pari, je weet dat er iemand te vinden zou zijn als je dat zou willen.’


  ‘Wie dan? Een edelman die is geposteerd in de provincie? Ik zou me vervelen.’


  ‘Maar dochter van me, wil je dan geen kinderen?’ Haar moeder leek wanhopig. ‘En kleinkinderen voor mij? Ik word oud, ik kan niet blijven wachten.’


  ‘Suleiman en zijn vrouw zullen u heus wel kleinkinderen schenken.’


  ‘Pari, waar zijn je vrouwengevoelens? Neem van me aan dat niets bevredigender is dan een eigen kind in je armen te houden. Je weet het nog niet, maar ik zweer je dat dat binnenkort zal veranderen.’


  ‘Ik heb u al zo vaak gezegd dat ik tevreden ben met het leven dat ik nu leid. Ik lijk op mijn tante Mahin Banu.’


  ‘Niet bepaald. Jij bent niet vóór je beschermer gestorven, en daarom moet je op je hoede zijn.’


  Mahin Banu was haar hele leven lang een van de scherpzinnigste adviseurs van Tahmasp Sjah geweest. Aan het hof werd nog altijd verteld hoe ze had gepleit voor militaire steun aan Mughal-keizer Homayoun toen die dat nodig had. Als dank had hij de volledige provincie Kandahar aan Perzië geschonken.


  Pari gaf geen antwoord. Haar moeder schikte de sjaal die ze om haar hoofd droeg, en de rimpeltjes rond haar lippen werden dieper van vastberadenheid.


  ‘Met alle respect, je vader was erg zelfzuchtig. Hij bewaarde je tante als bruid voor de Mahdi, voor het geval de verborgen imam zou terugkeren uit haar schuilplaats om het recht te laten wederkeren in Perzië gedurende haar leven…’


  ‘… en hij had altijd een gezadeld paard klaarstaan. Ik weet het, moeder, ik weet het. Zodat ze konden vertrekken wanneer ze maar wilden.’


  ‘Maar jou hield hij voor zichzelf,’ zei haar moeder op beschuldigende toon. ‘Ik kan het hem niet vergeven dat hij zijn liefde voor jou zwaarder liet wegen dan wat het beste voor je was.’


  ‘Moeder!’ zei Pari. ‘Wat hij heeft gedaan, was ook het beste voor mij.’


  ‘Het is waar dat hij naar geen enkele vrouw luisterde zoals hij naar jou luisterde, maar dat is de reden dat velen nu gretig uitkijken naar je verscheiden.’


  Pari’s volle lippen persten zich afkeurend samen. ‘Mensen staan graag lang stil bij de pijn van anderen; ze wroeten erin en zuigen het op als honing. Maar ik laat niemand eten uit mijn bijenkorf. Ik week niet van mijn vaders zijde, om de eenvoudige reden dat ik zijn gezelschap verkoos boven dat van iedere andere man.’


  ‘Je kunt er niet van uitgaan dat je je oude positie zult behouden.’


  ‘U moet me de kans geven om te kijken wat het lot me brengt,’ zei Pari; van ergernis ging ze steeds harder praten.


  Daka zag eruit alsof ze het niet zou opgeven. ‘Pari, ik had dit niet willen zeggen, maar ik ben bang. Laat mij je beschermen. Je weet dat ik me voor je zou opofferen!’


  Ze rukte de zijden sjaal van haar hoofd en toonde haar dunne, grijzende haar. Ze bukte, trok een paar haren uit haar muizige, roze hoofd en legde ze voor haar dochter neer. ‘Als je moeder eis ik dat je mijn advies opvolgt!’


  Ze pakte een nieuwe pluk haar beet, klaar om ook die uit te trekken. Het was afschuwelijk om te zien.


  ‘Ach moeder, niet doen!’ riep Pari, en ze pakte haar moeders hand beet en trok die bij haar hoofd vandaan.


  Daka liet haar pols verslappen. ‘Mijn kind, deze keer laat ik me niet vermurwen. Het enige wat ik van je vraag, is dat je een lijst van kandidaten overweegt. Als ze je geen van allen aanstaan, mag je het zeggen. Als je in de problemen komt, kan een snel huwelijk je misschien redden. Ik kom niet van dit kussen af voordat je ermee instemt.’


  Buiten hoorden we de oproep tot het gebed. De dag verstreek.


  ‘Pari, wees niet zo koppig. De tijden zijn veranderd, en jij moet ook veranderen.’


  ‘Integendeel, moeder. Andere vrouwen zijn veranderlijk als de maan. Ik niet.’


  ‘Toe, mijn kind. Ik smeek het je. Als de vrouw die jou je eerste melk heeft gegeven, heb ik rechten die je eigen wil overstijgen.’


  Pari zuchtte diep; haar moeder had het enige argument gebruikt waar geen enkel kind omheen kon. ‘Goed dan, als het per se moet. Maar maakt u deze zoektocht niet openbaar.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het mijn allerlaatste keuze is.’


  ‘Kind, wat ben je toch een rare!’ zei haar moeder getergd. ‘Welke vrouw wil er nu niet trouwen?’


  Pari wendde haar blik af. ‘U zou het niet begrijpen, het zit u niet in het bloed.’


  ‘Voy, voy!’ zei haar moeder. ‘Ik heb nooit gepretendeerd koninklijk bloed te hebben, zoals jij dat hebt. Maar misschien komt het door dat bloed van je dat je zo anders bent dan andere vrouwen.’


  ‘Misschien,’ antwoorde Pari, op een toon zo onherroepelijk als een dichtgeslagen deur. ‘Moeder, ik zou willen dat ik hier de hele dag met u kon blijven zitten, maar nu moet u me toestemming geven om aan het werk te gaan.’


  ‘Toestemming verleend,’ zei Daka, en ze kwam moeizaam en stijf overeind. ‘Maar vergeet niet dat ik het recht heb je te beschermen. Bewaar dat altijd in je hart, zelfs al staat de manier waarop ik het doe je niet aan.’


  ‘Dat zal ik doen, moeder,’ zei Pari, nu wat milder. ‘Ik blijf uw toegewijde dochter.’


  ‘Dat weet ik.’


  Daka liep de kamer uit met de trots van een gewonde soldaat die eindelijk een langlopende strijd heeft gewonnen.


  Pari schudde haar hoofd alsof ze het leeg wilde maken en zuchtte. ‘De hoop laait weer op in haar hart!’


  ‘Prinses, gaat u dan nooit trouwen?’ vroeg ik, in de hoop dat ze nee zou zeggen.


  ‘Dat weet alleen God,’ antwoordde ze vaag. ‘De waarheid is dat ik er niet veel over nadenk, maar mijn moeder heeft nu tenminste iets te doen. Laten we ons weer richten op onze planning, voordat de dag weer bijna om is.’


  


  Die middag ontving ik een brief van mijn zusje Jalileh, die nu veertien was. Gretig scheurde ik hem open, hunkerend naar nieuws. Jalileh woonde bij een nicht van mijn moeder in een piepklein stadje aan de hete, vochtige kust in het zuiden van Perzië. Ze schreef me om de paar maanden, om me op de hoogte te houden van de vorderingen in haar leven en haar studie. Het was me zwaar gevallen om haar zo ver weg te laten wonen, maar ik had erop gestaan dat mijn neef de best beschikbare lerares voor haar zocht; een vrouw die ik, ondanks protest van de nicht van mijn moeder, rechtstreeks geld stuurde.


  Jalileh schreef dat het aan de Golf warm en klam was, zodat ze het moeilijk vond om helder te blijven denken, maar dat was allemaal anders geworden toen ze de gedichten van Gorgani ging bestuderen.


  Zijn woorden zijn zo fraai dat ik wel zou willen opspringen om te gaan dansen. Wanneer hij zegt dat we onze diepste verlangens moeten waarmaken voordat onze klei verkruimelt, dan wil ik zijn discipel zijn! Maar dan herinnert mijn lerares me eraan dat ik moet leren net zo standvastig te zijn als de zon, dus beteugel ik mijn bonzende hart en ik gehoorzaam.


  Lieve broer, bevallen mijn brieven je? Zou er wellicht een betrekking voor me te vinden zijn bij jou in de buurt? Ik ben bijna volwassen, zoals moeders nicht me telkens weer duidelijk maakt, en ik kan niet wachten om me nuttig te maken.


  Kon ik maar iets doen! Jalileh kon inmiddels beter schrijven dan vele dames aan het hof. Ik wilde Pari dolgraag vragen haar in dienst te nemen, maar omdat ze mij nog maar kort geleden had aangenomen, was het te vroeg om haar om een dergelijke gunst te verzoeken. Ik wilde Jalilehs hart – en dat van mezelf – niet breken door haar een belofte te doen voordat ik er zeker van was dat het zou doorgaan. De herinnering aan de laatste keer dat ik haar had gezien drukte nog zwaar op me: dat kleine lijfje achterstevoren op de weglopende ezel, haar armen naar me uitgestoken, haar gezicht zo vlekkerig van de tranen dat het leek alsof het gesmolten was. Evenmin kon ik de afscheidswoorden van mijn moeder vergeten: ‘Herstel onze eer. Doe het niet voor mij, maar voor je zusje.’


  Ik schreef Jalileh meteen terug. Ik prees de schoonheid van haar handschrift en vroeg haar om geduld te hebben.


  


  Voor het vallen van de nacht maakte ik een wandeling door het centrum van Qazvin. De duiven op het plein bij de bazaar klapperden troosteloos met hun vleugels, hongerend naar de gebruikelijke kruimels. De grote houten poorten waren nog gesloten en er stonden geen straatventers langs de weg. Ik begaf me naar een nabijgelegen herberg waarvan ik wist dat de bazaarverkopers er graag kwamen. Ik bestelde een waterpijp en deed me tegenover de weinige aanwezigen voor als een koopman uit Tabriz. De gezichten van de mannen waren afgetrokken van de zorgen, en het gesprek kwam nauwelijks op gang, totdat ik een paar kannen wijn bestelde en die met hen deelde, plus een pot thee voor de zeer godvruchtigen.


  ‘Laten we hopen dat we niet zullen omkomen van de honger,’ zei ik, in een poging hen aan de praat te krijgen.


  ‘Wat is erger: omkomen van de honger of op straat vermoord worden?’ vroeg een oude man met pientere oogjes. Bulderend gelach vulde het vertrek en de mannen maakten grappen over de ergste manier om aan je einde te komen.


  ‘U hebt gelijk, broeder,’ zei ik, alsof ik wist waar hij het over had. ‘Zal ik nog eens voor u inschenken?’


  Algauw kwam ik aan de weet dat de bazaar nog altijd gesloten was vanwege een reeks moorden. Het gerucht ging dat de Takkalu enkele Ostalju hadden gedood als wraak voor de vele jaren dat ze voorgetrokken waren door Tahmasp Sjah, waarna anderen de vrijheid hadden genomen om hun rekening te vereffenen met mensen die ze benijdden of verachtten.


  ‘Iemand moet dat stelletje ezels in het paleis laten weten dat er iets moet gebeuren,’ bromde de oude man.


  Nadat Pari en ik Anwar op de hoogte hadden gebracht, luidde hij tijdens de vergadering van de volgende dag de noodklok over de gesloten bazaar. Het paleis ontving de gebruikelijke leveringen niet meer, de keukens werkten op halve kracht, de oogst rotte weg op de akkers en het zou niet lang meer duren voordat de handel erdoor werd geraakt. ‘De hartslag van het land vertraagt en sterft langzaam weg,’ concludeerde hij.


  De mannen luisterden aandachtig, want Anwar, die zonder uitzondering drie keer per dag bad, stond niet alleen bekend om zijn vroomheid, maar ook om zijn eerlijkheid. De sjah had hem geëerd door hem aan het hoofd te plaatsen van de harem en van de geldinzameling ten bate van moskeeën, waterputten en pelgrimsplaatsen.


  ‘De kooplieden weigeren hun zaak te openen omdat er gewone burgers worden uitgemoord,’ voegde Pari er vanachter het gordijn aan toe. Ze kon de Takkalu niet openlijk uitdagen zonder een burgeroorlog uit te lokken.


  Haar oom ging staan. ‘Ik vind dat we soldaten moeten sturen om de boosdoeners te arresteren en hen ter dood te laten brengen. Dat is een voorbeeld dat de anderen niet zullen willen volgen.’


  ‘Is dat niet een erg extreme maatregel?’ vroeg Pari. Ik dacht aan wat er met Haydar was gebeurd en maakte me zorgen om Shamkhals bloeddorst.


  ‘Niet als we de burgers eerst ernstig waarschuwen,’ antwoordde hij.


  Het hoofd van het privéleger van de overleden sjah, Khalil KhanAfshar, die benoemd was tot Pari’s voogd toen ze nog een baby was, kwam tussenbeide en gaf zijn mening. ‘We zouden een groep soldaten moeten aanstellen om door de stad te rijden en aan te kondigen dat iedereen die geweld pleegt gestraft zal worden,’ zei hij. ‘We moeten het nieuws breed verspreiden.’


  ‘Doe dat,’ zei Pari, ‘en herinner eenieder eraan dat het oordeel over een medemens is voorbehouden aan de sjah en zijn Raad van Justitie. Mijn broer zal de gepakte moordenaars gerechtelijk vervolgen wanneer hij eenmaal is gekroond.’


  ‘Als hij wordt gekroond,’ zei Sadr al-din Khan achter in het vertrek. ‘Hij is immers nog steeds niet gearriveerd.’


  ‘Hij is onderweg,’ zei Pari stellig.


  ‘Geëerde prinses, we zullen de soldaten morgen inzetten,’ zei Khalil Khan. ‘Is er nu nog iets wat we voor u kunnen doen?’


  ‘Jawel,’ antwoordde ze. ‘Alle Takkalu zouden zo snel mogelijk naar het kamp van mijn broer moeten rijden om hem hun eer te betuigen.’


  Ik begon bijna hardop te lachen: Pari leerde snel. Als de Takkalu weg waren, zouden de Ostalju zich minder bedreigd voelen en was de kans dat ze in opstand kwamen kleiner.


  ‘De andere mannen keren terug op hun post en brengen dagelijks verslag aan mij uit over hun vorderingen.’


  ‘Chashm.’


  ‘Ik zou niet weten waarom we deze orders zouden moeten opvolgen,’ wierp Mirza Shokhrollah tegen. ‘U bent de sjah niet.’


  ‘Twijfel je aan de zuiverheid van mijn bloed?’ vroeg Pari scherp.


  ‘Nee, dat niet,’ antwoordde hij. ‘We eren u vanwege uw banden met de Safawidendynastie.’


  ‘In afwezigheid van een gekroonde sjah vervul ik mijn plicht door het besturen van het paleis en iedereen daarbinnen, jou inbegrepen.’


  Mirza Shokhrollah gaf geen antwoord, maar hij trok een gezicht om aan te geven dat hij haar niet serieus nam en begon toen een gedicht te citeren:


  


  Omdat het vrouwen ontbreekt aan verstand,


  Ben je als man algauw onthand.


  Ze zijn slechts geschikt om zonen te baren


  De rest kan men beter voor anderen bewaren.


  


  Mirza Shokhrollah keek om zich heen alsof hij bijval verwachtte, maar er viel een ongemakkelijke stilte. Er waren ongetwijfeld mannen in het vertrek die zijn mening deelden, maar het was beledigend en kon misschien zelfs wel verraad genoemd worden om een koninklijke prinses van Pari’s aanzien op die manier omlaag te halen. Ik had zijn lange witte baard wel in zijn mond willen proppen.


  ‘Je kunt maar beter op je woorden passen,’ zei Shamkhal, en verhief zich als een slang die op het punt staat om toe te slaan. Naast hem zag Majid eruit als een muis die op zoek was naar een holletje om in weg te kruipen. Wat leek hij zich geïntimideerd te voelen door de oudere mannen! Als ik zijn functie had gehad, zou ik iedereen van man tot man langsgaan om steun te vragen voor Pari.


  Ik ging achter het gordijn bij de prinses kijken. ‘Die dichter was niet bepaald de grootste denker als het op vrouwen aankomt,’ pareerde Pari met luide, heldere stem. Ze zweeg even en sloot haar ogen, en ik kon bijna zien hoe ze de dichtregels opstelde op haar parelwitte voorhoofd. Op die dwingende toon die ze altijd gebruikte om te declameren sloeg ze terug met haar eigen strofe.


  


  Een fijn zijden gewaad kan veel verhullen


  bij gewichtige mannen die graag hard brullen.


  Voor de waarheid zoals alleen God die kent


  Kijkt men verder dan wat kleding brengt.


  Onderhuids is waar u moet zijn.


  Het innerlijk, is dat ook zo fijn?


  Laat u niet misleiden door pracht en praal


  De leugen gaat met u aan de haal


  Vraag: wat is oprecht, waar is bij te winnen?


  Alleen zwijnen schrokken vuilnis naar binnen.


  


  Mirza Salman begon ruw te lachen, en de andere mannen volgden zijn voorbeeld. Donkere wolken tekenden zich af boven het hoofd van Mirza Shokhrollah.


  Mirza Salman ging staan en nam het woord. ‘Prinses, ik zal met alle plezier het hoofd van de schatkist helpen met het uitbrengen van een verslag. Mijn mannen staan u ter beschikking.’


  Ik snelde het vertrek weer in en kon Mirza Shokhrollah nog net woest naar hem zien kijken. ‘Dat is niet nodig.’


  ‘Ik sta tot uw dienst,’ zei Mirza Salman met een spottend lachje.


  ‘Nee, dank je,’ zei het hoofd van de schatkist nogmaals. ‘Ik heb jouw hulp niet nodig.’


  ‘In dat geval: hoe spoedig mogen we het rapport verwachten?’ vroeg Pari vanachter het gordijn; er klonk triomf door in haar stem.


  Mirza Shokhrollah aarzelde. ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Niet? Iedereen weet hoe soepel de gilden van Mirza Salman opereren en hoe gedegen zijn rapporten aan mij zijn. Dat moet jij toch ook kunnen, nu hij je wil bijstaan.’


  Mirza Shokhrollah keek woest naar Mirza Salman, die zijn blik beantwoordde zonder met zijn ogen te knipperen. Hij richtte hooguit zijn slanke gestalte wat verder op.


  ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’ Hij trok een gezicht alsof Pari een eenvoudige nachtspiegelophaler was die hem de les kwam lezen.


  Shamkhal Tsjerkez stond op en zei snel: ‘U hebt gehoord wat de favoriete dochter van de betreurde overleden sjah heeft gezegd. U kunt allen gaan.’


  Gescheiden in groepjes aanhangers van Ismaïl en aanhangers van Haydar liepen de mannen het vertrek uit; hun verdeeldheid was overduidelijk. Ik hoopte maar dat Ismaïl zou opschieten. Het was slechts een kwestie van tijd voordat de edellieden zouden besluiten hun eigen weg te gaan, zoals ze hadden gedaan toen Tahmasp regeerde als kind. Dat was mijn grootste angst: dat er splintergroeperingen zouden ontstaan, met steun aan verschillende kandidaten, en dat ze een van hen op de troon zouden helpen. Dan zou Pari’s macht afnemen en al mijn hoop opnieuw in rook opgaan.


  


  Toen ik eindelijk een moment voor mezelf had, ging ik naar het gebouw van de koninklijke schrijvers en zei dat ik Rashid Khan wilde spreken.


  ‘Hij is er vandaag niet,’ zei zijn assistent. Abteen Agha was een eunuch met bolle wangen en een hoge vrouwenstem.


  ‘Ik moet De geschiedenis van het glorieuze bewind van Tahmasp Sjah inzien,’ zei ik. ‘De prinses heeft me gevraagd om het een en ander voor haar na te trekken.’


  Dat was niet waar, maar het was een onschuldig leugentje.


  ‘Waar is uw autorisatiebrief?’


  ‘Die heeft ze enkele dagen geleden verzonden.’


  Abteen Agha liep weg om de status van de brief na te gaan.


  Toen ik Pari om die brief had gevraagd, had ik haar in vertrouwen willen nemen over het verhaal van mijn vader, maar ik had het niet aangedurfd. Ik was bang dat ze na het vernemen van mijn zoektocht zou denken dat mijn loyaliteit verdeeld was. Daarom had ik gezegd dat haar brief het me gemakkelijker zou maken om informatie voor haar te achterhalen.


  Abteen kwam met een zuur gezicht terug.


  ‘Wat wilt u precies nagaan? Het manuscript is duizenden bladzijden lang en beslaat het welhaast eeuwigdurende bewind van de sjah. Ik ga niet alle bladzijden voor u halen.’


  Ik zou hem moeten overhalen met een schenking. Maar voorlopig zei ik eenvoudigweg: ‘Ik moet iets opzoeken over de belangrijkste ambtenaren die Tahmasp Sjah hebben gediend.’


  ‘Juist. Kom morgen maar terug, dan leg ik de betreffende pagina’s voor u klaar.’


  ‘Morgen?’ Ik moest al te gretig geklonken hebben.


  ‘Vanwaar die haast? Hebt u wormen?’


  Abteen was zo’n functionaris die de mensen graag liet wachten, zodat ze begrepen hoe belangrijk hij was. Maar aangezien discretie belangrijker voor me was dan haast, zei ik dat ik de volgende dag terug zou komen.


  De middag daarop keerde ik terug met een fijne koperen schaal bedekt met zilveren bloemen, en met welgekozen inscripties. Abteen aanvaardde het geschenk zonder ophef en liep weg om de bladzijden te gaan halen. Hij legde ze voor me neer op een laag tafeltje dat was ingelegd met parelmoer en stukjes ebbenhout.


  ‘Denk erom: niet vouwen of vies maken,’ zei hij.


  ‘Ik heb wel vaker kostbaar papier in handen gehad.’


  ‘Mooi zo.’


  Het papier was gekleurd met uienschil of iets dergelijks, zodat het een aangename ivoortint had gekregen en gemakkelijk te lezen was. Alle bladzijden bevatten korte biografieën. Eerst was er een lange lijst van de mannen van God die de sjah hadden gediend als religieus leider, gevolgd door de edellieden die afstamden van de Profeet. Daarna kwam een lijst gouverneurs, viziers en mannen van de pen, eunuchen die aan het hoofd stonden van de hofhouding, astrologen, geneesheren, kalligrafen, kunstenaars, dichters en muzikanten.


  Sommigen van hen hadden fortuin gemaakt en waren beloond met land of gouverneursposten, maar anderen waren ten val gekomen. Eén man was ervan beschuldigd deel uit te maken van een godslasterlijke religieuze sekte en was ter dood gebracht. Een ander was verliefd geworden op een dienaar op wie de sjah nogal gesteld was en was gedood. Weer een ander had geld gestolen en was in schande weggestuurd. Terwijl ik het verhaal over de kwellingen van de mannen doornam, bloedde mijn hart. Velen van hen hadden dezelfde weg afgelegd als mijn vader!


  Uiteindelijk was ik aanbeland bij de lijst van boekhouders, schrijvers en historici. Mijn handen werden klam toen ik de namen doornam. Ik wist niet of mijn vader wel een vermelding verdiend had. Vaak rondden de geschiedschrijvers hun lijst af met de woorden: ‘Geen van de anderen is belangrijk genoeg om hier vermeld te worden’ of iets van die strekking.


  Maar toen leek mijn hart stil te staan:


  


  Mohammed Emir-e-Shirazi: geboren in Qazvin. Diende de sjah twintig jaar en zou een van zijn belangrijkste boekhouders worden. Veel collega’s prezen de accuratesse van zijn boekhouding en zijn vlotte verslaglegging van hofzaken. Hij leek voorbestemd om snel op te klimmen binnen de gelederen der mannen van de pen, tot hij op een dag werd beschuldigd van misdaden tegen de sjah en werd geëxecuteerd. Later is er twijfel ontstaan over de waarheid der beschuldigingen. De sjah heeft als lichtend voorbeeld in al zijn genade de beschuldiger niet laten executeren, maar het is mogelijk dat deze beslissing beïnvloed werd door het feit dat de man invloedrijke vijanden had die de sjah niet wilde beledigen. Alleen God weet alles met zekerheid.


  


  O, waarom had de geschiedschrijver nu niet de naam van de hoveling genoemd? Wat voor rang had deze man gehad, dat de sjah hem niet strafte?


  Ik besloot het erop te wagen en Abteen ernaar te vragen. Toen ik hem had gewenkt, kwam hij met een geërgerde zucht naar me toe.


  ‘Zie je deze vermelding?’


  Hij tuurde ernaar en keek toen op. Ik heb nog nooit iemand zo snel zien lezen. ‘Wat is daarmee?’


  ‘Hoe heet die hoveling?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Jij bent hier verdorie de historicus!’


  ‘Als het niet genoteerd is, wil dat zeggen dat we het niet weten. Wie heeft er nou tijd om bijzonderheden na te gaan over onbeduidende ambtenaren? Die hele Mohammed Emir zal in de toekomst niemand ook maar iets interesseren.’


  Ik vloog overeind en botste tegen het tafeltje met het vel van het manuscript, dat op de vloer belandde.


  ‘Het interesseert mij wel degelijk!’


  De historicus bukte om het vel op te rapen, en bij het omhoogkomen struikelde hij over zijn lange gewaad. ‘Er zit een vouw in, ezel! Ik zei nog dat je voorzichtig moest zijn!’


  ‘Net zo voorzichtig als jij met de feiten omgaat?’


  Hij vervloekte me en ik liep het vertrek uit, waarna ik tot mijn verbazing vaststelde dat mijn vingers wat vlekkerig waren, alsof ik ze in het bloed van mijn vader had gedoopt.


  


  Ismaïl schreef Pari dat hij haar brief had ontvangen en dat hij weldra vanuit Qahqaheh zou vertrekken om zijn rechtmatige rol in de hoofdstad te gaan vervullen. Toen hij pas had gehoord over de dood van zijn vader en die van Haydar, had hij de toegangsdeuren van de gevangenis vergrendeld, ervan overtuigd dat het een truc was, en hij had gewacht tot er een menigte betrouwbare edelmannen voor de poorten was verschenen. Nadat zij het nieuws hadden bevestigd, had hij toegestaan dat de poorten weer werden geopend. Hij schreef dat hij ernaar uitkeek zijn zuster na al die jaren weer te zien en hij bedankte Pari dat ze zijn functie had waargenomen. De brief was ondertekend met ‘Je liefhebbende broer’.


  Pari was in de wolken met zijn vriendelijke groet. ‘Hij klinkt nog precies als de leeuwenman die ik me herinner!’ zei ze, en haar ogen werden vochtig van opluchting.


  Maar dat was dagenlang het enige dat we hoorden van Ismaïl, totdat Sultanam ons liet weten dat hij had besloten in Qahqaheh te blijven, zodat de edelmannen hem een bezoek konden brengen. Toen hij alsmaar niet kwam opdagen, ontdekten we dat hij naar Ardabil was gereisd, waar zijn voorouders vandaan kwamen, om de graftombe aldaar te bezoeken. Hij was er langer gebleven dan verwacht en liet niet weten wanneer hij alsnog zou arriveren.


  Pari had geen keus: ze moest zelf orde op zaken stellen in het paleis. Op haar bevel gingen de keukens weer open, en de paleisbewoners aten dankbaar hun buik vol. Het hospitaal op het paleisterrein hervatte zijn werkzaamheden, de zieken kregen troost van de mannen van het geloof en de doden werden netjes begraven. De Takkalu trokken de stad uit om Ismaïl te bezoeken en er kwam een einde aan de moordpartijen in de stad.


  Ook al begon het paleis langzamerhand weer te functioneren, we kwamen niet tot rust, want het gonsde van de geruchten. Haydars moeder Sultan-Zadeh, woedend vanwege de moord op haar enige kind, had via haar aanhangers gezocht naar een waardige tegenstander voor Ismail, al was het alleen maar om Sultanams ambities te dwarsbomen. En een groep edellieden overwoog de mogelijkheid om zich te scharen achter Mustafa Mirza, de vijfde zoon van wijlen de sjah, in een poging hem op de troon te krijgen.


  De mensen die ik in de tuinen passeerde wendden hun blik af omdat ze niet wisten wie hun volgende meester zou zijn; het vertrouwen van nu zou kunnen leiden tot verraad in de toekomst. Op een ochtend verraste ik Anwar nog voor dageraad in het badhuis. Hij vloog het water uit, zijn zwarte knieën gebogen en zijn gespierde armen klaar om een aanval af te slaan, en de strijdkreet die hij uitte was zo fel dat mijn bloed ervan stolde. Toen hij besefte dat ik het was, liet hij zich weer in het water vallen, dat voor een groot deel op de grond gutste.


  ‘Alleen een idioot zou me op die manier besluipen,’ bromde hij.


  Toen ik Pari verslag uitbracht van de geruchten, trokken er donkere wolken van ontzetting over haar gezicht. ‘Waarom haast Ismaïl zich niet! Ik heb hem nogmaals geschreven over de noodzaak dat hij hier zijn plaats komt innemen, en hij kuiert op zijn gemak het land door. Waarom is hij zo onwillig?’


  ‘Stuwkracht van mijn bestaan, u moet de geruchten de kop indrukken,’ zei ik. ‘Als ze sterker worden, zullen de mannen gaan denken dat niemand hier de leiding heeft en dan geven ze hun steun aan een ander.’


  Pari zuchtte. ‘Het zou ondenkbaar zijn om de troon kwijt te raken nu die zo dichtbij is.’


  ‘Dan moeten we de edellieden ervan overtuigen dat ze geen keus hebben.’


  Bij de volgende vergadering bezwoer Pari de mannen dat haar broer onderweg was naar Qazvin met een leger van twintigduizend soldaten. ‘Zuster van mijn hart,’ las ze hardop voor uit een brief die we de vorige dag samen hadden opgesteld. ‘Ik geef jou toestemming om te regeren zoals het je goeddunkt totdat ik ben teruggekeerd om de troon over te nemen. Duld geen verzet van mensen die in opstand komen tegen mijn troonsopvolging, die immers door God is beschikt.’


  Ze zweeg even om haar woorden tot de mannen te laten doordringen. ‘Wie me niet wenst te geloven, mag straks verantwoording afleggen aan de nieuwe sjah en dan zullen we eens zien wat hij van die ongehoorzaamheid vindt.’


  Haar stem straalde gezag uit, zoals de toon van een groot redenaar zijn gehoor ervan overtuigt de juistheid van zijn argumenten te aanvaarden. En ik was niet de enige die dat zo ervoer. Ik hoorde Ibrahim Mirza zachtjes tegen Mirza Shokhrollah zeggen: ‘Ze heeft de koninklijke farr. Je moet haar niet tegen je in het harnas jagen.’


  Shamkhal Khan en Majid wisselden opgewonden blikken en Majid sprong op, met een triomfantelijke gloed op haar gezicht, om te herhalen wat Ibrahim tegen een andere edelman had gezegd. Vervolgens snelde ze naar de andere kant van het vertrek om zich ervan te verzekeren dat haar woorden van man tot man gingen. Ik kon me niet inhouden: ik herhaalde Ibrahims woorden tegen de emirs die het dichtst bij me zaten. Hun gezichtsuitdrukking werd milder terwijl ze naar het gordijn staarden en zich de pracht en praal daarachter voorstelden.


  ‘Mirza Shokhrollah, ik wil je spreken.’


  ‘Begrepen,’ zei Mirza Shokhrollah bedrukt.


  ‘Mooi. Ik verwacht morgen een volledig rapport over de toestand van de schatkist, al kost het je de hele nacht om dat op te stellen. En voor de anderen geldt: binnenkort zullen jullie met eigen ogen zien dat de kandidatuur van Ismaïl verzekerd is. Dus nu luidt mijn vraag: beloven jullie om dit land weer tot een eenheid te maken door Ismaïl te steunen? Ik wil van ieder van jullie een antwoord horen.’


  De aanhangers van Ismaïl reageerden onmiddellijk: ‘Al-lah! Al-lah! Al-lah!’ riepen ze, als trouwe soldaten die in de maat marcheren. Zelfs de Ostalju voegden hun stem toe aan onze krachtige bevestiging.


  Intussen had ik me achter het gordijn begeven waar Pari zat. Zodra ze de mannen hoorde roepen, sprong ze triomfantelijk overeind, alsof ze zojuist een leger had gemobiliseerd. Shamkhal Sultan stond op en verklaarde de vergadering voor gesloten. Mirza Salman en Majid hielden ruggenspraak, stomverbaasd, alsof een onbekende polospeler het beslissende doelpunt had gescoord. Het leed geen twijfel: Pari had de koninklijke farr, een uitstraling die zo onweerstaanbaar was dat de mannen erop reageerden als zonnebloemen die de zon volgen.


  Enkele dagen later ontving Pari een brief van Ismaïl waarin hij haar machtigde om gedurende zijn afwezigheid het paleis naar eigen goeddunken te leiden. Hij bedankte haar voor haar inspanningen en zei dat hij bijna niet kon wachten tot hij haar weer met eigen ogen zou zien: ‘Een vrouw met het ware Safawidenbloed, een wapenzuster en fel verdedigster van onze familie en onze kroon.’ Bij zijn terugkeer wachtte haar een beloning, zei hij, en hij keek ernaar uit haar die te bezorgen.


  Toen Pari me de brief voorlas, schitterden haar ogen hoopvol.
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  Een rechtvaardig man
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  Nadat Zahhak koning was geworden, stelde de duivel zichzelf aan als kok en leerde hij de nieuwe koning de smaak van bloed te waarderen. De eerste dag maakte hij geroosterde patrijs klaar, de volgende dag lamskebab en op de derde dag stoofde hij kalfsvlees in wijn. Zahhak was uiterst verbaasd en verrukt, want de mens had nooit eerder vlees gegeten, en hij stak met liefde zijn tong in bloed en botten. Toen Zahhak de duivel vroeg wat hij verlangde in ruil voor zijn uitstekende kookkunst, luidde het antwoord: ‘Slechts één gunst, o heer van het universum; ik wens uw koninklijke schouders te kussen.’


  Zahhak vond het een bescheiden verzoek, in het licht van alles wat de duivel voor hem had gedaan. Hij bood met genoegen zijn schouders aan en stond de duivel toe zijn zwarte lippen op elk daarvan te drukken.


  De volgende morgen na het ontwaken hoorde Zahhak iets langs zijn hoofd glijden. Hij trok het beddengoed van zich af en slaakte een luide kreet bij de aanblik van de serpenten die uit zijn schouders groeiden. Vol afschuw pakte Zahhak een mes en sneed eerst de ene slang los en toen de andere, maar zodra de onthoofde slangen kronkelend hun doodsstrijd hadden verloren, groeiden er nieuwe uit zijn schouders. Ze sisten en vielen elkaar pal voor zijn ogen aan; ze vochten tot hij dacht dat hij gek zou worden.


  Toen de duivel die middag op zijn gemak binnenkwam, smeekte Zahhak hem om iets tegen de slangen te doen. ‘Vriend, de enige manier om rust te krijgen,’ zei de duivel, ‘is door ze te sussen met eten. Hun dieet is simpel: mensenhersenen.’


  Zahhak droeg zijn edellieden op om de volgende morgen twee jongemannen te brengen. De mannen werden vermoord, hun schedels opengespleten en de hersenen eruit geschept en aan de slangen gevoerd. Hun gehavende lichamen werden aan de familie teruggegeven om ze te begraven. De volgende morgen werd diezelfde verschrikking herhaald, en de dag daarna weer. Dagelijks werden de slimste, meest veelbelovende jongemannen weggerukt van hun familie en opgeofferd voor de troon. Stukje bij beetje gingen zo de beste denkers van het land verloren, en het kwaad leidde tot nog meer kwaad.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  In het begin van die zomer bereikte Ismaïl eindelijk het randgebied van Qazvin. Nadat hij zijn kamp had opgeslagen, met rijk geborduurde tenten en zachte zijden tapijten, wachtte hij met zijn manschappen op zijn astrologen, die hem zouden vertellen wat het gunstigste tijdstip was om de hoofdstad te betreden. Hij had jarenlang astrologie gestudeerd toen hij achter slot en grendel zat, en hij ging zijn tent niet uit wanneer de sterren niet gunstig stonden. Pari was blij dat hij zo voorzichtig was, maar ze hoopte in stilte dat de sterren ons niet te lang lieten wachten.


  Inmiddels had Pari veel bereikt. De moordpartijen in de stad waren opgehouden en de kooplieden hadden de bazaar weer geopend. Het paleis was zodanig hersteld dat er slechts flauwe sporen van de invasie te zien waren. De edelmannen waren hard aan het werk op hun post. Pari hield nog altijd ochtendbesprekingen met hen, en inmiddels gehoorzaamden ze zonder morren aan haar gezag. Mirza Shokhrollah kwam eindelijk met een verslag van de schatkist en maakte de benodigde middelen vrij om serieus aan de slag te kunnen. Er moest nog veel gebeuren, maar Pari had ervoor gezorgd dat Ismaïl geen chaos zou erven.


  Pari stuurde me naar het kamp van haar broer met een welkomstbrief en een geschenk: een fijn astrolabium, belegd met zilver. Op een warme morgen reed ik op een van de koninklijke paarden naar het kamp, in de hoop een glimp op te vangen van de toekomstige sjah, zodat ik kon doorgeven hoe hij eruitzag en misschien een vriendelijk woord kon overbrengen aan Pari. Het kamp was gigantisch en er waren zo veel mannen die geschenken kwamen brengen dat het al laat was tegen de tijd dat het astrolabium geregistreerd werd, en ik met lege handen de terugweg moest aanvaarden.


  Vijftien dagen later stelden de astrologen eindelijk vast dat de sterren gunstig stonden, en Ismaïl bepaalde dat hij de volgende morgen in Qazvin zou arriveren. We moesten nog veel doen. Ik meldde me na het middagmaal bij Pari om haar te helpen met de planning voor zijn komst, en tot mijn verbazing werd ik meegetroond naar een van de privévertrekken naast haar slaapkamer.


  Ik verwachtte iets wat leek op Pari’s sobere publieke ontvangstruimten, maar dit vertrek had perzikkleurige tapijten, dikke fluwelen kussens en een enorme wandschildering van de legendarische Shireen die baadde in een rivier, haar hoge borsten rond als granaatappels. Shireen lag languit in het water, zo voluptueus dat ik het gevoel kreeg dat ze me haar blanke dijen aanbood, en verward wendde ik me af.


  Ik hoorde Pari’s luide, oprechte lach, een geluid dat zo zeldzaam was dat het me vreemd in de oren klonk. Ze riep: ‘Kom binnen, Javaher! Ik heb je hulp nodig bij een uiterst belangrijke staatkundige kwestie.’


  Ze zat samen met Maryam op een kussen, terwijl Pari’s favoriete hofdame Azar Khatoun in een kist rommelde.


  Azar haalde een felrood gewaad uit de kist tevoorschijn en hield die voor ons omhoog. Haar knappe gezicht straalde van plezier.


  ‘Dat is een van mijn favorieten,’ zei Pari, en ze pakte de zijde beet.


  In de stof was een portret geweven van een jonge edelman in een bloeiende tuin, met een valk op zijn gesloten vuist. De veren van de valkenvleugel leken op de plooien in de tulband van de jongeman, waardoor een hechte eenheid tussen man en vogel ontstond. Je zou je als mens gelukkig prijzen als je zo geliefd was.


  ‘Het is een sjah waardig!’ zei Maryam.


  ‘Ja, maar het is te kleurrijk voor de eerste ontmoeting met mijn broer,’ reageerde Pari. ‘Ik ben nog in de rouw.’


  Azar haalde een ander kledingstuk tevoorschijn, met een herhaald patroon van helder oranje klaprozen en een teer jong hertje. Gouddraad deed de stof glanzen alsof die doorregen was met zonlicht.


  ‘Ja, die is mooi,’ zei Maryam, en haar honingkleurige ogen schitterden. Maryam was een van de tientallen mooie dorpsmeisjes die naar het hof gehaald waren om Tahmasp Sjah te dienen, maar die uiteindelijk gezelschapsdame van de koninklijke vrouwen werden wanneer hij geen interesse toonde om het bed met hen te delen. Haar familie had waarschijnlijk een geldbedragje of een geit voor haar in ruil gekregen.


  Pari nam het gewaad van Azar aan en hield het Maryam voor, met de brede mouwen gespreid zodat ze haar mooie armen bedekten. Haar gouden haar vloeide over de stof alsof die twee één geheel waren.


  ‘Dat hertje met het mooie gezichtje doet me aan jou denken,’ zei Pari plagend. ‘Neem jij die maar.’


  Maryam zette grote ogen van ongeloof op. Haar dagelijkse kleding was mooi, maar niets kon zich meten met de finesses van de gewaden die voor de prinses gemaakt waren. Ze vouwde beschermend haar armen om het gewaad en streelde met haar vingertoppen een van de mouwen. ‘Hij is nog zachter dan mensenhuid!’ zei ze, en Pari glimlachte.


  ‘Ik heb iets nodig in een veel donkerder tint,’ zei Pari tegen Azar, die gehoorzaam haar handen in de kist stak, al had ze een verbitterde trek om haar mond. Op zeker moment haalde ze een gewaad van bruine tafzijde tevoorschijn dat leek te glinsteren in het licht. Pari streelde de stof met haar vingers.


  ‘Voel eens,’ zei ze tegen Maryam, die zich naar voren boog om de stof aan te raken.


  ‘Wie heeft het geweven?’ vroeg ze.


  ‘Het hoofd van het tafzijdeweversgilde, meester Borzou.’


  Zelfs de Venetianen verklaarden dat zijn zijde fijner was dan de zijde die in hun eigen stad werd vervaardigd. Ik pakte het gewaad voorzichtig vast. Het was zo licht dat je het kon opvouwen tot een pakketje zo klein als mijn handen, en toch voelde het weelderig als fluweel. Het delicate patroon van pioenen in goudbrokaat leek te wiegen in een licht briesje. Langs de lichtoranje zomen paradeerden witte rozen, met eromheen streepjes in bruin, oranje en blauw.


  Maryam spoorde Pari aan om het gewaad te passen, en Azar liet het gewaad over Pari’s uitgestoken armen glijden. Het zat als gegoten om haar bovenlijfje en liep taps toe naar haar smalle taille, om bij haar benen weer aangenaam wijd uit te lopen. Door het tere bruin leek haar zwarte haar nog donkerder, terwijl de kleur van haar wangen spatte.


  ‘U straalt gezag uit,’ zei Maryam.


  Toen ik Pari aanstaarde, had ik het vreemde gevoel dat ik naar de overleden sjah keek. ‘U lijkt sprekend op uw vader,’ flapte ik eruit. Voor sommige vrouwen zou dat geen compliment geweest zijn, maar Pari glimlachte onmiddellijk.


  ‘Nu heb ik hulp nodig bij de keuze van de kleding die ik erbij ga dragen. Maryam, jij hebt daar de beste kijk op.’


  Maryam boog zich over een andere kist en pakte een lichtblauwe tuniek, een beige broek met een strook geborduurde bloemen onder aan de pijpen, een zijden sjerp met stroken oranje, beige en goud en een snoer van donkere robijnen en parels dat Pari op haar voorhoofd kon dragen. Intussen droeg Pari Azar op om de overige kleding op te ruimen. Ze vouwde alles uiterst behoedzaam op en borg het weg als waren het kostbare juwelen. Toen liet Pari thee met gekonfijte vruchten brengen, en haar doos met oorbellen. Massoud Ali kwam binnen met een koperen schaal met kikkererwtenkoekjes in de vorm van klavertjes, en ronde walnootkoekjes die me verlangend deden denken aan Khadija.


  Maryam schepte een verbazingwekkende hoeveelheid suiker in haar thee. Alleen een lid van de hofhouding kon zo kwistig met dergelijke kostbaarheden omgaan.


  ‘Uw broer zal blij zijn u in zulke mooie kleren te zien,’ zei ze.


  ‘Ik hoop dat hij me nog kent. Ik was een kind van acht toen hij werd weggestuurd.’


  Pari keek toe terwijl Maryam haar oorbellen bekeek; haar ogen lichtten op van genoegen toen ze een bijzonder mooi paar zag. Toen Maryam opkeek en ons naar haar zag staren, speelde er een lachje om haar mond.


  ‘Wat herinnert u zich nog van hem?’


  Pari zette haar glas dampende thee neer. ‘Hij had altijd goede zin, en zijn bulderende lach klonk van de ene kant van de binnenplaats helemaal tot aan de andere kant. Mijn hart maakte een sprongetje als ik er alleen maar aan dacht hem weer te zien.’


  ‘Hoe vaak kwam hij langs?’


  ‘Vaak,’ zei Pari zacht. ‘Van hem heb ik mijn eerste lessen in boogschieten gehad. Dan kwam hij achter me staan en hielp me persoonlijk met het spannen van de boog. Hij had me ook kunnen laten onderrichten door de meesterboogschutters, maar hij wist dat ik gek op hem was. Nadat hij te velde was getrokken, oefende ik dagelijks. Ik stelde me voor dat ik te paard naast hem reed, pijlen afschoot en allerlei doelwitten trof.’ Ze glimlachte even. ‘Ik wilde op hem lijken.’


  ‘Waarom is hij weggestuurd?’ vroeg Maryam. Ze beet in een dikke dadel en nam een slokje thee.


  Pari riep een eunuch om de kist met kleren weg te halen en droeg Azar op samen met hem te vertrekken. Pas toen ze weg waren, gaf ze antwoord. Met een gekwelde blik legde ze uit dat ze destijds te jong was geweest om te begrijpen wat er gebeurde. Ook al was iedereen het erover eens dat Ismaïl de Ottomanen in het noorden dapper had teruggedrongen, over de vraag waarom hij zonder toestemming van zijn vader een eigen leger had opgericht waren de meningen verdeeld. Sommige mensen namen genoegen met de verklaring dat hij de Ottomanen voorgoed wilde verslaan; anderen beschuldigden hem ervan hun vader van de troon te willen stoten. Het was al eerder gebeurd dat Tahmasp Sjah slechts moeizaam de coups had weten te verijdelen die door zijn moeder en zijn broer Alqas waren georganiseerd, en de tweedracht was voor hem onverdraaglijk geworden.


  ‘Maar het is ook mogelijk dat mijn vader jaloers was. Het zou niet de eerste keer zijn dat een man net zo wil stralen als zijn zoon, de dappere krijger.’


  ‘Wat een tragedie, familieleden die zo lang van elkaar gescheiden zijn,’ zei Maryam.


  ‘Het was als een dolksteek in onze harten.’


  Maryam pakte haar hand beet. ‘Als Ismaïl u straks ziet in dat gazellekleurige gewaad, zal het hem genoegen doen dat u de schoonheid van uw familie uitstraalt.’


  Pari’s ogen schitterden. ‘De mensen hebben altijd gezegd dat wij meer op elkaar lijken dan alle andere kinderen van mijn vader.’


  ‘Ik vertrouw erop dat hij uw goede raad zal waarderen,’ zei Maryam.


  ‘Als hij dat niet doet, zal hij het moeilijk krijgen. De hovelingen van mijn vader hebben bondgenoten en argumenten die generaties teruggaan. Het enige wat Ismaïl kon voordat hij achter de tralies werd gezet was het aanvoeren van Turkse strijders, het leiden van Tadzjiekse bestuurders, Joodse handelslieden, Armeense exporteurs, Zoroasterse priesters, Arabische mollahs, diplomaten uit de christelijke landen, geheime afgezanten van het Ottomaanse en het Indiase hof en alle andere smekelingen met wie we hier dagelijks te maken krijgen. Hij heeft me nodig.’


  ‘Ismaïl boft maar met zo’n sterke medestander,’ zei Maryam.


  ‘Niet slechts een medestander.’


  Maryam keek haar vragend aan. ‘Wat zou u nog meer kunnen zijn?’


  Pari deed alsof ze een pijl opzette en een boog spande; toen liet ze haar hand los alsof ze de pijl afschoot. ‘Ik wil zijn meest naaste raadgever zijn, zoals mijn tante dat was voor mijn vader.’


  ‘Heeft hij daarmee ingestemd?’


  Pari wendde haar blik af. ‘Waarom zou hij dat niet doen? Door onze aderen stroomt hetzelfde koninklijke bloed.’


  ‘Geëerde prinses,’ zei ik, ‘ik denk dat we moeten plannen in welke bewoordingen u de nieuwe sjah het beste om deze gunst kunt vragen.’


  ‘Een gunst! Het is aan mij te danken dat hij gekroond wordt!’


  ‘Dat is waar, maar naar mijn idee kunnen we niet voorzichtig genoeg zijn.’


  ‘Het lijdt geen twijfel dat hij haar zal overspoelen met liefde,’ kwam Maryam tussenbeide, en in haar warme ogen glinsterde zo veel bewondering voor Pari dat ik me ongemakkelijk voelde dat ik er getuige van was.


  Maryam richtte zich weer op het doornemen van Pari’s sieraden. Na een poosje zei ze: ‘Ik geloof dat ik het geschikte paar heb gevonden. Doet u deze eens in.’


  Ze liet Pari een gouden oorbel zien in de vorm van een maantje waar een parel en een robijn aan bungelden.


  ‘Kom maar, dan doe ik ze voor u in.’


  Maryam boog zich over Pari heen en stak voorzichtig het puntje van iedere oorbel in de gaatjes in haar oorlellen.


  ‘Wat ziet u er prachtig uit!’


  Pari keek haar in de ogen, op slechts een handbreedte afstand, en Maryams wangen kleuren roze als een roos. Toen pakte Pari haar kin beet en hield die vast, met een dierlijke schittering in de ogen. Maryam sloeg haar ogen neer; er speelde een glimlachje om haar mond. Het moment bleef maar duren, en ik begon me ongemakkelijk te voelen en deed alsof ik een hoestbui kreeg. Na een hele poos draaide Pari zich om en stuurde me weg.


  ‘Zeg tegen mijn bedienden dat ze ons niet mogen storen,’ zei ze toen ik wegliep, en haar blik haakte zich in die van Maryam.


  Geen wonder dat ze zo weinig belangstelling had voor een huwelijk! Waarom zou ze ze zich willen binden aan een man die al haar pleziertjes zou wegnemen? De gretigheid die ik had gezien in Pari’s ogen, kende ik griezelig goed uit de dagen voordat ik gecastreerd werd. Bij Fereshteh was ik als een leeuw geweest die zijn tanden in de flank van een wilde ezel zet, met een dierlijke honger. Hoe anders was ik nu!


  Ik was blij dat Pari iemand had gevonden van wie ze hield, en nog blijer dat ze mij voldoende vertrouwde om me die gevoelens te tonen. De vrouwen van het hof die niet trouwden, door toeval of als bewuste keuze, moesten de liefde heimelijk onderling vinden of er voorgoed van verstoken blijven. Wanneer Maryam Pari’s haar borstelde of een randje kohl rond haar ogen tekende, was de genegenheid die door haar vingers stroomde zichtbaar als een vonkenregen. De paleisvrouwen wasten elkaars rug, tekenden hennapatronen op elkaars lichaam, hielpen elkaar door de helse pijn van bevallingen, wasten elkaars doden en hielden elkaars hand vast in momenten van vreugde en verdriet. Ik was wel eens jaloers op hen. Ze hadden zulke innige gevoelens voor elkaar – of dat nu liefde of haat was – dat ze erdoor werden omringd als door het weer.


  Toen ik Pari’s vertrek verliet, bleef mijn blik rusten op de geschilderde dijen van Shireen en ik dacht met een steek aan Khadija. Ze was zo rijp dat ze op knappen stond. Op een dag zou ze trouwen, aangezien ik haar niet kon bieden wat een niet gecastreerde man wel te bieden had. Maar dat wilde niet zeggen dat ik mezelf ervan had kunnen weerhouden haar lief te hebben.


  


  De volgende morgen reed Ismaïl Qazvin binnen op een mooie Arabische merrie waarvan het zadel en hoofdstel waren bezet met edelstenen, gevolgd door een groot gevolg te voet, onder wie soldaten in wapenrusting en tientallen jongemannen gekleed in fluweel met een havik op de vuist. Overal langs de straten in de stad stonden burgers die getuige wilden zijn van Ismaïls komst. Ieder hoekje van de stad was versierd met bloemen en er was een laan van bontgekleurde kleden uitgelegd om hem te verwelkomen. Stadsbewoners stonden in hun goede goed op de kleden en riepen hem hun gelukwensen toe toen hij langsreed, terwijl op elke straathoek muzikanten de lucht vulden met hun zoete klanken ter ere van zijn komst.


  Ismaïls manschappen brachten hem tot aan het huis van Kholafa Rumlu. Die verwachtte ongetwijfeld een reeks forse beloningen voor zijn hulp bij het doden van Haydar. De eerste beloning was dat Ismaïl hem de eer zou bewijzen in zijn huis te logeren. Hij zou er blijven tot zijn astrologen het juiste moment aangaven voor zijn toetreding tot het paleis zelf, en op dat moment zouden er meer voorspellingen worden gedaan en kon men de kroning plannen.


  Zodra Ismaïl zijn intrek had genomen bij Kholafa, begon hij met het ontvangen van bezoek. Een van de eersten die werden binnengeroepen was een groepje koninklijke vrouwen, onder wie de prinses. Ze vroeg mij haar te vergezellen, en toen ik die ochtend vroeg arriveerde om haar naar het huis van Kholafa te brengen, slaakte ik een kreetje bij de aanblik van haar prachtige bruine gewaad en het sieraad met de robijnen dat glansde op haar voorhoofd. Maryam, die een expert was in de zeven soorten make-up die de garderobe van een vrouw compleet maakten, had haar huid geboend tot die glom, kundig lijntjes zwarte kohl op haar oogleden getekend, haar lippen en jukbeenderen rood gemaakt met meekrap en haar huid ingesmeerd met geparfumeerde olie die naar mirre en seringen geurde.


  ‘U bent nog mooier dan een prinses op een schilderij van de meester Behzad!’


  ‘Dank je wel,’ zei Pari. ‘Eindelijk zal ik mijn geliefde broer weerzien en een van de grote liefdes uit mijn jeugd herontdekken! Ik had gedacht dat deze dag nooit zou aanbreken.’ Haar ogen straalden van vreugde.


  Pari hulde zich in haar chador en nam plaats in een overkoepelde palankijn die was omhuld met oranje fluweel. Ik liep naast haar, terwijl de lager geplaatste eunuchen haar de poort door naar Kholafa’s huis aan de noordkant van de stad droegen. Het was een warme dag, maar we liepen onder het bladerdak van de grote notenbomen die in dit deel van de stad overvloedig waren aangeplant. Was er een fijnere boom dan de walnoot? De statige, knoestige stammen eindigden boven onze hoofden in gulle groene vlakten.


  Terwijl we de grote, ommuurde huizen in de straat passeerden, weken de stadsbewoners uiteen en bleven ze staan om naar Pari’s hofstoet te staren.


  ‘Kijk dat rijke fluweel eens!’ verzuchtte een vrouw die was gehuld in een aftands gewaad.


  Ook ik benijdde Pari, maar om een andere reden. Mijn hart zou bonzen van opwinding als ik op het punt zou staan mijn enige zusje Jalileh na een afwezigheid van vele jaren terug te zien. Zou ze op mijn moeder lijken? Op mij? Zou ze begrip voor me hebben als ik haar vertelde dat ik eunuch ben geworden? Ik had het mijn moeder nooit verteld voordat ze stierf, en ik wilde het nieuws ook niet per brief aan Jalileh overbrengen. Zou ze een tedere blik in haar ogen krijgen wanneer ik haar de waarheid vertelde, of…?


  Ik struikelde over een steen, en de aanvoerder achter me snauwde dat ik respect moest tonen voor de prinses door beter op de weg te letten.


  Toen we bij Kholafa’s huis kwamen, gebruikten we de klopper voor vrouwen, een grote koperen ring, en we werden eerst begroet door zijn echtgenote, die ons voorging naar een kamer in de andaruni, het vertrek dat strikt is voorbehouden aan dames en intimi van de familie. Er lagen fijn geknoopte blauwe wollen en zijden tapijten op de vloeren, en geborduurde kussen, er stonden grote zilveren vazen met verse bloemen, schalen boordevol druiven, perziken, pistachenoten en gekonfijte vruchten, en fruit-sharbat in grote schenkkannen.


  Pari begroette de aanwezigen: de vier vrouwen van de overleden sjah, Sultanam en Sultan-Zadeh, Pari’s moeder Tsjerkez en Zahra Baji, samen met hun hofdames en bedienden. Sultanams ogen en gerimpelde wangen glommen van moedertrots. Khadija zat vlak bij haar om haar van dienst te zijn; haar wenkbrauwen waren weelderig als bruin fluweel. Ik dacht aan de donbalan – schapenballen – die ik de vorige dag had gegeten en ik voelde mijn kruis warm worden. Ondanks de ingetogen gelegenheid stelde ik me voor wat we met elkaar zouden doen de volgende keer dat we elkaar zagen.


  Alle vrouwen zagen er op hun best uit in hun rouwkleding, behalve Sultan-Zadeh, wier armzalig geknoopte hoofddoek en rode ogen getuigden van haar verdriet om de dood van haar zoon. Ze liet het hoofd hangen alsof ze probeerde onzichtbaar te zijn.


  Algauw kwam Ismaïl het vertrek binnen, vergezeld door een kleine hofstoet van onverschrokken ogende eunuchen. De vrouwen stonden op, slaakten hoge kreten en prezen God luidkeels. Hij stond daar in een grijs zijden gewaad en nam het eerbetoon in ontvangst, en toen hij zelf plaatsnam op een fraai geborduurd kussen dat voor hem was klaargelegd op het beste tapijt in het vertrek, namen de vrouwen weer plaats op hun kussens. Ik ging samen met de andere bedienden in de houding staan achter in het vertrek.


  Ismaïl was een middelgrote man met kleine oogjes en een dun baardje dat was doorregen met grijs. Hij maakte een zelfverzekerde en vorstelijke indruk, heel anders dan de jongensachtige Haydar, die met zijn zwaard in de hand had geprobeerd zich een houding te geven ten opzichte van de ouderen. Ismaïl nam de beste plek in het vertrek in, als een man die meende dat hij eindelijk kreeg wat hem toekwam.


  Maar hij was oud geworden. Hij zag eruit als een man van in de vijftig, in plaats van achtendertig. De botten in zijn lichaam leken te slap, alsof ze bijeengehouden werden door een zak dierlijke gelatine en niet door spieren. Toen ik zijn gezicht wat aandachtiger bekeek, bemerkte ik een ongezonde grauwe, gelige kleur, alsof hij van binnenuit wegrotte. Niemand zou deze zwak gebouwde man houden voor de trotse strijder die hij ooit was geweest.


  ‘Welkom, vrouwvolk,’ begon hij. ‘Vanmorgen heb ik mijn moeder onder vier ogen gesproken om haar mijn dank over te brengen. Al die jaren dat ik weg was, heeft ze nooit de hoop opgegeven dat ik zou terugkeren. Zij is de hoedster van mijn leven als man, van mijn toekomstige vrouwen, van mijn toekomst. Moeder, alle lof gaat naar u uit, voor mijn leven en voor de kroon die ik spoedig zal dragen!’


  Onwillekeurig bedacht ik dat de lof voor de kroon naar Pari hoorde te gaan, maar misschien kwam het door zijn enthousiasme.


  Sultanam kon zich niet beheersen. ‘Insh’Allah! Ik dank God dat Hij over mijn zoon heeft gewaakt. Om mijn innige dankbaarheid te tonen voor je veilige terugkeer beloof ik bij dezen plechtig een moskee en een seminarie te bouwen in Qazvin.’


  Er klonken onderdrukte kreten, want we wisten allemaal hoe duur het was om architecten, opzichters en tegelmakers in te huren en jaren achtereen een ploeg bouwvakkers aan het werk te houden. Maar alle vrouwen en kinderen van de overleden sjah hadden pas bericht gekregen van de schatkist over het fortuin dat ze hadden geërfd na zijn dood, en voor de favorieten, zoals Pari, hoorden daar ook nog de inkomsten van complete steden bij.


  ‘Uw vroomheid is een voorbeeld voor alle vrouwen,’ zei hij.


  Ismaïl begroette de vrouwen van zijn vader, onder wie Sultan-Zadeh, in volgorde van senioriteit, waarna hij zijn aandacht eindelijk op Pari richtte.


  ‘Zuster van me, de laatste keer dat ik je zag was je nog een klein meisje,’ zei hij. ‘Wat is er veel veranderd. Gedurende mijn reis ben ik overspoeld met verslagen van je optreden in het paleis. Je reputatie is groter dan je ooit zou kunnen bevroeden.’


  Pari boog het hoofd om dit eerbetoon in ontvangst te nemen. Ik wachtte gretig tot hij haar zou bedelven onder nog meer lovende woorden, net zoals hij bij zijn moeder had gedaan.


  ‘Zeg eens, vind je dat ik veel veranderd ben?’


  Pari keek verbaasd op. Ze leek niet te weten wat ze moest zeggen.


  ‘Ik wil een eerlijk antwoord.’


  Even was haar blik vertroebeld. ‘Ik zie nog de broer voor me die zo aardig was om me les te geven toen ik nog klein was, al was hij toen al een groot strijder,’ zei ze voorzichtig.


  ‘Wat voor les?’


  ‘In de kunst van het boogschieten.’


  ‘En moet je me nu zien!’ zei hij met een akelig lachje. Aan zijn dunne armen te zien had hij niet genoeg kracht om een pijl af te schieten.


  ‘Het zou mijn liefste wens zijn om binnenkort weer eens samen te mogen boogschieten,’ sprak Pari zacht. ‘Ik sta tot je beschikking.’


  ‘Ik neem aan dat jij mij deze keer les zult geven,’ zei hij. Al was zijn toon speels, de huid in mijn nek spande zich.


  ‘Ik zal voor altijd jouw pupil zijn,’ antwoordde ze. ‘Ik zal nooit vergeten dat je me leerde hoe ik mijn boog moest vasthouden en dat ik me op het doelwit moest concentreren. Zoeken naar de vlezige zwakke plek, zei je dan, toeslaan waar het niet kan misgaan. Ik heb die lessen ter harte genomen. Na je vertrek heb ik veel geoefend, en toen je niet terugkwam, heb ik naar je gevraagd. Een van de generaals van vader had medelijden met me en vertelde me steeds waar je was tijdens je veldtocht. Ik vroeg om een kaart van het gebied, die voor me werd getekend door een koninklijke cartograaf, en daarop hield ik met stukjes turkoois je vorderingen bij.’


  Op dat punt zweeg ze; ongetwijfeld omdat ze hem niet wilde herinneren aan zijn vernederende kerkerstraf.


  ‘En toen?’


  ‘Op een dag was de kaart verdwenen, net als jouw naam,’ antwoordde ze. ‘Ik ben God erg dankbaar dat Hij je heeft laten terugkeren.’


  ‘Je zult wel het idee hebben dat ik ben opgestaan uit de dood.’ Zijn gele gelaat maakte het moeilijk dat tegen te spreken.


  ‘Ik zie een nobele sjah met wangen zo rood als granaatappels,’ protesteerde Pari.


  Hij maakte een handgebaar om verdere woorden die hij niet geloofde weg te wuiven. ‘Over de sjah gesproken, ik heb vanmorgen het graf van vader bezocht.’


  Pari verstarde. Haar vader was bijgezet in een tijdelijk graf in een nabijgelegen tombe, in afwachting van Ismaïls beslissing over zijn definitieve begraafplaats. De andere vrouwen begonnen te jammeren, zoals dat hoorde wanneer de naam van de overleden sjah werd genoemd. De tranen sprongen Pari in de ogen, maar Ismaïls ogen bleven droog.


  Het was zo’n pijnlijk moment dat ik blij was dat ik de zijden zakdoek die ik bij me droeg uit mijn riem kon halen om hem Pari aan te bieden. Ze droogde haar ogen en zei: ‘Laten we samen huilen, broer van me.’


  Hij lachte weer, en het klonk demonisch. ‘Mijn tranen zijn inmiddels opgedroogd,’ zei hij.


  Hij had erg slechte manieren.


  ‘Je hebt het zwaar te verduren gehad. Het is mijn grootste wens om me helemaal aan jou te wijden, lieve broer,’ zei Pari snel om van onderwerp te veranderen. ‘Ik beloof je dat ik me nuttig zal maken.’


  ‘Ja, dat zal wel, nadat je al die jaren hebt kunnen stralen in het licht van vader. Wat een verspilling!’


  Pari deinsde achteruit op haar kussen. ‘Ik ben heel dankbaar dat ik van zijn wijsheid heb mogen profiteren.’


  ‘O, lief zusje van me, het was niet beledigend bedoeld. Ik wil alleen zeggen dat zijn kennis beter ingezet had kunnen worden bij een kind dat later sjah zou worden.’


  Pari keek hem verbijsterd aan.


  ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Dat was nu eenmaal niet mijn lot, en moet je zien wat een mooie verrassingen God voor me in petto had. Ik heb een karavanserai in Ardabil uitgekozen als geschenk, om je te bedanken voor je diensten.’


  ‘Dank je wel voor je gulheid,’ zei Pari.


  Het was een groot cadeau, aangezien de opbrengst een vaste bron van inkomsten zou vormen, maar toch was ik ervan overtuigd dat ze liever uit oprechte dankbaarheid een bescheidener gift had ontvangen.


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Broer van me,’ zei Pari, ‘misschien wil je graag wat meer weten over de situatie in het paleis. Er zijn dringende zaken die besproken moeten worden.’


  ‘Alles op z’n tijd.’ Hij ging verzitten op zijn kussen. ‘Er is maar één ding dat ik nu wil weten: hoe hebben de edelen zich gedragen?’


  ‘Hun verwarring was merkbaar.’


  ‘Behandelden ze onze familie met respect?’


  ‘Ja, de meesten wel.’


  ‘Wie niet?’


  ‘Ik noem liever geen namen. Ze zaten erg met de situatie in hun maag.’


  ‘Ik sta erop te weten wie het zijn.’


  ‘Misschien heb je gehoord dat een paar edellieden weigerden te doen wat ik vroeg. Toen ik hun voorlas uit jouw brief, gehoorzaamden ze alsnog.’


  ‘Wie? Je mag niets voor me achterhouden.’


  ‘Het ging voornamelijk om Mirza Shokhrollah, het hoofd van de schatkist, en zijn aanhangers.’


  ‘Aha. Daar zal ik rekening mee houden.’


  ‘Dank je wel. Broer, mag ik je dan nu wat meer vertellen over de gang van zaken aan het hof?’ Pari was te gretig, maar ze wist dan ook niet wanneer ze hem weer zou zien. Ismaïl speurde het vertrek af alsof hij iets nodig had.


  ‘Wat is er, mijn zoon?’ vroeg Sultanam.


  ‘Niets,’ antwoordde hij. ‘Ik moet gaan.’


  Hij kwam abrupt overeind om aan te geven dat de bijeenkomst afgelopen was. We gingen allemaal staan, verbaasd.


  ‘Bedankt voor uw aanwezigheid. Ik laat u achter met een feestmaal, en intussen is er een dringende kwestie waarover ik me moet buigen.’


  Hij had de vrouwen niet eens de eer gegund van zijn aanwezigheid gedurende een maaltijd. Ze keken elkaar perplex aan, behalve Sulan-Zadeh, die opgelucht leek te zijn. Pari’s moeder en Zahra Baji verbraken de ongemakkelijke stilte door Sultanam te feliciteren.


  Ik nam de vochtige zakdoek van Pari aan.


  ‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg ze me zachtjes.


  ‘Ik vrees dat hij zich nogal onbehoorlijk gedroeg,’ fluisterde ik. ‘Zonder u zou hij nooit aan de macht gekomen zijn.’


  ‘Inderdaad, of hij dat nu toegeeft of niet.’


  ‘Misschien moet hij even wennen. Het zal niet meevallen: de ene dag gevangene en de volgende dag sjah.’


  ‘Het was alsof ik een kluizenaar sprak die zijn goede manieren is vergeten,’ zei ze; haar gezicht zag lijkbleek.


  Bedienden kwamen binnen met tafelkleden en de eerste gerechten van een feestmaal dat bestond uit geroosterd en gestoofd vlees, maar Pari zei dat ze geen trek had en dat ze niet wilde blijven. Toen ze afscheid nam, onder het mom van een vrouwenpijntje, streek Khadija met twee handen haar hoofddoek glad en ving mijn blik. Ik schikte mijn sjerp, ons teken dat ik haar later die avond zou opzoeken, en ze keek even over haar rechterschouder om haar instemming over te brengen.


  


  Toen het zo laat was dat de maan aan de hemel stond en ik alleen nog het huilen van de jakhalzen hoorde, kwam ik uit bed om naar Khadija te gaan. De maan ging schuil achter een wolk, en ik moest de stappen tellen tot aan de afsplitsing in het pad die naar haar vertrek voerde. Toen ik daar aankwam, lag de dienstdoende eunuch op de grond te slapen, met zijn hoofd tegen de deur geleund en zijn mond geopend. Zijn wapen hing slap in zijn hand. Ik stapte over hem heen, liep het gebouw in en sloop de gang door, tot ik bij Khadija’s deur aankwam, die ik openduwde. Ondanks het late uur was ze aangekleed en zat ze in een donker hoekje van de kamer. Ik ging naast haar zitten en nam haar kleine bruine hand in de mijne.


  ‘Ik had er zo’n behoefte aan je te zien!’ zei ze. ‘Was het moeilijk om langs de bewaker te glippen?’


  ‘Hij slaapt zo vast alsof hij dood is.’


  Khadija glimlachte. ‘Ik heb een slaapmiddeltje in een karaf wijn gedaan en hem die aangeboden,’ biechtte ze op.


  ‘Waarom?’


  ‘Hij mag niet weten dat je hier bent. Niemand mag het weten,’ voegde ze er vurig aan toe, en toen sloeg ze haar armen om me heen en begroef haar hoofd in mijn hals. Ik voelde een traan op haar wang.


  ‘Khadija, mijn ziel, wat zit je dwars?’ vroeg ik verbaasd.


  Haar lichaam trilde tegen het mijne. ‘Ik behoor binnenkort een ander toe.’


  Even was mijn keel dichtgesnoerd. Ik hield haar stevig vast en streelde haar haar, waarbij ik de geur opsnoof van de rozenolie op haar slapen.


  ‘Helaas! Ik had gehoopt dat het langer zou duren.’


  Ze drukte zich tegen me aan, en ik voelde haar ronde borsten en dacht eraan dat ze zich binnenkort tegen iemand anders aan zou drukken.


  ‘Ach, mijn liefste, wat zal ik je missen.’


  ‘En ik jou,’ zei ze. De tranen liepen over haar wangen.


  ‘Wie is je aanstaande? Een strijder uit de provincie?’


  ‘Beter.’


  ‘Een edelman hier aan het hof?’


  ‘Weer mis.’


  ‘Beter dan dat is er toch niet?’


  ‘Je zult het niet geloven. Het is de nieuwe sjah zelf.’


  ‘Deh!’ Ik staarde haar verbaasd aan.


  ‘Echt waar.’


  ‘Wat een wonderlijk lot. Toen je ziek op de slavenboot zat, toen je broertje en jij zo akelig verbrandden in de zon en jullie werden beschimpt door de aanwezige mannen, toen had je vast niet gedacht dat je nog eens koningin zou worden!’


  ‘Nooit,’ zei ze, ‘behalve in mijn dromen. Het is natuurlijk een tijdelijk huwelijk.’


  De sjah zou voor zijn vier permanente huwelijken vrouwen kiezen uit de gegoede families waarmee hij graag bondgenootschappen wilde aangaan.


  ‘Dat geeft niet! Op een dag ben je koninklijke moeder, met een eigen vertrek en je eigen bedienden. Als je een zoon krijgt die gezond is en in leven blijft, kun je net zo machtig worden als Sultanam.’


  Ik ratelde maar wat, om niet te hoeven denken aan de vreselijke waarheid: het enige genot dat ik had, zou me worden afgenomen en naar een man gaan die niets had gedaan om het te verdienen.


  ‘Het zou heel fijn zijn om mijn eigen huishouding te hebben, in plaats van altijd anderen te moeten dienen.’


  ‘Hoe is dit zo gekomen?’


  ‘Al zodra Ismaïl uit de gevangenis kwam, is Sultanam op zoek gegaan naar een vrouw voor hem. In zijn brieven had hij het er steeds over dat hij tot zijn ergernis slechts één dochter heeft verwekt. Sultanam denkt dat iemand hem het boze oog heeft opgelegd, en ze is vastbesloten de vloek op te heffen. Hij trouwt met een paar edelvrouwen om zijn politieke bondgenootschappen te verstevigen, maar ik ben de eerste met wie hij het bed zal delen. Sultanam heeft de sterren geraadpleegd en zij gelooft dat ik hem zonen zal schenken. Ze heeft me opgedragen amuletten te dragen en haar op de hoogte te houden van onze activiteiten – bemoeial dat ze is!’


  ‘Ze zal niet veel invloed hebben op de edelvrouwen met wie hij trouwt, want die hebben hun eigen moeder om hen te adviseren,’ zei ik. ‘En ze schenkt jou vast graag aan haar zoon omdat ze uit de eerste hand weet dat je een heel lief karakter hebt.’


  ‘Ik heb altijd mijn best gedaan, ook al wilde ik helemaal geen bediende zijn.’


  ‘Dan is dit je beloning.’ Ik voelde dat mijn keel weer was dichtgesnoerd van verdriet.


  ‘Insh’Allah. Dat is aardig van je, Javaher. Je bent altijd aardig geweest.’


  ‘Mijn liefste, jouw afwezigheid zal een gat in mijn hart veroorzaken. Ik…’ Mijn stem haperde; het verdriet was nu zo allesoverheersend dat ik niets meer kon uitbrengen. Khadija duwde haar gezicht tegen het mijne, en de tranen die over haar wang stroomden vermengden zich met de mijne. We klampten ons aan elkaar vast alsof het mogelijk was voor altijd verenigd te blijven.


  Khadija trok mijn sjerp los. De schapenballen die ik had gegeten leken tot leven te komen in mijn bloed, en ik legde mijn handen op haar sleutelbeenderen en kleedde haar uit. Ik trok mijn gewaad, mijn tuniek, mijn broek uit, deed mijn tulband af en duwde haar zachtjes terug in de kussens. Ik begon met kleine hapjes in haar billen, waar ik het zachte, gulle vlees plaagde. Ik bracht mijn mond omhoog naar haar oren en bedekte die met kusjes, waarna ik haar lippen zacht beroerde met mijn tong. De lichaamsdelen die naar me snakten sloeg ik – voor even – over en ik bracht een bezoekje aan haar voetzolen. Ik zoog en beet zachtjes en hoorde Khadija’s adem versnellen, tot het klonk alsof ze op het punt stond zich ter plekke te verliezen. Via haar kuiten en dijen keerde ik terug naar haar borsten, rond en stevig, en kuste de robijntjes op het hoogste punt. Ze rolde zachtjes op haar zij en stak me eerst de ene en daarna de andere borst toe.


  Toen ik verzadigd was, trok ik verder naar beneden, knielde voor haar neer, legde haar benen over mijn schouders en begon uit haar gootje te drinken. Eerst met plagerige, snelle bewegingen, en toen ze helemaal wild werd, ging ik heel langzaam likken, met platte tong, en ik drukte mijn neus in die grot met het stroompje. Ten slotte, toen haar ogen glazig stonden alsof ze een kop sterke bang had gedronken, stak ik mijn handen uit naar haar tepels en streelde ze oneindig zacht. Ze werd nat en vruchtbaar als een oase, en ik voelde me alsof ik melk en honing uit het paradijs dronk. Toen liet ik mijn tong versnellen, waarmee ik haar verraste, en algauw begonnen Khadija’s benen te trillen en te schokken, zo hevig dat ik bijna van haar af geworpen werd. Haar ogen draaiden weg en ze klauwde met haar handen in de kussens. Ik hield haar voorzichtig vast tot ze klaar was.


  Even bleef ze roerloos liggen, en het enige wat ik hoorde was haar zachte ademhaling. Toen rolde ze zich tegen me aan en nam me in haar armen.


  ‘Jouw plaats zal leeg blijven,’ zei ze.


  Ik werd overspoeld door een hevige treurnis toen ik me voorstelde hoeveel vrouwen ik nog zou ontmoeten van wie ik weer afscheid zou moeten nemen wanneer ze een geschikte huwelijkskandidaat hadden gevonden. De meeste vrouwen wilden dolgraag kinderen, en dat was het enige wat ik hun niet kon geven. Maar ik was toch nog steeds een man?


  Toen ze op adem was gekomen, richtte Khadija haar aandacht op mijn behoeften. In haar omhelzing, duizelig van de geur van wierook in haar haar en van de dingen die ze met haar mond kon doen, kon ik even vergeten wat ik allemaal zou kwijtraken.


  Het werd al bijna licht – veel te snel – toen we eindelijk genoeg hadden. Haastig trok ik mijn broek en de rest van mijn kleding aan. Toen stond ik op en nam teder afscheid; ik raakte nog even haar hyacintenkrulletjes aan voordat ik wegliep.


  ‘Wanneer kom je weer?’ vroeg ze.


  ‘Nooit meer.’


  ‘Nooit meer?’ Haar blik was gekweld. Dat ze was beloofd aan de sjah weerhield Khadija er niet van alles op het spel te zetten om mij te kunnen zien. Het deed me goed dat ze nog zo veel om me gaf.


  ‘Het is te gevaarlijk, vooral voor jou. We mogen geen enkel wantrouwen riskeren nu je bent weggegeven.’


  Ik boog me over haar heen en legde zachtjes mijn handpalmen aan beide kanten van haar hals in haar nek; ik voelde haar hart kloppen onder mijn vingers.


  ‘Ik zal altijd aan je blijven denken,’ zei ik. ‘En hopen dat je gelukkig bent.’


  ‘Dat hoop ik ook voor jou!’ sprak ze, maar ik hoorde een zweem van spijt in haar stem.


  De dienstdoende eunuch sliep nog, ook al zongen de vogels inmiddels. Toen ik ver genoeg weg was en ik me kon verstoppen achter de bomen, gooide ik een handvol steentjes in zijn richting om hem te wekken. Hij zou straf krijgen als hij werd betrapt terwijl hij lag te snurken op een moment waarop hij de vrouwen diende te beschermen, onder wie de slavin die binnenkort de sjah zou toebehoren. Maar ik gooide harder dan de bedoeling was, en de steentjes raakten zijn kuit en zijn voet. Hij vloekte luid en sprong op om zijn post in te nemen. Ik maakte dat ik wegkwam. Er trok een harde windvlaag door de bomen, die het geluid van mijn voetstappen en mijn gejammer verhulde door de blaadjes van de takken te rukken.


  Op mijn kamer sliep ik nog een uurtje. Ik droomde dat mijn penis zo stijf was dat hij pijn deed, als een wond. Ik wilde hem alleen nog maar bij een vrouw naar binnen stoten om van de druk af te komen. Fereshteh met haar donkere ogen verscheen als een verlosser in mijn dromen. Ze pakte mijn penis beet met haar zachte handen en maakte hem nog groter, nog pijnlijker. Gekweld kroop ik boven op haar en schoof bij haar naar binnen. Precies op het moment van de ontlading vulden Fereshtehs ogen zich met teleurstelling.


  ‘Wat bén jij eigenlijk?’ vroeg ze beschuldigend. Mijn penis kromp ineen.


  Bezweet werd ik wakker. Toen ik met mijn hand naar mijn geslachtsdelen tastte, stuitte ik op een misselijkmakende leegte, en ik sloeg mijn armen om mijn borst om te voorkomen dat ik hardop zou kreunen.


  


  De volgende dag was het vrijdag. Pari stuurde Massoud Ali naar me toe met de boodschap dat ik vrij was tot de volgende morgen, wanneer ze de dagelijkse bijeenkomst met de edellieden had gepland. Nu ik voor het eerst in weken geen verplichtingen had, ging ik naar de Vrijdagmoskee vlak bij het paleis om te bidden. De moskee lag aan het einde van de Promenade der Koninklijke Hengsten en was gebouwd tijdens het bewind van Haroen ar-Rashid. De turkooizen koepel werd opgelicht door witte krullen in de tegels, waardoor het leek alsof hij naar de hemel kronkelde.


  Later die dag nam ik Massoud Ali mee de stad in met Balamani en een paar andere eunuchen, en we kochten verse lamskebabs in de bazaar. Toen liepen we naar een beekje niet ver van het paleis, waar we het lamsvlees roosterden boven een vuurtje, waarna we het zwartgeblakerde vlees opaten met brood. We dronken er thee met dadels bij.


  Toen de sterren tevoorschijn kwamen, vertelden we om beurten verhalen, en Massoud Ali vroeg of hij mij er een mocht vertellen.


  ‘Jeugdige Ferdausi, ga gerust je gang!’


  Massoud Ali duwde een plukje haar terug in zijn tulband, die hij pas op de juiste manier had leren omdoen, en hij fluisterde een verhaal in mijn oor tot zijn oogleden zwaar werden en hij zich tegen me aan wilde nestelen als een klein kind. Ik bracht hem terug naar het paleis zodat hij kon gaan slapen, terwijl de andere eunuchen naar een koffiehuis gingen, waar ze opium zouden gebruiken tot ze helemaal ontspannen waren.


  Tegen de tijd dat ik me bij hen voegde, was het koffiehuis gevuld met pratende en lachende mannen. Balamani lag languit op een kussen en deelde een waterpijp met Mateen Agha, een van de andere eunuchen.


  ‘Heb je hem ingestopt?’ vroeg Balamani.


  ‘Eerst moest ik zijn tranen drogen.’


  Hij ging met een ruk rechtop zitten. ‘Wat is er dan?’


  ‘Hij had me een verhaal verteld over een jongetje dat tot slaaf is gemaakt door een djinn. De djinn doodt zijn vader, trouwt met zijn moeder en laat het jongetje al het vuile werk opknappen.’


  Balamani keek me niet-begrijpend aan.


  ‘Massoud Ali’s moeder is hertrouwd toen hij zes was en heeft hem aan het hof achtergelaten. De djinn is voor hem de enige verklaring.’


  Balamani blies een boze rookwolk uit. ‘Het arme kereltje! Welke moeder doet nou zoiets?’


  Hij gaf de waterpijp door aan Mateen, die eraan zoog tot het water borrelde.


  ‘Zodra ik niet meer hoef te werken,’ nam Balamani het woord weer, ‘trouw ik met een weduwe die een stel jongetjes heeft zoals Massoud Ali. God zij geprezen, dan heb ik mijn eigen gezin.’


  ‘Ga toch weg, man!’ zei Mateen goedmoedig. ‘Wie zegt dat die weduwe van jou niet naar een flinke tentstok verlangt?’


  Balamani lachte ongemakkelijk; hij had nooit seksueel verlangen gekend. ‘Javaher kan me vast wel leren hoe ik…’


  Hij zweeg abrupt toen hij naar me keek. Ik dronk een glas bang en daarna dronk ik nog veel meer. Er kwam een gelukkig moment waarop het er niet meer toe deed dat Khadija niet langer de mijne was, en de andere eunuchen porden me in de ribben omdat ik in mijn eentje met gebroken stem zat te zingen.


  


  Pari zette haar dagelijkse bijeenkomsten met de edellieden voort, maar er vielen een paar vaste aanwezigen af. Shamkhal stuurde bericht dat hij te ziek was om te komen. Shokhrollahs afwezigheid werd niet verklaard, totdat Mirza Salman met het verrassende nieuws kwam dat hij was benoemd tot grootvizier. Pari en ik waren geschokt dat haar broer hem had gekozen nadat ze hem had verteld over Shokhrollahs gebrek aan loyaliteit.


  Rond dezelfde tijd ontving Pari een brief van Rudabeh, de vrouw die haar om hulp had gevraagd in haar poging haar huis terug te krijgen. Rudabeh was teruggegaan naar Khui en wachtte nu tot af totdat de Raad van Justitie haar zaak opnieuw in behandeling zou nemen. Ze schreef dat er in haar provincie, Azerbeidzjan, sprake was van een opstand ten gunste van de Ottomanen en dat ze probeerden burgers te ronselen. ‘Ik bid elke dag voor onze veiligheid, maar stuurt u alstublieft hulp!’ schreef ze, in een handschrift dat bibberig was van angst.


  Pari stuurde Majid naar de nieuwe grootvizier om hem om middelen te vragen waarmee de opstand in Azerbeidzjan onderdrukt kon worden. Toen hij geen antwoord kreeg, ondanks herhaalde pogingen, besloot Pari om zelf een bezoek te brengen aan Ismaïl om het probleem onder zijn aandacht te brengen. Het vredesverdrag van Tahmasp Sjah met de Ottomanen had twintig jaar standgehouden, en Pari was bang dat er nu een einde aan zou komen.


  Ik raadde haar aan om een offergave mee te nemen voor haar broer, aangezien hij haar tijdens ons eerste bezoek niet al te gunstig gezind was geweest.


  ‘Een offergave? Er stromen zo veel geschenken de koninklijke schatkist binnen dat de officiële verslagleggers het niet kunnen bijhouden in hun boeken.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘In plaats van een geschenk kunt u ook een gedicht voor uw broer schrijven, waarin u zijn grootse daden als strijder eert. Op die manier zult u hem milder stemmen, waardoor hij ontvankelijker is voor uw wensen.’


  Pari dacht er even over na en zei toen: ‘Je hebt gelijk. Ik moet een beter wapen inzetten dan de rede.’


  Ze liet een pen, inkt en een schrijftafeltje komen, nam plaats op een kussen en begon te schrijven in het Farsi. Zo nu en dan keek ze op en vroeg me om een boek voor haar te halen, zoals een hofgeschiedenis met daarin de details van veldslagen waaraan Ismaïl had deelgenomen. Toen ze eenmaal een thema had, hielp ik haar met het klankrijm.


  Pari slaagde erin om in een halve dag een lang gedicht te schrijven waarin ze Ismaïls moed als jonge strijder roemde en vooruitblikte op zijn glorieuze heerschappij. Toen ze klaar was met de compositie, vroeg ze om papier dat was vervaardigd van linnen en hennep. Het was zo verfijnd en mooi dat ik in stilte de Chinese eunuch Cai Lun bedankte, die als eerste echt papier had vervaardigd. Ik las Pari’s gedicht hardop aan haar voor terwijl zij de woorden langzaam in haar elegantste handschrift opschreef.


  De volgende dag vergezelde ik haar naar Kholafa’s huis. Ze werd begroet door zijn vrouw, die haar respectvol naar de andaruni bracht en haar vele verfrissingen aanbood, maar we moesten lang wachten voordat ons een onderhoud werd gegund. Er viel een ongemakkelijke stilte in het vertrek, waarin Pari aan de franjes van haar sjerp friemelde. Het was een vernederende ervaring voor een prinses die slechts enkele maanden eerder nog de aandacht van de sjah had kunnen opeisen wanneer ze maar wilde.


  Heel veel later verwaardigde Ismaïl zich eindelijk om zijn zuster te ontvangen. Zijn gezicht zag nog steeds grauw, net als die eerste keer. Zijn moeder en hij zaten dicht bij elkaar, alsof ze opnieuw verbonden waren door de navelstreng.


  ‘Broer van me, fijn dat je me wilde ontvangen,’ begon Pari. ‘Ik heb iets voor je meegebracht, al vrees ik dat het onwaardig is.’


  Pari bood hem het gedicht aan, waar ze een dikke leren kaft omheen had gedaan om het kreukvrij te houden. Ismaïl gebaarde dat hij het in ontvangst zou nemen, en een van zijn dienaren kwam met een zilveren dienblad en reikte hem het gedicht daarop aan. Hij sloeg de kaft open en begon te lezen, en ik wachtte ademloos af, tot er even later een glimlach doorbrak op zijn gezicht.


  ‘Kijk eens, moeder,’ zei hij. ‘Ik smeek u om het hardop voor te lezen, zodat u er ook van kunt genieten.’


  Sultanam begon te lezen, en Ismaïl leunde achterover om naar Pari’s vloeiende zinnen te luisteren. Daarin werd hij opgevoerd als jonge strijder op zijn paard die, vervuld van trouw aan zijn land, zijn pijlen afschoot en met gemak zijn doel raakte. De stem van zijn moeder vergrootte de spanning naarmate het gedicht vorderde, en ook ik zag hem voor me op het slagveld, zijn zwaard glinsterend in de zon, zijn toekomst net zo stralend als zijn hart.


  ‘O, het is prachtig!’ riep hij uit toen ze het had voorgelezen. ‘Wie heeft het geschreven? Ik wil hem ontmoeten en belonen.’


  ‘Ik,’ antwoordde Pari op bescheiden toon.


  ‘Echt waar? Dan heb je talent. Wist je dat ik ook gedichten schrijf?’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Zoals ik al dacht, is er veel wat je nog niet van me weet. Ik schrijf onder de naam Adeli.’


  De naam die hij had gekozen betekende ‘man van gerechtigheid’.


  ‘Gerechtigheid zal je toekomen,’ zei Pari.


  ‘Ik zou graag je andere gedichten horen.’


  ‘Dank je. Misschien wil je ook horen wat ik heb geschreven over vader.’


  ‘Ja, we moeten binnenkort een gezamenlijke avond plannen. Dan kunnen we elkaar gedichten voordragen.’


  ‘Dat zou me een eer zijn.’


  Ismaïl liet nog meer eten en drinken komen, en ik greep de gelegenheid aan om Pari toe te fluisteren dat we moesten gaan. Maar ze nam meteen weer het woord, nog voordat de sharbat werd binnengebracht.


  ‘Broer van me, mag ik je vertellen over een staatsaangelegenheid?’


  Zijn blik werd plotseling wantrouwend, zijn toon kil. ‘Wat dan?’


  Ze veranderde van koers en zei: ‘Ik wil alleen maar zeggen… misschien kan ik je helpen met de gouverneursposten die vervuld moeten worden. Ik zou je geschikte mannen kunnen aanwijzen.’


  ‘Iedereen wil zijn eigen kandidaten naar voren schuiven,’ reageerde hij. ‘Het probleem is alleen: wie kan ik vertrouwen?’


  ‘Ik kan je adviseren,’ sprak Pari zelfverzekerd.


  ‘Er liggen overal adders op de loer,’ zei hij met een duistere blik in zijn ogen. ‘Ik ben keer op keer aan hun gif ontsnapt, bij de gratie Gods.’


  De prinses keek hem verbaasd aan.


  ‘Weet je waarom het zo lang heeft geduurd voordat ik in Qazvin was? Ik ben ontkomen aan diverse moordaanslagen door op het allerlaatste moment mijn plannen te wijzigen. Het is een wonder dat ik hier veilig ben aangekomen.’


  ‘God zij gedankt voor Zijn bescherming,’ zei Sultanam, met een beschermende blik op haar zoon.


  ‘En nu ik er eenmaal ben, zie ik dat het paleis is verdeeld in twee groepen: zij die me hebben gesteund en zij die dat niet deden. Ik heb niet twintig jaar eenzame opsluiting overleefd om me hier te laten ombrengen door een stel verraders!’


  ‘Natuurlijk niet. Moge God over je veiligheid waken,’ zei Pari.


  ‘En toch zijn mijn vijanden overal,’ ging hij verder. ‘Ik voel me pas op mijn gemak als ik gekroond ben, wanneer iedere man en iedere vrouw ten overstaan van God zweert me te gehoorzamen en ze erop worden gewezen dat op ongehoorzaamheid de doodstraf staat.’


  ‘Dan zal je hart meer rust hebben,’ zei zijn moeder.


  De astrologen hadden onlangs besloten dat de stand van de sterren ideaal was voor de kroning, die was gepland in de daaropvolgende week.


  ‘Maar dan nog moet ik waakzaam zijn, want een mensenhart is zwarter dan de zwartste aarde. Het zou mijn grootste wens zijn om eenieders gedachten te kunnen lezen als de bladzijden van een boek, zodat geen enkele overweging van verraad aan mijn aandacht zou kunnen ontsnappen. Dan pas zou ik me veilig voelen.’


  De haartjes op mijn onderarmen gingen overeind staan.


  ‘Het zal wel even duren voordat ik weet wie mijn belang vooropstelt,’ voegde hij eraan toe, en hij keek zijn moeder aan.


  ‘Broer van me, ik bied je mijn diensten aan wanneer je die maar nodig hebt. Zoals je weet, heb ik iedere morgen een bespreking gehad met de edellieden, zodat het paleis in bedrijf kan blijven.’


  Ik was blij dat Pari over de vergaderingen was begonnen. Zo kon Ismaïl nooit beweren dat ze iets achter zijn rug deed, en hij kon haar laten weten hoe hij over haar handelingen dacht. Ik wachtte vol spanning op zijn antwoord.


  ‘Ja, ik weet dat de edelen naar je toe komen,’ zei hij. ‘De tijd zal leren wie er loyaal zijn.’


  Dat was een merkwaardig antwoord, niet positief en niet negatief, en ik vroeg me af of zijn argwaan ook de loyaliteit van zijn zuster betrof.


  ‘Ik zou je nooit iemand aanbevelen als ik niet zeker van hem was,’ sprak Pari. ‘Er is echter één persoon over wie ik mijn twijfels heb: Mirza Shokhrollah.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Ismaïl, ‘maar het is begrijpelijk dat hij het verwarrend vond om een vrouw te moeten dienen.’


  ‘Ik ben van koninklijken bloede,’ zei Pari. ‘Daar is niets verwarrends aan.’


  ‘Klopt. Toch heb ik mannen als Mirza Shokhrollah nodig. Hij heeft meer verstand van de hoffinanciën dan wie ook.’


  Pari kon niet voorkomen dat er een vluchtige frons over haar gezicht trok.


  ‘Mijn zoon,’ kwam Sultanam tussenbeide, ‘het is tijd voor je middagdutje. Je moet beetje bij beetje weer op krachten komen.’


  ‘Heel even nog – het is erg belangrijk,’ zei Pari.


  ‘Ja moeder,’ zei Ismaïl, zonder acht te slaan op de prinses. ‘Wat ben ik dankbaar dat er iemand is die aan mijn welzijn denkt. Ik ga nu slapen.’


  Slapen, terwijl er nog zo veel gedaan moest worden?


  ‘Bedankt voor je gedicht, we spreken elkaar binnenkort weer.’ Hij stond op en verdween, op de voet gevolgd door zijn moeder.


  Terwijl we terugliepen naar het paleis, leek Pari’s blik naar binnen gekeerd. Toen ik haar vroeg of ik iets voor haar kon betekenen, antwoordde ze treurig: ‘Al die tijd dat ik me de thuiskomst van mijn broer voorstelde, had ik nooit gedacht dat het zou zijn alsof ik met een vreemde praatte. Ik hoop maar dat de tijd hem weer in een echte broer zal veranderen.’


  ‘Geëerde prinses, ik denk dat hij bang voor u is. Hij is een en al duister instinct en verwarring, terwijl u de stralende zon van de rede bent.’


  ‘En dat betekent dat ik hem stapje voor stapje moet tonen dat mijn bedoelingen loyaal zijn.’


  ‘Dat is verstandig.’


  We bespraken wat voor haar de beste manieren zouden zijn om haar loyaliteit te tonen, maar voordat we onze ideeën ten uitvoer konden brengen, kondigde Ismaïl aan dat hij tot de kroning niemand wilde ontvangen, afgezien van zijn naaste adviseurs. Toen Pari dat nieuws hoorde, was de pijn in haar ogen immens. Hoe kon Ismaïl zijn eigen zuster buitensluiten, degene die zo veel had gedaan om hem op de troon te helpen? Was er iemand in zijn omgeving die haar zwart maakte?


  De volgende morgen ging ik al vroeg naar Shamkhals huis met een zakje zilver in de hand. Toen een bediende de deur opendeed, vroeg ik naar een van Shamkhals eunuchen die ik nog kende uit de tijd dat hij als boodschappenjongen aan het paleis had gediend. Terwijl ik hem op beide wangen kuste, stopte ik het zakje zilver in zijn mouw en vroeg hem of zijn meester ziek geweest was. Dat was niet het geval, zei hij. Toen ik aandrong, fluisterde hij dat Shamkhal Khan was gevraagd om Ismaïl dagelijks gezelschap te komen houden.


  Ik keerde terug naar Pari en vertelde haar dat ik haar iets moest onthullen, maar ik zei erbij dat ik beroerd werd van de gedachte eraan alleen al. Gelukkig kon ik de gebruikelijke spijtbetuigingen die normaal gesproken vereist zijn in dergelijke omstandigheden achterwege laten.


  ‘Vertel op.’


  ‘Is het mogelijk dat uw oom bij Ismaïl in de gunst is gekomen?’


  ‘Natuurlijk niet. Dan zou hij het me verteld hebben.’


  Ik trok een bezorgd gezicht, alsof ik me zorgen maakte om zijn gezondheid. ‘Maar we hebben hem al dagen niet gezien. Denkt u dat hij ziek is?’


  ‘Dat moet dan wel.’


  ‘Misschien zou hij dan graag een bezoekje van u krijgen.’


  Pari zocht mijn blik. ‘Wat weet je precies? Zeg op!’


  ‘Ismaïl heeft hem dagelijks uitgenodigd.’


  ‘Hem wel en mij niet? Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb iemand betaald om het na te gaan.’


  ‘Van welk geld?’


  ‘Van mijn eigen geld.’


  ‘Heb ik je daar toestemming voor gegeven?’


  ‘Nee.’


  Ze fronste haar wenkbrauwen, en ik vreesde onweer. ‘Wil je suggereren dat mijn oom me verraadt?’


  ‘Beslist niet, geëerde prinses. Ik dacht alleen dat u wel op de hoogte zou willen zijn van zijn doen en laten.’ Ik moest diplomatiek zijn.


  ‘Hoe durf je! Als mijn oom zou weten dat je hem bespioneert, zou hij je tot moes slaan.’


  ‘Het is mijn taak u te beschermen, wat er ook gebeurt.’


  ‘Dat zeggen alle bedienden die hun baan willen behouden,’ zei Pari spottend.


  Het was niet ongebruikelijk dat paleisdienaren hun leven waagden om het vertrouwen van hun meester te winnen, maar mijn eigen beweegreden ging dieper. Ik was de laatste tijd erg op Pari gesteld geraakt. Haar kwetsbaarheid bracht de behoefte om haar te beschermen naar boven, bijna alsof ze het zusje was dat ik nooit had mogen zien opgroeien. Haar worsteling met het lot dat haar was toebedeeld deed me denken aan Jalileh; ik wenste vurig dat ik de klappen had mogen opvangen die zij had moeten ondergaan. Iets in mijn gezicht moet mijn gedachten verraden hebben, want de onweersbui verdween van Pari’s gelaat.


  ‘Ik zal je daden niet veroordelen voordat ik deze kwestie nader heb uitgezocht. Je bewijst me iedere dag je loyaliteit.’


  Opgelucht ademde ik uit. Ik hoopte dat ze ook zou nadenken over de vraag hoe ze de indruk kon wekken dat ze Ismaïl diende in plaats van eisen aan hem te stellen.


  ‘Geëerde prinses, het is voor de nachtegaal niet moeilijk om trouw te zijn aan de roos,’ zei ik. ‘Uw taak is veel neteliger dan de mijne.’


  4


  


  


  De roos heeft geen hart
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  In de tijd dat Zahhak op de troon zat, werd er een adellijk kind geboren: Fereydoun. Het kind was voorbestemd voor zulke grootste daden dat zijn geboorte de slaap van de sjah binnendrong en verstoorde. Zahhak droomde dat Fereydoun een dappere strijder zou worden die hem van de troon zou stoten. Hevig geschrokken werd hij wakker, en hij beval een klopjacht op het kind.


  Toen Fereydouns moeder, Faranak, hoorde van de verordening van de sjah, werd ze gekweld door de vraag hoe ze haar zoon moest beschermen. Waar kon ze hem verbergen, op een plaats waar niemand hem zou zoeken? Op een dag liep ze langs een prachtige koe waarvan de vacht glansde in duizenden kleuren. Ze benaderde de veehoeder en vroeg of hij het goedvond dat zijn mooie koe Pormayeh haar enige kind zou zogen. De veehoeder stemde toe, en Faranak vertrouwde hem haar zoon toe. Pormayeh zoogde Fereydoun dagelijks met haar zoete melk, tot hij een sterk jongetje was geworden. Toch voelde Faranak dat haar zoon nog niet veilig was. Nadat hij was gespeend, smokkelde ze hem naar India, waar ze een wijze man vond die beloofde haar zoon alles te leren wat hij wist.


  Zahhak volgde hem op de voet. Toen hem ter ore was gekomen dat Fereydoun was gezoogd door een koe, liet hij zijn mannen alle koeien in het land inspecteren tot ze Pormayeh hadden gevonden, de koe waarvan de vacht nog altijd glansde met duizend kleuren, en hij slachtte haar eigenhandig. Na die daad verzamelden de boeren zich en ze staarden naar de dode koe, vol afschuw omdat een leven schenkend dier zo lichtzinnig was gedood. Wat vreselijk zonde, riepen ze; de tranen liepen over hun wangen en ze hadden pijn in hun buik. Welke sjah slachtte nou een dier dat een mens had gevoed?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De kroning stond gepland voor de warmste maand van het jaar, dus zouden de meeste festiviteiten voor het publiek plaatsvinden op de Promenade der Koninklijke Hengsten, en voor de hovelingen in paviljoens binnen het paleis. In het paleis waren de voorbereidingen begonnen op het moment dat Ismaïl was verwelkomd in Kholafa’s huis. Alle kamers waren gelucht, geschrobd en geboend en geparfumeerd met wierook uit Jemen. Er werden rozen geplukt en in grote vazen door het hele paleis geplaatst. Er was een uitgebreid feestmaal in de maak: alle koks van de verschillende hofkeukens waren hard aan het werk. Van de schalen gekonfijt fruit alleen al zou waarschijnlijk heel Qazvin kunnen eten.


  Op de ochtend van de kroning was iedereen in het paleis al op de been voordat het licht werd. Balamani en ik gingen met de andere eunuchen naar het badhuis. We hulden ons in onze beste gewaden en tulbanden en vertrokken naar de grote binnenplaats het dichtst bij de Ali Qapu. Alle bedienden – van de koninklijke familie, de mannen van de pen, de mannen van het zwaard en de mannen van de religie, de eunuchen, de boodschappenjongens en de mannelijke slaven – verzamelden zich in volgorde van rang. Ik nam mijn plaats in tussen de eunuchen, ver achter Anwar, die door zijn positie als hoofd van de hofhouding een van de hoogstgeplaatste dienaren was, maar ver vóór degenen die vrouwen dienden met een lagere status dan Pari.


  Algauw hoorden we het geroffel van paardenhoeven en het krachtige geluid van de koninklijke trommels. Met duizenden tegelijk stonden we daar om Ismaïl te begroeten. De paleishekken werden geopend en we zagen de mensenmenigte langs de Promenade der Koninklijke Hengsten staan om de nieuwe sjah te verwelkomen. Ismaïl kwam aangestormd op een Arabische merrie waarvan de huid gevlekt was alsof ze in spierwitte kant was gehuld. Over het zadel lag een karmozijnrode doek, doorregen met zilver. Er stegen welkomstkreten op: ‘God zij gedankt!’ ‘De stralendste ster van het heelal is gekomen!’ ‘We zouden ons voor u opofferen!’


  Ismaïl werd gevolgd door een grote hofstoet te voet, onder wie soldaten in wapenrusting. Toen hij door de opening in de menigte reed die voor hem werd vrijgemaakt, lieten we ons allen op de grond vallen en drukten ons voorhoofd tegen de stenen van de binnenplaats, die trilden in antwoord op de paardenhoeven. Toen Salim Khan ons bevel gaf om op te staan, kwamen we als één man overeind om te salueren voor onze nieuwe leider. Ismaïl droeg een groenfluwelen gewaad, sober maar prachtig, met een witte, zijden sjerp doorregen met grijs, en een tulband van dezelfde witte zijde met daarop een gouden aigrette bezet met een smaragd zo groot als mijn oog. Om zijn middel hing een gevlamd, gebogen zwaard aan een met edelstenen versierde riem. De edelstenen glinsterden in de ochtendzon, zo fel dat het leek alsof ze een volwassen man konden uitschakelen.


  De sjah trok door het paleis naar de Zaal van de Veertig Zuilen, en wij volgden. De menigte was zo omvangrijk dat velen van ons in de tuin voor de zaal moesten staan. De lange fontein was omzoomd met hovelingen, en in alle openluchtpaviljoenen was het dringen geblazen. In de zaal was alleen plaats voor het hof en de hoogstgeplaatste edellieden.


  Nu iedereen de juiste plaats had ingenomen besteeg Ismaïl een met edelstenen bezette troon. Toen begon Salim Khan zijn afkomst op te noemen, te beginnen met de mystieke Safi al-din, de eerste inspiratiebron van de Safawidendynastie, gevolgd door een opsomming van de grootse daden van zijn grootvader Ismaïl, die het sjiisme heeft uitgeroepen tot de officiële godsdienst van Perzië; hierop volgde de lange bewindsperiode van zijn vader Tahmasp, en zijn eigen heldhaftigheid op het slagveld. Ismaïl kreeg op een gegraveerd zilveren dienblad een kroon zo groot als een mannenarm aangereikt. Hij was gedecoreerd met pareltjes en gouden kralen, en erbovenop prijkte een robijn met de omvang van mijn vuist, omringd met diamanten. Ismaïl deed zijn witte tulband af, waardoor de diepe inhammen in zijn dikke zwarte haar zichtbaar werden. Hij pakte de kroon op en plantte die stevig op zijn eigen hoofd. Niemand mocht een volwassen sjah kronen behalve hijzelf, aangezien niemand anders dan God boven hem stond.


  Salim Khan sprak de aanwezigen toe. ‘Ik roep u allen op de gelofte van trouw af te leggen aan Ismaïl II, onze nieuwe sjah. U zult vandaag zweren zijn bevelen op te volgen, hem boven alles te beschermen en uw leven te geven voor het zijne. Denk erom dat deze eed een wettelijk contract is; op het verbreken ervan staat de doodstraf.’


  Onze stemmen vormden zo’n bulderend lawaai dat ik ervan overtuigd was dat het tot in de hemel hoorbaar was. Eindelijk, na maanden wachten, hadden we een nieuwe leider! Het ordelijke paleis dat ik me herinnerde van de vorige sjah zou eindelijk weerkeren, en we zouden dagelijks vrede en voorspoed kennen.


  Ismaïls favoriet Hassan Beyg Halvachi Oghli knielde voor hem neer om de stoffige rijlaarzen van de sjah uit te trekken en ze te vervangen door smetteloze muiltjes van grijze zijde. Hassan Beyg had zich uit vrije wil vijf jaar lang bij Ismaïl laten opsluiten in Qahqaheh, waarmee hij het vertrouwen van zijn meester had gewonnen. Anwar noemde hem een afgericht aapje; nu zou dat aapje slapen onder beddengoed met goudborduursel.


  Salim Khan riep de oudste zoon van Sultanam, Mohammed Khodabanda, op om zich bij de sjah te voegen. Mohammed liep naar hem toe, langzaam vanwege zijn slechte zicht, geleid door zijn knappe oudste zoon, de zestienjarige Sultan Hassan Mirza. Als oudste broer had Mohammed misschien graag zelf de troon bestegen, maar doordat hij bijna blind was, was hij onverkiesbaar geweest. Bovendien had ik gehoord dat hij er geen behoefte aan had en dat hij niet de kracht in zich had om te heersen over anderen, aangezien hij het gezelschap van boeken verkoos. Hij maakte een diepe buiging en tastte aarzelend naar de voeten van zijn broer. Toen hij die eindelijk had gevonden, kuste hij de zolen en feliciteerde de nieuwe sjah waardig.


  Daarna kwamen de zonen van de sjah die waren geboren uit andere echtgenotes, gaden of slavinnen: onder hen was de nietsnut Suleiman Mirza, Pari’s broer, die duidelijk minder gezegend was dan zijn zuster. Hij sjokte naar de troon. Mahmoud daarentegen, jong als hij was, liep zelfverzekerd op de sjah af, kaarsrecht zoals hij had geleerd tijdens zijn lessen zwaardvechten en paardrijden. Ik voelde een steek van trots. Hij kuste goedmoedig maar niet slaafs de voeten van de sjah.


  Nadat alle broers van Ismaïl naar voren waren geroepen en zijn voeten hadden gekust, werden ze gevolgd door de zonen van hun oom Bahram en daarna hun kinderen. Na hen kwamen alle hoogstgeplaatste geestelijken, in zware mantels; de sjah zou hun spirituele leider zijn. Vervolgens de Mowsellu-edellieden van Sultanams familie, de rode pieken op hun tulbanden fier overeind toen ze bukten voor de kus. Ook andere kizilbasj werden geëerd: de Rumlu, de Shamlu, de Qajar en de Ashfar, gevolgd door de Georgiërs, de Koerden en de Circassiërs. Toen Shamkhal bukte om Ismaïls voeten te kussen, werd hij vereerd met een glimlach.


  Daarna werden er begroetingen voorgelezen door afgevaardigden van Sultan Murad III der Ottomanen, Akbar de Grote van de Mughals, Zhu Yijun van de Ming en Abdullah Khan van de Oezbeken, de meest verheven en machtige heersers op aarde, en enkele gezanten van de leiders van de minder belangrijke christelijke koninkrijken van het westen, zoals Filips II van Spanje en Elizabeth I van Engeland, die elkaar in die periode probeerden te verslaan. Alle wereldrijken hadden delegaties gestuurd met honderden afgezanten, en tientallen pakezels beladen met kostbare geschenken. De gulste gaven werden voor het oog van alle aanwezigen overhandigd, waaronder een schitterende koran vervaardigd door de beste kalligrafen van het Ottomaanse hof, enorme blauwporseleinen vazen van de Chinese keizer en gouden lampetkannen van de Oezbeken. De menigte werd muisstil toen een kornak die was meegekomen met de Mughal-delegatie een olifant langs ons leidde. Zo’n beest had ik nog nooit gezien, net zomin als zijn kostbare uitrusting. Het dier droeg een met edelstenen bezet dekje op zijn intelligente kop en de slagtanden waren omwikkeld met bladgoud.


  Toen de ceremonie bijna afgelopen was, verliet ik de zaal en liep ik via de wachtposten naar de harem. De vrouwen hadden al eerder die dag hun eed van trouw aan Ismaïl afgelegd, en nu gingen ze om beurten naar de ceremonie kijken in de afgeschermde ruimte op de bovenste verdieping van Ismaïls nieuwe vertrek. Hij had kosten noch moeite gespaard bij het inrichten van het gebouw. In het grote gastenverblijf waar de vrouwen zich hadden verzameld hing de zoete geur van jasmijn en was het rustgevende gekabbel te horen van een fontein die opborrelde vanuit de verdieping eronder, die geen muren had en in verbinding stond met de openlucht. Ik trok mijn schoenen uit; de tapijten waren vervaardigd van zulke dikke zijde dat ze mijn voetzolen leken te strelen. Mijn oog viel op een muur die was opgeluisterd met wapenschilden. Een van de schilden was van zwart gelakt leer met in het midden een medaillon van goud, licht turkoois en parels; op een ander schild was een fijnmazige laag zilverwerk aangebracht, bezaaid met smaragden, als dauwdruppels in een spinnenweb.


  De vrouwen hadden zich gehuld in gewaden die de welgekozen kleuren van een zonsopkomst hadden, en ze droegen snoeren van edelstenen op hun voorhoofd en onder de kin. Wat waren ze mooi, van de goudblonde vrouwen uit de Kaukasus tot de zuiderlingen wier krullen zwart glinsterden als nafta! Ze hielden hun blikken gericht op de kroning beneden, en het vertrek gonsde van de opwinding toen de olifant in zicht kwam.


  ‘Moet je die juwelen zien.’


  ‘Als je daar de helft van hebt, ben je schatrijk!’


  De olifant liet een dampende hoop mest vallen, en in het vertrek klonken lachende uitroepen. Het was jaren geleden dat iemand had durven feesten, en de opwinding had bijna iets hysterisch.


  Pari had tegen me gezegd dat ze er zou zijn, maar ze was alweer vertrokken. Ik deed alsof ze me had opgedragen op haar te wachten, zodat ik naar de andere vrouwen kon kijken.


  Sultanam zat bij Khadija, haar nieuwe schoondochter, en hield haar hand vast op deze dag van moederlijke triomf. Ze leek in omvang toegenomen te zijn, zodat iedereen in het vertrek met haar vergeleken klein leek. Khadija, die rechts van haar op een kussen zat, zag er prachtig uit, rijp als een perzik. Ik kon niet ontkennen dat het huwelijk haar goeddeed. Toen ze me zag, krulden haar lippen tot een liefdevolle glimlach.


  Het was de eerste keer dat ik Khayr al-Nisa Beygom zag, de vrouw van Mohammed Khodabanda die bij hem in Shiraz woonde. Ze had fijne, strenge gelaatstrekken, afgezien van haar mond, die zo groot was dat hij haar hele gezicht in beslag leek te nemen. Terwijl ze naar de ceremonie keek, verplaatste ze steeds haar benen op het kussen, alsof ze niet goed zat.


  ‘Wat heb ik een hoofdpijn,’ verklaarde ze met hoge, snerpende stem.


  Sultanam bood haar rozenwater, kruiden en koude kompressen aan, maar Khayr al-Nisa sloeg alles af.


  ‘Kijk!’ zei Khadija. ‘Hij staat op om te vertrekken!’ Door het gaas voor de ramen zag ik Ismaïl op zijn paard stappen en in galop onze kant op komen, terwijl alle mannen een diepe buiging maakten.


  Sultanam boog zich samenzweerderig naar Khadija toe en zei: ‘Dus nu is het officieel. Na bijna veertig jaar wachten heeft de vogel der hoop de as van mijn hart beroerd en is hij opgestegen! Hoe heerlijk zijn zijn vleugelslagen! Mijn hart is niet te houden!’


  Khayr al-Nisa’s mondhoeken zakten naar beneden, maar ze meed angstvallig Sultanams blik. Als haar man niet blind was geweest, was zij nu de koningin van heel Perzië geweest.


  Sultanam leek zich niets van haar gevoelens aan te trekken. Luchtig legde ze een hand op Khadija’s platte buik. ‘Is het te veel gevraagd mij ook grootmoeder van de nieuwe sjah te maken? Moge God me vergeven dat ik die hoop koester op een dag dat al mijn andere wensen al zijn uitgekomen, maar moge Hij mijn verlangen ook gunstig ontvangen.’


  Khayr al-Nisa’s lichaam schokte alsof ze een klap had gekregen. Op dat moment bood een dienstmeisje haar rijstepap met saffraan aan op een zilveren dienblad. Ze stak haar hand uit alsof ze de pap wilde aanpakken, meer toen zwiepte ze met een vrijwel onzichtbaar handgebaar een aantal van de schaaltjes van het blad. Ze belandden met een klap op het tapijt, op de geborduurde kussens en op haarzelf, waar de grote, witte klodders kleverige pudding aan haar kleding bleven plakken.


  ‘Vergeef me!’ jammerde het dienstmeisje, haar gezicht vertrokken van angst. Khayr al-Nisa wierp haar een boze blik toe. Bedienden kwamen aangesneld om de knoeiboel op te ruimen.


  ‘Wat onhandig van je. Ik moet me gaan omkleden.’


  ‘Ja, doe dat.’ Sultanam stuurde Khayr al-Nisa met een minachtende blik het vertrek uit.


  ‘Het verwende kind!’ zei ze tegen Khadija toen Khayr al-Nisa weg was. ‘Het is maar goed dat zij geen koningin is.’


  


  Er stonden voor die avond twee grootse feesten gepland in de biruni en de andaruni. Pari had de plicht het feest voor de vrouwen bij te wonen dat was georganiseerd door Sultanam, en ze stuurde mij naar de festiviteiten in de Zaal van de Veertig Zuilen. Mijn maag knorde bij het vooruitzicht van de gerechten die er geserveerd zouden worden, als voorproefje van de gulheid van de nieuwe sjah. Maar waar ik nog meer naar uitkeek, was de aanwezigheid van Mahmoud Mirza. Al sinds zijn vertrek moest ik mijn hart tot bedaren brengen. Ik hield mezelf voor dat ik geen enkele aanspraak op de jongen kon maken; ik was slechts zijn leraar geweest. Maar je kunt niet acht jaar met een kind doorbrengen zonder het gevoel te krijgen dat hij familie van je is. Mahmoud was slechts twee jaar ouder dan Jalileh, en ik kende hem beter dan mijn eigen zusje. Ik miste hem en wilde weten of het goed met hem ging in zijn nieuwe leven.


  De Zaal van de Veertig Zuilen glinsterde in het avondlicht. De bedienden hadden er zo veel lampen opgehangen dat de bogen en het beschilderde plafond werden beschenen door een gouden licht. In de hoeken van het vertrek stonden verse boeketten bloemen, die de lucht vulden met hun parfum. De deuren boden toegang tot een grote tuin, die die avond werd verlicht met fakkels, zodat de natuur deel leek uit te maken van de feestelijkheden. Rijkelijk gevulde schalen met vruchten en noten boden een voorproefje van het overvloedige maal dat zou volgen. Balamani kwam naar me toe, zodat we samen konden eten, en we namen plaats op een van de doeken die in de tuin waren neergelegd, onder de fonkelende sterrenhemel.


  Toen Ismaïl die avond de Zaal van de Veertig Zuilen betrad, ging iedereen staan. Hij droeg een saffraangeel gewaad, de kleur van de vrolijkheid zelf, en een zwierige blauwe veer in zijn tulband, ondanks de recente dood van zijn vader.


  ‘Ik heb een speciale avond georganiseerd waarin we ons mogen laten gaan,’ zei Ismaïl tegen ons. Hij nam plaats op een draagbare troon die was bezet met edelstenen, en we gingen allemaal bij hem zitten. Toen stak hij een hand op, en een bediende snelde het vertrek uit om aan zijn verzoek te voldoen. Na een poosje klonken vanuit een nabijgelegen ruimte de hoge, zoete klanken van een driesnarige kamanche. Verrast keek ik Balamani aan. In mijn twaalf jaar aan het hof had ik nooit feestelijke muziek gehoord in het paleis. Nadat Tahmasp Sjah godvruchtig was geworden, jaren voor mijn komst, had hij de hofmuzikanten en dansers ontslagen. Het hof was een sobere plek geworden, waar de nadruk lag op leren, inspanning en religieuze toewijding.


  De muzikanten kwamen binnen en namen plaats op kussens bij de sjah. Het orkest bestond uit de kamanche, een rietfluit, een zessnarige tar en een daf-trommel met metalen ringen die de percussie een rijke klank verleenden.


  Plotseling kwam er uit het andere vertrek een stem die rechtstreeks uit het hart van de zanger leek te komen. Ik was als aan de grond genageld, nog altijd vol verwondering. Zang! Er werd gezongen! De stem vulde het paleis met zijn diepe verlangen, schoof alle bezwaren opzij en trof de luisteraars rechtstreeks in de ziel. De zanger kwam het vertrek binnen, zijn armen gespreid naar de sjah, en zong dichtregels over de zoektocht van het hart naar de poorten van de ziel; hij zong dat hij zich met alle liefde zou offeren voor een glimpje licht onder de poort.


  Toen het lied was afgelopen, ging de groep muzikanten over op het volgende nummer. De daf gaf het ritme aan, helder en sterk, waarna de levendige, zoete klanken van de kamanche het overnamen. De zanger bracht een ode aan de geneugten van de eeuwigdurende liefde. Ik voelde dat mijn voeten begonnen te bewegen en ik zag aan het golven van Balamani’s gewaad dat het ritme ook hem beroerde. Ik had niet het idee dat dansen in het paleis was toegestaan, maar mijn lichaam schuurde tegen mijn tuniek als een leeuw tegen zijn kooi. Om me heen ging het ritme als een golf door de mannenlijven heen, en ze begonnen licht te deinen, vol verlangen.


  De sjah hield zijn hoofd schuin alsof hij aandachtig luisterde. Ik zag dat zijn blote voet mee tikte op de maat van de muziek, eerst zachtjes en toen nadrukkelijker, tot hij volop tegen het tapijt beukte. Plotseling sprong hij op en begon in de maat te stampvoeten, en hij draaide rond met zijn armen wijd en wapperde met zijn handen. Dat was voor twee kleine jongetjes voldoende om zich bij hem te voegen, niet gehinderd door de verhevenheid van de vorstelijke man. De kinderen bewogen mee op de muziek, hun gezichtjes ingespannen van plezier.


  Sommige edellieden sprongen op, staken hun armen in de lucht en draaiden rondjes met hun handen op het ritme van de muziek. Eindelijk hoefde ik me niet meer in te houden! Ik sprong op en trok Balamani overeind, en ik stampte met mijn voeten alsof ik de vloer kapot wilde maken, hief mijn armen en knipte met mijn vingers om de lucht te vullen met geluid. Balamani’s vriendelijke oude ogen glommen toen hij met zijn dikke buik begon te paraderen, en ik kon me hem voorstellen als een ondeugende jongeman, vol van leven. Wij eunuchen zagen er anders uit dan vrouwen wanneer we dansten, eerder als een trotse cipres dan als een deinende rozenstruik, maar met onze armen hoog in de lucht stelden we ons hart wijd open.


  ‘Niet alleen muziek, maar ook nog dansen! De overleden sjah zou hem ervoor hebben laten onthoofden!’ fluisterde Balamani, toen hij stampend naast me stond, en zijn gezicht straalde van vreugde.


  ‘Maar wat kan het voor kwaad?’ zei ik. ‘Alleen goddelozen durven niet naar muziek te luisteren, uit angst voor waar die hen toe zou kunnen aanzetten.’


  ‘De overleden sjah zou jou ook je ballen afgesneden hebben!’


  Ik lachte wellustig alsof ik die schatten nog had.


  Het muzieknummer was afgelopen en we gingen even zitten, net als sommige anderen. Iedereen zag eruit alsof hij bijna niet kon geloven wat er zojuist was gebeurd, en er trok een golf van gêne door het vertrek.


  Toen de muzikanten pauzeerden, keerden alle mannen buiten adem terug naar hun plaats en wisten hun voorhoofd met een zijden zakdoek. Ismaïl liet zich op zijn kussen zakken en pakte een zoete lekkernij uit de houten doos die hij altijd bij zich had; hij slikte hem door zonder erop te kauwen. Ik zocht naar Mahmoud Mirza, maar het was druk en ik zag hem niet.


  Laat op de avond werd er een groots feestmaal opgediend, en we genoten van de zilveren schalen beladen met geroosterd vlees, gestoomde groenten, rijst die was gekleurd met saffraan, en verse kruiden en schapenyoghurt, en ook schalen met dadels en halva, gebak en kannen met verschillende drankjes. Toen kwamen we allemaal overeind om weer te gaan dansen. De vreugde nam alleen maar toe naarmate de avond vorderde en er dansende meisjes verschenen om de mannen te vermaken. Voor de eerste keer sinds Ismaïl in Qazvin was gekroond, drong de vreugde ieders ziel binnen en vatte de hoop post in alle harten.


  Veel eerder dan ik voor mogelijk had gehouden, hoorde ik de eerste oproep tot het gebed, dat de naderende dageraad aankondigde.


  Het leek wel of ik nog maar net mijn ogen had dichtgedaan toen Massoud Ali aan mijn beddengoed trok en zei dat een bezoeker naar me had gevraagd. Met bonzend hart stond ik op. We liepen naar een van de paleisgebouwen bij de Ali Qapu dat werd gebruikt om bezoekers te ontvangen. Een man stond met zijn rug naar me toe een schilderij aan de wand te bekijken. Toen hij zich omdraaide, zag ik dat het Mahmoud Mirza was.


  ‘Geëerde prins!’ riep ik uit. ‘Uw bezoek brengt vreugde in het hart van deze eunuch. Wat kan ik doen om het u aangenamer te maken? Massoud Ali, ga thee en gekonfijte vruchten halen voor onze gast!’


  De jongen snelde het vertrek uit.


  ‘Ik ben in de stad voor de kroning,’ zei de prins, ‘en ik stond op het punt om naar huis te rijden, maar eerst wilde ik mijn ostaad zien.’


  ‘Wees gezegend, mijn kind! Uw hart moet wel gemaakt zijn van diamanten als u nog aan uw oude leraar denkt. Wat fijn dat u me verblijdt met uw heuglijke aanwezigheid.’


  Mahmoud nam plaats op een kussen en vroeg me om bij hem te komen zitten en het me gemakkelijk te maken. Ik informeerde naar zijn leven met de gretigheid van een oudere broer.


  ‘Hoe gaat het in Shirvan?’


  ‘Het is geen erg hoge post, maar ik vind het er prettig. Velen van mijn vaders betrouwbare dienaren adviseren me over mijn beleid. Ik geniet van de open vlakten en de dieren; het zijn er zo veel dat ze in karavanen rondtrekken. Er zijn meer dieren dan mensen in de provincie, en dat bevalt me goed.’


  Met glinsterende ogen boog hij zich dichter naar me toe; hij was nu helemaal op dreef. ‘Het wemelt daar van de wilde paarden. Soms lukt het me om er een te vangen, en ik heb de afgelopen tijd geprobeerd ze te kruisen met onze merries. Ik heb nooit geweten dat ik zo zou genieten van het leven buiten de paleismuren. Buiten heb ik niets anders nodig dan mijn mannen, de dieren en de hemel boven mijn hoofd. Een heerlijk bestaan!’


  Hij spreidde enthousiast zijn armen, als in een omhelzing van de wilde vlakten waar hij zo van hield. Voor het eerst begreep ik hoe geremd hij zich gevoeld moest hebben tijdens het leven in het paleis, en ik was blij dat hij zich ervan had losgemaakt.


  ‘Mijn beste prins, u hebt altijd van dieren gehouden. Toen u nog klein was, keek iedereen er al van op hoe goed u met paarden omging. God zij gedankt dat u uw roeping hebt gevonden! Maar ik ben ervan overtuigd dat u voorbestemd bent voor nog veel grootsere zaken.’


  ‘Grootsere zaken?’ zei hij op vragende toon. ‘In mijn ogen is God groots, net als Zijn geschenken aan de mens. Meer heb ik niet nodig. Ik ben nooit goed geweest met boeken. Maar jij hebt je best voor me gedaan tijdens onze lessen en ik ben je dankbaar dat je er zo hard aan hebt gewerkt om nog iets in dit holle vat te gieten.’


  Hij grijnsde breed en jongensachtig; mijn hart maakte een sprongetje.


  ‘Een roos valt niet te kweken als die niet het hart van een roos bevat.’


  Hij aanvaardde mijn compliment en pakte iets uit een zadeltas. ‘Ik heb wat voor je meegebracht.’


  Mahmoud overhandigde me een pakje, dat ik langzaam uitpakte. Het was een Sjahnama, geschreven in een prachtig handschrift, de kantlijnen gedecoreerd met goud. Hoewel ik het boek had bestudeerd en er delen van uit het hoofd kende, had ik me nooit een eigen exemplaar kunnen veroorloven, waarin ik zou kunnen lezen wanneer ik maar wilde.


  ‘Het is maar een klein geschenk voor al die jaren dat je met me hebt gewerkt,’ zei hij. ‘Na mijn vertrek ben ik gaan beseffen hoeveel je voor me hebt gedaan. Zonder jouw doorzettingsvermogen had ik nooit gouverneur kunnen worden. Jij hebt me waardering bijgebracht voor het leren, ondanks mezelf, en daar zal ik je altijd dankbaar voor blijven.’


  Ik kon geen woord meer uitbrengen. Ik wist dat het aanmatigend van me was, maar hij was als een zoon voor me. Ik hield van hem.


  ‘Mijn geëerde prins!’ zei ik uiteindelijk, en het kostte me moeite om mijn tranen te bedwingen. ‘U vult het hart van uw oude meester met vreugde. Ik ben trots op u. Moge uw pad gezegend zijn, moge God slechts voorspoed op uw weg brengen en mogen uw zorgen altijd beperkt blijven.’


  ‘Insh’Allah,’ zei Mahmoud met lichtjes in zijn ogen. Toen hij opstond, zag ik dat hij zijn ruitertenue droeg.


  ‘Ik heb een lange reis voor de boeg, ik moet gaan,’ zei hij. ‘De volgende keer dat ik in Qazvin ben, kom ik weer bij je langs.’


  Hij nam afscheid en beloofde spoedig terug te komen.


  Massoud Ali kwam binnen en vroeg of hij iets voor me kon betekenen. Hij leek in een ongekend goed humeur te zijn.


  ‘Hoe kom jij zo opgewekt, radijsje van me? Ik heb je nog nooit zien glimlachen!’


  


  Nadat ik hem naar bed had gestuurd, besloot ik me te gaan melden bij Pari. Ik was nu toch wakker. In een van haar voorvertrekken trof ik twee oude vrouwen aan die op de prinses zaten te wachten, zonder toezicht. Wat waren Pari’s bedienden onachtzaam geworden tijdens de feestelijkheden! Een van de vrouwen had een doorgroefd gelaat, met rimpels vanaf haar ogen en mond, en ze had een kromme rug. Van de andere vrouw waren het haar en de wenkbrauwen doorregen met grijs. Beiden droegen eenvoudige, katoenen gewaden, maar ze hadden een zekere brutaliteit over zich.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ik uitdagend.


  ‘We willen de prinses spreken,’ zei de vrouw met de kromme rug met schorre stem. ‘Alleen zij kan ons helpen.’


  ‘We willen geld, onderdak, iets te eten en haar zegen. En wat sieraden erbij, dat zou ook niet onaardig zijn,’ voegde haar grijsharige metgezel eraan toe.


  Beide vrouwen barstten in lachen uit, en toen wist ik dat ik voor de gek gehouden werd. De vrouw met de grijze lokken was Pari.


  ‘Prinses, wat een gedaanteverwisseling!’


  ‘Dat heeft Maryam gedaan. Zij heeft de kleding gemaakt en onze gezichten en haren geschminkt. Zo zijn we naar een zigeunerkamp gegaan, waar we de vrouwen hebben zien dansen. Ze hadden prachtige stemmen en droegen kleurrijke gewaden!’


  Een zigeunerkamp? Als Ismaïl erachter kwam dat ze weggeglipt waren, zou het hun de kop kosten. Maar hoe waren ze het paleis uit gekomen? Alle deuren van de harem werden zwaar bewaakt.


  ‘De volgende keer maak ik een zigeunertenue met kralen en muntjes,’ beloofde Maryam met een ondeugende glinstering in haar ogen.


  ‘Als ik hem mooi vind, dans ik misschien wel voor je,’ plaagde Pari op haar beurt.


  ‘Heeft iemand u herkend?’ vroeg ik; ik dacht al na over een alibi.


  ‘Helemaal niet!’ antwoordde Pari verrukt. ‘We konden zelfs de waren van de zigeuners van dichtbij bekijken en we hebben flink afgedongen op een paar kettingen.’


  ‘Als we dat niet gedaan hadden, zouden ze geweten hebben dat er iets niet klopte,’ voegde Maryam eraan toe.


  ‘Wat een ander leven leiden die zigeunervrouwen; met ons vergeleken zijn ze net vogels,’ zei Pari.


  Hun wangen gloeiden. Ik had hen nog nooit zo zorgeloos en vrolijk gezien.


  ‘Hebben de paleiswachten jullie gewoon laten gaan?’ vroeg ik ongelovig. Ik begreep nog altijd niet hoe ze hadden kunnen wegglippen. Vrouwen mochten de harem niet verlaten, tenzij onder zeer strikte voorwaarden. Ze mochten de sjah vergezellen wanneer hij ervoor koos hen mee te nemen naar een van zijn andere paleizen, of om te gaan jagen of picknicken. Met toestemming en onder begeleiding mochten oudere vrouwen naar het huis van hun zoon toe. Over alle andere gevallen werd beslist wanneer daar aanleiding toe was.


  ‘Ach, Javaher! Je kunt niet van me verwachten dat ik al mijn geheimen onthul,’ zei Pari terwijl ze haar grijze haar over haar schouder zwiepte.


  Mijn gezichtsuitdrukking bezorgde Maryam opnieuw een lachbui.


  


  Het kroningsfeest was een meesterlijke zet van de sjah. Hij had ons eindelijk een kruimeltje vreugde toegeworpen, en we hadden het opgeslokt alsof het een volledige maaltijd was. Na het feest volgden er drie vrije dagen, en Sultanam nodigde haar zoon en alle vrouwen van de harem uit voor een picknick op het platteland. De vrouwen begonnen onmiddellijk aan de voorbereidingen en pakten luxe hapjes en spelletjes in, opgewonden door dit zeldzame uitje. De hele hofhouding was druk bezig tot vrijdagochtend, toen we meteen na het ochtendgebed vertrokken. Ik vertrok van het paleis met een groep eunuchen, gewapend met dolken en zwaarden, als onderdeel van de voorhoede; na een uur rijden kwamen we bij de favoriete picknickplaats van het paleis bij een rivier, en er werd een zeer brede kring van postende eunuchen uitgezet, zodat geen enkele man per ongeluk het gebied zou betreden.


  Het was een heldere, warme dag, de haviken vlogen over alsof ze een wedstrijd hielden met de wolken en de bergen leken blauw in het ochtendlicht. De vorige dag hadden bedienden grote tenten opgezet, die schaduw boden, met matten en kussens erin. Er waren doelwitten opgezet voor de boogschutters, en op veilige afstand werden spellen als schaak en backgammon klaargezet, en er waren ballen voor de kinderen. Er was vuur om vlees te roosteren en rijst te koken, en in het zand was een oven ingegraven om brood te bakken.


  Een stofwolk kondigde de komst aan van de koninklijke vrouwen die konden paardrijden. Het leger Arabische paarden, schitterend in vlekkerige tinten wit, licht- en donkerder bruin, voerde honderden in chador gehulde vrouwen aan, op geborduurde zadels met rode, gele en zilveren franje. Sommigen zaten in amazonezit op het paard, maar Pari reed als een man en leidde de troep met de gratie van een soldaat.


  De oudere vrouwen en de kinderen volgden niet lang daarna, in palankijns van bewerkt hout die eerder die dag vanaf het paleis vertrokken waren. Ismaïl was afzonderlijk gekomen, met zijn eigen wacht, en toen hij de picknickplaats naderde, stuurde hij zijn bewakers weg. Toen pas deden de dames hun hoofd- en gezichtsbedekking af, en er kwamen kleurrijke gewaden met korte mouwen, doorgestikte broeken en enkellaarsjes tevoorschijn.


  We ontbeten met thee, kaas, noten, fruit en luchtige broden, vers uit de oven. Pari en haar moeder sprongen op en begonnen arm in arm langs de rivier te wandelen, in een geanimeerd gesprek verwikkeld. Andere vrouwen volgden hun voorbeeld, gevolgd door hun dienstmeisjes; de kruidengenezeressen onder hen verzamelden planten. Jongetjes schopten hun schoenen uit en daagden elkaar uit om de rivier in te gaan, anderen speelden met een bal of stoeiden wat.


  Massoud Ali bekeek hen met afhangende schouders. Ik riep hem naar het kleed waar de spellen stonden en bracht hem de eerste beginselen van backgammon bij. Hij leerde snel, en toen ik hem prees, werd ik beloond met een schuchter lachje. Ik vond nog een andere beginner, aan wie hij zich kon meten, en keek toe hoe de jonge voorhoofden zich geconcentreerd fronsten naarmate het spel vorderde.


  Khadija en Ismaïl hadden hun Arabische merries bestegen; ze gaven hun paard de sporen en verdwenen in de verte, zogenaamd in een wedstrijd. Alle ongetrouwde vrouwen volgden hen met hun blik en keken toe hoe Ismaïls paard dat van haar inhaalde. Toen ze terugkwamen, gloeiden Khadija’s wangen als de maan, en één bitter moment lang hoopte ik dat ze geen plezier zou hebben van zijn mannelijke geslachtsdelen.


  Vóór de lunch nodigde Ismaïl Pari uit om met hem te gaan boogschieten, en we verzamelden ons bij de schietbaan. De vrouwen praatten zo opgewonden met elkaar dat Balamani en Anwar ieder naar één kant van het veld moesten lopen om hen tot stilte te manen. Toen was alles eindelijk gereed en stapte Pari de baan op. Ik kon niet wachten om te zien hoe goed ze kon schieten. Het bruinkatoenen gewaad viel gracieus rond haar lange, slanke lichaam toen ze de pijl beetpakte, hem op de boogpees zette, die terugtrok tot aan haar wang en schoot. De pijn raakte gehoorzaam het doelwit, en de vrouwen uit haar hofhouding joelden zo luid dat de lucht leek te gonzen van hun hoge kreten. Eén stem klonk hoger en luider dan die van de anderen: Maryam.


  Pari maakte een handgebaar om aan te geven dat meer gejoel niet nodig was. Toen begon ze de ene pijl na de andere af te schieten op doelwitten dichtbij en veraf. De pijlen raakten met een plok het midden van hun doel, met zo’n regelmaat dat het wel trommelslagen leken, en er glansde een laagje zweet op haar voorhoofd.


  Pari deed een stapje opzij om de doelwitten over te laten aan Ismaïl. De boogschutters verwijderden haar pijlen uit de doelen en gingen uit de weg. Ismaïl pakte aarzelend zijn boog. Met grote inspanning trok hij de boogpees terug, met trillende arm, en hij schoot enkele pijlen af, die alle doel misten. Hevig zwetend probeerde hij er nog een paar. Nerveus wipte ik van de ene voet op de andere, totdat eindelijk een van zijn pijlen de rand van een doelwit raakte. De vrouwen joelden zo luid, aangevoerd door Sultanam, dat de overvliegende vogels ervoor uitweken.


  Ismaïl maakte weer plaats voor Pari. In plaats van beleefd te weigeren en te zeggen dat ze moe was, richtte ze haar aandacht op een ongebruikt doel en schoot haar pijlen in het noorden, zuiden, oosten en westen ervan. Haar hofdames konden het niet laten: ze begonnen weer te joelen. Hun tongen bewogen sneller dan het oog kon zien, maar ik begon me ongemakkelijk te voelen.


  Pari zette een nieuwe pijl op de boogpees en concentreerde zich zo intens en zo lang dat het voltallige publiek de adem leek in te houden. Er bewoog nog geen zijden sjerp terwijl we afwachtten wat Pari zou doen. Uiteindelijk, toen de spanning bijna ondraaglijk werd, schoot ze de pijl af. Hij vloog in een rechte lijn naar het midden van het doelwit dat Mekka markeerde, het middelpunt van alles. We waren allemaal stomverbaasd over haar bekwaamheid.


  Ismaïls mondhoeken zakten omlaag. ‘Een applausje voor mijn talentvolle zuster,’ wist hij met moeite uit te brengen.


  Pari straalde van trots. Ismaïl liep naar zijn moeder toe en overlegde even met haar.


  ‘Mijn moeder zegt dat het tijd is om te eten,’ kondigde hij aan, en hij liep weg zonder nog een pijl af te schieten. Balamani wierp me een veelbetekenende blik toe.


  Bedienden brachten schalen met geroosterd vlees. Balamani en ik liepen naar een deken bij het water en gingen zitten.


  ‘Pari is de beste schutter,’ zei ik. ‘Waarom zou ze dat verbergen?’


  ‘De belangrijkste vaardigheid van mensen die dicht bij de sjah staan, is om hem in een goed daglicht te stellen.’


  ‘Geloof je dat hij zo kwetsbaar is?’


  ‘Hij blijft een man, nietwaar?’ Hij kromde obsceen zijn wijsvinger, en ik proestte het uit.


  Massoud Ali kwam naar ons toe gerend, met een schittering van opwinding in zijn ogen. ‘Ik heb gewonnen! Gewonnen!’ zei hij, met een grijns die bijna zijn hele gezicht in beslag nam. ‘Ik heb Ardalan verslagen.’


  ‘Natuurlijk, radijsje van me,’ reageerde ik. ‘Mash’Allah!’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik de loopjongen boos onze kant op kijken. Ardalan stond erom bekend dat hij vaak ruziemaakte. Ik staarde hem strak aan tot hij zijn blik afwendde.


  Anwar en enkele van de andere eunuchen kwamen bij ons zitten voor de maaltijd. Er werd een schaal lamskebab gebracht, waarvan de sappen in het brood dat eronder lag sijpelden. We wachtten tot Anwar zou beginnen. Hij wikkelde een stukje vlees in lavash en begon een verhaal te vertellen over de manier waarop zijn vader, die bevelhebber was geweest in Sudan, een geschil over een schaap had opgelost. Uiteindelijk hadden alle betrokkenen het gevoel gehad als winnaar uit de bus te komen.


  ‘Dat is nog eens diplomatie!’ besloot hij, en we lachten allemaal.


  ‘Ik zou willen dat ik me mijn vader beter kon herinneren,’ zei Balamani weemoedig. ‘Ik was nog jonger dan Massoud Ali toen ik hierheen werd gebracht.’


  ‘Ik ook,’ zeiden diverse andere eunuchen tegelijk.


  Massoud Ali keek hem niet-begrijpend aan. ‘Hebben uw ouders u naar het hof gebracht?’


  ‘Nee, jongen. Mijn vader was erg ziek, en ik heb mijn tijd aan de kust doorgebracht, waar ik probeerde te vissen of wat klusjes zocht. Op een dag kwam er een dhow binnen en vroeg een van de zeelieden me of ik opgeleid wilde worden tot scheepsjongen. Mijn familie vond het goed en ik heb me aangesloten bij de bemanning. Tot mijn verbazing waren er al acht of negen jongens aan boord. Nog voordat we bij de volgende haven waren, werden we door de matrozen vastgebonden en sneden ze onze geslachtsdelen eraf. Een van de jongens, Vijayan, liep een infectie op en stierf. Hij was mijn enige vriend aan boord.’


  Balamani wreef over zijn ogen. ‘Een paar weken later kwamen we bij een haven. Toen we helemaal genezen waren, kwam er een vertegenwoordiger van het hof, die ons kocht en hiernaartoe bracht.’


  Massoud Ali staarde Balamani met grote ogen aan, alsof hij niet kon geloven dat de stevig gebouwde man in het glanzende zijden gewaad, wiens wil wet was, eens een kindslaaf was geweest.


  ‘En u?’ vroeg Massoud Ali onschuldig aan mij. Er daalde een vreemde stilte neer over het groepje. Sommige eunuchen wendden hun blik af of schoven ongemakkelijk heen en weer.


  ‘Ik kan me mijn vader nog goed herinneren; hij was hoveling voordat hij werd vermoord,’ flapte ik er uit, in de hoop dat iemand me zou kunnen helpen. ‘Ik probeer nog steeds uit te zoeken wat er is gebeurd.’


  Massoud Ali had zo’n diepe frons op zijn voorhoofd dat ik wenste dat ik niets had gezegd.


  ‘Dat zal je lukken, zo God het wil,’ zei Anwar.


  Ik zag verderop een oude, kapotte bal liggen die door de ruiters was gebruikt bij hun spelletje chogan. Ik stond op en schopte ertegen tot alle vulling eruit was gelopen, en toen was het tijd om in te pakken en naar huis te gaan.


  


  Nadat Ismaïl was gekroond, achtten veel mensen die voorheen uit de gunst waren geraakt bij zijn vader het veilig om terug te keren naar Qazvin en te proberen koninklijke gratie te krijgen. Een van hen, voormalig hofastroloog Loulou, schreef me onverwacht een brief waarin hij liet weten dat hij mijn vader had gekend en dat hij me wilde spreken.


  Op een middag liep ik naar Loulous huis in het zuidelijke deel van de stad. Mijn weg voerde door de poort van Ali Qapu en langs de grote, mooie huizen aan de Promenade der Koninklijke Hengsten, die bijna allemaal in het bezit waren van edellieden en hun verwanten. Vlakbij was de grootste bazaar van de stad, en pal daarachter een rivier van koud bergwater die het hart van de stad doorsneed. Gezinnen picknickten op de oevers terwijl de kinderen vrolijk ronddartelden en de rook van houtskoolvuurtjes boven hun hoofden danste.


  Ik nam puur voor mijn plezier de lange weg door de stad, en ik kwam langs het gedeelte van de bazaar waar dieren werden verkocht. Soms waren er zeldzame beesten als jachtluipaarden te koop, of vreemde wezens die helemaal uit Hindoestan of China kwamen. De lucht was vervuld van de gezonde geur van schapen en geiten. De bazaar wemelde van de mannen die gebitten en flanken inspecteerden en onderhandelden om de beste dieren.


  Ik bleef staan toen ik jonge jongens hoorde joelen. Tussen hen in, omsloten door het groepje, stond een geitje, met gebogen kop. Eén oog domineerde het midden van zijn voorhoofd. Het beestje had geen neusgaten, en bij gebrek aan een andere manier om lucht binnen te krijgen haalde hij raspend adem door zijn bek.


  Een van de jongens porde het geitje met een stok. Een andere gooide een steen naar het beestje. Het deinsde achteruit, ook al kon het geen kant op, en zijn bange oog flitste angstig heen en weer. De woede raasde door me heen.


  ‘Wegwezen, snotneuzen! Laat die geit met rust of ik sla jullie allemaal tot moes.’


  Ik pakte de leider van het groepje beet en trok de stok uit zijn handen. Toen ik die boven mijn hoofd hief, stoven ze uiteen en lieten de jongen achter. Zijn blik werd troebel van angst.


  ‘Nu ben je net zo bang als dat geitje. Toon een beetje mededogen, ongeletterde!’


  ‘Laat me los,’ jammerde hij. Ik liet hem los en porde hem in zijn rug om hem weg te sturen.


  De aanblik van de turkooizen koepel van de Vrijdagmoskee beurde me weer op: de kronkelende witte lijnen leken alle hoop van de mensheid naar de hemel te leiden. Achter de moskee lagen de platte stenen van de begraafplaats. Ik versnelde met een zwaar gemoed mijn pas. Daar lag mijn vader begraven. Het was lang geleden dat ik zijn graf had bezocht. Ik wist dat ik dat vaker zou moeten doen, maar telkens wanneer ik eraan dacht, kreeg ik een brandend gevoel in mijn maag bij het idee dat ik met lege handen bij hem zou aankomen. Ik wilde hem pas bezoeken wanneer ik hem kon verblijden met het nieuws dat het recht had gezegevierd, en wanneer ik de ziel van mijn moeder, die was begraven in het zuiden, kon toefluisteren dat ik gehoor had gegeven aan haar roep om wraak.


  Achter de begraafplaats lag een groepje kleine huizen waar mensen met bescheiden middelen woonden. Het was geen rijke buurt, maar alles was er schoon en goed onderhouden. Loulous huis zag eruit alsof het maar drie of vier kamers had. Hoe was een hofastroloog daar terechtgekomen? Dergelijke mannen werden doorgaans goed beloond.


  Ik trof Loulou aan in zijn biruni met zijn twee zonen, die ongeveer van mijn leeftijd waren. De verf op de muren was oud maar brandschoon, net als de wollen tapijten op de grond. De mannen zaten op eenvoudige kussens, deelden samen een waterpijp en dronken thee, met hun benen gestrekt voor zich. Spijtig bedacht ik dat ik als volwassene nooit dergelijke eenvoudige genoegens had kunnen delen met mijn vader.


  ‘Welkom, mijn vriend!’ zei Loulou. Hij droeg een zwart mutsje en de rimpels rond zijn ogen leken op zonnestralen. Zijn witte baard en snor waren kortgeknipt en staken fel af tegen zijn notenbruine huid. ‘Je aanwezigheid voegt vreugde toe aan onze feestelijkheden. Ga zitten en drink een glas thee met ons.’


  De astroloog was net aan het vertellen hoe hij ooit Tahmasp Sjah had vergezeld bij het vissen op een rivier vol kleine, smakelijke forellen. Hij had zijn evenwicht verloren en was in het water gevallen, zodat hij tot aan zijn baard kletsnat was geworden. Toen hij geschrokken uit het water kwam, was de sjah in lachen uitgebarsten, en al had de astroloog zich opgelaten gevoeld, hij had hartelijk meegelachen.


  ‘Zonen van me, vat iedere tegenslag op met humor, ook al beland je in het diepe,’ besloot hij.


  Toen ze hun thee ophadden, vertrokken zijn zonen en richtte Loulou zich tot mij.


  ‘Bedankt voor je bezoek. Ik ben door Tahmasp Sjah uit mijn functie ontheven vlak nadat jij aan het hof kwam. Ik ben hier teruggekomen om te kijken of ik werk kan krijgen bij de nieuwe sjah, en ik hoop dat jij me daarbij kunt helpen. Bovendien wilde ik graag weten hoe het met je gaat na al die jaren.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik kan me uw naam niet herinneren. Hebt u mijn vader goed gekend?’


  ‘Nee, we waren vage kennissen. Wat triest voor je dat er voortijdig een einde aan zijn leven is gekomen toen je nog zo jong was.’


  ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Ik probeer al jarenlang uit te zoeken wat er precies met hem is gebeurd. Weet u iets over de moord op hem?’


  Loulou friemelde aan zijn zwarte mutsje. ‘Ja, maar ik moet je waarschuwen dat ik de mensen altijd dingen schijn te vertellen die ze niet willen horen. De reden dat ik ben verbannen van het hof van Tahmasp Sjah was een astrologische voorspelling die hem woedend maakte.’


  ‘Ik wil alles horen. Ik heb altijd mijn vaders naam willen zuiveren.’


  Zijn blik werd donkerder. ‘Daar kan ik je niet bij helpen.’


  Ik was van mijn stuk gebracht. ‘Waarom niet?’


  ‘Iedere man wil graag dat zijn vader onschuldig is.’


  ‘De mijne wás onschuldig.’


  ‘Hoe zou je je voelen als je te horen kreeg dat dat niet zo is?’


  ‘Dat zou ik niet geloven.’


  ‘Jongen, laat me je vertellen wat ik me herinner. Je vader was een goed man, God zij geprezen. Maar de reden dat hij is gedood, is dat hij is betrapt op het wegsluizen van geld uit de schatkist.’


  ‘Dat is grote onzin! We hadden geld genoeg. Mijn vader was geen ordinaire dief.’


  ‘Nee, dat was hij niet,’ zei Loulou. ‘Hij heeft dat geld niet weggehaald om er zelf beter van te worden, maar om een opstand te bekostigen.’


  ‘Mijn vader was loyalist tot op het bot! Zoiets zou hij nooit gedaan hebben.’


  ‘Soms moet je in opstand komen als je loyalist bent,’ zei hij. ‘Dat is een van de paradoxen van een functie aan het hof. Het zou me niets verbazen als hij voor jóú in opstand is gekomen, met de gedachte om jou het resultaat van zijn inspanningen te kunnen nalaten.’


  ‘Ik heb al sinds ik nog jong was de kwaadaardigste laster over mijn vader moeten aanhoren,’ zei ik, en mijn stem klonk bozer dan mijn bedoeling was geweest. ‘Ik ben het zat!’


  Er was mededogen zichtbaar in de ogen van de astroloog. ‘Ja, dat zie ik.’


  ‘Van wie komen die beschuldigingen?’ vroeg ik, en ik voelde het woeste zweet achter in mijn nek.


  ‘Ik geloof dat het een andere boekhouder was.’


  ‘Maar waaróm?’


  ‘Het waarschijnlijkst is dat hij een discrepantie in de boeken heeft ontdekt en daar melding van heeft gedaan, of als hij heel gretig was, heeft hij misschien het recht in eigen hand genomen door je vader te vermoorden en later een verklaring af te leggen aan de sjah.’


  Loulou straalde iets oprechts uit, waardoor ik het gevoel had dat ik naar hem moest luisteren. Toen ik iets wilde zeggen, werd mijn keel dichtgesnoerd en kwam het er benepen uit. ‘Uw woorden kwetsen me. Ik heb mijn best gedaan om de naam van mijn familie weer glans te geven. Hoe kan ik dat doen, vooral in mijn eigen hart, als mijn vader niet loyaal was?’


  ‘Sommige mensen zouden het deugdzaam van je vader vinden dat hij probeerde een situatie te veranderen die in zijn ogen verkeerd was. Daar is veel moed voor nodig.’


  Kon dat waar zijn? Zou ik van mijn vader kunnen houden als hij een rebel was geweest? Ik had een hol gevoel in mijn maag bij die gedachte.


  ‘Jij en je moeder waren hem waarschijnlijk het dierbaarst op de hele wereld. Hij moet wel erg zeker van zijn zaak zijn geweest om zo veel op het spel te zetten.’


  ‘Maar had hij daar een goede reden voor, denkt u? Wat kan aanleiding zijn om een sjah af te zetten?’


  ‘Vanuit het gezichtspunt van de sjah helemaal niets,’ zei Loulou lachend. ‘Maar vanuit het gezichtspunt van de burger zijn er meerdere redenen: een ziekte waardoor hij niet meer bekwaam is, imbeciliteit, het onvermogen een opvolger te verwekken, of algehele gekte.’


  ‘En boosaardig gedrag?’


  ‘Dat ook,’ zei de astroloog. ‘De vraag is wanneer het té boosaardig wordt. Dat is het punt waarop sommige mensen, zoals jouw vader, het recht in eigen handen nemen. Als hij in zijn opzet was geslaagd, zou zijn naam nu alom geprezen worden.’


  Mijn vader zou een van de naaste bondgenoten van de sjah geworden zijn, en als zijn zoon zou ik doorgestoten zijn naar een hoge positie. Waarschijnlijk was ik dan getrouwd met een van de dochters van de sjah. Dat was zo, maar de rest van het verhaal klonk me niet logisch in de oren.


  ‘Als de sjah geloofde dat mijn vader schuldig was, waarom heeft hij mij dan in dienst genomen?’


  ‘Om twee redenen. Allereerst heb je hem enorm verbaasd door eunuch te worden om hem te mogen dienen. Hoeveel mannen zouden dat nou doen?’


  Hij zweeg en keek me nieuwsgierig aan. Ik zei niets, want ik had geen zin om het weer te gaan uitleggen.


  ‘En voordat hij je zou ontmoeten, heeft hij mij gevraagd je horoscoop te trekken. Wist je dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb toen iets ontdekt wat ik nooit meer vergeten ben. De stand van de planeten tijdens jouw geboorte duidt erop dat jouw lot en dat van de dynastie onlosmakelijk met elkaar verweven zijn.’


  ‘Dat is toch niet zo gek? Ik werk voor hen.’


  Loulou lachte. ‘Jongen, je begrijpt het niet. Die horoscoop heeft ervoor gezorgd dat je werd aangenomen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘De sterren voorspelden dat jij zou bijdragen aan de opkomst van de grootste Safawidenleider aller tijden.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij.’


  ‘Hoe dan?’


  Loulou grinnikte en de rimpeltjes bij zijn ogen werden dieper. ‘Zo specifiek zijn de sterren nooit. Ik raadde de sjah aan alert te zijn op bijzonderheden die in zijn dromen zouden opduiken, want daar heeft hij zijn hele leven veel aan gehad. Maar meer weet ik niet, want kort daarna ben ik verbannen.’


  ‘Wat had je verkeerd gedaan?’


  ‘De sjah had me gevraagd de horoscoop van al zijn zonen te trekken, om te bepalen wie de grootste leider zou worden. De uitkomst beviel hem niet.’


  ‘Wat was de uitkomst?’


  ‘Geen van zijn zonen was voorbestemd om een groot leider te worden, en ik weigerde om te doen alsof dat wel zo was.’


  ‘Heeft hij daarom geen opvolger benoemd voor hij stierf?’


  ‘Dat zou kunnen. Het kan ook verklaren waarom hij jou per se in dienst wilde nemen en je wilde aanhouden.’


  ‘Wat een verrassing!’ zei ik, meegesleept door een wervelwind aan verwarrende gedachten. ‘Maar er zit me iets anders dwars aan het verhaal van mijn vader. Volgens de officiële hofgeschiedenis had de sjah besloten zijn moordenaar niet te straffen omdat hij zo hooggeplaatst was, maar zijn naam wordt niet genoemd. Weet u wie het was?’


  ‘Nee, maar ik vermoed dat de sjah, zodra hij op de hoogte was gesteld van de moord, de kwestie heeft besproken met enkelen van zijn naaste adviseurs. Toen ze hadden besloten de moordenaar niet te straffen, hebben ze diens naam waarschijnlijk verzwegen om dezelfde reden dat de sjah had besloten hem niet te straffen.’


  ‘Maar waarom zou zijn naam niet in de boeken staan?’


  ‘Heb je het aan de geschiedschrijvers gevraagd?’


  ‘Een van hen beweerde het niet te weten.’


  ‘Er is nog een andere mogelijkheid: stel dat hij een machtig man is en nog leeft?’


  Daar dacht ik even over na. ‘Zouden ze dan zijn naam weglaten?’


  ‘Waarom zouden ze zijn toorn riskeren?’


  ‘God in den hoge! U zou best eens gelijk kunnen hebben. Dank u wel.’


  ‘Graag gedaan. Kom alsjeblieft een keer terug om thee te drinken met mij en mijn zonen. We zouden je gezelschap op prijs stellen.’


  ‘Dat zal ik doen. En ik zal uw diensten beslist aanbevelen in het paleis.’


  ‘Ik ben je innig dankbaar. Zoals je ziet, kan ik het werk goed gebruiken.’ Hij gebaarde om zich heen naar de versleten tapijten en het bescheiden meubilair. Ik dacht aan de hofastrologen die ik had gekend, die een groot deel van de avond en nacht op het platteland doorbrachten met het observeren van de sterren. Ze reden de stad uit op de mooiste Arabieren die ik ooit had gezien en bezuinigden niet op paardentuig, tenten of gereedschap. Het was een dure zaak om uit de gunst te raken!


  


  Balamani sliep al toen ik terugkwam in ons vertrek. Ik ging op mijn matrasje liggen en dacht aan mijn vader, zoals hij vroeger iedere middag op tijd thuiskwam voor de thee en verhalen vertelde over het hof; mijn hart maakte een sprongetje bij de gedachte dat ik daar ooit deel van zou uitmaken. Maar nu ik volwassen was, begreep ik dat mijn vader ervoor had gekozen me alleen het glanzende zilver van het hof te tonen, en niet de oude, dof geworden samowaars.


  Maar was mijn vader echt een rebel geweest? Hoe meer ik op onderzoek uitging, hoe verder de waarheid buiten mijn bereik kwam te liggen, leek het wel.


  Ik nam me voor om nogmaals de Geschiedenis van het glorieuze bewind van Tahmasp Sjah in te zien en aantekeningen te maken over alle boekhouders die de sjah hadden gediend in de tijd dat mijn vader aan het hof werkte, en de namen van de leiders die de sjah destijds in vertrouwen had genomen. Ik durfde hen niet rechtstreeks te benaderen, maar ik zou proberen het plaatje compleet te maken door ieder flintertje informatie te verzamelen dat ik kon krijgen.


  De volgende dag werd ik vroeg wakker, om tot de ontdekking te komen dat Balamani al weg was. Toen ik me aan het aankleden was, kwam Massoud Ali binnen met een brief voor me. Toen zijn mouw wegschoof, zag ik grote paars met geel verkleurde blauwe plekken.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Hij haalde zijn schouders op en wendde zijn blik af. Ik moest behoorlijk aandringen voordat hij zei dat Ardalan, de boodschappenjongen, hem een pak slaag had gegeven nadat hij weer was verslagen met backgammon. Ik nam me voor de jongen bestraffend toe te spreken en zei tegen Massoud Ali dat ik iemand zou zoeken die hem kon leren vechten.


  ‘Maar eerst,’ voegde ik eraan toe, ‘wil ik je het belangrijkste verhaal vertellen dat je ooit zult horen. Het is lang, dus ik zal het je in delen vertellen. Op het eind zul je weten hoe je moet opkomen tegen bullebakken zoals Ardalan.’


  Massoud Ali’s vingers gingen naar een blauwe plek, alsof hij de pijn wilde verzachten.


  Ik nam plaats op mijn matras, ook al had ik nog veel te doen. ‘Er was eens,’ begon ik, ‘lang geleden, een heerser wiens boosaardigheid geen grenzen kende. Zijn naam was Zahhak. Zoals Ferdausi het vertelt, zijn alle problemen in de wereld begonnen toen hij besloot zijn vader, die een rechtvaardig leider was geweest, van de troon te stoten. Op een dag ging hij met behulp van de duivel…’


  Massoud Ali hing aan mijn lippen en luisterde met grote ogen. Toen ik bij het gedeelte aankwam waarin Zahhak Pormayeh slachtte, sprong hij boos op, alsof hij de koe wilde redden. Ik beloofde dat ik hem zou leren degenen die zijn hulp nodig hadden te verdedigen.


  Het was al laat, dus stuurde ik Massoud Ali weg om aan het werk te gaan en haastte me naar de hamam. Veel andere eunuchen hadden zich daar al verzameld om zich te wassen voor het vrijdaggebed, en het geluid van hun stemmen weergalmde door het vertrek. Balamani zat in de grootste badkuip, waar hij kommen warm water over zijn kale, donkergrijze hoofd goot.


  ‘Aw khesh,’ zei hij tevreden toen het over zijn brede, gladde lijf stroomde.


  Nadat ik hem had begroet, zeepte ik me in, spoelde me af met emmers water en liet me in de kuip zakken, waar hij een eeltplek op zijn duim zat te schrobben. Voordat ik de tijd kreeg om aan het hete water te wennen of hem te vertellen wat ik de vorige avond te weten was gekomen, vroeg hij: ‘Hoe gaat het met je gezondheid?’


  ‘God zij geprezen,’ antwoordde ik. ‘En met die van jou?’


  ‘Ik merk aan je opgewekte reactie dat je het nieuws nog niet hebt gehoord.’


  Toen ik dat schouderophalend toegaf, twinkelden zijn zwarte ogen vrolijk. Als het om informatie verzamelen ging, was Balamani nog altijd de grote meester en ik de leerling. Omdat je nooit kon weten wanneer onbeduidende details waardevol zouden worden, verzamelde hij ze allemaal. Als je een paar scherfjes van een gekleurde tegel opraapt, zo had hij me uitgelegd toen hij pas in het paleis werkte, heb je niets, maar wanneer je genoeg scherven hebt verzameld, kun je er een mozaïek van maken.


  Balamani goot nog een kan water over zijn hoofd en veegde zijn gezicht af. ‘Hossein Beyg Ostalju is gisteren betrapt toen hij probeerde de stad te verlaten. Toen ik dat had vernomen, besloot ik naar het huis te gaan van een van de Ostalju-edellieden en zijn eunuchen uit te horen over de status van de stam aan het hof. Niet ver van de paleispoorten zag ik dat er een aantal mooie tenten was neergehaald, vertrapt en besmeurd. Een man graaide onder een van de tenten en probeerde achtergelaten spullen mee te nemen. Hij vertelde me dat de sjah een paar dagen eerder een boodschap aan de Ostalju had gestuurd in de vorm van een pijl. Die was in een van de platanen bij het paleis geschoten tijdens de bezetting, en de komst van die pijl in het Ostalju-kamp was een straf voor het betreden van het paleisterrein en het aanvallen van de koninklijke familie.


  Op de ochtend van de kroning sloegen de Ostalju hun tenten op en stuurden schriftelijk antwoord. “We beseffen dat we uit de gratie zijn,” luidde de boodschap. “We kunnen geen moment hier op aarde blijven zonder om vergiffenis te smeken. We smeken u om ons te laten weten wat onze straf zal zijn, zodat we op een dag onze longen weer kunnen vullen met de zoete lucht van koninklijk bloed.”’


  ‘Hoe reageerde de sjah?’


  Balamani trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hij heeft een groep soldaten gestuurd om de tenten neer te halen, en plunderaars gingen ervandoor met zilveren schalen, geborduurde kussens en zelfs tapijten.’


  ‘Wat een vernedering! Zijn de Ostalju alweer verwelkomd?’


  Balamani trok een grimas terwijl hij over de tere huid onder zijn eeltplek wreef. ‘We zullen zien,’ zei hij. ‘Ze hebben bevel gekregen zich vandaag te melden.’


  ‘Op vrijdag?’ vroeg ik verbaasd. De vorige sjah had nooit gewerkt op de heilige dag.


  Balamani hield op met schrobben. ‘De bijeenkomst is in de Zaal van de Veertig Zuilen. Zullen we samen gaan kijken?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.


  Tegen de tijd dat we in de zaal aankwamen, zat die al boordevol; de mannen zaten knie aan knie in kleermakerszit. Door de warmte van hun lichamen was het binnen benauwd, en er hing een indringende zweetlucht.


  Ik ging hen onwillekeurig allemaal met andere ogen bekijken. Als Loulou gelijk had en de moordenaar van mijn vader leefde nog, kon hij hier dan zijn? Ik staarde naar de mannen met een lange grijze baard en een gerimpeld voorhoofd, maar ook naar degenen die nog in de bloei van hun leven waren, met een dikke zwarte snor en een gladde, zongebruinde huid. Keek ik misschien naar de moordenaar?


  Bij de draagbare troon die de zitplaats van de sjah markeerde zaten bijna alle kizilbasj-leiders en de Circassiërs, onder wie Pari’s oom Shamkhal, die er ongewoon blozend en goed uitzag voor zijn doen. Mirza Shokhrollah zat het dichtst bij de plek waar Ismaïl zou verschijnen. De leiders van de Ostalju, de Georgiërs en de Koerden zaten op een kluitje achter alle anderen, in ongenade gevallen omdat ze Haydar hadden gesteund. Hossein Beyg Ostalju keek angstig, alsof het de laatste dag van zijn leven was.


  Balamani en ik kozen een kussen achter in het vertrek uit. Salim Khan riep op tot stilte, op ingetogener toon dan anders. De sjah kwam binnen en nam plaats voor een muurschildering waarop zijn grootvader was afgebeeld op een paard; hij richtte zijn speer op een strijder die had geprobeerd zich te verzetten tegen zijn bewind. De sjah droeg een lichtblauw gewaad en een olijfgroene broek, kleuren die bij de schildering pasten alsof hij zojuist van het strijdtoneel was weggelopen. Zijn mond was vertrokken in een boze grimas, en de dikke wallen onder zijn ogen deden me vermoeden dat hij de vorige nacht niet genoeg had geslapen.


  ‘Je mag je verhaal doen,’ zei hij tegen Sadr al-din Khan.


  ‘O, stralend lichtpunt van onze tijd,’ zei hij. ‘Wij Ostalju hebben vol overgave ons leven gegeven in de oorlogen die zijn gevoerd door uw vader en grootvader, en we hebben hun bewind op alle manieren gesteund. We steunen ook uw bewind. Maar op bepaalde punten kiezen uw dienaren het verkeerde pad. We hebben de fout gemaakt ons achter de verkeerde te scharen, maar begrijpt u alstublieft dat dat voortkwam uit het verlangen om de Safawidentroon te behouden. We smeken u om vergiffenis en zijn bereid iedere straf te ondergaan die u verlangt om weer bij u in de gratie te komen.’


  ‘Dat zeg je nu,’ luidde het antwoord, ‘maar een paar weken geleden hoorde ik een heel ander geluid. Hossein Beyg, ga staan.’


  Hossein Beyg stond op en ging voor de sjah staan. Ik herinnerde me hoe onverschrokken hij eruitgezien had toen hij zijn mannen aanvoerde in de strijd, maar nu leek hij klein in zijn gewaad en broek.


  ‘Ik hoor dat jij de leider was van de soldaten die het paleis bestormd hebben. Klopt dat?’


  ‘Jawel, richtpunt van ons vertrouwen, dat is juist.’


  ‘Hoe durf je mijn tegenstander te steunen?’


  ‘O, genadige sjah, ik ben niet de enige. Er waren vele mannen die niet inzagen dat uw ster rijzende was. Als u mij arresteert, kunt u net zo goed vrijwel het hele hof arresteren.’


  ‘Dat is waar,’ zei de sjah. ‘Maar jij bent degene die de invasie heeft geleid en die de heiligheid van de vrouwenvertrekken heeft geschonden. Hoe kun je vergiffenis verwachten voor een dergelijke overtreding?’


  ‘O, lichtpunt der schepping,’ zei Hossein Beyg, met in zijn ogen de felle gloed van een man die weet dat hij vecht voor zijn leven, ‘het was een tijd van wetteloosheid en onzekerheid. We handelden met de bedoeling het paleisterrein te verdedigen, en we waren niet de enigen. Een grote groep…’


  ‘Zwijg!’ zei de sjah. ‘Een man kan wel eeuwig excuses aanvoeren voor zijn handelen op aarde. Waarom zou ik geloven dat je me nu trouw zult zijn?’


  Hossein Beyg boog licht het hoofd. ‘Barmhartigheid maakt loyaal,’ zei hij zacht. ‘Vriendelijkheid wordt beantwoord met nog meer vriendelijkheid.’


  ‘Dat zijn holle woorden, daar overtuig je me niet mee,’ zei de sjah. ‘Waarom zou ik je niet ter dood brengen? Je bent een samenzweerder en een intrigant.’


  Hossein Beyg boog respectvol het hoofd en sprak tot de grond vlak bij de sjah. ‘Uw eigen vader heeft meerdere malen met verzet te maken gehad. Hij toonde genade door zijn vijanden gevangen te nemen – zelfs leden van zijn eigen familie die hij van rebellie verdacht.’


  Anderen zouden op hun knieën hebben gesmeekt. Zijn moed vervulde me met bewondering.


  ‘Waag het niet om jezelf met mij te vergelijken!’ zei de sjah. ‘Niets van wat je zojuist hebt gezegd verontschuldigt je daden. Als je geslaagd was in je opzet, had ik hier nu niet gezeten, en ik zie geen reden om je te vertrouwen. Daarom beveel ik je executie, die morgenochtend zal worden uitgevoerd.’


  Hij gebaarde naar de wachten. ‘Verwijder hem uit mijn ogen.’


  De wachten grepen Hossein Beyg beet en sleurden hem naar de achterdeur. Hij draaide zich om naar de aanwezigen en keek de sjah recht in de ogen, tegen alle regels van respect en protocol in. De haartjes op mijn hele lichaam kwamen overeind bij de aanblik van een man die zich gedroeg alsof hij de gelijke van de sjah was. De gezichten van de mannen om me heen verstrakten van afschuw.


  ‘Moge God u straffen voor deze eerste van uw zonden,’ brulde Hossein Beyg, en zijn woorden daalden als een vloek neer in het vertrek. ‘Moge u vrezen voor uw leven, elke dag dat u sjah bent. Mogen uw kinderen genadeloos vermoord worden, zoals u mij hebt veroordeeld. Mannen van het hof, let goed op! Jullie zullen de volgende zijn als jullie deze verraderlijke adder niet uitschakelen.’


  De wachten gaven hem zo’n harde stomp in het gezicht en tegen zijn borst dat hij met een doffe klap op de grond viel. Ze sleurden hem overeind en duwden hem het vertrek uit, maar zijn gezichtsuitdrukking bleef stoïcijns en waardig.


  Ik was ontzet. Hossein Beyg had zich goed verdedigd ten opzichte van een man die slechts enkele maanden eerder zelf nog gevangene was geweest. Ik had gedacht dat de sjah wel wat meer genade zou tonen.


  Nadat hij was verwijderd, werd het zo stil in de ruimte dat je het klapwieken van de vogels buiten kon horen. Het klonk als een pak slaag in plaats van zacht en aangenaam, zoals anders.


  ‘Sadr al-din Khan, jouw mannen zijn de oorzaak van deze wanorde,’ zei Ismaïl Sjah. ‘Wat jij hebt gedaan, valt op geen enkele manier goed te praten. Maar ik ken wel degelijk genade, en daarom beveel ik slechts je opsluiting, samen met je medeplichtigen.’


  Hij noemde vijf namen, waaronder die van enkele gouverneurs, en de wachten pakten elk van de mannen beet en duwden hen in de richting van de deur.


  Ik dacht aan de vreselijke, overvolle cellen in het paleis, waar het stonk naar schimmel en ellende. Het was er altijd bitterkoud, zelfs op de warmste dagen van de zomer.


  De sjah keek kwaad toen ze werden weggevoerd en verschoof onrustig op zijn kussen. ‘Laat degenen die hier nu nog zitten eens om zich heen kijken. Missen jullie iemand uit je gelederen?’


  Ik keek het vertrek rond, geërgerd omdat ik daar niet eerder op was gekomen. Balamani had een veelbetekenende blik in zijn ogen.


  ‘Kholafa Rumlu,’ fluisterde hij.


  Balamani kon in een vertrek om zich heen kijken en meer zien dan ieder ander. Hij kon de stamboom van iedere familie van adel met de bijbehorende titels opdreunen tot de dag overging in de nacht.


  ‘Misschien is jullie de afwezigheid opgevallen van Kholafa. Dat zou jullie kunnen verbazen, aangezien hij mijn steun en toeverlaat was. Het nieuws over hem zal jullie het bloed in de aderen doen stollen.’


  Niemand was de sjah zo toegewijd geweest als hij!


  ‘Niet zo lang geleden heb ik Kholafa een nieuwe post aangeboden binnen de regering, waarvoor hij zijn huidige positie moest opgeven. Hij weigerde zijn titel op te geven. Toen heb ik voorgesteld hem aan te stellen als hoofd van de koninklijke dierentuin.’


  Ik onderdrukte een kreet van afschuw. Het beheer van de dierentuin was een belediging voor een man met Kholafa’s rang.


  ‘Kholafa weigerde mijn koninklijke bevel op te volgen. Hij zal zijn trots en zijn ongehoorzaamheid moeten bekopen met zijn leven.’


  Ik hoorde Balamani zachtjes protesteren. Het leek alsof mijn hart stilstond.


  ‘Als jullie nadenken over het lot van Kholafa en Hossein Beyg, vergeet dan niet dat je eigen lot hetzelfde kan zijn. Zeg het maar, Salim Khan.’


  ‘God is groot, en de sjah is zijn afgevaardigde hier op aarde. Op ongehoorzaamheid staat de doodstraf,’ zei Salim Khan.


  We antwoordden in koor: ‘Wij beloven onderwerping aan het lichtpunt der schepping.’


  Maar de sjah was nog niet uitgesproken.


  ‘En dan nog iets, nu ik het toch over het niet gehoorzamen van de koninklijke leider en het paleis heb. Mij is ter ore gekomen dat een aantal hovelingen nog altijd een beroep doet op degenen die onze eer verdedigen. Jullie zijn het ongetwijfeld met me eens dat niets zo belangrijk is als eer – niets. Het bijwonen van de ochtendbijeenkomsten is vanaf nu strikt verboden.’


  Als hij er bezwaar tegen had, waarom had hij dat dan niet eerder gezegd? Ongetwijfeld uit angst voor Pari’s invloed.


  De hovelingen durfden geen woord te zeggen; ze bogen het hoofd in de hoop dat Ismaïl hen niet ter verantwoording zou roepen. Ik staarde Shamkhal Khan aan, maar ik zag geen verbazing op zijn gezicht en hij zei niets om zijn nichtje te steunen.


  Mirza Salman vroeg het woord, wat ik moedig vond in deze omstandigheden.


  ‘O, aanvoerder van alles wat zuiver is, gedurende uw afwezigheid maakten velen van ons zich zorgen om de veiligheid van het paleis. We waren van mening dat niemand ons beter kon leiden dan een naaste afstammeling van uw geëerde vader. We hopen oprecht dat dat geen dwaling is geweest.’


  Ismaïl leek tevreden te zijn met die mooie woorden. ‘In een dergelijke situatie, wanneer het paleis in chaos verkeert en er geen Safawidenprins aanwezig is om beslissingen te nemen, is het juist om naar een familielid te luisteren,’ zei hij. ‘Maar nu is alles anders. Ik ben hier om jullie te leiden, dus is de hulp van anderen niet nodig – en niet toegestaan. Is dat duidelijk?’


  ‘Volkomen duidelijk,’ antwoordde Mirza Salman.


  De sjah gebaarde naar Salim Khan dat de bijeenkomst afgelopen was, en dat was het. In de tijd van Tahmasp Sjah zou de straf van de boosdoeners verzacht zijn met een beloning voor degenen die goede diensten hadden verleend, of iets anders ter verlichting van het verdriet dat we hadden om de dood en de gevangenisstraf van mannen die we allemaal kenden. Wat was alles nu anders.


  Toen de sjah opstond, gingen we in de houding staan terwijl hij naar de deur liep, gevolgd door de steunpilaren van de staat, en de wachten. Nadat hij was vertrokken, begonnen de hovelingen die de beproeving hadden doorstaan met elkaar te praten, op gedempte maar felle toon. Sommigen wisten hun voorhoofd terwijl anderen een schietgebedje deden als dank dat ze niet waren meegenomen. Ik hoorde Ibrahim Mirza te hard tegen een van zijn vrienden praten.


  ‘Ik zou toch zeggen dat dit gevierd moet worden,’ zei hij op ironische toon. ‘Althans, door degenen onder ons die nog leven. Ga je mee bij mij thuis iets drinken. Ik heb een opdracht gekregen voor een nieuw boek en ik wil je graag de illustraties laten zien.’


  De prins was geliefd onder kunstenaars en kalligrafen omdat hij zo’n groot deel van zijn fortuin uitgaf aan boeken. Hij moet hebben zitten trillen op zijn kussen bij de gedachte aan zijn steun aan Haydar, ook al deed hij er nu luchtig over. Ik vroeg me af waarom de sjah hem had gespaard.


  Zijn vriend had geen zin om feest te vieren. ‘Een andere keer misschien,’ zei hij. ‘Ik ga nu naar de moskee om God te danken.’


  Balamani keek mij aan en zei: ‘Het had erger gekund.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Ismaïl moest laten zien dat hij aan de macht is. Als hij zijn vijanden niet had gestraft, zouden er onmiddellijk na de bijeenkomst groepjes hovelingen zijn gaan samenzweren om hem te gronde te richten. Nu zullen ze dat wel uit hun hoofd laten.’


  ‘Maar waarom Kholafa? Gaat het niet erg ver om je eigen bondgenoot om te brengen, alleen omdat hij zijn nieuwe post niet ziet zitten?’


  ‘Vagh-vagh.’ Balamani deed een boze hond na. ‘Dat was niet meer dan een excuus. Het was aan Kholafa te danken dat hij sjah is geworden. Geen enkele heerser wil op die manier bij een gewone sterveling in het krijt staan.’


  Zijn woorden waren als een dolksteek in mijn hart. Ik vermoedde dat een sjah als Ismaïl nog minder bij een vrouw in het krijt zou willen staan.


  


  Toen ik Pari’s vertrek betrad, zat ze met een pen in de hand en een brief in haar schoot, die ze opzijlegde.


  ‘Je ziet eruit alsof je een djinn hebt gezien,’ zei ze. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘De sjah heeft zijn toorn geuit door de executie van Kholafa en Hossein Beyg te gelasten,’ antwoordde ik gehaast, ‘en hij heeft Sadr al-din Khan en de andere aanhangers van Haydar gevangen gezet.’


  ‘Voy!’ reageerde Pari. ‘Dat gaat veel te ver!’


  ‘Geëerde prinses, hij heeft ook geëist dat de hovelingen zich voortaan onthouden van bezoek aan de koninklijke vrouwen.’


  ‘Met welke reden?’


  ‘Hij zei dat het een belediging was voor de eer van de Safawiden.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei Pari kwaad. ‘Dat kan hij gemakkelijk zeggen, want geen enkele hoveling zal tegen een dergelijke beschuldiging ingaan. Hij kan moeilijk zeggen dat zijn zus veel beter regeert dan hij. Ik kan niet langer zwijgen nu die mannen op het punt staan geëxecuteerd te worden. Vooral Kholafa. Ik ga onmiddellijk een goed woordje voor hem doen.’


  Pari pakte haar pen en schreef een brief aan Sultanam waarin ze een gesprek met Ismaïl eiste. Er stond onder andere het volgende in:


  


  Nu u de koningin-moeder van Perzië bent, mede dankzij mij


  smeek ik u om uw zoon enige clementie te ontlokken


  Open de deuren naar zijn vrijgevigheid


  En vergeet niet dat u op een dag misschien míjn hulp nodig hebt.


  


  Sultanam reageerde met de boodschap dat Pari aan het einde van de middag naar haar vertrekken moest komen, waar ze dan thee dronk met haar zoon. Toen we daar aankwamen, werden we naar een gastenkamertje met fijne tapijten gebracht. Sultanam en Ismaïl zaten heel dicht bij elkaar en dronken thee met kardamom, en ze aten er suikerkristallen bij die waren gekleurd met saffraan. Met haar brede gestalte en haar grijze krullen leek Sultanam twee keer zo omvangrijk als Ismaïl, die nog altijd heel mager was ondanks de zware kost van het paleis. Pari begroette Ismaïl als heer van het heelal, bedankte hem voor de uitnodiging en informeerde naar zijn gezondheid. Toen de formaliteiten achter de rug waren, draaide Ismaïl er niet langer omheen.


  ‘Ik weet wat je komt doen,’ zei hij. ‘Het antwoord is nee; geen ochtendbijeenkomsten meer.’


  Deze sjah, bedacht ik, is net zo subtiel als een slagersmes.


  ‘Lichtpunt der schepping, daar kwam ik niet voor,’ zei Pari. ‘Ik kom je nederig om een gunst vragen.’


  ‘Wat voor gunst?’


  ‘Ik heb gehoord van je besluit om Kholafa Rumlu en Hossein Beyg te laten executeren. Als je zus en als lid van de koninklijke familie met jaren ervaring aan het hof smeek ik je om genade te tonen.’


  ‘Hossein is een verrader en Kholafa een ondankbare ellendeling. Ze verdienen mijn genade niet.’


  ‘Misschien niet, maar de vraag is wat de edellieden van hun executie zullen zeggen,’ zei Pari. ‘Als je Kholafa ombrengt, zullen ze zich afvragen waarom een wijs en vooraanstaand man, die er alles aan heeft gedaan om jou aan de macht te krijgen, is geofferd. Hun angst om hetzelfde lot te ondergaan maakt hen gevaarlijk. Als je Hossein Beyg ombrengt, zullen ze dat wel begrijpen, maar wanneer je clementie toont, zullen ze je beschouwen als een genadig man.’


  ‘Wat kan jou dat schelen? Wat heb je verder met die kerels?’


  ‘Helemaal niets, maar het is een kwestie van rechtvaardigheid. Kholafa was je trouwste bondgenoot. Ik vind dat we hem dankbaarheid verschuldigd zijn voor zijn steun.’


  ‘En Hossein Beyg?’


  ‘De loyaliteit van de Ostalju is heel wat waard.’


  ‘Ook al was hij een verrader?’


  ‘Hij was geen verrader, hij heeft gewoon niet voor de winnende partij gekozen.’


  Ismaïl wendde zich tot Sultanam. ‘Moeder, wat zegt u ervan?’


  Pari keek haar verwachtingsvol aan; ze had Tahmasp Sjah vaak met succes om clementie gesmeekt en had ongetwijfeld Ismaïls huid ook gered.


  ‘Wat Kholafa betreft heeft je zuster gelijk,’ zei Sultanam. ‘Waarom zou je een uitstekend strateeg uitschakelen?’


  ‘Het heeft wel degelijk zin om aan te tonen dat ongehoorzaamheid niet wordt getolereerd.’


  ‘Maar er was geen sprake van ongehoorzaamheid, het was gewoon een meningsverschil,’ wierp Pari tegen.


  ‘Wat is het verschil?’


  Zag de sjah dat echt niet in?


  Pari keek hem vertwijfeld aan. ‘Je staat je onderdanen toch wel toe het zo nu en dan met je oneens te zijn?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik luister nu toch ook naar jou? Maar Hossein Beyg is een verloren zaak. Doordat hij zich heeft verzet tegen mijn troonsopvolging zal hij altijd ontevreden burgers aantrekken. En Kholafa’s executie zal een belangrijk voorbeeld zijn voor anderen met betrekking tot het gedrag dat ik verlang. Zijn dood kan me meer opleveren dan hijzelf als hij blijft leven.’


  ‘Maar broer van me…’


  ‘Mijn besluit staat vast.’


  ‘Ik smeek je om erop terug te komen. Toen vader nog leefde, is zijn broer meerdere malen tegen hem in opstand gekomen, maar pas toen Alqas zich aansloot bij het Ottomaanse leger heeft hij hem laten oppakken en executeren. Jouw edellieden verdienen beslist genade.’


  ‘Ik ben Tahmasp niet,’ zei Ismaïl, ‘en ik ben van plan een heel andere sjah te worden dan hij was.’


  Pari keek hem geërgerd aan. ‘Zonder zijn clementie was je er nu zelf niet meer geweest!’


  Ismaïl werd vuurrood van woede. ‘Ik leef nog omdat het Gods wil was dat ik sjah zou worden.’


  Daar kon niemand iets tegen inbrengen.


  ‘Kholafa is niet de enige aan het hof die straf verdient,’ ging hij verder. ‘Er zijn mensen die me mijn macht willen afnemen, maar daar zullen ze niet in slagen.’


  Pari bleef rustig bij die insinuatie. ‘Ik geef je mijn mening met als enige doel jouw heerschappij te versterken, broer van me.’


  Ismaïl snoof minachtend. ‘Wacht de volgende keer liever tot ik je om je mening vraag.’


  Pari zweeg beledigd en keek Sultanam aan in de hoop dat ze haar zou steunen.


  ‘Je zult naar de woorden van mijn zoon moeten luisteren,’ zei Sultanam zacht.


  ‘Maar jij berooft een man van zijn leven, het enige wat hij heeft dat echt de moeite waard is! Dan kun je toch op weerstand rekenen.’


  ‘Integendeel. Ik verwacht dat je me bedankt dat ik naar je heb geluisterd.’


  Ismaïl stopte een geroosterde pompoenpit in zijn mond en beet het schilletje open. Ik hoopte dat Pari iets verzoenends zou zeggen, maar ze fronste haar voorhoofd alsof ze een kwalijke geur rook in het vertrek.


  Ismaïl spuugde het schilletje uit. ‘Er valt niets meer te bespreken. Je kunt gaan.’


  Pari stond stijfjes op en liep het vertrek uit zonder hem te bedanken voor de ontvangst. Ik vroeg permissie om te gaan en liep achter haar aan, ineenkrimpend vanwege haar respectloze gedrag.


  ‘Ik had beter mijn best moeten doen,’ zei ze toen we door de tuinen liepen. De rozen hingen slap in de hitte.


  ‘Wat zou dat voor zin gehad hebben?’


  ‘Misschien geen enkele, maar ik ben het Kholafa verschuldigd. Hij verdient het om te blijven leven.’


  ‘Moge God morgen zijn ziel genadig zijn,’ zei ik. ‘En toch lijkt het me heel belangrijk om nu Ismaïls vertrouwen terug te winnen.’


  ‘Hij verlangt geen eerlijkheid.’


  ‘Maar is het niet van doorslaggevend belang hem ervan te overtuigen dat u aan zijn kant staat?’


  ‘Niet als dat betekent dat ik concessies moet doen aan wat juist is,’ zei ze boos.


  De mannen zouden de volgende ochtend geëxecuteerd worden. Ik had medelijden met hun vrouwen en hun familie, want ik wist dat hun gezichten gegeseld zouden worden van pijn wanneer ze het gehavende lichaam ontvingen in witte, bebloede lakens. De kinderen zouden er ook onder lijden: ik herinnerde me het gekwelde gegil van Jalileh nog, ook al was ze te jong geweest om te begrijpen wat er precies aan de hand was. En toch was Pari, in plaats van het lot van de veroordeelden te verzachten, erin geslaagd haar eigen verstandhouding met Ismaïl alleen maar te verslechteren.


  Pari hield me nauwlettend in de gaten. ‘Wat is er, Javaher? Als jij met je blik donderwolken kon maken, zou er nu onweer op komst zijn.’


  Ik haalde diep adem. ‘Prinses, u kent de oude uitdrukking “De roos heeft geen hart, en toch wordt ze de hele nacht bezongen door de nachtegaal”.’


  ‘Waarom zou ik een steel vol doorns toezingen?’ vroeg ze nors.


  ‘Omdat u wilt winnen.’


  Haar gezichtsuitdrukking werd nog donkerder. ‘Hielenlikker!’


  Ik was beledigd en vertraagde mijn pas om dat te laten merken.


  Pari wachtte tot ik haar weer inhaalde. ‘Javaher, ik weet dat je advies uit de grond van je hart komt, maar jij begrijpt niet wat voor woede er in me naar boven komt als hij weer eens zo lomp doet als een muilezel.’


  ‘Prinses, vreest u dan niet voor uw leven? Kijk eens hoe achteloos hij zijn eigen bondgenoten uitroeit.’


  Pari wierp lachend haar hoofd in de nek. ‘Het bloed van de Safawidenleeuw brult in mijn aderen!’


  


  Enkele avonden later liet Pari me naar haar huis komen om haar meest persoonlijke correspondentie op te halen en die af te geven bij een speciale koerier. Ik kwam tegelijk aan met Majid, die ik langs de afscheiding leidde. Hij had gele wangen van angst. Met trillende stem vertelde hij ons dat hem die avond de toegang tot zijn eigen huis was belemmerd door een groep soldaten, die hem had laten weten dat al zijn bezittingen in beslag genomen werden op bevel van de sjah.


  ‘Geëerde prinses, heb ik u op enigerlei wijze beledigd?’


  ‘Nee, mijn beste dienaar.’


  ‘Maar waarom…?’


  Ik keek aandachtig naar Majid. Een man die wil slagen aan het hof kan niet instorten wanneer de grond onder zijn voeten trilt, want wanneer de aarde dan hevig schokt en schudt, zal hij in zevenhonderdzevenenzeventig stukjes uiteenvallen. Er verscheen een sprankje hoop in mijn hart, want Majid leek nu uiteen te vallen.


  ‘Denk je dat je nog effectief kunt functioneren als mijn vizier? Wees eerlijk. Wat je antwoord ook zal zijn, ik zal je eerlijk behandelen.’


  ‘Ik ben bang dat mijn aanwezigheid aan het hof nu ergernis zou oproepen. Misschien is een ander op dit moment geschikter.’ Zijn stem stierf weg, alsof hij het vreselijk vond om het toe te geven, en zijn jonge gezicht was week als rijstepap.


  ‘Goed. Blijf maar uit het zicht, dan neem ik contact met je op wanneer het hier veilig is en je me weer kunt komen dienen.’


  ‘Zoals u wilt.’


  Pari liet hem beloven het verhaal te verspreiden dat zijzelf de beslaglegging van het huis had bevolen. Toen ontsloeg ze hem van zijn verplichtingen met een ruimhartige buidel zilver voor zijn onkosten, en met de belofte een nieuwe woning voor hem te regelen. Ik liet hem uit en voegde me daarna bij Pari aan haar kant van de afscheiding.


  ‘Ik mis mijn vader zo!’ zei ze met verstikte stem van emotie. De prinses boog even het hoofd om tot bedaren te komen, en het was doodstil in het vertrek, op het geluid van de wind buiten na. Toen zei ze, op verwonderde toon: ‘Hoe heb jij dat verdriet al die jaren geleden doorstaan?’


  Ik moest even nadenken, want die vraag had nog nooit iemand me gesteld.


  ‘Prinses, ik zou willen dat ik u een antwoord kon geven dat gehuld is in honing. Ik kan u niet meer bieden dan het advies om u te wentelen in de herinneringen aan zijn liefde, de zoetste balsem voor het hart.’


  Ze zuchtte. ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Waarom is het huis van Majid geconfisqueerd, denkt u?’


  Ik was ervan overtuigd dat dat te maken had met haar gedrag ten opzichte van de sjah, maar het was van groot belang om de ware reden te kennen.


  ‘Ik had hem naar Mirza Shokrollah gestuurd om te verzoeken om een leger ter bescherming van onze noordwestelijke grens. Maar de grootvizier zal zich wel negatief over me hebben uitgelaten,’ zei ze, maar ze leek niet overtuigd.


  ‘Is het mogelijk dat de sjah bezwaar had tegen uw verzoek om clementie?’


  ‘Als dat zo is, is zijn reactie erg wreed,’ zei ze. ‘Elke burger heeft het recht zijn woord te doen bij de sjah.’


  Pari bracht haar hand naar haar slaap om een pluk haar weg te strijken, maar die was er niet. Ze had behoefte aan netheid in tijden van verdriet. Iets aan dat gebaar maakte dat ik me afvroeg of ze wel helemaal de waarheid sprak.


  ‘Kunt u nog een andere reden voor deze straf bedenken?’


  ‘Nee. De keren dat ik mijn vader heb teleurgesteld, liet hij me weten waarom dat was en bood hij me de kans om het goed te maken. Hij strafte nooit mijn vizier. Wat een sinistere manier om iets duidelijk te maken.’


  ‘Geëerde prinses, hoe kunnen we het heersende koninklijk ongenoegen doorbreken?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ik besloot het erop te wagen en een bezoekje te brengen aan Khadija, die me misschien zou kunnen vertellen wat Ismaïl dwarszat. ‘Ik zal kijken wat ik te weten kan komen. Discreet, natuurlijk.’


  ‘Mooi zo,’ zei ze. ‘Voordat je gaat, wil ik je iets in overweging geven. Nu Majid tijdelijk van zijn functie is ontheven, wil ik graag dat jij mijn waarnemend vizier wordt. In die functie krijg je beter betaald; je zou mijn tussenpersoon worden voor de edellieden aan het hof van de sjah.’


  Panah bar Khoda! Ik was hevig verrast dat Pari zo veel vertrouwen in me had dat ze me benoemde tot haar naaste dienaar. Ik had gedacht haar vele jaren te dienen voordat ik een dergelijk aanbod zou krijgen. Een golf van emotie trok langs mijn ruggengraat, en het duurde even voordat ik mijn stem vertrouwde.


  ‘Dank u wel, prinses. Wat een grote eer! Mag ik er tot morgen over nadenken?’


  ‘Geef me je antwoord morgenochtend maar. Vergeet alsjeblieft niet, Javaher, dat je inmiddels mijn steun en toeverlaat bent.’


  Dat zei ze op zo’n liefdevolle toon dat ik bereid was mijn leven voor haar te geven.


  


  Khadija was verhuisd naar een van de gebouwen die de vorige sjah had gebruikt voor zijn favoriete vrouwen. Ik zei tegen de dienstdoende eunuch dat ik haar wilde spreken over een zakelijke kwestie die te maken had met Pari Khan Khanoum, en hij kondigde me aan en liet me doorlopen.


  Khadija ontving me gekleed in een gewaad van oranje zijde, dat extra kleur kreeg door het contrast met haar kruidnagelbruine huid. Om haar zo te zien, heel anders dan de andere hovelingen in hun donkere tinten, was alsof ik onverwacht op een veld klaprozen stuitte. Gouden armbanden maakten muziek om haar polsen. Ze glimlachte naar me, maar ze bleef formeel omdat haar hofdame erbij was. Ik zei dat ik haar moest spreken in verband met een netelige kwestie rond een vrouw in moeilijkheden. Khadija wuifde haar eerste hofdame, Nasreen Khatoun, weg naar een verre hoek van het vertrek, waar ze ons wel kon zien maar niet kon horen. Nasreen had scherpe en mooie gelaatstrekken, maar ik had alleen oog voor Khadija.


  ‘Met alle respect voor je nieuwe status: je ziet er nog schitterender uit dan ik je ooit heb gezien,’ zei ik zacht. ‘Je nieuwe positie doet je goed.’


  Ze glimlachte breed. ‘Het is fijn om eigen baas te zijn.’


  ‘Er zullen wel veel mensen zijn die je om een gunst komen vragen,’ zei ik, en ik voelde een steek in mijn hart, ‘maar ik kom voor een verontrustende kwestie.’


  ‘Wat dan?’


  Zachtjes vertelde ik Khadija over het huis van Majid en ik vroeg of ze iets van Ismaïl had gehoord wat zijn hevige woede zou kunnen verklaren.


  Khadija trok een gezicht alsof ze naar een antwoord zocht. ‘Ik ken hem nog niet zo goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij laat me ’s avonds bij zich komen en is verrukt over mijn gezelschap, maar hij zegt niet veel.’


  ‘Ben jij ook verrukt over zijn gezelschap?’ kon ik het niet nalaten te vragen.


  ‘Het is niet hetzelfde als met jou,’ zei ze lief.


  Ik was blij dat te horen, maar ik dwong mezelf om terug te keren naar mijn taak. ‘Heeft hij iets tegen je gezegd over Pari?’


  ‘Dat wil je liever niet horen.’


  ‘Ik moet het horen.’


  ‘Hij noemde haar een nepsjah.’


  ‘Op grond waarvan?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Het was een terloopse opmerking.’


  Ik dacht even na. ‘Ze heeft de emirs geleid tijdens bijeenkomsten, dus in dat opzicht heeft ze wel iets van een sjah.’


  ‘Sjahs zijn mannen,’ wees ze me terecht.


  ‘Helemaal waar,’ zei ik. ‘Maar ze heeft de koninklijke farr.’


  ‘Die heeft hij ook,’ zei ze, ‘en hij eist meer eerbied dan je zou verwachten. Ik denk dat al die jaren in de gevangenis hem het gevoel hebben gegeven dat hij daar nu recht op heeft. Wanneer hij me vertelt over de wrede verwoesting van zijn jeugd door zijn vader, vlamt de pijn in zijn hart op in zijn gezicht. De prinses mag nooit openlijk boos op hem worden.’


  ‘Dat zal voor haar een hele beproeving zijn.’


  ‘Dat is dan jammer. Hij is de sjah en ze heeft gezworen hem te gehoorzamen, net als ieder ander.’


  ‘Is er de laatste tijd iets voorgevallen wat hij haar zou kunnen aanrekenen?’


  ‘Er is me één ding ter ore gekomen,’ fluisterde Khadija. ‘Iemand had een groep soldaten gestuurd om een opstand in Khui neer te slaan. De sjah is erg boos dat dat buiten zijn weten is gebeurd.’


  Ya, Ali!


  ‘Was dat Pari’s werk?’


  ‘Dat heeft hij niet gezegd.’


  Ik dacht terug aan mijn laatste gesprek met Pari; haar antwoorden kwamen me nu bewust vaag voor. Mijn hoofd begon te gloeien van boosheid. Was ik niet geïnformeerd over een clandestiene militaire actie van zo’n enorme omvang? Werd mijn leven in de waagschaal gesteld zonder dat ik daarmee had ingestemd? Ik had net zo goed een van Pari’s theejongens kunnen zijn.


  Terwijl ik mijn best deed om mijn gevoelens te verbergen, was ik ervan overtuigd dat ik de ogen van Nasreen Khatoun op me gericht voelde, maar toen ik opkeek, stond ze tegen de verste muur van het vertrek naar het tapijt aan haar voeten te staren.


  ‘Trouwens,’ zei ik op luchtiger toon tegen Khadija, ‘de kleur van dat gewaad staat je heel goed.’


  ‘Ik had een soberder exemplaar bij de hand voor het geval er hoog bezoek komt en ik gauw iets over mijn kleding moet aantrekken.’ Ze giechelde om haar eigen roekeloosheid.


  ‘Je geest verfrist mijn ziel. Ben je gelukkig?’


  ‘Ik heb alles wat een vrouw zich maar kan wensen,’ zei ze, en ze gebaarde om zich heen. Ik keek naar de zachte, nieuwe tapijten op de vloer, de bijpassende fluwelen kussens en het rijke assortiment blauw-met-witte porseleinen schalen die in de nissen stonden. ‘En het mooiste is nog wel dat ik meer tijd heb dan ooit om te koken. Proef dit eens.’


  Ze hield me een schaal paludeh voor: lange, dunne rijstnoedels verrijkt met suiker, kaneel, rozenwater en een vreemde specerij die ik niet kon thuisbrengen, die mijn tong deed opschrikken in ongekende vreugde.


  Ik at ervan met oneindige gretigheid, en ik likte mijn lippen af. Door dit voorbeeld van Khadija’s verrukkingen werd ik me er sterk van bewust wat ik de afgelopen weken had gemist. Even durfde ik haar niet aan te kijken.


  ‘Hij had geen idee wat voor schat hem zou toevallen toen hij met je trouwde.’


  Ze glimlachte. ‘Er is nog iets wat me gelukkig maakt, iets wat jou en mij met elkaar verbindt. De sjah heeft mijn broer aangewezen als hoofd van de cavalerie van Mahmoud Mirza. Hij is dolblij met zijn nieuwe post.’


  ‘Gefeliciteerd. Wat zegt hij van de prins?’


  ‘Mijn broer zegt dat ze met elkaar omgaan als familie.’


  ‘Dat doet me deugd!’


  ‘En hoe is het met jou?’ Ze deed geen poging om de gebruikelijke tederheid uit haar stem te weren, waardoor mijn hart opleefde. Mijn huid verlangde naar de warmte van de hare, mijn neusgaten snakten naar de geur van haar rozenolie nadat die zich had gemengd met haar vlees, en mijn duimen verlangden naar het gevoel van haar…


  ‘Javaher?’


  Ik sloeg mijn handen voor mijn lichaam ineen om ze stil te houden. ‘De prinses heeft me gevraagd als waarnemend vizier voor haar te werken.’


  Ze keek me vol ontzag aan. ‘Wat een grote eer, en zo snel al!’


  ‘Maar als de sjah haar niet mag, zou het wel eens een moeilijke post kunnen zijn – en een gevaarlijke.’


  ‘Ik beloof je dat ik je zal laten weten wat ik hoor.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Ik stel me zo voor dat je in je nieuwe positie je zusje beter zult kunnen helpen dan voorheen.’


  ‘Dat ook, maar mijn voornaamste verlangen is om haar naar de hoofdstad te halen. Ik heb nog altijd niet de middelen om voor haar te zorgen of haar een goede bruidsschat te geven.’


  ‘Moge God zilver over je hoofd laten regenen!’


  De herinnering aan Jalilehs lange wimpers, de laatste keer dat ik haar zag glinsterend van de tranen, sneed door mijn hart. ‘Ik ken haar niet eens meer. Al die jaren heb ik haar niet kunnen bezoeken.’


  ‘Natuurlijk niet, je hebt immers al het geld dat je overhield opgestuurd voor haar levensonderhoud. Ik ben er zeker van dat je het licht in haar ogen bent.’


  ‘Ik hoop het.’


  Khadija zag dat Nasreen Khatoun naar ons stond te kijken. ‘Ik kan je maar beter laten gaan.’


  ‘Mag ik nog eens terugkomen?’


  ‘Ja. Zorg wel dat je dan weer voor hofzaken komt,’ antwoordde ze, voordat ze haar hofdame weer bij zich riep.


  ‘Nasreen Khatoun, leg een gewaad en een paar tunieken met broek klaar voor de liefdadigheid,’ commandeerde ze. ‘Zodra je ze hebt ingepakt, breng je ze naar Javaher Agha.’


  Speciaal voor Nasreens oren zei ik formeel: ‘Mijn meesteres zal blij zijn te vernemen dat u kleding afstaat voor een vrouw die haar huis kwijt is. Ik houd u op de hoogte van het welzijn van Rudabeh.’


  ‘Graag gedaan,’ zei Khadija.


  Verlangend dacht ik terug aan haar zoete dijen onder mijn tong. De gapende wond in mijn hart, die net begon te genezen, bloedde weer hevig. Er was niets aan te doen: in de harem kon je een voormalige liefde niet ontlopen en er viel niet te ontkomen aan het niet-aflatende verlangen. Khadija, die me zo goed kende, deed alsof ze druk bezig was met de paludeh, zodat ik kon vertrekken zonder mijn waardigheid te verliezen.


  


  Pari zat thee te drinken toen ik haar met een grimmig gezicht begroette.


  ‘Javaher, kom je slecht nieuws brengen?’


  ‘Ja. Ik heb nog eens goed nagedacht over uw aanbod om mij aan te stellen als waarnemend vizier. Het spijt me, maar ik kan het niet aanvaarden.’


  Pari leek geschokt door mijn botte weigering. Alleen een dwaas zou deze promotie afslaan.


  ‘Maak je nu een grapje?’


  ‘Nee.’


  ‘Is het het geld?’


  ‘Nee.’


  ‘Durf je het niet aan?’


  ‘Jawel.’


  ‘Wat is er dan?’


  Ik keek om me heen alsof ik het vreselijk vond om de waarheid te moeten vertellen, en ik aarzelde net zo lang tot ik haar volledige aandacht had.


  ‘Prinses, het reilen en zeilen aan het hof is net zo ingewikkeld als het patroon van het tapijt waarop u zit. Een vizier en zijn commandant moeten samenwerken als eenzelfde hechte eenheid als man en vrouw, anders kunnen ze alles kwijtraken.’


  ‘Klopt. En…?’


  ‘De beste huwelijken, in mijn observatie, zijn gebaseerd op vertrouwen.’


  ‘Javaher, vraag je me nu ten huwelijk?’ grapte ze.


  ‘In zekere zin wel.’


  Ik zweeg om de woorden goed tot haar te laten doordringen en zag hoe haar blik weer serieus werd.


  ‘Nou?’


  ‘Mijn voorstel gaat verder dan de gebruikelijke halfslachtige verbintenissen, want terwijl een man van zijn vrouw verlangt dat ze hem alles vertelt, leidt hij gerust een geheim leven. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  ‘Natuurlijk. Wie van ons in dit verhaal is de man?’


  ‘Dat bent u.’


  Ze moest lachen. ‘Dat heb ik liever dan andersom.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Daarom bied ik u aan om in ruil voor uw vertrouwen mijn leven te geven, mocht dat nodig zijn. Maar als u mij niet kunt vertrouwen, waak ik liever over uw zakdoekjes dan dat ik me voordoe als uw belangrijkste strateeg.’


  Ik wachtte af, vastberaden.


  ‘Is er verder nog iets?’


  ‘Heb ik uw permissie om vrijuit te spreken?’


  ‘Ja.’


  ‘Om de sjah voor u te winnen, zult u uw gevoelens in toom moeten houden.’


  ‘Maar hij voert niets uit!’ riep ze uit, met gloeiende wangen. ‘Hoe kan ik toekijken terwijl het harde werk van mijn vader wordt verwoest? Hoe kan ik toestaan dat de mensen rond Khui in opstand komen – ik, die veel beter weet dan hij wat er moet gebeuren!’


  ‘Maar prinses, het is onze taak om de sjah over te halen het juiste te doen.’


  ‘Dat wil ik niet! Ik wil zelf heersen,’ flapte ze er uit, en toen keek ze alsof ze per ongeluk een boze djinn uit een fles had laten ontsnappen.


  Eindelijk had ze het toegegeven! Ik had haar hevige ambitie tot diep in mijn botten gevoeld, als een hoge berg die overal boven uittorende en alle voortgang belemmerde. Nu konden we eindelijk bespreken waar ze zo naar verlangde en wat er mogelijk was.


  ‘Zelfs uw vader stond dergelijke vrijheden niet toe,’ zei ik. ‘Om te kunnen heersen, hebt u een gewillige partner nodig. Op dit moment hebt u te maken met een sjah die u heeft gedwarsboomd en gestraft.’


  Pari sprong op, en haar donkere gewaad wapperde om haar heen alsof het aan haar furie probeerde te ontsnappen. ‘Suggereer je nu dat ik iets verkeerd gedaan heb? Hoe durf je!’


  Ik hield voet bij stuk. ‘Ik ben de zoon van een edelman,’ zei ik zacht, ‘en ik vertrouw erop dat ik u tot nu toe goed gediend heb. Ik respecteer uw koninklijke bloed met iedere druppel van mijn eigen bloed, maar prinses, als ik u het pad der destructie zie inslaan, dan zeg ik dat. Ik zal nooit de geslagen hond zijn die alleen genegenheid toont in de hoop wat restjes te bemachtigen, zelfs niet wanneer dat betekent dat u me ontslaat. Nooit! Want ik zeg u liever de waarheid ten koste van mezelf dan dat ik u verraad met valse vriendelijkheid. Dat heb ik uw vader beloofd en daar zal ik me altijd aan houden.’


  Het bloed bonsde in mijn slapen toen ik haar aankeek.


  ‘Jij bent hier degene die zich vrijelijk onderdompelt in de oceaan van vlotte praatjes,’ zei ze boos. ‘Wat stel jij voor dan?’


  ‘Als uw vizier zou ik mijn best doen om de zaak in rustiger vaarwater te doen belanden,’ zei ik, ‘maar dat is onmogelijk als u de sjah blijft tarten.’


  Ze ging weer zitten en streek haar gewaad glad. ‘Ik ben bereid je beter op de hoogte te houden van mijn plannen,’ gaf ze zich gewonnen, ‘maar ik kan niet beloven dat ik altijd je advies zal opvolgen.’


  Aan haar stormachtige voorhoofd kon ik zien dat ik haar tot het uiterste had gedreven. ‘Goed.’


  ‘Ben je dan nu bereid mijn waarnemend vizier te worden?’


  ‘Het is de grootste eer in mijn leven om uw aanbod te aanvaarden,’ antwoordde ik. Mijn hart maakte een hoge vlucht, als dat van een soldaat die bereid is te sterven voor zijn commandant. ‘Ik beloof u plechtig de smaragd van uw vertrouwen altijd te omringen met het goud van mijn loyaliteit.’


  ‘Dat is beter dan alle huwelijksgeloften die ik ooit heb gehoord!’ zei ze, en ik hoorde iets flirterigs in haar stem. ‘Maar ik neem aan dat dit overdrachtelijk bedoeld is.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘In dat geval zeg ik ja.’


  Pari zocht mijn blik. Haar ogen waren een beetje vochtig. Ik had het gevoel dat we een pact hadden gesloten dat ons voor altijd met elkaar verbond.


  Pari riep Azar Khatoun bij zich en droeg haar op iets te gaan halen. Ze kwam terug met een pakje dat in zijde gewikkeld was en overhandigde het aan mij. In het pakje trof ik een dolk aan in een zwartleren schede. In het huiveringwekkende staal stonden beschermende woorden uit de Koran, in goud aangebracht door een meestermetaalbewerker.


  ‘Moge het je behoeden voor het kwaad,’ zei Pari, en haar toon was liefdevoller dan ik haar ooit had horen praten. Ik bevestigde de schede ter plekke aan mijn riem.


  ‘Ik zal hem altijd dragen.’


  


  De volgende dag ontdekten we dat Ismaïl in stilte met twee vrouwen in het huwelijk was getreden. Een van hen was Ostalju, om aan te tonen dat hij de volledige stam had vergeven en dat vrijwel alle mannen weer welkom waren, afgezien van degenen die hij had laten executeren of opsluiten. De andere vrouw was een grote verrassing: Shamkhal Tsjerkez Khans dochter Koudenet Tsjerkez, die niet aan het hof was opgegroeid.


  Pari was woest. Ze ontbood haar oom, die pas kwam toen het donker was, als een dief in de nacht. Pari droeg mij op in een hoekje voor een van haar privévertrekken te gaan zitten en het gesprek stiekem te volgen, zodat ik zijn precieze woorden kon onthouden en kon bepalen of hij de waarheid sprak. Ik vermoedde dat ze haar oom eens flink de les wilde lezen, maar dat ze hem de vernedering wilde besparen dat te doen waar een bediende bij was.


  Toen Shamkhal Khan het kamertje binnenkwam, nam hij zo veel ruimte in beslag dat zijn gespierde armen en zijn borstkas de muren leken te raken.


  ‘Salaam, dochter van mijn zuster!’ baste hij terwijl hij zich op het kussen tegenover haar liet zakken. ‘Het doet me goed om te zien dat je net zo mooi bent als de maan. Wat was er zo dringend?’


  ‘Gaat het al beter met uw gezondheid, lieve oom?’ vroeg Pari poeslief.


  ‘Beter?’


  ‘U was toch ziek?’


  Hij zweeg even. ‘Ach, natuurlijk! Ja, het gaat nu goed.’


  ‘Dat is fijn om te horen. Ik nam aan dat ik u al zo lang niet had gezien vanwege uw gezondheid. En nu hoor ik dat uw dochter een van de nieuwe vrouwen van de sjah is geworden! Wat een eer.’


  Shamkhal keek haar nauwlettend aan. ‘Inderdaad.’


  ‘Ik heb begrepen dat de sjah u ook nog eens iedere dag heeft uitgenodigd om hem een bezoek te brengen.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’


  Pari glimlachte, zeker van haar informatie.


  ‘Kortom: de sjah vond het nodig om u een voorkeursbehandeling te geven terwijl hij heeft besloten mij te straffen. Waarom is dat? Hebben wij niet hetzelfde bloed?’


  ‘Jawel.’


  ‘Wat is dan de reden?’


  ‘Dat is het lot, denk ik.’


  ‘Oom,’ zei Pari, en haar toon was scherp. ‘Een sjah trouwt alleen met de dochter van een bepaalde man, om daarmee zijn bloedlijn voorgoed te verbinden aan de koninklijke afstammelingen, als de bewuste man hem een zeer grote dienst heeft bewezen, of heeft beloofd dat alsnog te doen.’


  Er viel een lange stilte. Shamkhal zag er verhit uit naast zijn onderkoelde nichtje. In het krappe vertrek kon ze ieder zweetdruppeltje zien dat zich had gevormd op de plek waar zijn tulband zijn voorhoofd raakte.


  ‘Iemand heeft mij geschaad in de ogen van de sjah. Nu ik uw recente succes heb ervaren, moet ik me wel afvragen of mijn problemen daaraan te wijten zijn.’


  Shamkhal barstte in lachen uit. ‘Natuurlijk niet. Je bent erin geslaagd je problemen helemaal zelf te veroorzaken.’


  ‘Zoals…?’


  ‘Heb je dan nog niet begrepen dat deze sjah geen hooghartig gedrag accepteert? Je mag dan gelijk hebben wat de opstand betreft, je hebt je als een dwaas gedragen.’


  Pari reageerde gekwetst, en ik was in stilte blij. Haar oom kon een andere toon tegen haar aanslaan dan ik.


  ‘Hoe verwacht je hem nu nog over te halen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze bitter. ‘Op dit moment wil ik antwoord op mijn vraag: wat hebt u voor Ismaïl gedaan?’


  ‘Ik heb Haydar voor hem uitgeschakeld, weet je nog?’


  ‘Daar hebben anderen bij geholpen, maar die zijn hun positie kwijt.’


  ‘Ik doe alles wat hij van me vraagt.’


  Pari boog haar slanke lichaam naar hem toe. ‘Hebt u het met hem over mij gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Te gevaarlijk.’


  ‘U hebt al die tijd alleen maar aan uw eigen succes gedacht!’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Shamkhal, en hij trok zijn benen onder zich onder het gewaad. ‘Vergeet niet dat ik duizenden Circassiërs vertegenwoordig. Als ik word geëerd aan het hof, zal ons hele volk daarvan mee profiteren. Daar kunnen we niet omheen.’


  Pari wierp hem een veelbetekenende glimlach toe. ‘En zelf wordt u schatrijk.’


  ‘Dat ook. Denk erom, de Circassiërs tellen pas dertig jaar mee aan het hof. Wij krijgen nog steeds geen land en goud geschonken zoals de sjah die de kizilbasj toebedeelt. De Circassiërs hebben een man als ik nodig om voor hen te lobbyen.’


  Daar zat wat in, maar de minachting in Pari’s ogen was onmiskenbaar. ‘Doorziet u de strategie van de sjah dan niet? Hij heeft u een bondgenootschap aangeboden om mijn macht in te dammen.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Ik dacht dat u aan mijn kant stond.’


  ‘Ik sta voor altijd aan jouw kant,’ zei Shamkhal ernstig. ‘Je bent het kind van mijn lievelingszuster en er is in heel Perzië geen vrouw zoals jij. Maar je verlangen om te heersen is niet het enige wat telt.’


  Pari deinsde terug, gevoelig voor de insinuatie dat ze macht voor zichzelf wilde. ‘Is het u dan niet opgevallen dat er aan het hof niets wordt aangepakt?’


  ‘Natuurlijk wel. Ismaïl kan niet regeren. Hij geeft een bevel en herroept het dan weer. Hij heeft geen idee wie hij kan vertrouwen. Zijn heerschappij is tot nu toe een ramp.’


  ‘En hoe verwacht u daarbij te helpen?’


  ‘Ik weet dat jij het beter zou doen en ik zal voor je pleiten als de sjah me eenmaal vertrouwt, maar het heeft geen zin om een goed woordje voor je te doen als je zelf niet verandert. Ismaïl vindt niet dat hij je iets verschuldigd is. Hij wantrouwt je macht. Als je niet diep voor hem buigt, zul je nooit iets bereiken.’


  ‘Maar hij is onbekwaam!’


  ‘Begrijp je het dan niet? Het is jouw taak om bij hem weer in een goed blaadje te komen.’ Zijn toon was vriendelijk maar neerbuigend, alsof hij het tegen een kind had.


  Wat waren de machtsverhoudingen tussen hen veranderd! Eerst was zij degene geweest die de bevelen gaf, en nu was hij het, alleen maar omdat hij bij de sjah in een gunstiger daglicht stond.


  Pari zweeg zo lang dat het me duidelijk was dat ze haar mislukking erkende. De wanhoop sloop haar ogen binnen. Ook al had haar oom gelijk, het raakte me om haar zo te zien lijden. Ik moest de neiging onderdrukken me bij hen te voegen en hun gesprek te onderbreken.


  ‘Oom, mijn vader heeft u geëerd nadat ik een goed woordje voor u had gedaan. Nu moet u mij helpen zoals ik u heb geholpen.’


  ‘Dat zal ik ook doen,’ zei hij, ‘maar nu nog niet. Onze sjah is onzeker. Dat is de reden dat ik hem dagelijks bezoek en alles doe wat hij van me vraagt. Dat is de reden dat ik hem zelfs mijn beste Circassische soldaten heb aangeboden als persoonlijke bewakers.’


  ‘Waarom hebt u mij bij die bespreking niet verdedigd?’ Pari zat met haar rug tegen het kussen gedrukt alsof ze daar steun zocht.


  ‘Omdat hij net een vat buskruit is; we moeten oppassen dat hij niet explodeert.’


  Shamkhal pakte Pari’s hand en hield die vast tussen zijn grote berenklauwen.


  ‘Ik help je zodra ik kan,’ zei hij. ‘Je moet me vertrouwen.’


  Dat zei iedereen tegen Pari, maar wie kon ze nu echt vertrouwen?


  ‘Dochter van mijn zuster, ik heb een risico genomen door vandaag naar je toe te komen. Ismaïl zou het niet goedvinden als hij het wist, ook al zijn we familie. Om die reden zal ik niet nog eens komen, tenzij het absoluut noodzakelijk is. Het is dwaas om nu zijn woede te wekken.’


  Pari keek beteuterd; haar lange, tengere gestalte leek erg breekbaar in vergelijking met zijn robuuste lijf. ‘Dus u laat me ook al in de steek?’


  ‘Ik laat je niet in de steek,’ zei hij. ‘Ik wacht in stilte af tot we de kans krijgen om toe te slaan.’


  ‘Insh’Allah,’ zei ze zacht, maar toen ze de geruststelling van zijn blik zocht, keek hij vlug de andere kant op.


  


  Nadat we Shamkhals advies hadden besproken, gaf Pari eindelijk toe dat ze haar relatie met Ismaïl moest herstellen. Samen stelden we een lange brief op waarin ze hem om vergiffenis smeekte voor al haar dwalingen, en ze vroeg hem om een onderhoud, zodat ze haar berouw kon tonen. Het was een goed document, vol bloemrijke taal en diepe onderdanigheid. Terwijl Pari het met haar uitstekende handschrift opschreef, trok ze nu en dan een grimas. Maar het had het beoogde effect, want de sjah riep haar enkele dagen later bij zich.


  Ik trok de enkellange mantel aan die Pari me had gestuurd zodra ik mijn nieuwe aanstelling had aanvaard. Ook al was dergelijke kleding speciaal bedoeld voor een grote promotie, het geheel was mooier dan ik had verwacht. Het donkerblauwe zijden gewaad had een patroon van lichtblauwe irisjes op gouden stelen. Het gewaad werd opgefleurd door een roze hemd, een blauw-met-gouden sjerp en een goudkleurige tulband met roze, zwarte en blauwe strepen. Donkere leren schoenen, bedrukt met gouden arabesken, maakten het geheel compleet. De verfijning van de mantel maakte mijn nieuwe rang met één blik duidelijk.


  ‘Als uw nieuwe waarnemend vizier,’ zei ik, en ik genoot ervan hoe dat klonk, ‘moet ik u eraan herinneren dat diepe nederigheid nu van het grootste belang is als u wilt dat Ismaïl zijn hart weer voor u openstelt.’


  ‘Ja ja, dat weet ik,’ zei ze ongeduldig.


  We liepen de tuinen door naar een elegante binnenplaats met een lange, rechthoekige waterpartij, geflankeerd door kooien met kwetterende papegaaien.


  We bleven bij de vijver staan tot er een eunuch arriveerde die ons voorging naar een wat beschutter wachtvertrek. Na een poosje werden we naar Ismaïls privévertrek geroepen, het heilige der heiligen. Ik stelde me voor dat dit de kamer was waar hij Khadija trof en waar hij zich laafde aan haar schoonheid voordat hij haar op zijn matrasje trok en zijn nachtelijke werk verrichtte. Met moeite rukte ik mijn blik los van de bewerkte houten deur die naar zijn kamer leidde en deed mijn best om niet te denken aan de bedienden die er waarschijnlijk hun oor tegenaan legden om naar de symfonie van hun gekreun en hun kreten te luisteren. De verbitterde gevoelens legden een knoop in mijn maag, en ik vroeg me af of ik ooit nog van een vrouw zou kunnen houden. Hoe kon ik mezelf dat toestaan, terwijl ik wist dat ze me op een dag weer aan de kant zou zetten?


  Toen Pari en ik in het vertrek werden binnengelaten, maakte ik een buiging met een hand op mijn hart. Sultanam ging net weg, maar toen de prinses me voorstelde als haar waarnemend vizier, feliciteerde ze me en begroette me als ‘het stralende licht van Pari’s zwaard der wijsheid’. Ik dacht aan mijn vader. O, ik hoopte zo dat hij trots op zijn zoon zou neerkijken!


  Het plafond en de muren van het vertrek waren versierd met spiegeltjes die in patronen waren aangebracht. Het licht kwam door een dakraam naar binnen en werd honderden keren gereflecteerd in elk spiegeltje, zodat de kamer leek te glinsteren. Toen ik wat beter keek, zag ik een donkere vlek in de spiegels, en ik besefte dat dat het oog van de sjah was, uiteengespat in prisma’s van duisternis die duizend keer om ons heen gereflecteerd werden, alsof hij ons tot op de poriën in de gaten hield.


  De sjah lag languit in zijn zijden kussens, met zijn benen gestrekt voor zich, zijn met edelstenen bezette tulband naar een kant gezakt. Toen zijn kalende hoofd zichtbaar werd, zag hij eruit als een gewone man, net zozeer onderworpen aan de wreedheden der natuur als ieder ander. Op een zilveren dienblad voor hem stonden glazen dampende thee, vergezeld van een zeshoekig kistje dat was ingelegd met ivoor.


  ‘Ga zitten,’ zei hij, en zijn toon was milder dan bij onze vorige ontmoeting.


  Dat deed de prinses, terwijl ik tegen de achterste muur van het vertrek bleef staan, om dicht bij haar te zijn voor het geval ze iets nodig had.


  ‘Lichtpunt der schepping, ik ben hier om te doen wat je van me verlangt als trouwe zuster,’ zei ze zacht, met afgewende blik.


  Hij bood haar een glas thee aan, wat ze aannam, en nam er zelf ook een. Toen maakte hij het kistje open dat voor hem stond, pakte een gekonfijte vrucht en stak die in zijn mond, maar hij bood Pari niets aan.


  ‘Ik hoop dat die wens oprecht is,’ zei hij. ‘Want daar is me tot nu toe niets van gebleken.’


  Pari verstarde, maar ze deed haar best om beleefd te blijven. ‘Broer van me, misschien heb je nog niet tot in detail gehoord wat ik allemaal voor je heb gedaan. Ik heb Haydar overgehaald me toe te staan het paleisterrein te verlaten nadat hij zichzelf tot sjah had uitgeroepen. Ik ben degene die mijn oom de sleutel van de harem heeft gegeven, zodat hij zijn mannen het terrein op kon smokkelen om de aanhangers van Haydar te verslaan.’


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zei hij, ‘maar het was natuurlijk de wil van God dat ik aan de macht ben gekomen.’


  ‘En ik was Zijn instrument,’ zei ze heel zacht. ‘Ik heb gedaan wat ik kon om je te helpen, en sindsdien heb ik geen andere wens gehad dan je bondgenoot te zijn.’


  ‘Mijn bondgenoot?’ zei hij. ‘Je kunt mijn bondgenoot niet zijn als je steeds je eigen gang gaat. Je handelingen tonen me aan dat je weerspannig bent.’


  ‘Welke handelingen?’


  ‘Het steunen van een leger.’


  Mijn benen verstijfden van schrik. Pari ontkende de aantijging niet – wat gevaarlijk geweest zou zijn. Haar wangen kleurden, maar haar stem bleef rustig.


  ‘Denk je dat ik machteloos kan toekijken terwijl het gedenkwaardige verdrag waarvoor vader zo hard heeft gevochten tenietgedaan wordt? Wat voor Safawidendochter zou ik dan geweest zijn?’


  Ismaïl wendde zijn blik af. ‘Dat probleem heb ik aangepakt door een nieuwe ondergouverneur van Azerbeidzjan aan te wijzen, die de problemen in Khui zal gaan onderzoeken.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Je zult moeten wachten tot ik dat aan iedereen tegelijk aankondig.’


  Hij kwam overeind in het kussen, kaarsrecht en fel, alsof hij daarmee reageerde op haar onuitgesproken aanval. Ik vermoedde dat de sjah helemaal niemand had aangesteld, en zo te zien dacht Pari hetzelfde.


  ‘Wat dacht je van Bahram Khan? Die is loyaal,’ drong ze aan.


  ‘Pari, je weet net zo goed als ik dat we niet twee regeringen kunnen hebben. Zelfs vader, die zo veel van je hield, zou je dat nooit hebben toegestaan.’


  Pari rechtte ook haar rug, zodat ze even groot leek te zijn als Ismaïl.


  ‘Ik wil ook geen twee regeringen,’ zei ze. ‘Ik wil er alleen zeker van zijn dat ons beleid succesvol is. Broer van me, jij bent ook jong geweest en ik denk dat je er toen net zo over dacht als ik nu. Toen je naar het fort van Qahqaheh werd gestuurd, was dat vanwege je gretigheid. Je moeder heeft me verteld dat je zo’n enorme overwinning op de Ottomanen wilde behalen dat ze ons generaties lang met rust zouden laten. Je hebt het op je genomen om een leger te vormen ten bate van je land, ook al waren er mensen die spraken van een opstand.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Ik heb met een vergelijkbare gretigheid Bahram Khan opdracht gegeven om het Verdrag van Amasiyey af te dwingen, en ik heb mijn eigen geld uitgegeven met als enige doel ons land te beschermen. Is dat niet bijna hetzelfde als wat jij destijds hebt gedaan? Hebben we niet hetzelfde koninklijke bloed?’


  Ze richtte haar geopende handpalmen naar het plafond om haar woorden te benadrukken, en het was alsof ze tegelijk haar opengestelde hart aanbood.


  ‘Wel hetzelfde bloed, maar niet hetzelfde doel.’


  ‘Broer, jouw doel is mijn doel, en ik smeek je om me te laten helpen,’ zei ze, en haar smekende toon stemde me hoopvol. ‘Ik heb vader jarenlang geadviseerd, en ik zou voor jou net zo nuttig kunnen zijn als ik al die tijd voor hem ben geweest.’


  ‘Je deed niets zonder zijn goedkeuring,’ zei hij. ‘Maar je hebt wel geprobeerd een strijdkracht te sturen zonder dat ik ervan wist. Ik ben militair, terwijl jij nog nooit een slagveld van dichtbij gezien hebt. Dat je het in je hoofd haalt een dergelijke vergaande strategie te volgen is maar door één ding te verklaren: trots.’


  Hij tikte met twee vingers tegen zijn kistje zoetigheden om zijn laatste woorden kracht bij te zetten.


  ‘Trots? Maar dit is waar ik mijn leven lang voor opgeleid ben,’ wierp Pari tegen. ‘Ik heb niet voor niets al die jaren zo veel geleerd aan vaders zijde.’


  ‘Op dat punt ben ik anders dan vader,’ zei Ismaïl. ‘Hij wilde niet dat je zou trouwen en vertrekken.’


  ‘Ik wilde zelf ook niet trouwen.’


  ‘Ik vermoed dat je niet wist met wie je te maken zou krijgen als ik sjah werd,’ zei hij. ‘Als je zelf via de sjah had willen regeren, had je je achter Haydar moeten scharen.’


  ‘Haydar had het niet in zich om sjah te worden,’ zei Pari. ‘Maar als hij en zijn soldaten om de een of andere reden gewonnen hadden, had mijn steun aan jou voor mij de dood betekend. Jij hebt moed betoond op het slagveld en ik heb geprobeerd hier in het paleis mijn steentje bij te dragen. Ik dacht – hoopte – dat je blij zou zijn met mijn steun.’


  Ik zag de contouren van Pari’s gewaad trillen.


  ‘Je steun?’ Zijn lach klonk net zo akelig als het gehuil van coyotes in de nacht. ‘Wat wil je daar nou mee zeggen? Je hebt ooit als kind tegen me gezegd dat je van me hield, maar de waarheid in die woorden is toch ver te zoeken?’


  Pari staarde hem stomverbaasd aan. ‘Twijfel je aan de liefde die ik als klein meisje voor je voelde? Je moet toch gevoeld hebben dat ik bijna barstte van vreugde als je bij me was?’


  ‘En ik hield van je alsof je mijn eigen kind was,’ zei hij, en de waarheid van die gevoelens vertroebelde zijn blik. ‘Ik zou alles voor je gedaan hebben.’


  ‘En ik voor jou,’ sprak Pari.


  Hij lachte weer. ‘Ik zou willen dat ik dat kon geloven.’


  ‘Waarom twijfel je daaraan?’


  ‘Als je zo veel van me hield, wat heb je dan gedaan om mij uit de gevangenis te krijgen terwijl mijn vader naar je adviezen luisterde?’


  ‘Jou uit de gevangenis krijgen? Ik was een kind van acht toen je werd weggevoerd!’


  ‘Je bent niet altijd een kind gebleven. Je had er bij vader op kunnen aandringen dat hij me vrijliet. Heb je ooit voor me gepleit?’


  ‘Je begrijpt het niet. Vader werd al groen als hij je naam hoorde. Soms zelfs wanneer het een ander met dezelfde naam betrof. Ik weet nog dat toen een van de edellieden zijn eigen vader een ezel noemde, de sjah hem een klap in het gezicht gaf. De man mocht van geluk spreken dat hij het er levend van afbracht. Een andere keer vroeg hij zijn kinderen om een gedicht voor te dragen, en ik koos een gedicht uit de Sjahnama over twee zonen van de legendarische koning Fereydoun die tegen hem in opstand waren gekomen en probeerden hem ten val te brengen, ook al had hij hun bijna zijn hele koninkrijk geschonken. Vader zag er opeens beroerd uit, en zonder waarschuwing begon hij te braken, waar iedereen bij was. Pas toen ik ouder werd begreep ik het: ik besefte dat datgene wat hij beschouwde als jouw rebellie hem iedere dag kwelde. Zelfs je moeder kon hem niet op andere gedachten brengen, al heeft ze hem nog zo vaak gesmeekt dat hij weigerde naar haar toe te gaan of het bed met haar te delen. Hoe kon ik als kind hopen om die toorn tot bedaren te brengen?’


  ‘Heb je het ooit geprobeerd?’ herhaalde hij; zijn kleine oogjes stonden fel.


  Pari gaf geen antwoord.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘En waarom zou je? Tegen de tijd dat je veertien was, luisterde hij alleen nog naar jou. Als jij erin was geslaagd me naar huis te halen, zou ik jouw plaats ingenomen hebben. Ik was de gouden zoon, geliefd bij iedereen, en de strijder die het land naar de overwinning had geleid. Hoe had je daar tegenop gekund? Je zou getrouwd zijn met Badi al-Zaman en voor de rest van je leven ergens in een afgelegen provincie zijn gaan wonen.’


  ‘Dat is nooit mijn plan geweest,’ zei ze. ‘Het is nooit bij me opgekomen dat ik ook maar enig voordeel zou kunnen hebben van jouw ongenade.’


  ‘En toch is dat gebeurd,’ zei hij. ‘Jij verkeerde in vaders gezelschap terwijl ik mijn jeugd kwijt was. Om die reden probeer ik nu als een oude man zonen te verwekken, en ik ben niet alleen lichamelijk maar ook geestelijk achteruitgegaan. Het is een wonder dat ik niet gek geworden ben, zoals ik daar opgesloten zat! Maar wat er wél gebeurd is, is al erg genoeg.’


  Zijn ogen vonkten van woede, alsof hij Pari verantwoordelijk hield voor alles wat hij had doorstaan. Voor het eerst begreep ik hoezeer het fort van Qahqaheh Ismaïls ziel had opgesloten, zijn hart en inzicht had verduisterd. Het werd me koud om het hart door de gevoelens die zo openlijk werden prijsgegeven.


  ‘Ik was de sjah niet om dergelijke beslissingen over je lot te nemen,’ zei Pari star. ‘Vader stuurde zijn eigen moeder weg en strafte zijn broer toen zij zich tegen hem verzetten. Hoe had ik hem, in dat licht bekeken, moeten overtuigen van jouw onschuld?’


  Ismaïl snoof. ‘Sultanam heeft me verteld dat je er alles aan hebt gedaan om haar buiten te sluiten. Je hebt alle koninklijke vrouwen verdreven en de plaats ingenomen die mij toebehoorde.’


  ‘Ik zou nooit durven hopen dat ik jouw plaats kon innemen, broer van me.’


  Ismaïl duwde ongeduldig zijn rug in het kussen, en de minuscule spiegeltjes in het vertrek reflecteerden de beweging duizend keer voordat ze tot rust kwamen.


  ‘Waarom heb je dat dan wel geprobeerd?’


  Pari’s gezicht was verhit, en toch zag ik kippenvel op haar armen. Ze stak uitdagend haar kin naar voren.


  ‘Zodra dat mogelijk was, heb ik het paleis aan je overgedragen.’


  Ismaïl ging weer rechtop op zijn kussen zitten, en nu leek hij de grootste van de twee.


  ‘Je bent zo agressief als een man. Kort na mijn komst aan het hof heeft Mirza Shokhrollah me verteld dat je de mannen aanspoorde te zeggen dat jij de koninklijke farr had. Wat is er nou beledigender voor een nieuwe sjah? Hoe durf je zoiets te beweren? Maar nu is de koninklijke farr op mij overgegaan. Jij bent niet langer het lievelingetje van de sjah, en je neemt geen beleidsbeslissingen meer. Als je dat wel doet, zal dat worden beschouwd als een daad van ongehoorzaamheid. Is dat duidelijk?’


  De spieren in Pari’s hals spanden zich en ze zag eruit alsof ze bijna stikte. Toen boog ze het hoofd en zweeg zo lang dat het hem duidelijk moest zijn dat ze haar antwoord onder protest gaf.


  ‘Chashm, ghorban,’ zei ze, met een van woede verstikte stem.


  Nu duidelijk was dat Ismaïl meende dat Pari hem al vanaf haar kindertijd probeerde te verdrijven, nam ik aan dat hij al haar daden van de laatste tijd beschouwde als een onderdeel van haar vermeende greep naar de macht. Als haar nieuwe vizier moest ik nu ingrijpen.


  ‘Lichtpunt der schepping, heb ik uw permissie om het woord te nemen?’


  De sjah zag eruit alsof hij iedere afleiding kon gebruiken. ‘Die heb je.’


  ‘We zijn zo vol ontzag voor de koninklijke uitstraling dat we niet altijd kunnen zeggen wat ons op het hart ligt,’ zei ik, namens mezelf en Pari. ‘Als er in het verleden fouten zijn gemaakt, spijt ons dat verschrikkelijk, en we willen niets liever dan ze rechtzetten in de koninklijke ogen.’


  ‘Het is gepast dat je diep onder de indruk bent van mijn aanwezigheid.’


  ‘Hoe kunnen we u op zo’n manier dienen dat het lichtpunt der schepping daar behagen in zou scheppen? Dat is voor ons de reden dat we leven en ademen. We willen er alles aan doen’ – ik keek de prinses aan voor bevestiging – ‘om het de schaduw van God hier op aarde naar de zin te maken.’


  Ismaïl keek even naar Pari. Ze spande haar kaakspieren, boog het hoofd en gedroeg zich zo nederig als ze kon.


  ‘Broer van me, ik zweer je dat dat mijn diepste wens is,’ zei ze.


  ‘Maar hoe kan ik weten dat je je best doet voor mij en niet alleen voor jezelf?’


  ‘Ik wil me graag bewijzen – je vertrouwelinge zijn – zodat ik alles wat ik heb geleerd kan aanwenden in jouw belang.’


  Eindelijk was Pari op de juiste weg. Kus zijn voeten! droeg ik haar in gedachten op.


  ‘Ik kan heel veel voor je doen,’ ging Pari verder, en ik voelde me weer ongemakkelijk. Waarom kon ze niet op tijd stoppen?


  ‘Ik kan je advies geven over de beste gouverneurs, met je nagaan wat de verschillende khans die vader dienden precies hebben gedaan in jouw afwezigheid of je suggesties aan de hand doen voor nieuwe echtgenotes – en dat is nog maar het begin.’


  Hij keek weer sceptisch; zijn verlangen om haar te geloven verdween net zo snel als het was opgebloeid.


  ‘Ik heb al genoeg mannen die me adviseren,’ zei hij.


  ‘Wat kan ik dan voor je doen?’


  Hij wist niet wat hij moest zeggen, maar toen herstelde hij zich. ‘Ik kan wel een huwelijkskandidaat voor je zoeken, dan heb je iets om je dagen mee te vullen. Kleine kinderen vergen heel veel van hun moeder.’


  Pari huiverde alsof ze koorts had; ik moest denken aan een esdoorn die al haar bladeren verliest in de koude herfstwind.


  ‘Wat ontzettend aardig van je,’ zei ze kil. ‘Maar ik blijf liever alleen, toegewijd aan vaders nagedachtenis.’


  ‘Je moet het zelf weten,’ zei hij onverschillig.


  En weer maakte hij me gek met zijn gebrek aan staatsmanschap. Als je een trouwe hond een schop hebt gegeven, ook al heeft hij iets verkeerd gedaan, dan is het raadzaam om hem vervolgens een bot toe te werpen. Doe je dat niet, dan moet je niet raar opkijken als hij zijn tanden in je keel zet. Maar het was Pari’s taak om hem in te tomen, aangezien zij het meest te verliezen had, en in plaats daarvan was ze er alleen maar in geslaagd hem aan het grommen te krijgen.


  Toen we vertrokken, zag Pari eruit alsof het vuur dat in haar raasde iedereen in haar nabije omgeving zou kunnen verslinden. Haar wangen en haar normaal gesproken parelwitte voorhoofd gloeiden alsof ze koorts had en de hitte sloeg van haar lichaam af. Ik durfde haar niet aan te raken, niet eens per ongeluk, uit angst dat ze haar woede op mij zou afreageren.


  Toen we in de tuinen waren, ver van het boosaardige geroddel, buitelden Pari’s woorden over elkaar heen. ‘Hoe durft hij de koninklijke farr op te eisen! Die blijft bij degene die die benaming het meest verdient,’ zei ze met opeengeklemde kaken. ‘We zullen nog wel eens zien wie dat is.’


  ‘We weten allang wie dat is.’


  Pari zuchtte. ‘Ik heb alles in me van een heerser – behalve dat blinde, botte instrument dat zo belangrijk lijkt te zijn – maar ik krijg de kans niet. Als ik op de geschiedenis afga, komen mijn verlangens me niet zo uitzonderlijk voor. Dzjengis Khan zette zijn dochters op de troon in elke uithoek van zijn rijk, waar ze uit zijn naam regeerden. Onze kizilbasj-voorvaderen gaven vrouwen meer vrijheid omdat ze een nomadenleven leidden. Die tradities worden nu helaas begraven, samen met onze vrouwen.’


  ‘Zo gaat het op veel plaatsen,’ zei ik. ‘En toch wordt Engeland al twintig jaar geregeerd door een vrouw omdat haar vader geen mannelijke opvolger heeft voortgebracht.’


  ‘Dat is niet helemaal waar,’ zei Pari. ‘Koning Hendrik had wel een paar zonen, maar die zijn niet geboren uit die ene vrouw met wie hij op dat moment mocht trouwen. Wat een dwaze praktijk om zijn kinderen hun erfenis te ontzeggen.’


  ‘Het is inderdaad beperkend,’ zei ik.


  ‘Maar wat een geschenk voor Elizabeth. Hier komen we om in de mannelijke troonopvolgers, daar hebben de tientallen vrouwen met wie mijn vader het bed heeft gedeeld wel voor gezorgd. Ik kan nu alleen nog maar adviseur worden van een van zijn volwassen zonen, of regentes – dat laatste zou ik het liefst hebben.’


  ‘U zou een uitstekend heerseres zijn,’ zei ik, ‘maar ik moet toegeven dat me dat pas duidelijk is geworden sinds ik voor u werk. Geëerde prinses, vroeger dacht ik dat mijn vader superieur was aan mijn moeder. Sinds ik de koninklijke vrouwen dien, ben ik tot de ontdekking gekomen dat ze de mannen kunnen overtreffen in intelligentie en strategische vaardigheden.’


  ‘Wat begrijp je het goed! Soms heb ik het gevoel dat ik de enige in mijn soort ben, ontevreden over de manier waarop de wereld in elkaar zit en over mijn plaats daarin. En toch: wat ben ik anders dan wat de mensen om me heen van me gemaakt hebben?’


  Haar donkere ogen werden doorzichtige poelen, en ik had het gevoel dat ik rechtstreeks in de duistere eenzaamheid van haar ziel kon kijken, die me deed denken aan mijn eigen ziel.


  ‘Stuwkracht van mijn bestaan,’ zei ik zacht, ‘ik leef met heel mijn hart met u mee.’


  Ze legde een hand op mijn arm. ‘Dat weet ik,’ reageerde ze. ‘Is het niet eigenaardig dat je naar mij werd gestuurd? Ik had nooit verwacht zo veel verwantschap te voelen met een eunuch.’


  Het tere knopje in mijn hart bloeide op, en de blaadjes ontvouwden zich zo razendsnel dat mijn borst er pijn van deed.


  ‘Weet je nog dat ik je vroeg, maanden geleden, hoe het was om gecastreerd te worden? Ik weet dat je erg geleden hebt. Maar ik ben zo egoïstisch om toch blij te zijn dat dat lot je heeft getroffen, want anders had ik je nooit op deze manier leren kennen. Je bent een kostbare schat! Een schitterend juweel!’


  Het was een teken van haar generositeit dat ze me overlaadde met dergelijke complimenten vlak nadat ze zelf door het dal was gegaan bij de sjah. Gevoelens die ik nooit had toegelaten prikten achter mijn ogen. In plaats van bekritiseerd of bespot te worden om wat ik niet had, voelde ik me nu voor het eerst gewaardeerd om alles wat ik wist en wat ik kon bereiken. We wisselden een blik van verstandhouding die bodemloos leek als een waterbron.


  Uiterst behoedzaam stelde Pari voor dat ik misschien zou willen terugkeren naar mijn eigen vertrek om wat op te knappen bij de middagthee.
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  Tranen van bloed
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  Een van Zahhaks onderdanen was Kaveh, een hoefsmid die elke dag zwoegde in de smidse om zijn gezin met achttien zonen te onderhouden. Kaveh was een gezegend man, totdat Zahhak eiste dat ieder huishouden een tribuut aan jongemannen leverde om de hongerige slangen op zijn schouders te voeren. Door zijn overvloed aan zonen had Kaveh het grootste ongeluk van iedereen. Hij moest toezien hoe zijn zonen een voor een werden meegenomen, en telkens werd een volgende zoon het hoofd ingeslagen en werden de hersenen aan de slangen gevoerd. Kavehs bloed kookte, maar wat kon hij ertegen doen? Niemand waagde het om een bevel van de koning te weigeren.


  Op het paleis werd Zahhaks rust nog altijd verstoord door zijn nachtmerrie over Fereydoun en door het gevoel dat zijn eigen voorschrift onrechtvaardig was geweest. Op een dag besloot hij een verslag van zijn eigen heerschappij vast te leggen dat zijn naam voorgoed moest zuiveren. Hij droeg zijn schrijvers op een aankondiging op te stellen waarin hij in alle opzichten naar voren kwam als een toonbeeld van rechtvaardigheid. Toen droeg hij de edellieden aan zijn hof op om de verklaring te ondertekenen. En ook nu durfde niemand een bevel van de koning te weigeren.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Terwijl de dagen donkerder, kouder en korter werden, ontstond er binnen de harem een nieuwe rangorde. Sultanam, naar wie de sjah altijd had geluisterd, stond bovenaan; vlak onder haar streden de nieuwe vrouwen van de sjah om de macht. Pari, die nu sterk werd geassocieerd met haar dode vader en het verleden, was aan de kant geschoven. Nu ze niet langer de adviseur van haar vader of de beschermvrouw van de dynastie was, was ze gedegradeerd tot de rol van uit de gratie geraakte vrouw, gedoemd om wanhopig te zoeken naar een manier waarop ze van nut kon zijn. In dat opzicht had ze veel gemeen met vele andere vrouwen aan het hof die er na eerverlies alles aan deden om weer in het gevlij te komen. Maar als Ismaïl lang op de troon zou blijven, zou ze lang moeten wachten.


  Wanneer iemand bij de sjah uit de gratie viel, was het gebruikelijk om bondgenoten te verzamelen voor hulp bij het eerherstel. De bondgenoten gaven dan door dat de bewuste persoon berouw had en verzochten om clementie, of ze stelden een manier voor om de sjah gunstig te stemmen. Ze zochten naar momenten waarop hij milder gestemd zou zijn, zoals wanneer de sterren gunstig stonden of tijdens religieuze feestdagen die gevoelens van barmhartigheid opriepen. Dergelijke verzoeken konden maanden of zelfs jaren blijven liggen, in sommige gevallen omdat men eerst een lange straf moest uitzitten. Maar ik had goede hoop. De Ostalju waren nu weer de beste vrienden van de sjah. Het was haalbaar, zelfs binnen een paar maanden, zoals mijn eigen geval had aangetoond.


  ‘Prinses, wees geduldig,’ zei ik tegen Pari. ‘Zelf heb ik ook een dergelijke koude winter doorstaan. Het beste wat we nu kunnen doen is de hulp van uw medestanders inroepen en proberen de kou uit de lucht te halen.’


  Ik zei het deels om mezelf gerust te stellen. Nu Pari volledig uit de gratie was, bood mijn nieuwe rol als haar waarnemend vizier me niet de toegang waarop ik had gehoopt; het was eerder alsof ik volslagen onbekend en onbelangrijk was.


  In die tijd besteedde Pari veel tijd aan haar correspondentie; ze schreef vrouwelijke familieleden en hovelingen in het hele rijk aan om op de hoogte te blijven van de gang van zaken en om mensen in te schakelen die haar konden helpen. Nadat ze hulp had gevraagd aan haar halfzus Gowhar, die getrouwd was met Ibrahim Mirza, onthulde Gowhar dat Ibrahim ondanks zijn steun aan Haydar dagelijks door de sjah was uitgenodigd en was uitgekozen als Bewaker van het Kostbaarste Zegel van de sjah. Ze beloofde met Ibrahim te gaan praten en Pari te laten weten of er mogelijkheden waren om hem milder te stemmen. Gowhar was heerlijk oneerbiedig; toen ze een keer bij Pari op bezoek was, zong ze een lied dat Ibrahim had geschreven over Shamkhal als hielenlikker, Mirza Shokhrollah als neeknikker en de sjah als twijfelaar. Pari moest zo hard lachen, vertelde ze me, dat ze bijna de schijf kweepeer had uitgespuugd die ze in haar mond had.


  De prinses en ik kwamen tot de vaststelling dat Mirza Shokrollahs positie als grootvizier een ernstig obstakel was. Hij had niet alleen kritiek op haar geleverd in het bijzijn van de sjah, hij was bovendien niet efficiënt noch intelligent. Ismaïl had behoefte aan een slimme afgevaardigde die zijn eigen zwakte kon compenseren. Pari ging doen wat de koninklijke vrouwen altijd hadden gedaan: ze deed er in stilte alles aan om een functionaris die haar niet aanstond in diskrediet te brengen en hem te vervangen door haar eigen kandidaat.


  We besloten dat het verstandig was om Mirza Salman te steunen. Pari vroeg me om hem een bezoek te brengen en hem de maat te nemen, maar voordat ik daar de kans toe kreeg, stuurde hij de boodschap dat hij de prinses wilde spreken, ook al had de sjah de edellieden uitdrukkelijk verboden haar te bezoeken. Alleen broers en ooms waren uitgezonderd van dat verbod, aangezien zij naaste familie waren.


  Vanachter de afscheiding vertelde Mirza Salman ons dat hij opnieuw was aangesteld als toezichthouder van de Koninklijke Gildes. We vonden allebei dat hij veel beter verdiende. Hij zei ook dat de situatie aan het hof tot stilstand was gekomen: veel gouverneurs waren nog niet aangesteld, de Raden van Justitie functioneerden nauwelijks en er was niets tegen de opstand in Khui gedaan. Ongeveer een uur lang stelden we met z’n drieën strategieën op over de mensen met wie we contact moesten opnemen en wat zij precies konden doen om twijfel te zaaien over het functioneren van Mirza Shokhrollah.


  ‘O, prinses, wat mis ik uw illustere efficiëntie,’ zei Mirza Salman toen hij zich opmaakte om te vertrekken.


  ‘Dank je wel,’ sprak ze. ‘Ik droom ervan om het hof zodanig te hervormen dat we niet het strenge, vrome regime van mijn vader hebben, noch het lusteloze speelterrein dat Ismaïl verkiest, maar een regime dat de glorietijd doet herleven die zo veel grote dichters en denkers heeft voortgebracht: Hafez en Rumi, Avicenna en Khayyam… Het huidige tijdperk vraagt om voorspoed, vrede en tolerantie. En toch is het mogelijk, dat zweer ik je.’


  Terwijl ze dat zei, kreeg ik kippenvel op mijn armen alsof de lucht fris en koud was geworden.


  ‘Het zal te vergelijken zijn met de belofte van het paradijs!’ zei Mirza Salman met een stralende blik in zijn ogen.


  ‘Het is het waard om voor te sterven,’ voegde ik eraan toe.


  


  Pari’s vertrekken waren altijd gevuld geweest met mensen, maar nadat ze uit de gunst was geraakt, werd het er akelig stil. Ik kon meer tijd met haar doorbrengen en haar helpen brieven op te stellen en strategieën te bedenken voor haar eerherstel. Soms, op koude dagen, maakten we een korsi door dekens over een tafel te hangen en de ruimte eronder te verwarmen met een houtskoolstoof. Dan staken we onze benen onder de dekens – awkh joon! – en droegen elkaar gedichten voor, waaronder eigen maaksels. Pari luchtte haar hart vaker dan voorheen en vertelde me van het grote verdriet in haar jonge leven: het verlies van een merrie waar ze dol op was, de dood van haar lievelingstante, Mahin Banu, en vooral over haar hartstochtelijke verlangen om Perzië tot grote hoogte op te stuwen. Wanneer we alleen waren had ik het gevoel dat we niet alleen meesteres en dienaar waren, maar hamrah: reisgenoten op dezelfde weg.


  Op een dag biechtte Pari op dat ze bang was dat Ismaïl zou proberen Maryam, haar dierbaarste schat, op te eisen om haar nog meer te straffen. Haar blik werd mild wanneer ze over Maryam sprak, wat mij de moed gaf om naar haar te informeren.


  ‘Hoe is ze eigenlijk bij u in de gunst geraakt, prinses?’


  ‘Haar vader had haar aangeboden aan het hof omdat hij acht dochters had en geen geld voor een bruidsschat. Ik was toen vijftien en ik drong er bij mijn vader op aan haar aan te nemen. Nadat ze vijf jaar als leerling-kapster had gewerkt kwam Maryam bij mij in dienst. Voordat ik het wist, had ze me betoverd.’


  ‘En u haar.’


  Er verscheen een aantrekkelijke blos op Pari’s wangen.


  ‘Ik heb haar rijk gemaakt, maar zij zegt dat ze alle rijkdom ter wereld aan mijn zijde kan vinden.’ Ze gloeide van tevredenheid terwijl ze dat zei, en ik bedacht dat er vast veel stroopsmeerders moesten zijn die haar wijsmaakten dat ze van haar hielden. Ik was blij dat ze niet blind was voor oprechte gevoelens, zoals vele anderen aan het hof.


  ‘En hoe is het haar zusjes vergaan?’


  Pari keek me met een raadselachtige blik aan. ‘God zij geprezen, heeft ze zes van haar zusters een uitstekende bruidsschat bezorgd.’


  ‘Prinses, ik zal u eerlijk zeggen dat er iemand is die ik graag op dezelfde manier zou willen helpen,’ flapte ik er uit. Mijn hart liep over toen ik haar in vertrouwen nam over Jalileh en ik toonde haar een van de brieven van mijn zusje, die ik bewaarde in een binnenzak van mijn gewaad. Pari keek er even naar en was toen zo onder de indruk dat ze het gedeelte waarin Jalileh haar jubelende enthousiasme voor Gorgani’s dichtkunst uitte hardop voorlas.


  ‘Wat een wijs kind! Ik begrijp wel dat niemand ter wereld belangrijker voor je is.’


  ‘Behalve u, stuwkracht van mijn bestaan.’


  Ze negeerde mijn vleiende woorden, wat me goeddeed. ‘En wat vreemd dat ook jij je leven hebt moeten doorbrengen op grote afstand van een geliefde broer of zus.’


  ‘Het is als een dolksteek in mijn hart. Mijn liefste wens zou zijn om Jalileh hiernaartoe te halen om in de harem te dienen, mocht u ooit een geschikte positie voor haar hebben.’


  Ik wachtte met angst en beven af, in het besef dat ik een enorme gunst van haar vroeg.


  Pari’s blik was begripvol. ‘Ik zal proberen je verzoek in te willigen, maar nu nog niet. Dat is niet verstandig nu ik nog uit de gratie ben.’


  Mijn hart was licht van nieuwe hoop, en ik schreef meteen een brief aan de nicht van mijn moeder om haar het nieuws te vertellen. Ik was wel bang dat ik voorbarig was met mijn brief, maar ik wilde Jalilehs lange ballingschap zo graag beëindigen dat ik hem toch verstuurde. Vervolgens verdubbelde ik mijn inspanningen om te helpen Pari’s reputatie te herstellen.


  


  In de langste nacht van het jaar bleven de vrouwen aan het hof samen altijd tot heel laat op; ze vertelden verhalen, aten soep, smulden van granaatappelpitten en zoetigheden en vierden de terugkeer van het licht. Nadat iedereen was gaan slapen, kroop ik dan in Khadija’s warme bed. Maar ook al kon ik dat nu niet meer doen, de kortste dag van het jaar deed me nog steeds naar haar verlangen.


  Na mijn bad trok ik een met bont gevoerd gewaad aan met bijpassende muts tegen de kou. In de paleistuinen vormde mijn adem witte wolkjes rond mijn gezicht, en iedereen die ik tegenkwam ging schuil achter zo’n zelfde sluier. Ik stak mijn handen in mijn mouwen om ze warm te houden. De bomen in de paleistuinen waren kaal en besneeuwd, de bloemen waren reeds lang verdwenen en de struiken gesnoeid. De sneeuw was van de looppaden geruimd, maar de grond was bevroren, en voordat ik het wist, voelde ik de kou door mijn leren laarzen dringen.


  Onderweg naar Khadija passeerde ik een vrouw die me deed denken aan Fereshteh, mijn voormalige geliefde. Ze had heel grote, donkere ogen en hetzelfde rozenknopmondje dat ik zo had bewonderd aan Fereshteh toen ik nog jong was. Ik werd overmand door nostalgische gevoelens over onze tijd samen en vroeg me af wat er van haar geworden was.


  Het was een openbaring geweest om Fereshteh mijn geslachtsdelen te tonen en om met het enthousiasme van een nomade die nieuwe bergpassen verovert ieder hoekje van haar lichaam te verkennen. Zij was de eerste die me de raadselen van de vrouwencyclus verklaarde. Zonder schaamte liet ze me haar bloed zien. Zonder schaamte greep ze naar mijn keer. De sekswoorden die ze gebruikte bezorgden me rode oortjes, maar meteen daarna werd ik zo stijf als een tentstok. Ik had nog nooit een vrouw ontmoet die zo open en vrij was als zij. Ik hoopte haar nog altijd eens terug te zien en haar te vertellen over mijn vreemde lot.


  Ik liep Khadija’s gebouw binnen en begroette de dienstdoende eunuch. De dikke muren van het gebouw hielden de ergste kou buiten, en de vertrekken werden verwarmd door houtskoolstoven. Desondanks hield ik mijn buitengewaad aan en dronk ik snel van de kardamomthee die me werd aangeboden zodra ik binnenkwam.


  Door de specerij ging mijn bloed sneller stromen en mijn hart bonsde in mijn borst. Na een poosje verliet een naaister Khadija’s vertrek, met in haar armen vele nieuwe zijden gewaden, die waren afgespeld om vermaakt te worden. Ik werd binnengelaten en Khadija begroette me formeel. Ze droeg een lichtpaars gewaad waarin haar huid op donker satijn leek. Haar hofdame met de hoge jukbeenderen, Nasreen Khatoun, nam me keurend op.


  ‘Je komst brengt vreugde, Javaher Agha,’ zei Khadija formeel.


  ‘Dank u,’ reageerde ik. ‘Ik wilde u op de hoogte brengen van het lot van Rudabeh, de vrouw voor wie ik de vorige keer uw hulp heb gevraagd. Ze heeft mijn commandant in Khui geschreven dat haar zaak eindelijk is gehoord.’


  ‘Dat is uitstekend nieuws,’ zei Khadija.


  Ik wreef in mijn handen en huiverde alsof ik het nog steeds koud had. Khadija wendde zich tot haar hofdame en zei: ‘Zorg ervoor dat onze gast warme koffie geserveerd krijgt.’


  ‘Chashm.’


  Nasreen stond op om te doen wat haar was gevraagd en liet ons alleen, op een eunuch na die buiten gehoorsafstand bij de deur zat. Koffie moest vers gezet worden, anders dan thee, die altijd klaarstond in een samowaar. Op die manier hadden we meer tijd samen.


  Toen we eindelijk alleen waren, ontspande Khadija’s hele lichaam zich. Ik dacht aan haar tamarindekleurige huid en de manier waarop die eens onder mijn handen leek te worden opgewarmd als honing.


  ‘Hoe gaat het met je? Je bent zo mooi als de maan.’


  ‘Het gaat goed,’ antwoordde ze zacht. ‘Maar niet zo goed als eerst.’


  ‘Komt het door de nieuwe vrouwen?’


  ‘Dat niet alleen,’ antwoordde ze. ‘Ik zie hem minder nu hij nieuwe vrouwen heeft, en dat verkleint mijn kansen om een kind van hem te dragen.’


  ‘Je bent nog maar net begonnen!’


  ‘Jawel, maar hij wordt meer afgeleid en hoe minder hij me bezoekt, hoe kleiner mijn hoop wordt.’


  Dat was een logica waar ik niets tegen in kon brengen, maar ik zei: ‘Terwijl jij straalt als de maan? Je hebt geen concurrentie.’


  ‘O, jawel,’ bracht ze daartegen in. ‘Je zult niet geloven wat er al is gebeurd, en waarom ik zo bang ben.’


  Ze wreef over haar neus, en dat gebaar was zo vertederend dat ik het liefst mijn armen om haar heen had geslagen.


  ‘Khadija, mijn ziel. Wat is er?’ De liefkozing rolde er vanzelf uit.


  ‘Ze is zwanger!’


  ‘Wie?’


  ‘Mahasti, een slavin die net als ik is uitgekozen voor een tijdelijk huwelijk. Ze is een van die vrouwen met strokleurig haar uit de Kaukasus, zo’n bleke schoonheid waar ze allemaal dol op zijn.’


  ‘En ze draagt al een kind?’


  Een nieuwe gekwelde blik vertroebelde haar donkere ogen.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Mijn hofdames praten met haar dienstmeisjes. Ze is iedere morgen ziek, maar ’s middags eet ze als een uitgehongerde hond. Haar buik wordt zichtbaar dikker en ze klaagt in de hamam over pijnlijke borsten, en haar bediende loopt zo te pochen dat het een wonder mag heten als ze niet het boze oog over dat kind afroept.’


  ‘Dat is erg roekeloos van haar.’


  ‘Maar waarom ben ik het niet? Ik ben al het langst met hem.’


  ‘Vergeet niet dat als andere vrouwen zwaar worden door de baby in hun buik, jij degene bent naar wie hij ’s nachts toe gaat. Dan heb je hem voor jezelf!’


  Mijn hart plengde tranen van bloed terwijl ik haar troostte, en ik probeerde te doen alsof ik meende wat ik zei. Ik werd beloond met een flauw lachje dat over haar gezicht gleed.


  ‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ zei ze.


  ‘Khadija, wie zou jou nou niet willen?’


  Ze glimlachte weer, deze keer nog treuriger.


  ‘Heeft hij iets tegen je gezegd over die zwangerschap?’


  ‘Geen woord, maar hij heeft het er voortdurend over dat hij naar een erfgenaam verlangt, zoals alle mannen.’


  Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden, maar Khadija’s woorden troffen me als een dolksteek in het hart. Heel even vroeg ik me af hoe een kind van ons samen eruit zou zien, en er dook een jongetje met krullen en een ondeugend lachje op voor mijn geestesoog, een beeld dat me kwelde.


  ‘Vergeef me alsjeblieft,’ zei ze snel.


  ‘Het is goed.’ Het had geen zin dit met haar te bespreken, en ik moest opschieten voordat haar hofdame terug zou komen.


  ‘En dat is niet het enige nieuws. Een astroloog heeft hem verteld dat het kind een jongetje is.’


  ‘Je moet een amulet voor jezelf maken. Daar ben je goed in.’


  ‘Ik richt me iedere dag tot Mekka en giet dan water over mijn hoofd. Ik maak drankjes die de vruchtbaarheid bevorderen, onder andere een drankje met neushoornpoeder. Maar toch, blijf voor me bidden. Mocht je een altaar bezoeken, vergeet dan niet de heilige mijn wens toe te fluisteren.’


  Het kostte me iedere vezel doorzettingsvermogen die ik in me had om te zeggen: ‘Beloofd.’ Ze keek zo hoopvol dat ik blij was dat ik haar wat had kunnen opbeuren.


  ‘Voordat je hofdame terugkomt moet ik je vragen of hij de laatste tijd nog iets over de prinses heeft gezegd.’


  ‘Haar naam is niet gevallen,’ antwoordde ze, ‘maar hij is altijd bang dat iemand zal proberen hem van de troon te stoten. Als hij zich ’s avonds uitkleedt, dan legt hij zijn zwaard en dolk op een armlengte afstand van zijn matras, zodat hij ze in het donker kan pakken.’


  ‘Dat kan ik hem niet kwalijk nemen.’


  Khadija boog zich dichter naar me toe en fluisterde: ‘Eén keer werd ik midden in de nacht wakker en stond op om water te gaan drinken, en toen ik terugkwam, stortte hij zich op me, greep naar zijn dolk en brulde: “Moordenaar!” De wachten kwamen aangesneld, maar tegen die tijd had hij mijn borsten tegen zich aan gevoeld en beseft dat hij zich vergiste. Zijn blik was onberekenbaar als die van een wilde hond, en hij verweet me dat ik hem op het verkeerde been had gezet. Ik was zo bang dat ik me later, toen hij in slaap gevallen was, dicht tegen hem aan drukte, zodat hij niet kon vergeten dat ik er was, en ik heb de rest van de nacht geen oog dichtgedaan.’ Ze huiverde.


  Ismaïl was nog steeds zo bang voor zijn eigen veiligheid dat hij bijna mijn geliefde Khadija had vermoord! Ik moest mijn handen in mijn mouwen steken om de neiging hem te wurgen te onderdrukken.


  ‘Arm kind!’ zei ik. ‘Als jou iets was overkomen, zou ik…’


  Khadija legde me met haar blik voorzichtig het zwijgen op.


  ‘Het is allemaal zo raar,’ zei ik. ‘De schatkistbewakers tellen het zilver keer op keer uit angst dat er ook maar één muntstuk zal ontbreken. De voorheen zo zekere bandieten zijn zo bang voor hem dat ze niet langer reizigers beroven. Zelfs de kizilbasj-aanvoerders durven niet in opstand te komen.’


  ‘Toen Ismaïl in de gevangenis zat, verwachtte hij elke dag dat hij vermoord zou worden. Dat is niet veranderd. Ik denk dat hij nog het bangst is voor zijn familieleden.’


  ‘Maar niet voor jou. Anders zou hij zijn dolk niet naast het bed leggen.’


  Even later kwam Nasreen binnen met koffie op een zilveren dienblad. Ik bedankte haar, zei dat ik het prettig vond om de kou uit mijn bloed te kunnen verdrijven en dronk de koffie met een paar slokken op.


  ‘Mogen je handen nooit pijn doen!’ zei ik. De koffie die Khadija serveerde was heerlijk. Ik at een rijstebloemgebakje met pistachenoten, dat ik onmiddellijk herkende als een creatie van Khadija, zo tongstrelend was het, en vervolgens deed ik alsof we het nog altijd over Rudabeh hadden.


  ‘Dus om mijn verhaal af te maken: ze heeft zojuist haar huis teruggekregen. Ze is zo gelukkig dat ze u een geschenk laat brengen.’


  Ik rolde een borduurwerkje met papavers en rozen uit. De steekjes waren met een bijzonder fijne hand aangebracht op lichte katoen en waren bijna niet los van elkaar te onderscheiden.


  Khadija streek over de stof. ‘Wat een vaardige vingers! Breng alsjeblieft mijn dank over aan Rudabeh, en zeg tegen je prinses dat ik met plezier een dame in nood help.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Na die woorden zei ik dat ik al te veel van haar tijd in beslag genomen had en nam afscheid.


  Ik maakte me erg bezorgd om Khadija. Stel je voor dat de sjah haar nog eens aanviel en dan niet op tijd bij zinnen kwam. Hij was nog gestoorder dan ik had gedacht, dat toonden zijn nachtelijke angsten wel aan.


  De eerste keer dat ik de wachtruimte van Mirza Salman betrad als Pari’s vizier, voelde het alsof ik het hoogtepunt van mijn loopbaan had bereikt. Mirza Salmans salon zat vol kizilbasj-edellieden en andere hooggeplaatste heren. Mannen liepen met regelmaat zijn vertrek in en uit, met een efficiëntie die me wel aanstond. Vanwege mijn nieuwe status werd ik spoedig binnengelaten.


  Mirza Salman werkte in een klein, elegant vertrek met gebogen nissen in de muren, bijgestaan door twee schrijvers, die aan weerskanten van hem zaten met een houten schrijftafeltje op schoot. Een van hen rondde net een document af, terwijl de andere klaarzat om aan het werk te gaan. Mirza Salman feliciteerde me met de aanstelling als Pari’s vizier en ik bedankte hem dat hij me wilde ontvangen. Ik zei dat Pari hem het treurige nieuws wilde laten overbrengen dat Hossein, de broer van haar neef Ibrahim, onverwacht was gestorven in Kandahar, zodat de provincie nu zonder gouverneur zat. De sjah had Ibrahim en Gowhar geëerd met een bezoek om zijn medeleven over te brengen, maar had hun wel verboden zwart te dragen.


  Mirza Salman fronste zijn voorhoofd. ‘Ja…?’


  ‘Hossein regeerde Kandahar alsof hij er de baas was. Men is bang dat hij in opstand zal komen en een bondgenootschap met de Oezbeken zal aangaan.’


  ‘Dus nu Hossein dood is,’ zei hij, ‘heeft de sjah geen reden meer om nog langer goed te zijn voor Ibrahim?’


  Mirza Salman was een snelle denker.


  ‘Daar is de prinses bang voor. Ze heeft Ibrahim en Gowhar geschreven dat ze volgens haar beter de stad kunnen verlaten, vooral omdat ze Haydar hebben gesteund. Ze wil weten of u hen kunt helpen.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Intussen heeft Pari haar oom gevraagd om een goed woordje voor u te doen. Hij staat nog steeds op goede voet met de sjah en zal zoeken naar een gelegenheid om een promotie voor u voor te stellen.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Ik doe het graag, zoals altijd.’


  Mirza Salman bekeek me even aandachtig. Ik voelde dat hij me de maat wilde nemen nu ik Pari’s vizier was.


  ‘Dat zeg je alsof je het echt meent.’


  ‘Dat doe ik ook.’


  ‘Het persoonlijke offer dat je hebt gebracht wordt aan het hof nog altijd genoemd als een voorbeeld. Wat een ongewoon groot geschenk aan de troon was dat!’


  ‘Groter dan u zich kunt indenken,’ grapte ik.


  Mirza Salman lachte wel, maar hij kon een lichte huivering niet onderdrukken. Hij keek naar me zoals je naar een onbetrouwbaar beest met heel scherpe tanden kijkt, met een mengeling van nieuwsgierigheid en afschuw.


  ‘Met zulke enorme ballen had je misschien beter soldaat kunnen worden.’


  ‘Deze baan staat me meer aan.’


  ‘Ik heb altijd gedroomd van het leger,’ zei hij, en toen viel me op dat hij een van de muren had gedecoreerd met oude legervlaggen die waren gebruikt in de strijd. ‘Maar bestuurders zoals ik worden daar te soft voor geacht.’


  Ik protesteerde voor de vorm.


  ‘Nu je ster rijzende is, zal ik je in de gaten houden,’ zei hij nog.


  ‘Dank u wel.’ Ik vroeg me af of ik nog wat informatie uit hem zou kunnen loskrijgen. ‘Ik heb altijd de dromen willen doen uitkomen die mijn vader voor me had, vooral na wat er met hem is gebeurd.’


  ‘Ik kan me je vader nog herinneren,’ zei Mirza Salman. ‘Een goede man, trouw aan de troon. Ik neem aan dat hij van het rechte pad is afgedwaald door toedoen van mindere lieden.’


  Ik voelde de transpiratie onder mijn armen. Mijn hart begon te bonzen en de vragen gierden door me heen, maar ik hield me in.


  ‘U hebt vast gelijk,’ zei ik instemmend. ‘Weet u wie hem van het juiste pad af heeft gekregen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb uiteraard altijd meer willen weten over de precieze omstandigheden die tot zijn dood hebben geleid. We hebben er niets over te horen gekregen.’


  Ik deed mijn best om het niet al te gretig te laten klinken.


  ‘Heb je de hofgeschiedenis bekeken?’


  Ik dacht snel na. Hoe kon ik hem aan het praten krijgen? ‘Er wordt slechts vluchtig iets vermeld over de boekhouder die hem heeft omgebracht,’ loog ik. ‘Ik heb altijd gehoord dat uw geheugen dat van de gewone man verre overtreft.’


  Mirza Salman leek gestreeld en dacht even na. ‘Hij had een veelvoorkomende naam… Isfahani? Kermani? Wacht even… Ja, dat was het! Kofrani, dat is het. Als ik me niet vergis, was zijn voornaam Kamiyar.’


  Eindelijk, een naam! Ik speelde mee. ‘Wat hebt u een goed geheugen! Hoe bent u te weten gekomen dat hij erbij betrokken was?’


  ‘Geruchten in het paleis, denk ik. Het is zo lang geleden. Ik kan me de bron niet meer herinneren.’


  ‘Werkt hij niet meer?’


  Mirza Salman sloeg me nauwlettend gade. ‘Helaas, hij is een paar jaar nadat hij uit dienst getreden was naar God vertrokken.’


  Ik had mezelf al gefeliciteerd met het feit dat ik erin was geslaagd Mirza Salman in de val te laten lopen, maar nu drong het tot me door dat hij veel te voorzichtig was om zich zomaar te verspreken. Hij zou de naam nooit hebben genoemd als de man nog had geleefd.


  ‘Moge hij zijn verdiende beloning krijgen.’


  ‘Zou je wraak op hem willen nemen als hij nog leefde?’ vroeg hij. ‘Hij was een goed mens. Het zou me niet verbazen als hij destijds meende de sjah te beschermen.’


  Ik moest in een flits beslissen of het beter zou zijn dat hij me zou zien als een woesteling of een slapjanus. Ter bescherming van Pari koos ik voor het eerste.


  ‘Ik zou hem aan het mes rijgen.’


  Mirza Salman was geen onschuldig man, maar hij staarde me aan alsof ik een dolgedraaide hond was die hem zonder aanleiding te lijf zou kunnen gaan.


  ‘Maar als hij mijn vader bij vergissing gedood zou hebben, zou ik misschien alleen zijn edele delen eraf snijden en dan stonden we quitte,’ grapte ik.


  Mirza Salman lachte ongemakkelijk.


  ‘Weet u waarom hij nooit gestraft is?’


  ‘Nee.’ Hij wendde zijn blik af, en ik had het gevoel dat hij meer wist dan hij liet blijken.


  Ik bedankte hem en vertrok, maar de naam die hij me had gegeven gonsde door mijn hoofd. Kamiyar Kofrani. De moordenaar van mijn vader. Het was een akelige naam; het moest ook wel een akelige man zijn geweest. Maar het ergste van alles was dat hij dood was, en Mirza Salman had bevestigd dat mijn vader schuldig was. Nu kon ik niet meer voor zijn onschuld pleiten en me niet wreken op zijn moordenaar. Na al die jaren had ik eindelijk een ontbrekend stukje klei uit het mozaïek van mijn leven gevonden, maar ik was te laat om er iets mee te doen.


  


  Die avond wachtte ik geduldig tot Balamani klaar was met zijn werk, zodat ik hem kon vertellen wat ik te weten gekomen was. Ik verlangde naar de zoete opluchting van het moment waarop ik een vriend in vertrouwen kon nemen, en ik hoopte dat hij meer licht zou kunnen werpen op wat er was gebeurd. Maar hij verscheen niet op de gebruikelijke tijd.


  De uren verstreken, de maan verscheen en nog was Balamani er niet. Ik begon te lezen in de Sjahnama die ik van Mahmoud had gekregen, en het welgekozen ritme hielp me om nog een hele tijd wakker te blijven, tot ik uiteindelijk in slaap viel met het boek op mijn borst. Toen Balamani eindelijk het vertrek binnenkwam, was het al licht. Hij trok zijn mantel uit en ging op zijn matrasje zitten, zijn gezicht afgetrokken van vermoeidheid.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een van de vrouwen van de sjah was zwanger, maar ze heeft een paar uur geleden het kind verloren. Ze is ziek van verdriet.’


  ‘Mahasti?’


  ‘Nee, een andere slavin. Ze verloor veel bloed. We hebben een arts gestuurd en een vrouw die onderlegd is in religie, om haar te troosten.’


  ‘Wat een vreselijk nieuws.’


  ‘En daarna moest ik naar het verblijf van de sjah en wachten tot hij opstond, zodat ik hem kon vertellen wat er is gebeurd. Hij nam er de tijd voor.’


  Balamani zag er melancholieker uit dan ik verwacht zou hebben.


  ‘Wat zit je zo dwars?’


  Hij liet zich achterover op het matrasje vallen. ‘Toen die dame zo lag te lijden, werd ik overspoeld door herinneringen aan de dood van mijn moeder. Ik was toen pas een jaar of vier. Een groepje vrouwen kwam naar ons huis en ik mocht haar kamer niet in; ik kan me hun afschuwelijke gejammer nog herinneren. Niemand heeft me ooit verteld wat er toen is gebeurd, maar nu vermoed ik dat mijn moeder is gestorven in het kraambed. Vandaag had ik het griezelige gevoel dat ik een van de aanwezigen aan haar sterfbed was. Soms heb ik het gevoel dat alle momenten in mijn leven tegelijkertijd naast elkaar bestaan, alsof ik tegelijkertijd in het verleden en in het heden leef.’


  ‘Moge God de zielen van je familieleden in zijn zachte armen bewaren.’


  Hij zuchtte. ‘Jij boft maar dat je een zusje hebt. Ik zal mijn gift aan de weesjes van Qazvin verdubbelen ter nagedachtenis aan mijn verloren broertje of zusje. Vertel me nu jouw nieuws eens. Waarom ben je zo vroeg wakker?’


  Ik ging rechtop zitten. ‘Balamani, ik ben eindelijk achter de naam van de moordenaar van mijn vader gekomen. Hij heette Kamiyar Kofrani!’ riep ik uit.


  ‘De boekhouder, bedoel je? Hoe weet je dat?’ Hij klonk minder verbaasd dan ik had gedacht.


  ‘Van Mirza Salman.’


  ‘Weet je zeker dat hij het is geweest?’


  ‘Denk je dat Mirza Salman daarover zou liegen?’


  ‘Iedereen kan liegen.’


  Dat vond ik een eigenaardig antwoord. ‘Wat was die Kofrani voor iemand? Was hij een goede dienaar?’


  ‘Ja, een van de besten.’


  Dat antwoord beviel me niet.


  ‘En zijn kinderen?’


  ‘Hij had drie zonen. Een van hen is dood, maar ik ben er tamelijk zeker van dat de andere twee voor de regering in Shiraz werken en vrouw en kinderen hebben.’


  ‘Die zal ik nooit hebben. Ik hoop dat ze allemaal zullen branden in de hel.’ Ik keek hem wantrouwend aan. ‘Hoe kom je aan die informatie over hen?’


  ‘Javaher, je weet dat ik bijna iedere familie ken die de afgelopen vijftig jaar aan het hof gediend heeft.’


  Ik wierp de deken met zo veel kracht van me af dat hij op de vloer viel. Balamani trok de rest van zijn kleren uit en kroop in bed. ‘Mijn vriend, ik begrijp dat je boos bent, maar die man is dood. Wat denk je nu nog te kunnen doen?’


  Ik keek hem vanaf mijn matras boos aan. ‘Dat is nog eens goede raad – tenzij je vader vermoord is, want in dat geval moet je wel iets doen.’


  ‘Vergeet niet dat ik ook mijn vader heb verloren. Of eigenlijk heeft hij mij verloren – aan een slavenhandelaar. Maar ik verdoe mijn tijd niet met het opsporen van de handelaar die mijn achtjarige penis eraf heeft gehakt en me aan het hof heeft verkocht.’


  ‘Dat was toch verkeerd?’


  Hij snoof minachtend. ‘Als dat niet verkeerd was, zouden de moslims hun eigen zonen wel castreren in plaats van ontmande hindoes en christenen te kopen.’


  ‘Ben je dan niet boos?’


  ‘Zo simpel ligt het niet. Als ik mijn keer niet kwijtgeraakt was, zou ik nu geen kebab eten, in een paleis wonen of zijde dragen. Mijn familie was straatarm.’


  ‘Balamani, draai er niet omheen.’


  Ik zag in het lamplicht zijn blik milder worden van medeleven. ‘Mijn jonge vriend, de moordenaar van je vader is niet de enige die je iets te vergeven hebt.’


  ‘Wie dan nog meer?’


  ‘Jezelf.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Om wat je hebt gedaan.’


  De woede gierde door mijn lijf. ‘En al die tijd dacht ik dat je me wilde helpen!’


  ‘Natuurlijk wil ik je helpen,’ zei hij, maar voor het eerst zo lang ik me kon herinneren klonk hij alsof hij het niet meende. Ik bleef boos zwijgen. Balamani draaide zich om en lag al te snurken voordat ik kon bedenken wat ik moest zeggen.


  


  Iedere donderdag kwam een groep soefi’s bijeen om zich al dansend nader tot God te cirkelen. Ik bezocht hun sama zo nu en dan om te genieten van de vredige sfeer van hun ceremonie. Nadat ik het nieuws over mijn vader had gehoord, had ik geen zin in de gebruikelijke ontspannende donderdagactiviteiten en besloot ik naar de sama te gaan. Ik stuurde Pari bericht dat ik ziek was en verliet het paleis via een zijuitgang.


  De soefi’s kwamen bij elkaar in een groot gebouw met ramen die hoog in de muren zaten, zodat het zonlicht vlekkerig het vertrek binnenviel, alsof het in de schaduw van een notenboom stond. Toen ik er laat in de middag aankwam, was de ceremonie al begonnen. De smartelijke klanken van de fluit brachten het verlangen van het riet naar voren om zich te verenigen met de maker ervan, en ik werd nog dieper ondergedompeld in de herinneringen aan mijn vader.


  Ik nam plaats op een kussen en keek naar het draaien van de soefi’s. Ze droegen lange witte tunieken met een touw om hun middel, witte broeken en hoge bruine hoeden, en hun spirituele leiders maakten muziek ter begeleiding van hun reis. De aspiranten gebruikten een been als spil en draaiden hun lichaam er met verrassende snelheid omheen. Om in evenwicht te blijven en de goddelijke energie in banen te leiden staken ze een arm in de lucht, met de handpalm omhoog, en richtten de andere omlaag, met de handpalm naar beneden. Zo draaiden ze een hele tijd rond, sierlijk als een blaadje dat rondtolt in de herfstbries. Door hun naar binnen gekeerde blik leek het alsof ze de aarde achter zich gelaten hadden. Hun witte tunieken bolden om hen heen als de spierwitte rozen in de koninklijke tuinen.


  Ik woog de zorgen af die op mijn hart drukten. Mijn vader, wiens ziel om gerechtigheid schreeuwde. Mijn moeder, die was gestorven zonder de genoegdoening dat de naam van haar familie in ere was hersteld. Mijn zusje, dat was beroofd van het alledaagse geluk om op te groeien met liefhebbende ouders en broertjes of zusjes. Ik dacht aan mijn ontbrekende lichaamsdelen en aan de zonen die ik nooit zou krijgen. Had ik wel de juiste keuze gemaakt, als ik mijn vader niet kon wreken? Was mijn offer voor niets geweest? Terwijl ik naar de rondtollende soefi’s keek, wenste ik dat ik met hen mee kon draaien en mijn hart kon ontdoen van al het verdriet.


  Uiteindelijk weerklonk de muziek trager en begonnen de mannen langzamer te draaien, tot ze helemaal stilstonden. Ze rustten even uit om op adem te komen en liepen toen naar een groepje kussens, waar ze plaatsnamen om zich te verfrissen met thee en gekonfijte vruchten. Ze zagen er vredig en gelukkig uit. Ik benijdde hun rust. In de drukte van mijn dagelijks werk voor Pari kon ik gemakkelijk vergeten dat een dergelijke eenheid van jezelf en het goddelijke altijd bereikbaar was.


  Een oudere man met een gezicht zo rimpelig en bobbelig als een walnotendop kwam naast me zitten. Ik begroette hem en informeerde naar zijn gezondheid.


  ‘Maak je over mij geen zorgen!’ zei hij. ‘Maar helaas, de wereld vergaat! En dat allemaal vanwege een schaap.’


  ‘Werkelijk, vader? Hoe komt dat?’


  ‘Het schaap is ziek geworden,’ antwoordde hij. ‘Omgevallen met stijve poten, zodat hij niet meer overeind kon komen.’


  ‘Uw raadsels zijn te ingewikkeld voor deze nederige zoekende. In welk opzicht is dat een voorbode van het einde van de wereld?’


  ‘Er zijn geen raadsels, mijn kind! Niet voor degenen die de waarheid kennen.’


  Ik deed alsof ik werd afgeleid door een jongen met een dienblad met thee.


  ‘We zijn uit de gratie,’ zei de man met klem. ‘Wij allemaal.’


  ‘Vader, mag ik u een glas thee aanbieden?’


  Ik stond op en wenkte de jongen.


  ‘Ik hoef geen thee. Ik heb liever een oplossing.’


  In stilte was ik het met hem eens. ‘Is er iets waar ik u mee kan helpen?’


  ‘De Ostalju,’ zei hij opeens, waar hij me zo mee verbaasde dat ik weer ging zitten.


  ‘Wat is er met hen?’


  ‘Een soefi heeft hun een ziek schaap verkocht,’ zei hij, ‘en nu zijn ze kwaad.’


  Het klonk eenvoudig genoeg. ‘Waarom laat hij het niet onderzoeken door een specialist, en indien nodig zijn betaling terugvragen?’


  ‘Het is te laat,’ antwoordde hij. ‘De mannen hebben hun messen al getrokken en er heeft al bloed gevloeid.’


  Ik zuchtte. ‘Als het slechts gekibbel is, vader, vertrouw dan op God, de grote scheidsrechter.’


  ‘God stond aan onze kant,’ fluisterde hij, en hij boog zich naar me toe alsof we samenzweerders waren. ‘Onze mannen hebben de Ostalju teruggedrongen, en dat hebben ze ons niet vergeven.’


  ‘Uw mannen moesten wel onverschrokken zijn,’ zei ik om hem aan te sporen meer te vertellen.


  ‘Onverschrokken, maar nieuw. Nu houden ze zich schuil, uit vrees voor hun leven. Helaas, de wereld vergaat!’


  Hij stootte een onaards gekreun uit nadat hij dat had gezegd, maar de mannen om ons heen besteedden er geen aandacht aan. Ik drong aan.


  ‘Waarom vergaat de wereld?’


  ‘Ze willen ons vernietigen!’ Hij ging harder praten, en het klonk alsof hij op het punt stond in een tirade los te barsten. ‘Wie heeft er nu nog hoop dat we tegen de vereende krachten van de kizilbasj opgewassen zijn?’


  ‘Alle kizilbasj? Reikt deze strijd verder dan alleen de Ostalju?’


  ‘Nee, mijn zoon, maar alle mannen van het zwaard zijn gestuurd om tegen ons te strijden.’


  ‘Echt waar? Door wie dan?’


  De jongen kwam de thee brengen. De man stopte een dadel in zijn mond en nam een slok thee. Ik staarde hem aan en vroeg me af of het waar zou kunnen zijn wat hij zei.


  ‘Door de enige echte,’ antwoordde hij, zichtbaar bang om de naam van Ismaïl Sjah te noemen.


  ‘Maar waarom zou hij hen tegen de soefi’s opzetten?’


  Terwijl de man even zweeg om nog een slok thee te nemen, drong het tot me door dat de soefi’s Kholafa hadden beschouwd als hun spiritueel leider.


  ‘Ze vrezen onze macht,’ zei hij.


  ‘Moge God al uw leden behoeden voor het kwaad.’


  ‘Insh’Allah.’


  Ik dronk mijn glas thee leeg, bedankte de man voor zijn gezelschap en stapte snel op. Waarom zou de sjah het nodig vinden om de ruzie rond een ziek schaap als smoes te gebruiken om de soefi’s te straffen? Hij kon straffen wie hij maar wilde. En als de sjah wilde dat de Ostalju zich zouden wreken op de soefi’s om hem hun loyaliteit te tonen, waarom moest hij dan alle kizilbasj sturen? Ik moest uitzoeken hoe die eigenaardige, grillige stukjes in elkaar pasten en samen een glashelder beeld konden vormen.


  


  Ik snelde terug naar het paleis en vertelde Pari wat ik had gehoord van de soefi’s; het was fijn om te zien dat ze met haar ogen de informatie opslokte. Maar toen fronste ze haar voorhoofd.


  ‘Ik dacht dat jij ziek was?’


  ‘Dat was ik ook,’ zei ik snel. ‘Ik ben naar de sama gegaan vanwege de geneeskrachtige werking.’


  Pari reageerde sceptisch. ‘Het lijkt me voor je eigen bescherming beter als je me vertelt waar je mee bezig bent.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Voordat we mijn gedragingen of de betekenis van hetgeen ik had gehoord konden bespreken, kwam haar moeder binnen met de vrouwen van haar hofhouding. Ik toonde hun mijn respect en wachtte voor de deur nadere orders af.


  De prinses begroette haar moeder en vroeg om versnaperingen, maar ze zat zo te schuiven op haar kussen dat het duidelijk was hoe ongemakkelijk ze zich voelde.


  ‘Mijn kind, ik kom nieuws brengen. Weet je nog dat ik zei dat ik bij je zou terugkeren met een lijst van geschikte huwelijkskandidaten?’


  ‘Dat weet ik nog, maar daar heb ik het nu te druk voor,’ antwoordde Pari, en ze fronste haar hoge voorhoofd. ‘Ik heb te maken met diverse crises die dringender zijn dan het vinden van een echtgenoot.’


  ‘Luister naar me,’ zei haar moeder, en ze trok een pijnlijk gezicht toen ze een kussen onder haar heup legde. ‘Ik heb vanmorgen een brief ontvangen van een bloedverwante in Sistan, die ik had geschreven over de huwelijksstatus van je neef Badi al-Zaman.’


  ‘Wees maar niet bang dat ik hem als kandidaat zal noemen,’ zei haar moeder. ‘Badi al-Zaman is dood. Hij is in zijn bed aangetroffen met een dolk door het hart.’


  Pari’s blik werd troebel, waardoor ze eruitzag alsof ze niets meer kon zien. ‘Moge God genadig zijn!’


  ‘Hij is niet de enige,’ voegde haar moeder eraan toe. ‘Hij had een zoontje van nog geen jaar dat gewurgd is aangetroffen in zijn bedje.’


  We zwegen allemaal geschokt. Azar Khatoun rondde haar schouders alsof ze een klap had gekregen. Ik voelde mijn gezicht vervormen van ongeloof, net als de gezichten om me heen.


  ‘Wat afschuwelijk,’ bracht Pari hijgend uit. ‘Wat is er nu kwetsbaarder en geliefder dan een baby’tje? Is er iets misselijkmakenders denkbaar dan de moord op een kind dat met veel pijn en moeite door zijn moeder op de wereld is gezet? Het is gewoon ondenkbaar.’


  ‘Moge God genade tonen voor zijn zieltje,’ fluisterde Daka Tsjerkez.


  ‘We mogen ons gezonde verstand niet verliezen nu we dat het hardst nodig hebben,’ zei Pari. ‘De dood van het kind verzekert ons ervan dat het een politieke moord was, met de opzet Badi al-Zamans gehele bloedlijn uit te roeien. Wie is hiervoor verantwoordelijk?’


  ‘Dat stond niet in de brief. Het is echter duidelijk dat de mensen in de regio gruwen van de heerschappij van de kizilbasj, en van plan zijn een eigen heerser aan te stellen.’


  ‘Dus we hebben te maken met een nieuwe opstand!’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  Pari’s blik vond de mijne; ik wist meteen waar ze bang voor was. ‘Heeft iemand de afgelopen dagen nog nieuws ontvangen van de andere prinsen?’


  ‘Ik niet,’ zei Daka.


  ‘Javaher, ga onmiddellijk kijken hoe het met Ibrahim en Gowhar gaat.’


  Ik snelde het paleis uit, over de Promenade der Koninklijke Hengsten naar het huis van Ibrahim en Gowhar. Ik hoopte hen ongedeerd aan te treffen. In dat geval zou mij de eer ten deel vallen een glimp op te vangen van hun beroemde bibliotheek, die duizenden boeken huisvestte, waaronder een zeer kostbaar manuscript van Jami’s gedichten, waar tien jaar aan gewerkt was.


  Ik mocht echter niet eens de binnenplaats betreden. Gewapende soldaten hielden me tegen en zeiden dat Ibrahim huisarrest had. Buiten adem keerde ik terug naar Pari’s vertrekken, waar ik werd begroet door de klanken van hevig gejammer. Pari’s moeder klampte zich aan haar vast, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Pari hield haar in de armen en probeerde haar te troosten.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik aan Massoud Ali, wiens olijfkleurige ogen donker waren van afschuw.


  ‘Pari’s broer Suleiman is dood,’ fluisterde hij.


  Ik deinsde van schrik achteruit.


  ‘Pari’s halfbroers Imamqoli Mirza en Ahmad Mirza zijn ook dood aangetroffen in hun kamers.’


  Ze waren pas twaalf of dertien jaar. Ik liet me op mijn kussen zakken en plotseling werd het heel helder in mijn hoofd, alsof al die kleine stukjes gekleurde klei plotseling vanzelf een mozaïek vormden. Nu de kizilbasj bezig waren de soefi’s op te jagen, was er niemand meer om de prinsen te beschermen en kon Ismaïl de overgebleven edellieden vrijelijk opdragen iedereen om te brengen die hij uit de weg wilde ruimen. Ik was dankbaar dat Mahmoud in een afgelegen provincie in het hart van de Kaukasus woonde. Maar het nieuws vervulde me van een enorme angst, en ik nam me voor hem onmiddellijk te waarschuwen.


  ‘Waarom zadelt God me op met zo veel verdriet?’ riep Daka door haar tranen heen uit. ‘Eerst mijn man, nu mijn enige zoon. Ik zal nooit meer een zoon dragen. Kan men een vrouw nog zwaarder treffen?’


  ‘Of een dochter?’ zei Pari. ‘Hoeveel sterfgevallen moeten we nog meemaken?’


  ‘Mijn kind, jij bent nog jong en je hebt al zo veel doorgemaakt!’


  Daka streek met haar vinger over de huid onder Pari’s droge ogen op zoek naar tranen. ‘Waarom rouw je niet?’


  ‘Er daalt regen neer uit de zwarte wolken boven mijn hart,’ antwoordde Pari. ‘Het weer in mijn binnenste is grimmiger dan u zich kunt voorstellen. Maar ik sta mezelf niet toe te breken terwijl ik nu misschien de prinsen die nog in leven zijn kan helpen.’


  ‘Arm kind!’ Haar moeder barstte in snikken uit.


  ‘Moeder, ik moet nu sterk zijn.’


  Pari’s ogen zochten de mijne, smekend om de balsem van goed nieuws. ‘Wat ben je te weten gekomen?’


  Mijn maag draaide om van het verlangen om haar gerust te stellen. ‘De wacht van de sjah staat bij Ibrahim te posten, maar ik geloof wel dat hij nog in leven is.’


  ‘Kom mee, Javaher, we moeten gaan kijken of iemand ons wil helpen hem te beschermen.’


  ‘Ja, en ook de andere prinsen,’ zei ik snel. ‘Zoals Mahmoud.’ Mijn keel werd dichtgesnoerd bij het uitspreken van zijn naam.


  Pari liet haar bedekkende kleding komen en ik volgde haar de grote houten deur door, terwijl haar moeder door haar hofdames naar haar eigen vertrekken werd geleid.


  ‘Ik neem het mezelf kwalijk dat ik niet snel genoeg heb nagedacht,’ zei Pari tegen mij. ‘Gisteren zag ik soldaten die zich verzamelden bij de Promenade der Koninklijke Hengsten. Toen jij me over de soefi’s vertelde, had ik het moeten weten. Wie van de edellieden van de sjah is volledig op de hoogte van zijn plannen?’


  ‘Misschien wel niemand. Ik vermoed dat hij zijn mannen een voor een bij zich heeft geroepen om opdracht te geven tot de executies.’


  ‘We gaan naar Sultanam. Ik heb goede hoop dat haar moederhart meer weet.’


  Terwijl we door de tuinen liepen, werden we gegeseld door een striemende, ijskoude regen. Het gezicht van de prinses leek bedekt te zijn met tranen. Ze streek over haar rode ogen, en pas toen begreep ik dat ze er niet in was geslaagd te ontkomen aan de rivieren van hevig verdriet.


  


  Toen we Sultanams vertrekken betraden, vroeg Pari haar eunuch om ons naar de dame in kwestie te brengen. Hij antwoordde dat hij zou informeren of ze beschikbaar was.


  ‘Het is een noodgeval,’ zei Pari. ‘We gaan niet weg voordat we haar hebben gesproken.’


  ‘Zoals u wilt.’


  Spoedig werden we ontboden. Pari schopte haar natte schoenen uit voor Sultanams deur en betrad het vertrek. Ik zette de met goud bewerkte zwarte muiltjes netjes recht en plaatste mijn laarzen ernaast.


  Sultanam zat op een kussen en droeg rouwkleding. Haar ogen waren bloeddoorlopen en haar weelderige witte krullen hingen los en wild om haar schouders. Pari begroette Sultanam respectvol als de ‘eerste vrouw van mijn geëerde vader’. Nadat Sultanam haar welkom had geheten, liet Pari zich op een kussen zakken en begon op zachte, ernstige toon te spreken.


  ‘Weet dat ik tot alles bereid ben om uw hulp te verkrijgen,’ zei ze. ‘Vijf prinsen zijn dood, onder wie mijn broer, een andere prins heeft huisarrest en het lot van de rest is onduidelijk. Is uw zoon van plan de gehele dynastie te verwoesten?’


  Sultanams ogen vulden zich met tranen en haar mondhoeken zakten verslagen naar beneden.


  ‘Ik zou willen dat ik wist wat hij van plan is,’ antwoordde ze. ‘Vanochtend, nadat ik het nieuws over de prinsen had vernomen, ben ik naar hem toe gegaan. Ik heb me op mijn knieën geworpen, aan mijn haar gerukt en hem gesmeekt mijn zoon Mohammed en zijn vijf kinderen te sparen. Ismaïl verklaarde dat overal opstanden heersen en dat ik hem de ruimte moet geven om de boosdoeners uit te roeien.’


  De twee vrouwen wisselden een blik van medeleven.


  ‘Gecondoleerd met het vreselijke verlies,’ zei Sultanam.


  ‘U ook. Lopen alle prinsen gevaar?’


  ‘Niet allemaal,’ antwoordde ze. ‘Nadat ik had gezworen dat ik zou doodgaan van verdriet heeft Ismaïl beloofd om Mohammed en zijn kinderen te sparen, zolang ze wegblijven uit Qazvin. Toch heb ik een koerier gestuurd naar Mohammed en zijn oudste zoon, Sultan Hassan Mirza, om hen te waarschuwen dat ze iedere vreemde moeten beschouwen als een potentiële moordenaar.’


  ‘Maar Mohammed komt niet eens in aanmerking voor de troon,’ zei Pari. ‘Waarom zou Ismaïl een man verdoemen die al blind is?’


  Sultanam zuchtte. ‘Misschien besef je niet hoezeer kinderen veranderen,’ zei ze. ‘Ze beginnen hun leven als deel van je lichaam, maar ze eindigen als vreemden.’


  Niemand zei iets. Wat viel er te zeggen als zelfs de sjahs eigen moeder geen verklaring had voor zijn gedrag?


  ‘Geëerde dame,’ zei ik, ‘mag ik vragen of ook de zusters van de sjah zijn toorn riskeren?’


  Sultanam keek Pari aan. ‘Ik geloof niet dat hij een vrouw kwaad zou doen,’ zei ze. ‘Per slot van rekening mag zelfs de allerbeste vrouw de troon niet bestijgen.’


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei Pari, zorgeloos als altijd als het om haar eigen veiligheid ging. ‘Maar hoe zit het met de andere prinsen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Sultanam met een wanhopige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Maar Ibrahim is onder huisarrest geplaatst. Hij behoort tot de lichtpunten van onze dynastie, zoals u weet. Ik vraag u met grote nederigheid: kunt u niet aan uw zoon vragen hem te sparen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik heb al een concessie van mijn zoon losgekregen. De rest is in Gods handen.’


  Pari keek alsof ze dacht dat Sultanam haar woorden niet had begrepen. ‘Beseft u wel dat mijn andere broers en neven het gevaar lopen geexecuteerd te worden?’


  ‘Ik zal bidden voor hun veiligheid.’


  ‘Dat is niet genoeg.’


  Sultanam bleef beheerst zitten. ‘Ik heb gedaan wat ik kan.’


  Pari zag eruit alsof er een ader was geknapt in haar hoofd en het bloed over haar gezicht stroomde.


  ‘Ik heb meer hulp nodig dan dat. U bent de koningin aller vrouwen en verantwoordelijk voor het behoud van de gezondheid van de dynastie.’


  ‘De hand van deze sjah is sterker dan die van zijn moeder.’


  ‘Een koningin-moeder hoort meer te doen dan alleen haar eigen belangen te beschermen,’ drong Pari aan. ‘Denkt u er eens aan wat mijn vader zou zeggen als hij wist dat u zijn andere kinderen in de steek laat en hen het graf in laat helpen!’


  Sultanam reageerde gekwetst. ‘Dat zijn mooie woorden uit de mond van een vrouw die alleen voor zichzelf opkomt.’


  ‘Het gaat nu niet om mij. Sta op en doe uw plicht!’


  ‘Jij lijkt te denken dat een vrouw tot alles in staat is, maar dat is niet zo. Vergeet niet dat je zelf ook een vrouw bent. In wat voor bochten je je ook wringt, een vrouw zal nooit de troon bestijgen.’


  ‘Wat maakt het uit wat er tussen mijn benen bungelt?’ Pari was harder gaan praten en haar lichaam was verstard van woede. Ze stond abrupt op, liep de deur uit en pakte haar zwarte muiltjes. ‘Ik zou tenminste een goede sjah zijn geweest in plaats van een moordenaar.’


  ‘Je bent prins noch moeder, dus wat heb je voor nut? Je had een gepaste rol moeten kiezen in plaats van te streven naar een positie die je nooit zult bekleden.’


  Pari deinsde achteruit alsof ze een vuistslag had gekregen. Ze draaide zich om en gooide Sultanam een schoen naar het hoofd, zo snel dat de dame geen tijd had om hem af te weren. Ik hield mijn adem in toen het zwarte muiltje op Sultanam af vloog en over de scheiding in haar haar tegen de muur vloog, waar hij een natte vlek achterliet.


  Pari was al in de gang verdwenen en ik bleef alleen achter met Sultanams toorn.


  ‘Duizend excuses voor mijn meesteres,’ zei ik snel. ‘Haar onmetelijke verdriet heeft haar geest vertroebeld. Vergeeft u het haar alstublieft.’


  Sultanams wangen waren rood van woede. ‘Ze heeft nooit geleerd om zich te beheersen. Ze zal haar hoofd nog eens verliezen als ze zo doorgaat.’


  ‘Ik smeek u om vergiffenis,’ zei ik, diep beschaamd. ‘Mag ik de boosdoener uit uw blikveld verwijderen?’


  Sultanam maakte een wegwerpgebaar met haar hand. Ik raapte het muiltje op en vroeg of ik de prinses mocht volgen. Toen ik daar toestemming voor kreeg, vloog ik Sultanams vertrek uit. Pari had een muiltje aan haar rechtervoet en liep door de natte tuin naar huis met de andere voet bloot. De grond was op sommige plaatsen bevroren en haar voet zag al blauw, maar ze leek niets van de kou te voelen. Ik gaf haar het muiltje, en ze trok het aan alsof er niets was gebeurd.


  ‘Wat zei ze?’


  ‘Dat u geen manieren hebt.’


  ‘Beter ongemanierd dan een lafaard.’


  Pari had gelijk: Sultanam had de taak alle kinderen en kleinkinderen van haar man te beschermen, niet alleen degenen die aan haar lendenen waren ontsproten.


  ‘We moeten de kizilbasj-leiders inseinen, als we ze hier in de stad kunnen vinden, en vragen of ze willen opkomen voor Ibrahim,’ zei Pari. ‘En we moeten snelle koeriers naar de prinsen sturen die nog in leven zijn, en naar hun hoeders, om door te geven wat er is gebeurd en erop aan te dringen dat ze zich schuilhouden. We moeten redden wat er te redden valt.’


  Bij haar vertrekken aangekomen kwam de prinses onmiddellijk in actie.


  ‘Azar Khatoun!’ riep ze fel, en haar eerste hofdame kwam aangesneld. Ze had de lichte tred van het type dat Pari graag in dienst nam.


  ‘Breng me papier, verse inkt, twee rietpennen en nog een houten tafeltje, en warme koffie. In die volgorde,’ zei Pari. ‘Vlug!’


  De hofdame verdween bereidwillig, en we hoorden haar kalm maar vastberaden opdrachten uitdelen aan de andere bedienden.


  ‘Prinses, we moeten de brieven zorgvuldig opstellen, voor het geval ze in verkeerde handen vallen. Laten we over de prinsen schrijven alsof we tot doel hebben de ontvangers te laten weten dat het met eenieder die bij de sjah uit de gratie raakt onvermijdelijk slecht afloopt. Op die manier lijkt het niet alsof we tegen zijn wensen zijn, voor het geval de brieven onderschept worden.’


  ‘Slim van je,’ zei ze. ‘We werken ieder aan onze eigen brief, en dan teken ik ze. We moeten zo veel familieleden bereiken als we kunnen.’


  Azar kwam binnen met een zilveren blad waar koffie op stond, die we dronken om krachten op te doen. Ik nam een schrijftafeltje op schoot, streek een vel papier glad, doopte mijn rietpen in de inkt en veegde hem af om vlekken te voorkomen. De eerste brief schreef ik zo snel als ik kon, en ik gaf hem door aan Pari voor haar handtekening; toen begon ik aan de volgende. Midden in de nacht stopte ik de eerste paar brieven aan haar halfbroers in een zak, bracht die naar haar toegewijde koerier en droeg hem op zijn mannen onmiddellijk op pad te sturen.


  Die hele nacht door schreven we brieven aan haar familie en we namen alleen pauze om een gekonfijte vrucht te eten of nog een kop koffie te drinken. Azar liet de olielamp flink branden en smolt de was waarin Pari haar zegel kon drukken zodra de brief droog was. Wanneer we vermoeide onderarmen kregen van het schrijven, masseerde Pari’s hofdame ze krachtig. Toen ze mijn armen kneedde, liet ik me achterover zakken in mijn kussen en staarde naar de mooie schoonheidsvlek bij haar lip. Ik was doodmoe en eenzaam. Ik vroeg me af of Azar Khatoun me in haar bed zou toelaten, maar haar onverschilligheid zei me dat ze daar geen behoefte aan had.


  We hoorden de eerste oproep tot het gebed toen de we laatste brieven aan het verzegelen waren. Ik schreef snel nog een briefje voor Mahmoud, ook al had Pari hem al geschreven, en drong erop aan dat hij in alle opzichten voorzichtig moest zijn. Ik ondertekende de brief met: ‘Je liefhebbende leraar.’


  Pari had diepe wallen onder haar ogen, en ik was er zeker van dat die de mijne weerspiegelden.


  ‘Ik bid dat we je familie kunnen behoeden voor het kwaad,’ zei ik. Acht van haar broers en neven waren nog in leven, voor zover we wisten.


  ‘Insh’Allah,’ sprak ze, en toen keek ze me aan met een nieuw mededogen in haar ogen. ‘Nu weet ik iets van het hartverscheurende verdriet dat je hebt doorstaan als jongeman. De dood is altijd akelig, maar om een familielid te verliezen aan moord, dat is afschuwelijk. Mijn arme gebroken hart!’


  ‘Prinses, ik vind het heel erg,’ zei ik zacht. ‘U moet weten dat ik besef dat hier geen troost voor bestaat.’


  Ik stopte de brieven weer in een zak en ging opnieuw naar de koerier, terwijl ik in stilte hoopte dat ze nog op tijd bezorgd zouden worden om iets te kunnen uitrichten.


  


  Een paar uur later vroeg Pari me om nogmaals naar Ibrahims huis te gaan om te kijken hoe het met hem ging. Het was een koude ochtend en de straten waren bevroren toen ik de grote laan uit liep, waar nu alle bomen kaal waren. Ik hoopte dat Ismaïl, nu hij duidelijk had gemaakt hoe hij erover dacht, Ibrahim genadig zou zijn. Misschien zou ik deze keer worden toegelaten tot zijn huis en een glimp van hem opvangen, die ik als een ware schat kon meenemen naar Pari.


  Toen ik aankwam, zag ik tot mijn opluchting dat de Circassische bewakers weg waren. Ik gebruikte de ronde deurklopper voor vrouwen, en een van de vrouwen van Gowhars hofhouding deed open. Ze zei dat ik haar meesteres kon vinden op de binnenplaats.


  ‘Ik kan niet met je meelopen,’ zei ze bruusk. ‘Ik heb mijn eigen werk.’


  Ik vermoedde dat haar botheid te maken had met het feit dat het huishouden op z’n kop was gezet door de bewakers. Ik liep een gang door en kwam langs een grote kamer waar de kastplanken zo leeg waren dat ze blauw leken in het vroege ochtendlicht. Dit was ongetwijfeld de beroemde bibliotheek geweest, maar waar waren de boeken? Mijn hart kromp ineen bij de aanblik van de losse manuscriptvellen op de vloer, met op sommige ervan afdrukken van mannenschoenen.


  Toen ik dichter bij de binnenplaats kwam, rook ik vuur, en dat was vreemd in deze tijd van het jaar; er lag zelfs sneeuw. Buiten laaide een hoog vuur op tot aan de hemel, bewaakt door een oudere man. Gowhar zat op de bevroren grond bij het vuur alsof ze een doodgewone bediende was, met gekromde rug onder haar donkere gewaad en de dansende vlammen weerspiegeld in haar ingetogen gezicht.


  ‘Salaam aleikum, ik breng u een groet over van Pari Khan Khanoum,’ zei ik.


  Gowhar bleef in de vlammen staren en zweeg als het graf. Er trok een golf van onbehagen door me heen.


  ‘De stuwkracht van mijn bestaan informeert naar uw welzijn en wil graag weten of ze u ergens mee kan helpen.’


  Gowhar sloot haar ogen en er liepen twee dikke tranen over haar wangen. ‘Pari had gelijk. We hadden moeten vertrekken.’


  Ze begon te snikken, en het klonk zo hartverscheurend dat ik ervan overtuigd was dat het zelfs Ismaïls hart gebroken zou hebben.


  ‘Hij is vanmorgen vermoord,’ zei ze, ‘en ze hadden niet eens het fatsoen om mij ook te doden.’


  Er zijn geen woorden, geen uitdrukkingen die in zo’n geval volstaan. Ik was sprakeloos.


  De dienaar pookte in het vuur, dat snippers verbrand papier de lucht in spuugde. Ik vermoedde dat Gowhar had geprobeerd belastende papieren te verbranden, maar toen zag ik diverse verkoolde poëziemanuscripten, waarvan de bladzijden bruin en omgekruld waren.


  ‘Agha!’ riep ik geschrokken naar de dienaar. ‘Er worden per ongeluk boeken verbrand!’


  Hij wendde zijn blik af. Gowhar wierp lachend het hoofd in de nek en bracht een akelig geluid voort.


  ‘Niet per ongeluk.’


  Ik staarde haar aan.


  ‘Ismaïl zal ze niet krijgen!’ brulde Gowhar. Ze opende haar handpalmen en gebaarde naar de lucht om zich heen. ‘Nu zijn ze eindelijk veilig.’


  ‘Bedoel je… bedoel je…’ Ik kon de vraag niet in woorden vatten. ‘Waar zijn ze?’


  ‘Ik heb ze verbrand.’


  ‘Allemaal?’


  ‘Allemaal behalve die daar.’ Ze gebaarde naar de verkoolde resten in het vuur.


  Duizenden boeken, het werk van talloze schrijvers, vergulders en illustratoren – in één middag in rook opgegaan! Het verlies was zo groot dat het niet te bevatten was.


  Gowhars triomf verflauwde toen ze mijn gezicht zag. Haar gesnik deed haar lichaam zo hevig schudden dat ze naar adem hapte en hoestte. Ik haastte me naar Pari’s huis om een aantal eunuchen en een vrouwelijke arts te halen. Ze brachten Gowhar een slaapmiddel en toen ze het had opgedronken zei ze: ‘Ik hoop vurig dat ik nooit meer wakker word.’


  Te midden van al die calamiteiten ontbood Mirza Salman me in zijn werkkamer, waar hij me liet weten dat Shamkhal Tsjerkez in Ibrahims plaats was benoemd tot bewaker van het kostbaarste zegel van de sjah. Ibrahims graf was nog niet gegraven of zijn opvolger was al benoemd. Hoe snel was een favoriet uitgeschakeld, en hoe snel werd ieder spoortje van hem gewist!


  


  Pari nam zich voor een bezoek aan haar oom te brengen en hem te vragen de overgebleven prinsen te behoeden van de ondergang. Als bewaker van het zegel bekleedde hij nu een van de hoogste posities van het land.


  ‘We kunnen niet langer aan onszelf denken of ons druk maken om uiterlijkheden,’ zei Pari streng. Ik begreep niet wat ze bedoelde, tot ze me uit een gereedstaande kist een stapeltje vrouwenkleding aanreikte: een zwarte chador en een picheh om het gelaat te bedekken.


  ‘Zodra we het paleis verlaten, moet je je tulband afzetten en je hierin hullen.’


  ‘Het paleis verlaten?’


  ‘We gaan in het geheim Shakhal bezoeken bij hem thuis. Op deze manier hoeft hij ons bezoek niet aan te kondigen.’


  ‘Dat is verboden!’


  ‘Javaher,’ zei Pari streng, ‘we hebben geen keus.’


  Als we gepakt werden, zou ik gestraft worden omdat ik haar had laten gaan. Ik riskeerde mijn levensonderhoud en mogelijk zelfs mijn leven. Maar Pari had gelijk: wat hadden we aan ons leven als Ismaïl al zijn broers en misschien zelfs zijn zussen doodde?


  ‘Prinses, hoe verwacht u hier weg te komen?’


  ‘Kom maar eens mee.’


  We liepen zo snel door de haremtuinen dat de lucht rondom Pari voor haar opzij leek te gaan. Ik volgde haar naar een afgelegen hoek van het terrein, waar we omringd waren door gladde muren die zo hoog waren dat niemand eroverheen zou kunnen klimmen. Tot mijn verbazing verdween Pari in de dichte hagen. Daarachter lag een oud paviljoen dat misschien ooit gebruikt was om te picknicken, maar nu was afgebrokkeld en overwoekerd met onkruid. Pari liep het paviljoen in, waarvan de vloer was belegd met groene en gele geglazuurde tegeltjes, deel gebarsten. Ze bukte in het midden van de vloer en schoof een grote, zware tegel opzij, hijgend van inspanning. Een brede opening voerde naar een doorgang.


  ‘Ajab!’ riep ik uit. Dus zo waren Maryam en zij erin geslaagd een bezoek te brengen aan de zigeuners. Niets aan de prinses was voorspelbaar.


  We gingen de bedompte gang in, die schuin naar beneden liep, en ik schoof de tegel boven onze hoofden op zijn plaats. In het donker liepen we verder tot we bij een hoge houten deur kwamen, die Pari opende met een sleutel zo groot als mijn hand.


  ‘Ik heb geen lamp,’ zei ze, ‘maar ik weet feilloos de weg. Hou de punt van mijn zakdoek maar vast, dan kun je niet verdwalen.’


  Pari deed de deur achter ons op slot. In de tunnel was het koud en stil als in een graf.


  ‘Je mag hier nooit over praten,’ sprak Pari.


  ‘Dat beloof ik,’ zei ik, dolblij omdat ze me zo goed vertrouwde dat ze me de geheime uitgang toonde.


  We liepen een hele tijd door voordat we bij een tweede deur kwamen. Pari opende hem en we betraden een tweede gang en kwamen op een overloop, waarna we door het zand verder schuifelden tot we uitkwamen in een ander vervallen bouwsel, in het kreupelhout in een van de parken bij de Promenade der Koninklijke Hengsten, dat zelden werd gebruikt.


  Ik bedekte me met de pincheh en de chador en hield de zwarte stof bijeen onder mijn kin. Je kon door het gaas van de gezichtssluier kijken, maar ik dacht even dat ik blind was. Toen we het park doorkruisten, probeerde ik Pari’s elegante loopje te evenaren.


  ‘Je loopt als een man,’ klaagde ze. ‘Kleine pasjes, niet van die grote stappen. Beweeg je voort als de schaduw van een wolk.’


  Ik drukte mijn benen tegen elkaar en begon nuffig te trippelen, zoals ik de vrouwen vaak zag doen.


  We liepen door een zijstraat naar de buurt waar Shamkhal woonde. Mannen keken verlekkerd naar ons en deden grove voorstellen waardoor ik me eigenaardig vies voelde. Was het zo om een vrouw te zijn, altijd ter bezichtiging? Ik miste mijn gebruikelijke aangename anonimiteit.


  Pari meldde ons bij Shamkhals bedienden als zijn zusters en ze weigerde haar gezichtsbedekking te verwijderen voordat ze naar haar oom werd gebracht.


  Shamkhal zat aan de middagthee. Hij keek verrast naar de gedaantes die voor hem stonden, totdat Pari het woord nam en hij waarschijnlijk haar stem ergens van herkende. Toen droeg hij zijn bedienden op te vertrekken en weg te blijven tot ze geroepen werden. Zodra de deur achter hen dichtviel, tilde Pari haar picheh op, en ik trok al mijn bedekkende kleding uit.


  ‘God in den hoge!’ riep Shamkhal uit, en zijn anders zo blozende gezicht werd spierwit. ‘Hoe heb je toestemming gekregen om het paleis te verlaten?’ Hij snelde naar de deur om zich ervan te verzekeren dat die stevig afgesloten was, maar zelfs met de deur dicht keek hij schichtig om zich heen.


  ‘Heb je soms een klap op je hoofd gekregen? Stel je eens voor hoe je gestraft zou worden als Ismaïl dit wist.’


  ‘Ik móést komen.’


  ‘Maar het risico dat je daarmee neemt!’


  Pari ging zitten en ik bleef achter in het vertrek staan. ‘Ik ben hier vanwege de prinsen die vermoord zijn,’ zei ze met verstikte stem.


  ‘Het spijt me heel erg.’


  ‘Ik kom niet om je deelneming in ontvangst te nemen. Ik kom je vragen wanneer de mannen van het Safawidenhof een einde maken aan deze slachtpartij.’


  Shamkhal deed een stap terug. ‘Wat kunnen wij doen? De moorden zijn uitgevoerd op bevel van uw broer, het lichtpunt der schepping.’


  ‘Oom, laat de paleisformaliteiten alstublieft achterwege. De sjah heeft de halve dynastie uitgeroeid. Gaan de edellieden daar wat aan doen?’


  ‘Wat kunnen we doen?’


  ‘Een gestoorde sjah mag met recht afgezet worden.’


  ‘Maar deze sjah is niet krankzinnig, ziek of blind. We hebben geen geldige reden.’


  ‘Is onrechtvaardigheid geen goede reden?’


  ‘Als het afkomstig is van de sjah, is het nooit onrechtvaardig.’


  ‘Het is een puinhoop op het paleis. Kan het de edellieden dan niets schelen wat er gaande is?’


  ‘Natuurlijk wel. Niemand is gelukkig met de gang van zaken.’


  ‘Heb je de kizilbasj al om hulp gevraagd?’


  ‘Nee, want die zijn weggestuurd om de soefi’s te gaan helpen.’


  ‘Waarom? Dat hebben ze niet verdiend.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Zijn de edellieden nou echte mannen of niet?’


  Hij verstarde. ‘Ismaïl heeft overal spionnen. Niemand kan zelfs maar ademhalen zonder dat hij het hoort.’


  ‘God in de hoge! Ik ben een ongewapende vrouw die om hulp smeekt, en niemand doet wat er gedaan moet worden?’


  ‘Wat moet er dan gedaan worden?’


  ‘Wanneer leiders aan andere hoven ontoerekeningsvatbaar werden geacht, vroegen hun edellieden eerst aan de oudste vrouwelijke verwanten toestemming om hen af te zetten, en wanneer die toestemming werd gegeven, werden ze van de troon gezet. Ik denk dat hun mannen dapperder waren dan die van ons.’


  Hij keek er zo ongelukkig bij alsof ze een hete pook tegen zijn ogen had gehouden. ‘Ik zou willen dat ik je kon helpen.’


  ‘Zijn jij en de andere mannen dan niet bang dat hij nooit zal ophouden met het vermoorden van zijn eigen vlees en bloed?’


  ‘Natuurlijk wel. Iedereen hoopt er zonder kleerscheuren van af te komen door de koning zijn trouw te betonen. Ieder teken van gebrek daaraan wordt zo snel afgestraft dat we niet eens ontrouwe gedáchten durven hebben.’


  ‘Mijn vader heeft er goed aan gedaan hem destijds achter de tralies te zetten,’ zei ze. ‘Had ik maar naar hem geluisterd. Hij begreep bepaalde dingen van Ismaïl die niemand van ons wist.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Kun je niet op z’n minst Sultanams kleinkinderen beschermen?’


  ‘Niet als de sjah hen dood wenst.’


  ‘Shamkhal! Wat is er toch van je geworden?’


  ‘Ik probeer zo goed en zo kwaad als het kan in leven te blijven. Dat is het enige wat je kunt doen onder deze omstandigheden.’


  ‘Het is een akelige manier van leven.’


  Zijn brede gezicht leek op te zwellen van woede. ‘O ja? Het is anders heel wat minder akelig dan de andere mogelijkheden.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat ik Ismaïl tenminste nog dagelijks adviseer en ik hem probeer te bewegen tot clementie en genade. Ik doe mijn best om zijn beslissingen te beïnvloeden door voorbeelden van goedheid aan te wijzen. En wat doe jij?’


  ‘Hij geeft me de kans niet om iets te doen.’


  ‘Dat bedoel ik. Je hebt hem neerbuigend behandeld. Zijn bevelen genegeerd. Jij hebt niet de tijd genomen om een vertrouwd dienaar te worden. Het gevolg daarvan is dat je totaal geen invloed hebt.’


  Pari kleurde donkerrood. ‘Ik had beter verdiend.’


  ‘Waarom?’


  ‘Vanwege alle kennis die ik heb vergaard. Om wie mijn vader was. Omdat ik beter kan regeren dan hij.’


  ‘Dat is allemaal waar, maar daar hebben we nu niks aan. Ik heb je gesmeekt om voor hem te buigen en hem je nederigheid te betonen. Maar jij wilde geen compromissen, dus ben je nu uitgeschakeld en machteloos.’


  ‘Ik ben tenminste geen lafaard. Ik sta voor datgene waarin ik geloof.’


  ‘Dat zijn mooie woorden,’ zei hij. ‘En waarschijnlijk klinken ze nog mooier als je er een gedicht van maakt. Maar wat heb je aan woorden? Nu anderen je het hardst nodig hebben, kun je niet eens een afspraak met je eigen broer krijgen.’


  ‘Ik buig niet voor zijn belachelijke bevelen, zoals jij. Hoeveel mannen laat jij nog vermoorden zonder in te grijpen?’


  ‘Zo veel als er nodig zijn, terwijl ik zo veel mogelijk invloed op hem uitoefen, en waar dat niet lukt, pas ik me aan.’


  ‘En als je vandaag of morgen wakker wordt en je ziet zijn mannen over je heen gebogen staan met een stuk touw in de handen om je te wurgen?’


  ‘Dan heb ik mijn plicht gedaan zo goed ik kon.’


  Pari was zo getergd dat ze met haar handen tegen de zijkanten van haar hoofd sloeg. ‘Je kunt net zo goed proberen een rat ervan te weerhouden uit de latrines te eten!’


  ‘Jij bent hier degene die stront eet!’ brulde Shamkhal; het klonk zo luid dat ik het in mijn tanden voelde trillen. ‘Stel dat je hem probeert af te zetten en je wordt alsnog wakker met die mannen en hun touw boven je bed?’


  ‘Dan sterf ik tenminste in de wetenschap dat ik er alles aan heb gedaan om hem te verdrijven.’ Pari stond abrupt op en wikkelde de chador om zich heen.


  ‘Dochter van mijn zuster, wacht even. Iedereen zou je dankbaar zijn als je erin slaagt hem een toontje lager te laten zingen.’


  ‘Hoe kan ik dat doen?’ vroeg ze. ‘Jullie lieten hem maar al te graag zijn gang gaan toen hij me buiten de paleiszaken probeerde te houden. Jullie waren er als de kippen bij!’


  ‘Het was een rechtstreeks bevel.’


  ‘Maar als je ertegen ingegaan was, had ik misschien nog enige invloed kunnen krijgen. Ik mag dan machteloos zijn, jij hebt er mede voor gezorgd dat Ismaïl me in die positie heeft gebracht. Hoe moet hij nu nog tegengehouden worden?’


  Ondanks zijn grote, gekamde zwarte baard en zijn brede schouders zag Shamkhal er even hulpeloos uit.


  ‘Ik weet het niet, We zullen moeten wachten tot de kizilbasj terugkomen van hun jacht op de soefi’s, om te kijken of zij ons willen helpen.’


  ‘Maar juist hun afwezigheid maakt het mogelijk om de prinsen uit te roeien!’


  Shamkhal opende zijn handpalmen naar de hemel alsof hij wilde zeggen dat het in Gods handen was.


  Pari’s mondhoeken zakten omlaag van afkeer toen ze haar picheh voor haar gezicht sloeg. ‘En dan zeggen ze dat vrouwen laf zijn!’ riep ze uit, en ze pakte haar chador beet onder de kin en beende naar de deur. Haar oom smeekte haar niet om te blijven. Onhandig bedekte ik mijn gezicht en mijn lichaam.


  Buiten kon de prinses zich niet langer inhouden.


  ‘O, God almachtig,’ bad ze toen we de straat door liepen, ‘ik smeek U om Uw kind genadig te zijn. Geeft U me raad over de juiste manier van handelen, want ik ben op een dwaalspoor geraakt. Het zijn de duisterste tijden die ik ooit heb gekend. Gazzali schreef dat er zonder gerechtigheid niets kan bestaan: geen trouw, geen burgerij, geen welvaart en uiteindelijk ook geen land. We lopen het risico alles kwijt te raken. O Heer, toon uw dienares een straaltje licht in haar donkerste moment!’


  Ik zei haar gebed na terwijl we het park betraden en afdaalden in de gang, waar we algauw de kou in liepen. Het was een opluchting niet langer op straat te lopen, waar we de kans liepen ontdekt te worden. We kwamen zonder problemen bij het haveloze paviljoen, waar we onze bedekkende kleding afwierpen en via de haremtuinen terugliepen naar haar huis. In haar kamer ging de prinses zitten, zo te zien flink van streek. Haar eigen oom! Dat was nog de grootste klap.


  ‘Tot wie kunnen we ons nu nog wenden? Mirza Salman?’


  Haar glimlach was rauw en verslagen. ‘Hij is een man van de pen van de tweede rang. De kizilbasj zullen niet naar hem luisteren.’


  Pari’s blik was voor het eerst in maanden glashelder. Wat ik zag deed me denken aan de wanhoop van een gevangene die naar zijn executie wordt geleid. Haar handen lagen geopend in haar schoot, klein en teer; het hennapatroon was vervaagd. Ze keek er even naar.


  ‘Ik ben bang,’ fluisterde ze.


  De rauwheid van die bekentenis trof me als een bliksemschicht. Het wekte een verlangen ergens diep in mijn hart om me voor haar op te offeren. Ik had vechtlust voor drie, en ik zwoer bij mezelf er alles aan te doen haar tegen het kwaad te beschermen.


  6


  


  


  Oproep tot de strijd
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  Kaveh kreeg bericht dat zijn achttiende en laatste zoon was opgeroepen om zich te melden bij Zahhak voor diens slangen. Toen hij dat nieuws hoorde, liet hij zijn smidse in de steek en beende naar het paleis, de dikke spieren in zijn onderarmen gezwollen van woede. Hij was zo kwaad dat hij langs de wachten snelde en Zahhak stoorde terwijl hij onderdanen ontving.


  ‘Illustere koning,’ bulderde hij, en zijn ogen schoten vonken zoals het ijzer op zijn aambeeld, ‘u regeert over zeven rijken en een schatkist die uitpuilt van het goud. Waarom moet u mij beroven van mijn enige weelde? Als u inderdaad bent wie u beweert te zijn, laat dan mijn zoon met rust in plaats van hem dit kwaad aan te doen.’


  Zahhak proefde metaal op zijn tong. Hoe kon hij zijn daden verdedigen? Hij verlangde ernaar zichzelf te zuiveren in de ogen van de wereld.


  ‘Ik zal je zoon vrijlaten,’ zei hij, en hij gaf daartoe het bevel. ‘Nu moet je deze verklaring tekenen waarin je onderschrijft dat mijn bewind rechtvaardig is. Dat is eenvoudig genoeg, nietwaar?’


  Toen Kaveh de verklaring las en de namen zag van alle edellieden die hun handtekening hadden gezet, werden zijn wangen vuurrood, zijn ogen puilden uit en zijn halsspieren klopten.


  ‘Wat een stelletje lafaards zijn jullie!’ riep hij tegen de edellieden. ‘Hoe kun je jezelf nog een man noemen als je je naam onder dergelijke leugens hebt gezet?’


  Met een bulderende kreet scheurde hij het document aan stukken en vertrapte het, terwijl de edellieden hem aangaapten alsof hij een dolle hond was. Toen stormde hij woedend het paleis uit. Op het plein in de stad rukte hij zijn smidsschort af en stak het hoog in de lucht op de punt van een speer, zodat de mensen het tot in de wijde omtrek konden zien. Ze kwamen van alle kanten aangestroomd en schaarden zich om hem heen.


  ‘Gerechtigheid!’ riepen ze. ‘Gerechtigheid!’


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  In het vrouwengedeelte van het paleis was het stil als op een begraafplaats, en de gezichten van de meeste bewoonsters waren vertrokken van verdriet. De angst sijpelde de vertrekken binnen als een dichte, roerloze mist. Was het voorbij? Wie zou de volgende zijn?


  De nicht van mijn moeder schreef om te vragen wanneer Jalileh naar Qazvin gestuurd kon worden, en het luchtte me enorm op dat Pari had gezegd dat ik nog moest wachten. Nooit zou ik Jalileh, die nooit te maken had gehad met ingewikkelde paleisintriges, aan zo veel gevaren blootstellen. Ik schreef terug om zo goed en zo kwaad als het kon uit te leggen dat de situatie onveilig was, zonder verdere bijzonderheden te geven.


  Toen alle rouwceremonies voor de dode prinsen achter de rug waren, gebood Pari me bij haar thuis. Azar Khatoun bracht me naar haar echte privékamer, waar ze intimi als Maryam en haar moeder trof. Het was het vertrek met de muurschildering van de naakte Shireen, de fijne perzikkleurige zijden kleden en de bijpassende kussens. Pari zat in de Sjahnama te lezen, een exemplaar dat ik nooit eerder had gezien. Het boek lag open op een bladzijde vol sierlijke kalligrafie, geïllustreerd met een vergulde tekening, die rijk was aan schitterende kleuren.


  ‘Salaam aleikum,’ zei ze toen ik binnenkwam. ‘Ik ben blij je te zien. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens dankbaar zou zijn voor het eenvoudige feit dat iemand die me dierbaar is nog leeft.’


  ‘Dat is aardig van u, prinses.’ Mijn hart bloeide op onder de warmte van haar woorden.


  ‘Wat hebben we samen een verdriet doorstaan! Als ik het van tevoren had geweten, had ik je niet belast met het vizierschap.’


  ‘Prinses, het was de grootste eer van mijn leven om u te mogen dienen. Dat zou ik toch gedaan hebben, ondanks alles,’ antwoordde ik naar waarheid.


  ‘Dat is fijn om te horen,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je bij me in dienst wilt blijven.’


  ‘Met heel mijn hart.’


  ‘Ik verwacht dat je dat niet zomaar zegt. De taken die voor ons liggen zijn erg zwaar.’


  Ik wachtte af.


  Pari keek me peinzend aan. ‘Het is eigenaardig om te beseffen hoeveel voortekenen er om ons heen zijn, als we ze maar willen zien. Ik heb het verhaal in de Sjahnama nog eens gelezen over Zahhak die eiste dat de schedels van jonge mannen werden opengespleten als walnoten, zodat hun hersenen gevoerd konden worden aan zijn slangen. Tot voor kort was dat niet meer dan een verhaaltje voor me, maar nu lees ik het met andere ogen. Hebben wij niet dezelfde verschrikking doorstaan? Onze leider heeft enkele van de helderste sterren aan zijn hof uitgeschakeld, van jonge meteorieten die al onderricht hadden gekregen in de kunsten van het prinsdom sinds ze heel klein waren, tot stralende zonnen als Ibrahim, die maar eens per generatie geboren worden. Onze leider is een kopie van Zahhak geworden.’


  Alles in me had geleerd om trouw te zijn aan de sjah. Ik kon het niet laten om me heen te kijken of er niemand meeluisterde.


  ‘Tot nu toe heeft hij Mohammed Khodabanda en zijn kinderen gespaard, maar het is nog altijd mogelijk dat hij iemand stuurt om hen te doden. Als hij en zijn familie vermoord worden – wat God moge verhoeden – wie blijft er dan nog over om de dynastie te leiden?’


  ‘Mahmoud Mirza misschien? Of het ongeboren kind van Ismaïl?’


  ‘Ik weet niet wie dit zal overleven. Het is mijn verantwoordelijkheid in dezen om alle prinsen te verdedigen die in de toekomst de dynastie zouden kunnen leiden. Ik moet doen wat ik kan om hen te beschermen.’


  ‘Dat zal niet meevallen.’


  ‘Zoals het er nu voorstaat, is het zelfs onmogelijk. Ik kan Ismaïl er net zomin van weerhouden moordenaars op pad te sturen als ik de zon ervan kan weerhouden op te komen. Er zijn mensen die menen dat ze de baan van de planeten kunnen veranderen, maar ik ben niet een van hen.’


  De ernst van haar toon en de beslotenheid van ons samenzijn maakte dat ik zeer gespitst was op wat er zou volgen.


  ‘In tijden van verwarring wend ik me tot de Sjahnama, omdat die mijn vader erg dierbaar was. Ik lees het boek vanwege het advies dat Ferdausi geeft over de juiste manier om een ontspoorde sjah aan te pakken. Op dat punt is hij erg voorzichtig. Per slot van rekening hoopte hij op een beloning van Sultan Ghaznavi, en men mocht niet de indruk krijgen dat hij tegen zijn bewind was, zelfs niet indirect.’


  Ik las ook nog iedere avond in mijn eigen exemplaar van de Sjahnama, dat me heel dierbaar was omdat ik het had gekregen van Mahmoud.


  ‘Maar moet je kijken wat er is gebeurd met die gulzige Zahhak: Kaveh voert een opstand aan. Dus zelfs Ferdausi, die gewoonlijk zo voorzichtig is om het koninklijk huis als instituut niet te beledigen, is bereid te opperen dat men zich dient te verzetten tegen een sjah die echt kwaad in de zin heeft.’


  Pari legde een strop van logica om mijn nek, en ik wilde me niet laten strikken in een lus die niet meer los te maken was. Mijn gevoelens moeten van mijn gezicht te lezen zijn geweest, want haar toon werd milder.


  ‘Soms moet één mens een offer maken ten gunste van alle anderen,’ voegde ze eraan toe. ‘Kaveh was zo iemand. Wat een inspiratiebron voor iedereen die onder een tiran te lijden heeft! Ik kan niet langer werkloos toezien hoe het huis van onze toekomst in vlammen opgaat. Ik heb al te vaak gehandeld in de hoop er zelf beter op te worden. Nu moet ik handelen voor anderen, wat mijn lot ook mag zijn.’


  Ze zei het zo voorzichtig en met zo veel inzicht in haar eigen tekortkomingen dat het me tot diep in mijn hart raakte.


  ‘Moge God u altijd beschermen! U bent de helderste ster aller vrouwen.’


  ‘Dank je wel, Javaher. Maar zeg eens: heb jij net zo sterk als ik de indruk dat onze leider ontspoord is?’


  ‘Uiteraard. Uw geëerde vader zou nooit zijn eigen familie vermoord hebben zonder goede reden.’


  ‘Ik weet dat je hem een groot offer hebt gebracht. Nu vraag ik een offer van je dat nog veel zwaarder is, maar ik eis niets van je. Je moet het uit vrije wil doen.’


  Een enorme angst bekroop me. ‘Wat vraagt u van me?’


  ‘Je loyaliteit.’


  ‘Die hebt u al, voor altijd. Maar wat nog meer?’


  ‘Je hulp.’


  De haartjes in mijn nek verhieven zich als schildwachten.


  ‘Waarbij?’


  Pari dempte haar stem. ‘Hij moet afgezet worden.’


  Mijn hart begon te bonzen als de trommels die marcherende soldaten begeleiden op weg naar de oorlog. Hoe kon ik instemmen met wat ze van me vroeg? Een man die in opstand kwam tegen zijn leider, een zuster die uithaalde naar haar eigen broer – dat was genoeg voor de doodstraf als het werd ontdekt, en voor eeuwige verdoemenis als God het onrechtvaardig achtte.


  De prinses wilde de sjah zijn verheven functie ontnemen. Maar dat konden we niet doen zoals Kaveh het had gedaan, want onze sjah was geen personage in een gedicht; hij zou ons eenvoudigweg laten ombrengen als we openlijk tegen zijn bewind in opstand kwamen.


  Pari keek aandachtig naar mijn gezicht. ‘Javaher, ga je me helpen dit land gerechtigheid te brengen?’


  ‘In Gods goede naam!’ riep ik uit. ‘Ik heb deze dynastie alles gegeven op mijn laatste adem na, waaronder de mogelijkheid om zonen op de wereld te zetten. Moet ik nu een verrader worden om deze zelfde lijn te dienen? Wat zou ik dan voor dienaar zijn? Welke waarheid zou dan nog betrouwbaar lijken?’


  ‘Je vragen zijn terecht,’ zei Pari, ‘maar ik ben van mening dat je de gerechtigheid zou dienen. Dat is de enig denkbare reden om in te stemmen met een dergelijk verzoek. Je krijgt alleen toestemming om me te helpen als je van mening bent dat het doel gerechtvaardigd is.’


  Als ze ook maar iets anders had gezegd, iets over persoonlijk gewin of persoonlijke glorie, had ik nee gezegd. Maar ze sprak precies die ene kant van me aan die gevoelig was voor haar verzoek. Ismaïl was het evenbeeld van Zahhak geworden, dat viel niet te ontkennen. Zouden we zwijgen en ons door hem naar de ondergang laten voeren? Of zouden we net zo moedig zijn als Kaveh?


  ‘Wat had u voor hem in gedachten?’


  ‘Hetzelfde als wat hij de anderen heeft aangedaan.’


  Mijn bloed veranderde in mijn aderen in vlijmscherpe rode ijspegels. ‘Zelfs uw vader, moge zijn ziel rusten in vrede, heeft hem in leven gelaten,’ wierp ik tegen.


  ‘Mijn vader was bevoegd om hem achter de tralies te zetten en hem zijn macht te ontnemen. Wij zijn dat niet. Ik heb laatst aan Sultanam gevraagd of ze de kizilbasj-leiders zou toestaan hem af te zetten wegens ontoerekeningsvatbaarheid, maar het antwoord was ontkennend. Er is maar één manier om van deze gesel af te komen, zoals er ook maar één manier was om Zahhak te verdrijven.’


  ‘Dit druist in tegen alles wat ik al sinds mijn jonge jaren heb geleerd! Hoe kun je dit van me verlangen?’


  ‘Hoe zou ik dat níét kunnen doen, als dit het enige juiste is? Als we hem zijn gang laten gaan, doodt hij ons allemaal.’


  Mijn hoofd voelde aan alsof er een zwerm bijen in gekropen was. ‘Mijn leven lang heb ik ernaar gestreefd trouw te zijn aan de troon. Na de moord op mijn vader wilde ik een onberispelijk voorbeeld stellen.’


  ‘Dat heb je ook gedaan.’


  ‘Dank u. Maar nu moet ik dus mijn principes opzij werpen en in opstand komen?’


  ‘Soms is er geen andere keuze.’


  ‘Ik kan u nog geen antwoord geven; ik moet erover nadenken.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ze, ‘en ik waardeer je behoefte aan reflectie. Kom maar naar me toe zodra je een beslissing hebt genomen.’


  Toen ik bij mijn vertrek nog even omkeek, werd ik getroffen door de mooie aanblik die ze bood. Zoals ze daar op het kussen zat, in een paarse mantel waar zwaluwen op geborduurd waren, omringd door een delicaat manuscript dat was geïllustreerd met hoofse vrouwen en mannen in een tuin, met elegante, perzikkleurige zijden kleden onder zich, straalde ze vrouwelijke elegantie en geleerdheid uit. De weelderigheid van haar omgeving, de verfijning van haar mantel, haar ronde, koninklijke voorhoofd: door dat alles zag ze er zeldzaam en kwetsbaar uit. Maar in die lange, slanke gestalte ging iets harders schuil dan ik ooit had gezien bij haar vader, harder nog dan de kizilbasj-strijders, die een fiere, rode piek op hun tulband droegen, waardoor ze eruitzagen als reuzen. Ze was tot een conclusie gekomen die zo afschuwelijk was dat het voor menig strijder reden zou zijn om te vluchten, maar ze deinsde er niet voor terug.


  


  Pari’s verzoek maakte me rusteloos, net als het feit dat ik het lot van Mahmoud niet kende. Ik had nog altijd geen brief of ander nieuws van hem ontvangen. Ik hoopte dat Khadija me meer zou kunnen vertellen over de gemoedstoestand van de sjah, en over de vraag of er nu een einde zou komen aan zijn uitzinnige moordlust. Ik ging naar haar vertrek en vroeg een onderhoud met haar aan, met de mededeling dat ik nieuws had van de prinses. Ik hoefde me niet nader te verklaren, want tegen die tijd was het in het paleis een drukte van belang met al de bezoekjes van de dames die elkaar kwamen troosten in hun rouw.


  Toen ik werd binnengelaten, zag ik tot mijn verbazing dat Khadija helemaal in het zwart gekleed was, met een zwarte zijden hoofddoek die haar haar bedekte, waardoor haar tamarindekleurige huid bleek leek.


  ‘Gecondoleerd,’ zei ik toen ik plaatsnam op een kussen tegenover haar.


  ‘Dank je wel. Insgelijks.’


  Ik was geen familie van een van de doden, maar ik had me sober gekleed om de sfeer in het paleis te eerbiedigen.


  ‘Ik wilde u namens mijn prinses spreken over een persoonlijke kwestie,’ zei ik. Khadija wendde zich tot Nasreen en droeg haar op warme koffie te brengen.


  Zodra ze weg was, zei Khadija: ‘Je ziet eruit alsof je de doden hebt gezien.’


  ‘Zo voelt het ook,’ zei ik. ‘Er zijn zes prinsen gedood en Gowhar gaat tekeer als een bezetene. Ze is zo ziek van verdriet dat ik betwijfel of ze nog de kracht zal vinden om te blijven leven. Het is afschuwelijk om te zien.’


  ‘Moge God ons overladen met Zijn genade!’ zei Khadija, en er gleed een traan over haar wang.


  Ik kon er niets aan doen, ik sprong van mijn kussen en pakte haar hand. Het liefst had ik haar in mijn armen genomen om de warmte van onze verstrengelde lichamen te voelen.


  ‘Heeft hij gezegd wanneer er een einde komt aan het moorden? Ik vrees voor Mahmoud!’


  Khadija keek zo geschrokken dat ik spijt had van mijn woorden. Ze staarde naar de deur, en ik trok snel mijn hand terug en nam mijn positie aan de andere kant van het vertrek weer in.


  ‘Arme Javaher. Je hebt reden om bang te zijn,’ zei ze zacht, en haar ogen waren poelen van verdriet.


  ‘Ik weet het, ik weet het,’ reageerde ik. ‘Waarom ben je zo verdrietig?’


  ‘Ook ik heb een afschuwelijk verlies geleden.’


  ‘Maar je bent geen familie van een van de koninklijke prinsen, alleen aangetrouwd.’


  ‘Dat is waar,’ zei ze. ‘Zij zijn ook niet degenen om wie ik rouw. Ik heb vanmorgen te horen gekregen dat mijn broer dood is.’


  ‘Mijn liefste Khadija! Wat is er gebeurd?’


  Ze sloeg haar armen om zich heen. ‘Hij is omgekomen in een poging iemand anders te beschermen. Dat was typisch iets voor hem. Toen we klein waren, lette hij altijd op me en hij verdedigde me.’


  De tranen stroomden over haar wangen, waar ze ze glinsterend liet opdrogen. ‘Toen ik mijn ouders verloor, dacht ik dat ik alles kwijt was wat een vrouw kon kwijtraken. Maar het verse verdriet dat mijn hart nu vult zal nooit meer weggaan, hoe lang ik ook mag leven.’


  ‘Wat zou ik je graag in mijn armen nemen en troosten!’


  ‘Sst!’ fluisterde ze, en ze zag eruit alsof ze haar oren spitste. Plotseling kwam Nasreen Khatoun binnen met de koffie; haar komst was zo geruisloos dat ik me afvroeg of ze soms had geprobeerd enkele woorden van ons gesprek op te vangen. Ik ging snel over op een ander onderwerp.


  ‘De geëerde prinses wil graag weten of u misschien een speciaal medicijn hebt dat Gowhar van haar ergste verdriet af zou kunnen helpen.’


  ‘Dat heb ik wel,’ zei Khadija. ‘Het is een brouwsel waar de laatste dagen veel vraag naar is, en ik neem het zelf ook in. Nasreen Khatoun, bereid alsjeblieft nog een dosis met de kruiden die ik je heb getoond en breng het hierheen voor onze gast.’


  Nasreen zette het dienblad neer en vertrok weer om aan de opdracht te voldoen. Nu begreep ik waarom Khadija zo beheerst overkwam. Haar medicijnen waren sterk genoeg om een deel van de pijn weg te nemen.


  ‘Javaher…’ zei Khadija, maar ik onderbrak haar.


  ‘Hoe kunnen we hem tegenhouden?’


  Haar mondhoeken gingen omlaag van afkeer. ‘Ik hoop maar dat hij me niet bij zich roept. Hoe kan ik onder hem liggen terwijl ik weet wat er met mijn broer is gebeurd?’


  Dat begreep ik niet. ‘Wat heeft de dood van je broer met de sjah te maken?’


  Khadija zuchtte. ‘Javaher, het doet me pijn dat je de waarheid moet weten. Mijn broer is gestorven toen hij Mahmoud verdedigde.’


  Ik had het gevoel dat er een ijzeren vuist om mijn hart klemde. ‘Moge hij altijd veilig zijn!’ zei ik, maar de woorden klonken kwaad.


  Ze keek me zo medelevend aan dat ik me schaamde voor mijn woede. ‘Als je niet wilt weten wat er is gebeurd, zal ik het je niet vertellen.’


  Ik had geen andere keus dan ernaar te informeren.


  ‘Mijn broer was met Mahmoud bij een jagerskamp. De mannen van de sjah hebben hen gevonden door de rook van hun vuurtje te volgen, en ze vielen hen aan. Een vriend van mijn broer die bij hen was heeft het er levend van afgebracht. Hij schreef dat Mahmoud gewurgd was, en mijn broer zou gedood zijn met een dolk. Hun lichamen zijn naar Mahmouds huis gebracht, ter voorbereiding op de begrafenis. Een paar uur later werd Mahmoud kreunend wakker. Hij had flinke kneuzingen en blauwe plekken in zijn hals, maar hij was niet dood.’


  De woede verliet mijn lichaam en ik snoof de zoete, frisse lucht van het leven op, zoals Mahmoud ongetwijfeld ook deed. Het was voor het eerst in dagen dat de lucht probleemloos mijn keel en longen in leek te stromen.


  ‘Het spijt me, het was niet mijn bedoeling om zo boos te reageren,’ zei ik. ‘Ik kon de gedachte hem te verliezen niet verdragen.’


  Ik geloof dat ik er zelfs bij glimlachte, totdat het tot me doordrong dat Khadija’s lieflijke gezicht vertrokken was van verdriet.


  ‘Ik zou willen dat ik je de rest van het verhaal niet hoefde te vertellen,’ ging ze verder. ‘De moordenaars vroegen hun leider wat ze met Mahmoud moesten doen, en hij droeg hun op zijn leven te beëindigen. Deze keer slaagden ze daar wel in.’


  Ik vloog overeind en gaf zo’n harde trap tegen het dienblad met koffie dat het leek alsof ik een doelpunt probeerde te scoren. De glazen sloegen met veel gerinkel kapot, en de druppels koffie vlogen alle kanten op, over het blauwe zijden tapijt van de sjah.


  ‘Hij was als familie voor me!’ riep ik uit.


  ‘Dat weet ik,’ mompelde ze.


  ‘We worden geleid door een hond! Ik spuug in zijn gezicht, ik vervloek zijn ogen! Moge zijn ster uit de hemel vallen! Moge hij branden in de hel!’


  Khadija keek geschrokken om, bang dat iemand me misschien had gehoord. Mij kon het niet schelen, zelfs al zouden mijn woorden van verraad mijn dood worden. Ik beende het vertrek uit, doof voor Khadija’s smeekbede om haar medicijn voor mezelf mee te nemen. Op dat moment haatte ik iedereen in de hele wereld. Ik liep met woeste passen naar een afgelegen deel van de tuin en wierp me tegen de stam van een ceder, steeds opnieuw, en bij iedere dreun zag ik de takken zwiepen. Losgeraakte blaadjes dwarrelden door de lucht en de geknakte twijgjes raakten mijn schouders. Ik beukte tegen de boom alsof ik met mijn vuisten de sjah doodsloeg. Toen ging ik naar Pari om haar het nieuws te brengen.


  


  Diep in rouw gedompeld greep ik naar mijn Sjahnama, het enige aandenken dat ik had aan Mahmoud. Ik sloeg het boek open op een willekeurige bladzijde. De tranen in mijn ogen maakten dat ik de woorden niet kon onderscheiden. Toen ik het boek dichtsloeg en het naast mijn bed legde, schoten me enkele regels van Sa’adi te binnen.


  


  O tiran, gij die uw onderdanen onderdrukt


  Hoe lang wilt gij hiermee doorgaan?


  Wat hebt gij aan die autoriteit?


  Gij zoudt beter sterven dan dit voort te zetten


  


  God eiste van zijn leiders dat zij rechtvaardig heersen, maar stel dat ze dat niet deden? Moesten we de tirannie eenvoudigweg doorstaan? Moesten we kinderen laten vermoorden? Moesten we bang zijn om adem te halen?


  Nee! Nee! riep een stem in mijn binnenste. Als ik niets deed tegen Ismaïl, zouden er beslist nog meer doden vallen. Maar als ik hem probeerde tegen te houden, zou God me dan tot de hel veroordelen vanwege mijn daden? Ik kon het niet weten. Ik kon alleen proberen de situatie te verbeteren voor degenen die nog leefden. Dus ging ik naar Pari toe en zwoer haar te helpen de missie te voltooien, en we besloten om samen te werken zelfs wanneer we dat met ons leven zouden moeten bekopen.


  Maar hoe maakte je jacht op zo’n goed verscholen prooi? Alles was speciaal ontworpen om ons te weren. Het paleis zelf, met zijn hoge muren, en de verspreid liggende bewaakte gebouwen op het terrein, beschut met bomen, de binnenplaatsen en doorgangen die aan een doolhof deden denken; alles was gebouwd om de specifieke locatie van de mensen binnen de paleismuren te verbergen. Ismaïl omringde zich met een leger bedienden wier leven en levensonderhoud afhankelijk was van hun bescherming van de sjah. Hij had zich nog verder in nevelen gehuld door zich terug te trekken uit vrijwel alle publieke bijeenkomsten, en het was onmogelijk om te informeren waar hij zich ophield, want iedere vraag in die richting riep verdenkingen op. We zouden slimmer moeten zijn dan een sjah die zowel machtig als bang was, slimmer dan alle muren en obstakels en bewakers die speciaal op hun post gezet waren om hem te beschermen. We zouden een systeem moeten verslaan dat was bedacht om ons tegen te houden.


  We besloten meer informatie te vergaren over Ismaïls kleinste gewoontes, en dat betekende dat we dichter bij degenen die hem het best kenden moesten zien te komen. Pari zei dat ze een bezoek zou brengen aan zijn Circassische echtgenote Koudenet om te kijken wat ze te weten kon komen, en bij Mahasti, zijn zwangere slavin. Van Sultanam konden we geen hulp verwachten, maar ik zei tegen Pari dat ik vriendschap zou sluiten met de vrouwen die Sultanam kenden en die misschien via haar iets over zijn doen en laten te weten konden komen. Ik worstelde met de vraag of ik moest onthullen dat een van mijn bronnen heel dicht bij de sjah stond, maar ik besloot Khadija niet te noemen, uit een verlangen haar te beschermen.


  Het interessantst was de beste vriend van de sjah, Hassan Beyg Halvachi Oghli, die zo’n bijzondere status had dat hij als man werd toegelaten tot de privévertrekken van de sjah. Pari gaf me een vrijwel onmogelijke taak: hem in de gaten houden, nagaan met wie hij op goede voet stond en kijken of die mensen me iets konden vertellen wat hem kwetsbaar zou maken. Ze droeg ook haar andere dienaren op om alles te melden wat ze hoorden in het paleis, hoe onbelangrijk het ook mocht lijken.


  Toen ik laat die middag terugging naar mijn kamer, trof ik daar tot mijn verbazing Balamani aan op zijn matras. Zijn gezicht zag grauw, grijs als de huid van een olifant, en zijn voorhoofd was vertrokken van pijn.


  ‘Ach, juweel der hemelen! Waar was je nou?’


  ‘Ik was bezig met mijn gebruikelijke kwalijke zaakjes. Wat scheelt eraan?’


  Balamani wees naar zijn voet, die hij ver van zich af uitgestoken hield. Zijn tenen waren dik.


  ‘Ik kan er niet op staan,’ zei hij. ‘Mijn grote teen voelt alsof ik hem in een vlam houd.’


  Balamani was altijd zo sterk als een os. Het deed me pijn om hem gevloerd te zien.


  ‘Wil je medicijnen?’


  ‘Ik gebruik zalf, maar het helpt niet.’


  ‘Ach,’ zei ik, ‘je lichaam heeft al bewezen de verwijdering van een veel belangrijker deel te kunnen doorstaan, dus je voet zal ook wel genezen.’


  Balamani lachte, maar het klonk treurig. ‘Het slaat nergens op om je te laten vellen door een teen.’


  ‘Ach, een man als jij zal nooit geveld zijn zolang hij nog kan denken. En toevallig heb ik je intelligentie nu nodig.’


  ‘Met goede of met kwade bedoelingen?’ Balamani’s donkere ogen vonkten ondeugend, en even leek het alsof hij zijn malaise was vergeten.


  ‘Kwade natuurlijk,’ zei ik. ‘Wie wordt er nou niet beroerd van wat er is gebeurd?’


  ‘Inderdaad, dit zijn de duisterste tijden die ik ooit heb meegemaakt.’


  ‘Zeg eens: waren die moorden noodzakelijk?’


  ‘De tactieken van de sjah zijn zo subtiel als een slagersmes – maar van de andere kant: moet je kijken hoe effectief een slagersmes is. Er is bijna niemand meer over die een bedreiging vormt voor zijn positie op de troon.’


  Een koude luchtstroom kwam het vertrek binnen; Balamani trok een gezicht toen de tocht langs zijn teen streek.


  ‘Het getuigt ook nog eens van een vooruitziende blik,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Vooruitziende blik?’


  ‘Als de sjah een zoon krijgt, zal die later weinig rivalen hebben.’


  ‘Maar hoe moet het als er geen eind komt aan de moordpartijen?’


  Balamani ging met zijn zware lijf verliggen in de kussens en legde zijn been weer zo ver mogelijk bij eventuele obstakels vandaan.


  ‘Javaher, wees voorzichtig. De sjah heeft zijn zusters gespaard, maar je kunt niet weten of hij van mening blijft dat ze geen kwaad kunnen. Als Pari’s vizier zou je wel eens ernstig gevaar kunnen lopen.’


  Ik besloot het erop te wagen. Ik boog me naar hem toe en fluisterde: ‘Waarom zou een adder mogen regeren?’


  Balamani lachte. ‘Hij is de schaduw van God op aarde, weet je nog?’


  ‘Geloof jij dat dit exemplaar in Gods schaduw loopt?’


  ‘Dat doen ze toch geen van allen?’


  Panah bar Khoda! Zo had ik hem nog nooit horen spreken.


  ‘Een mens heeft zijn verzinsels nodig,’ voegde hij eraan toe. ‘Als de sjah niet Gods schaduw is, wat voor reden zouden de ouderen dan nog hebben om hem te gehoorzamen? Wiens woord zou als beslissend worden aanvaard als het niet op de een of andere manier is gerelateerd aan Gods woord?’


  ‘Zo zou het niet moeten zijn,’ wierp ik tegen. ‘We zweren trouw in ruil voor rechtvaardigheid, weet je nog wel?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Maar als er geen rechtvaardigheid is, wie lijdt daar dan onder?’


  ‘Op dit moment heel veel mensen,’ zei ik met opeengeklemde kaken.


  Balamani’s blik werd liefdevol. ‘Ik vind het heel erg van Mahmoud.’


  ‘Dank je.’


  Mijn ogen werden vochtig alsof er zojuist een bron achter ontsprongen was. In het besef dat Balamani een van de weinige zielen ter wereld was aan wie ik mijn ware gevoelens kon tonen, boog ik mijn hoofd en liet mijn verdriet de vrije loop.


  ‘Moge God je kracht geven in je verdriet,’ zei hij vriendelijk. ‘Weet je nog wat ik lang geleden tegen je heb gezegd? Schenk nooit je liefde aan iemand met koninklijk bloed.’


  Ik droogde mijn tranen met een van Pari’s zakdoekjes en beheerste me. ‘Mahmoud is deels de reden dat ik met je kwam praten. Ik heb een missie en daar heb ik hulp bij nodig.’


  ‘Wat voor missie?’


  ‘Zou Hassan er op de een of andere manier toe te bewegen zijn om de sjah te smeken genade te tonen en een einde te maken aan de moordpartijen?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ antwoordde Balamani. ‘Hij brengt dag en nacht door met de sjah, zodat niemand in zijn buurt kan komen. Dat is zijn taak.’


  ‘Ik moet meer over hem te weten komen.’


  Balamani keek me aan alsof hij de gedachten las die in mijn ziel gegroefd waren. ‘Jij, de tere jonge agha wiens tong net zo afwezig leek als zijn keer, bent nu betrokken bij paleisintriges?’


  ‘Ik zou het geen intriges noemen,’ zei ik. ‘Hooguit de wens om een luisterend oor te vinden bij Hassan.’


  ‘Zolang dat oor nog maar aan zijn hoofd vastzit.’


  ‘Uiteraard.’


  ‘En toch ruik ik onraad.’


  ‘Ik denk dat je je voet ruikt.’


  Balamani snoof. ‘Wat voor informatie heb je nodig?’


  ‘Hoe ik hem kan bereiken,’ zei ik, maar wat ik eigenlijk wilde was dat Balamani ons zou helpen bij onze plannen.


  Hij zweeg even. ‘Zelfs Hassan zal er niet in slagen de sjah ervan te overtuigen zich rechtvaardig te gedragen.’


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik. ‘Maar waarom zouden we het niet proberen?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Wé gaan helemaal niets proberen. Ik ben al oud. Ik wil niet worden zoals die eunuch die het leven liet vlak voor de tijd kwam dat hij zou stoppen met werken en kon gaan zwemmen in de wateren van Bengalen.’


  ‘Maar Balamani, we hebben een waanzinnige in ons midden. We kunnen allemaal vermoord worden.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zal jouw ogen en oren zijn – en je voeten,’ zei ik. ‘Jij leidt me en ik zorg voor de uitvoerende kant.’


  ‘Te gevaarlijk.’


  ‘Maar het lukt me niet zonder jou,’ drong ik aan. ‘Hoe kun je nu iets dwarsbomen waarvan je weet dat het de juiste keuze is?’


  Balamani keek me nauwlettend aan. ‘Ach, mijn vriend, je weet het nog niet.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Wat je bent.’


  ‘Wat ben ik dan?’


  ‘Jij bent mij.’


  Ik was verbijsterd.


  ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Ik heb je alles geleerd wat ik weet en nu geef ik mijn positie aan je door.’ Hij boog zich naar me toe en sloeg met zijn vlakke hand tegen mijn borst. Ik voelde een steek vanbinnen, die me deed gloeien tot in mijn kruin.


  ‘Balamani…’


  ‘Je hebt het verdiend. Wat je nog niet weet, leer je wel. Het wordt tijd dat jij hier de meester gaat worden.’


  ‘Maar Balamani…’ zei ik, en ik voelde me als een leerling die voortijdig wordt verlaten door zijn leraar. Het was een merkwaardig eenzame maar ook opbeurende sensatie, alsof ik werd meegevoerd door de wind en hoog boven de aarde vloog, zo vrij als een wolk.


  ‘Alles wat ik ben, heb ik aan jou te danken,’ zei ik, en ik vertrouwde mijn eigen stem niet.


  ‘God heeft me je gestuurd,’ reageerde Balamani nederig. ‘Hij zei: neem dit trotse, ontredderde kind en zorg voor hem.’


  ‘Dat was veel gevraagd, nietwaar?’


  Hij glimlachte gepijnigd, als een ouder die zijn kind door een slopende ziekte heen sleept.


  ‘Inderdaad. Maar denk niet dat je zoektocht compleet is. Wat ben je de laatste tijd te weten gekomen over je vader?’


  Het plotselinge enthousiasme in zijn ogen verbaasde me. Het was alsof hij me aanspoorde mijn vaardigheden te tonen.


  ‘Ik heb geen tijd gehad om me ermee bezig te houden. Een oude moord oplossen lijkt me nu minder belangrijk dan het voorkomen van een nieuwe.’


  ‘God zij met je, mijn lieve vriend,’ zei hij, en ik kreeg de indruk dat ik zojuist een belangrijke test had doorstaan. ‘En nu aan het werk!’


  


  De volgende keer dat ik Khadija een bezoek bracht, deed ik dat onder het mom van een verzoek om een nieuwe dosis van haar medicijn voor Gowhar. Toen Nasreen Khatoun het vertrek uit liep om dat te gaan bereiden, vroeg ik Khadija om een list te bedenken, zodat ze me die avond ‘toevallig’ kon treffen in de tuin, na de laatste oproep tot het gebed. Nadat Nasreen was teruggekeerd met het medicijn, vertrok ik onmiddellijk en bracht het naar Pari, maar ik vertelde haar niet waar het vandaan kwam.


  Later die avond wandelde ik in het donker tussen de hoge notenbomen diep in de haremtuinen tot ik Khadija zag, die zich schuilhield achter een enorme boom. Ze had haar gezicht bedekt en een zwarte sjaal om haar haar en lichaam gewikkeld, zodat ze niet gemakkelijk te herkennen was. Ik veinsde verbazing toen ik haar zag, en ze zei: ‘Schiet op, ik mag niet te lang wegblijven.’


  Ik ging bij haar staan onder de boom en stelde me voor, heel even maar, dat ik met haar zou gaan liggen en van haar zou genieten.


  ‘Khadija, ik heb je advies nodig,’ fluisterde ik. ‘Is het afgelopen met de moorden?’


  Ze huiverde. ‘Ik weet het niet. Hij heeft me een paar dagen geleden ’s nachts bij zich geroepen, en ik heb verrukking geveinsd terwijl ik van hem walg. Om informatie uit hem te krijgen, zei ik dat ik blij was dat hij zijn vijanden uitschakelt, en hij antwoordde: ‘Ik ben van plan om ze een voor een uit te roeien.’


  ‘Heeft hij nog iets gezegd over je broer?’


  ‘Hij wist niet eens dat hij omgebracht is! Toen ik hem dat vertelde, reageerde hij spijtig, maar hij liet wel doorschemeren dat aangezien mijn broer zijn leven voor hem had gegeven, hij zijn beloning zou vinden in de hemel.’


  De gal brandde achter in mijn keel. ‘Wat onnatuurlijk!’


  ‘Ik denk dat die twintig jaar eenzame opsluiting zijn verstand hebben aangetast.’


  ‘Er zijn mensen die vinden dat hij moet verdwijnen.’ Ik probeerde uit hoe ze zou reageren op dat schandelijke idee.


  ‘Vohhh!’ riep ze uit, en ze sloeg meteen een hand voor haar mond, uit angst dat iemand ons zou horen.


  Ze zweeg zo lang dat ik even bang was dat ze het niet met me eens was. Toen biechtte ze op, heel zacht: ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik daar elke dag voor bid.’


  ‘Hoe zou het moeten gebeuren?’


  ‘Je bedoelt… voorgoed?’


  Ze keek me in de ogen om er zeker van te zijn dat ik dat bedoelde, en daarna blikkerden haar tanden in het donker, als die van een dier dat op jacht is.


  ‘Het zal niet meevallen. Hij doet zijn dolk af wanneer hij gaat slapen, maar ik weet niet wie van zijn vrouwen het lef zou hebben om hem daarmee te steken, vooral omdat de uitvoerster van zo’n laffe daad onmiddellijk gedood zou worden. Bij vergiftiging zou de dader minder makkelijk op te sporen zijn, maar alles wat hij eet of drinkt wordt eerst aan de koninklijke voorproever aangeboden. Zelfs mijn eigen gebak moet getest worden voordat de sjah het aanraakt.’


  ‘Drinkt hij ’s nachts water?’


  ‘Soms, maar hij raakt geen kruik aan – met water of met wijn – waarvan de inhoud niet is voorgeproefd en verzegeld.’


  ‘Komt het voor dat hij een vat opent en er na verloop van tijd nog uit drinkt?’


  Ze zweeg even. ‘Dat zou hij kunnen doen in een moment van onoplettendheid – na veel wijn en veel liefde,’ gaf ze toe.


  ‘Wat kun je me vertellen over zijn andere gewoontes?’


  ‘Heel weinig. Hij vertelt me zijn plannen niet. Maar ik weet dat er één ding is waar hij niet buiten kan.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nog niet zo lang geleden viel het me op dat hij vaak zonder aanleiding prikkelbaar werd. Hij had altijd een doos zoetigheden bij de hand om tot rust te komen. Eén keer, toen ik dacht dat hij sliep, heb ik het deksel opgetild om stiekem te kijken welk magisch snoepgoed hem bij mijn baksels vandaan had gelokt. Toen hij wakker werd en me betrapte, werd hij eerst kwaad, tot ik hem uitlegde dat ik dadelsnoepjes met kardamom voor hem wilde maken om de inhoud van die doos te evenaren. Hij glimlachte naar me, want hij dacht dat ik niet had gezien wat erin zat. Het was opium.’


  God zij geloofd en geprezen!


  ‘Hoe vaak eet hij dat?’


  ‘Om de paar uur, behalve wanneer hij slaapt. Hij ontvangt het in een verzegeld kistje, dat hij altijd bij zich houdt.’


  ‘Dus hij kan niet zonder?’


  ‘Zo heeft hij die lange jaren eenzame opsluiting doorstaan.’


  ‘Wie maakt de inhoud van dat kistje klaar?’


  ‘Dat weet ik niet. Je zou op zoek moeten gaan naar een situatie waarin hij zijn voorzichtigheid overboord zet.’


  ‘Als zich zo’n situatie voordoet, laat je het me dan weten?’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Er kraste een uil, een slecht voorteken. Khadija huiverde in de koude avondlucht.


  ‘Ik moet gaan.’


  Zonder nog een woord te zeggen verdween ze in de tuin, en ik bleef nog een hele tijd onder de notenboom staan, zodat niemand zou vermoeden dat we daar samen waren geweest.


  De volle maan stond vol en mooi aan de hemel. Ik stond mezelf toe heel even te denken aan wat er zou kunnen gebeuren als de sjah er niet meer was. Zou Khadija dan weer aan me toebehoren? Zou ik haar in mijn armen kunnen nemen en bij haar kunnen blijven tot de zon opkwam? De gedachte om weer bezit van haar te nemen vervulde mijn hart van vreugde, maar die emotie werd snel gevolgd door hevige angst. Zouden we deze vreselijke tijd wel overleven? Als er íémand was die ik wilde beschermen, was zij het wel.


  Toen ik terugkeerde naar mijn kamer om te gaan nadenken over de volgende stap, wachtte Massoud Ali daar op me met een nieuwe brief van de nicht van mijn moeder. Ik had een hekel gekregen aan haar brieven. De enige keren dat ik iets van haar hoorde was wanneer ze iets van me eiste. Ik voelde me machteloos omdat ik niet voor Jalileh kon zorgen zoals ik dat graag zou willen, en ik moest op iedere eis ingaan uit angst dat Jalileh het anders zou moeten bezuren. Ik verbrak het zegel.


  


  Gegroet en moge Gods zegen op je rusten. Zoals je weet, is je zusje Jalileh nu vijftien en bijna overrijp. Aangezien je er niet in geslaagd bent haar naar Qazvin te halen, wordt het tijd dat wij een goede echtgenoot voor haar vinden en haar de schat van een andere familie laten worden. We hebben de laatste wens van je moeder laten uitkomen door voor haar te zorgen, en omdat het een lief kind is, vinden we het jammer dat we dat niet voor de rest van haar leven kunnen doen. Kun jij een royale bruidsschat voor haar sturen? We zullen een goede man voor haar zoeken die haar onder zijn hoede neemt. Laat alsjeblieft weten of je hiermee instemt.


  


  De dreiging was duidelijk: ze hadden er genoeg van om voor haar te zorgen. Waarschijnlijk waren ze al op zoek naar een man. Ik schreef haastig een antwoord, waarin ik met klem liet weten dat er geen huwelijk gesloten mocht worden zonder mijn toestemming, en ik beloofde Jalileh naar Qazvin te halen zodra het kon. Ik schreef dat ze geduld moesten hebben, aangezien er in het paleis veel problemen waren en ik Jalileh niet aan gevaar wilde blootstellen. Ik beloofde hun een ruime beloning voor al hun hulp zodra Jalileh aan mijn zorg werd overgedragen, maar ik stuurde nog geen geld – om een huwelijk niet te vergemakkelijken. Ik hoopte dat mijn antwoord hen tevreden zou stellen totdat ik wist wat ik moest doen.


  


  Het ging een stuk beter met Balamani. Zijn teen deed minder pijn en zijn eetlust was terug. We besloten om op een doordeweekse dag samen te lunchen, een zeldzame traktatie die onze verplichtingen zelden toelieten. We troffen elkaar in het gastenvertrek van ons gebouw en begonnen de maaltijd met warm brood, schapenkaas en munt, met daarbij yoghurt vermengd met blokjes komkommer. Toen we begonnen te eten, galmde de middagoproep tot het gebed door het paleis.


  ‘Heb je de nieuwste geruchten over Ismaïls geloof gehoord?’ vroeg Balamani.


  ‘Nee.’


  ‘Ze zeggen dat hij heimelijk soenniet is.’


  ‘Soenniet!’ riep ik uit, zo verbaasd dat ik een stukje brood uitspuugde.


  ‘De geestelijken zijn boos,’ zei Balamani, ‘maar ze kunnen er weinig tegen doen, want de sjah is hun spiritueel leider.’


  ‘Wat een ommekeer voor een dynastie die is gebaseerd op het sjiisme! De kizilbasj, wier voorvaderen hebben gestreden voor de dynastie, zullen wel woest zijn.’


  ‘Vast en zeker. En niet alleen om die reden. De laatste tijd zegt Ismaïl steeds dat we de Ottomanen de oorlog moeten verklaren.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij wil terrein heroveren dat zijn vader heeft verloren.’


  ‘Maar dat is belachelijk,’ zei ik. ‘Waarom zou je een langdurige vrede met een van ’s werelds machtigste imperiums verstoren? Pari zal woedend zijn, om beide redenen.’


  Balamani wikkelde wat groente en schapenkaas in lavas. ‘Ik heb niet gezegd dat het allemaal logisch is.’


  ‘Waarom nemen de felle, zwaarbewapende kizilbasj de touwtjes dan niet in handen?’ zei ik.


  Een bediende uit de haremkeukens bracht schalen met gestoofd lamsvlees binnen, en rijst met linzen en kaneel. Ik schepte wat rijst en lam in een stukje brood en at het op. Toen de bediende weg was, zei Balamani: ‘Het zou voor velen van hen de dood betekenen. Je kent de risico’s.’


  ‘Dus je wilt me vertellen dat al die strijders, met ballen zo groot dat ze bijna op de grond bungelen en een penis zo dik als een tentstok, lafaards zijn?’


  We moesten zo hard lachen dat de muren ervan schudden.


  ‘Balamani, ik heb je advies nodig. Hoe kan ik meer te weten komen over Hassan Beyg?’


  ‘Dat is makkelijk,’ zei Balamani, en zijn donkere ogen twinkelden. ‘Nog niet zo lang geleden stuurde Anwar me op pad om een document te bezorgen bij de sjah. Heb ik je ooit verteld dat ik opdracht kreeg het bij Hassan thuis achter te laten, binnen de poort van Ali Qapu?’


  ‘Je houdt me voor de gek,’ zei ik. ‘Ik weet de namen van alle families die een huis hebben binnen de Ali Qapu. Hij hoort daar niet bij.’


  Balamani glimlachte, en de triomf glinsterde in zijn ogen. ‘Het is onherkenbaar gemaakt,’ zei hij. ‘Van buitenaf ziet het eruit als een oud bestuursgebouw. Je gaat op de binnenplaats staan, met je gezicht naar de Ali Qapu, en je kijkt naar de stad, in de richting van de minaret van de Vrijdagmoskee. Dan loop je recht op de minaret af, en als je bij de paleismuur bent, tel je drie deuren naar rechts. Daar zie je een oude houten deur die eruitziet als een dienstingang. Maar in werkelijkheid komt hij uit op een enorme tuin met een huis erachter. Achter de oude, houten deur staan altijd wachten, dus doe geen domme dingen.


  Ik lachte bewonderend. Hij was toch nog steeds de meester.


  De oude houten deur was makkelijk te vinden, maar ik kon er bijna niet naar staan kijken zonder wantrouwen te wekken. Bij Pari op het dak vond ik een plekje dat deels uitkeek op de binnenplaats van het huis. Aangezien de vrouwen van Pari’s hofhouding het dak gebruikten om de was op te hangen en fruit en kruiden te drogen in de hete zon, kon ik me verstoppen onder een chador. Gezeten op een kussentje en een oud kleed dopte ik erwten of viste de vuiltjes uit de rijst, voor het geval iemand me vanaf de straat in de gaten hield. Azar Khatoun liep heen en weer met kruiden en vruchten, en zo nu en dan plaagde ze me met de beroerde kwaliteit van mijn werk.


  ‘Moet je nu eens kijken!’ zei ze dan, en ze woelde door mijn rijst en haalde er nog wat piepkleine steentjes uit. ‘Een kind doet het nog beter.’


  Ik moest haar gelijk geven. Het grootste deel van de tijd hield ik mijn blik gericht op de activiteiten bij Hassans deur. Handelaren meldden zich beladen met goederen, die op de binnenplaats in ontvangst genomen werden, maar er kwam of ging niet één hooggeplaatste persoon. Mijn wake duurde vijf dagen zonder enig resultaat, en ik besloot om ook ’s nachts op het dak te blijven. Drie nachten lang gebeurde er niets. Toen, nadat ik een keer weggedommeld was, schrok ik wakker van het geluid van een dichtslaande deur. De maan was helder en ik zag op de binnenplaats de gestalten van meerdere mannen. Hassan droeg een eenvoudige, witte, katoenen tuniek en een katoenen broek, in plaats van zijn gebruikelijke fijne zijde. Hij had een strakke, zwarte muts op. Op zijn knappe gezicht na, dat niet was aangetast door de zon of hard werken, had hij een eenvoudige kerel van bescheiden komaf kunnen zijn, bijvoorbeeld een koopman die een winkeltje had in de bazaar. Het was vreemd om iemand die zo dicht bij de sjah stond zo gewoontjes gekleed te zien gaan. Degene die bij hem was had een donkerder huid, en het was moeilijk om zijn gelaatstrekken te onderscheiden. Zijn gewaad was bruin en onopvallend, en hij had een lap stof om het onderste gedeelte van zijn gezicht gebonden. En toch kwam zijn manier van bewegen me bekend voor: zijn slepende tred bezorgde me het vermoeden dat het de sjah was, in vermomming. Een paar mannen in wie ik lijfwachten herkende vergezelden hem.


  De mannen liepen naar de tuin van het huis en verdwenen plotseling uit het zicht. In een opwelling trok ik de chador uit, holde naar beneden en verliet het paleis via de Ali Qapu-poort. Buiten zag ik de mannen nog net in een steegje verdwijnen dat in de richting van de bazaar liep. God in den hoge! Hassans huis moest ook een geheime uitgang hebben, die uitkwam bij de Promenade der Koninklijke Hengsten.


  Ik nam aan dat de mannen naar een taveerne of een ander huis van plezier gingen, maar ik durfde hen niet te volgen uit angst ontdekt te worden. Ik besloot Massoud Ali in te schakelen, die minder herkenbaar was dan ik en kon doen alsof hij om een boodschap ging. Vele nachten lang hielden we samen de wacht op het dak, nachten waarin hij weigerde zich over te geven aan de slaap, en zijn verlangen om zijn werk net zo goed te doen als een volwassen man deed mijn hart opzwellen van trots. We doodden de lange uren door elkaar verhalen te vertellen en backgammon te spelen, en ik leerde hem enkele spelstrategieën die hij kon uitproberen bij de andere boodschappenjongens.


  Op een nacht, toen we allebei rusteloos waren, begon hij de technieken te demonstreren die hij tijdens zijn vechtlessen had geleerd, om harde klappen af te weren. Nog altijd gekleed in mijn verschrikkelijke chador hief ik mijn arm alsof ik hem wilde slaan, en hij oefende met afweren en terugslaan. Hij was niet sterk, maar wel heel snel. Op een bepaald punt wist hij mijn borst te raken met een klap die ik niet had zien aankomen.


  We gingen er zo in op dat ik de mannen niet zag aankomen op Hassans binnenplaats, maar Massoud Ali wees me op hun bewegingen in het donker. De mannen slopen naar de geheime uitgang. Massoud Ali sprong op en rende achter hen aan, gewapend met een plausibel excuus. Ik keek hem na tot ik hem niet meer kon zien, met een steek van angst in mijn hart.


  Ondanks het late tijdstip ging ik naar Pari toe, die een pyjama van fijne ivoorwitte katoen en een lange, lichtroze zijden mantel droeg. Ze zat op een kussen en Maryam borstelde haar lange, zwarte haar, dat tot haar middel reikte. Maryam had waarschijnlijk pas henna aangebracht op Pari’s haar, want het glansde in het lamplicht als een donkere druif die barst van het sap.


  ‘Het spijt me vreselijk dat ik u moet storen, geëerde prinses,’ zei ik, ‘Maar ik heb informatie die uitsluitend voor uw oren bedoeld is.’


  Maryam ging onverstoorbaar door met borstelen. Pari zei tegen haar: ‘Mijn ziel, je moet nu gaan, voor je eigen veiligheid.’ Toen pas stond Maryam op en verliet met een zuur gezicht de kamer.


  Ik stelde me voor dat ze terug zou komen om Pari’s lange zwarte haar te borstelen tot het glansde, en daarna zouden ze zich uitkleden en elkaar in het donker in de armen nemen. Ik probeerde niet te denken aan het sterke, pezige lichaam van de ene en de mollige, perzikzachte rondingen van haar blonde vriendin. Ik miste Khadija steeds meer. Afgezien van de geneugten van het verkennen van haar lichaam, verlangde ik ook naar de gewone uitingen van affectie waarvan ik zo had genoten, haar rug gekromd tegen mijn borst of de mijne tegen die van haar, de toenemende warmte tussen onze lijven.


  ‘Wat is er?’ vroeg Pari ongeduldig.


  ‘Door mijn nachtelijke wake heb ik ontdekt dat de sjah vermomd op pad gaat om zijn pleziertjes te zoeken in de bazaar,’ zei ik. ‘Massoud Ali heeft gezien dat hij iedere keer dat hij ernaartoe gaat halva koopt bij dezelfde koopman.’


  We overwogen om de verkoper te vervangen door iemand van ons, maar we kwamen tot de conclusie dat dat te veel wantrouwen zou oproepen. Toen bespraken we de mogelijkheid om iets in de opium van de sjah te doen voordat er balletjes van werden gevormd. Ook dat leek te gevaarlijk.


  ‘Hebben de vrouwen van de sjah u nog over andere gewoonten van hem verteld?’ vroeg ik.


  ‘Niet echt. Mahasti praat over niets anders dan de baby in haar buik. Koudenet is pas vijftien, maar ze is niet achterlijk. Als ik haar toefluister dat ik probeer in een goed blaadje te komen bij haar man en haar zeg dat ze het vast met me eens zou zijn als ze me beter leerde kennen, dan kijkt ze me aan alsof ze zich afvraagt wanneer ik zal toeslaan met mijn slangengif.’


  Maryam kwam ongevraagd het vertrek binnen. ‘Tijd om naar bed te gaan,’ zei ze. Ze sloeg het beddengoed terug, waardoor de geborduurde zijden kussens zichtbaar werden, en ze staarde me aan.


  ‘De prinses is moe,’ zei ze nadrukkelijk.


  Pari legde haar hoofd in een van de kussens en sloot haar ogen. ‘Welterusten, Javaher. Morgenochtend praten we verder.’


  Maryam ging weer met de ivoren haarborstel in de weer alsof ze al onder elkaar waren. Er ontsnapte een zuchtje van genoegen aan Pari’s lippen. Ik liet hen alleen en keerde terug naar mijn lege bed.


  


  De enthousiaste blik in Balamani’s ogen toen ik over mijn vader begon, maakte dat ik mijn vaardigheden wilde tonen door de puzzel van zijn dood op te lossen, ondanks wat ik had gezegd. In al de informatie die ik had losgepeuterd van Loulou, Balamani en Mirza, zat een lacune die me dwarszat. Waarom zou de sjah ervoor kiezen een boekhouder te beschermen die een van zijn mannen had omgebracht? Het raadsel bleef me achtervolgen en het stemde nederig dat ik, degene die zich er altijd op beriep een informatieverzamelaar te zijn, dit niet tot op de bodem uitgezocht kreeg.


  Ik ging naar het kantoor van de schrijvers en vroeg om De geschiedenis van het glorieuze bewind van Tahmasp Sjah. Abteen Agha, de eunuch met de ingevallen borst, had niet erg onder de indruk geleken van het mooie geschenk dat ik de vorige keer voor hem meegebracht had, dus had ik veel moeite gedaan om te informeren naar de lekkernijen waar hij van hield. Deze keer kocht ik witte noga met pistachenoten bij zijn favoriete verkoper. Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan terwijl hij het geschenk uit mijn handen griste. ‘Kom je weer namens de prinses?’ vroeg hij sarcastisch toen hij me de documenten overhandigde. Ik ging er niet op in.


  Al snel vond ik het gedeelte over Kamiyar Kofrani, en ik las het door. Hij was geboren in Shiraz en was zijn hele loopbaan lang boekhouder geweest. Hij was getrouwd met een vrouw van wie de naam onvermeld bleef en had vier zonen gekregen. Waarschijnlijk waren er twee van hen gestorven, want Balamani had slechts van het bestaan van twee zonen geweten. Hij had wijlen de sjah geholpen met enkele financiële hervormingen waardoor de grootboeken gemakkelijker te lezen en te begrijpen waren, zodat het mogelijk werd fraude aan het licht te brengen. Hij was verantwoordelijk voor de dood van mijn vader, Mohammed Emir-e-Shirazi, die werd verdacht van verraad, en zelf was hij enkele jaren later gestorven in Qazvin.


  Er was geen reden om aan te nemen dat de sjah de moordenaar van mijn vader niet had gestraft vanwege een hoge status of familieconnecties.


  Er zat me iets dwars, iets wat me steeds ontglipte. Mirza Salman en de boeken hielden vol dat de moordenaar dood was, maar Loulous suggestie dat hij nog in leven was, had zich in mijn hoofd genesteld. Omdat ik niets met die tegenstelling aankon, keerde ik terug naar het stukje over mijn vader.


  


  Mohammed Emir-e-Shirazi: geboren in Qazvin. Diende de sjah twintig jaar en zou een van zijn belangrijkste boekhouders worden. Veel collega’s prezen de accuratesse van zijn boekhouding en zijn vlotte verslaglegging van hofzaken. Hij leek voorbestemd om snel op te klimmen binnen de gelederen der mannen van de pen, tot hij op een dag werd beschuldigd van misdaden tegen de sjah en werd geëxecuteerd. Later is er twijfel ontstaan over de waarheid der beschuldigingen. De sjah heeft als lichtend voorbeeld in al zijn genade de beschuldiger niet laten executeren, maar het is mogelijk dat deze beslissing beïnvloed werd door het feit dat de man invloedrijke vijanden had die de sjah niet wilde beledigen. Alleen God weet alles met zekerheid.


  


  Ik las de tekst aandachtig, maar het mozaïek vormde geen duidelijk plaatje; er ontbrak een cruciaal stukje tegel. Ik staarde nogmaals naar de woorden, die de waarheid tegelijkertijd leken te onthullen en verbergen. Het leek daar pal voor mijn ogen te staan en de stukjes werden wazig en weer scherp, tot ik plotseling hardop een kreet slaakte.


  Abteen Agha’s gekromde schouders schokten en hij wierp me een boze blik toe. ‘Wat mankeert jou? Dadelijk bederft een van de schrijvers nog een bladzijde, met dat geschreeuw van je.’


  ‘Ik… ik heb eindelijk het antwoord op een vraag gevonden.’


  ‘Houd het goede nieuws de volgende keer alsjeblieft voor je.’


  Ik keek naar het fragment en las een deel van de zin opnieuw: de sjah heeft de beschuldiger niet laten executeren…


  Stel dat de paragraaf refereerde aan twee verschillende mannen. De beul was Kamiyar Kofrani. De beschuldiger was een man met machtige bondgenoten die waarschijnlijk nu nog in leven was. Zoals het in de paragraaf was opgeschreven, leek het erop dat iemand, waarschijnlijk een schrijver die op de loonlijst stond van de beschuldiger, opzettelijk de waarheid had verdoezeld. Als dat het geval was, besefte ik met toenemende opwinding, dan kon ik alsnog naar hem op zoek gaan.


  


  De volgende morgen waren Pari en ik net begonnen met het uitstippelen van een strategie toen we een reeks lange, gekwelde kreten hoorden, gevolgd door het geluid van rennende voetstappen. Ik sprong overeind en holde naar de deur, met mijn hand op mijn dolk. Azar Khatoun kwam binnen gesneld, buiten adem.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Sultanam. Ze is in diepe smart.’


  ‘Laat haar onmiddellijk binnen,’ zei Pari.


  Het gejammer werd luider en Sultanam stormde het vertrek binnen, nog op haar leren muiltjes. Ze liep ermee over Pari’s zijden tapijten alsof ze niet besefte dat die er lagen. Haar hoofddoek was van haar kruin gegleden en haar witte haar hing als een nest slangen rond haar gezicht. Op haar wangen zaten vegen van tranen en haar mond trilde als een pulserende wond.


  ‘Oudste moeder van het paleis, wat scheelt eraan?’ vroeg Pari, en ze kwam overeind alsof het haar plicht was om bezorgd te zijn. ‘Wat kan ik doen om uw leed te verzachten?’


  ‘Mijn hart is uit mijn borst gerukt en opgegeten door een wolf,’ zei Sultanam huilend. ‘Help me! Bij God almachtig, help me!’


  Ze liet zich vallen als een beest en beukte met haar vuisten op de harde vloer. De prinses probeerde Sultanam te laten plaatsnemen op een kussen, maar ze duwde Pari’s hand weg alsof de aanraking haar verbrandde.


  ‘Heeft iemand u iets aangedaan, geëerde moeder? Laat me weten wie het is. Ik zal zorgen voor gerechtigheid.’


  ‘Ja, u moet zorgen voor gerechtigheid!’ riep Sultanam snikkend uit, en ze kwam omhoog tot ze zat. ‘Ik ben ziek van verdriet. Ik heb het licht in mijn ogen verloren!’


  ‘Om wie gaat het?’


  ‘Mijn kleinzoon, Sultan Hassan Mirza. Had ik maar in zijn plaats mogen sterven.’


  Geschrokken keek ik Pari aan. Sultan Hassan was het oudste kind van Mohammed Khodabanda en zijn eerste vrouw.


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  Sultanam jammerde zo luid dat ik het geluid van haar verdriet tot in mijn tanden en kiezen voelde trillen. ‘Hij is in Teheran gewurgd door de mannen van Ismaïl!’


  ‘Moge God u en de rest van uw verwanten behoeden voor het kwaad!’ zei Pari. ‘Ik dacht dat Ismaïl u had beloofd dat hij Mohammed Khodabanda en al zijn kinderen zou sparen.’


  Sultanams jammerkreet maakte duidelijk dat hij van gedachten veranderd was. ‘Ismaïl hoorde dat enkele kizilbasj van plan waren Sultan Hassan Mirza te steunen in een poging de troon over te nemen,’ zei ze, ‘maar ik weet dat de jongen alleen maar naar Teheran was gegaan om daar om een betere positie aan het hof te verzoeken. Nu heeft Ismaïl Mohammed Khodabanda en al zijn andere zonen onder huisarrest geplaatst in Shiraz en Herat. Ik ben als de dood dat hij hen allemaal zal ombrengen.’


  Ik klemde mijn vuist om mijn dolk.


  ‘Moge God hen behoeden!’ zei Pari. ‘Moeder van zovele Safawiden-generaties, laat me u een medicijn aanbieden ter verlichting van uw pijn.’


  ‘Ik wil geen medicijn!’ brulde Sultanam. ‘Ik wil gerechtigheid!’ Ze wierp haar armen hoog in de lucht en liet haar handen boven op haar hoofd en op haar borst neerkomen en pijnigde zichzelf.


  ‘Wat verlangt u van me?’


  Sultanam staarde Pari met roodomrande ogen aan. ‘Ik kom u vertellen, in onbedekte termen, dat we ons van mijn zoon moeten ontdoen, ter wille van het land.’


  Ik kon mijn oren bijna niet geloven.


  ‘Eerbiedwaardige oudere, weet u het zeker? De vorige keer dat ik u zag zei u iets anders.’


  ‘Dat komt doordat geen enkele moeder zich kan voorstellen dat ze zich van haar eigen zoon ontdoet, totdat ze ontdekt dat die zoon een monster is. Pari, je moet de leiding overnemen.’


  ‘Hoe dan? De edellieden zullen niet helpen.’


  ‘Dan zul je een andere manier moeten bedenken.’


  ‘Hoe komt het dat u zo radicaal van gedachten veranderd bent? Ismaïl heeft overal al eerder dood en verderf gezaaid!’


  Het was alsof de prinses de gedachten uitsprak die zich ook in mijn hoofd hadden gevormd.


  ‘Als Ismaïl Mohammed en al zijn kinderen doodt, is het gedaan met de dynastie. Ik moet hem opgeven om de toekomst van mijn land veilig te stellen.’


  Pari’s gezicht straalde ontzag uit. ‘Wat bent u dapper geworden!’


  Sultanams gezicht zag eruit als een ingezakt brood. ‘Ik doe dit ook voor mezelf. Ik wil niet ook nog de rest van mijn familie kwijtraken en de rest van mijn dagen in eenzaamheid slijten.’


  ‘Natuurlijk niet. Zo God het wil, zult u nog vele generaties meemaken.’


  Ik hoopte dat Sultanam ons kon helpen onze prooi te vangen.


  ‘Geëerde moeder,’ zei ik, ‘uw zoon, de heer van het universum, is zeer goed beschermd. Het is vast en zeker onmogelijk hem uit de weg te ruimen.’


  ‘Je moet informatie zien los te krijgen van iemand die Hassan Beyg kent.’


  ‘Zoals…?’ vroeg ik.


  ‘De prostituee Shireen.’


  ‘Waar kent u een dergelijke vrouw nu van?’


  ‘Ze is een paar maanden geleden bij me gekomen, nadat ze was begonnen leden van het hof te dienen. Nadat ze haar sluier had afgedaan, liet ze me zien dat ze twee blauwe ogen had, en blauwe plekken op haar benen. “Ik betaal keurig belasting, als nette prostituee,” zei ze tegen me, “en ik smeek u om me te beschermen tegen mannen die zich als waanzinnigen gedragen.”


  De boosdoener was de zoon van een khan. Ik gaf mijn vizier opdracht om hem terecht te wijzen en liet aan de vader doorgeven dat zijn zoon hetzelfde pak slaag diende te krijgen als hij haar had gegeven, mocht het ooit nog eens gebeuren. Shireen was me zo dankbaar voor die bescherming dat ze me sindsdien informatie doorgeeft over haar klanten. Hassan Beyg is een van hen.’


  Ik lachte bijna hardop bij de gedachte dat de favoriet van de sjah in de amen van een prostituee vluchtte.


  ‘Kunt u geen informatie voor ons lospeuteren bij Hassan?’ vroeg Pari.


  ‘Nee. Zelfs de moeder van een monster heeft haar beperkingen. Ga maar naar die Shireen toe en zeg dat ik jullie heb gestuurd.’


  ‘Waar woont ze?’ vroeg ik. Mijn voeten waren ongeduldig als een paar soldatenvoeten vlak voor een mars.


  ‘Vlak bij het waterreservoir van Sa’eed.’


  ‘Waar de rijke kooplieden wonen?’


  ‘Ja. Ze is erg mooi.’


  De mooiste prostituees moesten meer belasting betalen dan andere vrouwen die hun lichaam verkochten, maar ze verdienden ook het meeste geld.


  In Pari’s ogen was groeiende bewondering te lezen. ‘Uw moed is een voorbeeld voor alle vrouwen. Ik zal uw woorden van vandaag nooit vergeten, terwijl ik weet dat uw hart overloopt van verdriet om uw kleinkind. Mag ik u later eens bezoeken om samen met u te wenen om uw verlies?’


  Sultanam stond op, lang en breed; ze nam de plaats van twee vrouwen in.


  ‘Verspil je tijd niet door met mij te rouwen,’ antwoordde ze. ‘Doe gewoon wat ik je opdraag voordat er nog meer familie van me wordt omgebracht. Haast je!’


  ‘Chashm, ghorban.’


  Sultanam keerde terug naar haar eigen vertrek en liet Pari en mij achter, met stomheid geslagen door wat we zojuist hadden meegemaakt.


  ‘Wat een wonder,’ zei Pari, met tranen in haar ogen van medeleven. ‘Denk je eens in: een kind baren dat vervolgens wreed wordt afgemaakt.’


  ‘Ik denk niet dat ik het aan zou kunnen. U wel?’


  ‘Het is mijn taak te moederen over het land, niet om kinderen te baren. Voor jou geldt hetzelfde.’


  Onze blikken kruisten elkaar begripvol. Wij waren heel anders dan gewone mannen en vrouwen! Er zouden geen kinderen aan onze lendenen ontspruiten, maar we zouden wel de weeën van een beter Perzië doorstaan. Die missie, zo veel grootser en vreemder dan ik oorspronkelijk in gedachten had gehad, gaf me goede hoop.


  


  Pari gaf me een gegraveerde zilveren kan mee om aan de prostituee te geven, die moest suggereren dat er in de toekomst grotere beloningen zouden volgen. Nadat ik de kan in zijde had gewikkeld, haastte ik me naar de huizen die in een groepje rond de bazaar stonden. Ik gebruikte het waterreservoir van Sa’eed als oriëntatiepunt. Het was een van de tientallen ondergrondse reservoirs in de stad waar water uit de bergen werd opgeslagen, dat via licht hellende ondergrondse tunnels werd aangevoerd.


  De lemen huizen rondom het reservoir waren aangenaam en goed onderhouden. Toen ik een groepje kinderen op straat zag spelen, vroeg ik hun de weg naar Shireens huis. Een jongetje ging me voor door kronkelende steegjes, alsof hij dat al vele malen eerder had gedaan. Toen we er waren, gebaarde hij met een opgelaten gezicht naar het huis. Ik bedankte hem met een muntje.


  Via Shireens houten deur kwam ik op een piepkleine, maar keurige binnenplaats, met goed verzorgde abrikozenbomen. De stenen muren van haar huis waren sereen blauw en geel betegeld, en ik rook muskus bij de ingang, Tegen haar bediende zei ik dat ik was gestuurd door een lid van de koninklijke familie, en ik gaf hem de zilveren kan. Nadat ik naar Shireens wachtruimte was gebracht, kreeg ik een kruik thee met rozenwater geserveerd, met een schaal dikke dadels en honinggebak. Ergens in het huis klonk vrolijk vogelgezang.


  Net toen ik mijn thee ophad, kwam er een bediende om me te laten weten dat Shireen me kon ontvangen. Ik stond op en betrad een kleiner privévertrek diep in haar biruni. Het was opgesierd met een wandschildering van een man en een vrouw in een tuin. De vrouw lag met haar rug tegen de voorkant van het lichaam van de man, en zijn handen verkenden de geheime ingangen van haar gewaad, waarvan de plooien plagerig openvielen bij haar borst en haar knieën. In de volgende scène, die zich in mijn fantasie ontvouwde, zou haar gewaad half uitgetrokken zijn en haar granaatappelborsten onthullen. Shireens klanten zouden vast naar haar diensten snakken nadat ze hen hiermee had opgewonden.


  Toen Shireen in de deuropening verscheen, nog bezig met haar instructies aan een bediende, snoof ik een onvergetelijk parfum op van rook, wierook en rozen. Ze stond met haar rug naar me toe, en onder haar lange, donkere haar glinsterde haar kersenrode gewaad met zangvogels in goudbrokaat.


  Toen ze zich omdraaide, was ik onder de indruk van de aanblik. Haar donkere ogen waren heel groot, als diepe poelen onder haar dikke, fluwelige wenkbrauwen. Haar neus en mond staken er piepklein bij af. Niemand zou zo’n gezicht kunnen vergeten.


  ‘Fereshteh!’ riep ik uit. ‘Ben je het echt, of droom ik?’


  Haar mooie ogen zochten de mijne. Toen antwoordde ze, op nuchtere maar lieve toon: ‘Ik ben het. Maar noem me alsjeblieft Shireen als mijn bedienden binnenkomen. Ik gebruik mijn echte naam niet meer.’


  ‘God zij geprezen! Ik had niet gedacht dat ik je ooit nog zou zien, zeker niet toen ik hoorde dat je naar Mashhad was vertrokken.’


  ‘Ik had onverwacht besloten om te vertrekken,’ antwoordde ze, maar ze zei er niet bij waarom. ‘Ik vond het erg naar om te horen wat je jezelf hebt aangedaan. Payam, is het echt waar?’


  Het zweet brak me uit bij het horen van mijn oude naam. Zij was de enige vrouw van vroeger die alles van me wist; de enige die mijn volwassen geslachtsdelen had gezien. Vele malen had ik ervan gedroomd het haar te vertellen, wanneer ik terugdacht aan haar tederheid.


  ‘Ja.’


  ‘Goddank, je hebt het overleefd.’ Op haar gezicht stond niets van de afkeer of afschuw te lezen waarvoor ik bang was geweest, en ze wendde haar blik niet af. Ik haalde diep adem.


  ‘Wanneer ben je teruggekomen naar Qazvin?’


  ‘Ongeveer een jaar geleden,’ zei ze. ‘Ik had het zo goed gedaan in Mashhad dat ik de pelgrimstocht naar Mekka kon ondernemen. Toen ik daar was, nam ik me voor om zodra ik genoeg geld had op een andere manier de kost te gaan verdienen. Ik heb een van mijn klanten in Mashhad gevraagd me aan te bevelen bij het hof.’


  ‘Dus ik mag je nu Hadji Fereshteh noemen,’ zei ik. ‘God zij gedankt dat je de hadj hebt ondernomen!’


  ‘Ik ben er een ander mens door geworden,’ zei ze. ‘God is genadig, en hij heeft me ondergedompeld in zijn goedertierenheid. Natuurlijk ben ik nog altijd een verschoppeling – mijn zusjes willen me niet meer zien en weigeren mijn geschenken – maar ik moest doen wat destijds noodzakelijk was.’


  ‘Voor mij gold hetzelfde.’


  ‘Echt? Waarom heb je het gedaan?’


  Door haar milde nieuwsgierigheid kreeg ik de behoefte haar alles te vertellen. Ik begon bij mijn jeugdige wanhoop, mijn dromen en mijn vorderingen sinds de laatste keer dat ik haar had gezien. Terwijl ik mijn verhaal deed, was het alsof er iets groots en gespannens loskwam in mijn borst.


  ‘Destijds dacht ik dat ik geen keus had. Nu ik ouder ben, vraag ik me af of ik me niet diep in mijn hart wilde opofferen voor mijn vader, zoals hij zijn leven had gegeven voor ons.’


  Dat gevoel had ik nooit eerder hardop uitgesproken, zelfs niet tegenover mezelf. Wat was het fijn om na al die jaren de waarheid op te biechten!


  Fereshtehs blik was liefdevol. ‘Dat verbaast me niet. Je was nog zo jong, en zo hartstochtelijk – op ieder gebied! De manier waarop je at, de manier waarop je de liefde bedreef: het was alsof je hart nog maar net geboren was. Ik moet zeggen dat ik vaak aan je heb gedacht.’


  Ik had niet verwacht dat ze dat zou zeggen, en haar woorden verwarmden me door en door.


  ‘En ik aan jou,’ zei ik, en mijn hoofd vulde zich met herinneringen aan die keren dat we elkaar hadden verslonden in het donker. Haar huid was bijna doorzichtig geweest, als fijn papier, tegen haar zwarte haar. Na ons liefdesspel had ze mijn lichaam om zich heen gevouwen als een slak die wegkruipt in haar huisje.


  ‘In welk opzicht heeft het eunuchschap je veranderd?’


  Daar dacht ik even over na. ‘Niemand weet zo goed als ik hoe zowel mannen als vrouwen in elkaar zitten – behalve jij misschien.’


  Ze glimlachte.


  ‘Maar dat is niet het enige. Als ik als edelman aan het hof had gediend, zoals de bedoeling was, dan zou ik vele vrouwen van wie ik nu ben gaan houden uit de weg gegaan zijn.’


  ‘Is er iemand van wie je houdt?’


  ‘Een Afrikaanse slavin is mijn vriendin geworden,’ zei ik, en ik probeerde mijn hart tot bedaren te brengen. ‘Ik betwijfel of ik zo veel tijd met haar zou hebben doorgebracht als ik edelman was gebleven.’


  ‘Het doet me goed om te horen dat je liefde hebt gevonden ondanks je veranderde situatie.’


  Ik keek haar aan. Ze was nog dezelfde Fereshteh, maar ze was mooier geworden. Inderdaad, ze had rimpeltjes rond haar mond, maar ze was nu een rijpe vrouw, en haar hoffelijkheid omringde me als een zoetgeurende wolk.


  ‘En jij? Zou het beter geweest zijn als je bij je stiefmoeder was blijven wonen?’


  Ze glimlachte treurig. ‘Dan zou ik uitgehuwelijkt zijn aan de eerste man die om mijn hand vroeg, wat ik daar zelf ook van vond. Ik betwijfel of ik gelukkig geworden zou zijn.’


  ‘Ben je nu wel gelukkig?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Heb je de liefde gevonden?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Welke man wil er nu trouwen met een prostituee? Maar ik heb andere dingen, zoals mijn dochter, van wie ik met heel mijn hart houd.’


  De hoop die me vervulde was zo enorm dat ik niets durfde te zeggen. Stel je voor dat Fereshteh bij de gratie Gods was weggegaan uit Mashhad omdat ze zwanger was van mijn kind? Voor mijn geestesoog verscheen een klein meisje met Jalilehs mooie donkere ogen. In stilte bad ik tot God, en ik bood Hem ieder offer dat hij van me wenste.


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Zes.’


  Ik zuchtte. Ze was veel te jong om mijn kind te kunnen zijn.


  ‘Wat een mooie leeftijd.’


  Een bediende stak zijn hoofd om de deur en kondigde de komst van een nieuwe bezoeker aan.


  ‘Beste vriend, ik zou graag wat meer tijd met je doorbrengen, maar omwille van mijn dochter moet ik nu weer aan het werk. Misschien kun je een andere keer langskomen.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik, ‘maar laat me je eerst vertellen wat ik kwam doen. Sultanam heeft me gestuurd. Je zult wel gehoord hebben over de problemen in het paleis.’


  ‘Daar hoor ik voortdurend over. Ik heb al een boodschap van haar ontvangen waarin ze me vraagt je te helpen, maar ze noemde je Javaher.’


  ‘Dat is mijn paleisnaam. Zeg eens, wat weet jij van Hassan Beyg?’


  Er speelde een veelbetekenend lachje om haar lippen. ‘Hassan Beyg is aantrekkelijk, maar niet erg doortastend. Hij bibbert van angst dat hij vermoord zal worden zodra de sjah genoeg van hem heeft.’


  ‘Zou hij liever een andere situatie zien?’


  ‘Nee, hij is wel loyaal. Maar ook gek op vrouwen.’


  Ik bedacht dat het onmogelijk was een mans ware gezicht te kennen als je niet iedere plek kende waar hij dat gezicht liet zien.


  ‘Wat zegt hij over de sjah?’


  Ze zweeg even. ‘Erg weinig. Als hij in een recalcitrante bui is, is er één ding waar hij altijd over begint… Maar dat is nogal onbeleefd.’


  ‘Wat dan?’


  ‘De sjah zwelt op als een varken, maar er komt niets uit.’


  Ik moest lachen. Dat was de onomwonden, grappige Fereshteh die ik van vroeger kende.


  ‘Zou dat een man zo opvliegend kunnen maken dat hij tot moord overgaat?’


  Ze lachte. ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Wat doet de sjah tegen die aandoening?’


  Fereshteh staarde me aan, alert op gevaar. Ik zou ook niet willen dat ze anders had gereageerd. Niemand is gevaarlijker dan een roekeloze informant.


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Sultanam heeft me gevraagd zo veel mogelijk te weten te komen over haar zoon. Je mag het bij haar natrekken als je me niet gelooft.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Kun je Hassan naar de sjah vragen?’


  ‘Misschien.’ Haar blik zei me dat ze erover na zou denken.


  ‘Ik zou je heel dankbaar zijn, Fereshteh. Je bent net zo hemels als je naam, en toch ben je ook een aardse engel.’


  ‘En jouw ogen staan nog altijd vriendelijk, maar je mond is sluwer geworden. God zij geprezen! Ondanks je beproeving ben je in positieve zin veranderd.’


  Geen wonder dat Hassan Beyg zo vaak bij haar kwam! Fereshteh slaagde erin een man te omhelzen zonder hem aan te raken. Toen ik vertrok, dacht ik eraan terug hoe fluweelzacht haar huid ooit had aangevoeld onder mijn vingertoppen, en hoe de enorme poelen die haar ogen vormden mijn eigen verdriet altijd leken te weerspiegelen. Nu was haar blik, net als de mijne, veel behoedzamer.


  


  Een paar dagen later ontving ik een korte, gecodeerde brief van Fereshteh, die geschreven moest zijn door een schrijver, want toen ik haar jaren geleden kende, kon ze niet lezen of schrijven. Er stond in:


  


  Weet je nog, het probleem waarover ik je vertelde? Een vriend van me zegt dat dat te verhelpen is met speciaal bereide digestieven. Kun jij me helpen die te bemachtigen voor mijn moeder? Zo God het wil, zullen ze haar leed behoorlijk verzachten.


  


  Toen ik de prinses erover vertelde, reageerde ze enthousiast op het nieuws, voor het eerst sinds we ons pact hadden gesloten.


  ‘Ik snap het. Jij ook?’


  ‘Ik neem aan dat die digestieven de darmen aan het werk zetten.’


  ‘Juist, maar dat niet alleen. Opium kan de ingewanden flink aantasten. Als hij echt verslaafd is, heeft hij waarschijnlijk dagen achtereen last van verstopping.’


  Pari’s gezicht klaarde op toen ze zich ineens een gedicht van Sa’adi herinnerde en het declameerde.


  


  Het leven van een man is gecentreerd in zijn buik,


  wordt die langzaam geleegd, dan is alles puik


  Maar mocht de uitgang gesloten wezen


  Dan mag het hart gerust gaan vrezen


  En wil de uitgang zich niet meer sluiten


  Dan is het tijd om een gebed te uiten


  


  ‘Wat een onverbloemde taal! Zoiets heb ik nog nooit gehoord,’ zei ik.


  ‘Sa’adi schrok voor geen enkel onderwerp terug, zelfs niet voor de darmen.’


  ‘Het is wel een frisse wind.’


  Ze lachte. ‘Hoe kunnen we infiltreren in de digestieven van de sjah?’


  De apotheker op de tweede binnenplaats van het paleis leverde alle medicijnen die werden gebruikt door de paleisbewoners. Ze werden door eunuchen bezorgd in de vertrekken van de vrouwen en die van de sjah.


  ‘Goede vraag. Ik weet zeker dat zijn medicijnen een speciale controle ondergaan.’


  ‘Ik doe alsof ik last van mijn maag heb en laat digestieven komen om te kijken hoe die eruitzien. Probeer jij intussen uit te zoeken wie ze bij hem bezorgt.’


  De volgende dag ging ik laat in de middag opnieuw naar Khadija. Ik kocht gebak in de bazaar en nam die mee naar haar vertrek; het was zogenaamd een geschenk van Pari. Geen al te sterke smoes, maar ik kon het niet laten.


  Toen ik binnengelaten werd, trof ik Khadija aan in de keuken die ze soms gebruikte in haar privévertrek. Ze droeg een paars katoenen gewaad en een citroengele broek, en ze had haar lange haar bijeengebonden op haar achterhoofd. Een ivoorwitte hoofddoek hield de rest van haar haar uit haar ogen, maar er piepten een paar krulletjes onderuit in haar nek. Haar donkere, volle lippen zagen eruit om op te eten. Nasreen Khatoun was een knobbelige kweepeer aan het schillen en ontdeed de vrucht vakkundig van de dunne schil. Op het vuurtje achter haar stond een pan vol feloranje kweeperen te koken en de gemalen nootmuskaat en kardamom stonden al klaar in vijzels, met daarnaast schijfjes citroen, rozenwater en suiker.


  ‘Goedemiddag,’ zei ik tegen Khadija, die aan het fornuis in een pan stond te roeren. ‘Ik kom u gebak brengen namens mijn prinses, met dank voor uw hulp bij de liefdadigheidskwestie waar we het laatst over gehad hebben.’


  Nasreen Khatouns wenkbrauwen schoten omhoog.


  ‘Graag gedaan, zoals altijd,’ zei Khadija. ‘Nasreen Khatoun, breng alsjeblieft koffie voor mijn gast.’


  ‘Mag ik die hier zetten?’


  ‘Nee, in de grote keuken. Dat gaat sneller.’


  Nasreen Khatouns lippen trilden toen ze wegliep.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik liefdevol aan Khadija.


  Ze slaakte een zucht. ‘Als de sjah me aanraakt, krijg ik buikkramp van afschuw.’


  Ik wilde haar met heel mijn hart voor hem behoeden. ‘Er is een mogelijkheid aan het licht gekomen.’


  ‘Welke mogelijkheid?’


  ‘Digestieven.’


  Khadija legde de kweepeer weg die ze aan het schillen was. ‘Goed idee. Die nam hij de laatste keer dat hij hier was ook in.’


  ‘Echt waar? Hoe zagen ze eruit?


  ‘Ze zijn ongeveer zo groot als een druif en lijken gemaakt te zijn van kruiden en honing.’


  ‘Wie heeft ze gebracht?’


  ‘Hij had een bediende gevraagd ze te gaan halen.’


  ‘Hoe weet hij dan of het middel veilig is?’


  ‘Het kistje was verzegeld.’


  ‘Met wiens zegel?’


  ‘Dat van Hassan.’


  Dat verbaasde me niet. De beste vriend van de sjah was typisch degene die zorgde voor de dingen die hij bij de hand wilde hebben: medicijnen en zakdoeken en dergelijke.


  ‘Hoe komt Hassan aan de medicijnen?’


  ‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk haalt een boodschappenjongen ze voor hem op bij de apotheker en proeft hij ze voor voordat ze verzegeld worden.’


  ‘Zou jij aan een van die digestieven kunnen komen?’


  ‘Ik kan het proberen.’


  De jam stond zachtjes te pruttelen. Ze roerde erin, proefde en voegde toen meer suiker en rozenwater toe. De bloemige geur vulde het vertrek en deed me denken aan de eerste keer dat we hadden gezoend. Toen Mahmouds moeder leed aan de maagaandoening die haar uiteindelijk fataal zou worden, ging ik altijd naar Khadija om zacht voedsel te halen dat ze gemakkelijk kon verteren, zoals rijstepap. Op een dag, nadat ons geflirt begonnen was, bood Khadija me een stuk baklava aan dat naar rozenwater geurde, en ze stopte het met haar vingers in mijn mond. Ik likte eraan en toen…


  ‘Javaher, doe dat alsjeblieft niet.’


  Mijn handen trilden van frustratie. ‘Heeft hij het nog altijd over samenzweringen? Grijpt hij ’s nachts in bed naar zijn dolk?’


  ‘Niet meer. Maar dat wil niet zeggen dat hij niet opnieuw zal toeslaan.’


  Ik wenste dat we hem eerder hadden uitgeschakeld.


  ‘En de jam?’ vroeg ze, starend in de borrelende pan. ‘Denk je dat ik daar iets in zou kunnen doen?’


  Ik schrok ervan. ‘Waar wilde je dat vandaan halen?’


  ‘Ik ken wel mensen.’


  ‘Haal het niet in je hoofd!’ Ik was kwaad op mezelf dat ik haar op een idee had gebracht. ‘Dat merkt zijn voorproever vast, en dan word jij de dupe. Wat er ook gebeurt, laat het alsjeblieft. Voor mij.’


  Ze zuchtte. ‘Ik wou dat ik meer voor je kon betekenen.’


  ‘Je betekent meer voor me dan je beseft. Jou alleen al hier te zien doet me goed. Wees alsjeblieft voorzichtig, omwille van je toekomstige kinderen.’


  Khadija glimlachte treurig. ‘Insh’Allah.’


  Ze schepte een lepel jam uit de pan en blies erop. Toen hij afgekoeld was, gaf ze me de lepel. Ik zoog de jam op mijn tong en voelde de zoetigheid in mijn mond vloeien. Toen ik haar aankeek, herinnerde ik me de zoete smaak van haar tong.


  ‘Ongeëvenaard,’ zei ik. ‘Ik kan maar beter gaan, voor ik het protocol overtreed en je hier ter plekke op de grond leg.’


  Ze wendde haar blik af, en een steek in mijn hart spoorde me aan haar een vraag te stellen. ‘Khadija, denk je dat wij, jij en ik, als je ooit weer vrij zou zijn…’


  Ze legde de pollepel weg en perste haar lippen stijf op elkaar. Ze keek naar de grond.


  ‘Ik wil kinderen,’ zei ze zacht. ‘En bovendien…’


  Ze maakte een hulpeloos gebaar door haar handen naar de hemel te openen. Ik staarde haar aan en raadde wat ze bedoelde. Ze had liever een man met alles erop en eraan, nu ze wist wat het was om die in zich te hebben.


  Haar glimlach werd nog treuriger. ‘Het spijt me.’


  ‘Je bent altijd in mijn hart,’ zei ik, en ik voelde weer een steek op die gevoelige plek.


  ‘Javaher…’ zei ze, en ik zag medelijden in haar ogen. Dat kon ik niet verdragen.


  ‘Ik moet gaan.’


  Ik liep de keuken uit op het moment dat Nasreen Khatoun terugkwam met de koffie. Ik bedankte haar en zei dat ik dringend naar Pari toe moest. Ze reageerde verbaasd op mijn abrupte vertrek.


  Ik had me nog bij de prinses moeten melden, maar ik kon het niet opbrengen nu aan het werk te gaan in het paleis. Ik stuurde een boodschap dat ik ziek was, ging naar mijn kamer en lag bijna de hele nacht wakker, zag de hemel van indigo overgaan in asgrijs. Bij dageraad slaagde de zwakke, nutteloze zon er niet in de schemerdonkere hemel te verlichten.


  


  Khadija stuurde me een achthoekig houten kistje ingelegd met minuscule stukjes verguld ivoor die samen een patroon van gouden sterren vormden tegen een glinsterend witte achtergrond. Het kistje was verzegeld met Hassans rode waszegel. Toen ik het deksel optilde, zag ik één enkel digestief liggen, in een apart vakje.


  Het digestief was een citroengeel balletje zo groot als het topje van mijn duim. De forse omvang maakte me duidelijk dat het bedoeld was om op te kauwen, en niet om door te slikken. Er was een hapje uit en ik zag tandafdrukken. Ik stelde me voor dat Khadija tegen de sjah had geklaagd over buikpijn om er een in handen te krijgen; daarna had ze er wel van moeten eten. Ik verstopte het medicijn in een plooi van mijn gewaad.


  Die middag riep Pari me bij zich en toonde me de digestieven die ze had ontvangen van de apotheker. Ze waren gestuurd in een eenvoudige houten doos, met het zegel van de apotheker. Pari opende het deksel en ik raakte een van de balletjes aan. Het was kleverig.


  ‘Mijn boodschappenjongen heeft tegen de apotheker gezegd dat ik een digestief wilde dat net zo goed was als wat hij voor de sjah maakt. De apotheker heeft vanmorgen gezworen dat hij exact hetzelfde recept heeft gebruikt.’


  Ik vroeg me af hoe betrouwbaar die mededeling was. ‘Waar smaken ze naar?’


  ‘Naar munt. Wil je er een?’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Neem ze mee en laat ze namaken door een deskundige die ons niet zal bedriegen.’


  ‘Een ogenblikje,’ zei ik, want het leek me verstandig om voorzichtig te werk te gaan. ‘Ik heb er ook een in handen gekregen. Laten we ze vergelijken.’


  ‘Van wie heb je die?’


  ‘Van een onberispelijke bron.’


  Ik pakte het digestief uit dat ik had gekregen. Het was groter dan de andere, zelfs met het hapje eruit, en feller saffraankleurig. En al rook het naar munt, de geur van kaneel was veel sterker.


  ‘Kijk nou eens! Weet je zeker dat het uit de persoonlijke voorraad van de sjah komt?’


  ‘Heel zeker. Ik heb het kistje waar het uit komt ook. Die is veel fijner dan de doos die jij hebt gekregen.’


  ‘Van wie is dit afkomstig?’


  ‘Ik denk dat ik dat beter niet kan zeggen, voor ieders bescherming.’


  ‘Geef me een aanwijzing.’


  ‘Goed dan. Het komt van een van zijn vrouwen.’


  ‘Iemand die je vertrouwt?’


  ‘Met mijn leven.’


  ‘Javaher, jij bent je gewicht in goud waard.’


  Als we de digestieven van de apotheker hadden nagemaakt, zouden we onmiddellijk gepakt zijn. Khadija had ons nu al gered.


  ‘Met welke smoes heb je haar bezocht?’


  ‘Ik heb steun gevraagd voor Rudabeh en de andere vrouwen die om uw liefdadigheid komen smeken.’


  ‘Goed. Kun je dat digestief laten namaken door iemand die ons niet zal bedriegen?’


  ‘Ik doe mijn best.’


  


  Het viel niet mee. Ik had iemand nodig die vaardig genoeg was om gif te mengen, maar ook gecompromitteerd genoeg om verraad te voorkomen.


  Ik kon niet gebruikmaken van iemand die op wat voor manier dan ook connecties had met de sjah, dus nam ik in gedachten de mannen door die tegen hem hadden gestemd of die hadden geleden onder zijn daden. Kholafa’s grote familie was een mogelijkheid, maar ik kon geen enkele medicus of apotheker vinden onder zijn verwanten. Ik wilde me niet wenden tot een onbekende in een van de steegjes van de bazaar, die me zou kunnen verraden in ruil voor geld. Uiteindelijk dacht ik aan Amin Khan Halaki, de geneesheer wiens felblauwe gewaad ik had gezien toen hij zich schuilhield in de harem – zonder begeleider – nadat Haydar had geprobeerd de troon over te nemen. Ik wist dat hij ontkomen was, want een paar weken later had ik hem in de bazaar gezien. Met dergelijke belastende informatie over hem zou het niet moeilijk zijn om zijn hulp in te schakelen.


  De familie Halaki had een huis bij de rivier. De bediende die opendeed wilde me niet binnenlaten toen hij uit mijn fijne kleding opmaakte dat ik afkomstig was van het hof. Hij probeerde me wijs te maken dat zijn heer niet thuis was, maar ik duwde de deur verder open, liep naar binnen en droeg hem op de geneesheer wakker te maken. Geïntimideerd ging de bediende doen wat ik hem had opgedragen, en hij kwam algauw terug en ging me met bloemrijke verontschuldigingen voor naar de ontvangstruimte van zijn heer.


  Amin Khan had dikke, grijze wenkbrauwen die zijn ogen verhulden. Hij droeg een donkergrijs gewaad dat de indruk dat hij probeerde te verdwijnen alleen nog maar versterkte. Hij klemde zijn kaken opeen zodra hij me zag.


  ‘Dus jij bent het.’


  ‘Dat klinkt alsof u me verwachtte.’


  ‘Uiteraard. Ik wist dat je een gunst van me zou vragen in ruil voor de jouwe.’ Zijn stem droop van het sarcasme.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Kom dan maar. Ik was net iets aan het maken. Loop maar mee.’


  We betraden een groot vertrek dat was gevuld met de instrumenten van zijn beroep. De nissen stonden vol met lemen potten gevuld met kruiden, en medische werken als de onvergankelijke verhandelingen van Avicenna en een aantal boeken van de oude Grieken. Het rook in het vertrek naar honderden kruiden, waaronder een berg van iets donkergroens met een bitter aroma. Ik nieste een paar keer toen we doorliepen naar de binnenplaats, waar een metalen pannetje met een heldergele vloeistof stond te pruttelen op een fel brandend houtskoolvuurtje. In een andere pan stonden bleke wortelen te trekken. Amin Khan roerde in de gele vloeistof.


  ‘Wat bent u aan het maken?’


  ‘Mijn werk is vertrouwelijk,’ antwoordde hij, nog net niet snauwend.


  ‘Dat is fijn om te horen,’ zei ik, ‘want dat is precies wat ik nodig heb.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik vertrouw erop dat u me zult helpen,’ zei ik. ‘Ik weet dat u zoals beloofd zult zwijgen, gezien de omstandigheden waarin ik u laatst heb aangetroffen. U hebt ongetwijfeld gehoord dat Ismaïl niet al te mild is voor mensen die hij op kwalijke zaken heeft betrapt.’


  ‘Ik gaf veel om zijn vader. Was dat een kwalijke zaak?’


  ‘Nee, op het kleine detail van het auripigment na.’


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei hij, en zijn gezicht sloot zich alsof hij zich terugtrok achter die borstelige wenkbrauwen.


  ‘Daar zou u hem dan van moeten overtuigen. Ik ben ervan overtuigd dat u dat niet wilt, gezien het aantal mensen dat hij al heeft omgebracht.’


  Amin Khan liet de metalen roerstaaf in de pan vallen en vloekte terwijl hij hem er weer uit viste.


  ‘Wat wil je van me?’ Hij hield zijn blik op de pan gericht terwijl hij tegen me praatte.


  ‘Ik zit met een persoonlijke kwestie die opgelost moet worden,’ zei ik, ‘en ik heb gif nodig om de zaak naar behoren aan te pakken.’


  ‘Wie is je prooi?’


  ‘De moordenaar van mijn vader.’


  ‘Is het een edelman?’


  ‘Nee.’


  Hij lachte. ‘Ik geloof geen woord van wat je tot nu toe hebt gezegd. Wat voor gif heb je nodig?’


  ‘Iets wat snel werkt en nergens naar smaakt.’


  ‘Dat wil iedereen. Moet het poeder, crème of vloeistof zijn?’


  ‘Wat raadt u me aan?’


  Hij keek geërgerd. ‘Het ligt eraan hoe je het wilt gebruiken.’


  Ik tastte in mijn gewaad en haalde het digestief tevoorschijn dat ik daar had opgeborgen. ‘Ik heb acht bolletjes nodig die er precies zo uitzien en hetzelfde smaken als dit.’


  Hij rook aan het digestief en nam een hapje, waar hij bedachtzaam op kauwde. ‘Alsem, kaneel, pepermuntolie, kurkuma, honing en een vleugje gemalen robijnen. Het zal je heel wat kosten om dit na te maken.’


  ‘Gemalen robijnen? Hoe weet u dat?’


  Amin Khan glimlachte. ‘Hoeveel geld heb je?’


  Ik zette een zak zilver die Pari me had meegegeven op tafel. Amin Khans wenkbrauwen schoten omhoog.


  ‘Al je spaargeld? Dan moet de prooi wel erg belangrijk zijn.’


  ‘Ik betaal voor een onfeilbare dosis – en uw stilzwijgen.’


  Amin Khan reageerde niet. Hij pakte de pan met de wortelen en goot de inhoud door een zeef bij de gele vloeistof. Die begon te bruisen, helemaal tot aan de rand. Toen het bruisen ophield, werd de vloeistof wit en troebel.


  ‘Als je je bestelling nodig hebt, stuur je me een boodschappenjongen die komt vragen om een middel tegen maagklachten. Dan stuur ik hem terug met de mededeling waar je het kunt ophalen in de bazaar. Ik stuur mijn boodschappenjongens niet met zulk gevaarlijk materiaal naar het paleis.’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Als je het eenmaal in je bezit hebt, mag je het niet uit het oog verliezen. Je snapt zelf wel waarom.’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens zwarte kunst nodig zou hebben, en tot mijn verbazing vond ik zijn werk zowel afstotend als fascinerend. Het zag ernaar uit dat ik aanleg had tot verwoesting. Ik dacht aan mijn vader en vroeg me af of hij ooit iets dergelijks had ervaren.


  ‘Wie heeft je geleerd dit soort dingen te maken?’


  Amin Khan liet verdedigend zijn wenkbrauwen zakken. ‘Als je wordt ingehuurd als lijfarts van de sjah, moet je alles kunnen bereiden.’


  Ik tuurde naar de vloeistof in de pan. Die was aan het afkoelen en indikken. Op het oppervlak ontstonden eilandjes van wit poeder. Ik had nooit eerder een dergelijke alchemie gezien.


  ‘Wat zit er in die pan? Het ziet er schadelijk uit.’


  Hij glimlachte. ‘Dat is het ook. Binnen een paar uur is het veranderd in een fijn gezichtspoeder. Daarmee strikken de vrouwen een man alsof ze de duivel in eigen persoon zijn.’


  


  Pari werd alsmaar magerder; door haar afgetobde gezicht leken haar wangen nog gebeeldhouwder dan anders, en haar kleding hing los om haar lijf. Ik wist dat ze zich zorgen maakte om de veiligheid van haar broer Mohammed Khodabanda en zijn vier kinderen, bij gebrek aan enige garantie van Ismaïl Sjah. Telkens wanneer er een boodschappenjongen haar kamer binnen snelde, zette ze grote ogen op van schrik.


  Ik bood aan om langs te gaan bij Mirza Salman en te vragen of hij informatie had over Ismaïls plannen. Mirza Salman was tot nu toe de beste informatiebron geweest met betrekking tot mijn vader. Ik greep ieder excuus aan om weer naar hem toe te gaan.


  Het was druk in Mirza Salmans wachtruimte, maar ik werd spoedig binnengeroepen.


  ‘De prinses vreest voor de veiligheid van Mohammed Khodabanda’s gezin,’ zei ik tegen hem. ‘Ze vraagt zich af of u denkt dat het moorden nog doorgaat.’


  Mirza Salman fronste zijn voorhoofd. ‘Ismaïl moet oppassen dat hij Sultanam niet tegen zich in het harnas jaagt. De mensen zullen boos worden als ze menen dat hij haar te veel leed heeft aangedaan. Maar hij heeft de laatste tijd een paar zeer ontmoedigende opmerkingen gemaakt.’


  ‘Wat voor opmerkingen?’


  ‘Hij zei dat iedereen van mening was dat zijn grootvader heel dicht bij God stond. Zijn mannen waren er zo van overtuigd dat zijn koninklijke farr hen kon beschermen, dat ze zonder pantserbekleding de strijd in gingen. Vandaag de dag gelooft niemand dat Ismaïl meer is dan een gewoon mens. Daarvan geeft hij zijn vader de schuld. Wie gelooft er nog in zijn goddelijkheid nadat hij bijna twintig jaar opgesloten heeft gezeten?’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Daarom meent hij dat hij zijn macht nu met bruut geweld moet tonen.’


  ‘Op die manier. Denk je dat Mohammed en zijn kinderen gevaar lopen?’


  ‘Ja.’


  ‘Moge God hen beschermen. En de prinses?’


  ‘Over haar heeft hij niets gezegd.’


  ‘Zullen de edellieden nog proberen hem tegen te houden?’


  ‘Nee, want slechts ongeveer de helft van hen is tegen hem.’


  ‘Juist. En wat is jouw strategie?’


  ‘Overleven.’


  ‘Dat is beter dan het alternatief, nietwaar?’


  Hij lachte, maar ook deze keer voelde ik dat hij zich niet op zijn gemak voelde bij me. Ik besloot te proberen daar gebruik van te maken.


  ‘Over het alternatief gesproken: mag ik je nog iets vragen over mijn vader?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Wat kun je je van hem herinneren?’


  ‘Je vader was een uitstekend verteller die welkom was op ieder feest waar hij kwam. Maar zoals zo veel goede praters, wist hij niet wanneer het tijd was om zijn mond te houden.’


  ‘Weet u hoe zijn plan aan het licht is gekomen?’


  ‘Naar wat ik heb gehoord, zou hij op een avond te veel gedronken hebben en kon hij zijn mond niet houden. Het duurde niet lang of zijn verhaal bereikte de oren van iemand die bereid was hem te verraden.’


  Er kwam een eunuch binnen, die tegen Mirza Salman zei dat Mirza Shokrollah hem moest spreken. Ik zou moeten opschieten.


  ‘Nog één ding. In de hofgeschiedenis staat dat hoewel Tahmasp Sjah meende dat mijn vader onschuldig was, hij Kamiyar Kofrani niet strafte omdat hij zulke belangrijke bondgenoten had. Weet jij wie dat waren?’


  Mirza Salman leek op zijn hoede, en ik kreeg sterk de indruk dat er iets niet in de haak was.


  ‘Nee. Je hebt de grenzen van mijn kennis over dit onderwerp bereikt.’


  Hoe meer onderzoek ik deed naar de moord op mijn vader, hoe meer de waarheid me leek te ontglippen. Ik hield mijn mond; ik had vaak gemerkt dat dat een goede manier was om mensen aan de praat te houden.


  ‘De les die we hieruit kunnen leren is dat je nooit slordig mag zijn aan het hof,’ ging hij door. ‘Neem Ismaïl. Wat een discipline heeft die man! Zijn beveiliging is vlekkeloos. Hij heeft nog niet één fout gemaakt.’


  Mirza Salman was weer de aalgladde hoveling.


  ‘Is dat het belangrijkste van alles?’


  ‘Misschien niet, maar het heeft zeker verhinderd dat er een aanslag op zijn leven is gepleegd.’


  


  De prinses liet er geen gras over groeien en vroeg Gowhar onmiddellijk of zij iemand wist die ons zou kunnen helpen de digestieven te bezorgen als we zover waren. Gowhar noemde de eunuch Farid Agha, die jarenlang voor haar had gewerkt voordat hij naar het paleis vertrok. Na de dood van Ibrahim was hij bij haar langsgegaan om zijn deelneming te betuigen en had hij laten doorschemeren hoe ontevreden hij was over de gang van zaken in het paleis. Gowhar liet hem komen en zei dat als hij bereid was een speciale missie voor haar te ondernemen, het hem rijk zou maken, en hij ging akkoord met haar voorwaarden.


  We smeedden onze plannen, en vervolgens stuurde ik Massoud Ali naar Farid Agha om aan hem door te geven dat hij mij de volgende dag om middernacht moest treffen onder een van de grote notenbomen in de haremtuinen. Op het afgesproken uur hulde ik me in donkere katoenen kleding en wachtte aan de voet van de boom, waar het zo donker was als nafta.


  Toen Farid verscheen, herkende ik hem met enige moeite – niet vanwege zijn voorkomen, maar aan zijn geur. Er hing een indringende urinelucht om hem heen, vanwege een lek dat een gevolg moest zijn van de manier waarop hij was gecastreerd. Dergelijke onfortuinlijke eunuchen kregen gewoonlijk een lage functie als boodschappenjongen, zodat ze niemand lastigvielen door te lang in de buurt te blijven. Hij zou Pari’s geld goed kunnen gebruiken.


  Toen hij me zag, reageerde hij verbaasd. ‘Is dit een missie voor je prinses?’


  ‘Geen vragen stellen. Ik heb opdracht je naar de persoon te brengen die je heeft geroepen.’


  Farid volgde me naar het achterste gedeelte van de haremtuinen, door de heggen heen, die dichter waren geworden sinds de eerste keer dat ik er was met Pari. De nacht baadde in het maanlicht. We zouden snel moeten zijn als we niet gezien wilden worden. Ik liep het oude paviljoen in en keek om me heen. Het was verlaten. Ik zei tegen Farid dat hij even op me moest wachten en betrad de ruimte met de groene en gele tegels, waar ik de grote oude tegel optilde, zodat Pari tevoorschijn kon komen. Ze was gehuld in een zwarte chador, die haar hoofd en lichaam verhulde. Ze had bovendien een picheh voor haar ogen gedaan, zodat ze wel kon zien maar niet gezien kon worden.


  Ik riep Farid Agha, die achter me naar binnenkwam. Hij reageerde geschrokken toen hij haar zag. In haar zwarte kleding was ze als een geest die in het donker zweefde.


  ‘Wat is dat, een djinn?’ vroeg hij, zogenaamd als grapje, maar ik zag dat hij onder de indruk was.


  ‘Kom hier,’ beval Pari, en hij liep wat verder, maar kwam niet te dichtbij.


  ‘Wie bent u?’ vroeg hij.


  ‘Dat ga ik je niet vertellen, ik zeg je alleen dat ik een schitterend geschenk voor je heb. Kijk eens!’ zei ze.


  Ze maakte een buidel open en liet het zilver voor hem op de grond rollen. Het gerinkel van de muntstukken op de tegelvloer klonk als muziek. Zelfs in de duistere nacht glansden ze, en hij zette grote ogen op van verlangen terwijl hij berekende wat dat geld voor hem kon betekenen.


  ‘Dus u bent toch een djinn!’


  ‘Toch niet. Ik ben opdrachtgever.’


  ‘Wat wilt u van me?’


  ‘Iets heel eenvoudigs. Ik vertel je niet wat het is voordat je je medewerking hebt toegezegd.’


  ‘Wat is het doel van uw opdracht?’ vroeg hij.


  ‘Een einde maken aan de moorden in het paleis.’


  Er viel een lange stilte.


  ‘Dus het is een vuil zaakje.’


  ‘Het is van essentieel belang, een taak die vraagt om een betrouwbaar man als jij.’


  ‘Maar waarom ik?’


  ‘Je leek me een man van gerechtigheid.’


  ‘Een man van gerechtigheid? Zo heb ik mezelf nooit beschouwd.’


  ‘Dat geldt voor de meesten van ons, tot we geroepen worden om iets te doen wat van groot belang is.’


  Hij keek ongemakkelijk. ‘Ik ben maar een gewone bediende.’


  ‘Dat is precies wat we nodig hebben. Ik heb begrepen dat je Gowhar en Ibrahim jarenlang eerzaam hebt gediend.’


  ‘Dat is waar. Ik heb erg met haar te doen.’


  ‘Net als ik. Wat is je taak binnen het paleis?’


  ‘Ik ben bezorger.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Voornamelijk voedsel.’


  ‘Werk je hier graag?’


  Hij zweeg even. ‘Vroeger wel.’


  ‘Wat is er veranderd?’


  ‘In het paleis regeert nu de angst,’ zei hij. ‘De ene dag wordt er hoog over iemand opgegeven, de volgende dag staat zijn hoofd op een spies voor de Teheran-poort. Er zit geen logica in.’


  ‘Dat is het probleem dat wij willen aanpakken.’


  ‘Als het u puur om gerechtigheid te doen is, waarom betaalt u er dan voor?’


  ‘Omdat het een groot risico voor je is. We zouden het zelf wel willen doen, maar wij kunnen niet op de plaatsen komen waar jij kunt komen.’


  Hij zuchtte diep. ‘Wie wilt u uitschakelen?’


  ‘Ik vertel je alles wat je moet weten als je mijn commissie aanvaardt. Zo niet, dan is ons gesprek beëindigd. Wat doe je?’


  ‘Het hangt ervan af hoe u me gaat beschermen.’


  ‘Nadat je de vereiste daad hebt verricht, zul je deze munten ontvangen en naar buiten worden begeleid, waar twee paarden op je wachten. Je vertrekt naar een verre stad en leeft daar vanaf dat moment verder als rijk man.’


  ‘Ik zou liever in Qazvin blijven.’


  ‘Dat gaat niet. Dat is niet veilig, voor geen van ons.’


  ‘Hoe weet ik dat u me niet in de val lokt? Of dat u me de daad die u zelf hebt uitgedacht niet kwalijk zult gaan nemen?’


  ‘Ik geef je mijn erewoord.’


  ‘En waarom zou ik daarop vertrouwen?’


  ‘Er stroomt koninklijk bloed door mijn aderen. Is dat goed genoeg?’


  ‘Niet als u het niet kunt aantonen.’


  ‘Wat zou je tevredenstellen?’


  ‘Slechts één ding: ik moet u zien.’


  ‘En hoe weet ik dat je me niet zult verraden?’


  ‘Ik geef u mijn erewoord.’


  Pari moest lachen. ‘Dat is niet genoeg.’


  ‘Dat is wat ik wil,’ zei hij. ‘Toon me uw gezicht en laat zien wie u bent, dan zal ik doen wat u van me vraagt.’


  ‘Niet doen,’ fluisterde ik tegen Pari. Als hij haar naam kon noemen en hij zou ons verraden of betrapt worden, dan zouden de mensen zijn verhaal geloven.


  Zonder aan haar eigen veiligheid te denken tilde Pari haar picheh op en toonde haar gezicht. Haar donkere ogen waren nog net zichtbaar in het maanlicht dat het paviljoen binnen filterde. Een druppel turkoois gevat in goud glinsterde in het midden van haar voorhoofd. Het zilverdraad in haar gewaad glansde alsof ze een geestverschijning was. Ze was onverschrokken, en op dat moment zwol mijn hart tot barstens toe.


  ‘Wanneer je doet wat ik van je vraag, weet dan dat je dat doet in opdracht van een prinses die allereerst aan het belang van haar dynastie denkt.’


  Hij was sprakeloos door de aanblik van de prinses.


  ‘Onze tijd zit erop,’ zei ik. ‘Help je ons of niet?’


  Hij keek nog een keer naar het geld op de grond alsof hij een berekening maakte. Ik kon me zijn gedachtegang voorstellen: hij zou nooit meer hoeven werken en een lui leven kunnen leiden. Ik benijdde hem.


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Als we je oproepen, kom je in je eentje hierheen om een kistje op te halen. Dat bezorg je op een locatie buiten de harem en dan kom je hier terug. Daarna ontvang je je geld en word je het paleis uit geëscorteerd. Is dat makkelijk genoeg?’


  ‘Het is makkelijk genoeg om een man te doden.’


  ‘Dat is waar.’


  Er viel een lange stilte. We konden nu niet meer terug.


  ‘Als het moment is aangebroken, laat ik je roepen,’ zei ik.


  ‘Niet zo snel. Ik wil de helft van het geld nu hebben, en de andere helft nadat ik de bestelling heb bezorgd.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘De helft wanneer je het kistje komt halen en de andere helft na terugkeer.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘God zij met u,’ zei hij, en ik keek hem na toen hij in het donker verdween. Toen stopte ik het geld terug in de buidel. Toen hij ver genoeg weg was om ons niet meer te kunnen horen of zien, tilde ik voorzichtig de tegel op, liet me in de gang zakken en legde de zak met geld daar neer. Daarnaast zette ik het ingelegde, ivoren kistje van de sjah, dat ik steeds verborgen had gehouden op mijn kamer. We waren bijna zover.


  Toen ik een paar dagen later wakker werd van muziek, dacht ik dat ik droomde. Het leek wel een orkest dat barstte van vreugde. Hoe lang was het geleden dat ik zulke vrolijke klanken had gehoord in het paleis? Het was nog vroeg, maar Balamani was al vertrokken. Massoud Ali klopte aan en kwam mijn kamer binnen, gekleed in een nieuw blauw gewaad. Er was een weerbarstig zwart krulletje uit zijn tulband ontsnapt, als een soort voorloper van het opwindende nieuws.


  ‘Het hele paleis viert feest. De sjah heeft een nazaat!’


  ‘Radijsje van me, weet je zeker dat je geen slecht nieuws voor me hebt?’ vroeg ik plagend. ‘Waar zijn de donkere wolken die altijd rond je jeugdige hoofd hangen?’


  Ik liet me op mijn bed vallen, blij dat ik me niet hoefde te haasten om een probleem op te lossen.


  ‘Vandaag zult u de hele dag een stralend blauwe hemel zien,’ zei hij. ‘Tenzij u wilt dat ik op zoek ga naar regenwolken.’


  Ik sloeg naar de lucht om hem heen en zei dat hij een shaytoon was – een duivel – en daar moest hij om lachen.


  ‘Hoe heet het kind?’


  ‘Shoja-e-din Mohammed. Het lichtpunt der schepping heeft de boodschapper beloond met een zijden eregewaad. Het wordt groots gevierd, en alle inwoners van de stad worden uitgenodigd voor een feestmaal om het grote geluk van de sjah te vieren op de Promenade der Koninklijke Hengsten.’


  Hij zweeg even, en zijn donkere ogen dansten. ‘Zullen we een spelletje backgammon doen om het te vieren? Ik wed dat ik nu van u kan winnen.’


  Ik moest lachen. ‘Vast wel. Maar zeg eens, hoe is het met Mahasti?’


  ‘Ze verkeert in goede gezondheid en heeft al de eerste bezoekjes van haar vrouwelijke familieleden achter de rug.’


  Ook al was Mahasti een slavin, ze zou nu zeker betere kamers en meer bedienden opeisen, en misschien kreeg ze zelfs haar vrijheid terug, of een aanbod van een permanent huwelijk met de sjah. Ik kon me voorstellen hoe Khadija en de andere vrouwen zich moesten voelen nu zij erin was geslaagd hem zijn eerste zoon te schenken.


  ‘Weet Pari het al?’ vroeg ik.


  ‘Ze is nu naar Mahasti toe.’


  ‘Snel, zet jij het bord klaar terwijl ik me aankleed.’


  We speelden een potje, en het was de eerste keer dat ik bij iedere zet goed moest nadenken. Massoud Ali speelde vaardig en vol vuur, en al won hij niet, de sprankeling in zijn ogen onthulde hoezeer hij ervan genoot dat we vrijwel gelijk opgingen.


  ‘Mash’Allah!’ zei ik, en ik beloonde hem met een flink stuk halva. Terwijl hij dat opat, vertelde ik hem een nieuw gedeelte van het verhaal over Zahhak en Kaveh. Toen hij hoorde dat Kaveh de tiran op zijn gedrag had aangesproken, diens regel met voeten had getreden en zijn leren spandoek had geheven, zette Massoud Ali grote ogen op van ongeloof.


  ‘Wat dapper!’


  ‘Vooral omdat Kaveh niet eens een wapen droeg. Hij had alleen de kracht van zijn eigen karakter en de waarheid van zijn eigen woorden.’


  ‘Vohh!’


  ‘Maar een man die op die manier stelling neemt, moet wel met hart en ziel achter zijn eigen mening staan. Dat is de enige manier om de vijand te overtroeven.’


  ‘Met hart en ziel,’ herhaalde Massoud Ali zachtjes.


  Het was al laat. Ik stuurde Massoud Ali weg om aan het werk te gaan en ging zelf naar Pari, om te informeren naar haar bezoek.


  ‘Het is een knap kind en hij kan heel hard brullen,’ zei ze enthousiast. ‘Ik zag mijn vader terug in zijn ogen.’


  ‘Hoe gaat het met Mahasti?’


  ‘Net als alle nieuwe moeders gedroeg ze zich alsof ze gedrogeerd was. Ik probeerde bij haar te informeren naar de sjah, maar ze werd zo in beslag genomen door de baby dat ze niet eens meer wist hoe zijn vader heet.’


  We lachen er samen om.


  ‘En hoe gaat het met Koudenet?’


  ‘Ze is jaloers. Ze had zelf de eerste zoon willen krijgen. Ze is ook chagrijnig omdat de sjah haar minder bezoekt dan voorheen.’


  ‘Hij zal nu wel bij Mahasti willen zijn.’


  ‘Dat denk ik niet. Mahasti zei dat hij pas weer de nacht met haar wil doorbrengen als het kind doorslaapt totdat het licht is.’


  ‘Wanneer is het feest?’


  ‘Morgen, en het duurt drie avonden. De eerste avond is voor de sjah en zijn naaste volgelingen. De volgende avond mogen alle edellieden ook komen. De derde avond is het openbare feest voor de inwoners van Qazvin.’


  Onze blikken kruisten elkaar en we hoefden niet veel te zeggen.


  ‘De derde avond?’ vroeg ik zacht.


  ‘Ja. Als God met ons is, zullen we slagen.’


  Pari liet een stalknecht instrueren om de paarden klaar te zetten die Farid over drie dagen naar een veilige plek zouden brengen, en ik stuurde bericht naar de geneesheer dat ik de digestieven wilde bestellen. Toen ik aan de slag ging, voelde ik het enthousiasme van een soldaat die zich opmaakt om zijn vijand te treffen op het slagveld. We waren lang bezig geweest met de planning van onze aanval. Eindelijk leek de overwinning nabij.


  


  Die avond zonk ik weg in een diepe slaap, een weelderig zwart gat waar ik het liefst was gebleven. Maar ergens heel vroeg in de ochtend – te vroeg – hoorde ik een geluid bij mijn deur. Dat moet mijn kleine radijsje zijn met nieuws, dacht ik vertederd en ik glimlachte al, maar toen vloog de deur open met een verbrijzeld slot, en er stormden vier eunuchen gewapend met dolken en zwaarden naar binnen. Ya, Ali! Ik herkende hen niet, maar uit hun gegraveerde schilden en metalen helmen maakte ik op dat ze deel uitmaakten van de wacht van de sjah.


  Balamani opende zijn ogen. ‘Wat is dat voor lawaai?’ vroeg hij bijna lui, en ik besefte dat hij zijn bezorgdheid verborg.


  ‘Opstaan. Je wordt gesommeerd door de sjah,’ zei de aanvoerder tegen mij.


  Ik deed alsof ik een schoon geweten had. ‘Ik ben hem graag van dienst,’ zei ik, en ik kwam mijn bed uit.


  ‘Het werk van een trouwe dienaar is nooit af,’ zei Balamani. ‘Maak me maar wakker als je terug bent.’


  Hij draaide zich om en binnen de kortste keren ontsnapte er een geloofwaardig gesnurk aan zijn neus.


  Terwijl ik me in een donker gewaad hulde, een tulband om mijn haar bond en mijn lederen schoenen aantrok, nam ik in gedachten door wat er allemaal misgegaan kon zijn. Had de geneesheer me verraden? Waren we door Sultanam in de val gelokt? Had Farid zijn mond voorbijgepraat? Had ik dezelfde fouten gemaakt als mijn vader door tegen te veel mensen te praten?


  ‘Meekomen,’ zei de aanvoerder, en toen ik achter hem aan liep, werden we op de voet gevolgd door een van zijn soldaten. Massoud Ali kwam de gang in gesneld, maar toen hij de soldaten zag, was hij zo wijs om van richting te veranderen, met grote ogen van bezorgdheid. De andere soldaten bleven achter op mijn kamer, hetgeen betekende dat ze mijn spullen zouden doorzoeken. Het zweet brak me uit.


  We liepen door de nog donkere tuinen, die bedekt waren met dauw, en betraden de biruni van de sjah. Het plafond was versierd met pleisterwerk in de vorm van ijspegels, waardoor het vertrek koud leek als een grot. Een mozaïek van minuscule spiegeltjes aan de wanden reflecteerde ieder detail van mijn angstige gezicht en maakte dat ik me inbeeldde dat ik overal de ogen van de sjah en zijn spionnen zag.


  Ik werd onmiddellijk binnengelaten – een vreselijk voorteken. De moed zonk me nog verder in de schoenen toen ik Pari zag, die haastig een eenvoudig gewaad had aangetrokken, zonder sieraden, en met loshangend haar over de schouders, met alleen een wit hoofddoekje om het op z’n plaats te houden. Ik probeerde in haar ogen te lezen wat ik moest zeggen of doen, maar ze gaf geen enkel teken. Het zweet droop van mijn oksels naar mijn sjerp.


  De sjah zat op een lage troon met kussens op een blauw zijden tapijt. Hij had wallen onder zijn ogen, en al droeg hij een fijn zijden gewaad, hij had niet de moeite genomen zijn tulband op te zetten, en zijn haar piekte alle kanten op. Ik drukte een hand tegen mijn borst, maakte een diepe buiging en wachtte af.


  ‘Laten we hopen dat je dienaar een goede verklaring kan geven,’ zei de sjah zonder inleiding tegen Pari. Daarna brulde hij van woede: ‘Wat had je bij mijn dienares Khadija te zoeken? Denk erom: een leugen tegen de sjah zul je bekopen met de doodstraf.’


  Ik zag Nasreen Khatoun in haar eentje achter in het vertrek zitten. Mijn antwoord moest zo glad zijn als geparfumeerde olie.


  ‘Lichtpunt der schepping, ik heb uw dienares meerder malen bezocht om hulp te vragen voor een liefdadigheidskwestie. Ze is erg gul geweest.’


  ‘Wat voor liefdadigheidskwestie?’


  ‘Een onfortuinlijke vrouw die zich had gemeld bij mijn prinses, Pari Khan Khanoum, en die haar om hulp smeekte.’


  ‘Wat een onzin. Mijn zuster heeft genoeg geld om iedereen te helpen die erom vraagt.’


  ‘Ja, maar de behoefte is groot en vaak willen andere vrouwen graag de gelegenheid krijgen om hun medemoslima’s te helpen.’


  Hij keek me sceptisch aan. ‘Vertel me over ieder bezoek.’


  Ik keek naar Pari op zoek naar een teken dat ik op het juiste spoor zat, maar ze liet niets blijken.


  ‘Natuurlijk. Ik moet even terugdenken. De eerste keer was er een vrouw naar mijn prinses toe gekomen na het verlies van haar huis; ze had hulp nodig in de vorm van kleding voor haarzelf en voor haar kind. Ze kwam uit Khui. De tweede keer had dezelfde vrouw haar huis terug en stuurde ze als bedankje een borduurwerk, dat ik uw dienares ben gaan brengen. Het was een heel fijn werk, met papavers en rozen.’


  ‘Laat de beschrijving van de bloemen maar weg.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk. Een andere keer was een bekende van mijn prinses ziek. Ze had medicijnen nodig om haar treurende hart tot bedaren te brengen. Ik had gehoord dat uw dienares goed was in dergelijke dingen…’


  ‘En of ze goed is!’ viel de sjah me in de rede, en hij keek om zich heen naar zijn personeel. ‘Maar niet zo goed als ze had gehoopt!’ Zijn lach was luid en afschuwelijk. Alle eunuchen en de vrouwen in het vertrek reageerden gekweld, alsof het onderwerp te verschrikkelijk voor woorden was. Ik kreeg een knoop in mijn maag van angst.


  ‘Dat zijn drie bezoekjes. Maar wat deed je een paar dagen geleden bij haar, toen ze jam aan het maken was?’


  ‘Jam?’ zei ik, om mezelf wat tijd te geven om na te denken. Nasreen Khatoun had me die dag bij haar gezien. Het bezorgen van een geschenk van Pari leek me een flinterdun excuus, vooral gezien het feit dat beide vrouwen elkaar amper kenden.


  ‘Geef antwoord!’


  Ik deed alsof ik me opgelaten voelde. ‘Vergeef me, lichtpunt der schepping, maar ik ben naar haar toe gegaan omdat ik ziek was. Aangezien ze beroemd is om haar medicijnen, heb ik haar daarom gevraagd.’


  Aangezien Nasreen Khatoun niet in het vertrek was gebleven, zou ze mijn bewering niet kunnen tegenspreken. Ik hoopte maar dat ik Khadija nu niet in de val liet lopen.


  ‘Wat een onzinnig excuus. Je kunt gebruikmaken van de paleisapotheek.’


  ‘Ik had meteen iets nodig,’ zei ik. ‘Ik had problemen met iets wat ik niet durf te noemen in koninklijk gezelschap.’


  ‘Geef me eens een hint.’


  Ik hoopte dat de sjah een greintje sympathie zou kunnen opbrengen voor een maag die van streek was, aangezien hij zelf met darmklachten kampte.


  ‘Iets wat onophoudelijk uit me stroomde…’


  ‘Diarree? Wind er geen doekjes om.’


  ‘Als water, lichtpunt der schepping.’


  ‘Heb je dat medicijn hier op je kamer?’


  ‘Nee. Ze heeft me niets gegeven.’


  Zijn ogen stonden kil. ‘Als je niets te vrezen hebt, waarom ben je dan zo nerveus? Je zweet.’


  ‘Ik ben bang dat ik zijne koninklijke hoogheid misschien heb beledigd. Niets kwelt me zo als die gedachte.’


  De sjah wendde zich tot Pari. ‘Wist jij dat hij een van mijn vrouwen om medicijnen heeft gevraagd?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze kwaad. ‘Het is niet correct dat mijn vizier zich voor een persoonlijk verzoek wendt tot een van uw vrouwen. Hij zal berispt worden voor deze dwaling.’


  Ik zette een quasi-angstig gezicht op en wierp me aan de voeten van de sjah. ‘Lichtpunt der schepping, ik smeek u om vergiffenis!’


  ‘Sta op,’ zei de sjah, en ik kwam met een bezorgd gezicht overeind. Zo bang als ik nu was, was ik nooit eerder geweest – ik vreesde voor mezelf, voor Pari en voor Khadija.


  De sjah riep de aanvoerder die mijn deur had ingetrapt. Hij kwam binnen en maakte een diepe buiging. ‘Hebben je mannen iets aangetroffen in zijn kamer?’


  ‘Alleen een boek met gedichten,’ zei de eunuch. ‘Maar er is zojuist een boodschappenjongen voor hem gearriveerd die van een geneesheer komt.’


  Ik besefte met een schok dat die boodschapper was gekomen om me naar het gif te leiden. Mijn hoofd werd ijskoud en helder terwijl ik probeerde te bedenken wat ik zou kunnen zeggen om de aanschaf van gif te rechtvaardigen. Ik besloot dat al zou het me mijn leven kosten, ik Pari en misschien zelfs Khadija alleen zou kunnen behoeden van de ondergang door te zweren dat ik in mijn eentje had besloten de sjah te vergiftigen.


  ‘Wat komt hij doen?’


  ‘Zijn medicijn voor de maag is klaar,’ antwoordde de wacht.


  ‘Wat is dat toch met die eunuchen?’ vroeg de sjah bars. ‘Jullie hebben altijd problemen met de een of andere uitgang!’


  ‘Vergeeft u me alstublieft mijn onbetamelijkheid.’


  Iemand fluisterde de sjah iets in het oor, en hij richtte zijn aandacht weer op mij. ‘Aha. Jij bent degene die zich uit vrije wil heeft laten castreren, nietwaar?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wat een verknipt verhaal. Je zult wel denken dat je eens en voor altijd je trouw hebt bewezen, maar besef wel dat ik van je eis dat je je loyaliteit blijft tonen.’


  ‘Chashm,’ zei ik met gebogen hoofd.


  De sjah wendde zich tot Pari en zei: ‘Begrijp je nu waarom ik zo zorgvuldig moet zijn? Je weet nooit wanneer er een moordenaar zal toeslaan.’


  Zijn woorden dreven een nieuwe pijl van angst mijn lever in.


  ‘Het lichtpunt der schepping is heel verstandig,’ zei Pari.


  De sjah keek tevreden. ‘Ik ben van plan alle moordenaars in de dop hier in het paleis uit te roeien,’ voegde hij eraan toe.


  Zijn hovelingen trokken wit weg van angst en de stilte in het vertrek voelde verstikkend. Even ving ik Nasreen Khatouns blik: haar ogen waren als ijs.


  De sjah wapperde met zijn hand om aan te geven dat ik kon vertrekken. ‘Je dienaar mag gaan,’ zei hij, zonder de moeite te nemen mijn naam te gebruiken. ‘Maar houd hem in het vervolg wat beter in de gaten.’


  Ik liep door de tuinen naar Pari’s huis en bedankte God uit de grond van mijn hart dat ik het had overleefd. Het werd net licht en in de bomen begonnen de vogeltjes te zingen. Hun vrolijke wijsje vervulde me van zoete opluchting.


  Toen Pari terugkwam, was haar gezicht gesloten. Ze riep me haar privévertrek binnen en smeet de deur dicht. In plaats van te gaan zitten, kwam ze zo dicht bij me staan dat ik de pregnante angstlucht van haar lichaam rook.


  ‘Javaher, ben je gek geworden?’


  Haar boze toon stond me niet aan. ‘Ik deed het om informatie te verkrijgen.’


  ‘Waarom heb je me niet over haar verteld?’


  ‘Ik heb min of meer laten doorschemeren wie mijn bron was. Ik dacht dat het beter was voor u en ook voor haar als u niet precies wist wie het was.’


  ‘Is zij degene van wie je het digestief hebt?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘Wat heb je nog meer geprobeerd te achterhalen?’


  ‘De persoonlijke gewoontes van de sjah.’


  Haar frons was zo diep dat haar gezicht eruitzag als een wapen. ‘Dat had onze dood kunnen worden. Nu is hij nog voorzichtiger dan anders, en dat is allemaal jouw schuld.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel dat je te ver bent gegaan.’


  ‘Bij alle vuren in de hel! Hoe dacht u dan dat ik die uitstekende informatie voor u had verkregen?’


  Ze priemde beschuldigend met haar vinger in mijn richting. ‘Je moet het me vertellen wanneer je zulke grote risico’s neemt. Je hebt een van je eigen regels overtreden door je activiteiten al die tijd voor mij verborgen te houden.’


  ‘Ik wilde iedereen beschermen, inclusief mezelf. Dat is mijn taak.’


  Ze lachte plotseling hardop, maar het klonk vreugdeloos. ‘Okh, okh! Ezel die je bent! Je hebt je gedragen als een eigenwijs mannetje.’


  Ik was niet in de stemming om me te laten beschuldigen, ook al was het de waarheid. Ik wendde mijn gezicht af alsof ik iets vies rook.


  ‘Gelukkig wist ik genoeg om tegen de sjah te kunnen zeggen dat je naar haar toe was gegaan vanwege een liefdadigheidskwestie. Toen hij meer bijzonderheden wilde horen, zei ik dat ik zo veel verzoeken krijg dat ik niet meer wist waar het in dit geval om ging. Het was puur geluk dat jij het een paar dagen geleden over die schenking hebt gehad, puur geluk. We zullen een betere strategie moeten bedenken.’


  ‘Dit leek anders prima te werken,’ kaatste ik terug.


  Pari keek me aan alsof ik een worm was. ‘God in den hoge, begrijp je dan niet wat er is gebeurd?’


  ‘Nee.’ Ik kreeg plotseling vreselijke steken in mijn buik.


  ‘Gisteravond werd de sjah wakker van verdachte geluiden. Hij zag Khadija bij zijn waterkan staan, waar ze ergens mee rommelde. Toen hij opsprong en haar bij haar middel pakte, gilde ze het uit. In haar hand had ze een stenen kruikje, waarvan ze beweerde dat er muskus voor het liefdesspel in zat. Ze zei tegen hem dat ze hoopte dat ze door de magische werking van het middeltje spoedig zijn kind zou dragen.


  De sjah was bijna overtuigd, tot hij besloot haar op te dragen ervan te drinken. Ze wierp tegen dat ze niet in een amoureuze bui was. Toen hij aandrong, probeerde ze zich van het kruikje te ontdoen, maar hij dwong haar het leeg te drinken. Algauw greep ze naar haar maag en lag ze te kronkelen van de pijn. Vlak voor ze stierf, zei ze tegen hem dat ze in haar eentje had gehandeld, om de dood van haar broer te wreken. Hij geloofde haar niet. De hele ochtend is hij bezig geweest met het uithoren van haar hofhouding en haar bezoekers, om erachter te komen wie er nog meer schuldig zijn.’


  Het vertrek om me heen was nu donker en verstikkend. Ik drukte mijn handen tegen mijn borst en hield ze daar.


  Pari staarde me aan. ‘God in den hoge, Javaher, waarom zie je eruit alsof je het licht in je ogen hebt verloren?’


  ‘Dat heb ik ook!’ riep ik uit, maar toen hield ik me in. Ik kon niet aan Pari opbiechten dat ik verliefd was geweest op een van de vrouwen van de sjah. Dat zou ze een onvergeeflijke dwaling vinden.


  ‘Kon ik haar plaats maar innemen!’


  Pari’s mondhoeken krulden verbaasd naar beneden. ‘Waarom?’


  ‘Omdat…’ zei ik met verstikte stem, ‘omdat dit betekent dat de sjah heeft laten zien dat hij bereid is een vrouw te doden, en nu bent u ook niet langer veilig.’


  Ik kon niet voorkomen dat de tranen van woede mijn ogen vochtig maakten, zo hard was het nieuws aangekomen.


  ‘Javaher, je bent oprecht bang dat me iets zal overkomen. Is dat het?’


  ‘Ja, mijn prinses,’ antwoordde ik, en ik streek mijn tranen weg en probeerde me te beheersen. ‘Ik ben oprecht bang.’


  ‘Maak je over mij geen zorgen. Er zijn maar heel weinig mensen die van onze plannen weten: alleen Gowhar en Sultanam, die aan onze kant staan, plus Farid, die het geld nodig heeft, en de geneesheer, wiens goede naam al is aangetast door zijn eigen verleden. Is er verder nog iemand?’


  ‘Nee,’ zei ik, want ik wilde Fereshteh of Balamani niet noemen. En toen werd ik vervuld van angst: zouden ze ons verraden?


  ‘Goed. We zullen Khadija’s naam vervloeken en ons genoegen uiten over het feit dat de sjah een aanslag op zijn leven door een slavin heeft verijdeld.’


  ‘Het is dapper dat ze het heeft geprobeerd,’ zei ik.


  ‘Ik kan het niet goedkeuren dat een slavin probeert de sjah te vergiftigen. Ze is veel te ver gegaan.’


  ‘Te ver? En waarom zouden wij het wel mogen doen?’


  ‘Ik heb koninklijk bloed.’


  Er raasde een enorme woede door me heen. Ze zou Khadija’s naam moeten prijzen in plaats van haar te verketteren.


  ‘Javaher,’ zei Pari, en ze wierp me een vreemde blik toe, ‘je trilt helemaal. Had jij iets te maken met Khadija’s plan?’


  ‘Helemaal niets,’ antwoordde ik, en het was de eerste waarheid die die ochtend over mijn lippen was gekomen. ‘Maar ik word er beroerd van. Had ik het maar geweten, dan had ik haar kunnen tegenhouden.’


  ‘Godallemachtig, ik heb je nog nooit zo geagiteerd gezien. Wat houd je voor me verborgen?’


  Ik dacht aan Khadija die me een lepel jam liet proeven, haar ogen zoeter dan de gesuikerde kweeperen. Nu was het licht in die ogen voorgoed gedoofd. Koortsachtig wenste ik dat ik haar nooit over onze plannen had verteld; wat was ik een dwaas geweest!


  ‘We waren goede vrienden,’ biechtte ik op. ‘Nu is ze dood, en alleen maar doordat ze wilde helpen.’


  Ik liet me op mijn hurken zakken, met mijn armen geknakt tussen mijn benen bungelend. Ik voelde me alsof mijn huid was afgestroopt, waardoor al mijn organen blootgesteld waren aan de elementen en mijn zenuwen pulseerden van de pijn. Ik verlangde uit het diepst van mijn ziel naar het uitschakelen van al mijn zintuigen. Als ik me nu bij een hoge bergpas had bevonden, zou ik dankbaar de dood tegemoet gesprongen zijn. Een hele tijd lang vergat ik waar ik was.


  Toen mijn hoofd eindelijk weer helder werd en ik opstond, was er een dienblad naast me verschenen met een van Pari’s zakdoeken en een kruik met het een of ander. Ik veegde mijn gezicht af.


  ‘Javaher, drink dat spul op. Het zal je goeddoen.’ Pari’s stem leek van heel ver te komen.


  Ik proefde bittere kruiden en honing, en ik dronk het drankje in één teug op. De sufheid nam bezit van me.


  ‘Ik vind het erg van je vriendin.’


  Ik kon geen woord uitbrengen.


  ‘Ik zou dolgraag willen dat een van mijn broers zich kon beroemen op het goedaardige, trouwe bloed dat als robijnen in jouw aderen sprankelt! Het doet me pijn dat jouw dienstverlening aan mij je zo veel verdriet heeft bezorgd. O, Javaher! Als je eens wist hoe graag ik je zou willen behoeden voor de akeligheden van het hof, hoe graag ik ons leven zou willen laten stralen als goud. Hoe kan ik je ooit genoeg bedanken voor de risico’s die je dagelijks voor me neemt?’


  Haar vochtige ogen en gekwelde mond toonden hoe groot haar bezorgdheid was. Wat was ze lief voor me op dat moment van mijn meest verpletterende verdriet! Was dit zelfs – zou dat kunnen? – de tederheid van dochterliefde die ik in haar blik zag opbloeien? Dat had ze toch praktisch gezegd? Toen ik in de felle ochtendzon naar mijn kamer liep, voelde mijn hart alsof het verscheurd werd door mijn gevoelens, als een pioenroos die zijn bloedrode rokken ronddraait.


  De rest van die week kostte het me grote moeite om het juiste gezicht op te zetten telkens wanneer Khadija werd genoemd: een blik van grimmige tevredenheid omdat het recht had gezegevierd op het paleis. Maar wanneer ik mezelf toestond aan haar te denken, herinnerde ik me het tere, gebruinde lichaam onder haar oranje gewaad, en ik putte moed uit de wetenschap dat ze niets anders nodig had gehad om haar de weg te wijzen dan haar vastbesloten hart. Was er ooit een man geweest die kon beweren net zo onverschrokken te zijn als zij was geweest? En ze had nooit de zware zwaarden en scherpe dolken in de hand gehad die soldaten hun zwierige gang bezorgden. Khadija mocht dan een slavin zijn geweest, in haar hart was ze een leeuwin.
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  Een einde aan de strijd
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  Zodra hij oud genoeg was, bekwaamde Fereydoun zich in de kunst van het paardrijden, zwaardvechten en de militaire strategie. Zodra hij dat onder de knie had, begon hij in de woestijn een leger te trainen voor de strijd tegen de tirannie van Zahhak. Hij vroeg de smid om voor hem een ijzeren scepter te maken met een dierenkop erop; die zou geluk brengen. Sommigen zeggen dat het een koeienkop was, maar ik houd het er liever op dat het een os was – een gecastreerde stier.


  Op een dag zag Fereydoun vanuit zijn kamp dat Kaveh naar hem toe gesneld kwam, met zijn leren voorschoot wapperend in de lucht en zijn leger protesteerders achter hem aan, en hij wist dat de tijd om Perzië te bevrijden was gekomen. Fereydoun ontving Kaveh als een held en decoreerde zijn eenvoudige voorschoot met juwelen, goudbrokaat en franjes, tot de banier glinsterde in de zon. Toen, nadat alles was voorbereid voor de strijd, droegen Fereydouns soldaten de banier in de frontlinie terwijl hij zijn leger naar de stad voerde om te vechten tegen Zahhak.


  Bij zijn aankomst kreeg Fereydoun te horen dat Zahhak was vertrokken voor een plundertocht naar India. Hij bestormde het verlaten paleis, bevrijdde degenen die achtergebleven waren en nam bezit van de vrouwen.


  Het duurde niet lang voordat Zahhak terugkeerde met een leger om zijn stad te heroveren. Zijn mannen omsingelden het paleis, om daar tot de ontdekking te komen dat de plaatselijke bevolking zich achter Fereydoun had geschaard. Woedend maakte Zahhak zich los van zijn leger, en met behulp van een touw liet hij zich over de paleismuur zakken in een poging Fereydoun te overrompelen. Maar Fereydoun herkende hem meteen aan de slangen die op zijn schouders kronkelden, en hij haalde naar Zahhak uit met reuzenklappen van zijn scepter tot de tiran was uitgeschakeld. Toen nam Fereydoun de troon van Zahhak over en riep hij zichzelf uit tot heerser van een nieuw tijdperk.


  En zo werden de hersenen van de mannen van Perzië behoed van de ondergang, en keerde de gerechtigheid terug in het land.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Toen mijn vader stierf, was het alsof ik de diepte in werd gesleurd van een meer van verdriet en leek het onmogelijk om terug naar het wateroppervlak te zwemmen. Na de dood van Khadija rouwde ik evenzeer, maar zonder de hulpeloosheid die ik destijds had gevoeld. Deze keer groeide er in mijn binnenste een scherpe kou, als het snijvlak van een zwaard. Ik was heel vastberaden en nam me heilig voor mijn missie te voltooien, al werd het mijn dood.


  Om sterk te blijven, begon ik met bezoekjes aan het Huis der Krachten in het paleis, waar ik trainde met de zware houten knuppels die atleten over hun schouders zwaaiden om hun lichaam te vormen. Naarmate de weken verstreken, werden mijn armen, borst en bovenbenen steeds gespierder, tot de spierballen zo dik waren als de metalen ballen zelf. Mijn nek werd nog dikker dan hij al was. Ik ontwikkelde een razende trek in vlees en at dagelijks lamskebab, terwijl mijn overgewicht langzaam verdween. Toen ik een glimp van mezelf opving in de spiegel, besefte ik dat ik meer dan ooit op een normale man leek.


  Na de dood van Khadija hadden Pari en ik er moeite mee om onze hechte band te herstellen. We troffen elkaar nog altijd dagelijks en ze gaf me diverse opdrachten, maar het waren kleine taken en ik zag in haar ogen dat ze, ondanks de genegenheid die ze voor me had opgevat, niet wist of ze me wel kon vertrouwen. Die nieuwe afstandelijkheid maakte me treurig. Ik verlangde terug naar het gevoel dat we wapenbroeders waren.


  Op een nacht droomde ik dat Ismaïl Sjah onze samenzwering had ontdekt en dat we geëxecuteerd zouden worden. Ik werd badend in het zweet wakker, mijn lakens nat van angst. In het donker gaf ik voor mezelf toe dat het verkeerd was geweest om Pari niet te vertellen over Khadija, vooral omdat ik háár fel had verweten dat ze me niet op de hoogte hield. Toen het zweet op mijn lichaam afkoelde, huiverde ik om mijn eigen onbezonnenheid, die onze ondergang had kunnen worden.


  De volgende dag vertelde ik Pari over de droom, en ik smeekte haar om vergiffenis voor het feit dat ik onze levens in gevaar had gebracht. Ik was te diep in de rouw geweest om toe te geven dat ik fout zat, zei ik tegen haar, en ik beloofde dat ik mijn gedrag zou matigen. Pari aanvaardde mijn verontschuldigingen hoffelijk, maar wat belangrijker was: ze leefde er behoorlijk van op. De volgende keer dat ze me begroette verscheen er een glimlach om haar lippen, en ik had het gevoel dat ze weer van mijn gezelschap genoot. Terwijl de weken verstreken, bouwden we een nieuwe manier van samenwerken op, en het vertrouwen tussen ons groeide langzaam, als dat van een oud echtpaar.


  Pari en ik bespraken niet hoe we ons zouden ontdoen van de nog altijd voortdurende kwelling. Het was te gevaarlijk om plannen te bespreken: de beveiliging was strenger dan ooit en iedereen om ons heen kon betaald worden door de sjah. Maar we wisten allebei dat ons doel niet was veranderd.


  Nu we in deze gevaarlijke kwestie verwikkeld waren, zou het dwaas zijn geweest om mijn zusje naar het hof te halen. Ik nam Balamani apart en gaf hem een verzegelde envelop met mijn laatste instructies. Mocht mij iets overkomen, dan moest hij al mijn middelen – waaronder mijn kostbare dolk en mijn Sjahnama – inzetten als bruidsschat voor mijn zusje en zich ervan verzekeren dat ze bij een goede familie in Qazvin terechtkwam. Ik vertrouwde er niet op dat de nicht van mijn moeder haar goed zou behandelen als ik er niet meer was.


  


  Er verstreek een half jaar, en het leven volgde weer de gebruikelijke patronen. De sneeuw maakte plaats voor de lente, het nieuwe jaar en een warme zomer. We eerden Moharram en het martelaarschap van Imam Hoessein met ceremonies waarin zijn immense lijden op het slagveld werd herdacht, waarbij we dachten aan alle andere onrechtvaardigheden die we nog moesten bestrijden.


  Langzamerhand veranderde de hiërarchie binnen het paleis in ons voordeel. Shamkhal Sultan veroverde een paar hoge posten en stukken land voor de Circassiërs. Mirza Salman slaagde erin zich te laten benoemen tot grootvizier, met behulp van een meedogenloze campagne waarin hij de reputatie van Mirza Shokhrollah ondermijnde; die laatste werd uiteindelijk oneervol ontslagen. We hoopten dat de benoeming van Mirza Salman als onderbevelhebber betekende dat Pari op een dag in ere hersteld kon worden, ook al moest hij haar nu uit de weg gaan.


  De ramadan viel dat jaar in de tweede maand van de herfst. Al weken van tevoren werden er in het paleis voorbereidingen getroffen voor het feit dat de dag nacht zou worden en de nacht dag. Handelaren kochten volop olie in, want de lampen zouden de hele nacht branden als we wakker bleven, en ze zorgden voor de benodigde hoeveelheid voedsel dat niet vers hoefde te zijn, zoals rijst, bonen, gedroogde vruchten, groentes en specerijen en dergelijke.


  Op de vooravond van de ramadan bleef ik laat op met Balamani, een paar andere eunuchen en Massoud Ali. We gingen wandelen in de buurt van de bergen en zaten met dekens om ons heen in het open veld, waar we tabak rookten en warme thee dronken, die we hadden gezet boven een houtskoolvuurtje. Ik keek toe hoe de nachthemel werd verlicht door de sterren en stelde me voor dat ik er Khadija’s ogen in zag. Toen het later werd, stelde Balamani voor dat we elkaar gedichten zouden voordragen. De kruiken wijn en veel sterkere aragh kwamen tevoorschijn en we werden allemaal emotioneel naarmate de nacht vorderde en we de regels opzeiden die ons het dierbaarst waren.


  Ik ging staan en richtte me tot de maan; ik zei dat ze mooi was, maar in mijn hart had ik het tegen Khadija. Het gedicht dat ik declameerde ging over een minnaar wiens geliefde was vertrokken naar een ander, waardoor de bloem van zijn ziel voorgoed verwelkt achterbleef.


  Toen zei ik een gedicht op over een jongeman die was gesneuveld, en daarbij dacht ik aan Mahmoud. De andere mannen moedigden me luidkeels aan bij de mooiste strofen, en ik mocht de tranen uit mijn ogen strijken. Het was veilig om samen te huilen om de schoonheid van gedichten, ook al dachten we ongetwijfeld allemaal aan andere verliezen.


  Massoud Ali, die de hele avond niet van mijn zijde week, smeekte me een paar grepen te mogen oefenen die hij had geleerd in zijn een-op-een vechtlessen. Tevreden sloeg hij een arm om mijn hals en de andere vouwde hij om mijn nek, waarmee hij me in een dodelijke greep hield. Ik prees hem en leerde hem enkele trucjes om zijn kracht te vergroten.


  Ook al was het heel laat, hij vroeg me het verhaal over Zahhak en Kaveh af te maken. Ik ging rechtop op een kussen zitten en begon waar ik was gebleven. Toen ik bij het gedeelte kwam over Fereydoun die Zahhak te lijf ging met zijn zware scepter, benadrukte ik de rol van de kracht van de held. Massouds ogen lichtten op van vreugde.


  ‘Hoe kan ik net zo worden als Fereydoun?’ vroeg hij. Voordat ik antwoord kon geven, begon hij te gapen, kroop tegen me aan en viel in een diepe slaap. Uit zijn levendige, wisselende gezichtsuitdrukkingen maakte ik op dat hij in zijn dromen de rol van Fereydoun speelde.


  We aten allemaal samen een flinke maaltijd voor zonsopkomst, waarna we terugkeerden naar het paleis en onze ochtendtaken verrichtten. Toen gingen we terug naar onze kamer om te rusten. Toen ik die middag wakker werd, lag Balamani nog te slapen op zijn matrasje, met een kussen in zijn armen geklemd. In de ramadanmaand hadden veel van onze activiteiten plaats na het bulderen van het kanon, en ze duurden tot diep in de nacht. Het was niet nodig om hem nu al wakker te maken. Ik stond stilletjes op en ging naar het badhuis, waar ik door een sluier van stoom Anwar en een andere eunuch zag zitten. Beiden hadden hangborsten en een platte schaamstreek, waardoor ze op vrouwen leken. In een andere hoek van het badhuis zag ik een jongere, sylfe-achtige eunuch flirten met een oudere; hij toonde zijn mooie, strakke lijf alsof het te koop was. Ik was blij dat ik niet zulke vrouwelijke trekken vertoonde, doordat ik zo laat was gecastreerd. Mijn borst was nog altijd behaard, breed en mannelijk, God zij geprezen, en mijn armen waren breder geworden door het oefenen met de zware, houten gewichten.


  Toen ik gewassen en aangekleed was, was het nog te vroeg om naar Pari toe te gaan. Helemaal alleen, in de stilte van de middag, voelde ik hoe zwaar het verlies van Khadija op me drukte. Als ik een moeder of een zuster bij de hand had gehad, was ik naar haar toe gegaan om troost te zoeken, maar nu had ik niemand in de buurt. Daarom verliet ik het paleis en liep ik naar de keurig onderhouden wijk waar Fereshteh woonde. De mensen waren net bezig hun winkels te openen. Ik liep langs een fruitkraam waar de helderrode granaatappels mijn maag luid deden knorren bij de gedachte aan hun zoete sap.


  Toen ik tot Fereshteh werd toegelaten, viel me op dat haar kussen een afdruk op haar gezicht had achtergelaten. Ze zag er fris uit, in een roze gewaad met een paarse tuniek eronder. Ik trok mijn schoenen uit en ging op een kussen tegenover haar zitten.


  ‘Je bezoek maakt me gelukkig,’ begon ze.


  ‘Dank je wel. Ik ben gekomen omdat er nog altijd problemen zijn in het paleis. Ik vraag me af of je nog iets hebt vernomen over de gewoontes van de sjah.’


  ‘Niets wat van belang is. Is er nog nieuws?’


  Het duurde even voordat ik antwoord kon geven. Het was alsof mijn stem ergens diep in mijn borst was blijven steken. Toen ik weer kon praten, vertelde ik haar wat er was gebeurd met Khadija.


  ‘Ik heb haar niet kunnen redden…’


  Er verscheen een bezorgde uitdrukking in Fereshtehs grote ogen. Ze boog zich naar me toe en legde haar warme hand over de wreef van mijn blote voet; haar handpalm was met henna bewerkt in een prachtige tint rood. Ik herinnerde me hoe de aanraking van die hand vroeger golven van verlangen van mijn tenen naar de rest van mijn lichaam had gestuurd.


  ‘O!’ riep ik stomverbaasd uit. Ik voelde het nu weer, mijn ontbrekende lichaamsdeel, overduidelijk, alsof het stijf werd en tegen mijn kleding spande. Hoe kon dat? Ik had niet gedacht dat ooit nog te voelen.


  Fereshteh kon de tekenen van een mannenlichaam net zo makkelijk lezen als anderen geschreven woorden lazen.


  ‘Is dat de reden voor je bezoek?’ Haar toon was kil. Abrupt trok ze haar hand terug.


  ‘Ik bewonder je nog net zozeer als voorheen,’ zei ik, ‘maar ik ben niet gekomen als klant.’


  ‘Wat kom je dan doen?’


  Ik pakte haar hand en hield die tussen de mijne. Hij trilde. Het voelde alsof ik een vlinder gevangen hield die grote voorzichtigheid vereiste.


  ‘Ik heb behoefte aan vriendschap. Ik heb vele vrienden verloren, en jij bent een van de weinige mensen aan wie ik met veel genegenheid terugdenk.’


  ‘Ik zal altijd je vriendin blijven,’ zei ze toonloos.


  ‘En ik jouw vriend. Maar wanneer het op lichamelijke zaken aankomt, ben ik niet meer degene die ik vroeger was. Ik weet nog dat ik erg veeleisend was, maar nu deel ik alleen nog het bed met een vrouw wanneer zij erop staat en ze ernaar verlangt.’


  Fereshteh reageerde verbaasd. ‘Ik weet niet of ik nog wel naar dergelijke dingen verlang. Ik doe ze zo vaak dat ze buiten het bereik van mijn verlangen liggen.’


  ‘Dat begrijp ik. Zelf zit ik nu heel anders in elkaar.’


  ‘Wat doe je zonder je edele delen?’


  ‘Ik weet wat ik moet doen,’ zei ik met een glimlach. ‘Maar die kennis onthul ik alleen als ik daartoe word uitgenodigd.’


  Fereshteh keek alsof ze ergens over nadacht, en ik vroeg me af of ze me zou uitnodigen. De stilte tussen ons duurde voort, tot ze uiteindelijk zei: ‘Je ziet eruit alsof je wel een omhelzing kunt gebruiken.’


  Ik schaamde me dat ik zo doorzichtig was.


  ‘Inderdaad,’ gaf ik toe.


  ‘In dat geval,’ zei Fereshteh, ‘nodig ik je uit om me te omhelzen als vriend. Dat doet nooit iemand.’


  Ik spreidde mijn armen en sloeg ze om haar heen, en ze leunde met haar volle gewicht tegen me aan. Ik voelde het rustige ritme van haar ademhaling, als een oceaan die zijn golven naar de kust zendt. Ik zag haar ogen dichtgaan; de donkere wimpers als franjes tegen haar witte wang.


  ‘Aw khesh,’ zei ik tevreden, in het besef dat de omhelzing bedoeld was om mij een plezier te doen. Zo bleven we een hele tijd staan zonder iets te zeggen, en ik bedacht hoe anders het had gevoeld toen ik haar vroeger kende. Nu werd ik niet overmand door een sterk dierlijk verlangen; ik wilde haar eenvoudigweg de troost bieden die ze kon gebruiken, en genoegen nemen met wat ze me aanbood.


  Het werd donkerder in het vertrek naarmate de herfstdag verder wegstierf, en het kanon bulderde om aan te geven dat het was toegestaan om te eten, drinken en liefkozen. Ik hield Fereshteh in mijn armen tot er een bediende aanklopte en zei dat er een klant voor haar was. Met tegenzin liet ik haar los.


  Fereshteh schikte haar kleding en trok haar sjerp strakker aan. ‘Het is fijn als er iemand voor je is, ook al is het van voorbijgaande aard.’


  Iets in haar toon maakte dat ik fel reageerde. ‘Omdat ik een eunuch ben?’


  ‘Omdat je lang geleden bent verdwenen.’


  We zwegen allebei en dachten terug aan die tijd. Ik herinnerde me hoe verwarrend mijn gevoelens waren geweest. Omdat ik zo veel nachten met haar had doorgebracht, had ze meer voor me betekend dan iemand van wie je je na gebruik zomaar kon ontdoen, en toch had ik mezelf nooit toegestaan haar te beschouwen als meer dan een prostituee.


  ‘Ik zal je hoe dan ook bericht sturen als ik iets interessants hoor.’


  ‘Ik wil je graag opnieuw bezoeken, ook als je niets te weten komt.’


  ‘Goed dan.’


  Haar toon was koeltjes, maar ik bedacht dat mensen soms wreed zijn wanneer ze afscheid nemen, omdat dat voor hen de enige manier is om uiteen te kunnen gaan.


  


  Fereshtehs dienstmeisje liet me uit via de binnenplaats, waar een man in een fijn, bruin zijden gewaad leek te treuzelen bij de fontein. Hij draaide zich om toen hij onze stemmen hoorde.


  ‘Je hoort hem door de achterdeur naar buiten te laten gaan,’ klaagde hij tegen het meisje, dat opgelaten bloosde.


  ‘Vergeeft u me alstublieft,’ zei ze. ‘Ik zal nooit meer zo onvoorzichtig zijn.’


  Ik vroeg me af waarom de man zich zo druk maakte, tot ik zag dat het niemand minder was dan Hassan Beyg, de goede vriend van de sjah. We staarden elkaar aan, allebei verbaasd. Hassan Beyg had ongewoon elegante wenkbrauwen, die eruitzagen alsof ze in vorm gebracht waren om de ronding van zijn tulband te volgen. Zo kwamen zijn hoge jukbeenderen en gladde bruine huid nog beter uit. Hoewel hij waarschijnlijk al achter in de twintig was, zag hij er jonger uit omdat hij zo’n smetteloze huid had. De hooghartige manier waarop hij zijn kin naar voren stak suggereerde dat hij zich maar al te zeer bewust was van zijn status als knappe verovering. Ik stelde me voor als dienaar aan het hof en gebaarde Fereshtehs dienstmeisje met een bijna onmerkbaar handgebaar dat ze ons alleen moest laten. Ze maakte zich snel uit de voeten; ze had haar lesje geleerd.


  ‘Ik ben de dienaar van Pari Khan Khanoum,’ zei ik, en toen hij geen reactie vertoonde liet ik mijn mondhoeken zakken, als een onwillekeurig teken van gelatenheid.


  Hij glimlachte zijn kleine, volmaakte witte tanden bloot. ‘Ik heb veel over haar gehoord.’


  ‘Ja, dat zal wel, maar ik weet niet of er wel één man is die weet hoe het is om te werken voor een vrouw zoals zij. Wat heb je gehoord?’ Ik trok mijn wenkbrauwen op ten teken dat er heel wat vertrouwelijkheden te vertellen waren die Ismaïl graag zou willen horen.


  ‘Dat ze belust is op macht.’


  Ik lachte. ‘Welke vrouw van koninklijken bloede is dat niet! Maar je hebt geen idee wat ik soms moet doorstaan. Ik weet niet hoe het bij jou gaat, maar door die onbenullige verzoekjes van haar wens ik vaak dat ik voor een man werkte. Laatst moest ik tot drie keer toe terug naar de bazaar om het juiste gezichtspoeder te halen. Zonde van mijn tijd!’


  ‘Daarom werk ik het liefst voor mannen,’ zei hij.


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’


  De deur ging op een kiertje open en de bediende gaf aan dat Fereshteh hem kon ontvangen.


  ‘Vanwaar die haast?’ vroeg ik aan Hassan.


  ‘Heb je het niet naar je zin gehad daarbinnen?’ vroeg Hassan, en hij zweeg even. ‘Wacht eens, jij hebt niet eens een… Wat deed je daar dan?’


  ‘Ik kom hier inderdaad niet om de gebruikelijke reden,’ antwoordde ik razendsnel. ‘Het was een vertrouwelijke kwestie. Dit heeft godzijdank niets met gezichtspoeder te maken.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Ik mag er echt niets over loslaten.’


  Ik wist dat hij zich beter zou voelen als hij het uit me moest trekken. Hij kreeg toch al zo weinig gelegenheid om mannen van mijn rang aan zich te onderwerpen.


  ‘Als metgezel van Ismaïl eis ik dat je het me vertelt.’


  Ik reageerde alsof ik door een meerdere tot de orde werd geroepen. ‘J-j-ja,’ stamelde ik. ‘D-d-de waarheid is dat ik kwam informeren naar een bepaalde amulet die ervoor zorgt dat mensen verliefd worden.’


  ‘Voor wie?’


  ‘Dat mag ik niet…’


  ‘Wil de prinses dat er een man verliefd op haar wordt?’


  ‘Maar natuurlijk,’ loog ik. ‘Dat wil toch iedere vrouw?’


  ‘Haar broer vermóórdt haar.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘De amulet is voor hem bedoeld. Ze verlangt naar zijn broederlijke liefde.’


  Hij lachte. ‘Op die manier. Ik zal het aan hem doorgeven.’


  ‘Ik smeek u om deze informatie van mijn prinses niet te onthullen. Dan kom ik in de problemen.’


  ‘Ik zeg niks,’ zei hij, maar ik wist dat het een leugen was.


  Hij had zijn interessante nieuwtje, nu wilde ik er een van hem.


  ‘U komt hier vast ook in opdracht. Ik ben ervan overtuigd dat u hier niet voor uzelf bent.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hassan streek met zijn vingertoppen over zijn mooie lippen. Ik was ervan overtuigd dat hij anderen met dat gebaar gemakkelijk zou afleiden. ‘Als je tegen iemand zegt dat je me hier hebt gezien, zal ik het ontkennen.’


  ‘Natuurlijk zeg ik niks,’ zei ik. ‘U zult net als ik zo nu en dan een verzetje nodig hebben.’


  Zijn ogen weerspiegelden de opluchting omdat ik hem begreep, maar die blik verdween algauw.


  ‘U neemt wel een risico. Vreest u niet voor uw leven, met al die moorden rondom het paleis?’


  Hij zag er bang uit; slap en zwak als yoghurt. ‘Jij niet dan?’


  ‘Dagelijks. Het dienen aan het hof is alsof je je leven inzet bij een spelletje backgammon. Soms denk ik wel dat het me heel rijk zal maken óf mijn dood zal worden.’


  Hij lachte. ‘Dat zou best kunnen.’


  ‘Waar vindt u uw ontlading, behalve hier? Ik kan geen gebruikmaken van wat Shireen te bieden heeft.’


  Hij hield mijn blik vast met zijn bruine suikerogen. ‘In de ramadan valt het wel mee,’ antwoordde hij. ‘Door de feestelijkheden is hij in een goede bui.’ Maar in plaats van blij te zijn met het vooruitzicht de sjah te mogen vermaken, zag hij er nogal vermoeid uit. Toen hij de gouden ketting om zijn hals rechttrok, ving ik een glimp op van zijn zegel, wat me een gevoel van onheil bezorgde.


  ‘Dan hoop ik dat u het naar uw zin zult hebben,’ zei ik. ‘Misschien bent u net als ik alleen al blij om eens andere lucht te kunnen opsnuiven. Al zou ik die lucht wel eens willen opsnuiven als een gewone man, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  Even verdween de sluier van zijn ogen en kwam hij me net zo eenzaam voor als het geitje in de bazaar dat niet aan zijn kwelgeesten kon ontsnappen.


  ‘Hoe wilt u gaan feesten?’ drong ik aan.


  Hij aarzelde even en zei toen: ‘Morgenavond na het einde van het vasten gaan we in vermomming door de bazaar slenteren, als gewone mannen.’


  Ik keek hem verrast aan. Zijn onthulling leek me typisch iets wat een ongelukkig man zou doen in een poging de omstandigheden te veranderen. Hij nam haastig afscheid en ging het huis binnen.


  


  Pari was net terug van een bezoek aan Mahasti en Koudenet, die terughoudend bleef als het ging om onthullingen over de sjah. Toen ik haar vertelde over zijn plannen, lichtten haar ogen hoopvol op. Ze sloeg een gedichtenbundel van Hafez open op zoek naar een gunstig voorteken, en ze las het gedicht waar het boek bij openviel hardop voor.


  


  Daar hij slechts zichzelf ziet, ziet de ijveraar slechts de zonde


  Smart aan de spiegel van zijn ziel


  O heer, diep zijn zijn verzuchtingen!


  


  ‘Het lijkt wel of dit gedicht over Ismaïl gaat,’ zei ze. ‘Een groter ijveraar dan hij heb ik nog nooit gezien. Ik beschouw dit als een gunstig voorteken.’


  Ze sloeg het boek dicht. Haar voorhoofd was glad en kalm, haar houding vastberaden.


  ‘Doe het maar!’


  ‘Chashm.’


  Ik stuurde de geneesheer bericht om de digestieven te bestellen. De volgende middag, toen ze klaar waren, ging ik ze halen bij zijn verkoper in de bazaar, en ik stopte ze zorgvuldig in de zes aparte vakjes van het kistje, dat ik daarna terugbracht naar de geheime gang. Pari liet Massoud Ali komen en zei dat hij Farid moest opdragen te wachten tot hij werd ontboden. Hij snelde weg.


  ‘De tijd is aangebroken om weer de wacht te gaan houden op het dak. Zodra je zeker weet dat ze weg zijn, kan Farid zijn levering doen.’


  ‘Wat is mijn alibi als ik betrapt word?’


  ‘Zeg dat je het niet kunt laten je in een vrouwenchador te hullen. Dat is nauwelijks erger dan dat diarreeverhaal van je.’


  Ik moest zo hard lachen dat mijn tulband ervan losraakte, en ook in mijn hart schoot iets los. Dit was de eerste keer dat Pari een grapje maakte over het excuus dat ik had gebruikt bij de sjah. Eindelijk had ze me het echt vergeven.


  Gehuld in een chador liep ik de trap op, en ik ging op Pari’s dak zitten kijken naar de vrolijke ramadanvierders die op familiebezoek gingen. Telkens wanneer ik een deur hoorde opengaan, dacht ik dat het Hassan zou zijn. Meteen na het bulderen van het kanon kwam Azar Khatoun me warme melk en brood met kaas brengen, later gevolgd door lamskebab met een flinke portie rijst. ‘Wat zie je er goed uit nu je lijf gehuld gaat in die chador, verstopt als de maan achter een wolk!’ zei ze plagend.


  ‘Beschrijven dichters de fraaiste mannen en vrouwen niet op exact dezelfde manier?’ plaagde ik haar terug. ‘Ze hebben een mond als een rozenknopje, wangen zo rood als appels, grote, gevoelige ogen, donkere wenkbrauwen als fluweel, zwarte krullen en net zo’n schoonheidsvlekje als dat van jou.’


  Haar lange, schorre lach hield me gezelschap terwijl ze de trap af liep. Toen het geluid wegstierf, vroeg ik me af waarom jongens en meisjes, die zo veel op elkaar leken in de liefde, zowel op schilderijen als in gedichten, zo verschillend behandeld werden zodra ze eenmaal mannen en vrouwen waren. Wat veranderde er door het hebben van een instrument? Zelfs ik kon het niet zeggen.


  Ik was net klaar met eten toen de zware houten deur naar Hassans huis krakend openging en Hassan, de sjah en hun mannen, allemaal in vermomming, de binnenplaats op liepen en naar de muur met de geheime deur liepen. Ik snelde naar beneden om het Pari te gaan vertellen.


  ‘Ze zijn vertrokken,’ zei ik, en ik hoorde de opwinding in mijn eigen stem.


  ‘Ik laat Farid halen,’ zei Pari, en haar handen trilden toen ze het haar bij haar slapen gladstreek.


  ‘Ik ga naar de doorgang om hem op te wachten.’


  Precies op dat moment rommelde mijn maag luid.


  ‘Wacht!’ droeg Pari me op. Ze boog zich over een dienblad heen en wikkelde een stuk brood en wat kaas in een doek. ‘Neem dit dan in ieder geval mee.’


  Ik opende mijn handen en aanvaardde haar aanbod met een buiging, geroerd tot in mijn ziel. Pari had vast en zeker nooit eerder een bediende eten gegeven. Het vriendelijke gebaar was een erkenning van het risico dat ik voor haar liep.


  


  Vanaf de Promenade der Koninklijke Hengsten liep ik naar het parkje, waar ik achter de bomen verdween en afdaalde in het donker. Even had ik het gevoel dat ik blind was, en omdat ik niet net als Pari de weg wist, liep ik op de tast door de gang met zijn vele vertakkingen, maar algauw herinnerden mijn voeten zich onze vorige tochtjes, en ze voerden me de gang door tot de grond schuin omhoog begon te lopen en ik de zak geld tegen mijn teen voelde.


  Zodra ik me ervan had verzekerd dat er niemand in de buurt was, schoof ik de grote tegel weg en zette de doos met digestieven en een zak met de helft van het geld op de vloer van het paviljoen. Toen daalde ik weer af in de gang, legde de tegel boven mijn hoofd terug en ging zitten luisteren tot ik voetstappen hoorde. Als ik meer dan één paar voeten hoorde, zou ik weten dat we verraden waren en via de gang vluchten en de prinses waarschuwen.


  Ik at mijn brood en de kaas op en bereidde me voor op een lange nacht. De vochtige ondergrondse lucht drong door tot mijn botten, alsof ik al in mijn graf lag. In gedachten nam ik ieder detail van onze plannen door, gekweld door die ene mogelijkheid die onze ondergang kon betekenen: het kistje zou Hassan Beygs zegel niet dragen. Ik begon te denken aan wat er zou gebeuren als we gepakt werden. Natuurlijk zouden we omgebracht worden, maar daarvóór zouden er martelingen plaatsvinden die te afschuwelijk waren om over na te denken. Ik stelde me voor dat onze voetzolen tot bloedens toe geslagen werden, onze ogen uitgebrand met hete ijzers en onze ruggen gebroken.


  Mijn nekharen gingen overeind staan toen ik iemand hoorde rennen, en ik spitste mijn oren. Een hevig schrapend geluid deed vermoeden dat iemand de tegel probeerde te verplaatsen. Er streek iets langs mijn knie, en ik onderdrukte een kreet terwijl ik overeind sprong. Ik trok mijn dolk uit de schede en stak hem voor me uit, vastbesloten om als eerste toe te steken. Het mes raakte iets hards, en ik kreunde van tevredenheid en opluchting. Toen ik naar mijn prooi tastte, trof ik echter niets anders dan de aarden muur. Fel gepiep in de verte maakte me duidelijk dat ik geschrokken was van een stel ratten.


  Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek voordat ik voetstappen hoorde. Ze hielden halt in het vertrek waar ik het kistje had achtergelaten. De muntstukken rinkelden en toen werd het stil. Even schraapte er hout over de tegels. Toen verdwenen de voetstappen.


  Ik wachtte af, en het enige geluid dat ik nog hoorde was mijn eigen hartslag, totdat ik de tegel optilde en om me heen keek. Het kistje en de zak waren weg. Ik liet me weer in de gang zakken om op Farid te wachten. De spanning keerde terug. Zou Farid zijn missie voltooien zoals beloofd? Hoe snel zou hij ons verraden als hij werd gepakt? Had hij al iemand gestuurd om het paviljoen te doorzoeken? Het gescharrel van dieren in de gang klonk me in de oren als een leger luidruchtige soldaten dat was gestuurd om me op te sporen en te doden.


  Het leek alsof er heel veel tijd verstreken was toen ik weer voetstappen boven me hoorde. Ik wachtte nog even, ziek van de zenuwen. Farid kon gemakkelijk een paar soldaten hebben opgedragen op een afstandje van het paviljoen te wachten. Tevergeefs luisterde ik of ik stemmen en voetstappen hoorde, tot ik wel moest handelen. Voorzichtig tilde ik de tegel op en stapte de gang uit, waarbij ik de doorgang openliet voor het geval ik moest vluchten. Toen liep ik op mijn tenen het naastgelegen vertrek in en zei: ‘Salaam aleikum.’


  Farid sprong op en ging staan. ‘God in den hoge! Jij bent echt een djinn.’


  ‘Is het gelukt?’


  ‘De bediende die opendeed had dikke ogen van de slaap. Ik heb hem het kistje in de handen geduwd en hij nam het aan zonder vragen te stellen.’


  ‘Goed, laten we dan gaan.’


  ‘Waar is de rest van mijn geld?’


  Ik overhandigde hem de zak, die hij opborg in een binnenzak van zijn gewaad. Ik haalde een grote lap uit mijn zak en blinddoekte hem. Daarna liep ik met hem om het paviljoen heen in de hoop dat hij zich niet meer zou kunnen oriënteren, en ik leidde hem de gang in en legde heel zachtjes de tegel terug.


  ‘Hou je maar vast aan de achterkant van mijn gewaad,’ zei ik.


  ‘Het ruikt hier naar de dood.’


  ‘Rustig maar, ik ben bij je.’


  ‘Is dit een graf?’ Ik hoorde de paniek in zijn stem.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Ik geloof je niet,’ jammerde hij. ‘Ik wil het met eigen ogen zien.’


  Hij liet mijn gewaad los en even later begon hij te gillen. ‘Ik zie niks! Ik zie niks! Je hebt me in een gat gegooid!’


  Hij riep zo hard dat ik bang was dat het boven de grond te horen zou zijn.


  ‘Kop dicht!’ zei ik. ‘We kunnen toch niet via de paleispoorten vertrekken, in het volle zicht van de bewakers? Pak mijn gewaad beet en hou me vast, zodat we hier zo gauw mogelijk weg zijn.’


  Hij begon passages uit de koran te reciteren over bescherming tegen het kwaad, en ik voelde zijn hand weer op mijn rug. Hij beefde, en ik wist dat hij besefte dat we iets hadden gedaan wat grote gevolgen kon hebben. Ik probeerde hem gerust te stellen.


  ‘Er staan paarden voor je klaar,’ zei ik. ‘Jouw werk zit erop, je bent rijk en binnenkort heb je je vrijheid. Ik benijd je.’


  Er kwamen nog meer passages over zijn lippen, maar hij hield de achterkant van mijn gewaad nu vast en we strompelden door het donker.


  ‘Dit staat me niets aan,’ zei hij. ‘Hoe kan het nu gerechtvaardigd zijn om een ander te doden? Straft God me nu al voor mijn rol in dit geheel?’


  ‘Natuurlijk niet. Jij hebt alleen een kistje bezorgd. En wat moeten we anders? Als een stel makke schapen afwachten tot we allemaal vermoord worden?’


  ‘Moge God ons beschermen,’ mompelde hij.


  ‘Luister eens naar me. Ik zal je een beroemd verhaal vertellen. Er was eens…’


  Ik vertelde hem een verhaal uit de Sjahnama, op rijm voor zover ik de dichtregels kende, om hem te kalmeren. Tot mijn opluchting deed het verhaal wonderen. Farid hield op met jammeren en leek gretig de rest van het verhaal af te wachten.


  Toen we eindelijk bij het einde van de ondergrondse gang kwamen, bedekte ik mijn lichaam met een chador en mijn gezicht met een picheh, en ik ging hem voor het parkje in. Vlakbij zag ik de stalknecht al klaarstaan met twee paarden, zoals Pari had beloofd. Farid kon zich niet inhouden en begon te rennen. Ik liep met hem mee tot aan de Teheran-poort en verzekerde me ervan dat hij de stad uit reed.


  


  Het gezicht van de prinses straalde als de zon die door de wolken heen brak. Haar blik verwarmde me tot op het bot en gaf me het gevoel dat al mijn zware werk niet voor niets was geweest. Ik wist dat ik mijn mond moest houden totdat ze Azar Khatoun het vertrek uit had gestuurd om thee en dadels te halen.


  ‘Alles in orde,’ zei ik eenvoudig.


  ‘Heeft niemand gemerkt dat het zegel ontbrak?’


  ‘Nee. Althans, nog niet.’


  ‘Farid?’


  ‘Weg. Hij is zo bang dat ik niet denk dat hij ooit nog één voet in Qazvin zal zetten.’


  Ze slaakte een lange, diepe zucht. ‘Moge God je altijd beschermen.’


  We namen al onze handelingen van de afgelopen dagen door, uur voor uur, en spraken af dat als een van ons zou worden ondervraagd, we zouden zeggen dat we in haar kamer brieven hadden geschreven aan haar vrouwelijke bondgenoten aan andere hoven.


  ‘De Ottomanen hebben nog steeds geen bode gestuurd om Ismaïl te feliciteren met zijn kroning,’ zei Pari. ‘Dat is zo’n zware overtreding van het protocol dat ik Safiyeh Sultan, de vrouw van Murad III, een brief zal moeten sturen waarin ik mijn zorgen uit over de instandhouding van het vredesverdrag, uiteraard vergezeld van een geschenk. Mochten er vragen komen, dan zal ik zeggen dat ik de paarden en de stalknecht heb ingezet voor het eerste gedeelte van de tocht om dat geschenk weg te brengen.’


  ‘En waar heb ik gezeten, als ze dat vragen?’


  ‘Je hebt me geholpen. Als iemand je in de bazaar bij de digestievenman heeft gezien, zeg je dat ik je toestemming had gegeven om op zoek te gaan naar een nieuw medicijn voor je darmen, waarvan inmiddels wel bekend is dat ze je akelige problemen bezorgen.’


  Ik lachte.


  ‘Voordat je naar je kamer gaat, wil ik je een gedicht voorlezen dat ik heb geschreven.’


  ‘Wat een aangename verrassing.’


  ‘Ga zitten.’


  Ik staarde haar aan. Zitten, terwijl zij nog stond? Het zou de eerste keer zijn dat ik die regel van het protocol schond.


  ‘Toe maar.’


  Voorzichtig liet ik me op een van haar kussens zakken. Pari pakte het papier van katoenvezels waarop ze haar gedicht had geschreven en las het hardop voor.


  


  Eerst zag je hem aan voor een grijze muis


  Discreet scharrelde hij door het huis


  Hij kon welhaast onzichtbaar lijken


  Daarin kende hij geen gelijke


  Hij kon luisteren als een goede vrouw


  En bood altijd troost, zelfs in de rouw


  Als je naar hem keek dan leek hij zwak


  Alsof er een zeker instrument ontbrak


  Maar vanbinnen was hij hard als staal


  Met de luidste brul van allemaal


  Hij toonde aan dat een tere hand


  Niets zegt over de binnenkant


  Een man van de pen, een man die kon dichten


  Zou zich boven alles uit oprichten


  Was hij man of vrouw of allebei?


  Van de derde sekse leren wij


  Hij wordt nog eens omringd met faam


  Payam Javaher-e-Shirazi is zijn naam!


  


  ‘Mogen uw handen nooit pijn doen! Het is prachtig.’


  ‘Dat zeg je alleen maar omdat je oren niets dan schoonheid horen,’ zei ze bescheiden.


  ‘Nee, echt,’ zei ik, en ik voelde me verzachten. Het idee dat de prinses zo’n mooi gedicht voor me had geschreven! Het was meer dan ik ooit had durven hopen. Mannen beschouwden me altijd als minderwaardig vanwege mijn ontbrekende instrument, terwijl vrouwen zich voorstelden dat ik precies zo was als zij. Ze hadden het allebei bij het verkeerde eind. Ik behoorde inderdaad tot een ‘derde sekse’; ik was flexibeler dan mensen die vastgeroest waren in de starre rol die ze bij de geboorte toebedeeld hadden gekregen. Pari had dat begrepen. In plaats van me als onvolkomen te beschouwen, koos ze ervoor mijn nieuwe kant toe te juichen. Mijn geboorte als eunuch was eindelijk erkend en vastgelegd, met net zo veel trompetgeschal als het moment dat er een mannelijk kind ter wereld komt.


  Ik was een man, dus wilde ik haar omhelzen, maar als soldaat mocht ik alleen salueren. Die tegenstrijdige gevoelens maakten dat ik overeind sprong in een poging het juiste te doen. Daar stond ik, niet wetende wat ik moest doen, totdat Pari’s glimlach me vertelde dat ze wist hoe ik me voelde.


  


  Het was de hele dag stil in het paleis. Ik was schichtig als een kat en vroeg me bij elk geluidje in de gangen af of het al gebeurd was. Maar het bleef rustig. Laat in de middag zei ik tegen Pari dat ik weer de wacht wilde gaan houden op het dak, om te proberen te achterhalen of de digestieven al genuttigd waren.


  ‘Goed, ga maar,’ zei ze. ‘Ik zal een van mijn dienstmeisjes sturen met een bord eten.’


  ‘Dank u wel, prinses.’


  Ik zette mijn tulband af, leende een chador van een van haar dienstmeisjes, hulde me erin en liep de trap op naar het dak. Er hing een ijzige kilte in de lucht. Ik bedekte mijn hoofd en staarde naar de hemel, waar de eerste sterren verschenen. Toen een ervan naar me knipoogde, stelde ik me voor dat het Khadija was die me haar goedkeuring toonde.


  Na het bulderen van het kanon kwam Azar Khatoun me een deken en mijn eten brengen. Pari had haar waarschijnlijk opgedragen nergens op te bezuinigen. Ik at geroosterd lamsvlees dat van het bot viel, verschillende soorten rijst, gestoofd lamsvlees met groente en ingelegde citroen, kip met gezoete berberissen, komkommer met yoghurt en munt, en warm brood. Toen ik alles had opgegeten, bracht Azar me een grote kruik thee met kardamom.


  ‘Dat zwarte stofje haalt je koffiekleurige ogen op,’ zei ze plagend, en haar glimlach benadrukte het mooie schoonheidsvlekje bij haar onderlip.


  ‘Alleen een roos als jij kan zo aardig zijn voor de nederigste der bloemen,’ flirtte ik.


  ‘Wat doe je hier op het dak?’


  ‘De sterren bekijken,’ antwoordde ik. ‘De prinses heeft me gevraagd mijn kennis van de astrologie aan te scherpen.’


  Ik hoopte dat de deur van Hassans huis niet open zou gaan, want dat zou betekenen dat de sjah het had overleefd. Maar toen de maan hoog aan de hemel stond, ging de deur op een kiertje open en kwam Hassan naar buiten met een man in alledaagse kleding – de sjah – en een paar zwaarbewapende lijfwachten. De teleurstelling brandde in mijn lijf. Kennelijk had hij nog niet van de digestieven gegeten. Maar stel nu dat hij dat wel had gedaan, en dat ze niet sterk genoeg waren geweest?


  Toen ze verdwenen waren, zag ik geen reden om buiten in de kou te blijven. Ik ging naar beneden, waar ik Pari aantrof.


  ‘Ze zijn zojuist vertrokken voor een avondje feesten,’ zei ik, en ik voelde de woede tot in mijn kiezen.


  ‘Ach, nou ja,’ zei Pari koeltjes. ‘Kun jij me helpen met deze brieven?’


  Mijn hele lichaam was verwachtingsvol gespannen. Ik bracht mezelf in herinnering wat Balamani me had verteld over jachtluipaarden. Het zijn de snelste dieren op aarde, maar ze eten niet vaak. Soms raakt hun energie binnen enkele tellen uitgeput en geven ze het op, waarna hun prooi er dartel vandoor gaat.


  Ik dwong mezelf om rustig te blijven. ‘Natuurlijk.’


  Terwijl Pari haar brief over het handhaven van het vredesverdrag afrondde, pende ik als haar schrijver soortgelijke woorden neer voor een andere vooraanstaande dame. Mijn pen vloog over het papier. Mijn zenuwen waren zo gespannen dat ik het gevoel had dat ik nooit meer slaap nodig zou hebben. We dronken koffie en aten zoetigheden om op krachten te blijven. Pari riep regelmatig haar bedienden binnen, zodat ze ons aan het werk zouden zien en ons indien nodig een alibi zouden kunnen verschaffen. Het enige wat erop duidde hoe de prinses zich voelde was dat ze zo nu en dan inkt op haar brief knoeide en opnieuw moest beginnen.


  Diep in de nacht zei ze tegen me: ‘Ik denk dat ik eindelijk begrijp waarom mijn vader geen opvolger heeft aangewezen. Hij was zich maar al te zeer bewust van de problemen die ieder van de mannen voor de troon zou hebben opgeleverd, en daarom kon hij niet voor een van hen kiezen.’


  Haar blik was peinzend, haar gezichtsuitdrukking mild. Ik besloot het erop te wagen en te laten blijken waar ik zelf nieuwsgierig naar was. ‘Misschien wilde hij dat het lot hem zou tonen wie de beste Safawidenleider zou zijn.’


  Pari keek me verbaasd aan. ‘Dus je weet van de voorspelling van de astroloog? Hoe ben je daarachter gekomen?’


  Ik glimlachte. ‘Daar heb ik zo mijn manieren voor, prinses.’


  ‘Dat weet ik, ja.’


  ‘Maar ik weet natuurlijk niet alles. Is dat de reden dat u en uw vader hebben besloten me in dienst te nemen hier aan het hof?’


  ‘Dat was een van de redenen, ja. Maar je moet vooral niet denken dat we je steeds promotie hadden gegeven als je het niet zou hebben verdiend.’


  ‘Dank u wel, stuwkracht van mijn bestaan. Mag ik vragen waarom u me nooit over mijn horoscoop hebt verteld?’


  ‘Er was ons geadviseerd om dat niet te doen. Als mensen een dergelijke voorspelling horen, proberen ze die te laten uitkomen. We wilden dat je een vat voor de waarheid zou zijn.’


  Tahmasp Sjah had het advies opgevolgd dat in zijn dromen tot hem was gekomen, en ze hadden hem niet teleurgesteld. Het verbaasde me niet dat hij de voorspelling over mij zo serieus had genomen.


  Azar Khatoun kwam binnen en vroeg Pari of ze nog wat te eten of te drinken wenste. Ik wachtte geduldig tot ze klaar waren. Het zweet stond op mijn slapen, op de plek waar de tulband mijn hoofd raakte.


  Toen ze uitgepraat waren, zei ik: ‘Moge God geven dat ik de genoemde voorspelling zal doen uitkomen! Maar op dit moment zit me iets anders dwars. Ik probeer al heel lang het verhaal over mijn vaders moordenaar, Kamiyar Kofrani, te ontrafelen.’


  Het leek me wel vertrouwd om het haar te vertellen. Ze hoefde niet bang te zijn dat de zucht naar wraak mijn loyaliteit zou aantasten.


  ‘Ik heb begrepen dat je de hofschrijvers aan het werk hebt gehouden met je verzoeken.’


  ‘Deh!’


  Ik had kunnen weten dat haar spionnen me in de gaten hielden.


  ‘Wat wil je nog weten na al die jaren?’


  ‘Volgens de boeken had hij machtige bondgenoten.’


  ‘Echt waar?’ Pari fronste met een verbaasde blik haar voorhoofd. ‘Voor zover ik weet, was de man een doodgewone boekhouder. Je zou het aan Mirza Salman kunnen vragen, die heeft hem lang geleden in dienst gehad, in Azerbeidzjan.’


  Mijn hele lijf was ineens alert. Waarom had Mirza Salman daar nooit iets over gezegd?


  ‘Weet u waarom hij geen straf heeft gekregen?’


  ‘Ja.’


  Panah bar Khoda! Ik staarde haar aan, mijn ogen vol vragen.


  ‘Javahar, ik kan je de reden nog niet vertellen. Heb geduld, ik zal het je onthullen wanneer het niet langer gevaarlijk is dat je het weet.’


  Nu kon ik me helemaal niet meer concentreren. Toen Pari zag hoezeer ik van mijn stuk gebracht was, zei ze dat ik maar naar mijn kamer moest gaan om wat te rusten. Ze had diepe rimpels van bezorgdheid rond haar mond. Ik kon het haar niet kwalijk nemen.


  Op mijn kamer liet ik omstandig aan enkele eunuchen weten dat ik moe was omdat ik Pari de hele avond had geholpen met brieven schrijven. Balamani sliep al. Ik ging op mijn matrasje liggen met mijn eigen exemplaar van de Sjahnama, maar in plaats van te lezen, betrapte ik me erop dat ik steeds moest denken aan het touw om Mahmouds hals, het gif in Khadija’s buik en de dolk in mijn vaders borst. Waarom kon Pari me niet vertellen wat ze wist?


  Ik stak een kaars aan en sloeg de Sjahnama open op de bladzijde over Kaveh die in opstand was gekomen tegen Zahhak en hem had gestraft voor zijn bloeddorstigheid. Kavehs dappere daad van verzet tegen het onrecht had de sjah zo verrast dat die hem niet had kunnen tegenhouden. Er had één man in opstand moeten komen tegen Zahhak voordat de anderen eindelijk genoeg moed hadden verzameld om te strijden voor rechtvaardigheid.


  Ik verwonderde me over de moed van die eenvoudige held van weleer, die niet kon bogen op adel, geld of vrienden en die niets anders had dan zijn rechtvaardigheidsgevoel dat hem leidde.


  


  Ruim voor het middaguur stond ik op, kleedde me aan en ging naar Pari toe. Toen ik bij haar huis aankwam, droeg ze hetzelfde blauwe gewaad als de avond ervoor, en de wallen onder haar ogen waren nog donkerder. Ze zat nog op dezelfde plek als waar ik haar had achtergelaten.


  ‘Prinses, wat scheelt eraan?’


  ‘Ik kon niet slapen. Telkens wanneer ik iets hoorde, verwachtte ik nieuws. Daarnet kwam er bericht van Mirza Salman dat hij me dringend moet spreken. Ik moet weten waarom.’


  ‘Zou hij achter onze plannen gekomen kunnen zijn?’


  ‘Nee. Dan had hij de koninklijke wacht gestuurd en zou hij niet om toestemming gevraagd hebben.’


  Het duurde niet lang voordat Mirza Salman arriveerde. Hij kwam met slechts één bediende, in plaats van het gebruikelijke grote gevolg van een grootvizier. Mijn hart ging sneller kloppen toen ik wat losse plukjes haar uit zijn anders zo onberispelijke tulband zag piepen. Ik bracht hem naar zijn kant van de afscheiding in Pari’s biruni en bleef zelf ook om hem te kunnen observeren.


  ‘Geëerde dienaar van het rijk, uw bezoek is welkom.’ De zachte, lieve stem van de prinses vulde het afgescheiden vertrek.


  ‘Prinses,’ sprak Mirza Salman op ingetogen toon. ‘Er heeft zich een ongekende situatie voorgedaan in het paleis. Uw broer, het lichtpunt der schepping, heeft vanochtend zijn zonnige gezicht niet getoond, en iedereen in het paleis maakt zich zorgen.’


  Mijn hart maakte een hoopvolle zweefduik.


  ‘O nee?’ Pari klonk verbaasd. ‘Hoe laat is hij gaan slapen?’


  ‘Enkele uren voordat het licht werd. Halverwege de ochtend hadden zijn bedienden zich zoals gebruikelijk verzameld voor zijn vertrekken om zijn komst af te wachten, maar er was geen geluid te horen. Ze weten niet wat ze nu moeten doen.’


  ‘Heeft er al iemand aangeklopt?’


  ‘Nee. Ze waren bang om hem te storen.’


  ‘In godsnaam!’ riep Pari, en het klonk alsof ze zich hevige zorgen maakte. ‘Stel je voor dat hij ziek is! Je moet onmiddellijk op zijn deur kloppen.’


  ‘En als er geen antwoord komt?’


  ‘Dan trap je de deur in. Zeg maar dat ik daar opdracht toe gegeven heb. Ga onmiddellijk naar zijn kamer en neem mijn vizier mee. Hij zal me op de hoogte houden van de gebeurtenissen.’


  Ik voelde plotseling een warme gloed in mijn kruis.


  ‘Chashm,’ zei Mirza Salman, en hij nam afscheid.


  Ik liep achter Mirza Salman en zijn dienaar aan Pari’s deur uit. Hij had niet gezegd waar de sjah was gaan slapen, maar hij stak de binnenplaats over, beende naar Hassans huis en bonsde luid op de houten deur. Er werd opengedaan door de bediende die normaal gesproken de kooplieden ontving. We liepen de volgende binnenplaats op, die ik zo vaak in de gaten had gehouden vanaf Pari’s dak. De dienaar nam ons mee naar de andaruni diep in het huis, het meest persoonlijke vertrek. Het was weelderig ingericht, maar ik kon me niet op de meubelen concentreren.


  Toen we in het vertrek kwamen dat aan de slaapkamer grensde, begroetten we Hakim Tabrizi, de lijfarts van de sjah, en twee van de meest geëerde kizilbasj-emirs: Ismaïls oom Emir Khan Mowsellu en zijn nieuwe Ostalju-leider Pir Mohammed Khan. De slaapkamer van de sjah lag achter een dikke, bewerkte houten deur, die zelfs de emirs niet durfden te naderen.


  Na het begroeten van de mannen zei Mirza Salman: ‘Al enig teken van leven?’


  ‘Nee,’ antwoordde Emir Khan.


  ‘Is het mogelijk dat het lichtpunt der schepping al via een andere deur is vertrokken?’


  ‘Dat is de enige deur,’ antwoordde Hakim Tabrizi.


  ‘In dat geval ga ik nu, op bevel van de hoogstgeplaatste vrouw met Safawidenbloed, aankloppen.’


  De mannen zetten grote ogen op van ontzag; waarschijnlijk had geen van hen Ismaïl Sjah ooit eerder durven storen. Mirza Salman beende naar de deur en gaf er twee beleefde klopjes op.


  We wachtten een hele tijd, maar er kwam geen antwoord. Hij klopte nog een keer, deze keer wat harder, en toen we allemaal in stilte afwachtten, bonsde hij met zijn vuist op de deur. Ik werd vervuld van hoop en angst.


  ‘Wat nu?’ vroeg Emir Khan.


  ‘Sst!’ reageerde Mirza Salman. ‘Luister dan.’


  Er klonk een zwak geluid, dat deed denken aan het geblaat van een schaap.


  ‘Help!’ meende ik te horen. Was dat de stem van de sjah?


  ‘Hassan Beyg, ben jij dat?’ vroeg Mirza Salman.


  ‘De d-d-deur! H-h-help!’


  Mirza Salman droeg een van de soldaten, een boom van een kerel, op om de deur open te breken, en hij sloeg er met een metalen scepter tegen tot hij bezweek. Het hout begon te versplinteren en scheuren. Toen er eindelijk een groot gat in de deur zat, stak de soldaat zijn arm erdoorheen en schoof de grendel terug. De kapotte deur zwaaide open en Mirza Salman en Hakim Tabrizi snelden naar binnen. Onder de dekens lagen twee gestalten tegen elkaar aan.


  ‘Lichtpunt der schepping, kunt u me horen?’ vroeg Hakim Tabrizi. Toen er geen reactie kwam, trok hij voorzichtig het beddengoed weg van het gezicht van de sjah. Hij had zijn ogen dicht en zijn mond stond een stukje open. De geneesheer boog zich over hem heen en legde een oor tegen zijn borst.


  ‘Zijn hart klopt nog, al is het zwak.’


  Mijn eigen hart zakte in mijn borst als een kei die in een rivier wordt gegooid. Hoe was het mogelijk dat het gif zijn werk niet had gedaan?


  Mirza Salman haalde voorzichtig al het beddengoed aan Hassans kant van het bed af. Hij durfde niet hetzelfde te doen bij de sjah, die misschien niet geheel gekleed was. Hassan lag op zijn zij en droeg een lichtgele pyjama.


  ‘God in den hoge, wat is er gebeurd?’ vroeg Mirza Salman op barse toon aan Hassan, die zich nog niet had verroerd.


  ‘K-k-kan mijn b-b-benen niet be-be-wegen,’ bracht Hassan met dubbele tong uit. De huid van zijn gebeeldhouwde jukbeenderen was dof en slap.


  Het kostte veel tijd om Hassan het verhaal te laten vertellen, want hij kon amper spreken. Hij zei dat de sjah en hij de vorige avond uitgegaan waren en meerdere opiumpillen, een stevige maaltijd en diverse porties halva tot zich hadden genomen. Toen ze thuiskwamen, had de sjah om zijn digestieven gevraagd. Het kistje was aangevuld, maar Hassans zegel ontbrak. Hassan had de sjah aangeraden er niets van in te nemen, maar hij stond erop. Daarom had Hassan er eerst zelf een genomen, om na te gaan of het wel veilig was. Toen hij er niets aan overhield, had de sjah drie bolletjes ingenomen, en daarna waren ze naar bed gegaan. Hassan was pas wakker geworden toen er op de deur werd gebonsd.


  ‘Wat een belachelijk verhaal,’ zei Mirza Salman. ‘Wie anders dan jij kan hem vergiftigd hebben?’


  ‘Waarom zou ik? Ik zou nog sneller naar beneden storten dan een v-v-vallende ster. Doe met me wat u w-w-wilt, maar het is de w-w-waarheid.’


  Mirza Salman kroop om het bed heen naar een plek waar Hassan hem niet kon zien. Hij trok een kleine dolk uit zijn sjerp en stak de punt in de achterkant van Hassans bovenbeen. Er welde bloed op en de lichtgele pyjama kleurde dieprood. Hassan verroerde zich niet.


  ‘Hij vertelt de waarheid,’ verklaarde de arts.


  ‘Hoe is de sjah eraan toe?’ vroeg Mirza Salman.


  ‘We kunnen alleen maar bidden voor zijn herstel,’ zei de arts.


  In stilte vervloekte ik Halaki, de lijfarts, die een volmaakt gif had beloofd.


  ‘Hij lijdt toch niet?’ vroeg Mirza Salman.


  ‘Op het moment voelt hij niets,’ antwoordde Hakim Tabrizi.


  ‘Laten we de digestieven eens bekijken. Waar zijn ze?’


  ‘K-k-kussens,’ zei Hassan. Mirza Salman pakte het kistje en maakte het open.


  ‘Er ontbreken er vier, zoals je al zei. Nu heb ik een dier nodig.’


  Er werd een bediende de straat op gestuurd, en algauw kwam hij terug met een uitgemergelde kat met gelige ogen en een doffe vacht vol klitten. Het beest spinde luid, alsof hij honger had. God in den hoge! Als hij een van de digestieven opat, zou hij zeker doodgaan, en dan zouden ze weten dat het spul vergiftigd was. Ik wiste het zweet van mijn voorhoofd terwijl ik toekeek, ook al was het koud binnen.


  De mannen legden het digestief op de grond en duwden de kat ernaartoe. Het beestje snuffelde eraan en liep weg. Toen de mannen hem er weer naartoe lokten, weigerde hij het bolletje op te eten.


  Terwijl de mannen druk in de weer waren met de kat, hield ik mijn blik op de sjah gericht, en ik hoopte vurig dat hij niet zijn ogen zou openen of zou gaan praten. God in den hoge! Ik had het gevoel dat mijn leven aan een zijden draadje hing.


  Hakim Tabrizi had nog steeds zijn vingers op de polsslagader van de sjah liggen, maar na korte tijd slaakte hij een kreet. ‘Moge God hem genadig zijn. Zijn polsslag wordt zwakker!’


  De oppervlakkige ademhaling van de sjah klonk onregelmatig, alsof hij tevergeefs naar lucht hapte. Hij begon geluiden te maken die vreselijk waren om aan te horen, alsof hij stikte.


  De lijfarts gaf een paar klopjes op het gezicht van de sjah, maar er kwam geen reactie. Emir Khan en Pir Mohammed kwamen het vertrek binnen gesneld om het met eigen ogen te zien. Ik bleef op de gang staan, aangezien ik niet zo’n hoge rang had.


  ‘Ach heden!’ riep de arts plotseling uit. ‘Ik voel zijn adem niet meer!’


  Mirza Salman boog zich over de sjah heen en hield zijn oor bij diens neus, toen bij zijn mond en weer terug, in een poging zijn ademhaling te horen.


  ‘Ach en wee! Ach en wee!’ riep hij.


  Emir Khan, die veel te verliezen had vanwege zijn status als Ismaïls oom van moederskant, boog zich over de sjah heen en kwam toen met een grimmig gezicht overeind.


  ‘God in den hoge, hij heeft het leven gelaten!’


  Pir Mohammed begon Koranteksten op te zeggen.


  ‘Wie heeft dit op zijn geweten?’ vroeg Emir Khan met een grauw. ‘Ik vermoord hem eigenhandig.’


  Mijn knieën spanden zich aan onder mijn gewaad.


  ‘We moeten de dader zo snel mogelijk vinden,’ zei Pir Mohammed, maar hij klonk niet alsof hij van streek was. Per slot van rekening zaten er nog altijd Ostalju in de gevangenis.


  ‘Wacht eens even. Hakim Tabrizi, wat is de doodsoorzaak?’ vroeg Mirza Salman.


  De lijfarts keek hem onzeker aan. ‘Ik zal het lichaam moeten onderzoeken en daar verslag van uitbrengen.’


  ‘Is het gif?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  De arts en de kizilbasjleiders staarden naar het lijk van de sjah en keken toen elkaar aan; ze wisten niet wat ze moesten doen. Alleen Mirza Salman zag er nog even fris en efficiënt uit als altijd.


  ‘We mogen het nieuws over de dood van de sjah niet buiten het paleis laten uitlekken,’ zei hij. ‘Weten jullie nog dat het een wetteloze boel werd in de stad toen Tahmasp Sjah pas dood was? Ik zal ervoor zorgen dat de Ali Qapu-poort gesloten wordt, zodat het nieuws niet kan doordringen tot de Promenade der Koninklijke Hengsten. Vervolgens zullen we onmiddellijk met de hoogste emirs bijeenkomen om te bespreken hoe we de staat door deze crisis moeten loodsen.’


  ‘En wat gebeurt er met de moordenaar?’ vroeg Emir Khan Mowsellu.


  ‘Is die er dan? Hakim Tabrizi, laat het ons weten als je gif aantreft in het lichaam van de sjah.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  De mannen lieten Hakim en Hassan in de kamer achter met de dode sjah. Hassan had zich nog altijd niet verroerd. Pir Mohammed en Emir Khan vertrokken om het nieuws aan de edellieden te gaan vertellen. Toen Mirza Salman uit de slaapkamer van de sjah kwam, veinsde ik verdriet.


  ‘Wat een ramp! Dit zal de wereld voorgoed veranderen. Moge God ons allen genadig zijn!’


  ‘Insh’Allah,’ zei hij.


  ‘Ik zou alleen willen dat ik dit vreselijke nieuws niet aan mijn prinses hoefde te vertellen.’


  Mirza Salman boog zich dicht naar me toe. ‘Er was toch geen sprake van enige genegenheid tussen die twee!’ fluisterde hij.


  Ik onderdrukte mijn verbazing om zijn provocerende woorden. ‘Broer en zus kunnen kibbelen en toch van elkaar houden,’ zei ik ernstig. Het zou ons alleen maar schaden als hij het gerucht verspreidde dat Pari een vijand was van haar broer.


  ‘Maar voor die twee geldt dat niet. Maar goed, zeg alsjeblieft tegen haar dat ik voor haar klaarsta als ze iets nodig heeft. Ze weet dat ik loyaal aan haar ben; ik laat haar niet vallen, ook niet wanneer de mensen straks zeggen dat zij er wel eens mee te maken zou kunnen hebben.’


  ‘Ik zal het doorgeven.’


  Toen ik me over de binnenplaats naar Pari’s huis haastte, voelde mijn hart lichter dan het in ruim een jaar had gevoeld. Voor het eerst sinds Ismaïl sjah was geworden was er eindelijk sprake van gerechtigheid in het paleis.


  Bij aankomst zei ik tegen haar bedienden dat ik een dringende boodschap had. Pari zat op een kussen in haar privévertrek met Azar en Maryam, die haar hand masseerde. Een weggelegde brief deed me vermoeden dat ze kramp had gekregen van het vele schrijven van de laatste tijd.


  ‘Mijn prinses, tot mijn spijt kom ik met een zeer treurig bericht, zo ernstig dat ik mijn tong liever in steen zie veranderen dan dat ik het u moet vertellen.’


  ‘Je moet het me zeggen.’


  ‘Het lichtpunt der schepping is vanmorgen niet uit zijn slaapkamer gekomen. Omdat zijn edellieden vermoedden dat er sprake was van ziekte of boze opzet, hebben ze zijn deur geforceerd en ontdekt dat hij zijn laatste adem had uitgeblazen. Een van de artsen meent dat hij misschien te veel opium tot zich heeft genomen.’


  Het leek me verstandig om zo snel mogelijk een plausibel gerucht te verspreiden over de dood van Ismaïl. Ik zou Azar Khatoun ertoe aanzetten het wijd en zijd te verspreiden.


  Pari stootte een afgrijselijke kreet uit en liet zich naar voren vallen, waarna haar hofdames zich over haar heen bogen om haar te troosten. Ik hoorde geen smart in haar gil, maar een enorme opluchting, zoals ik die zelf ook voelde. Haar hofdames begonnen samen met haar te weeklagen. Zo, dacht ik tevreden, nu kan iedereen het uitschreeuwen van vreugde.


  ‘De poorten van de Promenade der Koninklijke Hengsten worden gesloten terwijl de edellieden beslissen wat er moet gebeuren,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Begrepen. Laat me maar alleen met mijn verdriet.’


  Ik ging naar mijn kamer, waar ik op mijn matras ging liggen en mijn ogen sloot. Mijn hart bonsde in mijn lijf, alsof ik zojuist een strijd op het slagveld had gewonnen. Wat er ook gebeurde, al zou ik wakker worden met de aanblik van bewakers die klaarstonden om me te vermoorden, vanaf nu zou alles anders worden. We werden niet langer geterroriseerd door een gestoorde man. We hoefden niet meer bang te zijn voor het koude mes van de executie. Zahhak was dood.


  


  Ik verwachtte ieder moment opgehaald en op het matje geroepen te worden door de wacht van de sjah. Iemand zou me verraden: Farid zou het niet kunnen laten zijn daad op te biechten, de lijfarts zou verklaren dat de sjah was gestorven aan vergiftigde digestieven en die met mij in verband brengen, of Pari zou worden verhoord en gemarteld, want zelfs degene die ik het meest vertrouwde kon gebroken worden door lijfstraffen. Maar wat er werkelijk gebeurde verbaasde me nog meer.


  Die middag werden er zwarte doeken aan de ramen en balkons van Hassans huis gehangen. De vrouwen van de sjah hielden een rouwceremonie, en overal in het paleis klonk het geweeklaag. Het verdriet van Sultanam was echt; ze had er meer recht op dan wie dan ook. Een paar anderen die echt van de sjah hadden gehouden of ervan profiteerden dat ze met hem geassocieerd werden zagen er ook intens verdrietig uit. We droegen allemaal zwarte rouwgewaden en keken somber, maar toch was er een enorme opluchting voelbaar, vergelijkbaar met die van de eerste zachte lentedag na een strenge winter.


  Ik ving een glimp op van Haydars moeder, Sultan-Zadeh, wier groene ogen helder straalden als een zomerse hemel, ook al streek ze zogenaamd een paar tranen weg. Eindelijk was er wraak genomen op de man die haar zoon had verdreven. De zusters van de sjah, van wie velen hun lievelingsbroers hadden verloren door zijn moordenaarshand, moesten grote moeite doen om hun ware gevoelens te verbergen. Ze hielden hun ogen neergeslagen, maar hun mondhoeken krulden spontaan van vreugde.


  Een vrouw met grote religieuze kennis kwam naar de rouwceremonie in de harem en sprak over de intense treurigheid van een man die voortijdig uit het leven was weggerukt. Wanneer iemand geliefd was, kregen alle aanwezigen in het vertrek tranen in de ogen van dergelijke toespraken. Deze keer jammerden de officiële weeklaagsters luid, alsof ze het gebrek aan verdriet bij de familie moesten compenseren. Sultanams gezicht stond ernstig, maar ze huilde niet. Alleen Mahasti had rode ogen van verdriet. Als moeder van de eerstgeboren zoon van de sjah zou zij de rest van haar leven een hoge positie hebben gehad als de sjah was blijven leven. Nu was haar toekomst onzeker.


  Na afloop ging ik naar Pari toe. Ze nodigde me uit in haar meest persoonlijke vertrek, dat met de muurschildering van de ongegeneerd naakte Shireen, en deed de deur dicht. Ik bleef staan, totdat ze tot mijn verbazing op een kussen wees en gebaarde dat ik moest gaan zitten. Toen ik me op het perzikkleurige fluweel liet zakken, had ik het gevoel dat ik thee ging drinken met een vriendin.


  ‘Mijn trouwe dienaar,’ zei ze, ‘de arts heeft zojuist zijn verslag uitgebracht van de doodsoorzaak. Er zijn vele mogelijkheden: de sjah heeft te veel opium genuttigd, óf hij heeft zo veel gegeten dat hij geen lucht meer kreeg, óf hij is vergiftigd.’


  ‘Denkt u dat onze inspanningen tot het gewenste resultaat hebben geleid?’


  ‘Dat zullen we nooit zeker weten.’


  ‘Is dat een geruststelling voor u, prinses?’


  Ze dacht even na. ‘Ik denk van wel. Ik heb iedere zenuw in mijn lijf moeten forceren om deze taak te volbrengen. Niets had me onnatuurlijker kunnen voorkomen dan dit.’


  ‘Alleen een ware leider zoals u zou zo doortastend zijn geweest.’


  Pari glimlachte. ‘Zonder jou was deze vreselijke taak nooit geslaagd. Ik ben blij dat ik heb besloten je te bevorderen tot mijn vizier. Ik wist niet zeker of je er klaar voor was, maar je hebt je promotie op zevenenzeventig verschillende manieren verdiend.’


  ‘Dank u wel, prinses.’


  ‘Als dank voor onze voorspoed heb ik een twaalftal van mijn slaven bevrijd; ze hebben er allen voor gekozen bij me in dienst te blijven. Ik zal ze werk verschaffen zo lang ze willen blijven. Bovendien heb ik laten vastleggen dat ik ieder weesmeisje in Qazvin dat me wordt aangeboden zal adopteren. Tot slot heb ik gezworen een pelgrimstocht naar Mashhad te ondernemen en aldaar een nieuw seminarie op te zetten.’


  ‘Uw vrijgevigheid maakt dat uw naam helder straalt!’


  ‘Maar er wachten ons voor de komende dagen vele taken. En dan heb ik het over de toekomst van dit land.’


  ‘Wat verwacht u ervan?’


  ‘Perzië heeft een leider nodig. De overgebleven prinsen zijn te jong en te onervaren om te regeren. De enige geschikte persoon ben ik zelf, ook al kan een vrouw officieel niet heersen.’


  ‘Dat is waar. En wat is uw wens?’


  ‘Ik wil benoemd worden tot voogdes van Ismaïls zoon Shoja. Dan zal ik uit zijn naam regeren tot hij oud genoeg is om de troon te bestijgen. Als ik klaar ben met zijn opleiding, zal hij een leider van uitstekend karakter zijn.’


  Ik was onder de indruk. ‘Dat betekent dat u in feite als sjah zou functioneren tot hij meerderjarig is.’


  ‘Juist! Eindelijk krijg ik wat me toekomt. Ik zal dit land besturen met liefhebbende hand en zorgen voor rechtvaardigheid voor degenen die dat moesten ontberen.’


  Ik was vervuld van trots toen ik haar zo zag in haar donkergroene gewaad; de intelligentie straalde van haar parelwitte voorhoofd en ze was het toppunt van geleerdheid en gratie, voortgebracht door drieduizend jaar Perzische beschaving. Niemand zou een beter leider zijn dan zij! Ze had zich al eerder bewezen, en nu zou ze eindelijk de kans krijgen om te laten zien wat ze kon. Mijn hart zweefde van vreugde voor haar.


  ‘Moge God u overladen met Zijn zegeningen!’


  ‘Als mijn toegewijde dienaar krijg jij ook een verhevener functie,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik zal een goede titel voor je regelen wanneer ik de kring van vertrouwelingen rondom de sjah reorganiseer.’


  ‘Prinses, het is de grootste eer van mijn leven om u te blijven dienen.’


  Ik had goede reden om hoopvol te zijn. Eindelijk zou ik Jalileh naar Qazvin kunnen halen en voor een royale bruidsschat kunnen zorgen. Als ze op een dag trouwde en kinderen kreeg, zou hun gelach door het huis schallen. Eindelijk zou ik weer deel uitmaken van een gezin.


  Een boodschapper klopte op de deur en kondigde Shamkhal Sultan aan. Het was maanden geleden dat we hem hadden gezien. Ik kwam overeind voordat hij het vertrek betrad en nam mijn gebruikelijke positie bij de deur in. Hij had meer rimpels in zijn gezicht en meer grijze haren dan in mijn herinnering; zo te zien was zijn dienstverband bij Ismaïl hem zwaar gevallen. Hij nam plaats op een kussen tegenover Pari. Zijn krachtige lichaam was gespannen.


  ‘Prinses, ik ben naar u toe gekomen zodra ik kon, om u mijn deelneming te betuigen met betrekking tot uw broer Ismaïl,’ zei hij. ‘Om nog maar te zwijgen van alle andere prinsen die gedurende zijn regime zijn omgekomen.’


  ‘Dank u wel,’ zei Pari, waarna ze zweeg.


  ‘Kan ik u onder vier ogen spreken?’


  ‘Mijn dienaar Javaher is als een van mijn eigen ledematen.’


  Mijn hart bloeide op onder de zon van haar woorden.


  ‘Uiteraard,’ zei hij, zonder mij een blik waardig te keuren, zo groot was zijn verlangen om het haar naar de zin te maken. ‘Ik kwam u vertellen hoezeer ik uw moed bewonder.’


  ‘Dat is ongetwijfeld een familietrek,’ zei Pari, al net zo complimenteus als hij, maar het laagje beleefdheid was flinterdun.


  ‘Nee, ik meen het.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte, die Pari weigerde te verbreken.


  ‘Ik kwam u vragen of er in deze moeilijke tijd iets is wat ik voor u zou kunnen doen.’ Er lag een smekende blik in zijn ogen.


  ‘Nee, dank u.’


  Shamkhal schikte opgelaten zijn grote witte tulband. Pari bood hem geen thee of gekonfijte vruchten aan en wisselde ook geen andere beleefdheden uit.


  ‘Het is moeilijk uit te leggen hoe zwaar het is geweest om te leven met de voortdurende dreiging dat de sjah zou kunnen besluiten me te doden.’


  ‘Ach, u ook al?’ vroeg Pari sarcastisch.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk dat ik u niet meer heb geholpen,’ ging Shamkhal verder. ‘We waren allemaal verlamd van angst, alsof we ons in een mist bevonden waardoor we niets konden zien. U was de enige die niet bang was.’


  ‘Ik was wel degelijk bang.’


  ‘Maar u liet zich er door uw angst niet van weerhouden het probleem aan te pakken.’


  ‘Oom, wat bedoelt u in vredesnaam?’ zei ze ontwijkend; ze was zo verstandig om niets toe te geven. ‘Mijn arme broer is gestorven aan een overdosis opium en hevige spijsverteringsproblemen, zo God het wilde. De belangrijke vraag op dit moment is hoe het nu verder moet.’


  ‘Daarom ben ik hier. Ik wil u bijstaan.’


  Hij was een te belangrijke bondgenoot om hem ronduit af te wijzen, maar hoe kon ze hem vertrouwen? In haar ogen was verwijt te lezen.


  ‘Ik heb niet altijd gedaan wat u wilde,’ zei hij, ‘maar ik heb altijd een plekje voor u in mijn hart bewaard.’


  ‘O ja? Wat moet ik met iemand die me trouw belooft, maar vervolgens zijn loyaliteit aan een ander schenkt?’


  ‘Wat kon ik anders? Ik kon de promoties van de sjah niet weigeren zonder hem te beledigen, en ik kon niet tegen zijn orders in gaan zonder in de problemen te komen.’


  ‘Hebt u een goed woordje voor me gedaan?’


  ‘Dat heb ik wel geprobeerd, maar hij wilde niet luisteren. Ik denk dat iemand met macht zich tegen je uitgesproken heeft, Pari.’


  ‘Mirza Shokhrollah?’


  ‘Dat weet ik niet. Op zeker moment heeft Ismaïl wel een reden genoemd voor zijn antipathie. Hij zei dat u Mahmoud Mirza had gesteund voordat hij werd gekroond.’


  ‘U weet best dat dat niet waar is.’


  Het was de waarheid.


  ‘Ik vraag me af of dat gerucht niet afkomstig was van Mirza Salman,’ ging hij verder.


  ‘Hij is me altijd trouw geweest.’


  ‘Dat weet ik, maar zijn bevordering naar zo’n hoge post kwam als een verrassing. Wat heeft hij daarvoor gedaan?’


  ‘Hij is goed in zijn werk,’ zei ze. ‘En hij is zeer trouw. Hij is me zelfs komen opzoeken nadat de sjah dat had verboden.’


  Shamkhal reageerde beteuterd. ‘Pari jan – mijn leven, luister naar me. We zijn familie. Ik zal altijd voor u opkomen, tenzij de sjah anders voorschrijft. Ik ben tenminste bereid de waarheid toe te geven, in tegenstelling tot anderen, die altijd op het slappe koord der loyaliteiten balanceren, in de hoop dat het strak zal trekken.’


  ‘Ik heb meer nodig dan zo’n aarzelende verklaring. Zeg of doe wat u wilt als het om de volgende sjah gaat, maar ik wil uw hulp niet tenzij u me trouw zweert.’


  ‘Dat begrijp ik. Wat wilt u doen nu de sjah dood is?’


  ‘Ik wil Shoja’s voogdes worden, op uw voorspraak.’


  ‘Wat doortastend! Geen enkele vrouw is zoals u, en ook geen enkele man. Met grote nederigheid zweer ik u trouw.’


  Tot mijn verbazing maakte hij een buiging en kuste hij haar voeten alsof ze sjah was. Toen keek hij op, in de hoop dat ze zijn plechtige belofte zou aanvaarden.


  ‘Goed, ik zal erover denken.’


  ‘U zult erover dénken?’


  ‘U kunt gaan.’


  ‘Maar prinses…’


  Shamkhal stond erbij alsof hij bijna uit zijn gewaad barstte van de behoefte haar zijn goede wil te tonen.


  ‘Meer is momenteel niet mogelijk.’


  Ik was blij dat ze hem strafte. Hoe kon ze hem anders vertrouwen?


  Er klopte een boodschapper op de deur om de komst van Mirza Salman aan te kondigen. ‘Hier is de grootvizier. Laten we zijn nieuws aanhoren.’


  Pari nam in haar biruni plaats aan de ene kant van de afscheiding met haar oom terwijl ik me aan de andere kant bij Mirza Salman voegde. Hij droeg nog hetzelfde gewaad als de dag ervoor. Aan zijn donkere oogleden te zien had hij niet geslapen.


  ‘Salaam aleikum, grootvizier. Ik ben hier met Shamkhal Sultan,’ zei Pari door het latwerk heen.


  ‘Salaam. Ik wil u verslag uitbrengen van de spoedvergadering die ik heb belegd om de toekomst van ons land te bepalen. Helaas zijn de emirs bijna met elkaar op de vuist gegaan.’


  ‘Hoe ongebruikelijk,’ zei ze schalks. ‘Wat was de aanleiding?’


  ‘Iedere groepering wil invloed. Ik stond erop dat ze hun zwaarden opborgen tot er een nieuwe sjah is benoemd.’


  ‘Dank u wel, grootvizier. U bent zoals altijd effectief als een pas geslepen mes. Laat me u feliciteren met uw recente promotie.’


  ‘Het is een eer, maar het was van korte duur. Aanvaardt u alstublieft mijn innige deelneming met betrekking tot het verlies van uw broer.’


  ‘En aanvaardt u op uw beurt de mijne. Sommige zaken… zijn onontkoombaar.’


  Zijn blik was kalm; hij was een van die hovelingen die de zwaarste stormen doorstonden.


  ‘Er is nog niets zeker. De emirs hebben naar uw wensen geïnformeerd.’


  ‘Waarom zijn ze niet naar mijn vertrekken gekomen?’


  ‘Omdat het hun door de sjah verboden was u te bezoeken, voelden ze zich moreel verplicht zich aan dat verbod te houden. Zoals ik u eerder vandaag heb beloofd, heb ik voorgesteld dat u voogdes wordt van Ismails zoon.’


  ‘En?’


  ‘De mannen vonden het geen goed idee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze staan erop dat Ismaïls zoon niet zal regeren. Een van hen nam zelfs het woord en citeerde een tekst uit de Sjahnama.’


  ‘Welke tekst?’


  ‘Het ging als volgt:


  


  Het was ongekend, een koning zo wreed


  Hij bracht het land een storm van leed


  Hij stal van de armen en deelde niet


  Veroorzaakte oorlog en verdriet


  Geen voorganger was zo wreed als hij


  Die tijd is eindelijk voorbij.


  Maar kijken we nu naar zijn zoon


  Dan wensen we hem niet op de troon.’


  


  ‘Werkelijk? Zijn ze bang voor de kleine Shoja?’


  Haar toon was scherp; ze impliceerde dat de mannen niet wilden dat zij onbelemmerd het land zou gaan regeren.


  ‘Ze suggereerden dat de natuurlijke leider van Perzië de zoon van wijlen uw vader is, Mohammed Khodabanda. Per slot van rekening is hij de oudste.’


  ‘Maar hij is blind! Waarom maakte dat hem nog maar een jaar geleden ongeschikt en nu niet meer?’


  ‘Om te beginnen is zijn moeder kizilbasj, en de kizilbasj willen graag hun eigen mensen steunen. Bovendien heeft hij vier jonge zonen die hem zouden kunnen opvolgen, wat hun een prettig gevoel geeft. Toen zijn naam werd genoemd, klonk unaniem het refrein “Allah! Allah! Allah!” en iedereen heeft gezworen hem te steunen.’


  ‘En wat zou mijn rol dan worden?’


  ‘U wordt zijn hoofdadviseur, aangezien hij niet in zijn eentje kan regeren.’


  ‘Mirza Salman!’ riep Pari uit. ‘Zeg eens eerlijk: de mannen denken dat Mohammed Khodabanda makkelijker te beïnvloeden zal zijn, nietwaar? Iedereen weet dat hij geen belangstelling heeft voor de troon. De emirs kunnen hem overal mee laten instemmen.’


  ‘Dat heeft niemand zo gezegd,’ zei Mirza Salman.


  ‘Maar het is ongetwijfeld wel de reden.’


  ‘Ik kan geen verslag uitbrengen van woorden die niet gezegd zijn.’


  ‘Het is hoe dan ook uw plicht om vooraf te bedenken hoe de emirs zullen redeneren en standvastig te zijn als ze met hun eisen komen.’


  ‘Dat zal ik doen, dat beloof ik u. En ik verzeker u dat ik fel voor u heb gevochten en dat ik zo veel heb gedaan als een eenzame roepende kan doen. Maar nu wachten de mannen op bericht van u. Ze zullen Mohammed Khodabanda pas inlichten als u hebt ingestemd. Ze beseffen wat u allemaal hebt gedaan.’


  Er viel een lange stilte; Pari was hier niet blij mee, en ik evenmin. Shamkhals zware stem dreunde achter de afscheiding.


  ‘U bent de grootvizier. Waarom kunnen ze zich niet naar uw wensen schikken?’


  Mirza Salman wipte naar voren op de ballen van zijn voeten alsof hij zich langer wilde maken.


  ‘U moest eens weten hoe hard ik mijn best heb gedaan.’


  ‘Maar zonder succes.’


  ‘Het is eigenaardig dat u dat zegt.’


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Daar bedoel ik mee dat niemand zo loyaal is geweest aan de prinses als ik.’


  ‘U had meer moeten doen.’


  ‘Als er iemand is die denkt dat hij het beter kan, nodig ik hem uit het te proberen.’


  Shamkhal was niet in de positie om de kizilbasj ergens toe te dwingen. Zijn grote mond was een poging Pari voor zich te winnen.


  ‘Waarom doe je zo je best om haar ervan te overtuigen dat Mohammed Khodabanda een goede keuze is?’ vroeg Shamkhal. ‘Is dat omdat zijn vrouw van oorsprong Farsi spreekt, net als jij?’


  Mirza Salman was beledigd, maar zijn woorden waren kalm. ‘Mijn grootste zorg is de veiligheid van het rijk. We moeten snel beslissen over een opvolger, om invasies en een nieuwe periode van wetteloosheid te voorkomen.’


  ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Pari.


  ‘Overigens,’ zei Mirza Salman, ‘heb ik ook betoogd dat we geen tijd meer moeten verspillen met het vaststellen of Ismaïl Sjah, moge zijn ziel in vrede rusten, al dan niet vergiftigd is.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Pari op scherpe toon.


  ‘Ik heb gezegd dat hij nu in Gods handen is, en dat het onze taak is om naar de toekomst te kijken.’


  ‘Ze zouden dankbaar moeten zijn dat Ismaïls dood de overgebleven prinsen heeft behoed voor zijn zwaard – om nog maar te zwijgen van henzelf.’


  Er verschenen honderd rimpels op Mirza Salmans voorhoofd. ‘Dat is waar. Een van de mannen gaf toe dat de sjah hem nog maar een paar dagen geleden opdracht had gegeven om Mohammed Khodabanda en zijn zonen te doden.’


  Pari ademde zo diep in dat we het aan de andere kant van de afscheiding konden horen. ‘Allemaal?’


  ‘Ja. Hij had zo lang mogelijk gewacht, omdat hij het vreselijk vond om die taak te volbrengen. Bij de gratie Gods hoeft het nu niet meer.’


  ‘We zijn maar net aan een vreselijk lot ontsnapt! Er zou niets van mijn dynastie overgebleven zijn.’


  ‘Daar heb ik ook op gewezen.’


  Dus Pari had al weer de loop van de geschiedenis veranderd. Deze keer had ze voorkomen dat de dynastie werd uitgeroeid. En ik eigenlijk ook. Was dat wat de sterren hadden bedoeld? Maar wie was er dan voorbestemd om de grootste Safawidenleider te worden? Kon dat Mohammed Khodabanda zijn?


  ‘Waarom hebben zijn edellieden niets gedaan aan de onrechtvaardige manier waarop hij de mensen om zich heen behandelde?’


  ‘Ze hadden hem trouw gezworen.’


  ‘Op die manier,’ zei ze. ‘Dus ik heb het bij het rechte eind als ik zeg dat de emirs niets deden?’


  Haar veroordeling bleef even in de lucht hangen voordat ze verderging. ‘Iedereen is het erover eens dat een prinses van koninklijken bloede het rijk heeft behoed van de ondergang en dat ze daarvoor beloond mag worden. Ik wil dat u hen overhaalt mij tot voogdes te benoemen in plaats van te doen wat zij hebben voorgesteld.’


  ‘Dat kan ik niet. Niet één van hen heeft zich voor dat idee uitgesproken nadat ik het had geopperd. Dit was de beste concessie die ik na een lange discussie kon krijgen.’


  Ik geloofde hem. Hij had alle reden om tot een overeenkomst te komen die ervoor zou zorgen dat hij haar meest vertrouwde bondgenoot werd.


  ‘Geëerde prinses, vergeet alstublieft niet dat u precies die rol zult vervullen wanneer u hoofdadviseur van Mohammed Khodabanda wordt.’


  ‘Tenzij hij dat om wat voor reden dan ook niet wil.’


  ‘Zoals u zelf al zei: hij staat erom bekend dat hij erg plooibaar is.’


  ‘Welke emirs waren ervoor dat ik hem zou gaan adviseren?’


  ‘Alle leiders vonden het een goed idee. Ze beschouwen u als iemand die eerlijk is en goede beslissingen neemt.’


  ‘Dus ze steunen me als ik zijn adviseur word?’


  ‘Ja.’


  Er viel een stilte, waarin Pari iets met haar oom besprak wat ik niet kon horen.


  ‘In dat geval mag u de mannen het volgende laten weten, in exact deze bewoordingen: ik aanvaard hun beslissing dat ik hoofdadviseur van Mohammed Khodabanda word, maar alleen als ieder van hen achter me staat in die rol. Wilt u hen dat een voor een laten verklaren? En zeg meteen dat het niet langer verboden is om me te bezoeken. Als ze na de derdedags-rouwceremonie voor de sjah niet bij de vergadering verschijnen, gaat de overeenkomst niet door.’


  ‘Chashm. Dank u wel, prinses, dat u ervoor zorgt dat deze overgang ordelijker verloopt dan de vorige. Mag ik het nieuws aan de ouderen gaan overbrengen?’


  ‘Dat mag.’


  Mirza Salman vertrok, en toen hij weg was, voegde ik me weer bij Pari en Shamkhal. Pari keek kwaad.


  ‘Wat bedoelde hij met die opmerking over u?’ vroeg ze streng aan haar oom.


  ‘Niets,’ antwoordde hij. ‘Ziet u dan niet dat hij probeert u te beïnvloeden door zich voor te doen als de meest loyale van iedereen?’


  ‘Dat is hij toch ook?’


  ‘Ik heb mijn twijfels.’


  Pari keek hem vragend aan. Ook ik vroeg me af of hij probeerde Mirza Salman neer te zetten als een bedrieger om zo zelf beter over te komen.


  ‘Hoe goed kent u Mohammed Khodabanda?’ vroeg Shamkhal haar snel, om van onderwerp te veranderen.


  ‘Niet goed. Hij heeft vanaf mijn kindertijd buiten de stad gediend. Maar aangezien hij geen belangstelling heeft om te regeren, zal ik het doen.’


  ‘En als de situatie nu eens net zo wordt als de afgelopen tijd?’


  ‘Mohammed Khodabanda is veel zwakker dan Ismaïl ooit is geweest, en een stuk redelijker.’


  ‘Ik heb gehoord dat zijn vrouw erg fel is.’


  Ik dacht aan die keer dat Khayr al-Nisa Beygom de schaal met pudding had omgegooid toen Ismaïl werd gekroond.


  ‘Ze arriveert in het paleis met weinig aanzien. Ik zal haar haar plaats wijzen als dat nodig mocht zijn.’


  ‘Jammer dat Mirza Salman niet wat meer heeft kunnen bereiken,’ zei hij op cynische, afwijzende toon.


  ‘Wat zeg jij ervan?’ vroeg Pari aan mij. Het kwam zelden voor dat ze naar mijn mening vroeg in het bijzijn van haar oom.


  ‘Een functie als hoofdadviseur van een blinde sjah lijkt me een redelijk compromis,’ zei ik. Dat was de politieke waarheid: een compromis was het beste waarop we nu konden hopen.


  Shamkhal keek van mij naar haar en weer terug, alsof hij voelde dat zijn invloed wegstroomde.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Dat laat ik nog wel weten. Vergeef me, oom, maar ik heb nu andere dingen te doen.’


  ‘Juist. Mag ik binnenkort nog eens terugkomen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Shamkhal stond op, zichtbaar teleurgesteld omdat hij werd weggestuurd, en hij vertrok. Pari bleef nog even zitten toen hij weg was; ze leek in gedachten verzonken. Toen zuchtte ze.


  ‘Ik mis mijn vader. Toen hij nog leefde, besefte ik nauwelijks dat er nooit een andere man zou zijn wiens liefde voor mij zo constant was.’


  Er ontsnapte onwillekeurig een protest aan mijn lippen. Pari voegde er zachtjes aan toe: ‘Geen ander familielid, bedoel ik.’


  


  Zoals gebruikelijk was, werd Ismaïl Sjah begraven op de dag van zijn dood. Voordat de officiële ceremonie aan het einde van de middag zou beginnen, trof ik Balamani in het badhuis. Nadat ik mijn kleding aan een medewerker had gegeven, een oude eunuch die een paar tanden miste, waste ik me van top tot teen met zeep en emmers water, waarna ik me in het heetste bad naast Balamani liet zakken.


  ‘Aw khesh,’ riep ik uit toen de hitte mijn botten verwarmde.


  ‘Hallo, vriend,’ zei Balamani, terwijl de golfjes die ik maakte tegen zijn borst klotsten. ‘Wat een verrassing was dat! De dertiende dag van de ramadan is er een die we nooit zullen vergeten.’


  ‘God is groot.’


  Mijn bevestiging galmde door het vertrek. Balamani dempte zijn stem, zodat alleen ik hem kon horen.


  ‘Inderdaad, maar de mensen begrijpen niet waarom deze omwenteling heeft plaatsgevonden. Er gaan geruchten dat de sjah vergiftigd is.’


  ‘O ja?’ Ik draaide me naar Balamani toe, wiens omvangrijke lijf witter leek door de damp. ‘En wie zou dat gedaan hebben?’


  ‘Zijn zus, zeggen ze.’


  Ik schrok van die woorden. ‘Zijn er mensen die dat geloven? Ik weet toevallig dat ze tot diep in de nacht brieven heeft zitten schrijven, want ik was bij haar.’


  ‘Dat is goed om te weten,’ zei hij. ‘Die informatie zal ik doorgeven. Intussen hoop ik dat je tevreden bent.’


  ‘Ik denk dat iedereen tevreden is,’ zei ik.


  ‘Ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij bracht water naar zijn voorhoofd en wangen, waardoor de rimpels even verdwenen.


  ‘Ik denk aan Tahmasp Sjah. Hij heeft ook heel wat mannen de dood in gejaagd, zelfs naaste familieleden. De problemen ontstaan wanneer iemand denkt dat hij het recht heeft dergelijke dingen voortdurend te doen.’


  ‘Juist.’


  ‘Ik moet er niet aan denken dat jij zo iemand zou worden,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Ik? Dat meen je niet.’


  Balamani deed alsof hij het niet hoorde. ‘Je prinses wordt nu erg machtig. De geruchten die over haar de ronde doen kunnen geen kwaad, zolang er maar niets bewezen wordt. Sterker nog, ze zorgen ervoor dat ze net zo hard overkomt als de mannen, zo niet harder.’


  ‘Ze is een vurige vrouw,’ bevestigde ik trots.


  ‘Pari heeft zich bereid getoond iets te doen wat zij niet durfden. Ze zullen haar om die reden vrezen.’


  ‘Wat is daar mis mee? Het lijkt te werken.’


  ‘Het kan gevaarlijk worden als ze besluit opnieuw een dergelijke actie te ondernemen. In dat geval zal ze degenen die het dichtst bij haar staan om hulp vragen.’


  ‘Dat zal nooit gebeuren. Dat we nu van Zahhak af zijn, wil niet zeggen dat we zelf een nieuwe Zahhak worden.’


  Hij gaf een por tegen mijn onderarm zoals hij altijd deed toen ik jong was en hem niet begreep.


  ‘Ik zou het maar goed in de gaten houden als ik jou was. Denk erom dat iedereen nu op je let, en als ze haar ten val willen brengen, dan beginnen ze met jou.’


  Ik had lovende woorden verwacht van de man die altijd als een oom voor me was geweest, maar zijn uitspraken waren hardvochtig.


  ‘Balamani! Ik dacht dat je mijn vriend was.’


  ‘Dat ben ik ook,’ zei hij, ‘maar ik ben ook een vriend van dit hof. Als het doel van je daden was om de rechtvaardigheid te herstellen, moet je niet erger worden dan datgene wat je hebt uitgeroeid.’


  Ik beschouwde zijn woorden als een belediging. Ik hees me uit het bad en gebaarde naar de medewerker dat ik een handdoek nodig had.


  ‘Je hebt het vuil nog niet eens van je losgeweekt,’ zei Balamani.


  Ik wierp hem een boze blik toe.


  ‘Luister, mijn vriend. Maak geen fouten waar je de rest van je leven voor moet boeten.


  ‘Natuurlijk doe ik dat niet,’ zei ik terwijl ik mijn rug afdroogde.


  Ik zag in zijn gezichtsuitdrukking iets wat zo veel op wroeging leek dat ik niet zo snel opstapte als ik aanvankelijk van plan was. Ik wikkelde de handdoek om mijn middel en ging op de rand van het bad zitten, met mijn benen in het water. Balamani streek zijn natte haar van zijn voorhoofd. Zijn ogen stonden troebel, alsof hij ergens aan terugdacht.


  ‘Is dat jou ooit overkomen?’ vroeg ik na een poosje.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe dan?’


  Hij trok een spijtig gezicht. Ook al had ik het warm van het bad, mijn huid tintelde alsof ik me zojuist had ondergedompeld in de sneeuw.


  ‘Weet je dan nog steeds niet waarom ik altijd zo veel belangstelling voor je heb gehad?’


  Hij was net een grote engel met zijn spierwitte haar, zijn gladde houtskoolkleurige huid, zijn zangerige stem en zijn dikke buik. Voor mij was hij vele malen een engel geweest. De schimmen van mijn verleden kwamen plotseling weer terug, en ik huiverde.


  ‘Ik dacht dat je met me te doen had.’


  ‘Ja, dat maakt er ook deel van uit.’


  ‘Wat nog meer?’


  ‘Misschien krijg je voorgoed een hekel aan me. Ik weet dingen die ik je nooit heb kunnen vertellen – tot nu toe dan.’


  Toen ik in zijn donkere ogen keek, had ik het gevoel dat ik in een diepe kuil viel. Opeens schroeide het beeld van een bebloed laken mijn blikveld.


  ‘Mijn vader,’ zei ik zacht.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom is hij vermoord?’


  ‘Dat weet je. Hij werd ervan beschuldigd geld uit de schatkist te hebben weggesluisd.’


  ‘Wie had hem daarvan beschuldigd?’ Mijn stem klonk ruw en uitdagend.


  ‘Wat heb je zelf ontdekt?’


  ‘Ik vermoed dat iemand anders Kamiyar Kofrani opdracht heeft gegeven om mijn vader te doden.’


  ‘Goed zo, vriend,’ zei Balamani, en in zijn amandelvormige ogen was waardering voor mijn speurwerk te lezen. ‘Ben je er ook al achter wie dat was?’


  Hij was er een meester in mij mijn eigen ontdekkingen te laten doen. Mijn hart begon te bonzen en mijn stem bleef ergens in mijn borst steken.


  ‘Ik verdenk Mirza Salman.’


  ‘Nee. Zoek het hogerop.’


  Hogerop? Dan bleven alleen de leden van het hof en het handjevol mannen uit het kringetje rondom Tahmasp Sjah over. Ik nam ze in gedachten allemaal door. Mirza Shokhrollah? De voormalige grootvizier van de sjah? De kizilbasj-edellieden? Ik had tegen geen van de hovelingen specifiek bewijs.


  ‘Hier is je handdoek, goede man. Wil je nog een scheerbeurt of een massage, ghorban, van de man met de gouden handen? Een verheven kerel zoals jij zal toch wel…’


  De stem van de badmeester die een nieuwe bezoeker verwelkomde verbrak mijn concentratie. Wat een pluimstrijkerij in de hoop op een fooi! Zelfs het nietigste mannetje had iets hoog te houden, net zo goed als een sjah. Mijn vader had het leven verloren door iemand die vastberaden was geweest zijn eigen leven te redden. Wie kon dat geweest zijn? Voor wie was de troon destijds nog belangrijker geweest dan voor de sjah zelf?


  Balamani’s ogen schitterden opgewonden, net als die eerste keer dat hij me lesgegeven had. Plotseling slaakte ik een luide kreet.


  ‘Ismaïl?’


  ‘Ja.’


  Ik geloofde mijn oren niet. ‘Vanuit zijn gevangenis in Qahqaheh?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het laatste wat hij wilde was dat een ander de troon zou bestijgen terwijl hij gevangenzat. Hij dacht niet dat Tahmasp Sjah zijn beschuldigingen zou geloven, dus huurde hij zelf een moordenaar in.’


  ‘Maar waarom heeft Ismaïl mij dan niet laten doden toen hij sjah werd?’


  ‘Waarom zou hij het risico nemen zich Pari’s woede op de hals te halen terwijl hij zo bang voor haar was? In zijn ogen was je niet alleen gecastreerd, maar daardoor ook onschadelijk – al was dat een verkeerde inschatting.’


  ‘Hoe komt het dat je zo veel over mijn verleden weet?’


  ‘Dat is toch mijn werk?’


  ‘Geef eens antwoord.’


  Balamani ging verzitten in het bad, waardoor het water tegen de wand klotste. ‘Jaren geleden had ik de taak boodschappen over te brengen tussen Ismaïl en zijn moeder. Tussen een van de berichten zat de opdracht tot de moord op je vader verstopt.’


  ‘Was die niet verzegeld?’


  Balamani lachte. ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Waarom heb je die boodschap toch bezorgd, nadat je hem had gelezen?’


  ‘Ik moest wel. Een koerier die koninklijke brieven weggooit kan geexecuteerd worden.’


  Ik had het gevoel dat een blikseminslag mijn gedachten door elkaar had gegooid. ‘Waarom heb je me dat alles niet verteld toen ik naar het paleis kwam?’


  ‘Toen je nog een heetgebakerde jongeman was, was ik bang dat je je zou willen wreken op Ismaïl en dat dat je dood zou worden.’


  Ik streek met mijn hand over mijn voorhoofd. Had het daar geschreven gestaan?


  ‘En dat heb ik gedaan.’


  ‘En dat heb je gedaan. Je moest eens weten hoe hard ik heb gebeden dat je missie zou slagen. Er is nog gerechtigheid in de wereld, al volgt die soms onvoorspelbare wegen.’


  ‘God zij geprezen.’


  ‘De moord op je vader is een van de redenen dat Tahmasp Sjah zijn zoon helemaal in Qahqaheh opsloot. Na die periode was de sjah er nog zekerder van dat hij niet te vertrouwen was.’


  ‘Nu begrijp ik waarom je zo goed op me paste. Waarom heeft de sjah me eigenlijk op het paleis aangenomen?’


  ‘Hij wilde je leed compenseren.’


  ‘Bedoel je dat ik me helemaal niet had hoeven laten castreren?’


  Balamani keek gekweld, en ik voelde een stekende pijn die net zo intens was als vlak na het verwijderen van mijn edele delen. Ik moest mijn armen om me heen slaan om het niet uit te schreeuwen.


  ‘Dat weet ik niet. De sjah kreeg pas aandacht voor je benarde toestand nadat jij om audiëntie had gevraagd. Vervolgens vroeg Anwar me om de zaak te bekijken, en hij liet weten van mening te zijn dat je vader vals beschuldigd was door mensen die hem wilden neerhalen, vanwege de gunsten die hij genoot. Toen de sjah hoorde dat je eunuch was geworden uit verlangen hem te dienen, was hij des te sterker geroerd door je levensgeschiedenis.’


  ‘Als de sjah meende dat mijn vader onschuldig was, waarom gaf hij zijn fout dan niet toe en heeft hij mijn familie niet schadeloos gesteld?’


  Balamani lachte wrang. ‘Hoe vaak geeft een leider toe dat er bij vergissing iemand is vermoord? Bovendien was hij niet degene die de opdracht had gegeven.’


  ‘Wat een eigenaardig lot heeft mij getroffen!’


  ‘Eigenaardiger kan bijna niet. Daarom wilde ik je helpen, en zo waren er meer mensen, onder wie Tahmasp Sjah. Hij had veel met je op.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb hem tegen Pari horen zeggen dat je intelligentie en je loyaliteit je tot een van de parels van het hof maakten. Ze moest hem beloven goed voor je te zijn.’


  Balamani zuchtte diep, waardoor er golfjes op het water verschenen. ‘Had ik je dit maar eerder kunnen vertellen. Jij bent als het neefje en de zoon die ik nooit heb gehad. Ik vond het vreselijk om de waarheid zo lang voor je te moeten achterhouden.’


  Ik keek naar Balamani’s dikke, knobbelige vingers en dacht eraan hoe diezelfde handen de opdracht voor mijn vaders dood hadden vastgehouden. En toch hadden zijn handen ook mijn slaap gemasseerd wanneer ik ziek was van de koorts en waren ze er voor me geweest wanneer ik hulp nodig had. Hem de dood van mijn vader verwijten zou hetzelfde zijn als het aanvallen van de boodschappenjongen die slecht nieuws komt brengen.


  ‘Balamani, ik ben je niets anders dan dank verschuldigd,’ zei ik met verstikte stem. ‘Hoe kan ik je ooit bedanken voor al die jaren van je goedheid, o wijze, onverschrokken en liefhebbende vriend! Jij hebt me geleerd wat het is om een volwaardig mens te zijn.’


  Balamani kreeg tranen in zijn ogen. Hij spoelde zijn gezicht af met badwater; zijn brede schouders schokten. Wat een geluk dat God me hem had gezonden!


  Door de warmte van het bad werd ik licht in het hoofd en door de stoom in de ruimte was mijn zicht wazig. Ik had het gevoel dat ik geen lucht meer kreeg. Voorzichtig trok ik mijn benen uit het water en riep de badmeester. Toen hij me mijn kleren kwam brengen, gaf ik hem een flinke fooi.


  ‘Javaher, gaat het wel?’ vroeg Balamani.


  ‘Ik heb frisse lucht nodig.’


  Toen ik de hamam uit liep, had ik sterk de behoefte om het graf van mijn vader te bezoeken. Ik was er in geen jaren geweest, maar door alles wat ik nu wist, verlangde mijn geest ernaar te communiceren met de zijne.


  Ik liep de Ali Qapu-poort door, via de Promenade der Koninklijke Hengsten naar mijn vroegere ouderlijk huis, en ik dacht terug aan de dag waarop mijn vaders lichaam was thuisbezorgd, in een bloederig, katoenen laken gewikkeld. Ik wist niet wie er nu in het huis woonde, en ik wilde het ook niet weten. Nadat ik de Vrijdagmoskee achter me had gelaten, kwam ik bij de begraafplaats aan de zuidelijke rand van de stad, waar mijn vader lag. Bij de ingang kocht ik rozenwater bij een stalletje en ik ging op zoek naar het graf. De begraafplaats was uitgebreid sinds mijn laatste bezoek, en het duurde even voordat ik de granieten plaat had gevonden die mijn vaders graf markeerde.


  Ik riep een van de grafverzorgers erbij om het zand eraf te laten vegen en de steen te laten afspoelen met emmers water. Terwijl hij zijn werk deed, hoorde ik het krijsen van de vogels boven me. Toen ik opkeek, zag ik een vlucht witte ganzen, die bij de eerste voortekenen van de winter vertrokken naar een warmer klimaat.


  Een oude man in een haveloos katoenen gewaad kwam naar me toe. ‘Zal ik een Korantekst voor u opzeggen?’ vroeg hij met schorre stem.


  ‘Nee, dank u, vader, dat doe ik zelf,’ antwoordde ik, en ik gaf hem toch een muntstuk.


  ‘God zegene u en al uw kinderen.’


  ‘Dank u, maar ik heb geen kinderen.’ Ik hoorde de bittere klank in mijn eigen stem.


  ‘Vertrouw op God, goede man. Het komt nog.’


  Hij klonk zo overtuigd dat ik hem bijna geloofde.


  Toen hij en de grafverzorger vertrokken waren, sloot ik mijn ogen en zei gebeden voor de doden op, waarbij ik helemaal opging in het ritme en het rijm van de woorden. Ze rolden van mijn tong in de koude lucht en verzachtten mijn hart en alles om me heen.


  Ik ging op mijn hurken zitten en staarde naar mijn vaders grafsteen. Hij was maar tien jaar ouder geweest dan ik nu was toen hij werd vermoord. Het was één ding om geveld te worden door God na een ziekbed of door een ongeluk, wat we allemaal op een dag verwachten, maar het was wat anders om geveld te worden door een medemens.


  Ik sprenkelde rozenwater over het graf. ‘Moge uw ziel opstijgen naar de hemel en moge u zich wentelen in de beloning die u hebt verdiend,’ fluisterde ik.


  De vlucht ganzen kwam luid gakkend weer over. Toen ik opkeek naar hun spierwitte lijven, werd ik vervuld van een licht gevoel, alsof de ziel van mijn vader zojuist was bevrijd. In de uitgestrekte hemel voelde ik zijn warme bruine ogen glimlachend naar me kijken.


  Ik hoorde de oproep tot het gebed van een nabijgelegen moskee en voelde de behoefte om te communiceren met God. Ik wenkte de grafverzorger en vroeg om water, een gebedsmat en een kleitablet. Nadat ik de mat bij mijn vaders graf op de grond had gelegd, waste ik mijn handen, mijn gezicht en mijn voeten. Ik boog me diep voorover om te bidden; mijn hart was vervuld van meer zaken dan ik kon uitspreken. Ik bedankte God voor zijn bescherming en bad dat Zijn oordeel over mijn ziel vergevingsgezind zou zijn. Ik vroeg Hem om me in een gunstig licht te bekijken omdat ik een vreemd wezen was, een wezen dat hij niet had geschapen en dat hij misschien niet goedkeurde. Terwijl ik de tablet gedroogde aarde op mijn voorhoofd voelde, bad ik om de liefde en genade die Hij al zijn schepselen schonk, zelfs de nederigste van allemaal.


  In de bazaar waren altijd vreemde wezens – zoals het geitje met één oog – waarover laatdunkend werd gedaan en die werden uitgejouwd, maar ik probeerde altijd even hun snuit te aaien, want hoe hadden ze zo kunnen worden zonder Gods hand? Soldaten keerden terug van de oorlog met ontbrekende ledematen, afgerukte armen en benen of uitgestoken ogen. Ouderen raakten de krachten kwijt die ze in hun jonge jaren hadden gehad en werden knoestig als takken en roerloos als bomen. Mijn moeder kreeg een scheurtje in haar hart en ging ten onder aan verdriet. God had de mens volmaakt geschapen, maar zijn tijd op aarde vrat aan hem, stukje bij beetje, tot er niets meer van over was en hij veranderde in een geest. En toch had het ook iets glorieus om niet volmaakt te zijn; de taak die dat met zich meebracht had een zekere glorie. Ik dacht aan een blinde man die aan het hof gedichten had voorgedragen, aan de manier waarop hij de teksten van de Sjahnama had opgezegd alsof ze in zijn hart gebrand waren, alsof hij door het verlies van zijn gezichtsvermogen beter in de ziel van de woorden kon kijken. Hij sprak oprecht, oprechter dan een ziende man ooit kon spreken, en hij brak de harten open van iedereen die zijn roep hoorde.


  Opeens hoorde ik in mijn hoofd luid en duidelijk een gedicht.


  


  Geprezen zijn de niet-volmaakten


  Zij met een strompelend bestaan


  Gewond van lichaam of van ziel.


  Geprezen zij hij die op één been moet gaan


  Maar in gedachten wedstrijden loopt.


  Geprezen zij hij die de waarheid even helder ziet


  Als het daglicht, ook al is hij blind.


  Geprezen zij de dove die niets hoort


  Maar wel oor heeft voor de stem van God.


  Geprezen zij de vrouw die gedwongen wordt


  Haar liefste bezit te ruilen voor brood.


  Geprezen zij de lammen en de gecastreerden


  Zij die krom, gebroken of kreupel zijn


  Als de spiegel van de ziel wordt schoongeveegd


  Wordt de man al bij leven een geest.


  


  Toen ik na mijn gebed overeind kwam, had ik eindelijk rust in mijn hart, voor het eerst in twaalf jaar. Het was zonder twijfel mijn lot geweest om eunuch te worden. Als dat niet was gebeurd, had ik nooit zó dicht bij Ismaïl Sjah kunnen komen dat ik mijn vader kon wreken.
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  De ster is gevallen


  


  [image: ]


  


  


  Toen Faranak hoorde dat haar zoon Zahhak ten val had gebracht, heeft ze zich vast en zeker op de knieën laten vallen om tot God te bidden en hem te danken voor zijn zegeningen. Ongetwijfeld heeft ze haar huis opengesteld voor de minderbedeelden en hun wekelijks een feestmaal aangeboden.


  Als ik bij die feestelijkheden was geweest, zou ik de aandacht van de aanwezigen hebben gevraagd en het volgende hebben gezegd: ‘Beste mensen, dit verhaal kent meer kanten dan u in uw bescheidenheid hebt vermeld. Als u niet zo slim was geweest om de veehoeder en zijn schitterende koe op te sporen, was Fereydoun nog voor hij de kans kreeg te leren lopen gestorven. Als u hem niet naar India had gebracht om hem te laten opleiden door een wijze man, had hij nooit al die wijsheid vergaard. Als u geen vergelding had geëist voor de moord op zijn vader, had hij niet gesmacht naar wraak. Als u niet had voorkomen dat hij Zahhak te lijf ging voordat hij er klaar voor was, zou hij gedood zijn. Als u het had nagelaten uw gulle hart met hem te delen, zou hij nooit genade hebben gekend. Geprezen zij de wijze Faranak!


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Er ging een bericht uit naar Mohammed Khodabanda in Shiraz dat hij was verkozen tot nieuwe sjah. Net als Ismaïl geloofde hij het eerst niet. Hij had al vele maanden huisarrest, dus het verbaasde niemand dat hij dacht dat dit een truc was om zijn loyaliteit ten opzichte van zijn broer te testen. Eerst eiste hij dat de boodschapper werd omgebracht, om het complot te verijdelen dat naar zijn stellige overtuiging tegen hem was beraamd. De boodschapper wist het vege lijf te redden door voor te stellen zich enkele dagen te laten opsluiten, totdat de waarheid over Ismaïls dood na te trekken was. Uiteindelijk, toen niemand meer om de bewijzen heen kon, werd de boodschapper vrijgelaten en stemde Mohammed ermee in naar Qazvin te reizen en zijn nieuwe positie te aanvaarden.


  Op het paleis werd geen serieuze poging ondernomen om erachter te komen wie Ismaïl had vergiftigd. De lijfarts stelde in zijn eindrapport dat de doodsoorzaak niet onomstotelijk was vastgesteld, en Mirza Salman deed zijn best om de emirs ervan te overtuigen dat het belangrijker was om het land te besturen dan om achter een complot aan te jagen dat misschien niet eens had bestaan. Aangezien het onduidelijk was waaraan de sjah was gestorven, zo redeneerde hij, was het zinloos om te streven naar vergelding. Ze hadden al genoeg te doen.


  Natuurlijk was ik opgelucht toen duidelijk werd dat er niemand gestraft zou worden, maar het verbaasde me wel dat de mannen het zo snel opgaven. Ze kwamen me voor als vreselijke lafaards: ineenkrimpen onder de eisen van hun leider, zeggen wat hij wilde horen om zijn waardering te krijgen, hem diep in het hart haten en toch niets doen om zijn wandaden te voorkomen toen hij nog leefde – helemaal niets. Dat waren dan de edelen van ons land, de mannen wier aanwezigheid mij als kind met zo veel bewondering had vervuld. Nu wist ik dat ze ondanks al hun goud, hun titels en hun wapens beefden van angst. Moedige mannen waren wel degelijk zeldzaam.


  Na drie dagen rouw werden de edellieden ontboden bij de prinses voor een eerste ontmoeting. Op de afgesproken dag hingen haar bedienden het blauwe fluwelen gordijn op waarachter ze zich in haar woning voor de mannen zou kunnen verbergen. Pari ging achter het gordijn zitten en wij testten of we vanuit alle hoeken van het vertrek haar stem konden horen, zoals we dat lang geleden ook hadden gedaan. Maar deze keer zei ze een tekst op uit de Sjahnama over de grote held Rostam die zijn woeste ros temde, waarna het paard zijn trouwe metgezel werd. Op elk punt waar ik luisterde klonk haar stem luid en krachtig.


  Kort na het bulderen van het kanon ging iedereen zitten voor de eerste maaltijd van de dag, want het was nog steeds ramadan. Handen reikten gretig naar glazen, en toen de eerste dorst was gelest, begonnen we aan het brood, de kaas, de noten en het fruit. Ik zat nog op mijn eten te kauwen in het gezelschap van Pari’s andere eunuchen toen Shamkhal Tsjerkez arriveerde. Ik sprong overeind om de prinses bij te staan.


  Nadat hij Pari had begroet, zei Shamkhal: ‘Ik ben vroeg gekomen, om te vragen of u mij wilt inzetten als uw vertegenwoordiger bij de mannen, zoals voorheen.’


  De prinses dacht daar even over na en zei toen: ‘Bedankt, oom, dat is niet nodig.’


  Shamkhal zag eruit alsof hij het liefst wilde wegkruipen in zijn eigen omvangrijke lichaam. Op dat moment drong de lafheid van Pari’s eigen familieleden pas in alle hevigheid tot me door. Door het leven aan het hof waren ze angstig en wispelturig geworden. Ook al zwoeren ze trouw, ze tuurden over hun schouder om te kijken of er iemand was van wie ze nog meer konden profiteren.


  ‘Weet u het zeker?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb het al die tijd alleen gedaan, nietwaar?’


  Hij reageerde gekweld. ‘Als ik u mag bijstaan, doe ik dat graag.’


  ‘Een andere keer misschien.’


  In mijn ogen was ze op dat moment meer prinses dan ooit.


  ‘Nu we het er toch over hebben,’ zei ze opeens, ‘ik heb Javaher al gevraagd de vergadering te leiden.’


  Dat had ze me niet gevraagd, maar ik was blij met het vertrouwen dat ze in me stelde. Natuurlijk wilde ik haar vertegenwoordigen bij de edelen.


  Voordat de mannen arriveerden, nam Pari plaats achter het gordijn. Het deed me goed om te zien dat minstens tien van de vooraanstaande edellieden en paleisfunctionarissen, in het bijzonder Emir Khan Mowsellu, Pir Mohammed Khan, Anwar Agha, Khalil Khan – die Pari’s voogd was geweest toen ze klein was – Morshad Khan, Mirza Salman en vele anderen hun plaats innamen op volgorde van rang. Ze waren doodstil en respectvol, alsof ze een bespreking hadden met de sjah zelf. Wat een verschil met die keer dat de prinses hen had toegesproken vóór de komst van Ismaïl!


  Ik stond op het podium voor haar gordijn en keek zelfverzekerd naar de ingetogen edelen, zoals ze daar naar rang hun plaats hadden ingenomen, hun zijden gewaden onberispelijk, de rode pieken fier rechtop op de tulbanden van de kizilbasj. ‘Mag ik uw aandacht voor de prinses, leeuw der Safawiden,’ beval ik resoluut.


  De mannen keken naar me zoals ze nooit eerder naar me hadden gekeken; mijn nieuwe status werd weerspiegeld in hun houding. Toen ze zo stil waren dat we de voetstappen konden horen van iemand die over de binnenplaats liep, begon de prinses vanachter het gordijn met zachte, melodieuze stem te spreken.


  ‘Beste edellieden,’ zei ze. ‘Welkom. We staan opnieuw, na iets meer dan een jaar, voor de noodzaak om het land bijeen te houden totdat de nieuwe sjah arriveert om de troon te bestijgen. Het is mijn doel om een goed functionerende regering aan hem over te dragen, en een hoofdstad waarin de wet wordt gehandhaafd. Er zal u allen gevraagd worden me te helpen de problemen te voorkomen die we eerder hadden.’


  ‘Dat is onze taak, prinses,’ zei Mirza Salman namens de mannen.


  ‘Onze toekomstige sjah zal binnenkort arriveren. Eerst reist hij naar Qom om zijn moeder eer te betuigen en God te danken voor de veiligheid van zijn zonen, afgezien van de zeer betreurde Sultan Hassan Mirza. Vervolgens zal hij het paleis betreden op het moment dat zijn astroloog dat geschikt acht. Om alles op tijd klaar te krijgen, moeten we nog veel werk verzetten.’


  ‘Knoop de koninklijke woorden in uw oren,’ zei Shamkhal Tsjerkez trots, ook al had Mirza Salman nu een hogere rang dan hij en was hij degene die het woord zou moeten doen.


  ‘Anwar Agha leidt de organisatie van de kroningsceremonies binnen het paleis,’ ging Pari verder. ‘Hij en ik zullen dagelijks overleggen, en hij zal u informeren over uw taken op dit gebied.’


  ‘Wanneer zullen we naar Qom gaan om onze nieuwe sjah eer te betuigen?’ vroeg Mirza Salman.


  ‘Niet voordat het paleis helemaal op orde is,’ antwoordde Pari. ‘Niemand mag zijn post verlaten, tenzij daartoe door mij rechtstreeks toestemming is verleend. Is dat iedereen duidelijk?’


  ‘Chashm,’ antwoordden de mannen.


  ‘Mooi. Dat gezegd hebbende, wil ik u er nog eens op wijzen dat het de belangrijkste taak van een leider is om voor rechtvaardigheid te zorgen. Kent u het verhaal nog van Nizam al-Mulk, over de arme weduwe en Nurshivan de rechtvaardige? Een van Nurshivans edellieden confisqueerde het land van de weduwe omdat hij zijn eigen terrein wilde uitbreiden. Nadat de vrouw zich had beklaagd bij Nurshivan en hij haar verhaal had nagetrokken, werd de edelman gemarteld en gedood. Al zijn bezittingen werden toegewezen aan de vrouw, maar wat nog belangrijker was: Nurshivans onderdanen wisten nu dat hij niet met zich liet sollen als het om gerechtigheid ging. Dat is waar wij hier aan het hof in de toekomst naar streven.’


  De edellieden keken elkaar aan, en ze leken zich af te vragen waar Pari hen precies verantwoordelijk voor wilde houden. Maar toen voegde ze een schep suiker toe aan haar betoog.


  ‘Bijgevolg zal mijn eerste daad als vertegenwoordiger van de nieuwe sjah zijn de gerechtigheid te herstellen. Vele edellieden zijn in de paleisgevangenis beland omdat ze uit de gunst waren geraakt. Ik geef bij dezen opdracht deze mannen vrij te laten en hen over te dragen aan hun familie.’


  Er ging een koor van goedkeuring op onder de mannen. ‘God zij geprezen!’ zei Khalil Khan.


  ‘Horen degenen die Haydar steunden daar ook bij?’ vroeg Pir Mohammed Khan.


  ‘Jazeker. Sadr al-din Khan Ostalju zal een van de eersten zijn die worden vrijgelaten.’


  ‘God zij geprezen!’ zei hij. ‘Wat een mooie dag is dit.’


  ‘Voordat we het vieren, moet ik van u allen horen over de problemen in het rijk. Mirza Salman, u krijgt als eerste het woord.’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Veel gouverneursposten in de provincie zijn nog altijd vacant, hetgeen de stabiliteit aantast. Daaronder vallen ook de posten die zijn vrijgekomen door het tragische heengaan van de prinsen.’


  ‘Die vertraging is onvergeeflijk,’ zei Pari. ‘Stel samen met uw mannen en in overleg met mij een lijst op van aanbevolen kandidaten. Ik zal de lijst overhandigen aan de nieuwe sjah en aandringen op een snelle beslissing, zeker daar waar onze grenzen het kwetsbaarst zijn.’


  ‘Chashm,’ zei Mirza Salman.


  Ik zag enkele van de mannen al hoopvol kijken; zij zouden beslist aandringen op een post voor hun zonen en hun volgelingen. Het zou voor Pari een uitstekende gelegenheid zijn om haar eigen mannen te benoemen op invloedrijke posities; mannen die haar vervolgens hun trouw verschuldigd zouden zijn.


  Morshad Khan, de edele die de leiding had over de paleiswacht, was de volgende die het woord vroeg.


  ‘Ik maak me zorgen om de schatkist. Ismaïls mannen houden nog de wacht, maar nu er een nieuwe sjah komt, zijn ze misschien niet meer betrouwbaar. Bovendien: als de vijand het nieuws hoort en vermoedt dat we kwetsbaar zijn, zou er een aanval kunnen komen.’


  De schatkist was gevestigd in een laag, vestingachtig gebouw vlak bij de Zaal van de Veertig Zuilen. Hij ging schuil achter dikke wanden en werd bewaakt door soldaten. Slechts weinig mensen hadden toegang tot het gebouw, en telkens wanneer er iemand naar binnen ging, werd dat genoteerd in een boek.


  Pari antwoordde onmiddellijk. ‘Shamkhal Sultan, regel een gevolg van Circassische wachten en verzeker u ervan dat ze zich aan hun taak houden: de schatkist dag en nacht bewaken.’


  ‘Chashm,’ zei hij, en hij lachte breed omdat hij was geëerd met een belangrijke taak.


  ‘Prinses, zou het niet beter zijn als de wacht wordt samengesteld vanuit meerdere groeperingen, onder wie de kizilbasj?’ vroeg Mirza Salman.


  ‘Vertrouw je ons niet?’ vroeg Shamkhal bits.


  ‘Daar gaat het niet om. Als het een gemengde groep is, heeft iedereen de verantwoordelijkheid om de rijkdom van het land te beschermen.’


  ‘Geef antwoord!’ beval Shamkhal.


  ‘Het is niet echt een vraag.’ Mirza Salman gaf zich niet gewonnen. ‘Bovendien lijkt het me gemakkelijk aan te tonen wie van ons het loyaalst is.’


  ‘Is dat een dreigement?’ Shamkhals ogen puilden uit, zo gretig was hij om de aandacht te trekken.


  ‘Ik stel slechts een feit vast.’


  Twee weken eerder hadden ze Pari amper een blik waardig gekeurd, maar nu waren ze bereid met elkaar op de vuist te gaan om zich te bewijzen!


  ‘Hou op met dat onbetamelijke gekibbel,’ droeg Pari hun op vanachter het gordijn. ‘Mirza Salman heeft gelijk. Ik zal de Takkalu vragen om samen met de Circassiërs de schatkist te bewaken.’


  De Takkalu waren haar bondgenoten geworden, sinds Ismaïl de Ostalju had verkozen.


  ‘Dat is alleen maar eerlijk,’ zei Mirza Salman.


  Shamkhal keek woedend; tot nu toe had hij vrijwel ieder geschil verloren. Mirza Salman glimlachte spottend naar hem. Opeens herinnerde ik me hoezeer Mirza Salman zijn best had gedaan om Mirza Shokhrollah uit te schakelen. Dat was ook zo begonnen, met een snier tijdens een vergadering.


  ‘De prinses heeft de discussie over dit onderwerp gesloten,’ zei ik op vastberaden toon tegen de aanwezigen. ‘We gaan door met het volgende onderwerp.’


  ‘Hoe zit het met onze inkomsten? Komt het geld dat de provincies ons schuldig zijn nog wel binnen?’ vroeg Pari.


  ‘Het zuidwesten heeft een betalingsachterstand,’ antwoordde de eunuch Farhad Agha, die door Ismaïl was aangesteld om de inkomsten van de schatkist te beheren.


  ‘Hoe komt dat?’


  Khalil Khan vroeg het woord. Hij had een enorme neus en stond erom bekend dat hij bedrieglijk goed was in backgammon. Heel lange tijd leek hij te verliezen, om dan ineens het ene punt na het andere te scoren, tot hij zijn tegenspeler volledig had ingemaakt.


  ‘Er is een aardbeving geweest in mijn provincie en veel oogsters zijn omgekomen. We hebben tijd nodig voor het herstel.’


  ‘Toegekend,’ zei Pari. ‘Maar dan verwacht ik wel een grondig rapport over de status van de oogst van volgende maand.’


  Hameed Khan, een jonge edelman, vroeg als volgende het woord. ‘Ik wil graag een succes melden. Na de dood van Badi al-Zaman in Sistan was er een forse opstand in mijn provincie, maar de samenzweerders zijn ontmaskerd en verslagen, en nu is onze grens veilig en sterk. Ik dank de geëerde prinses dat ze eerder dan alle anderen inzag hoe serieus de dreiging was waarmee we te maken hadden.’


  ‘Daar heeft een volk leiders voor,’ zei Pari.


  ‘We eren u erom. U was een leeuw waar anderen bezweken zouden zijn.’


  ‘Na deze bijeenkomst neemt iedereen contact op met zijn volgelingen om te vragen of er een opstand of invasie dreigt in hun provincie. Breng verslag aan me uit zodra u antwoord hebt. Vergeet niet dat uw vijanden vroeg of laat te horen zullen krijgen dat de sjah dood is en dat ze daar maar al te graag misbruik van zullen maken.’


  ‘Chashm,’ zeiden de mannen.


  ‘Ik blijf bezorgd om de toestand in Van. Er gaan vele geruchten dat de Ottomaanse gouverneur aldaar, Khosro Pasha, van plan is ons aan te vallen. Bahram Khan, ik wil dat je met een leger naar Khui trekt om onze kracht te tonen en zijn plannen te ontmoedigen. Niets is belangrijker dan het behoud van mijn vaders moeizaam verkregen vrede met de Ottomanen.’


  ‘Al-lah! Al-lah! Al-lah!’ scandeerden de mannen. Bahram leek tevreden dat hij eindelijk de missie kon uitvoeren die Pari hem had toebedeeld voordat Ismaïl er een stokje voor stak.


  ‘Zijn er zaken die u zorgen baren?’


  Khalil Khan ging staan. ‘Er gaan geruchten over ongeregeldheden in het paleis,’ zei hij, en hij zwaaide met zijn vinger naar het gordijn. Er viel een lange, ongemakkelijke stilte.


  ‘Verklaar u nader,’ zei ik op barse toon.


  ‘Er zijn zelfs mensen die suggereren dat de sjah vermoord is,’ waagde hij het erop.


  Aangezien Khalil lang geleden Pari’s voogd was geweest, iets wat gewoonlijk resulteerde in een levenslange band, vroeg ik me af wat hem ertoe bewoog haar zo publiekelijk uit te dagen.


  ‘De lijfarts heeft in zijn rapport niet onomstotelijk een doodsoorzaak vastgesteld,’ bracht ik hem in herinnering.


  ‘Ik heb de plicht om de prinses op de hoogte te brengen van de geruchten dat er in een harem een complot tot moord is gesmeed.’


  Ik verstarde en keek hem fronsend aan.


  ‘Dat is belachelijk,’ zei Shamkhal Khan, en hij sprong overeind. ‘Wat bedoel je nu eigenlijk?’


  Vanachter haar gordijn zei Pari: ‘Er doen onder de mannen altijd eigenaardige geruchten de ronde over de koninklijke harem. U lijkt het zich voor te stellen als een opiumkit vol samenzweerders, maar het is eerder een legerregiment, geordend naar rang en taak. Hoe kunt u nu weten wat er zich afspeelt in de harem? Bent u er ooit binnen geweest?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Khalil Khan.


  ‘Dan lijkt het me het beste dat u dergelijke zorgen aan mij overlaat.’


  De mannen begonnen te lachen, en Khalil Khan kreeg een rood hoofd. ‘Wacht eens even. Als Ismaïl Sjah is vermoord, hoe voorkomen we dan dat met de volgende sjah hetzelfde gebeurt? We zouden wel dwaas zijn als we een moordenaar vrij laten rondlopen.’


  Sommige mannen reageerden zelfs ongerust. Emir Khan fronste en liet zijn mondhoeken zakken. God zij geprezen, ze vreesden voor haar leven!


  ‘Het is moeilijk voor te stellen dat het nog erger kan worden, na alles wat er de afgelopen maanden is gebeurd,’ zei Pari. ‘Toch beloof ik u dat zolang u zich aan de bevelen houdt, ik u allen zal bijstaan. Zoals u weet, heb ik u nog nooit in de steek gelaten. Zelfs toen het me verboden was me met paleiszaken te bemoeien, heb ik gepleit voor clementie met de veroordeelden, waarbij ik zelf een groot risico liep.’


  ‘Ze spreekt de waarheid,’ zei Shamkhal Khan.


  ‘In ruil daarvoor vraag ik om uw loyaliteit nu ik mijn nieuwe rol als hoofdadviseur van Mohammed Khodabanda ga vervullen. Heren, wat is uw vonnis?’


  ‘Laat allen uw stem horen,’ droeg ik de edellieden op.


  ‘Heil en voorspoed aan de beste grijsaard die een land zich kan wensen!’ brulde Pir Mohammed Khan, wiens enthousiasme ongetwijfeld werd veroorzaakt door het nieuws over zijn familielid dat in de gevangenis zat.


  ‘Al-lah! Al-lah!’ riep Shamkhal Tsjerkez, de anderen aansporend.


  De andere mannen vielen hem luidkeels bij. ‘Al-lah! Al-lah!’


  Het geluid was een echo van het vreugdevolle kloppen van mijn hart. Ik liep snel naar de andere kant van het gordijn, waar Pari al was gaan staan. Ze leek plotseling sprekend op haar vader, lang en slank in haar saffraangele gewaad. Ze glimlachte niet en was niet geïntimideerd; ze leek zich volkomen op haar gemak te voelen in haar leidersrol. Al zouden de mannen het nooit toegeven, had haar moed hen getemd. Ik had de indruk dat de koninklijke farr zo volledig bezit van haar had genomen, dat het haar van binnenuit verlichtte. Sommige mensen zouden zeggen dat de farr haar gewoon in het bloed zat, maar ik wist dat ze ieder sprankje ervan zelf had verdiend, en mijn hart zwol van trots.


  


  De organisatie van de ophanden zijnde kroning nam de daaropvolgende dagen iedereen in beslag, tot aan de laagstgeplaatste boodschappenjongen. De edellieden kwamen ’s morgens al vroeg hun opdracht in ontvangst nemen, gretig om hun loyaliteit te tonen. ’s Middags ging iedereen uitgebreid rusten. Na het verbreken van het vasten ’s avonds bogen Pari en ik ons weer over de belangrijkste taken die bij het runnen van het paleis hoorden. Daarna overlegden we vaak samen tot vlak voor de dageraad, waarna we pauzeerden voor de volgende maaltijd. Pari mocht eindelijk het werk doen waarvoor ze aan haar vaders zijde was opgeleid, en ze straalde van tevredenheid. Zelfs haar moeder merkte op dat ze leek te stralen als een bruidje, en ze viel haar niet langer lastig over een huwelijk.


  Zelf was ik nu een man van gewicht. Voordat de mannen zich verzamelden in haar wachtruimte, kwamen sommige naar me toe om even met me te praten. Ze vertelden me over hun problemen en smeekten om mijn bemiddeling. Ik deed wat ik kon voor degenen die me oprecht leken en die de prinses verder konden helpen.


  Op de laatste dag van de ramadan, de dag van het feestmaal, waren we allemaal in de stemming voor een groot feest. Grote uitspattingen waren niet toegestaan omdat de sjah nog maar zo kort dood was, maar Pari gaf een respectvol feest voor de vrouwen van haar hofhouding en voor haar eunuchen, om het einde van de vastenmaand te vieren. Een vrouw die was geschoold in de religie kwam Koranteksten voor ons reciteren en bracht ons in herinnering dat de Koran in de ramadan was geopenbaard aan de profeet Mohammed, moge hij rusten in vrede. Ik bad vurig, waarbij ik vergiffenis vroeg voor mijn recente daden en hoopte dat God ze als gerechtvaardigd zou beschouwen.


  Meteen nadat de nieuwe maan was gezien, kregen we een feestmaal opgediend dat onze verbeelding te boven ging. Er waren geroosterde lamsbouten, lange spiezen kebab, rijst met kruiden, bonen en gedroogd fruit, en talloze stoofschotels. Ik begon met een van mijn lievelingsgerechten: gestoofd lamsvlees met peterselie, fenegriek, koriander en groene ui, op smaak gebracht met de zure citroentjes die het gerecht die speciale scherpte gaven. Ik at er verkoelende yoghurt met komkommer en munt bij en genoot van de manier waarop de smaken op mijn tong een huwelijk aangingen. De boodschappenjongens, die zeer voorkomend tegen me waren nu ik Pari’s meest naaste vertrouwenspersoon was, kwamen regelmatig langs om me iets te drinken en warm brood aan te bieden, en om hen tevreden te houden aanvaardde ik hun offers. Massoud Ali kwam een paar keer bij me zitten, tot het spel hem lokte op Pari’s binnenplaats, waar de andere jongens vuurwerk afstaken en brulden van opwinding. Ik ging naar buiten en keek een tijdje naar de spelende kinderen.


  ‘Hé, mismaakte!’ hoorde ik plotseling. ‘Ben je mans genoeg om een spelletje backgammon met me te spelen?’


  Het was Ardalan, die Massoud Ali uitdaagde. Ik onderdrukte de neiging om op te springen en hem te verdedigen. Maandenlang had ik eraan gewerkt hem sterker te maken van lichaam en van geest, en nu moest ik hem voor zichzelf laten opkomen.


  Het gejoel ging door. Massoud Ali balde zijn kleine vuisten langs zijn lichaam. ‘Je hebt wel een grote mond, maar je bent gewoon een lafaard!’ riep hij terug.


  Ardalan werd vuurrood. Massoud Ali stoof op hem af en gaf hem met de knokkels van zijn linkerhand een dreun tegen zijn borstbeen.


  ‘Ben jij mans genoeg om te verliezen?’


  ‘Wat?’


  ‘Zeg het maar,’ zei Massoud Ali, fel als een kat in het nauw.


  Ardalan deed een stap terug en hief zijn geopende handen. ‘Natuurlijk. Zet het bord maar op.’


  Ik zorgde ervoor dat Massoud Ali mijn trotse glimlach zag. Toen liet ik de jongens achter met hun spel en ging weer naar binnen.


  Het was tijd voor de gedichten. De prinses had een blinde man gevonden die vroeger voordroeg voor haar vader, en omdat hij niet kon zien, was het geen probleem hem toe te laten tot het vrouwenverblijf. Zodra we allemaal voldoende hadden gegeten, vroeg ze hem om ons voor te dragen uit de Sjahnama. Terwijl hij zijn zessnarige tar stemde, wendde Pari zich tot mij.


  ‘Ik moet vanavond steeds aan mijn geliefde vader denken,’ zei ze. ‘Er is veel gebeurd in de anderhalf jaar na zijn dood.’


  ‘Dat zegt u goed. Het is alsof we twee volledige mensenlevens achter ons hebben gelaten in die korte periode. Wat zou hij trots zijn als hij zag hoe goed u regeert!’


  Haar glimlach weerspiegelde iets nobelers dan trots; het was het vertrouwen dat ze haar rol op de juiste manier vervulde. ‘En toch heb ik andere plannen dan hij,’ zei ze. ‘Hij heeft de kunst van het boek en de meeste vormen van poëzie opgegeven omdat hij godvruchtig wilde zijn. Ik wil dat alles terughalen en van dit hof het toonbeeld van de huidige tijd maken. We nemen kunstenaars, kalligrafen, vergulders en dichters in de arm, we houden competities en roepen prijzen in het leven om zowel oud als nieuw talent te belonen. Mannenharten zullen sneller gaan kloppen door het contact met de vreugde der poëzie en de schoonheid van kunst. In plaats van eenvoudig de meesters uit het verleden te eren, gaan wij de lichtpunten van de toekomst creëren. Javaher, ik wil dat jij me helpt die droom te verwezenlijken.’


  Om nu, na alles wat we hadden doorstaan, een hof te kunnen creëren waar schoonheid, leren en waardigheid werden geëerd! Wat verrukkelijk!


  Pari glimlachte en ik voelde haar stralen, sterk en oprecht, toen de declamator begon. Het werd stil in de biruni en we luisterden naar zijn melodieuze stem die Ferdausi’s woorden tot leven wekte. Ook al waren ze vijfhonderd jaar voor onze tijd geschreven, ze maakten nog altijd dat mijn bloed ging kriebelen van verlangen om Pari’s dromen te verwezenlijken.


  


  Nobele, moedige strijders, wees goed


  Blijf rechtschapen in wat u doet


  Als God u dan de morgen brengt


  En u een nieuwe dageraad schenkt


  Spring in het zadel, aarzel niet


  Er is meer dan een ander ziet.


  Droom niet dat het al is gedaan


  Ga uw vijand te lijf, blijf niet staan


  Er is pas rust voor lijf en leden


  Als de strijd is gestreden.


  


  Ik keek naar Pari, die luisterde naar de declamator alsof hij de enige persoon in het vertrek was, en ik stelde me haar voor als Fereydoun die het volk bevrijdt van een boosaardige invloed. Het leek me geen toeval dat Ferdausi’s mooiste verhaal drie soorten mensen tot helden maakte: een moeder, een smid en een edelman. Als zij niet allen hadden samengewerkt, hoe had er dan ooit een overwinning behaald kunnen worden?


  Het einde van de vastenmaand was altijd een vrolijke, royale tijd. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om Pari te vragen of ik Jalileh naar het paleis mocht laten komen, en ze was zo goedgunstig om toestemming te geven voor de komst van mijn zusje na Nieuwjaar, wanneer de nieuwe rekruten van de harem aan hun opleiding zouden beginnen. Tegen die tijd zou ik bovendien een fors gedeelte van mijn verhoogde salaris ontvangen hebben. Aangezien Nieuwjaar nog drie maanden voor ons lag en de opvolging door de nieuwe sjah iedere belofte zou kunnen doorkruisen, besloot ik de details van het nieuws nog niet aan Jalileh te laten weten voordat het zeker was. Ze was zo teleurgesteld geweest door het vorige uitstel dat ik haar niet weer wilde kwetsen. Ik schreef haar alleen dat de rust weerkeerde in het paleis en dat ik goede hoop had op een oplossing in de lente.


  


  Vlak na de ramadan stuurde Mohammed Khodabanda een groep van zijn mannen om het paleis voor te bereiden op de komst van hemzelf en zijn gezin. Ze spraken met Anwar Agha, die de eunuchen onder hen toestemming gaf om de gebouwen op het haremterrein grondig te bekijken op scherpe hoeken, onverwachte trappen of open balkons die gevaarlijk konden zijn voor een blinde. De eunuchen deden hun voorstellen voor aanpassingen na een gesprek met de paleisarchitecten.


  De volgende keer dat Mohammed Khodabanda’s gevolg naar het paleis kwam, was de groep een stuk groter en waren er ook soldaten bij. Pari en ik kregen te horen dat ze opnieuw gestuurd waren om te kijken hoe het ervoor stond met de aanpassingen in het paleis. Maar later die middag stuurde Anwar Agha een bericht aan Pari dat er onrust broeide bij de schatkist, en Pari liet haar oom een boodschap brengen en stuurde mij naar de biruni om te kijken wat er aan de hand was.


  Terwijl ik me in een warme jas hulde en naar de Zaal van de Veertig Zuilen snelde, dacht ik aan de soldaten die de rozenstruiken hadden vertrapt na de moord op Haydar, en ik hoopte dat ik niet op het punt stond opnieuw getuige te zijn van een gevecht. Het was een koude, natte dag en de bomen waar ik langsliep leken gebukt te gaan onder de sneeuw. Voor de schatkist stonden de Circassische soldaten van Shamkhal Khan samen met de Takkalu, zoals ik al had verwacht. Ze stampvoetten en schuifelden heen en weer om warm te blijven. Maar er stond nog een ander groepje gewapende mannen tegenover hen.


  ‘Opdracht van de toekomstige sjah,’ zei hun leider; zijn adem was zichtbaar in de lucht. Ik zag dat het een van de Ostalju was.


  ‘Ik heb opdracht hier te blijven,’ zei het hoofd van de Circassische wacht.


  De mannen wierpen elkaar boze blikken toe, met hun handen op hun wapens.


  ‘Salaam aleikum, beste soldaten,’ zei ik op mijn meest dwingende toon. ‘Shamkhal Khan is onderweg. Tot die tijd dient u het paleisterrein te respecteren. Zijn jullie al vergeten wat er de vorige keer is gebeurd toen een groep soldaten hier hun ruzies uitvocht?’


  Ik gebaarde veelbetekenend in de richting van de gevangenis. Daar waren ze even stil van, en ze zeiden dat ze zouden wachten op Shamkhal. Ik snelde terug naar Pari om haar het nieuws te brengen. Ze was samen met haar oom in gesprek met Mirza Salman.


  ‘Prinses, herziet u uw mening toch alstublieft,’ hoorde ik Mirza Salman vanaf zijn kant van de afscheiding zeggen.


  ‘Op grond van welke redenering?’


  ‘Het eerste wat de nieuwe sjah zal willen weten is of u buigt voor zijn wensen.’


  ‘Maar dat is een vreselijk idee.’


  ‘Ik denk dat ongehoorzaamheid nog ergere gevolgen zal hebben.’


  ‘Maar beschouw je dit dan niet als een stammenconflict? Want dat is het. De Ostalju proberen het hof weer te domineren. Dat kunnen we niet toelaten.’


  ‘De sjah mag zelf weten aan wie hij de voorkeur geeft.’


  ‘Volg jij ieder bevel op, ook al is het onzinnig?’


  Shamkhal lachte bulderend. ‘Hij kennelijk wel.’


  ‘Welke idioot heeft dat gezegd?’ vroeg Mirza Salman.


  ‘Shamkhal, en jij bent nu de idioot.’


  Ik wenste dat Shamkhal en Pari wat diplomatieker waren. Mirza Salman was nu te machtig om hem te beledigen.


  ‘Uw vraag doet me denken aan een van de verhalen in de Sjahnama over Sjah Kavus,’ zei hij op neutrale toon. ‘Weet u nog dat hij had besloten een vliegmachine uit te vinden en ermee probeerde te vliegen als een vogel? Rostam vond het een idioot idee, maar hij hielp de sjah tot Kavus zich verwondde in de mislukte uitvinding. De les van dat verhaal is dat wanneer je iemand dient, je de beslissingen van je leider moet steunen, ook al zijn ze onjuist.’


  ‘Dus ik moet de financiële situatie van ons land op het spel zetten en toestaan dat de stammen in conflict raken, alleen om Mohammed te laten zien dat ik hem gehoorzaam ben?’


  ‘Inderdaad, prinses. Dat is mijn mening.’


  Pari vroeg aan mij hoe ik erover dacht. ‘Hij heeft gelijk,’ fluisterde ik. ‘Laten we er vooral voor zorgen dat de nieuwe sjah dol op u is en u vertrouwt voordat u tegen hem in opstand komt.’


  Pari’s gezicht stond op onweer. ‘Mohammed is te zwak om in opstand te komen, tegen wie of wat dan ook,’ fluisterde ze.


  ‘En zijn vrouw?’


  ‘Dat is maar een vrouw,’ zei ze, waarmee ze haar oom aan het lachen maakte.


  Op luidere toon zei ze tegen Mirza Salman: ‘Ik ben u dankbaar voor uw advies, maar omwille van het land kan ik er niet mee instemmen. Ik laat Mohammeds mannen wegsturen.’


  Het bleef lang stil aan de andere kant van het latwerk. Pari wachtte af en trok ongeduldig aan een los draadje in haar sjerp.


  ‘Geëerde prinses, ik vraag u dringend om niet tegen zijn orders in te gaan. Laat u niet net als de vorige keer aan de kant zetten,’ zei Mirza Salman.


  ‘Maar in deze kwestie heb ik gelijk!’ Pari verhief haar stem van frustratie. ‘Als de Ostalju hun zin krijgen, vinden ze straks dat ze recht hebben op concessies. Bovendien: hoe weet ik of ze betrouwbaar zijn als bewakers? Ik weiger het vermogen van mijn land op het spel te zetten.’


  ‘Prinses, wat zou er gebeuren als de schatkist onder beheer van alle drie de stammen wordt geplaatst: de Circassiërs, de Takkalu en de Ostalju?’


  Dat leek mij een goede oplossing. Pari kon zeggen dat ze zich aan het bevel had gehouden en tegelijkertijd zou ze grotendeels de touwtjes in handen hebben. ‘Een uitstekend idee!’ fluisterde ik.


  Ze deed alsof ze me niet hoorde. Tegen Mirza Salman zei ze: ‘Dan gaan ze onderling kibbelen.’


  ‘Uw besluit kan een interne oorlog in het paleis tot gevolg hebben,’ drong Mirza Salman aan.


  ‘Mijn antwoord is nee.’


  ‘Hoe bent u dan van plan de mannen te kalmeren?’ vroeg hij.


  ‘Daar zorg ik wel voor,’ zei Shamkhal. ‘Er zijn nu eenmaal dingen die je als bestuurder van de Tadzjieken niet kunt doen.’


  De belediging was net zo scherp als de smaak van metaal.


  ‘Oom!’ riep Pari uit. ‘De Tadzjieken en de Turken zijn vermengd in het bloed van de Safawiden, zoals u weet! Hoe kan de een leven zonder de ander?’


  Aangezien ik het bloed van beiden in me had, moest ik het daar wel mee eens zijn.


  ‘En de Circassiërs dan?’ vroeg Mirza Salman nog, maar verder hield hij wijselijk zijn mond. We wisten allemaal dat de Circassiërs en de Georgiërs, de nieuwkomers aan het hof in vergelijking met de kizilbasj, probeerden zich een betere positie toe te eigenen.


  ‘Wat is er met de Circassiërs? Wij zijn behoorlijk strijdlustig,’ zei Shamkhal.


  ‘We zijn allemaal Perzen,’ wees Pari hen terecht.


  ‘Zagen de stammen het ook maar zo. Iedereen doet zijn best om zijn eigen groepering te helpen en te steunen: Ostalju voor Ostalju, Circassiërs voor Circassiërs. Moet dat altijd zo blijven?’ vroeg Mirza Salman.


  Met andere woorden: zou Pari vanaf nu partij kiezen voor haar oom?


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Maar mijn besluit over de schatkist staat vast.’


  Er viel een lange, beledigde stilte. ‘In godsnaam, prinses! U begaat een vergissing,’ zei hij.


  ‘Ik ben het met Mirza Salman eens,’ fluisterde ik, al voelde dat raar omdat hij had nagelaten me te vertellen dat hij de boekhouder had gekend die mijn vader had vermoord.


  Pari’s ogen schoten vuur en ze keek me afkeurend aan. ‘Shamkhal, ga die mannen kalmeren,’ beval ze. ‘Mirza Salman, je kunt gaan.’


  Had ze dan niets geleerd van haar ervaring met Ismaïl? Waarom wilde ze per se de touwtjes in handen houden wanneer dat kon betekenen dat ze haar strijd om de invloed op de nieuwe sjah zou kunnen verliezen? Ik kon alleen maar hopen dat Mohammed zich zo makkelijk zou laten overhalen als zij kennelijk dacht.


  ‘Javaher, ik heb je lang geleden al gezegd dat ik het niet altijd met je eens zal zijn,’ zei ze toen we alleen waren.


  ‘Toch moet ik u adviseren. Ik ben bang dat u zich laat leiden door uw verlangen om het land te besturen.’


  ‘Dat zie je verkeerd, mijn besluit is volkomen strategisch. Mohammed moet begrijpen dat hij me niets kan afpakken. Ik zal niet nog eens de fout maken die ik met Ismaïl maakte, door erop te vertrouwen dat hij mijn inspanningen zou belonen. Ik heb mijn invloed toen niet aangewend, waardoor ik gemakkelijk aan de kant te schuiven was. Deze keer zal ik mijn krachten met de zijne meten, en de sterkste leeuw zal winnen.’


  Haar ogen vonkten alsof ze bereid was ter plekke de strijd aan te gaan. Ik staarde haar aan; iedere zenuw in mijn lijf was gespannen.


  ‘Ik zet alles op het spel met deze strategie,’ ging ze verder, ‘maar ik doe het voor Perzië. Denk eens aan de mensen die eronder zullen lijden als de Ottomanen of de Oezbeken binnenvallen! Hoe ons land besmeurd zal raken met het bloed van onze eigen soldaten als er weer een burgeroorlog komt! Ik moet nu opkomen voor de Perzen die niet voor zichzelf kunnen opkomen. Er stroomt koninklijk bloed door mijn aderen en dit is mijn plicht, al wordt het mijn dood.’


  Haar vurige woorden klonken als een strijdkreet. Ik zweeg even en dacht aan de gewichtigheid van haar verklaring.


  ‘Wilt u in opstand komen?’ vroeg ik zacht.


  ‘Het is niet mijn eerste keus.’


  Ik deed verbaasd een stap terug.


  Haar ogen zochten de mijne en ze hield mijn blik vast. ‘Als het daarop aankomt, zal ik je hulp harder nodig hebben dan ooit.’


  Viel dat onder loyaliteit? Had mijn vader soortgelijke twijfels gehad over zijn leider?


  Natuurlijk had hij die gehad.


  


  Die avond zei Balamani tegen me dat Anwar had gezien dat Mirza Salman en Shamkhal Khan ruziemaakten voor de schatkist. Mirza Salman wilde dat de Circassische en de Takkalu-bewakers aan Mohammeds orders gevolg zouden geven door uiteen te gaan, terwijl Shamkhal tegelijkertijd de Ostalju driegde met straf als ze niet zouden vertrekken. Toen Mirza Salman van geen ophouden wist, trok de indrukwekkende Shamkhal zijn zwaard en zwaaide ermee tot de ander zich omdraaide en ervandoor ging.


  ‘Je mag dan de grootvizier zijn,’ brulde hij, ‘je blijft een zwakkeling!’


  Mirza Salman werd vuurrood tot aan zijn kruin en beende weg, met een hoofd alsof hij was verbrand in de zon. Wat een nederlaag voor iemand die zich zo graag in de rol van soldaat zag!


  Daarna bedreigde Shamkhal de Ostalju tot ze zich terugtrokken. Het stond hen niet aan, maar Shamkhal was een machtige edelman en had de intimiderende omvang van een beer. De enige andere mogelijkheid zou zijn geweest om zich te verzetten tegen hem, de Circassiërs en de Takkalu, en ze besloten dat dat niet het risico waard was om alle geneugten op deze aarde voor te moeten opgeven.


  Toen Pari Mirza Salmans gedrag ter ore kwam, was ze zeer ontstemd over het feit dat hij de toestand had verslechterd, in plaats van haar bevelen op te volgen. Ze riep hem bij zich voor een verklaring, en ik voegde me bij hem aan de bezoekerskant van de afscheiding om hem beter in de gaten te kunnen houden.


  ‘Het spijt me, prinses, ik was erg bang dat Mohammed uw oppositie zou beschouwen als een uiting van verraad,’ zei hij. ‘Ik probeerde te voorkomen dat men u als ongehoorzaam zou aanmerken.’


  ‘Hoe durf je verraad te suggereren?’ zei Pari, en haar stem trilde van woede.


  ‘Prinses,’ zei Mirza Salman, en de wanhoop klonk door in zijn stem, ‘ik ervaar het als mijn plicht om u te waarschuwen voor de consequenties, hoe onaangenaam dat ook mag zijn.’


  ‘Begrijp je het dan niet? Niets is verraad, tenzij het tegen mij is gericht!’


  Het kwam erop neer dat ze zichzelf tot sjah uitriep. Mirza Salman keek net zo verbaasd als ik me voelde. Hoe kwaad ze ook mocht zijn, dergelijke uitspraken kon ze niet doen zonder het risico te lopen tot verraadster te worden bestempeld.


  ‘Prinses, alles verloopt zoals u het hebt bevolen. De schatkist wordt bewaakt volgens uw wens. Het koninklijke leger is naar het noordwesten gestuurd om onze grenzen te bewaken. Het paleis wordt gerund zoals u dat wenst. En toch zal er binnenkort een sjah komen.’


  ‘Laat dat maar aan mij over.’


  ‘De situatie ligt erg gevoelig.’


  ‘Luister je wel naar me?’


  ‘Jawel, mijn prinses.’


  Er viel een lange stilte, waarin Mirza Salman door het kleine vertrek ijsbeerde. ‘Prinses, mag ik vrijuit spreken? Er is iets wat me erg dwarszit.’


  ‘Ja?’


  ‘Uw oom. Zal hij zich ooit leren inhouden?’


  ‘Hij kwam op voor mijn belangen. Ik keur zijn gedrag tegen u niet goed, maar dat geldt ook voor uw gedrag ten opzichte van hem. U was ongehoorzaam.’


  ‘Roos der Safawiden,’ zei de grootvizier, ‘ik verwacht dat de familiebanden u altijd aan hem zullen binden. Maar waar sta ik momenteel in uw ogen? Zult u mij aanbevelen bij de nieuwe sjah?’


  Met andere woorden: zou ze adviseren hem aan te houden als grootvizier? De meeste dienaren zouden het niet rechtstreeks hebben durven vragen. Ik voelde zo veel urgentie in zijn vraag dat ik abrupt het vertrek verliet om tegen Pari te zeggen dat ze hem moest laten uitpraten.


  Toen ik aan haar kant van de afscheiding kwam, klonk de prinses nog altijd boos. ‘Voor gehoorzame dienaren is altijd plaats,’ zei ze. ‘Behoor jij tot die categorie?’


  ‘Ik doe mijn best,’ antwoordde Mirza Salman. ‘Op dit moment kom ik algauw klem te zitten tussen uw wensen en die van de toekomstige sjah.’


  ‘Prinses…’ fluisterde ik, maar ze stak een hand op om me het zwijgen op te leggen.


  ‘Ik wil graag dat je de komende week je loyaliteit aan mij bewijst.’


  ‘Dat zal ik doen, zo God het wil.’


  ‘Doe dat. Je kunt nu gaan. Kom maar terug als je een manier hebt bedacht om blijk te geven van je gehoorzaamheid.’


  Haar toon was behoorlijk kil.


  ‘Prinses,’ zei ik toen hij was vertrokken, ‘laten we niet dezelfde fout maken als uw broer maakte en geen dienaren naar voren schuiven ten koste van anderen. Laat Mirza Salman weten dat u hem nog altijd waardeert, geef hem reden om hoopvol te zijn.’


  Pari’s woede verdween zo snel dat ik begreep dat ze toneel had gespeeld. ‘Wees maar niet bang, dat zal ik zeker doen. Mirza Salman moet alleen niet denken dat zijn positie vanzelfsprekend is of dat hij mij de wet kan voorschrijven, nu hij grootvizier is. Als hij me ongehoorzaam is, zal hij gestraft moeten worden, anders blijft hij het doen. Ik probeer hem uit om te kijken of hij een trouwe dienaar is, en of hij genoeg pit en karakter heeft om tot het einde toe aan onze zijde te blijven.’


  Kort na het incident bij de schatkist kwamen Mohammed Khodabanda en zijn gezin aan in de heilige stad Qom. Ze verbleven in het huis van zijn moeder, Sultanam, die daar was gaan wonen omdat ze de intriges in het paleis niet langer kon verdragen. Ze eerden God in de plaatselijke moskeeën. De edellieden aan het hof stonden te trappelen om hem te mogen bezoeken in Qom, in de hoop hem langzaam voor zich te winnen, maar Pari stond erop dat ze in het paleis bleven om hun taken af te ronden. Ze ergerden zich aan haar regels, maar haar macht was zo groot dat de meesten zich er wel aan hielden.


  Mirza Salman was een uitzondering. Hij ging naar haar toe en vroeg toestemming om zijn eer te betuigen aan Mohammed, met als argument dat het verstandig zou zijn als hij een verklaring zou geven voor het incident bij de schatkist en voor haar besluit om gewapende mannen te sturen ter ondersteuning tegen de Ottomaanse invasie.


  Pari liet hem uitpraten vanaf haar kant van de afscheiding.


  ‘Prinses, ik wil graag de weg effenen voor uw eerste ontmoeting met de sjah. Ik zal ervoor zorgen dat er geen boze tongen zijn die proberen een conflict te zaaien tussen u en uw broer. U hebt me gevraagd u mijn loyaliteit te tonen en dat doe ik.’


  ‘Waarom die haast?’


  ‘Ik ben een voorzichtig man. Als de sjah arriveert, zal hij overspoeld worden door bezoekers en zal het moeilijk zijn een goede indruk op hem te maken. Ik wil hem vertellen over al uw successen, te beginnen met de manier waarop u Ismaïl aan de macht hebt geholpen, en te eindigen met uw inspanningen om het paleis op orde te krijgen voor Mohammeds eigen aankomst. Ik denk dat ik hem duidelijk kan maken hoe hard hij u nodig heeft.’


  ‘En dat is alles wat je van plan bent?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Uiteraard wil ik graag aanblijven als grootvizier. Als hij daarmee instemt, zal ik hem en u blijven dienen.’


  Pari fluisterde tegen mij: ‘Hij geeft tenminste zijn eigen wensen toe.’


  Shamkhal had Mirza Salman lastiggevallen telkens wanneer hij hem zag in het paleis. Dan trok hij zijn dolk en ging met de punt over zijn vingertopje om te laten zien hoe scherp het wapen was, of hij maakte gruwelijke opmerkingen over vijanden die waren achtergelaten op het slagveld, als voer voor de gieren. Hij bedreigde Mirza Salman voortdurend, alsof hij het feit wilde compenseren dat zijn eigen positie aan het paleis nu minder was dan die van de grootvizier. Ik vermoedde dat Mirza Salman weg wilde omdat hij zich bedreigd voelde. Ik betwijfelde zeer of hij wel moest gaan, al kon ik niet zeggen waarom.


  ‘Mirza Salman, ik geef je toestemming om te vertrekken, op twee voorwaarden. Je kondigt je vertrek niet aan en je schrijft me meteen nadat je mijn broer hebt gesproken, om me zijn kijk op mijn daden te melden. Deze uitzonderlijke toestemming krijg je omdat ik vertrouwen in je heb.’


  ‘Dank u, geëerde prinses. Ik voel me vereerd door uw vertrouwen.’


  ‘Wat ga je zeggen over de schatkist?’


  ‘Dat u het beste voor had met het land.’


  Toen ik hem uitliet, lichtte een glimlach zijn gelaat op. Hij zag eruit als een man die iets had gekregen wat hij erg graag wilde.


  


  Pari en haar oom Shamkhal waren weer nader tot elkaar gekomen en stippelden dagelijks samen een strategie uit, al waren ze het ook vaak oneens. Ondanks de rol die Shamkhal had gespeeld bij het vertrek van Mirza Salman, vond hij dat Pari een grote fout had gemaakt door de grootvizier naar Qom te laten gaan. Gedurende een van de keren dat ze zich samen in haar privévertrekken hadden teruggetrokken, zei Shamkhal dat Mirza Salman over haar zou kunnen zeggen wat hij wilde tegen Mohammed.


  ‘Het bevorderen van zijn eigen positie is een van zijn sterkste eigenschappen. Kijk maar eens hoe hij zich van Mirza Shokrollah heeft ontdaan.’


  ‘Oom, hebt u daar bewijzen voor?’


  Shamkhal reageerde ontwijkend. Zijn blik schoot door het vertrek. ‘Kunnen we niet beter wachten tot de sjah hier is en dan zelf uw beslissingen aan hem uitleggen? Niemand kan dat beter dan jij.’


  Pari dacht daar even over na. ‘Ik heb er geen bezwaar tegen dat Mirza Salman daar een goed woordje doet voor zichzelf. Als hij de nieuwe sjah ervan kan overtuigen dat die hem moet aanhouden als grootvizier, is dat in mijn belang. Met z’n drieën zullen we een uitstekend team vormen. Mirza Salman en ik stippelen de strategieën uit terwijl de sjah de edellieden aanstuurt.’


  ‘Jij kent hem niet zoals ik hem ken uit de tijd dat we samen Ismaïl dienden.’


  ‘Wat weet u precies?’


  ‘Hij is niet betrouwbaar.’


  ‘Waar maakt u dat uit op?’


  ‘Zijn gedrag. Ik heb hem een keer overdreven aardig zien doen tegen een hoveling alsof het zijn beste vriend was, om hem het volgende moment omlaag te halen. God in den hoge, kind, waarom geloof je me niet?’ Shamkhal klonk geërgerd.


  De prinses keek hem kil aan. ‘Ik denk dat het tijd wordt dat ik mijn eigen overtuiging ga volgen,’ zei ze.


  De grote, forse man kromp ineen onder haar blik; hij was niet opgewassen tegen haar koninklijke farr.


  


  Ik besloot Fereshteh te bezoeken. Misschien had een van haar klanten iets gehoord over de ware bedoelingen van Mirza Salman. Op een ochtend liep ik naar haar huis met een steen in mijn hart, zonder dat ik de reden daarvan begreep. Het was midden in de winter en de stad lag er koud en bevroren bij in het vroege ochtendlicht. Ik telde de dagen sinds Khadija’s dood en besefte dat het er precies veertig waren. Nu Ismaïls schrikbewind eindelijk voorbij was, kwam het verdriet om haar weer terug. Ik wist niet waar ze was begraven – ongetwijfeld in een ongemarkeerd graf – dus kon ik mijn rouw niet op die plek uiten. Fereshteh had zelf genoeg geleden om het te kunnen begrijpen.


  Toen ik aankwam, liet haar dienstmeisje me direct doorlopen naar Fereshtehs privévertrek. Het rook er naar wierook en er stonden schalen met appels, walnoten en dadels. Ik trok mijn schoenen uit, ging op een zijden kussen zitten en dronk thee met kardamom. Ik merkte dat ik me begon te ontspannen. De vrouw op de muurschildering speelde nog altijd met haar geliefde, en ik deed mijn best om niet aan Khadija te denken.


  Toen Fereshteh binnenkwam, hield ik even mijn adem in. Haar wenkbrauwen waren als bruin fluweel en haar ogen zo groot als die van een hert. Haar wangen en lippen glansden rood en haar huid was smetteloos als ivoorkleurige zijde. Haar lange, dikke zwarte haar hing los over haar turkooizen gewaad. Wat was ze verrukkelijk!


  ‘Salaam aleikum, Javaher. Je aanwezigheid brengt vreugde.’


  ‘De jouwe ook, Fereshteh, je was zo aardig om me uit te nodigen je opnieuw te bezoeken. Ik ben gekomen omdat ik je advies nodig heb.’


  ‘Ik help graag een oude vriend.’


  Ik vouwde mijn benen onder mijn gewaad. ‘Zoals je weet, arriveert de nieuwe sjah binnenkort. Voor die tijd heb ik informatie nodig over de man die tot grootvizier hoopt te worden benoemd.’


  ‘Dat moet een van mijn klanten zijn,’ zei ze.


  ‘Mirza Salman?’


  Haar wrange lachje zei genoeg.


  Daar keek ik van op, al had het me niet moeten verbazen. ‘Heb je wel eens iets gehoord over zijn mening over Pari?’


  ‘Nee. Wat wil je weten?’


  ‘Of hij loyaal is.’


  ‘En zo niet?’


  ‘Dan zou Pari wel eens grote problemen kunnen krijgen met de nieuwe sjah.’


  Ze zweeg even. ‘Zou de nieuwe sjah, gezien de geruchten over de dood van Ismaïl, niet bang moeten zijn dat ze hem vergiftigt? Als blinde is hij extra kwetsbaar.’


  ‘Dat zou kunnen. Dat is een van de redenen dat ik moet weten of Mirza Salman gunstig over haar spreekt.’


  ‘Als ik iets hoor, laat ik het je weten.’


  ‘Wanneer zie je hem weer?’


  ‘Niet voordat hij terugkeert van zijn reis.’


  ‘Aha.’


  Mirza Salman had opdracht gekregen niet over zijn reis te praten, maar hij had Fereshteh er al over verteld.


  Het was even stil, waarna ik me realiseerde dat ik het over iets anders moest hebben. Al sinds ik Fereshteh had teruggevonden, had ik teruggedacht aan onze tijd samen en was het tot me doorgedrongen dat ik van haar had gehouden. Dat had ik destijds niet ingezien; ik was te jong geweest, te veel met mezelf bezig. Ze was een prostituee, en ik had gemeend dat ze mijn liefde niet waard was.


  Fereshtehs blik week niet van mijn gezicht. ‘Mijn vriend, wat kijk je treurig.’


  ‘Ik heb de laatste tijd vaak gedacht aan de tijd dat we jong waren,’ zei ik, ‘en hoe het was om in elkaars armen te liggen. Ik weet niet wat jij voor mij voelde, maar ik ben gaan beseffen hoe graag ik je had willen behoeden voor een leven op straat.’


  Haar ogen stonden sceptisch. ‘Echt?’


  ‘Ik had je op z’n minst kunnen laten weten dat ik je wilde laten ontsnappen aan dat leven, want dat wilde ik echt.’


  ‘Je was in de war,’ zei ze. ‘In mijn armen was je wel hartstochtelijk, maar zodra ons liefdesspel voorbij was, voelde ik hoe je hart zich afkeerde van de gedachte dat je zou kunnen houden van een vrouw van weinig aanzien.’


  Dat had ze goed gezien. Ik schaamde me dood.


  ‘Ik was toen nog de zoon van een edelman,’ zei ik. ‘Ik dacht dat dergelijke verhoudingen beneden mijn stand waren. Ik verwachtte te trouwen met een knap, beschermd meisje dat me de rest van mijn leven zou bedienen. Is het niet ironisch dat ik uitgerekend de dienaar van een vrouw ben geworden?’


  Ze glimlachte. ‘En ik ben nu dienares van mannen. Ik had liever gehad dat mijn lichaam van mezelf was gebleven, maar dat geluk was me niet gegund.’


  Mij ook niet.


  ‘Neem je het me kwalijk?’


  Ze zuchtte. ‘Ik zou willen dat je de moed had gehad om toe te geven dat je om me gaf en dat je me wilde helpen.’


  Ze had gelijk; destijds was mijn hart niet groot genoeg geweest om toe te geven dat ik van haar hield of om te erkennen hoe zwaar ze het had. Ik was ervan uitgegaan, met een kinderlijke afkeer, dat een vrouw in haar positie voorgoed was aangetast door wat ze had gedaan. Maar moest je nu eens zien wat ik mezelf had aangedaan! Zij had tenminste niet het vermogen verloren om een kind te dragen.


  ‘Ik bied je vanuit de grond van mijn hart mijn excuses aan,’ zei ik. ‘Ik ben tekortgeschoten omdat ik een verwend kind was, maar nu denk ik er niet langer zo over. Ik zie nu in dat het leven offers vraagt, waarvan vele erg bitter zijn.’


  Fereshtehs blik was begripvol en herinnerde me eraan hoe ze me had getroost in mijn strijd toen ik nog jong was.


  ‘Je bent veranderd door je eigen offers,’ zei ze. ‘De vogel van je begrip heeft zijn vleugels uitgeslagen en vliegt nu vrijelijk.’


  Mijn hart werd lichter door haar lieve woorden.


  ‘Misschien zullen we niet altijd gekooid zijn,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik ontsnap zodra ik de kans krijg, en jij doet hetzelfde.’


  ‘Insh’Allah. Als Pari haar plan doorzet, ben ik een stap dichter bij mijn onafhankelijkheid. Als zij uit de gratie raakt, raak ik ook uit de gratie. Dat zou al mijn plannen dwarsbomen.’


  ‘Wat voor plannen?’


  Ik vertelde haar over Jalileh en mijn zorgen om haar toekomst, die volledig afhankelijk was van de mijne. Tegen de tijd dat ik uitgepraat was, klonk mijn stem verstikt.


  ‘Het arme kind. Waarom heb je me niet eerder over haar verteld? Er is een kleine kans dat ik je kan helpen. Voordat Mirza Salman vertrok, heb ik hem de naam gegeven van een dure dame die hij zou kunnen bezoeken in Qom. Ik zal een boodschapper sturen om haar te vragen of ze iets bruikbaars te weten kan komen.’


  ‘Ik zou je heel dankbaar zijn. Zou zilver helpen?’


  ‘Ze doet het voor mij. Ik heb een heel netwerk van dergelijke vriendinnen in alle grote steden.’


  Toen ik terugkeerde bij Pari, deed ik verslag van ons gesprek en stelde voor dat ze Fereshteh een geschenk zou sturen. De prinses stuurde een paar oorbellen van filigrein met parels, mooi genoeg om alle tongen los te maken.


  


  Een paar dagen later reisden Mohammed en zijn gevolg vanuit Qom verder tot ze slechts een paar farsakhs van Qazvin waren. Daar sloegen ze hun kamp op in afwachting van het moment waarop de astroloog het een geschikte dag vond om de stad binnen te gaan. Loulou was op mijn aanraden onlangs opnieuw aangenomen. Ik hoopte dat ze hem zouden consulteren.


  Mohammed liet Pari naar zijn kamp komen om hem te begroeten. Ik hielp haar met het voorbereiden van haar gevolg, met onder anderen de vrouwen van haar hofhouding, haar eunuchen en de soldaten van Shamkhal. Pari en ik waren het erover eens dat het van groot belang was dat ze haar kracht toonde door middel van een omvangrijke, indrukwekkende wacht.


  Op de dag van haar vertrek verwachtte iedereen dat de prinses zich zou laten vervoeren in een palankijn met gouden koepel, maar die had ik al eerder op pad gestuurd, en ik wachtte haar buiten de stad op. Pari wilde haar paardrijdkunst oefenen. Het was tegen de regels dat ze zonder gevolg reed, maar met wat listige trucjes was het ons gelukt.


  Kort nadat de stadspoorten waren geopend, kwamen de prinses en ik aan in het parkje bij de Promenade der Koninklijke Hengsten, waar de paarden voor ons klaarstonden. Samen vertrokken we in de kou. Ze zat op haar favoriete Arabische merrie Asal, die zo genoemd was omdat ze de kleur van woudhoning had. Pari droeg een lang, met bont gevoerd, grijs gewaad, met splitten voor het paardrijden, en een dikke wollen broek, leren laarzen, een bontmuts waar ze al haar haar onder had gestoken, en om haar gezicht een grijze wollen doek die alles behalve haar ogen bedekte. Een jongetje dat haar zag langskomen riep tegen zijn moeder: ‘Ik wil later net zo worden als hij!’


  We reden in een waardig tempo naar de Teheran-poort. De grote centrale boog werd geflankeerd door twee kleinere, zodat het verkeer in beide richtingen kon doorstromen. Het wit-geel-zwarte patroon van de tegels deed me denken aan vlinders en vervulde me met het optimisme dat hoort bij een reis waar je lang naar uitgekeken hebt.


  Niet ver achter ons liepen de eunuchen en boodschappenjongens van Pari, aangevoerd door haar inmiddels voormalige vizier Majid, en kisten met daarin haar kleding, persoonlijke benodigdheden en de geschenken die ze haar broer zou aanbieden. Achter hen reed een groot contingent Circassische en Takkalu-soldaten die bijeengeroepen waren door haar oom, en dienaren die de benodigdheden droegen om een kamp te kunnen opslaan.


  Toen we de poort door reden, keek de prinses om naar de lange processie die haar zou begeleiden en zei: ‘God zij geprezen. Is het geen prachtig gezicht?’


  ‘Zegt u dat wel!’


  De stoet bewoog traag en statig vanwege de enorme hoeveelheid bagage. Zodra we de poort door waren, zei Pari: ‘Daar gaan we!’


  Ze gaf haar paard de sporen en verdween in de verte, langs de ruggen van de met sneeuw bedekte bergen. Het schitterende landschap om ons heen was weids, en de bevroren weg was verlaten. Ik probeerde Pari bij te houden, mijn adem in wolkjes om me heen, maar het lukte me niet. Terwijl haar paard er als een speer vandoor ging, bewonderde ik haar bevalligheid als ruiter, waarvan ik een paar keer eerder getuige had mogen zijn. Ze reed alsof ze op wolken zat. Na enige tijd veranderde ze in een stipje in de verte, en het scheen me even toe dat ze nooit meer zou terugkeren. Kon ze maar ergens naartoe! De verantwoordelijkheden op het paleis slokten haar volledig op. Geen wonder dat ze zo genoot bij de aanblik van het open land.


  Na een lange galop draaide Pari om en kwam ze terug, en samen reden we verder.


  ‘Wat is het fijn om zo vrij te zijn!’ Haar gezicht was rood van genot van de galop.


  ‘U ziet er gelukkig uit, prinses. Dat is een genot om te zien.’


  ‘We krijgen een nieuwe sjah en een nieuw tijdperk. Deze keer wordt alles anders.’


  ‘Insh’Allah.’


  Samen reden we tot we bij een rivier vlak bij de bergen kwamen, waar ik de gouden palankijn eerder die dag naartoe had gestuurd, met Azar Khatoun erin. Toen we aankwamen, spreidde Azar een warme deken uit en Pari ging op de rivieroever bij het knappende vuur zitten. Ze wond de doek los die haar gezicht bedekte, trok haar grote, warme gewaad uit en bleef zo even in de openlucht zitten. Haar wangen kregen nog meer kleur en voor het eerst in weken was haar voorhoofd niet gefronst.


  ‘Heerlijk!’ riep Pari uit. ‘Wat wil een mens nog meer? Ik zou willen dat ik iedere dag zo zou kunnen leven.’


  Azar Khatoun kraakte walnoten en deelde ze uit. Tevreden aten we ervan, en we keken naar de vogels in de lucht terwijl Azar dampende bekers thee inschonk. Ik strekte mijn lange benen. Binnenkort, zeer binnenkort, zou ik weer samen zijn met mijn zusje, en dan zou ik haar alles van Qazvin laten zien waar ik zelf zo van hield. Op vrije dagen zou ik met haar gaan wandelen op het platteland, en een picknickmand met haar lievelingshapjes meenemen. Wat zou het fijn zijn om haar eindelijk beter te leren kennen!


  Een dikke stofwolk in de verte deed me opschrikken uit mijn tevreden gedachten. ‘Prinses,’ zei ik waarschuwend, ‘ik zie uw wacht naderen.’


  ‘Nu al?’


  Met een zucht kwam ze overeind, en met tegenzin verborg ze zich in de gouden palankijn.


  Toen haar mannen arriveerden, bevond Pari’s palankijn zich aan het hoofd van de stoet, en zo trokken we verder. Het ging langzaam, nu de dragers moesten lopen. Ik liep naast de palankijn. Het was een heldere, koude dag, en de bevroren grond knerpte onder mijn voeten. We kwamen langs akkers waar in de zomer tarwe en gerst zouden groeien. Herders die hun kudde hoedden begroetten ons en vroegen of we melk wilden. We bedankten hen en trokken verder in de richting van het kamp.


  In de verte zag ik een groep grote, zwarte tenten, en algauw konden we ook de soldaten onderscheiden die ze bewaakten. Toen we bij de ingang van het kamp kwamen, werd Pari’s palankijn minzaam begroet door een van de eunuchen van Khodabanda, terwijl zijn stalknechten zich over onze paarden ontfermden. Pari en Azar werden geëscorteerd naar de tent waar ze zouden verblijven in het vrouwengedeelte van het kamp, en ik volgde hen op de voet.


  De tent was gemaakt van dikke, stugge stof die de aanwezigen beschermde tegen de winterse wind. Toen de eunuch de flap omhooghield en we naar binnen liepen, slaakte Azar een kreet van verrukking. De tent was ingericht met robijnrode kleden en kussens, die een warme aanblik boden. De wanden waren behangen met dieprood satijn waarop wervelende bloemen geborduurd waren, met daartussen dansende figuren. Er waren zitjes met zachte kussens en achter een lange, geborduurde doek lag een matras. Voor Pari’s kleding en cosmetica waren houten kisten klaargezet.


  We waren nog maar net de tent aan het bewonderen of er kwam al een andere eunuch aan gelopen met dampende kannen thee en gebak. We fristen ons op en pakten Pari’s spullen uit. Tegen de tijd dat alles klaar was, was het tijd voor het avondmaal, dat werd geserveerd door de dienaren van Mohammed Khodabanda. Ze spreidden een schone katoenen doek uit en zetten een grote schaal geroosterd lamsvlees neer dat op warm brood lag, zodat het brood alle vleessappen opzoog. Er waren ook yoghurt en groente. Ik liet Pari en de andere vrouwen eten en liep naar de tent die werd gebruikt door de eunuchen van Mohammed. Voordat ik naar binnen ging, hoorde ik enkelen van hen praten.


  ‘Heb je het gevolg van die vrouw gezien? Het lijkt wel of ze denkt dat ze sjah is!’


  ‘En die bewapende bewakers van haar! Hij kan haar maar beter niet beledigen.’


  Ik grinnikte. Toen ik binnenkwam, werd ik verwelkomd als een oude vriend. Samen nuttigden we het avondmaal, pratend en feestend tot diep in de nacht.


  


  De volgende morgen werd Pari ontboden door de toekomstige sjah. Een eunuch bracht ons naar zijn tent, die voor zijn veiligheid van buitenaf niet als zodanig herkenbaar was. Maar binnen was de inrichting nog weelderiger dan bij Pari. De tapijten op de vloer waren van wol in een diepe indigotint, met zijden patronen die twinkelden als sterren in een vroege avondhemel. Er stonden porseleinen water- en wijnkaraffen die dat hele eind waren meegereisd, ondanks hun waarde, en porseleinen kopjes en borden. De vruchten en zoetigheden en noten lagen hoog opgestapeld op gegraveerde zilveren dienbladen.


  Mohammed Khodabanda zat op kussens, met zijn vrouw Khayr al-Nisa Beygom aan zijn rechterhand. Zijn donkere ogen waren uitdrukkingsloos, en hij hield zijn hoofd naar voren gestoken, alsof hij zijn oren spitste om alles beter te horen. Hij droeg een bruin gewaad, een grijze sjerp en een witte tulband; ingetogen kleding waarin hij eruitzag als een man van God. Naast hem glinsterde zijn vrouw als een pauw. Haar roze gewaad stak fel af tegen haar groene tuniek, met een bijpassende driehoekige hoofddoek van roze en groene zijde. Ze droeg aan beide polsen gouden armbanden, ringen aan iedere vinger behalve haar duimen, een parelsnoer op haar voorhoofd en grote oorbellen met parels en robijnen. Haar lippen waren rood van de meekrap, net als haar wangen. Terwijl haar echtgenoot de indruk wekte bedachtzaam en teruggetrokken te zijn, leek zij net zo te fonkelen als de sieraden die ze droeg. Haar blik schoot regelmatig over ons heen en ging dan het vertrek door, alsof zij het feit dat haar man niet kon zien moest compenseren.


  ‘Welkom, zuster. Je komst maakt ons blij,’ zei Mohammed tegen Pari.


  ‘Ja, welkom,’ voegde zijn vrouw eraan toe; haar stem was hoog, nasaal en luid. ‘Ik heb al het genoegen gehad je te zien, maar we hebben allemaal je vaders lovende woorden gehoord. Je bent een voorbeeld voor alle vrouwen.’


  Pari liet zich gracieus op een kussen tegenover hen zakken terwijl ik bij de deur bleef staan. ‘Ik ben je genereuze woorden niet waard, maar ik dank je voor de vriendelijkheid. Hoe gaat het met je? En met je kinderen?’


  ‘Het gaat hen allen goed, behalve natuurlijk Sultan Hassan Mirza, de zoon van mijn man om wiens verlies we nog rouwen,’ antwoordde ze.


  ‘Het verlies van een kind is zo erg dat het niet te beschrijven valt,’ zei Mohammed. ‘Het was werkelijk alsof het licht in mijn ogen werd gedoofd.’


  ‘Moge God je troosten in je verdriet. Wat een vreselijke droefenis heb je moeten doorstaan.’


  ‘Jouw verliezen waren even groot,’ zei hij.


  ‘Ik hoop dat God je een goede gezondheid heeft gegeven in deze moeilijke tijd.’


  ‘Sinds de laatste keer dat we u zagen, is het zicht van mijn echtgenoot slechter geworden,’ zei Khayr al-Nisa. ‘Dat is een ramp voor een man die zo begaafd is in het lezen en schrijven van poëzie.’


  ‘Het is Gods wil,’ onderbrak hij haar, en het klonk berustend. ‘Nu stel ik gedichten samen in mijn hoofd, en mijn schrijvers zetten ze voor me op papier. Maar tegen die tijd heb ik mijn poëzie al in mijn geheugen opgeslagen.’


  ‘Zullen we gedichten uitwisselen?’ vroeg Pari. ‘Ik zou je woorden heel graag horen.’


  ‘We spreken een keer af wanneer wij ons in de hoofdstad hebben geïnstalleerd.’


  Mohammed Khodabanda liet versnaperingen komen, met thee en rijstepap met saffraan en kaneel, die ons verwarmden op deze koude dag. Ik was erg tevreden over het verloop van het bezoek tot dusverre, maar ik bleef op mijn hoede, aangezien er nog niets gewichtigs was besproken. Na het eten en drinken ging het gesprek eindelijk over op paleiszaken.


  ‘Zuster, we hebben veel gehoord over de gebeurtenissen in het paleis. Je moet ons er alles over vertellen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘De afgelopen weken heb ik nauw samengewerkt met Mirza Salman. Ik heb hem verlof gegeven om aan jou verslag uit te brengen, maar sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord. Heeft hij je verteld wat er allemaal is voorgevallen?’


  Het bleef even stil tot er antwoord kwam.


  ‘Hij heeft ons alles verteld,’ zei Khayr al-Nisa Beygom toonloos.


  ‘Heeft hij ook verteld waarom we een leger naar Khui hebben gestuurd? En het verhaal over de bewaking van de schatkist?’


  ‘Ja, alles,’ zei Mohammed Khodabanda, als een echo van zijn vrouw.


  Hun reactie was vreemd. Ik had lof verwacht voor haar uitstekende diensten.


  ‘Het was mijn plicht je te dienen,’ zei Pari om de stilte te vullen. ‘Als je straks gekroond bent, zal ik je dag en nacht bijstaan om je opdrachten te vervullen.’


  Ze gebruikte precies de juiste toon: zelfverzekerd, maar toch bescheiden.


  Mohammed Khodabanda zuchtte. ‘Je kunt maar beter de waarheid weten: ik ben geen man die er ooit naar heeft gestreefd sjah te worden, en ik betwijfel of daar verandering in zal komen.’


  Pari glimlachte bij de gedachte aan de nieuwe rol die ze zou gaan vervullen. ‘Je kunt gerust zijn,’ zei ze. ‘De mannen zijn inmiddels aan me gewend, ze zullen doen wat ik hun opdraag. Ik zal ervoor zorgen dat je orders worden uitgevoerd.’


  Khayr al-Nisa Beygom trok vragend haar wenkbrauwen op. ‘Dat is niet nodig.’


  Pari reageerde verbaasd. ‘Met alle respect, de wereld van het paleis zit ingewikkeld in elkaar. Zonder gedegen kennis daarvan valt het niet mee om gehoorzaamheid af te dwingen.’


  ‘We zijn blij dat je die kennis hebt,’ zei Mohammed Khodabanda. ‘Als je ons alles hebt verteld wat we moeten weten, zal mijn echtgenote de dagelijkse zaken afhandelen.’


  ‘Je echtgenote?’


  ‘Inderdaad.’


  Pari’s mondhoeken zakten. ‘Ik snap echt niet waarom de moeder van vier kinderen haar taak nog zou moeten verzwaren door te proberen een land te besturen. Dat is te veel voor iemand die niet met dit leven is opgegroeid, zoals ik.’


  De moed zonk me in de schoenen bij het horen van de indirecte belediging.


  ‘En toch ga ik dat doen,’ zei Khayr al-Nisa Beygom hooghartig.


  ‘Ik heb deze zaken jarenlang bestudeerd, zelfs voor de tijd dat ik op mijn veertiende mijn vaders adviseur werd. Het zijn geen triviale kwesties.’


  ‘Nee, dat zijn het niet,’ zei Mohammed Khodabanda. ‘En daarom ga jij mijn vrouw opleiden, en zal zij mijn wensen uitvoeren.’


  ‘Broer, ik smeek je er nog eens goed over na te denken. Met alles wat ik heb geleerd en met mijn ervaring zou er bij jou aan het hof een permanente positie voor me moeten zijn. Zelfs de edellieden zijn het erover eens dat ik het geschiktst ben voor deze functie.’


  ‘Als jullie een manier kunnen bedenken om samen te werken, vind ik dat prima,’ zei Mohammed Khodabanda onbewogen.


  De fijn geborduurde zomen van Pari’s gewaad trilden. Ik vond het vreselijk onrechtvaardig.


  ‘De edellieden laten niet met zich spotten. Als ze een aarzeling bespeuren, zullen ze daar misbruik van maken. Wie zwak is, gaat eraan. Ik vraag dit niet alleen voor mezelf, maar ook omwille van je eigen bescherming: maak mij hoofdadviseur. Per slot van rekening heb ik mijn leven voor je gewaagd.’


  Door Ismaïl uit te schakelen, bedoelde ze, maar dat kon ze natuurlijk niet zeggen.


  ‘Hoe bedoel je, je leven gewaagd?’ vroeg Khayr al-Nisa Beygom.


  ‘We gingen gebukt onder een moordzuchtig regime en wisten niet of we het zouden overleven. Als Ismaïl niet was gestorven, en als de edelman die was aangewezen om jouw gezin te vermoorden niet een excuus had bedacht om zijn bezoek aan Shiraz uit te stellen, was je nu een kinderloze weduwe geweest – of nog erger.’


  ‘Dat is zeker waar, maar wat heb jij daarmee te maken? Ik dacht dat Ismaïls arts had gezegd dat hij is gestorven aan een te grote hoeveelheid opium of eten, waardoor zijn ingewanden op fatale wijze in de knoop zijn geraakt.’


  Khayr al-Nisa Beygom keek triomfantelijk, wat me een ongemakkelijk gevoel bezorgde.


  ‘Ik bedoel dat ik er alles aan heb gedaan om hem en de mensen om hem heen over te halen de moorden af te blazen,’ zei Pari. ‘Ook die op jouw kinderen.’


  ‘Het feit is dat God dat lot niet goedkeurde, en daarom is het niet gebeurd,’ zei Mohammed Khodabanda. ‘Waarom zouden we ruziemaken over dat soort dingen? Het is al laat en mijn boeken roepen. Vechten jullie het samen maar uit.’


  God in den hoge! Het was nog erger dan ik had gevreesd; hij bleef niet eens lang genoeg om zijn vrouw in toom te houden.


  Khayr al-Nisa’s glimlach was als ijs. ‘Inderdaad, wij komen er wel uit. Begin maar met het kussen van mijn voeten om je trouw te betonen.’


  Het was zo’n grote belediging om dat van een Safawidenprinses te eisen dat ik mijn geschoktheid amper kon verhullen.


  Pari stond op en stak haar kin vooruit. ‘Je vraagt een vrouw van koninklijken bloede om de voeten te kussen van een kind uit de provincie?’


  ‘Ik vraag je om de meest vooraanstaande aller vrouwen te erkennen.’


  ‘Als je het protocol kende, zou je begrijpen dat mijn status hoger is dan die van jou.’


  Khayr al-Nisa Beygom maakte een gebaar alsof ze een vlieg wegsloeg. ‘Maar niet lang meer.’


  ‘Pari,’ zei haar broer op milde toon, ‘je dient mijn vrouw te allen tijde te respecteren.’


  ‘Ik respecteer verstandige mensen,’ zei Pari kwaad. ‘Als jij zo nodig wilt spelen met staatszaken, kun je niet alleen het hof verliezen, maar het hele land. Laat me je er nog eens op wijzen waar we mee te maken hebben. In het noorden, het oosten en het zuidoosten zijn de mensen ons bewind beu en zijn ze in opstand gekomen. In het noordoosten en het noordwesten hebben we te maken met invasies door de Ottomanen en de Oezbeken. Ons land wordt omgeven door problemen. Onze mensen worden bedreigd met ellende. Weet dat er zonder rechtvaardigheid geen welvaart zal zijn en geen land. Let op mijn woorden!’


  Mohammed Khodabanda zuchtte. ‘We zullen zien wat er na de kroning moet gebeuren. Bedankt, zuster, dat je ons bent komen opzoeken.’


  ‘Dat is mijn plicht,’ zei ze. ‘Net als het uitspreken van de onaangename waarheid, indien nodig.’


  Khayr al-Nisa’s mooie rode lippen vertrokken alsof ze iets zuurs had gegeten, een uitdrukking die haar man niet kon zien. Ik was trots op Pari dat ze de waarheid had gezegd, maar haar scherpe bewoordingen baarden me wel zorgen voor haar toekomst.


  ‘Maak je geen zorgen, Javaher,’ zei ze toen we vertrokken waren en terugliepen naar haar tent. ‘Ik vind wel een manier om haar de baas te worden. Ze is geen partij voor me.’


  Haar adem maakte wolkjes in de koude lucht. Ze zag er niet ontmoedigd uit; haar ogen vonkten alsof ze zich verheugde op een nieuwe strijd. Conflicten spoorden haar altijd aan om nog harder te vechten, maar was dat in dit geval wel de beste strategie?


  ‘Ik denk dat u uw broer onder vier ogen moet bezoeken en dan op uw knieën uw trouw moet zweren. U zult uw loyaliteit dagelijks moeten aantonen, totdat hij u tot in zijn ziel vertrouwt.’


  ‘En als hij me dan nog steeds het recht om te regeren ontzegt?’


  ‘Dan zult u uw lot moeten aanvaarden. God heeft het zo gewild.’


  Ze lachte. ‘Javaher, jij hebt het hart van een ware dienaar, maar ik niet. Als dat gebeurt, zullen mijn oom en ik klaarstaan om het roer over te nemen.’


  ‘Het roer overnemen? Als Mohammed daarachter komt, zal hij u afmaken! Geen enkele sjah kan zich verzet permitteren binnen zijn eigen paleis.’


  ‘Zo hoeft het niet te gaan. Als hij inziet hoe sterk we zijn, is hij misschien eerder bereid concessies te doen, zoals hij dat ook al aan de Ostalju heeft gedaan.’


  ‘Het is een gevaarlijke strategie,’ zei ik. ‘Waarom geen compromis?’


  ‘Ik heb een enorme hekel gekregen aan dat woord,’ zei ze. ‘Ik ben bijna dertig jaar en heb nooit de kans gekregen om te regeren, ook al weet bijna niemand zo veel als ik van de islamitische wet, van wis- en natuurkunde, de gebruiken aan het hof, de regels der poëzie en de kunst van het besturen. Mijn lieve vader, God zegene zijn ziel, had zijn eigenaardigheden die leidden tot slechte beslissingen. Ik moest dat aanvaarden. Nu hebben de edellieden eindelijk ingezien dat ik het recht heb verworven om te heersen, en ik laat mijn plannen niet dwarsbomen door Mohammed of zijn vrouw.’


  Ik staarde haar vol ontzag en schrik aan en dacht terug aan Balamani’s woorden in de hamam. Ik had het besluit om Ismaïl uit te schakelen beschouwd als een eenmalige noodzakelijkheid, maar bij Pari lag het anders: het had haar de moed gegeven om een nieuwe rol op te eisen. Diep in haar binnenste klopte het krachtige hart van een sjah.


  ‘Ik vermoed dat je me onverzoenlijk vindt,’ zei ze toen we bij haar tent aankwamen, ‘maar ik heb het recht verworven om me zo te gedragen. Ben je het met me eens, Javaher?’


  Ze keek me doordringend aan, alsof ze mijn geheimen wilde zien.


  ‘Ik heb gezworen altijd uw trouwe dienaar te zijn,’ zei ik, maar voor het eerst was ik er niet van overtuigd dat ik het meende.


  


  Terwijl we in het kamp waren, arriveerden er boodschappers van het paleis met brieven voor de prinses en voor mij. Mijn brief was afkomstig van de nicht van mijn moeder. Hij was kort en vlijmscherp, als een gloeiend mes.


  


  Gegroet, ik bid dat deze brief goed aankomt. Bedankt dat je geld bent blijven sturen voor het onderhoud van je zusje, al blijft het voor ons moeilijk de eindjes aan elkaar te knopen, gezien de aanspraak die ze dagelijks maakt op ons krappe budget. Tot onze spijt kunnen we door onze financiële problemen niet langer wachten tot je je beloften nakomt. God zij gedankt dat we een oplossing hebben gevonden. Een man bij ons in de buurt heeft zijn oog op haar laten vallen. Hij is ouder, dat is zeker waar, maar hij is bereid haar zonder bruidsschat te nemen. Neem van me aan dat het een goed idee is om dit aanbod spoedig te aanvaarden. Zo vaak komt het niet voor dat bemiddelde mannen een arme vrouw kiezen, en we moeten dit probleem aanpakken voordat Jalileh overrijp is. Je zult wel dolblij zijn met dit nieuws. Het enige wat we nu nodig hebben is je toestemming, dan kan het huwelijk voltrokken worden. Als we niet gauw van je horen, zullen we ervan uitgaan dat je ermee instemt en zal de zaak in gang gezet worden.


  


  Ik gloeide van schaamte om de toon van de brief. En de brief die ik een uur later ontving, beviel me nog veel minder.


  


  Salaam Javaher jan. Ik heb een van de schrijvers op de markt betaald om je deze brief te schrijven, zodat niemand van het bestaan weet. De nicht van mijn moeder heeft me zojuist voorgesteld aan de man van wie ze wil dat ik met hem ga trouwen. Het is een oude kerel met maar vier tanden in zijn mond die al twee vrouwen heeft overleefd en wiens kinderen ouder zijn dan ik. Toen hij me zag, zei hij meteen afkeurend dat ik zijn thee niet donker had geserveerd, alsof ik moet weten hoe hij zijn thee drinkt. Ik denk dat hij me verwart met zijn overleden vrouwen. Ik vermoed dat hij een bediende zoekt, in plaats van een echtgenote. Ik besef dat ik je alleen maar tot last ben, maar alsjeblieft, heb mededogen. Laat me niet in zijn weke handen vallen.


  


  Mijn hart brandde in mijn borst. Wat voor man kon ik nog beweren te zijn als ik mijn zusje niet kon behoeden voor een leven dat haar jonge ogen zou vertroebelen van verdriet? Ik schreef de nicht van mijn moeder terug en beloofde haar geld te sturen zodra ik daartoe in de gelegenheid was, en ik liet weten dat ik was bevorderd naar een verheven positie en dat er rivieren van zilver zouden komen. Daarbij bracht ik haar in herinnering dat paleisdienaren twee keer per jaar een bedrag ineens uitbetaald kregen; de volgende betaling was over een maand. Verder verbood ik het huwelijk, en ik bezwoer haar dat ik haar rijkelijk zou belonen voor haar diensten, zolang ze mijn zusje maar niet weggaf.


  Toen het even wat minder druk was, vertelde ik Pari dat de nicht van mijn moeder dreigde Jalileh uit te huwelijken, en ik vroeg om een royaal voorschot op mijn salaris om hun haar onderhoud terug te betalen en haar zo snel mogelijk naar Qazvin te laten komen.


  ‘Natuurlijk help ik je,’ zei ze. ‘We bespreken de bijzonderheden zodra we terug zijn in het paleis.’


  Ik sloeg mijn hand tegen mijn borst en maakte een buiging om mijn dankbaarheid uit te drukken, en haar ogen vertelden me dat ze het begreep.


  


  De astrologen waren druk bezig met hun voorspellingen om vast te stellen of het voor Mohammed en zijn vrouw een gunstig moment was om te paard de stad in te rijden; als het zover was, zouden we hen begeleiden. In de tussentijd kwam er een boodschapper van Fereshteh, die door Massoud Ali was doorgestuurd naar het kamp. De boodschapper vertelde me dat Fereshteh zulke dringende informatie voor me had dat ik de ontvangst ervan geen moment mocht uitstellen. Ik snelde naar de tent van de prinses om haar het nieuws te vertellen.


  ‘Fereshteh roept me bij zich. Ik vermoed dat ze zeer belangrijke informatie heeft over Mirza Salman.’


  Pari glimlachte. ‘Ach Javaher, jij bent een meester in het ontfutselen van geheimen. Ik zou je liever niet laten gaan.’


  ‘Ik beloof u terug te keren zo gauw ik kan.’


  ‘Fereshteh is heel behulpzaam geweest. Bedank haar daarvoor.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Neem Asal maar,’ zei ze, en ze droeg haar eunuch de stalknecht op om het dier te zadelen.


  ‘Dank u wel, prinses, maar een gewoon paard is goed genoeg.’


  Ik had mijn katoenen rijbroek al aangetrokken, met een dik wollen vest en een warm gewaad, en ik wikkelde een wollen doek om mijn nek en mijn gezicht.


  Pari glimlachte weer. ‘Maar jij bent geen gewone eunuch. Je bent een juweel, net als je naam. Dat besef ik goed. Je zult altijd stralen, ook als ik er niet meer ben.’


  Ik was van mijn stuk gebracht. Haar heldere ogen, haar olijfkleurige huid en haar glanzende zwarte haar maakten dat ze onsterfelijk leek, en toch ging er een huivering door me heen bij het horen van die woorden.


  ‘Als dat zo is,’ vleide ik op mijn beurt, zoals ze van me verwachtte, ‘komt dat alleen doordat ik de sprankeling weerspiegel van een groter juweel dan ik verdiend heb. Maar uw woorden baren me zorgen, prinses.’


  ‘Maak je er maar niet druk over. Ik ben voorbereid op alles wat komen gaat. De enige die over me oordeelt, inclusief mijn onvolkomenheden, is de almachtige God.’


  ‘Zijn er ook mensen zonder onvolkomenheden?’ vroeg ik haar, en Pari lachte wrang.


  


  De rit naar Fereshtehs huis nam het grootste deel van de ochtend in beslag. De wegen waren bevroren en Asal was nerveus. Ik probeerde een strategie te bedenken voor de toekomst, maar ik moest het paard onder controle houden, en mijn enthousiasme werd getemperd door het weer en mijn sombere gevoelens. Natte, kleverige vlokken sneeuw vormden een deken op de akkers en op mijn gewaad. Tegen de tijd dat ik Qazvin binnen reed, hadden zelfs de straatverkopers hun vaste plekken verlaten.


  Ik overhandigde Asal aan een dienaar van Fereshteh, die beloofde het paard in de koninklijke stallen te laten voeren en verzorgen. In Fereshtehs huis was het aangenaam warm. Ze droeg een groen gewaad dat me deed denken aan een grazige weide, en de lichte tuniek eronder werd zacht beschenen als de buiken van de wolken bij zonsondergang. Ze droeg haar dikke haar uit het gezicht.


  ‘Kom binnen, Javaher. Ik zie aan je natte kleding dat je een koude, zware rit achter de rug hebt. Wil je iets drinken?’


  ‘Graag.’


  Ik trok mijn laarzen uit terwijl Fereshteh haar bediende opdroeg zure kersensharbat en thee te brengen. Ik bleef staan, gretig wachtend op haar nieuws.


  ‘Mirza Salman heeft eergisteren mijn vriendin in Qom bezocht,’ zei ze. ‘Het nieuws is zo afschuwelijk dat ik het je persoonlijk wilde vertellen, om iedere mogelijkheid van verraad uit te sluiten.’


  Een enorme vrees nam bezit van me. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Mirza Salman was zo trots als een pauw. Hij zei tegen mijn vriendin dat de leden van het koninklijk huis dan wel denken dat ze superieur zijn, maar dat ze net zo makkelijk onderuit te halen zijn als gewone stervelingen.’


  ‘Okh! Okh!’ zei ik, en mijn maag brandde.


  ‘Mijn vriendin gaf hem flink wat bang, en toen hij helemaal van de wereld was, heeft ze de bijzonderheden uit hem weten te krijgen. Hij vertelde haar dat hij bij Mohammed en zijn vrouw was geweest en dat hij hun had gevraagd of ze wilden weten hoe het er aan het hof aan toe ging. Daarna zei hij, onder het mom van de eerlijke dienaar, dat Pari Khan Khanoum degene was voor wie ze echt bang moesten zijn. Hij maakte ze doodsbang door te suggereren dat zij verantwoordelijk was geweest voor de dood van Ismaïl, ondanks de bewaking van zijn persoon, en hij liet doorschemeren dat zij hen ook zou uitschakelen als ze de kans kreeg.’


  ‘Wat een verrader! Ik neem aan dat ze hem aanhouden als grootvizier?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dus Shamkhal Khan had toch gelijk.’


  Tot mijn verbazing trok Fereshteh een gezicht alsof ze pijn had, en ze balde haar vuisten die langs haar zij hingen. ‘Javaher, ik heb nog meer nieuws, en dat is nog erger.’


  Ik zette me schrap. ‘Mirza Salman heeft tegen mijn vriendin gezegd dat Shamkhal op verzoek van de sjah geëxecuteerd is.’


  God in den hoge! Het was alsof alle sterren in de hemel tegelijk gedoofd waren, behalve die ene die me het dierbaarst was.


  Ik beende naar de deur en trok mijn rijlaarzen aan. ‘Dank je wel, Fereshteh, dat je me hebt laten komen. De prinses heeft me gevraagd ook haar dankbaarheid over te brengen.’


  ‘Moge God jou en je prinses behoeden voor het kwaad,’ zei ze.


  Ik snelde naar de koninklijke stallen om een vers paard te halen en reed door de Teheran-poort in de richting van het kamp. Zodra ik de stad uit was, gaf ik mijn paard de sporen, steeds harder, tot we allebei hijgden van inspanning. Wat moesten we nu? Shamkhal was dood. Hoe moest Pari dat verdragen?


  Als ik terugdacht aan Mirza Salmans gedrag aan het hof, was het duidelijk dat hij naar verraad neigde. Hij had twee mannen neergehaald om er zelf beter van te worden; daarna had hij met ons hetzelfde gedaan. Ik vervloekte mezelf dat ik dat niet eerder had beseft.


  Toen ik het kamp naderde, dacht ik dat ik verkeerd gereden was. Er stonden nog maar een paar tenten, als een lichaam dat was gereduceerd tot botten. Grote kisten waren ingepakt en stonden gereed in afwachting van de pakezels. Een boodschappenjongen vertelde me dat de berichten van de astrologen die ochtend zó gunstig geweest waren, dat het Mohammed dwaas had geleken om nog langer te wachten. Hij en zijn vrouw en Pari waren teruggereden naar de stad via een route waar ze langzamer zouden reizen dan op de weg die ik had genomen, maar die wel gemakkelijker was voor een karavaan. Na hun aankomst bij de stadspoorten wilden ze ceremonieel door de stad rijden. Pari zou in haar palankijn naar haar huis gebracht worden, en de nieuwe sjah en zijn vrouw werden ondergebracht bij Mirza Salmans gezin tot het juiste moment was aangebroken om het paleis te betreden.


  Alweer Mirza Salman!


  Ik keerde mijn vermoeide paard en ging terug naar de stad, deze keer over de weg die uitkwam bij de toegangspoort naar de tuinen van de sjah. Het werd grijzer buiten en het begon weer te sneeuwen. De adem van mijn paard maakte wolkjes in de koude lucht. Hoog boven ons kleurde een vlucht lelijke kraaien de lucht zwart. Ik spoorde mijn paard nog harder aan in een poging de koninklijke stoet in te halen. Na een poosje kon ik in de verte het hek zien, eerst niet meer dan een stipje. Het koninklijke gezelschap was nergens te bekennen.


  Bij mijn aankomst vertelde de poortwachter me dat de koninklijke stoet al was gepasseerd. Ik dreef mijn kletsnatte paard in de richting van Pari’s huis. Het wemelde op straat van de mensen, die er lucht van hadden gekregen dat hun nieuwe sjah Qazvin had betreden. Het viel niet mee om door de menigte vooruit te komen. Maar toen bereikte ik eindelijk het achterste deel van de stoet en ik zag de gouden koepels van de palankijns. Ik vermoedde dat de vrouw van de sjah in de voorste palankijn zat, gevolgd door Pari. Ik dankte God dat ze bijna thuis was. Via een zijstraat galoppeerde ik erheen.


  Toen ik er aankwam, was de voorste palankijn nergens meer te bekennen. Die van Pari was via de Ali Qapu-poort het paleis binnengegaan en had haltgehouden bij haar huis, maar ze was niet door de poort naar binnen gedragen. De dragers wachtten kennelijk ergens op.


  Haar palankijn werd gedragen door soldaten. Aan het hoofd zag ik Khalil Khan, Pari’s voormalige voogd. Ik nam me voor om zelf haar poort te openen en haar thuiskomst te bespoedigen. Nadat ik van mijn paard was gestapt, klopte ik luid op de poort, en toen die openging, gaf ik de teugels over aan een bediende.


  ‘Maak je klaar voor de prinses,’ zei ik.


  Ik liep naar Pari’s palankijn en maakte me bekend. ‘Stuwkracht van mijn bestaan, ik heb verpletterend nieuws,’ fluisterde ik.


  De bruine, fluwelen gordijnen bewogen licht en Azar Khatoun glipte naar buiten, volledig bedekt door haar chador.


  ‘Stap gauw in.’


  Ik hees mezelf de palankijn in, en de mannen die hem droegen vloekten hardop toen ze het extra gewicht voelden. Pari zat in kleermakerszit in de krappe ruimte onder de koepel van saffraankleurig fluweel.


  De palankijn was zo klein dat mijn knieën bijna die van Pari raakten. Haar gezicht was zo dichtbij dat ik maar een klein beetje naar voren had hoeven buigen om haar lippen te raken met de mijne. Mijn hart ging sneller kloppen, ongetwijfeld van de snelle rit.


  ‘Prinses…’ begon ik, nog altijd hijgend. Pari’s gefronste voorhoofd zei me dat ze al wist hoe erg het nieuws was.


  ‘Vertel.’


  ‘Mirza Salman heeft Mohammed en zijn vrouw ervan overtuigd dat u een moordenares bent. Maar dat is nog niet het ergste: Shamkhal Khan is vermoord.’


  Pari greep mijn arm. Ik voelde de warmte van haar hand door de mouw van mijn gewaad heen. en ik wenste dat ik voor deze ene keer mijn armen om haar heen kon slaan en haar tegen mijn borst kon drukken om haar te troosten als een kind.


  ‘Het zand van mijn graf bedekt mijn hoofd!’ riep ze uit.


  Plotseling maakte de palankijn een schokkerige beweging en we vertrokken, maar de dragers leken bij haar huis vandaan te lopen.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ brulde ik. Toen er geen antwoord kwam, trok ik het gordijn opzij en zag dat we inderdaad bij Pari’s huis vandaan liepen. Deh! Ik riep de hulp in van de Circassische wachten. Ze omsingelden de palankijn en riepen naar de mannen van Khalil Khan, die ons op hun schouders droegen en de controle over de palankijn dreigden te verliezen. Pari en ik gleden heen en weer en botsten tegen elkaar op, terwijl we alle kanten op vlogen. Even voelde ik haar schouder tegen mijn borst en rook ik de doordringende dennengeur van het parfum in haar haar.


  ‘Moge God ons beschermen,’ zei Pari.


  Eindelijk hield de palankijn op met schudden en schokken. Buiten klonk de stem van een Circassische soldaat. ‘Prinses, u bent nu veilig. We hebben u overgenomen en we brengen u naar huis!’


  De Circassiërs moesten erin geslaagd zijn de palankijn uit de handen van de mannen van Khalil Khan te rukken. Ik stak mijn hoofd weer door het gordijn. Khalil Khan, die nog op zijn paard zat, richtte zich tot de Circassische wacht die ons nu beschermde.


  ‘Luister, soldaten. Ik handel op bevel van de nieuwe sjah zelf. Wie mij tegenwerkt, mag straks aan hem een verklaring afleggen.’


  De Circassiërs aarzelden en wisten niet wat ze moesten doen. Mijn bloed werd ijskoud toen ik de gordijnen weer sloot. ‘Stuwkracht van mijn bestaan, zeg iets tegen uw mannen zodat ze u verdedigen!’


  Haar donkere ogen zagen eruit alsof het licht erin gedoofd was. ‘Nee.’


  ‘Pardon?’


  ‘Zeg dat ze naar huis gaan. Als ze niet weggaan, zullen velen van hen onnodig gedood worden.’


  We konden de strijd niet opgeven, niet nu we zo veel hadden doorstaan. Ik staarde haar aan.


  De palankijn bewoog weer met een ruk; er werd geschreeuwd en gevochten, en we werden weer heen en weer geslingerd totdat de mannen van Khalil Khan ons opnieuw in handen hadden. De soldaten ruzieden over het recht op de prinses.


  Was de zon achter de wolken tevoorschijn gekomen of was het Pari’s koninklijke farr die de koepel van binnenuit leek te verlichten? Ze legde haar hand op de mijne voordat ik iets kon zeggen.


  ‘Javaher, het spel is uit. Zwijg en luister hier naar.


  


  Weef niet als de spin een web van verdriet


  Waarvan zowel schering als inslag vergaat


  Maar stort uw verdriet uit bij Hem


  En spreek er dan niet meer over.


  Wanneer u zwijgt, is Zijn stem de uwe


  En Hij zal de maker van uw web zijn.’


  


  Ik herkende het gedicht van Maulana Rumi en was tot diep in mijn hart geroerd toen het tot me doordrong dat Pari ons beiden overdroeg aan Gods zorg.


  ‘Ik zal u nooit in de steek laten. U bent de ster die ik altijd zal volgen.’


  Pari’s ogen werden vochtig. ‘Ja,’ zei ze zacht, ‘jij bent de enige van al mijn dienaren die echt van me gehouden heeft.’


  ‘Met heel mijn hart.’


  De palankijn schokte opnieuw en Pari’s ogen werden weer helder. ‘Doe het gordijn even opzij en zeg me wat je ziet.’


  Ik hield de fluwelen gordijnen open en stak mijn hoofd naar buiten. Opeens voelde ik Pari’s sterke handen tegen mijn rug duwen. Ik schoof met mijn voeten naar voren de palankijn uit, botste tegen een van Khalil Khans soldaten op en kwam op straat terecht. Pari was me te slim af geweest; nu had ik geen keus en moest ik wel gehoorzamen.


  ‘Wat zegt ze?’ vroeg de aanvoerder van de Circassiërs, een potige man met helderblauwe ogen.


  Uit loyaliteit dwong ik mezelf de moeilijkste woorden te zeggen die ik ooit had uitgesproken. ‘De prinses draagt jullie op uiteen te gaan, zodat jullie niets zal overkomen. Ga naar huis en wacht daar op nieuwe orders.’


  ‘Maar ze wordt meegenomen,’ protesteerde hij. ‘We gaan hier niet weg als we dat commando niet uit haar eigen mond gehoord hebben.’


  Hij wist blijkbaar nog niet dat Shamkhal Khan dood was, want als hij dat had gehoord, had hij niet zo stoutmoedig durven zijn.


  ‘Je zou van geluk mogen spreken als ze je zou eren met een persoonlijk bevel! Maar het is niet aan jou om dat te eisen.’


  De fluwelen gordijnen van de palankijn bewogen. De mannen zagen het en beseften dat ze waren beroerd door een koninklijke hand.


  ‘Luister naar de woorden van uw prinses,’ beval Pari achter het gordijn.


  De mannen bleven stokstijf staan, als aan de grond genageld. Het kwam zo zelden voor dat een prinses een groep gewone mannen toesprak, dat het leek alsof ze luisterden naar een stem uit de hemel.


  ‘Ik dank jullie voor de uitstekende dienstverlening. Ga nu naar jullie vrouwen en kinderen, en dat is een bevel. Moge God jullie zegenen met voorspoed!’


  De gezichten van de mannen werden milder, alsof ze gezegend waren door een heilige. ‘We gehoorzamen u dankbaar!’ zei de aanvoerder van de Circassiërs.


  Zonder verder protest lieten zijn mannen de palankijn achter onder de hoede van de soldaten van Khalil Khan, die hem voorzichtig droegen en zich afvroegen wat ze moesten doen nu ook zij de mooie, volle stem van de prinses hadden gehoord.


  ‘Ingerukt mars!’ brulde Khalil Khan. ‘Snel! Snel!’


  ‘Nee!’ riep ik, en het kon me niet schelen dat ik daarmee mijn leven op het spel zette. ‘U kunt een prinses met Safawidenbloed niet zomaar wegdragen!’


  Khalil Khan kneep zijn oogjes tot spleetjes en zijn lippen krulden vol verachting. ‘Hoe durf je mij tegen te spreken, castraat! Ga uit de weg voordat ik je plattrap.’


  Ik trok mijn dolk en vloog op zijn borst af. De angst in zijn ogen moedigde me alleen maar aan om hem te lijf te gaan. Van dichtbij zag zijn olijfkleurige huid bleek van paniek. Toen ik bijna zo dichtbij was dat ik de fenegriek in zijn adem kon ruiken, hief ik mijn dolk hoog in de lucht en voelde mijn nekspieren verstarren. Ik weet zeker dat ik gromde, verlangend naar het prettige gevoel van de dolk die in zijn onbeschermde huid verdween. Toen ik hem een lang zwaard zag trekken ter verdediging, hield ik hem tegen en brak met de muis van mijn hand zijn neus. De tranen sprongen hem in de ogen en zijn arm met het zwaard erin werd slap. Maar toen sloeg er iets hards tegen de zijkant van mijn hoofd, en de dolk gleed uit mijn hand. Alles om me heen werd zwart en stil. Zo moet ik een paar minuten gelegen hebben. Toen ik bijkwam, stonden de aanvoerder van de Circassiërs en enkele van zijn mannen om me heen; ze betten mijn gezicht met een doek en hielden een flaconnetje rozenwater onder mijn neus. De sterke geur bracht me weer tot leven.


  ‘Goed gedaan,’ zei de aanvoerder grinnikend. ‘We zullen geen van allen de angst in Khalil Khans ogen vergeten. Het gebeurt niet vaak dat een edelman zo vernederd wordt. Hij wilde je vermoorden, maar toen hij zag dat je bereid was om te vechten, gaf hij het op.’


  Ik legde mijn hand op de plek op mijn tulband waar mijn hoofd pijn deed. Toen ik hem terugtrok, zat hij onder het bloed. Er dansten witte vlekjes voor mijn ogen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een van zijn soldaten heeft je gevloerd met de zijkant van zijn zwaard. Je hoofd zal wel gloeien als een oven.’


  Het was inmiddels stil op het plein, op een paar toeschouwers na. Ik was langer buiten westen geweest dan ik had beseft.


  ‘Waar zijn ze gebleven?


  ‘Khalil Khan heeft bevel gegeven naar zijn huis te gaan. Ze zijn met de palankijn over de Promenade der Koninklijke Hengsten gelopen.’


  Hij gaf me mijn dolk, die ik weer in de schede stak. ‘Mogen uw handen nooit pijn doen.’


  Ik stond op en holde naar de Ali Qapu-poort, in de richting van Khalil Khans huis.


  ‘Agha, wacht! Weet je zeker dat het wel goed gaat?’ hoorde ik achter me toen ik wegliep, maar ik bleef niet staan. Mijn hoofd bonsde bij iedere stap alsof ik ermee tegen een muur sloeg. Het warme bloed droop in mijn oor.


  Toen ik bij Khalil Khans huis kwam, liepen er nog altijd aanhangers van Pari te ijsberen bij zijn deur, die eisten dat het lichtpunt der Safawiden zou worden vrijgelaten. Khalil kwam achter de poort vandaan met een bebloede lap tegen zijn neus gedrukt en hij brulde dat ze moesten maken dat ze wegkwamen, want dat hij anders zijn zwaard zou trekken. Toen sloeg hij de zware houten poort in hun gezichten dicht.


  Wanhopig riep ik een jongetje dat op straat liep en droeg hem op naar het paleis te gaan en Daka Tsjerkez Khanoum te gaan vertellen waar haar dochter zich bevond. Ik drukte hem een muntstuk in de hand en beloofde het bedrag te verdubbelen wanneer hij me antwoord kwam brengen.


  Ik liep om de buitenmuren van het statige huis heen en probeerde een andere manier te vinden om binnen te komen; er moest een dienstingang zijn. Algauw zag ik een jong dienstmeisje beladen met balen vol fruit stilhouden voor een deurtje dat waarschijnlijk uitkwam in de keuken.


  ‘Mag ik je iets vragen? Werk je voor Khalil Khan?’


  ‘Ja.’


  ‘Een belangrijke dame is hier naar binnen gebracht en ik zou er veel voor overhebben om haar te spreken. Een klein fortuin, om precies te zijn.’


  Ze keek aandachtig naar mijn dure rijkleding, om in te schatten wat ik waard was.


  ‘Hoeveel?’


  Ik toonde haar een zwaar zilverstuk. Waarschijnlijk had ze nog nooit zo veel geld bij elkaar gezien, en ze liet de zakken op de grond vallen en reikte met beide handen naar de munt. Ik trok hem terug.


  ‘Als u wilt dat ik u het huis binnensmokkel: vergeet het maar. Dat zou me de kop kosten.’


  ‘Zou je haar willen vertellen dat ik hier ben en een boodschap aan haar willen doorgeven? Ik heet Javaher.’


  Ze stak haar hand weer uit naar het muntstuk.


  ‘Je mag het hebben zodra je nieuws voor me hebt van die dame.’


  Toen ze naar binnen was, stak ik de straat over en ging in een steegje staan vanwaar ik de keukendeur in de gaten kon houden, maar waar ik zelf niet goed zichtbaar was. Het werd kouder buiten, en mijn hoofd bonsde. Ik viste een van Pari’s zakdoeken uit mijn gewaad en stopte die in mijn tulband om het bloed te absorberen.


  Ik moest lang wachten tot de deur openging en het dienstmeisje naar buiten kwam en om zich heen keek op zoek naar mij; deze keer had ze haar gezicht bedekt met een picheh. Ik kwam het steegje uit en riep zacht: ‘Hier ben ik.’


  Ze kwam naar me toe en tilde de picheh op. Haar donkere ogen stonden troebel als een rivier waarvan de modderige bodem is omgewoeld met een stok.


  ‘Het was het beloofde zilverstuk niet waard. Zoiets hoop ik nooit meer te hoeven aanschouwen.’


  Mijn hart werd samengeknepen in mijn borst en even kreeg ik geen lucht meer.


  ‘Wat heb je gezien?’


  ‘De verheven dame in haar bed.’ Ze wendde haar gezicht af alsof ze de gedachte wilde verdrijven. Ik pakte haar bij de arm, misschien iets te hardhandig, en zei: ‘Zeg op.’


  Ze schudde mijn hand van zich af.


  ‘De andere bedienden hebben me verteld dat de dame op een palankijn door een groep soldaten de binnenplaats op gedragen is. Toen Khalil Khan haar gebood eruit te komen, vervloekte ze hem en weigerde ze. Hij stak zijn hand naar binnen, pakte zeer onbevallig haar benen vast en sleurde haar naar buiten. Haar gevloek was overal te horen. Twee van zijn mannen pakten haar beet en duwden haar naar binnen. Ze gilde onophoudelijk, maar kort nadat ze de deur achter zich dichtgedaan hadden, werd het doodstil in huis. Niemand wilde weten wat er was gebeurd. Na slechts een paar minuten vertrokken de soldaten. Khalil Khan gaf orders dat niemand het vertrek mocht betreden, en niemand waagde het. Toen ik terugkwam met de boodschappen, was het stil als het graf in huis. Toen de meester zich had teruggetrokken voor zijn middagdutje, ben ik naar binnen geglipt.’


  Hier zweeg ze, en ze zette haar hand tegen de aarden muur om haar evenwicht te bewaren.


  ‘Leeft ze nog?’ vroeg ik, en ik voelde de adem bevriezen in mijn keel.


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ze had haar ogen open en staarde naar het plafond. Haar hals zag bont en blauw en zat onder het bloed, en het touw dat ze hadden gebruikt om haar te wurgen zat nog om haar nek, alsof ze niet meer was dan een slavin. Haar voorhoofd was diep gefronst van de pijn en ze had haar tanden ontbloot, alsof ze haar moordenaar wilde bijten.’


  ‘Zeg maar niets meer,’ zei ik. ‘Stil maar.’


  ‘Ik wou dat u me nooit had gevraagd te gaan kijken. De aanblik zal me tot het einde van mijn dagen blijven achtervolgen. Zoiets wil je voor geen enkel bedrag aanschouwen.’


  Ze hield evengoed haar hand op. Ik leunde tegen de muur en viste het muntstuk uit mijn gewaad.


  ‘Jij hebt het beter getroffen,’ zei ze toen ze zich omdraaide om te vertrekken. ‘God zij met je.’


  Mijn hart leek uit ijspegels te bestaan. Ik tastte naar de muur achter me op zoek naar steun, maar hij verbrokkelde onder mijn hand. Ik haalde het zand dat op mijn vingers zat over mijn gezicht en hoofd alsof het het zand van mijn graf was. Pari dood? Dat kon niet. Het was onmogelijk!


  Kapot van verdriet strompelde ik over straat. De mensen staarden me aan.


  ‘Agha!’ riep een oudere man toen ik langsliep. ‘Wat kwelt je zo? Gaat het wel goed?’


  Ik weet niet hoe lang ik zo heb rondgelopen, of waar ik ben geweest. Ik weet alleen dat ik in een armoedig gedeelte van de stad in een herberg belandde, waar het naar mannenvoeten stonk. Ik ging op een kussen zitten dat was bekleed met een rafelige lap vol vlekken. Een paar mannen verwelkomden me als hun drinkmaatje. Ik liet drank aanrukken, en na een paar glazen van een smerig brouwsel dat naar kaneel smaakte, ging ik over op bang. Die was erg sterk. Alles wat me werd voorgezet dronk ik op, en daarna goot ik nog wat meer naar binnen.


  Algauw lag ik op de vloer van de herberg en begon ik te praten tegen de engel die voor me zorgde. Ze verscheen in helder licht, haar lange haar als een komeet waarvan de staart eindigde met sterren. Terwijl ik praatte, boog ze zich over me heen, haar ogen begripvol. Ik vertelde haar mijn levensverhaal, te beginnen met de moord op mijn vader en het moment waarop er een deel uit mijn onderbuik was weggesneden. Toen beschreef ik Pari en onze tijd samen.


  ‘Ik heb geen koninklijk bloed,’ zei ik tegen haar, ‘maar we hadden wel een tweeling kunnen zijn. Het was alsof we in hetzelfde vruchtwater hadden gezwommen in de buik van onze moeder, zodat een deel van mijn mannelijkheid op haar was overgegaan en een deel van haar vrouwelijkheid op mij. Dat maakte ons eigenaardig in de ogen van de rest van de wereld, die niet van tussenvormen houdt.


  We hebben er beiden klappen door opgelopen. Ze was iemand die vele gedaanten kende, net als ik. Ze was fel en lief en slim en onvoorspelbaar. Daarom hield ik van haar… daarom!’


  Ik vertelde de engel wat er op straat was gebeurd. Toen ik bij het gedeelte over Khalil Khan kwam, kon ik amper een woord uitbrengen. ‘Ze duwde me de palankijn uit. Ze wilde niet dat ik zou proberen haar te redden!’


  De engel bleef over me heen gebogen staan en het voelde als een hemelse omhelzing. ‘Mijn kind,’ zei ze, ‘zie je het dan niet? Ze heeft je eruit geduwd omdat ze niet wilde dat jou iets zou overkomen. Ze hield ook van jou.’


  God zij geprezen! Pari hield ook van mij. De tranen stroomden over mijn wangen. Ik pakte een zakdoekje om ze weg te vegen. Het doekje rook doordringend naar dennenparfum – haar geur, die ik nooit meer zou ruiken. Ik huilde zo hard dat het even stil werd in de herberg en mijn drinkmaatjes om me heen dromden om te vragen wat me dwarszat. Ik vertelde hun dat ik een gekoesterde vrouw had verloren, en toen huilden ze allemaal met me mee, want wie had dat niet? Moeders, zusters, echtgenotes en dochters: we waren allemaal iemand kwijt die ons dierbaar was.


  Vroeg in de ochtend werd ik wakker op de haveloze kussens, met een gloeiend hoofd. Mijn haar zat vol aangekoekt bloed. Alle andere mannen waren verdwenen, net als mijn geldbuidel. Ik bleef daar even liggen terwijl ik me afvroeg of ik overeind zou kunnen komen zonder om te vallen, en toen dacht ik weer aan het dienstmeisje en haar relaas van wat er met Pari was gebeurd. O, mijn geëerde prinses! O, mijn geteisterde hart!


  Ik kwam onvast overeind en liep voetje voor voetje door de kou terug naar het paleis. Mijn tulband was gestolen, net als mijn warme buitengewaad, maar de mannen hadden niet gewild dat ik zou doodvriezen, want mijn schoenen hadden ze niet meegenomen. Toen ik bij mijn kamer aangekomen de deur opende, zag ik tot mijn verbazing dat hoewel Balamani er niet was, er een kleine gestalte ineengedoken op mijn bed lag. Het was Massoud Ali. Hij werd wakker, vloog op me af en sloeg snikkend zijn armen om me heen, zijn gezicht vertrokken van verdriet. Ik vond het vreselijk dat ik er niet was geweest om hem te troosten.


  ‘Mijn kind, mijn kind!’ zei ik. ‘Je moet niet zo veel verdriet toelaten.’


  ‘Hoe moet het nu met ons?’ vroeg hij tussen het snikken door. ‘Waar komen we terecht?’


  Ik had er geen antwoord op.


  ‘Wie zal ons nu nog in dienst nemen?’


  ‘Haar moeder,’ antwoordde ik onmiddellijk, in een poging hem gerust te stellen.


  Het gesnik werd nog luider.


  ‘Zij is ook vermoord.’


  Het voelde als een dolkstoot. Geen wonder dat de boodschappenjongen niet was teruggekeerd.


  ‘Moge God ons beschermen. Een oude vrouw!’


  Massoud Ali ging plotseling nog harder huilen. ‘Er is ook een klein kind omgebracht!’


  ‘Wie dan?


  ‘Shoja.’


  God in den hoge, ze hadden zelfs een zuigeling niet gespaard. Arme Mahasti! Pari had aangeboden haar kind weg te sturen van het paleis om hem te beschermen, maar Mahasti had dat geweigerd.


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ik. Ik wilde kalm klinken en het arme kind geruststellen, want hij bibberde van angst. ‘We vinden wel een nieuwe beschermvrouwe, dat beloof ik je.’


  ‘De prinses was aardig voor me,’ zei hij, nog altijd huilend. ‘Wie zal er nu aardig voor me zijn?’


  ‘Ik,’ antwoordde ik. ‘Ik beloof je dat ik altijd aardig voor je zal zijn. Kom, ga maar slapen, we lossen dit later wel op.’


  Ik nam hem mee naar mijn matras, stopte hem in en hield zijn handje vast tot hij in slaap viel. Terwijl ik daar zat te luisteren naar Massoud Ali’s ademhaling, zijn mond een beetje open, zijn wangen wit van de zoute tranen, wist ik dat hij reden had om bang te zijn. Wij waren de dienaren die het dichtst bij Pari hadden gestaan en die het hardst van hun voetstuk waren gevallen. Zou de nieuwe sjah ons als verraders beschouwen? Dat konden we niet weten. Om dit te overleven moesten we gezien worden als nederig en machteloos, maar wat zou er gebeuren als Mohammed en zijn vrouw met andere ogen naar ons keken?


  Ik herinnerde me de dood van mijn vader alsof het net was gebeurd. Opnieuw was ik de eerste dienaar van iemand wiens ster in zee was gestort. Opnieuw werd mijn hart verscheurd en ik huilde alsof ik weer een jongeman was die de rest van zijn leven alleen zou moeten doorbrengen.


  9


  


  


  Brood en zout


  


  [image: ]


  


  


  Fereydoun knevelde Zahhak, gooide hem op een ezel en reed met hem naar de uitlopers van de berg Damavand. Hij was van plan hem daar te doden, maar een engel droeg hem op daarvan af te zien. Fereydoun beklom de berg tot hij bij een enorme grot kwam die vol lag met rotsblokken. Hij slingerde Zahhak over zijn rug, klom op het grootste rotsblok, wierp Zahhak erop neer en sloeg spijkers in zijn armen tot hij in het midden van de grot bungelde.


  Ik vermoed dat Zahhak niet is omgekomen. Hij hangt daar tot in de eeuwigheid met zijn slangen, in afwachting van het moment dat het kwaad zijn krachten weer ontketent.


  ***


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Toen Massoud Ali in slaap gevallen was, nam ik een bad in de hamam, trok een zwarte tuniek en broek aan, een zwart gewaad en een zwart met bruine sjerp, en ik liep naar Pari’s huis vlak bij de Ali Qapu. Mijn hoofd bonsde van de uitspattingen van de avond ervoor, en de wond bij mijn slaap was opgezet. Azar Khatoun deed open in een donker rouwgewaad; ze had dikke ogen van het huilen.


  ‘Ik neem mijn toevlucht tot de almachtige God,’ zei ze met trillende stem. Er gleed een traan over haar wang, dwars over het schoonheidsvlekje.


  ‘Het is vreselijk!’ zei ik, en liep naar binnen. ‘Wat valt er nog te zeggen?’


  We liepen Pari’s biruni in, die groot en leeg was. Er viel een hard wit licht door de ramen naar binnen, waardoor ik ineenkromp. Enkele vrouwen van Pari’s hofhouding liepen haar vertrekken in en uit als geesten die geen rust konden vinden.


  ‘Hoe kunnen ze van een vrouw verwachten dat ze blijft dienen aan zo’n bruut hof?’ vroeg Azar zich af. Ze zag er kwetsbaar uit, alsof ze geslagen was. Haar gezicht verschrompelde, en ze stak haar armen naar me uit en huilde tegen mijn gewaad.


  Toen we voetstappen achter ons hoorden, draaiden we ons om. Daar stond Maryam, haar lichaam slap en gekrompen onder haar kleren. Haar blonde haar hing slap en vol klitten langs haar gezicht, en ze had zo veel gehuild dat het onderste deel van haar ene oog gevuld leek met bloed.


  ‘Mijn arme, lieve vrouwe!’


  ‘Was er een moediger vrouw dan zij? Een onverschrokkener bloem?’ vroeg Maryam. Er liepen tranen van pijn en woede over haar gezicht.


  ‘De mooiste rozen worden altijd als eerste geplukt,’ zei Azar.


  We zwegen alle drie een poos, verlamd van verdriet. Toen verscheen er een akelige lach om Maryams mond. ‘Anwar zei eerder vandaag dat de toekomstige sjah een ceremonie voor Pari verboden heeft. Er komt ook geen officiële begrafenis. We zullen nooit weten waar haar lichaam ligt.’


  Ze drukte haar vuisten tegen haar wangen, en de tranen stroomden eroverheen. ‘Ik zal nooit haar graf kunnen bezoeken, het zand eraf kunnen vegen en het kunnen overladen met bloemen en mijn tranen. Straks is het alsof ze nooit heeft bestaan.’


  ‘Bij de schedel van de sjah!’ vloekte ik woest. ‘Laten we, voordat de herinnering aan de vrouw van wie we hebben gehouden wordt gewist, haar brieven, gedichten en papieren bijeen zoeken en ze proberen te bewaren, zodat anderen haar kunnen leren kennen zoals wij haar hebben gekend.’


  ‘Wie zijn haar erfgenamen?’ vroeg Azar.


  Ik dacht even na. ‘Omdat ze geen kinderen heeft, schrijft de wet voor dat haar bezittingen worden verdeeld onder haar broers en zusters,’ zei ik. Plotseling drong het tot me door dat Mohammed Khodabanda daar ook toe behoorde. ‘Wat een groteske schending van de fatsoensnormen dat de man die haar moord heeft bevolen, haar bezittingen zal erven.’


  Ik had niet zo openlijk over de nieuwe sjah mogen spreken, maar in mijn verdriet kon het me niet schelen.


  ‘Haar gedichten zijn waardevol voor de mensen die van haar hielden. Laten we snel aan de slag gaan.’


  Met z’n drieën gingen we naar haar schrijfvertrek en begonnen haar papieren door te nemen. De kopieën van haar officiële correspondentie lieten we onaangeroerd: brieven die ze had verstuurd aan de vrouwen van andere heersers, kwitanties die ze had ontvangen of uitgeschreven, en eigendomsbewijzen. Telkens wanneer we iets persoonlijks tegenkwamen, zoals een gedicht of een persoonlijke brief, verstopten we die tussen de bladzijden van een Sjahnama. Maar we waren nog maar net begonnen of we hoorden het woeste gebons van de klopper voor vrouwen op de deur; het voelde alsof er spijkers in mijn luid kloppende hart werden geslagen. Maryam pakte geschrokken Azar Khatouns hand, en de twee vrouwen keken elkaar paniekerig aan.


  Ik opende de deur en zag een groep eunuchen met schilden en zwaarden staan.


  ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik bars.


  ‘We komen namens Khalil Khan,’ zei hun leider. ‘Pari’s spullen behoren hem nu toe, dus ga weg en neem die vrouwen mee voordat we de soldaten binnenlaten.’


  Ik probeerde de deur in zijn gezicht dicht te gooien, maar hij drong samen met zijn eunuchen het huis binnen. Hun ogen lichtten op van hebzucht toen ze de fijne tapijten, de zilveren samowaar en het antieke lustrewerk zagen. Ik haastte me om het Azar, Maryam en de andere vrouwen te gaan vertellen, die doodsbang reageerden bij de gedachte aan Khalil Khan en zijn soldaten. Ze bedekten zich snel en volgden me naar buiten, en ik liep met hen mee naar hun veilige vertrekken in de harem, de plunderende soldaten achterlatend.


  Ik vond het vreselijk dat ik zelfs Pari’s persoonlijke papieren niet had kunnen redden. Er zou vrijwel niets overblijven, niet voor de mensen die van haar hadden gehouden en niet voor de geschiedenisboeken.


  


  Ik zocht troost bij Balamani en vertelde hem wat er was gebeurd, en ook wat ik te weten was gekomen over het verraad van Mirza Salman. Ik was de enige in het paleis die daarvan op de hoogte was, op de nieuwe sjah en zijn vrouw na, en ik wilde Balamani’s advies over de vraag hoe ik Mirza Salman in diskrediet zou kunnen brengen.


  ‘Maar eerst wil ik zijn hals openrijten als een kippennek.’


  Balamani keek me aan alsof ik een dolle hond was. ‘Heb jij een klap op je hoofd gekregen of zo? Hij is de op een na machtigste man van het rijk. Pas jij liever op je eigen nek.’


  ‘Loop ik gevaar?’


  ‘Dat weet ik niet. God zij geprezen, dat je als pientere vizier je eigen gewicht in turkoois waard bent. Het is nu onze taak om de mensen rondom Mohammed Khodabanda ervan te overtuigen dat je loyaal bent. Ik ga met Anwar praten. Jij moet je bijdrage leveren door vol lof over de nieuwe sjah te spreken.’


  Dat was precies wat ik Pari had geadviseerd, en het vervulde me met afschuw.


  ‘Laat je gevoelens voor de prinses je er niet van weerhouden te doen wat je moet doen,’ zei Balamani berispend. ‘Wat is er toch met je? Waarom is je hart zo gekweld?’


  ‘Omdat het onrechtvaardig is,’ zei ik kwaad. ‘Ik kan er niet tegen als mannen een hoge positie bereiken omdat ze een stelletje bullebakken en schurken zijn, terwijl ze Pari voortijdig het graf in geholpen hebben.’


  ‘Ze speelde een mannenspel en is eervol gesneuveld. Jouw enige fout was dat je van haar hield.’


  ‘Een man moet toch van iemand houden.’


  ‘Misschien ben je niet langer geschikt voor het paleisleven.’


  ‘Waar moet ik anders naartoe? Ik heb geen mannelijke familieleden en kan geen ander werk krijgen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik mis haar. Ik denk telkens dat ik haar stem hoor.’


  ‘Vergeet je plaats niet. Het is je taak om de sjah te dienen, wie dat ook is.’


  ‘Balamani, houd alsjeblieft op. Je klinkt als een kruiperige slaaf.’ Ik wendde me vol walging van hem af.


  Balamani pakte me bij mijn sjerp en hield me staande.


  ‘Ik zeg alles wat noodzakelijk is om jou te behoeden van de ondergang,’ zei hij, en in zijn ogen zag ik de welwillendheid van een oude vriend.


  


  Omdat er geen publieke rouwceremonie zou plaatsvinden, was er ook geen plek om te rouwen. Bovendien kon ik niet over Pari spreken, hooguit fluisterend, want het was gevaarlijk om partij te trekken voor een geëxecuteerde prinses. Mijn verdriet voelde explosief als aangestampt kruit in een kanon. Nu rouwde ik om twee beminden, en de gedachte aan de ene leidde me naar de andere, tot mijn hart bont en blauw voelde.


  De vrouwen in het paleis vroegen me herhaaldelijk om te beschrijven wat er met Pari was gebeurd. Ik vertelde het verhaal zonder details weg te laten, zodat iedereen wist hoe Pari was afgeslacht.


  De jongere vrouwen werden bang van het verhaal. ‘Dat gebeurt er nou als je je gedraagt als een man,’ zei Koudenet met een huivering. ‘Ze had moeten trouwen en tevreden moeten zijn met een gezin.’


  Sultanam, die voor de kroning van haar zoon naar Qom was gekomen, was bedachtzamer: ‘Als ze niet zo machtig was geweest, zouden ze haar verbannen hebben. Ze waren als de dood voor haar.’


  Naast mijn grote verdriet betekende het verlies van Pari als werkgeefster ook nog eens dat mijn plannen om Jalileh naar het hof te halen in rook opgingen. Ik vermoedde dat als ik mijn nicht per brief de waarheid zou vertellen – dat mijn bazin dood was – ze de hoop zou opgeven en ze Jalileh zou offeren. Ik schraapte al mijn geld bij elkaar en stuurde dat naar hen toe; ik liet doorschemeren dat het een voorproefje was van de beloning die zou volgen wanneer ik mijn zusje naar Qazvin kon laten brengen. Ik schreef Jalileh een aparte brief waarin ik haar vertelde over mijn problemen en ik drong erop aan dat ze zich tegen de trouwplannen zou verzetten.


  De nieuwe tegenslag bracht me erg van mijn stuk. Als Jalileh het nog zwaarder zou krijgen, was er voor mij geen reden meer om ’s morgens wakker te worden in deze wereld. Maar ik had geen idee wat ik kon doen om haar daarvoor te behoeden.


  


  De dag dat we naar de Zaal van de Veertig zuilen gingen om getuige te zijn van de kroning van Mohammed Khodabanda, voelde ik niets anders dan cynisme. Een iets andere groep mollahs en edellieden dan de vorige keer ging op volgorde van rang naar de troon om de voeten te kussen van de man die vanaf dat moment bekend zou staan als Mohammed Sjah. Toen Mirza Salman in zijn fatterige kleding gewichtig naar de troon paradeerde, werd ik overspoeld door een golf van haat, die bezit van me nam als het beven dat wordt veroorzaakt door de pest. Toen ik samen met de anderen de sjah trouw zwoer, waagde ik het om Mohammed Sjah in zijn donkere ogen te kijken. Ze waren leeg en er was geen enkel gevoel in te lezen.


  In de dagen na de kroning werden de enkele prinsen die nog over waren, de edellieden en de hoogstgeplaatste paleismedewerkers een voor een gesommeerd bij de sjah te komen, waar ze hun post en hun promoties kregen toegewezen. Anwar droeg me op bij hem verslag uit te brengen tot ik zelf aan de beurt was; dat zou nog wel enkele weken duren. Hij liet me weten dat ik intussen tot taak had de post van de prinses te lezen, die nog altijd in grote hoeveelheden op het paleis werd bezorgd, en hem op de hoogte te houden van alle belangrijke berichten. Uit beleefdheid moest ik ook alle correspondenten die een rang van betekenis hadden terugschrijven om haar dood te verkondigen, omdat ze anders beledigd zouden zijn over het uitblijven van antwoord op hun brief. ‘Er was geen ander zoals zij,’ fluisterde Anwar medelevend tegen me, ‘en wij die haar hebben gediend kennen allemaal de waarheid, al zal die samen met ons moeten sterven.’ Hij adviseerde me in de werkruimte van de paleisschrijvers te gaan zitten, waar ik volop papier, inkt en rietpennen zou aantreffen en waar me de pijn zou worden bespaard van het werken in de vertrekken van de prinses, die sowieso ieder moment in beslag genomen konden worden door leden van de familie Khayr al-Nisa.


  De volgende morgen was ik kort na het ochtendgebed op mijn post. Toen ik mijn orders had ontvangen van Anwar, werd ik verwelkomd in een groot, licht kantoor door Rashid Khan, het hoofd van de schrijvers. Hij gaf me een houten schoottafeltje en liet me zien hoe ik aan benodigdheden kon komen. Ik meende medeleven te zien in zijn vermoeide, roodomrande ogen.


  Massoud Ali ging alle brieven halen die voor Pari waren bezorgd na haar dood en die waren achtergehouden door de hoofdkoerier van het paleis. Ook al waren er slechts enkele weken verstreken sinds ze was vermoord, Massoud Ali moest meerdere keren lopen om alle poststukken te halen. Hij zag nog altijd bleek van verdriet.


  ‘Zullen we straks backgammon spelen, radijsje van me?’


  ‘Goed,’ zei hij lusteloos, en ik wist dat hij het alleen voor mij deed. Het deed me zo’n pijn om zijn verdriet te zien! Ik nam me heilig voor hem weer aan mij toegewezen te krijgen, zodat ik hem elke dag in het oog kon houden.


  Ik staarde naar de stapel brieven. Het droge, witte papier deed me denken aan Pari’s botten die nu ergens onder de grond lagen te verbleken. Ik kon de aanraking van het verpulverde linnen en hennep amper verdragen, maar aangezien ik nu nauwlettend in de gaten werd gehouden door Rashid Khan en zijn staf, gedroeg ik me als een echte werkman en begon aan mijn taak.


  De eerste brief die ik opende was van een prostituee die Pari ooit had ontmoet toen ze de schrijn van Fatima Masoumeh in Qom had bezocht, ter ere van die heilige zuster van Imam Reza. De brief, die was geschreven door een schrijver die de prostituee had ingehuurd, was bedoeld om Pari eraan te herinneren waar ze elkaar hadden ontmoet en aan het feit dat Pari haar geld had gegeven om een nieuw leven te beginnen. De prostituee had het geld besteed aan vilt en gereedschap en was een bedrijfje begonnen in vilten dekens voor paarden. Na twee jaar hard werken had ze een klein inkomen opgebouwd waardoor ze kon stoppen met haar oude beroep. Ze bedankte Pari voor het vertrouwen in haar goedheid en beloofde elke week voor haar te bidden bij de schrijn.


  Ja, dacht ik, dat was de prinses zoals ik haar had gekend. Niet de intrigante die voortdurend over de tong ging in het paleis, maar de Pari die nooit een verzoek van een arme vrouw onbeantwoord liet, hoe schandelijk haar beroep ook was.


  Ik stelde in gedachten het antwoord aan de prostituee op. ‘Beste vriendin van het hof, tot mijn spijt moet ik u het verpletterende nieuws brengen dat prinses Pari Khan Khanoum, de meest bejubelde en geëerde bloem aller Safawidenvrouwen, is…’


  Ik liet de brief vallen. Mijn handen trilden.


  ‘Wat is er?’ vroeg Rashid Khan, die toevallig langs mijn werkplek liep. ‘Je ziet er ziek uit.’


  ‘Er is niks aan de hand,’ zei ik. ‘Ik heb behoefte aan een kop thee en wat suiker.’


  ‘Vraag het de theejongens maar. Hierbinnen mag je niet drinken.’


  Ik ging naar het naastgelegen vertrek, weg van al dat kostbare papier, en kreeg van een van de jongens een glas thee met een dadel geserveerd nog voordat ik erom had gevraagd.


  Mijn nieuwe taak was verschrikkelijk. Het nieuws van Pari’s dood te moeten overbrengen in formele hoftaal gaf me een gevoel alsof ik de moord opnieuw beleefde. Ik stelde me haar blauwe hals, uitpuilende ogen en ontblote tanden voor en wenste dat het dienstmeisje van Khalil Khan me dat had bespaard.


  Toen ik mijn werk weer oppakte in het schrijfvertrek, viel mijn oog op een brief met een krullerig, bewerkt koninklijk zegel dat de herkomst weergaf: het Ottomaanse hof. Ik maakte hem voorzichtig open, ervan overtuigd dat de brief belangrijk politiek nieuws bevatte. De vrouw van Sultan Murad Safiyeh schreef dat ze zich er graag van wilde verzekeren dat het langlopende vredesverdrag tussen beide landen gehandhaafd bleef, maar dat er sprake was van wrijving tussen de Safawiden en de Ottomaanse troepen in de buurt van Van. Waren die berichten juist? Ze smeekte om een antwoord voordat de soldaten het gevecht zouden laten escaleren. De toon van haar brief was beleefd maar niet warm, wat me alarmeerde omdat Pari en zij in het verleden vriendschappelijke banden hadden onderhouden. Ik legde de brief apart om hem aan Anwar te laten zien; de schrijver die over de politieke epistels ging, zou onmiddellijk moeten antwoorden.


  Ik las nog een paar brieven tot ik op een schrijven kwam van Rudabeh, Pari’s correspondente in Khui. Ook zij schreef over schermutselingen aan de grens, tussen Safawiden en Ottomaanse troepen, maar ze voegde eraan toe dat ze had gehoord dat Khosro Pasha, de gouverneur van Van, had besloten Perzië een lesje te leren door een gevechtseenheid van Ottomanen en Koerden op te zetten tegen de Safawiden. Dat wist ze omdat een familielid van haar was geronseld als soldaat. Ze dacht dat de prinses dat wel zou willen weten.


  Geschrokken legde ik de brief op het bureau. Pari had gelijk gehad: de vrede tussen de Safawiden en de Ottomanen was puur op kracht gebaseerd geweest. Zodra we een zwakke indruk maakten, gedroegen de landen langs onze grenzen zich als roofdieren.


  Ik zocht onmiddellijk Balamani op en gaf hem de brieven. Hij beloofde ze onder de aandacht te brengen van Anwar, die weer een luisterend oor vond bij Mohammed Sjah.


  ‘Maar verwacht er niet te veel van,’ zei Balamani. ‘De sjah heeft het te druk met het leegmaken van de koninklijke schatkist.’


  ‘Wát zeg je?’


  ‘Hij schenkt buidels vol goud en zilver, maar ook eregewaden aan zijn nieuwe medewerkers. Hij probeert hun loyaliteit te kopen.’


  ‘Dus hij is wanhopig?’


  ‘Zijn gulheid onthult zijn zwakte.’


  ‘Net als bij Haydar. Eeuwig zonde.’


  Op dat moment scheen het me toe dat eerlijkheid nooit beloond zou worden door het hof. Het bracht slechts hielenlikkers voort die op schatten joegen. Er zou nooit een eerlijk woord worden gesproken tegen de koningen die aan de macht waren. Zij die succes hadden kropen als slangen om hun beloning op te strijken, zij die protesteerden zouden neergehaald worden.


  ‘Maar dat is nog het minste probleem,’ ging Balamani verder. ‘De Ostalju en de Takkalu vliegen elkaar weer naar de keel, samen met hun bondgenoten, waardoor ik vrees voor een nieuwe burgeroorlog. Ontevreden burgers in het noorden en het zuiden bereiden opstanden voor. De Ottomanen en de Oezbeken dreigen onze westelijke en oostelijke flanken aan te vallen. Geen enkele uithoek van het land is nog veilig.’


  Panah bar Khoda! Zouden we nu weer onder heerschappij komen van een incompetente leider? Werken voor zo’n onbekwaam hof was om gek van te worden – en levensgevaarlijk.


  Die nacht had ik een droom die ik nooit zal vergeten. Het was alsof de Sjahnama tot leven was gekomen en me in zijn verhalen had gezogen. Kaveh de smid verscheen aan mijn deur en vroeg me hem bij te staan tijdens een missie. Zijn gezicht zag rood van het smidsvuur en zijn onderarmen waren zo sterk als staal. Samen bestormden we het paleis van Zahhak, en Kaveh verscheurde zijn leugenachtige verklaring voor zijn ogen. Op het stadsplein stak Kaveh zijn leren schort omhoog op de punt van een speer en bracht mensen bijeen die wilden opkomen tegen de kwaadaardige leider. Ik liep mee in de mars en mijn hart barstte van trots.


  ‘Lang leve Kaveh!’ riep ik. ‘Dood aan de tiran!’


  De menigte groeide aan en hun gejuich klonk als de donder. Onze bevrijding was ophanden, dat kon niet anders! Maar toen het gejuich op z’n luidst was, wendde Kaveh zich tot mij.


  ‘Ik word geboren in iedere generatie,’ fluisterde hij. ‘Ik protesteer en dan sterf ik, maar toch zegevieren de tirannen.’


  Zijn zwarte haar was doorregen met grijs en zijn leerachtige gezicht gerimpeld van de zorgen. Ik kon haast niet geloven dat hij er zo radeloos uitzag.


  ‘Hoe lang moeten we dat onrecht nog aanzien?’ vroeg ik.


  Maar daar had zelfs Kaveh geen antwoord op.


  


  Tegen het advies van Balamani in ging ik naar Mirza Salman toe, zogenaamd omdat ik hem moest laten weten wat ik te weten was gekomen door Pari’s correspondentie. Hij liet me wachten tot er niemand anders meer was die hem wilde spreken en hij het niet langer kon uitstellen. Ook deze keer droeg hij een schitterend gewaad, nu van roze zijde met een paisleymotief, met bijpassende tulband en sjerp. De weelderigheid van zijn kleding vervulde me met afkeer.


  ‘Wat een vervelend nieuws over je prinses,’ zei hij, terwijl hij vanaf zijn kussen zijn schrijvers gebaarde ons alleen te laten. ‘Aanvaard alsjeblieft mijn condoleances.’


  Ik kon mijn woede niet beheersen, ondanks de vele jaren training om de ideale dienaar te zijn. ‘Condoleances? Van jou?’


  ‘Natuurlijk. Wat een tragedie, een prinses in de bloei van haar leven.’


  Ik lachte zo smalend dat hij zijn hand op zijn dolk legde.


  ‘Laat maar zitten. Ik ben niet bang voor je mes.’


  ‘Heeft die klap op je kop je hersenen aangetast? Wat mankeert jou?’


  ‘Wat míj mankeert? Jij bent degene die een verhaal heeft verzonnen om de prinses in de val te lokken.’


  Even werd zijn gezicht spierwit; ik zag hem razendsnel nadenken over de mogelijke manieren waarop ik dat te weten was gekomen. ‘Een verhaal verzonnen? Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Ja, dat kun je goed, je eigen hachje redden. Als een vlo die vanaf een gekapseisde boot op het droge springt.’


  ‘Je bent een fantast. Ik heb geen opdracht tot haar executie gegeven.’


  ‘Maar het heeft ongetwijfeld aan jouw propaganda gelegen dat het een goed idee leek.’


  ‘Ik heb niets anders gezegd dan wat iederéén zei over haar honger naar macht.’


  ‘Jij hebt haar aangemoedigd hoofdadviseur van de sjah te worden, weet je nog? Je hebt het zelf geregeld met de edellieden.’


  ‘Dat was voordat ik zijn vrouw had gesproken. Zij is net zo fel als Pari was, maar ze heeft het voordeel de belangrijkste vertrouwelinge van haar man te zijn. Hoe kon Pari daar tegenop?’


  ‘Ze zou een betere heerser zijn geweest.’


  ‘Volgens de sjah niet.’


  ‘Daar krijgt hij nog spijt van.’


  ‘Dwaas! Hoe durf je je uit te spreken tegen je nieuwe leider? Als je niet uitkijkt, word je het hof uit gezet en in de rivier gegooid.’


  ‘Met behulp van een van jouw lastercampagnes?’


  ‘Hoor wie het zegt. Jij hebt per slot van rekening geholpen een moord te beramen.’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


  Hij lachte. ‘Het zou me niet verbazen als de nieuwe sjah zou besluiten zich van je te ontdoen.’


  ‘Een getalenteerd eunuch zoals ik heeft meer glans dan puur goud. Vergeet niet dat ik de idioot ben die zich heeft laten castreren om aan het hof te mogen dienen.’


  ‘Ik betwijfel of de nieuwe sjah erin geïnteresseerd is wat jij met je lul hebt gedaan.’


  Zijn taalgebruik maakte me woest. ‘Ik mag dan geen lul hebben, ik ben tenminste niet zo’n eikel als jij.’


  ‘Maak dat je wegkomt voordat ik je dodelijk verwond op lichaamsdelen die nog wel intact zijn.’


  Ik lachte hem uit. ‘Ik heb me laten vertellen dat je daar de ballen niet voor hebt.’


  Hij sprong met getrokken dolk op uit het kussen. Om hem te laten zien hoeveel angst me dat aanjoeg, keerde ik hem de rug toe en slenterde de kamer uit. Zoals ik al had verwacht, kwam hij niet achter me aan.


  Kort daarna begon Mirza Salman een campagne om mij zwart te maken. Het begon met terloopse opmerkingen over mijn loyaliteit, die Anwar hoorde en doorgaf aan Balamani. Daarna escaleerde dat tot openlijke beschuldigingen dat ik niet betrouwbaar zou zijn. Mirza Salman verspreidde zelfs het gerucht dat ik contact had gehad met een arts die werd verdacht van het vergiftigen van de kleurstof van Tahmasp Sjah.


  Ik liep ernstig gevaar.


  Balamani’s gefronste voorhoofd zei me dat hij wenste dat er een oplossing zou komen voor mijn benarde positie aan het hof, maar we konden geen van beiden iets uitrichten om mijn nieuwe post te bespoedigen. Ik kon ook niet uit mezelf het paleis verlaten, want dienaren mochten niet vertrekken zonder toestemming, zelfs niet voor vakantie. Bovendien had ik niet de middelen om buiten de paleismuren te kunnen leven.


  Nog erger was dat mijn pogingen om de nicht van mijn moeder tevreden te houden niet succesvol waren. Ik ontving een brief van haar waarin ze een vastgestelde vertrekdatum voor Jalileh eiste, en geld voor de karavaan. Als er niet gauw een einde kwam aan mijn smoesjes, zouden ze de oude man met Jalileh laten trouwen. Ik zonk weg in een wanhoop die zo donker en diep was als de bodem van een put. Al had ik nu de middelen om mijn zuster naar Qazvin te laten brengen, ik had geen onderdak voor haar en kon haar onmogelijk onderhouden. God in den hoge, wat moest ik doen?


  


  In afwachting van de oproep om bij de sjah te komen, ging ik door met het lezen en beantwoorden van de brieven aan de prinses. Omdat iedereen Pari had geschreven alsof ze nog leefde, had ik het gevoel dat ik haar parelwitte voorhoofd zag, haar dennenparfum rook en haar arm de mijne voelde sturen terwijl ik de brieven selecteerde en antwoorden opstelde.


  Ik had mijn aandacht gericht op de brieven die waren geschreven op het beste papier en met de meest verheven zegels, want ik wist dat de schrijvers daarvan veeleisend zouden zijn. Maar op een ochtend viel er een brief op heel eenvoudig papier van de stapel. Ik raapte hem op en maakte hem open. Hij was afkomstig van een van Pari’s vakils, een grondbezitter in Qazvin. Hij schreef het volgende.


  


  Geëerde prinses,


  


  Ik heb de brief ontvangen die u hebt gestuurd vanaf het kamp van de sjah en wil u laten weten dat ik aan uw verzoek heb voldaan: de molen bij de Teheran-poort is overgeschreven op naam van uw dienaar Payam Javaher-e-Shirazi. Deze molen is nu wettelijk in zijn bezit. Ik zal de eigendomsakte voor u bewaren tot hij erom komt en de inkomsten worden tot die tijd voor hem gereserveerd. Laat u me alstublieft weten of ik verder nog iets voor u kan betekenen.


  


  Verbaasd liet ik de brief vallen, en toen griste ik hem weer weg voordat iemand hem kon zien. Balamani had gelijk: Pari had voor me willen zorgen! Ze moest de brief op de ochtend voor haar dood nog geschreven hebben.


  Toen er niemand keek, verborg ik hem in mijn gewaad. Zodra ik weg kon, ging ik naar de molen, die in een woonwijk vlak bij de Teheran-poort stond. Ezels liepen in een cirkel om de molen heen om de zware steen te draaien en zo graan te vermalen tot meel. Iedereen die gebruikmaakte van de molen betaalde daar een bedrag voor. Nadat ik ruim een uur had staan kijken, stelde ik vast dat er zo veel gebruik van werd gemaakt dat dit een gestage stroom inkomsten moest opleveren. God zij geprezen! Soms komt het geluk zomaar uit de lucht vallen.


  ‘Van wie is deze molen?’ vroeg ik aan de magere, kale man die de ezels verzorgde. Ik wilde dolgraag mijn eigen naam horen. Wat zou het fijn zijn om me voor te stellen als de nieuwe eigenaar en alles op te eisen wat me toekwam.


  ‘Van een gulle weldoener. Tijdens de afgelopen feestdagen stonden de armen hier in de rij om gratis meel te ontvangen. Mogen de poorten van het paradijs wijd voor hem opengaan wanneer zijn tijd is gekomen!’


  Ik begreep er niets van. ‘Hoe heet hij dan?’


  ‘Khalil Khan.’


  De man liet zijn ezel abrupt halthouden en snelde naar me toe. ‘Agha? Gaat het wel goed met u?’


  


  Ik snelde terug naar het paleis om Balamani het nieuws te vertellen. Hij zat tegen de kussens geleund in het gastenvertrek van onze afdeling documenten van Anwar na te lezen over de plannen van de nieuwe sjah voor zijn religieuze aanstellingen.


  ‘Balamani, je had gelijk over de prinses,’ zei ik. ‘Ze was me niet vergeten. Ze heeft me een molen nagelaten bij de Teheran-poort.’


  Hij liet de papieren op het houten schoottafeltje vallen. ‘God zij geprezen! Hoeveel geld brengt hij op?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  De opluchting in zijn ogen deed me beseffen hoe bezorgd hij om me was geweest. ‘Nu kun je je zusje onderhouden, en misschien ook jezelf.’


  ‘Misschien,’ zei ik, maar het klonk mistroostig.


  ‘Javaher, wat is er? Dit zou een van de meest vreugdevolle dagen van je leven moeten zijn. Je bent onvoorstelbaar bevoorrecht, ook al is je werkgeefster dood.’


  ‘Dat weet ik. Mijn hart is vervuld van dankbaarheid. Het was zo aardig van haar om aan me te denken! Ze had eens moeten weten wat voor problemen er zouden ontstaan. Khalil Khan heeft de molen opgeëist. Hoe kan ik die aan hem ontfutselen?’


  Balamani keek me niet-begrijpend aan. ‘Dat weet je best. Ga naar de grootvizier, toon hem het document en vraag hem je te helpen het onroerend goed op jouw naam te zetten.’


  ‘Mirza Salman zal me niet helpen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij kan me niet uitstaan.’


  Balamani keek me even aandachtig aan. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik heb een aanvaring met hem gehad.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over een paar dingen die me dwarszaten.’


  ‘Zoals?’ Hij fronste zijn voorhoofd, waardoor hij eruitzag als een engel der wrake in zijn lichtblauwe gewaad.


  ‘Ik ben tegen hem uitgevallen, het ging vanzelf.’ De schaamte bekroop me; het was het laatste wat een ervaren hoveling hoorde te doen.


  ‘Wat heb je gezegd?’


  Ik wendde mijn blik af. ‘Ik heb hem ervan beschuldigd dat hij verantwoordelijk is voor de moord op Pari.’


  Balamani was met stomheid geslagen. Hij staarde me aan, en tussen zijn ogen verschenen zulke diepe rimpels dat het voelde alsof ik mijn eigen moeder teleurgesteld had.


  ‘En dat is nog niet alles… Ik heb Khalil Khans neus gebroken. Hij wijst nu naar links.’


  Hij snoof. ‘Het is een wonder dat je nog leeft. Je zult de hulp nodig hebben van een hogere macht dan je hier op aarde zult vinden.’


  Ik zweeg.


  ‘Javaher, je bent heel dom geweest,’ voegde hij er met stemverheffing aan toe. ‘Hoe wou je de molen in handen krijgen nu de grootvizier – degene die het laatste woord heeft over alle eigendomsdocumenten – tegen je is?’


  ‘Ik weet het niet. Ik kan je alleen zeggen dat ik me voelde als een rietstengel die uit de grond wordt gerukt. Hoe kan ik lief en aardig doen als mijn hart vervuld is van verdriet en verlies?’


  ‘Je kent de regels van het hof. Waarom heb je al mijn werk gedwarsboomd ten gunste van jezelf? Wat heeft Pari eraan als je jezelf te gronde richt? Wat ben je toch een ezel!’


  Ik voelde het bloed naar mijn voorhoofd stijgen en mijn handen balden zich langs mijn zij tot vuisten. ‘God in den hoge, ik kon er niet meer tegen! Zijn wij dan geen mannen? Hebben we geen tong? Is onze tong verwijderd door de heersende tirannen, zodat we niet meer kunnen spreken?’


  Balamani probeerde me in de rede te vallen, maar ik ging door.


  ‘Voor het eerst in mijn leven ben ik voor mezelf opgekomen als een echte kerel. Ik mag dan misschien een hoge prijs betalen voor mijn woorden, maar ik heb het tenminste gezegd. Het kan me niet schelen dat ik er een vijand mee heb gemaakt. Of dat ik misschien mijn baan kwijtraak. Eindelijk had ik eens niet het gevoel dat de waarheid in mijn hart verschilde van wat er over mijn lippen kwam als de dag van de nacht. Ik werd een soort warm, wit licht, puur en schoon. Het voelde alsof mijn ballen zo groot waren als bergen en ik het recht had verworven om te brullen: “Ik ben een man met alles erop en eraan!”’


  Balamani’s blik werd milder, en hij leek ouder en treuriger dan ik hem ooit had gezien.


  ‘Wat jij beschrijft heb ik nooit durven doen, mijn vriend. Ik vind je nog steeds een dwaas’ – hij opende in verwondering zijn handpalmen naar de hemel – ‘maar ik ben trots op je.’


  Mijn blik werd onscherp. Boos en dankbaar schudde ik de mist voor mijn ogen weg.


  ‘Balamani, wat kan ik nog doen?’


  De scepsis in zijn ogen gaf aan dat hij meende dat ik weinig kans maakte. ‘Wat zou je willen?’


  Ik dacht even na. ‘Ik wil de molen, zodat ik het hof kan verlaten met een eigen inkomen, en dan wil ik ontdekken hoe het is om eigen baas te zijn.’


  ‘En hoe verwacht je dat alles te bereiken?’


  ‘Ik ga naar Mirza Salman toe en vraag hem om de molen, want daar heb ik recht op.’


  Balamani lachte lang en treurig. Ik was me pijnlijk bewust van al die dagen dat hij mij had gedrild, zodat ik nooit fouten zou maken aan het hof.


  ‘Je hebt je zo provocerend gedragen dat hij zal weigeren je te helpen. Aanvaard in ieder geval nog een klein advies van me.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Bied je excuus aan. Zeg dat je jezelf niet was van verdriet. Zweer dat je aan zijn kant staat. Zo pakt een verstandige hoveling dat aan – en jij bent altijd een van de besten geweest.’


  Al mijn zenuwen waren gespannen. ‘Dus ik moet me weer gaan onderwerpen?’ blafte ik.


  ‘Rustig nou,’ zei Balamani. ‘Hoe graag wil je winnen?’


  


  Mirza Salman wilde me niet eens ontvangen, al had ik de hele dag zitten wachten. Toen ik langs zijn bedienden zijn kamer in stoof met de mededeling dat het dringend was, werd zijn gezicht rood van woede. Het verzoek om de molen was amper over mijn lippen of hij noemde me een ongeletterde dwaas en liet me eruit zetten.


  Ik besloot ter plekke om bij Fereshteh langs te gaan, met als excuus dat ik informatie met haar wilde uitwisselen over de nieuwe mensen en plannen aan het hof. Ik had behoefte aan haar advies. En nog meer dan dat verlangde ik ernaar haar te zien en mijn hart te luchten.


  Bij haar huis aangekomen kreeg ik te horen dat Fereshteh bezig was en dat ze me zou ontvangen zodra ze kon. Ik dronk thee, at komkommertjes en bewonderde haar nieuwe wandschildering, van een edelvrouw die een verliefde hoveling wijn inschonk. De dag kroop voorbij en ik besefte dat Fereshteh waarschijnlijk een klant had. Stel je voor dat het Mirza Salman was, wat dan? De gedachte vervulde me met een enorme haat.


  Toen ik eindelijk in haar vertrek werd binnengelaten, stond ze niet op om me te begroeten. Haar grote ogen stonden vermoeid, haar gewaad was gekreukt en hing slap.


  ‘Wat is er?’


  ‘Mijn dochter moest braken,’ zei ze. ‘Ik heb haar een medicijn gegeven en nu slaapt ze eindelijk.’


  ‘Ik hoop dat ze gauw herstelt.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik kwam juist om jou te bedanken. Je hebt me met veel dingen geholpen.’


  ‘Ik wilde dat mijn informatie over Mirza Salman je prinses in leven had kunnen houden.’


  ‘Ik ook. Het is gek, maar ik denk dat Pari diep in haar hart wist dat ze zou sterven.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze sprak tegen me over de dood en Gods oordeel nog voordat ze wist van de moord op haar oom.’


  ‘Wat erg! Wat een tragedie. Was ze zo fel als men zegt?’


  Ik dacht terug aan Pari’s bijeenkomst met Mohammed en Khayr al-Nisa Beygom. ‘Ze was intelligent, een stralende ster. Zij was een van die mensen die geen compromissen sluiten en hun mond niet houden. Dat maakte de mensen zo kwaad dat ze haar wilden uitschakelen.’


  ‘Omdat ze te openhartig was?’


  ‘En omdat ze te veel medestanders had. Nu Mohammed Sjah en zijn vrouw ook haar moeder en haar oom hebben gedood, hebben ze de Circassische macht aan het hof uitgeroeid en ruimte gemaakt voor hun eigen bondgenoten. Maar in mijn ogen hebben ze een tak van hun eigen boom gehakt.’


  Mijn wangen waren opeens nat, en ik veegde ze droog met het lapje stof dat ik nog altijd in mijn riem had zitten. Het was Pari’s zijden zakdoek, en de aanblik ervan maakte dat ik me nog verdrietiger voelde.


  Fereshteh speurde met haar ogen mijn gezicht af. ‘Hield je van haar?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Zoals een soldaat van een goede commandant houdt of een edelman van een rechtvaardige sjah.’


  ‘Ik begrijp het. Moge dit je laatste verdriet zijn!’


  ‘Dank je.’


  ‘Het is een afschuwelijk verlies. Wat ga je nu doen?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik moet afwachten wat voor plannen ze met me hebben in het paleis. Balamani heeft gezegd dat hij zal proberen me te helpen.’


  ‘Ik hoop dat het hem lukt. Intussen heb ik wel bruikbaar nieuws opgevangen,’ zei Fereshteh. ‘Mirza Salman is onlangs getrouwd.’


  ‘O?’


  ‘Met een zekere Nasreen Khatoun.’


  Ik snoof van afkeer. ‘Ze heeft me bespioneerd en me beschuldigd van vergrijpen die mijn dood hadden kunnen worden. Heeft ze dan al die tijd met Mirza Salman samengewerkt?’


  ‘Dat denk ik.’


  ‘Ze verdienen elkaar.’


  ‘Maar Mirza Salman is natuurlijk niet van plan haar trouw te blijven.’


  Iedereen wist dat een edelman meerdere vrouwen mocht trouwen en er daarnaast zo veel anderen op na mocht houden als hij maar wilde. Waarom vermeldde Fereshteh dat?


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  Ze hield me nauwlettend in de gaten. ‘Hij heeft me een aanbod gedaan.’


  ‘Voor een huwelijk?’


  ‘Hij wil me onderhouden. Hij belooft al mijn kosten te betalen als ik alleen hem dien, en in dat geval zou ik jou niet meer mogen zien.’


  Een hevige woede raasde door mijn borst. ‘Bezaait het lot het pad van die man uitsluitend met rozen? Een hoge post, Pari uit de weg geruimd, een vrouw van goede komaf en dan nu ook al jouw schoonheid? Goede God! Waarom biedt hij niet aan met je te trouwen?’


  ‘Je weet heel goed dat een edelman niet met een prostituee trouwt.’


  ‘Hij is een prinsessenmoordenaar en heeft geprobeerd mij op alle fronten dwars te zitten. Hoe kun je het zelfs maar overwegen?’


  ‘Wat heb ik voor andere mogelijkheden?’


  ‘Je zei dat je wilde stoppen met dit werk.’


  ‘Dit is het enige aanbod dat ik ooit heb gekregen dat dat mogelijk maakt.’


  Ik wilde niets meer over hem horen. Ik sprong op, beende naar de deur en trok woedend mijn schoenen aan.


  ‘Waarin verschilt zijn aanbod van prostitutie?’


  ‘Waarin verschilt een huwelijk daarvan?’


  ‘Dat slaat nergens op.’


  Ik draaide me met een ruk om en keek haar aan; er lag al een wrede opmerking op mijn lippen. Ze stak afwerend haar handen op. De waarschuwende blik in haar ogen hield mijn tong tegen.


  ‘Javaher, ik moet aan mijn dochter denken. Ik wil niets liever dan mijn beroep eraan geven.’


  Ik zweeg. ‘Wat zou je doen als je geld had?’


  ‘Dan zou ik een respectabel leven gaan leiden en een vak leren, zodat ik op een andere manier mijn geld kon verdienen. Als mijn dochter volwassen is, wil ik dat ze gaat trouwen met een vriendelijke man uit een goede familie. Dat is nu uitgesloten, tenzij ik de wereld een nieuw gezicht toon.’


  Er lag een treurige blik in haar grote, mooie ogen. Ik bedacht dat niemand ons had kunnen behoeden voor ons lot. Hoe zou het zijn als we, gezegend door geluk, de generatie na ons konden behoeden? Alleen dan zou het zijn alsof ons leven zin had gehad. Wat zouden we gelukkig zijn als we de jonge generatie konden beschermen tegen het leven dat wij hadden geleid!


  Ik schopte mijn schoenen uit en ging met een zucht weer zitten.


  ‘Fereshteh, het spijt me dat ik zo uitviel. Misschien kunnen we elkaar wel helpen. Pari heeft me een molen nagelaten, maar Mirza Salman staat me niet toe die op te eisen. Ik heb iets belastends tegen hem nodig om hem een duwtje in de goede richting te geven. Als die molen op mijn naam staat, beloof ik dat ik je zal helpen. Hij loopt goed en de mensen zullen altijd meel nodig hebben. Met het inkomen daarvan kun je een nieuwe start maken. Ik zou je graag bedanken voor al je hulp en ik weet zeker dat Pari dat ook zou willen.’


  Haar gezicht lichtte op van hoop. ‘Wat zou ik het fijn vinden om eigen baas te zijn! Dan zou ik nooit meer zo’n ding hoeven aanraken!’


  Ik kon het niet laten wrang te lachen.


  ‘Waarom vraag je de sjah niet om hulp met de molen als hij je bij zich roept om je over je nieuwe functie te vertellen?’


  ‘Mohammed Sjah heeft al het geld van Pari aan Khalil Khan gegeven als beloning voor de moord op haar. Hij zal zich vast niet geroepen voelen een van haar laatste wensen uit te voeren.’


  Fereshteh dacht lang na. Ik keek naar haar gezicht en zag tot mijn verbazing dat er sterke emoties overheen gleden, al kon ik die niet duiden.


  ‘Ik ken één persoon die misschien de informatie heeft die je nodig hebt.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


  ‘Als we dit als partners doen, moet ik weten wie het is.’


  ‘Laat dit nu maar aan mij over.’


  


  Ongeveer een week later stuurde Fereshteh een boodschapper naar me toe met het verzoek onmiddellijk naar haar toe te komen. Onder het voorwendsel dat ik dringend een boodschap moest doen in de bazaar, vroeg ik Rashid Khan midden op de dag toestemming om het paleis te verlaten. Hij liet me gaan, al zag ik aan zijn ogen dat hij dat deed omdat hij me wilde helpen, niet omdat hij me geloofde. Abteen Agha snoof minachtend achter mijn rug toen ik vertrok.


  Toen ik Fereshtehs persoonlijke gastenvertrek werd binnengeleid, was ze volledig gesluierd; ik kon haar gezicht niet eens zien, want dat had ze bedekt met een witte zijden picheh.


  ‘Je kunt gaan,’ zei ze tegen haar dienstmeisje, dat de deur zachtjes sloot alsof hij een schaduw was.


  ‘Fereshteh, ben jij het?’ vroeg ik luchtig. ‘Ik heb je nog nooit zo bedekt gezien.’


  Ze reageerde niet. Een koude huivering bevroor mijn hart toen ze langzaam de picheh voor haar gezicht weghaalde. Haar rechterooglid had de kleur van een rotte granaatappel, en de huid eronder was geel met zwart. Haar onderlip was twee keer zo dik als normaal en gescheurd; er zat een donkere korst op. In haar ogen glinsterde iets wat alleen maar tranen konden zijn.


  ‘God in den hoge!’ brulde ik. ‘Wie heeft dit op zijn geweten? Ik vermoord hem.’


  Haar handen trilden; waarschijnlijk van de pijn. ‘Weet je nog hoe ik Sultanam destijds heb leren kennen?’


  Ik moest even nadenken voordat ik me herinnerde dat ze door een klant zo wreed in elkaar geslagen was, dat ze naar de koninklijke moeder was gegaan om haar om hulp te vragen.


  ‘Ben je teruggegaan naar die vreselijke man?’


  ‘Ja.’


  Langzaam trok ze haar mantel uit, zodat ik kon zien dat een van haar bleke armen en de bovenkant van haar borsten bedekt waren met auberginekleurige plekken.


  ‘Fereshteh, wie doet er nu zoiets vreselijks?! Zeg het me, dan dien ik een aanvraag in om dat monster te laten straffen.’


  Ze huiverde toen een van haar lange mouwen langs een gevoelig deel van haar onderarm streek.


  ‘Ik voel me vandaag een stuk beter dan een paar dagen geleden. De pijn was niet het ergste. Het ergste was wat ik tijdens de seks van hem moest doen. Ik zal de afschuwelijke details weglaten, maar ik heb zwaar moeten betalen voor de informatie die je wilde hebben.’


  Ik voelde gal ergens diep in mijn maag. ‘Ik zou nooit van je hebben verlangd dat je je zo zou opofferen, zelfs niet als ik daarmee mijn eigen leven kon redden.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Daarom heb ik je niet verteld wat ik van plan was. Ik besloot dat ik er wel een weekje pijn voor overhad om kans te maken mijn vrijheid terug te winnen. En misschien is het me gelukt.’


  Een triomfantelijke glimlach deed haar gezicht oplichten, waardoor ze weer bijna mooi was, in weerwil van haar afschuwelijke verwondingen.


  ‘Fereshteh! Ik had mezelf liever voor jou opgeofferd.’


  ‘Dat doet er nu niet toe. Ik zal je vertellen wat ik te weten ben gekomen,’ zei ze opgewonden. ‘Toen Mirza Salman bezig was Mohammed Sjah en zijn vrouw voor zich te winnen, werkte hij ook samen met een groep edellieden aan een plan om hun oudste zoon Hamza Mirza op de troon te helpen. Kortom: hij bedroog hen.’


  Ik was ineens vervuld van hoop. ‘Zijn daar bewijzen voor, zodat ik Mirza Salman zou kunnen laten ontslaan?’


  ‘Niemand zal het toegeven. Het beste wat je kunt doen, is naar de molen gaan en tegen Mirza Salman zeggen dat je bewijs hebt, zonder erbij te vertellen van wie dat afkomstig is. Ik weet genoeg details van hun plannetje om hem te doen inzien dat je bron betrouwbaar is.’


  ‘En hoe weet jij dat de bron betrouwbaar is?’


  ‘De edelman bij wie ik ben geweest zat samen met hem in het complot. Hij is kwaad op Mirza Salman omdat hij het plan om Hamza Mirza op de troon te helpen heeft laten varen toen de sjah en zijn vrouw aanboden hem aan te houden als grootvizier. Ik onthul de naam van de edelman niet, want ik ben bang dat hij me vermoordt als het uitkomt.’


  Er ging een huivering van angst door haar heen. Ze vermande zich en begon de details van het plan te vertellen, die ik me goed inprentte. Toen de pijn te erg werd, at ze wat maanzaadjes tegen de spanning en ze smeerde haar bont en blauwe lichaam in met olie.


  ‘Dank je wel, Fereshteh. Je offer is veel groter geweest dan ik verdiend heb. Ik zal er alles aan doen om je straks te geven wat ik heb beloofd.’


  ‘We zijn met elkaar verbonden door een zijden draad, al sinds we amper meer dan kinderen waren,’ zei ze lief.


  Ik wees naar een glazen vaas in de vorm van een traan die een van haar planken opluisterde. ‘Maar ik wil niet dat je nog meer tranen voor me verzamelt.’


  Ze glimlachte. ‘Dus je kent het verhaal over het tranenflesje?’


  ‘Nee.’


  ‘Er was eens een sjah die zijn koningin niet vertrouwde en twijfelde aan haar liefde. Op een ochtend ging hij jagen en liet zijn mannen aan de koningin melden dat hij was verscheurd door wilde dieren. De koningin werd ziek van verdriet. Ze droeg haar ambachtslieden op om een glazen tranenflesje te ontwerpen waarin ze haar tranen kon opvangen. Een paar dagen later meldden de spionnen van de sjah dat haar kamer vol stond met tientallen glazen flesjes in allerlei tinten blauw en paars, die gloeiden van haar verdriet. Bedroefd vanwege het verdriet dat hij haar had aangedaan, keerde de sjah terug en hij beloofde haar tot het einde van hun dagen te vertrouwen en lief te hebben.’


  Ik zweeg even. ‘Ik zou willen dat ieder afschuwelijk verhaal zo mooi afliep.’


  ‘Ik ook.’


  


  Toen ik terugkwam in het paleis, stuurde ik Mirza Salman een bericht dat ik belangrijke informatie had die het hof ernstig zou kunnen aantasten, zodat hij me wel moest ontvangen. Hij had zojuist een van de beste kantoren in de buurt van de Zaal van de Veertig Zuilen betrokken, met hoge plafonds en een raam van zeldzaam veelkleurig glas. Ik nam plaats in zijn wachtruimte, vervuld van een dodelijke kalmte, en ik bedacht hoe tevreden Balamani zou zijn als hij wist hoe vastberaden ik was.


  Toen ik eindelijk werd binnengelaten, fronste Mirza Salman zijn voorhoofd. Ik zag dat hij een chic zijden tapijt had gekocht, zo zacht als een babyhuidje. Hij had zelf plaatsgenomen aan de lange kant ervan, zodat zijn bezoekers het wel moesten bewonderen wanneer ze met hem praatten.


  Ik verspilde geen tijd aan beleefdheden. ‘Ik heb gehoord dat je me aan het zwartmaken bent.’


  ‘Nou en? Ik zeg wat ik denk.’


  ‘Ik ook. Ik ben hier omdat ik die molen opeis, de molen die Khalil Khan heeft ingepikt als beloning voor de moord op Pari.’


  Mirza Salman huiverde alsof ik iets onbehoorlijks had gezegd. ‘Khalil Khan is nu een van de rijkste mannen van het land. Waarom zou ik hem lastigvallen om jou een plezier te doen?’


  ‘Omdat die molen van mij is.’


  Hij grijnsde. ‘Kun je niet een betere reden bedenken?’


  ‘Wil je me echt tot vijand maken?’


  ‘Ik ben de grootvizier, weet je nog? Ik neem nog niet de tijd om je ballen fijn te knijpen.’


  Ik vertrok geen spier. ‘Je moet me helpen,’ zei ik dwingend. ‘Dat staat zo in de wet.’


  ‘Ik moet helemaal niets.’


  Ik gebaarde naar de eunuchen, die eruitzagen alsof ze me ieder moment konden beetpakken en het kantoor uit zouden smijten. ‘Ik moet je iets vertellen wat jij liever onder ons zult willen houden.’


  Hij stuurde ze naar de hoeken van de kamer waar ze niets konden horen, maar hij hield zijn hand op zijn dolk.


  ‘Ik weet van je complot om Hamza Mirza op de troon te helpen,’ zei ik zacht. ‘Denk je ook niet dat dat nieuws verkeerd zal vallen bij de sjah?’


  Mirza Salmans kin schoot de lucht in en hij rechtte zijn rug alsof hij op een paard zat. ‘Onzin.’


  ‘Jullie waren van plan de Ostalju-wacht in het paleis om te kopen en op hetzelfde moment een leger aanhangers bij iedere ingang te zetten; dat was een les die jullie hadden geleerd van Haydars fouten. Als het paleis eenmaal was ingenomen, zouden jullie Hamza Mirza uitroepen tot de nieuwe sjah, met jou als grootvizier.’


  Ik beschreef de kleinste details van het plan en zag zijn gezicht veranderen van zelfverzekerd in asgrauw, tot ik hem ervan had overtuigd dat ik alles wist.


  ‘Genoeg! Mij valt niets te verwijten, maar je vertelt het verhaaltje goed genoeg om het te laten uitgroeien tot een geloofwaardig gerucht. Dus je wilt die molen hebben? Goed, ik zal zorgen dat je hem krijgt, maar onder één voorwaarde: je moet het hof verlaten.’


  Dat was precies wat ik had gehoopt dat hij zou zeggen, maar ik deed alsof ik er moeite mee had. ‘Moet ik mijn post in het paleis opgeven? Waarom zou ik dat doen?’


  ‘Dat is de deal. Anders zoek je het maar uit.’


  Ik deed alsof ik me in een hoek gedreven voelde. ‘Dit is mijn thuis. Waar moet ik als eunuch naartoe?’


  ‘Ergens waar ik je niet hoef te zien.’


  ‘Ik ben van plan te blijven.’


  ‘Dan help ik je niet.’


  ‘Goed dan,’ zei ik kwaad. ‘Wanneer kan ik het bevel verwachten om te vertrekken?’


  ‘Nu meteen.’ Hij stuurde me weg met een snelle polsbeweging, en toen ik bij de deur was gekomen, beet hij me toe: ‘Je hebt veel geluk.’ Zijn blik was net zo koud als de hoogste toppen van de berg Damavand.


  ‘Het is geen kwestie van geluk.’


  


  Een paar dagen later nam Mirza Salman contact op met Pari’s vakil en vroeg hij zijn brief over de molen ter inzage. Toen die werd gebracht, liet hij een expert het handschrift bestuderen en een verklaring afleggen dat de brief inderdaad door hem was geschreven. Ik wist niet hoe hij Khalil Khan zover kreeg dat hij de molen afstond, maar ik vermoedde dat hij een persoonlijke gunst inloste. Algauw stuurde Mirza Salman me een boodschapper met de eigendomsakte. Zodra ik die in handen had, stuurde ik Fereshteh bericht om haar over ons succes te vertellen.


  


  Lieve dame, uit uw mooie ogen zijn de tranen


  Veranderd in schitterende oceanen


  Het is te danken aan uw offers en uw pijn


  Zoet als de zomerregen zullen ze zijn.


  Druppels gevallen in mijn woestijn van verdriet


  De vruchtbare grond verdorde niet.


  Sta mij toe u te danken, wat zijn we blij.


  Dit is een regen van goed nieuws: onze vrijheid is nabij!


  


  Die middag liet Balamani me weten dat Mohammed Sjah me de volgende dag bij hem ontbood. Dat verbaasde me, want ik had gedacht dat Mirza Salman mijn ontslag zou regelen en de sjah daarmee de moeite van een onderhoud zou besparen. Nu moest ik op alles voorbereid zijn. Zou de sjah me straffen omdat ik Pari’s bediende was geweest? Of erger nog, zou hij me beschuldigen van ontrouw of moord? Ik schreef haastig een briefje aan Pari’s vakil om vast te leggen dat mijn zus Jalileh na mijn eventuele dood de molen zou erven. Vervolgens gaf ik een kopie van die brief in bewaring bij Balamani. Nadat hij hem had gelezen, stopte hij hem weg onder zijn gewaad.


  ‘Moge God je behoeden voor het kwaad,’ zei hij, en hij stond erop om die ochtend elk moment in mijn gezelschap door te brengen, alsof hij bang was dat het mijn laatste zou zijn.


  De ochtend van mijn bezoek aan de sjah trok ik de donkerblauwe enkellange mantel aan die ik van Pari had gekregen, in de hoop dat haar koninklijke farr me zou beschermen, en in mijn riem stopte ik een van haar zakdoekjes, met de vrouw die een boek leest erop geborduurd. Mohammed Sjah kon mijn kleding natuurlijk niet zien omdat hij blind was, maar ik stelde me voor dat zijn vrouw ervan onder de indruk zou zijn.


  Na aankomst wachtte ik in het gastenvertrek waar ik zo vaak met Pari was geweest om een verzoek in te dienen bij Ismaïl. Er was niets veranderd. De schilderijen en het meubilair waren nog hetzelfde, alleen de inwoners waren nieuw.


  Toen ik werd binnengelaten, zag ik Mohammed Sjah tot mijn verbazing nergens. Khayr al-Nisa Beygom zat op een kussen met goudborduursel, waar de sjah normaal gesproken zat, omringd door haar hofdames en haar eunuchen. Het gewaad dat ze droeg was zo felrood dat haar huid er bleek als van een geest bij afstak, en haar lippen waren rood als een gapende wond.


  Nu ze koningin was, begroette ik haar als Mahd-e-Olya, ‘draagster der groten’, wat gepast was omdat ze vier koninklijke zonen had gebaard.


  ‘Dank u wel voor de gelegenheid me te koesteren in uw koninklijke stralen,’ voegde ik er in het Farsi aan toe, haar moedertaal; ik wist dat het haar deugd zou doen dat ik dat vloeiend sprak.


  ‘Graag gedaan,’ zei ze vorstelijk. ‘De tijd is gekomen dat ik moet beslissen wat we met jou gaan doen. Vertel me eerst eens waarom je waardevol zou zijn voor het hof.’


  Ik begreep onmiddellijk dat ze haar belofte om de leiding te nemen aan het inlossen was. In het paleis werd gefluisterd dat haar man alleen in naam sjah was.


  ‘Ik kan brieven schrijven in drie talen, gevoelige informatie verkrijgen en uitstekend strategisch advies geven. Geen muur houdt me tegen.’


  ‘Ik heb over je talenten gehoord. De enige vraag is waar je zou moeten dienen.’


  Ik was van mijn stuk gebracht. Ik had verwacht dat ze me zou verhoren en me daarna zou wegsturen.


  ‘Dank u. Maar ik wil u laten weten dat Mirza Salman me heeft geadviseerd mijn betrekking in het paleis op te geven,’ zei ik. ‘Hij zei dat hij u erover zou spreken.’


  ‘Dat heeft hij gedaan, maar mijn beslissing is de enige die telt.’ Ze staarde me aan alsof ze verwachtte dat ik haar zou tegenspreken.


  ‘Ik geef u mijn ogen ter beschikking.’


  ‘Goed. Laten we teruggaan naar de vraag waar je zou moeten dienen.’


  Ik vermoedde een valstrik en deed mijn uiterste best om te krijgen wat ik wilde. ‘Genadige vrouwe, het spijt me dat ik u lastigval met mijn problemen. Een ernstige kwestie vereist mijn aanwezigheid buiten het paleis, als u zo vriendelijk zou willen zijn daar toestemming voor te geven.’


  ‘Wat voor kwestie?’


  ‘Mijn zusje Jalileh. De familieleden die altijd voor haar hebben gezorgd zijn oud en zwak,’ improviseerde ik snel. ‘Ik vrees voor haar eer.’


  ‘Heeft ze talenten?’


  ‘Ze kan goed lezen en heeft een erg mooi handschrift.’


  ‘In dat geval is er geen probleem,’ zei Mahd-e-Olya. ‘Haal haar hierheen, dan vinden we wel een positie voor haar binnen de harem.’


  Ik staarde haar aan. Wilde ze mijn zusje nu ook in dienst nemen? Een dergelijke uitnodiging was een groot voorrecht.


  ‘Had u een bepaalde positie voor me in gedachten?’


  ‘Ja. Toen we Loulou hadden aangenomen, vertelde hij me de bijzonderheden over je horoscoop, die me zo enorm verraste dat ik hem heb gevraagd nogmaals naar de sterren te kijken. Volgens de voorspelling van de astroloog zul jij een rol spelen bij het aanwijzen van de grootste Safawidenleider aller tijden. Hoe kan ik je dan laten vertrekken?’


  Ik dwong mezelf mijn gezicht in de plooi te houden.


  ‘Het is duidelijk dat de genoemde leider niet Ismaïl was,’ ging Mahd-e-Olya verder. ‘Het zou dwaas zijn om je te laten gaan terwijl die leider misschien wel heel dichtbij is.’


  Ik had sterk de indruk dat ze daarmee zichzelf bedoelde, wat me vervulde met minachting.


  ‘Ik heb de eer gehad de geëerde prinses Pari Khan Khanoom te mogen bijstaan,’ zei ik, in de hoop dat ik na deze uitbundige lof alsnog uit de gratie zou raken.‘Zij was een groot denker, dichter, staatsman en een parel van haar tijd, misschien wel van alle tijden! Ze was ongeëvenaard.’


  ‘Het is gepast dat je bewondering hebt voor de koninklijke vrouw die je hebt gediend. Maar nu over je functie: de hofschrijvers kunnen altijd een talenwonder zoals jij gebruiken.’


  ‘De schrijvers?’ zei ik met hoorbare minachting in mijn stem. Het was net als bij Kholafa die te horen had gekregen dat hij hoofd van de koninklijke dierentuin zou worden. En het ergste van alles was dat ik niet vrij zou zijn.


  Mahd-e-Olya vertrok geen spier. ‘Dat zou een makkelijke taak voor je moeten zijn. Je hebt recht op een uitstekende beloning na je beproevingen bij Pari.’


  ‘Het was een eer om haar te dienen,’ zei ik stellig.


  ‘Ik waardeer je loyaliteit. Het is me een groot genoegen je een nieuwe kans te bieden om te laten zien wat je waard bent.’


  ‘Wat een groot geschenk,’ zei ik. De woorden bleven steken in mijn keel.


  Ze keek naar de deur alsof ze op het punt stond haar bedienden te laten weten dat ons gesprek beëindigd was. Ik kon geen kant op, als een ezel die vastzit in de modder.


  ‘Er is alleen één ding. Kan ik buiten het paleis gaan wonen, als dat het beste zou zijn voor mijn zusje?’


  ‘Nee. Heeft een eunuch in actieve dienst ooit toestemming gehad om buiten het paleis te wonen? Je gebrek aan banden is juist datgene wat jou en je broeders zo waardevol maakt voor het hof.’


  Ik klampte me vast aan het laatste verzoek dat ik kon bedenken. Het was een code voor ‘Ik smeek u me te laten gaan’ die goede bedienden vrijwel nooit werd geweigerd.


  ‘Draagster der groten, ik heb gezworen dat ik een pelgrimstocht naar Mekka zou ondernemen als uw man werd gekroond tot sjah. Ik zou me een slechte moslim voelen als ik me nu niet aan die gelofte zou houden. Geeft u me toestemming om te gaan?’


  Die tocht zou me een jaar of twee uitstel bieden.


  ‘Mijn echtgenoot en ik vinden het een grote eer wanneer onze dienaren namens ons een gelofte afleggen aan God. Maar dit is niet het geschikte moment.’


  Ik was met stomheid geslagen door haar weigering; bij mijn weten was zoiets nooit eerder voorgekomen. Maar ik weigerde het op te geven. ‘Mag ik u in dat geval in de toekomst nog eens het verzoek indienen om mijn beloofde pelgrimstocht te mogen ondernemen, zodat ik God niet teleurstel?’


  ‘Natuurlijk. Weet dat je goede diensten aan dit hof altijd beloond zullen worden. Zo God het wil, zal je wens op een dag uitkomen.’


  Na het gesprek was ik zo kwaad dat mijn lijf een enorme hitte uitstraalde. Hoezeer ik ook naar mijn vrijheid verlangde, het zag ernaar uit dat het mijn lot was om een gevangene van het hof te blijven, en ik voelde me gekooid en gedwarsboomd door de verlangens van anderen.


  


  Het enige lichtpuntje in mijn leven was dat ik onmiddellijk geld begon te ontvangen van de molen, inclusief de inkomsten die ik nog te goed had sinds de dood van Pari. Zodra het geld binnen was, ging ik naar Fereshteh toe en zei dat ik haar een regelmatig inkomen zou bezorgen om van te leven zolang het geld binnenkwam. De vreugde in haar ogen was met geen pen te beschrijven. Ze beloofde dat ze een vak zou leren, en meteen daarna bracht ze een bezoek aan de tombe van een heilige om berouw te tonen voor haar verleden en te zweren dat ze haar leven zou beteren. Haar bedienden kregen opdracht om tegen de klanten te zeggen dat ze een nieuw bestaan wilde opbouwen. Een van hen, die controleur was in het paleis, klaagde over het verlies aan belastingopbrengst voor de schatkist. In plaats van haar als een eerlijk man te trouwen, zei Mirza Salman tegen haar dat hij wel een vrouw zou vinden die wat meer dankbaarheid toonde.


  Ik schreef de nicht van mijn moeder dat de nieuwe koningin mijn zusje had bevolen naar het paleis te komen, ongetrouwd, om daar de koninklijke vrouwen te dienen, en ik stuurde het benodigde bedrag voor de reis en een grote beloning voor hun diensten. Zolang ze Jalileh nog niet hadden uitgehuwelijkt aan de oude man, zouden ze een dergelijk bevel nooit durven weigeren. Nerveus wachtte ik hun antwoord af.


  Als mijn zusje de koninklijke dames goed zou dienen, zou ze leren om zelf een dame te worden en maakte ze kans op een goed huwelijk. Het geld van de molen zou langzaam aangroeien tot een royale bruidsschat. Intussen zouden we, zo hoopte ik, een nieuwe band met elkaar opbouwen, en als er vele jaren verstreken waren, zouden we al die lange jaren kunnen vergeten waarin we elkaar nauwelijks hadden gekend.


  Terwijl ik afwachtte, brak de laatste officiële werkdag van Balamani aan. Zijn laatste avond brachten we met een groep eunuchen picknickend door aan de rivier. Samen aten we geroosterde lamskebab en brood dat we hadden gebakken in een diep ingegraven oven. Toen de maan aan de hemel verscheen rookten we waterpijp en dronken sterke rozijnendrank. Mijn hart was vervuld van wat ik zou verliezen. Balamani was alles voor me geweest: mentor, vriend en familie. Ik droeg een gedicht uit de Sjahnama voor over een aardige sjah, als een vergelijking met zijn gulheid in al die jaren. Toen de mannen me luidkeels aanspoorden, zette ik enkele strofen in die ik zelf had geschreven.


  


  Al vele gedichten zijn er geschreven


  Voor moeder, vader, dochter en zoon.


  Wie deze schatten heeft gekregen


  Geniet levenslang van hun zegen


  Maar echte vreugde is nooit ver.


  Denk aan uw vriendschap met Javaher


  Soms is de band sterker dan bloed


  Tussen ons voelt het meer dan goed.


  Zeg mij: waar komt die liefde vandaan?


  Uit het hart, door de stand van de maan?


  Geen engel zo goed, geen engel zo trouw


  En daarom, vriend, hou ik van jou.


  


  Balamani zweeg even voordat hij reageerde, en was zo te zien in gepeins verzonken. Toen zochten zijn warme ogen de mijne, en het voelde alsof hij alleen tegen mij sprak.


  ‘Weet je nog dat ik je heb verteld over Vijayan, de jongen op de boot waarmee ik lang geleden hierheen ben gekomen? Op een dag, toen de matrozen kampten met een storm en de meeste andere jongens nog herstellende waren van hun operatie, bood Vijayan me een gestolen vrucht aan. Voor het eerst proefde ik het zoete vlees van een mango. Wat een verrukkelijk geheim hadden we! Maar niets was zoeter dan het vinden van een vriend in een tijd dat ik gebroken en alleen was. Dankzij Vijayan slaagde ik erin mijn verdriet te overwinnen.’


  De tranen brandden achter mijn ogen. Nu moest ik mijn leven wijden aan het helpen van de mensen die me net zo hard nodig hadden als ik Balamani nodig had gehad. Het was een vreugde geweest om te ontdekken dat Fereshteh met geld te redden was uit de akelige situatie waaraan ze zo’n hekel had gehad. Ik hoopte dat me dat ook met mijn zusje zou lukken. Met Anwars hulp was ik er ook in geslaagd Massoud Ali te laten aannemen als mijn hulpje in de werkkamer van de schrijvers.


  


  De dag nadat Balamani was vertrokken naar Hindoestan, begon ik aan mijn nieuwe taak als schrijver. Het werk was saai en beneden mijn niveau. Abteen Agha, de assistent van het hoofd, gaf me expres de onbenulligste klusjes, zoals het opstellen van brieven aan de schrijvers in de provincie over de nieuwste methoden om bijdragen aan de koninklijke schatkist te registreren. Ik had de officiële reacties in een uur of twee af, en de rest van de dag ergerde ik me aan mijn nieuwe, onbevredigende rol. Het zou nog dankbaarder zijn geweest om de koninklijke dierentuin te leiden, waar ik tenminste nog had kunnen rondlopen tussen de dieren.


  Ik was te hoogopgeleid voor mijn nieuwe baan, en dat wist iedereen. Ik had de hersenen en – waag ik te zeggen – de ballen om een van de beste politieke kandidaten aan het hof te worden. Maar ik was in alle opzichten ontmand, net als de meeste anderen om me heen. Ze dansten naar het pijpen van de heersers, en als die ervoor kozen moordenaars en leugenaars te zijn, of lui, gedrogeerd of krankzinnig vroom, dan dienden de hovelingen zich aan te passen aan hun eisen zoals een schoenmaker leer om een stinkende mannenvoet dient te plooien terwijl hij hem ook nog eens prijst. Maar ik was nu tenminste eindelijk veilig, en ik troostte me met de gedachte dat het ergens ook een opluchting was om genegeerd te worden. Er schoot me een oud soefi-gezegde te binnen: ‘Als je in een kooi zit, moet je toch maar vliegen.’


  Omdat dit het begin was van een nieuw bewind, was het heel druk op het kantoor van de schrijvers. De wensen van Mohammed Sjah moesten worden overgebracht, nagetrokken en vervuld, voornamelijk via brieven en andere paperassen. Daarbij hadden zijn geschiedschrijvers nog de taak het begin van zijn bewind vast te leggen, terwijl anderen de laatste bladzijden van Ismaïl Sjahs korte historie afrondden. Ik besloot van de gelegenheid gebruik te maken om de gegevens met betrekking tot de ingewikkelde relatie tussen mijn vader, Kamiyar Kofrani en Ismaïl te corrigeren. Ik vertelde Rashid Khan wat ik te weten was gekomen, en nadat hij het verhaal had nagetrokken, gaf hij opdracht de betreffende pagina’s te herschrijven. Zo kon ik tenminste iets voor mijn vader betekenen.


  In die periode ontvingen de schrijvers ook steeds vaker schriftelijk bericht over diverse figuren in verschillende delen van het land die zich uitgaven voor Ismaïl en beweerden dat hij niet dood was. Deze nep-Ismaïls verzonnen verhalen over hun onttroning en beweerden dat ze het recht hadden de troon opnieuw te bestijgen, en ze verzamelden afvalligen om zich heen. Een van de invloedrijksten onder hen, zo kwam ik te weten, rekruteerde rebellen onder de Lors in het zuidwesten van het land, waar Khalil Khan gouverneur was. Daarop werd Khalil Khan teruggeroepen naar het gebied om de opstandelingen neer te slaan. Ik kreeg daar lucht van via iemand die ik zeer goed betaalde om hem in de gaten te houden, en ik stuurde onmiddellijk een trouwe boodschapper naar de Lors-leiders om hun te laten weten op welke dag Khalil Khan uit Qazvin vertrok en hoeveel soldaten en wapens hij bij zich had. Daarna wachtte ik op nieuws, in het besef dat als mijn plannen bij toeval ontdekt zouden worden, men mij zou beschuldigen van verraad en ik zou worden geëxecuteerd. Maar algauw kreeg het hof te horen dat Khalil Khan en zijn mannen in een hinderlaag gelokt waren door de Lors-leiders en dat hij was gedood door een pijl die zijn hart doorboorde. Dat leek me niet meer dan gepast, aangezien hij ook mijn hart had doorboord.


  Mirza Salman zou een veel lastiger prooi worden. Ik nam me voor hem in de gaten te houden en het juiste moment af te wachten. Zoals Balamani me had aangeraden, zou ik me in alle opzichten voordoen als trouwe dienaar. Naarmate de jaren verstreken, zou Mirza Salman steeds minder op zijn hoede zijn, en dan zou ik keihard toeslaan. Hij zou de klap niet zien aankomen.


  Intussen luisterde ik naar het geroddel van de schrijvers, om zo veel mogelijk te weten te komen over Mohammed Sjah en zijn vrouw. Algauw bespraken de mannen met elkaar dat de kizilbasj een hekel hadden aan Mahd-e-Olja. Ze regeerde met strenge hand, net als Pari, en verhinderde dat ze hun gang konden gaan. Ze hadden erop gerekend haar zwakke echtgenoot naar hun hand te kunnen zetten, maar in plaats daarvan moesten ze zich onderwerpen aan de eisen van zijn machtige vrouw. De dreiging van een burgeroorlog drong opnieuw door tot het paleis, hardnekkig als een vieze geur.


  Aangezien Mahd-e-Olya een erg gunstig beeld van zichzelf leek te hebben, meende ik haar ervan te kunnen overtuigen dat zij inderdaad de gekozen Safawidenleider was, zodat ze zou denken dat mijn horoscoop was uitgekomen en ze bereid zou zijn me te laten gaan. Of misschien zou er een leider komen die ik graag wilde dienen en zou de hoop weer in mijn hart gloeien. Ik wist dat ik geduld moest hebben.


  


  Vele weken later ontving ik tot mijn grote vreugde per spoedkoerier een brief waarin stond dat Jalilehs karavaan was vertrokken en binnen tien dagen werd verwacht. Ik ging langs bij de wachten van de Teheran-poort, waar ze de stad zou binnenkomen, en zei dat ik de komende weken goed zou betalen voor nieuws over iedere karavaan die binnenkwam vanaf de zuidoostkust.


  Op het kantoor van de hofschrijvers had ik de laatste tijd opdracht gekregen waarschuwingsbrieven te sturen aan provinciegouverneurs die niet genoeg belasting hadden betaald aan de schatkist. Ik vond het leuk om dat soort brieven te schrijven, want ze behoorden tot de weinige taken waarin ik mijn agressie kwijt kon. Ik bereikte nieuwe hoogten van retorisch effect door de brieven te doorspekken met metaforen en terechtwijzingen uit de Koran om mijn woorden kracht bij te zetten.


  Toen ik op een dag de laatste van een reeks brieven afrondde, kwam Massoud Ali me zoeken. Zijn olijfkleurige ogen schitterden en zijn tulband was keuriger bevestigd dan ooit tevoren.


  ‘Er is zojuist een karavaan aangekomen vanuit het zuiden!’ zei hij. ‘De reizigers zijn naar de karavanserai Kamal gebracht.’


  Ik legde mijn pen en inkt weg. Op weg naar buiten struikelde ik over het schoottafeltje van een schrijver die zwoegend over een vel papier gebogen zat waaraan hij hard had gewerkt; het tafeltje kwam terecht op een nabijgelegen kussen. Massoud Ali staarde me met grote ogen aan. De schrijver sputterde: ‘Waarom die haast? Is je moeder opgestaan uit het graf?’


  ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ antwoordde ik.


  Buiten was het een zonnige dag en de hemel was als een turkooizen schaal. Ik haastte me over de Promenade der Koninklijke Hengsten naar de Vrijdagmoskee. De witte krullen op de koepel leken te draaien, alsof hij ieder moment kon opstijgen om zich met de krullen van de wolken te vermengen. Mijn hart maakte een sprongetje bij de aanblik. Misschien was mijn zusje eindelijk hier! Zou ze een gezicht als de maan hebben? Hoe zou ik haar eigenlijk herkennen?


  Toen ik langs de moskee liep op weg naar de karavanserai Kamal, kwam ik langs de ingang van de begraafplaats waar onze vader begraven was. Op een dag, als Jalileh zich hier helemaal thuis voelde, zou ik haar meenemen naar zijn graf. We zouden het samen besprenkelen met rozenwater en we zouden bidden in de spirituele aanwezigheid van onze vader, in de hoop dat hij ons kon zien en horen vanaf de plek waar alle zielen de Dag des Oordeels afwachten. Ook al zou Jalileh zich hem waarschijnlijk niet herinneren, ik hoopte dat ze mee zou willen. Ik wilde haar het verhaal vertellen over zijn moed, en over de politieke verwikkelingen die hem het leven hadden gekost. Ik zou haar duidelijk maken dat hij alles op het spel had gezet omdat hij geloofde in de mogelijkheid van een volmaakte wereld. Het zou me goeddoen haar te vertellen dat zijn ziel gewroken was! Natuurlijk zou ik mijn aandeel in het verhaal weglaten, om haar niet in gevaar te brengen.


  In de verte zag ik de smalle houten poort van de karavanserai, die hoge muren had om de reizigers ’s nachts een beschermd, veilig gevoel te geven. Toen ik dichterbij kwam, werd mijn gewaad plotseling omhoog geblazen door een warme windvlaag, waardoor ik me bewust werd van de plek waar vroeger mijn geslachtsdelen hadden gebungeld. Ik had ze nu al bijna mijn halve leven niet meer. Grimmig dacht ik aan de bijnaam die moeders hun zoontjes als baby gaven: ‘Ach, mijn gouden piemeltje!’


  Wat zou mijn moeder het afschuwelijk hebben gevonden als ze van mijn lot had geweten. Zou Jalileh begrijpen waarom ik het had gedaan? Zodra ze me de harem zou zien betreden, zou ze weten dat ik ontmand was. Zou ze dan toch van me houden? Of zou ze alleen maar doen alsof, omdat ze me zo hard nodig had? Zou onze hereniging er een zijn van teleurstellingen, zoals die van Pari en Ismaïl? Mijn maag kromp ineen.


  In de karavanserai wemelde het op de grote open binnenplaats van de activiteiten. Mensen laadden de bepakking van hun rijdieren, vrouwen hielpen peuters van kamelen en de oudere kinderen haalden water voor de jongere. Nadat de bagage was verwijderd werden de dieren weggeleid en gevoerd, terwijl de eigenaar van de karavanserai zijn gasten naar hun kamers begeleidde, gevolgd door een kruier die zijn sterke rug aanbood. Ik speurde de mensenmenigte af op zoek naar een gezicht dat op mijn moeder leek; ik bekeek ze een voor een toen de drukte afnam.


  Die ene was te donker. Het haar te krullend. Gezicht te bol. Het werd nog rustiger; de meeste reizigers waren naar hun kamer. Was Jalileh met een andere karavaan gekomen? Ik ging op zoek naar de leider, een oudere man met een grote hangsnor.


  Plotseling hoorde ik een stem die schor klonk van opluchting. ‘Payam! Payam!’ Ik draaide me om om te kijken, maar voordat ik haar zag, voelde ik twee dunne armen om me heen en werd er een hoofd tegen mijn biceps gedrukt. Was zij het? Hoe had ze me herkend? Haar lichaam trilde terwijl ze een dankgebedje prevelde. Mijn hart ging sneller slaan en even zag ik niets, alleen de bovenkant van haar verschoten blauwe hoofddoek en de plukjes zwart haar die bij de slapen aan de stof ontsnapt waren. De middagoproep tot het gebed klonk vanaf de nabijgelegen moskee, en terwijl de zoete klanken de lucht vulden, bleef ze haar dankbare woorden prevelen.


  Na een hele poos maakte de jonge vrouw zich van me los en tilde ze haar gezicht op. Ik deed verrast een stapje terug. Wat was mijn eerste glimp van haar vreemd! Het was alsof ik mezelf in de spiegel zag, alleen was zij een meisje en was ik twee keer zo oud. Ze had de rijke, honingkleurige ogen van mijn moeder, met donkere zwarte wimpers en wenkbrauwen, en voor zover ik dat kon zien had ze ook mijn vaders golvende, zwarte haar. Ze was klein, net als mijn moeder, maar de energie in haar frêle lijfje leek ontembaar, als die van een kolibrie. Was ze knap? Ik weet alleen dat ik mijn ogen niet van haar af kon houden.


  ‘Zusje van me! God zij gedankt!’ zei ik, en mijn stem haperde van emotie.


  Een oude vrouw, wier ogen schuilgingen tussen wijze rimpels, had ons al die tijd geobserveerd. ‘Een gelukkig gezinnetje. Hoe lang is het geleden?’


  Ik keek op. ‘Twaalf jaar.’


  ‘Voy, toen was ze nog heel klein. Hoe heb je haar herkend?’


  ‘Ik herkende hém,’ zei Jalileh trots.


  ‘Dat verbaast me niets. Jullie zijn als twee lappen fluweel van dezelfde rol,’ stelde de oude vrouw vast.


  ‘In dat geval ben ik blij dat mijn broer er aantrekkelijk uitziet,’ zei Jalileh plagerig. ‘God zij gedankt!’


  Ik lachte hardop om haar vrijpostigheid en haalde toen opgelucht adem. Ook al droeg Jalileh een verschoten, katoenen gewaad en tuniek en geen enkel sieraad in haar oren of om haar hals, en ook al had ze sinds haar zevende geen ouderlijke liefde gekend, het zag ernaar uit dat ze zich er niet onder had laten krijgen.


  Ik gaf Jalilehs schamele bezittingen aan de kruier en stuurde hem naar het paleis. Toen namen we afscheid van de oude vrouw en de karavaanleider en liepen samen de karavanserai uit, voor het eerst weer zij aan zij. Ze had een snelle tred en een levendige, belangstellende blik, maar haar ogen bleven op mij gericht, in plaats van zich te laten afleiden door de glimmende koepels van de stad.


  ‘Waar moet ik beginnen?’ zei ik. ‘De nicht van…’


  ‘Moeder wilde graag…’ zei Jalileh op hetzelfde moment. We staarden elkaar aan en voelden het gewicht van al die ontbrekende jaren.


  ‘Labu! Warme labu!’ riep een straatverkoper, en mijn maag kwam tot leven van de honger toen de stroperige geur van bieten de lucht vulde. Maar toen herinnerde ik me dat mijn zusje als kind een hekel aan bieten had gehad. Vragend keek ik haar aan. Er was zo veel wat ik niet wist.


  ‘Ik ben dol op bietjes,’ beantwoordde ze mijn niet-gestelde vraag. ‘En ik heb trek!’


  Lachend rekende ik twee bieten af. De verkoper overhandigde ze ons dampend heet in keramieken houdertjes, en hij glimlachte zonder aantoonbare reden naar ons. We bliezen op de bietjes en smulden er midden op straat van. Jalileh kreeg paarse lippen en paarse vingers. Giechelend veegde ze haar mond af.


  Toen we ze ophadden en onze handen hadden gewassen viel er een ongemakkelijke stilte. Wat konden we na al die tijd tegen elkaar zeggen? Jalileh had rode ogen, en ik besefte dat ze moest rusten.


  ‘Kom,’ zei ik, ‘ik breng je naar het paleis, dan kun je zien waar je gaat wonen.’


  ‘Ga ik in een paleis wonen?’ Ze kon de opwinding in haar stem niet verhullen.


  ‘Ja. En binnenkort loop je in een mooi gewaad en met sieraden in je haar, dat beloof ik je.’


  ‘Maar waar woon jij dan?’


  ‘Vlakbij,’ zei ik. ‘Ik vertel het je allemaal wel als je je hebt geïnstalleerd. Eerst wil ik je iets laten zien.’


  We liepen samen in de richting van de Teheran-poort tot we bij de molen kwamen. Een groepje vrouwen stond in de rij te wachten om hun graan te laten malen terwijl anderen meel kochten dat daar werd verkocht. We keken toe hoe de muilezels het rad ronddraaiden dat de enorme molensteen in beweging bracht die over het graan rolde en het vermaalde tot meel. Jalileh keek gebiologeerd toe.


  ‘Thuis moest ik dat met de hand doen,’ zei ze. Ik pakte haar hand en streek met mijn vingers over haar ruwe handpalm, die vol kloofjes zat. Ze had me nooit iets geschreven over zwaar werk, ze had niet geklaagd.


  Jalileh trok haar hand terug en kneep geërgerd haar smalle lippen op elkaar. ‘Als we meel kopen, kan ik brood voor je bakken,’ bood ze met een klein stemmetje aan. ‘Ik heb alle recepten van onze moeder geleerd van haar nicht.’


  Opeens was het alsof ik weer in ons ouderlijk huis was en toekeek hoe mijn moeder haar met sesam bestrooide brood uit de oven haalde, stralend van trots, terwijl Jalileh en ik de knapperige, bolle korst bewonderden en er al een stuk vanaf scheurden toen het nog warm was. Daar kon geen brood van de bakker tegenop. Mijn neus vulde zich weer met de geur ervan en mijn tong deed pijn van verlangen.


  ‘Jalileh, deze molen is van ons. Op een dag zal ik je het hele verhaal vertellen, maar beschouw het voorlopig maar als een erfenis, met een omweg, van onze vader.’


  Terwijl ik dat zei, besefte ik hoe waar het was. Als onze vader niet was vermoord, zou ik nooit bij Pari in dienst getreden zijn, en als ik niet voor haar had gewerkt, had ik de molen nooit gekregen.


  ‘Ik ben blij dat hij van ons is,’ zei ze. ‘Kon je me daarom naar Qazvin laten komen?’


  ‘Deels daarom. Voordat ik je zou uitnodigen naar het paleis te komen, was het wel fijn om te weten dat ik de middelen had om je te onderhouden.’


  Haar ogen stonden gekweld, en ik wenste dat ik het anders had geformuleerd. Ze had waarschijnlijk al haar hele leven moeten aanhoren dat ze anderen tot last was.


  ‘Ik ben dankbaar voor alles wat je hebt gedaan,’ zei ze, ‘maar is er niet iets wat ik kan terugdoen?’


  Er welde een traan van trots op in haar ogen, die ze bijna boos wegveegde. Ik zag de eenzaamheid van een wees, maar ook haar niet in te tomen energie. Toen wist ik wat me te doen stond.


  ‘Beheerder!’ riep ik. Hij kwam naar me toe om me te begroeten, wenste me het beste voor mezelf en mijn familie en vertelde dat het de laatste tijd nog beter ging met de molen dan anders.


  ‘Dat is goed nieuws,’ zei ik. ‘En nog beter nu mijn zusje in Qazvin woont. Haalt u alstublieft een zak van uw beste meel voor haar.’


  Jalilehs glimlach was zo stralend als de maneschijn in een donkere nacht. Zwijgend liepen we naar het paleis, met de zak bloem tussen ons in.


  


  De dag nadat ik Jalileh had overgedragen aan de zorg van een van de vrouwen bij de ingang van de harem ging ik haar opzoeken in haar nieuwe vertrek. Ze had een bescheiden hoekje toegewezen gekregen van een grote slaapzaal die ze deelde met vijf andere jonge vrouwen in opleiding. Toen ik die ochtend in alle vroegte verscheen, reageerde ze stomverbaasd op mijn verschijning in de harem. Ik nodigde haar uit voor een wandeling in de tuinen. Toen ze me buiten vroeg wat ik in de harem deed, haalde ik diep adem en zei toen heel snel dat ik eunuch was geworden om onze familienaam te zuiveren. Haar blik schoot naar het midden van mijn gewaad, heel kort maar. Even zag ze eruit alsof ze geen lucht meer kreeg. Ze vroeg of we konden gaan zitten. Ik nam haar mee naar een bankje in een van de openluchtpaviljoens, waar we samen naar de bloeiende perzikbomen keken. Toen Jalileh me eindelijk weer aankeek, verwachtte ik afschuw te zien in haar ogen. Maar ze liet zich van het bankje glijden, sloeg haar armen om mijn enkels en legde haar wang op mijn voeten.


  ‘Wat jij met vlees en bloed hebt betaald, ga ik betalen in toewijding. Dat zweer ik je!’


  Ik wilde haar overeind helpen, maar ze weigerde. Toen haar warme tranen over mijn wreven liepen, was het alsof de diepste groeven in mijn hart werden gladgestreken met haar liefde. Ik trok haar omhoog en omhelsde haar, en de tranen in haar ogen werden weerspiegeld door die van mij.


  Vanaf dat moment ging ik iedere dag bij Jalileh langs om haar vorderingen te bewonderen. Op verzoek van Mahd-e-Olya begon ze aan een rigoureus leerprogramma voor het dienen van de vrouwen. Haar dagen begonnen al vroeg met lessen in het begroeten van dames van verschillende rangen, en het dagelijkse en seizoensgebonden ritme van het paleis. Het deed me genoegen dat de vrouwen haar prezen om haar handschrift, de snelheid waarmee ze leerde, haar wens om het anderen naar de zin te maken en het feit dat ze lastige situaties opgewekt aanpakte.


  Op onze zeldzame vrije dagen bakte Jalileh brood voor me in een van de kleinere keukens in de harem; we aten er samen van, met schapenkaas en walnoten, zoals we als kind hadden gedaan. Het was alsof ik nooit eerder brood had gegeten, zo heerlijk was het om naast haar te zitten en te proeven wat ze vol trots had gebakken. Stukje bij beetje vertelden we elkaar onze levensverhalen, en met elk verhaal kregen we meer begrip voor elkaar. Voordat we onze achtergronden uitwisselden had ik niet beseft hoe vreselijk alleen ik me had gevoeld.


  Anderen konden bij ruzie met een broertje of zusje of oom nog bij andere bloedverwanten terecht; ze konden kibbelen om niks en jaren niet met elkaar praten, genieten van hun boosheid terwijl ze omringd waren door andere familieleden. Maar Jalileh en ik hadden verder niemand, en dat besef maakte dat we elkaar koesterden als kostbare parels die uit de woelige diepten van de Perzische Golf geplukt waren.


  


  Terwijl Jalileh haar best deed zich het paleisprotocol eigen te maken, werkte ik routinematig in de kamer van de schrijvers, tot ik op een ochtend een hofhistoricus aan zijn jonge assistent hoorde uitleggen hoe ze het vastleggen van Ismaïls kortstondige bewind zouden aanpakken. De assistent moest enkele mannen aan het werk zetten om bijzonderheden te verzamelen bij Ismaïls naaste adviseurs over zijn inspanningen om nationale en internationale problemen aan te pakken, en ze moesten andere edellieden ondervragen over zijn goede bijdragen aan moskeeën en de kunst. De assistent moest het verzamelde materiaal inleveren bij zijn meester, die de officiële geschiedenis vastlegde.


  Toen die details besproken waren, dempte de assistent zijn stem. ‘Wat gaat u over die zus van hem schrijven?’ vroeg hij de historicus bijna fluisterend.


  ‘Degene die hem heeft vergiftigd, bedoel je?’ antwoordde de grijsaard.


  ‘Ik dacht dat hij was vergiftigd door de kizilbasj.’ De jongeman had een aanstootgevend rode mond en tong.


  ‘Wie zal het zeggen? De harem is een raadsel. Je kunt nooit precies weten wat daarbinnen gebeurt.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ik zo luid dat de mannen opkeken van hun papier. ‘Waarom vraag je het niet aan de eunuchen die daar dagelijks werken?’


  ‘Waarom zou ik? Die vrouwen doen nauwelijks iets,’ zei de jongeman.


  Ik ging staan. ‘Ben je nou zo dom? Pari Khan Khanoum deed op één dag meer dan jij in een jaar. Vergeleken met haar ben jij een oude muilezel.’


  De grijsaard keek me aan alsof ik gek geworden was. ‘Rustig maar!’ zei hij. ‘We schrijven sowieso maar een paar bladzijden over haar.’


  ‘Dan slaat u een van de boeiendste verhalen van onze tijd over.’


  ‘Dat denk je maar, omdat je haar hebt gediend,’ zei de jongeman onverschillig.


  De herinneringen aan Pari verschenen zo plotseling dat ze echter leken dan de mannen die voor me zaten: haar opdrachten de eerste dag dat ik haar ontmoette, de glinstering in haar ogen toen ze de pauwenschaal op de grond liet vallen, de heldere klank van haar stem toen ze het gedicht voordroeg dat Mirza Shokhrollah de mond snoerde, de manier waarop ze Ismaïl onverschrokken had gesmeekt om clementie voor de veroordeelden en de kracht waarmee ze me met beide handen de palankijn uit had geduwd. Haar zwakke plekken – koppigheid, arrogantie en vurigheid – hadden ook haar kracht gevormd. Waarom vond de historicus het niet de moeite waard om dat uit te zoeken?


  ‘Ongeletterde!’ zei ik tegen de jongen. ‘Vind je ook niet dat je de waarheid iets verplicht bent?’


  Hij schokschouderde. Rashid Khan wenkte de jongen vanaf de andere kant van de kamer en zei dat hij aan het werk moest gaan. Hij wierp me een woedende blik toe, maar hij hield zijn mond. Ik besefte dat de hofhistorici niet alleen te weinig over Pari zouden schrijven, maar dat ze ook de waarheid zouden weglaten. Dat kon ook niet anders. Zij waren nooit in de koninklijke harem geweest. Het dagelijkse leven van de vrouwen, hun politieke inspanningen, hun hartstocht, hun eigenaardigheden en kibbelpartijtjes zouden zelden in kaart gebracht worden, en als het al gebeurde, zou men ze verkeerd begrijpen en verkeerd interpreteren. En wat nog erger was: het hof van Mohammed Sjah zou de prinses ongetwijfeld laten afschilderen als een monster, om haar moord goed te praten.


  Ik besloot ter plekke dat ik Pari’s levensverhaal moest opschrijven, terwijl ik zogenaamd brieven aan het hof beantwoordde. Ik zou niet alleen vertellen hoe het allemaal in werkelijkheid was gegaan, ik zou ook de misverstanden uit de weg ruimen en haar helpen voor altijd voort te leven. Dat was wel het minste wat ze verdiende.


  Als de enige kroniekschrijver die haar van zo dichtbij had geobserveerd dat hij haar parfum kon opsnuiven, wist ik beter dan wie dan ook dat de prinses geen perfect juweel was geweest. Maar die indruk wilde ik ook niet wekken; ik wilde niet zijn als die geschiedschrijvers die meestal proberen het grillige gedrag van hun sjahs glad te strijken. Ik was maar al te goed op de hoogte van Pari’s arrogantie, haar weigering om zich te schikken en haar opvliegendheid, maar ik begreep ook dat haar autoritaire aard een gevolg was van het feit dat ze geleerder en beter getraind was in staatszaken dan de meeste mannen. Ze had gelijk gehad met haar wens om te heersen; alleen de hebzucht en de angst van anderen verhinderden dat ze de grootse status kreeg die ze verdiende.


  Ik begon nog diezelfde middag aan mijn proloog, nadat bijna alle schrijvers naar huis waren gegaan voor hun middagthee. Toen het te donker werd om te schrijven, verstopte ik mijn werk zorgvuldig in een donker hoekje van de bibliotheek. Het drong tot me door dat ik eindelijk was begonnen aan de taak die voor me was weggelegd, zoals de sterren dat hadden voorspeld. Mijn aanwezigheid aan het hof was voorbestemd geweest, zodat ik het ware verhaal kon vertellen over Pari Khan Khanoum, de stuwkracht van mijn bestaan, vorstin der engelen, stralend als de zon.
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