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    Proloog


    Beckomberga


    midden van de jaren negentig


    de schemering volgde haar naar binnen. Geen radio die aanstond, geen angstschreeuwen.


    Ze wist niet dat stilte zo groot kon zijn.


    Als in een stad na de neutronenbom, dacht ze, waar alleen de huizen zijn overgebleven en ervan getuigen dat er ooit een stad was geweest.


    De geur van urine was in ieder geval nog niet verdwenen, de stank van oude asbakken. De sporen van mensen worden niet met de streep van een pen uitgewist. Ze kon nog steeds het gedempte geluid van pantoffels horen, Trilafon-getrappel op de piskleurige plastic vloer, de schaduwen in de gang zien van degenen die aan kwamen sloffen om om genade of nog een sigaret te smeken. Als er een bord of een drol door de lucht was komen vliegen, zou ze hebben gebukt en niet eens verbaasd zijn geweest, daarop ingesteld zijn was na al die jaren een deel van haar zenuwstelsel geworden. Zwaaiende armen en stotende hoofden, benen die wild om zich heen trapten wanneer iemand werd vastgesnoerd, handen die haren vastgrepen om ze er met wortel en al uit te trekken en dan de zwerm van angstkreten en dwangmatig gemompel, alle opgekropte woede. Het moet branden, branden, zondaars en duivelneukers, lulzwaaiers en vieze hoeren, jij die ons vergiftigt, het is de dood de dood, alles moet branden en verdampen in de hel, het straalt in de douche straalt van de muren straalt op sociotherapie, Jezus ziet mij, staar verdomme niet de hele tijd naar me, vervloekte stronteters en valse rukkers en spionnen, jullie kunnen me wat verdomde moordenaars…


    In een van de zalen zag ze een achtergebleven schoonmaakkarretje en het drong tot haar door dat er geen chronische alcoholisten meer naar binnen zouden glippen om de schoonmaakmiddelen op te drinken. Een riem, vastgemaakt in een verlaten bed. Ze haalde de sleutelbos tevoorschijn, hoewel het er strikt genomen niet meer toe deed. Het vertrouwde gewicht in haar hand, lompe metalen dingen om de riemen en ramen mee open te maken, al deze sleutels die de gezonde mensen onherroepelijk van de zieke scheidden. Ze vroeg zich af of ze zich aan de nieuwe situatie zou kunnen aanpassen. Misschien was ze misvormd door het ondoorgrondelijke en vertwijfelde, alsof dat de natuurlijke toestand was of in ieder geval een plek waar ze thuishoorde.


    Er was een schrapend geluid te horen. Schuurde en knarste tegen het glas. Ulla draaide zich om, er was niets. Inbeelding, dacht ze, of misschien behoorde het ook tot het verleden. Er was een beweging van iets bleeks door het raam te zien. Ze liep ernaartoe, op bijna alles voorbereid maar niet echt bang. Er waren verhalen over geesten die te allen tijde waren verteld, verdoemde geesten die ronddoolden in de ondergrondse tunnels van Beckomberga, maar die had ze uiteraard nooit ontmoet. Als iemand zich op dit tijdstip van de avond in het ziekenhuispark bevond, was het natuurlijk een mens en met mensen kon ze omgaan, ook met degenen die anderen als levensgevaarlijk of vrijwel onmenselijk beschouwden, omdat ze wist dat het toch allemaal slechts gradaties waren in het mysterie dat de mens was.


    Ze zag het gezicht nu duidelijk aan de andere kant van het onbreekbare glas. Ogen die staarden, een lichaam dat nergens kalm was, onrust en zenuwen en sprietig haar. De man was misschien in de veertig, dat was moeilijk te beoordelen op een plek waar mensen op hun twintigste al konden verouderen en hun geheugen verliezen of hun leven lang vast bleven zitten in hun kindertijd. Er was iets wits te zien rond zijn nek, droeg hij een overhemd van de provinciale raad? Of een personeelsjas?


    Ulla begon tegen hem te praten, geruststellende woorden die hij natuurlijk niet hoorde, maar zo deed ze dat nu eenmaal, in alle omstandigheden met mensen praten, wie het ook waren. De mond van de man bewoog ook, gaapte of kauwde hij, of wilde hij echt iets van haar? Ze pakte de grootste van de sleutels, zo zwaar dat hij gaten in je zak maakte, en deed het raam open.


    De man sprong op en struikelde. Hij vluchtte weg naar het Medisch Centrum, voorovergebogen en met grote stappen.


    ‘Wacht, kan ik je ergens mee helpen?’ riep ze het park in. ‘Mijn naam is zuster Ulla, Ulla Andersson, kan ik iets voor je doen?’


    Een donker silhouet aan de rand van het schijnsel van een lantaarn, en toen was hij weg. Ulla zag nog net twee bruine broekspijpen fladderen, het patiëntenuniform van de provinciale overheid. Bleef nog even staan terwijl de duisternis inviel met diepblauwe wolken.


    Waarschijnlijk zou de nacht kouder worden dan dit.


    Ze haalde haar laatste persoonlijke spullen uit de kast en controleerde of er geen medicijnen of kostbare voorwerpen van de patiënten waren achtergebleven. Een paar Trilafon- en Hibernal-verpakkingen, een leesbril, een horloge. Dat was het wel, dacht ze, en ze overwoog om het schilderij van een blauwe vogel ter herinnering mee te nemen. Ze had het zo veel jaren in het kantoor zien hangen dat ze nauwelijks nog merkte dat het er was. Het voelde verkeerd om het eraf te halen, het hoorde daar thuis.


    Zoveel was er trouwens nu ook weer niet om zich te herinneren.


    Op weg naar buiten maakte ze de deur van de waskamer ook open. Verdwenen waren de geuren van urinezakjes en ondersteken, gesteriliseerd tot in de eeuwigheid. Ulla controleerde of er geen giftige schoonmaakmiddelen stonden en ze bleef nog even rondhangen, een waarnemend ziekenverzorgster in Malmö had daarmee in de jaren tachtig vierentwintig demente bejaarden van het leven beroofd. Een deur leidde naar de binnenplaats. Ze liet het donker van de avond en de voorjaarslucht binnen en merkte dat ze het koud had.


    De verzorgers hadden daar altijd op de trap gezeten, om te roken en soms ook te roddelen. Ze hadden de deur ook gebruikt als sluiproute om makkelijker naar buiten te kunnen gaan met de patiënten, hadden tafels en stoelen neergezet en er ’s zomers met hen koffie zitten drinken. Ze tuurde in de duisternis naar de schuilplekken tussen de huizen om te zien of ze de wegvluchtende man in het oog kon krijgen. Hij was haar bekend voorgekomen. Niet uit een van haar gewone afdelingen, maar iemand die lang in Beckomberga had gezeten, kende je toch. Het beeld kwam haar voor ogen van een schip met zwarte zeilen dat tevoorschijn gleed uit het verleden, over rivieren van eeuwen geleden, het gekkenschip dat was bevracht met de waanzinnigen en verlorenen, landlopers en ongelukkigen van wie de steden af wilden en die ze veroordeelden naar havens te zeilen waar niemand hen aan land zou laten, door de nacht en de vergetelheid, in het gekrijs dat opsteeg uit de dalen van de rivieren, jezus, jezus, het moet branden, branden…


    Ze trok de achterdeur dicht, maar niet helemaal. Ze liet hem op een heel klein kiertje staan.


    Daarna liep ze er voor de laatste keer vandaan.

  


  
    


    eva levander-olofsson werd zich op een avond laat in augustus pas bewust van de grenzen die in haar waren verzet toen ze afweek van het geasfalteerde voetpad en het bosje achter zijn huis in liep.


    Er scheen licht binnen, in het vierde rijtjeshuis. Ze bleef achter een rotsblok staan. De bomen waren nog groen en hielden haar goed verborgen. De avond was snel gekomen zoals hij dat in de late zomer deed, maar de warmte was gebleven. Ze zag vingerhoedskruid en stokrozen in de bloemperken, de laatste bloei voordat de herfst er zou zijn.


    Er was niemand te zien in het huis, maar er brandde licht in een slaapkamer op de bovenverdieping, de enige daar waarvan ze de gordijnen open hadden gedaan. Op een muur in de woonkamer fladderde een schaduw tevoorschijn uit de keuken, ze waren thuis. Eva wist van de bouwtekening hoe de kamers zich tot elkaar verhielden. De rijtjeshuizen behoorden tot de exclusievere van de huizen die in de omgeving waren gebouwd, van grijze baksteen en een beetje in de Engelse stijl gebouwd met gebroken daken en brede ramen die meer lieten zien dan wat iemand eigenlijk wilde weten.


    Een witte hoekbank en een tafel van eiken en marmer, een enorme plafondlamp die vrij leek te zweven in de bijna zeven meter hoge woonkamer. Er stonden een paar witte orchideeën in de vensterbank, poseerden met stijve elegantie, kijk eens, hier wonen wij! Ze dacht dat het allemaal of heel mooi was of best wel riskant en werd duizelig toen ze besefte dat ze daar echt naar binnen stond te kijken.


    In meerdere van de huizen ernaast zag ze soortgelijke bloemen, alsof er een afspraak was over orchideeën. Trillingen en kleuren en luide muziek verspreidden zich over het gras, in het volgende huis zat een jongen voor de tv, in een ander zag ze een jonge vrouw naar het raam lopen. Eva stapte achteruit tegen het rotsblok, vroeg zich af wat er te onderscheiden zou zijn in het bosje buiten. Een gestalte in een trainingspak die daar niet hoorde te zijn, een gezicht, een nachtmerrie? Waarschijnlijk zag de vrouw alleen haar eigen spiegelbeeld weerkaatst in het raam, ze leek niet te reageren. Het was tenslotte zo helder daarbinnen, zo verdomde witgeboend en verlicht door spots en muurlampen dat niemand in het donker buiten zou kijken waar Eva stond tussen de boomstammen en rotsblokken die er lagen sinds het landijs zich terug had getrokken, verborgen in een bosje met struiken.


    Ze leunde naar het ruwe oppervlak van het rotsblok toe, rook de geur van mos en vermolming. Aan haar voeten lagen bierdoppen en oude plastic troep die zich de grond in had gevreten. Een geur van gegrild vlees van een van de terrassen waar ze zich nog in de zomer dompelden.


    Ga naar huis, zei ze tegen zichzelf, en ga daarna verder, werk eraan, doe alles wat iedereen zegt dat je moet doen ook al weet je goed dat ze het verkeerd hebben en dat niemand zich met zekerheid kan uitspreken over wat er in een ander mens omgaat. En misschien moet je liefde niet altijd begrijpen, maar alleen proberen erin te berusten.


    Het was een woord dat steeds terugkwam, dat berusten.


    De maan gleed achter de wolken. Daarna zag ze iets bewegen op de trap.


    Svante droeg zijn tuinbroek, dat was het eerste wat ze zag. Dezelfde die hij altijd had gehad, onder de verfspatten uit een andere tijd die er in de was nooit uit waren gegaan. Ze hadden de muren in de slaapkamer toen lichtgroen geverfd.


    Zijn hand op de gebogen leuning, zijn schouders die zo gespannen leken. Eva dacht dat hij zou moeten trainen, of gemasseerd moest worden. Het was eerder een gevoel dan een feitelijke constatering, iets wat je wist wanneer het lichaam van een ander als een fysieke herinnering in je eigen lichaam bestond.


    Ze kon nog steeds zijn huid tegen haar handen voelen. De ietwat ruwe, krachtige huid en de spiermassa eronder. De hardheid in zijn schouders wanneer ze ze masseerde, de lijn waar zijn nek zachter werd.


    Eva slikte toen Svante het mes uit de schede aan zijn riem trok. Het leren foedraal, het heft van berkenhout, er was niets van te zien op deze afstand maar ze wist het evengoed. Ze had hem het mes zelf ooit gegeven als kerstcadeau.


    Een paar platte bruine pakketten stonden tegen een muur gestapeld, die bewezen dat het nog niet te laat was. Er waren ook een paar verhuisdozen, misschien zaten zijn dierbare vinylplaten erin die ze nog niet op de planken uitgestald had zien staan, of alle boeken over bunkers en slagen tijdens de Tweede Wereldoorlog en misschien ook wat prullen van zijn vriendin die de kamers zouden vullen en binnenkort, het kon nu elke dag zijn, de illusie van een huis zouden voltooien.


    Svante maakte een snee langs de rand van een langwerpig pakket, keerde het om op de vloer. Nog een boekenkast. Hij las de instructies en draaide spaanplaten om, was hier nooit goed in geweest, al zou hij dat nooit toegeven. Wat een eenvoudige inspanning vergde, verveelde hem, het volgen van een handleiding. Svante werkte liever grote visioenen uit dan dat hij iets in elkaar zette wat anderen hadden bedacht. Eva herinnerde zich hoe ze naar schroeven had moeten zoeken die weg waren geraakt. Het eindigde er altijd mee dat Svante stond te schelden op ikea, die iets verkeerds had gestuurd, en dan lag de schroef toch ergens in een hoek.


    Ze zag de brokstukken van wat eens van haar was geweest.


    Een non-figuratief schilderij boven de tafel in de hal dat in hun slaapkamer in Vasastan had gehangen, zijn handen. De fauteuil die ze samen hadden gekocht bij een antiekwinkel aan het Odenplan, die opnieuw was bekleed in het wit. Svante had hem gekregen bij de scheiding, Eva gaf niets om spullen, hij had alles mogen nemen wat hij wilde hebben. Ze was genereus om te laten zien dat ze niet kwaad op hem was, al had ze soms zin om erop los te slaan, en misschien ook om de schuld af te betalen dat ze wilde scheiden. Als het er hetzelfde uitzag in het appartement nadat ze eruit was verhuisd, zou hij misschien niet zo veel verschil merken en haar minder verwijten maken, dan zou zijn verbittering eerder voorbij zijn. Neem wat je wilt, zei ze, spullen zijn niet belangrijk voor me.


    En nu stond hun oude fauteuil daar in zijn nieuwe bekleding en Svante kwam overeind en liep naar de keuken. Ze begreep dat ze elkaar daar ontmoetten, twee schaduwen die er een leken te worden.


    Hoewel de zomerwarmte er nog steeds was, bijna een tropisch vochtig gevoel in de lucht, kreeg ze het koud van het stilstaan. Het deed pijn in haar onderrug. Ze bedacht weer dat ze weg zou moeten gaan, maar er was iets met het in elkaar zetten van die boekenkast. Misschien het laatste wat op zijn plek zou komen, iets onherroepelijks.


    Svante kwam terug met een schaal in zijn hand, waar hij alle schroeven en pluggen in deed. Eva dacht dat ze vermoeidheid en tegelijkertijd iets ijverigs in zijn bewegingen zag, alsof hij zich wilde haasten maar het niet echt kon. Hij was niet meer heel jong. Eva vroeg zich af hoe vaak hij daarbij stilstond. Of daar de spanning vandaan kwam, de druk om te voldoen aan de verwachtingen van de aanzienlijk jongere vrouw die net op dat moment zichtbaar werd in de deuropening van de woonkamer, gekleed in iets lichtgroens en fladderigs wat haar slankheid benadrukte. Ze heette Jannike. Haar achternaam was niet interessant. Haar haar was zo opgestoken dat het leek alsof het haastig bij elkaar was geflanst, waarbij de losse plukken precies goed naar beneden vielen.


    Eva hoorde natuurlijk niet wat ze tegen elkaar zeiden. Ze keek naar een stomme film waarin de bewegingen klein waren en de gezichtsuitdrukkingen onduidelijk, ze kon alleen proberen de betekenissen te raden. Waren de glimlach en de hand die lichtjes over Svantes bovenarm streek echt de liefdesuitingen van de jonge Jannike? Of een manier om hem te manipuleren?


    Geloofde hij er echt in?


    De zijstukken zaten op hun plek, net als de bovenkant en het voetstuk, toen Svante overeind kwam en naar de klok keek. Hij tastte naar zijn borstzak en haalde er een doosje snus uit. Schudde het en trok een grimas, zei nog iets wat niet te horen was, maar Eva begreep het evengoed. Het was een simpel toneelstukje dat alles misschien veranderde.


    Hij stak het mes in de schede en liep naar de hal aan de andere kant van het huis, de buitendeur. Jannike verzamelde de kartonnen dozen en stopte een papieren tas met afval in zijn hand, ze kuste hem op zijn wang.


    Tenminste op zijn wang.


    Daarna kuste Svante haar echt en Eva wendde zich af.


    Het was bijna stil in het park. Verkeersgeluiden in de verte, motorgedreun van een vliegtuig op weg naar de Bromma-luchthaven. Muziek uit een raam dat ergens openstond. Ze had moeten horen dat Svante de auto startte. Hij had altijd de Audi genomen, ook al moest hij maar honderd meter ver weg zijn, maar dat geluid kwam niet. In plaats daarvan zag ze hem aan komen lopen aan het eind van de rijtjeshuizen. Eva verborg zich achter de zwerfkei tot hij voorbij was.


    Daarna deed ze de capuchon van haar jas omhoog en volgde hem op een afstandje.


    Er kwam een taxi aanrijden, iemand stond op zijn terras te roken. Verderop zag ze een paar tienermeisjes skateboarden over de voetpaden. De nieuwe woningen hadden zich stukje bij beetje over het park verspreid en de sporen van wat er niet meer was weggedrongen. Er waren schommeldieren en een zandbak voor een van de oude huisjes dat nu een kinderdagverblijf was, torenflats waren opgeschoven met balkons van glas. Alleen in het hart van Beckomberga was de geschiedenis zo monumentaal dat die zich niet in een handomdraai liet veranderen, vier massieve bakstenen gebouwen die in de jaren veertig waren opgericht om plaats te bieden aan het grootste psychiatrische ziekenhuis van Europa. Twee vleugels, het Grote Vrouwen en het Grote Mannen, keerden hun voorgevels naar elkaar, gesloten en onneembaar. Ook daar zouden woningen komen, die al voor vele miljoenen waren verkocht. Er stonden bouwbarakken voor de deuren en in een huis met een klokkentoren op het dak woonden al mensen, maar ’s avonds en ’s nachts heerste er een onbestemde duisternis. Eva herinnerde zich hoe duizelig je werd als je omhoogkeek naar de voorgevels. In haar tienerjaren had ze met haar vriendinnen brommers voor het hek geparkeerd en waren ze eroverheen geklommen. Ze herinnerde zich oude mannen met pruimtabak die lekte en een vrouw die schuttingwoorden siste en de hele tijd op haar borst sloeg. Een aantal patiënten had sinds de jaren dertig opgesloten gezeten. De verhalen hadden de ronde gedaan in de buitenwijken, slechte sprookjes over gekken die waren ontsnapt, koningen en staatsministers die in het geheim werden opgenomen en ongelukkige kunstenaars en dichters die schiepen en schreven en stierven achter de muren van Beckomberga, want misschien was kunst een onderdeel van een krankzinnigheid die mensen nog niet helemaal begrepen.


    Ze wist niet wat waar was. Alles was nu toch weg.


    Langs de weg waar Svante liep waren alleen de nieuwe rijtjeshuizen te zien, hier waren ze geel geverfd. Eva volgde hem op een afstand door een oude appelboomgaard en daarna hield het terrein op. Alleen een lage schutting, waar het hek vroeger hoog was geweest.


    Svante bleef stilstaan bij een rij vuilniscontainers. Ze hoorde hoe hij de kartonnen dozen wild kapotstampte, het geluid van brekend glas wanneer hij de lege flessen erin gooide.


    Als hij zich nu omdraait en hiernaartoe loopt, blijf ik staan, dacht ze. Dan komt hij er niet onderuit, en ik ook niet.


    Herinner je je waar je het de eerste keer over had, Svante, over alles wat een mens verbergt? Over wat anderen zien, en dat we onszelf niet eens kennen?


    Eva zag zijn rug nu verder weg, ja, hij moest natuurlijk ook snus kopen. Het voetpad kronkelde tussen appartementencomplexen. Honderd jaar geleden had ze daar een nacht geslapen, in een appartement dat op een taartpunt leek, maar ze was allang vergeten met wie.


    Aan de weg was een Thais afhaalrestaurant net gesloten, de geuren van kokos en curry waren blijven hangen. Aan de overkant van de Spångavägen, bij de kruising met de Bällstavägen, was een Ica-winkel die nog een paar minuten open was. Daar was hij naar op weg.


    Ik weet dat het niet makkelijk is. Misschien is het het moeilijkste wat er is, liefhebben en jezelf bedriegen.


    De weemoed van een nazomer in de lucht, een geur van naderende regen. Ze zouden elkaar zogenaamd bij toeval kunnen tegenkomen wanneer hij de winkel uit kwam. Eva stak de straat over en liep zo langzaam als ze kon. Bleef bij de ingang staan, waar een vrouw zat te bedelen.


    In elkaar gedoken en ingepakt in rokken en dekens, met een mok en een klein bordje in haar hand.


    ‘Hallo, veel dank.’


    Het was geen verplichting om aalmoezen te geven. Misschien maakte je het alleen maar erger door iets te geven, Eva wilde er op dit moment helemaal niet over nadenken.


    ‘Hallo, kronen, veel dank, hoi.’


    De vrouw kwam overeind, hield de foto van haar kinderen op. Eva hield er niet van wanneer ze zich opdrongen. Het was één ding om op de grond te zitten, dan kon je kiezen of je wel of niet naar beneden wilde kijken, geld wilde geven of niet. Ze had dat soms gedaan, en een enkele keer ook een boterham of een oude paraplu, maar er kwamen alleen maar meer en meer bedelaars op straat.


    Eva maakte een veelzeggend gebaar met lege handen.


    ‘Ik heb geen contant geld,’ mompelde ze, ‘no money.’


    Het was gelogen, ze had een briefje van honderd in haar zak, maar het moest toch voortkomen uit de wil om te geven? Svante stond bij de kassa daarbinnen, hij had een mandje gevuld. Het was bijna elf uur, een van de laatste klanten liep naar zijn auto.


    ‘Hé moeder, hallo, veel dank.’


    ‘Verdomme!’ Eva dacht niet na, het gebeurde gewoon. Haar arm schoot uit en raakte bijna het gezicht van de vrouw, opvlammende woede.


    ‘Moeder, moeder, veel dank.’


    Zelfs dat hielp niet. Koppig wees de vrouw naar haar mond en hield de foto van de kinderen omhoog. Eva probeerde naar Svante te kijken, maar de bedelares stond in de weg met haar sjaal en haar handen die overal tegelijk waren.


    ‘Please, kronen, veel dank.’


    ‘Maar begrijp dan wat ik zeg, ik heb geen geld!’


    Eva rukte de foto uit haar hand. Een jongen en een meisje kon ze nog net zien voordat ze hem wegslingerde. Zag hoe hij werd gegrepen door de wind en in een wijde boog over de Bällstavägen gleed. Op hetzelfde moment voelde ze een verandering in de lucht, een geluid als een inademing toen de deur openging.


    ‘Eva? Wat doe jij hier?’


    En daarna ging alles mis. Misschien kwam het door de aanwezigheid van de bedelares of was het de situatie die door haar vingers glipte, maar niets van alles wat ze wilde zeggen kwam eruit. Alleen een dom soort gestamel, zinnen die ze niet kon afmaken omdat hij haar zo vreemd aankeek. Dezelfde blik waardoor ze zich ooit zo enorm zwak had gevoeld en tegelijkertijd veiliger dan ooit. Bleek grijsbruin, als schors op een boom.


    ‘Volg je me?’ zei hij. ‘Ben je niet goed snik?’


    Alsof ze hem kwaad wilde doen, dat was juist het laatste wat ze wilde. Hij was al op weg naar de oversteekplaats.


    ‘Svante, wacht…’


    Nu was ze gedwongen achter hem aan te rennen.


    ‘We moeten toch evengoed met elkaar kunnen praten. Luister je, Svante, wacht nu even…’


    Hij draaide zich niet eens om, keek alleen naar rechts en naar links waar geen auto’s waren en praatte recht voor zich uit in de avond.


    ‘We hebben elkaar niets te zeggen. Ga naar huis, en ik bedoel nu meteen, ga voor eens en altijd weg.’


    Eva pakte hem bij zijn arm. Hij meende niet wat hij zei, dat wist ze. Er klopte iets niet aan zijn stem. Ze hoorde de woorden en de kilte erin natuurlijk, ze was niet doof, maar tegelijkertijd school er iets anders onder, iets gevoeligs, iets teers wat op het punt stond te breken. Hij zei wat hij moest zeggen en niet wat hij diep vanbinnen voelde. Eva had hem zo goed leren kennen in de jaren dat ze samen waren geweest.


    Ze hoorde de bedelares ergens vandaan roepen, de vrouw was overgegaan op het Roemeens of welke taal het ook was, een achtergrondkoor van felle lettergrepen en misschien vloeken die vlogen en dansten als insecten.


    ‘Ik heb zoveel nagedacht,’ zei Eva, ‘en ik weet dat het ook mijn schuld was, dat spijt me.’


    ‘Houd op,’ zei Svante, ‘dit heeft geen zin.’


    ‘Ik wil alleen dat je nog één keer nadenkt voordat…’


    Hij duwde haar hand weg en begon de straat over te steken. Eva voelde een woedeaanval opkomen, was dat niet typisch iets voor hem? Iemand de rug toekeren was zo verdomde respectloos, nooit lang genoeg blijven om echt te luisteren naar wat ze te zeggen had.


    Ze haalde hem in bij de ronde huizen. Er was zo’n kloprek voor matten die niemand meer gebruikte. Buiten het bereik van het licht van de straatlantaarns.


    ‘We moeten in ieder geval over Filip kunnen praten,’ zei ze. ‘Dit raakt hem tenslotte ook.’


    ‘Volg je me daarom, om over Filip te praten?’


    Hij stond nu in ieder geval stil. Er was iets met zijn gezicht en zijn blik wat ze niet goed kon onderscheiden in het donker. Ze herkende het niet. Svante kon onredelijk kwaad worden over futiliteiten, maar dit was iets anders. Een gevoel dat uit donkere dieptes moest komen die zij nooit had bereikt.


    ‘Ik volg je niet,’ zei ze. ‘Ik ging boodschappen voor het ontbijt kopen, ik kon toch niet weten dat jij…’


    ‘Maar ga het dan kopen, verdomme.’


    ‘Het maakt niet uit wat ik wilde gaan kopen, daar gaat het niet…’


    Een passerende auto verlichtte hen allebei en heel even was het alsof ze de jongere Svante in zijn gezicht zag. Hij keek naar alle kanten, naar alles wat er was behalve naar haar.


    ‘Jezus Eva… Wat is het dat je niet begrijpt? Ik wil je nooit meer zien, begrijp je dat? Ga, ga gewoon weg.’


    De schaduwen sloten zich om hen heen, de nacht viel in terwijl ze daar stonden. Eva dacht dat ze zijn verdriet in haar eigen lichaam kon voelen, verdriet over het feit dat ze hier terecht waren gekomen. Er was een plotselinge windvlaag, ergens vandaan. Daarna pijn, die puur lichamelijk was. Ze begreep niet waarvandaan of waarom. Iets had haar hoofd geraakt, het schoot als een bliksem in haar nek. Ze zag dat de huizen begonnen te zwaaien en daar was het kloprek, dat honderdtachtig graden werd gedraaid en boven haar leek te hangen, het geluid van iets zwaars wat op de grond plofte. De tijd maakte zich los van de plek. Houd me vast, dacht ze. Een gezicht cirkelde om haar heen, was het dat van hem? Daarna werd de hemel opengereten.

  


  
    


    het is ’s nachts weer donker, godzijdank en de heer zij geprezen daarvoor. Hij hoeft dan niet harder te rennen dan de bewakers. Die verschrikkelijke haast is er niet. Hij kan wandelen waar mensen zijn als hij maar uit hun buurt blijft. Hij weet niet zeker wie er bewaken en wie de anderen zijn, maar hij weet dat ze er zijn, als wolven. Ze wachten op de ongelukkige zielen en de onschuldige kinderen en sluiten hen op en ze moeten hun stenen werpen zoals ze tegen Paulus deden, maar niet naar hem. Hij is alleen iemand die daar ’s nachts loopt. Ze herkennen hem niet. Hij ziet ook geen wolven en geen uil die de schemering in vliegt. Hij vraagt zich al lange tijd af of ze dan slapen, maar niemand heeft daarop antwoord kunnen geven.


    Ha ha ha, idioot, ze houden je alle verdomde uren van de dag in de gaten moet je weten.


    En toch ziet hij hen niet. Hij ziet alleen huizen en lampen en kleren die buiten hangen en in de wind waaien en hij ruikt geuren, dat doet hij. Zoals een wolf gedaan zou hebben, van vlees en brood en dingen die je wilt eten. Hij ruikt de geur van regen ook, vlak voordat het begint. Dan wil hij naar buiten om te douchen in de regen. Die de appels in het gras heeft doen vallen.


    Waar je ook naartoe gaat, je moet voorzichtig zijn, zei ze.


    Ze zien je overal, zei een ander.


    Je bent een van degenen die naar buiten kunnen gaan en daarom zullen ze je kapotmaken. Wanneer ze hun klauwen in je hebben gezet, zul je nooit meer buiten komen. Kijk wat ze met Jezus hebben gedaan.


    Ja, ja, ja, hij weet hoe het voelt als ze spijkers door je handen slaan, hij heeft het lang geleden een keer geprobeerd, maar dan met een stokje.


    Veiliger kan niemand zijn, zong ze toen voor hem.


    Misschien schuilen de bewakers voor de regen. Ze zien hem niet. Hij loopt te ver en hij proeft die nacht bloed. Een beetje maar, op een vingertop.


    En de doden zingen niet meer, in elk geval niet zodat hij het hoort.

  


  
    


    ‘eva, hoor je me?’


    De verwoesting in haar trok weg. In haar droom liep ze in de as en zocht tussen wrakstukken en ze was veilig, het was een plek waar ze zo vaak over had gedroomd dat ze wist dat het een droom was. De rook noch de uitgebrande auto’s konden haar schade toebrengen, het was zo lang geleden dat het brandde.


    ‘Eva, je moet nu wakker worden.’


    Ze rook de geur van handreiniger. De tl-buizen aan het plafond brandden niet, toch was het licht scherper dan ze aankon. Ze zag de hemel achter het raam, die grauw was. Het gevoel dat het had geregend, maar nu was opgehouden.


    ‘Ik mag je niet langer laten slapen.’ Een verpleegster stond naast het bed, op het naambordje stond Sawalee. Of Salawee. Eva was de naam vergeten zodra de vrouw haar de rug toekeerde om het infuus uit te zetten.


    ‘Hoelang heb ik geslapen?’


    ‘Het is bijna halftien. De dokter is onderweg.’


    Haar hoofd was verbonden, ze was gekleed in het patiëntenhemd van de provinciale raad. Alleen vage herinneringen dat ze dat haar ’s nachts hadden aangetrokken. De bloeddrukmanchet werd aangetrokken. Ze had aarde onder haar nagels, of was het bloed.


    Eva zakte terug in het kussen en hoorde dat de verpleegster de kamer verliet. Het plafond was wit. Ze zag de vlekken daar voor haar ogen dansen. Er zat verband om haar hoofd, maar het deed helemaal geen pijn, dus ze begreep dat ze een pijnstiller had gekregen. Misschien was dat het infuus, dacht ze en ze draaide haar hoofd, stelde zich voor dat ze iets in haar aderen pompten waardoor ze helemaal niets voelde. Het was alsof ze in watten baadde. De angst was onbereikbaar, die was er niet, zelfs niet wanneer ze haar ogen dichtdeed en de nachthemel weer over haar heen zakte.


    De regen had haar gewekt, koel getrippel op haar gezicht. Ze had op het asfalt gelegen, maar herinnerde zich eerst niet waarom. Hoelang had ze daar gelegen? In ieder geval zo lang dat er zich een plas onder haar wang had kunnen vormen. Er was een zware poepgeur en een pijn in haar hoofd die niet goed was. Voordat ze overeind probeerde te komen, voelde ze met haar hand aan haar hoofd en verder omlaag langs haar nekwervels om de schade vast te stellen. Er zat bloed aan haar hand. Had Svante echt die dingen tegen haar geroepen? Vergeet het, had ze gedacht, dat was het enige wat erop zat.


    De deur naar de gang stond op een kier, mensen praatten met zachte stemmen.


    ‘Kwam binnen met de ambulance om 03.35, naar de observatieafdeling gebracht om 06.20…’


    ‘… of we bericht kunnen krijgen wanneer ze haar getuigenverklaring kan geven.’


    ‘Zware hersenschudding, misschien ook een shock, druk vijfennegentig tegen zestig…’


    ‘… zodra ze gehoord kan worden.’


    Eva ging rechtop zitten, probeerde voorzichtig op te staan. Ze voelde zich niet zo goed, dat was alles. Ze had een eenpersoonskamer gekregen, dus ze hoefde in ieder geval niet met allemaal zieke mensen om zich heen te praten. Lichtblauwe muren en een lichtgele deken, als een verwassen beeld van Zweden. Eva trok de deken om zich heen, ging weer liggen.


    Een deel van haar wilde daar gewoon blijven liggen, in een nachthemd dat van de provinciale raad was en met een plastic bandje om haar arm dat vertelde wie ze was, het eten dat op een dienblad werd gebracht.


    Je overgeven aan de macht van een ander, die begreep hoe je verder moest gaan met je leven.


    De dokter kwam binnen met zijn gevolg. De waarden zagen er blijkbaar goed uit. Ze mocht de volgende dag al naar huis. Rusten en kalm aan doen, maar verder doorgaan zoals gewoonlijk.


    Zoals gewoonlijk?


    ‘De politie staat te wachten,’ zei hij. ‘Ze willen je heel graag verhoren zodra je eraan toe bent, maar uiteindelijk ben ik degene die erover beslist.’


    Was ze dat? Was ze eraan toe?


    Ze nam een slok water.


    ‘Het is in orde,’ zei ze, ‘ik voel me goed. Het spreekt vanzelf dat ik antwoord moet geven op hun vragen.’


    ‘En je zag niemand, hoorde niets toen je bijkwam?’


    De politieagente had blond haar, kortgeknipt op een manier die zelfvertrouwen uitstraalde. Ze heette Eva Flyckt. Ze hadden gelachen toen ze zich aan elkaar voorstelden, Eva, Eva, ja ik heet ook Eva. Het gaf een gevoel van veiligheid, een dunne draad die hen met elkaar verbond.


    ‘Nee, ik heb niets gezien. Alleen duisternis en de goot… Ik dacht dat er niemand was… dat ik alleen was. Het was zo stil.’


    Eva had gedacht dat het erger zou worden wanneer ze erover moest praten, maar het was andersom. Het was juist een opluchting. Er kwam structuur in de nacht die was verstreken, waarbij het ene voor het andere kwam. Er waren feiten en tijdsaanduidingen. Het werd een misdaad, met slachtoffers en daders, een verhaal met een begin en een eind, al was het niet duidelijk wat er was gebeurd.


    ‘Het was als een leegte zonder dromen of iets… Ik weet niet hoelang ik bewusteloos was. Mijn kleren waren nat en er hadden zich plassen gevormd waar ik lag… het regende namelijk nog niet. Ervoor, bedoel ik.’


    Moest ze iets zeggen over de geur?


    De twee politieagenten waren in burger, de mannelijke had haar geholpen om het hoofdeinde omhoog te krijgen zodat Eva half kon zitten in het bed. Ze had zijn naam gemist, maar hij had blauwe ogen en een lichaam dat haar normaal gesproken nieuwsgierig had gemaakt of hij getrouwd was. Het was te horen dat hij uit Dalarna kwam.


    ‘Neem alle tijd die je nodig hebt,’ zei hij. ‘Het is belangrijk dat je je niet forceert, maar je alleen alles precies zo probeert te herinneren als het is gebeurd.’


    ‘Ik dacht er voornamelijk aan dat ik weg moest zien te komen,’ zei Eva. ‘Het was tenslotte midden in de nacht, ik was nat, de wond bloedde… Het stroomde niet meer, het bloed dus, het was eerder… kleverig. Ik trok mijn jas uit en knoopte die om mijn hoofd, ging eerst op mijn knieën zitten. Het rook…’


    Een digitale bandrecorder op het nachtkastje legde alles wat werd gezegd vast.


    ‘Waar rook het naar?’


    ‘Poep, eigenlijk, het rook naar poep.’ Eva keek door het raam naar buiten, het leek minder bewolkt te worden. De enige duidelijke gedachte was geweest dat ze op moest staan en ervandoor moest gaan, weg van de stank waarvan ze dacht dat die van haar kwam. De vernedering kon niet groter zijn.


    Geslagen, alleen en ondergescheten.


    ‘Ik dacht dat het een hondeneigenaar was die zijn troep had opgeraapt… van de hond bedoel ik.’


    ‘En daarna liep je dus in de richting van de Spångavägen?’


    ‘Ik dacht dat daar misschien een nachtbus zou komen.’


    Geslagen. Alleen. Ondergescheten. De woorden waren in haar hoofd blijven bonken terwijl ze overeind kwam en begon te lopen, langzaam de nacht in. Wilde er niet aan denken dat Svante haar had geslagen en daarna achter had gelaten. Het was niet te begrijpen. Hij moest onder druk hebben gestaan, dit was helemaal niets voor hem.


    Eva drukte met haar vingertoppen tegen haar slapen om zich te proberen te focussen.


    ‘Een kat,’ zei ze, ‘er sprong een kat uit de bosjes… Ik dacht dat het misschien iemand was…’


    ‘Iemand?’


    Ze sloot haar ogen weer, de hoofdpijn kwam langzaam terug.


    Ze had een gestalte gezien, een mens? Ze wist het niet. Een zwakjes schijnende lamp boven een van de deuren, de hemel die grijszwart en zwaar boven haar hing. Schaduwen die zich leken te bewegen, takken in de wind. De ketting van een schommel die in beweging kwam en piepte. In de ronde huizen waren de ramen donker, alleen zo nu en dan een nachtlampje, niemand zag haar.


    Ze was blijven staan in het licht van een straatlantaarn.


    ‘Ik wilde kijken hoe laat het was. Het was daar iets lichter. Ik was ook duizelig. En toen merkte ik dat ik geen horloge om had, ik moest hem verloren zijn…’


    De woorden liepen vast, ze zakte op het kussen.


    Hoor eens, wilde ze zeggen, heb ik dit vannacht niet verteld? Staat het niet ergens in een rapport, op die iPad, Eva Flyckt, waar je nu iets in optikt en naar kijkt, alles wat ik tegen de politieagenten zei toen ze daar naartoe kwamen en wat ze gerapporteerd moeten hebben terwijl ik hier lag te slapen. Waarom lazen ze dat niet gewoon en lieten ze haar slapen?


    ‘Zou ik een glas water kunnen krijgen?’


    De mannelijke politieagent stond op en vulde haar glas bij de kraan van de wasbak. Eva dacht dat hij Lars heette, maar het kon net zo goed Peter zijn. Ze dronk langzaam. Het glas kwam leeg.


    ‘Dus daarom ben je teruggegaan naar de plek, om naar je horloge te zoeken?’


    ‘Ik had nog niet eens vijftig meter gelopen en hij was behoorlijk duur, ik had hem gekregen…’ Eva keek weg. Wat dom over zoiets te beginnen, alsof het ertoe deed. Dat ze hem zonder speciale aanleiding van Svante had gekregen, op een doodgewone januaridag acht, negen jaar geleden toen hij haar wilde verrassen, en ze schaamde zich ervoor dat ze er niet blij mee was geweest. Het was een veel te duur horloge, ze had er nooit zo een gewild.


    ‘Ik zocht in de goot en de plassen, maar hij lag nergens, dus liep ik het gras op, vlak bij de struiken die daar zijn…’


    De geur. Daar kwam die vandaan. Hij kwam niet van haar. Haar ogen begonnen toen aan het donker te wennen. Ze kon platgetrapte bloemen onderscheiden en een fles die in de struiken was gegooid. Misschien kwam het daardoor dat ze beter keek, of door het gevoel dat er daar iets verontrustends was, iets wat fout was en haar bang maakte. Er flikkerde iets lichts tussen de bosjes. Takken waren afgebroken. Daarna zag ze de hand. Het zag eruit alsof die er alleen lag, weggegooid, gescheiden van de arm waar hij bij hoorde. Ze hoorde een zucht en een gesmoord geluid en werd daar ook bang van, maar begreep dat het haar eigen geluiden maar waren, en op dat moment zag ze de voeten uitsteken, wat vreemd dat ze die niet meteen had gezien. Door de grootte van de voeten was ze er zeker van dat het een man was. Voorzichtig duwde ze een paar takken aan de kant en toen zag ze de broek. Verfspatten. Daarna het overhemd dat eigenlijk te mooi was om meubels mee in elkaar te schroeven. Een zwarte vlek over zijn hele borst en omlaag naar zijn buik.


    ‘Svante,’ fluisterde ze, ‘Svante?’


    Zijn mond stond licht open alsof hij van de regen dronk. Rond zijn keel alleen duisternis die samenvloeide met de aarde om hem heen.


    ‘Svante?’


    Eva zakte op haar knieën. Tastte langs zijn pols, maar voelde geen hartslag. De vlek op zijn overhemd was bloed, het donkere rond zijn keel en op zijn gezicht was bloed, dat begreep ze, maar ze leunde toch met haar oor boven zijn mond om een ademhaling op te vangen, eentje maar, als de zwakste windvlaag of vlindergefladder. Lieve god, één ademhaling maar.


    Ze pakte zijn hand.


    Die was zacht om vast te houden. Nog niet koud. Ze kon spieren voelen die langzaam verstijfden. Als ze zijn hand nu maar tussen haar handen hield dan bleef de warmte langer en ging de tijd minder snel.


    ‘Het alarm kwam dus om 02.41 uur,’ zei de mannelijke politieagent. ‘Dat geeft ons drie uur en ongeveer vijftig minuten vanaf het moment dat zijn aankopen werden geregistreerd in de kassa van de Ica-winkel.’


    ‘Ik durfde hem niet alleen te laten… ik kon het niet.’


    ‘Hoelang zou je zeggen dat je bij het lichaam bent gebleven, voordat je de weg op liep?’


    ‘Ik weet het niet. Het was opgehouden met regenen. Het voelde alsof het kouder werd… hij was koel, toen ik wegging.’


    Een gevoel van haast en gevaar, dat niemand anders hem mocht vinden. Het was nog steeds verlaten tussen de huizen, maar ze had het schijnsel van autolampen gezien die voorbijkwamen op de weg, het gebrul van een motorfiets. Toen er weer koplampen naderen uit de richting van Spånga stapte ze op de rijbaan en wuifde en riep, ‘stop, alsjeblieft, stop, help me’. De auto reed voorbij zonder vaart te minderen, leek eerder te versnellen. Eva schreeuwde hem na, de verdomde klootzak. Ze liet haar armen zakken en zag de achterlichten om de volgende hoek verdwijnen. De gedachte dat Svante zijn mobieltje bij zich had, maar ze kon zich er niet toe brengen om terug te gaan en zijn zakken te doorzoeken. Daarna weer het geluid van een motor. Misschien minderde de bestuurder heel even vaart. Misschien kon hij haar nog net iets beter bekijken voordat hij het gaspedaal weer intrapte en weg was. Heel even zag ze zichzelf in de voorbijsnellende ramen, bleek en behuild. Wat dachten ze dat ze was, een dronkenlap, een gek, een kunstproject?


    Er kwamen niet meer auto’s. Ook geen nachtelijke wandelaars. Bij de bushalte was een vastgeklonken bank waarop je je kon laten zakken. Ze had nog steeds geen benul van de tijd, maar ten slotte kwam de nachtbus. Een sissend geluid toen de deuren opengingen. Ze herinnerde zich dat de chauffeur Abraham heette. Tussen de achtergebleven spullen werd een sjaal gevonden die ze om haar hoofd kon wikkelen in plaats van de natte jas. Ze had zijn mobieltje mogen lenen en daarna had hij haar plaats laten nemen ondanks dat ze nat en vies was en de bus vertraagd werd.


    ‘Toen je naar het alarmnummer belde, zei je dat je de vrouw van Svante Levander was.’


    ‘Ja, dat was ik ook, tot we drie jaar geleden zijn gescheiden. Dat vertelde ik toch.’


    Eva keek de agenten verward aan. Wat deed het ertoe wat ze had gezegd? Wat belangrijk was, was dat ze er uiteindelijk in was geslaagd alarm te slaan, en dat was lang niet makkelijk geweest.


    ‘Volgens het afschrift van het gesprek zeg je: “Ik ben zijn vrouw”. Niet was, maar ben.’


    ‘O ja. Dat herinner ik me niet.’ Door het raam was nu blauw in de openingen tussen de wolken te zien, de zon die schitterde op een dak van plaatijzer. Hoe konden ze van haar verlangen dat ze zich een of twee bepaalde woorden herinnerde? ‘Ik kon toch niet gaan uitleggen dat we gescheiden zijn,’ zei ze. ‘Dat voelde op dat moment niet als het belangrijkste.’


    ‘En wat hadden jullie voor relatie, jij en je ex-man?’


    ‘Zoals gewoonlijk, neem ik aan… We gaan niet met elkaar om, maar we zijn vrienden, hij is een vader voor mijn zoon geweest… Is dit belangrijk?’


    Eva Flyckt had ogen die door de dunne stof van het nachthemd drongen. Ze hadden haar natte kleren vannacht in beslag genomen. Analyses die gemaakt moesten worden, hadden ze gezegd, puur routine. Ze hoefde die kleren trouwens nooit meer te zien.


    ‘Waarom was je op die plek?’


    ‘Ik maakte een avondwandeling en toen bedacht ik dat ik nog boodschappen moest doen. Het was bijna elf uur, het zou me niet meer lukken in Kälvesta, waar ik woon.’


    Het voelde niet als een leugen omdat ze het van tevoren al had bedacht, toen ze voor de winkel op Svante wachtte. Eerder als een uitvlucht misschien.


    Eva Flyckt keek omlaag naar haar iPad.


    ‘Een hardlooprondje, zei je vannacht tegen mijn collega’s.’


    Vannacht? Alles was één grote chaos toen politieagenten in uniform eindelijk uit de auto waren gestapt en de blauwe zwaailichten over de straat vlogen. Een ambulance en een deken om haar heen, eindelijk een klein beetje warmte.


    ‘Ja, het was het allebei,’ zei Eva. ‘Ik ben vaak van plan om te gaan rennen maar dan wordt het eerder een snelle wandeling.’


    De man nam het over. Door het dialect van Dalarna klonk hij vriendelijker, niet zo hard.


    ‘Heb je iets speciaals gemerkt aan Svante toen jullie elkaar spraken,’ vroeg hij, ‘was hij nerveus, of op een of andere manier ongerust?’


    Eva dacht na, of liet een stilte vallen om de schijn te wekken.


    ‘Nee, ik geloof het niet,’ zei ze. ‘Hij was ongeveer net als anders. Leek misschien een beetje moe, maar het was ook best wel laat.’


    ‘Had hij het met iemand aan de stok? Kun je iemand bedenken die hem kwaad zou willen doen, of jou, jullie allebei misschien?’


    ‘Nee, waarom dan?’ Eva had er helemaal niet over nagedacht, vreemd genoeg. Ze stelde zich de onbekende voor als een krankzinnige, een gezichtloos persoon. ‘Svante is een consulent… was een consulent. Hij was een gewone man. En ik heb geen vijanden, wie zou dat moeten zijn? Hebben jullie sporen van hem gevonden, van hem die het gedaan heeft?’


    ‘Je zei eerder dat je degene die sloeg niet gezien had.’


    ‘Nee, hij moet van achteren zijn gekomen, ik heb toch gezegd dat ik niets zag.’


    ‘Hoe weet je dan dat het een man was?’ Nu was het weer de politieagente, ze wisselden elkaar af, het deed aan een dans denken.


    ‘Ik ging er gewoon van uit dat het een man was,’ zei Eva, ‘denkt iedereen dat niet automatisch?’


    De agenten wisselden een blik uit. Vroegen of ze kon staan en of ze kon laten zien hoe zij stond en waar Svante stond toen de klap kwam. Eva voelde zich verward. Eerst hadden ze erop gestaan dat ze alles in chronologische volgorde vertelde en nu sprongen ze lukraak van het een naar het ander.


    Ze bedacht dat Svante iemand gezien had moeten hebben die achter haar opdook. Misschien keek hij net een andere kant op. Of had ze dat in zijn blik gezien?


    ‘Waar hadden jullie het over, jij en je ex-man, vlak voordat het gebeurde?’


    ‘Ik vroeg me af of hij iets van Filip had gehoord. Svante zei dat ze het huis op orde begonnen te krijgen, hij en zijn nieuwe vriendin.’ Eva probeerde haar blik stabiel te houden terwijl ze van de een naar de ander keek. ‘Maar dit heb ik vannacht vast al verteld, heb ik dat niet gezegd?’


    ‘We onderbreken het verhoor,’ zei Eva Flyckt en ze stak haar hand uit naar de bandrecorder. ‘Ik moet de officier van justitie bellen.’


    Er was iets in haar toon, een scherpte die Eva niet eerder had gehoord. De mannelijke collega kwam ook overeind.


    ‘Zouden jullie om een beetje koffie kunnen vragen?’ riep ze hen na.


    Het was fijn om even alleen te zijn. Ze had gedaan wat ze kon, zo moest ze denken. Het lag nu in hun handen. Zij waren er verantwoordelijk voor.


    En ze hadden duidelijk naar haar geluisterd, want al snel kwam er een assistente met een dienblad. Vierkant knäckebröd bij de koffie en twee kleine biscuitjes. Eva at die dag voor de eerste keer zonder dat ze over moest geven en voelde zich doodmoe. Hij is dood, dacht ze en ze hoorde Svantes stem alsof hij in de kamer was, die vluchtige lach die zo snel voorbij kon zijn, maar toen ze hem levend voor zich probeerde te zien voelde ze alleen de kou vlak voordat ze zijn hand neerlegde.


    Daarna dacht ze aan Filip en hoe ze het hem zou moeten vertellen. Hij moest het van haar horen.


    De agenten namen de tijd, misschien hadden ze ook een koffiepauze nodig. Ze drukte op de alarmknop en de verpleegster die Sawalee heette dook weer op.


    ‘Kan ik een telefoon lenen?’ vroeg Eva. ‘Ik moet mijn zoon bellen, hij weet niet wat er is gebeurd.’


    ‘Zeker, dat kan. Zal ik hem hier brengen of wil je liever opstaan?’


    ‘Ik sta liever op,’ zei Eva.


    ‘Dan moet je eerst iets krijgen om aan te trekken,’ zei Sawalee en ze glimlachte lief naar haar. ‘Zoals je nu bent, wil je niet rondlopen.’


    Eva keek omlaag naar haar ellendige verschijning, het nachthemd en de enorme onderbroek eronder. De verpleegster liet een geur van jasmijn achter, een voorgevoel dat het leven verder kon gaan. Niet op dit moment, maar later, als Eva eerst maar uit bed kon komen en met Filip kon praten, dat was nu het belangrijkste. Om een of andere reden liet Sawalee op zich wachten met de kleren. Eva zocht in de kleerkast naast het bed en vond een paar lange kousen en een afschuwelijk lelijke ochtendjas met een bloemetjespatroon.


    Ze zou Filip vragen om naar huis te komen en in ieder geval de eerste tijd bij haar te wonen, ze moesten nu samen zijn.


    Voor de deur stonden de politieagenten. ‘Ik ben zo terug als jullie verder willen gaan,’ zei Eva, ‘ik moet alleen mijn zoon bellen.’


    ‘We gaan het verhoor niet voortzetten. Niet voordat je de mogelijkheid hebt gehad om een advocaat te benaderen.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Eva, ‘maar ik heb daarnet je naam niet gehoord.’


    ‘Peder,’ zei hij. ‘Peder Karberg.’


    ‘Het is goed, Peder,’ zei Eva en ze maakte aanstalten om verder te lopen, ‘ik heb geen advocaat nodig, maar ik moet echt mijn zoon te pakken krijgen.’


    Ze voelde een hand om haar bovenarm.


    ‘Helaas,’ zei hij, ‘geen telefoongesprekken. Er zal bewaking voor je deur staan tot je hier wordt uitgeschreven.’


    ‘Maar jullie begrijpen het niet… hij weet van niets. Filip moet te horen krijgen wat er is gebeurd.’


    Eva Flyckt ging voor haar staan.


    ‘We gaan je aanhouden,’ zei ze, ‘op redelijke verdenking van moord.’

  


  
    


    ‘dan ga ik maar,’ riep Emil vanuit de hal, en daarna het gekletter van iets wat op de stenen vloer viel.


    Niklas Ekeby keek zijn vrouw over de keukentafel heen aan. Hij had net het laatste nieuws weggeklikt over de moord op hun buurman – ze hadden iemand aangehouden, maar zelfs de obscuurste misdaadsites onthulden niet wie – en nu had hij de interneteditie van The Guardian op het scherm, las over weer een mislukte poging om vredesonderhandelingen op te starten rond Syrië.


    In Sandra’s ogen zag hij zijn eigen onrust.


    ‘Kom wel voor het avondeten thuis, we eten rond zes uur,’ riep ze met een geforceerde glimlach naar Emil, alsof glimlachen iets was wat ze hoorde te doen. Een deel van het toneelstuk waar ze in terecht waren gekomen, een stuk dat ze ‘Terugkeren naar de normale situatie’ konden noemen.


    Niklas kwam overeind en liep achter zijn zoon aan naar de buitendeur.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Gewoon weg.’ Emil stapte in zijn Nike-schoenen zonder de veters dicht te knopen. Hij had ze iets te los vastgebonden om zich de moeite te kunnen besparen een knoop te maken of zich uit te strekken naar de schoenlepel, die op de vloer was gevallen. Zo ging het altijd rond Emil, als uit zichzelf vielen dingen en gingen kapot.


    ‘Wat nou? Jullie zeiden toch dat ik naar buiten moest gaan.’


    ‘Ja, natuurlijk moet je dat. Het is ook mooi weer. Heb je met Wille en Melvin afgesproken?’


    ‘Zoiets.’ Emil schopte de deur achter zich dicht toen hij wegging en Niklas raapte een fietshelm op die op de vloer was beland.


    ‘Is het er niet een beetje vroeg voor?’ zei hij toen hij de keuken weer binnenkwam.


    ‘We kunnen hem niet eeuwig binnen houden.’


    ‘Ik bedoel om eenlettergrepige woorden te gebruiken als antwoord op een vraag, ik dacht dat dat in de tienerjaren zou komen, dat “Waar ga je naartoe? Weg.”’


    ‘Je moet blij zijn dat we hem überhaupt naar buiten kunnen laten gaan,’ zei Sandra en ze tuurde door het raam naar Emils een beetje slingerende gestalte die verdween aan het eind van het blok met rijtjeshuizen.


    Er was een beschuldigende ondertoon in haar stem of dat dacht Niklas in ieder geval te horen. Een voortdurend in herinnering brengen dat zij niet degene was die hiernaartoe wilde verhuizen. Sandra had zich eerst niet kunnen voorstellen op een plek te wonen waar gekke mensen opgesloten hadden gezeten, alleen al de naam Beckomberga gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Ze had niet kunnen zien wat er zo aantrekkelijk was aan het voortreffelijke ontwerp en de degelijke materiaalkeuze, aan het lommerrijke park en het idyllische, wanneer de plek alleen associaties opriep met waanzin en angstschreeuwen, om het niet te hebben over gedwongen langdurige baden en lobotomie en elektroshocks, sommigen hadden daar hun hele leven opgesloten gezeten, het zou vreemd zijn als dat geen sporen had nagelaten, zou zo veel sterke energie zomaar kunnen verdwijnen? Ten slotte was ze toch overstag gegaan voor de architectuur en zijn iets rationelere argumenten.


    Niklas glimlachte en streelde zijn geliefde over haar haar. Het gevoel van veiligheid zou terugkomen, het was alleen een kwestie van tijd. Je moest zorgen dat de angst het niet overnam. Alles draaide om het perspectief. Voor zijn werk had hij in de loop der tijd dingen gezien als de massagraven in Srebrenica, hij had over de dodenvelden in Cambodja gelopen waar de skeletresten tevoorschijn kropen uit de aarde, was aanwezig geweest bij vredesbesprekingen in een volksrechtbank in Rwanda.


    Het leven ging verder, zelfs daar.


    ‘Ik ruim een beetje op en doe de was,’ zei hij, ‘ik moet alleen even naar boven om mijn mail door te nemen.’


    Het was belangrijk geworden om te zeggen waar ze in huis zich bevonden.


    ‘Ik dacht erover vanavond Chicken Tikka te maken,’ riep ze hem na.


    Niklas liep een rondje door de woonkamer en raapte Emils spelletje op dat op de vloer voor de tv lag, Lova’s kleren op de bank. Sandra had hun dochter naar de stad gebracht om bij een vriendin van het oude kinderdagverblijf te slapen en Lova was gelukkig geweest toen ze vertrok. Niklas was eraan gewend geraakt om de controle te missen die de stad van je verlangde. Je haalde je kinderen op van school of bij anderen en bracht ze ernaartoe, en wist nooit precies waar ze zich bevonden.


    Het was een vreemde gedachte om naar een tuinstad te verhuizen, waar de kinderen vrij konden rondlopen en hutten konden bouwen in het bos, tot er iemand werd doodgeslagen op minder dan een kilometer afstand. Hun dichtstbijzijnde buurman bovendien.


    Goeie god, Niklas was in de keuken van het slachtoffer geweest en had geprobeerd enthousiast te zijn over iets als oplossingen voor kasten, had een whisky gekregen. Dingen die buren onderling deden, had een boormachine geleend. Die lag nog steeds in een kast in de hal en hoe belachelijk het in deze omstandigheden ook was, hij raakte het gevoel niet kwijt dat er een band was met het buurhuis, iets wat hij verschuldigd was.


    Maar het ergste was nu voorbij. De dagen toen ze met de gedachte hadden moeten leven dat er een gek rondliep die mensen zonder enige aanleiding neerstak, wat zo beangstigend was omdat het iedereen kon treffen en dus ook zijn eigen kinderen. De beelden die hij voor ogen had gekregen, wilde hij nooit meer zien. Ze hadden de kinderen binnen gehouden, waren voortdurend dicht bij elkaar gebleven en hadden samen de auto genomen als ze ergens naartoe moesten. Niets zou ooit weer hetzelfde worden, maar nu zat de dader tenminste vast. Nog niet aangeklaagd en veroordeeld, natuurlijk, maar gearresteerd. Hij had geen reden om te twijfelen aan de bekwaamheid van de politie.


    Volgens de media was het iemand die het slachtoffer kende, geen willekeurige aanval. Niklas schaamde zich een beetje over zijn opluchting.


    Ze konden zo zachtjesaan terugkeren naar de normale situatie.


    ‘We moeten de kinderen laten zien dat we veilig zijn,’ had Sandra gezegd. ‘Als ze merken dat we bang zijn, wordt het nog erger.’


    Hij had zich bij zichzelf afgevraagd of ze dat op internet had gelezen, weblinks die vrouwen in de buurt nu deelden in een of andere Facebook-groep: ‘Tien tips wanneer je buurman wordt vermoord.’ Ze had natuurlijk gelijk. Hij had alleen zo’n moeite met de simpele oplossingen, om als in een film tegen zijn kinderen te zeggen, ‘het komt goed’, terwijl iedereen weet dat het leven veel gecompliceerder is dan dat.


    Gelukkig had hij nog een paar vrije dagen gehad die hij op kon nemen om bij zijn gezin te zijn, maar je moest toch bereikbaar blijven. Hij ging aan het bureau in de slaapkamer op de bovenverdieping zitten en checkte zijn mail. Las vluchtig het conceptprogramma voor een conferentie over de toepassing van het vrouwenperspectief in vredes- en veiligheidswerk, voegde een paar veranderingen toe in de marge. Omdat hij bij het ministerie van Buitenlandse Zaken werkte, kon hij altijd het excuus aanvoeren dat hij met New York moest overleggen wanneer het daar kantooruren waren, maar het was ook een rustmoment geworden, een vrije zone. Zijn legale aanleiding om de deur na het eten achter zich te sluiten wanneer de kinderen zeurden tot hij tegen hen begon te schreeuwen in het verscheurende besef na Emils uitbarsting dat hij het nooit goed zou doen.


    Niklas keek naar de straat, een illusie van vrede. De agenten waren vertrokken. De televisieauto’s die de inrit hadden geblokkeerd waren weg en de stromen van nieuwsgierigen, die heel toevallig deze weg hadden gekozen, waren uitgedund. Het was compleet stil, zelfs rustiger dan ooit tevoren. De mensen waren eraan gewend geraakt om binnen te blijven, het zou nog even duren voordat de fietsers tevoorschijn kwamen en je ballen tegen het asfalt zou horen stuiteren. Zo van bovenaf gezien vond hij dat het eruitzag als een model van een rijtjeshuisgebied, een van de kunstmatige 3d-beelden in de prospectus waar hij voor was gevallen. Het enige verschil was dat de tuinen lommerrijk waren op de reclamebeelden, een wandelende schaduw over de huizen wierpen. In werkelijkheid waren er alleen sprietige stokjes, waarvan hij betwijfelde of ze ooit vrucht zouden dragen, tere planten en nieuw gezaaid gras die het niet zouden overleven als de winter te streng werd.


    Hij had gehouden van de sterke verfgeur toen ze hierheen verhuisden, het gevoel dat hij de eerste man in zijn huis was.


    Ze hadden jarenlang plannen gemaakt dat hij zich op zou geven voor werk in het buitenland terwijl de kinderen nog redelijk jong waren, het liefst in een ontwikkelingsland. Die mogelijkheid bestond bij zijn baan, het zou dom zijn om die kans niet te grijpen. Emil en Lova zouden een breder perspectief krijgen, Engels leren voor de rest van hun leven, Sandra kon vrij nemen en de roman schrijven waarvan ze droomde. Maar toen was Emil zich moeilijk gaan gedragen op school, begon kinderen bij de geringste aanleiding te slaan. Er werd ophef over gemaakt en er volgden rampzalige gesprekken met leraren en het leerlingenwelzijnsteam, crisisberaad en telefoontjes van andere ouders die hun kinderen hadden geleerd dat ze niet mochten vechten. Niklas had geprobeerd te denken dat kleine jongens dat nu eenmaal doen. Goeie god, hij had veel erger gevochten toen hij jong was, het was eerder regel dan uitzondering, maar uiteindelijk was hij er toch mee akkoord gegaan dat Emil werd onderzocht en gediagnosticeerd en in zekere zin werd het daarna makkelijker, het ruziemaken had een naam gekregen.


    En het werd niet Nairobi of Dar es Salaam, het werd de tuinstad in het Beckombergapark zodat Emil de rust zou krijgen die hij nodig had.


    De kinderen zouden op die manier veel meer vrijheid krijgen. Fietsen en voetballen en zich vrij bewegen zoals toen hijzelf klein was en overal groepjes kinderen van verschillende leeftijden rondrenden en cowboytje speelden en overal waar ze kwamen hutten bouwden. Hij had de hele zomer gezeurd dat ze hun mobieltjes weg moesten leggen en de bossen en het struikgewas moesten ontdekken.


    Toen gebeurde het en wilde hij hen nooit meer uit het oog verliezen.


    Niklas deed de deur van Emils kamer open en rook de geur van iets wat bedorven was. Een zure stank van oud eten of iets dergelijks, het was godgeklaagd dat standjes geven nooit hielp.


    Hij legde het spelletje neer en de schoolboeken die hij her en der had opgeraapt, tilde het in elkaar gedraaide beddengoed op dat op de grond was gevallen.


    Zo’n ouder wilde hij niet zijn, eentje die rondneusde. Elke keer als hij deze bezoekjes aan Emils kamer bracht, voelde hij zich als zijn eigen moeder, herinnerde zich de schaamte wanneer er pornoblaadjes onder zijn matras waren gevonden, maar daar ging het nu niet om, alleen om Emils gewoonte om borden met allerlei etenswaren mee te nemen uit de keukenkast die hij daarna onder het bed liet staan. Het was zuiver een kwestie van hygiëne.


    De tijd van de papieren pornoblaadjes was trouwens toch tragisch voorbij, dacht hij terwijl hij onder het bed keek en een schaal met iets wat eruitzag als opgedroogde yoghurt tevoorschijn trok. Er lag ook een bananenschil, een paar verfrommelde schoolopgaven. Hij streek het vel glad, het begin van een opstel. Een zomerherinnering.


    We zijn naar Beckomberga verhuisd. Het is hier mooi, veel natuur en zo. Jammer dat het zo ver weg is van de stad. Het is niet zo leuk om te verhuizen omdat je vrienden en zo in de stad hebt en weet waar alles is.


    Daarna doorgestreept, verfrommeld en weggegooid. Het deed verdomd veel pijn aan zijn hart. In de boekenkast zag hij Emil glimlachen met een spleetje tussen zijn tanden op zijn eerste klassenfoto, de open blik en kinderlijke vreugde, alsof hem alleen maar goede dingen te wachten stonden.


    Ze hadden er goed aan gedaan, dat moest wel. Na de diagnose had Niklas alle verhalen in zich opgezogen over mannen die pas op volwassen leeftijd hadden begrepen wat er mis met ze was, en hoe dit hen naar drugs en de criminaliteit had geleid voordat ze zich ervan hadden kunnen losmaken, en nu reisden ze het land rond om over hun ervaringen te vertellen en ze bedankten hun moeder die ondanks alles had gevochten, maar zeiden dat het makkelijker was geweest als ze die diagnose al in het begin hadden gekregen.


    Toch raakte hij het gevoel niet kwijt dat hij zijn kind in de steek had gelaten. Dat hij Emil verraadde wanneer hij ermee akkoord ging dat ze hem een stempel opdrukten, hem eruit pikten. Beweerden dat hij afweek van de norm terwijl Emil de norm zou moeten zijn, het centrum van de wereld, hun trots in alles wat hij was.


    Ze hadden het juiste gedaan, het zou goed komen, van die dingen die je tegen jezelf en elkaar zei terwijl niemand er ook maar een flauw benul van had.


    Maar Emil was een stoere jongen, en slim, had totaal geen moeite met wiskunde. En hij had vrienden gemaakt, dat was het belangrijkste.


    Niklas dook voor de laatste keer onder het bed. Veegde een paar snoeppapiertjes en de resten van een uitgedroogd chocoladebiscuitje tevoorschijn, trok er een kartonnen doos uit om te zien of die nog iets verborg wat er niet hoorde te liggen.


    Eerst begreep hij niet wat hij zag. Gewoon een stuk speelgoed te midden van andere, hij kon zich tenslotte niet alle rommel herinneren die ze in de loop der jaren hadden gekocht, al die honderden prullen die bij kinderfeestjes binnenstroomden en waar een week mee gespeeld werd voordat ze in dit soort dozen onder bedden belandden, waar ze stof vergaarden.


    Het was een replica van een doodskop, van natuurlijke grootte. Toch een beetje vreemd dat deze hem was ontgaan, het zou zoiets moeten zijn wat een kleine jongen prachtig vond en waar hij mee rondliep.


    Misschien kreeg hij door de afwezigheid van stof het gevoel dat er iets niet klopte. Niklas hield de kop omhoog en verbaasde zich over de structuur, het ruwe gevoel van het oppervlak. Hij was onaangenaam natuurgetrouw, met enkele tanden die verbazingwekkend realistisch waren, lelijk en stuk en met iets wat eruitzag als een echte amalgaamvulling. Die kleine beentjes in de neus, de resten van aarde in de holtes. Niklas liet hem snel los.


    De kop bonsde op het tapijt, rolde een keer en bleef liggen terwijl er zich een donkere schacht in hem opende. Niklas zat in de kamer van zijn twaalfjarige zoon en keek naar de grijns van teloorgegane en rottende tanden.


    Het was de schedel van een mens, een echt mens.

  


  
    


    door de kieren van de jaloezieën waren omheiningen en spoorrails te zien, een bruine woonwijk aan de overkant. De signalen van de slagbomen rinkelden terwijl ze naar beneden gingen. Eva had niet gedacht dat dat soort spoorwegkruisingen met slagbomen nog bestonden, misschien ver weg op het platteland maar niet in de stad, het was een geluid dat uit een andere tijd kwam, uit een kindertijd met verwilderde paden en autovakanties toen mensen de tijd hadden om bij een spoorwegovergang te wachten en ze werd er ondraaglijk bedroefd van dat het leven voorbij was, dat niets terug zou keren.


    Een trein naderde en passeerde, en het werd weer stil.


    Het was het negenentwintigste uur in hechtenis.


    Ze had nu al langer dan een uur niet geslapen. Hoe ze ook probeerde te liggen, het deed pijn aan haar heup. Het kussen was keihard, net als de geplastificeerde matras, het bed was een aan de muur bevestigde brits. Eva kroop weg in de hoek tegenover het raam.


    Er was niets gebeurd, als een dienblad met machinaal gerolde vleesballetjes tenminste niet als een gebeurtenis gezien kon worden. Elke keer dat het luik werd geopend en een bewaker naar binnen keek, dacht ze dat ze kwamen zeggen dat ze een vergissing hadden begaan. En de deur zou worden geopend.


    Het eten smaakte nergens naar. Toch at ze alles op, zelfs de ietwat kapotgekookte groenten en de boterham met naar plastic smakende kaas, al was het maar om hun te laten zien dat ze het goed maakte, Eva Levander-Olofsson was in orde, er waren totaal geen problemen in cel nummer 12.


    Ergens rond het dertiende of veertiende uur was ze begonnen te twijfelen en zich voor te stellen dat ze er nooit meer uit zou komen. Zich af te vragen of het een straf was, niet voor iets wat ze had gedaan, maar voor wie ze was.


    Ze hadden haar rechtstreeks van het ziekenhuis naar het politiebureau in Solna gebracht. Er zaten bewakers achter schermen van plexiglas, een gang van gesloten deuren. Eva was bang voor degenen die zich daar verborgen hielden, het gehoest, een schreeuw, de criminelen die hier waren maar die ze niet zag. Ze kreeg leenkleren die haar het zinkende gevoel gaven eerder bij hen te horen dan bij zichzelf.


    Er was ook een luchtplaats. Slechts iets groter dan haar cel en vierkant, vijf bij vijf stappen, terwijl de cel vijf bij vier stappen was. Toen ze haar de eerste dag een uur buiten aanboden, had ze zich ernaartoe laten leiden, omdat ze wilde doen wat ze zeiden en buiten klonk beter dan binnen. De binnenplaats was een bunker, een betonnen opening met stapeltjes sigarettenpeuken op de grond en een dak van tralies hoog daarboven waar het daglicht door omlaag sijpelde en de stakker bespotte die daar in zijn kooi liep.


    Waarom zou ik in hemelsnaam zo’n moeite hebben gedaan om alarm te slaan als ik het had gedaan? Dan zou ik er toch gewoon vandoor zijn gegaan?


    Niet naar de televisie kijken, niet naar de radio luisteren of de krant lezen. Onder geen beding telefoneren. Het verlangen naar Filips stem deed pijn, ze probeerde niet aan hem te denken. Het enige wat was toegestaan was boeken lezen. Alsof het mogelijk was je te interesseren voor verzonnen verhalen en je langer dan een minuut te concentreren voordat de onzekerheid en de verstikkingsgevoelens je op deden staan en je dwongen door de cel te lopen, vijf stappen in de ene richting, vier in de andere. Ze had toch een boek uitgekozen, al was het maar om de indruk te wekken dat ze zo iemand was die las. Het boek had een rood omslag en lag ongelezen op de aan de muur bevestigde tafel, met bijbehorende aan de muur bevestigde stoel, eentje van Liza Marklund dat ze al eerder had gelezen en waarvan ze zich herinnerde dat ze hem goed had gevonden, over een groep maoïstische terroristen in een winters Norrbotten, ze had echt geprobeerd zich op de woorden te concentreren en wilde dat ze net zo was als Annika Bengtzon, of Marklund zelf wat dat betrof, iemand die zegt waar het op staat en zich niets aantrekt van wat mensen vinden, die van niemand iets pikt.


    Toen ze geluid in de gang hoorde, strekte ze zich opnieuw uit naar het boek. Er was een klik en de deur ging open. Er stond een van de jongere bewakers die Carlos heette en die nooit helemaal stil leek te kunnen zijn. Zijn voeten, zijn blik, er was altijd iets wat bewoog.


    ‘Je advocaat is er,’ zei hij, ‘hij zit in de verhoorkamer te wachten.’


    Haar eerste indruk was dat Marcus Danielsson buitengewoon goedgekleed was, een lichtgrijs overhemd en donkerder grijze das met dunne bleekgele randen, een colbert met een pasvorm die alleen kon worden bereikt door iemand die geld had. Een korte en perfect verzorgde baard, er zat niet een grijze haar in, daar was hij te jong voor. Hij gaf haar een hand en keek haar recht in de ogen.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


    ‘Wat denk je?’


    ‘Niet zo goed. Ik weet dat het een enorm traumatische ervaring kan zijn om in een cel terecht te komen.’


    Eva liet zich op de stoel in de verhoorkamer zakken en schaamde zich voor de kleren die ze droeg. Ze had ze moeten kiezen uit een houten kist met kleren die God weet waarvandaan kwamen, als een behoeftige had ze staan wroeten, en daar zat ze nu in een slappe bruine joggingbroek en een vormloze sweater. Ze had overigens geen idee hoe ze eruitzag want er was geen spiegel in de cel.


    ‘Dit is zo ziek,’ zei ze, ‘ze laten me niet eens mijn zoon bellen.’


    Marcus Danielsson maakte een aantekening op zijn papier.


    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei hij, ‘maar je moet erop voorbereid zijn dat niets makkelijk zal gaan. Het is een heel ernstige misdaad waarvan je wordt verdacht.’


    ‘Ik heb het niet gedaan. Je zorgt er toch wel voor dat ik hier uitkom?’


    ‘Dat je verdacht wordt, betekent niet dat je schuldig bent.’


    ‘Natuurlijk ben ik dat niet.’


    Het zweet brak uit onder haar armen, ze gloeide overal. Marcus Danielsson glimlachte. De witte rij tanden gaf haar het gevoel dat ze een slechte adem had.


    ‘Dit is de situatie,’ zei hij rustig en hij praatte verder over wat er nu zou gaan gebeuren, op een toon alsof ze pas was aangenomen en op een werkplek geïntroduceerd moest worden.


    Ze zou worden verhoord en het belangrijkste was dat ze zich daar nu op concentreerde.


    ‘Je geloofwaardigheid is superbelangrijk. Denk eraan dat je moet kunnen staan voor wat je zegt. Je hebt ook het recht om helemaal niets te zeggen. Weet je iets niet zeker, zeg dat je het niet zeker weet. Wil je geen antwoord geven, geef dan geen antwoord. Wordt het te vermoeiend, vraag dan om een pauze.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Ik heb toch de politie laten komen.’


    Eva keek naar haar handen. Het afgelopen etmaal was ze begonnen op de huid bij haar nagels te bijten, dat had ze jarenlang niet gedaan.


    ‘Ik rende rond en probeerde hulp te krijgen. Ik had toch geen bus aangehouden om 112 te bellen als ik hem had doodgestoken, ik was nota bene zelf neergeslagen.’


    ‘Je moet beseffen dat de politie het anders ziet,’ zei Marcus Danielsson. ‘Ik zeg natuurlijk niet dat het in jouw geval zo is, maar het is niet ongebruikelijk dat degene die alarm slaat zelf de dader is.’


    Hij haalde een paar papieren uit zijn aktetas.


    ‘Het is belangrijk dat je voorbereid bent. Je weet wat er gebeurd is. Als er niets is gebeurd, heb je ook niets te verbergen.’


    Er stond een computer op het bureau, uitgezet natuurlijk. Eva wilde dat ze Marcus Danielsson, advocaat, Stockholm, had kunnen googelen, en dan iets had gevonden wat een aanwijzing kon geven van wie hij was. Hij was in elk geval getrouwd, een smalle ring om zijn vinger. Ze vreesde dat hij een gelukkig mens was.


    ‘Ik heb de politie precies verteld wat er gebeurd is. We stonden daar te praten en toen kreeg ik een klap op mijn hoofd.’


    ‘Je hoeft je voor mij niet te verdedigen. Het is jouw waarheid waar we mee werken, jouw beeld van wat er gebeurd is.’


    Marcus Danielsson maakte nog een aantekening en ze probeerde het weer voor zich te zien, het beeld van wat er gebeurd is, maar dat was blanco, er was geen beeld, alleen het gevoel van pijn, van vallen, dat alles ophield.


    ‘En na het verhoor,’ zei Eva en ze schraapte haar keel, er zat iets buitengewoon irriterends in haar keel, ‘denk je dat ze me dan meteen vrijlaten?’


    Marcus Danielsson pauzeerde even en keek op zijn papieren voordat hij antwoord gaf.


    ‘Je kleren worden geanalyseerd en de resultaten zullen er nog niet zijn voordat de officier van justitie volgens de wet moet eisen dat je in hechtenis wordt genomen, dat is uiterlijk overmorgen. Ze zoeken naar het moordwapen, ze moeten al je gegevens controleren, je telefoon, sms’jes doornemen, de positioneringen op de telefoon onderzoeken…’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat ze kunnen zien waar je bent geweest als je hebt gebeld en of je telefoon verbinding heeft gemaakt met een mast, ze zoeken bijvoorbeeld uit of je route overeenkomt met wat je zegt.’


    Eva hoorde hem praten, maar de rest ging aan haar voorbij. Ze had die avond voor Svantes huis gestaan. Dat was de eerste leugen die uit zou komen en die de rest mee zou slepen als bladeren in de eerste stormwind in de herfst. Het woord dat opdook zorgde er heel irrationeel voor dat ze haar vader hoorde, hoe hij had gedefinieerd wat stormwind was: ‘De hele boom begint te zwaaien. Je loopt niet zomaar tegen de wind in.’


    Ze zouden erachter komen waar ze de avond ervoor was geweest en de avond daar weer voor, ze zouden elk detail van haar leven in kaart brengen voordat dit voorbij was.


    De professionele advocatenstem praatte nog steeds, zo vlak en gearticuleerd dat hij in een documentaire over dieren zou passen. Voor hem was ze werk, toeval, een paar uur op de factuur. Een lullige opdracht die advocaten gedwongen waren aan te nemen tussen de grote zaken door die hun kostuums konden bekostigen en gouden horloges van… Rolex. Svante had een keer gezegd dat je aan de bewegingen van de wijzers kon zien of hij echt was.


    ‘Ze zullen vragen stellen over jullie relatie, eventuele getuigen verhoren, op deuren in de omgeving kloppen…’


    Maar ze had haar telefoon die avond niet bij zich gehad! Een golf van opluchting spoelde door haar heen, maar de angst was erna nog even sterk.


    ‘… en de hoorzitting over de inhechtenisneming moet binnen twee dagen worden gehouden. Dat gebeurt waarschijnlijk bij de rechtbank van Solna, nauwelijks honderd meter hiervandaan.’


    ‘Maar ik ben onschuldig.’


    Ze hoorde zelf hoe zwak het klonk.


    ‘Dan gaan we dat aanvoeren,’ zei Marcus Danielsson.


    Eva keek naar de treurige broek die ze aanhad.


    ‘Ik kan niet zo gekleed gaan,’ zei ze.

  


  
    


    het rook naar indiaas eten toen Emil thuiskwam. Ze moesten eerst iets in hem zien te krijgen, hadden ze geleerd. Alles werd veel erger als hij niet at.


    Niklas had moeite om de happen door zijn keel te krijgen. ‘We hebben geprobeerd je te bellen,’ zei Sandra en ze slaagde erin haar stem licht te laten klinken, ‘maar je mobieltje stond zeker uit.’


    ‘De batterij was op,’ zei Emil en hij propte een stuk kip naar binnen.


    ‘Het zou goed zijn als je daarop zou letten,’ zei Niklas en hij wilde op zijn tong bijten of iets anders idioots doen wat pijn deed. Het was nauwelijks een geschikt moment om zo’n rotdiscussie te beginnen, ook al waren ze in paniek geraakt toen hun zoon niet opnam. Zelf had hij ervoor gepleit om de ouders van zijn vrienden te bellen, maar Sandra was ertegen geweest. Het was beter om Emil thuis te laten komen op de afgesproken tijd en hem niet te storen met tegenstrijdige berichten. De schedel moest heel oud zijn, misschien honderd jaar of meer, een uur vroeger of later deed er niet zoveel toe. Niklas had gedacht dat ze honderd jaar geleden waarschijnlijk geen amalgaam gebruikten om tanden te maken. Daarna googelde hij het en het bleek dat het in feite al honderdvijftig jaar was. Het spul werd in 2009 verboden, maar heel veel mensen liepen nog steeds met amalgaam in hun mond rond. Hij was er zelf een van.


    ‘Die batterij is een kloteding,’ mompelde Emil en hij was zoals gewoonlijk al bezig overeind te komen zodra hij zijn eten op had.


    ‘Wacht, lieverd,’ zei Sandra, ‘er is iets waar papa en ik met je over moeten praten.’


    Onrust in zijn blik, van de een naar de ander, daarna keek Emil naar de muur.


    ‘Wat dan?’


    Niklas pakte de keukenhanddoek en tilde de schedel uit de kast waar hij hem voorzichtig in had gezet. Hij had hem niet meer met zijn handen aangeraakt. De politie bellen voordat ze met Emil hadden gepraat was natuurlijk ondenkbaar, dat getuigde van wantrouwen, stelde hem bloot aan nog een trauma. Sandra was het met hem eens geweest, al vond ze het weerzinwekkend om kip te bakken met menselijke resten in de kast ernaast.


    Emil verstijfde, zoals wanneer hij zich in zichzelf terugtrok, zijn onderlip schoof iets naar voren en zijn blik was strak op de schedel gericht.


    ‘Kun je vertellen waar die vandaan komt?’ vroeg Sandra.


    Emil gaf geen antwoord. Het gezicht van de jongen liet niets anders zien dan chagrijnigheid en stilte. Het ergst zou het zijn als hij helemaal op slot ging, dan zou dit de hele nacht kunnen duren.


    ‘Weet je dat dit van een echt mens is geweest,’ zei Niklas zo rustig als hij kon, ‘van iemand die dood is?’


    ‘Wat denk je? Ik ben niet achterlijk.’


    ‘Nee, dat ben je inderdaad niet, je bent slim, Emil. En daarom begrijp je ook wat een schok het voor me was om dit in je kamer te vinden.’


    ‘Wat had je daar te zoeken?’ Emil sprong op uit de stoel zodat die omviel, er zat een snik in zijn stem. ‘Het is mijn kamer.’


    ‘Wacht, Emil.’


    Maar hij rende de trap al op.


    ‘Emil, kom terug. Je komt nu naar beneden!’


    De knal dreunde tussen de muren toen de deur op de bovenverdieping werd dichtgegooid.


    ‘We moeten hem laten kalmeren,’ zei Sandra, ‘je weet dat het niets uithaalt…’


    Maar Niklas was al op weg en nam vier traptreden tegelijk. Er zijn grenzen aan waar je een jongen mee weg kan laten komen.


    ‘Emil, je kunt nu niet weglopen, we moeten hierover praten.’


    ‘Ga weg.’


    Niklas vervloekte het dat ze hem de sleutel hadden laten houden, de mogelijkheid om zich op te sluiten.


    ‘Je doet nu open, Emil.’


    Geen antwoord.


    ‘Dan gaan we de politie bellen en zul je met hen moeten praten.’


    De stilte nam alleen maar toe. Niklas liet zich op de grond zakken met zijn rug tegen het zwijgen van zijn zoon daarbinnen, leunde tegen de deur. De bedreiging bleef in de lucht hangen, de allerslechtste manier om met een kind om te gaan. Als je dreigde moest je bereid zijn je bedreiging door te zetten en dat deed hij bijna nooit, dat hadden de kinderen al op de crèche doorgehad.


    De politie bellen, en erkennen dat hij niet met zijn eigen zoon kon communiceren?


    ‘Ik zal niet boos op je worden, Emil, dat beloof ik. Wat er ook gebeurd is. Ik wil alleen weten waar je hem gevonden hebt.’ Niklas legde zijn oor en wang tegen de deur, praatte tegen het hout en hoopte dat hij gehoord werd. ‘Stel je voor, een echte doodskop. Ik bedoel, dat kom je niet elke dag tegen. Het is hartstikke spannend. Wat kan er met die persoon zijn gebeurd? Heb je daarover nagedacht? Het is misschien iemand die lang geleden is gestorven, maar die kinderen of kleinkinderen heeft die zich altijd hebben afgevraagd waar hun papa of mama of opa is gebleven. Ik geloof dat er iets met het voorhoofd en de wenkbrauwen is waaraan je een vrouwelijke schedel kunt onderscheiden van een mannelijke, we zouden kunnen googelen en samen kijken, dan hebben we meer informatie om later aan de politie te geven.’


    Hoe langer Niklas praatte, hoe meer de gedachte hem beviel, het was alsof je afdaalde in je eigen tijdperk. Iets te vinden wat niemand anders had gevonden, een nieuwe planeet of een geheime schat, er was een periode in zijn leven geweest dat hij hele dagen op een heuvel bij de weg had gezeten en de autonummers van alle voertuigen die langskwamen had genoteerd om daarna in de kranten te zoeken naar opsporingsberichten en de politie te hulp te komen. Tijdens een andere zomer, toen hij op trektocht was, was hij er bezeten van geraakt om in het gras te kruipen en de schors van de bomen te breken, overal waar een nog niet ontdekt insect zich schuil kon houden.


    Geen nieuwe planeet, dan ten minste een kever.


    ‘Emil, hoor je me, luister je?’


    Iets aan de stilte gaf Niklas het idee dat die veranderd was.


    ‘Het spijt me dat ik in je kamer was, maar ik wilde alleen je boeken en films terugleggen en toen was het laken op de grond gevallen… Het was niet mijn bedoeling om in je spullen te snuffelen.’


    ‘Ze gaan me vermoorden.’


    De stem was heel dichtbij, alsof Emil aan de andere kant van de deur zat.


    ‘Wat bedoel je, wie gaat je vermoorden?’


    Niklas probeerde helemaal tot in zijn ruggengraat te ademen om rustig te blijven. Zich er niet makkelijk van af te maken of het in twijfel te trekken, maar de opvatting van zijn zoon over de wereld ernstig te nemen, dat was de enige manier had iemand gezegd of had hij ergens gelezen of had hij zelf bedacht, dat maakte niet uit. Het voelde in ieder geval goed.


    ‘Lieve Emil, kun je de deur niet opendoen? Dan is het veel makkelijker om te praten. Ik beloof dat ik het niemand zal vertellen als je dat niet wilt.’


    Nooit beloftes doen die je niet kan houden.


    Maar hij bewoog zich daarbinnen, dat was te horen aan de bons toen hij ergens tegenaan stootte, en daarna werd de sleutel omgedraaid. Niklas schoof de deur voorzichtig open.


    ‘Ook niet aan mama?’


    Emil kroop in zijn bed, hij keek naar zijn knieën.


    ‘Ooit zullen we het tegen haar moeten zeggen,’ zei Niklas, ‘maar dat hoeft niet meteen.’


    En daarna zei hij iets wat hij niet hoorde te zeggen omdat het totaal tegenstrijdig was met de manier waarop ze hadden besloten hun kinderen op te voeden.


    ‘Dit is misschien niet iets voor meisjes.’


    Buiten kwijnde het daglicht weg, augustusavonden die altijd te snel kwamen. De contouren werden vaag, het was moeilijk om het gezicht van de jongen te duiden. Niklas ging op zijn hurken zitten en legde zijn handen op het bed.


    ‘Ik houd van je, Emil. Dat weet je toch?’


    Hij kon zien hoe gespannen de schouders van zijn zoon waren, hoe er tranen in zijn ogen kwamen.


    ‘En ik ben niet van plan iemand je te laten vermoorden, vandaag niet en morgen niet, helemaal nooit, dat je het maar weet.’


    Emil kauwde op zijn knokkels. Was het angst of iets anders? Iets krampachtigs, de drang om iets geheim te houden natuurlijk! Hij was per slot van rekening zelf een jongen geweest.


    ‘Zijn het je vrienden? Zijn het Wille en Melvin van wie je denkt dat ze kwaad zullen worden?’


    Hij had het gevoel dat zijn schouders een beetje zakten.


    ‘Hebben jullie besloten het niemand te vertellen? Hebben jullie een eed gezworen?’


    Emil knikte langzaam.


    Niklas moest zich inhouden om niet te lachen.


    ‘Ik weet precies hoe dat is. Ik had twee vrienden toen ik van jouw leeftijd was en we mengden bloed en speelden dat we rode en witte rozen waren en…’ Hij hield op met praten. ‘Ja, dat was natuurlijk in het stenen tijdperk toen ik jong was.’


    Glimlachte Emil, glimlachte hij echt? Er was in ieder geval een trekje in zijn mondhoek.


    ‘Het is iets heiligs wat we hebben,’ zei Emil ten slotte. Hij keek hem nog steeds niet aan, zijn stem was klein en kwetsbaar. ‘Ze zullen niet meer met me om willen gaan omdat ik hem te slecht verstopt heb.’


    ‘Dat was jouw schuld niet.’


    Niklas slikte in wat hij ook graag zou willen zeggen, dat die rotjongens op konden rotten als ze niet aardig tegen zijn zoon waren.


    ‘Laten we het zo doen,’ vervolgde hij terwijl hij koortsachtig nadacht, ‘als ik… of wij… of jij, als jij je vrienden belt of sms’t en jullie me dan samen laten zien waar jullie de schedel hebben gevonden. Dan krijgen zij ook een deel van de eer. Het alternatief is dat we het meteen aan de politie overlaten, dat moet je begrijpen.’


    Emil zat even compleet stil, daarna pakte hij zijn mobieltje dat op het bed lag. Zijn ernst was zo groot dat je hem bijna aan kon trekken, een overjas die veel te groot was voor zijn spichtige lichaam. Hij aarzelde nog steeds, ook al had hij het mobieltje opgepakt, keek door het raam alsof zijn blik hem daarvandaan kon voeren.


    ‘Snapchat,’ zei hij ten slotte, ‘sms’en deden ze in het stenen tijdperk.’


    Ze liepen zwijgend over een weg door Beckomberga waar hij nooit eerder over had gelopen, vrijwel rechtstreeks naar het westen te oordelen naar de vlammende hemel waarin de zon onderging. Dit deel van het park was onevenwichtig, torenflats die op een vrij kille manier tussen de oude gebouwen ingeklemd zaten. Restanten van bouwomheiningen stonden er nog, een deel was afgebroken en blijven liggen tussen hopen grind en betonnen buizen. Daarna hield de nieuw aangelegde weg abrupt op en ging over in een smal, kronkelend pad met asfalt en kuilen. Er waren een paar oude personeelswoningen die de renovatie nog niet bereikt had, daarna begon een bosgebied.


    De twee jongens zaten op een rotsblok te wachten, Melvin met halflang haar en Wille die zijn hoofd had geschoren met een klein bosje bovenop. Niklas had hen nog niet leren kennen, hij wist hun achternaam niet eens. Hij had natuurlijk eerst met hun ouders moeten praten, maar daar was het nu te laat voor. Bovendien mocht je beloftes aan je kinderen niet verbreken, hoe dom ze ook konden lijken wanneer je op een kapotte weg in de schemering stond.


    De jongens gleden van de steen af en groetten gewillig, hun blik op het bos gericht.


    ‘Moeten we daarnaartoe?’ vroeg Niklas.


    Ze knikten.


    De lichten van de straatlantaarns en huizen verdwenen achter hen toen ze de weg rond een bocht volgden, daarna liepen ze met Melvin voorop naar het bos toe. De jongen bleef staan voor een ingestorte en roestige afrastering. De wortels van een enorme boom hadden aan de onderkant een opening geforceerd.


    Eén voor één legden de jongens een hand op de krachtigste wortel en mompelden iets, maakten een gebaar over hun borst dat op een mislukt kruisteken leek. Melvin rechtte zijn rug.


    ‘Dat is zodat de boom ons binnenlaat,’ zei hij en hij wees naar de stam. ‘Zie je dat het een gezicht is?’


    Niklas kneep met zijn ogen, hij had er niet aan gedacht om zijn leesbril mee te nemen. Er leek iets in de schors gesneden te zijn. Hij voelde voorzichtig met zijn hand over een uitholling die de mond kon zijn, dacht echt dat hij het gezicht zag verschijnen.


    ‘De kinderen van het bos hebben het er duizenden jaren geleden in gekerfd,’ zei Wille. ‘Het laat zien dat het beschermde en heilige grond is.’


    ‘Waar wolven noch leeuwen sluipen,’ vulde Melvin aan.


    Niklas wierp een blik op Emil, die er zwijgend bij stond. Hij leek er geen bezwaar tegen te hebben dat de anderen het overnamen en hun geheimen en wijsheden verspreidden.


    ‘Dus de boom vindt het goed dat we nu naar binnen klimmen?’ vroeg Niklas.


    Melvin was al begonnen tussen de wortels door te kronkelen en Wille volgde hem. Niklas was een meter drieënnegentig en dus beter geschikt om eroverheen te klimmen. Dat zag er makkelijker uit dan het was. Iets scherps sneed zijn hand open toen hij aan de andere kant landde. De jongens waren er al doorheen, veegden de aarde van hun knieën en gebaarden dat hij hen moest volgen.


    Tussen de bomen was de schemering dieper, alsof de duisternis uit de grond kwam, Niklas zag nauwelijks waar hij zijn voeten neerzette. Hij raakte er gestrester door dan hij wilde. De geur van aarde en hars deed hem aan een oerbos denken, hoewel ze zich vlak bij de bebouwing bevonden. De jongens slopen stilletjes voor hem, in elkaar gedoken als indianen. Niklas hoorde hun stappen bijna niet, alleen die van hemzelf. Hij was vergeten hoe je je geluidloos bewoog en voelde zich plotseling oud. Toen een tak in zijn gezicht sloeg verloor hij hen uit het oog. Het struikgewas was onstuimig. Hij hoorde een tak die brak, zacht gemompel van hun stemmen verderop.


    Het laatste licht van de avondhemel viel recht op hen, ze zaten op hun hurken op een open plek tussen met mos bedekte stenen. Er lag een stam van een omgevallen boom, wortels die over de grond kropen. Achter hen ontwaarde hij een enorme kluit.


    ‘Welkom in Hollow Hill,’ zei Melvin.


    Niklas liet zich op een steen zakken, meer buiten adem dan hij wilde toegeven.


    ‘Dus dit is waar jullie je ophouden.’ Hij plukte een paar takjes en bladeren uit zijn haar en verlangde er enorm naar om het allemaal achter de rug te hebben. ‘En waar hebben jullie de schedel gevonden?’


    De jongens keken elkaar aan.


    ‘Kom op nu,’ zei Niklas, ‘jullie ouders worden ongerust. Weten ze trouwens waar jullie uithangen?’


    Het laatste wat hij wilde was opnieuw de woede en beschuldigingen van ouders over zich heen krijgen, daar had hij genoeg van, schoon genoeg.


    Melvin kwam overeind, hield een kromme staf van een boomtak in zijn hand.


    ‘Weet je wie wij zijn?’ vroeg Melvin.


    ‘Ja,’ zei Niklas, ‘of nee, wie zijn jullie eigenlijk?’


    Iets zei hem dat hij moest proberen rustig te blijven, hij had geen haast, het was nog maar iets na acht uur ’s avonds en hij had zijn zaklamp bij zich, ze konden licht maken met de mobieltjes als dat nodig was. De jongens hadden vast een leugen verzonnen die de ouders een tijdje rustig zou houden. Bovendien was hij nieuwsgierig. Het was lang geleden dat hij over ingestorte afrasteringen was geklommen en in bossen had gezeten die iets heel anders voorstelden.


    ‘Wij zijn Brothers without Banners, we volgen geen koningen of andere heersers, we zijn wetteloos en krijgers en deserteurs, we nemen van de rijken en geven aan de armen, we strijden in naam van de doden.’


    ‘Ghosts, waiting for you in the dark,’ voegde Wille eraan toe.


    Hun stemmen waren pompeus en onheilspellend, Niklas kon de spanning die ze moesten voelen bijna aanraken, de vrijheid om een berg, een bos, een naam te bezitten.


    ‘En we verdedigen de kleine luiden,’ zei Emil ijverig en ondanks de duisternis dacht Niklas dat hij kon zien hoe zijn wangen rood kleurden en hij werd warm van trots over zijn zoon, die het hart op de juiste plek had. Zelf had hij altijd een cowboy willen zijn en pas veel later begrepen dat het eervoller was om met de indianen te sympathiseren.


    ‘Dat klinkt als een goede club,’ zei hij, ‘die broers zonder banieren.’


    ‘Niet vertalen,’ snauwde Emil, ‘dan klinkt het waardeloos.’


    Ze praatten door elkaar heen, over de slag in War of the Five Kings waarin de berg hun vesting was, over de god met de twee gezichten en de Lord of Lights die heerste over het licht en het vuur, en dat de hel de plaats was waar ze nu allemaal leefden maar een uitverkoren krijger zou de naderende duisternis overwinnen.


    ‘Fantastisch,’ zei Niklas, ‘hebben jullie dat allemaal zelf bedacht?’


    De jongens staarden hem aan alsof hij net uit de ruimte was geland.


    ‘Heb je nooit gehoord van A Song of Ice and Fire? George R.R. Martin? Game of Thrones?’


    Dat zou hij natuurlijk moeten kennen, vooral dat laatste, een eeuwigdurende televisieserie die al Emils tijd in beslag nam.


    ‘Je hebt Game of Thrones toch gezien,’ zei Emil verwijtend.


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei Niklas, ‘ik kan alleen al die namen niet onthouden.’ Hij had inderdaad een paar afleveringen gezien, je wilde toch in de gaten houden waar je kinderen in geïnteresseerd waren en Emil had geprobeerd uit te leggen wie wie was, maar Niklas was niet erg geconcentreerd geweest. Hij herinnerde zich met beangstigende duidelijkheid een paar nogal gewaagde seksscènes, een reus van een man die een tenger meisje van achteren neemt en twee spiernaakte vrouwen die elkaar streelden en opgewonden raakten en nog veel meer deden dan dat, was het verdomme niet veel te gewaagd voor een twaalfjarige? Aan de andere kant sloegen ze elkaar om de haverklap dood, en waarom had hij daar niet evenveel moeite mee?


    ‘Oké,’ zei hij en hij stak de zaklamp aan, scheen van de een naar de ander in de cirkel, ‘en waar komt de doodskop in het spel?’


    ‘Bring him back from death and darkness,’ zei Wille en iets in zijn toon gaf Niklas een onbehaaglijk gevoel, het gevoel dat de grens tussen fantasie en werkelijkheid niet langer bestond.


    Zijn hand deed zeer en de kou kwam aankruipen, er was een herfstgeur in de lucht.


    ‘Dat is Thoros,’ zei Emil terwijl hij naar Wille wees, ‘en Melvin is Bedric, de leider van de Brothers.’


    ‘En jij dan?’ vroeg hij aan Emil en hij kon het niet laten om een gênante hand in zijn nek te leggen. ‘Wie ben jij?’


    Emil kronkelde onder zijn greep uit.


    ‘Jack-be-Lucky,’ zei hij zacht en hij zag er een beetje smekend uit, alsof hij wilde zeggen dat het niet zo slecht was, hij was tenminste iemand.


    Niklas kreeg pijn in zijn borst. Het was zo duidelijk dat zijn eigen jongen hier het laagst in rang was, zoiets zag hij meteen, de jongen die mee mocht komen omdat de anderen iemand nodig hadden die tegen hen opkeek, die hun fantasieën en geboden gehoorzaamde en hen vast ook hielp met wiskunde. Een Jack-be-Lucky is nodig, wilde hij tegen zijn zoon zeggen, altijd en overal. De wereld redt het niet zonder hen, het zijn de Jack-be-Lucky’s die uiteindelijk winnen.


    ‘Hij heeft in kerkers gezeten en zijn vader is opgehangen,’ zei Emil.


    Niklas deed de zaklamp uit en weer aan, plotseling bang dat de batterijen niet lang genoeg mee zouden gaan.


    ‘En wanneer hebben jullie de schedel gevonden?’ vroeg hij.


    ‘Een paar dagen geleden, of misschien een week.’


    ‘Hier, in het bos?’


    Een langgerekte en afwijzende stilte.


    ‘Kom op nu, dit is serieus, dit is geen spelletje meer. Er lag vast niet zomaar een schedel van een mens op de grond?’


    ‘Het was niet het enige…’


    Niklas voelde duidelijk hoe de kou op hen afsloop, alsof de herfst had besloten net op dit moment binnen te trekken.


    ‘Hebben jullie nog meer gevonden?’


    Emil wees naar de kluit die als een enorme muil uit de grond oprees.


    ‘We wilden een ondergrondse tempel bouwen,’ zei hij, ‘om de Heerser van het Licht aan te roepen.’


    ‘Onder de kluit?’


    Niklas herinnerde zich wat hij over kluiten had geleerd toen hij jong was, dat je er nooit onder moest kruipen omdat de boom elk moment weer overeind kon komen en dan zou de kluit dichtslaan boven degene die zich daar bevond.


    Hij klom als eerste naar beneden en scheen tussen de uitstekende wortels. Achterin hadden de jongens stenen opgestapeld voor het altaar en met houtskool tekens gemaakt die vast een diepe betekenis hadden in hun fantasiewereld, maar daar liet hij de lichtkegel niet op rusten, er was iets achter, een kruis van beroet hout, en daarvoor twee botten.


    Hij begon te zweten, de lucht was bedompt als in een hol. De botten hadden ongeveer dezelfde lengte als een onderarm, van een mens van gemiddelde grootte. Ze konden net zo goed van een dier zijn, dat kon hij niet weten.


    ‘Ze lagen daar,’ zei Emil boven hem.


    Niklas richtte de kegel op het gezicht van zijn zoon waardoor het wit oplichtte, zonder schaduwen.


    ‘Waar? Waar hebben jullie nog meer mee lopen slepen?’


    Toen hij uit de kuil wilde komen, gleed hij er weer in, kreeg geen grip op de glibberige aarde.


    ‘Waar precies hebben jullie dit allemaal gevonden?’


    Hij werd zich ervan bewust hoe weinig hij zag, een compacte muur van duisternis was om hen heen opgetrokken. Iets tikte en ergens kraakte het. Het bos was nooit helemaal stil, wist hij, het was vol levende organismen. Ze zouden nu naar huis moeten gaan, dacht hij.


    ‘We waren bang dat iemand anders hem zou vinden of een dier of zo, daarom hebben we hem mee naar huis genomen.’ Emil klonk alsof hij op het punt stond te gaan huilen.


    ‘Mag ik de zaklamp vasthouden?’ vroeg Melvin.


    Niklas reikte hem aan. Melvin liep om een kleine rots heen, liet de lichtkegel over het mos dansen en stopte een paar meter verderop. De grond was daar een beetje omhooggekomen en had een gat geopend naar de onderwereld, zo zag het er in ieder geval uit.


    ‘Was het daar? In het gat, of erbuiten?’


    Niklas liep ernaartoe. Iemand had er vuur gemaakt, de grond was zwart en er lag iets wat verkoold was. Hij nam de zaklamp weer over en scheen in de holte.


    ‘We hadden het eerst niet gezien,’ zei Emil toonloos vlak bij zijn rug. ‘We groeven om een paar stenen te vinden omdat we een haard wilden maken. Je moet niet direct op de grond een vuur maken. Dat hebben wij niet gedaan.’


    Hij schopte een beetje in de as.


    ‘Ik dacht eerst dat het een steen was,’ zei Melvin, die vlak bij Niklas bleef, ‘en toen pakte ik hem op, het was hartstikke eng.’


    Ze lieten zien hoe de schedel had gelegen, bijna helemaal verborgen in de aarde, die daar los en droog was als zand. Niklas scheen om zich heen. Hij kreeg het gevoel dat het bos ademde. Niet met snelle en lichte ademteugen zoals de jongens achter hem, maar een diepere ademhaling alsof de wind heen en weer bewoog, een soort aanwezigheid. Toch was het windstil.


    Hij richtte de zaklamp op de sparren en schrok toen een tak begon te zwaaien.


    ‘Wat is dat,’ zei Emil, ‘zie je iets?’


    Weer stil.


    ‘Misschien een vogel. We kunnen nu beter naar huis gaan.’


    ‘Daar was het,’ zei Melvin, ‘precies op die plek leek een van die botten een beetje omhoog te steken.’


    ‘Hier?’


    Ergens wist Niklas dat hij de jongens nu naar huis moest brengen en de politie moest bellen en hier met hen moest afspreken wanneer het licht was geworden. Maar hij ging toch op zijn knieën zitten en voelde met zijn hand over de grond, scheen in de holtes onder de dichtstbijzijnde stenen. Er was niet veel te zien. Hij zocht met zijn hand steun tegen een steen om overeind te komen en viel in plaats daarvan voorover, de steen zat los.


    Niklas vroeg of Emil de zaklamp vast wilde houden en schoof de steen nog een stukje weg. Voelde eronder, bracht een handvol aarde omhoog. De aarde was daar vochtiger, de wortels waren zachter, er was een geur die deed denken aan kelders en iets anders, een beetje misselijkmakend zoetig, hij moest denken aan een vuilniszak die te lang was blijven staan. Toen voelde hij iets over zijn hand kruipen en gilde, hij kon het niet inhouden, hij wierp zich achterover en sloeg op zijn hand en een van de jongens gilde omdat hij gilde en daarna was er vlakbij gekraak te horen, takken die braken. Niklas wist overeind te komen, maar Emil hield de zaklamp vast en het licht fladderde wild naar de hemel. Hij zag niets en dacht toch overal bewegingen te zien.


    ‘Hallo,’ riep hij het bos in, ‘is daar iemand?’


    Hij hield zijn hand op om de jongens stil te krijgen. Zijn eigen ademhaling hoorde hij, en hun lichte, en dan nog iets. Zacht, als stappen in het mos. Zonder na te denken pakte hij een steen en gooide hem in die richting. Een klap en daarna was gekreun te horen, of misschien eerder gejammer. Hij rukte de zaklamp uit Emils hand. Iets groots en donkers gleed weg tussen de bomen, een glimp van iets wits.


    ‘Blijf staan, wacht, hallo!’ De adrenaline ruiste, hij wilde erachteraan gaan door het bos. Toen werd hij zich bewust van de snikken van de jongens. Melvin was op de grond gezakt, de andere twee stonden dicht bij elkaar.


    ‘Sorry.’ Niklas probeerde zijn hartslag omlaag te krijgen. ‘Ik schrok alleen. Er is niets aan de hand. Alles is goed. Zagen jullie wat het was?’


    Ze schudden hun hoofd, open monden en wijd opengesperde ogen, lieve god wat een idioot was hij, hij had hun de stuipen op het lijf gejaagd.


    ‘Het was vast een das,’ zei hij. ‘Zoiets.’


    Weer een vlugge blik in het donker. Daarna begon hij met de jongens vlak voor zich over het paadje te lopen, trillerig verlicht door het schijnsel van de lamp, het bos uit en de heuvel af, waar ze een plek vonden waar de afrastering stuk was. Het verbaasde hem hoe snel ze weer terug waren tussen de huizen en de verlichte wegen.

  


  
    


    eva liet zich door een ondergrondse tunnel leiden, een eeuwigdurende gang die naar het huis van bewaring Kronoberg op Kungsholmen voerde en er was geen weg terug of ervandaan.


    Alleen de zeurende stappen van de rubberzolen van de bewakers naast haar, het geklepper van de hakken van haar eigen vreemde schoenen.


    Klik, klak, terwijl achter haar meter bij meter werd gevoegd. Aan het eind van de gang werd een deur geopend. Een kamer waar haar werd bevolen zich uit te kleden.


    Ze maakte de knopen op de mouwen los zonder de vrouwelijke bewaker aan te kijken. Lastige parelknoopjes die je vingers lomp maakten, een zijdeachtige blouse met een strik bij de keel en een wijde kostuumbroek die ze nooit zelf uitgekozen zou hebben, Eva trok die ook uit, en de schoenen die rond van voren waren met halfhoge hakken – alles bij elkaar het zinnebeeld van een onschuldige of wat de stagiair van het advocatenbureau had gedacht toen hij er uiteindelijk op uit werd gestuurd om kleren te kopen voor de hoorzitting over de inhechtenisneming. Een noodoplossing, omdat Eva niet één naam had kunnen verzinnen van een familielid of vriend aan wie ze dat durfde te vragen.


    Het was zo onbegrijpelijk snel gegaan, vanaf het moment dat ze de rechtszaal ’s ochtends binnenstapte en op de stoel van de aangeklaagde ging zitten, totdat ze het besluit meedeelden.


    Het is van het grootste belang dat Eva Levander-Olofsson in hechtenis wordt genomen in afwachting van het verdere onderzoek van de misdaad.


    Wacht, wilde ze roepen, horen jullie niet wat de advocaat zegt, zien jullie niet wie ik ben? Er was niets wat ze kon zeggen. Ze was nu blootsvoets. Haar ondergoed straalde van ijdelheid, ze liet het loodzwaar op de stoel vallen. Te veel kant en friebeltjes, alsof ze reden had om er sexy uit te zien, ze begreep niet wat die stagiair had bezield.


    Eva staarde naar de muur terwijl de vrouwelijke bewaker haar lichaam bestudeerde. Ze deed haar mond open. Boog voorover. Toen er geen ruimte meer over was die iets kon verbergen, mocht ze een vormloze onderbroek aantrekken. Daarna een blauwe broek met bijpassend t-shirt. Het beeldmerk kon je niet ontgaan, was overal op gestempeld: Eigendom Penitentiaire instelling.


    Levander-Olofsson, in hechtenis genomen, op goede gronden verdacht van moord. Ze had haar naam die dag zo vaak herhaald horen worden, het was zo lomp. Als een klompvoet die ze achter zich aan sleepte.


    Eva Levander-Olofsson is 47 jaar, geboren in de gemeente Vällingby… Eva Levander-Olofsson is opgeleid tot fysiotherapeut, afgestudeerd in 1992, momenteel in dienst bij het uitzendbureau Profficegroup en geplaatst bij het computerbedrijf Ikonium Systems bv. Eerdere opdrachten voor Levanders bedrijf Leva bv. Eva Levander-Olofsson heeft geen strafblad…


    Waarom had ze in godsnaam Levander niet weggehaald toen de scheiding een feit was? Dan was ze van Svante af geweest, op een duidelijke en definitieve manier. Ze herinnerde zich het ongemakkelijke gevoel dat ze had gehad toen ze het formulier van de naamsverandering in moest vullen, dat het was blijven liggen. Misschien had ze het na een tijdje weggegooid.


    De lift stopte op de zevende verdieping. Eva stapte de cel in met maar één gedachte: ik kom hier nooit meer vandaan.


    Er was, anders dan op het politiebureau, geen toilet. Verder leek het er erg op. Een brits, een geplastificeerde matras, een stapel beddengoed die ze in haar armen droeg. De bewaker dreunde de tijdstippen en de procedures op.


    ‘Wat doe ik als ik naar het toilet moet?’


    Eva herkende haar eigen stem niet. Zwak en hees, alsof ze niet gehoord wilde worden.


    De bewaker liet een knop zien waarop ze moest drukken om naar buiten gelaten te worden als de nood hoog was. Eva stelde vast dat hij van haar leeftijd moest zijn, misschien iets ouder. Toen hij zijn hand uitstrekte en naar een kraantje wees, herkende ze een geur, die iets bekends in haar lichaam opriep, misschien was het zijn eau de toilette, zijn shampoo of zoiets. Ze sloeg haar blik neer, wat pijnlijk en volkomen ziek om in deze situatie iets te voelen wat aan aantrekkingskracht deed denken. Ze keek strak naar haar kousen terwijl ze hem met de restricties hoorde herhalen dat haar door de officier van justitie een bezoek- en telefoonverbod was opgelegd.


    En nog een slot ging dicht.


    Eva ging op de brits zitten, trok haar benen op en leunde tegen de muur. Ze zag de hemel door witte tralies in het raam, namiddaglicht. De tafel en stoel waren hetzelfde aan de muur bevestigde model als in het politiebureau.


    Voor de misdaad is geen lichtere straf bepaald dan twee jaar gevangenis en het is niet duidelijk dat de reden voor inhechtenisneming ontbreekt. De rechtbank besluit daarom dat Eva Levander-Olofsson in hechtenis moet worden genomen.


    Het daglicht was door de grote ramen de rechtszaal binnengestroomd. De officier van justitie heette Edith Westerlund en ze was Zweedstalig Fins. Daardoor klonk het alsof Mamamoem de redenen voor inhechtenisneming naar voren bracht, wat het onwerkelijke gevoel nog versterkte, de melodieuze taal deinde door de zaal en het klonk daardoor als een sprookje.


    Ondanks het doorzoeken van de omgeving is het moordwapen niet gevonden. Levander-Olofssons jas droeg bloedsporen, de analyses zijn nog niet klaar. De verdachte heeft meegedeeld dat er een vrouw voor de winkel zat die misschien getuige kan zijn geweest van de gebeurtenis, waarschijnlijk van Roemeense afkomst. De politie is er nog niet in geslaagd de vrouw te identificeren of te lokaliseren.


    Twee bewakers waren naast haar komen staan toen Eva de zaal moest verlaten. Het kon erger zijn geweest, zei de advocaat terwijl hij haar naar buiten volgde. Hij mompelde iets over juridische nuances tussen ‘op goede gronden verdacht’ en ‘op redelijke verdenking van’.


    Erger? Wat kon er erger zijn dan door bewakers uit een rechtszaal te worden geleid, in hechtenis genomen, verdacht van moord, wat deed een of andere klotenuance er dan toe? Erger bovendien dan vlak erna, in de grote hal voor de zaal, vanuit haar ooghoek een gestalte te zien die ze herkende?


    Jannike.


    Svantes verloofde, misschien zijn toekomstige vrouw als het niet zo gelopen was als het was gelopen. Ze droeg een lichtgrijze anorak en leunde tegen een pilaar, streek net haar haar uit haar gezicht op het moment dat Eva die kant op keek. Overal in de hal bewogen mensen zich ergens naartoe en ergens vandaan, stonden in groepjes te praten, maar rond Jannike was een muur van eenzaamheid die ervoor leek te zorgen dat mensen zich terugtrokken en niet dichterbij kwamen. Heel even hadden hun blikken elkaar gekruist. Vervolgens de hand van de bewaker op haar arm, en de blik die Eva in haar rug vermoedde toen ze weg werd geleid. Die verwarde haar. Haat en verachting en woede had ze verwacht, maar niet iets wat eerder op verbazing leek.


    Eva draaide zich om op de brits, ze had hem nu opgemaakt. Het laken gleed van de matras wanneer ze zich bewoog. Een onduidelijke en verstikkende lucht drong door de kussensloop. Die kwam van degenen die hier voor haar hadden gelegen, ze lag daar alles in te ademen wat ze achter hadden gelaten. Zweet en paniek en tranen die ten slotte niet tegen te houden waren, hun gewentel in schuld en onschuld, en misschien zelfs bloed van degenen die een eind aan zichzelf hadden gemaakt, ze zou inslapen in hun angst en vervloekingen en kreten die waren gesmoord in duizenden nachten zoals deze.


    Waarom moest ze die avond in godsnaam zo nodig naar buiten, wat had ze voor Svantes huis te zoeken?


    Je geloofwaardigheid is superbelangrijk, had Marcus Danielsson gezegd, en daarna had ze recht in het gezicht van zowel hem als de politie gelogen. Ze zouden meer getuigen verhoren, waren al bezig haar sporen in kaart te brengen.


    Misschien zouden ze zelfs tot februari teruggaan.


    Er bestond niet meer zoiets als geheimen. Alle bewegingen lieten elektronische sporen achter. Argeloze gesprekken en mededelingen, waar mensen liepen en wanneer ze stil bleven staan, werden signalen die kriskras via satellieten en telefoonmasten liepen. Misschien had iemand zelfs een vrouw opgemerkt die in een café voor Svantes kantoor zat te wachten.


    Een nachtlampje maakte het onmogelijk om te vergeten waar ze zich bevond, af en toe schitterden er koplampen vanaf de straat. Eva kroop in de foetushouding tegen de muur, sloot haar ogen en hoorde ergens gekreun vandaan komen.


    Het inzicht kwam met het schokje voor het in slaap vallen, op weg de droom in. Fahrenheit!


    Het was Fahrenheit dat hij op had gehad, de bewaker. De herinnering kwam terug en leek de lege ruimte om haar heen te vullen, een geur van iets wat aangenaam en vergeten was. Een beetje leerachtig met iets van viooltjes erin toen Svante voor de eerste keer iets te dichtbij was gekomen en ze begreep welke kant het met hen uitging. De oranjegele fles had op de plank in de badkamer gestaan toen ze die eerste ochtend opstond en hij achter haar aan de douche in kwam, zijn geur die nog in haar handen school, in haar huid.


    Ze had stiekem een paar druppels opgedaan voordat ze de hotelkamer twintig minuten na hem verliet, laat genoeg om door niemand gezien te worden.


    Het cursusprogramma was al begonnen toen ze de conferentiekamer binnenstapte. Svante vooraan bij het whiteboard.


    ‘Neem me niet kwalijk, er was een crisissituatie thuis,’ zei ze terwijl ze op de enige lege stoel in de kamer gleed, ‘ik moest iemand bellen.’


    Een glimlach in Svantes blik en hij draaide zich iets te snel om. Het was absoluut verboden om seksuele relaties te beginnen op zo’n cursus, dat hadden de leiders vanaf de eerste dag duidelijk gemaakt. Verandering was erop gebaseerd dat iedereen voor elkaar openstond, op vertrouwen, dat niemand ernaast verborgen bondgenootschappen aanging.


    De deelnemers kenden elkaar van tevoren niet, dat was ook de bedoeling, een los samengestelde groep vreemden die werkzaam waren bij gemeentes en provinciale raden. Eva was onlangs groepsleider voor fysiotherapeuten geworden in het westelijke district van Stockholm, de man naast haar was een adjunct-economiechef in Norrbotten, er waren verpleegsters en bureaucraten en strebers in een gelukzalige mengelmoes die hiernaartoe was gestuurd om over leiderschap en communicatie te leren en voordat ze op vrijdag afscheid namen, zouden enkelen van hen zeggen dat ze zich op deze cursus meer geopend hadden dan voor hun eigen familie.


    Dat deed Svante Levander met mensen, dacht ze.


    Hij veranderde mensen.


    Buiten breidde zich een wild en eindeloos landschap uit. Hotel Laponia in Arvidsjaur, hoog in de bergwereld, met bossen en meren en bergen waar niets de ontwikkeling van de groep zou storen, omdat het belangrijk was om dichter tot elkaar te komen.


    Svante had zich net van haar losgemaakt, in de douche van kamer tweeënveertig, en nu stond hij Johari-vensters op het bord te tekenen.


    ‘Hier bevindt zich het open ik,’ zei hij en wees naar het eerste vlak, ‘of wat we de Arena noemen, dat is wat ik van mezelf weet en wat andere mensen ook zien. Hoe meer we dit vlak uitbreiden, hoe duidelijker we voor elkaar worden. We kunnen elkaar helpen door feedback te geven en goed te luisteren, maar uiteindelijk komt het op iedereen afzonderlijk aan om te bepalen…’ Terwijl hij praatte, zwierf zijn blik langzaam langs de rij toehoorders en bleef bij Eva hangen, zakte af naar haar borst. ‘… om te bepalen hoeveel jullie je voor elkaar willen openen.’


    Zoveel je maar wilt, dacht ze.


    Svante schraapte zijn keel, haalde een hand door zijn haar. Het was dik en zat een beetje door de war om een reden die haar beviel. Hij had het niet kunnen kammen toen hij uit de douche kwam.


    ‘De Façade,’ schreef hij, ‘hier bevindt zich wat ik weet maar niet aan anderen laat blijken, dat wat ik over mezelf verberg.’


    Zijn hand bewoog zich zachtjes over het bord, krachtig wanneer hij vierkanten tekende, een beetje zwierend wanneer hij schreef. Eva wist al zoveel van die hand. Ze hield haar vingers tegen haar neus, ademde zijn geur in.


    Svante Levander, consulent.


    En zij was een leeuw.


    De dag ervoor hadden ze een mallotige oefening gedaan. Volwassen mensen moesten zichzelf omschrijven als dieren, uitgaande van hun eigenschappen. Zijn collega Lennart observeerde en maakte aantekeningen, terwijl een man van het gemeentekantoor in Kramfors er vraagtekens bij zette. ‘Het is toch geld van de belastingbetaler, ik heb de verantwoordelijkheid dit te rapporteren als ik thuiskom.’


    Eva had zelf soortgelijke gedachten, niet alleen om het geld, maar of het het wel waard was om een week weg te zijn van Filip om vreemde oefeningen in het noorden te doen, hij was nog maar twee jaar oud. Ze had concretere raad verwacht. Over hoe je je tegenover je collega’s moest gedragen als je hun chef werd, hoe je om moest gaan met kritiek en jaloezie en je eigen angst om tekort te schieten.


    Konijn, dacht ze. Voor bijna alles bang. Iets te lief ook, dat had ze altijd te horen gekregen, en goed in het meeste wat ze deed, en ook heel erg snel als het nodig was. Het was vooral door die snelheid dat ze deze betrekking had gekregen, geloofde ze. Ze hield een register bij en stelde schema’s op in minder tijd dan de meesten omdat het saai was en ze van huis uit geleerd had dat je daar als eerste mee moest beginnen, dan was je ervan af.


    Svante ging op een tafel zitten en sprak over moed, hij sprak over oorlog.


    ‘Misschien zit je op een werkplek waar de binnenkomst van de post het meest dramatische is wat er op een dag gebeurt, maar ik zeg dat zelfs daar, op de allerrustigste plek, moed nodig is. En waarom? Nou, omdat we voor veranderingen staan en om te durven veranderen is moed nodig, en om anderen te laten veranderen is moed nodig, elke dag moet je je troepen een nieuw terrein op leiden, over open velden en misschien zelfs achter de vijandelijke linies, je kunt niet weten wat je daarbuiten te wachten staat.’


    Hij kwam de hele tijd terug op zijn achtergrond als vakofficier. Nergens moest je zo duidelijk effectief leiderschap uitoefenen als in het leger, het ging letterlijk om leven en dood.


    ‘Oorlog, denken enkelen van jullie nu misschien, wat zou ik daarvan kunnen leren?’


    Ik ben fysiotherapeut, had Eva gedacht, ik werk met fysiotherapeuten en we hebben het vak gekozen omdat we de pijnlijke lichamen van mensen willen helen en genezen, dat heeft niets met wapens en slagvelden te maken. Tegelijkertijd zat het niet in haar om te protesteren, ze deed de oefeningen. Dat had ze ook van huis uit meegekregen, altijd meedoen. Ze wilde niet degene zijn die een slechte stemming veroorzaakte.


    ‘Je moet de moed in jezelf vinden om te kunnen leiden, je moet je zelfkennis ontwikkelen. Hoe je jezelf ziet en hoe anderen je zien, want echte moed komt voort uit de waarheid over jezelf.’


    En toen kwam dat met de dieren. Eva ging in de ‘konijnen’-hoek van de kamer staan en voelde zich belachelijk, maar ze moesten tenslotte eerlijk zijn.


    ‘Konijn?’ zei Svante langzaam terwijl hij naar haar toe liep en er verscheen een rimpel tussen zijn ogen. ‘Weet je dat zeker?’


    Ze werd er nerveus van dat hij zo dicht bij haar kwam staan.


    ‘Ik zie mezelf niet echt als een sterk en bijzonder moedig persoon,’ zei ze.


    Op dat moment rook ze voor het eerst zijn geur, de aanraking die brandde op haar schouder toen hij haar van plaats liet wisselen.


    ‘Ik moet zeggen dat je eerlijkheid juist duidt op moed. En je komt ook voor jezelf op, dat heb ik deze dagen gezien, je kijkt iedereen in de ogen en wijkt niet. Je hebt veel meer capaciteiten dan je laat zien. Weet je wat ik denk?’


    Toen Svante zijn hand weghaalde viel haar oog op de ring aan zijn vinger. Meer niet. De warmte van zijn handpalm bleef ze nog uren voelen, het was iets wat ze nooit eerder had meegemaakt.


    ‘Ik denk dat je een leeuw bent,’ zei hij.


    Eva ging op de brits zitten, viste het laken op dat weer op de grond was gegleden. Ze had honger. Het avondeten was om halfvijf gebracht en daarna niets meer. Ze stond op en liep naar de opening in de muur waar de kraan was, liet een mok vollopen en dronk hem leeg. Er kwam een vage geur van urine uit de opening.


    Sloeg de deken om zich heen en ging aan de aan de muur bevestigde tafel zitten, keek de nacht in. Svante was plotseling zo aanwezig in haar, sterker dan sinds heel lang geleden. Ze schaamde zich ervoor dat ze opgewonden was, ze had die eerste nachten in lange tijd niet meer zo intensief ervaren. Het vocht was zelf door het dikke katoen van de onderbroek van de penitentiaire inrichting gedrongen.


    Het was alsof Svante met zijn dood nader tot haar was gekomen. Ze was hem verloren, nee had zich van hem ontdaan, om redenen die haar nu onbelangrijk en zonder enige betekenis voorkwamen. Hij was van haar verwijderd geweest, en nu was hij terug. Beter dan dat kon Eva het niet voor zichzelf uitleggen.


    Ze bevond zich in een situatie waarin ze niet eens kon gaan plassen wanneer ze moest. Het begon best hardnekkig acuut te worden. Toch kreeg ze een duizelingwekkend gevoel toen ze over de huisdaken en in de oneindige duisternis erboven uitkeek, de vrijheid om je over te geven aan herinneringen, een plek waar ze niet bij haar konden komen.


    De derde en laatste nacht viel hij in haar in slaap, maar er werd niet over gesproken dat ze elkaar weer zouden zien. Iets wat ze verborgen hield: dat ze een tweejarig zoontje had aan wie ze deze dagen nauwelijks een gedachte had gewijd, dat ze al vijf jaar samenwoonde. En Svante deed zijn ring ’s nachts af en ’s ochtends weer om, zoals de trol in het sprookje ’s nachts goud spint en verdwenen is als de zon opkomt.


    Iedereen van de cursus was aanwezig toen ze afscheid namen. Een paar deelnemers huilden zelfs, maar Eva niet. Ze had op haar tanden gebeten en Svante even vriendschappelijk omhelsd als ze met de anderen deed.


    Zie je wel, dacht ze, ik klamp me niet aan je vast, ik huil niet, ik ben geen stom konijn.


    ‘We horen van elkaar,’ zei hij en ze wist dat hij haar nooit zou bellen.


    Naar het zuiden, duizend kilometer omlaag naar de werkelijkheid. Eva lag op de brits in de slaapcoupé terwijl de trein door de enorme bossen schudde en stelde zich elke aanraking opnieuw voor, zijn handen overal die grover waren geweest dan je van een consulent zou verwachten, de precieze momenten waarop hij op verschillende manieren bij haar binnendrong, steeds opnieuw, het bodemloze van zijn brul wanneer hij klaarkwam. Vanaf dat moment en gedurende de volgende maanden zou ze zich in een constante staat van opgewondenheid bevinden, vroeg naar bed gaan en hoofdpijn voorwenden om de handen van haar partner niet over haar lichaam te hoeven voelen en ze alleen kon zijn met haar fantasieën. Daarna vervluchtigde het gevoel van Svantes aanraking stukje bij beetje als waterdruppels en liet een leegte achter, en misschien een hardere huid. Ze was zekerder in haar leidersrol geworden, maar het kostte haar steeds meer moeite om zich zijn gezicht te herinneren.


    Na drie maanden belde hij. Wilde haar zien. Kon het niet vergeten.


    ‘Je hebt me zo enorm geraakt,’ zei hij op zijn ietwat hoogdravende manier, ‘je hebt me geraakt op een manier die niemand in lange tijd heeft gedaan.’


    Het was onduidelijk wat eigenlijk de reden van zijn scheiding was. Het hing al een tijdje in de lucht, zei hij, mensen groeien uit elkaar, ze waren al sinds hun middelbareschooltijd in Boden bij elkaar maar hadden geen kinderen kunnen krijgen, misschien dreef dat hen uit elkaar, al die ivf-behandelingen en miskramen en teleurstellingen, seks was veranderd in een prestatie met uitblijvend resultaat. Hij wist niet aan wie van hen het lag, misschien pasten ze simpelweg niet bij elkaar.


    Achter de woorden dacht Eva ook te horen wat hij niet zei: … zoals wij bij elkaar passen, jij en ik.


    Een lunch, een diner, een leugen over een vergadering op het werk. Ze vonden portalen in de binnenstad waar ze in konden sluipen en konden rommelen als tieners zonder dat ze ergens naartoe hoefden. Er was ook een kamer achter Svantes kantoor, avonden waarop geen van de andere consulenten overwerkte. Het plafond was er hoog en er waren diepe vensternissen, vloeren die luid kraakten onder een piepende bedbank waar de veren op sommige plekken doorheen staken. Eva had krassen op haar rug van die veren toen ze met nieuwe leugens thuiskwam bij haar partner. Jan-Peter kende de geur van Fahrenheit niet, begreep niet wat die betekende. Hij keek niet weg van de tv toen ze de kamer in kwam, merkte niet hoe geuren van leer en viooltjes binnendrongen. Eva begon weer te klagen over hoofdpijn, ging voor hem naar bed en deed alsof ze sliep, tot ze er na vier maanden niet meer tegen kon en vertelde wat er aan de hand was. Er was een man op deze aarde die haar werkelijk zág.


    Jan-Peter gedroeg zich als een waanzinnige. Plotseling hield hij meer van haar dan van wat ook ter wereld, hij belde ’s nachts en schreeuwde dat hij zijn gezin terug wilde en daarna verhuisde hij terug naar Tammerfors in Finland, trouwde met zijn oude schoolliefde en vergat dat hij een zoon had.


    Het onbekende.


    Ze had het Svante in de jaren die volgden zo vaak horen zeggen dat het niet vreemd was dat ze zich het exact herinnerde.


    ‘Hier bevindt zich wat je niet over jezelf weet en wat anderen ook niet weten: het Onbekende Veld.’


    Ze herinnerde zich wat hij over moed had gezegd, over dat je je op open terrein moet begeven, ze herinnerde zich wat hij had gezegd over de oorlog.


    Gelul allemaal. Jaren later, vlak nadat zijn vader was overleden, kwam uit dat Svante zijn officiersopleiding nooit had afgesloten.


    Hij was die avond wijn blijven drinken, zat met de papieren die hij door moest nemen voor de boedelbeschrijving.


    ‘Zevenenvijftigduizend achthonderdtweeëndertig kronen… het is krankzinnig, heeft vader daar zijn hele leven voor gewerkt? En dan vond hij ook nog dat het beter was dan alles wat ik ooit gedaan had… Weet je wat hij zei toen ik de firma was gestart en vertelde dat ik voor meer dan een miljoen gefactureerd had? Weet je wat hij zei?’


    Svante schudde zijn hoofd, lachte hard en hol.


    ‘Ja, dat zal wel niet waar zijn. Dat zei hij. “Zal wel niet waar zijn.” Ik geloof waarachtig dat hij zich in zijn graf omdraait omdat het goed met me gaat. Het enige wat hij wilde was mij zien mislukken en dat was ook het enige wat hij zag.’


    Svante had niet gehuild op de begrafenis van zijn vader. Eva hoopte dat hij snel zou kunnen huilen, dat hij ernaartoe werkte.


    ‘Misschien was hij gewoon bezorgd,’ zei ze, ‘en kon hij het niet zo goed kenbaar maken.’


    ‘Je weet niet wat ik door de jaren heen heb moeten horen.’


    ‘Nee, je hebt er nooit iets over gezegd.’


    Een paar druppels wijn morsten over de bankpapieren en liepen naar het tapijt. Eva was er snel bij en veegde het op. Svante bleef drinken. Hij was in het stadium gekomen waarin hij begon te lallen en moeite moest doen om woorden te vormen.


    ‘Toen ik mijn ontslag indiende als econoom om een eigen bedrijf te… toen begreep ik echt niet hoe moeilijk het was om een vaste aanstelling te krijgen en hoe het eruit zou zien op mijn cv, zei hij, dat ik iemand was die zich uit de voeten maakte zodra het moeilijk werd? Om het niet te hebben over toen ik met de reserveofficiersopleiding stopte, toen was mijn hele toekomst verpest en hij schaamde zich tegenover zijn oude legerkameraden die nog bij het regiment zaten… “Je maakt af waaraan je bent begonnen, zo is het nu eenmaal.” Zevenenvijftigduizend achthonderd en dan het graf in, proost vader, goed gedaan, echt.’


    ‘Ik wist niet dat je gestopt was met je reserveofficiersopleiding.’


    ‘Begin jij nu ook al.’


    ‘Sorry, ik ben alleen verbaasd. Je hebt er nooit iets over gezegd.’ Eva probeerde echt om niet beschuldigend te klinken, maar er was iets gebeurd op dat moment. Wie ben je, dacht ze, wat houd je nog meer verborgen? Svante was opgegroeid in Boden, waar je de schoten kon horen van het regiment en hij had een keer gezegd dat het geluid voor hem veiligheid betekende. Er waren mensen die je verdedigden wanneer het oorlog werd. Daarom was je veilig, en alleen daarom.


    ‘Het was niet zo dat ik wilde stoppen, dat ik opgaf, zo was het niet.’ Zijn stem klonk gespannen en hij begon te trillen alsof de huilbui eindelijk los zou breken, maar dat gebeurde niet. ‘Ik wilde het meer dan wat dan ook, het was een verlangen dat er gewoon was, om betekenis te hebben. En ik was goed. Niemand kan iets anders beweren, ik kon alles, alles wat er van me verlangd werd, tot die vervloekte mars… Het ging maar om een paar minuten, meer kan het niet geweest zijn.’


    Eva dacht dat het toch raar was, dat dit Svante meer dwars leek te zitten dan dat zijn vader dood was. Ze had nog een fles wijn gehaald en was op de armleuning van de bank gaan zitten. Svante praatte verder, maar leek nauwelijks te merken dat ze er was. Een bergmars door de natuur ten noorden van Kåbdalis, waar duizenden meren waren tussen bergen en oerbossen. Het was in het midden van december, het tweede jaar op de legeropleiding en een paar decimeter sneeuw onder de ski’s. Tot op het laatst had de winter geaarzeld tussen kou en dooi, maar tijdens de een week durende mars daalde de temperatuur naar min vijftien graden. Ze moesten zich oriënteren op hun kompas en de sterren en wat er te onderscheiden was van het terrein in het zwakke licht van de sneeuw en een dunne afnemende maan.


    Stilte was voorgeschreven, ze werden verondersteld vlak bij de vijandelijke linies te zijn. Hij hoorde de ademhaling van Viitanen in zijn rug, het snerpen van de ski’s die hetzelfde tempo aanhielden.


    ’s Ochtends waren ze in drie groepen van acht mannen opgedeeld en Svante had het bevel over zijn groep gekregen. De opdracht was de groep voor middernacht naar het doel te leiden.


    Hij bleef staan aan de oever van weer een meer, volgens de kaart de laatste op weg naar het doel. Hij had ervoor gekozen hen om twee kleinere meren heen te leiden, het was een risico om je zichtbaar op het ijs te bevinden, maar hier zou het minstens twee uur vertraging betekenen. Oorlog vereiste altijd een zekere mate van onverschrokkenheid. Het was een bekend feit: Er wordt in een oorlog duizend keer meer verknoeid door angst dan door onverschrokkenheid.


    De andere groepen waren onderweg naar hetzelfde doel, hadden alleen uit verschillende richtingen moeten vertrekken zodat ze gedwongen waren hun eigen weg te kiezen. Impliciet maakte dat de opdracht tot een wedstrijd, als laatste aan te komen bij het doel was een grotere nederlaag dan ontdekt te worden door een vijand die toch niet echt bestond, in ieder geval op dat moment niet in de gebieden ten noorden van Kåbdalis.


    Svante wilde in onaangeroerde sneeuw aan de voet van die berg aankomen, daar sneeuwrichels opzoeken en slaapplekken uitgraven zodat ze daarna elk in hun hoekje koffie konden zitten opslurpen en de andere groepen die arriveerden konden verwelkomen.


    Hij dacht dat hij de berg achter het meer als een donkere schaduw tegen de sterrenhemel kon onderscheiden, links van de upg 3.


    ‘Punten die op de kaart werden gemarkeerd,’ verduidelijkte hij terwijl hij nog wat wijn in zijn glas schonk, zich bewust van Eva’s aanwezigheid hoewel hij haar niet aankeek, ‘zodat we in codes kunnen spreken als de vijand onze communicatie oppikt.’


    Eva zei dat ze het begreep, hoewel de details haar eigenlijk geen barst konden schelen. Ze wilde alleen weten waarom hij had gelogen. Plotseling was ze er niet meer zeker van of het echt een leugen was. Misschien zat er gewoon iets achter verborgen wat ze niet zag.


    ‘En wat gebeurde er?’


    ‘Het was niet mijn fout, of ik bedoel, ik heb niets fout gedaan en je wilt toch niet beweren dat dat hetzelfde is?’ Svante draaide zich weer van haar af alsof hij haar aanblik niet kon verdragen, praatte zonder onderbrekingen verder. ‘Ik kon toch niet weten hoe het met het ijs zat. Alles wees erop dat het bevroren was, het was op zijn minst vijftien graden onder nul en de temperatuur daalde nog naarmate de nacht vorderde, ik herinner me dat het gevoel in mijn neus en gezicht aan het verdwijnen was en het gevoel in mijn tenen was al weg zoals wanneer de bevriezing nadert, ik hoor Viitanen vlak achter me zwaar ademen en dan krijg ik te horen dat de laatste in de rij achter is gebleven, een jongen uit Jämtland die Sundström heet maar Minus wordt genoemd omdat hij de hele tijd geld leent in de kroeg, het bericht is dat de een na laatste hem niet meer ziet.’


    Een snelle overweging of hij het bevel moest geven op Sundström te wachten, maar dat zou betekenen dat ze allemaal opgehouden zouden worden. IJskoude en geïrriteerde mannen, dat zou het laatste stuk absoluut moeilijker maken. In plaats daarvan liet hij de koppositie over aan Viitanen, die maar al te graag het bevel over wilde nemen, en skiede zelf terug om de plek achterin in te nemen en te zorgen dat de jongen opschoot. Toen hij Sundström zag, lag hij zeker dertig meter achter op de anderen en hij was bovendien afgeweken van het spoor. ‘Hiernaartoe komen, verdomme,’ snauwde Svante veel te hard door de nacht, het kon hem niets schelen als het weergalmde over het meer. Ze hadden nog maar honderd meter te gaan tot aan het braakliggende terrein bij de oeverlijn en hij was niet van plan dood te vriezen en de wedstrijd te verliezen omdat een onbeduidende Jämtlandse jongen niet bij machte was geweest het spoor te volgen of wat het probleem ook mocht zijn. Svante had de indruk dat Minus Sundström weer vaart maakte op zijn ski’s daarbuiten in het zwakke maanlicht, zag de bewegingen maar kon hem niet daadwerkelijk onderscheiden, en hij verhoogde zijn snelheid om te laten zien wat er nodig was om de anderen bij te halen voordat Viitanen er te veel plezier in zou krijgen om de leiding te hebben.


    Toen hoorde hij een geluid achter zich dat hij eerst niet kon definiëren, gekraak en iets dofs, een soort bons, en heel even dacht hij: een beer, een eland, meende zelfs gestalten in het donker te zien en was zich bewust van het gevaar, en toen hoorde hij de schreeuw. Het was onbegrijpelijk wat er gebeurde, zou hij achteraf zeggen, het was onmogelijk. Hij was sneeuwblind, zag niets in het donker en niemand had kunnen voorzien dat er onbetrouwbaar ijs onder de sneeuw lag, dat het zachte weer van de laatste tijd de ijsvorming had vertraagd. Toen de meren daarna werden bedekt door lagen sneeuw groeide het ijs langzamer dan normaal, hoe had hij dat in godsnaam kunnen weten van het ijs? Ergens registreerde hij het geschreeuw, maar toch hoorde hij het niet. Hij was verstijfd, zonder het te begrijpen of te kunnen denken, en daarom kon niemand beweren dat het lafheid was, het was niets. Of toch, er was een gedachte of eerder een impuls, puur instinct, waar hij niet verantwoordelijk voor was omdat die onbewust was, om de andere kant uit te stormen en als een gek naar de veiligheid van de oever te skiën, maar zijn voeten waren vastgevroren aan de grond en hij kwam niet weg. Hij stond er alleen maar. De enige juiste gedachte, om zijn ski’s los te gespen en naar zijn kameraad toe te kruipen die in het wak lag en hem een ski toe te steken waar hij zich aan vast kon klampen, kwam niet in zijn hoofd op, bestond niet.


    Of er seconden, minuten verstreken, hij kon er geen antwoord op geven, hoorde alleen geschreeuw en het geluid van een fluitje dat wegstierf tot hij een harde por in zijn zij kreeg.


    ‘Levander, in godsnaam, help hem verdomme.’


    Viitanen trok aan zijn arm en kroop daarna naar de plek waar Sundström onder was gegaan. Een paar van de anderen waren al bij het wak en Sundström was bezig eruit te klimmen, hij had zijn eigen ski’s uit kunnen trekken in het water en het uiteinde te pakken gekregen van een ski die naar hem uit was gestoken. Svante liet zich op de grond vallen en tijgerde dichterbij om te helpen trekken en toen ze hem eruit hadden gekregen, was Svante de eerste die zijn jas uittrok en om de doorweekte heen sloeg zodat hij snel weer warm zou worden, hij gaf twee mannen het bevel dekens van de sleden te pakken, en een slee mee te nemen om Sundström in te leggen, hij pakte de radio en deelde mee dat ze de oefening af moesten breken vanwege ernstig letsel. En ze werden gehaald. Minus Sundström kwam ervan af zonder permanente schade en een tijd lang had niemand het erover dat hij zijn schulden moest betalen. Het leek geen gevolgen te hebben. Twee dagen lang werden ze in beslag genomen door hun opluchting dat de jongen het had overleefd, dat ze zelf niet door het ijs waren gezakt.


    Daarna kwamen zijn kameraden tot leven. Op de derde avond was Svantes bed kletsnat toen hij wilde gaan slapen. Hij begreep het. Ze hadden een wak voor hem gemaakt. Hij ging er evengoed in liggen, hij dacht: het is terecht. Een kameraad had dood kunnen gaan. Hij bleef er de hele nacht liggen, als om boete te doen voor zijn zonden en dacht dat het daarmee voorbij zou zijn.


    Daarna kwamen de steken onder water. De anderen verwisselden van plaats in het gelid zodat Svante de laatste werd; waar degene loopt achter wie niemand durft te lopen.


    ‘Wees voorzichtig dat je niet achter Levander terechtkomt, dan krijg je geen hulp.’


    En ten slotte op een avond. Een vreemde geur in de kamer, zowel sterk als op een of andere manier onaangenaam. Hij moest denken aan de soep die ze als avondeten hadden gekregen, aan eland en spek en koolraap. Maar dit was toch iets anders. Hij had het moeten begrijpen en de deken weg moeten trekken, hij had de bolling moeten zien.


    Eerst begreep hij niet wat er lag. Iets weerzinwekkends, een bloederige massa, hij gilde. Het moest een stuk vlees van een dier zijn, hij deinsde achteruit en wilde weg, hij wilde overgeven. Toch moest hij ernaar kijken, wist dat het iets was wat hij zou moeten begrijpen. Toen zag hij de wervels die de vleesrepen bij elkaar hielden. Het was een ruggengraat, niet van een mens natuurlijk, maar van een dier. Hij hoefde zelf niet te bedenken wat het betekende. Viitanen brulde vanuit de deuropening, zodat het hele regiment het hoorde.


    ‘Daar heb je wat je mist, Levander! Een ruggengraat van een varken, aangezien je er zelf niet eentje hebt!’


    Eva gleed van het aan de muur bevestigde tafelblad bij het celraam en liep weer naar de kraan. De hemel begon net licht te worden, het zou nog uren duren voor het tijd was voor het ontbijt. Ze had dorst, maar bedacht zich. Als ze nog meer dronk zou ze het niet lang meer kunnen ophouden en moest ze op de bel drukken, iemand voor het ochtendgloren wakker maken om te vragen of ze naar het toilet mocht. Ze dacht dat ze begreep waar de urinegeur vandaan kwam, iemand was het op een ondoorgrondelijke manier gelukt om het gat in de muur als toilet te gebruiken, iemand die zich niet in had kunnen houden.


    Svante was er nooit meer op teruggekomen. De dag erna, toen Eva vond dat ze er nog even over moesten praten en iets zei over dat het moeilijk geweest moest zijn, maakte hij zich ervan af door te zeggen dat hij gisteravond dronken was geweest. Hij stond onder druk op het moment. Dat was allemaal lang geleden en hij was niet iemand die in het verleden bleef hangen. Er bleef een vaag onbehagen in haar achter, dat hij zich voor haar had vernederd, iets voor het voetlicht had gebracht wat hij liever verborgen had gehouden. Eva had lang het gevoel dat hij daardoor iets minder van haar hield.


    We beslissen zelf, had ze gedacht, wat we aan anderen willen laten zien, hoeveel we ons willen openen.


    Ze keerde met een pijnlijke blaas terug naar de brits, ging liggen en sloot haar ogen. Als ze compleet stil lag zou ze het tot de ochtend op kunnen houden.

  


  
    


    het bloedt waar de steen hem raakte. Wanneer hij wegrent, bonkt zijn hoofd.


    De bewakers zijn er, denkt hij, de dag des oordeels nadert.


    Daarom moet hij stiller sluipen dan de duivel zelf.


    Hij gaat de bosjes en struiken in en wanneer hij iemand hoort komen, gaat hij tegen een muur staan waar niemand hem ziet. Een mens kan verdwijnen in zijn eigen schaduw. Je moet natuurlijk uit het licht en de straling en dat soort dingen blijven.


    Verberg je als je vrijheid je lief is, zei ze, of ren je de benen uit je lijf als ze eraan komen. Jouw geest kan de wereld van de vrijheid zien en daar kunnen ze heel slecht tegen.


    Vroeger toen hij een kleine jongen was zocht hij naar die wereld. Hij wist niet waar die zich ergens verborg, achter de bomen, de huizen, hij dacht dat hij hem gevonden had aan de overkant van de Ko-Street.


    Er loopt iemand. Een hond sluipt ernaast en de hond draait zich om en blaft, maar de man kijkt in het donker en ziet niets. De onzichtbare verbergt zich voor degenen die niets zien. Dat weet hij want hij zoekt nog.


    Hij ziet geen Jezus en het bestaan en geestverschijningen die met draden verbonden zijn aan mensen, of zijn eigen gezicht terwijl dat verrot in de spiegel. Hij heeft spiegels en scherven gevonden en zich gesneden tot het bloedde, maar hij weet niet wat het verrotte is en de Generaal weet er ook niets van, hij zegt dat alles verrot is in deze wereld.


    Een afschuwelijk pisgat, dat is alles wat het is.

  


  
    


    het is moeilijk om de paden te herkennen op Hollow Hill. De aarde was omgespit en stenen waren omvergegooid. De politie had vlak boven de grond koorden gespannen in een ruitpatroon dat de coördinaten aangaf. In totaal waren er vijf forensisch onderzoekers, gekleed in beschermende witte overalls, die zich met eindeloos geduld door de omgeving bewogen, bukkend, centimeter voor centimeter. Het sombere daglicht was niet genoeg, ze hadden schijnwerpers neergezet om de middag door te komen.


    Als archeologen schakelden ze over op steeds kleiner gereedschap als ze vermoedden dat er iets was, borstelden de vondsten af met tandenborstels. Niklas kon losse commentaren opmaken uit hun gedempte gemompel, dingen als ‘het bekken lag op x 2,9 bij 0,5’. Iemand nam foto’s, iemand voerde coördinaten in op een laptop. Aarde werd in emmers verzameld en in een zeef gegoten. Ze stelde zich voor hoe er een kaart ontstond van de skeletdeeltjes in de aarde, verspreid als een puzzel waarvan het volledige beeld ten slotte tevoorschijn trad in al zijn gruwelijke duidelijkheid.


    Shirin Ben Hassen kreeg hem in het zicht waar hij op gepaste afstand stond. Ze rechtte haar rug en zei iets tegen haar collega, trok onderweg haar paarse rubberhandschoenen uit. Zij had naar het ministerie van Buitenlandse Zaken gebeld en hem gevraagd om terug te komen om nog een paar vragen te beantwoorden.


    ‘Wat goed dat je vandaag weer vrij kon nemen,’ zei ze, ‘het is belangrijk dat we alle stukjes zo snel als enigszins mogelijk is op hun plek krijgen.’


    ‘Er waren natuurlijk wat zure gezichten op het werk,’ zei Niklas, ‘op het departement wordt er van je verwacht dat je er bent voor als de bommen vallen. Of vooral op dat moment.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ze zonder dat ze glimlachte om wat bedoeld was als een grapje, als het dat tenminste was. Misschien had hij zich alleen bijzonder willen maken voor de vrouw, die zeker tien jaar jonger en bijna onbegrijpelijk goed opgeleid was.


    Forensisch archeoloog, had ze gezegd, dubbele specialiteiten dus, of zelfs drievoudige, hoe had ze dat allemaal zo snel klaargespeeld. Politieagent, forensisch onderzoeker en archeoloog, bovendien met een diploma in osteologie, de wetenschap van de botten, en daarom een van degenen die meteen waren opgeroepen toen de eerste patrouille bevestigde dat er hier echt iets verontrustends in de grond lag.


    Ziet eruit als een begraafplaats, had hij hen over de telefoon horen zeggen.


    Het woord was tot iets heel groots uitgegroeid toen hij na afloop bij Emil ging zitten om het te vertellen.


    Opengesperde ogen, vertrouwelijkheid. Niklas had een paar details weggelaten.


    ‘Het is eigenlijk Håke daarboven die met je wil praten,’ zei Shirin Ben Hassen en ze wees naar een van de witgeklede mannen die met grote spades groeven, dieper in de grond. ‘Ze zijn daar zo klaar als je even kunt wachten. Koffie?’


    ‘Nee, dank je, ik hoef niets.’


    De forensisch onderzoeker haalde een plastic beker bij een opengeklapte tafel, vulde hem uit een thermosfles. Er lag ook een stapel in plastic verpakte boterhammen, ze pakte er een en nam er op de terugweg een hap van. Het zag er vreemd alledaags uit vergeleken bij de krantenkoppen van vanochtend. lijk gevonden bij beckomberga, luidde er een, meerdere moorden bij beckomberga? een andere.


    Niklas had de kranten doorgeploegd, maar was niet meer te weten gekomen dan hij al wist, minder zelfs. Aanzienlijk minder. Toch schaamde hij zich nu hij daar naar het minutieuze werk van de forensisch onderzoekers stond te kijken, als ze maar niet dachten dat hij had gelekt. Hij hoopte dat de ouders van de andere jongens ook zo verstandig waren geweest om hun mond te houden. Hij had ze tenslotte wel iets moeten vertellen, maar ze wisten lang niet alles. Ze waren bovendien niet mee geweest om de plek aan de politieagenten te laten zien.


    Een gewone patrouille was als eerste gearriveerd, om een indruk te krijgen van wat er aan de hand was, daarna waren de experts erbij geroepen. Ze hadden een lijkhond meegenomen. Een labrador, die ijverig snuffelend naar de plek bij de stenen liep. Verstijfde, op de grond ging liggen en begon te blaffen. Vlak daarna was Niklas gevraagd om de plek te verlaten.


    Er waren details die hem die nacht uit zijn slaap hadden gehouden.


    Een glimp van wat ze aan het opgraven waren, daar bij de stenen waar hij met zijn handen in het donker had rondgewroet. Hij had iets gezien wat huid moet zijn geweest, met aarde bedekt en zwart, er waren nog resten van kleren. Hij onderscheidde een hoofd, maar het was niet een schedel van iemand die al lang geleden gestorven was, hij zag heel duidelijk een gezicht, misvormd en met de huid zowel ingevallen als gespannen tot op het punt van breken. Nog een, dacht hij en hij kon zijn ogen niet afwenden, er is er nog een, er zijn twee doden, wat is er in hemelsnaam aan de hand? Daarna merkte hij hoe het overal bewoog tussen de resten van kleren, van binnenuit, een krioelend gewemel dat tot leven kwam. De herinnering aan hoe hij zelf in het gat had rondgetast en dat zachte tegen zijn vingers had gevoeld en daarna iets wat over zijn hand kroop. Hij zou zich nooit genoeg kunnen wassen.


    Het lichaam was nu weggehaald. Er was alleen nog een langwerpig, rechthoekig gat ter grootte van een mens over. Op zijn eigen achtererf, op de speelplaats van de jongens. Hij moest even denken aan de lokkende slogan die in de prospectus had gestaan en die hem, die hen, zes komma twee miljoen kronen had gekost. Wij houden de idylle in stand in Beckomberga.


    Shirin Ben Hassen zag waar zijn blik op gericht was.


    ‘Als we ze hebben opgegraven moeten we opschieten,’ zei ze. ‘De zuurstof in de lucht begint meteen met de afbraak, we moeten ze snel in de koelruimte krijgen anders gaat er een heleboel belangrijke informatie verloren.’


    Niklas rukte zijn blik los van het gat, de beestjes, de gedachte die niet uitgesproken kon worden: is die persoon voor of nadat we hiernaartoe verhuisden gestorven?


    ‘Hoelang kan hij hier hebben gelegen? Of zij?’


    ‘Te vroeg om te zeggen, misschien sinds het begin van de zomer, het gaat in ieder geval om maanden, als het lichaam niet bevroren was in de winter, wat het proces in dat geval zal hebben vertraagd. Het hangt af van de grond in de verschillende lagen, het weer, al dat soort dingen, maar ik verwacht dat onze entomoloog al vrij snel een eerste schatting zal kunnen geven.’


    ‘Etnoloog?’


    Niklas keek haar aan, verbaasd over haar zekerheid. Ze deed hem denken aan een aantal van de nieuwkomers op het ministerie van Buitenlandse Zaken, jonge meisjes met vijf universitaire opleidingen en buitenlandse achternamen die zich op routinewerk stortten alsof hun leven ervan afhing, hij zou nooit toegeven dat ze hem het gevoel gaven dat hij werd voorbijgesneld.


    ‘Nee, entomoloog, een deskundige op het gebied van insecten. Het gaat niet alleen om maden maar ook om dingen als wanneer de vliegen eitjes hebben gelegd, wanneer ze zijn uitgekomen en in welk stadium ze zich bevinden, als larven of…’


    ‘Oké,’ zei Niklas.


    Hij hoefde niet nog meer details te weten over kruipende dingen.


    ‘Neem me niet kwalijk, ik ben moe,’ zei Shirin Ben Hassen, ‘het zijn lange dagen en ik heb een eenjarige met keelontsteking die me wakker houdt, je moet ook voorzichtig zijn met paracetamol, en daardoor praat ik te veel, zeg wat ik denk, dat gebeurt altijd snel als ik een zaak heb zoals deze. Je weet dat je een verantwoordelijkheid hebt als getuige, dat je niets door mag vertellen.’


    Er zat een andere scherpte in haar stem.


    ‘Ik was het niet,’ zei Niklas, ‘die heeft gepraat met tv4.’


    Daar was het het eerst uitgelekt, en daarna verspreidde het zich razendsnel, het duurde niet eens een uur voordat de woorden ‘lijk gevonden’ op andere nieuwssites opdoken. En daarna kwamen auto’s kriskras voor de heuvel parkeren en de politie moest versperringen aanleggen, een bewakingsbedrijf bellen.


    Shirin Ben Hassen keek hem een beetje onderzoekend aan, nam nog een hap. Haar haar was zwart en glimmend. Niklas kreeg de prehistorische gedachte dat zo’n mooie vrouw zich niet zou moeten bezighouden met het graven tussen verspreide lijken.


    ‘Het is natuurlijk moeilijker als ze geskeletteerd zijn,’ ging ze verder, ‘een langer proces om het tijdstip van de dood vast te stellen, vaak kunnen we er niet eens zeker van zijn of ze archeologisch zijn of recent…’


    ‘Hedendaags?’


    ‘Mm, en nog minder of ze bij dezelfde gelegenheid zijn gedood of op welke manier. Er zijn delen gaan zwerven, ze zijn beïnvloed door erosie, regen, smeltwater, waarschijnlijk is er ook een dier bij betrokken geweest. Wist je dat er 206 botten in het lichaam van een mens zijn, meer als het een jong, nog niet volgroeid persoon is.’


    ‘Ja, ik weet het,’ zei hij, ‘of niet het precieze aantal, maar dat botten gaan zwerven, ik ben in Cambodja geweest…’ Hij viel stil, wat vreselijk stom om daarover te beginnen.


    ‘Oef,’ zei ze, ‘dat moet interessant zijn geweest.’


    Niklas keek naar de anderen in de witte overalls, het was geen klein gebied dat ze hadden afgezet. Met het oog op de verspreiding, dieren die met botresten hadden gezeuld. Het was duidelijk dat de twee personen niet bij dezelfde gelegenheid waren gestorven, maar dat was nu eenmaal haar manier van praten, onder voorbehoud.


    ‘En die oudere… die de jongens hebben gevonden, hebben jullie enig idee waar zij aan gestorven is?’


    Shirin Ben Hassen trok haar wenkbrauwen op, een vragende blik.


    ‘Zij?’


    ‘Ik heb gegoogeld,’ zei Niklas, ‘het is blijkbaar niet zo moeilijk om een vrouw van een man te onderscheiden.’ Hoe dom klonk dat? Hij had een foto van de schedel genomen voordat hij hem inleverde, meerdere zelfs, en had hem daardoor gedetailleerd kunnen bestuderen en vergelijken.


    De oogholtes van vrouwen hadden een scherpere bovenkant, bijna als de vorm van een pilotenzonnebril, terwijl die van de man meer op televisietoestellen leken. En dan het aflopende voorhoofd en de duidelijke ronding van het achterhoofd, de schedel onder Emils bed was heel duidelijk van een vrouw.


    ‘Het fascineerde me dat de verschillen zo duidelijk zijn,’ ging hij verder, ‘en zo consequent.’


    ‘Ja, dat maakt ons werk zeker gemakkelijker.’


    ‘Kan ze zijn doodgeschoten?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat er hier een gat zit.’ Niklas wees naar zijn eigen voorhoofd, vlak boven zijn slaap. ‘Het was op een of andere manier zo markant, het zag er niet uit alsof het gewoon stuk was gegaan.’


    ‘Een juiste constatering, maar daar is ze niet aan gestorven,’ zei Shirin Ben Hassen. ‘Het letsel is voor de dood ontstaan, veel eerder. Het is genezen, dat kun je aan de gladde, mooi geronde randen zien als je iets nauwkeuriger kijkt.’


    Ze trok de rits van haar overall omlaag zodat het uniform eronder zichtbaar werd, hij ving een glimp op van een wapen bij haar heup.


    ‘Ongeacht wat je denkt wanneer je voor de eerste keer bij een plek zoals deze komt,’ ging ze verder, ‘weten we niet eens of ze zijn omgebracht, laat staan hoe, of wanneer. Eerst moeten we vaststellen hoelang ze hier hebben gelegen, hoe oud ze waren toen ze stierven. Het geslacht natuurlijk, al heb jij die zaak al voor ons opgelost.’ Een glimlachje, bijna onmerkbaar, maar toch. ‘… en dan moeten we proberen hen te identificeren, eventuele bezittingen analyseren die in de aarde bewaard zijn gebleven, de tandenkaart achterhalen, tussen verdwenen personen zoeken, er is heel veel materiaal.’


    ‘En wat dacht jij,’ vroeg Niklas, ‘toen je voor het eerst bij deze plek kwam?’


    Shirin Ben Hassen nam de laatste hap van de boterham en verkreukelde het plastic. Hij hoorde zwaar verkeer in de verte, een dof achtergrondgeruis van de verkeerswegen verderop. Het bos was verbazingwekkend dunbegroeid in het daglicht en helemaal niet zo indrukwekkend als hij in het donker had gedacht, een sprieterige en kreupelhoutachtige mengelmoes van dennen en sparren en struiken, zo nu en dan een loofboom tussen de rotspartijen. Alleen de met mos bedekte stenen en de knoestige wortels hielden het gevoel van iets oerouds in stand.


    ‘Neem het me niet kwalijk als ik nieuwsgierig ben,’ zei hij, ‘maar ik probeer hier zo goed mogelijk doorheen te navigeren, als ouder. Ik ben bang dat zo’n gebeurtenis gedachten opwekt die je niet kunt beheersen, mijn zoon heeft het er moeilijk mee.’


    ‘Als je het maar niet tegen hen daarbeneden zegt.’ Ze knikte naar het pad dat naar de omheining en de versperringen leidde, waar de journalisten elkaar verdrongen.


    ‘Ik ben ambtenaar bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Ik weet dat je met de pers nergens over praat.’


    ‘Je gaat aan de slag,’ ging ze verder. ‘De eerste gedachte was dat dezelfde moordenaar teruggekeerd is naar dezelfde plek. Shit, hebben we een massagraf gevonden? denk je. Maar dat is alleen een gedachte waardoor mensen zoals wij snel en uitgebreid actie ondernemen en dat is het belangrijkste. In dit stadium kunnen ze net zo goed zijn overleden aan natuurlijke oorzaken.’


    ‘En zelf in de grond zijn gekropen?’


    ‘Precies.’


    Hij vermoedde dat er een afgrond school onder wat een grapje kon lijken. Achter haar zag hij de in het wit geklede collega’s rondlopen met de spades.


    ‘Maar er is nog iets anders wat je eraan kunt aflezen,’ zei Shirin Ben Hassen. ‘Iets heel interessants, wat eraan bijdroeg dat ik vannacht wakker lag.’


    Er leek bijna een schittering in haar stem te komen, energie, haar ogen glansden.


    ‘Dit is iets wat ik nooit eerder ben tegengekomen, maar gezien de plek waar we ons bevinden zou ik een honderdje durven zetten op lobotomie.’


    ‘Een psychiatrisch patiënt?’ Niklas draaide zich automatisch om in de richting waar het mythische ziekenhuis had gestaan, achter het bos en de omheining.


    ‘Ik heb er vannacht een beetje over gelezen omdat ik toch niet kon slapen,’ vervolgde de forensisch onderzoeker. ‘De doktoren gingen precies hier met een boor naar binnen…’ Ze wees naar hetzelfde punt schuin boven zijn oog waar het gat in de schedel had gezeten. ‘Daarna staken ze er een scalpelachtig mes in om de zenuwbanen door te snijden. Het idee was de verbinding af te kappen tussen de frontale kwab en de diepere delen van het brein waar het gevoelsleven zat, angst en demonen en alles waar ze vanaf wilden. Wist je dat de arts die de methode ontwikkelde de Nobelprijs heeft gekregen?’


    Nee, dat wist hij niet. Shirin Ben Hassen wendde zich tot een collega die hun kant op kwam lopen. Niklas voelde zich direct opgelucht door wat ze had gezegd, hoe vreselijk dat ook kon klinken. Het onbegrijpelijke kreeg een duiding, soort van contouren. Het behoorde tot het verleden, een donkere tijd die de samenleving achter zich had gelaten, het waren sprookjes die hij aan Emil kon vertellen. Daarna keek hij per ongeluk weer naar het rechthoekige gat bij de stenen, en de chaos in hem was terug. Het verleden? Van de zomer? Waar waren de jongens in vredesnaam tegenop gelopen?


    ‘We moeten het kort houden,’ zei de man terwijl hij aan kwam lopen. Hij trok een paarse handschoen uit die exact hetzelfde was als die Shirin Ben Hassen weer aantrok. ‘Hans-Åke Forsberg, we zijn elkaar gisteren misgelopen.’


    Niklas gaf hem een hand, zei zijn naam.


    ‘Ja, ik weet het,’ zei de agent, ‘jij was hier die avond aan het rondstruinen. Er staat genoteerd dat je een steen zou hebben gegooid.’


    Hij liet het klinken alsof het een ernstige fout was.


    ‘Ja, ik dacht dat ik iets in het bos hoorde,’ zei Niklas, ‘ik dacht dat het een dier kon zijn, of het was eerder een instinct, ik deed het zonder nadenken. Het was misschien dom, maar de jongens waren bang.’


    ‘Kun je me laten zien waar dat precies was?’


    ‘Doe de groeten aan Emil,’ zei Shirin Ben Hassen en ze trok de ritssluiting van haar overall weer dicht, haar pauze was voorbij. ‘Zeg dat we alles doen wat we kunnen om erachter te komen wie de persoon was en wat haar is overkomen. Het is onze taak om voor de dode op te komen. Maar op dat met die scalpels in hersenen zou ik niet ingaan als ik jou was.’


    ‘Wat?’ zei de man die Håke werd genoemd.


    ‘Jongensspelletjes,’ zei ze en ze liet de koffiebeker in een vuilniszak vallen op de terugweg naar de spades en de anderen. Een warm gevoel in zijn lichaam doordat ze Emils naam nog wist, doordat ze hem een geheim had toevertrouwd.


    ‘Als je je kunt herinneren…’


    ‘Sorry,’ zei Niklas, ‘maar ik probeer na te denken. Het terrein ziet er anders uit nu het licht is.’


    ‘Neem alle tijd die je nodig hebt.’


    Hij deed zijn ogen dicht. Daar was de herinnering aan duisternis en een bos dat zich steeds dichter aan hen opdrong, het gevoel van iets ontwijkends wat kraakte en ademde. Bij de hoge spar, vlak voor de stenen die een kring leken te vormen. Hij had op zijn hurken gezeten en was toen opgestaan. Dat herinnerde hij zich heel goed, exact zelfs, maar iets aan de situatie en de toon van de mannelijke forensisch onderzoeker zorgde ervoor dat hij het wilde rekken.


    ‘Daar achter de spar aan de linkerkant,’ zei hij, ‘de breedste ervan. Wil je dat ik aanwijs welke tak het was waarvan ik dacht dat die bewoog?’


    ‘Alles wat je je herinnert.’


    Ze moesten over een omgevallen boom klimmen, takken die vasthaakten in zijn colbert. Niklas droeg nog steeds dezelfde kleren als bij de lunch met de adjunct-secretaris-generaal van de Verenigde Naties, schoenen die echt niet geschikt waren voor deze plek.


    Er was een kleine open ruimte achter de sparren, de grond was bedekt met varens. Hij voelde een hand op zijn schouder.


    ‘We blijven hier.’


    Niklas merkte op dat de begroeiing vertrapt was, maar dat kon ook het werk van de politieagenten zijn.


    ‘Hiervandaan hoorde je dus een geluid, wat was het, stappen, en nog iets?’


    Een schreeuw, of wat had hij voor geluid gehoord? Waren het misschien alleen de kreten van de jongens? Niklas wist het niet zeker. Hij ging op zijn hurken zitten en keek door de takken van de spar naar de plek waar ze zich hadden bevonden, wat had iemand hiervandaan gezien als er echt iemand had gestaan? Het rondgaan van de zaklamp over de grond, hun gezichten die kort oplichtten, schaduwen die er niet hoorden te zijn? Niklas wilde er niet aan denken waar hij de kinderen aan had blootgesteld.


    ‘En die steen, kun je je herinneren hoe groot die was, of nog iets?’


    ‘Zo groot ongeveer.’ Niklas liet het zien, ongeveer als een vuist, een fysieke herinnering aan hoe hij had aangevoeld in zijn hand. ‘Ik greep gewoon het eerste wat ik te pakken kon krijgen. Waarom vragen jullie je dat af?’


    ‘Was hij plat, rond?’


    ‘Geen idee. Of jawel… nee, hij was eerder scherp, hoekig.’ Het volgende moment werd hij weer onzeker. Had hij in zijn paniek meer stenen gegooid? ‘Ik weet niet wat het was. Het kan een mens zijn geweest, of iets anders. Het spijt me, ik had hier die avond niet met hen naartoe moeten gaan.’


    ‘Het zou fijn zijn als je mee kunt lopen naar de auto.’ De man die Håke werd genoemd liep weg door de varens. Hij had blijkbaar geen behoefte aan algemeen gebabbel, wachtte niet op antwoord. ‘Ik wil dat je ergens naar kijkt,’ zei hij.


    De steen lag in een plastic zak, een bewijs tussen alle andere die ze hadden ingepakt, gemerkt en in plastic bakken in de bestelwagen hadden gezet. Een belachelijk steentje, veel kleiner dan een vuist was hij. Niklas kreeg bijna zin om te lachen. Steen papier schaar, dacht hij zonder enige aanleiding, de woorden doken zomaar in zijn hoofd op.


    ‘Jullie verwachten toch niet dat ik een steen zal kunnen identificeren, dat ik hem kan onderscheiden van duizend andere?’


    ‘Natuurlijk niet, maar op deze hebben we vermoedelijke bloedsporen gevonden. Daarom wil ik weten of het mogelijk is dat je deze hebt gegooid. We hebben ook je vingerafdrukken nodig.’


    Zijn hoofd draaide, bloed, dna, misschien zouden ze de schaduw zelfs kunnen identificeren, indrukwekkend dat ze zo’n klein steentje hadden gevonden! Niklas keek naar de onderzoekplek waar Shirin Ben Hassen haar spade had neergelegd. Ze hadden wat parallelle greppels leken te zijn uitgegraven en waren bezig iets uit de aarde daartussen omhoog te brengen, stapten in de greppels en maakten gebruik van touwen en een zeil dat eronder werd gedrukt toen ze een stukje omhoog hadden gekregen en dat verhinderde dat de aarde er weer in zou vallen. Hij zag iets uitsteken aan de zijkant van de klomp, o jezus, weer een been of een arm. Daarna drong de omvang tot hem door van het stuk grond dat vrijgemaakt werd en het gat dat achter zou blijven, langwerpig als een kist, als een graf.


    ‘Bedankt voor de hulp,’ hoorde hij de man die Håke werd genoemd ergens achter zich zeggen, ‘we zullen nog een keer met je willen praten, en misschien ook met de jongens, opnieuw.’


    Niklas had het gevoel dat de grond onder zijn voeten schommelde, alle lagen met aarde en beestjes en God weet wat er daar allemaal was.


    ‘Jullie hebben er nog meer gevonden,’ zei hij. ‘Het gaat niet alleen om twee mensen, hoeveel liggen er hier eigenlijk?’


    ‘Dat is absoluut niet iets wat we naar buiten brengen,’ zei Håke. ‘We hebben werkrust nodig, geen tv-helikopters die boven ons hoofd rondcirkelen.’


    ‘Het is verdomme een massagraf. Allemachtig, wat is dit voor iets?’ Niklas draaide zich om en staarde de man aan, hij had toch wel recht op een soort van antwoord.


    De agent pakte hem vriendelijk bij zijn arm.


    ‘Dat woord wil ik nu juist dat je niet gebruikt wanneer je deze plek hebt verlaten.’

  


  
    


    de spiegel in de doucheruimte was een stukje blik dat zat vastgeschroefd aan de muur. Eva zag schaduwen onder haar ogen, huid die droog was. Er was een tijd geweest – hoelang was het precies geleden, tien of elf dagen? – dat ze zich ’s ochtends en ’s avonds met crèmes insmeerde, haar haar verfde om er geen grijze haren door te laten glippen. De jaren zouden haar er niet onder krijgen, integendeel. Soms had ze er vertrouwen in gehad dat haar gelaatstrekken erop vooruit zouden gaan met het ouder worden, het zoete en bijna popachtige kreeg meer karakter. Er waren dagen geweest waarop ze dacht dat ze zelfs mooier was dan ooit tevoren, maar dat was een waarheid die alleen in echte spiegels gold, thuis in het verzachtende licht van een lekker ruikende badkamer.


    Niet in stukjes blik zoals dit hier. In het schijnsel van de tl-buizen, in de vijftien minuten die ze in het gunstigste geval kreeg om te douchen. De vloeibare zeep van de penitentiaire inrichting was geurloos, de shampoo maakte haar haar sprietig. Dagen regen zich aaneen in het huis van bewaring, nachten waarin ze tot in de kleine uurtjes wakker lag. Ik heb hier geen tijd voor, wilde ze schreeuwen.


    In haar hoofd had ze een lijst gemaakt van wat ze zou gaan doen als ze eruit kwam. Als ze eruit kwam.


    Reizen. Papa’s huis verkopen.


    Spullen opruimen die in de weg stonden.


    Liefhebben, nog één keer.


    Het slot klikte en geluiden stroomden naar binnen. Een tirade van vloeken ergens, het ritme van een zwabber over de vloer van de gang.


    ‘Nee, dank je,’ zei Eva voordat de bewaker zichtbaar werd en de vraag ook maar kon stellen. Op de vierde dag had ze zich de routines aangeleerd. Ontbijt kwam voor de lunch en na het avondeten niets meer. Er was een tijdstip om te douchen en een ander om nee te zeggen tegen het luchten.


    In het huis van bewaring waren de luchtplaatsen op het dak van het gebouw. Dat wist ze, hoewel ze er alleen maar over had horen praten. Taartpunten. Misschien had ze ze ook in een film gezien, met gevangenen die ijsbeerden in driehoekige kooien, of misschien was het gewoon een beeld dat in haar hoofd opkwam. Een bewaker had toegegeven dat weinigen naar boven gingen, in ieder geval niet voordat ze een halfjaar gevangen hadden gezeten. Een verlangende blik naar de hemel, stelde ze zich voor, voordat ze zich omdraaiden en weer terugsjokten.


    ‘Ik ga er niet uit,’ verduidelijkte ze.


    ‘Oké,’ zei de bewaker, een sterk type dat met een Stockholms dialect praatte dat je zelden meer hoorde. ‘Dan wil je zeker ook niet met de rechercheurs praten?’


    Eva stond snel op van de brits. Ze had er gelegen met een boek van Karl-Ove Knausgård waarvan ze niet eens door het eerste hoofdstuk was gekomen. Zijn kindertijd interesseerde haar niet, en het voelde goed om het boek weg te leggen op de tafel.


    Ze haalde haar hand door haar haar, probeerde het op een kapsel te laten lijken.


    ‘Er zijn vooral een paar foto’s waar ik wil dat je naar kijkt,’ zei Eva Flyckt toen ze de verhoorkamer binnen waren gelaten.


    Marcus Danielsson haalde papieren uit zijn aktetas en stopte terug wat er blijkbaar niet bij hoorde. Eva ving een glimp op van een pakje suikervrije kauwgum, een pakje sigaretten. Ze vroeg zich af of hij dacht dat ze schuldig was.


    De deur werd achter hen gesloten.


    ‘Heb je een van deze vrouwen gezien?’


    Eva Flyckt legde een paar prints op de tafel. Er stonden vrouwen op met hoofddoeken, vastgeknoopt onder hun kin, zwart haar dat was opgestoken of in vlechten neerhing. Gelaatstrekken die moeilijk te onderscheiden waren. Eentje zag eruit als een tienermeisje maar had de blik van een oude vrouw, met de volgende was het precies andersom. Eva herkende ze en tegelijkertijd niet. De herinnering aan een gezicht loste op en werd vervangen door de gezichten die ze voor zich zag. Ze dacht dat ze zich een rechte neus herinnerde, een smalle gezichtsvorm.


    ‘Ik had haar nooit eerder gezien voor zover ik weet, maar je ziet meestal ook alleen de hoofddoek en de kleren, die papieren beker. Je kijkt soms ook weg. Ze was nogal opdringerig en schreeuwde me na.’


    ‘Voel je niet opgejaagd,’ zei Marcus Danielsson.


    Eva had het idee dat hij de minuten telde, in zijn hoofd was hij misschien al op weg naar de volgende cliënt.


    Nee, ik heb haar echt niet geslagen, zou ze zeggen wanneer ze de vrouw hadden gevonden en haar getuigenverklaring hadden gehoord. Svante schreeuwde helemaal niet tegen me, we praatten heel rustig. Het zou woord tegen woord zijn. Het belangrijkste was dat er een getuige zou zijn, iemand had alles gezien en kon het vertellen, en de deur zou opengaan en Eva zou hier weg mogen.


    Ze bekeek de foto’s nog een keer, gezicht voor gezicht, blik na blik.


    ‘Nee,’ zei ze ten slotte en ze keek op, ‘het was niet een van hen.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, ik weet het zeker.’


    ‘Volgens de man van de supermarkt zijn dit de vrouwelijke bedelaars die al maandenlang een plek voor de winkel hebben. Zo werkt het, wie ergens is gaan zitten bezit die plek min of meer. Het komt voor dat er criminelen rondrijden die hen weg proberen te krijgen, of betaald willen worden, maar dat is niet zo gebruikelijk. De meesten blijven op dezelfde plek en als ze naar huis reizen proberen ze de plek over te dragen aan een familielid of een bekende uit hetzelfde dorp.’


    ‘Ik geloof dat mijn cliënt antwoord heeft gegeven op de vraag,’ zei Marcus Danielsson.


    ‘Deze vrouw,’ zei Eva Flyckt terwijl ze een van de foto’s naar voren schoof, ‘Maria Stanescu uit Roemenië, weet je echt zeker dat je haar niet eerder hebt gezien?’


    Ze zag er misschien iets jonger uit dan de anderen. De hoofddoek was rood met bloemen erop. Een blik die opsteeg van het papier.


    ‘Het spijt me, maar ik herken haar echt niet.’


    Eva observeerde de effectieve handen van de agente die de prints bij elkaar veegde en in een map stopte en daarna in de tas, samen met de hoop dat ook maar één mens de waarheid zou kunnen vertellen over wat er die avond gebeurd was.


    ‘Hebben jullie iets anders gevonden,’ vroeg ze, ‘hoelang zal ik hier nog moeten zitten?’


    ‘Hoe gaat het met het analyseren van de kleren,’ kwam Marcus Danielsson ertussen.


    ‘Dat heeft tijd nodig, je weet hoe het gaat.’


    ‘Naar wat ik heb begrepen hebben jullie het moordwapen ook niet gevonden.’


    ‘We hebben de zoektocht uitgebreid tot een gebied dat zich helemaal uitstrekt tot aan Kyrksjön aan de ene kant en even ver aan de andere kant.’ De inspecteur richtte zich tot Eva. ‘Er bestaat natuurlijk een groot aantal mogelijkheden om een mes te dumpen gedurende de uren waar we het over hebben.’


    ‘Ik heb toch gezegd dat ik geen mes bij me had. Niemand neemt een mes mee als hij gaat hardlopen, dat zou idioot zijn.’


    ‘Het kan van Levander zelf zijn geweest. Hij gebruikte naar alle waarschijnlijkheid een mes om de kartonnen dozen mee open te maken, vlak voordat hij naar buiten ging.’


    ‘Van berkenhout,’ zei Eva.


    ‘Wat?’


    ‘Neem me niet kwalijk, ik bedoel dat het een heft van berkenhout kan hebben gehad, een Samemes.’


    ‘Je hebt gezegd dat je geen mes zag.’


    ‘Ik zeg alleen dat het dat mes geweest kan zijn, als hij dat aan zijn riem had zitten. Hij heeft er een keer zo een van mij gekregen.’


    ‘Wist je dat hij die bij zich had?’


    ‘Mijn cliënt heeft al meerdere keren gezegd dat ze geen mes heeft gezien.’


    Marcus Danielsson zuchtte diep. Het was moeilijk uit te maken of het een echte zucht was of iets wat bij het spel hoorde. Eva wilde dat ze gewoon kon vertellen hoe het zat, dat ze gelijk hadden. Svante sneed kartonnen dozen open, ja. Hij stak het mes bij zich, ja. Daarna kuste hij zijn partner voordat hij naar buiten ging en Eva zag alles om een reden. Omdat ze geloofde dat gevoelens die er ooit onmiskenbaar waren geweest, er nog steeds moesten zijn. Dat woorden die waren uitgesproken iets betekenden. Dat liefde ook een dwaling kon zijn.


    ‘Je zei eerder dat je naar je horloge had gezocht.’


    ‘Ja, hebben jullie het gevonden?’


    ‘Nee. En de tas hebben we ook niet teruggevonden. Heb je die ook ergens gedumpt?’


    ‘Wat voor tas?’


    Eva Flyckt keek omlaag naar haar iPad.


    ‘Volgens het verkoopregister kocht Levander afwasmiddel, melk, koffie, muesli…’


    ‘Ik zag geen tas toen ik wakker werd. De persoon die het gedaan heeft moet hem mee hebben genomen.’


    Het waren dezelfde details die keer op keer werden opgedreund, als carrouselmuziek, het thema dat werd herhaald en steeds terugkeerde. Iemand had een tas met eten meegenomen, maar Svante had zijn mobieltje en betaalkaart nog in zijn zak zitten, en zij zelf had haar honderdje nog. Ze hadden roofmoord daarom uitgesloten. Als het geen beroving was, dan moest er een ander motief zijn. Losse draden die allemaal terug naar haar leken te leiden.


    ‘Ik wil ook een paar vragen over je scheiding stellen.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Had je er spijt van?’


    ‘Ik heb toch al gezegd dat ik zelf wilde scheiden.’


    ‘Dat vroeg ik niet.’


    ‘Natuurlijk was het niet makkelijk,’ zei Eva. ‘We waren zeventien jaar samen geweest, het was een tijdje slecht gegaan. Svante wilde dat alleen niet inzien. Jullie weten hoe het kan zijn…’


    Eva keek van de een naar de ander. Ze had gezien dat Eva Flyckt net als de advocaat een ring om haar vinger had. Misschien voelden ze zich nog steeds hemelbestormend gelukkig in hun huwelijk of in ieder geval veilig en tevreden, misschien geloofden ze alles nog wat ze hadden beloofd, tot de dood ons scheidt en blablabla.


    ‘En hoe voelde het toen hij een nieuwe vrouw ontmoette?’


    Er ging een gedachte door haar hoofd, ze had zin om te vertellen hoe het echt zat. Dat ze bestolen was van de rest van haar leven, dat haar mogelijkheden om te kiezen van haar ontnomen waren.


    ‘Ik was blij voor hem,’ zei ze.


    ‘We hebben meerdere getuigen die zeggen dat je hem terug wilde.’


    ‘Wat zijn dat voor getuigen?’ Een valluik dat zich opende, haar stem vertoonde barstjes. ‘Dat is alleen maar geroddel.’


    ‘Je zou hebben gezegd: “Het was een vergissing, misschien kunnen we weer bij elkaar komen.”’


    ‘Wanneer zou ik dat hebben gezegd?’


    ‘Wilde je hem terug?’


    ‘Nee, dat wilde ik niet, maar we lagen ook niet met elkaar overhoop of zo, helemaal niet. Heb ik hier al geen antwoord op gegeven?’


    Eva voelde zich misselijk. Wie? dacht ze, en ze hoopte dat de minieme porties in de gevangenis het onmogelijk zouden maken dat ze overgaf. Tegen wie had ze zoiets gezegd, wie van haar vrienden had haar verraden? Allemaal? Ze keek naar haar handen en heel even dacht ze haar moeders handen erin te zien, mager en geaderd en sinds lang buiten bereik. Misschien waren het Stephanie en Martin, van wie ze wist dat ze te eten waren geweest in het rijtjeshuis omdat ze het op Facebook hadden gezet, alsof mensen van de ene dag op de andere konden worden ingewisseld.


    ‘Iemand uit zijn omgeving drukte het zo uit,’ ging Eva Flyckt verder, ‘zijn ex was een pain in the ass geworden, ze liet hem niet met rust.’


    ‘Kunnen jullie vertellen wie dat zegt?’ onderbrak de advocaat haar.


    De inspecteur keek in haar aantekeningen.


    ‘We kunnen dat voorlopig nog niet vrijgeven,’ zei ze.


    ‘Het is belachelijk,’ zei Eva. ‘Svante had altijd de neiging te overdrijven, ik heb vast alleen een keer gebeld toen het niet uitkwam. Er is veel te bepraten, ook als het voorbij is. Het was net zo toen hij van zijn vorige vrouw scheidde.’


    ‘Hoe was het toen?’


    ‘Wat?’


    ‘Op welke manier bedoel je dat het hetzelfde was?’


    ‘Svante vond het moeilijk om wat achter hem lag in orde te brengen voordat hij aan iets nieuws begon. Hij wilde niet achteromkijken.’


    ‘Maar dat wilde jij wel?’


    Geloofden ze echt dat het zo eenvoudig was? Eva werd doodmoe van de vragen, ze kostten haar al haar kracht, zogen haar van binnenuit leeg. Het was niet genoeg dat ze op goede gronden verdacht werd van moord, ze moest ook worden gekielhaald omdat ze verkeerde dingen had gevoeld.


    Neem me alsjeblieft niet kwalijk.


    ‘En hoe nam Filip de scheiding op?’


    Eva kwam overeind, de stoel sloeg tegen de muur. Voor omvallen was het te krap.


    ‘Kunnen we nu stoppen?’ Ze zag aan Marcus Danielsson dat hij onrustig begon te worden. ‘Je hebt gezegd dat ik het recht heb om aan te geven wanneer ik een onderbreking nodig heb.’


    ‘Uiteraard.’ De advocaat trok een kleine grimas die bedoeld was als een geruststellende glimlach. ‘Mijn cliënt staat onder hoge druk, ze heeft haar best gedaan om behulpzaam te zijn bij het onderzoek.’


    Eva Flyckt zag er helemaal niet blij uit.


    ‘Zeker, we kunnen terugkomen.’


    ‘Jullie kunnen het aan Filip vragen,’ zei Eva, ‘want jullie hebben vast met hem gepraat? Hoe gaat het met hem? Ik heb hem niet één keer mogen bellen, restricties, telefoonverbod, begrijpen jullie dan niet wat dat inhoudt?’ En er kwam een gedachte in haar op: was hij degene die had geroddeld? Zegt Filip dat ik Svante lastigviel, zeg dat hij het niet is.


    ‘We hebben met je zoon gepraat, ja.’


    ‘Maar dan hebben jullie alles toch al gehoord. Dan weten jullie dat ik de enige vader die hij ooit gehad heeft van hem af wilde pakken, zoals ik zijn biologische vader heb weggejaagd en hoe ik zijn leven heb verpest en dat hij nooit meer met me wil praten.’


    Eva greep de tafelrand beet, haar handen waren begonnen te trillen.


    ‘En dat was nog voor dit allemaal begon,’ bracht ze uit en daarna kon ze niets meer zeggen, dubbelgevouwen greep ze zich vast aan de stoel. Het voelde alsof haar buik binnenstebuiten werd gekeerd, ze werd uitgewrongen als een dweil, maar er kwam niets. Het deed alleen heel veel pijn.


    ‘Zoals ik al aangaf,’ zei Marcus Danielsson, ‘ik denk dat we het hierbij moeten laten voor vandaag.’


    Dat voorjaar, een speelplaats. Het was in het Vasapark en het ijs op de schaatsbaan was aan het veranderen in een meer, er lag vuil gruis op de grond en de plassen glinsterden, de zon smolt de sneeuw waar ze liepen. Svante wilde haar hand pakken en ze moest hem wegtrekken. Het was niet de eerste keer dat ze toestond dat ze elkaar ontmoetten, misschien de derde of vierde keer, maar ze waren nooit eerder naar Svantes wijk in de stad gereden en het was alsof je tegen het kind zei: alles mooi vinden, lieverd, verpest het nu niet voor me. Eva vertelde Filip over de kleine mensen die ’s nachts in dit park skieden in de sprookjes van Astrid Lindgren en Svante wees naar de deur waar de schrijfster woonde, wat een driejarige boven het hoofd ging.


    Filip schopte tegen hopen grind, viel op zijn kont en werd nat en zeurderig.


    Wilde naar huis. Trok aan haar en klampte zich vast.


    Eva probeerde hem te paaien met een banaan en voelde zich waardeloos. De meisjes in het Vasapark zagen er allemaal mooi en vrij uit, lachten naar de zon en hadden geen driejarige om wie ze zich moesten bekommeren.


    Ze tilde hem op een schommel, dat werkte altijd, en duwde hem op gang.


    Daarna duwde ze harder zodat hij meer snelheid kreeg en zag dat Svante zijn interesse verloor. Vervolgens stormde Filip op het hoge klimtoestel af waar hij eigenlijk niet mocht komen. Svante wilde een kus en Eva lette even niet op. Zag vanuit een ooghoek hoe het lichaampje van de trap tuimelde en plat bleef liggen. Toen de paniek was weggeëbd en ze hem in haar armen hield en hij snikte en hakkelde zei ze die klotedromen vaarwel. Het zou nooit gaan. Dit was het belangrijkste. Denk niet alleen aan jezelf!


    En toen wilde de jongen weer naar boven, schreeuwde toen ze hem weg wilde trekken.


    ‘Laat hem, hij wil graag.’


    Svante ging bij het klimtoestel staan en stak zijn hand naar hem uit. Eva wilde zeggen dat het een slecht idee was, Filip is zo verlegen tegenover vreemden. Maar de jongen tilde zijn hand naar hem op, verborgen in een zakkige want. Er was een voorzichtigheid die ze kon bespeuren, iets broos in de handen die naar elkaar toe gingen. Ze herinnerde zich dat ze begon te huilen, of misschien was het alleen nu, bij de herinnering, dat ze huilde.

  


  
    


    eva had de geplastificeerde matras op de grond gelegd en drukte zich voor de elfde keer op toen de deur werd geopend. Het was de zevende dag. Ze had opgehouden de uren te tellen, net als haar eigen stappen. In plaats daarvan had ze een trainingsprogramma gemaakt voor de luttele vierkante meters. Sit-ups, fire hydrants, de plank. Steeds opnieuw dezelfde oefeningen.


    Het had iets gênants om op de grond te liggen als ze binnenkwamen. Ze kwam vlug overeind, stond bijna in de houding toen de bewaker zichtbaar werd.


    Tijd voor het luchten, voor de kooi op het dak. Voor de eerste keer aarzelde ze, dat had met de hemel te maken. Die was zo volkomen wolkeloos, blauw zoals een kind hem had kunnen schilderen.


    Iets in haar wilde ja zeggen toen de deur openging, ja, ik wil naar buiten, de hemel zien, de lucht inademen voordat de herfst er is.


    Het was dezelfde bewaker die haar een paar dagen geleden naar het verhoor had gebracht, ze had begrepen dat hij Mårten heette. Toen hij haar terugbracht van dat vreselijke verhoor was hij blijven hangen tot duidelijk bleek dat ze weer rustig was, ze hadden meer gekletst dan ze normaal gesproken deden. ‘Ik hoorde dat ze het over Beckomberga hadden,’ zei hij. Zijn moeder had er gewerkt en hij was opgegroeid in Ängby vlak buiten het terrein, glipte er als jongen vaak naar binnen en ging de ondergrondse tunnels in, om daar te skateboarden. Eva zei dat ze uit Kälvesta kwam en toen had hij gevraagd of dat was waar het vliegtuig was neergestort.


    Daarna was het moment voorbij. Het gevoel dat ze iets gemeenschappelijk hadden verbleekte. Nu was ze bijna geërgerd dat juist hij werkte want hij herinnerde haar aan het moment dat ze zich menselijk had gevoeld.


    ‘Het is tijd,’ zei hij.


    Eva deed een stap achteruit.


    ‘Ik sla vandaag ook over,’ zei ze.


    ‘Sorry, het is alleen om de spullen op te halen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Beddengoed, nachtjapon, alle losse bezittingen die er hier zijn.’


    ‘Wordt het gewassen?’


    ‘Natuurlijk wordt het gewassen.’ De bewaker stapte naar binnen en Eva vroeg zich af of het tegen de regels was om de matras op de grond te leggen.


    ‘Ik train,’ zei ze.


    ‘Oké,’ zei Mårten, ‘maar het moet in orde zijn wanneer je de kamer verlaat.’


    ‘Het hoort toch vrijwillig te zijn,’ zei ze en ze had het gevoel dat het allerlaatste van haar af werd genomen, het enige nee waarop ze recht had gehad, ‘jullie kunnen me niet dwingen om naar de taartpunt te gaan.’


    ‘Je bent vrij, je moet eruit.’


    ‘Wat?’


    ‘De lift omlaag, de straat op, freedom’s just another word, kan ik het nog duidelijker zeggen?’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Omdat het de instructies zijn die ik heb gekregen. Hoeveel tijd heb je nodig, een kwartier? Je moet dat even goed leggen voordat je vertrekt.’


    Hij liet de deur open. Eva deed hem dicht en trok de kleren van de penitentiaire inrichting uit, was verbaasd toen ze de strikblouse in de zak vond. Ze had eerder verwacht dat ze haar eigen sportkleren van die avond zou krijgen, dom genoeg. Ze graaide het laken en de deken en het nachthemd bij elkaar, legde de matras terug, het duurde niet eens vijf minuten.


    De zon stond nog hoog aan de hemel toen ze naar buiten liep. Het rook naar hondenpoep en aarde uit het park voor het politiebureau, uitlaatgassen. Eva keek omhoog naar het gebouw dat ze net had verlaten, de zevende verdieping op de grens met de hemel, ze werd duizelig. Mensen verdrongen zich op de stoep, het spitsuur naderde. Ze bleef staan bij de ingang van de metro, maar ze was niet in staat op de roltrap omlaag te stappen.


    Bleef gewoon tegen de wind in verder lopen, naar het westen.

  


  
    


    het is kapotgedolven en -gebombardeerd en er is niets van over. Hij wandelt in de verderfelijkheid die zich daar uitstrekt, hij schopt tegen de grond en de stenen. Kruipt en zoekt met zijn handen in de kuilen en gaten, maar de doden zijn weg. Alleen maar klei en stenen en aarde.


    Hij gooit de stenen om zich heen, slaat zijn hoofd tegen een ervan.


    Op de dag des oordeels zullen de doden verrijzen. Hij is een stakker, die niets ziet. Er hebben nachtenlang bewakers bij het bos gestaan en hij was weggevlucht en had zich onder de onrust verborgen en nu is het te laat. De grond is leeg, bestolen van zijn doden. Verdoemd zullen ze over de aarde zwerven en niemand zal kunnen ontsnappen.


    Het bos is weer stil maar de bewakers wachten daarbuiten, ze wachten op degene die vrij rondloopt. Uiteindelijk is er geen plek meer om zich te verbergen. Er zijn ook bewakingstorens in de ruimte, die alles zien wat zich beweegt, maar de wolken belemmeren hen een tijdje vannacht. Hij krabt aan de wond en krijgt weer bloed tussen zijn vingers.


    Slechts een stofdeeltje, zei ze.


    Een noodkreet in de eeuwigheid, dat is alles wat je bent.

  


  
    


    sinds ze negen jaar was, had Eva geweten dat het toeval bepaald had dat ze leefde. Kleine details slechts, die ervoor compleet onbeduidend leken te zijn. Zoals dat het om 9.05 uur op een zaterdag was, de ochtend dat er een vliegtuig neerstortte op de parkeerplaats voor haar huis.


    Het kinderprogramma was net begonnen en vlucht 618 van Linjeflyg was onderweg naar het Bromma-vliegveld. Januari 1977. Ze zou zich het programma altijd herinneren. De getekende Doctor Dolittle die naar een huis werd geroepen omdat het konijn van de goochelaar aan de spring-in-’t-veldziekte leed. Het konijn stuiterde heen en weer tussen de muren van de kamer. Doctor Dolittle, die met dieren kon praten, zei dat de ziekte die persoon trof die te lang opgesloten had gezeten in een hoed, en toen kwam de klap. Glasscherven vlogen tot in de woonkamer waar Eva voor de tv zat en ze zag de rook en schreeuwde en rende naar de kelder want dat moest je doen als de oorlog kwam.


    Daarna werd het stil. Alleen de radio die werd aangezet en de stemmen van de volwassenen. Ze riepen haar en ze durfde weer uit de kelder te komen. De ramen waren kapot, door de scherven zag ze al het zwarte en de rook en enkele van haar vriendjes die die kant op gingen. Ze rukte zich los uit de armen van haar moeder en rende naar de deur. Ze wilden haar tegenhouden, ze schreeuwde zich vrij.


    ‘Ik moet snoep gaan kopen!’


    ‘Kom er niet te dichtbij. Het kan gevaarlijk zijn met de dampen en de rook, het kan verschrikkelijk voor je zijn om het te zien.’


    De ouders gingen mee naar buiten. Iedereen die in januari 1977 aan de Ängsullsvägen in Kälvesta woonde stond er met open mond te staren en ze geloofden niet wat ze zagen.


    De sneeuw was helemaal zwart, of wat er nog van over was. Een grote hoeveelheid schroot lag in het rond verspreid en de auto’s waren ook zwart, het rookte en brandde en midden op de parkeerplaats stak de staart van een vliegtuig recht omhoog. Als een speer naar de hemel, een neergestorte ruimteraket.


    Bovendien stonk het zo erg dat je wilde overgeven. Benzine en iets walgelijk verbrands, ongeveer zoals wanneer je haar verbrandt. Precies zo’n geur had ze nog nooit geroken. Zelfs het snoep smaakte die ochtend verbrand. Ze stond daar en kauwde op haar groene kikkers en blauwe olifanten, liet zure ufo’s in haar mond smelten en begreep ergens dat ze zich midden in de wereld bevond.


    De weken erop zochten ze naar stukjes metaal en spullen die overal heen waren geslingerd, een jongen vond een echte vinger in een bloemperk in zijn tuin. Ze kregen te horen dat er tweeëntwintig mensen waren omgekomen in het vliegtuig, onder wie het halve nationale tafeltennisteam en hun bondscoach. Als het vliegtuig maar iets later was neergestort, zouden de kinderen aan de Ängsullsvägen ook dood zijn geweest. Bij de parkeerplaats was een grote sneeuwhoop waar ze de geruimde sneeuw dumpten, het was een sneeuwrijke winter, en zodra het kinderprogramma af was geweest, zouden alle kinderen naar buiten zijn gerend om baantje te glijden en koning van de heuvel te spelen, zoals ze die winter elke dag deden.


    Dat zeiden ze lang erna tegen elkaar: We zouden dood zijn geweest. Wat een geluk dat we allemaal nog leven, zeiden de ouders, of het was Gods voorzienigheid als ze ook maar een beetje religieus waren. De dode piloot was een enorme held, zeiden ze ook, die had weten te voorkomen dat hij op de rijtjeshuizen neerstortte en daarmee zo veel levens had gered. Later bleek dat de piloot geen kans had gehad om te sturen, het vliegtuig stortte gewoon recht omlaag. IJsafzetting, zeiden ze. Door toeval was er net op die plek een parkeerplaats geweest.


    Nog steeds kon ze de zwartverbrande omgeving als een ets over het heden van vredig geparkeerde auto’s zien. De staart van het vliegtuig als een middelvinger naar de hemel.


    Ze tilde de tassen met boodschappen het huis in en sloot de deur achter zich.


    De telefoon gaf drie gemiste gesprekken aan. Marcus Danielsson feliciteerde haar in het eerste bericht een beetje cryptisch met ‘de nieuwe situatie’. Zoals ik al aangaf, zei hij in het volgende, bel me zodra je dit hoort.


    Ze kreeg de ingesprektoon toen ze het nummer belde.


    Eva overwoog om in plaats daarvan Filip te bellen, maar besloot om eerst iets te eten.


    Ze zette het water voor de pasta op, vulde de koelkast met eten en had veel zin om een fles wijn open te trekken. Liep naar de kelder en vond tot haar vreugde twee flessen rode wijn en een halfvolle fles whisky die daar had gelegen sinds pap bijna drie jaar geleden naar het ziekenhuis was gegaan. Hij was gevonden door een oude vriend die hem op kwam halen voor een aik-wedstrijd. Ze keken al vijftig jaar samen naar de wedstrijden en de vriend was bezorgd geworden toen niemand opendeed. Pakte de sleutel die in een pantoffel op het terras lag en vond hem op de vloer van de badkamer.


    Eva hield niet van whisky, maar nam de fles toch mee naar boven. Begon met de rode wijn en trok zich er niets van aan dat hij een beetje zuur was. Ze dronk omdat ze het kon. Als er een hoger doel was, dan was dat om dronken te worden.


    Ze bakte groenten en kookte de pasta te lang, liep als door klei van het ene dat gedaan moest worden naar het andere. Probeerde de advocaat weer te bellen, maar zijn telefoon was afgesloten of buiten bereik.


    Een gedeelte van de post van de eerste week was naar binnen gebracht en op de tafel in de hal gelegd, verder zag ze geen sporen van de bezigheden van de politie. Eva at en opende de brieven die er belangrijk uitzagen, legde de lokale kranten voorlopig weg. Later, wanneer ze eraan toe was, zou ze over de moord lezen. Ze vroeg zich af wat de politie had gevonden toen ze het hierbinnen overhoop hadden gehaald. Zochten ze naar messen, zagen ze iets wat op eenzaamheid leek? De kamerplanten die niemand water had gegeven, de post die de brievenbus moest hebben gevuld, misschien interpreteerden ze het psychologisch dat iemand na de scheiding terugverhuist naar het huis van zijn kinderjaren.


    Er was daarbinnen niet veel over van de vroege jaren zeventig. Haar vroegste herinneringen waren vervangen door witte muren en nieuwe meubels toen haar ouders moderniseerden, een keuken die meer bij de tijd paste, maar de schilderijen waren dezelfde en het parket, net als de trappen van eikenhout. De loper die moest verhinderen dat de kinderen van de trap vielen was er vreemd genoeg ook nog, maar verder alleen vage herinneringen aan bruine tegels boven de aanrecht en groen behang, een plafond dat van plastic was en dat bewoog als je het aanraakte, ze vroeg zich bijna af of ze alles had verzonnen. De huizen waren een onderdeel van het miljoenenprogramma dat in de schaduw was beland van de grote flatgebouwen en zelden de krantenkoppen haalde, honderdduizenden rijtjeshuizen en schakelwoningen die gedurende tien hectische jaren waren gebouwd toen het woninggebrek moest worden opgeheven en de standaard voor gewone mensen moest worden verhoogd. In feite vormden de verguisde flats slechts een derde van de gebouwen, de rest waren eengezinswoningen en appartementencomplexen. Vader had gezucht toen delen van de rijtjeshuisbuurt op de monumentenlijst werden gezet als uitstekende voorbeelden van de architectuur en visies van die tijd. ‘Nu gaan de prijzen omhoog zodat gewone mensen hier niet langer kunnen wonen,’ zei hij en hij was er ook chagrijnig over dat hun huis niet was uitgekozen, nu zouden de buren helemaal gewichtig gaan doen. De prijzen waren natuurlijk enorm omhooggegaan, als was het minder dan op andere plekken in de stad, het was tenslotte vrij ver naar de metro en het vliegverkeer dreunde nog steeds over de daken van de rijtjeshuizen.


    Ze hoorde op dat moment zelfs het gebulder van een vliegtuig onderweg naar Bromma, terwijl ze het laatste beetje van de wijnfles in het glas schonk en het bord in de afwasmachine stopte, de restjes bewaarde voor de dag van morgen.


    Morgen, dacht ze, wat doe ik dan?


    Op de koelkast hing een kalender, een kerstcadeau van de Hemköp-supermarkt. Eva draaide het blad om, het was inmiddels immers september. Op het plaatje waren de bladeren vergeeld, maar in de tuin achter het raam van de woonkamer waren ze nog groen. Nog steeds geen gehoor bij de advocaat. Ze belde naar het verzorgingshuis en verzekerde zich ervan dat het goed ging met haar vader, hij had zijn spraakvermogen verloren bij de beroerte. Geen verandering, zeiden ze.


    Ze zocht Filips nummer op, maar besloot nog even te wachten. Ze schonk zich een kleine whisky in. Het was beter als ze eerst met de advocaat praatte.


    Ging met haar computer op de bank zitten en zag de mails binnenstromen.


    Hoi, ik zou je graag willen leren kennen.


    Hallo, wat doe je?


    Goed wat je schrijft.


    Je hebt een mooie glimlach.


    Een datingsite waarop ze meer dan een jaar geleden actief was geweest bleef elke keer berichten sturen als iemand haar als favoriet opgaf of enkele korte regels schreef.


    Eva klikte naar de foto’s van de mannen, zag blik na blik voorbijkomen. Ze was al lang geleden opgehouden met antwoorden. Vlak na de scheiding was ze dolblij geweest met de nieuwe mogelijkheden, ze had geflirt en her en der geschreven en zich voorstellingen gemaakt over wat er daarna zou gebeuren. Met een oude punker uit Väsby in Uppland had ze wekenlang brieven gewisseld en daarna antwoordde hij opeens niet meer, met een marketingman uit Solna zat ze al aan haar tweede afspraak en wist toen niet meer wat ze wilde. De foto’s begonnen op speelkaarten te lijken, waarvan er veel te veel in het spel waren. De mannen werden teruggebracht tot leeftijden, cijfers en het aantal overeenkomsten in interesses die het systeem tevoorschijn toverde. De overeenkomsten bestonden uit dingen als van golf houden of naar countrymuziek luisteren. Dezelfde woorden werden eindeloos herhaald, spontaan, eerlijk, romantisch, iedereen hield van hetzelfde. Ze had het gevoel dat ze in een val zat, in een beschrijving van zichzelf die niet waar was. Wanneer ze ‘spontaan’ opschreef, dacht ze het volgende moment dat ze beheerst was, het woord ‘eerlijk’ riep een gevoel van berekendheid en valsheid op. Ze had een zekere belangstelling gehad voor een aantrekkelijke administratieconsulent, maar toen ze elkaar een paar keer hadden ontmoet, bleek dat hij nog steeds samenwoonde met zijn vrouw.


    De whisky was best te drinken. Eva besefte pas dat ze dronken was toen ze overeind kwam en de kamer schommelde. Ze ging weer zitten.


    Er waren ook andere e-mails gekomen. Van het uitzendbureau waarvoor ze werkte en meerdere van het computerbedrijf waar ze bijna een jaar gezeten had. Eva haalde een paar keer diep adem, nam nog een slok. Besloot te beginnen met die het laatst waren binnengekomen toen haar oog op een ander adres in de rij viel. De whisky bleef in haar keel steken, brandde in haar keel. Het kon niet, zo dronken was ze niet.


    Een afzender die niet bestond, die geen brieven meer kon schrijven.


    svante-levander@leva.se


    En dan het tijdstip. Het bericht was minder dan drie uur geleden verstuurd.


    Er is een technische verklaring, dacht ze, een soort vertraging. Zoiets komt voor.


    Ze nam een slok rechtstreeks uit de fles.


    Leunde iets weg van de computer terwijl ze het bericht opende, zodat de letters samenvloeiden tot zwaaiende regels. Moest zich weer vooroverbuigen.


    Hoi,


    Svante begon nooit met ‘Hoi’, niet tegen haar. Hij schreef Beste, of iets warmer dan dat, maar dat was natuurlijk lang geleden.


    Twee korte regels maar, daarna zag ze de naam helemaal onderaan.


    Jannike.


    Eva sloot de e-mail met een harde tik. Ze kwam overeind, liep rond en ging weer zitten. Toen haar gedachten wat rustiger werden en ze ze een beetje kon ordenen, raakte ze er steeds meer van overtuigd dat die griet gek was.


    Er stond geen bedreiging in het bericht, geen haat zoals ze had verwacht. Jannike wilde dat ze elkaar zouden ontmoeten, ik moet met je praten.


    Eva dronk de rest van de alcohol in één slok op, vergeet het maar, dacht ze, dat ik dat huis binnenga, op een stoel ga zitten en me tegenover haar verdedig.


    Toen haar mobieltje een paar minuten later afging was ze ervan overtuigd dat het Jannike was. Staarde naar het nummer terwijl de beltoon klonk, tot ze het herkende en er eindelijk toe kwam op te nemen.


    ‘Wat goed dat ik je te pakken heb gekregen,’ zei Marcus Danielsson, ‘ik zag dat je terug had gebeld, maar ik heb uren vastgezeten in een verhoor. Hoe gaat het?’


    Ze probeerde iets geruststellends te vinden in de stem van de advocaat. Hij klonk een beetje hijgerig, onderweg ergens naartoe. Eva liet zich op een keukenstoel zakken en hoopte dat haar dronkenschap niet te horen was.


    ‘Waarom hebben ze me vrijgelaten?’


    ‘De bloedanalyse, onder andere. Ze hebben alleen je eigen bloed op je jas gevonden.’


    ‘Dus nu weten ze dat ik het niet gedaan heb.’


    De stilte aan de andere kant van de lijn duurde net iets te lang.


    ‘En aangezien ze het moordwapen niet hebben gevonden, betekent dat dat er geen technisch bewijs is, en er is ook niets in de bloedsporen of handelwijze wat de theorie ondersteunt dat het om een ruzie ging. Ze hebben die bedelares trouwens ook niet kunnen vinden, niemand anders lijkt haar te kunnen identificeren… Hallo, ben je er nog?’


    ‘Ja… ik ben er nog.’ Eva kwam weer overeind, had een glas water nodig.


    ‘Kort gezegd was er een sterkere mate van verdenking nodig en ze hebben nu eerder minder dan meer.’


    ‘Dank je,’ zei Eva lusteloos en ze leunde over de aanrecht, ‘dankjewel dat je me geloofde.’


    De advocaat zweeg. Ze hoorde het gesuis van de afzuigkap.


    ‘Maar het betekent niet dat je uit het onderzoek bent geschrapt,’ zei hij.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De officier van justitie heeft je een reisverbod opgelegd.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat je nergens naartoe mag reizen, en vooral het land niet mag verlaten.’


    ‘Ja, ik begrijp het, maar wat maakt het uit als ik het land zou verlaten?’


    Eva zag de wijnfles op de bank en zette hem op de vloer, buiten het zicht van de buren die terug naar huis kwamen van hun werk. Ze zag bewegingen in de schemering buiten, gewone, fatsoenlijke levens die voorbijkwamen.


    ‘Je mag niet eens naar Uppsala gaan, je mag je verblijfplaats niet verlaten.’ Marcus Danielsson sprak langzaam alsof hij dacht dat ze niet goed bij haar hoofd was. Zo voelde ze zich ook, hoe had ze zich kunnen inbeelden dat dit voorbij was. ‘Het is een vrij ongebruikelijke maatregel tegen iemand die geen strafblad heeft, als het niet om drugssmokkel enzovoort gaat, en er eigenlijk geen reden is om te denken dat je de wijk zult nemen, dus…’


    ‘Ze geloven niet dat ik onschuldig ben,’ zei ze en uit zijn stilte en diplomatieke antwoord begreep ze dat ze gelijk had.


    ‘Ze willen dat je beschikbaar blijft voor het onderzoek. Je moet er rekening mee houden dat je elk moment opgeroepen kunt worden voor nieuwe verhoren. Maar er moet iets nieuws komen voordat ze je weer aan kunnen houden.’


    Eva dacht aan telefoonlijsten en brieven, woorden die ze had geschreven en dingen die waren gewist. Was het te zien wie er had gebeld nadat Svante had opgehouden op te nemen?


    ‘En wat is er nodig voordat ze me geloven?’ vroeg ze.


    ‘Technisch bewijs, misschien het moordwapen,’ zei hij. ‘Of een getuige die gezien heeft wat er is gebeurd.’


    Eva begreep niet waar ze de moed vandaan haalde, maar korte tijd later lukte het haar om Filip op te bellen. Ze had het gevoel dat het nu moest gebeuren, meteen.


    Ze was naar de bovenverdieping gegaan, zat in haar eigen oude meisjeskamer, die later een logeerkamer en bibliotheek was geworden. De tonen die ze hoorde terwijl de telefoon overging waren niet Zweeds. Eva bekeek de ruggen van de boeken voor zich. Fogelström, Ivar Lo-Johansson, Vilhelm Moberg. Hij ging zeven keer over, acht keer.


    Daarna een stem die Hallo mompelde.


    Hij klonk zo dichtbij.


    ‘Hoi, ik ben het, je moeder, hang alsjeblieft niet op.’ Ze zei het zonder pauzes, gaf hem niet de kans om ertussen te komen. ‘Ze hebben me vrijgelaten, ik ben nu thuis in Kälvesta. Ik heb het niet gedaan, hoor je dat, Filip, je weet dat ik nooit iemand kwaad zou kunnen doen, Svante al helemaal niet. Het was een misverstand.’


    Eva dacht dat ze hem kon horen ademen, maar verder niets. Ze wist niet hoe het er bij hem uitzag, wist niet waar hij woonde. Negen maanden geleden, in december, was hij gestopt met de universiteit en had een koffer ingepakt. De studie leverde hem niets op, ze brachten een leugenachtig beeld van de wereld over, hij paste er niet. Het adres zou hij later doorgeven, wanneer hij er een had.


    ‘Ik wil niet met je praten,’ zei Filip.


    ‘Ben je nog in Berlijn?’


    ‘Ja, hoezo?’


    Die kou in zijn stem, zijn geliefde stem, de kleine jongen. Ze mocht niet huilen, ze moest opgewekt klinken. Hij kon zo minachtend zijn wanneer ze huilde en bangelijk werd.


    ‘Maar we moeten toch kunnen praten,’ zei Eva, ‘ik moet weten hoe het met je gaat.’


    ‘Hoe het met me gaat? Je bent niet goed bij je hoofd. Svante is dood en jij was erbij, dus of je hebt hem doodgestoken of anders is het toch jouw schuld, begrijp je? Waarom heb je hem in godsnaam niet gered als je zo onschuldig bent?’


    ‘Filip?’


    Maar de lijn was al dood, hij was weg.

  


  
    


    er brandde weer licht in het huis ernaast, de zilverglanzende Audi stond weer op de oprit. Sandra en de kinderen waren naar haar ouders in Stäket gegaan, en Niklas was thuisgebleven om de presentatie van morgen over het escalerende conflict in Burundi door te nemen.


    Hij worstelde met vragen over wat opdringerig kon worden gevonden, maar ten slotte pakte hij de boormachine die hij maanden geleden had geleend. Kreeg spijt op weg naar buiten en keerde terug, liet hem achter in de hal. Het leek ongelooflijk onnozel om bij iemand die net weduwe was geworden aan te bellen met een slagboormachine in je hand.


    Jannike Sirén deed sneller open dan hij had verwacht. Ze zag er onbeschaamd goed uit, dat was hem vanaf het begin al opgevallen, zelfs nu ze bleek was en haar haar er verfomfaaid uitzag.


    ‘Hoi,’ zei hij en hij stak zijn hand uit, hoewel ze elkaar natuurlijk al eerder begroet hadden. Ze hadden zelfs een keer gepraat over de planten die ooit in een verre toekomst uit zouden groeien tot een heg tussen hun tuinen. ‘Niklas Ekeby als je het je nog herinnert, van het huis hiernaast.’


    ‘Ja, dat weet ik toch.’ Ze had alleen een ochtendjas aan, een zijdeachtige kimono die op zich door kon gaan voor een jurk.


    ‘Ik hoop dat ik niet ongelegen kom.’


    ‘Nee hoor,’ zei Jannike met een ijle stem, zonder enige kracht, ‘ik ben alleen een beetje aan het opruimen, schoonmaken en dat soort dingen.’


    ‘Ik wilde alleen mijn condoleances aanbieden. Ik heb tenslotte een paar keer met je man gepraat. Hij was aardig. Het is verschrikkelijk wat er is gebeurd.’


    ‘Bedankt. Of wat hoor je te zeggen.’


    Jannike keek achter zijn rug, naar de weg die tussen de andere huizen door slingerde, de verlatenheid. Door de duisternis kreeg je het gevoel dat er een staat van beleg was die niet voorbij leek te gaan. De vondsten op de heuvel hadden het niet bepaald makkelijker gemaakt om terug te keren naar de normale situatie, de angst was weer toegenomen. Ze praatten nergens anders over wanneer ze elkaar ontmoetten. Wat is er eigenlijk aan de hand, wat doet de politie, waarom worden we niet ingelicht?


    ‘Je kunt wel even binnenkomen,’ zei ze.


    ‘Ik wilde eigenlijk alleen…’


    ‘Er heeft niemand anders aangebeld. Ik ken de buren hier niet zo goed. Het was voornamelijk Svante die rondliep en met iedereen praatte.’


    Ze had iets kwetsbaars, een broosheid, al was ze bijna even lang als hij en zo te zien goedgetraind.


    ‘Ja, goed dan,’ zei Niklas, ‘als ik echt niet stoor.’


    Het was een schimmig gevoel om het huis van een dode binnen te stappen. In de woonkamer zag hij een half afgebouwde boekenkast, de bouwtekening lag op een stapel op de vloer. Een paar verhuisdozen als een beeld van iets wat nooit zou worden voltooid. Het paar had niet eens op orde kunnen komen, wat op zich een beetje vreemd was, vond hij, ze hadden er toch op zijn minst twee maanden gewoond, of waren het er drie? Ze waren er in ieder geval iets later dan alle anderen ingetrokken, aangezien de eerste eigenaar failliet was gegaan of was gescheiden of zoiets. Misschien had hij het alleen maar gekocht om het voor een hogere prijs door te verkopen.


    Niklas wierp een blik in de keuken, die Svante Levander hem een keer had laten zien, er was iets met de duoafvalbak en de hoekkast waar hij extra tevreden over was. En wat had hij eraan gehad? Als er iets aan de dood was wat Niklas angst aanjoeg dan was het dit, hoe hij zoveel van waar je tijdens je leven mee bezig was zinloos maakte.


    ‘We zijn met een groepje aan het praten om avondwandelingen in de buurt te organiseren,’ zei hij, ‘zodat mensen weer naar buiten durven. Het heeft diepe sporen in ons allemaal nagelaten, eerst wat er met je man is gebeurd, en daarna de graven die ze hebben gevonden, mijn eigen zoon had trouwens de eerste vondst gedaan. Ik kan me voorstellen dat het voor jou misschien ook veiliger voelt. Als je hier tenminste blijft wonen.’


    Hij zag geen reactie in haar gezicht en overwoog of hij van de gelegenheid gebruik moest maken om vragen te stellen over de vermoedens van de politie. Als naaste verwant en weduwe van het slachtoffer zou ze normaal gesproken beter geïnformeerd moeten zijn dan de anderen. Er was de laatste dagen niet veel over de moord naar de media gelekt, behalve dat de persoon die een week gevangen had gezeten nu was vrijgelaten. Niklas was er nog steeds niet in geslaagd meer op internet te vinden dan hij al wist, dat het blijkbaar om iemand ging die het slachtoffer kende. Toen Jannike Sirén het huis vlak na de moord verlaten leek te hebben, was het in hem opgekomen dat zij het kon zijn. Daarna had hij haar een paar keer zien komen en gaan, misschien om kleren te halen, of om de bloemen water te geven.


    De media hadden de moord op Levander al snel gekoppeld aan de lichamen die in het bos gevonden waren, er zat nauwelijks een kilometer tussen de beide plekken, elk aan een kant van Beckomberga. De krantenkoppen waren geüpgraded tot zowel massagraf als seriemoordenaar? maar de politie had het verband niet bevestigd. Ze werkten onbevooroordeeld en volgden meerdere sporen, dat soort loze woorden.


    ‘Hij was mijn man niet,’ zei Jannike, ‘of ik bedoel… dat was hij natuurlijk, maar we waren niet getrouwd. Ik weet niet of ik een weduwe ben, ik weet niet wat ik ben. Ik heb geen baan, de vorige hield dit voorjaar op, maar dat was geen probleem, zei Svante, hij zou zoveel als nodig was bezuinigen op het bedrijf.’


    Ze zag er eenzaam uit zoals ze daar in de kamer stond, in de troosteloze ruimte met het hoge plafond, op zoek naar troost die er niet was. Het glansde rond haar haar door het licht dat van de bovenverdieping kwam. Hij zag dat ze verf op haar handen had.


    ‘Ik moest de groeten doen van Sandra, mijn vrouw,’ zei hij en hij schraapte zijn keel. ‘We willen allebei graag dat je weet dat je altijd bij ons kunt aankloppen als je hulp nodig hebt, dat we hiernaast zijn.’


    ‘Ze had er een hekel aan,’ zei Jannike.


    ‘Wat?’


    ‘Ik en Svante, het leeftijdsverschil. Bijna alle vrouwen hebben dat. Ze worden kwaad, ze laten het niet altijd blijken, maar zo is het.’


    Niklas wilde ertegenin gaan, maar wat moest hij zeggen?


    ‘Als er iets is wat je je afvraagt over de vondst van het graf, dan kun je het altijd vragen,’ zei hij. ‘Ik weet natuurlijk niet alles, maar ik heb contact gehad met de forensisch onderzoekers.’


    ‘Dat is iets ouds,’ zei Jannike, ‘dat kan niets met Svante te maken hebben.’


    ‘Zelfs de politie weet nog niet waar het om gaat.’ Niklas hield snel zijn mond voordat hij dingen zou zeggen die hij niet mocht vertellen. Hoewel inmiddels bekend was dat het om meerdere lichamen ging, was de informatie dat een van hen nog maar een paar maanden geleden was overleden nog niet in handen van de media gekomen.


    ‘Als je tijd hebt, zou er één ding zijn waar ik je hulp bij nodig heb.’ Jannike wees naar de half afgebouwde boekenkast. ‘Die moet naar het kantoor op de bovenverdieping en daarom heeft Svante de dozen nog niet uitgepakt, het zijn zijn boeken en nog wat spullen. Ik kan het hier niet gewoon laten staan, en ik moet de bovenverdieping klaar zien te krijgen. Daar ben ik liever.’ Ze keek naar het grote raam, een verlegen glimlach. ‘Daar denk ik tenminste niet de hele tijd dat ik zijn gezicht in het raam zie. Het klinkt belachelijk, hè?’


    Het werd iets makkelijker om te praten toen ze iets omhanden hadden. Niklas wilde geen vraagtekens zetten bij de logica dat ze Svantes werkkamer inrichtte. Het was vast een manier om met haar verdriet om te gaan, dacht hij, iedereen rouwt op zijn eigen wijze. Ze pakten elk een uiteinde van de kast en tilden en wrikten hem de trap op, die gedraaid was, wat het allemaal niet makkelijker maakte, en hij kwam te weten dat ze bij haar moeder in Skogås had gewoond sinds het was gebeurd. Haar moeder had iets tegen haar gezegd als: Dat moet je toch hebben begrepen, dommerdje, dat die oude man voor jou zou sterven.


    Er hadden journalisten aangebeld, en Jannike kon de deur soms zonder enige reden dicht horen slaan, alsof Svante steeds opnieuw naar buiten ging.


    Toch verlangde ze alleen maar naar huis.


    ‘Dat klinkt zeker vreemd, aangezien het hier is gebeurd?’


    ‘Je huis blijft toch je huis.’


    ‘Het is alles waar ik ooit van gedroomd heb,’ zei Jannike.


    Het huis was een kleiner model dan dat van hem, met slechts twee slaapkamers op de bovenverdieping. Niklas ving een glimp op van een tweepersoonsbed dat stijlvol was opgemaakt met een sprei en grijs-met-lila kussens, in de andere kamer was het kantoor, of het atelier, afhankelijk van wie je het vroeg.


    ‘Al kun je het nu alleen nog maar aan mij vragen.’


    Niklas bleef in de deuropening staan en moest de kast tot op de vloer laten zakken. Er stond een schildersezel bij de muur, op het parket lagen meerdere schilderijen. Ze hingen ook aan de muren, lukraak met plakband bevestigd, en ze lagen uitgespreid over een grote tafel, doeken en vellen zonder lijsten en geschilderd in verschillende technieken, kleurrijke olieverf en frissere met dunne aquarelverf. Een scherpe lamp verlichtte ze en hij zag overal ogen, het was alsof je in de gaten werd gehouden door een mensenmassa die bleek te bestaan uit een en dezelfde persoon, twintig, misschien tegen de dertig paar ogen die hem verdrietig aanstaarden, of vaag en afwezig. Hij herkende haar alleen aan de ogen, vooral de bruine kleur ervan, en dan het haar in middenblonde nuances, of lichtbruin, of hoe je de kleur ook moest noemen. Sepia misschien, zoals een oude foto vergeelde?


    ‘Je hoeft niets te zeggen,’ zei ze achter zijn rug. ‘Ik weet dat ze niet goed zijn.’


    Niklas zocht evengoed koortsachtig naar verstandig commentaar. Met stilte reageren was tenslotte hetzelfde als zeggen dat haar kunstwerken slecht waren of het kon in ieder geval zo worden opgevat. Hij kon niet beslissen of ze goed waren of niet. Het was te intiem aangezien alle schilderijen haarzelf voorstelden.


    ‘Ik werk meerdere dagen aan een schilderij en ben er ten slotte tevreden over, maar als ik er even later naar kijk, herken ik mezelf niet, ik ben het niet.’


    Jannike verzamelde de schilderijen die op de grond lagen, klapte de ezel in en liet hem tegen de muur leunen. Was het wel gezond om alleen jezelf te schilderen, dacht hij, en daarna doken er andere kunstenaars op in zijn hoofd, Rembrandt en Picasso hadden het ook gedaan, om het niet te hebben over Edvard Munch, en was er niet gespeculeerd dat Mona Lisa in werkelijkheid Leonardo da Vinci’s vrouwelijke kant was, schilderen alle kunstenaars niet voortdurend iets van zichzelf in hun werk?


    ‘Ik wist trouwens niet dat je een kunstenaar was,’ zei hij.


    ‘Het zijn maar probeersels. We hebben het erover gehad dat ik me volgend jaar zou kunnen aanmelden om meubeldesigner te worden, oude banken en zo te bekleden. Ik ben goed met mijn handen, maar het is geen kunst wat ik maak.’


    ‘Onderschat je jezelf nu niet?’


    Jannike schoot in de lach, een harde lach die botste met hoe hij haar zag, dat was volgzamer en op een of andere manier zachter.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘maar dat is precies wat Svante altijd zei. Wanneer ik een nieuw schilderij had gemaakt, zei hij elke keer als hij thuiskwam dat het fantastisch was en nog iets over wat het gevangen had. Hij werd altijd zo blij als het goed met me ging.’ Ze leunde achterover tegen de tafel zodat enkele schilderijen onder haar achterwerk terechtkwamen. Haar kimono gleed een beetje open en Niklas moest snel zijn blik afwenden om niet recht tussen haar benen te kijken.


    Hij nam de boekenkast in een worstelaarsgreep.


    ‘Wil je hem daar achterin hebben?’


    Het binnenste deel van de kamer was Svantes plek, dat wat zij het kantoor noemde. Een in de hoogte verstelbaar bureau met enkele ladeblokken, een bureaustoel van zwart leer. Niklas zette de kast rechtop en schoof hem tegen de muur.


    ‘Ik kan me niet voorstellen,’ zei hij zonder haar aan te kijken, ‘hoe het moet zijn om iemand op die manier te verliezen, en je krijgt niet eens te weten waarom. Heeft de politie iets gezegd over wat ze vermoeden?’


    Hij hoorde haar naar adem snakken en zette de boekenkast iets rechter. Op het bureau lagen een paar ordners, waar Leva ab op stond, Svante Levander was een soort van consulent met een eigen bedrijf, persoonlijke ontwikkeling, leiderschap, dat soort dingen. Het was hem vast voor de wind gegaan, met het oog op het huis, de auto, zijn partner en alles wat hierbinnen succes uitstraalde. Niklas legde zijn hand op de leren bekleding van de stoel.


    ‘Ik weet eigenlijk niet waarom hij die avond naar buiten ging,’ zei Jannike. ‘Hij zei dat hij snus ging kopen, en daarom vroeg ik nog wat andere dingen te kopen en daarna kuste hij me en er was iets wat niet klopte. Alsof het… ik weet het niet… te veel was. Zo voelde het nadat hij was vertrokken. Achteraf moest ik denken aan een perron, je weet wel, ergens in Europa wanneer de man de oorlog in gaat en de vrouw aan komt rennen en ze weten allebei dat hij naar alle waarschijnlijkheid nooit meer terugkomt. Zo’n soort kus.’


    ‘Zoiets leggen we er vaak achteraf in,’ zei Niklas voorzichtig. ‘We willen graag geloven dat er een patroon zit in wat er gebeurt, dat er een diepere bedoeling achter zit.’


    ‘Svante zei altijd dat hij er gelukkig van werd om mij vrolijk te maken en dat was ik ook. Ik was vrolijk.’


    ‘Hij had vast gewoon zin om je te kussen. Dat is niet zo moeilijk om te begrijpen.’


    Dat laatste bleef iets te lang in de lucht hangen en hij voelde zich er kwetsbaar en opgewonden door, hoewel hij het echt niet zo bedoeld had. Hij werd zich ervan bewust dat versies van Jannike Sirén hem van alle kanten bekeken.


    ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik moet nu echt gaan. Denk je dat je het verder redt met de boekenplanken?’


    Er brandde nog steeds geen licht in zijn eigen huis. Niklas struikelde bijna over de slagboormachine toen hij naar binnen stapte. Die lag daar als een klomp op de mat en hij besefte dat hij hem niet eens had genoemd.

  


  
    


    het begon te regenen toen ze in de bus zat. Eva had er niets op tegen dat de wereld achter het raam onscherp en vloeiend werd. Paraplu’s werden opengeklapt, mensen keken omlaag naar de straat. De andere passagiers die uitstapten bij de Bällstavägen verdwenen snel in verschillende richtingen, ze bleef alleen achter bij de bushalte.


    Dezelfde halte als toen, de bank waarop ze had gezeten. Ze trok de sjaal over haar hoofd om zich tegen het water te beschermen, en misschien ook tegen blikken en mensen. Langzaam liep ze langs het Thaise afhaalrestaurant, rook weer de geuren van kokos en curry. Daar was de ruimte tussen de ronde huizen. Een kloprek, een stukje gras. Een man met een tweelingkinderwagen liep over het asfalt waar ze was gevallen. Eva greep onwillekeurig naar haar achterhoofd, het begon een litteken te worden.


    Twee weken geleden nog maar, er was sindsdien een eeuwigheid voorbijgegaan.


    Voor de winkel aan de overkant van de weg zat nu een andere bedelaar. Een oude vrouw dacht ze van een afstand te zien, maar toen Eva dichterbij kwam twijfelde ze of de vrouw echt wel zo oud was als ze eruitzag. Ze kon zestig zijn, tachtig, eigenlijk welke leeftijd dan ook. Ze was behoorlijk corpulent of misschien alleen volgestopt met kleren, laag op laag, voor de herfst die er onverbiddelijk aankwam. De regen die van het dak viel was onheilspellend koud.


    Eva deed de doorweekte sjaal af en haalde een briefje van vijftig kronen uit haar portemonnee.


    ‘Heel veel dank, moeder,’ zei de vrouw en ze hield haar handen voor haar borst, boog onderdanig haar nek, ‘heel veel dank.’ Ze wierp haar ook een kushandje toe, greep naar Eva’s hand.


    Eva liet haar hem pakken en wilde zich het liefst onttrekken aan de overweldigende dankbaarheid. Ze vroeg of de vrouw Engels sprak.


    ‘No, no’, een bedroefd hoofdschudden als antwoord. Eva pakte haar telefoon en las hakkelend een vertaling in het Roemeens voor die ze met Google translate had gemaakt: ‘Stii o femeie care a fost aici acum două săptămâni?’, wat hopelijk betekende: ‘Ken je een vrouw die hier twee weken geleden zat?’ De vrouw schudde nog steeds haar hoofd en begon over iets heel anders te praten terwijl ze hard in Eva’s hand kneep, het was iets over een baby of misschien bedoelde ze kinderen, ze haalde in ieder geval een foto tevoorschijn van vier kinderen van schoolgaande leeftijd die moeilijk van haarzelf konden zijn als ze niet minstens twintig jaar jonger was dan ze eruitzag, maar misschien deden armoede en nachten in het bos dat met je leeftijd. Eva hield het mobieltje met de regels voor haar zodat ze de tekst zelf in het Roemeens kon lezen, maar de bedelares maakte alleen een bedroefd gebaar naar haar hoofd en spreidde haar handen, ‘no scoala’.


    Ze was niet naar school geweest, kon niet lezen. Blijkbaar begreep ze Eva’s onhandige poging om Roemeens te spreken ook niet, of ze wilde het niet begrijpen.


    Eva liep naar de weg en trok zich niets aan van de regen. Nat was ze toch al. Het was natuurlijk dom en ijdel om te geloven dat zij iemand kon vinden die de politie met al haar middelen niet had kunnen opsporen. Of misschien was de politie de laatste die haar kon vinden. Dat was haar gedachtegang geweest. Het was tenslotte de politie die hen wegjoeg uit hun kampen in de bossen en op parkeerplaatsen, verlaten industrieterreinen of waar ze hun tenten en woonwagens ook neer hadden gezet, hun slaapzakken uit hadden gerold. Ze had op televisie gezien hoe de politie was uitgerukt met helikopters wanneer er kampen moesten worden gelokaliseerd en opgebroken. Verreweg de meesten die op straat bedelden waren Roma uit Oost-Europa en die hadden duizend jaar van vervolging achter de rug, hun familieleden waren in de concentratiekampen omgekomen. Als politieagenten hen opzochten om een vriend of een familielid te pakken te krijgen die zich op een moordlocatie had bevonden, zouden ze dan antwoorden? Of zwijgen en een andere plek zoeken om de nacht door te brengen, verder trekken naar de volgende streek?


    Ze wist er natuurlijk niets vanaf, maar het klonk logisch.


    De regen zocht zich een weg onder haar kraag. Vanaf de plek waar ze stond kon Eva tussen de ronde huizen aan de overkant van de straat kijken, ze kon het kloprek zien. Het zwaaide een beetje heen en weer als de wind toenam. Hier moest de vrouw ongeveer hebben gestaan toen ze hen nariep. Ze moest iets hebben gezien, iets hebben gehoord van wat er een paar minuten later gebeurd was, als ze niet blind of doof was.


    Of niet.


    Het leek onwaarschijnlijk dat de vrouw haar had aangevallen, en daarna bovendien Svante te lijf was gegaan die bijna twee meter lang was. Als er tenminste geen anderen waren geweest, iemand of meerderen die ergens vlakbij wachtten of net op dat moment verschenen.


    Er reed een auto voorbij door de plassen die haar broekspijpen natspatte. Langs de stoeprand dreven bladeren en stukjes papier weg met de stroom en bleven in het rooster van een straatkolk hangen. Ze moest denken aan die foto van de kinderen.


    Hoe het die avond had gewaaid.


    Achter de supermarkt draaide de weg in de richting van tuinen en de omheining. Eva volgde een lage schutting, en keerde daarna terug. Liep de hoek om en verder langs een tuinheg. Ze dacht dat de foto er onmogelijk nog kon zijn. Schrok van elk stuk afval dat wit oplichtte. Als de politie de omgeving tot aan Kyrksjön had uitgekamd, hadden ze hier natuurlijk ook gezocht. Eva ging nog langzamer lopen en keek lang naar de tuinen. Ze had niets over de foto gezegd, dus waarom zouden ze ernaar zoeken? Misschien hadden ze honden bij zich gehad die naar bebloede messen speurden en helemaal niet getraind waren om een weggegooid stuk afval te vinden, een simpele print van een foto zoals die ze net op dat moment in het oog kreeg.


    Vastgeraakt in de doornige heg, een paar decimeter boven de grond. De eigenaar leek het te hebben opgegeven om het netjes te houden bij de rand van de tuin, er lagen ook een paar lege flessen, van die flessen zonder statiegeld zodat niemand erin geïnteresseerd was. Eva haalde zich open aan de doorns toen ze haar hand erin stak.


    De foto was opmerkelijk ongeschonden. Iemand moest de vrouw geholpen hebben om de foto te plastificeren zodat hij bestand was tegen slecht weer, dagen en nachten buiten, misschien werd die service geleverd waar ze vandaan kwam. Eva streek de regen van het oppervlak.


    De jongen op de foto zag eruit alsof hij ongeveer zes jaar was, het meisje iets ouder. Ze had haar arm om haar broer geslagen, er stond Real Madrid op zijn shirt. Ze zaten op een breed bed, zagen er ernstig en op hun paasbest uit. Eva kon naast hen een deur zien, een blauw geschilderde muur.


    Ze nam de foto mee terug naar de winkel.


    ‘Do you know them, the mother, the mama?’ Eva zei het ook in het Zweeds, gesticuleerde erbij om de barrière van onbegrip te doorbreken.


    ‘No, no, moeder, sorry, bedankt.’ De bedelares maakte een afwerend gebaar en stak haar handen uit naar de hemel en de wolken. Daarna pakte ze de papieren beker en dempte haar stem, mompelde iets en wees naar de foto van haar eigen kinderen, of misschien waren het haar kleinkinderen of zelfs de kinderen van iemand anders. Eva maakte een gebaar dat ongeveer ‘heb geen geld’ betekende en daarna liep ze weg, voelde zich kwaad en bedrogen. Ze had de vrouw een briefje van vijftig kronen gegeven en toch wilde ze nog meer hebben.


    Ook voor de Hemköp-supermarkt in Kälvesta was een bedelaar gaan zitten. Eva probeerde enkele vergeefse minuten duidelijk te maken wat ze bedoelde voordat ze naar huis ging om droge kleren aan te trekken. Ze at een paar boterhammen en vond de paraplu van haar vader achter de schoenenplank voordat ze weer naar buiten ging en de bus nam naar Vällingby Centrum.


    De uitschuifbare daken boven de winkels hielden de regen tegen, misschien dat er daarom zo veel bedelaars waren. Eva pakte nog meer geld en liet haar steekpenningen zakken tot een briefje van twintig kronen per persoon, kocht een kop koffie en een banaan om de briefjes van honderd te wisselen. Voor de metro liet ze de foto zien aan de elfde of twaalfde persoon die ze op haar pad vond, deze was in dekens gewikkeld. Twee van hen hadden zowaar Engels gesproken, maar niemand wekte de indruk de kinderen te herkennen.


    Ze maakte van de gelegenheid gebruik om eindelijk haar vader te bezoeken in het verzorgingshuis, dat in de buurt was. Zat een tijdje aan zijn bed en hield zijn hand vast, zei de dingen die ze altijd zei.


    Dat alles goed was.


    Dat de zomer dit jaar lang duurde.


    Daarna stapte ze moedeloos op de metro naar het Brommaplan. Ze had daar eerder een heleboel bedelaars zien zitten, die zelfs slaapzakken uitrolden in het betonlandschap onder de metrolijn waar die boven de grond liep. De stations trokken voorbij, Råcksta, Blackeberg, Ängbyplan. Eva dacht dat ze daar vast ook moesten zijn, overal waar een winkel te vinden was, een knooppunt, een plek waar mensen een reden hadden om voorbij te lopen en er de mogelijkheid was om geld te verdienen.


    Op het Brommaplan kreeg ze ook geen reactie op de foto.


    Ze bleven haar moeder noemen, voor de Ica-supermarkt, bij de ingang van de metro en voor de Co-op, daarna gaf ze het op en stapte op de eerstvolgende bus naar huis. Er moet een manier zijn, dacht ze terwijl de wolken over de wegen en huizen zakten, of misschien was het de schemering die eraan kwam. Iemand die in contact stond met deze mensen en met hen kon praten. Ze moest denken aan een meisje op school toen ze klein was, een zwartharig meisje, heette ze geen Katarina? Ze noemden haar klotezwerver en zigeunergajes herinnerde ze zich, maar dat was nu eenmaal zo in die tijd. Ze zeiden ook klotemongool en Beckombergakind, en nog een heleboel andere dingen die nu niet meer konden.


    Eva ging onder de douche, spoelde zich warm. Mengde room en kruiden tot een kipgerecht en zette dat in de oven, probeerde naar het nieuws te kijken. De moord op Svante werd niet genoemd. Een bericht over de graven die in de omgeving van Beckomberga waren gevonden, kwam snel voorbij. Een pan-opname van de oude ziekenhuisgebouwen en daarna omhoog naar een beboste heuvel. De beelden moesten op een andere dag zijn gemaakt, toen de zon scheen. De politie bevestigde dat het in totaal om drie lichamen uit verschillende tijden ging, waarvan de laatst begravene waarschijnlijk in de zomer overleden was.


    Meteen was de angst terug, een impuls om de gordijnen dicht te trekken zodat niemand naar binnen kon kijken. De eenzaamheid breidde zich uit. Eva zette de televisie uit, midden in het weerbericht dat opklaringen beloofde. Het was een hele minuut stil. Daarna begonnen de iele klanken van de muurklok die herinneringen opriepen uit haar jeugd en aan mensen die er niet meer waren. Soms had ze visioenen gehad dat ze op een dag op de badkamervloer zou blijven liggen.


    Ze liep naar de klok en zette de pendule stil.


    Daarna haalde ze haar computer tevoorschijn en begon te zoeken op woorden als Roma en bedelaars, Stockholm. Ongeveer een half miljoen resultaten. Er waren er heel veel die zich voor de kwestie interesseerden, sommigen wilde het bedelen verbieden en anderen wilden degenen helpen die hiernaartoe kwamen, mensen debatteerden en hielden inzamelingen.


    Eva schreef namen op, ze zocht op websites.


    Er bevonden zich tegen de vierduizend Roemeense Roma in Zweden en ze voorzagen onder andere in hun levensonderhoud met bedelen. Enkele actiegroepen gaven er de voorkeur aan hen ‘vrienden’ of ‘bezoekers’ te noemen, omdat je niet één bevolkingsgroep uit mocht lichten en ‘bedelaar’ geen identiteit was. Bedelen was gewoon iets waar arme mensen door omstandigheden toe gedwongen werden. Eva wist niet zeker of ze het verschil begreep tussen iemand een ‘schoonmaker’ of ‘fysiotherapeut’ noemen, wat ze overigens nog maar zelden over zichzelf zei. Soms als ze achter haar computer zat kon ze een puur fysiek verlangen in haar handen voelen naar huid en spieren en ligament.


    Anderen noemden hen eu-migranten. Dat zou iedereen kunnen omvatten die rondreisde door Europa, dacht ze, maar in de zoekopdracht doken alleen artikelen over bedelaars in Roemenië op.


    Niets over jonge mensen die naar Berlijn gingen omdat daar een ander soort vrijheid was.


    De geur van tijm verspreidde zich door het huis en ze kreeg de aandrang om te gaan huilen. Juist dit gerecht had Svante soms gemaakt toen Filip nog thuis woonde.


    Eva at een halve portie voor de computer terwijl ze terugkeerde naar haar resultaten. Ze vond onder andere een groep die ‘bezoekers’ hielp wanneer ze uit hun tenten en woonwagens in de omgeving van Stockholm werden gezet. Onder hen moest iemand zijn die de taal sprak, dacht ze, die misschien degenen kende die onder de bruggen sliepen, in de bossen, en zelfs een vrouw (geen bedelares, geen Rom) had ontmoet die zich op een bepaalde plek bevond in de laatste dagen van de nazomer.


    Er was ook een groep op Facebook die inzamelingen hield ten bate van ‘de vrienden’ uit Roemenië. Het was weliswaar afgelopen winter, maar het had plaatsgevonden in Bromma, vlak bij het Brommaplan.


    Nog een glas wijn en er verstreek een uur, daarna had ze een kort bericht geschreven met gepaste afstand tot de waarheid.


    Voordat ze uitlogde, ging ze naar Filips Facebookpagina. Haar zoon had geen nieuwe updates gedaan sinds de laatste keer dat ze had gekeken, al meer dan een jaar niet. Zijn profielfoto was een foto van een ondergekladde etalagepop die aan een ijzeren hek leek te hangen, Eva kon er moeilijk naar kijken. De kop was gebarsten en de pop was gewikkeld in prikkeldraad.


    In de rij met felicitaties voor zijn verjaardag in juni zag ze haar eigen bericht, onbeantwoord.

  


  
    


    per ludvigsen had geschreven dat hij een oranje sjaaltje zou dragen, maar omdat er op dat moment nauwelijks klanten waren bij Rasmus Grill aan het Brommaplan had Eva hem toch wel herkend.


    ‘Ze hebben burgers van elandgehakt en van wild zwijn,’ zei hij, ‘de beste aan deze kant van de stad, je moet ze proeven.’


    Eva bedankte, hoewel ze best honger had, nam alleen een kop koffie. Ze wilde het allemaal niet ingewikkelder maken met een kliederige hamburger. Per Ludvigsen was een van degenen die kleren hadden ingezameld rond het Brommaplan, hij had ergens in de nacht geantwoord op haar bericht. In de vijftig, gekleed in een parka en een verschoten spijkerbroek, en het sjaaltje natuurlijk.


    ‘Het is goed dat we elkaar zo snel konden ontmoeten,’ zei hij. ‘Deze mensen hebben echt alle hulp nodig die ze kunnen krijgen.’


    Eva legde de foto op de tafel, op veilige afstand van zijn dressing, die dreigde over te lopen.


    ‘Ik vroeg me af of je deze kinderen herkent,’ zei ze. ‘Ik heb beloofd om hun moeder te helpen, maar nu kan ik haar niet meer vinden.’


    Per Ludvigsen droogde zijn vingers af en schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘Het is in ieder geval niet iemand die ik bij naam ken. Dan zou ik de kinderen ook herkennen, ik vraag altijd hoe ze heten, de kinderen, de familie, dat is het belangrijkste voor hen. Hoe heet ze, hun moeder?’


    ‘Het spijt me,’ zei Eva. ‘Ik heb het natuurlijk gevraagd, maar ik vind het altijd zo moeilijk om namen te onthouden.’


    ‘We kunnen straks een rondje gaan lopen en rondvragen, een van de vrienden hier weet vast wie ze is. De meesten die hier zitten komen uit hetzelfde dorp bij Pitești, ten noorden van Boekarest, ze kennen elkaar. Sprak ze trouwens Engels of Spaans?’


    ‘Nee… dat geloof ik niet.’


    ‘Hoe ben je dan in contact met haar gekomen.’


    Eva dacht koortsachtig na in de paar seconden die het duurt om een slok koffie te nemen, wilde het liefst vergeten wat ze die avond had geroepen.


    ‘Een paar woorden hier en daar begrepen we wel van elkaar,’ zei ze.


    ‘Ja, veel van hen zijn in Italië of Spanje geweest en hebben er voor de eurocrisis gewerkt, een aantal spreekt vloeiend Italiaans. Toen de banen verdwenen zijn ze verder gereisd, in Italië werden ze letterlijk verschillende kanten op gejaagd.’


    Een klodder dressing was op zijn kin beland. Het leek te intiem om hem erop te wijzen.


    ‘En jij?’ zei Eva. ‘Welke talen spreek jij?’


    ‘Mijn ex-vrouw was Roemeense,’ zei hij terwijl hij het papier verfrommelde, zijn blikje mineraalwater leegdronk. ‘We hebben elkaar ontmoet op een cursus in de oude ddr, in die tijd was het.’


    Hij glimlachte en kreeg iets verlegens over zich toen hij haar aankeek.


    ‘Ik spreek het verre van perfect, maar ik kan communiceren. En voel me daardoor op een of andere manier verantwoordelijk.’


    Eva volgde zijn blik door het raam, over het plein. Verderop bij de Co-op zat een man te bedelen, een van degenen die ze gisteren een twintigje had gegeven.


    Per Ludvigsen kwam overeind en gooide het afval in een prullenmand.


    ‘Zullen we dan maar?’


    ‘Je hebt wat…’ Eva wees naar zijn kin. ‘Daar.’


    ‘O, oké.’ Hij veegde met de achterkant van zijn hand op de verkeerde plek. ‘Dank je.’


    ‘Nee, wacht.’ Ze pakte een servet en veegde de klodder dressing weg, het was gespannen en gênant, hij lachte een beetje.


    ‘Dank je, het was pijnlijk geweest om er zo uit te zien in aanwezigheid van onze vrienden.’


    De man die op een pallet voor de Co-op zat begon te stralen toen ze dichterbij kwamen. Hij kwam overeind en gaf hun een hand, Per stelde Eva voor en de man zei dat hij Marian heette en daarna praatten ze verder in het Roemeens. Ze verstond Ica-supermarkt en zag dat Per in die richting wees. Hij legde meerdere keren een hand op Eva’s arm. Ze had het idee dat hij dat deed omdat hij het wilde en niet alleen om iets uit te leggen.


    ‘Ik vertel dat je een vrouw zoekt die voor de Ica-supermarkt zat bij de ronde huizen aan de Bällstavägen en dat je beloofd hebt haar te helpen met geld voor de kinderen.’


    ‘En wat zegt hij?’


    ‘Dat hij geen elektriciteit in zijn huis heeft maar wel vier kinderen die kleren en pennen en boeken nodig hebben zodat ze naar school kunnen.’


    Er zat iets vermoeids in zijn glimlach. De man die Marian heette legde een hand op zijn borst, verontschuldigde zich en liet zijn stem zakken, hij boog zijn nek ook een beetje.


    ‘Hij vraagt of je wat geld hebt omdat hij geen baan heeft, hij wil niet bedelen, maar zijn kinderen wonen nu bij hun oma in Roemenië en zijn vrouw is hier ook, ze zit daar verderop bij de metro, ze hebben geen eten voor hun kinderen.’


    ‘Ik heb geen contant geld bij me.’


    ‘Doe wat je wilt.’


    Marian gaf de foto terug.


    ‘Het zijn in ieder geval geen kinderen van iemand uit zijn groep,’ ging Per Ludvigsen verder, ‘dat zijn zij die op het Brommaplan zitten en ook in Ängby en het Islandtorget en op enkele plekken in Vällingby Centrum. Ze komen uit hetzelfde dorp en zijn familie van elkaar, het voelt alsof het zijn eigen kinderen zijn, zegt hij. En er zit niemand van hen voor de Ica-supermarkt, hij weet niet eens precies waar die is, dat is hun plek niet. Hij denkt dat je vriendin misschien bij een andere groep hoort die in een groot kamp zat, waar ze woonden tot het dit voorjaar afbrandde, dat was in Bagarmossen.’


    ‘Dus ze woont misschien in Bagarmossen?’


    ‘Nee, nee, dat kamp is immers afgebrand, en daarna is het leeggelopen. Ik weet niet of je erover hebt gelezen, er was een man bij verbrand. Geen goede man, zegt Marian, een slechte man, hij had veel vrouwen, misschien was hij geen christen, maar niemand verdient het om op die manier te sterven.’


    Marian maakte een kruisteken, een gebaar naar een god ergens daarboven.


    De woorden gingen langs haar heen.


    ‘Waarschijnlijk in Märsta,’ zei Per. ‘Ze deelden zich op en verspreidden zich in kleinere kampen na de brand. Ze hopen dat ze de Zweden dan minder zullen storen en moeilijker te vinden zijn. De politie beweert dat ze zelf slordig zijn geweest met het vuur.’


    ‘Het is behoorlijk ver naar Märsta,’ zei Eva.


    ‘Ik heb een auto.’


    ‘Je hoeft niet…’


    ‘Het doet me deugd dat je het je aantrekt,’ zei Per Ludvigsen en hij kwam iets te dichtbij staan, ‘en ik heb toch niets speciaals omhanden. Marian vindt het fijn om een lift te krijgen.’


    Terwijl hij naar de auto liep, ging ze naar de geldautomaat en haalde er een aantal briefjes van honderd uit, waarvan ze er een aan Marian gaf, die haar hand omklemde. Eva had het rekeningafschrift gezien en het meteen weggegooid. Haar loon was vorige maand zoals gewoonlijk binnengekomen, maar het geld raakte op. Ze zou contact met haar baas op moeten nemen, een afspraak maken, haar situatie bespreken, maar eerst moest ze dit doen. Er stond in ieder geval geld op haar spaarrekening.


    Ze rook de verbrande geur van de metro, hoorde stemmen die riepen over goedkope cantharellen en voelde zich aanweziger dan in lange tijd.


    Marian kuste haar hand ook, en ze dacht dat ze zich moest wassen.


    Per Ludvigsen wachtte bij de weg, in een rode Toyota van een of ander type. Eva wist niets van auto’s en had niet eens een rijbewijs. Hij haalde wat papieren en een brillenkoker weg zodat ze kon gaan zitten. Daarna stouwden ze er ikea-tassen met dekens en kleren in, Marian, zijn vrouw Gabriela en nog een vrouw persten zich op de achterbank. Het werd warm in de auto.


    ‘Die groep waardoor je mij hebt gevonden bestaat in feite niet meer,’ zei Per toen ze langs het industriegebied in Ulvsunda reden. ‘In het begin waren er veel geëngageerd, maar empathie heeft een tijdgrens. Mensen krijgen er genoeg van. Je helpt er misschien een paar met wat extra geld zodat ze thuis een huis kunnen bouwen, de kinderen naar school kunnen, ze kleren kunnen kopen, maar dan zijn ze er drie weken later weer. Mensen willen resultaat zien, een succesverhaal, niet dat het geld in een zwart gat verdwijnt.’


    ‘Maar jij niet,’ zei Eva, ‘jij hebt er niet genoeg van gekregen.’


    ‘Jawel, af en toe echt wel. Ik woon hierbuiten en werk bij het Fridhemsplan, ik kom ze elke dag tegen. Ik ken er veel van naam en nog meer weten wie ik ben, als ik me laat zien roepen ze me na, Per Per, er is altijd iets. Moet ik ze dan dood laten vriezen in de winter?’


    Er was een lusteloosheid in zijn stem gekropen, iets leegs waardoor ze aan een burn-out moest denken.


    ‘Het is eigenlijk niet jouw verantwoordelijkheid.’


    ‘Nee, maar van wie dan wel?’ zei hij terwijl hij een blik in de achteruitkijkspiegel wierp, op het verkeer achter hem of op hen die opeengepakt op de achterbank zaten.


    Er werden wat woorden in het Roemeens gewisseld. Het klonk als Italiaans en toch ook weer heel anders. Ze zag de flats van Hallonbergen voorbijkomen.


    ‘Mijn ex-vrouw verafschuwt het dat ik hen help,’ ging hij verder terwijl hij even naar Eva gluurde. ‘Ze bezoedelen haar goede naam vindt ze, mensen denken dat alle Roemenen schooiers zijn die bedelen, ze moeten uitgezet worden en terugkeren, de Zweden zijn naïef, er is geen discriminatie in Roemenië en iedereen kan naar de universiteit gaan als ze dat willen. En dan moeten we het al helemaal niet over mijn voormalige schoonmoeder hebben.’


    Hij draaide de e4 op, verder naar het noorden waar de toren van het nieuwe Scandic-hotel in de wolken stak. Eva dacht dat het een eind rijden was voor wie in een ander deel van de stad wilde bedelen.


    ‘Ze belde vanuit Boekarest om haar kleinkind te feliciteren, mijn jongste dochter, dat was de dag nadat die man die ik een beetje kende was gestorven in die brand in Bagarmossen, dus ik vertelde haar wat er was gebeurd, dat ik hem door de telefoon had horen schreeuwen toen het brandde. Mooi, was het enige wat ze zei, één ellendeling minder!’


    Toen ze Märsta naderden werd de discussie verhit, er werd links en rechts gewezen. Eva begreep dat het over de route ging. Per had een afslag gemist en moest terugrijden, sloeg af naar Rosersberg en moest daarna naar het centrum en het pendeltreinstation rijden zodat Marian zich vanaf daar kon oriënteren. Ze kwamen normaal gesproken niet met de auto.


    Een grindweg het bos in.


    ‘Aici, aici.’


    Het bos opende zich, een grindvlakte, een stapel met enorme cementen buizen. Eva ging ervan uit dat ze gebruikt werden voor de wegenbouw, om het water weg te leiden.


    Ze stapten uit de auto. Achter de stapel buizen zag ze was die aan takken was gehangen. Er waren een paar tenten, en van strakgespannen lappen stof waren muren en daken gemaakt tussen de bomen. Een oudere man kwam hun tegemoet.


    Ze werden aan elkaar voorgesteld, gevolgd door vragen en antwoorden. Iets verder weg kroop een vrouw uit een betonnen buis en deed haar rok goed. Eva had op tv en in de kranten een aantal soortgelijke woonplekken gezien sinds de bedelaars, de eu-migranten, de bezoekers waren gekomen om te blijven, er werd gesproken over sloppenwijken en slums die Zweden vijftig jaar lang niet had gezien. Ze dacht dat ze ontzet zou moeten zijn over hoe mensen moesten leven, maar ze voelde het niet. Gabriela keek naar haar en glimlachte, Eva slaagde erin terug te glimlachen.


    De oudere man, die Florian heette, gaf haar een hand.


    ‘Hij zegt dat de politie hier ook is geweest en naar een vrouw vroeg. Hij zegt dat ze foto’s van hen namen en zeiden dat ze moesten getuigen als ze werden opgeroepen. Hij wil weten of je iets met de Zweedse politie te maken hebt.’


    Eva voelde de kou die zou komen, de duisternis die nog een paar uur weg was. Ze herinnerde zich de gezichten op de foto’s van het verhoor.


    ‘Natuurlijk heb ik dat niet,’ zei ze.


    ‘Nee, dat zei ik ook al.’ Per Ludvigsen keek haar onderzoekend aan, misschien kon hij de valsheid in haar stem horen.


    ‘Waarom wilde de politie haar vinden?’ vroeg Eva en ze dwong zichzelf om hem aan te kijken. ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Het gaat blijkbaar om een moord.’


    ‘Is ze dood?’


    ‘Nee, het gaat niet om haar. Maar je moet erover hebben gelezen, die man die werd neergestoken bij de Bällstavägen?’


    ‘Ja… ja, natuurlijk. Maar… wat heeft zij daarmee te maken? Weten ze waar ze is, woont ze hier?’


    Wat een idioot was ze, een slechte leugenaar.


    ‘Nee… of ik weet het niet. Hij zegt dat ze haar niet kennen. Ik weet niet of het waar is. Dat weet je nooit.’ Per Ludvigsen haalde zijn schouders op en er kwam iets gelatens in zijn stem, hij praatte net zozeer tegen het bos en het beton als tegen haar. ‘Hij zegt dat hij een zieke dochter heeft en haar man heeft haar verlaten, want als iemand ziek is moet dat slecht zijn, een vervloeking of zo, en nu is er niemand die voor de familie zorgt. Ze zijn geen Roma, ze zijn Rudari, zegt hij, en ze zijn christelijk en trouw aan hun god, ze zijn geen dieven, ze willen werken, ze zijn goede mensen.’


    De man die Florian heette hief zijn handen op naar de hemel.


    ‘Maar er zijn anderen die niet goed zijn, zegt hij, een aantal van hen zit bijvoorbeeld in het stadscentrum, daar gaan zij niet naartoe, dat wordt ruzie over de plekken en ze willen geen ruzie. Er zijn zigeuners in de binnenstad die Ursari zijn, je kan de littekens van messen op hun borst zien. Ze temden vroeger beren… Neem me niet kwalijk, hij gebruikt het woord tsigani, ik niet.’


    Verderop kwam een groep mensen aanlopen door het bos. Florian verontschuldigde zich en liep op hen af, vijf vrouwen en twee mannen, ze droegen allemaal tassen. Eva speurde tussen hun gezichten terwijl ze een manier probeerde te bedenken om haar verhaal aan te passen voor het geval de vrouw ertussen zou zitten.


    ‘Zij die tot deze groep behoren, de Rudari, zien zichzelf meestal niet als Roma en spreken ook geen Romani,’ ging Per verder. ‘Sommigen zeggen dat ze een eigen volk zijn, maar dat kan ook komen doordat ze honderden jaren slaven in kloosters zijn geweest en de monniken de taal uit hen hebben geranseld. Of omdat ze er nooit voordeel van hebben gehad om Roma te zijn. Of omdat de andere Roma niet vinden dat ze echte Roma zijn.’


    Er was een vuur aangestoken tussen het beton, er waren steelpannen, het veranderde in een keuken. Toen de gezichten van de vrouwen werden verlicht, dacht ze dat ze een van hen herkende. Een vrouw met een gebloemde rode hoofddoek vastgeknoopt onder haar kin. Eva was er vrijwel zeker van dat het de vrouw van de foto was die de politie haar had laten zien, ze hadden gezegd dat ze Maria heette.


    De geur van worst die werd gebraden kwam haar kant op, Eva zag blikjes bier en Coca-Cola die uit de tassen van Lidl werden gepakt. Er verzamelden zich meer rond het vuur. Florian gebaarde naar hen dat ze dichterbij moesten komen.


    ‘En onder het communisme,’ zei Per Ludvigsen terwijl ze erheen liepen, ‘mochten er helemaal geen verschillende volkeren zijn, volgens Ceaușescu waren ze allemaal Roemenen.’


    Marian zei ook iets wat met de voormalige communistenleider te maken had en er brak een nieuwe discussie los.


    ‘Hij zegt dat het in de tijd van Ceaușescu beter was.’


    Een van de oudere vrouwen gaf Eva een bord aan, ze glimlachten en ze verstond een paar Engelse woorden in de taalchaos.


    Good, eat, you sit.


    Eva schudde haar hoofd en glimlachte terug, zei thank you, not hungry, en besefte dat de oude vrouw die het bord vasthield degene was die de vorige dag voor de Ica-supermarkt aan de Bällstavägen had gezeten. Het volgende moment aarzelde ze weer, misschien leken ze alleen op elkaar. Droegen ze dezelfde rimpels van een leven dat hen ouder maakte dan ze waren.


    Ze voelde Pers hand op haar arm.


    ‘Kom,’ zei hij, ‘ze zeggen dat Maria die plek eerder had.’


    Eva liep achter hem aan, de vrouw van de foto van de politie was in een uitklapbare kampeerstoel gaan zitten.


    Een gegrilde kip ging de groep rond, dijen en vleugels werden afgebroken terwijl de schemering inviel. De rook van het vuur vermengde zich met die van de sigaretten.


    ‘Ze zegt dat ze altijd voor de Ica-supermarkt bedelde,’ vertaalde Per Ludvigsen toen ze elkaar hadden begroet en even hadden gepraat. ‘Maar daarna moest ze naar Roemenië omdat haar moeder ziek werd, en toen de schoonmoeder van Florians nicht een paar dagen later haar plek in wilde nemen, zat er een ander die ze niet kenden.’


    Hij knikte tegen iemand achter haar. Eva kreeg de rook van het vuur recht in haar gezicht toen ze zich omdraaide, het prikte in haar ogen.


    Het was de oudere vrouw die onlangs voor de Ica-supermarkt had gebedeld, ze had met haar rug tegen een betonnen buis gezeten, een blik bier in haar hand.


    ‘Zij is het niet,’ zei Eva, die steeds verwarder werd over wie wie was en wie waar bedelde en hoe ze eigenlijk aan elkaar verwant waren.


    ‘Ja, dat is dus de schoonmoeder van Florians nichtje, of is dat dan zijn schoonzus?’


    ‘We hebben elkaar ontmoet,’ zei Eva. ‘Ik heb haar een paar dagen geleden voor de Ica-supermarkt gezien, misschien herinnert ze zich dat?’


    ‘Ze heet Tsura. Dat is geen gebruikelijke naam, daarom vroeg ik ernaar, het betekent dageraad of misschien schemerlicht, ik weet niet goed welke van de twee het is.’


    Tsura keek naar Eva en zei iets, haar ogen leken zoveel jonger dan de rimpels die ze omringden.


    ‘Ze herkent je, zegt ze, maar ze begreep niet waarom je rondliep met een foto van een paar kinderen. Als ze het had geweten, had ze geprobeerd om je te helpen. Ze herinnert zich dat je haar geld gaf, ze zegt dat je een goed mens bent.’


    ‘Respect, moeder,’ zei Florian.


    ‘Hij zegt dat hij je respecteert.’


    ‘Ik begreep het.’


    Eva deed een paar stappen opzij om uit de rook te komen, ging op haar hurken zitten om niet neer te kijken op de vrouwen. De anderen kropen dichter bij elkaar, woorden vlogen door de lucht. Ze zag hoe het vuur weerspiegeld werd in de ogen van de oudere vrouw.


    Ze hadden er niet op aangedrongen om de plek terug te krijgen, en het was evengoed in orde gekomen. Florian had gehoord dat er niemand bij de ingang van het Spånga-station zat. En slechts een paar weken later kwamen ze erachter dat de Ica-supermarkt weer vrij was en Tsura kon daar gaan zitten toen Maria terug was. Zelf had Maria een onaangenaam gevoel bij die plek en wilde er niet naar terug. Ook al waren de Zweden er aardig, voegde ze eraan toe.


    ‘Waarom,’ vroeg Eva, ‘kwam dat door de moord?’


    ‘De politie. Ze namen haar mee en vroegen allemaal dingen, ze brachten een aantal van hen naar het politiebureau in Solna. Namen foto’s, schreven hun namen op. Ze houdt er niet van, niemand houdt ervan. Tsura’s moeder heeft in Transnistrië gezeten.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Concentratiekampen, de oorlog, daar werden de Roemeense joden en Roma naartoe gestuurd.’


    ‘Ze zeiden toch dat ze geen Roma waren?’


    ‘Degenen die de macht hadden waren het daar blijkbaar niet mee eens, Antonescu liet hen in ieder geval deporteren.’


    Eva pakte een paar koude frietjes uit een pakje dat voorbijkwam.


    ‘Als ik het goed begrijp, heeft Tsura dus de vrouw gezien die de plek had ingenomen toen Maria naar Roemenië was vertrokken, klopt dat? Kan ze iets vertellen over wie de vrouw was, waar ze vandaan kwam? Ze moet toch met haar gepraat hebben?’


    Per gooide een kippendij in het vuur.


    ‘Ze was Turks.’


    ‘Turks?’


    ‘Dat zegt ze.’


    ‘En wat betekent dat, er zijn toch geen Turken die in Stockholm bedelen?’


    De woorden fladderden weer wild om haar heen. Het ene vulde het andere aan of onderbrak het, ze wist niet wie wat had gezegd.


    ‘Ze zijn Turkse Roma,’ zei Per ten slotte, ‘of zo worden ze genoemd, ik weet niet zoveel van hen af, een paar van hen hebben op het Centraal Station gezeten, maar ik weet niet of ze dat nog steeds doen. Ze zijn moslims, in tegenstelling tot de andere Roma die christenen zijn, een gedeelte zegt dat ze helemaal geen Roma zijn, of noemen zich in ieder geval niet zo. Meer weet ik niet, en nu praten ze verder over het Centraal Station, dat je daar moet opletten voor controleurs, de eerste keer is niet erg, maar de tweede keer dat je wordt opgepakt moet je duizend kronen contant betalen.’


    ‘Je hoeft misschien niet alles te vertalen,’ zei Eva.


    ‘Ik moet het alleen aan hen uitleggen.’ Per begon er heel moe uit te zien, klonk een beetje geïrriteerd. ‘Ze hoeven de controleurs van het stadsvervoer verdomme helemaal niet te betalen. Er zijn heel veel van dit soort verhalen die de ronde doen en waar worden.’


    Eva pakte het colablikje dat haar werd aangereikt en realiseerde zich dat het hetzelfde was waar Tsura uit had gedronken. Om een of andere reden moest ze aan tbc denken, waardoor ze begon te luisteren naar gehoest en gekuch.


    Was ze trouwens niet ingeënt, op school, in haar bovenarm?


    Per was klaar met zijn uitleg dat Zweden geen gecorrumpeerd land was, ze zouden een overheidspersoon nooit rechtstreeks geld hoeven te geven. Tegenwerpingen, sceptische blikken, het viel moeilijk uit te maken of ze hem geloofden.


    Het vuur gloeide alleen nog maar.


    ‘Hebben ze de politie verteld hoe het zit met de plekken en hoe ze wisselen?’


    Maria schudde heftig haar hoofd en zei iets, Tsura onderbrak haar en Florian had ook iets te zeggen, uit de woordenstroom die volgde en uit de gebaren begreep Eva dat er iets was waarover ze zich opwonden. Per luisterde even en stelde een paar vragen tot de context hem duidelijk was.


    ‘Ze zijn het gewend om opgepakt te worden door de politie,’ zei hij, ‘in Roemenië, hier, overal. Ze dachten dat ze ergens van werden beschuldigd, ze begrepen niet waar het om ging. Ze werd bang, of iedereen werd bang, maar iemand had gezegd dat Maria daar altijd zat, voor die Ica-supermarkt, en daarom hield de politie haar vast. Ze zat twee uur op het bureau en toen kwam er een tolk. Ze zaten met zijn tweeën in een kamer, die Roemeense tolk en Maria.’


    Per pauzeerde even, haalde diep adem, sloot zijn ogen. Toen hij weer begon te praten, klonk hij kwaad en alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten. Het was moeilijk om zijn gezicht te zien, nu het vuur bijna helemaal uitgedoofd was.


    ‘De tolk zei dingen tegen haar in het Roemeens die de politie niet te horen kreeg. Jij vuile parasiet, zei ze, uitzuigers zijn jullie, jullie komen hier en verpesten alles voor ons, smerige tsigani. Dat soort dingen kreeg ze te horen. Maria zei er niets over tegen de politie, want alles wat ze zei moest via de tolk.’


    Het werd kouder. Eva stond op en vroeg Per of het goed zou zijn om de twee vrouwen geld te geven of dat het problemen met de anderen op zou leveren. Hij zei dat ze in dat geval ook iets aan de man moest geven, die duidelijk hun leider was.


    Ze deelde haar laatste honderdjes uit, Florian nam de zijne aan en bedankte en liet zijn stem zakken toen hij meeliep naar de auto.


    ‘Hij vertelt dat het zijn broer was die in Bagarmossen is gestorven,’ zei Per, ‘al vraag ik me af of ik iemand anders ook niet heb horen zeggen dat het zijn broer was. Misschien had hij veel broers. Florian zegt dat hij zelf een kaartje moest kopen om de kist van zijn broer te ontvangen toen die met het vliegtuig naar Boekarest kwam. Ze moeten in hun eigen grond begraven worden, anders vindt hun ziel de weg naar huis niet, of naar God of hoe het ook zit. Nu heeft de familie van zijn broer niemand die geld naar huis kan sturen. Het is zwaar, heel zwaar.’


    Eva kreeg het benauwd van de bedelende stem van de man, de hopeloosheid, dat het nooit genoeg was.


    ‘Ik heb niet meer geld,’ zei ze.


    Ze namen afscheid en Florian betuigde zijn respect en zei dat God met haar zou zijn. Dat betwijfelde Eva nu juist.


    Marian en de twee vrouwen zouden een lift krijgen naar waar ze woonden, een kort stukje door de voorstad en dan een ander deel van het bos in. Het bleek een heel eind te zijn. Eva dacht een weg te herkennen waar ze eerder hadden gereden. De vermoeidheid stak in haar lichaam.


    ‘Waarom wonen ze eigenlijk helemaal hierbuiten als ze bij het Brommaplan zitten?’


    ‘Dat heb ik me ook afgevraagd,’ zei Per, ‘maar ze vinden een paar plekken, krijgen een tip van iemand, ze worden ergens anders aangevallen en willen daar niet terugkeren. Er zit altijd een soort van logica achter.’


    Het was krap en benauwd geworden in de auto, te veel geuren, ze deed het raampje open. Buiten waren alleen sparren, het donkere Zweedse bos. Ze ving een glimp op van de lichtjes en schaduwen van een nieuw kamp een stukje verderop.


    Gabriela zei iets op de achterbank vlak voordat ze er waren en Per begon het te vertalen, tot hij besefte dat ze Engels praatte, gebrekkig, maar toch.


    ‘Het is hier goed,’ zei ze. ‘Er lopen soms mensen voorbij met honden, maar ze laten ons met rust.’


    ‘Dus je spreekt Engels?’ zei Eva.


    ‘Ik heb acht jaar op school gezeten. Daarna heb ik Marian ontmoet.’


    Ze glimlachte en stak de foto van haar kinderen tussen de stoelen door, het waren er drie. Eva begon nog een keer uit te leggen dat ze geen geld meer had, maar Gabriela schudde haar hoofd en wees naar haar. ‘You have children? Bambini?’


    ‘Een zoon,’ zei Eva en ze stak één vinger op, ‘ik heb een zoon.’


    ‘Just one?’


    Ze dacht iets spijtigs in de toon te horen, een beetje bedroefd. Alsof het zielig voor Eva was.


    Ze stapten uit, de tassen werden uitgepakt, ze omhelsden haar bij het afscheid.


    ‘Zo Eva, wat doe je wanneer je geen bedelaars helpt?’ vroeg Per toen ze met zijn tweeën in de auto zaten, weer op weg naar de snelweg.


    Eva boog haar nek achterover en wilde dat het stil was.


    ‘Uitzendbureau,’ zei ze, ‘het afgelopen jaar ben ik in dienst geweest van een bedrijf dat computersystemen levert aan gemeentes en provinciale raden, bijvoorbeeld voor de thuiszorg.’


    ‘Wat voor systemen?’


    ‘We coördineren personeelsroosters, hulpevaluaties en gps, het systeem weet waar het personeel moet zijn en hoelang, en het alarm gaat af als iets fout loopt, als iemand bijvoorbeeld niet op de juiste tijd op de juiste plaats verschijnt.’


    We, dacht ze, hoor ik er nog wel bij?


    ‘Het ergste controlesysteem dus,’ zei Per.


    ‘Het is belangrijk dat mensen de hulp krijgen die ze nodig hebben.’


    ‘Klinkt een beetje als de Stasi,’ zei hij glimlachend, ‘of de Securitate in Roemenië wat dat aangaat, zij waren nog erger.’


    ‘Dus het was niet beter in de tijd van Ceauşcescu?’


    Hij lachte, haalde een hand door zijn haar.


    ‘Dat zeg ik niet, ik ben weliswaar een oude socialist maar ik weet ook dat het een verschrikkelijk systeem was. Dat is wat zij zeggen, Florian, Marian, hun ouders hadden banen en huizen en iedereen was toen gelijk, zeggen ze, ze wisten wat hun de volgende dag te wachten stond. Ook al was het beroerd, het was tenminste beroerd voor iedereen. Toen het communisme viel, keerde het volk zich direct tegen de Roma. Ze luidden de kerkklokken, liepen met fakkels om hun huizen plat te branden.’


    ‘Het klinkt als de Middeleeuwen.’


    ‘Het was in de jaren negentig.’


    ‘Je lijkt er veel vanaf te weten.’


    ‘Ik lees wel eens wat, ik houd ervan om te ontdekken hoe de draden door de geschiedenis lopen, helemaal tot aan de Middeleeuwen toen de Roma naar Roemenië begonnen te trekken en als slaven in de zoutmijnen, in de kloosters, op landgoederen terechtkwamen. En ik heb tegenwoordig meer dan genoeg tijd voor mezelf.’


    Dat laatste zei hij met een blik op Eva en een toespeling op iets wat in de lucht bleef hangen.


    ‘Wist je trouwens dat de echte Dracula, graaf Vlad, een van de eerste bekende slaveneigenaars was?’


    Dat wist ze niet.


    ‘En toen de Roma uiteindelijk na meer dan vierhonderd jaar slavernij bevrijd zouden worden, moesten ze er zelf voor betalen, de staat nam de bezittingen van de slaven in beslag om de grondeigenaars te compenseren. Ze werden aan hun lot overgelaten, hebben nooit een verontschuldiging gekregen. Een aantal smeekte om terug te mogen keren omdat het leven daarbuiten erger was.’


    ‘Dus je doet dit niet alleen om je ex-vrouw te pesten?’


    ‘Dat misschien ook,’ zei hij lachend.


    Het was Eva opgevallen dat hij iets te vaak zijn haar goed deed.


    ‘En jij dan, heb jij een relatie, als ik dat mag vragen?’


    ‘Nee… of ik bedoel ja, dat mag je vragen en nee dat heb ik niet, niet op het moment,’ begon Eva en verder kwam ze niet, het was te veel gevraagd om nog een leugen boven op alle andere te bedenken, als een kaartenhuis dat ze overeind moest houden, ze had hoofdpijn en pijn in haar schouders van alle spanning, en misschien ook omdat ze haar training had verzaakt sinds ze uit de gevangenis was gekomen. Elke opdrukoefening zou haar ernaar terugvoeren.


    ‘Hij is gestorven,’ zei ze, ‘of we waren een paar jaar daarvoor al gescheiden.’


    ‘Oké.’ Per kreeg het afwachtende in zijn stem van wie niet weet in welke mate hij zijn leedwezen moet betuigen. ‘Is hij onlangs gestorven?’


    ‘Het was de man die is vermoord, bij de Bällstavägen.’ Het was makkelijker om te zeggen dan ze had gedacht. Eva vatte de stilte die volgde op als geluidsisolatie om haar heen, een onzichtbare vulling waar de woorden niet door konden komen. ‘Ik was erbij,’ voegde ze eraan toe, ‘ik werd ook neergeslagen. Ik denk dat die vrouw heeft gezien wat er is gebeurd.’


    Per Ludvigsen nam haar van opzij op. Eva keek recht voor zich uit en concentreerde zich op het tegemoetkomende verkeer. Iemand moest het doen.


    ‘Levander,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik had het moeten snappen toen ik je naam zag. Waarom heb je het niet meteen verteld?’


    ‘Zou Marian er met ons naartoe zijn gereden, zouden Maria en Tsura met me hebben gepraat als ze wisten waar het om ging?’


    Zou jij, wilde ze vragen, maar dat deed ze niet.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Per terwijl hij afsloeg naar Kälvesta. Hij had erop gestaan haar naar huis te brengen.


    ‘De politie tast in het duister,’ zei Eva, ‘ze lijken niets te weten. Ik moet doen wat ik kan.’


    ‘Stonden jullie dicht bij elkaar?’


    ‘Er was niet meer dan twee meter tussen ons. Als ik wakker werd, lag hij daar.’


    ‘Ik bedoel nadat jullie gescheiden waren.’


    De stilte duurde iets te lang, begon bij haar naar binnen te kruipen. Per keek haar lang van opzij aan.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘daar heb ik niets mee te maken.’


    ‘Het was voorbij,’ zei Eva. ‘Ik wilde alleen weten wat er gebeurd was.’


    In de Ängsullsvägen stapte hij ook uit de auto. Het was opgeklaard, ze zag de Poolster boven het huis van de buren.


    ‘Ik zoek morgen uit hoe het met de Turkse Roma zit,’ zei hij.


    ‘Dat hoef je niet te doen.’


    ‘Misschien wil ik het wel.’


    Per keek om zich heen, het licht brandde zo gezellig achter de ramen. Echtparen die oud werden rond de eettafel. Alleen bij haar was het donker.


    ‘Woon je hier al lang, Eva?’


    ‘Het is het huis van mijn ouders, ik ben na de scheiding terugverhuisd.’


    De manier waarop hij haar naam wilde zeggen.


    ‘Je weet,’ zei hij, ‘dat ik vrij veel mensen heb leren kennen die deze verschillende groepen proberen te helpen. Er is onder andere een huisartsenpost op basis van liefdadigheid in Ropsten, waar veel van hen komen, en in Rågsved geven ze op zondag Zweedse les, ik kan bij Sven informeren.’


    ‘Sven?’


    ‘Hij is begonnen met de Zweedse lessen, hij is een gepensioneerde hoogleraar scheikunde en leent lokalen van de anarchisten, Sven kent ze bijna allemaal.’


    ‘Het was een leugen dat ik haar wilde helpen,’ zei Eva. ‘Ik heb haar niet eens geld gegeven.’


    ‘Je kunt niet elke keer iets geven, dat gaat niet. Uiteindelijk lukt het niet meer.’


    Hij omhelsde haar en zei in haar oor dat het leuk was geweest om haar te ontmoeten, ondanks de vervelende omstandigheden.


    Of hij zei: ‘Het was leuk om je te ontmoeten, Eva.’


    Ze voelde het verlangen in zijn omhelzing. Het was een opluchting toen hij haar losliet en er wat ruimte tussen hen kwam. Eva zei tot ziens dan maar en begon naar haar huis te lopen, hij bleef rustig staan.


    ‘Wacht eens,’ zei hij, ‘is hier dat vliegtuig niet neergestort?’


    ‘Ja, klopt,’ zei ze, ‘maar ik herinner me er bijna niets van.’

  


  
    


    die nacht sluipt hij naar het huis toe. Er moet ergens een raam openstaan wanneer ze slapen.


    Hij steekt zijn mes in de kier en peutert het slot open. Daarna kan hij gemakkelijk naar binnen klimmen. Stil als de wind, als de dood. Die kun je ook niet aan zien komen.


    Hij landt op een dikke mat. Alleen de hond kan horen wat er bijna niet is. Die blaft ergens. Komt aanstormen over de vloer en keft en bijt naar hem, hij schopt maar het mormel is klein en snel als een muis. Hij draait rond zijn voeten. Er is boven iets te horen. Hij krijgt een pot te pakken en ramt die op de kop van het beest.


    Het is weer stil. Een slappe kleine stakker. Hij is snel het huis weer uit. Er worden lampen aangedaan achter hem en hij hoort stemmen die roepen, maar dan is hij al weg.


    Het bonkt in zijn borst als hij rent, de atomen suizen. Hij moet er ver vandaan komen vannacht, helemaal naar het meer van Gennesareth voordat hij blijft staan.


    Dat is bodemloos, zei ze. Op een dag zullen we allemaal verdrinken.


    Hij wast het bloed van zijn handen en stapt in het water. Het meer is zwarter dan de nacht, hij zakt weg in klei en slijk.


    Daarna maakt hij een vuurtje en eet tot het ochtendlicht zich in het meer weerspiegelt.

  


  
    


    ‘we moesten jouw opdracht aan iemand anders geven en ze lijken tevreden bij het bedrijf, dus ik denk niet dat we nu moeten storen. Niet in deze situatie.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Eva en ze hield haar rug zo recht als ze kon.


    ‘En je weet zeker dat je eraan toe bent om weer te gaan werken?’


    De personeelschef heette Pontus en hij droeg een t-shirt onder zijn colbert, hij zat er nog geen jaar. Voor een keer kreeg Eva een idee van het vluchtige van haar werk. Werkplekken konden van de ene dag op de andere worden vervangen en niemand zou zich haar herinneren, niemand zou gluren of fluisteren bij de koffieautomaat, zich afvragen of ze ondanks alles schuldig was.


    ‘Ben je in de gelegenheid geweest om met iemand te praten, een soort crisishulp? We kunnen een afspraak voor je maken met de humanresourcesgroep en kijken wat ze zeggen…’


    De blik van de personeelschef werd naar de computer getrokken alsof hij ernaar verlangde, of misschien herinnerde hij zich iets wat op schrift stond, de argumenten, de handleiding, de rechtssituatie. Welke verplichtingen had het bedrijf, wat zeiden de cao en arbeidsmarktwetten in zo’n geval? Was iemand onschuldig tot het tegendeel werd bewezen, zelfs als je was weggebleven van je werk in het begin van de herfst wanneer alles moest beginnen? Het concern had een code of conduct wat betreft mensenrechten, tegen slavernij en kinderarbeid en voor een duurzame ontplooiing. Eva wist niet goed of ze nog deel uitmaakte van die duurzaamheid.


    ‘Ik denk dat ik een tijdje vrij moet nemen,’ zei ze.


    ‘Je hoeft natuurlijk geen enkele stress te voelen. We hebben hier de ruimte om het dag voor dag te bekijken.’


    Eva had bijna medelijden met hem. Zijn blik die de hele tijd bewoog, zijn benen die van positie veranderden onder de tafel. Hij was ergens in de dertig en was nooit eerder geconfronteerd met dit specifieke personeelsprobleem.


    ‘Heb je contact gehad met een dokter, om de ziekmelding te bespreken?’


    Eva knikte. Dat had ze niet. Misschien waren er artsen die konden begrijpen wat er in haar omging, de gedachten om je langzaam te laten zakken in het Mälarmeer, maar ze zouden erop staan vragen te stellen over Filip, en misschien ook over de reden dat ze terug was gaan verlangen naar wat ze met Svante had gehad. Ze had geen zin zich te onderwerpen aan nieuwe verhoren.


    ‘Als ik niet ziek word gemeld, kan ik vrij nemen zonder loon,’ zei ze, ‘dat is geen probleem, ik moet alleen even uitrusten.’


    ‘En hoelang denk je dat…?’


    Was het echt zo makkelijk om haar te vervangen? Ze had de plek bijna een jaar en het ging om behoorlijk gecompliceerde systemen, ze had zelfs een dure vervolgopleiding gekregen in het kader van haar opdracht. De conclusie werd een klomp in haar maag, ze wilden van haar af.


    ‘Een week,’ zei ze en ze keek omlaag naar haar handen, ‘of misschien iets langer.’


    ‘Je moet absoluut de tijd nemen die je nodig hebt,’ zei Pontus en hij kwam enthousiast overeind om gedag te zeggen. Zijn hand was smal als de nek van een vogel, de handdruk koel en licht. ‘Ik geloof niet dat we iets op hoeven te schrijven, laat van je horen wanneer je klaar bent dan gaan we van daaruit verder.’


    Er waren drie gemiste oproepen van Per Ludvigsen toen ze terugkwam van het kantoor aan de Regeringsgatan, één bericht.


    Kun je vanavond? Bel me!


    Eva doorkruiste de mensenmassa voor het nk-warenhuis terwijl ze opbelde, liep naar de Kungsträdgården zonder dat ze ergens naar op weg was en kwam langs de kersenbomen die maar één snelle week in het voorjaar zo gelukkig bloeiden.


    ‘Eva, hoi, wat goed.’ Per Ludvigsen praatte snel en enthousiast. ‘Ik heb er een paar gevonden op het Centraal Station, daar zitten ze inderdaad, in de Gang der Zuchten, je weet wel, tussen de pendeltreinen en de metro, waar de Jehova Getuigen altijd staan.’


    De Gang der Zuchten, dacht ze, zo werd de ondergrondse tunnel die naar de gevangenis leidde ook genoemd, hoeveel daarvan waren er in een stad?


    ‘Twee vrouwen knikten toen ik hun de foto van de kinderen liet zien, een heet Nasmeh en een van wie ik me de naam niet kan herinneren, maar ze konden daar niet met me praten, je weet hoe het is, mensen dringen en worden witheet als je de stroom tegenhoudt, en de vrouwen durven hun plek niet in de steek te laten, daarom dacht ik dat we hen vanavond konden spreken.’


    ‘Waar wonen ze?’


    ‘Dat zeggen ze niet, dat mogen ze niet vertellen. Dan kunnen ze de plek kwijtraken en ze kunnen ook niet naar de opvang gaan omdat Jezus daar de baas is, dus dan wordt het de straat of het bos. Nasmeh zegt dat ze bang zijn voor het bos, ze komen uit de stad, uit Babadag bij de grens met de Oekraïne, en in het bos wonen wolven, er zijn beren.’


    Ze bleef stilstaan op de kade.


    ‘Wolven? In Märsta?’


    ‘Moeilijk om het tegendeel te bewijzen,’ zei Per Ludvigsen.


    Eva ging een paar stappen verderop staan om de toeristen niet te hinderen die zichzelf en het slot fotografeerden. Ze stond bij de steiger van het winterrestaurant voor de zeevogels, waar ze zich over een paar maanden met honderden zouden verzamelen om te schreeuwen. Nu was het rustig. Een paar zwanen gleden stil voorbij tussen de brugoverspanning, onberoerd door hoe de stroom onder hen kolkte.


    ‘Ze noemen hem Sone.’


    ‘Sorry, wie?’


    ‘De vent die hen blijkbaar helpt,’ zei Per Ludvigsen. ‘Ik heb zijn telefoonnummer gekregen, hij ontmoet ons vanavond bij Slussen.’


    Eva bracht een paar uur door in een café in Gamla Stan, las nieuwsberichten op haar telefoon tot ze besefte dat ze haar batterij moest sparen.


    De politie sluit een seriemoordenaar niet uit, stond er. Een krant had een lijstje gemaakt van meerdere moorden binnen een straal van ongeveer vijf kilometer rond het terrein van Beckomberga, onder andere op een zesendertigjarige vrouw die zeven jaar geleden gewurgd was gevonden. Haar man had gevangengezeten en was wegens gebrek aan bewijs vrijgelaten, de misdaad bleef onopgelost.


    Eva las de regels meerdere keren. Door de formulering leek de man de moordenaar, dacht ze, dat hij toch schuldig was. Ze probeerde het om te keren, als het slachtoffer een man was geweest en de verdachte zijn vrouw. Het effect was nog erger. Dat kwam doordat het ongebruikelijk was. Als een vrouw gevangen had gezeten voor de moord op haar man, zou er dan niet in nog hogere mate worden gefluisterd: waar rook is is vuur?


    Nog steeds bijna drie uur te gaan. Ze maakte een wandeling door de stegen en ging daarna in een café zitten aan het Kornhamnstorg met uitzicht over het water en Slussen. Bestelde risotto en een glas wijn terwijl de metro over de bruggen reed en er een dunne nevel opsteeg uit de baai, die de contouren van de stad vervaagde tot die op een schilderij van de stad leek.


    Restaurants zoals deze, waar ze zo vaak met Svante had gezeten. Waar ze goede wijn hadden gedronken, die ze had leren onderscheiden van de goedkope omdat het leven te kort was voor slechte wijn. Eva gaf niet tegen hem toe dat ze eerst de prijzen op de menukaart las, zei alleen dat ze iets lichts wilde en dan kreeg hij haar toch zover dat ze duur aten omdat het hem blij maakte, en er was calvados bij de koffie en een cigarillo na afloop en ze moest vaak aan de geur denken uit de tijd dat je mocht roken in een restaurant, ze dronken tot ze aangeschoten en vrij waren en de stad van hen was, de stegen en de kades en de boten. Ze wilde huilen, niet zozeer omdat hij dood was, niet op dat moment, en ze wist trouwens niet hoe ze ooit om hem zou kunnen rouwen, het lukte haar niet omdat iets haar de hele tijd tegenhield en stoorde, en nu bedwong ze haar tranen over het feit dat alle tijden waarin ze had geleefd weg waren en alles zo verschrikkelijk lang geleden was.


    Een seriemoordenaar, een gek? Ze wist niet waarom het zo moeilijk te geloven was. Het leek Svantes dood zo onpersoonlijk te maken, schamel op een of andere manier, ook al kon de dood natuurlijk niet op die manier gemeten worden. Maar toch, hij was een grootse man, er was geen passender woord, en tegelijkertijd zag hij, hij zág andere mensen echt. Het was niet alleen een bedrijf dat hij had, Svante Levander was bevlogen om anderen betekenisvol te maken, het unieke in ieder individu te vinden. Dat hij niet groter zou zijn dan een slachtoffer tussen de andere, een cijfer in de rij, het voelde… onbeschaamd, bijna als een belediging.


    Maar als het een gek was, zoals ze schreven, een seriemoordenaar, waarom had hij zijn mes dan ook niet in haar gestoken?


    Het was donker geworden. De lichtreclame boven Slussen werd opgeslokt door de nevel, het klassieke Stomatol-reclamebord waar de tandpasta in neon uitloopt, veranderde in zwakke rode en blauwe schakeringen en daarna was het weg. Eva probeerde zich te herinneren hoe het echt was, niet hoe ze het had beschreven. Er waren twee van elkaar gescheiden scenario’s: wat Svante zei en wat ze wenste dat hij had gezegd. Ze herinnerde zich het gevoel dat er iets vreselijk mis met hem was, maar daarna had ze geprobeerd te verdringen wat hij zei en gefantaseerd over andere bewoordingen tot ze bijna geloofde dat ze die gehoord had. Nu wist ze niet meer zeker wat hij echt had gezegd en kreeg daardoor ook geen grip op wat er mis was geweest. De klap op haar hoofd, dat was in ieder geval zoals het was geweest, het gevoel een vrije val door de ruimte te maken, en het besef dat haar hoofd al tegen het asfalt was geklapt terwijl ze zich probeerde te beschermen.


    Filips stem sneed door alles heen: waarom heb je hem niet gered? En een andere gedachte die uit de wirwar van verwarring naar voren trad: was dat wat Svante had gedaan, heeft hij mij gered?


    Leef ik daarom nog?


    Ze had net de rekening gevraagd om naar de metro van Slussen te gaan toen haar telefoon ging.


    Per Ludvigsen zou later komen.


    Er was een uitzetting aan de gang in Skarpnäck, riep hij, en de situatie was acuut, de berichtgevingen van Kronofogden waren overal opgehangen toen de bezoekers in het kamp kwamen. Per had er wel naartoe gemoeten, hij kon ze tenslotte niet in de steek laten. Nu moesten de tenten en woonwagens en de hele zooi honderd meter of zo verplaatst worden, anders zouden de vrienden morgen naar de vuilnisbelt moeten gaan om hun weinige bezittingen te zoeken. Hij praatte snel, schreeuwde bijna in de telefoon.


    ‘We wachten nog op een paar mensen die een auto hebben dus hopelijk kan ik er snel vandoor, maar ik kan die vent niet te pakken krijgen. Als jij hem ontmoet, dan kom ik zo snel als ik kan.’


    Het hielp niet dat de stad veranderde, er waren plekken waarvan ze lang geleden had geleerd dat je die moest mijden als het donker was. Gangen en tunnels waren van die plekken, en in de verkeersconstructie van Slussen waren er meer dan waar dan ook, ze slingerden zich om elkaar heen op een manier die ze nooit begreep, vormden verborgen doorgangen waar niemand zich om wettelijke redenen liet zien.


    Ze zouden de man die Sone heette voor de oude Manometerfabriek ontmoeten. Per Ludvigsens routebeschrijving was niet heel makkelijk te verstaan geweest te midden van alle stemmen en de verontwaardiging die om hem heen weerkaatste. Ze moest ten zuiden van de gesloten rockclub Debaser naar de zeekant gaan, aan de overkant van het kanaal vanuit Gamla Stan gezien, ‘er is daar een soort driehoek tussen twee wegen’.


    De voetgangerstunnels door de betonnen constructie hadden dezelfde naam als de kleur van de met tegels bedekte muren, wat niets zei over waar ze naartoe gingen. Eva koos met enige aarzeling de blauwe, waar vroeger winkels waren geweest, ze herinnerde zich een platenzaak die tot het eind aan toe vinyl was blijven verkopen. Het was kouder in de gang dan erbuiten, alsof het vocht erin trok maar er niet uit ging. De tegels waren gebarsten en er waren stukken afgebroken, affiches van concerten die al hadden plaatsgevonden. Ze zag een hoopje dekens en begreep dat daar een mens lag. Onderscheidde een witte baard die verraadde dat het een zwerver van het traditionelere type was, dakloos in zijn eigen stad.


    De gang eindigde en de Katarinalift rees als een zwart skelet voor haar op, verdween in de mist. De verkeersoplossing uit de jaren veertig zou worden afgebroken en plaatsmaken voor iets nieuws, waarna de protesten decennialang losbarstten en het project tot in het oneindige werd opgeschoven. In de verte zag Eva het dak van het ronde Kolingsborg-huis dat een discotheek was geweest toen ze opgroeide, de herinnering dat ze Imperiet daar had zien spelen. Nu waren de ramen bedekt met triplex, alles was gesloten. Ze had nooit een goed richtinggevoel gehad, had altijd de neiging om te verdwalen wanneer anderen het makkelijk konden vinden. Bus nummer drie moest aankomen en passeren voordat ze de straat overstak, een trap af liep en om ondoorgrondelijke redenen op de bodem van alles belandde, bij het sluiskanaal.


    Het hart van Stockholm, de ruimte waar het water van het Mälarmeer de Saltsjön in werd gesluisd en de reden waarom de hoofdstad lag waar die lag. Ze zag niemand. Het water was zwart, een paar lampen die licht noch schaduwen verspreidden. Eva liep een andere trap op, hoorde een misthoorn op zee en zag het bord net op het moment dat er een gestalte onder verscheen. Hoewel de letters van het woord ‘fabriek’ weg waren, was de afdruk ervan achtergebleven op de muur. Eva kon zich niet herinneren wat een manometer voor iets was. De man stond tegen een deur geleund, hij was vrij klein. Grijs haar hing als een nevel rond zijn hoofd, golfde omlaag naar zijn schouders.


    ‘Ben jij Sone?’


    ‘Sune,’ zei hij en hij keek om zich heen. ‘Ik dacht dat jullie met zijn tweeën zouden zijn?’


    ‘Per kan elk moment komen,’ zei Eva, ‘hij is alleen een beetje vertraagd.’


    ‘Maar hij is toch degene die kan praten?’


    ‘Roemeens, ja.’


    ‘Is het wel een goed idee om naar binnen te gaan als je de taal niet spreekt?’ De man haalde een doosje tevoorschijn, stopte tabak in zijn mond. ‘Dat is de basis voor intermenselijke communicatie zullen velen beweren, maar ik ben het er niet helemaal mee eens. Talloos zijn degenen die dezelfde taal spreken en elkaar toch niet begrijpen.’


    ‘Naar binnen gaan, waar dan?’ vroeg Eva. ‘Waar wonen ze eigenlijk?’


    Sune maakte een vaag gebaar met zijn duim in de richting van het gebouw achter hem.


    ‘Maar daar hebben we het niet over, oké?’


    ‘Oké.’


    Hij keek op zijn horloge, een analoge oude relikwie.


    ‘Wanneer denk je dat hij verschijnt, je kameraad?’


    Eva vertelde over de uitzetting in Skarpnäck, dat het op zijn minst nog een halfuur, een uur zou duren.


    ‘Goed, dan kan ik nog even rondkijken,’ zei Sune en hij begon weg te lopen. ‘Ga je mee?’


    ‘Waarnaartoe?’ vroeg ze, maar hij liep al een van de voetgangerstunnels in en ze moest hem wel volgen om hem niet uit het oog te verliezen. Het beton was hier ruwer, was op sommige plekken weggesleten. Vochtvlekken die voor haar ogen groeiden, muren die tachtig jaar lang geïmpregneerd waren met uitlaatgassen. Een klein aantal lampen aan het plafond werkte en verspreidde een geelachtig licht.


    Sune bleef staan en haalde een sleutel tevoorschijn.


    ‘Wat is er daarbinnen?’ vroeg Eva toen ze de pikdonkere ruimte in stapte. Sune deed een kleine zaklamp aan en ze onderscheidde een enorm waterreservoir, buizen die kriskras onder het plafond liepen.


    ‘Doe de deur dicht, wil je de hele stad soms binnenlaten?’


    Eva sloot hem achter zich terwijl ze Per Ludvigsen weer belde. De telefoon ging over, maar hij nam niet op. Ze begon iets te sms’en, maar wist niet hoe ze moest beschrijven waar ze was en stelde zich tevreden met ‘heb Sune ontmoet, bel me wanneer je eraan komt’. Daarna scheen ze voor zich uit met het schermpje. Een trap leidde onder de grond, een roestige leuning. Grote gaten in het beton die het metaal vanbinnen blootlegden, dat ook roestig was. Op één plek was het plafond ingestort en een compleet nieuwe stalen balk stak omhoog.


    ‘Daar zijn ze nu mee bezig,’ zei Sune, ‘er balken in te zetten zodat het hele zooitje niet breekt en in de Saltsjön stort. Toen ze het dak van de rockclub Debaser sloopten om de straat ervoor te stutten moesten ze twee kruiwagens met rattenpoep wegbrengen.’


    Hij vloekte en dook in een hoek, haalde een paar plastic tassen uit zijn zak. Er stond een blauwgeverfd toilet zonder aansluiting.


    ‘Verslaafden,’ zei hij, ‘ik begrijp niet hoe ze binnenkomen. Als de gebouwen er zo uitzien vervangen ze de sloten en lassen de deuren dicht, dan is de kans verkeken om binnen te komen. Als ze tenminste niet door de schacht naar beneden klimmen, maar dat kan niet iedereen.’


    Sune gooide flessen en een gescheurde krant in de vuilniszak en knoopte hem weer dicht. Ze rook de geur van ontlasting.


    ‘Wat is dit voor plek?’


    ‘Het eerste ketelhuis, uit de jaren dertig. Nog maar een paar maanden geleden kon je door een luik naar binnen komen, maar dat hebben ze nu geblokkeerd, dus het moet bijna wel iemand met een sleutel zijn die hier heeft geslapen. Hoe die junkies er ook aan komen.’


    ‘Hoe komt het dan dat je zelf sleutels hebt?’


    ‘Ik heb hier zeven jaar gewoond,’ zei hij.


    ‘Hier?’


    De telefoon gaf een piep en ze kon lezen dat Per Ludvigsen in de auto zat vanuit Skarpnäck. Sune deed de deur open.


    ‘Daar,’ zei hij en hij wees, ‘daar hebben we elkaar ontmoet, jij en ik, onder de Manometerfabriek.’


    Toen ze de tunnel uit kwamen, liep hij de andere kant op.


    ‘Ik moet alleen even dit weggooien,’ zei hij en hij klom over het hek naar de busterminal, liep een trap op naar de Gele Gang en verder naar het Södermalmstorg.


    Hij had de sleutels gehouden hoewel hij al jaren geleden verhuisd was. De hoofdsleutel die nog steeds in een aantal sloten paste en waarvan hij niet van plan was te vertellen hoe hij eraan kwam, en daarna had een motorfietsclub hem hun sleutels laten kopiëren toen ze werden gesloten, goed om te hebben wanneer hijzelf of iemand anders een plek om te overnachten nodig had. Het was moeilijker geworden om die plekken te vinden in de stad, maar ze waren er nog steeds.


    ‘Je gedraagt je en praat er niet over en verspreidt je afval over verschillende prullenmanden, dat is alles.’


    ‘Ik wist niet dat er mensen in Slussen woonden.’


    ‘Er wonen mensen op een heleboel plekken die je niet kent. De laatste tijd zijn het vooral kleine kinderen geweest, ze klimmen door de schacht en overnachtten in de Tariq-grotten.’ Hij legde uit dat dat de naam was van een straatkunstenaar die de muren ergens beneden had gedecoreerd. ‘Maar tegenwoordig moet je na het invallen van de duisternis naar binnen gaan en buiten zijn voordat de arbeiders komen. Je weet nooit zeker waar ze zich de volgende dag bevinden, ze zijn bezig met metingen, testen de draagkracht en zo.’


    De gewone bevolking in Slussen was verspreid geraakt toen de stad de winkels sloot en zich begon voor te bereiden op de sloop.


    De antiquair die zijn plekje in de Blauwe Gang had gehad, van hem had Sune trouwens het horloge gekocht, hij had ook een container in het industriegebied van Lugnet bij Hammarby Sjö. Tegenwoordig moest je tot halverwege Södertälje gaan om dat soort plekken te vinden. En dan was er de Joegoslaaf, van wie het Sune nooit duidelijk werd wat hij nu precies deed, maar die op meer dan voldoende verschillende tijdstippen van de dag te zien was om de conclusie te kunnen trekken dat hij hier vrijwel permanent woonde. De kapper die er eeuwig leek te huizen en de Zweedstalige Fin van wie werd beweerd dat hij een ruimte in de oude ketelruimte gebruikte voor een van zijn vele stokerijen, iedereen wist dat hij een van degenen was die de cafés in Götgatsbacken voorzagen van sterkedrank.


    Sune wees naar de Katarinalift.


    ‘Daar was hij trouwens bijna gestorven, die toneelspeler van het Dramatiska Teatern, hoe heet hij ook alweer?’


    Ze wist het niet.


    Zelf had Sune een ruimte gedeeld met een paar bands die repetitielokalen huurden in een voormalige garage onder de Manometerfabriek, ooit de plek van de loopjongens. Het was daar nu veranderd, dus helaas werkte de sleutel niet meer. Een manometer was overigens een drukmeter voor gas en zo, als ze dat niet wist. Zeven jaar lang had hij gewoond in een voormalige personeelskamer, met plek voor het atelier waar hij schilderde en auto-onderdelen laste, geen buren die je stoorde zodat hij hele nachten door kon gaan als hij wilde, en een trapje lager had hij een matras neergelegd, er was een douche en een toilet maar er waren geen ramen, alleen het betonglas naar Stadsgården toe, maar ’s ochtends deed hij de deur open en ging op de drempel zitten met zijn ochtendkoffie, de zon vanuit het oosten op zijn gezicht en de hele toegangsweg van Stockholm glinsterend voor zijn voeten.


    Sune gooide de vuilniszak in een prullenbak voor de McDonald’s.


    ‘Ik las dat iemand zuur over een bedelaar had gegoten die in het Berzelii Park sliep,’ zei hij, ‘en toen dacht ik godsamme, zo kunnen ze toch niet wonen.’


    Hij keek uit over de betonnen constructie die nauwelijks zichtbaar was in de mist, het zicht hield op met de contouren van Kolingsborg.


    ‘Straks ligt alles in puin,’ zei hij, ‘dus de vraag is wie het laatste hoofdstuk schrijft.’


    Toen Per Ludvigsen aan kwam lopen vanaf Skeppsbron, opgewonden en met zijn kleren in algehele wanorde, was het iets over tienen. Sune had hem aangeraden illegaal op de kade te parkeren, de parkeerwachten waren rond deze tijd zelden op pad.


    Ze liepen samen naar het kanaal, waar Eva eerder had gelopen, maar aan de overkant van het water. De weg daar was versperd met omheiningen en hekken, misschien zodat niemand het verlaten huisje van de sluiswachter binnen zou gaan. Het botenverkeer was omgeleid naar het Hammarbykanaal, bij Slussen was de doorgang tussen meer en zee nu afgesloten.


    Ze moesten zich om het traliewerk heen slingeren, zich eraan vasthouden en hun voeten boven het water laten zweven.


    Sune liet een kreun horen toen hij landde en liep naar een stalen deur, omlijst door roest. Hij duwde er met zijn schouder tegen om de sleutel om te kunnen draaien.


    ‘Er is een andere deur, maar die kan alleen van binnenuit worden geopend.’


    Het staal galmde toen de deur dichtsloeg, een ander soort duisternis. Eva vatte het eerst op als warmte of alleen de afwezigheid van kou, het was niet hetzelfde gevoel van leegte.


    ‘Bona! Salud!’


    Een zwak licht bewoog zich vanuit een deuropening verder naar binnen, een brandende vlam. Geuren van kruiden en sinaasappel en mensen, zweet en parfum en kleren die lang waren gedragen. Het geluid van stof die over stof schoof, een schrapen over de vloer, een zwaardere ademhaling en een lichtere, uit de maat. Een zwart silhouet verscheen in de deuropening en beroofde hen van het weinige licht dat erdoor kwam.


    ‘Ja, hallo, hier zijn we,’ zei Sune in het Zweeds en hij liep naar de man toe. ‘Ik ben het met een paar vrienden die alleen even komen kijken hoe jullie het hier hebben in de gouden zalen van het paleis.’


    De man antwoordde in het Roemeens. Zelf zag Eva niet eens waar ze haar voeten zette, ze pakte haar mobieltje en scheen om zich heen. Kabels hingen los vanaf het plafond, er was een vernield keukentje. Hammarby-stickers vastgeplakt tussen foto’s van mannen op motorfietsen en een oud schema waarop Conny en Steffe en de anderen één voor één schoonmaakweek hadden. Ze wilde verder naar binnen gaan en tegelijkertijd omkeren. Had het gevoel ergens binnen te dringen waar ze het recht niet had te zijn. Wat was het alternatief? Thuis te zitten en dronken te worden tot de politie weer voor de deur stond?


    Per had het gesprek overgenomen in het Roemeens en verdween met de man door de deuropening. Er waren nu meerdere stemmen te horen, vrouwen die gedempt praatten.


    ‘Ik ken vier woorden in het Roemeens,’ zei Sune en hij greep Eva bij haar arm terwijl ze een trapje op liepen waar meerdere treden van ontbraken, ‘een paar varianten van hoi en dank en tot ziens, hoewel dat in het Zweeds ook wel lukt, als je maar praat en laat zien dat je een vriendelijke ziel bent. Dat je elkaar zo nodig moet begrijpen, wordt overschat als je het mij vraagt.’


    Ze zaten langs de muur, eerst alleen schaduwen en de geluiden van hun aanwezigheid, maar al snel kon ze vrouwen en mannen onderscheiden. Door enkele theelichtjes die op de vloer stonden gloeiden hun gezichten op. Ze mompelden begroetingen, een vrouw kwam overeind en liet Eva zien waar ze kon gaan zitten. Er stak daar een steen uit de muur, een eeuwenoud deel van een muur dat een kleine bank vormde. Een stuk van de houten vloer was opgebroken, zwart van roet en as.


    Eva ging zitten en deed wat Sune had gezegd, ze zei ‘hoi’ en ‘dank dat ik mag komen, ik hoop dat ik niet stoor’ in het Zweeds. Kreeg glimlachen terug en hoewel ze totaal niet wist hoe ze het opvatten voelde het toch alsof ze een deel van iets was geworden. Langzaamaan traden hun gezichten duidelijker naar voren. Ze kon leeftijden zien en gelaatstrekken en de verschillende patronen op de lange rokken, er waren bloemen en luipaardvlekken en geruit en effen, aan de bovenkant droegen ze vesten en trainingsjacks waarvan de Adidas-strepen wit oplichtten, sweaters met Amerikaanse opdruk die misplaatst leken in deze context. Een meisje met haar haar in vlechten leek niet ouder te zijn dan twaalf jaar. Aan niets was te merken dat ze moslim waren. Al hadden de meeste vrouwen hoofddoeken om hun haar, maar dat gold ook voor de vrouwen die in de straten van Stockholm zaten. Er waren hier eerder meer haren en nekken te zien, oorbellen die schitterden als ze in beweging kwamen.


    Een paar seconden hield Eva op met ademen. Ze werd zich bewust van de harde steen waarop ze zat en de stilte van het beton, dacht dat ze de vernielingen van de ratten in de tussenruimte kon horen, het water dat zich buiten stilletjes bewoog.


    Het was de manier waarop ze de hoofddoeken vastknoopten. Ze had het misschien gezien maar er slechts één keer eerder notitie van genomen. Niet onder hun kin zoals de vrouwen op de foto’s van de politie of op het Brommaplan en in het bos, maar achter in hun nek. Een beetje zoals de hoofddoeken die ze associeerde met oude films, het Zweedse platteland vroeger. Zo, precies zo, had de vrouw voor de Ica-supermarkt haar hoofddoek gedragen.


    Langzaam ging de foto van de een naar de ander in de ruimte en niets leek op dit moment belangrijker. Een man pakte hem uit Pers hand en zei iets tegen de volgende die hem doorgaf aan een vrouw die hem nauwkeurig bekeek voordat ze hem aan degene die naast haar zat gaf. Eva volgde de trage en voortdurend onderbroken beweging. Het leek op een spelletje tijdens een kinderfeestje vroeger, waar het een ring was die van de een naar de ander ging.


    Ze wachtte tot Per iets zou vertalen van alles wat er om haar heen gezegd werd, een gemompel dat luider werd en overging in het geluid van verdeeldheid.


    ‘Ze komen uit Babadag,’ begon hij ten slotte.


    ‘No, no Babadag.’


    ‘Het ligt in Oost-Roemenië, niet ver van de Zwarte Zee…’


    ‘Ni Babadag,’ hield een van de vrouwen vol. Ze gebaarde met een kommetje pizzasalade dat ze in haar hand had.


    ‘Ze zeggen dus dat ze uit Babadag komen,’ zei Per terwijl hij zijn voorhoofd afveegde, ‘maar de vrouw die de moeder is van de kinderen op de foto komt daar eigenlijk niet vandaan. Ze heeft familieleden in Babadag, daardoor is ze ook hier terechtgekomen. Ze hebben niet eerder gehoord dat iemand uit Eforie naar Zweden was gekomen.’


    ‘Waarvandaan?’


    ‘Eforie. Het is geen stad die ik ken, maar naar ik begrijp ligt het aan de kust, dicht bij Constanţa.’


    ‘Dus ze weten wie ze is?’


    Eva voelde warmte van de lichtjes en de mensen en de wetenschap dat ze misschien meer wisten, ze concentreerde zich op hun gezichtsuitdrukkingen, probeerde nuances op te vangen in woorden die ze niet begreep.


    ‘Ze zeggen dat ze Dunya heet, maar ze is nu teruggegaan naar Roemenië. Ze is een paar weken geleden vertrokken en nu hebben ze het erover dat ze zou slapen in het logement in de Globenbuurt, sorry, ik moet luisteren naar wat ze zeggen.’


    De hoop steeg, en daalde. Een naam, ze had een naam. Dunya, uit Eforie. Ze bestond en daarna was ze weggereisd en misschien had ze helemaal niets gezien.


    Eva sloeg de vele gezichten gade, begon langzaam de muren achter hen te onderscheiden. Een affiche van een concert van de Rolling Stones en een omgekeerde kalender, misschien een naakte vrouw die was achtergelaten en die ze hadden verborgen. Een gedeelte van het beton was bedekt met schilderijen, bloemen en bladeren en fantasiepatronen die nauwelijks bij een motorfietsclub leken te passen. Het zag eruit als telefoonkrabbels, waarbij je aan het ene eind begint en eindeloos doorgaat zolang er papier is en in dit geval zo hoog als waar een mens bij kon, vlak onder het plafond, dat vrij laag was, waardoor het voelde als een deel van alles wat over haar heen aan het zakken was.


    ‘Sprayverf is niet zo goed als je hier moet slapen dus heb ik krijt meegenomen,’ fluisterde Sune en hij knikte naar de muur achter haar. Er was een nieuwemaan en een ster, grote velden die rood waren geverfd. ‘Ik zie het als rotstekeningen, een teken dat er hier ooit mensen hebben gewoond. En op een dag zal alles vermalen worden tot stof en kruimels en vermengd worden met andere verweerde fragmenten waarop deze stad rust.’


    Eva zag dat Per zich weer naar haar toe draaide, hij ging over op het Zweeds. Dat zorgde ervoor dat de anderen ook naar haar keken, alsof ze haar wilden helpen om het te begrijpen.


    ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar we moeten dit uitzoeken. Twee van de vrouwen hier, Cadina en…’


    Hij maakte een gebaar naar een dertigjarige vrouw die hoogzwanger was en een andere, heel oud en gebogen en met een door rimpels doorploegd gezicht.


    ‘Donca,’ zei ze zelf en ze knikte naar Eva, legde haar hand op haar borst en ontblootte ontbrekende tanden toen ze glimlachte.


    ‘Zij tweeën waren op een nacht samen met Dunya in de opvang,’ zei Per en hij hief zijn hand op om te voorkomen dat de anderen iets zeiden terwijl hij het uitlegde.


    De vrouwen waren er op een avond naartoe gegaan nadat ze waren weggejaagd onder een brug bij het Centraal Station. De anderen niet, alleen zij drieën. Cadina omdat ze problemen had met haar zwangerschap, ze had bloedingen gehad, en Donca was heel moe, ze was drieëntachtig jaar oud en had last van haar ademhaling. Voor Dunya ging het ergens anders om. Ze was bang. Werd schreeuwend wakker, als ze al kon slapen, het was niet goed voor haar in het park waar ze een nieuwe slaapplaats hadden gevonden, veel dronken mannen die ’s nachts rondzwierven en met flessen gooiden.


    Dunya had het verteld, omdat ze elkaar die nacht gezelschap hielden en omdat haar man er toen niet bij was. Ze wilde niet dat hij het zou weten, want hij zou zich zorgen om haar maken en dan zou hij haar niet op eigen houtje laten bedelen en ze zouden geld verliezen.


    ‘Bijna niemand geeft iets aan mannen, als ze geen blikjes en andere dingen verzamelen en dat levert vaak nog minder op. Er wordt soms gevochten om flessen.’


    De drie vrouwen hadden geluk gehad toen ze bij de opvang kwamen, ze kregen elk een bed, maar de volgende ochtend werden ze gedwongen allemaal samen te douchen, naakt met vrouwen die ze niet kenden en daarna zou er Bijbelles zijn.


    ‘Ik ken die plek,’ voegde Per eraan toe, ‘een vriend wilde zich er als vrijwilliger aanmelden en vroeg aan welke kwalificaties je moest voldoen. “Geen enkele, maar je moest in vuur en vlam staan voor Jezus!” En daar betaalt de stad voor, met belastinggeld, voor Bijbelstudie! Er gaan er veel niet naartoe omdat ze zich schamen, een roomse man of vrouw wil niet eens dat een broer of zus hen in hun ondergoed ziet. Maar de politici weten niet wat ze moeten doen, moeten mensen buiten slapen, moeten ze naar huis worden gestuurd, ze zijn blij als iemand een fractie van het probleem voor hen oplost.’


    Donca en Cadina waren teruggekeerd naar de anderen, naar het park. Eva herinnerde zich dat iemand hen had aangevallen en dat Sune erover had gelezen en besloten had hen te helpen. Of was er iemand anders aangevallen, in een ander park, het was een opeenhoping van verhalen die in elkaar overliepen.


    ‘En Dunya, wat gebeurde er met haar?’


    Per nam een korte pauze die samenviel met de stilte van de anderen.


    ‘Ze was bang, zeggen ze, omdat ze had gezien hoe er een man werd vermoord.’


    Eva voelde een dof trillen van de muur komen, het zou de metro kunnen zijn. Het kon ook iets zijn wat eindelijk scheurde.


    ‘Ga door, wat heeft ze gezien?’


    ‘Er zijn verschillende versies. Die van de oude vrouw bevat een beetje veel fantasierijke elementen moet ik zeggen, met wilde dieren en zo, en de man naast me, Mamet, hij zegt dat ze helemaal niets heeft gezien, hij is vast bang dat we de politie naar hen toe leiden. Dunya wilde niets met de politie te maken hebben, zeggen ze, ze zag ’s nachts mannen met messen komen, zelfs bij de opvang kon ze niet slapen.’


    ‘Zeggen ze dat, met messen? Mannen, meerdere mannen?’


    ‘Zoals ik het begrijp was het één man, maar in haar nachtmerries waren het er meer, jezus, ik weet het ook niet.’


    Per Ludvigsen schudde zijn hoofd, haalde zijn handen door zijn haar, hij zag er vreselijk moe uit.


    ‘Daarna zijn ze hoe dan ook verdwenen, zowel Dunya als haar man,’ ging hij verder. ‘Ze gaan ervan uit dat ze naar huis zijn gegaan. Het was de dag na dat met de opvang, maar het kan ook een andere dag zijn geweest, het is niet zo makkelijk om de tijd in de gaten te houden als je in een park woont.’


    ‘Misschien komen ze terug,’ zei Eva. ‘Dat zei je eerder, dat ze naar huis gaan en dan zijn ze er weer na een paar weken.’


    Per gaf de vraag door en ze zag verdrietige hoofdbewegingen en hoorde gemompel, zag handen weifelende gebaren maken die een gevoel van hopeloosheid verspreidden.


    ‘Ze weten het niet,’ zei Per. ‘Sommigen komen terug en anderen blijven daar. Niemand lijkt hen goed gekend te hebben.’


    Ze gingen niet lang daarna weg, door de deur die alleen van binnenuit geopend kon worden. Toen ze buitenkwamen was de mist boven Stockholm opgetrokken, de lichten schitterden vanuit Gamla Stan. Twee treinen dreunden elkaar tegemoet op de brug naar Riddarholmen, verderop verrees de vierkante toren van het stadhuis.


    Eva struikelde in een warboel van iets, de resten van kabels waar het koper uit was gehaald. Ze liepen van de kade af, op de plek waar een bouwomheining was opengebroken. Sune wilde terug naar de biljartclub waar hij momenteel overnachtte, maar Per wilde graag mee om een biertje te nemen.


    ‘Dat kan ik wel gebruiken na deze dag,’ zei hij.


    Ze gingen naar Engelen in Gamla Stan, een kroeg die was voorzien van hout dat decennialang gemorst bier had opgezogen. Een band speelde bluesmuziek op een toneel, een schaal met knakworstjes was het enige wat er te eten was aangezien de keuken was gesloten. Per werd vrijwel meteen dronken.


    ‘Verdorie,’ zei hij terwijl hij naar zijn jas graaide, ‘ik heb geen portemonnee meer.’


    ‘Dat maakt niet uit, ik kan betalen.’


    Eva wilde blijven, in ieder geval tot de band ophield met spelen zodat ze gewoon konden praten. Er moesten details zijn die hij niet had vertaald, iets wat ze had gemist, iets meer over de vrouw die Dunya heette.


    ‘Ik ben hem vanavond verloren, in het bos bij Skarpnäck toen we de spullen verplaatsten,’ ging hij verder. ‘En nu denk je dat een van hen mijn portemonnee gerold heeft en dat is vast ook gebeurd. Ik word er zo vreselijk kwaad van als ze meehelpen om de vooroordelen van mensen te bevestigen. Richt je op verdomme, wil ik naar ze schreeuwen.’


    Eva gebaarde dat ze nog twee bier wilde. Per was luid gaan praten en overstemde de muziek bijna.


    ‘En niemand heeft antwoorden, ministers zeggen: geef ze niets, geef in plaats daarvan aan hulporganisaties. Maar er is geen hulporganisatie in de wereld die degenen helpt die daarginds wonen.’


    Hij wees door een vrij vies raam, in de richting van Slussen, waar de reclame voor Coca-Cola en Stomatol weer over de stad heen scheen.


    ‘Of ze zeggen dat Roemenië het moet oplossen, het is hun probleem, maar ik ben met een Roemeense getrouwd geweest, ik weet wat ze zeggen, het is het probleem van de Roma, zij moeten hun best gaan doen en ophouden zich als Roma te gedragen, maar dat helpt degenen die nu op straat zitten geen fluit, want ze hebben niets. Niets.’


    Hij nam een slok bier en er kwam schuim rond zijn mond, hij merkte het niet toen de band ophield met spelen. Eva moest een hand op zijn arm leggen om te zorgen dat hij iets zachter ging praten.


    ‘En soms denk ik dat ik er nu de brui aan geef. Je regelt een lokaal voor ze waar ze zich kunnen warmen en dan duurt het twee weken voordat het in een bordeel is veranderd. In dat kamp in Bagarmossen was er een man die twaalf vrouwen had die hij verkocht en een van die vrouwtjes daar in Märsta herkende ik, ik weet dat ze uit een kindertehuis is gehaald om verkocht te worden toen ze elf was en nu verkoopt ze haar eigen dochters omdat dat het enige is wat ze geleerd heeft en je moet van jezelf kotsen als je daar met je moraal staat want je hebt geen enkel idee wat het betekent om helemaal niets te hebben.’


    ‘Wie van hen was dat?’


    ‘Wat maakt dat uit? En hoe kunnen we de grens trekken tussen wat je mag en wat je niet mag doen om eten voor je kinderen te krijgen? Neem Florian, die loog dat het zijn broer was die binnen was verbrand, het was zijn broer helemaal niet, ik denk dat hij die man niet eens kent, maar als je niets hebt dan kun je in ieder geval een verhaal in elkaar zetten dat je misschien een honderdje oplevert en als je een honderdje krijgt wil je er twee hebben, anders zou je dom zijn. En enkelen van hen verzamelen niet alleen blikjes en bedelen, ze jatten ook uit winkels, of rollen mijn portemonnee, en het maakt niet uit of ik zeg dat niet iedereen dat doet want dat geloven de mensen evengoed.’


    Hij sloeg het laatste biertje achterover terwijl de band zijn spullen bij elkaar pakte en de andere gasten de nacht in slenterden.


    ‘Armoede is niet mooi,’ zei hij, ‘het is een klerezooi.’


    Eva wachtte terwijl hij naar de wc ging. Ze kreeg de barman zover dat hij hun twee grote glazen water gaf en zat lang door het vieze raam te kijken, de blauwe nacht in.


    ‘Misschien heb ik mijn portemonnee laten vallen,’ zei Per toen hij weer ging zitten.


    ‘Weet je zeker dat het waar is dat Dunya hem zag sterven?’


    ‘Ja, dat is waar.’


    ‘Hoe kun je dat weten?’


    Uit een paar natte haarlokken leidde ze af dat hij koud water in zijn gezicht had gespetterd, hij lispelde nu iets minder.


    ‘Ik heb zoveel gehoord dat ik denk dat ik de waarheid nu van de leugen kan onderscheiden,’ zei hij. ‘Dat sommigen liegen betekent niet dat ze dat allemaal doen. En hij is doodgestoken, toch? Ik heb niets over de moord tegen hen gezegd, alleen dat je haar vriendin was en haar wilde helpen, dus waarom zouden ze zoiets hebben verzonnen? Ze pluizen de Zweedse kranten nu niet bepaald uit.’


    ‘En Dunya weet zeker dat het een man was?’


    ‘Ja, dat zei ze in ieder geval… hoe heette ze, Celina… zij die in verwachting was?’


    ‘Cadina.’


    ‘Ze zei heel duidelijk dat Dunya dat had gezegd.’


    Per Ludvigsen strekte zich uit naar Eva’s hand, kneep er hard in.


    ‘Het spijt me, Eva, dat we haar niet hebben gevonden,’ zei hij, ‘het spijt me voor je.’


    Ze deelden een taxi naar Bromma. Toen Per uit zou stappen, tastte hij een tijdje naar haar lippen met de zijne, zijn vingers lagen in haar nek. Ze duwde hem weg.


    ‘Ik kan het niet.’


    ‘Dat begrijp ik, na alles wat je hebt meegemaakt, maar je moet weten dat ik klaarsta. Als er nog iets is wat ik kan doen, wat dan ook, dan…’


    Eva verplaatste de hand die onder haar trui probeerde te komen.


    ‘Heb je contacten in Roemenië?’ vroeg ze.

  


  
    


    het was lang geleden dat Niklas Ekeby de honderd meter in precies elf seconden had gelopen, maar hij rende nog steeds zo vaak als hij kon, snel en lang, en het deed hem goed. Om zijn spieren onder druk te zetten tot ze brandden en de capaciteit in zijn eigen lichaam te voelen, om zijn werk en frustraties uit zijn hoofd te laten waaien.


    Nu jogde hij in een stroperig tempo dat nog het meest deed denken aan een rustig sukkeldrafje.


    ‘En ik die dacht dat het eng was om alleen in het park te lopen voordat het gebeurde,’ zei een jonge vrouw achter hem, ze heette Lisen.


    In totaal negen personen hadden zich verzameld bij de ontmoetingsplaats en moesten zich nu aanpassen aan elkaars tempo. Ze hadden zich met hun voornaam voorgesteld voordat ze op pad gingen, hadden verteld in welke buurt ze woonden.


    ‘Ja, je vraagt je af waar de politie eigenlijk mee bezig is,’ zei Rickard, een man van Niklas’ eigen leeftijd die bleef staan om te hoesten.


    ‘Astma,’ zei hij. ‘Je zou denken dat het voorbij was in september, maar de warmte heeft de bloei weer aangewakkerd.’


    Al na een halve kilometer begon Niklas spijt te krijgen van zijn idee. Dat niemand alleen over donkere paden moest rennen, maar dat ze er ook niet van weerhouden moesten worden omdat ze niet naar buiten durfden. Zo had hij geredeneerd toen hij het voorstel op de gemeenschappelijke website van de buurt had gezet.


    Ze moesten de strijd aangaan met hun angst.


    Het park werd donkerder om hen heen toen ze de huizen achter zich lieten, stukken bos die het licht van de straatlantaarns niet bereikte. Hij merkte dat de stemming in de groep bedrukter werd, dat hun blikken alle kanten op gingen.


    ‘En dat ze ons niets vertellen,’ zei Britt-Louise, die in zijn eigen rijtje huizen woonde, ze werkte aan het handicapvriendelijk maken van openbare milieus. ‘Ze hebben voor de doden gezorgd, maar de levenden, wat gebeurt er met hen? Met wij die hier moeten wonen?’


    ‘Een buurman is zijn jas in de hal kwijtgeraakt, dat is een heel naar gevoel, dat iemand zomaar je huis in kan gaan. Stel je voor dat het dezelfde persoon geweest kan zijn.’


    ‘Als het maar één persoon is, is er eigenlijk iets wat daarop wijst? Weten ze dat het er niet meer zijn?’


    Schoenzolen tegen het asfalt, gehijg en gehoest. Niklas bleef voorop lopen, hun stemmen rezen en daalden in verschillende toonaarden als een koor achter hem.


    ‘Toen er vlees van de grill was verdwenen, dachten we dat het een dier was, een vos of zo, maar nu weten we niet meer wat we moeten geloven. We hebben geen idee wat voor mensen zich hier door de buurt bewegen.’


    Dat was Petra, een goedgetraind meisje van vijfentwintig dat had verteld dat ze haar eerste kind verwachtte.


    ‘Het staat niet vast dat het een met het ander te maken heeft,’ zei Börje, de gepensioneerde, ‘maar als mensen willen we graag dat er een samenhang bestaat in het grote geheel.’


    ‘Dat is onze buren ook overkomen.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Dat het bouwbedrijf dit niet op heeft gepakt, is te gek voor woorden.’


    Niklas was van plan geweest hen mee te nemen op zijn gebruikelijke rondje naar het Mälarmeer en het Grimstaskogen, maar in dit tempo zouden ze dan niet voor middernacht thuiskomen. Hij maakte een snelle berekening van het aantal kilometers en veranderde van richting naar Kyrksjön. Zocht zijn weg tussen de oude straten en dacht dat ze het over futiliteiten hadden om niet te diep in de afgrond van hun angsten te hoeven kijken.


    Een gestolen stuk vlees van de grill, een weggelopen hond.


    ‘Hebben jullie de opsporingsberichten gezien die overal zijn opgehangen? Hij had een rashond, blijkbaar was die veel waard.’


    ‘En de politie doet natuurlijk niets, wanneer er niets gestolen is, dan…’


    Heette zij Lotta?


    ‘De politie heeft wel wat beters te doen dan naar een weggelopen hond te zoeken, als je het me niet kwalijk neemt.’


    ‘Maar toch, het is alsof er iets kwaadaardigs rondwaart.’


    ‘Alleen al het idee dat er iemand in je huis loopt terwijl je ligt te slapen.’


    ‘Mensen moeten begrijpen dat je niet kunt slapen met het raam open op de benedenverdieping als je in Stockholm woont, we zijn hier niet in Norrland.’


    Er had een gebroken bloemenvaas op de vloer gelegen, een geknakte orchidee. Niklas had erover gehoord, het was in de wijk naast die van hen. De hond had de indringer weggejaagd, maar was sindsdien verdwenen.


    ‘Wat zeg je er zelf van?’ vroeg Börje, die naast hem kwam lopen. Dat hij gepensioneerd was, betekende niet dat hij ook maar enige problemen met zijn conditie had, integendeel, hij liep een paar stappen vooruit en jogde daarna achteruit terug naar zijn plek. ‘Je hebt iets meer contact gehad met het politiekorps, heb ik begrepen?’


    ‘Ja, maar dat was in het begin, het waren tenslotte mijn zoon en zijn vrienden die…’


    ‘Ja, ik weet het. Ik zit samen met de vader van een van hen in het bestuur van de vereniging van eigenaren, we wonen in hetzelfde trappenhuis, dus hij heeft me het een en ander verteld.’


    De torenflats, herinnerde Niklas zich, er waren meerdere verenigingen van eigenaren in de buurt, meerdere bouwbedrijven. Ze hadden het erover gehad om te proberen gemeenschappelijke vergaderingen tot stand te brengen om het probleem van de veiligheid aan te pakken, nachtelijke wandelingen te organiseren en dat soort dingen.


    ‘Ik mag niets verder vertellen,’ zei hij, ‘ik heb strenge orders van de politie gekregen, het zou het onderzoek schade toe kunnen brengen.’


    ‘Maar we zijn buren,’ zei Britt-Louise een beetje buiten adem in zijn nek. ‘Waarom zouden we het onderzoek schade toe willen brengen? We willen alleen weten wat er gebeurt in de buurt waar we wonen.’


    ‘Hij zei dat je er ook bij was toen ze aan het graven waren, heb je de lijken gezien?’ ging Börje verder. ‘We zijn helemaal aangewezen op de media en hun vervalste beelden.’


    Niklas zag het meer oplichten tussen de bomen, de steigers die het water in gingen. Het loofbos van Kyrksjön was gedeeltelijk een moerasgebied met een fascinerende soortenrijkdom voor een oude veldbioloog, zachte berken en zwarte elzen en rode kornoelje, winde die zich rond opslag en stammen slingerde en die roze gebloeid had toen hij daar zijn eerste rondjes rende in het voorjaar. Hij had een paar keer geprobeerd Emil mee te krijgen om het vogelleven te bekijken, maar het was moeilijk om interesse op te wekken voor nachtegalen en bosrietzangers wanneer er ontelbare seizoenen van Game of Thrones waren.


    Niklas bleef staan. Hij voelde zich onbegrijpelijk genoeg een beetje zweterig. Het was een ander soort inspanning, je aan te passen aan anderen en je te beheersen.


    ‘Natuurlijk heb ik het een en ander gezien,’ zei hij. ‘En je denkt er na afloop veel aan, het zoemt door je schedel, je kunt er niet los van komen. Wat je gezien hebt kan nooit meer ongezien worden gemaakt.’


    Waarom zei hij dat? De anderen waren nu blijven staan en de blikken van iedereen waren op hem gericht, waarom kon hij niet gewoon zijn mond houden? De astmapatiënt ademde rasperig en zwaar.


    ‘Het heeft op een of andere manier met het oude psychiatrische ziekenhuis te maken,’ ging Niklas verder. ‘En toch behoort het niet tot het verleden. Het is iets wat nu speelt. Ik kan niet zeggen hoe of waarom ik dat weet.’


    Hij zag hun gezichten niet zo duidelijk, ze waren slechts een groep om hem heen, mensen die iets deelden en toch vreemdelingen voor elkaar waren. Hij kon niet met Sandra praten, mocht haar niet ongerust maken, thuis moest hij alles bij elkaar houden en dingen zeggen als dat niets erop wees dat er een dreiging voor hen was of zelfs maar dat het opnieuw zou gebeuren, en op zijn werk was het natuurlijk helemaal ondenkbaar, hij was een ambtenaar van de staat en niet iemand die laks omging met de geheimhoudingsplicht.


    ‘Ik zeg dit niet om jullie bang te maken, maar ik denk dat het belangrijk is dat we ons ervan bewust zijn dat er risico’s bestaan. Ik bedoel, ik heb kinderen, meerderen van jullie hebben waarschijnlijk ook kinderen?’


    Er was getsjirp in het gras te horen, spelende sprinkhanen. Hij rook geuren van nat moeras en modder en iets wat pas had gebrand.


    ‘Wie had het daarnet over iets kwaads?’ vroeg Britt-Louise.


    ‘Dat was ik,’ zei Lisen, ‘sorry dat ik dat zei, maar ik blijf het maar denken. Er is zoveel dat we niet begrijpen en niet kunnen bevatten met ons bewustzijn.’


    ‘Ik ben het met je eens, ik voelde het toen ik daarboven liep. Zijn jullie daar geweest? Ik weet dat het nog steeds afgezet is, maar er is niemand meer die het bewaakt.’


    Ze knikten allemaal, ze waren blijkbaar ook onder het lint door geslopen en hadden de hopen aarde gezien, de stenen die waren omgekeerd.


    ‘Svante Levander, die vermoord is, was mijn buurman,’ ging Niklas verder. ‘Ik heb een paar keer met zijn weduwe gesproken. Het is moeilijk om je voor te stellen hoe zij zich moet voelen. Je kunt niet gewoon doen alsof er niets gebeurd is.’


    ‘Nee, wat voor mens ben je dan?’


    ‘Kan het waar zijn dat zijn ex-vrouw het heeft gedaan?’ vroeg Kattis.


    ‘Waar heb je dat gehoord?’


    ‘Het was misschien maar een gerucht.’


    ‘Ik vind het in ieder geval verdomd vervelend dat niemand de verantwoordelijkheid neemt,’ zei Börje en hij schopte in de as van iets. Het gras naast het pad was verbrand. De roep van een glasuil gleed onbeantwoord over het water. Niklas zag de heuvel weer voor zich, er waren daar ook sporen van vuur gevonden. Hij merkte dat hij genoeg had van duisternis en moerasgrond.


    ‘Ze denken niet eens aan brandgevaar,’ mompelde Börje.


    ‘Zullen we weer naar huis gaan,’ zei Niklas, ‘of doen we nog een rondje om het meer?’


    Ze besloten terug te keren, jogden in verenigde stilte tot Beckomberga weer voor hen lag.

  


  
    


    tussen de rivier de Spree en het hotel waar ze zou verblijven stonden nog steeds de resten van de muur. Tegen de achterkant van het gebouw zag ze enkele blinkende kantoorpanden uittorenen boven roestige silo’s en verwilderde velden, verspreide containers en een parkeerplaats voor vrachtwagencabines, het was een deel van het oude Oost-Berlijn dat het contact met zijn tijd had verloren.


    Eva ging op een terrasje bij de rivier zitten om iets te eten, een hamburger en een biertje, hoewel het ternauwernood lunchtijd was. Ze was met de nachttrein gekomen en niemand had naar haar paspoort of legitimatiebewijs gevraagd, in het nieuwe Europa was het mogelijk om te ontsnappen aan zoiets als een reisverbod.


    Wat was het eigenlijk? Een aantekening op een papiertje? Ze maakten in ieder geval nauwelijks jacht op haar, haar telefoon zweeg. Als ze belden zou ze morgen weer terug in Stockholm kunnen zijn.


    En ergens in de gehavende stad, tussen vier miljoen inwoners, bevond zich haar zoon.


    Eva betaalde en liep verder over een brug met pompeuze stenen bogen, mensen die uitgespreid in de zon lagen. De hitte was bijna onbegrijpelijk, tweeëndertig graden en een luchtvochtigheid van 90 procent. Ze passeerde een grensovergang die tegenwoordig alleen een beschaduwde lijn op de kaart vormde, en ze dacht dat ze al een keer eerder bij deze brug had gestaan.


    Ze waren ooit in Berlijn geweest, zij en Svante. Toen ze nog maar net verliefd waren, wat de stad een lieflijke en verloren schittering gaf en tegelijkertijd het moeilijk te vangen gevoel dat ze zich in een andere wereld hadden bevonden. Oost en west waren sindsdien verenigd en Eva werd er niet wijs uit hoe het ene stadsdeel samenhing met het andere, ondanks dat ze een uitvouwbare kaart volgde van het oude degelijke soort.


    Ze kwam aan de andere kant, waar treurwilgen hun takken in het water lieten hangen.


    Op Facebook had ze een paar van Filips vrienden gevonden die ze een beetje kende. Ze had in verschillende stadia van zijn leven pannenkoeken voor hen gebakken, wat het makkelijker maakte om contact met hen op te nemen. Om te vertellen over Svantes dood, te schrijven dat ze ongerust was over Filip.


    De graffiti die haar aan het eind van de brug tegemoetkwam, brulde luid vanaf de voorgevels. Destroy order, make love. Op een reusachtig schilderij op een brandmuur kropen duizenden mensenlichamen en vormden samen een angstaanjagend gezicht, be more human stond er op het trottoir waarover ze liep.


    Een paar van hen hadden zowaar geantwoord, schreven dat Filip in het voorjaar een kamer had gehuurd in Kreuzberg, het stadsdeel waar krakers en kunstenaars en alternatievelingen al decennialang samendromden, daarom had Eva een hotel in de buurt geboekt.


    Elin was ook ongerust, schreef ze. Had gehuild toen ze het vreselijke nieuws over zijn stiefvader had gehoord en contact met Filip opgenomen, maar hij had niet geantwoord. Een echt adres had ze niet, maar ze beloofde haar best te doen om dat te bemachtigen.


    De Köpenicker Strasse volgde de rivier, dat was de straat die Eva zocht. Ze liep onder een spoorbrug door waar mensen zich verdrongen bij een bar, boven hen ratelden de gele wagons van de u-Bahn. Het was een ongefundeerde veronderstelling van een andere jeugdvriend van Filip, Andreas, die ze zich herinnerde als een verlegen en beetje spichtige jongen. Hij studeerde nu voor ingenieur en glimlachte helder op zijn foto’s. Afgelopen zomer was hij in Berlijn geweest. Had foto’s geüpload waarop de twee jeugdvrienden grimassen trokken voor de tv-toren, maar Andreas wist ook niet waar hij precies woonde. Filip had het erover gehad dat hij moest verhuizen, degene die de kamer in Kreuzberg had zou terugkomen van een reis. Sindsdien hadden ze geen contact meer gehad. Er was blijkbaar iets veranderd, maar Eva vroeg niet wat.


    In ieder geval:


    Er was een plek die Köpi heette, daar had Andreas aan moeten denken. Het was een squat, een van de vele gekraakte huizen in Berlijn. Filip had het erover gehad dat hij misschien een ingang had om daar een kamer te huren.


    Ongemerkt was Eva de uitgewiste grens weer gepasseerd en bevond zich opnieuw in de voormalige ddr. De straatkunst werd nog schreeuweriger toen ze dichterbij kwam, ze spelde zich door de boodschap op de stenen gevel die voor haar oprees aan Köpenicker Strasse nummer 137: Die Grenze verläuft nicht zwischen den Völkern sondern zwischen Oben und Unten.


    De grens loopt niet tussen naties maar tussen boven en onder.


    Eva bleef bij het hek staan en begreep dat ze aan het juiste adres was.


    Er hing een naakte etalagepop in een kooi van oude buizen en prikkeldraad, dezelfde gebarsten vrouwenfiguur die Filip had gekozen als afbeelding voor zijn Facebookpagina.


    Dear visitors stond er op een bord, dus ze verwachtten blijkbaar bezoek. Volgens de tekst eronder was Köpi niet-commercieel en vrij. Zij die er woonden tolereerden geen fascisme, racisme, seksisme, homofobie, politieagenten en wilden niet gefotografeerd worden, maar het hek stond open en niets weerhield haar ervan om naar binnen te gaan.


    Alleen angst misschien, voor Filips woede als ze hem had gevonden. Eva had gedacht dat zoiets over zou gaan, maar het was nu al twee jaar aan de gang, vanaf het moment waarop ze zei dat ze van Svante wilde scheiden.


    Dat het niet langer ging, een gevoel van iets wat even gebarsten en onherroepelijk was als de versleten voorgevel die nu voor haar oprees.


    Ooit, misschien zelfs zover terug als voor de oorlog, kon dit een heel behoorlijk woonhuis zijn geweest, vijf verdiepingen hoog, en misschien had het ook een kleur gehad, maar nu was er alleen een grauwe en troosteloze bruinheid als van verdord gras. Een aantal raamopeningen gaapte leeg terwijl andere versierd waren met bloemenvazen, er hingen stroken van stukgewaaide spandoeken. In een van de ramen bovenin zat een herdershond met zijn poten op de vensterbank, Eva kreeg het duizelingwekkende gevoel dat hij eruit zou vallen.


    En door alles heen was het alsof ze Filips stem hoorde.


    Alles wat ze over zich heen had gekregen. Dat ze zijn vaders één voor één wegjoeg, zijn leven verpestte, uit zijn buurt moest blijven.


    Er stonden twee banken op het erf, er zaten een paar jonge mannen op, allemaal in het zwart gekleed. Net als Filip, de laatste keer dat ze hem zag. Vijandelijkheid hing als een wolk om hen heen, ze bekeken haar vast van achter de spiegelglazen van hun zonnebrillen. Toen ze knikte, keken ze weg.


    Eva voelde de blikken in haar rug, rook de geur van marihuana terwijl ze verder liep naar de deur.


    Lang geleden was het vast een smaakvol trappenhuis geweest. Een langharige man van haar eigen leeftijd veegde de vloer in een bar.


    In moeizaam Duits lukte het haar de vraag te stellen of mogelijk een Zweed die Filip heette hier een kamer huurde.


    ‘We doen niet aan nationaliteiten,’ zei de man. ‘We delen mensen niet op die manier op.’


    ‘Hij heet Filip,’ probeerde ze nog een keer, ‘een blonde jongen, eenentwintig jaar.’


    De man haalde zijn schouders op, raapte een peuk op van de vloer.


    ‘Er wonen er natuurlijk een heleboel hier,’ zei Eva en ze ging over op het Engels, haar Duitse vocabulaire kromp ineen onder de desinteresse in zijn blik. ‘Hij kan hier nog maar pasgeleden naartoe zijn verhuisd, u kent misschien niet iedereen…’


    ‘We praten er nooit over hoeveel er hier wonen. Dat is niet officieel.’


    ‘Ik moet alleen mijn zoon te pakken krijgen, het is belangrijk. Jullie hebben vast wel een lijst of iets dergelijk van de huurders? Als je even zou kunnen kijken of…?’


    Hij keek haar een paar seconden grimmig aan, leunend op zijn bezem.


    ‘This is a free space, vrij van kapitalisme en staatscommunisme, vrij van fascisme. We registreren geen mensen.’


    Daarna ging hij verder met vegen.


    Eva liep terug door Kreuzberg, vond een café waar ze verbinding kon krijgen met internet.


    Elin had weer geschreven, het was de derde of vierde keer. Het meisje had zich op de opdracht gestort en meerdere klasgenoten van het gymnasium gevonden. ‘Ja, niet de ergste studiebollen natuurlijk en ook niet degenen die alleen maar aan zichzelf dachten, maar Keijo, herinner je je Keijo nog?’


    Een slungelige jongen met vettig haar die je zelden aankeek en nog minder vaak iets zei, een veel te vroeg opduikende bierlucht, ja, Eva herinnerde zich hem nog heel goed. Filip had het vermogen gehad om dat soort vrienden aan te trekken, die weinig buiten kwamen. Ze hadden meestal allebei voor hun computer gezeten en spelletjes gespeeld, verdiept in andere werelden. Ze had er niet eens aan gedacht om te proberen contact te zoeken met Keijo.


    Elin was online, dus ze konden met elkaar chatten.


    Keijo was nog steeds een beetje raar, schreef ze, hij vroeg of ik erin geïnteresseerd was om bitcoins te kopen, hij voorziet daar nu blijkbaar mee in zijn onderhoud, het is een soort digitaal geld, maar vraag me niet hoe het werkt. En hij weigert via internet of met een mobiele telefoon te praten. Hij gelooft dat de cia en de belastingdienst alles volgen wat hij doet. Met Filip en anderen communiceert hij alleen via darknet, waar niemand kan achterhalen wie er schrijft, maar ik kan dat natuurlijk niet en daarom hadden we in de stad afgesproken. Het moet lastig zijn om zo te leven.


    Als je niemand kunt vertrouwen.


    Eva herinnerde haar eraan waar het om ging.


    Elin had niet alles aan Keijo verteld, alleen dat ze erover dacht om naar Berlijn te reizen en zich afvroeg waar in Kreuzberg Filip nu woonde, of ze daar misschien zou kunnen blijven slapen.


    Maar hij was daarvandaan verhuisd, schreef ze.


    Eva begon zich duizelig te voelen, misschien door de warmte, of door het gevoel dat ze achter iemand aan rende die om de volgende hoek verdween.


    Elin herinnerde zich ook dat ze met Filip gechat had, in december toen hij nog op de universiteit zat om een bachelorgraad in politicologie te halen.


    De tekst was weg, gewist, maar ze herinnerde zich dat hij iets schreef over gezichten die veranderden. Zijn eigen ook. Als in een face swap, had Eva dat ooit gezien? Je wisselde gelaatstrekken met elkaar uit in een foto en werd half jezelf en half de ander. Daar hadden ze over geschreven. Om jezelf te vinden, niet gedefinieerd te worden door anderen. De mensen op wie je vertrouwde waren de eersten die je teleurstelden. Jarenlang deden ze alsof ze ergens voor stonden en de volgende dag gold dat niet meer. Elin had geantwoord dat ze niet in zo’n wereld wilde leven. Alleen door alles te verlaten kon je vrij zijn. Ze had aan de dood gedacht. Filip dacht aan Berlijn. Daar waren degenen die weigerden zich in de rij te voegen, die leefden zoals ze zelf besloten te leven.


    Maar nu vond hij zeker dat Kreuzberg op een cliché van zichzelf was gaan lijken, schreef ze, of misschien waren dat de woorden van Keijo, een Disneyland voor alternatieve levensstijlen. Zij die echt en serieus iets wilden veranderen trokken er nu blijkbaar vandaan.


    Naar Neukölln, bijvoorbeeld, een kamer in een flat aan de Weserstrasse.


    Eva schreef de straatnaam op in de gps van haar telefoon. Daarna zette ze de functie snel weer uit.


    Even snel als de satellieten de kaart naar haar stuurden, zouden ze kunnen achterhalen waar ze zich op dit moment bevond.


    Het was geen paranoia. Ze had zelf met precies dezelfde functies gewerkt, dat was de essentie van het computersysteem dat ze het afgelopen jaar had beheerd voor gemeentes en provinciale raden. Sinds het thuiszorgpersoneel en de mobiele verpleegteams uitgerust waren met gps was de verspilde tijd geminimaliseerd, de juiste persoon kreeg exact op het moment dat was afgesproken bezoek, alles was gecoördineerd en transparant.


    Eva kwam overeind met het gevoel dat ze in de gaten werd gehouden en ontdekte dat dat ook zo was. De Turkse café-eigenaar glimlachte vriendelijk naar haar.


    Hij gaf op de kaart aan hoe ze naar de halte moest lopen en schreef zowel het nummer van de bus op als waar ze uit moest stappen.


    De pen mocht ze meenemen als een souvenir uit Berlijn.


    Vanuit de bus zag ze de stad voorbijrazen, naamloze straten en taxi’s, mensen die zich naar de zon keerden.


    Negen maanden geleden, in december. Ze had het van Svante gehoord. Het waren de dagen voor Sint-Lucia, de laatste keer dat hij haar gebeld had, maar dat wist ze toen natuurlijk niet.


    ‘Wat vind je hier eigenlijk van?’ Hij brulde in de hoorn zonder gedag te zeggen, vroeg niet eens of hij stoorde.


    ‘Waarvan?’ Eva dacht dat het weer over hen ging. Svante, die een mislukking niet kon accepteren, of ze het echt meende dat ze wegging. Hij had er op dat moment meer dan een jaar lang over gezeurd.


    ‘Dat hij van de universiteit gaat natuurlijk! Hij zegt dat hij moet gaan reizen, maar je kunt alles niet zomaar in de steek laten. Dat ziet er slecht uit op zijn cv, hij zal het zijn hele leven met zich meedragen.’


    Eva wilde er niet door de telefoon over praten, moest de informatie verwerken. Met nog een teleurstelling omgaan, afmaken waar ze op haar werk mee bezig was. Filip had er tegen haar met geen woord over gerept dat hij wilde stoppen met zijn opleiding. Svante stelde een café voor dat tegenover zijn kantoor in Gamla Stan lag en ze had gedacht dat het typisch iets voor hem was. Zij moest de metro nemen, hij alleen de straat oversteken.


    Daar kreeg ze Jannikes naam voor de eerste keer te horen.


    Aan de tafel naast hen zat een Duits echtpaar bosbessenvlaai te eten, dat herinnerde ze zich omdat ze niet naar Svante had willen kijken en haar blik op iets anders moest richten.


    Hij had zijn nieuwe vrouw plompverloren in het gesprek betrokken, dat net nu hij en Jannike erover begonnen te denken om samen te gaan wonen…


    ‘En als Filip toch verder zou gaan in Uppsala,’ zei Svante, ‘wat ik echt hoop, dan is het misschien beter dat hij bij jou gaat wonen.’


    ‘Wie is Jannike?’


    Ze hadden elkaar twee maanden eerder ontmoet. Hij praatte dolenthousiast terwijl de Duitse toeristen de laatste restjes vlaai van het bord schraapten. Ze werkte op het ogenblik bij een receptie, maar was een artistiek talent, hij moedigde haar aan zich in te schrijven bij een designopleiding, ze had zoveel meer in zich.


    ‘Dus je hebt geen plek meer voor Filip?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Als we een huis kopen, is het heel goed mogelijk dat er een logeerkamer is, maar aan de andere kant wordt het misschien tijd dat hij op zichzelf gaat wonen, hij is tenslotte meerderjarig.’


    ‘En student, die leeft van een studiefinanciering.’


    ‘Niet meer, daar lijkt het tenminste op. Ik begrijp niet hoe hij zijn toekomst weg kan gooien, hij die alle kansen heeft gekregen…’


    Na de scheiding was Eva ervan uitgegaan dat Filip met haar mee zou verhuizen. Er was meer dan genoeg plaats en het rijtjeshuis was betaald, hij was aan de universiteit begonnen en zou nergens anders zo goedkoop kunnen wonen, kon de hele kelder voor zichzelf krijgen.


    Maar Filip was in het appartement in Vasastan gebleven.


    ‘Je hebt nooit in een eigen huis willen wonen,’ zei Eva tegen Svante.


    ‘Het wordt ook gewoon een rijtjeshuis,’ zei hij.


    Ze hadden verder alleen hun koffie opgedronken, leken geen zin meer te hebben het nog ergens over te hebben. Svante had die onrustig ronddwalende blik gehad, alsof hij de hele tijd op weg was naar iets beters. Achteraf, die avond en de avonden daarna, had ze dat gesprek tot in detail doorgenomen, zo vaak dat elke zin in haar geëtst stond.


    Zelfs het onuitgesprokene, dat hij niet aan haar wilde laten zien. Een aarzeling, die ze alleen maar kon aanvoelen omdat ze hem zo goed kende.


    ‘Dus jullie hebben besloten, hebben jullie al iets gekocht?’


    ‘We kijken alleen maar een beetje rond.’


    ‘Na twee maanden?’


    ‘Voor Jannike is stabiliteit belangrijk, veiligheid, ze heeft het niet makkelijk gehad.’


    Svante bleef in zijn koffie roeren hoewel de melk zich allang vermengd had tot zijn gebruikelijke bleekbruine slootwater, hij was een paar jaar geleden gestopt met suiker.


    ‘Vind je het vervelend?’ vroeg hij.


    ‘Nee, helemaal niet. Maar als het invloed heeft op Filip en zijn woonsituatie, dan gaat het mij ook aan.’


    ‘Ja, natuurlijk, daarom belde ik ook.’


    Alleen daarom? wilde ze vragen, maar de naam Jannike was in de weg gekomen van alle vragen en bepaalde plotseling alle antwoorden.


    Eva vond diezelfde avond haar foto op Facebook en ontdekte hoe jong ze was.


    Svante was enthousiast geweest. Een beetje verwaand zelfs. Dat was het dan, dacht ze, een kleine wraak omdat ze hem had verlaten.


    Maar was hij gelukkig?


    Toen begonnen haar gedachten uit te gaan naar de kerst toen Filip de stad verliet en naar Berlijn reisde, en Jannike meehielp om de kerstboom Vasastan in te dragen, in afwachting van het huis.


    Ze volgde de kaart door Neukölln. Bij de deur van Weserstrasse nummer zeven stonden de achternamen in lange rijen, overgetapet en opgeplakt en met de hand beschreven, alsof er voortdurend mensen in- en uittrokken.


    Op de vierde verdieping zag ze hem. Ingeklemd tussen drie nauwelijks leesbare vreemde achternamen.


    Levander.


    Zo heette Filip niet, formeel had hij Svantes achternaam nooit gedragen. In het bevolkingsregister heette hij Olofsson-Harje, naar haar en zijn biologische vader.


    Eva drukte op de knop zonder veel hoop dat de deurtelefoon zou werken. Er kwam ook geen reactie, geen zoem of klik die de deur opende.


    Langzaam liep ze om het huis heen. Er was een bar met een eenvoudig terras aan de straat. Houten bankjes en gekleurde lampen. Gras en distels die door de resten van het plaveisel drongen.


    Ze kocht een biertje en kip met kerrie, zat er in de schaduw tot ze zag dat er een achterdeur openging. Een man droeg een vuilniszak naar buiten. Eva liet de rest van het eten achter en kon de deur nog net tegenhouden voordat hij weer dichtging.


    Op de vierde verdieping waren nog twee namen direct op de deur geplakt. Geen bel. Ze klopte tot ze binnen stemmen en stappen hoorde.


    Het meisje dat opendeed had rastavlechten die bij elkaar waren gebonden tot een pluim en tatoeages op haar voeten.


    ‘Ja?’


    Eva legde uit wie ze zocht, maar zonder te zeggen dat hij Zweeds was.


    ‘O Philip!’ Het meisje sprak zijn naam uit met een Brits accent en Eva’s hart sloeg over, iemand die hem kende! ‘Ja, God weet waar hij ergens uithangt.’


    En haar hart zakte weer in. Het meisje leunde tegen de deurpost.


    ‘Het is nu niet zo dat we hier rijk zijn, we delen, snap je. En dan ga je er niet gewoon van tussen zonder de huur te betalen.’


    ‘Was dat lang geleden?’ vroeg Eva. ‘Zei hij waar hij naartoe ging? Hoeveel is hij je schuldig?’


    ‘Je kunt even binnenkomen en de deur achter je dichtdoen,’ zei ze en ze ging haar voor naar een grote keuken, waar een man achter een computer zat, gekleed in een zwarte werkbroek en met een leeuw getatoeëerd op zijn schouder. Er lagen stapels afwas en er kookte iets op het fornuis, het zag er blauw van de rook hoewel het raam wijd openstond.


    ‘Ze vraagt naar Philip,’ zei het meisje.


    ‘Wie?’


    ‘Philip, je weet wel, de Zweed.’


    De man liet zijn sigaret in een bierflesje vallen, er klonk gesis toen die uitdoofde.


    ‘Ben jij zijn moeder?’


    Eva knikte.


    ‘We praten nooit over andere mensen en wat ze doen, iedereen beslist over zijn eigen leven.’


    ‘Ik kan betalen wat hij jullie schuldig is.’


    Het meisje kroop in elkaar op de vensterbank en streelde de man over zijn nek. Ze bewoog zich als een kat, met een lome zelfverzekerdheid die ervoor zorgde dat Eva zich oud voelde.


    ‘Hij had een meisje ontmoet,’ zei ze, ‘en toen greep hij zijn kans om ergens gratis te wonen. Verhuurde de kamer aan een Australiër zonder het in de groep te verankeren, zo gedragen we ons niet in onze wereld.’


    Wat is jullie wereld? wilde Eva vragen.


    ‘Weten jullie waar dat meisje woont?’ vroeg ze in plaats daarvan. ‘Hoe ze heet?’


    ‘Misschien wil hij niet gevonden worden,’ zei de man.


    ‘Hoeveel is hij jullie schuldig?’


    ‘Tweehonderd euro… of wacht, vierhonderd was het toch?’


    Het meisje glimlachte.


    Eva pakte honderdvijftig euro, dat was alles wat ze contant bij zich had.


    ‘Ik kan de rest van het geld straks gaan halen,’ zei ze.


    ‘Esther,’ zei het meisje en ze strekte haar benen, woelde door haar vlechten, ‘ze heette Esther. Woont ergens in een squat, dat herinner ik me omdat ze zeiden dat we er moesten komen eten. Voordat hij ervandoor ging dus. Ze werkt in hun Küche für alle.’


    ‘In hun wat?’


    ‘Volksküche, volkskeuken, keuken voor iedereen.’


    ‘En waar is die… keuken?’


    Ik weet niets van hem dacht ze, ik begrijp zijn wereld niet. Wanneer is dat gebeurd, waar was ik mee bezig?


    ‘Ergens in Friedrichshain, ik weet niet meer welke het was, weet jij het?’


    De man schudde zijn hoofd, zijn blik was gericht op het geld in Eva’s hand.


    ‘Je kunt altijd op Stressfaktor kijken, daar staat welke er open zijn.’


    ‘Stressfaktor?’


    ‘Punt squat punt net.’


    Pas na de kaart lang bestudeerd te hebben besefte ze dat Friedrichshain hetzelfde stadsdeel was als waar ze logeerde. Alleen iets verder naar het noorden, een paar haltes met de u-Bahn, daar was een kleine cluster van Küche für alle.


    Ze had de computer gebruikt in het East Side Hotel, een digitaal adres dat niet tot haar herleid kon worden. Had de lijst gevonden met Küche für alle, of Volksküche zoals ze afwisselend werden genoemd, VoKü zoals ze werden afgekort. Daarna zocht ze adres na adres op en noteerde ze op de kaart, vlak bij elkaar.


    In de wijk rond de Frankfurter Allee waren opvallend veel lege en vervallen huizen gekraakt na de val van de muur, tijdens the summer of anarchy toen alles mogelijk was, voordat Duitsland werd herenigd. Dat kreeg ze te horen toen ze een of twee glazen wijn dronk in het hotel, terwijl ze in afwachting was van de late openingstijden in de Berlijnse avond en kletste met de jonge portier boven een toog van oranje geplastificeerd textiel.


    Daar vond je de Küche für alle vaak, vertelde hij, en iets later, toen de hete zon zakte en de avondhemel boven Berlijn brandde, stond ze weer voor een afbladderende voorgevel en ontcijferde de met een spuitbus geschreven tekst op spandoeken.


    Het gebouw was lichter dan Köpi, geel geverfd met vage patronen, maar ze zag nergens iets staan over Keuken voor iedereen, of Volkskeukens. Alleen dingen als Kein Mensch ist illegal, iets over een demonstratie in Hamburg en de naam van de plek, Abstand. Om de ene A stond een kring, het symbool voor anarchie. Er stond een groepje jonge meisjes te roken, maar ze begrepen het niet, nee, er werd daar vanavond geen eten geserveerd.


    Eva liep verder over de brede Frankfurter Allee en zag het laatste daglicht verdwijnen achter de tv-toren bij de Alexanderplatz. Het volgende adres was twee wijken verder. Daar was geen bord, maar de leuzen en de schilderingen op de gevel vertelden haar inmiddels genoeg. Er stond een deur wijd open naar de zwoele avond.


    Ze had een soort kantine voor zich gezien, ongeveer zoals een schooleetzaal waar goedkope porties op plastic dienbladen werden uitgedeeld door barse Oost-Duitse kantinejuffrouwen, waar ze dat ook vandaan had. In plaats daarvan stapte ze een doodnormaal café binnen, met zwart geschilderde muren. Er waren beklede banken en verschillende stoelen, een drumstel in een hoek, een geluidsinstallatie. Volgens Stressfaktor hadden ze een halfuur geleden al open moeten zijn, maar ze was de enige gast. Vanuit de keuken kwamen geuren, waren stemmen te horen, er begon een vrouw te zingen.


    ‘Wil je iets eten?’


    De man achter de toog was tegen de zestig en had kort haar aan de zijkanten en lang achterin, een kapsel dat ze in geen twintig jaar had gezien, een ring in zijn oor.


    ‘Ja, kan dat?’


    Hij stak haar een gekopieerd papiertje toe met het menu van de dag, drie gerechten, en Eva zei ja al begreep ze er de helft niet van. De man ging over op het Engels.


    ‘Je betaalt voor het bier,’ zei hij. ‘Het eten is gratis, maar als je wilt kun je een bijdrage geven voor een irrigatieproject in Ghana dat wij steunen.’ Hij schoof een blikje naar haar toe. ‘Maar we nemen alleen cash aan, in zoverre je geen bitcoins hebt natuurlijk.’


    ‘Geen wat?’ Eva kende het ergens van, had ze er net niet nog iets over gehoord?


    ‘Cryptovaluta,’ zei de man, ‘we gebruiken het liefst bitcoins als we geld naar het buitenland sturen, dat gaat buiten de centrale banken en controle om, geen bankafschriften of belasting.’


    Precies, Elin had het erover gehad, een soort digitaal geld, Eva begreep het toen ook niet. Ze legde een briefje van tien euro in het blikje.


    Hij opende een flesje en zette het voor haar neer, het bier heette Sabotage Pils.


    ‘Lokaal,’ zei hij en hij nam er zelf ook een, ‘er is een collectief hier in Friedrichshain dat het maakt.’


    ‘Woon je hier?’


    ‘Ik ben er al vanaf het begin bij, ik was kraker, er zijn er niet zoveel meer over, maar het bevalt me, het is een prima manier om te wonen.’


    Het voorgerecht werd gebracht, een klein beetje soep, die werd geserveerd door een donker meisje met afgeschoren haar aan een kant van haar hoofd. Linzen, Indisch gekruid. Het was lekker. Een heel oude man kwam binnen vanaf de straat, steunde op een stok. Hij werd gevolgd door een groepje jongeren, die allemaal in het zwart waren gekleed.


    ‘Hoe kan het gratis zijn?’


    ‘We krijgen vrij veel voedsel van hypermarkten en restaurants, dingen die ze niet kunnen verkopen.’


    Eva dronk van het bier en zei dat het eten heerlijk was, vroeg naar de inhoud en de kruiden, voordat ze de stoute schoenen aantrok.


    ‘Werkt er hier een meisje dat Esther heet?’


    ‘Dit is geen werk, niemand van ons krijgt betaald, we wonen in het gebouw.’


    ‘Dus er is hier geen Esther?’


    Hij keek haar een paar seconden onderzoekend aan voordat hij antwoord gaf.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    Eva vertelde het ongeveer naar waarheid, dat ze eigenlijk Esthers vriend zocht, haar zoon. Dat ze niet veel contact hadden en dat het om zijn vader ging, die dood was.


    De man, van wie ze had begrepen dat hij Hartwig heette, wachtte zo lang met antwoorden dat de vloer onder haar begon te schommelen, niet alleen omdat ze een beetje dronken en onbeschrijflijk moe was, maar ook omdat een nee makkelijk was geweest om te zeggen.


    Alleen een ja kon zo veel tijd in beslag nemen.


    Ze overwoog nog een briefje van tien euro in het blikje te stoppen om hem zijn mond te laten openen.


    ‘Fuck,’ zei het meisje in de keuken, dat eruit kwam en zich afdroogde aan een handdoek, ‘de sojamelk is op.’


    ‘Filip kan het gaan halen als hij straks komt,’ zei Hartwig en hij keek daarna naar Eva, die was opgehouden met ademen. ‘Hij moet vanavond afwassen. Is hier een paar weken geleden ingetrokken.’


    Een paar weken. Twee, drie? Na de dood van Svante, dacht ze. Toen moet hij Neukölln hebben verlaten zonder te betalen.


    Ze nam een mondvol van het groentegerecht dat was gebracht en brandde haar tong.


    Hij had in ieder geval iemand, een Esther.


    Het duurde helemaal tot het nagerecht, een waterige cake met kokossmaak, voordat ze hem voorbij zag flitsen in de keuken. Het was inmiddels krap geworden in het café, naast haar stond een meisje met een gezicht vol ringen en stalen pennen en aan de andere kant een zwarte vrouw die zich diep over de soep boog, er waren er meer gekomen uit de hogere verdiepingen van het gebouw en bij de drums was iemand bezig met de voorbereidingen voor het concert van vanavond.


    Filip kwam de keuken uit en Eva stond op het punt hem aan te spreken, maar hij passeerde haar op twee meter afstand zonder haar te zien. Kwam de vaat van de tafels halen. Ze keek naar zijn rug en besefte dat hij op de hoogte was van haar aanwezigheid. Je lichaam verraadde je als je zo bewust probeerde niet te kijken. Het was te zien aan de spieren die zich spanden vanaf de onderrug en in de schouders, de zuiver fysieke inspanning die het kostte om je door een kamer te bewegen zonder ook maar één keer in een bepaalde richting te kijken. Eva zag dat hij bij de tafels bleef staan kletsen, balancerend met de borden. Hij was alleen gekleed in een mouwloos t-shirt en zo’n zwarte werkbroek die ze gedurende de dag her en der had gezien. Er waren nieuwe tatoeages bij gekomen op zijn armen, een pezigheid die hem volwassener maakte. Hij was bleek, wat hij altijd was geweest, met een bijna doorschijnende huid, het blonde haar verzameld in een knoop.


    Ten slotte kon hij de borden op de toog niet langer negeren.


    ‘Wat doe je hier,’ zei hij zachtjes terwijl hij een zijdelingse blik op haar wierp.


    ‘We moeten praten,’ zei Eva en ze legde het bestek neer, zag dat haar handen trilden.


    ‘Ik ben bezig,’ zei Filip, ‘ik werk zoals je misschien kunt zien.’


    Hij maakte opzettelijk veel lawaai met het bestek.


    ‘Ik kan wachten tot je klaar bent.’


    ‘Dat wordt laat.’


    Eva hield haar bord vast toen hij dat weg wilde pakken. Het meisje met de stalen pennen nam hen geïnteresseerd op.


    ‘Er is een getuige, Filip, iemand die de moord op Svante gezien heeft. De politie heeft haar niet kunnen vinden, maar ik weet waar ze is.’


    Voor de eerste keer keek hij haar langer dan een fractie van een seconde aan. Ze hielden nog steeds het bord vast, allebei aan een kant, een zielig stukje kokoscake tussen hen in. Eva dacht dat ze zijn verdriet kon voelen en de wens om iets te zeggen, maar misschien beeldde ze zich het in. Het was lang geleden dat ze een idee had gehad van wat hij dacht.


    ‘Ik ben van plan ernaartoe te gaan en ik wil dat jij met me mee gaat,’ zei ze.


    ‘Waarheen dan?’


    ‘Naar Roemenië. We huren een auto, jij kan rijden.’


    Filip werd weer stijf en afstandelijk, hij keek naar iets vlak boven haar hoofd.


    ‘Wat deed je daar eigenlijk?’ zei hij zachtjes. ‘Ben je hem gevolgd of hadden jullie afgesproken? Hoe erg haatte je Svante eigenlijk?’


    ‘Ik haatte hem niet.’


    ‘Waarom neem je niet gewoon het vliegtuig? Dat gaat sneller.’


    ‘Je weet dat ik dat niet kan.’ Het kwetsbare moment was uit haar handen aan het glippen, zou snel voorbij zijn. Glazen en bordjes stonden om hen heen. Het was niet nodig om het reisverbod en de identiteitscontroles op vliegvelden aan hem uit te leggen. Eva had het haar hele leven vermeden om te vliegen, wist te goed hoe het eruitzag als een vliegtuig was neergestort. Ze had ook geen rijbewijs, maar dat kwam vooral omdat het er nooit van was gekomen.


    ‘Wil je weten wat er met Svante gebeurd is? Die vrouw zat er te bedelen, ze reist misschien verder, kan overal naartoe gaan in Europa, en dan krijgen we haar nooit meer te pakken.’


    ‘Waar dan in Roemenië? Het is een vrij groot land.’


    ‘Een stad die Eforie heet,’ zei Eva. ‘Het is dertienhonderd kilometer vanaf Berlijn naar Boekarest en dan tweehonderdvijftig kilometer daarvandaan, in oostelijke richting naar de Zwarte Zee, ik heb kaarten uitgeprint, routebeschrijvingen.’


    ‘En jij zou dus de enige zijn die weet waar ze is?’ Filip keek omhoog naar het plafond op een manier waarmee hij in zijn tienerjaren was begonnen, die haar vertelde hoe dom ze was. ‘Sorry, maar dat klinkt niet erg waarschijnlijk.’


    ‘Waarom zou ik hier helemaal naartoe zijn gekomen als ik maar wat zit te verzinnen?’


    Hij stapelde de borden zo hard op elkaar dat de oude dame ernaast er onrustig van werd en in het Duits zei dat hij rustig aan moest doen of voorzichtig moest zijn. Iemand kuchte in de microfoon, stelde een jongen uit Australië voor die zijn visies op de klimaatveranderingen wilde meedelen.


    ‘Ik betaal,’ zei Eva. ‘Reis, hotel, eten, ik betaal je loon als je dat wilt. Als chauffeur, je kunt het als een baantje zien. Wat je hier doet is toch onbetaald, er moet iemand anders te vinden zijn die de borden kan verzamelen.’


    ‘Ik doe dit niet voor het geld als je dat dacht,’ zei Filip.


    ‘Ik zeg niet dat het verkeerd is, het is juist hartstikke goed dat je meehelpt, ik bedoel alleen dat je misschien ook inkomsten nodig hebt.’


    ‘Meehelpt?’


    Eva probeerde zijn hand te pakken, iets te pakken. Hij had hem al weggetrokken.


    ‘Ze hebben me opgesloten,’ zei ze, ‘ze dachten dat ik het had gedaan. De politie luistert niet naar me. Ze zullen deze getuige niet vinden, ik denk dat ze het niet eens proberen.’


    ‘Dus het gaat weer om jou, zoals gewoonlijk?’


    ‘Zo bedoel ik het niet.’


    Er viel een glas op de grond. Het rolde weg, maar ging niet kapot. Filip bukte en pakte het op, de blikken aan de toog volgden zijn bewegingen. De Australische zanger zong over water dat stijgt en ons allemaal overspoelt. Haar zoon verdween naar de keuken met een stapel afwas. Eva zag hoe hij de glazen en het vaatwerk daarbinnen neerzette, iets tegen het meisje met het afgeschoren haar zei en haar aan het lachen bracht.


    Het had zo logisch geleken, als het enige juiste om te doen. Ze zouden er samen heen reizen en hij zou de waarheid horen van iemand anders dan haar. En daarna zouden ze het met zijn tweeën aan de politie vertellen.


    Filip was weer terug. Stond voor haar met een handdoek in zijn hand om zijn verbondenheid aan te geven met een plek waar zij niet thuishoorde.


    Veegde de toog af, kruimels dwarrelden op de grond.


    ‘Als je werkelijk op weg bent naar Roemenië,’ zei hij, ‘dan kun je ongetwijfeld iemand vinden die je erheen rijdt, het stikt daarbuiten van de werklozen.’ Hij knikte naar de deur, waar zich nog meer hongerigen hadden verzameld, een kleine rij voor een gratis maaltijd. ‘En dan kun je de stoel aan iemand geven die hem nodig heeft.’

  


  
    


    een laatste keer moet een mens ademhalen.


    Daarna is het voorbij.


    De doden zingen geen liederen meer, ze houden hun mond over God en het bestaan. En het wordt stil onder de onrust.


    Nu komt er een geest vrij. Die vliegt naar waar niemand kan komen. Waar niemand de lul van mensen af kan snijden of hen voor de keizer kan slepen.


    Het proeft nog warm van het bloed.


    Daarna moet je ervan af zien te komen. Hij trekt en sleurt aan het lichaam, een of twee meter. De anderen waren niet zo zwaar.


    Geloof niet wat ze zeggen over het hemelrijk, zei ze.


    Dat zeggen ze alleen zodat we ophouden met neuken.


    Er zijn er die de lichamen van de doden in stukken snijden en ze weer aan elkaar naaien als een kleermaker. En sommigen leven en dolen rond op aarde met darmen die uit hun lichaam hangen, dus daar moet je voor opletten.


    Gewoon in de grond met ze.


    Jij mijn kleine prins, mijn prins van de onrust.


    Een meter redt hij, en meer niet. Vroeger was hij niet alleen. Hij moest eruit zien te komen en dan de hele weg langs de bewakers, maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Het worden er meer en meer, als de sprinkhanen in Egypte. Uiteindelijk zijn er geen wegen meer over waar je vrij kunt lopen.


    Hij gaat op de grond zitten, rust bij hem die er niet meer is. Het niet-bestaan. Hij ruikt al anders. De ogen zien iets wat hij niet heeft gezien. De lippen zijn uitgedroogd als hij aan ze voelt.


    Op de derde dag moet het lichaam in de aarde rusten want anders begint het te stinken en de pest te verspreiden en zeven jaar aan mislukte oogsten om zich heen.


    Dan als niet eerder zal hij een gezicht zien verrotten.

  


  
    


    de zon was nog maar nauwelijks boven de horizon gekomen toen Eva de trap naar de Flakturm in het Humboldthainpark op liep.


    Ze had naar buiten gemoeten, weg uit de hotelkamer waar ze de hele nacht had liggen woelen, wakker wordend en weer in slaap vallend in dezelfde nachtmerrie.


    Filip was verdwenen, hij was weer een kind. Ze had hem achtergelaten op het station en was hem vergeten, er waren dingen tussengekomen en ze rende over straten en pleinen in een stad die alleen in haar droom bestond, met het gevoel dat ze er eerder was geweest.


    Haar t-shirt was nat van het zweet toen ze de top van de toren bereikte. Berlijn spreidde zich voor haar uit, glinsterend in het gouden ochtendlicht.


    Het had een geniaal idee geleken om Filip mee te nemen naar Roemenië. De ochtend na het bezoek aan Slussen was ze koortsachtig tot actie overgegaan, met een energie die ze dacht verloren te hebben, terwijl ze haar koffers pakte en routes zocht, treinkaartjes bestelde en Filips Facebookvrienden schreef, het was een roes die eindigde in een zware en beukende kater.


    Een paar klimmers met lijnen en touwen waren bezig zich als spinnen omhoog te werken langs de massieve betonnen muur, ze hoorde ze in het Engels schreeuwen, een Australisch accent. In de bunkers die zich binnen de Flakturm bevonden, hadden tienduizenden mensen beschutting gezocht in de eindfase van de oorlog, de muren waren meer dan drie meter dik.


    Svante had al die dingen verteld toen ze hier jaren geleden waren, elk detail over de Flakturm die Hitlers troefkaart was, zo goed als onverwoestbaar.


    Ze hadden ook andere reizen gemaakt, naar Tenerife, Mauritius. Hadden over het strand gewandeld en Filip was mee geweest, zich verwonderend dat het leven zo compleet kon zijn.


    Toch was Svante hier gelukkiger geweest in haar herinnering, in Berlijn.


    De plek was toen afgezet geweest, levensgevaarlijk terrein stond er op de borden, maar Svante wilde rondlopen en overal naar binnen gaan waar dat kon, moest elk bombastisch detail van het monstrueuze gebouw zien. De Russen hadden omwegen genomen toen ze Berlijn innamen, zei hij bewonderend, want ze wisten dat ze geen kans maakten om zich naar binnen te schieten. Nu was er een dichte begroeiing gekomen en alleen de top van de overgebleven toren stak boven de boomkronen uit.


    Eva ging op het bovenste platform zitten, op een ondefinieerbare klomp beton. Met Svante was ze nooit zo hoog geweest, dat kon toen niet.


    Ze wilde denken dat hij daar levend zat, rood en buiten adem na het beklimmen van alle trappen, maar ze zag iets anders, ze zag hem zoals ze hem had gezien toen hij tussen de struiken lag. Voor de eerste keer probeerde ze het niet ten koste van alles te verdringen. De mond die openstond, maar niet helemaal, alsof hij iets wilde zeggen, het bloed over zijn keel. De ogen, bleek grijsbruin als schors op een boom, ontdaan van alles wat hij was geweest. Het overhemd doordrenkt. Zijn hand, de linker. Ze had hem duizenden keren vastgehouden, hem in zo veel hoekjes van haar lichaam gevoeld, die hand, hoe die kouder werd.


    Alles wat ervoor gebeurd was, had ze keer op keer van alle kanten bekeken, maar dit niet. Ze kon zelfs de regen voelen, hoe die haar had doorweekt maar hem niet schoon kon spoelen.


    En ze huilde, liet het maar komen. Geen Australische klimmer had er iets mee te maken, als ze de top al haalden.


    Huilde over alles tegelijk, dat hij dood was en hoe hij gestorven was, dat het te snel ging, hoe het leven kapot werd geslagen terwijl ze bewusteloos was, en dat ze meer van één man had gehouden dan van alle andere en toch niet met hem had kunnen leven en het had opgegeven, want liefde overwon niets en alles wat ze had gedaan was mislukt en nu kon ze niet eens rouwen omdat die Jannike rondliep in zijn huis en weduwe was, hoewel ze niet eens zijn naam droeg.


    Sleepte het met zich mee als een boei, een bokaal, als wild vlees.


    Ze kon Svantes lach bijna horen.


    Hoe hard hij had gelachen om de belachelijke pogingen van de Fransen om deze toren na de oorlog op te blazen, hoe faliekant het was mislukt.


    De Russen was het gelukt, de Amerikanen hadden het gedaan. Hadden de even massieve Flaktürme opgeblazen op andere plekken in Berlijn toen de Duitsers eindelijk overwonnen waren.


    Alleen deze stond er nog.


    Eva herinnerde zich dat ze op een stronk had gezeten en het koud had gehad, het was die keer in de winter geweest. Ze wilde kunst zien en in Midden-Europese cafés zitten, niet luisteren naar uiteenzettingen over de krijgskunst van de Duitsers, die hij bewonderde ook al haatte hij het nazisme.


    Nu had ze er alles voor overgehad om juist dat te kunnen doen. Svante te horen praten over de definitieve strijd die de oorlog in geconcentreerde vorm was, zoals wanneer de stralen van de zon tot de sterkste gloed worden verenigd in het brandpunt van het brandglas.


    Svante had haar ermee naartoe genomen omdat hij iets met haar wilde delen en hoe weinig ze zich ook interesseerde voor de strijd om Berlijn, was ze toch een beetje geïnteresseerd geraakt en enorm verliefd.


    Zijn kus was anders geweest, ze waren erna rechtstreeks naar het hotel gegaan.


    De rij voor de loketten van het Berlin Hauptbahnhof duurde twintig minuten. Toch had Eva nog geen besluit kunnen nemen toen ze aan de beurt was.


    Een enkele reis naar Stockholm, zo snel mogelijk, of de andere kant op, en in dat geval een enkele reis of een retour?


    De vrouw achter het loket droeg een zwarte sjaal en vertelde haar de vertrektijden naar Stockholm met een mooie glimlach. Eva vroeg vervolgens naar treinen in de tegenovergestelde richting, naar Eforie, Roemenië. Onmiskenbaar in de war, als je niet wist welke kant je op moest.


    De stad bij de Zwarte Zee leek bovendien niet op de Europese treinkaart te staan of de vrouw verstond de naam niet, maar naar Boekarest zou het een etmaal en twaalf uur duren, zei ze, er was plaats op de nachttrein van diezelfde avond. Daarna liep er iets vast in het computersysteem, het was een van de vier overstappen, die in Boedapest, die het probleem veroorzaakte omdat de treinen daar om een of andere reden niet stopten.


    ‘Bedankt, het is goed, ik boek later wel, bedankt,’ zei Eva en ze gaf haar plek aan de volgende in de rij. Ze kon altijd nog via internet boeken wanneer ze weer in het hotel was, of de portier om hulp vragen, maar toen ze in de s-Bahn terug naar het hotel zat, besloot ze uiteindelijk toch terug naar Stockholm te gaan.


    De perrons schoten voorbij achter het raam en ze voelde zich bevrijd. Het was een opluchting om het op te geven.


    Alleen jij bepaalt je weg in het leven, zou Svante hebben gezegd. Ze kon hem even duidelijk horen als het gebulder van de trein over de rails, het ritme in de koptelefoon van de passagier naast haar.


    Niemand heeft die weg van tevoren aangelegd, maar als je het doel duidelijk voor je ziet dan zul je daar terechtkomen, als je niet aan jezelf twijfelt, als je het niet opgeeft.


    En waar leidden jouw doelen naartoe, wilde ze vragen, maar net als al het andere was het nu te laat.


    Er waren momenten, had ze graag tegen Svante willen zeggen, waarop het gewoon tijd was om het op te geven.


    Eva stapte uit bij de Warschauer Strasse en keerde voor de laatste keer terug naar het East Side Hotel om het kaartje naar Stockholm te boeken en uit te checken uit de verraderlijke hitte die zich over Midden-Europa had gelegd en mensen het idee gaf dat de zomer eeuwig zou duren.


    Ze zou terugkeren naar haar grot, de lege kamers in Kälvesta, en laten gebeuren wat er gebeurde. Ze mochten haar komen halen, haar opsluiten, vergeten dat Eva Levander-Olofsson had bestaan.


    Toen ze het hotel binnenstapte voelde ze zijn aanwezigheid met haar hele lichaam, zoals toen hij klein was.


    Filip zat in de bar, op een van de met geplastificeerd textiel beklede stoelen.


    ‘Ik denk niet dat je het gedaan hebt,’ zei hij.


    Eva leunde tegen het uiteinde van de toog. Durfde hem niet recht aan te kijken, maar zag zijn gezicht in een spiegel met een Coca-Cola-opdruk.


    ‘Dank je,’ zei ze.


    Filips blik kruiste die van haar in de spiegel.


    ‘Maar ik ga geen auto huren van een of andere grote internationale onderneming.’


    ‘Er zijn vast ook wel kleine ondernemingen,’ zei Eva. Ze wilde jubelen en hem omarmen, maar daar was natuurlijk geen sprake van. ‘Of carpoolen,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Dat hoeft niet,’ zei Filip en hij gleed van zijn barkruk.


    De auto stond aan de achterkant van het hotel, op een lege plek tussen de containers. Een Ford Taunus die eruitzag alsof hij ongeveer sinds de val van de muur had gereden, zo niet langer. Eva’s vader had een Taunus gehad, waren ze niet al in de jaren tachtig verdwenen?


    Goudkleurig, roest bij de velgen.


    ‘Moeten we daar vijftienhonderd kilometer in rijden?’


    ‘Is hij niet goed genoeg voor je?’


    ‘Ik wist alleen niet dat je een auto had.’


    Filip kreeg weer stekels op zijn stem.


    ‘Hij is niet van mij, hij is van Hartwig, maar hij gebruikt hem zo weinig dat het een verstandiger gebruik van de middelen is dan dat hij daar maar staat te roesten, als je dan toch auto moet rijden. Je betaalt de eigen kosten en de reparaties als hij kapotgaat plus een beetje extra als de community over een paar dagen goederen op een andere manier moet vervoeren.’


    ‘Het duurt al drie dagen om ernaartoe te rijden.’


    Filip bukte en maakte het portier van de auto open. Hij smeet zijn tas op de achterbank.


    ‘Dan kun je maar beter uitchecken, zodat we op pad kunnen gaan.’

  


  
    


    de receptie bij de politie in Solna was het toppunt van vaagheid. Aan de muur bevestigde stoelen en non-descripte kleuren die hij zou vergeten zodra hij eruit was, twee geüniformeerde agenten achter glazen loketten en nummers die elkaar langzaam opvolgden.


    Niklas zat tussen een Servische man die daar was om een getuigenverklaring af te leggen en een vrouw met twee kinderen van wie hij geen idee had waarop ze wachtte omdat ze niets zei. Elf minuten na de afgesproken tijd wist hij daarentegen bijna alles over hoe iemand de winkel van de broer van de man in Huvudsta had beroofd en dat het bergafwaarts zou gaan met Zweden en alle eerzame ondernemers als ze doorgingen met het binnenlaten van al die immigranten.


    Niklas wilde iets zeggen over de gebrekkige logica, maar op dat moment ging de deur open en Shirin Ben Hassen verontschuldigde zich dat ze zo laat was.


    Niklas verontschuldigde zich van zijn kant dat hij had aangedrongen op een ontmoeting. Hij had er alle begrip voor dat ze rustig moesten kunnen werken.


    ‘Er is nog niet veel dat ik kan zeggen na deze korte tijd,’ zei de forensisch onderzoeker toen ze na een oneindig aantal gesloten deuren haar kantoor binnenkwamen, ‘maar je kunt het natuurlijk altijd vragen.’


    Korte tijd, dacht hij, het voelde als een uitgerekte eeuwigheid waarin niets gebeurd was. Meerdere weken waarin de ene nog ergere seriemoordenaar na de andere was gepresenteerd in twijfelachtige internetforums, het was onmogelijk om Emil en zijn vrienden daarvan weg te houden. Niklas had ontdekt dat ze zelfs foto’s van zichzelf en de schedel hadden geüpload.


    Die ruzie was niet goed afgelopen.


    ‘Maar we hebben haar nu in ieder geval bijna in elkaar gezet, onze gemeenschappelijke vriendin.’


    Shirin Ben Hassen zag er bijna gelukkig uit terwijl ze het scherm van haar computer aanzette en de delen van het skelet in kristalheldere scherpte tevoorschijn traden.


    Niklas had het graag in het echt willen zien, in de kamer willen zijn waar de botstukken op de juiste plekken waren gelegd. De afzonderlijke schedel was een lichaam geworden, de resten van een echt mens. Hij zag dat er delen ontbraken, wat de indruk versterkte dat ze heel lang geleden had geleefd.


    De vrouw had bijvoorbeeld helemaal geen vingers aan haar rechterhand en alleen een duim aan de linker, er ontbraken een paar ribben en een bovenarm en vast ook veel van de 206 botten.


    ‘Die linkervoet hebben we vijfentwintig meter verderop gevonden. Ze was niet heel diep begraven en is waarschijnlijk naar de oppervlakte gekomen door erosie en misschien door de krachtige regen van de afgelopen zomers, dieren hebben delen van het skelet over een vrij groot gebied verspreid.’


    ‘Weten jullie al meer over wie ze is, hoelang ze er kan hebben gelegen?’


    ‘We checken natuurlijk iedereen in het register van vermisten, maar bij deze hebben we nog geen resultaat geboekt. Er is niet veel om op af te gaan. Soms kan een tand op zich genoeg zijn, maar tandartsen zijn niet verplicht om gegevens van meer dan tien jaar geleden te bewaren, het kan heel goed te laat zijn.’


    Ze zoomde in op de schedel.


    ‘Ik zou mijn geld eerder op de oude journalisten zetten, maar dat zal tijd kosten. Het gaat om vele duizenden patiënten in de betreffende jaren. Beckomberga paste nog lobotomie toe nadat de meeste ermee waren gestopt, tot een flink eind in de jaren zestig.’


    Niklas kreeg een onbehaaglijk gevoel bij zijn slapen, kon niet ontkomen aan het gevoel van een instrument dat naar binnen drong. Hij had geprobeerd zich voor te stellen hoe het zou zijn om afgesneden te worden van je gevoelsleven. Om nooit meer liefde of angst te voelen, geen woede of frustratie. Werd het leven dan eenvoudig en duidelijk, of alleen maar leeg, alsof je in een luchtbel leefde met een vlies tegen de rest van de wereld? Kon je je herinneren hoe het was om lief te hebben, of werd zelfs de herinnering aan een gevoel weggesneden?


    ‘Computers waren er toen nog maar nauwelijks dus je kunt niet alleen maar zoeken op lobotomie en hup! daar heb je alle doorboorde schedels,’ ging de forensisch onderzoeker verder, ‘de onderzoekers moeten alle dossiers doornemen die zich in Beckomberga bevonden, vanaf het midden van de jaren zestig en verder terug. Het maakt het gemakkelijker dat ze in die tijd afzonderlijke klinieken voor vrouwen en mannen hadden, maar het zijn er evengoed vele duizenden. Wist je trouwens dat een van de grootste kunstenaars van Zweden hier een lobotomie heeft gekregen?’


    Niklas had erover gehoord, Sigrid Hjertén, een van de grote modernisten. Ze was de dag na de ingreep overleden. Lange tijd ging er een gerucht dat Olof Palme ook periodiek was opgenomen, maar het bleek dat hij alleen zijn demente moeder op kwam zoeken.


    ‘Ook al vinden ze iets tussen de dossiers dan is het nog steeds een rotklus om het te vergelijken,’ vervolgde Shirin Ben Hassen. ‘Er is tenslotte nauwelijks dna bewaard gebleven, dus moeten ze afgaan op de tanden, de lengte, de gezichtsvorm en leeftijd natuurlijk, maar het kan nog maanden duren voordat we hebben vastgesteld wanneer ze is gestorven en hoe oud ze was. Voor die tijd denk ik niet dat de onderzoeksleider iets naar buiten zal willen brengen, het is moeilijk om te zien waar dat toe zal leiden.’


    Niklas voelde vermoeidheid opkomen. Hij had gedacht dat hij iets te weten zou komen nu hij eindelijk een afspraak had weten te maken. Iets waarmee hij thuis kon komen en met overtuiging tegen zijn gezin kon zeggen dat alles goed was. Het is oké, er is geen gevaar.


    En de buren zouden vragen gaan stellen, ze verwachtten dat hij meer zou weten.


    ‘Hebben jullie iets gevonden wat hen in verband brengt met de moord op Svante Levander?’


    Ze lachte.


    ‘Ingekerfde kleine codes bedoel je, die een rebus vormen of een Bijbelcitaat waar wij over na zitten te denken in de koffiepauzes?’


    ‘Sorry, dat was een domme vraag.’


    ‘Met de vraag is niets mis,’ zei ze en ze werd weer serieus, ‘maar dat is vooral de taak van de patholoog-anatoom. En ik ben zelf niet op de plek van de moord geweest, het was meer een kwestie van bloedsporen en afdrukken daar.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘We zijn druk bezig geweest met het documenteren van de graven,’ ging ze verder, ‘ik ben nu rapporten aan het schrijven, we hebben textielsporen naar Linköping gestuurd voor een dna-analyse, het is soms verbazingwekkend hoelang het kan duren voordat bepaald synthetisch materiaal is afgebroken.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Niklas en hij dacht aan Sandra, die er altijd op had gestaan dat er natuurlijk materiaal in de kleren van de kinderen zat. Materiaal dat ademde.


    ‘Nu wachten we eerst op de resultaten van de autopsie en daarna zou ik denken dat we de geskeletteerde delen verder sturen naar het Osteoarcheologisch Instituut, de onderzoekers daar kunnen dingen ontdekken die de patholoog-anatomen niet zien, maar zelfs zij zullen natuurlijk een keurige snee over de hals niet kunnen onderscheiden, dat treft alleen de keel, de weke delen die allang weg zijn.’


    Niklas begreep eerst niet wat ze zei, omdat hij op dat moment een hals voor zich zag die oploste in de aarde terwijl de kleren eromheen er een eeuwigheid bleven liggen. Daarna drong het langzaam tot hem door. Er was niet bekendgemaakt hoe Svante Levander precies was gestorven, alleen dat het om een scherp voorwerp ging.


    Een keurige snee over de hals dus.


    Hij hoorde haar ook iets over de ribben zeggen, dat het jammer was dat die net ontbraken op de plek waar het mes de verwondingen had aangebracht als het een identieke misdaad was. Niklas staarde naar het scherm, ribben die er waren en de lege plek waar ze niet waren.


    Het andere geskeletteerde lichaam was deels in plastic gewikkeld en daardoor beter bewaard gebleven, zei ze. Verder niets over letsel door een mes en ook niets over het ontbreken ervan. Eigenlijk zei ze niets, dacht Niklas, het leek alleen maar zo. Een gebrek aan informatie vermomd als vertrouwelijkheid, misschien om te zorgen dat hij zich iets beter voelde.


    Of ophield met mailen en bellen, dacht hij beschaamd. Hij was misschien te hardnekkig geweest. Bijna als een journalist, die ten koste van alles informatie los probeerde te krijgen van mensen die hun werk probeerden te doen.


    ‘En ten derde,’ zei hij toch en hij zocht naar woorden die respect over zouden brengen, ‘de recentere, daarbij moet het toch mogelijk zijn om te zien of er overeenkomsten zijn?’


    ‘Hij is niet echt mijn expertisegebied en daar ben ik eerlijk gezegd blij om. Ik heb een insectenfobie.’


    Shirin Ben Hassen zette het scherm uit en pakte een paar papieren op. Niklas kon nog net zien dat ze van het Gerechtelijk Forensisch Instituut kwamen, dat register van vermisten.


    ‘Het was dus een man,’ zei hij.


    ‘Ik heb begrepen dat je geen informatie verspreidt die niet naar buiten mag komen.’


    ‘Nee, dat heb ik gezegd.’


    Hij voelde zich tevreden als een schooljongen die een medische keuring heeft doorstaan. Er had nergens iets gestaan over de lobotomie, het vertrouwen dat ze hem had geschonken.


    ‘Kun je even komen?’


    Er stond een politieagent in de deuropening.


    ‘Kun je me een moment verontschuldigen?’


    Misschien zou hij nu weg moeten gaan. Toch ging hij weer zitten, in een van de twee werkstoelen. Er was geen bezoekersstoel, de kamer was niet bedoeld voor bezoekers. Op het prikbord hing een foto van een baby, hij herinnerde zich dat het kind nog heel klein was en keelontsteking of zoiets had gehad. De informatie fladderde in hem als confetti, daalde neer. Keurige messnee en weke delen, synthetische kleren en mensen die verdwenen, het register. Er was iets wat ze had gezegd. De multiopgeleide forensisch onderzoeker formuleerde zo precies dat hij erop had gereageerd, maar daarna had ze verder gepraat over lobotomies en hij had die rilling bij zijn slapen gevoeld.


    Als migraine waar hij niet vanaf kwam.


    … bij deze hebben we nog geen resultaat geboekt.


    Daar lag het, open en bloot. Het document dat ze weg had gelegd, het register van vermisten. Hij snuffelde niet, hij hoefde zich alleen maar voorover te buigen.


    Een naam. Een geboortejaar. Een resultaat.


    Hij hoorde de stappen toen ze terugkwam, kon snel weer achteroverleunen.


    ‘We moeten je trouwens nog bedanken voor de tip over Kyrksjön,’ zei Shirin Ben Hassen. ‘We zijn erlangs gereden. Je had het goed gezien. De stookplaats was op dezelfde manier gearrangeerd als boven op de heuvel, hoe noemden de jongens hem ook alweer, Hollow Hill? Weet je wat er in die as zat?’


    ‘Nee, wat dan?’


    ‘Botresten,’ zei ze en ze glimlachte alsof ze goud had gevonden. ‘Je hebt ze niet gezien omdat ze even zwart waren als de rest van de as, ze waren verbrand.’


    Niklas sloot even zijn ogen, zag het donkere parcours voor zich dat ze naar het meer hadden gejogd. Hij had zich een beetje belachelijk gevoeld toen hij dat over het vuur doorgaf, had verschillende keren geschreven dat het vast niets was.


    Wat was er nog meer dat hij niet zag, waar hij liep, waar hij rende?


    ‘Rustig maar,’ zei de forensisch anatoom, ‘ze waren niet menselijk, ze kwamen van een dier. Een diertje.’


    Niklas lachte.


    ‘Was het iemand die een kip had gebraden?’


    Shirin Ben Hassen lachte niet.


    ‘Niet precies. Het is niet echt mijn terrein dus we hebben ze doorgestuurd naar de zoölogische afdeling, maar ik zou eerder denken aan een vos. Of een hond.’


    ‘O, verdomme,’ ontsnapte hem.


    ‘Tja. Het kunnen natuurlijk kinderen zijn geweest, kinderen kunnen wreed zijn.’


    Niklas moest aan zijn eigen zoon denken, de spelletjes waar ze zich mee bezig hadden gehouden, waar liep eigenlijk de grens? Welk kind had nooit de vleugeltjes van een vlieg getrokken? Maar het was een lange weg van een vlieg naar een hond.


    ‘Het hoeft natuurlijk helemaal niets met deze misdaden te maken te hebben, maar het was goed dat we het te weten kwamen,’ zei ze.


    ‘En de anderen,’ zei Niklas eenvoudig, ‘hebben jullie bij een van hen resultaat geboekt?’


    Ze keek naar hem en daarna naar de papieren, misschien begreep ze dat hij stiekem had gekeken. De stilte duurde lang genoeg om er geen twijfel over te laten bestaan dat hij het goed had gezien.


    ‘De laatste,’ zei ze.


    ‘De man die…’


    ‘Ik zal je een foto laten zien.’


    Een paar klikken en op het scherm verscheen een heel ander dood persoon in een abnormale houding onder een boom. Het gezicht was gescheiden van de rest van het lichaam, hing over de schedel met een uitdrukking die op een schreeuw leek. Niklas keek weg, maar het stond al op zijn netvlies gebrand.


    ‘Mijn eerste zaak,’ zei Shirin Ben Hassen, ‘het is nu al jaren geleden.’


    ‘Heeft het hiermee te maken?’


    ‘Helemaal niet. We hebben deze misdaad opgelost, het duurde meer dan een jaar, maar degene die deze vrouw ophing in het bos zit nu levenslang vast. Ik heb maandenlang nachtmerries gehad, ik heb me zelfs ingeschreven aan de universiteit om wetenschappelijk onderzoeker te worden. Maar daarna nam ik me voor om in plaats daarvan de schoft die het gedaan had te pakken. Ik wil alleen maar zeggen dat ik iets begrijp van wat je meemaakt.’


    ‘Dank je,’ zei Niklas zonder goed te weten waarvoor hij bedankte.


    Shirin Ben Hassen pakte de papieren over de vermiste man op, maar keek er nauwelijks in.


    ‘Zijn huisbaas heeft hem als vermist opgegeven,’ zei ze, ‘zeventien jaar geleden. Niemand anders lijkt hem te hebben gemist.’


    Terwijl ze praatte nam de man langzaam gestalte aan, het was een vaag beeld, maar toch iets anders dan het mismaakte lijk waar Niklas daarboven op de heuvel een glimp van had opgevangen.


    De naam zei ze niet, maar die had hij al kunnen zien. Göran. Stond ingeschreven in het appartement van zijn moeder in Vällingby en nam dat over toen ze op negenenzeventigjarige leeftijd overleed. Het was een kleine, particuliere huiseigenaar die de moeder goed had gekend en op de hoogte was van de problemen met haar volwassen zoon. Daarom had hij weliswaar herhaaldelijk herinneringen gestuurd dat de huur moest worden betaald, maar gedacht dat het tijd zou vergen. Mensen hadden het recht om te rouwen.


    Na een paar maanden ging hij het appartement in.


    Niets was aangeraakt. De huisbaas was hier heel zeker van in zijn aangifte. In de hal hing de jas van de oude vrouw nog, de schoenen stonden er nog net zo keurig als zij ze waarschijnlijk had neergezet voordat ze zich voor de laatste keer te ruste legde. Er lagen reclamefolders en rekeningen vanaf een halfjaar geleden, niemand had de enveloppen opengemaakt.


    Op de mat in de hal had de politie ook en paar oproepen van de open psychiatrische inrichting in Vällingby gevonden.


    ‘Daar stond hij ingeschreven voor behandeling,’ zei Shirin Ben Hassen, ‘nadat hij was overgebracht uit het Beckomberga-ziekenhuis. Hij was vijfendertig jaar oud toen hij werd uitgeschreven, omdat Beckomberga werd gesloten.’


    Twintig jaar geleden ging het ziekenhuis dicht, drie jaar later verdween de man. Zeventien jaar geleden. Niklas concentreerde zich op de cijfers, probeerde de herinnering aan het misvormde lichaam weg te dringen. Göran, dacht hij. Ieder mens heeft een naam.


    ‘Maar hij is onlangs pas gestorven,’ zei hij.


    ‘In het midden van juni. Dat hebben we vast kunnen stellen, het kan een week eerder of later zijn.’


    Niklas voelde een druk op zijn borst, midden juni, toen waren hun nieuwe tuinmeubelen geleverd. Shirin Ben Hassen legde de papieren weg.


    ‘Dus de vraag is,’ zei ze, ‘waar is hij al die tijd geweest.’

  


  
    


    het was laat in de middag geworden toen Filip afsloeg naar Dresden.


    ‘Ik moet iets eten,’ zei hij.


    Eva voelde zich niet lekker en vond het moeilijk om aan eten te denken. De auto had geen airconditioning en het was er ongeveer veertig graden. Toen hij met een onheilspellend geluid schakelde draaide ze het raampje omlaag.


    Ze bevonden zich ruim tweehonderd kilometer van Berlijn en naderden de Tsjechische grens. Filip wist nu waarom ze ervan overtuigd was dat een bedelares in Oost-Roemenië meer kon weten dan de Zweedse politie.


    Zelf wist ze dat er een blonde baard uit zijn kin aan het groeien was en dat hij vaker in het Engels vloekte dan in het Zweeds. Honderden vragen zeurden in haar hoofd. Ze sprak zichzelf in dat ze tijd genoeg hadden. Vijftienhonderd kilometer aan tijd.


    Ze vonden een parkeerplaats. Eva was graag onder de parasols op een terrasje bij de Elbe gaan zitten, maar er moest een vegetarisch café te vinden zijn, zei Filip, ergens binnen de oude stadspoorten.


    Vanaf het dak van een barokke kerk blikte een pikzwarte engel naar beneden.


    Filip bleef staan.


    ‘Waarom zou je iemand willen doden?’ vroeg hij.


    Een groepje Russische toeristen liep voorbij met een gids die naar de voorgevels wees. De oude stad was gerestaureerd na de bombardementen tijdens de oorlog, de renovaties leken nog aan de gang te zijn.


    Boven hen een helderblauwe hemel, die hitte.


    ‘Door haat,’ zei Eva, ‘of vanwege geld, ik weet het niet. Pure gekte misschien, dat je over een bepaalde grens bent gegaan. Als iemand alles wat je hebt van je af probeert te pakken.’


    ‘Waarom zou iemand Svante haten? Daar zit geen logica in.’


    ‘Het is misschien niet logisch,’ zei Eva voorzichtig. Ze paste wel op om redenen voor te stellen om Svante te haten.


    ‘Waarom niet liefde,’ zei hij, ‘of jaloezie?’


    ‘Ik denk niet dat het daarom gaat.’


    ‘Waarom niet? Vrouwen werden verliefd op hem. Jij werd het. Jannike werd het. Misschien zit er een jaloerse man achter haar aan, dat zou verklaren waarom hij jou niet gedood heeft. Een gek zou dat toch wel hebben gedaan?’


    ‘Degene die het gedaan heeft dacht misschien dat ik dood was. Misschien werd hij bang.’


    Ze liepen langs zeven pittoreske restaurants voordat Filip degene vond waarnaar hij zocht.


    ‘Heb je gezien dat de beelden hier nog zwart zijn?’ zei Eva toen ze een bord koolsoep op hadden en ze het gevoel had dat ze over iets lichts moesten praten. ‘En toch zijn er zeventig jaar verstreken sinds de oorlog.’


    Filip keek op zijn mobieltje en gaf geen antwoord. Ze zag dat hij een gloednieuwe iPhone had en dacht dat hij toch een baan en een inkomen moest hebben.


    ‘Het heeft niets met de bombardementen te maken,’ zei hij na een poosje en hij hield een Wikipedia-pagina over Dresden omhoog. ‘Het komt door het zandsteen waarvan ze zijn gemaakt, dat wordt zwart door de luchtverontreiniging.’


    ‘Het een sluit het ander niet uit.’


    ‘Nee, maar het is typerend dat je Dresden verbindt met de oorlog en dan denk je dat alles ermee te maken heeft, alsof er maar één perspectief is.’


    Eva zette haar telefoon ook aan. Geen verontrustende e-mails. Alleen een gemist gesprek van een nummer dat een elektriciteitsbedrijf of iets dergelijks kon zijn en dus zette ze hem weer uit. De enige persoon door wie ze bereikt wilde worden zat tegenover haar, in beslag genomen door berichten die hij schreef of wat hij ook deed.


    ‘Kennen jullie elkaar al lang?’ vroeg ze toen de stilte te lang duurde.


    ‘Wie?’


    ‘Jij en dat meisje in Berlijn, Esther?’


    Filip haalde zijn schouders op.


    ‘Gaat wel.’


    ‘Maar jullie zijn samen, toch?’


    ‘Hangt ervan af hoe je “samen” definieert.’


    Het was alsof elke zin die ze uit hem kreeg eindigde met een deur die dichtsloeg.


    Ze kreeg het gevoel dat de zwarte engelen hen nakeken toen ze wegliepen.


    De Ford klonk niet helemaal goed toen ze weer op de snelweg kwamen, maar ze besloot om er niets over te zeggen. Ze had toch geen verstand van auto’s.


    De oude autoradio met cd-speler stond voortdurend aan, maar omdat niemand meer met cd’s rondliep waren ze aangewezen op een Duitse radiozender die muziek uit de hitparades speelde. Filip vloekte zo nu en dan op de liedjes en draaide aan de radio, maar vond geen andere zender die het langer dan een halve minuut volhield.


    ‘Misschien moeten we tanken,’ zei hij na een tijdje. ‘En de olie controleren.’


    Ze stopten bij het laatste benzinestation in Duitsland. Eva kocht water en chocola. Daarna begonnen de bergen zich om hen heen te verheffen, een rustig alpenlandschap in de Tsjechische Bohemen. Ze hoefden geen vaart te minderen toen ze het ene land verruilden voor het andere, de snelweg ging verder alsof er niets was gebeurd.


    Ze verviel weer in gedachten aan de Bällstavägen, details die haar niet met rust lieten.


    ‘De reeën gaan nog steeds de grens niet over,’ zei Filip.


    ‘Sorry, welke grens?’


    ‘Tussen Tsjechië en het oude West-Duitsland.’ Filip wees naar de blauw kleurende bergen aan haar kant van de snelweg, naar het westen waar de zon snel onder zou gaan.


    ‘Er waren metershoge prikkeldraadomheiningen, dubbele, soms driedubbele, geëlektrificeerd en met bewapende bewakers. Sinds ze zijn weggehaald, zijn de reeën elk aan hun eigen kant van het IJzeren Gordijn blijven leven, alsof dat er nog is. Ze steken de velden niet over, ze keren om. Onderzoekers hebben ze jarenlang gevolgd. Het is vijfentwintig jaar geleden dat de omheiningen werden afgebroken en de levensduur van een ree is hooguit vijftien jaar. Ze kunnen het zich niet herinneren en toch herinneren ze zich het.’


    ‘Of leren het hun kinderen,’ zei Eva.


    Het werd donker toen ze Praag binnenreden. Eva volgde de kaart op Filips mobieltje, maar de functies die de richting aan moesten wijzen, waren verdwenen.


    ‘Linksaf,’ schreeuwde ze.


    ‘Het is fucking eenrichtingsverkeer.’


    ‘Daar verderop kun je afslaan!’


    ‘Maar schreeuw niet zo,’ schreeuwde Filip.


    De straten werden smaller en de huizen werden kleiner, de wijk zag eruit als een achttiende-eeuwse scenografie voor een opera van Mozart. Toen ze er na zeven omwegen in slaagden bij het gebouw te komen waar Eva kamers had geboekt, was ze doodmoe. Het veganistische restaurant bleek in een ander stadsdeel te liggen.


    ‘Je hoeft niet mee te gaan,’ zei Filip, ‘je houdt toch niet van het eten.’


    Als je iets zeven keer proefde, zou je geleerd hebben om het lekker te vinden, had ze gelezen. Dat gold niet voor de substantie van tofu.


    ‘Ik ga mee,’ zei ze.


    Het restaurant lag in een arcade van een jugendstilhuis aan een achterafstraat. Het bleek gesloten te zijn. Er waren ook een jeugdherberg en enkele winkels en uit de kelder kwam muziek, er leidde een trap omlaag naar een café. Uit het bord bleek dat ze ook eten serveerden. Aardappelsoep zelfs, waardoor Filip met enige aarzeling plaatsnam onder het keldergewelf. Op het toneel speelde een man gitaar. Zong in het Tsjechisch, maar het liedje kwam haar eigenaardig bekend voor.


    Het bier kwam in grote pullen, Eva dronk veel te snel. Filip had geprobeerd alcoholvrij bier te bestellen, maar er was alleen mineraalwater. Het was ontspannend om je naar het toneel te kunnen keren. De werkelijkheid verloor zijn scherpe randjes.


    Daarna schoot haar te binnen wat het voor liedje was, The Doors in Tsjechische vertaling, Come on baby light my fire… Eva probeerde zich de woorden in het Engels te herinneren, girl we couldn’t get much higher, en hield even op met te proberen met haar zoon te praten of zich druk te maken over de stilte tussen hen.


    De zanger leek zelfs een beetje op Jim Morrison, zag ze nu, zoals de rockicoon eruit gezien zou kunnen hebben als zijn haar grijs was geworden en zijn gezicht scherpere lijnen had gekregen, de donkere ogen een andere diepte. Eva speelde met de gedachte dat het Jim Morrison echt was, dat hij helemaal niet op zevenentwintigjarige leeftijd in een badkuip was gestorven, maar gewoon genoeg had van zijn leven en ervandoor was gegaan, een sluipweg had genomen en zich verborgen had achter het voormalige IJzeren Gordijn waar niemand eraan dacht hem te zoeken. Het kon natuurlijk niet kloppen, de Doors-ster was gestorven in 1971 en zou dus over de zeventig zijn geweest. Deze man was echt niet zo oud. Een paar jaar ouder dan zij, absoluut, tien misschien, of zelfs twaalf, maar dat maakte niet uit. Ze voelde zich er alleen maar jong door. Ze keek graag naar hem. Hij had ook die zachte mond. De liedjes leken haar droeviger dan in het Engels. Daarna zong hij een paar strofen in het Engels, maar de weemoed bleef, hij keek steeds vaker naar haar.


    Eva at haar goulash op en morste een beetje op haar trui, ze hoopte dat het niet zichtbaar was wat er zich in haar afspeelde.


    Wat het ook was. Iets.


    In de pauze kwam hij naar hun tafel toe. Vroeg waar ze vandaan kwamen en ze gaf antwoord. Hij wilde hun graag een drankje aanbieden, zei hij, nu ze hier helemaal vanuit Stockholm waren aanbeland. Eva zei ja en werd wispelturig en uitgelaten.


    Filip mompelde nee dank je en Jim Morrison liep naar de bar, Eva volgde hem met haar blik.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg Filip.


    ‘Wat bedoel je? Niets.’


    Ze werd ongetwijfeld rood, maar dat was vast niet te zien met het weinige licht?


    ‘Svante is net gestorven en jij doet direct je best om een overjarige rockzanger met een slechte Engelse uitspraak te versieren.’


    ‘Ik probeer niemand te versieren.’


    ‘Het is niet alleen pijnlijk, het is alsof… God weet wat het is. Walgelijk.’


    Filip draaide zich van haar af op zijn stoel, uit zijn hele lichaamstaal sprak minachting.


    ‘Zeg, het is twee jaar geleden dat ik van Svante gescheiden ben,’ zei Eva. ‘Niet dat ik geïnteresseerd ben, maar als ik het zou zijn, dan…’


    ‘Je wilde hem terug.’


    ‘Waar haal je dat vandaan? Zei hij dat?’


    Vanuit haar ooghoek zag ze dat de zanger terugkwam met een biertje in allebei zijn handen.


    ‘Kwam het doordat hij zich verloofd had met Jannike? Je kon het zeker niet uitstaan dat hij zonder jou gelukkig was.’


    Een bierpul landde voor haar. Filip kwam overeind.


    ‘Je kunt hier gaan zitten,’ zei hij tegen de zanger, ‘ik moet er toch vandoor.’


    De twee bierglazen leken groter te zijn dan ze ze ooit had gezien. De man glimlachte terwijl hij ging zitten. Eva dacht een, twee keer dat ze achter Filip aan zou moeten gaan, maar ze bleef zitten. In een bluesy kelder met een mooie man die niet wist wie ze was of wat er was gebeurd. De gedachte dat ze net was vrijgelaten uit de gevangenis kriebelde in haar. Dat kon hij niet vermoeden.


    Hij zei dat hij Miloš heette.


    ‘Was dat je zoon?’ vroeg hij.


    ‘En hoe kon je dat raden? Uit de manier waarop hij me de rug toekeerde en zonder gedag te zeggen wegging?’


    ‘Dat was misschien meer tegen mij gericht,’ zei Miloš, ‘misschien wil hij zijn moeder voor zichzelf hebben.’


    ‘Ik geloof niet dat dat zo is.’


    ‘Hij gaat in ieder geval met je op vakantie, dat is toch iets.’


    ‘Het is helaas geen vakantie.’


    Eva rook zijn geur toen hij zich dichter naar haar toe boog over de tafel heen. Rokerig en iets ondefinieerbaar mannelijks.


    ‘Wat is het dan,’ vroeg hij, ‘dat je naar Praag heeft gevoerd?’


    ‘Het is een beetje ingewikkeld.’ Eva keek even naar het schuim dat oploste in het bier. ‘Ik ben van zijn vader gescheiden,’ zei ze. ‘Twee keer eigenlijk, van twee vaders. Dat was er waarschijnlijk een te veel.’


    Ze probeerde te glimlachen. Het ging verbazingwekkend makkelijk.


    ‘Leven is teleurstellen,’ zei Miloš en hij stak zijn glas naar haar toe om te toosten. Ze vroeg zich af of dat iets was wat Jim Morrison had geschreven. Hij veegde wat schuim van zijn mond en ze dacht dat die handen niet alleen maar gitaar hadden gespeeld, daar leken ze te hard voor, te gehavend. ‘Zelf heb ik mijn dochter meer dan dertig jaar niet gezien,’ zei hij.


    ‘Wat was er gebeurd?’


    ‘Ik heb er een potje van gemaakt,’ zei hij. ‘Speelde muziek en ontmoette vrouwen van wie ik me verre had moeten houden, rookte te veel marihuana en werd gearresteerd. Niet voor een misdaad, het was in de oude tijd toen de verkeerde muziek spelen al genoeg was. Of dat iemand je aangaf. Met de jaren ben ik er steeds meer van overtuigd geraakt dat het Alena’s moeder was.’


    ‘Is dat je dochter, Alena?’


    ‘Ja, of Ally nadat ze terugkwam. Toen ik werd vrijgelaten uit de kolenmijnen hadden ze Praag verlaten, haar moeder had haar meegenomen naar het Westen.’


    Hij knikte naar een lange bank bij de muur. Erboven hingen foto’s van muzikanten die er hadden gespeeld, ze dacht dat ze hem herkende als jongere man. Vreemd genoeg leek hij toen lang niet zoveel op Jim Morrison.


    ‘Mijn kleinkind,’ zei Miloš, en ze dacht dat hij de jongeman op de foto bedoelde, en dat hij dan veel ouder moest zijn dan hij eruitzag. Daarna begreep ze dat hij het over het kind had dat op de bank zat. Een jongetje met een donkere huidskleur, maar acht-negen jaar, met een koptelefoon op en een iPad in zijn handen, diep verzonken in een film of zo.


    ‘Dat is iets waar je van droomt, toch?’ ging hij verder. ‘Dat er op een dag wordt aangebeld en er staat een vreemde vrouw die zegt: “Hoi papa, je bent opa geworden, zou je een keer willen oppassen?”’


    Hij lachte.


    ‘Meestal wordt het niet zo laat, maar Ally heeft vanavond een première, ze werkt als scenograaf bij het Národní Divadlo, het Nationale Theater. Patrick gaat meestal met haar mee, maar ze spelen Orpheus in de onderwereld en dat is een beetje eng voor hem. Ken jij je Grieken, leerden jullie zoiets in het Westen?’


    ‘Iets over Eurydice en het dodenrijk?’ Eva deed een halfslachtige poging om na te denken. Ze hield zich meer bezig met het feit dat de man dichterbij was gekomen, of was zij het, of was de stoel alleen maar zo gedraaid dat zijn been dat van haar lichtjes raakte.


    Ook als hij praatte klonk zijn stem alsof hij zong.


    ‘Wanneer Eurydice sterft wil Orpheus haar ten koste van alles terug en dankzij zijn adembenemende muziek…’ hier glimlachte hij weer, ‘… lukt het hem om de god Hades ervan te overtuigen dat hij haar uit het dodenrijk mag halen. Niet één levende heeft dat ooit eerder mogen doen. Maar er is één voorwaarde: hij mag zich niet omdraaien. Maar Orpheus kan zich niet inhouden, hij draait zich om om haar mooie gezicht te zien en dan verdwijnt ze, schreeuwend ten onder in de onderwereld.’


    Eva zag de bodem van haar glas naderen. Het duurde lang voordat ze het beeld van Svante kwijtraakte.


    ‘Sorry, zit ik zomaar mijn levensgeschiedenis te vertellen,’ zei Miloš. ‘Ik wilde alleen zeggen dat je het niet moet opgeven. Met je zoon dus.’


    Hij keek op zijn horloge, sloeg het laatste restje in zijn glas achterover.


    ‘Het is weer zover, blijf je? Ally haalt de jongen straks op, dan ben ik vrij.’


    Eva’s blik bleef in die van hem hangen. Ja, dacht ze, ik blijf nog wel even.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ze, ‘we vertrekken morgenochtend vroeg.’


    ‘Dat kan niet, maar één nacht in Praag?’


    ‘Maar één nacht.’


    De toeristenstroom was uitgedund toen ze een paar uur later over de brug met de vele beelden liep. Ze had gezegd dat hij haar niet hoefde te volgen, wilde in haar eentje door de stad lopen en even op adem komen.


    De rivier was zwart en glinsterde van de lichtjes, de nacht zo zacht dat die haar omarmde.


    Ze hadden elkaar lang gekust bij het bruggenhoofd en daarna werd het ongeremd en krankzinnig. Ze trokken elkaar dieper onder de brug, waar ze hoopte dat niemand hen gezien had.


    Het was te ver gegaan, over alle grenzen heen.


    Eva leunde over de reling en werd duizelig van de bruisende duisternis diep onder haar, het gevoel dat de rivier beide richtingen op stroomde. Alsof er geen voor of na was, een vrijheid die beangstigend groot was.


    Ze wist zijn achternaam niet eens en wilde het ook niet weten. Ze was vergeten dat het zo ongecompliceerd kon zijn.


    Onder een heiligenbeeld zat een man cello te spelen, een jong paar kuste elkaar bij de brugleuning. Ze leken op weg om veel meer te doen dan dat. Elk moment konden ze in het zwarte water van de Moldau vallen en verdrinken, dacht ze, ineengestrengeld. De eenmansband speelde zo dat het pijn deed van schoonheid.


    Ze wankelde toen ze ervandaan liep.

  


  
    


    niklas ekeby was niet iemand die aan slaapproblemen leed en daarom was het buitengewoon frustrerend dat hij niet kon slapen. Nacht na nacht hetzelfde, uur na uur. Nu was het iets over tweeën. Hij hoorde de regelmatige ademhaling van zijn vrouw naast hem. Sandra lag met het kussen in haar armen en haar rug naar hem toe, aan de rand van haar kant van het bed alsof ze zo ver mogelijk weg wilde komen zonder de bedden uit elkaar te halen.


    Een belachelijke gedachte, iets wat je denkt als je oververmoeid bent en je gedachten door je hoofd malen en ploegen als uitgediende machines, omwenteling na omwenteling. Het kroop in je lichaam. Wat hij eigenlijk zou moeten doen was opstaan en een echt hard rondje rennen, maar ook al was hij niet bang voor wat mensen zich verbeeldden dat ze in het park hadden gezien, midden in de nacht durfde hij toch niet naar buiten te gaan. Sandra kon ongerust worden, bijvoorbeeld, of een van de kinderen kon wakker worden uit een nachtmerrie.


    Hij volgde de ademhaling van zijn vrouw. Begon ze te tellen. Misschien een goede manier om in slaap te vallen, dacht hij, ongeveer net zoiets als schapen tellen, de veiligheid wanneer je ademhaling samenviel met die van een ander.


    Een beetje als mindfulness in feite, dat Sandra beoefende om haar negatieve gedachten kwijt te raken en in het nu te zijn. Na de gebeurtenissen van de laatste weken had ze voorgesteld dat Niklas het ook moest proberen, maar hij had moeite met iets wat iedereen plotseling prees als een nieuwe religie. Daarna had hij een andere methode gevonden die hij stimulerender vond, die de groteske gezichten en lijkmaden en dat soort dingen verdreef waar niemand op den duur mee kon leven.


    Hij dacht aan de vrouw die aan de andere kant van de muur sliep. Als ze sliep. Het dekbed had ze van zich af geworpen, stelde hij zich voor, maar ze had haar nachthemd aan en niets eronder.


    Niklas verschoof een stukje verder weg op zijn kant van het bed. Het was niet erg waarschijnlijk dat Sandra zijn opwinding in haar slaap kon voelen, maar onbewust misschien toch, nadat ze zo lang samen hadden geslapen.


    Jannike was die avond bij de vergadering van de vereniging van eigenaren geweest, wat om eerlijk te zijn een deel van het slaapprobleem was. Ze had gezwaaid en op de lege stoel naast zich gewezen waar Niklas kon gaan zitten en hij, de idioot, had helemaal voorin bij het bestuur plaatsgenomen.


    Zelfs tijdens de vergadering, terwijl een onbekende buurman oreerde over dat ze een deel van de investering terug zouden moeten krijgen omdat ze misleid waren door de reclame, werd Niklas opgewonden van haar aanwezigheid, negen rijen met stoelen verderop.


    Het was een vermoeiende vergadering. De een na de ander nam twintig minuten lang het woord om te zeggen wat de anderen al hadden gezegd. Oké, er was angst die serieus moest worden genomen en oké, ze moesten de situatie onder controle krijgen, maar om professionele nachtwakers in te huren voor het hele gebied, dat zou de kosten enorm opdrijven.


    Ten slotte had Niklas er genoeg van en hij was gaan staan en had gezegd dat de politie geen enkel bewijs had dat de moord op Svante Levander iets met dat andere te maken had, er was geen enkel bewijs dat er een seriemoordenaar rondliep.


    Op dat moment hielden ze op de sprekerslijst te volgen.


    ‘Dus het is beter als er meerdere moordenaars vrij rondlopen, bedoel je?’


    ‘Dat zijn alleen maar rookgordijnen, dat zeggen ze om de echte waarheid te verbergen.’


    ‘Ik heb gelezen dat er rituelen bij zijn betrokken, dat het bloed uit de lichamen was verwijderd. De politie heeft van hogerhand het bevel gekregen dat soort dingen niet naar buiten te brengen.’


    Niklas was gedwongen om in zijn stoel te blijven zitten om niet iets te onthullen wat hij niet mocht zeggen. Toen de vergadering eindelijk voorbij was, stond Jannike bij de garderobe te wachten. Dat was natuurlijk om samen naar huis te lopen aangezien ze naast elkaar woonden.


    ‘Denk je echt dat we geld terug kunnen krijgen?’ had ze gevraagd.


    Zo waren ze op haar financiële situatie gekomen. Jannike maakte zich zorgen over wat er zou gebeuren en Niklas had aangeboden ernaar te kijken en haar misschien te helpen door met de bank te praten als dat nodig was.


    Hij voelde zich slecht over zichzelf.


    Het was natuurlijk onmogelijk om de investeringen voor de huizen terug te eisen, dat begreep iedereen, maar dat zei hij niet tegen haar. De woningcorporaties konden moeilijk verantwoordelijk worden gesteld voor wat er was gebeurd. Het was bovendien juridisch onmogelijk om precies vast te stellen wat een idylle was en zo te bepalen of de reclame vals was geweest.


    Dan was het constructiever om gezamenlijk een verzoek in te dienen om een bijdrage voor veiligheidsalarmen en camera’s bij de ingangen van de huizen, om de afbakening van de omgeving te bespreken en meer verlichting te eisen waar het park het donkerst was, dat soort dingen.


    Niklas draaide zijn kussen om de koelere kant boven te krijgen. Het was direct weer warm. Soms kon hij de houten vloeren horen kraken, wat hem aan oude huizen deed denken. Buiten was helemaal niets te horen, ze hadden driedubbel glas vanwege het lawaai van de vliegtuigen vanaf Bromma. Hij betrapte zich erop dat hij luisterde naar de geluiden in het huis ernaast. Alleen de muur zat ertussen. Het was een soort koorts. Fantaseren was niet hetzelfde als ontrouw zijn, zei hij tegen zichzelf. Het bed van de jonge weduwe stond met het hoofdeinde vrijwel tegen dat van hem, dat had hij gezien, ze sliep slechts een paar meter van zijn hoofd. Misschien naakt.


    Als ze sliep.


    Hij keerde terug naar de gedachte dat ze zichzelf lag te strelen toen hij het huis in kwam. In één versie wist ze niet dat hij er was. In een andere zag ze hem komen en ging toch verder.


    Hij wilde haar hoofd net omlaag duwen, want er was vaak een vorm van dwang bij die hij vanzelfsprekend in werkelijkheid nooit zou gebruiken, toen hij een geluid hoorde komen uit een van de kamers van de kinderen. Een deur die openging. De kleine stappen, de vloer die kraakte. Niklas hoopte vurig dat het alleen om plassen ging en niet om de vraag om in hun kamer te mogen slapen. Hij vond het extreem ongemakkelijk als er kinderen in het bed waren wanneer hij een erectie had.


    Het was Lova die op was, dat hoorde hij aan het sluipen terwijl ze de trap afliep. Waarom ging ze niet gewoon naar de wc naast haar kamer? Iets in Niklas zei hem dat hij naar beneden zou moeten gaan om te kijken wat er met haar was, maar door zijn fysieke toestand liet hij het voor wat het was. Hij deed zijn ogen dicht en kon zijn dochter beneden horen doortrekken, het geruis in de buizen, water dat stroomde. Een deur die dichtging, een moment van stilte.


    Daarna hoorde hij de schreeuw.


    Een paar seconden lang begreep hij het niet. Of begreep het, maar was niet in staat zich te bewegen. De schok was te groot, te bruut en plotseling. Haar schreeuw leek op niets wat hij eerder had gehoord, niet van zijn eigen kind in ieder geval en misschien kwam het daardoor dat hij het niet snapte en onmiddellijk overeind kwam maar in paniek verstijfde voordat hij op de juiste manier reageerde, uit bed kwam en naar de trap stormde.


    Lova schreeuwde en schreeuwde. De schreeuw hield niet op, ging maar door. Sneed door hem heen, een fysieke pijn voordat hij beneden was en haar zag, godzijdank, daar stond ze, in haar eentje midden in de woonkamer in haar nachthemd.


    Ze staarde naar het raam.


    ‘Wat is er, Lova, wat is er gebeurd?’


    Niklas zag hoe zijn dochter met wijd open ogen de nacht in keek en probeerde te zien wat de reden was dat ze schreeuwde en schreeuwde, hoewel hij er nu was, haar in zijn armen nam.


    Er bewoog zich echt iets tussen de bomen. Hij zag haar dat fladderde, een magere verschijning, nee, geen verschijning, het was een mens van vlees en bloed, met kleren die gegrepen werden door de wind. In een seconde was hij weg, als een geest in de nacht. Niklas werd zich ervan bewust dat Lova was opgehouden met schreeuwen.


    Hij streelde over haar haar en rug, ‘het is niet gevaarlijk, kleine Lova, m’n lievelingsmeisje, papa is er nu’. Haar kleine lichaampje was gespannen als een zaagblad en wurmde en kronkelde en hij besefte dat ze helemaal niet opgehouden was met schreeuwen, ze kon alleen geen geluid meer uitbrengen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ riep Sandra op weg naar beneden, en Emil was ook wakker geworden.


    ‘Waarom schreeuwt ze zo? Ik wil graag slapen als dat kan.’


    Lova trilde in zijn armen.


    ‘Een… een… een,’ was het enige wat ze uitbracht.


    ‘Er was iemand buiten,’ zei Niklas, ‘een zwerver of zo, maar er is niets gebeurd, het was niet gevaarlijk, alles is goed.’


    Sandra pakte het meisje vast en Lova gleed in haar moeders armen, ze zakten op de grond en ze streelde over de rug van het meisje en mompelde dat het nu goed was, er was geen gevaar. Lova snikte en huilde.


    ‘Wat deed ze hier ook beneden,’ zei Sandra, alsof het zijn schuld was. ‘Misschien kun je beter wat aantrekken, trouwens.’


    Toen werd Niklas zich er pas van bewust dat hij naakt was. Hij trok de deken van de bank en sloeg die om zich heen. Zijn opwinding was natuurlijk voorbij, hij wist niet precies wanneer het was gebeurd. Hij merkte dat hij vanbinnen beefde.


    Terwijl Sandra Lova naar hun bed droeg, zette hij het koffieapparaat aan. Daarna haalde hij zijn computer uit zijn werktas en begon exact op te schrijven wat hij had gezien voordat zijn geheugen het zou beginnen te vervormen. Hij was altijd geïnteresseerd geweest in de werking van de hersenen en wist hoe het menselijke geheugen in staat was te veranderen en te bedriegen. Door sterke gevoelens kwamen oude ervaringen naar boven uit het onderbewustzijn en vermengden zich met wat je werkelijk had gezien, vooral angst had verwoestende effecten op het menselijke verstand. Je zag wat je vreesde en niet wat daadwerkelijk bestond.


    Dat was ook iets wat ze hadden afgesproken in de buurt: om alles wat verdacht was te rapporteren.


    Dus hij schreef.


    Het haar: wild, over de schouders, blond of middenblond, donkerblond, iets in die richting.


    De gestalte had iets weeks, zag er bijna uit als een vrouw. Pas toen hij zich omdraaide en wegrende, wist Niklas zeker dat het een man was.


    Het lichaam: mager. Leek erop dat de kleren vrij los hingen. Ze waren donker, niet zwart, maar bruin of blauw en fladderden terwijl hij rende. Lang, of van gemiddelde lengte, rond de 1,80. De leeftijd was nog het moeilijkste.


    Niklas riep het beeld weer op. De persoon had zich licht bewogen, wat op jeugdigheid wees, maar er was iets aan de houding wat hem het tegenovergestelde vertelde.


    20-50 jaar, schreef hij op en hij had een ontevreden gevoel dat hij het niet beter kon doen.


    Wat nog meer? De manier waarop hij zich bewoog. Daardoor was hij er zeker van geworden dat het toch een man moest zijn. Hij kon niet onder woorden brengen waardoor het kwam. Dat hij iets voorovergebogen met grote stappen rende. Iets ongelijks in zijn bewegingen, alsof ze zich niet tot elkaar verhielden. En dan het feit dat hij leek te verdwijnen.


    Alsof hij werd opgeslokt door de aarde.


    Dat was een afgezaagd cliché, mensen werden niet opgeslokt door de aarde. Ze gingen ook niet in rook op.


    ‘De man rende naar het noorden, tussen de bomen. In het donker en door de schok iemand voor het raam te zien, en het geschreeuw van mijn dochter te horen, ervoer ik het alsof hij plotseling verdween,’ schreef hij, want als Niklas Ekeby iets had geleerd dan was het om de wereld zakelijk te benaderen.


    Het was zeven over twee geweest toen hij in bed lag. Om tien voor drie had hij na afloop het koffieapparaat aangezet. Een vrij goede tijdsaanduiding, al was die niet exact.


    Niklas voegde er enkele regels aan toe over waarom hij zo laat wakker had gelegen, schreef over de situatie op de vergadering en stress op het werk, maar liet weg dat hij heel snel zou zijn opgestaan om zich in de badkamer af te trekken.


    ‘Ze slaapt nu,’ zei Sandra vlak achter hem. Niklas had haar niet horen komen. Hij klapte instinctief zijn laptop dicht alsof hij betrapt was. Heel dom, er stond immers niets.


    Wat ik deed toen mijn zevenjarige dochter zich doodschrok? Helemaal niets, lag alleen te dromen dat ik gepijpt zou worden door de buurvrouw.


    Het was een geluk dat schaamte geen zichtbare aandoening was. Behalve misschien voor degene die hem beter kende dan wie dan ook.


    ‘Wil je iets hebben,’ vroeg hij terwijl hij overeind kwam, ‘koffie, een kopje thee?’


    Sandra schudde haar hoofd.


    ‘Wat denk je dat hij wilde? Was hij van plan om binnen te komen?’ Haar blik baande zich een weg door het raam naar buiten, dwaalde daar rond. Het was lichter aan deze kant. De straatlantaarns langs hun weggetje, de buitenverlichting boven de deuren. De architecten waren bovendien op het idee gekomen om een schijnwerper aan een van de oude zwerfkeien te bevestigen, met de ambitie om de geschiedenis te benadrukken. De heel oude geschiedenis dus. Over psychoses en lobotomie had er niet zoveel in de prospectus gestaan.


    ‘Het kan net zo goed iemand zijn geweest die een stukje afsneed door het bosje,’ zei Niklas, al betwijfelde hij dat. Als je bedacht hoelang Lova had geschreeuwd, moest de persoon er een tijdje hebben gestaan, pas toen Niklas kwam was de man weggerend. Een ijskoude woede bij de gedachte dat iemand zich het recht had toegeëigend om naar zijn kinderen te staren. ‘Heb je nog iets uit haar gekregen?’


    Sandra trok de ochtendjas strakker om zich heen.


    ‘Ja, ze ging naar de wc beneden omdat Emil de bril niet omlaag doet en dat is vies. Wist je dat?’


    ‘Nee, of ja, ze heeft er wel eens eerder over geklaagd.’


    ‘Emil zou zoiets eenvoudigs inmiddels onder de knie moeten hebben.’


    ‘Maar anders hoeft ze hem toch alleen maar omlaag te doen?’


    ‘Dat zou niet hoeven moeten.’ Sandra spoelde een glas water voor zichzelf om. Waarom hadden ze het in godsnaam over de wc-gewoonten van hun kinderen? Niklas stak zijn hand uit, wilde haar zo vreselijk graag even vasthouden. Het werd een korte omhelzing, alsof ze er niet echt toe in staat waren.


    Ze vulde het glas en ging weer een paar meter van hem af staan. Er was iets met haar blik, of beeldde hij het zich in? Hij vroeg zich af wat ze had waargenomen toen ze de trap afkwam, toen hij daar naakt met Lova in zijn armen stond. En de buren, als iemand de wilde schreeuw had gehoord en was gaan kijken, wat hadden ze dan door het raam gezien? Een naakte vader met een zevenjarige in zijn armen en een tamelijk magnifieke erectie?


    Hij ging zitten, wikkelde de deken fatsoenlijk om zich heen.


    ‘Ik bel morgenochtend de politie,’ zei hij. ‘Ze kunnen nu toch niets doen. Wie het ook was, hij is nu weg. Ik heb een signalement opgeschreven, zal eisen dat ik rechtstreeks met de onderzoekers kan praten en niet met een of ander figuur bij de receptie.’


    ‘Ik wil hier weg,’ zei Sandra. ‘Ik wil dat we nu verhuizen.’


    Niklas keek op de klok van de magnetron, halfvier in de ochtend. De vermoeidheid stak achter zijn voorhoofdsbeen.


    ‘We laten ons niet door angst leiden, daar zijn we het toch de hele tijd over eens geweest.’


    ‘Zeker, tot iemand midden in de nacht door het raam naar onze dochter staarde.’ Sandra goot haar glas leeg in de gootsteen zodat het opspatte, zette het veel te hard neer. ‘Wat was er gebeurd als ze niet had geschreeuwd? Heb je daar al aan gedacht? Als ze verlamd van angst was geweest en niemand van ons wakker had gemaakt?’


    ‘Het is nu ook weer niet zo dat iemand hier zomaar binnen kan komen.’


    ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn? Ik heb met de andere buren gepraat en ik hoor wat ze zeggen. Er zijn er meer die ongeveer hetzelfde hebben gezien.’ Sandra klapte de laptop open, las hardop wat hij had geschreven. ‘Lang haar, baard, kleren die fladderen… Weet je heel zeker dat het een mens was?’


    Niklas zuchtte, hij kon het niet laten.


    ‘Ja, daar ben ik heel zeker van.’


    ‘En hoe verklaar je dat hij zomaar verdween? Dat schrijf je hier immers.’


    ‘Ik schrijf niet dat hij dat deed, ik zeg dat ik het zo ervoer. Dat is iets anders.’


    Sandra zette de computer neer, keek weer door het raam. Niklas kon het niet helpen, maar hij dacht dat hij daarbuiten schaduwen zag bewegen hoewel alles stil was. De oneffenheden in de zwerfkei deden bijna aan een gezicht denken.


    ‘Ik wil dat we het huis verkopen,’ zei ze. ‘Toen ik daarnet voor Lova zong hoorde ik alleen haar schreeuw in mijn hoofd, ik hoor hem nog. Jij voelt je ook niet goed. Slaap je überhaupt wel ’s nachts?’


    Nee, wilde hij zeggen, dat doe ik niet. En ik vergeet dingen op mijn werk en zie dat jij je slecht voelt en Emil heeft zich weer afgesloten en Lova is zo verschrikkelijk klein en kwetsbaar en ik zie de hele dag lijken met vliegenlarven voor me en vanaf het allereerste begin is alles mijn schuld en ik moet het in orde brengen want mijn hele leven draait erom dat jullie veilig en gelukkig zijn.


    ‘Je bedoelt toch niet dat we het nu moeten verkopen?’ vroeg hij.


    ‘Jawel.’


    ‘Terwijl er twee politieonderzoeken aan de gang zijn?’


    ‘Precies. Ik kan er niet meer tegen.’


    ‘Maar je begrijpt toch wel dat dit de waarde van het huis beïnvloedt, de status van de hele buurt. We zouden waarschijnlijk niet eens terugkrijgen wat we ervoor betaald hebben.’


    De blik waarmee ze naar hem keek. Haar ijskoude stem.


    ‘Dus het geld is belangrijker dan onze kinderen?’


    ‘Dat zeg ik helemaal niet. Lieveling, het is midden in de nacht. Het is misschien niet het beste moment om een beslissing te nemen over onze toekomst.’


    Sandra had zich op een stoel laten zakken en keek strak door het raam naar buiten. De lamp die hij had aangedaan boven de ventilator zorgde ervoor dat haar gezicht werd weerspiegeld, maar slechts zwakjes. Hij kon haar gezichtsuitdrukking niet duiden. Waarom konden ze elkaar niet gewoon vasthouden?


    ‘We doen alles wat we kunnen om de veiligheid te vergroten,’ zei hij, ‘er zijn ik weet niet hoeveel mensen bij betrokken. Er kunnen regelmatige wachtronden komen, meer verlichting, ze gaan berekenen wat het kost om een hek neer te zetten…’


    ‘Een omheining neerzetten? Om Beckomberga heen?’


    ‘Dat is slechts een van de voorstellen.’ Er was veel dat hij haar niet had verteld. Hij had niets gezegd over honden die verbrand werden en maar heel kort verteld dat ze een van de doden hadden geïdentificeerd. Hij wilde haar niet ongerust maken, dat was de reden.


    ‘Lieve god, hoor je niet wat je zegt? Ze hebben die omheiningen net weggehaald. Moeten we nu ook in een kooi gaan wonen?’


    ‘Ik zeg niet dat het goed is, ik zeg alleen dat er dat soort voorstellen zijn, dat iedereen die hier woont iets probeert te doen aan de woonomgeving. Ga mee naar een vergadering en meng je in het debat, dat zal nodig zijn.’


    ‘En de kinderen alleen laten?’


    Niklas zette het koffieapparaat weer aan, pakte een stukje volkorenknäckebröd uit het mandje en at het zonder boter of iets. Dat met het geld zat hem dwars. Dat kon ze makkelijk zeggen. Zelf had hij moeten leren hoe belangrijk het was om de kosten in de gaten te houden en geen schulden te maken en als dat toch moest dan betaalde je de lening terug, was dat echt zo verkeerd?


    ‘En wat is het trouwens dat ze buiten willen houden,’ ging Sandra verder, ‘het kwaad kan zich net zo goed tussen ons bevinden, misschien sluiten ze het juist binnen. Dat zou gezellig zijn.’


    ‘Dus alles komt goed als we hier maar vandaan verhuizen, bedoel je?’ Niklas hield er niet van om het kwaad te definiëren als een soort wezen, ook kwade daden hadden vaak rationele redenen. Hij bedacht dat ze morgenochtend een bespreking hadden met de delegatie uit de Oekraïne, hoe hij dat ook moest zien te redden. Hij wilde dat ze ophielden met oorlog voeren en hem met rust lieten.


    ‘En de kinderen weer wegrukken van hun vrienden en alles, is dat echt wat we hun moeten leren,’ zei hij, ‘dat je je uit de voeten maakt als het moeilijk wordt? Het zou immers zijn alsof je het slachtoffer van school haalt in plaats van de pester.’


    Sandra zuchtte en kwam overeind van de tafel.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘We moeten er nu niet over praten.’


    Ze streelde hem over zijn wang en gaf hem een lichte kus.


    ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik kan gewoon niet meer.’


    Daarna liep ze de trap op en liet Niklas achter met een ongrijpbaar gevoel van mislukking. Hij wilde dat hij had gevraagd waarom ze Lova zo snel uit zijn armen had gepakt toen ze beneden kwam. Hoorde de slaapkamerdeur dichtgaan en wist dat het een van die dingen was waar ze het nooit over zouden hebben.

  


  
    


    het kostte twee uur om Praag uit te komen en daarna moesten ze gelukkig tanken. Eva gaf over in de wc, kocht een Coca-Cola en voelde zich daarna iets beter.


    ‘Als ik iets had kunnen doen, had ik het gedaan,’ zei ze toen ze weer onderweg waren, ‘wat dan ook. Svante was mijn grootste liefde.’


    ‘Wat dom dat je dan van hem bent gescheiden,’ mompelde Filip.


    ‘Ja, dat was het misschien.’


    Eva draaide de airco naar zich toe, maar het enige wat naar binnen waaide waren dieseldampen van de vrachtwagen voor hen. Ze moest de warmte maar zien te verdragen, het verstikkende gevoel.


    Het Tsjechische landbouwlandschap golfde om hen heen, haar hele lichaam herinnerde zich wat het vannacht had gedaan.


    ‘Ik zag geen andere oplossing, het was alsof ik niet meer wist wie ik was, Svante nam mijn leven over, ik moest wel.’


    ‘En je kreeg spijt zodra hij iemand anders ontmoette,’ zei Filip en hij trok zo hard aan de versnellingspook dat die piepte.


    ‘Dat was niet de reden,’ zei Eva, ‘zo eenvoudig is het niet.’


    ‘Nee, vast niet, als jij het zegt.’


    Hij gaf gas en reed de buitenbaan op, haalde vrachtwagens in tot een snelheidsmaniak in een bmw woest achter hem toeterde en hem weer de langzamere baan op dwong.


    De misselijkheid was terug, de snelweg eindeloos en breed. Dalen en weilanden gleden voorbij als op een eindeloos schilderij.


    ‘Heb je ooit geloofd dat ik het had gedaan?’ vroeg ze zachtjes.


    Een grijs gebouw zoefde voorbij, het was de grens met Slowakije.


    ‘Ik heb het me voorgesteld,’ zei hij en wierp haar een blik toe. ‘Maar dat was lang niet makkelijk. Je hebt me nooit geslagen. En het leek veel te vergezocht, om eerst van hem te scheiden en hem dan te doden. Ik dacht dat je misschien ziek was geworden, dat zit misschien in je, maar in dat geval had je het wel eerder gedaan, tijdens die ruzies.’


    ‘We hebben niet zoveel ruziegemaakt.’


    ‘Ja, dat deden jullie wel.’


    Eva moest moeite doen om hem niet tegen te spreken en terecht te komen in een eindeloze rij van tegenargumenten. Nee, dat deden we niet, ja, dat deden jullie wel. Had hij gelijk? In haar herinnering waren ze de laatste jaren stiller geworden. Waren die slopende ruzies in het begin geweest en waren ze er meestal mee geëindigd dat ze gewelddadigere seks hadden dan gewoonlijk. Bevrijdend, heerlijk. De stilte was erger, zoals zij het zich herinnerde. Dat ze helemaal geen zin hadden.


    Filip zocht naar een radiozender.


    Vijftien jaar, een huwelijk. Een hersenspoeling, had ze soms gedacht.


    Alsof je opgesloten zat in de hoed van een ander.


    De muziek ging over in een hysterische reclamejingle in het Slowaaks en daarna in de tonen van ‘Forever Young’ van Alphaville, Eva kreeg zin om mee te zingen, maar voelde Filips blikken en daarna verdween de muziek in geruis.


    ‘Heb je met haar gepraat?’ vroeg Eva.


    ‘Met wie?’


    ‘Jannike.’


    ‘Zij heeft me gebeld en het verteld.’


    Het knarste en knetterde in de leegte tussen de radiozenders.


    ‘Ben je daarom naar Berlijn verhuisd, omdat zij in beeld kwam?’


    ‘Ik ben naar Berlijn gegaan omdat ik naar Berlijn wilde, omdat er daar iets gebeurt. Alles wat ik doe heeft niets met jullie te maken.’


    De vermoeidheid nam het over, de eenvormigheid van de snelweg. Zodra ze in slaap viel, kukelde haar hoofd naar voren. Filip had een radiozender gevonden die het nog onmogelijker maakte om te slapen, maar het hielp in ieder geval tegen de stilte. Rockmuziek in het Tsjechisch of was het Slowaaks, het was in ieder geval somber en duister en moeilijk en ze moest erdoor aan de man van gisteren denken.


    ‘En hier bouwen ze nieuwe muren,’ zei Filip.


    Eva deed haar ogen open, ze zag alleen maïsvelden. De horizon was lager geworden en het landschap werd vlak.


    ‘Steen en cement,’ ging hij verder, ‘dwars door de dorpen, ze gaan tussen de woningen van de Roma en die van de anderen door. Ze geven als reden dat de Roma stelen en herrie schoppen, maar er is zelden bewijs voor en al is het zo, wat moeten ze doen wanneer ze geen banen krijgen? “Kijk naar ze” kan de macht dan zeggen, “zo gaat het als jullie je mond niet houden en niet doorwerken.”’


    Eva wist niet wat ze moest zeggen. Ergens aan het eind van het gymnasium had ze het gevoel gekregen dat Filip beter op de hoogte was van de wereld dan zij. Steeds grotere borden lieten weten dat ze Bratislava naderden.


    ‘Weet je hoelang het duurde vanaf de val van de Berlijnse muur,’ vroeg Filip, ‘tot Europa weer muren begon te bouwen?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Vier jaar,’ zei hij. ‘1993, in Ceuta.’


    ‘Waar is dat?’


    Kleurloze flats losten elkaar af aan de randen van de Slowaakse hoofdstad terwijl Filip praatte over de Spaanse enclaves in Marokko, Ceuta en Melilla, daar begon het allemaal opnieuw in de jaren negentig, toen Spanje omheiningen bouwde om Afrikaanse migranten buiten de eu te houden. Toen ze er toch overheen kwamen, maakten ze de omheiningen hoger en twee keer zo breed, drie meter op de ene plek en zes meter op de andere, wonden er prikkeldraad bovenop. Daarna begon Bulgarije schrikdraadomheiningen te bouwen langs de zeventienhonderd kilometer lange grens met Turkije en nu heeft Hongarije prikkeldraadhekken tegen Servië opgericht om de vluchtelingenstromen uit het Midden-Oosten tegen te houden.


    ‘Vrijheid,’ zei hij, ‘is het korte moment vanaf dat je de steen gooit tot die doel treft.’


    De snelweg hield een tijdje op. De borden begonnen ook Hongaarse namen te krijgen.


    ‘Waar leef je dan van?’ vroeg Eva. ‘Ik bedoel, het is fantastisch wat jullie in Berlijn doen met het eten uitdelen en zo, maar wat voor werk doe je anders?’


    ‘Hoezo anders?’


    ‘Hoe voorzie je in je levensonderhoud?’


    ‘Als ik werk, doe ik het buiten het systeem,’ zei hij.


    ‘En wat houdt dat in?’


    ‘De Volksküche zijn een antikapitalistische activiteit, maar er zijn er meer, boekwinkels, cafés. Het gaat niet om politiek, het is antipolitiek, we vechten voor het zelfbepaalde leven.’


    Hij zweeg en alleen het gehaper van de motor was te horen. Ze dacht dat het het laatste stuk erger was geworden.


    ‘Ik heb Svante ook geholpen,’ zei hij.


    ‘Oké.’


    ‘Computerdingen. Daar was hij niet ’s werelds beste in.’ Een schuine glimlach, een lachje, Eva zag het kind in hem wanneer hij op die manier glimlachte.


    ‘Wat een geluk dat hij jou had,’ zei ze.


    De stilte werd even zachter. Toen ze aan de Hongaarse kant kwamen, viel het gehaper van de motor niet langer te negeren.


    ‘Fucking shit.’ Filip reed naar de kant en stopte. Hij stapte uit en deed de motorkap open. Er hing een zwaar geluid in de lucht van honderden windkrachtcentrales die boven de vlakte draaiden.


    Filip gooide de motorkap weer dicht.


    ‘Er moet iemand naar komen kijken. Wanneer heb je tegen ze gezegd dat we komen?’


    ‘Niets vasts, ik zou mailen wanneer we in de buurt kwamen van Roemenië.’


    Van Per Ludvigsen had ze een naam gekregen van een persoon die werkte voor een liefdadigheidsorganisatie in Boekarest. In een beleefd eerste antwoord had de Roemeense man beloofd te helpen, maar daarna had ze niets meer gehoord.


    Misschien was het niet eens een belofte.


    ‘Ik heb een Fordgarage in Boedapest gevonden,’ zei Filip terwijl hij op zijn telefoon keek, ‘dat zouden we nog wel moeten kunnen halen.’


    ‘Kun je hier verbinding krijgen?’


    Om hen heen was er een eindeloos vlak land en het woud van windkrachtcentrales, auto’s die voorbijsuisden.


    ‘Waarom zou ik dat niet kunnen?’


    ‘Ik dacht alleen dat het duur zou zijn.’


    Hij gaf er geen antwoord op.


    Toen ze de stad naderden gaf hij haar zijn mobieltje, de gps werkte, een blauwe streep door het stratennet. Boedapest liep steil af naar de machtige Donau, de rivier der rivieren, en Eva slaagde erin hen naar de juiste brug te manoeuvreren, een historische schoonheid waarover ze door triomfbogen reden. Ze had een tevreden en bekwaam gevoel toen de oude Ford de laatste meters naar de parkeerplaats van de garage sputterde.


    Er praatte niemand Engels, maar een man keek in het binnenste van de auto en maakte met wijzende gebaren duidelijk dat er iets met de carburateur was, al was onduidelijk wat.


    ‘Ik heb een plek gevonden in het achtste waar we vannacht kunnen slapen,’ zei Filip toen ze zich hadden ontfermd over de auto, hij stond weer met zijn mobieltje in zijn hand.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Józsefváros, daar woont iedereen.’


    Eva herkende de sfeer van Berlijn toen ze het stadsdeel in een taxi naderden, de graffiti op de muren, de affiches overal. De huizen waren vervallen, een schoonheid die was verweerd en uit elkaar gevallen.


    In de kamer was een slaapvliering met maar één matras, een bedbank in het lage deel. Een vergissing, ze hadden een kamer moeten delen. Filip was geïrriteerd en dwars terwijl hij zijn tas op de bank gooide.


    ‘Ik ga even naar buiten.’


    ‘Ja, waarheen dan? Ken je hier iemand?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nee, ik vraag het me gewoon af, ik dacht dat we samen iets zouden gaan eten.’


    Filip keerde haar de rug toe terwijl hij een ander t-shirt aantrok, net als het vorige een zwarte.


    ‘Maak je geen zorgen, je vindt wel iemand,’ zei hij.


    ‘Wat moet dat betekenen?’


    ‘Sorry, maar het voelt een beetje vreemd wanneer je moeder na vier uur ’s nachts thuiskomt.’


    ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


    ‘Ik sliep niet.’ Hij haalde zijn handen door zijn haar, deed het weer goed terwijl hij tegelijkertijd zijn schouders ophaalde. ‘Maar het zou goed zijn als je vannacht stil deed, nu we de kamer moeten delen. Hoe oud was hij eigenlijk?’ Filip zocht nog iets in zijn tas, ze zag dat hij ook een laptop had, zo’n mooie, dunne kleine Mac die ze te duur had gevonden toen hij er een paar jaar geleden een wilde.


    ‘Ik heb het niet gevraagd,’ zei ze. ‘Wat maakt het uit?’


    Filip trok een grimas, sloeg zijn ogen ten hemel en slingerde zijn tas in een hoek.


    ‘Ik slaap hierbeneden,’ zei hij en hij gooide een trui over zijn arm.


    Eva deed de deur open die naar een balkonnetje leidde. Op de binnenplaats eronder werden lampions aangestoken boven een bar.


    ‘Komt het doordat je er niet van houdt om mij met iemand anders dan Svante te zien?’


    ‘Houd toch op, ik ben geen dertien.’ Filip liep met zijn zwaaiende stappen naar de deur, en er brak iets in haar, dat hij haar zomaar de rug toekeerde.


    ‘Dus alleen de leeftijd is het probleem?’


    Filip knoopte de trui om zijn heupen.


    ‘Ik wil graag bij Keleti langsgaan terwijl we hier zijn, dus ik ga nu als je het niet erg vindt.’


    ‘Dus niemand is illegaal en er bestaan geen grenzen tussen volkeren, maar als je ouder wordt, moet je je mond houden!’


    Filip duwde de deurkruk omlaag, dat ging wat moeizaam. Ze was niet van plan hem deze keer te laten gaan.


    ‘Twee jaar lang heb je nauwelijks met me gepraat, niet één keer gebeld, niet gevraagd hoe het met me gaat. Maar als Svante je het huis uit gooit omdat hij een nieuwe vriendin heeft, blijf je hem helpen en tevredenstellen. Waarom is er nooit iets mis met hem, terwijl alles altijd mis met mij is?’


    En toen was de lucht op. Het was alsof het geroezemoes vanaf de binnenplaats ook ophield, het getik en geruis in alle oude buizen.


    Dat ze in de tegenwoordige tijd over Svante had gesproken echode door de kamer, alsof hij leefde.


    ‘Hij heeft me er niet uit gegooid,’ zei Filip. ‘Ik ben zelf verhuisd.’


    Daarna ging hij. Gooide de deur niet eens achter zich dicht. Liet hem wijd openstaan.


    Eva bleef op het balkon zitten, in een stoel van gerecycled ijzer, terwijl het donker werd om haar heen en de binnenplaats volliep met mensen.


    Het contact in Boekarest had nog steeds niet geantwoord. Er waren wel twee berichten van Marcus Danielsson.


    Ze had haar vinger klaar om terug te bellen, maar wat moest ze zeggen als de advocaat af wilde spreken? Of de politie?


    Ten slotte schreef ze een sms’je over griep, dat ze veertig graden koorts had. Veranderde het in buikgriep, dan zou waarschijnlijk niemand erop aandringen om haar snel te zien.


    De uren gingen voorbij en Filip kwam niet terug.


    In haar portemonnee had ze alleen Tsjechisch geld en een tieneurobiljet dat ze om zou moeten wisselen voor Hongaarse florijnen als ze iets wilde eten. Filip had haar creditcard nog, van de laatste keer dat hij had getankt.


    Ze moest het eurobiljet omwisselen bij de receptie, tegen een slechte koers. Liep door de wijk en kocht een worst in een café, herkende zich in al de jongeren die aan de tafels wiet zaten te roken en discussieerden. Eva had graag willen zeggen dat ze diep vanbinnen een van hen was, al was het niet langer te zien. De geuren en de muziek voerden haar terug naar iets wat haar lang koud had gelaten. Een eeuwigheid geleden, voor Filip. Een straatmuzikant in het Quartier Latin in Parijs, een illegale club in Londen die openging wanneer de pubs sloten, een leven waarin de dagen vrij en zonder weerstand voorbijdreven.


    Die nacht lag ze op een matras op de vloer van een vliering en droomde dat ze tot levenslang werd veroordeeld. Werd wakker omdat ze dacht dat er een rat voorbijrende, maar hoorde Filip niet thuiskomen.


    ’s Ochtends was hij er nog steeds niet. Nam ook niet op. Ze zag de oplader van zijn mobieltje boven op zijn bagage liggen. Waar hij zich ook bevond, de batterij moest inmiddels leeg zijn.


    Er waren geen berichten op haar eigen telefoon, geen pogingen om haar te bereiken.


    Eva liep naar de receptie beneden, overwoog om te proberen die Esther in Berlijn te pakken te krijgen. Door de manier waarop Filip zich verdedigde vermoedde ze dat hij verliefd was. De receptioniste droeg een harembroek en had ringen met veren in haar wenkbrauwen. Ze begreep direct waar Eva naar zocht, het enige wat hij had gezegd dat hij wilde zien wanneer hij in Boedapest was.


    Keleti was een station. Daar werd ze alleen maar bezorgder van. Ze moest vragen of er daarvandaan misschien een trein naar Berlijn ging.


    De receptioniste moest zo lachen dat de veren bengelden.


    ‘Niemand gaat ernaartoe om de trein te nemen,’ zei ze en ze gaf de route aan op een toeristenkaart, het was niet heel ver.


    Het station lag aan het eind van een brede boulevard, ze liep erheen zonder hoop om hem daar te vinden, maar ze moest toch iets doen. Een pompeuze entree met beelden op een balustrade en gedrang buiten. Pas toen ze in de vertrekhal kwam, begreep ze waar ze zich bevond.


    De gebruikelijke bewegingen op een station ontbraken, geen luidsprekers die echoden en niemand die zich naar de trein haastte. Een paar mensen slenterden over de rails, verder zaten ze op de stenen vloer, of lagen zelfs, gezinnen met de kinderen in het midden en ouders er als dijken omheen. Een jongen reed een kleinere rond in een kinderwagen en maakte wilde bochten, de kleine lachte en dat was bijna het enige wat ze hoorde. Het was zo vreemd stil. Alsof ze nergens op wachtten, een kamp dat midden in Europa was ontstaan, ze herkende het nu, het was voorbijgekomen in het nieuws.


    Vluchtelingen uit de oorlog in Syrië die vast waren komen te zitten in Boedapest, die niet terug konden keren en ook niet verder mochten reizen en zich daarom in een niemandsland bevonden op dit station.


    Natuurlijk was Filip hiernaartoe gegaan!


    Eva liep een rondje door de hal, maar zag hem nergens.


    Er stond een heel oude Hongaarse man, zeker negentig, met stok en hoed en zijn lippen naar binnen gekruld alsof hij geen tanden had. Ze kreeg het gevoel dat hij daar al sinds de oorlog stond of nog langer, een duizelingwekkende gewaarwording van alles wat hij voorbij had zien komen. Ze volgde de blik van de oude man en zag wat hij zag, als hij nog kon zien.


    Er gingen geen treinen.


    Op de borden met aankomst- en vertrektijden stond één boodschap die alles samenvatte.


    All international trains to western Europe has been cancelled.


    In de gangen onder het station was het gedrang nog erger, rijen van slapende mensen, ze kwam uit bij een plek waar tenten waren opgezet. Honderden mensen, ligplaatsen zover ze kon zien. Er vormde zich een menigte verderop, ze zag boterhammenpakketten die van hand tot hand gingen. Migration aid stond er op de witte borden, er klonken kwade kreten wanneer iemand voordrong.


    Toen kreeg ze Filip in het oog.


    Hij stond met zijn rug naar haar toe, in de schaduw onder een afdakje. Hij ging op zijn hurken zitten, bezig met iets op de grond. Mensen hadden zich om hem heen verzameld, jongetjes, jongemannen, een heel gezin. Toen Eva dichterbij kwam zag ze dat hij schoenen aan het uitdelen was. Testte de maat, probeerde een ander paar. Er stond een meisje naast hem, met haar haar in minivlechtjes, ze draaide een paar rubberlaarzen om om de maat te kunnen zien.


    ‘Dus hier ben je,’ zei Eva.


    Filip draaide zich om.


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik heb geprobeerd te bellen, ik wist niet waar je was.’


    ‘Sorry, de batterij van mijn mobieltje was leeg.’


    Een man koos een paar gebruikte schoenen in maat tweeënveertig. Filip veegde zijn voorhoofd af met zijn mouw, bezweet en moe.


    ‘My mom,’ zei hij in het Engels tegen het meisje, dat overeind kwam en haar een hand gaf en zei dat ze Julia heette.


    Een tiener die een paar bijna nieuwe gympen had gevonden straalde. Filip hielp hem om de veters te strikken.


    ‘Een aantal van hen loopt al blootsvoets sinds ze aan land kwamen in Griekenland,’ zei Julia met een zwaar accent. ‘Niemand weet hoeveel kilometer ze nog moeten lopen, of ze de winter hier zullen doorbrengen of dat Europa de deur sluit en hen terugstuurt.’


    Schoenpaar na schoenpaar verdween tot er alleen nog een paar verschillende sandalen over waren. Heel even lukte het Eva om Filips aandacht te trekken.


    ‘Het spijt me wat ik gezegd heb,’ zei ze, ‘het was dom van me, ik was moe.’


    Filip probeerde een van de sandalen vast te maken aan de voet van een jongetje, hoewel er geen gesp was.


    ‘Het komt nu niet uit,’ zei hij. ‘We zien elkaar later. Hoe heette die plek, Julia?’


    ‘De Zappa Bar,’ zei Julia.


    ‘En de auto,’ vroeg Eva, ‘wat doen we daarmee?’


    Filip zuchtte en kwam overeind, strekte zijn rug. In zijn ogen zag ze alleen vermoeidheid.


    ‘Ik kan vandaag toch niet rijden.’


    Ze waren buiten adem en opgewonden toen ze haar vijf uur later in de hoek van de bar vonden.


    ‘Dit is nog maar het begin,’ zei Filip, ‘de grenzen moeten verdwijnen, de naties zijn aan hun laatste lied bezig.’


    Ze bestelden eten en Eva zei dat het goed was wat ze deden, met de schoenen.


    ‘Kenden jullie elkaar al?’ vroeg ze toen ze een linzengerecht en iets waarvan ze geen idee had wat het was op hadden.


    ‘Nee, sinds gisteren pas.’


    ‘Julia werkt voor Geen Mens Is Illegaal,’ zei Filip, ‘en soms ook voor Roma Rights in Europe, ze hebben contact met mensen in al die landen, ze kan ons helpen om de juiste personen te vinden.’


    Zijn ogen fonkelden toen hij haar aankeek.


    ‘We hebben al een contactpersoon in Boekarest,’ zei Eva.


    ‘Ik heb het over Roma,’ zei Filip, ‘niet over degenen die zich het recht toe-eigenen namens hen te praten. Ik vertelde Julia over je contact daar en ze zegt dat het evangelisten zijn, ze zijn niet actief in Oost-Roemenië. Dat is misschien ook de reden dat ze niets van zich laten horen.’


    Eva concentreerde zich op de hamburger die ze had besteld, terwijl Julia Allesweter iets zei over dat ze blij was geweest als Per Ludvigsen iets meer onderzoek had gedaan, voordat ze op een trein naar Midden-Europa was gestapt.


    De evangelisten waren na de val van Ceauşescu Roemenië binnengestroomd als vliegen naar een suikerklontje. Roken de geur van armoede, zei Julia, boden voedsel en diverse projecten aan in ruil voor verlossing. De Roma waren vaak pragmatisch, als één versie van Jezus hen meer hielp dan een andere, waarom zouden ze die dan niet kiezen? Die organisaties deden zeker dingen die goed waren, maar ook andere dingen die minder goed waren, zoals een einde maken aan zaken als abortus en anticonceptiemiddelen en daarmee vermeerderden ze de armoede terwijl ze zeiden dat ze gekomen waren om die te bestrijden. Hoe dan ook zetten ze zich nauwelijks in voor de Roma-groepen bij de Zwarte Zee die zich hadden bekeerd tot de islam.


    Ze praatte veel, Filips nieuwe vriendin of wat ze ook was. Eva was geïrriteerd, omdat haar contacten niet zouden deugen en misschien vooral omdat ze had ontdekt dat er vijfduizend kronen van haar rekening was verdwenen.


    Julia had het nu over de neofascistische partij in Hongarije, die aan de verkiezingen meedeed om op te hitsen tegen de Roma en joden en tegelijkertijd rondreed door de dorpen van de Roma en stemmen kocht voor tien euro per stuk. Veel van de armsten waren compleet in handen van woekeraars, omdat dat de enige manier was om geld te krijgen voor een operatie of om elektriciteit in huis te krijgen of misschien om je gedachten hierover weg te drinken, en daarna werd de rente verhoogd naar 100 procent en als ze niet konden betalen, kwam het voor dat de woekeraars hun kinderen kwamen halen.


    ‘In sommige situaties,’ zei Julia, ‘is tien euro in je hand aantrekkelijker dan een vaag idee over een betere toekomst.’

  


  
    


    niklas was nu in ieder geval van die verdomde boormachine af. Het hield in dat hij niet meer naar het buurhuis hoefde te gaan, in zoverre hij zich niet verstrikte in een nieuw aanbod om haar te helpen. De slagboor had Jannike in de bezemkast gelegd en ze zei dat hij daar zou blijven liggen omdat ze een fobie had om in muren te boren.


    ‘Ik denk dat ik een elektrische leiding zal raken en dood zal neervallen.’


    ‘Je kunt het zeggen tegen…’ zei Niklas en daar zou hij heel hard op zijn tong hebben gebeten als dat iets was wat je echt deed. Niemand beet ooit op zijn tong om zijn mond te houden, je beheerste je gewoon. ‘Zullen we naar de papieren kijken?’


    Jannike ging hem voor naar de bovenverdieping. Hij wilde liever niet denken aan alle keren dat hij daar in zijn fantasie was geweest, wat moeilijk te vermijden was terwijl haar kont zich vlak voor zijn gezicht bewoog.


    De deur van de slaapkamer was gelukkig dicht. In de werkkamer was bijna alles veranderd, al haar schilderijen waren weg. De portretten die zowel de wanden als de vloer hadden gevuld lagen op een hoop gestapeld in de hoek.


    ‘Ik kan ze niet meer zien,’ zei Jannike. ‘Svante stimuleerde me altijd om te schilderen en nu zie ik de zin ervan niet meer in. Ik heb niet eens talent.’


    ‘Maar natuurlijk heb je dat wel. Zo voelen we ons allemaal wel eens.’


    ‘Dankjewel dat je dat zegt.’


    Ze had een glimlach die niet van deze wereld was. Tegelijkertijd verlegen en uitnodigend, bedroefd en breekbaar. Als een eendagsvlieg wier leven je wilde redden.


    ‘Er is zoveel waar je niet aan denkt als iemand doodgaat,’ zei ze en ze keek naar wat Svantes deel van de kamer was geweest.


    De ruimte rond Levanders bureau was veranderd in een chaos die niet te overzien was. Uitgetrokken laden en stapels papier die vooral uit rekeningen en dergelijke leken te bestaan, formele zaken, enveloppen die waren opengescheurd en andere die niet opengemaakt leken te zijn. Het wekte een vaag soort angst in hem op.


    Ze was aan de slag gegaan met de verhuisdozen die hij naar boven had gebracht, had een paar boeken in de kast gezet. Hij zag een titel die hij herkende, Over de oorlog, Clausewitz’ zware klassieker waarvan hij had gehoord maar die hij nooit had gelezen.


    ‘Je denkt dat je weet met wie je samen bent,’ zei Jannike. ‘Svante zei dat hij voor alles zorgde, financiën en afspraken, niet om ouderwets te zijn, maar omdat het makkelijk voor hem was. Zijn vorige vrouw had zo’n behoefte aan controle, zei hij. Ik heb geen behoefte aan controle.’ Ze ging in Svante Levanders werkstoel zitten, die veerde zachtjes. ‘Als hij zei dat hij ervoor zou zorgen, moest ik erop vertrouwen.’


    Niklas wist niet wat hij moest zeggen. Hij had verwacht wat advies te moeten geven over de boedelbeschrijving en hoe je om moest gaan met gemeenschappelijke leningen, routinezaken rond een nalatenschap. Niet om betrokken te raken bij de wandaden van een andere man. Hij wilde niet eens naar de enveloppen kijken die er lagen. Een ziekte, had zijn moeder gezegd toen hij volwassen genoeg was om het te kunnen begrijpen, zoals wanneer een alcoholist zijn flessen verstopt. Zijn vader had grote verhalen gehad over de wereld en politiek, maar had het fundamentele vermogen gemist om een rekening open te maken. Zijn moeder verborg ze altijd achter boeken, tussen stofzuigerzakken, in verschillende oude tassen in de kleerkast. Niklas was opgegroeid met hun ruzies. Hij leerde het om zijn zakgeld op te sparen. Wat hij het meest verafschuwde was dat zijn vader huilde over zijn onvermogen.


    ‘Ze betalen de levensverzekering niet uit zolang het onderzoek naar het sterfgeval niet is afgerond,’ zei Jannike, ‘en ze hebben zijn rekening geblokkeerd, ik kan de rekeningen niet eens betalen. De bank zegt dat ik bij ze langs moet komen, maar ik kan dit toch niet allemaal in een zak stoppen?’


    Ze praatte verder over de rekening waarvan ze niet wist dat die bestond, verspreid over rare banken waarvan ze nooit had gehoord, alle hopeloze regels die de dood omgaven. Niklas dacht eraan dat haar man was gestorven aan een keurige snee over zijn keel, of was de messteek tussen de ribben de doodsoorzaak? Hij vroeg zich af of zij het wist.


    ‘En mensen laten weten dat hij hun geld schuldig is, een oud-collega van hem, zelfs zijn eigen broer.’


    ‘Ik weet niet goed hoe ik je zou kunnen helpen,’ zei Niklas.


    ‘Sorry,’ zei ze en ze streek wat haar uit haar gezicht. ‘Ik weet het ook niet. Er is toch niets wat ik kan doen, het zal naar de beheerder gaan. Ze zullen het huis in beslag nemen.’


    Ach jezus, ze had tranen in haar ogen.


    ‘Dat zal niet nodig hoeven zijn,’ zei hij en hij ging op de tafel zitten, op redelijke afstand van haar. ‘Bel de schuldeisers, vertel hoe het zit, maak een afspraak als dat kan, vraag of ze een afbetalingsplan willen maken. Het zijn ook mensen.’


    Toen bedacht hij iets anders.


    ‘Jullie waren niet getrouwd, hadden jullie een samenlevingscontract?’


    ‘Nee, dat was niet nodig, we zouden immers gaan trouwen. We hebben het over de Malediven gehad.’


    Jannike streelde over het leer van de armleuning van de stoel, peuterde aan een gaatje dat erin zat. Niklas dacht aan de erfeniscontroverse rond de schrijver Stieg Larsson die ervoor gezorgd zou moeten hebben dat alle samenwonenden in Zweden per ommegaande waterdichte afspraken maakten. Hij kreeg het gevoel dat er iets mis was met Svante Levander, met het hele huis en de scheve verhouding, iets wat uitsteeg boven de aandoening om witte enveloppen te verstoppen.


    ‘Je vraagt je misschien af hoe we elkaar hebben ontmoet?’ Jannike wachtte niet op een antwoord. ‘Op internet,’ ging ze verder, ‘hij schreef dat het niet alleen mijn foto was die zijn aandacht had getrokken, maar ook wat ik hem schreef. Dat mijn taal een soort lied was, er was een ondertekst waar hij van hield. Iets wat onuitgesproken was en hem nieuwsgierig maakte. Svante kon zich zo goed uitdrukken, de meeste mannen begrijpen niet eens hoe aantrekkelijk dat is.’


    Even was er iets wat schommelde in de kamer, een balans die verschoven leek te worden. Niklas was ervan uitgegaan dat Svante Jannike had gevonden en er op een of andere ondoorgrondelijke manier in geslaagd was haar te veroveren, maar nu begreep hij dat het andersom was. Hij tilde een paar enveloppen op.


    ‘Sirén,’ zei hij, ‘dat is toch een vrij ongebruikelijke naam?’


    ‘Die is van mijn eerste man.’


    ‘Ik wist niet dat je al eerder getrouwd was.’


    ‘Hij was een loser, maar een mooie loser, het soort man waar ik voor viel. Ik ontdekte pas in de wittebroodsweken hoeveel hij eigenlijk dronk. Dat was anders met Svante, hij was stabiel en veilig.’


    ‘Maar je hebt geen kinderen?’


    Domme vraag. Alsof hij ooit kinderen had zien komen en gaan om de week.


    ‘Moet je die hebben?’


    ‘Nee, ik dacht alleen, dat levert immers problemen op met de erfenis en zo…’


    ‘Svante heeft ook geen kinderen, alleen een stiefzoon. Filip mag me niet. Hij vindt dat ik de plaats van zijn moeder heb ingenomen, maar ze waren tenslotte al gescheiden.’


    ‘Kinderen zijn nooit logisch als het om hun ouders gaat.’


    ‘Svante kon geen kinderen krijgen, maar als ik me op een andere manier zou laten bevruchten zou hij zich ervoor openstellen. Dat zei hij bijna meteen. Hij wilde me niet in de weg staan, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat ik moeder moest worden. Hij zeurde erover, hij wilde me tenslotte gelukkig maken. Alsof een vrouw bevrucht moet worden om gelukkig te zijn.’


    Niklas keek op zijn horloge. Als hij nog langer zou blijven, moest hij onderwerpen vermijden die met bevruchting te maken hadden, dat voelde hij duidelijk. Sandra zou om halftien terugkomen van aikido en gymnastiek, dat duurde nog een uur. Hij bekeek de witte enveloppen.


    ‘Ik weet dat het me niets aangaat,’ zei Niklas, ‘maar mag ik vragen hoe het met Svante ging?’


    Jannike keek omlaag naar de tafel, pakte een paar papieren op die er lagen. Hij ving een glimp op van een bruiloftsfoto, die moest zijn van Levanders eerdere huwelijk. Ze stopte hem snel weg.


    ‘Ik weet niet wat er was. Ik dacht dat hij gelukkig was met mij, met ons, met het huis. Misschien was hij bang om me te verliezen, door het leeftijdsverschil, dat hij oud aan het worden was. Dat dacht ik toen in ieder geval. Terwijl we het hadden gehad om te gaan zeilen in West-Indië en weet ik wat niet allemaal. We hebben nog alle tijd, zei hij, je hebt nu het huis immers. Maar daarna werd het beter. Een paar keer, slechts een paar dagen voordat hij stierf, hebben we de liefde bedreven alsof het de eerste keer was.’


    Niklas kwam overeind.


    ‘Ik moet gaan,’ zei hij, ‘ze komen zo thuis.’


    ‘Sorry, ik praat te veel.’


    ‘Als er speciale papieren zijn waarvan je wilt dat ik ernaar kijk, dan kan ik ze meenemen.’


    Jannike tilde er een paar op die boven op het bureau lagen. Niklas had het gevoel dat ze het had voorbereid. Hij raakte per ongeluk haar hand aan toen hij ze aanpakte.


    Een levensverzekering, een bankverzekering, een brief. Hij keek beter naar de brief. Een heel kort testament waarin Svante Levander alles naliet aan Jannike Sirén.


    ‘Hij heeft het nooit gezegd,’ zei ze. ‘Is dat niet vreemd?’


    Niklas keek naar de datum. Eind juli, minder dan twee maanden geleden. Jannike kwam ook overeind, ze ging bij hem staan en las over zijn arm. Hij voelde de contouren van haar heupen tegen zijn kruis.


    ‘Dank je,’ zei ze, ‘dat je dit doet. Dat je zo aardig bent.’


    ‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zei hij en hij hoorde pijnlijk goed hoe gesmoord zijn stem klonk, die verraadde alles.


    ‘Het betekent veel voor me,’ zei ze, ‘ik voel me hier zo enorm eenzaam.’


    En ze raakte zijn hand weer aan.

  


  
    


    ‘wat heb je eigenlijk gekocht in Boedapest?’ vroeg Eva toen ze de Roemeense grens naderden en de weg smaller werd.


    ‘Hoezo?’ zei Filip terwijl hij uitweek naar de middenstreep en ongeduldig wachtte tot hij een tractor kon passeren.


    ‘Er is vijfduizend kroon van mijn rekening gehaald.’


    Hij trommelde met zijn vingers en leek niet te weten wat hij met zijn handen moest doen, hoewel hij toch een stuur had dat hij vast moest houden.


    ‘Ik heb schoenen gekocht,’ zei hij.


    ‘Schoenen? Voor vijfduizend kronen?’


    ‘Ja, maar het waren er veel, we hebben alles tweedehands gekocht.’


    Eva zag het jongetje voor zich dat een paar gympen kreeg. Eentonige akkers kwamen voorbij, maïs hing slap zover als ze kon kijken. Ze had geen zin in nog een conflict, niet nu ze er bijna waren.


    ‘Je had het moeten vragen. Het is onzeker hoe het met mijn werk zit, ik weet niet of ik terug kan komen, als ik het al wil, ik weet niet wat ik voor inkomsten zal hebben.’


    ‘Er waren mensen op het station die alleen maar stonden te staren, anderen die gewoon voorbijliepen. Ik zag een jongetje wiens voetzolen helemaal kapotgeschuurd waren, ik ontmoette Julia, ik moest iets doen. Sorry, ik had het moeten vragen.’


    ‘Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk gevonden?’


    ‘Esther kende een paar vrienden van haar, we besloten af te spreken, meer was het niet.’ Hij kon zijn glimlach niet helemaal tegenhouden, zijn gezicht trok strak.


    ‘Aha.’


    ‘Wat nou?’


    ‘Niets. Ik dacht alleen dat je een verhouding met Esther had.’


    ‘En?’


    ‘Ja, dat weet ik niet.’


    ‘Esther maakt het niet uit, ze is poly, ze heeft een andere jongen in hetzelfde huis. Je kunt een ander mens niet bezitten. Het is niet iets wat ze verborgen houdt.’


    ‘En wat vind jij ervan?’


    Ze kwamen langs een wegwijzer met cyrillische letters, de namen van de plaatsen leken steeds langer te worden.


    ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’


    Filip stuurde naar de rand van de weg. Dezelfde tractor reed langzaam voorbij.


    ‘What the fuck!?’


    Er was geen bereik, geen mobiel netwerk.


    Eva haalde de stapel met kaarten tevoorschijn die ze had uitgeprint. Gelukkig had ze een schaal gekozen waar ook de kleinere dorpen op stonden, de gehuchten, ze zocht naar de naam op de wegwijzer voor hen en bespeurde bergen verderop.


    ‘We zijn op weg naar de Oekraïne,’ zei ze en mat met haar duimnagel. ‘We zijn er nog maar dertig kilometer vanaf. We moeten verkeerd zijn gereden in Nyí… Nyírbátor.’


    Filip vloekte weer, draaide de auto en gooide zijn mobieltje naar haar toe.


    ‘Zeg het als er weer bereik is.’


    Twintig kilometer terug en daarna nog een paar naar de Roemeense grens. Er zaten grote gaten in het asfalt van de weg, die door een mooi loofbos kronkelde, langs velden met verwelkte zonnebloemen.


    Het was de eerste keer dat ze werden aangehouden bij een grens. Er werd hun in gebrekkig Engels gevraagd waar ze vandaan kwamen en wat ze in Roemenië kwamen doen.


    ‘Zweden, toeristen,’ zei Eva.


    De grenswacht keek sloom in de paspoorten. Er werd niets geregistreerd in een computer wat kon tegenspreken dat ze zich thuis bevond, met een buikgriep die vast lang zou duren.


    Hij wenste hun een goede reis, zwaaide toen ze wegreden.


    Na een paar honderd meter kwamen ze achter een wagen terecht die door een paard werd getrokken, met twee oudere mannen op de laadvloer. Ze reden langzaam langs roestige geraamtes van silo’s en de vuilgrijze ruïnes van een fabriek met grote gaten dwars door de voorgevel. Lage bergen begonnen om hen heen op te rijzen, Transsylvanië. Langs de rand van de weg zaten vrouwen met hoofddoeken appels in manden te verkopen, glazen potten en flessen met iets wat ze hadden gekookt. De daken van de orthodoxe kerken schitterden, koepels van glimmend zink.


    ‘Ik denk eraan om het huis te verkopen,’ zei Eva toen ze weer langzaam moesten rijden achter een voertuig met een paard. De wagens waren allemaal van hetzelfde eenvoudige houten model, waarbij de voerman op de voorste rand zat, deze was blauw geverfd. Achterin zaten enkele kinderen en bungelden met hun benen.


    ‘Je kunt het niet verkopen zolang opa leeft. Het is zijn huis.’


    ‘Hij zal nooit meer terug naar huis kunnen, dat weet je.’


    ‘Opa begrijpt meer dan je denkt. Hij herkende me in ieder geval toen ik er begin juli was.’


    ‘Ik wist niet dat je thuis was in juli.’


    ‘Ik hielp Svante met een paar dingen,’ zei Filip, ‘het was heel druk.’


    Eva draaide zich om, ze zag rijen landelijke huizen voorbijkomen en oude vrouwen met hun hoofddoeken, het ene kraampje na het andere dook op waar ze plastic tuinkabouters verkochten.


    Ze moest haar best doen om niet te huilen.


    ‘Waarom verkopen ze kabouters?’ vroeg ze.


    ‘Elfen,’ zei Filip, ‘of gnomen. Of God weet wat het zijn.’


    Wonderful Time heette een café aan het enorme plein in wat de grootste stad van Transsylvanië was, Cluj-Napoca. Eva at lasagne en dronk koffie die nauwelijks goedkoper was dan thuis, keek uit op een kathedraal en mooie historische bebouwing uit een ver afgelegen tijdperk waarvan ze niets af wist. Ze zag Filip ook, die heen en weer liep over het trottoir en in haar telefoon praatte, die van hem deed het nog steeds niet. Aan de tafels zaten studenten met laptops en lesboeken, uit de luidsprekers klonk Avicii.


    ‘Hij moet ergens naar een vergadering,’ zei Filip toen hij binnenkwam, ‘dus ik zei dat we hem ernaartoe kunnen brengen in plaats van hier te zitten wachten.’ Hij gaf de telefoon terug. ‘Je hebt gps, ik heb het adres ingevoerd.’


    De man met wie Julia hen in contact had gebracht heette Cezar en woonde aan de rand van Cluj, in wijken van grijze kolossen uit de communistische tijd. Zelf zag hij eruit als een in het zwart geklede hipster uit Brooklyn of misschien Södermalm, met een hoed en een halflange baard, hij was ergens in de dertig.


    Eva stond de plek voorin af en zette de gps weer uit.


    ‘Kennen jullie Pata Rât?’ vroeg Cezar terwijl hij hen de stad uit leidde. ‘Nee? Dan hebben jullie misschien ook niet eerder kraaien gezien die zo groot zijn als honden?’ Hij draaide aan de radio, zocht tussen de knoppen. ‘Geen usb-ingang?’ vroeg hij aan Filip, die zijn hoofd schudde. Cezar vond een radiozender en de auto stroomde vol met Roemeense hardrock.


    ‘Ik ken er een aantal die in Eforie wonen, was er een maand geleden voor het laatst,’ zei hij. ‘We voeren daar al sinds twee jaar een rechtszaak, ik kan jullie adressen geven. We dagvaarden de Roemeense overheid elke keer als ze hun eigen wetten breken, zo werken we.’


    Hij draaide zich om naar Filip.


    ‘Vervelend dat met je stiefvader,’ zei hij.


    Eva verstijfde op de achterbank. Ze hadden niet doorgenomen wat ze wel of niet zouden zeggen en blijkbaar had Filip te veel gezegd. Ze vroeg zich af of Cezar ook wist dat ze verdacht werd. Op dat moment draaide hij zich om.


    ‘Fijn om weer vrij te zijn, hè? Ik heb een keer vastgezeten voor een fiets die ik niet had gestolen, maar gelukkig zie ik er niet uit als een Rom, dus ze arresteren me niet zo vaak.’


    ‘Wat goed,’ zei Eva en ze hoorde hoe dom het klonk.


    ‘Ik ben voor de helft Rom, mijn vader is Roemeens,’ ging hij verder terwijl hij op de maat van de muziek op het dashboard trommelde, ‘hij heeft ons in de steek gelaten toen ik acht was. Ik geloof echt dat ze van elkaar hielden, maar het was niet goed voor zijn carrière om met zigeuners om te gaan.’


    Cezar wees naar een vrouw met twee kleine kinderen die langs de weg liep. Om hen heen waren alleen fabrieken en pakhuizen, ze waren nu buiten de stad.


    ‘Ze woont in Pata Rât,’ zei hij. ‘Moet alleen al een halfuur lopen om bij de bus te komen, de gemeente vindt dat ze daar moeten wonen.’


    Wegen kruisten elkaar, ze sloegen af en Eva zag voor de eerste keer kraaien die even groot waren als honden. Ze staken een vuilnisbelt over, die zich over een enorm gebied uitspreidde. Aan de rand ervan, de helling op, waren hutten en schuurtjes.


    ‘Welkom in de hel,’ zei Cezar.


    Ze liep met het gevoel dat ze gevangenzat in een labyrint, langs modderige paden tussen schuurtjes bij een niet meer gebruikte spoorweg, die nooit ophield. Vuile kinderen volgden hen op de voet, planken en plaatijzer en zeildoek die waren samengevoegd tot armzalige woningen, vrouwen gehurkt bij pannen boven open vuur. Een rij voor een waterpomp, er waren er slechts twee, zei Cezar, voor bijna duizend mensen. Aan de deuren van de sporadische wc-cabines zaten hangsloten, iemand had de mogelijkheid aangegrepen om geld te verdienen door ze te sluiten.


    Lang geleden was ze een keer met een rugzak naar India gereisd, had gezien hoe de kastelozen en armsten woonden, dit was zo’n getto.


    Honden liepen vrij rond, volgden hen sloom met hun blik.


    ‘’s Nachts jagen ze in roedels,’ zei Cezar, ‘dan moeten de kinderen binnen blijven.’


    Hij bleef staan bij een woning die iets meer op een huis leek dan de andere, er waren in ieder geval een dak en muren en een erfje van gestort cement, een stap verwijderd van de modder. Ze werden voorgesteld aan Mr. Luca, die een leider was in de omgeving, met hem had Cezar afgesproken. Eva en Filip moesten in een fauteuil op het erfje gaan zitten wachtten terwijl de mannen een overeenkomst over de elektriciteit doornamen die ze misschien konden afsluiten.


    ‘Het is hier heel romantisch ’s avonds,’ zei Cezar, ‘alleen maar kaarsen.’


    Mr. Luca’s vrouw Mariele verontschuldigde zich voor de vliegen. Ze was aan de dikke kant en pufte toen ze overeind kwam, ze wilde thee aanbieden.


    Heeft meerdere hartaanvallen gehad, zei haar man en hij keek haar bezorgd na. De eerste vlak nadat ze uit hun appartement in Cluj werden gezet. Een week voor Kerstmis, zesentwintig graden onder nul en sneeuw. Het kon nog kouder zijn, Cluj-Napoca had het kouderecord in Roemenië van drieënveertig graden onder nul. Vijf maanden lang woonden ze in en park. De burgemeester had hen aangespoord om iets tijdelijks te bouwen in Pata Rât, over een paar maanden zouden ze een nieuw appartement krijgen.


    Dat was tien jaar geleden.


    ‘Ik haat het dat ze je altijd in de winter op straat zetten,’ zei Cezar.


    Er hinkte een eenogige hond voorbij die er heel oud uitzag. Nog maar zes jaar, zei Mr. Luca, maar het is een zwaar leven in Pata Rât, hij was mishandeld door een andere hond.


    Filip bleef maar vragen stellen, leunde naar voren en was geëngageerd. Er woonden meerdere verschillende groepen Roma in Pata Rât, een ervan leefde al decennialang van de vuilnisbelt, verzamelde flessen en ander waardevol afval, maar de allermeesten, honderden families, waren de afgelopen tien jaar uit hun woningen gezet in Cluj-Napoca.


    ‘En nu dreigt de spoorwegmaatschappij hen hiervandaan te verdrijven, zeggen dat ze bij de spoorweg moeten kunnen komen. Dat is natuurlijk gelogen, er zullen hier nooit treinen rijden.’


    Eva begon zich zorgen te maken over de tijd. Ze hadden het niet ingepland om in Cluj-Napoca te overnachten. Ze zag de zwarte schaduwen die een stukje verderop boven de vuilnishoop zweefden. Er hing een bijtende zure geur in de lucht van het afval dat ze verbrandden, de industrie had blijkbaar toestemming bijna alles hier te dumpen. Toch was het nog maar in de middag. Ze was niet meer gebeld door de advocaat, maar de klok tikte, ze dacht aan de kronkelende wegen door Transsylvanië en daarna moesten ze nog dwars door Roemenië, geen klein land dat je in een handomdraai doorkruiste, vooral niet in een Ford Taunus uit het begin van de jaren tachtig. Eva maakte zich daar ook zorgen over, Cezar had gezegd dat het prima was om de auto in de berm te parkeren, maar het voelde niet bepaald prima.


    Ze wilde hier niet meer zijn als het donker werd.


    ‘De kinderen moeten twee uur door de modder lopen om bij de school te komen, als ze kinderen uit Pata Rât tenminste toelaten, fuck integration,’ zei Cezar en hij wees naar een helling verderop. Daarheen was een hele woonwijk gedeporteerd. Ze waren hun banen kwijtgeraakt en als ze een nieuwe baan wilden moesten ze liegen over waar ze woonden. Wie geen adres had, kreeg ook geen identiteitskaart en hield bijna op te bestaan. Het was allemaal erger geworden met de eu, zei hij, de prijzen gingen van de ene dag op de andere omhoog. Iemand wilde de huizen op de kop tikken om miljoenen te verdienen en kocht de burgemeester om, of misschien was het op initiatief van de burgemeester om de Roma uit de binnenstad te krijgen.


    Eva keek naar een muur die was getooid met affiches en tapijten. Een Oostenrijks alpenlandschap, een gekleurd tafelkleed, een speeldeken met stofapplicaties voor kleine kinderen. Ze kon niet ophouden ernaar te kijken. De dieren op de boerderij, stond er in het Zweeds, de dieren in de zee.


    Dat ze hem mooi hadden gevonden.


    ‘Ze kwamen met bewakers en trapten de deuren in,’ zei Mariela en Mr. Luca viel haar bij. Cezar vertaalde het simultaan, zijn Engels was perfect. ‘We vroegen om een paar dagen, maar ze sleurden mijn vrouw aan haar haren naar buiten en mij namen ze voor vierentwintig uur in hechtenis.’


    ‘Eva heeft ook in hechtenis gezeten,’ zei Cezar. ‘Hoelang zat jij vast?’


    Eva verslikte zich in de thee en hoestte.


    ‘Een week,’ zei ze, ‘iets langer maar.’


    ‘Bad for the stomach,’ zei Mr. Luca, ‘bad for heart.’


    De Ford stond onaangeroerd aan de rand van het terrein. Een paar jongetjes hingen eromheen en wilde foto’s nemen met Cezars mobieltje.


    ‘Waarom heb je het hem verteld?’ siste Eva tegen Filip.


    ‘Wat? Dat je gevangen hebt gezeten? Dat is toch zo.’


    ‘Maar dat moet je niet tegen iedereen die we ontmoeten zeggen, mensen kunnen denken dat ik een crimineel ben.’


    ‘Oei, het spijt me,’ zei Filip en hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat had je ze moeten vertellen, ze begrijpen misschien hoe dat voelt.’


    Op de terugweg zat Eva er stil bij terwijl haar zoon en Cezar van alles bespraken, van een Finse rockgroep die ze allebei goed vonden tot de componist Franz Liszt die zich blijkbaar had laten inspireren door de muziek van de Roma uit Cluj-Napoca, of Kolozsvár zoals de stad had geheten toen die deel uitmaakte van Oostenrijk-Hongarije, en de betonnen omgeving waar ze doorheen reden was blijkbaar gezelliger van binnenuit. Het beviel Cezar uitstekend om daar te wonen, het was veel makkelijker te verwarmen dan de middeleeuwse huizen in het centrum die veel te hoge plafonds hadden.


    ‘We hebben een zaak die morgen voorkomt bij de rechtbank in Baia Mare,’ zei hij toen ze voor de deur stopten, ‘anders was ik zelf graag meegegaan naar de kust.’


    Voor de eerste keer deed hij zijn hoed af, hij streek over zijn hoofd en keek Eva in de achteruitkijkspiegel aan.


    ‘Maar ik heb gepraat met een meisje dat vaak voor ons vertaalt, Clara. Ze is op de hoogte, ik wilde alleen eerst zien wie jullie waren. Jullie kunnen haar morgen in Boekarest oppikken.’


    En toen waren ze weer alleen in de auto. Algauw hadden ze de zonsondergang in hun rug en reden dieper de duisternis in.


    ‘Misschien kunnen we beter stoppen.’


    ‘Ik ben niet moe,’ zei Filip.


    De weg werd bochtiger en Eva besefte dat dit helemaal niet de snelste weg naar Boekarest was.


    ‘Wat is er?’ zei ze ten slotte.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ben je nog steeds kwaad om wat ik over Svante zei?’


    ‘Ik ben niet kwaad,’ zei hij.


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Niets. Ik ben meegegaan om je erheen te rijden, maar niet om door half Oost-Europa naar fucking psychologengeleuter te luisteren.’


    ‘We hebben nauwelijks met elkaar gepraat.’


    Er waren winkels noch restaurants in de dorpen waar ze doorheen reden, ze hadden geen van tweeën aan eten gedacht. Toen ze de lichten van Sighişoara zagen, stond de benzinemeter vrijwel op nul.


    Terwijl Filip tankte liep Eva in haar eentje vooruit, de neonreclames van enkele hotels waren te zien. Er lag een vage mist over de stad, de straatlantaarns schenen zwak en geel. Hoog op een rots zag ze het silhouet van oude torens tegen de hemel.


    De kamers waren bijna beschamend goedkoop. Ze stond een halfuur onder de douche om het vuil kwijt te raken van Pata Rât.


    Er was een bloeiende binnentuin met palmen en er kwam langzame pianomuziek uit de luidsprekers, er was zelfs een klein zwembad. Filip zat aan de toog met een groot glas bier voor zich.


    Hij had zijn knotje losgemaakt, het blonde haar hing omlaag.


    ‘Ik weet nu waarom hij het niet doet,’ zei hij terwijl hij aan zijn telefoon frummelde die voor hem lag. Zijn stem klonk extreem gespannen.


    ‘Ik heb de telefoonmaatschappij gebeld, ze hebben het abonnement afgesloten. De rekening was niet betaald.’


    ‘Niet dat ik zo veel geld heb,’ zei Eva, ‘maar als je iets wilt lenen…’


    ‘Daar gaat het niet om.’ Het bier was niet langer alcoholvrij, ze merkte het meteen aan haar zoon als hij aangeschoten was. ‘Svante regelde dat. Hij betaalde.’


    Filip leunde moeizaam over de toog. In zijn ene hand hield hij het mobieltje nog steeds stevig vast. Zijn stem was snijdend.


    ‘Ik heb gewoon niet begrepen dat hij dood is.’


    Voorzichtig legde Eva een hand op zijn rug, hij beefde van ergens diep vanbinnen. Ze bestelde twee bier van hetzelfde soort dat hij had gedronken.


    Filip veegde met zijn handen over zijn gezicht.


    ‘Serveren ze hier iets anders dan delen van dieren?’ zei hij ten slotte en hij keek om zich heen tussen de palmen.


    Er was salade en rodebietensoep en gefrituurde aardappels. De muziek uit de boxen werd vervangen door een pianist in levenden lijve die iets te enthousiast ‘My Way’ speelde voor een verspreide menigte van vijf gasten. De oorspronkelijke graaf Vlad was hier geboren, in Sighişoara, er stonden een paar zinnen over op de menukaart. In werkelijkheid was de graaf natuurlijk geen vampier geweest, maar een brute slaveneigenaar en krijgsheer die zijn vijanden op palen spietste, toch bezorgde de Transsylvanische nacht haar rillingen, een gevoel van wreedheid en vleermuizen die niet te zien zouden zijn als ze uit de zwarte hemel boven hen neerdoken.


    ‘Heeft hij je het mobieltje ook gegeven?’ vroeg Eva toen ze hun eten hadden gekregen.


    ‘Wie? Graaf Dracula?’


    Een moment van opluchting, een glimlach die in de lucht hing.


    ‘Hij heeft hem niet direct voor me gekocht,’ zei Filip, ‘het is zijn oude die ik heb gekregen.’


    ‘Oude?’


    Haar eigen telefoon was minstens twee versies ouder, met een barst dwars door het scherm. Filip liet een aardappel in een dikke dressing vallen, at gejaagd.


    ‘Svante zette het op het bedrijf omdat ik voor hem werkte. Er was nog geen geld om veel loon te betalen, maar op termijn wilde hij me bij het bedrijf hebben, hij had grote plannen.’


    ‘Svante had altijd grote plannen.’


    ‘Is daar iets mis mee?’


    ‘Ik zeg niet dat het fout is.’


    Nee, het was niet fout om iets groters te willen, dus waarom zou ze het bekritiseren? Als Svante de mogelijkheid had om miljoenen binnen te halen, waarom zou hij er dan niet in investeren?


    Nu verandert het, zei hij altijd.


    Maar in Svantes voorstelling van de wereld was alles goed, dus waarom zou het veranderen?


    Ongesorteerde gedachten, het gevoel in haar buik was nu hetzelfde als toen. Als ze er vraagtekens bij zette, was Svante gekwetst en vatte het op als kritiek.


    Dus ze proostte en dronk en hield van dat blakende energieveld waardoor zijn blik begon te glanzen en zijn huid warm werd, een fles champagne op een dinsdag om een idee te vieren, of een geslaagde ontmoeting of wat dan ook, toen alles voor hen lag en niets onmogelijk was, en ze vierden de ophanden zijnde successen en maakten een feest van een doordeweekse dag. Maar één keer zei ze dat ze net zo lief mousserende wijn dronk.


    Dan is het jammer dat ik champagne heb gekocht, omdat ik dacht dat we iets te vieren hadden.


    Ze moest denken aan een avond toen Svante het groots had aangepakt met bubbelwijn en kaviaar uit de Kalix-rivier, want dat was de enige echte kaviaar, en daarna volgde de grote verleiding en toch had het voor haar niet gewerkt. En ze was moe en zei dat het helemaal in orde was.


    Het is helemaal niet in orde, jij moet het ook goed hebben. Als jij het goed hebt, heb ik het goed.


    Hoe zwaar hij over haar heen viel wanneer het voorbij was.


    Er zijn geen belemmeringen als je ze niet zelf opwerpt. Je moet ophouden met aan jezelf te twijfelen, Eva. Ontspan je, word je beste ik, kijk iets positiever naar het leven.


    Eva besefte dat ze iets had gemist wat Filip zei, dat hij voor één keer verder was gegaan met praten.


    ‘… en iemand had bij een aankoop gezegd dat hij meer digitaal moest worden, en daar viel hij vast voor. We zouden zijn model gaan uitwerken tot digitale diensten, eigenbeheeruitgaven, e-boeken…’


    Eva deed haar best om de context te begrijpen, wanneer was dat? En wie had er nog twee bier besteld?


    ‘En toen ik Svante uitlegde dat wat hij denkt dat het hele internet is alleen het topje van de ijsberg is, wilde hij er alles van weten, hij wilde vooraan in de toekomst staan. Of hoe hij het ook verwoordde.’


    Het was donkerder om hen heen geworden, misschien was het restaurant aan het sluiten. Een vrouw praatte luid met een man aan het andere eind van de bar, gebroken Engels, ze was dertig jaar geleden naar Engeland verhuisd en was nu op bezoek in haar thuisland, het klonk alsof ze allebei de landen verafschuwde. Filip gleed uit over de lettergrepen en bleef maar aan het bijna nieuwe mobieltje frunniken, alsof het nog in verbinding stond met zijn stiefvader.


    ‘Ik vraag me af waarom hij hem niet heeft gepakt,’ zei Eva.


    ‘Wat? Wie?’


    Ze legde haar bestek neer.


    ‘De mobiele telefoon. Als die van Svante nieuwer en duurder was dan die daar, waarom heeft hij hem dan niet gestolen?’


    ‘Weten ze zeker dat het een man was?’


    ‘Nee, maar het klinkt idioot om te zeggen dat Svante vermoord is door hem/haar.’


    ‘Hij wilde hem misschien pakken en werd onderbroken,’ zei Filip.


    ‘Maar hij heeft mijn horloge gestolen.’


    Filip liet zijn stukje aardappel zakken, hij keek haar achterdochtig aan. ‘Dat horloge?’


    ‘Ja, dat horloge. Niet het geld dat ik in mijn zak had, niet Svantes mobieltje of portemonnee met creditcard, maar mijn polshorloge dat bijna tien jaar oud is. Ik dacht dat ik het was verloren, maar in dat geval zou de politie het hebben gevonden. Ze hebben tenslotte half Bromma afgezocht naar het mes.’


    Filip keek naar de cactussen naast hen, er hing nog kerstversiering in, hoewel het september was.


    ‘Ik herinner me nog dat je het kreeg,’ zei hij. ‘Ik was erbij toen Svante het kocht, ik was twaalf jaar. Je wilde het niet hebben. Ik haatte je erom dat je hem verdrietig maakte. Dat deed je altijd.’


    Eva haalde een paar keer diep adem. Ze had de indruk dat de pianist nog steeds dezelfde melodie speelde.


    ‘Waarom zou iemand die zoiets heeft gedaan blijven om een oud horloge van mijn arm te halen, ik had wakker kunnen worden.’


    ‘Wie weet hoe zo’n gek denkt? Hij vermoordt een compleet onschuldige, waarom zou er logica achter zitten.’


    ‘Maar als het nu eens geen gek was,’ zei Eva.


    ‘Dan moet het iemand zijn geweest die geen geld nodig heeft, bedoel je. Die genoeg heeft om zich te redden?’


    Ze knikte.


    ‘Iemand die juist Svante moest hebben,’ ging hij verder, ‘maar waarom?’


    ‘Ik weet het niet, ik weet het echt niet.’ Eva haalde haar handen door haar haar, het voelde alsof het ondanks de lange douche weer vies was geworden, was gaan klitten door het vocht. ‘En ik begrijp niet waar de boodschappentas in beeld komt.’ De details die haar wakker hielden, het was als een puzzel met alleen maar niet passende stukjes.


    ‘Wat voor boodschappentas?’


    ‘Wat Svante had gekocht. Afwasmiddel…’ Eva had de spullen voor zich gezien toen de politie ze opnoemde, ze had gedacht aan de onbenulligheid ervan, dat hij hiervoor naar buiten was gegaan en was gestorven, en kon het zich daardoor herinneren. ‘… melk, koffie, muesli.’


    ‘Dat bewijst alleen hoe ziek het allemaal is.’


    Filip bond zijn haar op zijn hoofd, achter in zijn nek, hij had een touwtje om zijn pols. De pianist was overgeschakeld op ‘As Time Goes By’, zong met een accent waardoor het nauwelijks klonk als Engels, maar Eva had Casablanca vaak genoeg gezien om de tekst toch te kunnen horen: Still the same old story, a fight for love and glory…


    ‘Hoe denk je eigenlijk dat het met Svante ging?’ vroeg ze.


    De lampen werden uitgedaan in de bar, hun borden waren weggedragen.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Filip. ‘Goed denk ik. Hij klonk net als anders toen hij belde. Het was om tweeëntwintig over tien, daar stond ik toen niet bij stil, maar de politie zei het, ze hadden zijn telefoontjes onderzocht.’


    ‘Die avond? Heeft Svante je toen gebeld?’ Tweeëntwintig over tien, dacht ze, het moest zijn gebeurd tussen het moment dat hij het huis uit ging en ze hem aan zag komen lopen.


    Heel even had ze zin om er iets over te zeggen.


    ‘Ik weet niet wat hij wilde,’ zei Filip, ‘ik was met een paar anderen bezig, we waren een planning aan het maken…’ De pijn zat weer onder zijn huid, zijn stem werd zwak. ‘Hij zei alleen hallo, ik ben het, en toen vroeg hij of we elkaar morgen konden spreken.’ Filip hield zijn hand voor zijn mond. ‘Ik kon toch niet weten…’


    ‘Natuurlijk kon je dat niet.’


    ‘Ik heb van de zomer ook niets bijzonders gemerkt, hij was net als anders. Het was goed.’


    Zoals het altijd was, dacht Eva, goed goed goed en als het dat niet was dan was het beter. Toen ze nog getrouwd waren en Svante een lezing hield over het open veld kon het bij haar opkomen dat hij eigenlijk in het geheim een nestje bouwde waar ze hem nooit zou kunnen bereiken, in wat ik verberg voor anderen en misschien ook voor mezelf.


    ‘Er was die avond iets met hem,’ zei ze. ‘Ik herkende Svante niet. Je weet, je herinnert je hoe hij weg kon zijn terwijl hij toch aanwezig was, begrijp me nu niet verkeerd, maar er was zelden iets wat hem raakte. Maar die avond… we ontmoetten elkaar alleen voor een winkel en hij werd zo nerveus… of meer dan dat, hij was labiel, alsof iets hem diep geschokt had, ik kan niet zeggen wat het was.’


    Filip keek haar indringend aan, hij dacht echt na.


    ‘Het enige wat ik van de zomer dacht,’ zei hij zachtjes, ‘was dat hij een beetje gestrest was voor haar, Jannike. Ze mocht niet weten waar we mee bezig waren, hij zei dat het iets tussen ons was. Ik vond het eigenlijk niet eens zo vreemd, er zijn zo veel vooropgezette meningen.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over wat er in deep web is, of vooral in darknet.’


    Eva trok haar vest om haar schouders, het was na middernacht.


    ‘Wat dan? Waar je het over had? Wat er onder Facebook zit en…’


    ‘… YouTube en alle commerciële reclame, Wikipedia en Netflix en vliegtickets.nl, de traditionele media…’ Filip liet het glas in zijn hand draaien. ‘Het was niet serieus. Het was… gewoon iets leuks, iets wat we deden wanneer we de software en andere dingen hadden doorgenomen.’


    De pianist had zijn plek verlaten, het werd compleet stil. Filip keek omhoog naar de zwarte hemel boven hen, geen sterren. Haar zoon was gegroeid en de afstand tussen hen was ongrijpbaar, maar Eva dacht toch dat ze het wist wanneer hij iets uit de weg ging.


    ‘Het is niet zoals mensen denken,’ ging Filip verder, ‘er is daarbeneden ook enorm veel dat goed is, doorslaggevend en noodzakelijk. Mensen kunnen communiceren zonder toezicht, de Arabische lente had nooit kunnen plaatsvinden als ze niet buiten de controle van de staat om hadden kunnen gaan.’


    Eva moest moeite doen om haar lachen in te houden.


    ‘Keken jullie naar porno of zo?’


    Filip stond op en wankelde, hij kon zijn evenwicht niet goed vinden.


    ‘Ik denk dat ik nu maar naar bed ga.’

  


  
    


    niklas had er niets op tegen om zich in de nacht te begeven wanneer alles tot rust was gekomen en het donker en stil was in zijn eigen huis, wanneer hij wist dat ze daarbinnen sliepen.


    Zijn gympen en windjack aan te trekken en iets nuttigs te doen met zijn slapeloosheid, de anderen te ontmoeten bij het verzamelpunt voor de oude Feestzaal.


    Hij was er als eerste, voordat de groep die eerder wacht had gelopen terugkeerde van hun ronde, ze lieten vanaf nu geen minuut van het etmaal meer onbewaakt. Ook de beveiligingsauto reed elke nacht twee keer door het park, dat was wat ze gemeend hadden zich te kunnen veroorloven.


    Verbazingwekkend veel mensen hadden zich vrijwillig aangemeld. Niklas was een van degenen die het op zich hadden genomen om het schema te maken en het op de website te zetten, hij voelde zich altijd iets beter wanneer zaken en dingen een duidelijke orde kregen.


    De klok op de toren van wat zo creatief het Klokkenhuis werd genoemd, wees aan dat het nog maar tien voor twee was, maar het was niet verkeerd om op tijd buiten te zijn. Het was een tijdstip in de nacht waarop de geluiden helemaal verdwenen leken te zijn. Een geur van oude peuken uit een asbak bij de oude deur. Daarbinnen, in de Feestzaal, hadden de patiënten gedanst en een of andere godsdienst in het leven geroepen. Hij vroeg zich af of ze zich er beter door hadden gevoeld, bevrijd waren van een deel van hun angst.


    Zelf geloofde hij totaal niet in iets bovenaards en moest daarom zo goed als het ging omgaan met zijn zonden.


    Doorgaan alsof er die vervloekte avond niets was gebeurd. Zich overgeven aan zijn rusteloosheid en naar buiten gaan om nachtwandelingen te maken zodat de anderen veilig konden slapen, aan alles denken behalve aan zijn eigen hand onder die kimono.


    Verdwenen tijden bijvoorbeeld. De huizen rustten in een duisternis die dezelfde kon zijn als toen. Of waren de ramen juist verlicht geweest door toezicht en nachtlampen, was er wel rust, was er slaap? Er werd gezegd dat het devies van de Poorten van de Hel boven de hekken van Beckomberga had gezweefd, iets waar je in het dagelijks leven grapjes over maakte: Laat varen alle hoop, gij die hier binnentreedt.


    Het was natuurlijk niet helemaal waar. Er waren ook mensen gezond geworden. Velen hadden hier in en uit kunnen gaan, hun leven in de gemeenschap kunnen leiden tussen de moeilijke perioden door, genormaliseerd door medicijnen die in de jaren vijftig in gebruik kwamen. Het eerste kreeg de naam Hibernal had hij gelezen, naar het woord voor winterslaap.


    Over lobotomie in Beckomberga had hij maar heel weinig informatie gevonden, voornamelijk rond het verhaal over de kunstenares die was gestorven. De ingrepen werden uitgevoerd in de kelder van het Klokkenhuis, vanaf oktober 1944.


    Op het dak erboven was de klok in de toren weer gaan lopen. Het bouwbedrijf had het oude uurwerk gerestaureerd of misschien vervangen. Je mocht niet de indruk krijgen dat de tijd was blijven staan.


    ‘Zo, dus het zijn jij en ik vannacht.’ Börje Hedberg, de gepensioneerde, sloot zich als eerste bij hem aan. Hij droeg een trainingspak en was hiernaartoe gerend, was een beetje buiten adem. ‘En wie nog meer?’


    Niklas keek op het schema in zijn mobieltje hoewel hij het al wist, dat gaf het beeld dat hij alles onder controle had maar er niet al te zeer op gebrand was. Britt-Louise Liljegren-Pettersson was de derde. Hij had het verkort tot Liljegren-Pe zodat het in het vakje paste.


    Börje strekte zijn dijspieren.


    ‘Eigenlijk is het niet nodig om met zijn drieën te zijn,’ zei hij. ‘We kunnen net zo goed toegeven, onder ons, dat we dit vooral voor de illusie doen, een afspraak over veiligheid die mensen niet in zichzelf kunnen vinden.’


    Hij was begonnen filosofie te studeren op de seniorenuniversiteit, iets wat hij een paar keer had verteld.


    ‘De ervaring van onveiligheid kan even verwoestend zijn,’ zei Niklas en hij wilde iets zeggen over de bedreiging van de angst en de invloed ervan op een samenleving vanuit een groter perspectief, maar het was tenslotte geen illusie om zijn dochter midden in de nacht te horen schreeuwen dus hij kon zijn redenering niet helemaal rond krijgen.


    Zijn telefoon piepte. Een bericht van Britt-Louise Liljegren-Pe, die zich afvroeg of ze haar konden komen ophalen bij haar deur, ze wilde zich liever niet als vrouw alleen in de nacht begeven.


    ‘Allemachtig,’ liet Niklas zich ontvallen. Ze woonde vijfentwintig meter bij hem vandaan, ze had er toch eerder aan kunnen denken.


    ‘We zijn allen slechts marionetten in dienst van het onverklaarbare,’ mompelde Börje, ‘maar persoonlijk wil ik graag weten wie er aan mijn benen trekt.’


    De groep die ze moesten aflossen werd zichtbaar in de Meelbessenlaan, drie personen naast elkaar. Ze hadden niets bijzonders te rapporteren behalve dat de esdoorns her en der geel begonnen te worden. Zeiden goedenavond en gingen uiteen.


    En Niklas moest weer door zijn eigen rijtjeshuisblok lopen.


    Aan de achterkant verborgen bladeren haar huis, het zou weken duren voordat de herfst het zicht vrij zou maken. Toch dacht hij dat hij licht zag komen uit het raam op de bovenverdieping. De werkkamer. Het bureau erin. Het bureau van haar dode verloofde waarop ze naar achteren leunde en uitnodigend naar voren wanneer ze per ongeluk zijn hand aanraakte, of misschien deed ze het ene eerst en het andere erna, misschien was het opzettelijk.


    Hij had geen idee.


    De herinneringen waren een mengelmoes van werkelijkheid en fantasieën in zijn hoofd, hij kon eenvoudige tekens niet langer duiden. Hoe hij volledig de controle was kwijtgeraakt over waar zijn handen ergens waren, zijn mond.


    En de kimono die omhoogging. Zo eenvoudig?


    Als hij een psycholoog had gehad, zou hij de schuld hebben afgeschoven op het feit dat hij slecht sliep, maar hij had er geen en zou er ook niet een nemen. Dit was niet iets waar hij ooit over wilde praten. Het was nu een kwestie van wegkijken van haar raam. Het naar een ander deel van zijn hersens te verschuiven. Er was zo verschrikkelijk veel dat je vergat, dus waarom niet zo’n moment, het ging niet eens om minuten voordat ze hem van zich af schoof.


    Dit is geen goed idee, zo bedoelde ik het niet…


    Hij was de badkamer in gevlucht, had daar gestaan tussen aftershave en andere troep en naar een oranje, blijkbaar mannelijke fles Fahrenheit gestaard. Hij verafschuwde wat hij in de spiegel zag.


    Sorry, had hij gezegd toen hij wegging, dat had niet mogen gebeuren.


    Een lichte lach, ze had haar kimono dichter om zich heen getrokken. Maak je geen zorgen, ik zal niets tegen je vrouw zeggen.


    Niklas had sindsdien het terugkerende gevoel dat de aarde open zou barsten. Als ijs op een vijver, het gekraak wanneer je gaten in het oppervlak stampt.


    Toen Liljegren-Pe zich had aangesloten, liepen ze het rondje om de rijtjeshuiswijk heen, naar de Bällstavägen. Börje wees op de graffiti op de containers bij de recyclingplek. Er lagen vruchten op de grond bij de oude appelbomen. Niklas ergerde zich aan het geklets van de anderen. Ze moesten zich concentreren op de schaduwen, de schuilplaatsen die de plantengroei in een park en de hoeken tussen huizen creëerden, geluiden die er niet hoorden te zijn.


    ‘… en iedereen zegt dat beweging goed is tegen slaapproblemen dus als ik naar buiten ga en beweeg in plaats van thuis te zitten en me slecht te voelen omdat ik niet kan slapen, dan sla ik twee vliegen in één klap zoals ik altijd zeg!’


    Ze lachten allebei. De vrouw met de vele koppeltekens had zich ziek gemeld van haar werk, het handicapvriendelijk maken van openbare milieus. Leed aan slapeloosheid en had een paar stressreacties gekregen toen ze vergat waarnaar ze op weg was, vertoonde alle kenmerken van het voorstadium van een burn-out. Nu had ze lichaamsbeweging, rust en mindfulness met desgewenst een slaaptablet voorgeschreven gekregen. Niklas wist er vrijwel alles van tegen de tijd dat ze de personeelswoningen aan de linkerkant van het Beckomberga-terrein bereikten.


    Hij keek omhoog naar de bomen op Hollow Hill. De geur van aarde was daar sterker, rottend gras en mos. Een sterke halvemaan verspreidde eilanden van zilverwit licht waar hij tevoorschijn kwam, schitterde in vocht en bosbessenstruiken. Achter zich hoorde hij Börje Hedberg vertellen dat je meestal niet wakker ligt van de werkelijkheid, maar van de mogelijkheden en de eisen. De grootste angst was niet om stof te worden na je dood – maar om al tijdens je leven te veranderen in schimmel. Liljegren-Pe’s verrukte uitroep: ‘Precies, zo is het!’


    Het was de bedoeling dat ze daarna naar rechts zouden gaan. Een afgesproken rondje zodat ze niet doelloos rond zouden zwerven en delen van het gebied onbewaakt bleven.


    Hollow Hill hoorde er niet bij. Technisch gezien lag de bosheuvel buiten het woongebied, ze moesten tenslotte ergens een grens trekken. Ze konden niet half Bromma bewaken, zoals iemand het onder woorden had gebracht.


    ‘Sst,’ zei Börje, ‘hoorden jullie dat?’


    Het geluid van een auto in de nacht, ver weg. Drie mensen die in een compleet verschillend tempo ademden.


    ‘Zullen we doorlopen?’ De vrouw klonk eerder ongeduldig dan ongerust. Niklas ergerde zich eraan dat ze de ernst van de situatie niet inzag, kreeg zin om iets te zeggen over hoe het was om in het gezicht van een dode man te staren, te zien hoe maden zich bewogen tussen resten van huid en aderen. Dat was verdomme ook geen illusie.


    Een plastic band hing los aan een boomstam voor hen. Het onderzoek naar de plek van de misdaad was klaar, Shirin en haar vrienden hadden de graven overgelaten aan het mos en het modderige struikgewas.


    Wat had hij gezegd, de amateurfilosoof?


    Zijn ergste angst was niet om in stof te veranderen, maar het was toch een onaangename gedachte.


    De twee anderen begonnen naar het noorden te lopen, waar de bouwomheiningen zich ophoopten, een stapel cementen buizen en verderop de lichtjes van de wegen en thuis.


    Niklas bleef staan. Dacht dat hij zich inbeeldde, dat deze plek iets met hem deed. Hij luisterde.


    Er kraakte iets, drie snelle stappen en daarna stilte. Schuin boven hem, achter de grote loofbomen, een dier? Hij wist van de fauna hier dat die voornamelijk uit hazen en weggelopen katten bestond. Vossen natuurlijk, die botten wegsleepten die tevoorschijn waren gekomen.


    Dat soort stappen waren het niet. Het was weer stil.


    Het gevoel in de gaten te worden gehouden.


    ‘Kom je nog?’


    ‘Wacht even.’


    ‘Is er daar iets?’


    Langzaam kwamen de anderen weer naar hem toe, hij vond dat ze veel te luid ademden.


    ‘Ik weet het niet,’ fluisterde hij, ‘ik dacht dat ik iets hoorde.’


    Daarna zag hij de schaduw in een verlichte open plek. Een gestalte die de maan verduisterde.


    ‘Wat is dat in godsnaam,’ zei Börje.


    Hij stormde de helling op voordat Niklas kon reageren, maar moest stoppen bij de omheining, ging op handen en voeten zitten om zich door een groot gat bij de grond te wurmen.


    ‘Er is daar iemand, ik zag het met eigen ogen.’ Börje vloekte terwijl zijn handen wegzakten in een modderpoel.


    Niklas sprong eroverheen en rende verder. Hoorde de kreten van de vrouw zwakker worden.


    ‘Wacht! Er is gezegd dat we het alleen maar moeten rapporteren als we iets zien, we mogen niet ingrijpen!’


    Hij volgde de maanpaden zo goed als het ging, laveerde tussen sparren en struikgewas in de richting waarheen de gestalte zich had bewogen. Trok zich niets aan van takken die in zijn gezicht sloegen, wie het ook was, hij moest hen nu hebben gehoord, waarom zou hij anders weg zijn gerend?


    Waarom vluchtte hij?


    Niklas minderde vaart om te luisteren. Dezelfde duisternis, dezelfde sparren. Hij bevond zich nu bij de top van de heuvel, oriënteerde zich op grond van zijn geheugen en dacht verward aan leeuwen en wolven, ghosts waiting for you in the dark, de heilige plekken van de jongens.


    Het was windstil, geen tak zou zich hier zonder aanleiding bewegen. Geen geluiden voor hem, geen beweging.


    Daarna vloekte iemand achter hem, er was een bons te horen. Hij draaide zich om en zag Börje voorovervallen.


    ‘Goeie hemel,’ zei Börje terwijl hij overeind krabbelde. Hij was blijkbaar gestruikeld in een kuil. Niklas herkende de kluit ernaast, er was daar een altaar geweest.


    Börje hield iets in zijn hand, stak hem het voorwerp zonder iets te zeggen toe. Een lange houten steel, het was een schep. Niklas pakte hem tegen beter weten in aan, pas toen hij hem vasthield realiseerde hij zich dat ze aan zoiets als vingerafdrukken moesten denken.


    Er zat aarde op het blad. Hij nam er notitie van in afzonderlijke beelden, die niet onmiddellijk bij elkaar hoorden. De kuil waarin Börje stond. De aarde rook scherp, hij boog voorover, hij was vers, pas gegraven. Een schep met een blad van metaal, een duur type. Ze keken elkaar met één gedachte aan, het maanlicht kleurde zijn gezicht wit.


    ‘Ik struikelde erover,’ zei Börje zachtjes, ‘hij lag hier.’


    Weggegooid door iemand, misschien nog maar pas geleden. Hij zag nu dat de kuil langwerpig was. Toen besefte hij pas dat ze haar alleen hadden achtergelaten op de weg, Britt-Louise Liljegren… wat was dat ook. Wat deed ze hierbuiten? Het waren mensen als zij die ze moesten beschermen.


    ‘Ik heb mijn voet verstuikt, misschien moet ik op je leunen als we teruggaan.’ Börje pakte zijn hand vast. ‘Ik denk dat we nu terug moeten gaan.’


    Niklas zette zich schrap zodat de oudere man uit de kuil kon klimmen, hij was niet diep. Hij dacht aan botresten die zich over een groot gebied zouden verspreiden. Een paar meter van hen vandaan fladderde iets omhoog en ze schreeuwden allebei. Een vogel. Een seconde later waren de stappen te horen. Achter de kluit, maar een paar bomen en rotsblokken van hen vandaan.


    Niklas liet de hand los, een paar stappen maar, toen zag hij de gestalte die zich over het mos bewoog, armen en benen en loshangende kleren en de manier waarop hij zich bewoog, voorovergeleund met grote stappen, en hij nam een aanloop, de schep vloog door de lucht, hij had enorm veel kracht in zijn arm, hij zoefde langs zijn doel en raakte een boomstam.


    Daarna rende hij, verbrak het wereldrecord op de dertig meter, hoog boven de stenen en hij stak zijn been vooruit, bracht de man ten val. En Niklas wierp zich op hem, een wirwar van haren en ledematen, die stribbelde en kronkelde en schopte en blies, hij paste een judogreep van vroeger toe en draaide hem om, zag de naakte waanzin staren. Pakte zijn haar beet en drukte zijn knie tegen zijn keel.


    Nu heb ik je, siste hij.


    Daarna bonkte hij het hoofd hard tegen de stenen en de aarde.

  


  
    


    ‘die wordt het kanaal van de Dood genoemd,’ zei Clara Velasquez toen ze over een brug reden en de kranen in de havenstad Constanţa zichtbaar werden aan de horizon. ‘Er wordt beweerd dat meer dan tweehonderdduizend gevangenen zijn omgekomen bij het graven van een kortere weg van de Zwarte Zee naar de Donau en verder het land in.’


    ‘En dan zeggen ze dat het beter was in de tijd van Ceauşescu,’ zei Eva.


    ‘Nou, dit kunnen we niet alleen op het conto van de grote vader schrijven,’ zei de tolk lachend. Clara Velasquez was in de vijftig en had lang zwart haar met veel grijs erin, sprak vier talen vloeiend en vrij goed Romani. Ze was van oorsprong Roma noch Roemeens, maar was hier in de jaren zeventig naartoe gekomen als vluchteling uit Chili.


    ‘Ceauşescu was alleen verantwoordelijk voor de laatste etappe. En hij was niet altijd al zo gek, hij heeft ook goede dingen gedaan voordat het omsloeg. Dat bijvoorbeeld,’ en ze wees naar een auto die hun tegemoetkwam, een Dacia, ‘een Roemeense auto die nu is gekocht door Renault. In die tijd waren er drie of vier automerken die in het land werden geproduceerd en nu niet een meer. Maar daarna reisde hij naar Noord-Korea en China en alle kinderen daar zongen liedjes te zijner ere en de grote vader kwam thuis en vroeg zich af: waarom zingen de Roemenen niet voor me? Toen heeft hij de oude delen van Boekarest af laten breken om het een na grootste paleis ter wereld te bouwen en voerde voedselrantsoenen in tot het volk op zijn knieën lag voor een kom tacâmuri de pui.’


    Ze maakte kotsgeluiden die precies uitdrukten wat ze vond van dat gerecht, een allegaartje van bijna alles wat niemand wilde eten van een kip, inclusief de poten.


    ‘Maar de grote vader beweerde tot aan zijn dood dat het zijn lievelingsgerecht was.’


    Clara reed zo snel als de oude Taunus kon, ze had het stuur meteen overgenomen toen ze haar oppikten in de hoofdstad. ‘Ik ben opgegroeid in deze straten, geloof me, ik weet hoe je Boekarest in en uit moet komen, zowel boven als onder de grond.’


    Op de achterbank zat Filip met zijn koptelefoon op, je kon vaag de baspartijen van zijn muziek horen bonken. Het was nog maar twintig kilometer naar Eforie. De naam was nog niet op de borden verschenen en Eva wilde eigenlijk helemaal niet aankomen, wilde liever doorreizen en land na land voorbij zien komen. Er was bovendien niets wat erop wees dat de getuige er nog was, op dit moment kon ze zich op elke straathoek waar dan ook in Europa bevinden.


    Na de avond in Sighişoara had Filip het prikkeldraad om zich heen laten zakken. Hij zei niet veel, leek vooral moe te zijn. Het was rustgevend om hem in de achteruitkijkspiegel te zien slapen.


    ‘Toen ik jong was zei ik altijd dat ik Rom was wanneer ik werd opgepakt door de politie,’ zei Clara lachend, ‘ik was toch zo donker dat mensen dachten ik een gypsy was, ik ging liever met hen om. De Roemenen waren zo nerveus. Wanneer je door een park liep zeiden ze tegen je dat je je mond moest houden omdat er microfoons in de struiken zaten.’


    ‘Waar dan, ik zie geen microfoons.’


    ‘Je hoort ze ook niet te zien, idioot, daarom verbergen ze ze.’


    ‘Maar hoe weet je dan dat ze er zijn?’


    ‘Iedereen weet dat ze er zijn.’


    Tegenover de politie had ze altijd met het Chileense paspoort kunnen zwaaien en met de identiteitskaart waarop ‘politiek emigrant’ stond. Dan werden ze nerveus en brachten haar naar huis. Als ze daarentegen zei dat ze een zigeunerin was kreeg ze klappen om haar oren en werd ze weggejaagd omdat ze hun smerige tronies niet meer wilden zien.


    ‘Liever een draai om je oren dan bij je moeder thuisgebracht te worden wanneer je zeventien bent en van je maagdelijkheid af probeert te komen, toch?’


    Het leek plotseling zo makkelijk om te lachen. Zelfs toen Eva zichzelf hoorde vertellen dat ze verdacht werd van de moord op haar ex-man had Clara er een lach uit gekregen en toen hadden ze de eeuwig grijze buitenwijken van Boekarest nog niet eens achter zich gelaten.


    ‘Zelf was ik twee jaar getrouwd,’ zei ze terwijl ze haar vinger opstak tegen een man in een bmw die woedend toeterde toen ze voordrong op een kruising. ‘Ik denk er nog steeds over om contact op te nemen met mijn oude vrienden en ze te vragen of ze zo nu dan zijn knieschijven een beetje willen stukslaan.’


    En door het vlakke landschap ten oosten van Boekarest, waar Ceauşescu en zijn voorgangers hadden gedroomd om de zeeën te verbinden tot één zee, via de Donau en de Rijn en de Europese kanaalsystemen helemaal naar de Noordzee, had ze verteld over een andere man van wie ze had gehouden toen ze veel te jong was.


    Een man met zwarte ogen, een mooie man, alle woorden werden afgezaagde vooroordelen, maar ze was jong en wist nog niet zoveel van clichés. Een Roma-man, wiens vader spullen over de grens smokkelde en zakendeed op de zwarte markt in de oude stad.


    De hele Lipscanistraat was één groot illegaal warenhuis in die tijd, iedereen wist het, maar ze mochten hun gang gaan omdat de communisten ook ondergoed voor hun vrouwen en met bloemetjes versierde eetserviezen en sigaretten waar Marlboro op stond wilden kunnen kopen, ogen werden gesloten en er werd smeergeld betaald en de grens van Roemenië was toch niet altijd zo verschrikkelijk gesloten.


    ‘Mensen vonden dat ik niet goed snik was wanneer ik open en bloot zijn hand vasthield, ik verwoestte mijn leven zeiden ze.’


    Het was alsof de regels van de slavenmaatschappij nog steeds golden. Zeker, je kon met een gypsy trouwen, maar omdat ze nooit iets anders konden worden dan slaven moest je je vrijheid opgeven en zelf slaaf worden. Er was geen mogelijkheid om los te komen van het Roma-erfgoed, je kon alleen omlaag worden getrokken en daarom was het het beste om verre te blijven van die kraaien, zoals haar Roemeense schoolvrienden zeiden voordat ze het opgaven.


    Haar ouders waren niet zo, ze waren vrij en revolutionair en bang dat ze haar opleiding verpestte door zwanger te worden. Ze vonden dat ze zo verstandig had moeten zijn om zichzelf te beschermen, maar dat was vrij lastig wanneer condooms verboden waren en je haast had.


    ‘Maar er is natuurlijk niets meer over van het oude Lipscani, er zijn nu alleen nog maar h&m’s en nachtclubs voor bankiers.’


    Clara zweeg even, en daarna staken ze dat kanaal over en ze kwam weer terug in de tijd van Ceauşescu.


    ‘De meeste Chilenen trokken verder toen ze beseften hoe slecht het er gesteld was, veel naar Zweden, ik heb daar neven en nichten. Ze noemen ons die achterbleven “zij die het niet begrepen”.’


    En daarna lag de Zwarte Zee voor hen, enorme schepen, containers die op elkaar waren gestapeld, een onafgebroken horizon. Borden lieten weten dat het bijna tijd was om af te slaan naar Eforie.


    ‘Wat is er met het kind gebeurd?’ vroeg Eva.


    ‘Het was een jongetje. Ik kreeg een miskraam, in de zesde maand.’


    ‘Wat akelig.’


    Clara wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en sloeg rechts af, weg van Constanţa en omlaag langs de kust.


    ‘Mijn psycholoog vroeg een keer of ik voor hem was gebleven.’


    De auto stuiterde verder over een weg van gedroogde klei die vol kuilen zat, er klonk een klap toen een steen tegen het onderstel sloeg. Voor hen rezen een paar half afgebouwde woningen op tegen het blauw van de hemel, er werd niet aan gewerkt.


    ‘Weet je zeker dat dit de goede weg is?’ vroeg Filip vanaf de achterbank.


    ‘Zie je een andere dan?’


    Eva zat met het mobieltje van de tolk in haar hand en probeerde de weg te vinden op grond van Cezars aanwijzingen. Boven het veld, stond er, en daarna ligt de vuilnisbelt voor jullie.


    Hij staat op geen enkele kaart omdat het eigenlijk geen vuilnisbelt is, alleen een plek waar mensen hun afval dumpen.


    Zelf was Clara al bijna twee jaar niet in Eforie geweest. Ze ontmoette veel mensen, reisde door dorpen en probeerde ouders zover te krijgen dat ze hun kinderen op school deden en de kinderen om te blijven wanneer ze tieners waren geworden, al betekende dat meestal dat ze na hun examen geen baan zouden krijgen. In de jaren negentig had ze ontelbare getuigenissen gehoord over Roma die door hun buren uit hun huizen waren verdreven en in de eenentwintigste eeuw escaleerden de uitzettingen met bewaking en politie. Het ene verhaal ging na verloop van tijd over in het andere en ze kon zich helaas geen vrouw herinneren die Dunya heette.


    Ze was er maar een paar keer geweest, de laatste keer heel kort op een middag als tolk voor een Britse televisiemaatschappij. Ze kwamen met tv-camera’s en sterke lampen, ontbrandden lichtstraten van hoop.


    ‘De Roma noemen hen mensen met notitieblokken. Ze duiken steeds op om hun verhalen op te schrijven. Daarna vertrekken ze en is alles precies hetzelfde als daarvoor.’ Clara stuurde naar de rand van het pad om een diepe kuil te ontwijken, ploegde door vergeeld borstelgras en distels. ‘Op deze plek moeten ze eerder hebben gewoond, dus er was toch niet zo veel haast met die weg.’


    Volgens de burgemeester moest er een weg komen op de plek waar een dertigtal families al sinds de jaren zeventig woonden, in eigen huizen die ze gedurende generaties hadden gebouwd. De politie ging er twee jaar geleden in september op af met een speciale eenheid, in de ergste regenperiode, daarna kwamen de bulldozers en graafmachines die de huizen platlegden. Nu groeide het struikgewas metershoog, naaldbomen hadden wortel geschoten.


    Niemand nam op toen ze het nummer belde dat ze van Cezar had gekregen.


    ‘De mobieltjes zijn vast op, ze hebben waarschijnlijk geen elektriciteit, of ze willen niet praten. Of ze hebben ze verkocht.’


    Clara’s glimlach verraadde niet of dat laatste een grapje was of niet. Eva hield zich stevig aan het handvat vast om haar hoofd niet te stoten tegen het dak van de auto, de Ford ratelde bij elke bons. In haar berichten had Clara alleen gezegd dat ze in opdracht van Cezar kwam om te vertellen hoe hun situatie eruitzag, en dat ze een paar mensen uit Zweden meebracht.


    ‘Begin niet meteen over de politie te praten,’ zei ze terwijl ze vaart minderde, ‘dat roept snel herinneringen op aan honden en batons zoals jullie zullen begrijpen.’


    De begroeiing hield op en het vuilnis begon, het lag verspreid over de grond en groeide uit tot een kleine afvalberg rond een krater in het midden van het veld. Clara stopte bij de rand. Er stonden acht containers, vier witte en vier knalblauwe, midden in het niets. Een paard graasde tussen de struiken, erachter was de zee te zien.


    ‘En de notitieboekjes laten we liggen, hè?’


    Er bewoog zich iets bij de kuil, een aantal kinderen werd zichtbaar. Ze speelden tussen het vuilnis, of misschien zochten ze ergens naar, maar nu hadden ze de auto aan zien komen. Klommen omhoog en bleven op een paar meter afstand staan, sloegen de vreemdelingen gade die uitstapten, het waren ongeveer tien kinderen van verschillende leeftijden. Clara riep ‘bona’ en ‘salud’ terwijl Eva de gezichten afspeurde op zoek naar overeenkomsten met de foto, of de jongen van een jaar of zes erbij was, of het meisje dat iets ouder was, maar hoewel ze de foto in haar geheugen had geprent, was ze er niet zeker van. Ze waren ernstig en op hun paasbest, niet vuil zoals deze hier. De kleinste was waarschijnlijk nog maar twee jaar en helemaal naakt, een andere droeg alleen een t-shirt en verder niets, ze waren allemaal blootsvoets.


    Een vrouw kwam hun tegemoet, ze droeg een kind op haar heup, loshangend haar en een hemd, een zwaaiende rok, zo een die je voor op het strand koopt.


    Clara groette haar en praatte even voordat ze zich omdraaide naar Eva en Filip. Het ijs was gebroken en de kinderen waren overal om hen heen. Een paar van de grotere wilden laten zien dat ze een mobieltje hadden, een oud, klein model waarmee je maar net foto’s kon maken, een jongen trok aan Filip omdat hij er ook op een moest staan.


    Het vuilnis en de hemel als achtergrond, de wind in verfomfaaid haar.


    ‘Sarah vertelt net dat de kinderen van het afval eten, ze zegt dat ze er niets aan kan doen en dat de mannen straks terug zullen komen.’


    Eva keek naar de dichtstbijzijnde doos van plaatijzer, er was ruimte voor een bed, een kinderwagen voor de kleinste. Er lagen dekens en kleden buiten, er stond een kapotte bank.


    ‘Ze hadden eerst een verlaten school gevonden om in te wonen, maar daar werden ze ook uitgezet. Toen heeft de gemeente gauw deze hier gebouwd,’ zei Clara en ze nam een paar foto’s van de kinderen met haar mobieltje, ze waren er onmiddellijk bij met hun snelle vingers om de foto’s te verpesten, lachten om zichzelf.


    ‘Zij heeft een iPhone zes,’ zei een jongen met een hoed en een vlekkerig Spiderman-shirt, hij wees naar Clara en daarna naar Filip, ‘en hij ook, maar jij hebt slechts een vier.’


    Eva keek naar haar mobieltje, ze had niet eens gemerkt dat ze hem in haar hand hield. De jongen wuifde en glimlachte en ze nam een foto. De anderen kwamen er snel bij en Eva klikte en voelde zich als een van die mensen die met een notitieboekje waren gekomen.


    ‘Ze voorzagen altijd in hun levensonderhoud door spullen op de stranden te verkopen, aan de toeristen,’ zei Clara, die ook druk aan het fotograferen was, ‘maar de politieagenten jagen hen nu weg, de burgemeester wil ze daar niet hebben. Hij zegt dat ze terug moeten gaan naar waar ze vandaan komen, maar waarheen is dat? Ze hebben altijd in Eforie gewoond, behalve die vrouw daar,’ ze stak haar hand op en zwaaide naar een blonde vrouw, die uit haar container kwam, ‘zij is geboren in Tulcea. Maar ga daar dan weer naartoe, zeggen de autoriteiten.’


    De blonde had muziek aangezet en danste in de opening van haar container, leek het bezoek te zien als een aanleiding voor een feestje, wilde misschien iets anders aanbieden dan zorgen. Een jongen die eruitzag als een kind, maar wiens gezicht veel ouder was, probeerde Eva mee te krijgen, hij danste als een volwassen man. Ze werd onaangenaam getroffen door het dubbelzinnige van zijn leeftijd.


    Terwijl Filip een paar kinderen een spelletje op zijn mobieltje liet zien, keek Clara naar het hare. Ze had een foto genomen van het plaatje van Dunya’s twee kinderen. Het lag voor de hand om hem te laten zien nu ze toch naar andere foto’s hadden gekeken, hoefde nauwelijks toegelicht te worden. Alle kinderen, en ook de volwassen vrouw die Sarah heette, verdrongen zich om Clara en raakten het scherm aan, ze lieten de foto rondgaan en voerden een heftig gesprek. Eva ontspande zich een beetje, ze had op meer wantrouwen gerekend. Ze realiseerde zich nu pas hoe opvallend schoon de twee kinderen op de foto waren, dat hun eenvoudige kamer plotseling luxueus overkwam. Hij moest zijn genomen voordat de bulldozer kwam, misschien gingen ze toen nog naar school.


    ‘Ze wonen hier niet,’ zei Clara, ‘maar Sarah zegt dat het gezin misschien in het internaat woont.’


    ‘Wat voor internaat?’


    ‘Een verlaten gebouw in Eforie Sud, ze hebben de afgelopen jaren tenslotte verspreid gewoond, een voormalig internaat van een school die waarschijnlijk is afgebroken, ik heb het adres.’


    Een paar mannen kwamen naar hen toe lopen over de helling naar het strand, ze droegen een enorm pak met lege flessen tussen zich in. De opbrengst van de dag, zei Clara, ze moeten tussen de twintig en vijftig lei bij elkaar krijgen, hooguit honderd Zweedse kronen.


    Niemand van hen kon met zekerheid zeggen van wie de kinderen waren, maar ze konden helpen om hen te vinden, twee van hen boden aan mee te gaan naar het internaat, Clara sloeg het af.


    Een meisje dat Edi heette omklemde Eva’s been, hard en lang, voordat ze vertrokken.


    ‘Ik zou hun hebben moeten betalen,’ zei Clara toen ze weer in de auto zaten en achteruit wegreden van de vuilnisbelt die geen vuilnisbelt was, ‘en dan is het risico groot dat er de volgende problemen van komen, dan heeft iemand ervan gehoord en is kwaad op Cezar omdat hij hun niet allemaal werk geeft, we moeten proberen consequent te zijn anders kunnen we uiteindelijk niet meer werken.’


    Ze vertelde over een dorp waar de priester mishandeld was omdat hij ervan verdacht werd dat hij zijn zakken vulde van de steun van een internationale organisatie, dat soort dingen gebeurde voortdurend.


    Achter hen werden de containers kleiner en kleiner tot ze niet meer waren dan blauwe en witte legostukjes, weggegooid op een uitgedroogd stuk grond.


    Het leek alsof ze stonden te wachten. Twee mannen stonden bij de weg toen ze stilhielden bij het internaat, een groepje lage en zichtbaar vervallen gebouwen.


    Clara draaide het raampje open, zei de gebruikelijke begroetingswoorden en nog iets meer.


    ‘Kom,’ zei ze en ze stapte uit.


    Eva werd er niet wijs uit of iemand van de ene plek naar de andere had gebeld of dat Clara’s berichten waren doorgekomen. Ze had het vage gevoel dat ze niet helemaal welkom waren.


    De mannen leken op elkaar als broers. Een van hen bleef bij de auto terwijl de andere hen door een labyrint van gangen tussen de huizen door loodste, waar de grond was platgetrapt tot klei. Enkele kinderen sloegen hen vanuit een hoek gade, bij een kraan boog een tienermeisje zich voorover om een emmer te vullen. Heel even was Eva er zeker van dat dat het meisje was, hetzelfde donkere haar in vlechten, smalle schouders, maar toen draaide ze zich om en leek veel te volwassen, haastte zich weg terwijl het water om haar heen spatte.


    De man trok een doek weg. Er stond een doorgezakte bank. Aan de muur hing de Turkse vlag, vanaf het plafond klom een vochtvlek naar beneden. Een oudere vrouw en nog een man zaten op een breed bed, gebaarden dat de bezoekers konden gaan zitten. In een kamer erachter zag Eva iemand die het volgende moment verdwenen was.


    Clara werd vrijwel meteen onderbroken.


    Het klonk alsof ze kwaad waren. Er was iets met de stemming wat het moeilijk maakte om te ademen, de verwarring van het niet begrijpen maar toch doorhebben dat er iets fout was. Eva zat net als Filip doodstil, ze verstond woorden als Zweden en politie en daarna werd ze overmand door een hevige vermoeidheid, haar oogleden vielen dicht, ze viel bijna in slaap.


    Op haar netvlies stonden nog steeds de vuile kinderen, ze waren nu weer eten aan het zoeken tussen het vuilnis, de lichamelijke herinnering van armen die haar been omklemden.


    Plotseling kwam Clara overeind.


    ‘We gaan,’ zei ze.


    Eva mompelde tot ziens in een paar talen terwijl ze weggingen, larevedere had ze opgevangen in het Roemeens. Ze merkte dat iemand achter hen aan kwam, maar draaide zich niet om. Het werd snel donker, het licht kwam niet langer tussen de betonnen muren, ze begon gezichten te zien van kleine kinderen die er niet waren.


    ‘Ze beweren met klem dat er hier niemand is die de moeder is van die kinderen,’ zei Clara toen ze uit het labyrintische slaapcomplex kwamen, ‘en ze zijn kwaad omdat Cezar niet zelf komt, ze zeggen dat hij niets om hen geeft. Ze willen de kamers verven, deuren plaatsen, maar de gemeente dreigt ermee dat ze hier weg moeten. Als ik uitleg dat Cezar soortgelijke gevallen in heel Roemenië heeft, weigeren ze het te begrijpen.’


    ‘Weet je zeker dat ze hier niet is?’


    Het was Filip die het vroeg.


    ‘Dat zeggen ze. En ze vragen zich af waarom jullie hier helemaal vanuit Zweden naartoe komen, ze hadden het bericht gehoord, dus dat wisten ze al.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘De waarheid. Bijna tenminste. Ik zei dat jullie Dunya in Zweden hadden ontmoet en dat ze misschien iets weet wat jullie kan helpen, dat jullie in de problemen zitten.’


    ‘Wat zeiden ze toen?’


    ‘Dat die twee kinderen hier niet zijn en hun moeder dus ook niet.’


    Toen ze de straat op liepen, lag de man die de wacht hield op zijn rug onder de auto, een paar anderen stonden eromheen. Eva voelde zich verlamd en kapot. Zo veel honderden kilometers voor een doodlopend spoor.


    ‘Problemen,’ zei een van hen, ‘we kunnen het maken.’


    Hij dacht blijkbaar dat Clara ook buitenlands was, want hij praatte moeizaam Engels.


    ‘Dat is in orde,’ zei Clara, ‘we redden het wel tot Boekarest.’


    De andere man, die in de kamer was geweest, bemoeide zich ermee.


    ‘Boekarest niet,’ zei hij, ‘daar begrijpen ze niets van auto’s. Hij is stuk, goedkoop, wat wil je ervoor hebben?’


    ‘Hij is niet te koop,’ zei Clara en ze maakte het portier open, ze klonk boos of teleurgesteld, of hoe ze zich ook voelde, ze wilde er in ieder geval gauw vandaan.


    De man klopte liefdevol op het dak van de auto en schudde zijn hoofd, hij zei iets in het Roemeens over een Ford Taunus voordat Clara het portier dichtgooide en wegreed.


    ‘Hij beweert dat het geen Ford Taunus is,’ zei ze woedend en ze keek Filip in de achteruitkijkspiegel aan, ‘hij zegt dat de Turken door zijn gegaan met het maken van het model toen Ford dichtging en dat hij beter is met Turkse auto’s dan de stommelingen in Boekarest. En hij zegt dat er een gat in het oliereservoir zit.’


    Langs het strand waren de ligstoelen weggehaald, de draaimolens stonden stil. Het kostte vier lei voor een ritje in een treintje van eenden of een camouflagekleurige jeep.


    De zon was ondergegaan en de zee werd snel donker.


    Eva trok haar schoenen uit, het water was lauw. Langzame golven, bijna geluidloos, die het zand streelden en weer omkeerden.


    Ze dacht dat ze zich dit moest herinneren wanneer ze haar weer opsloten, het gevoel van zout water om haar enkels, zand dat haar tenen kietelde wanneer een golf wegtrok. Ze voelde opnieuw die rust van het opgeven, om niet langer zo hard te vechten. Er was niets meer wat ze kon doen.


    ‘Where the West ends,’ zei Clara achter haar.


    Ver daarbuiten was een vage schakering in het blauwzwart te zien, waar het zeeoppervlak de hemel ontmoette, lichtpuntjes van een paar schepen knipperden.


    ‘Er zijn onderzoekers die geloven dat waar nu de zeebodem is ooit mensen leefden. Toen het landijs smolt, steeg de zee, brak door het land bij de Bosporus en het dal overstroomde, er wordt gezegd dat dat de oorspronkelijke Zondvloed was.’


    Ze wees in de richting van Georgië, recht de zee over, en in het noorden naar de Oekraïne en de Krim, die geannexeerd was door Rusland, in het zuiden de machtige vijand Turkije, dat lang over dit gebied had geheerst. Waarschijnlijk waren de moslimse Roma met hen mee gekomen omdat ze Turks praatten, ook al waren ze duizend jaar geleden dezelfde weg gegaan als alle anderen.


    ‘Er is een gezegde in Roemenië: “te verdrinken als een zigeuner”. Je zwemt over een meer en als er nog honderd meter over is, houd je op met zwemmen omdat je te lui bent. En dan verdrink je.’


    Clara ging op de rand van een verlaten ligstoel zitten en veegde het zand van haar voeten. Filip was niet bij hen, hij was in het hotel gebleven.


    ‘Ik vroeg een jongetje wat hij wilde worden als hij groot was,’ zei ze. ‘“Dan ga ik naar Zweden om net als mijn vader te bedelen,” zei hij. Zijn vader schaamde zich natuurlijk, hij wilde zijn zoon laten geloven dat hij iets deed waar je trots op kon zijn. Zo gaat dat rond. Schaamte en trots, hand in hand. Je kunt die mensen niet helpen, wordt er gezegd, ze doen het zichzelf aan, ze kunnen zich herpakken en ophouden met zeuren en zich aanmelden bij een universiteit en integreren en net als wij zijn. En natuurlijk, ze doen het zichzelf ook aan.’


    Een laatste golf verloor zijn kracht en trok zich terug, de zee kwam helemaal tot stilstand. Clara had gezegd dat hij aan het doodgaan was. Toch waren er nog scholen vissen onder de oppervlakte en de restaurants hadden ansjovis op het menu staan, maar het was slechts een tiende deel van de enorme, tweeduizend meter diepe binnenzee dat niet onvruchtbaar en dood was.


    ‘Stel je voor dat drie mensen tegen je zeggen dat je lelijk bent. Als je jezelf in de spiegel ziet, zul je je gezicht met andere ogen bekijken, je zult zien wat er verkeerd en lelijk is. Maar wat zie je in de spiegel als mensen het je hele leven tegen je hebben gezegd?’


    Het laatste geopende restaurant dat ze bij de zee konden vinden, had maar twee van de vijftien gerechten op het menu. Het zomerseizoen was voorbij en de toeristen hadden Eforie verlaten, de voorraden waren net als het bedieningspersoneel weggestuurd. De eigenaar regelde alles zelf.


    Filip sloot zich bij hen aan en klaagde een tijdje over het hotel dat een flink eind van het strand af lag en de merkwaardige naam Petrolul droeg. Een hoog gebouw uit de jaren zestig, viesgeel en afgetakeld en met het dak vol tv-antennes uit een andere tijd.


    Eva had zich er niet zo druk om gemaakt toen ze de kamers boekte. Had alleen iets goedkoops genomen en gehoopt dat het voor één nacht zou voldoen. Het wemelde trouwens van soortgelijke hotels langs de strandpromenade, ze heetten Apollo en Fortuna en Union. Terwijl ze op het eten wachtten, vertelde Clara over een vakantieweek bij de zee toen ze klein was en haar vader in het bestuur van de vakbond zat. Ze had in het reuzenrad gemogen op dit strand, ze hadden in Hotel Union gezeten. In Petrolul hadden waarschijnlijk oliearbeiders en hun gezinnen gezeten wanneer ze hier verbleven.


    ‘Ceauşescu wilde alle landen rond de Zwarte Zee met één lang zandstrand verbinden, een socialistisch vakantieparadijs. Je zou zelfs met Arabische paarden helemaal naar de Oekraïne kunnen galopperen, maar zijn zoon heeft die paarden waarschijnlijk verspeeld, er wordt gezegd dat het transport moest omkeren voordat het er was aangekomen.’


    Clara proefde van de wijn, wat vrij overbodig was aangezien er maar één soort over was om uit te kiezen.


    ‘En mensen reizen hiernaartoe om de eeuwige jeugd te krijgen,’ zei ze en ze vertelde over een pil, Gerovital, die was geslikt door Charlie Chaplin en John F. Kennedy en Marlene Dietrich om het verouderen tegen te gaan, the fountain of youth. Nu werd het middel veroordeeld op Wikipedia, maar in Eforie was nog een kuuroord in de geest van de grondlegger Anna Aslan.


    Filip was aan het proberen zijn mobieltje te verbinden met het draadloze netwerk dat het restaurant beweerde te hebben. Eva had zijn rekeningen betaald zodat de telefoon het weer deed.


    ‘Ik heb in het hotel naar het nieuws gekeken,’ zei hij, ‘en de politie heeft iemand opgepakt in Beckomberga. tv4 heeft er nieuwsflitsen over, het staat in alle kranten.’


    Langzaam verschijnt er een artikel op het scherm.


    Man opgepakt in Beckomberga.


    Een aantal inwoners van het gebied was op nachtpatrouille gegaan, een man was achternagezeten en had zich verzet, blijkbaar werd een van de buren ook verdacht van een misdaad. Het was niet toegestaan om je op mensen te storten, zelfs niet als je vermoedde dat hij iemand had gedood.


    Had hij dat?


    Eva las de korte tekst nog een keer. Het was de krant die de arrestatie had gekoppeld aan de moord op Svante Levander en de graven die waren gevonden, de woordvoerder van de politie zei er eigenlijk niets over.


    Was terughoudend, volgens de tekst. Was dat niet een woord dat alleen maar werd gebruikt als je iets verborg?


    Eva dronk haar glas leeg, haar hand trilde.


    ‘Ik heb nog wat verder gezocht,’ zei Filip, ‘niemand schrijft een naam op of heeft iets concreets. Iemand had het op Facebook over een bleke, langharige man die al eerder in de buurt was gezien, anderen koppelen het aan Marokkaanse straatkinderen die Stockholm teisteren en daarom eisen ze dat er een eind komt aan de immigratie. Het kan met andere woorden iedereen zijn.’


    Ze kregen hun borden met aardappels en een smakeloze vis die volgens Clara heel ergens anders gevangen was.


    Eva keek de zwarte nacht in. Ze kon de zee niet meer zien, alleen de lampen op de pier, een guur en fris gevoel in de lucht dat iets zei over hoe dichtbij die was.


    Het leek zo willekeurig. Een paar buren die een geheimzinnige man in het oog kregen. Geen onderzoek, geen afgeluisterde telefoongesprekken, kon het echt zo eenvoudig zijn?


    Het gesprek rond de tafel ging prima zonder haar hulp. Ze hadden het over de concentratiekampen in Transnistrië waar de Roemeense Roma en joden naartoe waren gedeporteerd, dat lag hier ook niet ver vandaan. Een strook land bij de grens tussen Moldavië en de Oekraïne die zich vijfentwintig jaar geleden tot eigen land had uitgeroepen, alleen erkend door enkele andere niet-erkende oude Sovjetrepublieken en nog steeds met de hamer en de sikkel op de vlag.


    Ze zakte weer weg in haar vermoeidheid.


    ‘Het is moeilijk te begrijpen waarom ze zo gehaat zijn,’ zei Clara. ‘Ze zijn nooit oorlogen begonnen, hebben nooit bommen laten ontploffen…’


    ‘Misschien hadden ze dat wel moeten doen,’ zei Filip.


    Het kon komen doordat ze geen land hadden en hun oorsprong zo lang een mysterie was, tot taalonderzoekers op het idee kwamen om de ontwikkelingspaden van de woorden terug te volgen naar India, woorden die nu eens hier, dan weer daar tot stand waren gekomen in bepaalde tijden, in wat uiteindelijk de taal Romani werd. Ze hadden geen eigendommen en geen bondgenoten, waren vreemdelingen zonder verklaring, hadden een donkere huid en waren anders, werden spiegelbeelden van alles wat gevreesd en veracht werd; bedelaars en dieven, bedriegers en verleiders, duivelsaanhangers.


    De woorden losten op in het donker, ergens in de verte was vaag een oud abba-liedje te horen.


    Eva’s gedachten schoten heen en weer. Zoals dat het bloed nu was weggewassen. De politie had een man opgepakt, maar kon hij veroordeeld worden? Het mes moest al lang geleden gedumpt zijn, het zou net zo gaan als met de moord op Olof Palme, geen moordwapen, niemand veroordeeld, een eeuwig raadsel.


    Als ze niets hadden gevonden wat weer naar haar wees. Ze rekende de kilometers uit, de dagen die het zou kosten om terug naar Berlijn te rijden en zich voor te bereiden op de verhoren, ze moesten morgenochtend vroeg weg zien te komen.


    Een tijd lang was ze in een veiligheid gewiegd die werd veroorzaakt doordat ze ver weg van alles was, een illusie dat eraan te ontsnappen viel. Where the West ends. Het haalde haar in, als troepen honden door de nacht.


    Clara schonk de fles wijn leeg in hun glazen en gebaarde ermee naar de eigenaar, een fles wijn ging snel op als je was geweest waar zij waren geweest, zei ze, soms moest je wel naar luxerestaurants gaan om ertegen te kunnen, maar die waren nergens te vinden. Dan moest je oversteken naar Bulgarije, daar waren fantastische visrestaurants, maar een halfuur rijden, of tenminste naar Vama Veche, een warrige badplaats vlak voor de grens, waar hippies en backpackers barbecueden en dansmuziek op het strand speelden.


    ‘Soms vraag ik me af wie mijn zoon zou zijn geworden als hij geboren had mogen worden,’ zei ze. ‘Iemand die zijn leven op een vuilnisbelt slijt of een wereldburger die de wereld rondreist en muziek speelt met wortels in drie culturen. Wie zal het zeggen?’


    Daarna ging haar telefoon en ze liep weg, werd opgeslokt door het donker buiten.


    Eva schonk nog wat wijn in, Filip schoof zijn glas naar voren. Hij was stiller geworden na Transsylvanië, misschien had het verdriet hem ingehaald.


    ‘Ik dacht nog wel dat je geen alcohol dronk.’


    ‘Dat deed ik ook niet,’ zei hij en Eva vulde zijn glas met het laatste restje van de fles.


    Toen Clara terugkwam, was aan haar lichaam te zien dat er iets was gebeurd, dat was zwaarder en tegelijkertijd rusteloos.


    ‘Er belde een vrouw,’ zei ze, ‘van het internaat. Of tenminste, ze had het mobieltje geleend en was ermee naar buiten gelopen, had mijn nummer tussen de berichten gevonden. Ze zegt dat ze de zus is van Dunya.’


    Clara pakte haar jas en tas.


    ‘Ze is daar. Ze houden haar verborgen. De vrouw die belde maakt zich zorgen. De mannen zeggen dat haar zus daar morgen weg moet, ze willen de Zweedse politie niet op bezoek krijgen.’


    Ze trok haar jas aan en vroeg Filip om de autosleutels.


    ‘Het is het beste als ik er zelf naartoe rijd, ze wordt vast bang als we met een hele groep binnen komen vallen.’


    ‘Maar je kunt niet rijden,’ zei hij, ‘je hebt gedronken.’


    ‘Laten we dan hopen dat de politie vanavond niet op pad is.’


    ‘Je kunt tenslotte altijd zeggen dat je Rom bent,’ zei Eva, die haar helemaal niet tegen wilde houden. Een getuige was het enige wat nodig was, misschien zou alles dan voorbij zijn.


    ‘Helaas, dat werkte alleen in de oude tijd,’ zei Clara en ze pakte de sleutels uit Filips hand, ‘nu zouden ze me eerder in een cel gooien.’


    Buiten op straat sloeg het portier van de auto weer dicht.


    In de stilte dacht Eva dat ze stappen in het zand onder hen hoorde, een hond die blafte, het geluid van een oude auto die in zuidelijke richting verdween. De muziek was opgehouden en hing toch nog in de lucht, can you hear the drums Fernando…


    ‘Ik was alleen maar iemand die hij op de koop toe kreeg.’ Filip praatte voor zich uit in het donker, bijna even zwak als de weggestorven muziek. ‘Dus als jij vertrok, zou er geen aanleiding zijn om mij te houden. Dus toen Svante zei dat ik er kon blijven wonen, moest ik dat doen. Ik kon hem niet teleurstellen, niet ik ook.’


    Eva slikte haar tranen in, slikte alle gloeiend hete woorden in.


    ‘Het geeft niet,’ zei ze.


    Daarna zwegen ze weer.


    ‘Nee, nu begin ik toch terug te verlangen naar Petrolul,’ zei Filip.


    In het verlaten toeristenoord schreeuwde het bericht als een alarmsignaal. Eva bleef in het donker aan de kant van de weg staan om het te lezen.


    ‘Het is Clara. Ze wil dat we er een taxi naartoe nemen.’


    ‘En waar moeten we verdomme een taxi vandaan halen?’


    Ze versnelden hun pas. De receptioniste van het hotel was een corpulente dame die mogelijk een verjongingskuur bij Anna Aslan had gedaan. Haar gezicht was heel glad terwijl ze er al leek te werken sinds de tijd van Ceauşescu, iets in haar onbereidwilligheid om te glimlachen of een woord te veel te zeggen wees daarop, net als de tegenzin waarmee ze zich naar de telefoon sleepte. Vijf minuten later stond er een auto voor de deur.


    De chauffeur reed hen door donkere straten en vroeg of het echt het juiste adres was.


    ‘Bad place,’ zei hij, ‘not for tourists.’


    ‘We hebben er afgesproken met een vriend.’


    De blik in de achteruitkijkspiegel vertelde hun wat hij van hun vrienden vond. Ze waren nauwelijks uitgestapt of de achterlichten verdwenen al om de volgende hoek.


    Twee personen werden zichtbaar in het donker tussen enkele bomen, de tolk en een kleinere vrouw, jong, ze had een sjaal om haar haar geknoopt.


    Clara stelde haar voor als Feray, een smalle hand bij een verlegen begroeting.


    ‘Ze wilde niet dat ik jullie hiernaartoe liet komen,’ fluisterde Clara, ‘dus ik moest haar ten slotte iets beloven, heb je een paar lei bij je?’


    Eva zocht in haar zakken en Filip haalde ook een paar verkreukelde biljetten tevoorschijn, ze hadden niet veel. Eva gaf ook haar oude gebarsten mobieltje. Er zat nu een Roemeense prepaidkaart in. Als de politie op het idee zou komen om het na trekken, moesten ze uitzoeken wie die had gekocht in een kiosk in een voorstad van Boekarest, wat niet waarschijnlijk leek. Het was toch tijd om een nieuwe te kopen.


    Feray glimlachte schuw, mompelde enthousiast dankjewel.


    ‘Ze zegt dat ze hier geen buitenlandse politie willen hebben,’ zei Clara zachtjes terwijl ze de straat overstaken. ‘Dat levert problemen op, de burgemeester van Eforie wordt kwaad als ze hem te schande maakten door te laten zien hoe beroerd ze woonden en dan kunnen ze de volgende dag vertrekken.’


    Ergens daarbinnen brandde zachtjes een vuur waardoor de muren tot leven kwamen. Ze naderden het internaat van de achterkant.


    ‘Mensen denken dat de Roma alles voor zichzelf houden, dat ze nooit iets waars zeggen tegen gadje, wij anderen dus, maar daar heb ik nooit iets van gemerkt, ze vertellen zoveel als ze kunnen, keren hun leven binnenstebuiten als ze denken dat het hen zal helpen, als ze zwijgen is er een reden voor.’


    Feray praatte snel en zachtjes terwijl ze liepen, de woorden leken uit zichzelf Engels te worden, veranderden van gedaante in de lucht.


    ‘Ze maakt zich zorgen over haar zus, met wie het niet goed gaat, het heeft misschien met de zwangerschap te maken, het is slecht voor haar als ze haar wegsturen.’


    Clara veegde met haar mouw het zweet van haar gezicht, ze keek Eva aan.


    ‘Maar ze spraken de waarheid toen ze zeiden dat de twee kinderen hier niet zijn. Alleen het meisje leeft nog.’


    Eva zag niet waar de man vandaan kwam. Hij stond voor hen, en het volgende moment zag ze overal schaduwen, in deuropeningen en gangen, ze verzamelden zich om hen heen en er was geen tolk nodig om te begrijpen dat de mannen verontwaardigd waren. Clara probeerde te smeken en het uit te leggen, maar ze werd onderbroken, een van de mannen pakte de arm vast van de vrouw die met hen mee naar binnen was gegaan.


    ‘Hij zegt dat we hun geen respect betonen, dat het meisje een leugenaar is,’ fluisterde ze snel terwijl de scheldwoorden tegen Feray gericht leken te zijn. ‘Ik probeer uit te leggen dat we niets met de politie te maken hebben en dat de man die in Stockholm is gestorven jouw man is en de vader van de jongen, dat het een familiekwestie is, maar hij zegt dat ze alleen maar kunnen verliezen door ons te helpen.’


    Toen haar ogen gewend waren, herkende Eva de man, het was de man die hen eerder op de dag had opgewacht en naar binnen had gebracht, en naast hem stond dezelfde man die de Ford had bewaakt. Ze zag het oude wrak voor zich, kon zijn hardnekkige haperen horen hoewel het eigenlijk al in Boedapest was opgehouden.


    ‘Ze kunnen de Ford krijgen,’ zei ze. ‘Zeg dat ze hem mogen hebben.’


    ‘Hé zeg,’ siste Filip achter haar, maar toen Clara haar aanbod vertaalde veranderde de stemming, opgewekte woorden als Ford en Taunus vlogen door de lucht, Eva hoorde gelach en de mannen begonnen zachtjes met elkaar te praten en daarna rook ze de geur van rook toen ze dichterbij kwamen en er was een hand die die van haar schudde, gevolgd door de andere die haar hand omklemde.


    ‘Ze zeggen dat Allah groot is,’ fluisterde Clara in haar oor, ‘en je bent een goed mens.’


    Ze werden via de achteringang door een gang geleid waar resten van stalen bedden lagen, uit elkaar gehaald en van al het metaal ontdaan tot alleen de delen van het geraamte waren overgebleven. Clara lichtte bij met haar mobieltje, de gloed van een sigaret volgde hen.


    Ze kwamen in dezelfde kamer als eerder. Op het bed zat een vrouw, er was iets bekends aan het patroon van haar rok. De sjaal die in haar nek was vastgeknoopt.


    Eva stak haar hand in haar tas en haalde de foto eruit.


    ‘Ik geloof dat deze van jou is.’


    ‘Dank je,’ zei Dunya zachtjes in het Zweeds en ze pakte hem aan. ‘Heel veel dank.’ Haar glimlach was vaag en misschien ingebeeld, omdat twee kaarsen in een kamer waarin zich nu acht personen verdrongen niet in staat waren heel veel te verlichten, maar er was in ieder geval een gevoel van welwillendheid.


    Ze zou me moeten haten, dacht Eva, ze zou achterdochtig moeten zijn tegenover iemand die schreeuwde en haar bijna had geslagen, die de foto van haar kinderen weggooide.


    ‘Geen politie,’ zei een van de mannen, ‘ze is zwanger, we willen geen gedoe, ze hebben al meerdere keren gezegd dat ze ons hieruit willen zetten.’


    ‘Geen politie,’ zeiden Eva en Clara tegelijkertijd.


    Dunya keek naar de foto, streelde hem zachtjes.


    ‘Hij is in Marseille gestorven,’ zei ze. ‘Hadi sliep toen de brand begon.’


    En Clara mompelde de vertaling, het was drie jaar geleden, het jongetje was zes geweest, dit jaar zou hij negen zijn geworden, hij heette Hadi, Hadi voor leider. Er was die nacht brand geweest in het kamp buiten Marseille, het kwam vaak voor dat er brand was.


    Eva hoorde dat de vrouw er zo nu en dan Franse woorden doorheen vlocht.


    ‘Ik kon niet bij de tent komen,’ zei Dunya, ‘le feu was overal, ik viel flauw, iemand sleepte me weg, ik werd wakker en Hadi was weg, de politieagenten lieten ons er niet in, en daarna moesten we weg, uit la France. Ik kreeg hem niet mee naar huis.’ Clara voegde er mompelend aan toe dat het belangrijk was dat de doden in de juiste grond werden begraven, anders kon de ziel de weg niet vinden.


    De foto was genomen voordat ze ernaartoe reisden, in het huis waar ze toen woonden. Had Eva kinderen, was ze moeder? Toen begreep ze het. Dunya kon hem niet van de foto halen. Ze droeg hem met zich mee, want hij kwam nooit thuis.


    En die nacht had ze het kwaad gezien.


    Evil, no good, herhaalde ze in het Engels. Het duurde even voordat Eva begreep dat ze het niet langer over Marseille had.


    De man die de eerste keer met hen mee was gelopen, ging naast haar zitten en legde een hand op die van haar. Blijkbaar was hij Dunya’s man en had hij de eerste keer dat ze er waren recht in hun gezicht gelogen.


    ‘Hij maakte zich zorgen om haar,’ zei Clara, ‘hij wilde niet dat ze nog langer in Stockholm zou blijven, daarom waren ze naar huis gereisd. Anderen waren mishandeld.’


    ‘Maar wat heeft ze gezien?’


    Dunya keek Eva aan terwijl de ene kaars begon te flakkeren en uitdoofde.


    ‘Ik zag jou,’ zei ze. ‘Ik zag die man die kwam. Hij was niet aardig tegen je. Hij schreeuwde dingen naar je. Ik weet niet wat, maar ik zou niet willen dat mijn man zulke dingen naar me schreeuwde. Hij was misschien je man niet?’


    Eva schudde haar hoofd.


    ‘Daarna kwam die andere. Ik weet niet waar hij vandaan kwam, van de andere kant, als uit het niets. Eerst dacht ik dat het een gewone man was, hij zag eruit als niemand in het bijzonder of als wie dan ook. Daarna trok hij dat ding over zijn gezicht.’


    ‘Wat bedoelt ze?’


    ‘Een masker, een muts… alleen zijn ogen waren te zien als gaten in het zwart, ik denk dat ze het over iets als een balaclava heeft…’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een bivakmuts,’ fluisterde Filip, ‘zo een die verschillende actiegroepen gebruiken, Special Forces, ira, Pussy Riot…’


    Eva probeerde het voor zich te zien, zichzelf ook. Een man met een bivakmuts achter haar, die uit het niets kwam. Maar waarom had ze het niet in Svantes ogen gezien, of was dat juist wat ze had gezien?


    ‘Hij had iets in zijn hand, zoiets wat politieagenten hebben, hij sloeg je op je hoofd. Toen werd ik bang, ik raapte mijn spullen bij elkaar, ik moest er gauw weg zien te komen. Ik had gehoord over degenen die mishandeld waren, ik moest mijn kind beschermen.’


    In Dunya’s stem zat vreemd genoeg een vraag om vergeving. Eva verstond een paar woorden in het Engels, ‘no, no, not her…’


    ‘Hij die je man niet is schreeuwde iets. Nee, schreeuwde hij, haar niet, haar niet!’


    Eva werd helemaal warm, ze ademde de lucht van vocht en goedkoop parfum in en keek opzij naar Filip, zijn bleekheid was doorschijnend in de enig overgebleven vlam.


    Svante had haar willen redden.


    ‘Maar hij die je man niet is stond er alleen maar,’ het koor van talen ging verder, stemmen die in elkaar verstrikt raakten, ‘zoals je verlamd kan raken als een wild dier je aanstaart, zo stond hij daar. Hij liet het gewoon gebeuren. Ik verborg me achter een vuilniscontainer. Het was zo stil. Dat hij niet schreeuwde. Ik zag niets want als ik omhoog zou komen, zou het monster me zien en achter me aan komen. Er was niets te horen. Ik sloop verder, achter de winkel en weg daarvandaan, en ik draaide me maar één keer om. Het was donker, van een afstand. Er bewoog zich iemand. Misschien was het de slechte man, maar ik zag het masker niet. Ik wist niet of jullie leefden of allebei dood waren. Was jij het die overeind kwam?’


    Eva knikte. Ze had zich niet voor kunnen stellen dat de vrouw toen nog in de buurt was geweest.


    ‘Ik rende de andere kant op en het begon te regenen, ik verdwaalde en liep lang tot ik bij het Brommaplan kwam. Ik heb verder niets gezien, dit was alles.’


    ‘Nu heeft ze het verteld,’ zei haar man, ‘nu moeten jullie ons met rust laten.’


    Eva wilde echt overeind komen van de bank en bedanken en weggaan, maar ze kon het niet, haar spieren hadden het opgegeven, ze was uitgeput alsof ze een heel lang eind had gerend en op de eindstreep was ingestort.


    ‘Ze dachten dat ik het had gedaan,’ zei ze.


    ‘Het spijt me,’ zei Dunya.


    ‘Misschien denken ze het nog. Ze hebben me gezocht, ze zetten me misschien weer gevangen.’


    ‘We zijn je dankbaar voor de auto, maar we kunnen je verder niet helpen.’


    Eva haalde diep adem. Het was koud binnen, de warmte was eindelijk verdwenen.


    ‘Ze hebben een man opgepakt,’ zei ze en ze keek alleen Dunya aan terwijl ze praatte, ‘dat kan hem zijn. Als je dit kunt vertellen, kunnen ze hem misschien veroordelen.’


    Dunya’s man schudde zijn hoofd en de beweging plantte zich voort naar de anderen die er waren, de oudere vrouw die op een stoel zat en de zus die samen met een jonger meisje in de deuropening van de binnenkamer stond. Eva herkende het kind van de foto, ze was gegroeid, was een tiener geworden, sloeg haar blik neer.


    ‘Geen politie,’ zei de andere man, hij stond bij het stuk doek voor de deur.


    ‘Maar ze heeft niets verkeerds gedaan. Als ze meegaat naar Zweden, kan ze bij mij wonen, ik heb een huis, ik betaal alles, een dag is genoeg, misschien kan ik jullie helpen zodat ze medische zorg kan krijgen, ze is een staatsburger van de eu, ze kan het kind misschien in Zweden geboren laten worden.’


    ‘Ze kan niet getuigen.’


    ‘Ze kan niet reizen.’


    De anderen spraken nu voor de vrouw, haar hand ging naar haar buik toe. Alleen nog maar een ronding, een bult, ze was misschien in de vijfde maand.


    ‘Haar identiteitskaart is net verlopen en ze krijgt geen nieuwe omdat ze geen adres heeft. En zonder identiteitskaart kan ze het land niet uit, ze kan nergens naartoe reizen.’


    Dunya hief haar hoofd op en keek Eva aan. Ze praatte zo zachtjes dat het nauwelijks te verstaan was. Clara vertaalde het pas toen ze klaar was. Toen was het compleet stil in de kamer geworden.


    ‘Als ze geen identiteitskaart heeft, krijgt haar kind ook niets. Zonder identiteit ben je niemand. Dat is wat ze weet over het kind dat geboren zal worden.’

  


  
    


    ulla andersson kreeg nog steeds de Dagens Nyheter als papieren krant in de brievenbus. Daardoor werd ze elke ochtend om halfzes wakker omdat Gunvald blafte naar de krantenbezorger, maar het stoorde haar niet.


    De balkons van het gebouw waren van glas voorzien, waardoor ze er tot in oktober kon zitten om de zon te zien opgaan terwijl ze de krant van voor naar achter las. Zo had ze haar pensioen voor zich gezien, maar het was maar zelden dat het ook zo liep.


    Wanneer Gunvald zijn gebruikelijke rondje om het huis had gehad, ging ze de trappen weer op, mengde haar gebruikelijke schaal met fruit en muesli en hoopte dat de telefoon stil zou blijven. Het Sankt Göran-ziekenhuis had haar vorige week nog gebeld toen er een crisis was om te vragen of ze kwam werken.


    Nee, nu moeten jullie er echt mee ophouden, had ze gezegd, ik ben al achtenzeventig jaar.


    En toen was ze er toch naartoe gegaan.


    Ulla deed het balkonlicht aan, de zon was nog maar een veelbelovende streep aan de horizon. Ze vouwde de krant open en werd begroet door een starende blik, een foto die de helft van de voorpagina in beslag nam.


    De Beckombergaman – Wie is hij?


    Ulla liet zich iets te snel in haar stoel zakken, het deed pijn aan haar heup.


    Natuurlijk had ze elke regel over die gevonden graven gelezen, om nog maar te zwijgen van de moord bij de ronde huizen, lieve god, ze had zelf ooit in zo’n personeelsappartement gewoond. Had de toekomstige moordplek vanuit haar oude raam kunnen zien. Ze had met Gunvald over het Beckombergaterrein gewandeld en zich vreemd gevoeld tussen al die modieuze woningen. Was verder gelopen naar de Ko-Street, zoals de weg langs het verpleegstershuis werd genoemd, al wist niemand waarom, had de afrasteringen gezien op de helling naar het bos en gedacht aan de avonden vijftien jaar geleden toen ze alleen naar huis liep na feesten bij vrienden die daar woonden, voordat ze verliefd werd op een man die op afdeling acht werkte en ze verhuisden naar de driekamerwoning in Hässelby waar ze nu nog steeds woonden.


    Elke dag pluisde ze de krant uit en hoopte op meer informatie, maar het was spaarzaam geweest. Ze moest er op eigen houtje over zitten piekeren, zich oude moordenaars herinneren die ze had verzorgd en theorieën bedenken over wie van hen er ontsnapt kon zijn. Niet omdat ze het geloofde, maar omdat ze het leuk vond. Ze had een hele kamer vol met thrillers, las uren achter elkaar nu het kon.


    Dus zo zag hij eruit, de onbekende.


    Ulla had haar leesbril binnen laten liggen en moest een extra rondje lopen om de details te kunnen lezen over de Beckombergaman. Natuurlijk hadden ze hem zo genoemd. De naam bezorgde een groot deel van de bevolking nog steeds koude rillingen. Zelf werd ze vervuld van een nostalgie die niet helemaal door de beugel kon.


    Je moest die plek niet missen.


    Ze vond haar leesbril in de slaapkamer, moest sluipen om haar man niet wakker te maken. Gunvald volgde haar op de hielen als het onzelfstandige wezen dat hij was, ze had gedacht dat er meer pit zou zitten in een ruwharige teckel.


    De dageraad veranderde in de ochtend terwijl de tijd een buiteling door haar heen maakte. Wolken trokken binnen uit het noorden en bedekten de zon.


    Ze las het artikel steeds weer opnieuw.


    De man was in het begin van de week opgepakt in het bos boven de Ko-Street. Er stond natuurlijk niet Ko-Street in het artikel, maar er stond iets over de opgegraven graven waardoor ze begreep dat het daar was.


    Hij was in de twintig, naar het oordeel van de arts. Het was moeilijk te beoordelen wanneer de persoon zelf geen informatie gaf, hij kon zowel ouder als jonger zijn.


    Hij had ook geen volledige naam opgegeven.


    ‘Hij noemt zich afwisselend de Jongen en Jozef, maar als hij de vraag krijgt of hij Jozef gedoopt is, zegt hij dat hij in het gat lag, dat hij zelf de prins van de onrust is.’


    Dit had een anonieme bron gezegd, de officiële woordvoerder was formeler.


    Ulla overwoog of ze de Bijbel moest gaan zoeken in de boekenkast. Ze was niet religieus, maar opgegroeid in een tijd toen alle kinderen naar zondagsschool gingen en ze wist dat Jakob zijn eerstgeboren zoon Jozef in een gat had gegooid. Of misschien in een put. Waarom had hij dat eigenlijk gedaan? Maakte ook niet uit. De politie had dat verband vast ook gelegd, helemaal geseculariseerd waren ze nu ook weer niet. Het verhaal was trouwens gebruikt in Astrid Lindgrens Madieke, waar elke Zweed mee was opgegroeid of had voorgelezen aan zijn kinderen.


    De prins van de onrust was iets anders. Het wekte herinneringen bij haar op, al was het niets concreets. Dat deed het volgende detail dat de politie bekend besloot te maken wel.


    ‘Hij was duidelijk verward, mogelijk psychotisch,’ zei de woordvoerder, ‘we geloven daarom dat hij opgenomen kan zijn geweest in een inrichting, al moet het een tijd geleden zijn te oordelen naar zijn fysieke toestand. Hij praat onsamenhangend en is zijn oriëntatiegevoel voor tijd en ruimte kwijt.’


    De man was aangehouden om onderzoeksredenen stond er, verdacht van moord. De politie bevestigde dat er verbanden waren met zowel de zaak van de begraven lichamen als de moord op Svante Levander.


    Ulla probeerde iets te vinden in de starende blik. Een vrij slechte foto die het gezicht plat maakte, zonder karakteristieke gelaatstrekken of kenmerken.


    Het opvallendste was het haar dat tot op zijn schouders hing, samengeklit, ongelijk geknipt. Het had van elke willekeurige rockster kunnen zijn. Een beetje als Keith Richards in zijn wildste jaren, maar lichter. Ze herinnerde zich een Finse verpleger die zijn haar zo had gehad, hij kwam van de somatische afdeling waar ze hadden verzocht het af te knippen. In Beckomberga was er niemand die er notitie van nam.


    Ze piekerde een tijdje over de mededeling over de ‘fysieke toestand’ van de man terwijl Gunvald wegkroop bij haar voeten en de hemel dichttrok met wolken.


    Het kon van alles betekenen, een gebroken been dat genezen was zonder gespalkt te zijn of geïnfecteerde wonden, maar ook andere dingen. Vuil bijvoorbeeld, dat laag op laag was verstijfd. Ze had mensen opgenomen zien worden die zich een jaar niet hadden gewassen omdat er straling uit de douche kwam, nagels die een half decennium niet geknipt waren. Aan de vingers braken ze vaak af en werden afgescheurd door wat je deed, maar teennagels die ongehinderd mochten groeien, konden tien centimeter lang worden en zich om de voet heen draaien, ze herinnerde zich dat er een keer drie volwassen verplegers nodig waren geweest om zo’n ding af te knippen.


    De Beckombergaman was een raadsel.


    De politie had zijn vingerafdrukken in geen enkel bestand gevonden en hij was niet als vermist opgegeven. Ze hadden de gegevens van alle vermiste jongens van zijn leeftijd gecheckt, zo ver terug tot hij als pasgeborene kon zijn verdwenen, maar ze hadden niemand gevonden die het kon zijn.


    Daarom hadden ze besloten zijn foto naar buiten te brengen en een oproep te doen aan het publiek.


    ‘Het was moeilijk om hem te verhoren,’ zei de woordvoerder van de politie, ‘maar we hebben bepaalde sporen vast kunnen stellen. De arrestant is zich ervan bewust dat er doden zijn gevonden bij de plek waar hij is opgepakt. Hij kan de informatie natuurlijk via de media hebben gekregen, maar dat wordt als onwaarschijnlijk gezien.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij wekt niet de indruk een persoon te zijn die iets via het nieuws te weten komt. Hij is bijvoorbeeld niet op de hoogte van de oorlog in Syrië en weet de naam niet van de huidige premier van Zweden.’


    Ten slotte had de officier van justitie, die bij de persconferentie aanwezig was, het zwijgen een beetje doorbroken.


    ‘Het is dus een diep verward persoon met wie we te maken hebben. Omdat hij zo jong is, kan zijn uiterlijk veranderd zijn, maar hij moet ooit in contact zijn geweest met de zorg. Hij is naar eigen zeggen bang voor de Keizer en voor iemand die lijkt op een kleermaker, praat over iemand die hij de Generaal noemt, zegt dat hij wordt achternagezeten door bewakers en spreekt over geestverschijningen alsof ze echt bestaan. We kiezen ervoor om hiermee naar buiten te komen om het proces om hem te identificeren te versnellen.’


    Ulla las het stuk nog een keer.


    Er lagen altijd potloden met gummetjes eraan klaar op de balkontafel voor de kruiswoordpuzzels, de sudoku in de krant. Ze onderstreepte de woorden langzaam.


    Keizer. Generaal. Geestverschijningen.


    Maar kleermaker?


    De achtenzeventigjarige in haar stak het potlood in haar haar en trommelde met haar voeten om haar gedachten op gang te krijgen. Gunvald voelde het en jankte zachtjes, bewoog zich onrustig rond haar voeten terwijl de eerste regenspatten op het glas vielen, in steeds onstuimigere stromen naar beneden kwamen. Het irriteerde haar enorm wanneer er iets in haar geheugen zat waar ze niet op kwam, of het nu een tweelettergrepig woord in een kruiswoordpuzzel was of de naam van een patiënt die ze tegen het eind van de jaren zeventig in Beckomberga had gehad. Haar man had het altijd merkwaardig gevonden dat ze elk van hen uit haar geheugen kon opdiepen, maar zo was het. Ze vergat hen nooit.


    Ulla keek nog een keer naar de laatste regels, ‘lijkt op een kleermaker’. Schreef het met hoofdletters in de marge.


    Gumde een paar lettergrepen uit en zag het woord in zijn geheel.


    lijk kleermaker


    Daarna belde ze het nummer van de politie.

  


  
    


    de regen stortte op haar neer, spatte in de plassen en op het asfalt over het looppad in Solna. In de verte zag ze de spoorbomen, hoorde het geklingel terwijl ze de lange rij met bakstenen gebouwen naderde.


    Het politiebureau, het arrestlokaal, de rechtszaal. Eva wist niet precies in welke volgorde de verschillende functies in verhouding tot elkaar geplaatst waren, ze had ze tenslotte voornamelijk van binnenuit gezien, onder begeleiding door de raamloze gangen. Daardoor liep ze onnodig heen en weer over het trottoir en werd doornat. Zag het prikkeldaad boven de luchtplaats en kon de geleende, verschoten kleren nog tegen haar huid voelen, deuren horen dichtslaan.


    Ze vertelde zichzelf dat ze nergens bang voor hoefde te zijn. Ze hadden hem die het had gedaan gepakt. Het druppelde om haar heen toen ze werd gehaald voor het verhoor, maar ze deed haar best om haar rug recht te houden.


    ‘Je ziet er gezond uit,’ zei Eva Flyckt met een scherpe blik, alsof ze doorhad dat de buikgriep een leugen was.


    De bruine teint schrijnde in haar gezicht.


    ‘Koffie?’


    Eva bedankte en voerde haar buik als excuus aan. Ze voelde zich op het moment echt niet zo goed. De advocaat wachtte in de verhoorkamer. Sprak de hoop uit dat ze zich beter voelde, maar gaf haar geen hand.


    De stoel werd nat toen ze ging zitten.


    ‘Je zei eerder dat je geen spijt had van je scheiding,’ begon Eva Flyckt, ‘je zei dat je je toevallig in de Bällstavägen bevond.’


    En daarna legde ze alles op tafel. Het lag er letterlijk.


    Gesprekslijsten.


    Kopieën van mails, van sms’jes.


    Het schaamrood brandde veel erger dan de zon boven Oost-Europa, Eva wilde door de stoel zakken, wegvloeien in plassen regenwater.


    ‘Februari,’ zei de rechercheur. ‘Zeventien telefoontjes van jou naar Svante Levanders mobiele telefoon. De eerste duren tweeëntwintig respectievelijk dertien minuten, al de andere een minuut of korter. Hoe verklaar je dat?’


    ‘Ik kan het me niet herinneren, hij was gestrest, had geen tijd om te praten…’


    ‘En waarom belde je, jullie waren toch gescheiden?’


    ‘Er waren vast evengoed dingen die we moesten bespreken…’


    En wat weet jij ervan hoe het is om te scheiden, wilde ze zeggen, wat weet je überhaupt ergens van?


    Eva kneep haar haar uit, het water liep in haar nek. Maar ze kon in ieder geval heel even haar gezicht een beetje verbergen.


    ‘Dan zou hij toch terug hebben gebeld wanneer hij tijd had, als hij met je wilde praten? Maar er staat niet een zo’n telefoontje geregistreerd.’


    ‘Misschien belde hij met een andere telefoon. Filip, mijn zoon, was naar Berlijn verhuisd, ik was ongerust en hij had immers bij Svante gewoond…’


    Papieren werden opgetild, omgedraaid, naar voren geschoven. De felgroene kleur van een marker.


    ‘Maart,’ ging de agente verder.


    Tweeëndertig telefoontjes.


    Waren het er echt zoveel? Eva kon niet naar de lange lijst met nummers kijken, naar al die nummers die waren overgetrokken met een markeerstift. Wilde dat er een raam was waar ze doorheen kon kijken, dat er een plek was waar ze haar handen kwijt kon. Was het zo vreemd dat je nog een keer belde als iemand niet opnam?


    Dat je een zeker respect eiste?


    Marcus Danielsson liet zijn hoofd op zijn hand rusten, ze kon zich de zucht voorstellen die hij onderdrukte.


    ‘Plus veertien telefoontjes van dit nummer…’ zei Eva Flyckt.


    Haar smalle hand, doorzichtige nagellak, een 08-nummer dat Eva herkende. Was het in maart dat ze van haar werk was begonnen te bellen zodat Svante niet kon zien dat zij het was?


    In april werd het iets minder groen. Het aantal telefoontjes nam drastisch af. Maar elf keer. Eva haalde weer adem.


    ‘Daarentegen hebben we een groter aantal sms’jes…’


    Wie kon bepalen wanneer liefde voorbij was? Op precies die en die dag voelde je niets meer?


    ‘Ik las in de krant dat jullie iemand hebben aangehouden,’ zei Eva, ‘denken jullie dat hij het is?’


    Ze hoopte dat er onweerlegbaar bewijs zou zijn, dan hoefde ze niet te vertellen dat ze het reisverbod had overtreden, kon ze Dunya met rust laten.


    Na een nacht op het harde bed in Hotel Petrolul hadden ze een bus genomen naar Constanţa en vandaar de trein naar Boekarest. Zij en Filip waren laat in de middag al met het vliegtuig aangekomen.


    Na twee bloody mary’s was het iets makkelijker geweest om te vliegen.


    ‘Het spijt me dat ik je pijn heb gedaan,’ zei de agente.


    Eva begreep het niet. Natuurlijk hadden ze haar pijn gedaan, maar verontschuldigden ze zich daarvoor?


    ‘… maar voor- en tegenspoed, dat houdt toch ook vergeving in?’


    Ze besefte dat de rechercheur voorlas uit de papieren, ze had een stapeltje opgepakt. De woorden klonken vreemd, ook al waren ze van haarzelf. Eva had ze keer op keer herschreven voordat ze een sms’je wegstuurde. Dat was die anonieme, onmenselijke stem die iets met ze deed waardoor ze zo fout klonken.


    Plat, nietszeggend.


    Kinderlijk.


    Het voorlezen ging door, lukrake fragmenten zonder samenhang. Beelden doken op van waar ze zat toen ze het schreef.


    Het rijtjeshuis in Kälvesta, een eenzame kamer.


    Ik weet dat het niet makkelijk is. Het is misschien het moeilijkste wat er is, dit liefhebben en jezelf bedriegen.


    Maar misschien kunnen we elkaar nu vergeven.


    Omdat ik niet op je vertrouwde.


    Omdat ik er niet toe in staat was.


    Omdat ik twijfelde, sorry.


    Ik kan niemand anders veranderen dan mezelf.


    Dat zei jij altijd.


    Herinner je je de lage berg voor het raam, de tweede ochtend, toen we ons er niets van aantrokken of iemand zag wat we deden?


    De treincoupé op weg naar Göteborg?


    Herinner je je het bosje, het verlaten strand, de keukentafel op de dag dat we mijn verhuisdozen omhoogtilden in Vasastan?


    Liefde verdwijnt niet, ze neemt soms een pauze om te kunnen blijven bestaan.


    Houd van je.


    Houd nog steeds van je.


    De rechercheur liet het stapeltje met kopieën zakken.


    En jij dan, dacht Eva en ze trotseerde de professionele blik, heb jij nooit iets doms gedaan uit liefde? En daar zat de advocaat met zijn gladde trouwring en gestreken overhemd, hadden zij dan nooit opgekruld in de foetushouding gelegen en vanbinnen getrild, nog een laatste keer gebeld, de muziek afgezet omdat elk kloteliedje over liefde ging?


    Vermoedelijk niet. Ze sloeg haar blik neer en keek naar haar handen, de nagellak die ze er vanmorgen helemaal verkeerd op had gedaan. Ergens diep vanbinnen was ze er rotsvast van overtuigd dat liefde voor alle anderen was.


    Alleen zij begreep het niet. Alleen zij belde te vaak.


    ‘Hij is vaak van mobiele telefoon gewisseld,’ zei de mannelijke politieagent. ‘De sms’jes die we hebben kunnen reconstrueren komen van een mobieltje dat hij vanaf april niet heeft gebruikt. Daarna heeft hij een nieuwe gekocht die zijn stiefzoon nu blijkbaar heeft, die hebben we nog niet opgevraagd.’


    ‘Dat hoeft ook niet,’ zei Eva snel. ‘Het is daar hetzelfde, ik heb in mei en juni diezelfde domme dingen geschreven. Jullie hoeven Filip niet lastig te vallen.’


    ‘Er is ook een getuigenverklaring dat je voor de deur van zijn kantoor bent geweest, een voormalige collega…’


    ‘Lennart. Ik weet het. We kwamen elkaar een keer tegen.’


    Svantes voormalige compagnon, ze was verbaasd geweest om hem daar te zien. Eva, dat is lang geleden, wat grappig om je hier tegen te komen! Svante had het contact met hem al lang geleden verbroken. Lennart was een van velen die hem niet begrepen, die vroeg of laat uit zijn leven verdwenen.


    ‘Svante was niet altijd even makkelijk om mee om te gaan,’ zei ze en ze tastte naar grond die op een of andere manier vast aanvoelde. ‘Hij kreeg het vaak aan de stok met de mensen met wie hij werkte, hij was zo koppig, wilde dat alles op zijn manier zou gebeuren.’


    ‘En dan hebben we ook nog een heleboel e-mails.’


    ‘Je hoeft ze niet voor te lezen.’


    Eva deed haar ogen dicht. Ze ademde de benauwde lucht in en alles wat ze van haar dachten. Zeventien telefoontjes, tweeëndertig. Terwijl Svante meteen had opgehangen, niet eens iets had gezegd. Het was vast alleen maar stress, had ze toen gedacht. Ze wist tenslotte hoe hij in zijn werk kon opgaan. Als Jannike hem er niet van weerhield natuurlijk, nu was zij het die hij bedolf onder beloften en cadeautjes.


    ‘Ik dacht dat ik het weer goed kon maken,’ zei ze ten slotte.


    ‘Door hem te kwellen?’


    ‘Svante vond het moeilijk om zijn vergissingen te erkennen, om te zien dat hij verkeerd bezig was.’


    ‘Dus je wilde hem dwingen om het te zien.’


    ‘Nee, maar ik begreep dat hij niet gelukkig was.’ Eva snoof, veegde een paar druppels van haar gezicht. ‘Ik wilde voorkomen dat hij een vergissing voor het leven beging en toen…’


    ‘Wat?’


    ‘Werd het misschien een beetje veel.’


    Eva stak haar hand uit naar een zakdoekje, er stond een roze doos Kleenex op de tafel. Was het gebruikelijk dat ze mensen aan het huilen brachten? Zodra ze er weg was, zou ze Marcus Danielsson ontheffen van zijn treurige taak. Dan zou ze hem niet meer in de ogen hoeven kijken.


    ‘Die avond…’ begon ze.


    ‘Toen hij werd gedood?’


    ‘Ik liep langs zijn huis. Ik ging alleen een wandeling maken, het was niet gepland, maar ik zag hem naar buiten komen en… Ik volgde hem. Zo is het gegaan.’


    Eva Flyckt controleerde de bandrecorder, het rode lampje brandde, ze wilde zeker weten dat dit werd opgenomen.


    Als ik mijn kleren maar aan mag houden, dacht Eva toen er weer een kopie voor haar neus belandde. Dat met het reisverbod maalde door haar heen. Moest ze het nu zeggen? Misschien moest ze onder vier ogen met haar advocaat praten, nog een laatste keer.


    Op het vel stonden geen eindeloze rijen van telefoonnummers en er was niets groen gemarkeerd, het bevatte geen smachtende woorden of gênante dingen. Het was alleen maar een foto.


    ‘Herken je dat?’


    Een horloge. Kleine fonkelende steentjes, de wijzerplaat van rozig goud. Eva raakte onwillekeurig haar lege pols aan. De zon had de witte streep verbrand, de huid was er gevoelig.


    ‘Dat is mijn horloge,’ zei ze, ‘of het ziet er in ieder geval exact hetzelfde uit als dat ik had.’


    ‘Je vingerafdrukken staan erop, het is van jou.’


    ‘Waar hebben jullie het gevonden?’


    Ze lieten Eva nog een foto zien, starende ogen, ze hadden haar gevolgd van elk aanplakbiljet dat ze onderweg was gepasseerd.


    ‘Herken je deze persoon?’


    ‘Dat is de man die jullie hebben opgepakt. De Beckombergaman. Ik zag zijn foto in de krant, maar ik heb hem nooit eerder gezien. Heeft hij echt iets met Svante te maken?’


    Eva Flyckt gaarde de kopieën bijeen.


    ‘Hij had je horloge om zijn pols toen hij werd opgepakt.’

  


  
    


    elk godvergeten uur van de dag waken ze. Door een gat in de muur staren ze naar hem.


    Kijk hoe het met Jezus afliep, regelrecht naar de verdoemenis ging het omdat hij afdaalde naar de aarde en te veel kletste.


    Hij drinkt water uit de kraan. Hij wrijft in zijn handen, de littekens van gaten die lang geleden zijn ontstaan.


    Veiliger kan niemand zijn, dan Gods kleine kinderschaar…


    Zeg gewoon wat ze willen horen, zei ze.


    Doe alsof je net als zij bent.


    Pas op voor hen die op mensen lijken, zei de Generaal. De vogels hebben dat door. Daarom zetten ze vogelverschrikkers neer die op mensen lijken, dan is het tijd om weg te vliegen.


    Hij rukt de dingen weg waar ze zijn hoofd mee hebben verbonden. Als je eraan krabt beginnen de wonden te bloeden.


    Jozef vond geen weg uit de put, maar iemand redde hem eruit.


    Mozes of Abraham, de naam doet er niet toe, maar zijn broers waren het in ieder geval niet.


    Zijn broers lieten hem achter om te sterven.


    Ze richten de stralen van een douche op hem. Het raam breekt niet als hij trapt. De raven zijn weggevlogen. Hij heeft geen schoenen, ze hebben zijn kleren gestolen. Hij staat hoog boven de daken, in het hemelrijk. De regen valt, maar hij ruikt niets.


    En ze zien hem overal.

  


  
    


    ‘dus je bedoelt dat die uitspraken verbonden zijn aan personen in Beckomberga? Het is natuurlijk niet zo vergezocht gezien de plek waar hij is opgepakt, de begravenen…’


    Alleen een beetje vergezocht met het oog op zijn leeftijd, dacht Ulla terwijl ze naar de voorpagina keek van de krant die voor haar lag, de foto van de jonge man.


    ‘Als ik die verhoren kon lezen, zou het vast wel duidelijk worden. Of ernaar luisteren, want ze zijn toch opgenomen?’


    De inspecteur wierp een blik op zijn mobieltje, misschien keek hij hoe laat het was of hoeveel telefoontjes er in de wacht stonden. Peder Karberg heette hij. Hij was de derde persoon naar wie ze was doorverwezen, maar de eerste die zich ook echt met het onderzoek bezighield. Het waren allemaal tiptelefoons geweest, receptiepersoneel.


    ‘We kunnen de verhoren natuurlijk niet zomaar afgeven. De man is voorlopig alleen nog maar aangehouden en de notulen worden pas openbaar wanneer een aanklacht is ingediend.’


    ‘Dat begrijp ik heel goed,’ zei Ulla en ze keek hem rustig aan alsof hij een schizofreen was die ze in deze wereld wilde houden, een maniak die ze in een gewoon tempo wilde laten ademen. ‘Maar er is vast ook niets wat je verbiedt om ze te laten zien aan een oude verpleegster in de psychiatrische zorg.’


    Afgezien van dat je denkt dat je een verwarde oude vrouw tegenover je hebt, dacht ze en verschoof een beetje op haar stoel, die niet gemaakt was voor een versleten heup.


    ‘En we zitten ook in een gevoelige situatie met de media,’ zei hij, ‘ze gedragen zich als gieren bij elk detail dat uitlekt.’


    ‘Met zesenvijftig jaar zwijgplicht achter de rug,’ voegde Ulla eraan toe. ‘Iets meer. Als je de jaren meetelt dat ze me gebeld hebben na mijn pensioen. Afgelopen donderdag nog.’


    Nu glimlachte hij tenminste.


    ‘Als ik eerlijk ben,’ zei hij, ‘hebben de verhoren over het geheel genomen niets opgeleverd. Ik weet niet eens of ik het verhoornotulen kan noemen. Eerder complete onzin.’


    ‘Kom je uit Dalarna?’


    ‘Ja… Falun.’


    ‘Sorry, ik vroeg het me alleen af. Door het dialect.’


    ‘Maar wat heb je nu concreet te vertellen?’


    Hij leunde achterover, trommelde met zijn pen, legde zijn iPad op zijn knie voor als hij tegen de verwachting in iets te horen zou krijgen wat het waard was te noteren.


    Ulla boog voorover, al was dat meer om haar rug te ontlasten.


    ‘Er was een legende die in Beckomberga de ronde deed,’ begon ze, ‘vooral wanneer een pas aangestelde voor de eerste keer de ondergrondse tunnels in ging. Een jonge verzorger zou er verkeerd zijn gereden met een slapende patiënt. Moest naar de elektroshocktherapie en werd in plaats daarvan naar de lijkschouwing gerold. De patholoog-anatoom had een klein alcoholprobleem en dit gebeurde laat op de dag. Pas toen hij de vrouw had opengesneden en een aantal organen had verwijderd, zag hij het pompende hart. De patiënt kwam schreeuwend overeind van de tafel en vluchtte dolend de ondergrondse gangen in waar ze jaar in jaar uit leefde.’


    ‘Het moet een speciale plek zijn geweest om te werken,’ zei de inspecteur glimlachend, maar een klein beetje neerbuigend.


    ‘We gebruikten het woord “patholoog-anatoom” zelden. Hij zei dat zelf niet eens. Hij noemde zich nooit anders dan de Lijkkleermaker.’


    Ulla zag aan de blik van de agent dat hij nog steeds geen verband had gelegd. Ze pakte de krant op en legde die voor hem neer.


    Wees naar de woorden die samen de naam vormden.


    ‘Het had natuurlijk toeval kunnen zijn als dat het enige was, maar daarnaast hebben we de Generaal. Ik herken de naam, maar er komt geen gezicht bij me boven. Het gaat langzamer met de jaren. Dat betekent niet dat ik dement word, ik heb alleen iets meer tijd nodig dan jij om het me te herinneren.’


    Hij trommelde nu niet meer met de pen.


    Schreef iets op, leek na te denken, legde zijn voeten op het bureau. Leuke jongen, dacht Ulla. Vast een fantastische skiër als hij even vrij had.


    ‘We hebben natuurlijk een arts van de forensische psychiatrie ingeschakeld,’ zei hij, ‘maar het is niet makkelijk om een diagnose te stellen. Het kan zijn dat de man straks wordt overgebracht naar de psychiatrische zorg.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    ‘In de twintig, zoals duidelijk werd uit de kranten. Er is nog geen nader leeftijdsonderzoek gedaan, een röntgenfoto van de pols of iets dergelijks.’


    Ulla lachte.


    ‘Ik bedoel de arts.’


    ‘O hij…’ Peder Karberg liet zijn voeten zakken en boog voorover, verplaatste wat papieren op zijn bureau. ‘In de veertig denk ik, hier hebben we hem, geboren in ’74. Hoezo?’


    ‘Dan is hij dus iets te jong.’


    ‘Hij heeft uiteraard een specialistenopleiding gehad. Meer dan tien jaar binnen de forensische psychiatrie zou ik denken. We kunnen in dit geval wel op hem vertrouwen.’ De inspecteur begon weer ongeduldig met zijn pen te wuiven. Het was bijna vijf uur, hij moest vast kinderen ophalen, een leven dat zich in turbovaart afspeelde.


    ‘Dan heeft hij het misschien al over de geestverschijningen gehad.’ Ulla wees weer naar de krant. ‘Dat is namelijk geen heel ongebruikelijke waanvoorstelling. Velen die als compleet normaal worden beschouwd, menen ook dat ze er zijn. Dat ze boven ons fladderen of om ons heen zweven, sommigen beweren dat ze hen kunnen aflezen, dat er meerderen zijn die ons door het leven volgen, slechte of goede die aan onze zielen trekken, maar als we ons concentreren op Beckomberga dan was er lang geleden een patiënt die…’


    Hij onderbrak haar, stak zijn hand op.


    ‘Kun je heel even wachten?’


    Een paar klikken op het toetsenbord en er kwam een foto tevoorschijn, zwart-wit, misschien een oude pasfoto. Peder Karberg draaide het scherm zodat ze mee kon kijken.


    ‘Herken je hem?’


    Ulla leunde er dichter naartoe en toen weer iets ervan af.


    ‘Ja, ja,’ zei ze, ‘hij, ja… wacht heel even.’ Haar leesbril lag waarschijnlijk ergens in een wachtkamer op het politiebureau, ze had drie sudoku’s op kunnen lossen terwijl ze wachtte tot ze geroepen werd. ‘Hij zat op een van de afdelingen in het oude Zenuwgebouw, dat werd nog lang zo genoemd nadat ze gestopt waren met het diagnosticeren van zenuwpatiënten… 46! Of was het afdeling 44? Daar was hij in ieder geval een tijdje… hoe oud is hij?’


    ‘Toen de foto werd genomen was hij in de dertig, maar dat was natuurlijk twintig jaar geleden.’


    Het was vreemd hoe je geheugen werkte. Hoe de man op de foto binnen in haar tot leven kwam, als verspreide scènes die uit een film waren geknipt waartussen van alles ontbrak. Hoe hij in de rookkamer had zitten frunniken met tabak en vloeitjes in zijn handen, door de gang draafde met het loshangende patiëntenhemd hoewel het een afdeling was waar je privékleren mocht dragen, een bed met enkele schilderijen erboven, een zwart-witfoto van een moeder…


    ‘Agnedal!’ Ulla sloeg met haar hand op de tafel. ‘Göran Agnedal! Hij liep rond en dreunde Bijbelcitaten op en trok zich af in de metro, beweerde achteraf dat hij vergiftigd was met ginseng. Had het voor zijn potentie genomen, zei hij, dat moest het bedrijf en de Zweedse staat bevallen. Het moet in het begin van de jaren tachtig zijn geweest dat hij werd opgenomen. Wanneer is hij gestorven?’


    ‘Zei ik dat hij dood was?’


    Ulla zuchtte.


    ‘Hij werd ontslagen toen ze Beckomberga sloten en ik geloof niet dat hij een leven erbuiten aankon. Als hij niet ergens is opgenomen, is hij dood.’


    ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’


    ‘Omdat de meesten dood zijn,’ zei ze, ‘en omdat een politieagent vraagt of ik hem herken. Is hij een van degenen die jullie boven de Ko-Street hebben gevonden?’


    ‘Boven wat?’


    ‘Ja, vraag me niet waarom die zo heet, niemand weet het.’


    Die agent had de irritante gewoonte om alles wat ze zei te beantwoorden met een nieuwe vraag. Hij leek een beetje afwezig toen hij iets opzocht op zijn computer, werkte net als alle anderen vast te hard, putte zichzelf uit. Ze dacht heel even terug aan de tijd toen verpleegsters urenlang koffiepauze namen en met de patiënten in de rookruimte rondhingen, dat was echt een ander tijdperk.


    ‘Satan en lul ook…’


    Ulla schrok. De stem was zo helder alsof hij van iemand in dezelfde kamer was, licht en met een beetje hoge toonhoogte.


    De inspecteur had een geluidsbestand aangezet op de computer.


    ‘Sorry, kun je dat nog een keer laten horen?’ vroeg Ulla.


    Hij spoelde terug.


    … niets. Het was niets. Satan en lul ook, ze zaten me achterna… de bewakers kwamen door de Ko-Street…


    ‘We wisten niet wat het betekende,’ zei Peder Karberg, ‘het klonk niet eens als een woord. Kostrieiet… ik dacht eerst dat hij koestront zei.’


    Ulla lachte. Met zijn accent kon ze zich voorstellen dat hij het verkeerd had verstaan.


    Daarna werd ze weer ernstig. Er was iets mee wat het hart van een oude verpleegster verontrustte.


    ‘Maar is hij echt zo verward?’ vroeg ze.


    ‘Satan en de bewakers en… ja, dit is ook niet het enige.’


    De inspecteur vond het blijkbaar ongemakkelijk om lul te zeggen.


    ‘Hij geeft toch een routebeschrijving,’ zei Ulla.


    ‘Ja, zo kun je het ook zien…’ Peder Karberg vestigde zijn blik op een affiche dat aan de muur hing. Twee mensen op een steiger, een tekstballon boven hun hoofd: ‘Op een dag gaan we dood, alle andere dagen gaan we dat niet.’ Ulla keek door het raam naar een bakstenen muur en asfalt, een paar leidingen.


    ‘Zesenvijftig jaar,’ zei hij ten slotte, ‘dat is echt lang.’


    Daarna startte hij de opname weer.


    Ulla strekte haar been. Misschien had ze een aspirientje moeten nemen, maar ze wilde niet storen door om een glas water te vragen nu de band eindelijk liep. Of hoe noemde je dat als het een blauwe streep op een computer was, seconden die zich voortbewogen.


    … als Jozef in de put… ik zie ze niet, ik zie ze niet…


    Ulla hoorde geschreeuw, luide kreten. Er waren meerdere personen bij betrokken.


    Nu doen we even rustig… Rustig, zei ik!


    Hé, houd hem vast…


    En te midden daarvan de lichte stem die haar in de ban hield.


    Laat me met rust, nee niet daarheen, kloteduivels en potrukkers, niet omlaag naar de Keizer, niet het kruis, dat niet…


    ‘Sorry, hier moesten we ophouden,’ zei Peder Karberg en hij spoelde terug tot bijna aan het begin.


    Ulla hoorde de man ademen op de band, daarna de vragen van de politie.


    We hebben je bloed op een steen gevonden. Wat deed je in het bos? Hoe heet je? Waar woon je? Wie zijn de doden? Herken je deze man? Waarom rende je weg?


    Een lange stilte, daarna de lichtere stem weer, zwak alsof hij zich terug had getrokken, iets opdreunde.


    … ze wachten op de onschuldige zielen en ze werpen hun stenen… lulzuigers en buidelratten…


    ‘Ja, er is dat Bijbelse wat terugkomt, een soort van religieus motief,’ zei de agent. ‘Tussen dat andere door natuurlijk.’


    ‘Paulus, toch?’ zei Ulla en ze bedankte de zondagsschool. ‘Mensen gooiden met stenen toen hij met zijn preken kwam, joegen hem van stad naar stad.’


    ‘En wie zonder zonde is, werpe de eerste steen, enzovoort.’


    Er klonk weer tumult, klappen en kreten.


    … en op de dag des oordeels zal het branden, branden, de vlammen van de hel en vuren…


    Hij drukte weer op pauze.


    ‘Ja, je hoort het, er zijn lange stukken waarbij het niet eens zin heeft om het te proberen te begrijpen. Hij krijgt het benauwd, hij gaat in de aanval of sluit zich helemaal af. Volgens de forensisch psychiater is hij in ieder geval ooit in contact geweest met de psychiatrische zorg.’


    ‘Waarom denkt hij dat?’


    Peder Karberg zocht her en der, losse woorden volgden. Stiltes en ademhalingen, nieuwe vloeken. Ulla hoorde iets over geestverschijningen en de vrije zielen, de bewakers van de hel…


    ‘Ik kan het nu niet vinden, maar op een gegeven moment praat hij bijvoorbeeld over de verrotting achter het particuliere, al verdraait hij de woorden en verbuigt hij ze op een niet-correcte manier, hij heeft het ook een paar keer over een onrust, noemt zichzelf de Prins van de Onrust. Het is een abstracte taal die behoorlijk geavanceerd is, zeggen zij die dit beter kunnen weten dan ik.’


    Op zesendertig minuten en veertien seconden in het verhoor drukte hij op het toetsenbord zodat de opname weer begon.


    ‘Maar dit moet je horen, dit is heel interessant.’


    De rust was weergekeerd in de cel, of waar het zogenaamde verhoor ook plaatsvond. De stem van de man was meer een gemompel. Ulla stelde zich voor dat hij naar de grond staarde of in zichzelf, misschien trok hij aan zijn haar of wrong zijn handen.


    Die kwijnt weg aan asthenie… als vogelverschrikkers, het is tijd om weg te vliegen.


    ‘De dag ervoor heb ik een getuige verhoord, ene Börje Hedberg, gepensioneerde. Hij was een van degenen die erbij waren toen de man werd opgepakt. Het grappige is dat hij hetzelfde woord gebruikte. Asthenie. Toch niet direct een woord dat je elke dag hoort.’


    Peder Karberg klikte een ander document aan op de computer terwijl Ulla op zoek ging in het kronkelende archief van haar eigen hoofd. Asthenie was niet eens een diagnose in haar tijd. Klonk als negentiende-eeuws of nog ouder. Je kwijnt weg, verzwakt en sterft.


    ‘Hedberg gebruikte het woord als antwoord op de vraag waarom ze ervoor kozen om midden in de nacht door het bos achter een onbekende man aan te rennen. Hij is een van de vrijwillige bewakers die zich in de omgeving hebben gevormd. Zoiets kan gebeuren als ze zich te grote bevoegdheden toe-eigenen. Hij beweerde onder meer dat “hij die niet kiest wegkwijnt in asthenie”. Geen sluitende verdediging om iemand te overvallen, maar toch. Kierkegaard.’


    De inspecteur pauzeerde even en verwachtte blijkbaar dat ze iets zou antwoorden, maar Ulla had op het moment een andere gedachte in haar hoofd.


    ‘De filosoof dus,’ voegde hij eraan toe. ‘Søren Kierkegaard.’


    ‘Ja, ja, dat weet ik.’


    ‘Het lijkt er dus op dat deze man uit een fatsoenlijk opgeleid milieu komt, in ieder geval niet uit de laagste sociale klassen. Dan vraag je je af hoe hij hier terecht is gekomen.’


    ‘Kun je dat over de Keizer nog een keer laten horen,’ vroeg Ulla, ‘vlak voordat het onrustig werd.’


    ‘Zeker.’


    Karberg klonk kortaf, misschien een beetje chagrijnig omdat ze zich niet wat meer voor zijn theorieën interesseerde.


    Toen hoorde ze het weer.


    … niet daarheen, kloteduivels en potrukkers, niet omlaag naar de Keizer, niet het kruis, dat niet…


    Ze wist dat ze het gedeeltelijk eerder had gehoord.


    ‘Hier wordt hij agressief zoals je hoort,’ zei Peder Karberg, ‘maar dat is niet bepaald ongebruikelijk. Zelfs gezonde personen stortten vaak in als ze beseffen dat ze weer naar hun cel worden gebracht.’


    Hij praatte verder over de uitspraken van de psychiater over de Bijbelse verwijzingen, dat dat ook vaak voorkwam bij een psychose. Dat iemand geloofde dat hij Jezus was die aan het kruis zou worden gehangen, dat er religieus gepieker op de bodem ligt van…’


    ‘Onzin,’ zei Ulla ten slotte.


    ‘Sorry?’


    ‘Ik geloof helemaal niet dat het zijn grootste angst is om opgesloten te worden. Zelfs de kruisiging is hier niet het ergste scenario.’


    De stukjes kwamen op hun plek te liggen als in een kruiswoordpuzzelrijtje waarin elke letter plotseling betekenis krijgt en het woord zichtbaar wordt, ook al is het nog niet compleet.


    Omlaag naar de Keizer, had hij gezegd. Het ging dus niet om een verheven keizer op een troon maar om iemand naar wie je omlaag werd gebracht, precies zoals ze had vermoed. Bijvoorbeeld naar een afdeling in de onderste regionen van de Administratie, in het gebouw met de klokkentoren. Ulla had er zelf patiënten naartoe gebracht toen ze in het begin van de jaren zestig begonnen was als verpleegster. Ze had er ook patiënten vandaan gehaald. Het was niet iets waar ze graag aan terugdacht.


    Het waren achteraf dezelfde personen geweest, maar toch ook niet. Ze konden lachen of over een wang strijken, maar niet omdat ze vrolijk waren of van iemand hielden. Dat soort dingen was allemaal weggesneden. Het was alsof ze niet echt leefden, ze deden eerder het leven na.


    De chirurg die in zijn eentje over de lobotomie had geheerst heette Linde. Hij werd natuurlijk met Dokter aangesproken, maar achter zijn rug werd hij Keizer Linde genoemd.


    ‘Het klinkt misschien idioot,’ zei Ulla zachtjes, ‘maar ik denk dat hij bang was dat iemand een scherp instrument in zijn hersenen zou steken.’

  


  
    


    misschien werd ze wakker van de stilte toen de hevige regen stopte. Na de nachten in de gevangenis sliep ze altijd met het raam open. Er had zich een klein stroompje gevormd op de vensterbank, glinsterend in het licht dat vanaf de parkeerplaats naar binnen viel. Kleine beekjes waren afgeweken en sijpelden naar de grond, een kalme waterval, een melodie… hoor hoe beek en rivier…


    Vroeger was de boomtop niet tot haar raam gekomen, maar het was dezelfde kamer, dezelfde hemel. Was het in de eerste klas dat ze in haar eentje die psalm had gezongen op de laatste schooldag en daarvoor niet had geweten dat ze vals zong? Ochtend tussen de be-e-ergen, hoor hoe beek en rivier, kabbelend naar het rotsplateau… En door de bewegingen van de volwassenen, hoe ze onrustig draaiden op hun stoel, door de blikken die de hare ontweken begreep ze iets over wie ze was, hoorde het in de omarming van haar eigen moeder na afloop, ik vind dat je het goed hebt gedaan.


    Eva kon niet meer in slaap komen. Het licht verhinderde het. Het kwam niet alleen van buiten maar ook door de deur, die op een kier stond, sloop over de trappen naar boven. Het was eigenlijk niet nodig om naar de keuken te gaan om water te drinken, maar van daar kon ze zien dat Filip in de kelder het licht had aangedaan.


    De muurklok stond nog steeds stil. Vastgelopen in eenzaamheid voordat ze op reis ging, maar de cijfers op de magnetron gaven 03:47 aan.


    Zo veel nachten had ze hem zo gevonden, de spelletjes die hem wakker hielden. Filip had zijn kamp opgeslagen in de kelder, een oude tuintafel bij zijn bed gezet voor de computer.


    ‘Sorry, ik zag dat er licht brandde,’ zei ze. ‘Kun je ook niet slapen?’


    Hij klikte een venster dicht, ze zag het aan de kleurschakeringen op zijn gezicht. In zijn tienerjaren had ze van alles geprobeerd, hem bedreigd en op zijn verstand ingepraat en gesmeekt en omgekocht om te zorgen dat hij hem uitzette, maar Svante zag er geen probleem in, kijk naar hen die tegenwoordig multimiljonairs worden, kijk naar Spotify en Facebook, die jongens zijn ook niet om negen uur naar bed gegaan.


    ‘Ik zocht alleen een paar dingen op.’ Filips handen bewogen zich over het toetsenbord zonder dat ze eigenlijk iets deden. ‘Wist je dat er een site is waar je Hitlers revolver kunt kopen? Of was, ik kan hem niet meer vinden, hij is nu weg.’


    Hij was onrustig, zijn blik vestigde zich nergens op. Er hing een bierlucht daarbeneden, Eva had de flessen onder de aanrecht gezien. Ze vroeg zich af of ze zich zorgen zou moeten maken over zijn drinkgedrag.


    ‘Die waarmee Hitler zich dood heeft geschoten?’


    Eva ging op de rand van een fauteuil zitten die nooit opnieuw was bekleed, met bruine en oranje strepen.


    ‘Dat klinkt hartstikke ziek, hoe zou iemand daaraan kunnen zijn gekomen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik wilde het alleen aan Svante laten zien, hij was dol op spullen uit de Tweede Wereldoorlog. We hebben granaatsplinters en een soepkom gevonden in de bunker, je weet wat ik bedoel met de bunker?’


    Ja, dat wist ze. Ze wist behoorlijk veel af van bunkers en dat soort dingen in Berlijn.


    Eva had natuurlijk niet tegen Filip gezegd dat de politie haar sms’jes had voorgelezen, maar ze had verteld over het horloge en dat ze misschien de juiste persoon te pakken hadden.


    Misschien?


    Ja, het is nog te vroeg om te zeggen.


    Ze had hem met rust gelaten in de kelder sinds ze thuis waren gekomen. Filip was meegegaan naar Stockholm, dat was het belangrijkste, dat hij niet meteen terug was gekeerd naar Berlijn. Hij had iets gemompeld over dat hij wilde wachten tot na de begrafenis, en hij was trouwens niet meer helemaal zeker van Berlijn, er gingen er tegenwoordig veel naar Warschau. Of Kiev.


    Ze zag dat de wallen onder zijn ogen donkerder waren geworden.


    ‘Maar hoe weet je dat dat soort dingen echt zijn,’ zei ze om maar iets te zeggen, om voor één keer het gesprek met hem aan de gang te houden.


    ‘Dat weet je niet,’ zei Filip. ‘Als je ervoor staat, dan waag je het erop, er is geen garantie of terugkoop, het is geen ikea. Een aantal is niet eens echt, iemand verzint een zieke site waar je kinderen kan kopen of lichaamsdelen of wie dan ook in de wereld kunt laten vermoorden, je weet het gewoon niet. Maar als je laf bent en niet durft, dan heb je niets te zoeken op darknet.’


    ‘Svante kan niet zo gek zijn geweest om te proberen Hitlers revolver te kopen?’


    Filip keek heel even op.


    ‘Weet je hoeveel miljoen die kost?’


    ‘Kan hij hebben geprobeerd iets anders te kopen? Contact met iemand hebben opgenomen?’


    ‘Waarom zou hij dat doen?’


    ‘Om te laten zien dat hij het durfde, misschien, tegenover jou. Dat hij niet laf was.’ Dat soort dingen had Svante de jongen willen leren, om nooit te buigen, rechtop te staan, zelfs als ze je slaan. Filip was nog maar zeven, acht geweest toen Svante wilde dat hij de hele wedstrijd tussen Mohammed Ali en George Foreman zag, The rumble in the jungle, hoe Ali won door zo veel klappen te incasseren dat zijn tegenstander zich moe sloeg.


    Ik bedoel niet dat je klappen moet krijgen, maar dat degene die rechtop staat wint.


    ‘Had ik nou maar met hem gepraat,’ zei Filip en hij keek naar de muur. ‘Hij wilde iets van me en belde en ik zei alleen maar dat ik geen tijd had.’


    ‘Je kon het niet weten. Het had geen verschil gemaakt. Hij was langs dezelfde weg gelopen terwijl jullie praatten, hij had zich toch op die plek bevonden. Er was niets wat je had kunnen doen, het was een krankzinnige, een gek, je moet niet de schuld op je nemen, hoor je me?’


    Alle woorden waren leeg, ze hoorde dat ze niet aankwamen. Maar als woorden niet hielpen, wat hielp dan wel? Ze moest een hand op de zijne leggen, ze moest hem laten begrijpen dat hij niet zo moest denken.


    Het duurde in ieder geval een paar seconden voordat Filip zijn hand weghaalde. Hij trok zijn benen op en leunde tegen de muur.


    ‘Heb je ooit aan zelfmoord gedacht?’ vroeg hij. ‘Toen je vastzat bedoel ik.’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Waarom vraag je dat?’


    ‘Er is niets ergers dan van je vrijheid beroofd te zijn,’ zei hij, ‘ik zou dan niet kunnen leven.’


    Hij keek omhoog naar het kelderraam, de blauwzwarte nacht achter een stoffige ruit. Eva herinnerde zich dat de glassplinters zich over het bed hadden verspreid toen ze zich hierbeneden verborg, die ochtend toen ze dacht dat ze allemaal dood zouden gaan.


    ‘Het ergste was niet om opgesloten te zitten,’ zei ze, ‘dat was dat ik niet wist wat jij van me dacht. Maar ik dacht toch de hele tijd dat ik wilde leven. Meer dan ooit tevoren. Als ze me er maar één dag uit zouden willen laten. Ik zat daar door die tralies te kijken, het was op de zevende verdieping. Het dak dat zich voor me uitstrekte, de schoorstenen, een gestreept stukje hemel. En ik wist dat als ik hier ooit uit kom, dat ik dan nooit meer…’


    Ze zweeg.


    ‘Wat?’


    ‘Gewoon een domme gedachte toen ik hier weer kwam wonen.’


    Eva keek naar de afbeeldingen aan de muur, ze hadden daar haar hele leven gehangen. Eenvoudige landschappen, een circusaffiche. Het ging in cirkels, ze was hier geboren en het zou hier eindigen, ze werd haar moeder en haar vader. Ze zag hen in haar handen, in de aders op een been, in een plotselinge hoek van haar gezicht. Op een dag, of nacht of ochtend, zou ze op de vloer van de badkamer blijven liggen en niemand zou naar haar vragen. Niemand zou naar binnen gaan en haar daar vinden.


    In de gevangenis had ze besloten dat ze nooit meer zo zou denken, dat ze nooit meer naar het leven zou kijken alsof het al voorbij was.


    Ze probeerde het uit te leggen zonder haar zoon nog meer schuldgevoel aan te praten. Dat was niet makkelijk, want veel ongezegde dingen bleven in de lucht hangen.


    Filip zat er stil bij. Ze herinnerde zich iets wat hij aan Elin had geschreven, gedachten over de dood, alleen door alles te verlaten kun je vrij worden.


    ‘Je denkt dat toch niet echt?’ vroeg ze voorzichtig.


    ‘Wat?’


    ‘Dat het beter zou zijn om niet te leven, dat de dood op een of andere manier een bevrijding zou zijn.’


    ‘Nee, dat denk ik niet.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja,’ riep Filip en hij trok de deken om zich heen. ‘En als je het niet erg vindt, wil ik nu slapen.’


    Eva deed onderweg naar de trap de lamp uit. Ze hoorde de stem van haar zoon toen ze halverwege de trap was.


    ‘Niemand hoeft eenzaam te sterven,’ zei hij. ‘Dus misschien was het toch goed dat je daar was.’


    Eva voelde de oude loper onder haar blote voeten. Ze voelde zich rustig omdat ze met elkaar konden praten, omdat hij dat laatste had gezegd. Pas toen ze weer in haar omgebouwde meisjeskamer was voelde ze de onrust terugkomen, omdat er iets was wat ze had moeten horen, wat hij niet vertelde.


    Omdat zijn vragen altijd om iets anders gingen dan waar ze antwoord op gaf.


    Ze zag een maan tevoorschijn komen van achter de wolken, hij was vol aan het worden. En ze dacht dat dat alleen nog maar de restanten waren van de oude onrust, de onderlaag van angst van een leven als tienermoeder die nu eigenlijk verdwenen zou moeten zijn.

  


  
    


    ulla was enorm verbaasd toen er ’s ochtends werd gebeld en het niet het Sankt Göran was, maar een man die met een dialect uit Dalarna sprak. Er waren drie dagen verstreken sinds ze bij de politie was geweest. Ze had daarna niets meer gehoord en dat ook niet verwacht.


    ‘Het wordt geen lange wandeling vandaag, mannetje,’ zei ze en ze krabde Gunvald onder zijn kin.


    Daarna schreef ze een briefje voor haar man en nam de metro naar de stad.


    Peder Karberg ontmoette haar bij de ingang van het huis van bewaring Kronoberg.


    ‘Wat goed dat je kon komen.’


    ‘Maar ik weet niet of ik van nut kan zijn.’ Ulla begon zich nerveus te voelen en veel te oud. ‘Als ze een houdbaarheidsdatum op me hadden gedaan, was ik allang verlopen.’


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei hij glimlachend. ‘Maar we hebben de psycholoog binnen gehad, de psychiater, de verhoorleider, een politieagente, ikzelf, Norrlanders, buitenlanders, transseksuelen, nee, ik maak een grapje, maar eerlijk gezegd, we komen nergens.’


    ‘En je denkt dat het beter gaat als je er een oude vrouw bij haalt?’


    ‘Met zesenvijftig jaar ervaring in de psychiatrie.’


    ‘Ik weet niet of het zal helpen,’ zei Ulla en ze volgde de inspecteur naar een kamertje waar ze haar mobiele telefoon en handtas achter moest laten.


    De zogenaamde Beckombergaman was twee dagen geleden in hechtenis genomen, verdacht van betrokkenheid bij de moord op Svante Levander en nog iemand. Het was een korte beraadslaging achter gesloten deuren geweest. Op het nieuws had ze gezien hoe de pers werd tegengehouden en de deuren dichtgingen. Daarna was de politie ook met de informatie naar buiten gekomen dat een van de doden een chirurgische ingreep had ondergaan, een zogenaamde lobotomie, en met de foto van Göran Agnedal. het tweede slachtoffer, had er in vette letter boven zijn hoofd gestaan.


    ‘We hebben een ongeïdentificeerde dader, we hebben niet eens een naam. Bovendien hebben we nog steeds twee ongeïdentificeerde lichamen. En de dagen gaan voorbij. Een van de spoedeisende vragen is hoe de officier van justitie het juridisch aan moet pakken. Het was één ding om de man in hechtenis te laten nemen, er zijn heel sterke onderzoeksredenen en zijn identiteit is daar een van. Maar wie moet er worden aangeklaagd, wie moet er veroordeeld worden? En voor de moord op wie? Dat is geen klein probleem in een rechtsstaat.’


    ‘Is er niemand die hem herkent, die iets van zich heeft laten horen?’


    Ze liet hen haar vest ook wegleggen, had het al warm gekregen van de inspanning.


    ‘Ja, velen,’ zei hij, ‘onze man heeft zich lange tijd door de omgeving bewogen, meerdere bewoners hebben hem ’s nachts door het raam gezien, wegrennend, maar niemand is met iets gekomen wat erop wijst wie hij is of waar hij vandaan komt.’


    Ze wisten wel dat hij eerder op de heuvel boven de Ko-Street was geweest. Het dna van de man was onder andere gevonden op een steen die naar hem was gegooid en hem op zijn hoofd had geraakt op de avond dat de graven voor het eerst werden ontdekt.


    De agent gebruikte de naam van de straat nu alsof het vanzelfsprekend was, constateerde Ulla tevreden. Op een mooie dag zou er misschien een straatbordje komen.


    ‘En we hebben zijn sporen tot aan Kyrksjön kunnen volgen,’ ging Peder Karberg verder. ‘We hebben sporen vergeleken die we daar hebben gevonden, bij een stookplaats die gebruikt lijkt te zijn om eten te maken.’


    Had ze hem maar gevraagd om op dat moment zijn mond te houden. Ulla had zo lang in Beckomberga gewerkt dat er niet veel was waar ze bang van werd, bijna niets zelfs, maar hier liep een grens.


    Bij de stookplaats hadden ze verbrande botten gevonden. Ze waren geanalyseerd door experts van een of andere universiteit. Er hadden sporen op gezeten van tanden, afgeknaagde tanden.


    ‘De botten bleken van een hond te zijn,’ zei Peder Karberg.


    ‘Ah gadver, nee, nee.’


    ‘We moeten het als vooruitgang zien dat we de hond in ieder geval hebben kunnen identificeren. Een chihuahua die niet zo lang geleden verdwenen is bij een inbraak, in Beckomberga. We hebben zijn dna in het huis gevonden.’


    ‘Ja, het is wel duidelijk dat hij daar woonde,’ zei Ulla geschokt. Ze dacht niet alleen aan Gunvald maar ook aan de honden die ze voor hem had gehad, ze was in haar volwassen leven nooit langer dan zes maanden zonder hond geweest, ze kon zich zo’n leven niet indenken.


    ‘Ja, ook het dna van de verdachte,’ zei Peder Karberg.


    Ulla’s oren deden pijn van de luchtdruk terwijl ze omhooggingen naar de negende verdieping.


    ‘Maar jullie weten nog steeds niet hoe hij heet?’


    ‘De man of de hond?’


    ‘Het is niet iets om grapjes over te maken.’


    ‘Sorry, en nee, dat weten we dus niet. Een psycholoog die de opnames van het verhoor heeft geanalyseerd, heeft een theorie dat de begrippen die hij gebruikt, zoals de Prins van de Onrust, Jozef in de put, misschien ook de Keizer en de Generaal, manifestaties kunnen zijn van verschillende kanten van zijn persoonlijkheid, maar dat helpt ons niet echt.’


    Vanuit de lift stapten ze in een lange gang en kregen gezelschap van twee bewakers in het uniform van de penitentiaire inrichting. Helemaal aan het eind zag ze iemand die de vloer veegde, het was het enige teken van leven. Waar zij had gewerkt, waren de gangen niet alleen verbindingen tussen kamers, het waren wandelroutes en verzamelplekken waar mensen elkaar begroetten, om sigaretten bedelden en praatten met de duiveltjes op het plafond. Hier was het leeg en dood. Celdeur na celdeur.


    Een van de bewakers legde uit dat ze hadden besloten om alle gesprekken in de cel te houden in plaats van hem naar de spreekkamer of zo te brengen, het was rustiger op deze manier.


    ‘Voel geen druk,’ zei Peder Karberg, die naast haar liep. ‘Alles wat ons een leidraad kan geven naar zijn identiteit is een stap vooruit.’


    ‘Dus dat willen jullie, dat ik probeer hem te laten vertellen waar hij vandaan komt?’


    ‘Dat is een van de redenen, ja.’


    ‘Zijn er nog meer? Je weet dat ik een hond heb die moet worden uitgelaten voordat de dag voorbij is.’


    ‘Hij bevond zich niet zomaar in het bos. Een van degenen die hem achternazaten, is over een schep gestruikeld, er was een vers gegraven kuil.’


    Ulla bleef staan met een iets te snel kloppend hart. De twee bewakers liepen door naar een deur een paar meter verderop.


    ‘Een nieuw graf?’


    ‘En de schep zat vol met zijn dna.’


    Ze hoorde de klik toen de celdeur voor haar openging.


    De man stond achter in de cel, tegen de muur gedrukt.


    Of moest ze jongen denken?


    Het haar was wilder dan op de foto, zijn blik op de grond gericht. Trappelde lichtjes met zijn voeten op de grond. Hij hief zijn hoofd niet op toen ze binnenkwamen.


    Ulla bleef op twee meter afstand van hem staan. Een grotere afstand stond de cel niet toe. Ze zag de blauwe plekken op zijn armen, een wond op zijn voorhoofd die ze graag had willen verbinden.


    ‘Hoi, ik heet Ulla,’ zei ze. ‘Zuster Ulla.’


    Achter zich hoorde ze de korte ademhaling van de bewakers. Ze stonden natuurlijk op scherp, met een hand op de baton, paraat om naar voren te stormen en de oude dame te beschermen. Ulla voelde zich er een beetje door beledigd.


    ‘O, wat zijn we hier hoog!’ zei ze terwijl ze door de brede witte tralies in het raam keek. De mooie nokken in de binnenstad, de toren van het Stadhuis met drie kronen tegen de hemel. ‘Je verwacht bijna dat Karlsson van het dak binnen zal komen vliegen.’


    Geen reactie.


    Had niemand de verhalen van Astrid Lindgren aan deze jongen voorgelezen, dacht ze, was het mogelijk dat dat je in je kindertijd ontging?


    En tegelijkertijd de Bijbel en Kierkegaard meekrijgen?


    Hij was absoluut volwassen, het was het lichaam van een man, pezig en smal en gekleed in een veel te groot t-shirt waardoor hij er onbeholpen uitzag. De broek was tien centimeter te kort, flodderig, slap. Geen schoenen of sokken. Ze richtte haar blik op zijn teennagels. Niet decimeterslang, maar minstens een paar centimeter, ze begonnen zijn voetzolen in te draaien.


    ‘Ik weet helaas niet hoe je heet, dat heeft niemand me verteld.’ Ulla hield haar blik op het raam gericht zodat het niet leek alsof ze een antwoord verwachtte. Mensen met macht over een ander waren vaak te gefixeerd bij vragen.


    Hoe gaat het met je? Wie ben je? Waar denk je aan?


    Alsof dat soort vragen makkelijk te beantwoorden waren.


    ‘Ik heb hier eigenlijk niets te zoeken,’ ging ze verder, ‘ik werk hier niet eens. Ik ben maar een gewone verpleegster. Eigenlijk werk ik helemaal niet meer, ik ben vrij, een soort vrije ziel zou je kunnen zeggen.’


    Ze had veel na kunnen denken over de paar dingen die ze hem had horen zeggen. Ze was teruggegaan in haar herinneringen en had zelfs een aantal lezenswaardige dingen gevonden in de boekenkast. Kierkegaard bijvoorbeeld. Het boek moest er een eeuwigheid hebben gestaan. Ulla wist niet of het sinds de middelbare school was of dat haar man het om een of andere reden had aangeschaft, de meeste boeken veranderden zo langzamerhand in een verzameling stof. Ze was nooit eerder zelfs maar op de gedachte gekomen om filosofie te lezen, maar terwijl ze zocht naar de passage over asthenie bleef ze hier en daar bij een regel hangen en ze was door blijven lezen. Over sommige dingen was ze zelfs na blijven denken tijdens haar wandelingen met Gunvald.


    De werkelijkheid van andere mensen kan ik alleen begrijpen door mij die voor te stellen. Om die werkelijk te grijpen moet ik de ander worden, handelen zoals hij en om dezelfde redenen als hij, wat onmogelijk is.


    Dat deed in feite denken aan hoe ze gedurende al haar jaren in Beckomberga had geredeneerd, al was het natuurlijk niet met die woorden. Het zat in haar lichaam, als een soort vanzelfsprekendheid. Om te begrijpen, maar hun lijden niet over te nemen. Iedereen was de koning van zijn eigen lijden.


    Of de prins, dacht ze.


    ‘De prins van de onrust,’ zei ze, ‘dat klinkt zo mooi, bijna als een sprookje. Ik ben benieuwd wie je zo is gaan noemen.’


    Een beweging in de bos haar toen de langharige zijn blik een beetje ophief, net genoeg om een paar ergonomische schoenen met dikke rubberzolen te kunnen zien, lelijk als de pest maar de enige waar ze lang mee kon lopen, de onderkant van haar spijkerbroek.


    ‘Ik denk dat het zo’n naam is die moeders aan hun kinderen geven. Toen mijn zoon nog heel klein was noemde ik hem Toffle en soms heette hij kleine donder of Prins Kattenkwaad, maar eigenlijk heet hij Stefan. Kinderen van wie gehouden wordt hebben veel namen. Ik heet trouwens ook Andersson, Ulla Andersson.’


    Nog steeds geen antwoord. Kon je zonder naam leven, dacht ze, was je dan een mens? Ze ontdekte dat ze anders was gaan denken nadat ze zich verdiept had in die oude filosoof.


    ‘Ik werd trouwens nieuwsgierig toen ik je hoorde praten over geestverschijningen,’ ging ze verder. ‘Ik ben achtenzeventig jaar en ik heb ze nooit gezien, maar er was lang geleden een man die in Beckomberga woonde, hij zei dat de geestverschijningen met draden aan ons vastzitten, hij maakte schilderijen van ze, heb je dat ook gehoord?’


    De man hief zijn kin een beetje op, keek vlak langs haar heen. Ulla zag dat hij blauwe ogen had, bijna haar eigen kleur. Ze bespeurde vermoeidheid bij de bewakers, ze vroegen zich vast af waar dit naartoe zou gaan. Het kwam waarschijnlijk over het geheel genomen nogal verward over. In de metro had ze een heleboel verstandige ideeën gehad over hoe je iemand benaderde, maar dat viel allemaal weg toen ze over die kleine verbrande chihuahua hoorde. Ze hoopte maar dat hij hem eerst had gedood en daarna op het vuur had gelegd. Moest zichzelf eraan herinneren dat ze was omgegaan met een ontelbaar aantal verkrachters en moordenaars en een heleboel pedofielen, je hoefde iemand niet te mogen om met hem te praten.


    ‘Ik kan vertellen over iemand anders die ik een keer zag. Een heel afschuwelijk mens, een man die iedereen de Keizer noemde.’


    De man, de jongen, begon weer onrustig te trappelen.


    ‘Hij is dood,’ vervolgde ze. ‘Keizer Linde bestaat niet meer. Hij is dood en begraven, moet al gestorven zijn voordat jij werd geboren, ik heb hem vijftig jaar geleden voor het laatst gezien. Er is bijna niemand over die zich de man herinnert. Ik vraag me dus af waar jij over hem gehoord hebt, wie het zich nog meer kan herinneren. Ik dacht dat ze bijna allemaal dood waren.’


    Getrappel. Getrappel. Ze had mensen al zo vaak zo zien trappelen, dat kwam door de Trilafon. Een antipsychotisch geneesmiddel, werd gebruikt bij gediagnosticeerde schizofrenie. Bracht het hoofd tot rust, maar kroop in je benen. Trilafon, dacht ze, was niet iets wat je kreeg als je niet opgenomen was in de zorg, het kwam in de dossiers te staan. Leidde overigens meestal tot gewichtstoename, wat niet iets was waar deze jongen last van had. Ze had vermoedelijk zijn ribben gezien als zijn trui niet zo groot was geweest.


    Eerst was er een kuchje, een grommend geluid.


    Daarna de woorden, helder en duidelijk.


    ‘Op de derde dag moeten ze de grond in,’ zei hij monotoon.


    Ulla voelde de adrenaline door haar lichaam suizen.


    ‘Ja, zo is dat natuurlijk.’ Ze probeerde makkelijk te klinken, alsof het om suiker in de koffie ging. ‘De doden moeten de grond in.’


    Hij wreef over zijn gezicht, hard. De nagels van zijn vingers, zag ze nu, waren ongewoon lang voor een man.


    ‘Het gezicht… het rot. De pest en asthenie en allemachtig. God zij geloofd en in de grond met ze.’


    Hij keek omhoog, naar het raam of het plafond. Een zwerm trekvogels zweefde door de hemel, week af en voegde zich weer bij elkaar in exact dezelfde formatie.


    ‘Het brandt, het brandt, de muren schijnen maar niemand ziet het, jij bent een externe, dus ren je de benen uit je lijf als ze komen, verberg je voor de zeventien mannen.’


    ‘Brandt het, waar dan?’


    Ulla kreeg de gedachte eerst niet te pakken, het hondje was nog veel te aanwezig in haar hoofd, het vuurtje, maar ze werd door iets anders gegrepen. Het was alsof ze in zichzelf en haar herinneringen werd gezogen. Zoals Alice struikelde en in het gat naar de onderwereld viel. Een afgelegen wereld, een stem.


    Het brandt, het brandt.


    ‘De doden lopen niet rond op aarde. Je ziet ze niet meer. Ze rennen niet voor de erewacht, er is geen hemelrijk. Het rot, het rot.’


    Hij begon met zijn armen tegen de muur achter zich te slaan en ze merkte een beweging op bij de bewakers, ze moesten nu geen herrie gaan schoppen.


    ‘Heeft iemand die dingen tegen je gezegd? Was ze je moeder? Heeft zij het over externen gehad?’


    Te veel vragen tegelijk. De gedachte verdween uit zijn blik. Als door een valluik. Er waren mensen die het contact met hun innerlijk op die manier konden afsluiten, maar Ulla geloofde niet dat deze man die controle had. Hij wist het gewoon niet. Het was duister en vergeten, misschien was het te lang geleden, boven komen drijven als wrakhout van schepen die lang geleden waren vergaan, ver weg op zee.


    ‘Leeft ze nog? Of is zij een van degenen die in de aarde boven de Ko-Street liggen?’


    Hij begon te schudden, het waren niet alleen zijn benen, het kwam van dieper in hem, zijn hoofd bonkte tegen de muur.


    ‘Het rot, het rot…’


    Een bewaker wierp zich naar voren en greep hem beet, trapte bijna op haar voeten.


    ‘We moeten nu stoppen,’ zei een andere.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja, ja…’ Ulla zag het gezicht van de jongen niet langer omdat de anderen in de weg stonden, er was niet veel vierkante meter in de cel. ‘Laat het weten als je weer met me wilt praten,’ zei ze en ze slaagde erin een tussenruimte te vinden waarin ze zijn blik probeerde te vangen, tussen het haar door dat nu één grote warboel was. ‘Vraag naar zuster Ulla.’


    En voor een seconde, nee korter dan dat, in een microkosmos die tussen hen ontstond, dacht ze dat hij volkomen helder leek.


    ‘Een afschuwelijk pisgat, dat is het.’


    Ulla voelde zich duizelig en overstuur toen ze wegliep door de gang.


    Geërgerd over hen die naast haar liepen te praten, kwaad dat ze haar niet hadden laten blijven. Ze hadden best even kunnen wachten, dan was hij wel weer rustig geworden, koffie kunnen halen dacht ze, of ze hadden even naar buiten kunnen gaan om te roken.


    Niet dat zij rookte, maar evengoed. Mensen waren zo doodsbang voor een beetje onrust.


    ‘Ja, het was in ieder geval een goede poging,’ zei Peder Karberg toen ze in de lift naar beneden stonden, ‘al heeft het misschien niets concreets opgeleverd.’


    Ulla zweeg in de lift. Pas toen ze weer bij de receptie waren, was ze er zeker van. Een heleboel patiënten waren voorbijgeflitst, vage gelaatstrekken uit het verleden. De woorden ‘het brandt, het brandt’. Het was niet ongebruikelijk om hier en daar een vuurtje te stoken, maar er was een vrouw geweest die die woorden in het bijzonder riep of er nu brand was of niet.


    ‘Lydia!’ zei ze iets te luid, een paar mensen die zaten te wachten draaiden zich om, vroegen zich zeker af wie ze riep. ‘Lydia Lindthoff! Zo heette ze. Ik zou haar dossier maar eens opzoeken als ik jou was.’


    ‘Wie is dat?’


    Ulla liep naar een bank en ging voorzichtig zitten. Haar heup was er totaal niet van gediend om zo lang achter elkaar te staan, vooral niet als ze gespannen was.


    ‘Ze rende naakt voor de erewacht. Je hebt gehoord dat hij het daarover had?’


    ‘Ja…’ zei Peder Karberg.


    ‘Het kan zijn dat ze daarna gedwongen werd opgenomen, of misschien was ze dat al en was ze ertussenuit geknepen naar de stad. In het midden van de jaren tachtig, ze zat in afdeling zeventien of was het achttien, het was in ieder geval in het gebouw, daar was de oude ingang voor vrouwen, kliniek vijf moet het zijn geweest…’ De herinneringen kwamen in golven, voerden steeds meer met zich mee, beelden die elkaar afwisselden. ‘Ze zette een keer een waskar in brand zodat het vuur zich verspreidde, tot in de ondergrondse tunnel staat me bij, ze was er zo een die dingen in de brand stak. Daar had de jongen het daarbinnen misschien over, “het brandt, het brandt”, het is natuurlijk vergezocht maar hij kan het hebben opgepikt en dan zegt het misschien iets over… Ja, wat weet ik. Ze was natuurlijk niet de enige, het gebeurde om de haverklap en vooral op de vrouwenafdelingen, vraag me niet waarom. Er is iets bijzonders met vrouwen en vuur.’


    ‘Lydia Linthoff, zeg je dus, spel je dat zo…?’ hij hield zijn iPad omhoog.


    ‘Ik denk dat het met dt is,’ zei Ulla, die zich de namen meestal herinnerde zoals ze in een dossier of op indexkaarten stonden. ‘Lindt, zoals de chocola.’


    ‘Hoe oud kan ze zijn geweest?’


    ‘Toen, in de jaren tachtig? Ik weet het niet, vijfentwintig misschien… Ik vraag me af of het zelfs niet in de krant heeft gestaan.’


    ‘Dus dan zou ze nu in de vijftig zijn. Weet je waar ze naartoe is gegaan, wat er met haar is gebeurd?’


    Ulla deed haar bril af en wreef in haar ogen, ze waren droog door het gebrek aan lucht in de cel.


    ‘Zou ik een glas water kunnen krijgen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    De inspecteur kwam snel weer terug van het toilet met een plastic bekertje. Ze slikte een aspirientje door, had daarboven op de negende verdieping de pijn helemaal niet gevoeld. Een beetje spanning verjoeg die meestal.


    ‘Nee, dat weet ik niet,’ zei ze daarna. ‘Ik werkte er eigenlijk niet, ik werd er alleen in de vakantie soms geplaatst. En ik kan me niet herinneren dat ik haar nog gezien heb nadat Beckomberga werd gesloten, niet in het Sankt Göran in ieder geval. Ook niet in Vällingby Centrum trouwens…’


    Peder Karberg haalde haar mobiele telefoon en handtasje uit de kast. Vroeg of ze een taxi wilde, maar dat was niet nodig.


    ‘Wacht,’ riep Ulla toen hij weg wilde lopen.


    ‘Heb je nog iets bedacht?’


    ‘Alleen dat ze vaak bij de kiosk rondhing. Ze kleedde zich daar ook wel eens uit.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja, ze mocht zich dus vrij rondbewegen in de omgeving, in bepaalde perioden althans. Ze was een externe. Dat was alles.’

  


  
    


    eva was nooit eerder in het pandjeshuis geweest. Het verbaasde haar dat het er zo georganiseerd en gezellig was, dat het bijna deed denken aan een bankkantoor van vroeger.


    Het meisje achter het loket glimlachte en zei goedemorgen.


    Eva legde haar trouwring neer en meerdere andere ringen, een gouden ketting met een fonkelende hanger, een armband van een Deense designer, de stapel werd steeds groter, het waren er veel.


    ‘Het is maar tijdelijk natuurlijk, ik ben met ziekteverlof en…’ Ze raakte van haar stuk toen het meisje de trouwring onder de loep legde en hem nauwkeurig bekeek. Dat hij ten slotte handelswaar was geworden, iets wat in karaat gemeten werd. Het meisje ging onbekommerd verder met de rest, zocht in de computer naar informatie over designers en waarde.


    Rekende, telde bij elkaar op.


    ‘Ik kan je alles bij elkaar tweeënzeventigduizend kronen bieden,’ zei ze ten slotte.


    ‘Wat?’


    Ze herhaalde het bedrag. Eva bedankte en kreeg een droge mond, luisterde naar de regels dat de spullen binnen drie maanden teruggekocht moesten worden, dan kwam er een bedrag bij, een soort van rente. Haalde ze ze binnen een bepaalde tijd niet op dan zouden ze verkocht worden op de veiling.


    Met trillende benen liep ze ervandaan met de kwitantie in haar tas, het geld op weg naar de rekening. Ze had er geen idee van gehad dat de sieraden zoveel waard waren. Zoiets vroeg je niet als je geliefde met cadeaus aan kwam zetten. Soms had ze het moeilijk gevonden om op de juiste manier te reageren en dingen gezegd die Svante absoluut niet wilde horen.


    Maar je had niet zoiets moois hoeven kopen. Heb je er echt het geld voor?


    Bij een goudhandelaar had ze nog meer kunnen krijgen, maar dit was een lening. Alleen zolang ze het geld nodig had.


    Ze had echt van die armband gehouden.


    Eva nam de metro naar Gamla Stan, waar Lennart Palm bij het raam in de wijnbar op het Kornhamnstorg zat te wachten. Hij had mineraalwater voor zichzelf besteld.


    ‘Ik ben blij dat je van je liet horen, Eva, ik heb het altijd jammer gevonden dat wij ook het contact verloren hadden.’


    ‘Dat gaat vaak zo.’


    Eva nam een glas rode wijn toen hij vroeg wat ze wilde.


    ‘Ik mis Galmla Stan echt,’ zei hij, ‘ik zit tegenwoordig immers in Tumba.’ Svantes oude collega zag er mager en een beetje gerimpeld uit. Volgde zeker een van die populaire diëten die vet of koolhydraten uitsloten, of allebei. ‘Herinner je je dat er hier vroeger een antiquariaat zat?’


    ‘Ja, precies,’ zei Eva hoewel ze het eigenlijk niet meer wist.


    ‘Er zijn zelfs liedjes over geschreven,’ zei Lennart. ‘In Gamla Stan aan het Kornhamnstorg, in Hallbecks antiquariaat…’


    Hij neuriede luid en de mensen in de bar draaiden zich om, Lennart was solist geweest bij het mannenkoor van de Katarina-kerk in de tijd dat ze met elkaar omgingen. Afgezien van die ene keer in mei toen ze elkaar pijnlijk genoeg waren tegengekomen, had ze hem meer dan tien jaar niet gezien. Ze waren compagnons en toen hield het ineens op. Bijna als een liefdesrelatie waarin de ene partij ontrouw was geweest, van de ene dag op de andere.


    ‘Goed dat de politie degene die het gedaan heeft opgepakt schijnt te hebben,’ zei hij toen ze haar wijn had gekregen. ‘Hoe neemt Filip het op?’


    ‘Niet zo goed. Hij slaapt ’s nachts niet, gaat steeds meer op in waar hij zich ook mee bezighoudt op internet, ik maak me echt zorgen.’


    ‘Svante had het altijd over Filip, over wat ze samen deden. Ze waren heel hecht.’


    ‘Ja, dat waren ze.’


    En toch ook niet, dacht ze. Als iemand dicht bij Svante had gestaan, dan dacht ze dat het Lennart Palm was geweest, lang voordat ze zelf op hun gemeenschappelijke pad in Arvidsjaur terechtkwam waren ze al vrienden.


    ‘Alles verandert,’ zei hij, ‘de straten, de tijd, het leven, plotseling is er een wijnbar op de plek waar je altijd oude boeken kocht, de eigenaars zijn weg. Je gaat verder, je neemt een glas wijn en al snel ben je vergeten wat er ooit was.’


    Hij stak zijn glas met water omhoog.


    ‘Ja, ik niet, nu niet meer.’


    Eva keek naar Slussen, dat was volgestouwd met bouwhekken, ze waren nu begonnen de oude Kolingsborg af te breken. Ze dacht aan degenen die er onder woonden, misschien waren ze alweer verder getrokken.


    ‘Ik weet niet of je gehoord hebt dat ik Svante ben tegengekomen,’ zei Eva, ‘de laatste avond, vlak voordat hij stierf.’


    Lennart glimlachte, een vriendelijk lachje.


    ‘Ongeveer zoals die keer voor zijn kantoor bedoel je?’


    ‘Ja. Ongeveer zo.’


    ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei hij, ‘maar door de vragen van de politie vermoedde ik dat er iets was.’


    Eva dwong zichzelf hem in de ogen te kijken.


    ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei ze.


    ‘Een mes in Svante gestoken? Maar lieve vriendin, dat hoef je mij toch niet te vertellen.’ Lennart legde een hand op die van haar, zag wel dat ze zich in de gevarenzone bevond om in huilen uit te barsten. ‘Ze hebben de schuldige nu. Probeer er niet aan te denken, laat de politie haar werk doen. Je moet een verschrikkelijke tijd hebben gehad. Het is moeilijk om om iemand te rouwen die je al bent kwijtgeraakt.’


    O ja, zijn ex-vrouw was getroffen door veel te vroege alzheimer en een paar jaar geleden overleden.


    Eva wendde zich af, wilde het medelijden in zijn blik niet zien. Aan alle tafels zag ze paartjes die elkaar helemaal niet leken te kennen, elkaar misschien voor de eerste keer ontmoetten. Wie weet ontstond er op dit moment ergens liefde.


    ‘Of denk je dat hij het niet is?’


    Eva snoot haar neus in het servet.


    ‘Hoe was hij eigenlijk?’ vroeg ze.


    ‘Svante? Het is lang geleden dat we in nauw contact met elkaar stonden, bedoel je als mens of als consulent…?’


    ‘Ik denk aan de laatste keer dat je hem ontmoette. En je kende hem waarschijnlijk beter dan wie ook, je bent altijd goed geweest in het lezen van mensen.’


    ‘Dankjewel dat je dat zegt.’


    Eva had het idee dat de vrouw aan de tafel naast hen meeluisterde met hun gesprek, ze leek niet zo geïnteresseerd in haar gezelschap.


    ‘Die keer dat we elkaar tegenkwamen, was de eerste keer dat ik Svante in jaren had ontmoet,’ ging Lennart verder. ‘Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen. Hij was net als anders, dat was mijn idee. Liet na al die jaren wat van zich horen en wilde direct iets van me. Ik heb natuurlijk nee gezegd…’


    Het ging om een lening. Svante had gewild dat Lennart borg zou staan. En het was ook geen kleine lening.


    ‘Maar het was geen risico, de rente zou op tijd betaald worden, het was alleen maar een formaliteit omdat de bank moeilijk deed, “het was in onze tijd anders,” zei hij, “toen durfden ze veel meer, maar nu moeten de banken dubbele veiligheidsmaatregelen hebben.”’


    En het geld kwam eraan, het bedrijf zat weer in de lift en Svante had een compleet nieuw zakenplan, zou zijn activiteiten gaan digitaliseren en zich gaan richten op baancoachingbedrijven, om degenen die buiten de arbeidsmarkt waren terechtgekomen hun mogelijkheden te laten zien, om hen de leiding te laten nemen in hun leven.


    En dan was het huis er altijd nog als borg, als Lennart zich zorgen maakte.


    ‘Is het niet vreemd.’ Lennart draaide zijn waterglas in zijn hand rond alsof het wijn was, alsof hij ernaar verlangde. ‘Svante gaf me altijd het gevoel dat er met mij iets mis was. Dat ik gierig of bangelijk was en inging tegen waar we voor stonden, tegen daadkracht en grote visioenen. Ik geloofde het natuurlijk niet meer, maar het stoort me dat ik me nog steeds zo voelde, na al die jaren.’


    Eva volgde een paar duiven met haar blik, ze pikten onder de bomen op het plein. Ze had nog niet eerder gezien dat de bladeren geel begonnen te worden, dat het herfst was geworden.


    Was zij ongerust en aarzelend of zorgde Svante ervoor dat ze zich zo voelde, misschien was het zijn eigen twijfel die ze op zich nam? Ze moest denken aan iets wat Elin had geschreven, over gezichten die veranderden. Je ruilde gelaatstrekken met elkaar uit in een foto en werd voor de helft jezelf, voor de helft de ander. Als het huwelijk, had ze gedacht, om verloren te gaan in het grensgebied tussen elkaar.


    ‘Ik heb geen idee hoe hij dat met die lening heeft opgelost.’ Lennart trok de aandacht van de serveerster en wees zonder het te vragen naar Eva’s glas. Misschien was het de alcoholist in hem die begreep wat ze nodig had.


    Svante had voor de laatste keer afscheid genomen en daarna had Lennart niets meer van hem gehoord.


    ‘Hij had het trouwens ook over je zoon. Zei dat het belangrijk was dat er genoeg ruimte was zodat Filip daar kon wonen. Svante wilde niet dat hij zich afgewezen zou voelen omdat er een nieuwe dame kwam.’


    Eva sloot haar ogen.


    Dus dat had hij gezegd.


    ‘Misschien waren ze niet zo hecht,’ zei ze langzaam, ‘misschien paste Filip gewoon in Svantes beeld van zichzelf, de perfecte stiefvader die zich bekommerde om het lot van het kind van een ander, “kijk, ik ga met hem vissen, kijk mij eens! Laat hem bij me wonen terwijl hij niet van mij is!”’


    ‘Ben je nu niet een beetje hard?’


    ‘En jij dan? Was jij niet hard? Die het hele bedrijf aan hem hebt overgelaten toen de klanten het af lieten weten?’


    ‘Heeft Svante dat gezegd?’


    ‘Iets in die richting. Verschillende dingen.’ Eva kwam overeind. ‘Ik ben zo terug.’


    Ze moest naar de wc, niet zozeer om te plassen maar eerder om zich te herpakken en in de spiegel te kijken en haar haar goed te doen, water in haar gezicht te spatten.


    Wat was eigenlijk wat?


    Lennart die de schuld aan Svante gaf en Svante die Filip had gebruikt om te proberen zijn nieuwe leven te financieren en ondertussen kon zij zichzelf niet uitstaan.


    Hoe kon ze dit niet hebben gezien?


    Ze dacht aan de sieraden, het bedrag op haar rekening. Dat iemand haar zoveel wilde geven.


    Ik word er vrolijk van om jou vrolijk te maken.


    Een paartje in de bar was begonnen elkaars handen aan te raken terwijl ze terugliep. Lennart zat achterovergeleund met zijn ogen op zijn mobieltje gericht, net als alle anderen die alleen waren gelaten. Ze bespeurde het verdriet in zijn nek en rug.


    Eva voelde zich uitgeput toen ze zich weer op de stoel liet zakken.


    ‘Ik vraag me soms af waarom ik het zo lang heb volgehouden,’ zei Lennart, ‘maar het was leuk om het bedrijf met Svante te leiden, misschien het leukste wat ik heb gedaan in mijn leven. Er waren geen begrenzingen, we gingen bergen verzetten, boeken uitgeven in eigen beheer, we zouden uitgroeien tot een groot concern. En het ging ook hartstikke goed in de jaren negentig toen er onbeperkt geld in de samenleving was voor wat wij deden. Leiderschap, groepspsychologie, teambuilding… de hele arbeidsmarkt zou veranderen en er waren geen grenzen aan hoeveel we konden factureren, hoe meer we vroegen, hoe meer we gerespecteerd werden.’


    Eva probeerde haar leven voor zich te zien op het moment dat dat plaatsvond, hoe er een onrust was ontstaan die steeds sterker werd. Ze herinnerde zich niet precies wanneer. Het was iets wat ze uit haar hoofd had gezet. Svante had er nooit een woord over gezegd dat het bedrijf problemen had, niet voordat het in tweeën brak.


    Hij had toen een paar bittere avonden gehad, was maar doorgegaan over dat Lennart hem in de steek had gelaten en het op zijn schouders had gelegd om alles in orde te brengen, maar de volgende dag kon hij zijn auto in gaan ruilen voor een nieuwer model.


    ‘Het is moeilijk om aan de top te staan en terug te schakelen,’ vervolgde Lennart. ‘Je denkt tenslotte dat alles alleen maar beter en beter zal worden, ontwikkelingscurves wijzen van nature omhoog. Velen in onze branche zijn keihard op de fles gegaan, zelf geef ik nu veel adviezen over hoe je om moet gaan met een crisis. Je kunt ervoor kiezen om anderen de schuld te geven en bitter te worden of zelfonderzoek te doen en te veranderen waar je mee bezig bent, opnieuw te beginnen in een eenvoudigere vorm. Maar er zijn natuurlijk meer alternatieven.’


    ‘Zoals?’


    ‘Om jezelf in te beelden dat er niets veranderd is, luchtkastelen te bouwen waarin je de koning kunt blijven.’


    ‘Was dat wat Svante deed?’


    ‘Het zit zo: als je niet langer geld verdient kun je toch geld uitgeven. Dan ziet het eruit alsof je succesvol bent. Misschien dat niemand het doorheeft voordat je weer aan de top zit.’


    Eva merkte dat ze over haar lege pols streelde. Die armband had ze voor haar verjaardag gekregen in het jaar dat het ophield.


    ‘Er waren nooit problemen,’ zei ze, ‘er zouden altijd nieuwe opdrachten komen.’


    ‘Het probleem was dat dat niet gebeurde.’

  


  
    


    ulla kon er nooit aan wennen om kinderwagens door de Meelbessenlaan te zien rijden. Om te zien hoe mensen elkaar ontmoetten en enkele woorden wisselden, iemand die op een fiets sprong. De aanplakbiljetten boven de hekken waren nu tenminste weg. ‘Wij houden de idylle in stand in Beckomberga,’ had erop gestaan, ondertekend door een van de grote bouwbedrijven.


    Ze had graag willen vragen welke idylle bedoeld werd.


    Er stond een deur open naar het trappenhuis in het Grote Vrouwen, er klonk gedreun van een machine binnen. De ramen waren nog bedekt met bouwplastic, ze zagen er blind uit.


    Ulla kon de verleiding niet weerstaan, ze nam Gunvald in haar armen en liep naar binnen.


    Een open gat, recht de oude gang in. Het beton lag er naakt bij, het gele plastic zeil was natuurlijk verwijderd, er was geen behang meer en zelfs geen plafond. Gapende deuropeningen naar de voormalige zusterpost, de etenszaal, de rookkamer, de zalen.


    En de spoelkamer. Daar had ze een deur open laten staan, op de laatste avond toen de patiënten de afdeling al hadden verlaten. Twintig jaar geleden. Een domme inval, een kleine protestactie. Waarschijnlijk had iemand van de provinciale raad het gezien en de deur gesloten, maar misschien had een van de velen die terugkeerden naar binnen kunnen sluipen om zich tenminste korte tijd te warmen.


    Dat dacht Ulla in ieder geval graag.


    De jaren erna kwam ze hen overal tegen. Wanneer ze door het troosteloze gebied wandelde met Puck, de cockerspaniël die ze toen had, dacht ze soms bewegingen en schaduwen te zien in de verlaten gebouwen. Er deden geruchten de ronde over patiënten die in de ondergrondse tunnel woonden en uiteraard hadden enkelen hun intrek genomen in het Grote Mannen, al konden dat ook gewoon jongeren zijn. Het kwam voor dat oude patiënten in het park zaten en Hallo, zuster Ulla riepen alsof ze nooit weg waren gegaan. In Hässelby en Vällingby Centrum kwam ze hen ook tegen, op het Brommaplan en zelfs in de stad, het was in de jaren dat Stockholm de daklozen overal op de straten toeliet, psychisch gestoorden die in complete vrijheid ronddwaalden, aftakelden en verdwenen.


    Een paar keer had ze gedacht dat ze de man zag die voor het raam had gestaan op die laatste voorjaarsavond, maar alleen van een afstand. Mager en langharig, een trillerig type met grote psychopatenpassen, wat niet betekende dat hij een psychopaat was. Het was een uitdrukking voor een loopstijl. Ze had hem herkend als een jonge chronisch zieke van een van de vele mannenafdelingen, had hem soms gezien bij de kiosk in Beckomberga. Er was een cafeetje geweest en ook een kapper. Daar hingen degenen rond die naar buiten mochten, het was een verzamelpunt en nieuwscentrum, patiënten en personeel in de zon wanneer het voorjaar kwam met de ijsjes. Ze herinnerde zich Patt-Stina die zichzelf op de borst liep te slaan en de Koning van de Kiosk, Dallas, die daarna naar een pas gerenoveerde, open afdeling in de stad had moeten verhuizen. De eerste dag liep hij naar een café aan de overkant van de straat. Hij werd niet binnengelaten. Verliet daarna de afdeling nooit meer, zat alleen in dezelfde fauteuil en stierf na een paar maanden.


    ‘Zoek je iemand?’


    Het was een bouwvakker met een helm op die voor haar stond.


    ‘Nee nee,’ zei Ulla. ‘Ik keek alleen even, ik heb hier vroeger gewerkt.’


    ‘Dat moet vreselijk zijn geweest,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Of jawel.’


    Ze zette Gunvald weer op de grond. Een kind van een jaar of twee nam onzekere stapjes over het grasveld. Op het Grote Mannen hadden ze balkons gebouwd, nu hingen mensen er hun bloempotten. Gunvald ging prompt zitten poepen bij een pas aangelegd bloemperk. Ulla voelde zich bekeken, de vraag die boven het oude Burchtplein zweefde.


    Zou het oudje de poep oppakken of niet?


    Ze keek naar het Klokkenhuis terwijl ze wachtte tot de hond klaar was.


    Gepoetst en mooi en er was geen spoor over van Keizer Linde. Ulla vroeg zich af of iemand van hen die een lobotomie hadden ondergaan nog leefde. Het was niet onmogelijk, de jongste kon tegenwoordig in de zeventig zijn, maar de meesten waren natuurlijk gestorven voordat Beckomberga werd gesloten.


    Zoals Texas.


    Ach, dat heeft niets bij me uitgehaald, zei hij altijd.


    Twee meter lang, altijd met cowboylaarzen. Hield van Bob Dylan en droeg meestal vrouwenondergoed. Hij schreeuwde vaak Heil Hitler wanneer hij de afdeling binnenkwam, vooral wanneer hij dronken was. Een dag in de week had hij toestemming om naar de stad te gaan, dan gaf Ulla hem genoeg geld mee voor een kwartfles gin. Texas hield van gin, maar een hele fles was te veel, dat trok hij niet. Maar al te vaak kwam de politie hem laat op de avond toch thuisbrengen, hadden ze hem gevonden op weg naar de boot naar Amerika. Amerika was zijn grote verlangen, hij was er als jongeman geweest, maar werd het land uit gezet toen hij een pistool trok in een bioscoop.


    Toen Texas stierf had Ulla bij zijn bed gezeten. Ze had zijn lippen gebet met gin.


    De bouwvakker had natuurlijk gelijk, dacht ze terwijl ze bukte en de uitwerpselen in een zakje veegde zodat er niets overbleef.


    Natuurlijk was het vreselijk.


    Ze had onder meer meegeholpen om een hoofdverpleegster te laten ontslaan die patiënten mishandelde tijdens haar nachtdienst. Mensen die gezond hadden kunnen worden, werden voor de rest van hun leven opgesloten. Hun hersenen werden gemanipuleerd.


    En toch.


    Ze liep verder naar het gebouw waar de afdelingen 17, 18, 19 waren geweest. Buiten het Burchtplein, op weg naar het noordelijke hek.


    Gunvald snuffelde in een bewaard gebleven eikenbosje terwijl Ulla zich iets probeerde te herinneren over de tegenstellingen waar haar oog op was gevallen in het boek van Kierkegaard.


    Het een denken en al het andere vergeten zijn…


    Of hoe was het ook alweer. Ze moest haar man opbellen.


    ‘Ik wist niet dat je geïnteresseerd was in filosofie,’ zei hij.


    ‘Als je even zou kunnen kijken, ik heb de bladzijde omgevouwen en het onderstreept.’


    Haar man vond het en las het voor.


    Het een denken en al het andere vergeten zijn is niet moeilijk, maar om je tegelijkertijd bewust te zijn van al het tegengestelde en het te verenigen in zijn bestaan, dat is moeilijk.


    ‘Precies,’ zei Ulla.


    ‘Waarom is dat zo belangrijk?’


    ‘Het irriteert me alleen als ik iets vergeet. En ik bedacht dat Kierkegaard heel goed gewerkt had kunnen hebben in Beckomberga.’


    ‘Hij was in dat geval waarschijnlijk eerder patiënt geweest,’ zei haar man en daar had hij natuurlijk gelijk in. De patiënten waren niet zelden meer belezen dan het personeel, vooral in zaken als astronomie en filosofie en religie, de grote mysteriën van het bestaan. ‘Maar ik houd er niet van als je de bladzijden vouwt in mijn boeken.’


    ‘Sorry, ik dacht dat het van mij was.’


    ‘Nee… ik heb het gekocht toen ik in de oude Onrust werkte geloof ik…’


    Ulla bleef staan.


    ‘… er waren daar een paar filosofen en ik was jong en dacht dat ik hen beter moest begrijpen dan die oude sokken…’


    Ze hoorde haar man verder praten over een patiënt die volhield dat hij Sartres gedachten eerst gedacht had, Sartre had hem in feite geplagieerd, en toen was ze de draad al kwijt.


    Dat ze daar niet aan had gedacht. Het leek tegelijkertijd krankzinnig en compleet logisch.


    Als de jongen het over de Keizer en de Ko-Street had gehad, waarom zou hij de Onrust dan niet kennen?


    Door de rand van een parkbosje zag ze flats die omhoogrezen achter de plek waar de kiosk ooit had gestaan, en het Paviljoen dat nu was gesloopt, maar lang daarvoor had de oude Onrust ongeveer daar gestaan, vlak voor het appelbomenbosje. De Mannen Onrust. Werd in het begin van de jaren zeventig of daaromtrent gesloopt, gelijktijdig met de Vrouwen Onrust, die een paar honderd meter in tegengestelde richting lag. Een paviljoen met andere afdelingen werd gebouwd en dat was nu ook gesloopt en haar man werd hoofdverpleger op de achtste… Lieve god, wat veel lagen van herinneringen waren er in dit landschap der verdoemden, als jaarringen in een boom, de strooisellaag en humuslaag van de aarde.


    … hij heeft het ook een paar keer over een onrust, noemt zichzelf de Prins van de Onrust.


    Gunvald rukte aan de riem, had de lucht van iets opgevangen.


    Die psychiater had gezegd dat het een abstracte taal was, maar dat was helemaal niet zo. Stel je voor dat iemand de jongen de Prins van de Onrust noemde omdat de Onrust een koninkrijk was, een slot, een rijk. Of in ieder geval iets dergelijks wat verloren was.


    Ulla moest denken aan een moeder die sprookjes vertelde. Misschien had ze geen sprookjesboeken maar gebruikte ze wat beschikbaar was, uit haar eigen hoofd.


    Zo had Astrid Lindgren Pippi ooit bedacht, ze had het verhaal aan haar dochter verteld, avond na avond, voordat ze het opschreef.


    Maar waar?


    Waar had hij gezeten, waar was de jongen opgegroeid? En met wie?


    Lydia Lindthoff?


    Ulla had hier echt over nagedacht, zoveel dat ze was begonnen te twijfelen aan haar eerste ingeving.


    Iedereen had het oude verhaal met de erewacht door kunnen vertellen. Elke verpleger in Beckomberga en heel veel patiënten hadden het ongetwijfeld gehoord, ook al was de samenleving erbuiten het al snel weer vergeten. Een gesloten wereld had op zijn eigen manier een beter geheugen, zoals geslachten die dezelfde gebeurtenissen generatie na generatie herhaalden.


    Ulla keek naar het gebouw waar Lydia Lindthoff patiënt was geweest. Het lag aan de noordelijke weg die naar Ängby leidde, een beetje weggestopt. Hier waren de gebouwen kleiner met slechts enkele afdelingen erin, verspreid over een groter gebied, de ondergrondse tunnel leidde niet eens naar alle gebouwen. Naar een aantal ervan hadden ze vervoer moeten regelen om een bedlegerige patiënt op te halen, eetwagens uit de centrale keuken moesten boven de grond worden gereden.


    Ze moest aan het voorval denken toen Lydia brand had gesticht, er was een hevige rookontwikkeling onder de grond en de brandweer kwam, dus naar die gebouwen liep de tunnel in ieder geval wel. Misschien precies waar ze stond, onder haar voeten.


    Ulla had geprobeerd zich meer van de afdelingen te herinneren, bijvoorbeeld of er vrouwen waren die een lobotomie hadden gehad. Een vaag beeld van een keurige dame die een beetje schommelend liep, die Veiliger kan niemand zijn zong en Bijbelspreuken opdreunde. Meestal waren ze vrij stil, wat tenslotte ook het hele idee van de lobotomie was.


    Texas had tot de uitzonderingen behoord.


    Ulla liet Gunvald los zodat hij even rond kon neuzen in het bosje achter het gebouw. Hij liep nooit weg, bleef het liefst dicht bij de benen van zijn vrouwtje. Het was een vrij groot begroeid gebied dat bewaard was gebleven tussen de gebouwen, misschien was dit dan de idylle, dacht ze bij zichzelf. Bomen en struiken en een paar grote zwerfkeien die Gunvald bovenmatig interesseerden, hij was tenslotte een aardhond tot in het diepst van zijn genen, hij boorde zijn neus tussen de stenen.


    Aan de andere kant van de begroeiing, achter een grote houten villa waar het oude Particuliere gebouw was geweest, zag ze de daken van de rijtjeshuizen uitsteken. Bekend van de televisie. Daar hadden ze gewoond, de beide mannen die waren vermoord en die arme chihuahua.


    Het Particulier, of Huis 13 zoals het de volgende decennia had geheten, had zijn eigen geschiedenis. Er werd gezegd dat er veel beroemdheden opgenomen waren geweest, in de tijd dat je kon betalen voor een plek in afzondering in Beckomberga. Het Particulier was omgeven door fruitbomen en bloeiende tuinen zoals ze het zich herinnerde. Misschien kon je zelfs van een idylle spreken, als je een beetje angst en viezigheid wegdacht.


    De idylle in stand houden, dacht Ulla, of alles wat er niet in past wegvagen.


    Daarna zag ze het woord voor zich, zoals ze zo vaak deed.


    Letter voor letter. Misschien was het het resultaat van alle kilometers aan kruiswoordraadsels die ze in de loop van haar leven had opgelost, dat was voor haar altijd een manier geweest om zich te ontspannen en tegelijkertijd haar zintuigen te scherpen.


    Het Particulier.


    Er was iets wat hij had gezegd, de agent met het accent uit Dalarna. Iets psychologisch over onrust en de verrotting achter het particuliere… en tegelijkertijd iets over dat de jongen de woorden verdraaide, maar stel je voor dat hij dit echt had gezegd? Als zij het waren die het niet begrepen?


    Het Particulier.


    De Onrust.


    Ze zouden van hieruit allebei te zien zijn geweest, als de Onrust niet was afgebroken natuurlijk. Ulla voelde dat ze kippenvel op haar armen kreeg, huiverde helemaal tot in haar benen.


    Misschien was het helemaal niet abstract. Het was misschien heel erg concreet. Het kwam alleen voort uit een ander wereldbeeld, een andere tijd.


    Bestond niet op kaarten, niet in een gps, alleen in een ver weg liggende herinnering.


    Ren je de benen uit je lijf als ze komen, verberg je voor de zeventien oude mannen, het rot, het rot…


    En ze dacht aan Jozef die ze in de put gooiden en haar gedachten gingen kriskras door elkaar terwijl de zon onderging en Gunvald een steeds stoutmoedigere kleine teckel tussen de stenen werd.


    Ten slotte zocht ze Peder Karbergs nummer op in haar mobieltje, maar kon niet bedenken wat ze moest zeggen dat niet al te vreemd klonk. De politie had wel wat anders te doen dan banden terugspoelen en luisteren of iemand ‘het particuliere’ of ‘het particulier’ had gezegd.


    In plaats daarvan belde ze haar man weer op.


    ‘Nog iets anders… Ik herinner het me niet meer, liep de tunnel helemaal door tot het oude Particulier?’


    ‘Nee, dat deed die niet, tot aan het Paviljoen slechts, of wat daarvoor de oude Onrust was, en ook naar het badhuis waar de Vrouwen Onrust was, ja dat weet je, maar verder was het vooral om het Burchtplein heen en naar het Medisch Centrum natuurlijk, met een uitloper naar het ketelhuis, maar nee, nooit zo ver die kant op. Waarom vraag je dat?’


    Ulla leunde tegen de zwerfkei. Ze had de details van de bezoeken aan de politie niet aan haar man verteld. Ze hadden zich in al die jaren onderling weliswaar niet altijd aan de zwijgplicht gehouden, maar dit was iets anders. Ze wilde niet bekendstaan als iemand die haar mond voorbijpraatte, zelfs niet voor zichzelf.


    ‘Herinner je je Lydia nog, Lydia Lindthoff, ik geloof dat ze zeventien of achttien was?’


    ‘Nee… niet zo een-twee-drie.’


    ‘Jawel, je herinnert je haar vast.’ Haar man was niet zo goed met namen als zij, vaak was hij ze een minuut nadat iemand zich had voorgesteld al vergeten. Een goed verhaal kon hij zich daarentegen bijna altijd herinneren, net als gezichten en waar spullen of dingen precies hadden gelegen in de opslagruimte. ‘Zij die naakt voor de erewacht rende. En ze had brand gesticht in de tunnel en de brandweer laten komen.’


    ‘Aha, waarom zei je dat niet meteen?!’ Hij lachte om de herinnering. Ze liet de hel branden, schreeuwde ze toen ze haar vastsnoerden. En ze heeft zich ook een keer uitgekleed bij de kiosk, rende halfnaakt rond en schreeuwde hoerenlopers en potrukkers naar mensen.’


    ‘Deed ze dat? Met die woorden?’


    ‘Er werd in ieder geval over gekletst, ik herinner me dat er een verpleger was die een beetje geïnteresseerd was, als je dat zo zegt.’


    ‘Weet je wat er met haar is gebeurd?’


    ‘Nee, maar…’


    Haar man was even stil, zo lang dat Ulla moest kijken of de verbinding niet verbroken was.


    ‘Er was in ieder geval niemand die hem gebruikt heeft,’ zei hij ten slotte.


    ‘Wat dan?’


    ‘Ja, hij is nooit in gebruik genomen, maar daar was de brand, ik herinner me dat de brandweerauto’s het park in reden achter het oude Particulier, het was een enorm gedoe.’


    ‘Wacht nu even, waar heb je het over?’ Ulla stampte met haar voeten om weer wat leven in haar benen te krijgen, ze raakten gevoelloos waar ze bij stond.


    ‘Er waren plannen om Huis 13 te verbinden met het tunnelsysteem, of was het toen nog het oude Particulier… Ja, zo was het natuurlijk! Toen ze privépatiënten hadden, het ging om discretie. Ze zouden zich nooit boven de grond hoeven te vertonen. En ze moesten toch schuilkelders bouwen dus dat kon in één moeite door…’


    ‘Wat zeg je nu eigenlijk?’


    Ulla keek om zich heen om te begrijpen hoe de gangen onder de grond gelopen konden hebben en besefte dat ze zich midden in een driehoek bevond. De hoeken waren oude gebouwen die er zowel waren als niet meer waren, een kaart die alleen in haar hoofd bestond.


    Een hol gevoel onder haar voeten.


    ‘Nu ik erover nadenk, vraag ik me af of het niet het plan was om nog een gang helemaal naar de Mannen Onrust te trekken, om heel Beckomberga te verbinden in het tunnelsysteem. Hij moest vast ook aansluiten op de tunnel bij de vrouweningang, 17, 18, de afdelingen waar jij het over hebt, het zou logisch zijn gezien de ligging, maar het Particulier werd opgedoekt en de schuilkelders waren niet eens te gebruiken als het oorlog werd… ik weet het niet precies. Hoe dan ook werd het nooit voltooid, hij werd weer dichtgemetseld.’


    Ulla schopte een beetje met haar voet in de naalden en aarde, vroeg zich af hoe diep naar beneden die strooisel- en humuslagen eigenlijk gingen.


    ‘Maar als hij was dichtgemetseld,’ zei ze, ‘hoe kon Lydia er dan komen om brand te stichten, dat begrijp ik niet.’


    ‘Ze moet een manier hebben gevonden om binnen te komen.’


    ‘Hoe dan? Via de afdeling?’


    Ulla werd zich er plotseling van bewust dat ze Gunvald uit het oog was verloren. Er was ergens een bord geweest met een verbod om honden los te laten. Ze liep om de zwerfkei heen, maar daar was hij ook niet.


    ‘Ja, dat neem ik aan,’ zei haar man, ‘of misschien door de ventilatie…’


    ‘Hoezo de ventilatie?’


    Ulla bukte en probeerde onder de laagste boomtakken door de hond te vinden terwijl haar man het had over luchtopeningen en diep onder de grond en andere technische details. De aarde rook sterk na de regen van de afgelopen dagen.


    ‘Gunvald! Kom hier, jongen, kom.’


    ‘Je bedoelt toch niet dat je hem uit het oog bent verloren?’


    ‘Ik weet niet waar hij naartoe is, we zijn in Beckomberga, ik wilde alleen mijn geheugen opfrissen en nu zie ik hem niet…’


    Ze werd zich opeens bewust van de schemering. Daarna hoorde ze hem blaffen. Eerst dacht ze dat het haar eigen hond niet was, ze had Gunvald zoiets nooit geleerd. Hij was de heerser van de vierde verdieping, een schoothondje met diep ingewortelde gewoontes.


    Daarna blafte hij weer. Gevolgd door hardnekkig gegrom.


    ‘Wacht, ik moet hem gaan pakken.’


    Ulla kreeg een tak in haar gezicht, dit was geen geschikt terrein voor een achtenzeventigjarige die binnenkort in de rij moest gaan staan voor een heupoperatie.


    Het gegrom kwam dichterbij, daar was hij! Godzijdank, daar stond het hondje te wroeten in een hoopje takken, trok met zijn tanden aan een oude houtvezelplaat.


    ‘Gunvald,’ zei ze streng, ‘je mag niet zomaar weglopen, dat weet je best…’ Ulla negeerde alles wat haar heup uitschreeuwde en ging op haar hurken zitten. ‘Begrijp je dan niet dat ik ongerust over je word, mannetje, knulletje van me…’


    Maar de teckel wilde helemaal niet geaaid worden, hij rukte zich los. Probeerde koppig zijn neus onder de houtvezelplaat te steken.


    ‘Gunvald, hoor je me…!’


    Ulla wist de houtvezelplaat een stukje op te tillen en direct wrong Gunvald zich naar voren.


    ‘Pas op, mannetje,’ riep ze, maar hij wurmde zich erin als het lange, dunne wezen dat hij was. Ze moest bijna plat op de grond gaan liggen om zijn halsband te kunnen pakken en trok hem zo hard naar zich toe dat hij jankte.


    Zag wat eronder was.


    Een roestig metalen luik. Een betonnen rand.


    Ulla maakte de riem vast aan Gunvalds halsband en wikkelde hem meerdere keren om haar pols voordat ze op haar knieën ging zitten en aan het handvat trok.


    Ze kreeg het luik een paar centimeter omhoog. Daarna rook ze de lucht. Die was niet helemaal onbekend. Ze had het erger meegemaakt in haar tijd, kamers ondergekliederd met uitwerpselen en doorligwonden diep als kraters met zwart geworden weefsel en weerzinwekkende dingen die erin kropen.


    Ze leunde voorover om naar beneden te kijken. Je kon hier niet zesenvijftig jaar rondlopen wanneer je gevoelig was voor onaangename geuren. Gunvald rukte haar pols er bijna af en wilde er ook naartoe, ze had hem nog nooit zo sterk meegemaakt.


    Een gat, recht omlaag de grond in. Duisternis.


    Ulla kon de eerste spijlen zien van een aan de wand bevestigde ladder die naar beneden ging.


    Wat had hij ook alweer over de diepte gezegd?


    Ze pakte een stokje en liet het vallen. Hoorde niet eens wanneer hij de grond raakte.


    Een gat, of een put.


    Een afschuwelijk pisgat, dat is het.

  


  
    


    de deur ging open, het was te laat om te vluchten.


    Jannike Sirén zag er verbaasd uit, maar herpakte zich snel en glimlachte.


    ‘Hé, ben jij het?’


    De vrouw had gelijkmatige witte tanden en een even perfecte bruine teint, een broekpak dat van zijde gemaakt leek te zijn.


    ‘Sorry, misschien komt het helemaal niet uit,’ zei Eva, ‘maar ik was in de buurt en ik dacht dat het misschien goed zou zijn om elkaar even te zien.’


    Ze was helemaal niet in de buurt geweest, had speciaal hiervoor de bus genomen.


    ‘Nee, het is prima,’ zei Jannike, ‘ik was niets bijzonders aan het doen.’


    En zo stapte ze ten slotte dat huis binnen. Het was alsof je opkwam in een film, waarbij een deel van haar als toeschouwer achterin stond en de persoon gadesloeg die haar schoenen in de hal uittrok. De zwarte stenen, koud en hard. Verder door de open speciaal ontworpen woonkamer en de keuken in waar iemand die zich buiten tussen de bomen bevond je niet kon zien.


    ‘Sorry, het is een beetje een rommeltje.’ Jannike graaide een paar houten lijsten en stukken gereedschap van de tafel, ze was zeker iets aan het inlijsten.


    ‘Schilder je?’


    ‘Niet meer, ik kan me niet concentreren. Maar ik dacht dat ik ze toch moest laten zien, een vernissage houden. Het is niets bijzonders, maar ze laten misschien gemoedstoestanden zien, bij een vrouw in onze tijd. O god, wat klinkt dat pretentieus. Wil je koffie?’


    Wilde ze dat? Dat was geen makkelijke vraag.


    ‘Ja, misschien, als jij ook neemt.’


    ‘Ik drink alleen thee.’


    ‘Ik kan ook thee nemen. Of nee, laat toch maar, alleen een glas water.’


    ‘Nee, nee, ik maak koffie, dat is geen moeite.’


    De stoelen waren van een Deense designer. Glad en onstabiel.


    Eva voelde zich ongemakkelijk.


    Ze zocht naar een manier om te beginnen. Zelfs de simpelste woorden klonken vals, ja misschien, een glas water, ik kan ook thee nemen. Hoe praatte je met iemand die je zo had gehaat, met welke woorden moest ze beginnen? Nu voelde ze helemaal niets.


    ‘Ze zeggen dat de begrafenis geregeld kan worden,’ zei Jannike terwijl ze in de kast naar koffie zocht waarvan ze niet leek te weten waar die was. ‘Ze zeggen dat ze zijn lichaam hebben vrijgegeven. Ik denk dat ik zijn as op een strooiveld uit wil laten strooien. Ik heb je eerder gemaild omdat ik dat aan je wilde vragen. Wat denk je dat Svante zou hebben gewild?’


    ‘Ik weet het niet. Hij…’ Eva keek naar buiten, daar stopte een vrouw bloembollen in de grond, een meisje probeerde te leren fietsen. Een vader met zijn hand op de bagagedrager liet los en rende erachteraan, het meisje slingerde weg naar de zonsondergang. ‘Misschien zou hij iets duurzamers hebben willen gehad, een steen met zijn naam erop, hier rust Svante Levander, hij veranderde de wereld. Zoiets.’


    Jannike lacht zachtjes. Het was niet de bedoeling dat ze zouden lachen.


    ‘Maar je moet hem dan ook verzorgen,’ zei ze daarna. ‘Het is zo treurig als er bloemen liggen te verwelken, of als er helemaal geen bloemen zijn. Ik weet niet eens of ik de buurt kom te wonen.’


    ‘Blijf je hier niet wonen?’


    ‘Dat wil ik wel, dat wil ik echt wel, maar dat zal niet gaan.’ Een hand naar haar borst, een trilling onder de woorden, als ze maar niet begint te huilen, dacht Eva, alles maar dat niet, ik blijf niet om haar te troosten. Ze keek naar de rookkleurige kastdeuren, de ingebouwde verlichting. Het voelde zielloos en exclusief.


    Had ze er willen wonen? Absoluut. Het gevoel dat je een ander huis aantrok. Schoner, mooier.


    Ongebruikt.


    ‘Het kost ook geld. Een grafsteen.’ Jannike pakte een kopje en zette het een beetje slordig voor zich neer. ‘Ik had geen idee dat het er zo slecht voor stond, ik dacht dat hij geld had, anders zou ik nooit over een koophuis zijn begonnen.’


    Buiten kwam de vrouw overeind bij het bloemperk, keek om zich heen voordat ze zich weer naar de grond boog. Waren mensen al vergeten wat er was gebeurd of wenden ze er gewoon aan? Wat moesten ze anders doen?


    ‘Een buurman helpt me om naar de financiën te kijken, er zijn enorm veel rekeningen, en de verzekeringsmaatschappij wil de levensverzekering of andere verzekeringen niet uitbetalen voordat het onderzoek naar het sterfgeval klaar is, alsof het niet duidelijk zou zijn of hij dood is.’


    ‘Maar hoe kon Svante een huis kopen voor zes miljoen kronen als hij geen geld had?’


    Dat was een van de redenen dat ze hiernaartoe was gekomen. Dat ze na twee rondjes om de wijk eindelijk had aangebeld. Zo’n vraag kon je niet in een e-mail stellen, dat moest spontaan gebeuren.


    Schijnbaar.


    ‘Hij kon natuurlijk lenen, had geld van zijn vorige appartement… en er kwam voortdurend geld binnen bij het bedrijf, zei hij. Maar dat gebeurde helemaal niet zegt Niklas. De buurman.’ Jannike knikte door het raam naar buiten, naar de vader die de bagagedrager van zijn dochtertje net te pakken kreeg voordat ze om zou kukelen.


    Laat haar toch vallen, dacht Eva, leer haar in hemelsnaam om op te krabbelen.


    ‘We staan natuurlijk samen op het contract,’ ging Jannike verder, ‘dat wilde Svante, ook al betaalde hij, ik werkte bij de receptie toen we elkaar ontmoetten en dat levert niet veel op, maar het was ook belangrijk voor hem dat ik de ruimte kreeg om te werken aan mijn artistieke…’ Ze maakte een gebaar naar de lijsten en enkele doeken die op elkaar lagen, Eva was blij dat ze ze niet hoefde te zien. Dan zou ze zich gedwongen voelen om iets te zeggen, alsof de situatie nog niet pijnlijk genoeg was. Het gevoel dat alles zich in een vrije val bevond. Zijzelf, het beeld van Svante.


    Een man die een bivakmuts over zijn hoofd trok, een balaclava.


    ‘Hij wilde dat ik me veilig zou kunnen voelen. Veiligheid is belangrijk voor me, ik ben nogal tumultueus opgegroeid zou je kunnen zeggen, ik heb nooit zo’n huis gehad.’


    ‘Ja, Svante heeft er iets over verteld.’


    Jannike leek te verstijven, ze hield de volle koffiepot in haar hand, het was niet nodig om zoveel te zetten.


    ‘Ik dacht dat jullie geen contact hadden,’ zei ze.


    ‘Dat was ervoor, toen jullie elkaar net ontmoet hadden.’


    ‘En daarna?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je was er tenslotte bij toen hij stierf.’ Het was zo’n cafetière waarbij de koffie moest zakken, Jannike zette hem neer en begon het deksel omlaag te duwen. ‘Hadden jullie afgesproken?’


    ‘Nee, nee, het kwam toevallig zo uit.’


    Jannike liet de koffie staan. Ze zette een paar stappen achteruit en leunde tegen de aanrecht, armen over elkaar.


    ‘Ik dacht soms dat hij weer naar je terug zou gaan,’ zei ze.


    ‘Naar mij?’ Eva schonk koffie voor zichzelf in, hield het kopje stevig vast tot het brandde in haar handen. ‘Waarom dacht je dat?’


    ‘Je kunt niet concurreren met wat geweest is. Dat is altijd als iets onuitgesprokens aanwezig. Je kunt het niet de baas. Hij is voor jou gescheiden. Mij vond hij alleen maar. Ik had net zo goed iemand anders kunnen zijn.’


    Jannike streek het haar uit haar gezicht, frunnikte de lokken achterop in een haarklem.


    ‘En hij was zo afwezig. Hij had een huis voor ons gekocht en toch was hij niet gelukkig. Zoiets voel je.’


    Eva was niet in staat om iets te zeggen. Ze had hetzelfde gevoeld, maar wilde niet iets delen met deze vrouw, niet in een soort saamhorigheid terechtkomen.


    ‘Maar waar had hij het geld vandaan gehaald?’ vroeg ze ten slotte.


    ‘Dat heeft hij niet verteld.’ Jannike pakte het mobieltje. ‘Ik heb een paar berichten gekregen…’ Ze bladerde een rij met sms’jes tevoorschijn en hield het omhoog. Eva kon het slecht lezen van die afstand, het lichtte alleen geel op.


    ‘Het zijn een soort sms-leningen volgens Niklas. Je hebt geen onderpand nodig, maar de rente is veel hoger. 175.000 kronen, waarom leen je zo’n bedrag? Het lijkt op een of andere manier zo onevenwichtig, waar had hij dat voor nodig?’


    Toen Eva haar ogen samenkneep, kon ze de cijfers onderscheiden, 175.000.


    ‘Maar Niklas zegt dat ik me geen zorgen moet maken, we waren niet getrouwd, hadden geen afspraken, dit wordt niet op mij overgedragen. Het bedrijf is niet geregistreerd in Zweden, heeft een buitenlands adres, het is niet zeker dat ze naar de deurwaarder of iets dergelijks kunnen gaan.’


    Eva keek naar haar hand, lange vingers, lichtpaarse nagels, een gloednieuw mobieltje.


    ‘Is dat Svantes telefoon?’


    ‘Ja, de politie had hem in beslag genomen, maar ze hebben het meeste nu teruggegeven.’


    ‘Wat zeggen ze hier dan van?’


    ‘Dat weet ik niet, de berichten zijn nu pas gekomen, erna.’


    ‘En je hebt niets gezegd?’


    Eva vroeg zich af of ze de andere berichten ook had gelezen, ‘… herinner je je de lage berg… de treincoupé op weg naar Göteborg, de keukentafel…’


    Maar die stonden toch in een eerdere telefoon? Ze voelde een klein beetje dankbaarheid om Svantes gewoonte om altijd nieuwe en duurdere te kopen.


    ‘Maar zijn leningen hebben er toch niets mee te maken?’ Jannike hield het mobieltje nog steeds omhoog, al was het scherm inmiddels uitgegaan. ‘Die gek die het heeft gedaan, weet niets van buitenlandse kredietinstellingen, hij weet zijn eigen naam niet eens.’


    Eva dronk te vlug, brandde haar tong. Toen ze overeind kwam was het kopje nog maar halfleeg.


    ‘Doe wat je wilt,’ zei ze, ‘grafsteen of strooiveld, daar ga ik niet over. Maar ik vind dat je het aan Filip kan vragen, het is misschien belangrijk voor hem.’


    ‘Dat heb ik gedaan,’ zei Jannike, ‘toen hij hier gisteren was.’


    ‘Was hij hier?’


    ‘Hij zei dat het niet belangrijk was. De dood bevrijdt je van zoiets. Het doet er niet langer toe. Er is geen erna. Zoiets.’


    Eva hoorde de echo van iets wat ze herkende. Het bodemloze. Zijn gesprekken met zijn vriendin Elin, iets zweverig poëtisch waardoor het verschrikkelijke veel te mooi klonk.


    ‘Ik heb hem gevraagd om rond te kijken in het huis of hij een aandenken kon vinden dat veel voor hem betekende. Ik wilde dat hij iets van Svante zou hebben, ook al heeft hij alles aan mij nagelaten.’


    Eva wendde zich af. Aandenkens, aalmoezen, dus dat had Filip hier in ontvangst mogen nemen. Dat Svante dat kon doen. Ze keek door het grote raam naar buiten, de orchideeën droegen nog witte bloemen. Een blauw licht scheen achter de bomen en zorgde ervoor dat het bosje flikkerde. De politie? Alweer?


    ‘En deed hij dat,’ kreeg ze uiteindelijk over haar lippen, ‘vond Filip een aandenken?’


    ‘Hij zei eerst dat hij niets wilde hebben, maar ik vroeg of hij toch even boven in de werkkamer wilde kijken zodat hij later geen spijt zou krijgen. Hij nam alleen een boek mee.’


    ‘Wat voor boek?’


    ‘Over de oorlog,’ zei Jannike. ‘Is hij daar echt in geïnteresseerd?’

  


  
    


    ulla zat in een van de auto’s met Gunvald op haar knie en zag de bewegingen van de politieagenten tussen de bomen. Het was al behoorlijk donker geworden, een sterke lamp was bij het gat geplaatst. Ze had twee agenten naar beneden zien verdwijnen. Er waren sindsdien zeventien minuten verstreken.


    Ze hadden aangeboden dat iemand haar naar huis zou brengen. Nu? Geen denken aan. Ze had twee Alvedon-tabletten ingenomen en was een minuutje ingedommeld, dat moest genoeg zijn. Gunvald krabde en trilde, wilde weer terug naar het aanlokkelijke hol. Een ongewenste geur verspreidde zich door de politieauto, God weet waar hij in had getrapt.


    Ze keek weer naar de klok.


    Achttien minuten.


    De jonge politieassistente was terug, boog zich naar het portier van de achterbank toe.


    ‘Ze vragen zich af of jullie even naar buiten zouden kunnen komen?’ zei ze.


    ‘Welke wij, ik en Gunvald?’ Ulla pakte hem bij zijn ruwe kop. ‘Ik weet het niet, kun je dat, mannetje?’


    ‘Ze bedoelden jou meer,’ zei het meisje dat Ghina heette lachend. ‘Ik kan hem wel even vasthouden als je wilt.’


    Ulla zette de hond op de grond en wrong zich uit de auto. Ze aarzelde een beetje om de riem in handen te geven van iemand die ze nog geen uur kende. Aan het eind van het asfalt stonden een paar agenten in uniform die de voorbijgangers tegenhielden. Er had zich een groepje nieuwsgierigen verzameld, aangelokt door het gerucht over zwaailichten, ze hoorde vragen in de lucht hangen over wat er aan de hand was.


    Weten we nog niet, kunnen we niets over zeggen, zouden jullie verder willen lopen…


    ‘Jij blijft hier en je gaat een brave hond zijn.’


    Ulla veegde aarde en klei van haar broek.


    Peder Karberg en nog drie agenten stonden bij het gat te wachten, ze voelde hun ernst. Het was alsof de wolken naar beneden waren gezakt en hen omgaven.


    ‘We zijn het hier niet helemaal over eens,’ zei hij, ‘maar ik vraag het toch maar. Het zou ons veel tijd besparen. En je bent tenslotte verpleegster.’


    ‘Vraag maar raak.’ Ulla had een aantal vragen die ze zelf wilde stellen, maar het zou opdringerig zijn en bovendien was ze moe. Had meer dan een halfuur op een harde steen gezeten voordat de politieauto kwam en Gunvald krampachtig vastgehouden. Ze voelde het in haar schouder, in haar gezwollen voeten.


    ‘Je had gelijk,’ zei de inspecteur. ‘Er hebben hier inderdaad mensen gewoond.’


    Een knikje naar het gat, een duizelingwekkend gevoel.


    ‘Hoelang?’


    ‘Heel lang,’ zei hij. ‘Ik kan dat niet zomaar een-twee-drie beoordelen, we hebben de forensische dienst hierheen laten komen zodat ze kunnen beginnen met hun analyses, maar zo uit de losse pols: een paar jaar. Meer dan vijf, misschien tien of langer dan dat.’


    Hij zag er bleek uit in het scherpe licht, het deed haar denken aan een plotselinge bloeddrukdaling.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.


    ‘Nou, wel goed.’


    ‘Je bent niet duizelig?’


    Peder Karberg schudde zijn hoofd, stak een hand op.


    ‘Sorry,’ zei Ulla, ‘ik heb te lang gewerkt. Wat willen jullie dat ik doe?’


    En de blikken van de agenten trokken weer naar het gat in de aarde.


    ‘Ik weet dat het veel gevraagd is,’ zei Peder Karberg.


    ‘Je bedoelt toch niet dat je wilt dat ik…’


    Ulla wees naar het gat, kon zich er niet toe brengen de woorden uit te spreken. Op een of andere vreemde manier voelde ze zich gevleid. Dachten ze echt dat ze dat zou kunnen, wisten ze dan helemaal niets van heupgewrichten en verstijfde ledematen?


    ‘Natuurlijk kunnen we dit volgens de gebruikelijke procedures doen, wachten tot het personeel er is, maar we kunnen je hier niet de hele nacht houden en dan verstrijkt er nog meer tijd, waar we al slecht in zitten. Je hebt al meerdere betrokkenen bij deze zaak geïdentificeerd en ik weet niet wie er anders…’


    Ulla wierp een blik op het gat. Identificeren? De duizeling kwam niet alleen van de diepte.


    ‘Is er nog steeds iemand beneden?’


    Peder Karberg knikte. Hij wisselde een blik uit met de anderen. Ze rook de lucht die uit het gat kwam. Het was niet bodemloos. Ze hadden lampen laten zakken, ze zag de geverfde betonnen vloer diep onder zich, een soort afvalhoop. De spijlen waren van metaal en vastgeklonken aan de wand.


    ‘Ik ging vroeger de tunnel niet eens in toen er liften waren,’ zei ze. ‘Niet als ik eronderuit kon, zelfs niet toen ik vijfentwintig was.’


    ‘We zouden natuurlijk kunnen proberen om hier een lift heen te brengen, maar je kunt je vast wel voorstellen…’


    Ulla zag zichzelf spartelend in een tuigje, in de lucht hangend als een bedlegerige patiënt die te zwaar was om op te tillen.


    ‘Nee, nee,’ zei ze, ‘maar wees zo vriendelijk om me op te vangen als ik val.’


    De luchtopening was ook bedoeld als vluchtroute en bood daarom genoeg plaats aan een normaal gebouwd persoon. Ulla voelde met haar voet naar de volgende trede, en de volgende. Ze was blij met de dikke rubberzolen die ervoor zorgden dat ze niet uitgleed en zich niet aan hoefde te stellen. Een groot uitgevallen politieagent plaatste haar voet goed, zette zich bij elke decimeter dieper omlaag schrap.


    Nog maar een paar, nog maar een paar meter.


    Het allerlaatste stukje moesten ze haar optillen, de ladder reikte niet helemaal tot de grond. Daarna stond ze op de ruwe cementvloer. Het plafond vlak boven haar hoofd, een gang die eindigde in het donker. Er was alleen licht op de plek waar ze stonden. Leidingen liepen onder het plafond, een gebarsten tl-buis. Een roestige deur in de betonnen wand leidde ergens naartoe.


    Ulla strekte haar vingers, die stijf waren geworden van het zich vastklampen aan de spijlen.


    Natuurlijk was ze soms gedwongen geweest om toch door de tunnels te lopen. Ze vermeed het alleen voor zover het kon. Het had te maken met het gevoel je onder de grond te bevinden, om geen ramen te hebben. Beelden van hoe iemand de deur versperde, dat je er niet meer uit kon.


    Ze concentreerde zich op de geuren. Sommige waren bekend. Uitwerpselen en urine en decennia oude tabakswolken die in textiel en wanden waren getrokken, overvolle asbakken en verborgen geheimen, eten dat bleef liggen en wegrotte in afwachting van de ondergang van de wereld.


    Er was een stapel met kartonnen dozen en afval, lappen stof. Iets kwam haar bekend voor, het was de kleur, het materiaal, ze liep ernaartoe. Onderscheidde een gele deken, kapotgescheurde lakens, een broek die duidelijk blauw was geweest voordat hij vuil werd. Ze waren er ook in het bruin geweest.


    Het logo: Eigendom van de Provinciale Raad.


    Peder Karberg ging voorop lopen en verlichtte de weg met een grote zaklamp.


    ‘We moeten nog een stukje verder de gang in, recht naar het noorden.’


    Graffiti en afbeeldingen lichtten op en verdwenen weer in het donker. Jezus ziet je, Elvis leeft, een enorm oog volgde hen vanaf de muur.


    ‘We hebben minstens vier, misschien vijf slaapplekken gevonden, het is zonneklaar dat er hierbeneden meerderen gehuisvest waren.’


    Peder Karberg bleef staan en de lichtkegel viel op een deur die half openstond. Reserve-uitgang stond er met weggesleten letters, een grote ijzeren deurkruk. Toen hij ertegen duwde, gleed de deur knarsend open. Ulla herkende een niet-uitgegraven schuilkelder, die waren overal geweest onder het ziekenhuis. Resten van opgeblazen steen, stapels macadam, er waren nooit vloeren gegoten. Gebouwd in de jaren dertig of misschien in het begin van de jaren veertig zodat de patiënten van Beckomberga een toevluchtsplek zouden hebben als het oorlog werd. Daarna werden de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki gegooid en de schuilkelders werden afgekeurd, ze waren niet langer toereikend voor de oorlog die zou komen.


    Achter in een hoek scheen de zaklamp op enkele matrassen, een stapel met beddengoed. Kussens, dekens, meer kartonnen dozen. Ulla zag er opnieuw enkele van de provinciale raad tussen.


    ‘Kan het zijn dat hij hier heeft geslapen, de prins?’


    ‘Daar zullen we heel snel antwoord op krijgen,’ zei Peder Karberg. ‘En met een beetje geluk vinden we ook dna van een of meerdere van de doden. Göran Agnedal bijvoorbeeld, het zou mooi zijn als we te weten zouden komen waar hij zeventien jaar verbleven heeft.’


    Ulla moest denken aan iets wat de agent had gezegd, vlak voordat ze zich ervan bewust werd dat ze onder de grond moest gaan klimmen en wat anders aan haar hoofd kreeg.


    ‘Je zei dat ik geholpen had om er meerderen te identificeren, wie nog meer, weten jullie meer over wie de jongen is?’


    ‘Nee, helaas niet, maar we hebben Lydia Lindthoffs dossier gevonden. Ontslagen bij de opheffing van Beckomberga, daarna onder behandeling van een psychiater in het Sankt Göran. Verdween al na een paar maanden en is niet meer opgedoken. Haar moeder heeft haar tien jaar geleden dood laten verklaren.’ De inspecteur glimlachte een beetje.


    ‘En je had het je trouwens goed herinnerd. In oktober 1984 ontsnapte ze uit Beckomberga en werd opgepakt toen ze naakt voor de erewacht rende.’


    ‘En ik dacht nog wel dat het in het voorjaar was,’ zei Ulla. ‘Hoe is ze gestorven?’


    ‘Als ze al is gestorven. Zoals ik zei, ze is niet meer opgedoken. Als je lang genoeg verdwenen bent, kan worden aangenomen dat je dood bent of je wordt niet-aanwezig verklaard, je wordt uitgeschreven uit het register.’


    ‘Dus ze leeft misschien nog?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    Ulla gaf geen antwoord, zag de lichtkegel over de muur dwalen.


    Jezus leeft, daar bleven ze maar over zeuren.


    Een wolvenkop, echt mooi getekend.


    Veiliger kan niemand zijn.


    Jezus is dood.


    Verschillende opvattingen daarover dus. Ulla leunde een klein stukje naar voren. Was het met uitwerpselen geschreven? Misschien, maar in dat geval heel lang geleden.


    ‘We hebben met het bouwbedrijf gesproken,’ zei Peder Karberg. ‘Toen ze voor het eerst naar Beckomberga kwamen om een prospectus te maken vonden ze sporen van meerdere nederzettingen. In een tunnel onder het Grote Vrouwen, een tuinopslagruimte achter het Grote Mannen… Er lijken meer van die plekken te zijn geweest.’


    ‘Niet iedereen kan met vrijheid omgaan,’ zei Ulla. ‘Of misschien wilden ze gewoon naar huis.’


    ‘Helaas ruimden ze meteen alles op en gooiden het weg, er werd niet eens aangifte gedaan bij de politie. Het zou kunnen dat enkelen verder deze kant op zijn getrokken toen al die bouwvakkers daar begonnen te komen.’


    ‘Zonder verzorging, waarschijnlijk zonder medicijnen,’ zei Ulla. ‘Je wilt je niet voorstellen hoe het geweest kan zijn om zo te wonen.’


    ‘Of op te groeien,’ zei de agent en hij scheen verder langs de ruwe muur.


    Tekeningen, figuren. Naïeve poppetjes in het zwart, ze deden denken aan rotstekeningen. Dieren ook, huizen met schuine hoeken. Ze konden met houtskool zijn getekend.


    ‘We hebben ook kleren gevonden, die een kleiner persoon passen.’


    ‘De Prins van de Onrust,’ zei Ulla. ‘Jozef in de put.’


    ‘Iemand wordt zwanger, het kind wordt geboren.’


    ‘En nooit aangegeven.’


    Ze wilde bijna op de stenen klimmen en met haar hand over de muur strijken, maar de figuren verdwenen, de ruimte werd donker toen de agent de zaklamp een andere kant op richtte.


    Ze liepen verder de tunnel in, moesten nu in de buurt zijn van Huis 13, het Particulier.


    De lucht werd weerzinwekkender.


    Ze wist wat het was. Rottend weefsel, gassen.


    Ze bleven weer staan voor een open deur, van iets wat bedoeld kon zijn als opslagruimte. Een koude kamer, een deur die verder leidde.


    Daar lag het lichaam. Op de drempel tussen de ene en de andere ruimte. De voeten naar haar toegekeerd, sokken met grote gaten.


    Ulla hield haar vest voor haar mond. Ze verwachtte niet dat ze maden zou zien kruipen, zo erg was het niet.


    ‘Hoelang…?’


    ‘Iets langer dan een week, zou ik denken, misschien nog een paar dagen eerder, het is hierbeneden tenslotte koel.’ Peder Karberg zette een paar stappen naar voren. ‘Het lijkt alsof hij uit de binnenste kamer gesleept is.’


    ‘Op weg naar het graf,’ zei Ulla.


    ‘Dat nooit af kwam.’


    … op de derde dag moeten ze de grond in… in de grond met ze.


    De man was afgrijselijk mager, armen dun als spiesen. De jukbeenderen staken uit, ze dacht dat ze de schedel erdoorheen kon zien schijnen. De huid was bijna wit en dun alsof die elk moment kon barsten, of gewoon verdwijnen. Misschien kwam het ook door het licht. Het haar spreidde zich uit rond het hoofd, over de vloer, lang en verward en zilverwit. Het was of alle kleur uit het levenloze lichaam gezogen was.


    ‘Ik begrijp dat het moeilijk kan zijn om hem in deze staat te zien, maar komt hij je op een of andere manier bekend voor?’


    ‘Ik weet het niet.’


    En ze trokken weer door haar hoofd, alle gezichten, zo veel mensen, blikken die iets zochten in deze wereld of de volgende, gestalten die stonden te trappelen, kromme ruggen en handen die werden uitgestrekt, zwaaiende armen en vingers die geel zagen van de tabak, lieve zuster mag ik een sigaret. Ze zocht en moest het omzetten naar een man die minstens twintig jaar jonger was, wiens haar toen nog niet verbleekt was, die niet voor altijd stillag maar zich bewoog met de onrust van een gemedicineerd, van angst vervuld lichaam, misschien met grote psychopatenstappen…


    Toen het gezicht in het donker verdween wist ze het zeker.


    ‘Daar had hij zijn kamp opgeslagen,’ zei Peder Karberg en hij zwaaide met de zaklamp naar de kamer ervoor. ‘Er is zelfs een wc, al is die nooit aangesloten.’


    ‘Ik denk dat ik hem gezien heb. Ik heb hem bij de kiosk gezien, ik zag hem ook op de avond die mijn laatste in Beckomberga was.’


    En Ulla vertelde over het voorval met de man voor het raam. Ze liet weg dat ze de deur op een kier had laten staan, dat deed er niet toe.


    ‘Weet je hoe hij heet? In welke afdeling hij zat?’


    ‘Een van die in het Grote Mannen denk ik… maar ik weet het niet zeker, het spijt me maar ik weet niet hoe hij heet, ik kende hem helemaal niet.’


    ‘Hij lijkt in ieder geval belezen te zijn geweest.’


    De lichtstraal gleed over wat een bed was geweest. Dekens en kussens en wat er allemaal nog meer was lagen door elkaar heen, de matras was weggegleden zodat ze kon zien waarop die had gerust.


    Boeken, stapels met boeken. Toen hij in de rondte scheen zag ze meerdere stapels in de kamer, op een ervan stonden een paar flessen, een andere was verborgen onder kleren.


    De man had een huis van boeken gebouwd.


    ‘Is het goed als ik…’


    ‘Raak alleen niets aan.’


    Er was nauwelijks genoeg ruimte om langs het lichaam te komen, Ulla hield zich vast aan de deurpost en hoopte dat ze niet zou vallen.


    ‘Kun je hier schijnen?’


    Het eerste woord dat ze zag was Walging, een boek van Jean-Paul Sartre, dat zelfs een beetje toepasselijk was. Een aantal boeken was een treurig gezicht. Uit de lucht kon je opmaken dat er dingen door de matras waren gedrongen. Ze zag Von Däniken, Onopgeloste raadsels uit het verleden, dat ze herkende van lang geleden. Was populair geweest in de jaren zeventig en er werd beweerd dat het waar was, over buitenaardse wezens die de aarde bezocht hadden. Ze zag Friedrich Nietzsches Zarathustra en De Steppewolf van Hermann Hesse en andere waarvan ze de titel niet kende. Het enige wat ze zich herinnerde gelezen te hebben was Rijd vannacht! van Vilhelm Moberg.


    Daarna zag ze de stempel ook, de ruggen. De bibliotheek Beckomberga. Die was boven de Feestzaal geweest. Soms reed er ook een boekenwagen rond, naar afdelingen waar ze het de moeite waard vonden. Ze vroeg zich af of hij de boeken toen al had gestolen en ze had kunnen verbergen of dat de bibliotheek na de opheffing geplunderd was.


    Misschien had niemand zich erom bekommerd.


    Ulla had de boeken graag opgepakt om te kijken of er iets van Kierkegaard bij zat.


    Uit de verte hoorden ze een van de andere agenten roepen.


    ‘Karberg, kom hiernaar kijken.’


    Op weg naar buiten in de gang zag ze een schilderijtje dat vastzat tegen een paar buizen. Het lichtte slechts in een voorbijschietende seconde op, maar ze wist het toch zeker. Het schilderij had in de zusterpost gehangen, al die jaren voor haar neus.


    Een blauw vogeltje.


    Peder Karberg hielp haar voorbij de dode en gaf haar de zaklamp.


    ‘Is het goed als je hier even blijft wachten?’ vroeg hij.


    ‘Ja, hij daar zal me niets doen,’ zei Ulla.


    Ze was niet bang voor de doden, bracht ze zichzelf in herinnering. Ze maakte zich wel een beetje zorgen dat ze niet zo lang meer zou kunnen staan, maar als ze op de grond ging zitten zouden ze haar overeind moeten helpen. Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn om haar man op te bellen, maar er was geen bereik. Nog een reden om boven de grond te blijven.


    De tunnel gaf alle geluiden door, ze verstond brokstukken van het gesprek tussen de agenten ook al zag ze hen niet meer, ze waren een andere kamer binnengaan of hadden een van de ondergrondse zijsporen gevolgd.


    ‘Is dit het?’


    ‘Het was als…’


    ‘Zie je wat ik zie…’


    Na een tijdje kwamen ze gezamenlijk terug, ze zag hun lampen dichterbij komen, de schaduwen die zich op de muren bewogen.


    ‘Sorry dat je moest wachten,’ zei Peder Karberg en hij vertraagde met enige aarzeling zijn pas. Ze hadden plotseling haast, Ulla probeerde het tempo niet te verlagen terwijl ze liepen.


    ‘Ik ken iemand die zich vast nog wel iets kan herinneren over die man,’ zei ze. ‘Er moeten verhalen over hem zijn. Ik bel zodra we hieruit zijn.’


    ‘Goed. En we zijn je al heel veel dank verschuldigd. Dit verandert alles.’


    Hij knikte naar een van zijn collega’s, een gebaar dat hij kon laten zien wat ze hadden gevonden. Ulla zag eerst de zak en daarna wat erin zat. Een mes. Het heft van mooi hout, gesneden.


    ‘O verdorie,’ zei ze. In de kranten was nooit beschreven hoe het mes dat ze zochten eruitzag, het moordwapen uit de Bällstavägen, maar ze begreep dat het niet zomaar een mes was. ‘Denken jullie dat dit het is?’


    ‘Dat zullen we snel weten.’


    Peder Karberg liep al met zijn mobieltje in zijn hand, wachtend tot ze binnen het bereik zouden komen van masten en satellieten. Enkele gele pijlen op de vloer lieten zien waar ze naartoe gingen, maar de tekst van waarnaar ze wezen was weggesleten. Als je hierbeneden verdwaalde, was er geen redden meer aan. Geen noord of zuid, geen zon en geen sterren, geen wonder dat er verhalen waren rondgegaan over degenen die hier voor eeuwig ronddwaalden.


    ‘Er is nog iets anders waar ik aan moest denken…’


    ‘Vertel het aan Ghina als we boven komen, dan kan zij het noteren, ik moet een paar telefoongesprekken voeren.’ Peder Karberg verontschuldigde zich voor het feit dat hij als eerste de ladder op klom, Ulla zag hem snel verdwijnen. De frisse avondlucht kon alleen maar vermoed worden daarboven, kwam niet naar beneden. Ze hadden een kist gevonden waar ze op kon gaan staan, maar twee sterke agenten moesten toch helpen om haar op de eerste trede te krijgen en daarna verder.


    ‘Je vraagt je af hoe hij het heeft klaargespeeld,’ zei Ulla toen ze halverwege even uitrustte. ‘Hoe je in hemelsnaam een dode deze ladder op krijgt?’


    Daarna een gedachte die werd weggedrukt in het gehannes langs de ladder, tegelijkertijd beangstigend en troostrijk.


    Hij kon het niet alleen hebben gedaan.


    Eva was buiten adem toen ze thuiskwam, ze had de enige bus uit Beckomberga gemist. Filip nam de telefoon niet op en ze was bang dat hij iets doms zou doen, dat waren die gedachten over de dood weer.


    Vanuit de hal hoorde ze het zwakke geknetter van beneden komen, rook de geur van pas gekookte pasta. Er was niets vreemds aan dat hij zo laat at, na tien uur ’s avonds, dat leek zijn vaste routine te zijn.


    Hij was de steelpan vergeten, dat was alles. De pasta was slap en los en vrijwel oneetbaar. Een deel zat vast op de bodem.


    Eva waste de pan af en zette nieuw water op voordat ze naar beneden ging.


    ‘Sorry, ik was het vergeten,’ zei Filip.


    ‘Ik heb je geprobeerd te bellen.’


    Hij wierp een blik op zijn mobieltje, dat was leeg. Dat was niets voor Filip, maar ze was zo blij dat ze hem levend aantrof dat ze er geen aandacht aan schonk. Ze trok zich er ook niets van aan dat hij dezelfde kleren leek te dragen als gisteren en de dag ervoor.


    ‘De politie was in Beckomberga,’ zei ze.


    ‘Ja, ik zag het in een nieuwsflits, maar niemand lijkt te weten waar het om gaat.’


    Eva’s oog viel op het boek dat op de grond lag bij zijn voeten, maat drieënveertig, een gat bij de ene grote teen. Over de oorlog, een dik geval, vele honderden pagina’s. Svante had het een paar keer op het nachtkastje gelegd, of had het er zelfs nog steeds gelegen?


    ‘Ik heb Jannike bezocht, ze zei dat je er geweest was.’


    ‘Ja, eergisteren.’ Hij keek ook naar het boek.


    ‘Ze zei dat je dat wilde hebben.’


    ‘Je moet iets kiezen.’


    Eva wilde iets zeggen over de erfenis, dat het onrechtvaardig was dat Svante alles had nagelaten aan een vrouw die hij nog maar een jaar kende, als het al zo lang was, maar het voelde als aandacht vestigen op het negatieve, misschien dacht Filip helemaal niet zo.


    Hij gaf niet om spullen, was geen materialist, nam afstand van de hele geldsamenleving.


    ‘Ze zei ook dat Svantes financiële situatie een ramp was. Hij had het geld niet om het huis te kopen, heeft Lennart zelfs om hulp gevraagd, herinner je je Lennart nog? En toen heeft hij nog geen maand voor hij stierf meer dan honderdduizend kronen geleend, wist je daarvan?’


    ‘Nee. Dat heeft hij me nooit verteld.’


    Verwarring in zijn gezicht, hoe hij nadacht, zijn hand door zijn haar haalde, wanneer had hij het voor het laatst gewassen? Ik moet zorgen dat hij naar een psycholoog gaat, dacht Eva, dit gaat zo niet, hij moet erover kunnen praten. Misschien helpt het niet, maar woorden zijn alles wat we hebben.


    ‘Ik weet niet waar Svante mee bezig was,’ zei ze, ‘maar het was absoluut buiten zijn gebruikelijke consulentwerkzaamheden. Wat deden jullie eigenlijk, het ging niet alleen om Hitlers pistolen toch, waar was hij zo in geïnteresseerd?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Filip en hij keek een tijd leeg voor zich uit naar het scherm. ‘Ik herinner me niet alles. Er zijn dingen die ik niet terug kan halen.’


    ‘Het is alsof ik steeds minder begrijp van wie hij was.’ Eva ging op haar gebruikelijke, niet opdringerige plek op de armleuning van de oude fauteuil zitten. ‘Alles wat hij mij heeft laten zien, valt weg, en ik kan hem daaronder niet langer in het oog krijgen. Met wie heb ik zeventien jaar lang samengewoond, de man die ik zag of iemand die ik nooit in het oog kreeg? Was ik degene die blind was?’


    Filips handen bewogen zich over het toetsenbord, een irritant geluid als hij met de muis op de tafel sloeg, hij luisterde maar half naar haar, of helemaal niet.


    ‘Het zit daar vol met dode links,’ zei hij. ‘Zoals wanneer je een steen optilt en het eronder wemelt van de pissebedden. Als het licht op hen valt verdwijnen ze, maar ze sterven niet, je moet alleen een andere steen optillen.’


    Zijn vingers werkten en de energie van de bewegingen plantte zich in hem voort, dit was zijn terrein, een ongemarkeerd parcours waar hij wist hoe hij niet moest verdwalen. Eva dacht dat hij ook kleur in zijn gezicht kreeg, maar dat waren waarschijnlijk vooral de weerspiegelingen van het scherm.


    ‘Ik had het hem niet moeten laten zien,’ zei hij, ‘maar ik had nooit gedacht dat Svante het op eigen houtje zou gaan proberen. Ik weet niet of hij het op een of andere manier verknald heeft, hij vroeg zich af wat je moest doen om te schrijven, misschien heeft hij per ongeluk met iemand contact opgenomen, ik weet het niet.’


    Filip keek op, zijn gezicht beangstigde haar. Ze had de ingeving om hem vast te houden, troostend toe te zingen, maar ze ging alleen op het bed zitten om het scherm te kunnen zien, wat er zich in het verborgene afspeelde.


    ‘Kun je het zo vertellen dat ik het begrijp?’ vroeg ze. ‘Ik wil het graag begrijpen.’


    Hij draaide de computer een beetje haar kant op en Eva dacht dat ze merkte dat hij opgelucht was, schouders die een paar millimeter zakten, een lichaam dat niet langer in prikkeldraad gewikkeld was. Ze dacht dat dit het moest zijn wat hem wakker hield.


    ‘Eerst heb je het hele deep web,’ zei Filip. ‘Daar staat bijvoorbeeld alles wat bedrijven en staten niet in de openbaarheid willen hebben, denk aan archieven of bankkluizen, het hoeft niet altijd geheim te zijn, het is alleen informatie die niet naar buiten toe op een publiek gericht is. En daaronder heb je het darknet. Al het andere dat gemaakt is door het Amerikaanse leger, de inlichtingendienst van de marine, een manier om te communiceren zonder traceerbaar te zijn. Wanneer je bent ingelogd via Thor…’


    ‘Thor?’


    ‘Een browser die je kunt gebruiken, dat begrijp je toch niet. Het punt is dat ik nu stuiter tussen servers in de hele wereld, als in een flipperspel waar de afstanden en snelheden miljoenen keren groter zijn, en de logica helemaal buiten spel is gezet.’


    ‘Zodat je niet kunt worden getraceerd?’


    ‘Wow, je begrijpt het.’


    Eva zag links en pagina’s voorbijkomen, teksten en codes waar ze natuurlijk niets van begreep.


    Er kwam een pagina tevoorschijn, en nog een. Bestelbare producten. Het was opvallend lelijk, geen glinsterende reclame, geen aanlokkelijke advertenties. De toon opmerkelijk zakelijk, alsof het geen menselijke lichaamsdelen waren die te koop werden aangeboden maar kleren of wat dan ook.


    ‘Alle menselijke aspecten zijn daar net zo goed als hier, maar het gemeenschappelijke is natuurlijk dat ze zich om verschillende redenen willen verbergen.’


    Prijzen voor nieren, een lever, een hart. Inlichtingen over waar de organen opgehaald konden worden, welke bevolkingsgroepen er in aanmerking kwamen. Het tijdsverloop, van bestelling tot levering. De allesomvattende duisternis die zich daartussen opende wanneer de bestelling moest worden uitgevoerd.


    ‘Dit behoort ook tot de ergste,’ zei Filip en hij ging verder naar een pagina over medische experimenten op daklozen.


    Het effect van giftige stoffen op organen, de tolerantie voor pijn, hitte, honger…


    De keurige informatietekst beschreef hoe de lichamen na afloop werden gedumpt, dat niemand hen miste. Er zouden geen namen op de site getoond worden, alleen serienummers. Eva rook de geur van iets wat aanbrandde.


    ‘Verdomme.’ Ze stormde de trap op. Het water was helemaal weggekookt en de pan was zwart aan het worden op de bodem, ze zette de kookplaat uit.


    Filip leek haar plotselinge afwezigheid niet te hebben opgemerkt, hij zat nog precies hetzelfde toen ze weer naar beneden kwam.


    ‘Maar Svante was hier toch niet in geïnteresseerd?’ vroeg ze.


    ‘Nee… Maar ik dacht dat hij alleen nieuwsgierig was, dat hij meer wilde weten van het ergste van het ergste.’


    Het volgende ogenblik keek ze in de loop van een wapen, een advertentie die de dienst moord te koop aanbood.


    ‘Hier zijn er een heleboel van,’ zei Filip terwijl hij naar beneden scrolde, ‘ze hebben zelfs kant-en-klare prijslijsten, ik herinner me dat we het hadden over wat een mens waard was. Het is niet zoals de universele verklaring van de rechten van de mens, het is zoals de wereld functioneert, alles heeft een prijs.’


    De cijfers werden keurig opgesomd, exact.


    Een gewoon persoon van het leven beroven kostte 25.000 dollar. Een crimineel of een overheidsambtenaar was duurder, het dubbele. Dezelfde prijs voor paparazzi, 50.000 dollar.


    ‘Al vroeg Svante zich af of sommigen niet bereid waren meer te betalen om van ze af te komen.’


    Daarna steeg de prijs voor journalisten, hogere kabinetsleden en zakenmannen, afhankelijk van de mate van betekenis en lijfwachtbescherming. De betaling moest in bitcoins plaatsvinden.


    ‘Buiten de controle van de banken en de staten,’ zei Eva en ze probeerde zich te herinneren wat hij nog meer had gezegd, Hartwig in Berlijn.


    ‘Weet je wat bitcoins zijn?’


    ‘Alleen in grote lijnen, een cryptovaluta, een vorm van digitaal geld dat van land naar land kan worden gestuurd zonder heffingen of sporen.’


    Filip zag er zowaar een beetje geïmponeerd uit.


    ‘Svante was erin geïnteresseerd,’ zei hij, ‘vond dat het mooi klonk om op zijn facturen te kunnen schrijven: wordt betaald in bitcoins. Ik heb hem in contact gebracht met een vriend die wisselt, hij is er behoorlijk rijk mee geworden, je herinnert je Keijo misschien nog?’


    Ja, ze herinnerde zich hem, vooral sinds hij haar had geholpen om het adres van Filip in Berlijn te vinden.


    ‘Is het legaal?’


    ‘Het is in ieder geval niet strafbaar, hij is geen crimineel als je dat denkt.’ Filip klonk geïrriteerd. ‘Natuurlijk willen de banken van die alternatieve valuta’s af, het bedreigt hun macht. En staten zijn het gewend om een monopolie op het drukken van geld te hebben, maar alleen omdat een paar criminelen bitcoins gebruiken maakt dat het niet crimineler dan met contant geld betalen.’


    Hij bladerde tussen een paar verschillende bedrijven, of hoe moest je ze noemen, groepen misschien. De Witte Wolven, De Inktvissen.


    Hun kracht: voorbereiding, snelheid, effectiviteit.


    ‘Maar hoe kunnen ze zo duidelijk laten zien wat ze doen?’ vroeg Eva. ‘De politie moet hier toch op dezelfde manier als jij bij kunnen komen.’


    ‘Welke politie, in welk land? Niemand weet tenslotte waar ze zitten. Ze heffen de link op, verschijnen ergens anders. En er moet een misdaad zijn begaan, het is niet genoeg om te zeggen dat je bereid bent er een te begaan.’


    De pagina rolde omlaag en ze keken in een gezicht waarvan alleen de ogen en de mond zichtbaar waren door de gaten in een bivakmuts die over het gezicht was getrokken.


    Een balaclava.


    In de stilte hoorde ze het doffe gezoem van de verwarmingsketel, het zachte geruis van de computer.


    ‘Er zijn duizenden contexten waarin ze die dingen gebruiken,’ zei Filip, ‘gangsters, veiligheidstroepen, kunstenaars… het hoeft niets te betekenen.’


    Eva gaf geen antwoord. Een vliegtuig boven de daken, dat hoorde ze tegenwoordig niet vaak meer. Ze zag voor zich hoe het bedekte gezicht tot leven kwam, zag het achter zich, iemand dook vanuit het niets op en sloeg haar neer, omdat zij niet het doelwit was, niemand had ervoor betaald dat zij zou sterven.


    Svante die er alleen maar stond, hij liet het gewoon gebeuren. Ze hoorde Clara’s stem in het flakkerende donker in de kamer in Eforie, die van Dunya iets zachter. No, not her…


    En ze staarde naar de tekst, deze vroeg 20.000 voor een burger in plaats van 25.000 zoals enkele andere. Ze las de beschrijving van de diensten en de uitvoerders, hun verdiensten in gevechten waaraan ze mee hadden gedaan. Als een cv voor huurmoordenaars, hier werd ervaring bij de voormalige ira aangevoerd.


    Het Iers Republikeins Leger. Van hen wist ze dat ze in de jaren tachtig terreuraanvallen hadden gedaan in Engeland, was het ze niet bijna een keer gelukt Margaret Thatcher om zeep te helpen met een bomaanslag?


    ‘Je zei iets over de ira toen we in Eforie waren.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Je zei dat ze altijd van die bivakmutsen droegen.’


    ‘Ja, maar er zijn er zoveel die dat doen en het is al lang geleden,’ zei Filip. ‘Degenen die daar vochten moeten nu oud zijn…’


    Eva dacht na.


    ‘Het werd in de jaren negentig vrede in Noord-Ierland. Dat is nog maar twintig jaar geleden.’ Ze bekeek de prijslijsten, een deel van haar hersenen wilde de bedragen automatisch omrekenen naar Zweedse kronen, en tegelijkertijd zag ze een soort kaart in haar hoofd, van een wereld waarin mannen rondzwierven op zoek naar oorlog en conflicten en helemaal niet hielden van wat de vrede met zich meebracht, een manier vonden om geld te verdienen met iets wat ze konden. De balaclava opzetten, weer jong werden.


    ‘Dit is krankzinnig,’ zei ze ten slotte, ‘er is niemand zo op gebrand Svante van het leven te beroven dat ze een moordenaar inhuren, hij was niet iemand, zelfs waar hij mee bezig was lukte hem niet, hij was niemand.’


    Te laat besefte ze met wie ze aan het praten was.


    ‘Ik bedoel het natuurlijk niet zo, hij was belangrijk voor jou, voor mij, voor een heleboel mensen…’


    En haar blik viel op een e-mailadres onder aan de advertentie, of hoe je het moest noemen, er stond echt een adres.


    ‘Je hoeft alleen maar een berichtje te sturen?’


    ‘Ja, dat is alles. Omdat het tussen verschillende servers stuitert kan niemand zien waar het vandaan komt, of waar het terechtkomt.’


    ‘Maar waarom zou Svante het in hemelsnaam in zijn hoofd halen om contact met hen op te nemen? En hij zou deze vreemde paden nooit op eigen houtje hebben kunnen vinden, ik ben al vergeten hoe het heette… Odin?’


    ‘Thor,’ zei Filip en hij voerde een paar manoeuvres uit. ‘En het is niet zo moeilijk als het klinkt, niet als je weet hoe je het moet doen.’


    De man met de bivakmuts was niet meer te zien. Beeld na beeld verdween tot het scherm zwart was.


    ‘Als hij het gedaan heeft,’ zei Eva, ‘dan is het niet jouw schuld. Knoop dat in je oren, Filip, dat moet je niet denken.’


    En ze vermoedde dat dat het enige was wat hij dacht.

  


  
    


    op het brommaplan waren de bedelaars nog niet begonnen aan hun dag. Eva liep naar allebei de supermarkten en keek bij de ingang van de metro, maar daar zat niemand. Ze toetste het nummer van Clara in Boekarest in terwijl ze wachtte. Forenzen passeerden in snelle uittochten op weg naar de stad, de zon kwam ergens achter de Mälareilanden op.


    Eindelijk nam ze op.


    ‘Wat leuk dat je belt,’ riep Clara, ‘ik heb net een acute brief gekregen die over Eforie gaat, zijn jullie goed thuisgekomen?’


    Ze wisselden een paar beleefdheidsfrasen uit voordat Eva ter zake kwam en vroeg naar wat de afgelopen nacht samen met een heleboel andere dingen door haar hoofd had gemaald. Ze was om vier uur in slaap gevallen, om zes uur wakker geworden en haar gedachten werden helder met de dageraad.


    ‘Herinner je je nog wat Dunya precies zei toen ze het had over wat er die avond gebeurd was?’


    ‘Nee… niet precies, ik herinner het me meer in beelden, ik herinner me dat ik een man met een bivakmuts voor me zag… dat ze zich achter een container verborg…’


    ‘Er is één ding waar ik speciaal aan denk,’ ging Eva verder. ‘Dunya vlocht er een paar Engelse en Franse woorden doorheen terwijl ze praatte. Ze gebruikte Zweeds toen ze het over Zweden had en wat Frans toen ze aan Marseille dacht, een beetje alsof ze zich ook in de taal verplaatste, het zich herinnerde aan de taal die er werd gesproken. Maar toen ze het op een gegeven moment over die avond had zei ze iets in het Engels.’


    ‘Het spijt me,’ zei Clara, ‘ik heb er niet bij stilgestaan.’


    Eva hoorde geluiden van verkeer, dacht aan de brede straten in Boekarest. Het klonk alsof ze ergens naar op weg was.


    ‘Wanneer ik tolk, ben ik compleet gefocust op het begrijpen en vertalen, de woorden stromen door me heen en achteraf weet ik nauwelijks nog wat ik gezegd heb. Ik probeerde hen gisteren te bellen, maar kreeg niemand te pakken, zoals het er nu uitziet moet ik over een paar dagen al terug naar de kust. Ik kan proberen het dan aan haar te vragen.’


    ‘Dank je,’ zei Eva en ze zag een paar mensen tegen de stroom in lopen, ze kwamen uit de metrohal waar de meesten naartoe liepen, moesten dringen met hun koffers en tassen. ‘Ik geloof dat het zich misschien toch al oplost.’


    ‘Ze hebben hen er weer uit gezet,’ zei Clara. ‘Ze moeten weg bij de containers, bij de vuilnisbelt.’


    ‘Wat? Waarom?’


    Eva begon naar de Co-op te lopen waar Marian en Gabriela bezig waren iets warms en zachts uit te pakken om op te zitten, wat een geluk dat ze niet van plek hadden geruild of terug naar Roemenië waren gereisd. Clara praatte verder in haar oor. Het ging om elektriciteitsrekeningen die sinds een paar maanden niet betaald waren, daarom had de gemeente besloten de families te verdrijven van de witte en blauwe containers.


    ‘Is dat waar?’


    Van een afstandje zag ze dat Marian begon te stralen en naar haar zwaaide.


    ‘Het is zelfs voor de meest ervarene moeilijk te geloven, maar het is niet anders. Cezar werkt eraan om hen voor het Europese Hof voor de Rechten van de Mens te dagen, misschien kunnen ze het tegenhouden. Het voelt raar om het als een recht van de mens op te voeren om op een vuilnisbelt te wonen, maar er is geen alternatief.’


    ‘Is er iets wat ik kan doen, bijvoorbeeld de elektriciteitsrekening betalen?’


    Niet dat ze veel geld had, maar ze moest weer aan de kinderen denken, hoe ze naar iets te eten hadden gezocht.


    ‘Dank je, dat is aardig,’ zei Clara, ‘maar dan krijgen ze betaald én zetten hen eruit, dus ik ben bang dat het niet helpt.’


    Eva werd omhelsd door Marian en Gabriela toen ze aankwam, het voelde alsof ze oprecht blij waren haar te zien. Ze had een thermosfles met koffie meegenomen en roggeboterhammen met kaas, schaamde zich bijna over hun blijdschap toen ze op een pallet gingen zitten. Ze wilde met Gabriela praten, Gabriela die acht jaar naar school was gegaan.


    In het allereenvoudigste Engels legde Eva uit dat ze hulp nodig had met een paar telefoongesprekken.


    Hopelijk had de zus Feray in Eforie een stopcontact gevonden om de telefoon die ze had gekregen op te laden, misschien was het geld op de prepaidkaart nog niet op. Zelf had Eva een nieuw mobieltje op afbetaling gekocht toen ze thuiskwam, het was er toch tijd voor.


    Het toestel ging over, hield op. Ze probeerden het opnieuw, hetzelfde gebeurde. Het kostte hun bijna een halfuur om de tekst van een sms’je te formuleren, om er zeker van te zijn dat Gabriela alles goed had begrepen. Feray sprak geen Engels, zij moest het ook begrijpen. Het was misschien eenvoudiger geweest om Per Ludvigsen om hulp te vragen, maar toch weer niet. Deze mensen hoefden niet te weten waarom de vragen werden gesteld, Eva hoefde niet verslag te doen van haar reis naar Roemenië en alles wat eruit voortkwam. Ze hielpen haar vriendelijk en stelden geen vragen.


    Gabriela lachte om de telefoon die geen Roemeense lettertekens kon vinden, schreef met onzekere vingers.


    Eva, de Zweedse vrouw, zoekt je zus, Dunya.


    Vraag haar of de man die haar man niet was vlak voor hij werd vermoord Engels sprak. Zei hij No, no, not her in het Engels?


    En was dit de man die ze zag?


    De bijgevoegde foto’s die Eva uit de krant had gefotografeerd. De officier van justitie had vanochtend gezegd dat de verdenkingen tegen de arrestant versterkt waren, ze hadden bepaalde vondsten gedaan in een afgesloten tunnel op het terrein van Beckomberga. Daarom had ze politieauto’s gezien toen ze Svantes huis de vorige avond verliet, activiteit rond een bosje tussen de huizen waar onbevoegden de toegang werd versperd.


    Toen de sms was verstuurd, aarzelde ze nog steeds over een andere vraag.


    Hij leek onbelangrijk in dit verband en misschien was hij alleen maar verwarrend, maar ze vroeg toch of Gabriela er nog een zin bij kon schrijven.


    Over de regen.


    ‘De regen?’


    ‘Weet Dunya zeker dat het pas begon te regenen toen ze ervandaan liep?’


    Haar telefoon ging toen ze in de bus wilde stappen. Eva dacht meteen dat het Dunya was en stapte weer uit terwijl ze het mobieltje in haar tas zocht. Liet de bus wegrijden en bleef alleen bij de halte achter.


    Het was het verzorgingstehuis.


    ‘Je vader gaat snel achteruit, het zou goed zijn als je zou kunnen komen.’


    Haar schuldgevoel werd torenhoog terwijl ze in de metro zat. Eva was er slechts één keer geweest sinds ze was vrijgelaten en toen had hij geslapen. Soms was ze er niet zeker van of hij wist wie ze was. Ze hield van haar vader, maar slaagde er toch in hem te vergeten. Er konden dagen voorbijgaan waarin hij bijna als een dode bestond, in vage herinneringen en wat ze mee had gekregen.


    En toch lag hij daar. Ademde stil en lichtjes. De benen opgetrokken, arm als een klauw na de beroerte. Hij had daarna meerdere kleine hersenbloedingen gehad, maar deze was extra zwaar geweest zei de verpleegster.


    Eva hield voortdurend zijn hand vast.


    ‘Het spijt me dat ik niet meer ben gekomen, maar het is een beetje veel geweest.’


    Ze vertelde over de dood van Svante, maar niet alles natuurlijk, beeldde zich in dat haar vader kon voelen dat ze rouwde.


    ‘Ik weet dat je hem nooit hebt gemogen,’ zei ze. ‘Je zei dat hij niet te vertrouwen was, dat hij zich vreemd gedroeg. En daarna zei je dat ik op hem begon te lijken. Daarom heb ik zo weinig van me laten horen.’


    Eva bette de lippen en mond van haar vader met vochtig katoen op een stokje.


    ‘Je had gelijk. En toch mis ik hem. Kun je dat begrijpen?’


    De dag ging voorbij. Ze hadden haar van het eten gegeven dat haar vader niet langer kon proeven. Gegratineerde vis met gekookte aardappels. Koffie met koekjes. Een stukje taart met groene marsepein dat over was gebleven van iemands verjaardag. De andere bewoners reden voorbij in rolstoelen om naar de televisie te kijken in het dagverblijf, oude vrouwen kwamen op bezoek.


    Een tijdje dommelde ze weg in een fantasie over Praag. Wandelde weer in de zachte avond door de muziek op de brug en naar dezelfde kroeg onder het keldergewelf, terug in de kolkende lust en vrijheid en bedwelming, dacht dat ze op een dag als dit allemaal voorbij was…


    Een meneer maakte haar wakker, hij had zich in de kamer vergist en vroeg of dit de weg naar buiten was.


    Eva praatte ook even met haar vader over het huis, vertelde dat een buurman een soortgelijk huis op de Ängsullsvägen voor vier komma zeven miljoen kronen verkocht had.


    Ze probeerde Filip te bellen, maar hij nam niet op. Hij wilde vast weten hoe het met zijn opa ging, maar haar bezorgdheid om hem drong ze weg. Vergat bijna waar ze zat, het was alsof de tijd ophield te bestaan.


    Viel na een tijdje weer in slaap in de fauteuil.


    ‘Hij is nu stabiel,’ zei de ziekenverzorgster, die uit Eritrea kwam en al zeven jaar getrouwd was met een Zweedse man. Dat soort dingen vertelden ze wanneer ze binnenkwamen om de zak van de katheter te vervangen of hem om te draaien in bed. ‘Ik denk dat je naar huis moet gaan om uit te rusten, we nemen contact met je op. Ik denk niet dat er vannacht iets zal gebeuren.’


    De zon stond laag toen Eva ervandaan reed, kleurde de ramen van de flats vurig rood.


    In de metro las ze haar bericht nog een keer. Ze had het vele keren gelezen terwijl ze haar vader wasten in het bed en ze in het dagverblijf wachtte.


    Daarna had ze geprobeerd om het los te laten, het echt geprobeerd. Had dat verdomde mobieltje weggelegd en gedacht dat ze nu hier moest zijn, dat het haar vader was die daar lag.


    De tekst was in het Engels, dus ze hoefde het niet te vertalen met behulp van Google en ook niet te informeren bij een van de bedelaars die ze zag toen ze overstapte op een andere bus in Vällingby.


    Drie korte regels.


    Hij zei in het Engels.


    Nee niet die man, geen haar.


    Regen wanneer ik ga.


    En die drie regels omvatten plotseling de hele avond en nacht die haar sindsdien had beziggehouden, haar van al haar gemoedsrust had beroofd.


    Svante had die korte woorden echt in het Engels gezegd. Wanhopig had hij gezegd ‘no, no, not her’. Waarom, als het een gek was, een onbekende krankzinnige die uit het donker tevoorschijn kwam? Waarom iemand in een vreemde taal aanspreken in de Bällstavägen in Bromma, als hij niet wist wie de man was?


    Het was alsof de schaduwen om haar heen oplosten, in een razend tempo viel er licht op de dingen waar ze geen verband tussen had gezien. Hoe Svante geprobeerd had haar kwijt te raken, bruusk en gemeen op een manier die niet bij hem paste, dat onbegrijpelijke in zijn ogen.


    Het laatste wat hij zei.


    Ik wil je nooit meer zien, begrijp je dat? Ga, ga gewoon weg.


    En de gedachte: als Svante haar helemaal niet zo haatte als ze had gedacht dat hij haar haatte, had hij haar dan willen redden? Als hij het uit liefde deed en niet uit haat?


    Dan had hij ook geweten dat iemand zich in het donker verborg. Hij was voorbereid geweest, had vermoed wat er zou komen.


    Misschien had ze dat in zijn blik gezien.


    De bossen in de buitenwijken werden donker terwijl de bus Kälvesta naderde.


    Niet die man, geen haar.


    Het kon niet dezelfde man zijn die in de kranten stond als de schuldige, tegen wie de verdenkingen nu versterkt waren. Als er iets bijzonder aan hem was dan was het zijn haar, lang en wild, bijna even lang als dat van haar.


    Eva had tegelijkertijd een koud en zweterig gevoel toen ze de bus uit stapte.


    De politie moest het verkeerd hebben.


    Helemaal verkeerd.


    En ze dacht daarna aan de regen die die avond was gevallen terwijl ze snel het korte stukje vanaf de bushalte over de parkeerplaats liep. Het was donker geworden, de maan was boven de bomen opgekomen, het had langer geduurd dan ze had gewild om thuis te komen. Haar gedachten stormden alle kanten op, ze wilde het snel aan Filip vertellen. Opnieuw afdalen in de digitale onderwereld, het eindelijk begrijpen.


    En toen was hij niet thuis. Er brandde licht beneden, zijn computer stond opengevouwen op de tafel. Eva riep, liep helemaal naar boven en daarna weer naar de kelder.


    Ze belde hem en er werd nog steeds niet opgenomen. Wilde naar buiten gaan maar wist niet waar ze moest zoeken.


    Kon hij naar de bioscoop zijn gegaan, was hij uitgegaan om een meisje te ontmoeten, om met een paar oude vrienden op te trekken? Eva geloofde het niet. Hij leek niemand te hebben ontmoet sinds ze thuis waren gekomen, had alleen daarbeneden in de sleetse, oude kelder gezeten, nachtenlang.


    Ze pakte het dikke boek dat nu opengeslagen op het nachtkastje lag.


    Over de oorlog.


    Een meesterwerk en de belangrijkste poging om de intrinsieke krachten van de oorlog te verklaren, volgens Svante, toen ze een keer had gevraagd of hij het ooit uit zou lezen. Het lag er immers altijd. Hij lachte en zei dat je daar nooit klaar mee was, hij had het meerdere keren gelezen.


    Had belangrijke dingen onderstreept, zoals op de bladzijde die ze voor zich had.


    Zoals de stralen van de zon in het brandpunt van het brandglas worden verenigd tot de sterkste gloed, zo worden de krachten en omstandigheden van de oorlog verenigd tot een geconcentreerd effect in de beslissende slag.


    Filip had Svantes interesse voor de mechanismen en slagen van de oorlog nauwelijks gedeeld. Hij stond tenslotte voor de dingen die ze op de muren in Berlijn schreven, dat er geen grenzen tussen de volkeren liepen, ze kon hem uitdagend horen verkondigen dat oorlog de manier was waarop de machthebbers hun macht en rijkdom vergrootten, zonder dat het ze iets kon schelen hoeveel mensen ze de dood in zonden.


    Dus waarom koos hij iets als aandenken waar hij eigenlijk niet van hield? Omdat hij het wilde begrijpen? Wat het ook was, het was voldoende om het boek mee naar huis te nemen, de bladzijden open te slaan.


    Het zijn niet alleen de stoutmoedige veldheren, de onverschrokkenen en de onwrikbaren, die hun werk hebben willen bekronen met het grote waagstuk dat een beslissende slag inhoudt.


    Ze kon de echo van Svante horen wanneer hij het over de eindstrijd had, de toren in Berlijn voor zich zien, en daarna de herinnering aan wat hij één keer vertelde en daarna nooit meer, dronken en van slag door de dood van zijn vader. Daar heb je wat je mist, Levander! Een ruggengraat van een varken, aangezien je er zelf niet eentje hebt!


    Eva trok de computer naar zich toe, deed wat ze zichzelf had beloofd om nooit meer te doen. In zijn tienerjaren kon Filip het aanvoelen, had er een instinct voor wanneer ze gesnuffeld had in iets wat hij geheim wilde houden. Ze raakte een toets aan en de computer kwam met een traag geruis op gang.


    Tot haar verbazing werd er niet om een wachtwoord gevraagd. Ze had gedacht dat hij zijn digitale wereld beschermde als zijn eigen innerlijk, maar hier lag die even open voor haar als haar eigen bureau, misschien omdat al het wezenlijke in lager gelegen werelden lag waar niemand bij kon komen. Eva herinnerde zich de Noorse god die zijn naam had verleend aan het programma, de sleutel tot darknet, maar dat was dan ook alles.


    Het document stelde zich op het scherm in rijen op, algemene zaken zoals artikelen over de klimaatcrisis, een kaart van Berlijn. Eva zocht met bonkend hart en zeurende schaamte in het menu en kreeg te zien welke vensters het laatst waren geopend.


    En weer keek ze naar een zwarte muts met uitgeknipte gaten voor de ogen.


    Er waren geen geheime codes voor nodig. Filip had een screendump gemaakt, een afbeelding van de pagina. Ze ging weer naar het menu om te zien of er meer was wat hij gedownload en bewaard had van darknet. Dat was er niet.


    Alleen dit.


    En direct was ze er zeker van dat hij haar dit had willen laten zien zonder het echt te kunnen. Alle pagina’s over medische experimenten en te koop staande lichaamsdelen waren slechts bewegingen geweest rond dat waar het echt om ging.


    Ze wist het, want hoeveel afstand hij ook tussen hen probeerde te scheppen, ze kende hem, kende zijn omtrekkende en ontwijkende manoeuvres uit de tijd dat hij had gespijbeld, naar bier had geroken, voor de eerste keer seks had gehad.


    Zag het in zijn lichaam, hoorde het aan zijn stem, ze wist het gewoon.


    En haar gedachten vielen op hun plek, één voor één, als regen, als helderheid.


    De avond ervoor, toen ze hier samen zaten, hadden ze het vage vermoeden gehad dat Svante contact kon hebben opgenomen met deze mensen, hen gestoord had in hun illegale activiteiten, maar ze kreeg die redenering niet rond. Waarom zou een man van bijvoorbeeld de voormalige ira zich daar iets van aantrekken?


    Als Svante wist dat hij die avond een man in het donker zou ontmoeten, een man van wie hij wist dat hij Engels praatte, wie had in dat geval betaald?


    En waarom ging hij überhaupt naar buiten?


    Eva liep naar de keuken en at een banaan, probeerde te denken dat het allemaal inbeelding was. Vond een flesje bier en keerde terug naar de kelder, staarde weer naar de cijfers.


    Wat was een dollar eigenlijk waard, zeven kronen en nog iets, of acht? Er was een hele rij met internetsites om valuta om te rekenen, het kostte maar een paar seconden om een exact antwoord te krijgen. Er was een maand verstreken sinds Svante was gestorven, op de dag af zelfs bedacht ze. Ze keek naar de dollarkoers van augustus. 8,74.


    20.000 dollar kwam overeen met 174.800 kronen, het kon honderd kronen schelen als ze naar een dag ervoor of erna keek. Veel geld, maar weinig voor een mensenleven.


    175.000 als ze het afrondde.


    Alles werd zoveel duidelijker wanneer de cijfers op een rijtje stonden. De herinnering dat ze dit bedrag eerder had gezien, pas geleden, in Jannikes mobiele telefoon toen ze die omhooghield en praatte over de lening die Svante had genomen. De laatste.


    175.000, waarom leen je zo’n bedrag? Waar had hij dat voor nodig?


    De adrenaline zorgde ervoor dat haar handen trilden toen ze de pagina een beetje vergrootte zodat ze de kleine lettertjes onderop kon lezen, over hoe de afhandeling in zijn werk ging. Het bedrag moest betaald worden in bitcoins, een gedeelte bij de bestelling en de rest later, vlak voor de opdracht zou worden uitgevoerd.


    Ze dacht aan Filips oude vriend Keijo, ze dacht aan de geur van bier. Ze had daarnet zelf een flesje in de koelkast gevonden, dat ze niet had gekocht. ipa stond erop, ze wist niet eens wat het was.


    Ik bracht hem in contact met een vriend die wisselt…


    Eva moest de trap op lopen om naar de flesjes te kijken die ze een dag of wat geleden onder de gootsteen had ontdekt. Filip, die de kelder bijna niet verlaten had sinds ze thuis waren gekomen, zou hij zich echt naar de drankwinkel in Vällingby Centrum hebben gesleept, hij die nog maar pas geleden helemaal geen alcohol dronk?


    Misschien dronk die Keijo niet meer in dezelfde hoeveelheden bier als in zijn tienerjaren, maar het riep toch de gedachte op dat hij hier kon zijn geweest. Had Elin niet geschreven dat hij liever mensen thuis ontmoette dan via internet te praten, dat hij elke vorm van toezicht wantrouwde?


    Keijo, Keijo, hoe heette hij verder ook alweer na Keijo?


    Eva vond hem tussen Elins Facebookvrienden, Keijo Viitanen-Berg. Ze schreef dat ze hem moest spreken, er was haast bij.


    Elin was zelf online.


    Ik wist niet eens dat Filip terug was in Stockholm, nee hij heeft niets van zich laten horen. En Keijo is nooit op Facebook, hij communiceert niet via dit soort netwerken, had ik dat al niet gezegd? Maar probeer hem te bellen, hij is op het idee gekomen dat niemand de moeite meer neemt om de oude vaste telefoons af te luisteren, dus hij heeft weer zo’n abonnement genomen, die zijn er bijna niet meer.


    Keijo nam inderdaad op toen ze het nummer belde dat ze had gekregen, een gewoon ouderwets 08-nummer.


    Zei aarzelend hallo toen Eva zei wie ze was.


    ‘Ik krijg Filip niet te pakken,’ zei ze, ‘is hij misschien bij jou? Of weet je waar hij kan zijn?’


    Keijo gaf geen antwoord, de seconden tikten voorbij.


    ‘Filip is hier niet,’ zei hij ten slotte, alsof het een heel ingewikkeld antwoord was. ‘Ik weet niet waar hij is.’


    ‘Hebben jullie elkaar de afgelopen dagen gezien?’


    ‘Dat was een paar dagen geleden.’


    Eva vroeg verder, of Keijo Filips stiefvader aan het eind van de zomer had ontmoet, eind juli of begin augustus. Of Svante naar hem toe was gekomen met de vraag om geld om te wisselen voor bitcoins.


    De stilte duurde langer. Keijo had geen foto van zichzelf op de niet-actieve Facebookpagina gezet dus Eva zag nog steeds een tiener met te lange benen en een beetje vettig haar voor zich, een blik die op de grond gericht was. Er speelde een countryliedje op de achtergrond, wat niet overeenkwam met het beeld dat ze van de jongen had, of liever van de jongeman.


    ‘Ik wist niet waar hij ze voor nodig had,’ zei Keijo ten slotte. ‘Ik wissel alleen geld, ik stel geen vragen.’


    ‘Hoeveel was het?’


    Ze hoorde hem het hoge bedrag in Zweedse kronen zeggen en wist precies hoeveel het was, omgerekend naar dollars.


    ‘Ken je een site op darknet,’ vroeg ze zachtjes, ‘waar je iemand kunt laten vermoorden voor precies dat bedrag?’


    ‘Ik wist het toen niet,’ zei hij na weer een langgerekt moment waarin alleen de countrymuziek en het gezoem van de apparaten in de kelder te horen was. ‘Ik houd me niet bezig met dat soort dingen. Svante vertelde over zijn bedrijf, dat hij iets wilde opbouwen op internet, daar had hij het voor nodig. Ik had geen idee.’


    ‘Maar daarna vertelde Filip het, toch? Was dat toen je hier was, in Kälvesta, een paar dagen geleden?’


    ‘Ik zei tegen hem dat hij op moest houden er op eigen houtje in te wroeten.’ Wanneer Keijo zich opwond schemerde de Finse melodie door in zijn woorden. ‘Ik zei dat hij met de politie moest gaan praten en er niet mee moest truken.’


    ‘Truken, wat bedoel je met truken?’


    ‘Hij zei dat de politie hen nooit op zouden pakken als hij geen bewijs had, hij moest zorgen dat ze zich verraadden.’


    Eva moest moeite doen om de telefoon stil te houden.


    ‘Heeft hij hun geschreven?’ vroeg ze.


    ‘Hij zei dat hij het een paar dagen geleden al gedaan had, dat het te laat was om van gedachten te veranderen. Hij zou die kerel in de luren leggen, zei hij, een val zetten, hij mocht niet ontsnappen… Geloof me, ik heb geprobeerd hem op andere gedachten te brengen, maar hij zei dat dit iets was wat hij moest doen, hij kwam er niet onderuit.’


    Eva ademde, ademde terwijl alles om haar heen kromp tot alleen de computer voor haar en de telefoon in haar hand bestonden. Ze had het gevoel dat de wereld uit elkaar zou spatten, zou eindigen zoals ze een keer eerder had meegemaakt in dezelfde kelder. Toen was ze naar buiten gerend, had de geur van de doden geroken.


    De wereld was er nog geweest.


    ‘Maar hij luisterde niet naar me,’ ging Keijo verder, ‘hij zei dat niemand het zou begrijpen behalve degene die zijn vader had verloren. Hij had het op zo’n manier geschreven.’


    ‘Wat? Wat had hij geschreven?’


    ‘Ik weet het niet, hij werd kwaad toen ik het vroeg en schreeuwde dat ik op kon rotten. Dat het mijn schuld was dat zijn vader dood was en ik zei het een en ander terug.’ Zijn stem was niet meer dan gemompel, het klonk zelfs alsof hij huilde. ‘Ik had het niet moeten zeggen, maar je wordt nu eenmaal kwaad als iemand je beschuldigt terwijl je alleen maar wilde helpen, ik had het niet moeten zeggen…’


    ‘Wat?’


    ‘Dat het in dat geval net zo goed zijn schuld was, omdat hij die dingen aan zijn vader had laten zien.’


    Eva was overeind gekomen en liep de trap op. Meer wist Keijo niet. Hij had een paar keer geprobeerd te bellen, zelfs een boodschap op Filips voicemail ingesproken en een sms’je gestuurd, wat hij anders nooit deed.


    Maar Filip had niet geantwoord.


    ‘Ik weet dat het heel dom was om te zeggen,’ ging de stem in haar oor verder. ‘Ik bedoel, het was dan wel niet zijn echte vader, maar voor Filip was hij een held. Zo was het. Verdomme, Filip heeft altijd voor me klaargestaan, zeg hem dat het me spijt, wil je dat doen?’


    De klok sloeg, een halfuurslag. Eva wist dat ze de pendule had stilgezet, Filip moest hem weer aan de gang hebben gekregen.


    In zoverre de tijd niet op eigen houtje handelde.


    Het was nu halfelf.


    Ze belde weer, was het de dertiende keer? De belsignalen vertrokken naar Filips nummer. Ze bleven steken in de lege lucht. Waar hij zich op dit moment ook bevond, hij wilde niet bereikt worden.


    Wilde niet of kon niet.


    … nog meer beeft de menselijke geest voor de gedachte de beslissing te forceren met één slag.


    Dat over de oorlog bleef door haar hoofd spoken, de zinnen die tegelijkertijd zo pompeus en cryptisch waren, leken allemaal hetzelfde na te streven.


    De beslissende slag, de eindstrijd. En de gedachte klopte met wat Keijo had gezegd.


    … zoals de stralen van de zon in het brandpunt van het brandglas worden verenigd tot een perfect beeld…


    Filip had die mensen geschreven, zou hen in de luren leggen, maar hoe, wat was hij van plan?


    Wat schrijf je in een bericht zodat niemand anders het zal begrijpen?


    Er gingen ideeën door haar hoofd over codes en versleutelde teksten, maar dat veronderstelde dat je van tevoren iets van elkaar wist.


    Eva propte een stuk overgebleven chocola in haar mond om wat energie te krijgen, na te kunnen denken.


    Deed de keukenkast dicht en zag de kalender van de Hemköp-supermarkt, het plaatje van een herfstige boom. Waarop de datum van de dag hetzelfde was, er was precies een maand verstreken sinds de avond waarop Svante gestorven was.


    De klok sloeg kwart voor elf.


    Het enige wat je weet is dat beiden het weten.


    Een plek waar je eerder bent geweest, een tijdstip dat hetzelfde is als toen.


    Een deel van haar dacht nog dat het grillen in haar hoofd waren terwijl ze de oude fiets van haar vader uit het berghok haalde. Een taxi zou te lang duren. Ze kon niet blijven wachten, alles in handen leggen van een chauffeur die misschien niet kwam.


    Haar vader had de fiets minutieus verzorgd, er zat alleen wat weinig lucht in de banden. Gepiep van de trappers voordat ze de hoogste snelheid bereikte.

  


  
    


    eva stapte van de fiets en zette hem tegen het Thaise afhaalrestaurant, rook dezelfde geuren als eerder. Zag de achterlichten van een bus die wegreed.


    De ruimte voor haar was leeg. Het kloprek was weg, het gras was gegroeid waar Svante had gelegen. Het was iets over elven, het tijdstip was gepasseerd, als een gek was ze hiernaartoe gefietst.


    Ze wist niet wat ze had verwacht. Ze had van alles verwacht.


    Een man met een bivakmuts, dat haar zoon er dood zou liggen. En hier stond ze in een woonwijk waar warm licht van de ramen kwam, het gras nog groen was, alles leek vrede uit te stralen.


    Er waren geen mensen buiten, het was net als toen een doordeweekse avond.


    ‘Filip,’ fluisterde ze in het donker.


    Een onbegrijpelijke stilte, het gevoel dat ze te laat was gekomen. En toen nam de angst het over. Ze versnelde haar pas. Rende om het dichtstbijzijnde huis heen en keek in alle donkere hoeken, in elke struik zag ze hem enkele voorbijschietende seconden liggen. ‘Filip!’


    En ze was weer terug op de plek. Schrok van iets wat zich achter haar bewoog. Kruiste de blik van een jong meisje met een koptelefoon over haar oren, het zachte geluid van muziek.


    Een deur sloeg dicht. Een auto reed voorbij. Ze hoorde gepiep als van scharnieren, herinnerde zich dat ze daar schommels had gezien.


    Bij de kleine speelplaats een gestalte, veel te groot voor een schommel. Ze herkende zijn lichaam van een afstand, al was het nauwelijks te onderscheiden, zittend op een tractorband met dubbele kettingen, in het donker.


    ‘Filip,’ fluisterde ze.


    De schommel bewoog slechts een beetje, het staal piepte op de plek waar het vastzat.


    ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


    Eva pakte de schommel vast terwijl de angst wegebde en haar benen ophielden met trillen.


    ‘Ik wist het niet,’ zei ze, ‘maar ik moest hiernaartoe komen. Wat was je van plan?’


    Filip keek omlaag naar iets in zijn hand, met een zwaar hoofd.


    ‘Als ik hem op beeld had kunnen krijgen, zouden ze hem oppakken, hij moet ergens in een bestand staan, dat doen ze allemaal uit die tijd, de Britse veiligheidsdienst zou hem vinden… Ik wilde hem alleen filmen, ik zou niets anders doen.’


    ‘Maar waarom zou hij hiernaartoe komen? En hoe kon je zo dom zijn om het te proberen, stel je voor wat er had kunnen gebeuren…’


    ‘Ik stuurde een bericht, ik heb er meerdere gestuurd, ik schreef dat ik hem had gefilmd terwijl hij een man neerstak, dat ik de film aan de Britse politie zou geven als hij me geen geld gaf, op dezelfde tijd, op dezelfde plek, vanavond.’


    Filip zette een filmpje aan in zijn mobieltje zodat ze het kon zien. Zwart met een trillend lichtpuntje aan de rand, daarna lichtte het schermpje op en een vrouw met een boodschappentas werd zichtbaar, twee jonge mannen die met de armen om elkaar heen in een deur verdwenen. Iemand op een fiets kwam als een snelle beweging voorbij, minuten van ongestoorde duisternis ertussendoor.


    ‘Hij kwam niet,’ zei hij.


    ‘En jij leeft,’ zei ze.


    Eva zag dat hij huilde, stilletjes. Tranen die stroomden zonder dat hij probeerde ze tegen te houden. Ze nam de twee stappen die nog over waren. Omdat Filip op de lage schommel zat, rustte zijn hoofd tegen haar buik alsof hij weer klein was. Een bevend lichaam, haar jas die nat werd. En het gehuil nam toe.


    ‘De site is weg,’ stamelde hij toen hij een beetje gekalmeerd was. ‘De link is dood. Niemand zal hem nog kunnen pakken.’


    ‘Svante had het zo bedacht. Hij wist het.’


    ‘Omdat ik erover verteld had.’


    Eva nam het gezicht van haar zoon tussen haar handen, dwong hem op te kijken.


    ‘Als je dat niet had gedaan, had Svante het op een andere manier geregeld. Het is niet jouw schuld.’


    Filip had zijn blik gericht op iets achter haar, dwars door haar heen.


    ‘Hij deed het zelf. Hij heeft de moord op zichzelf besteld. Hoe kun je dat doen, was hij niet goed bij zijn hoofd? Waarom pleegde hij niet gewoon zelfmoord als hij dood wilde?’


    Filip leunde naar achteren, snoof en spuugde in het zand, hij wreef zijn gezicht droog met de mouw van zijn capuchontrui. Eva ging op de schommel ernaast zitten. Naast elkaar keken ze het donker in dat zich uitspreidde naar Beckomberga.


    ‘Misschien durfde hij niet.’


    ‘Zou het erger zijn dan dit?’


    ‘Misschien niet voor hem. Misschien minder beschamend.’


    ‘De eindstrijd,’ zei Filip, ‘je werk “willen bekronen met het grote waagstuk dat een beslissende slag inhoudt”.’


    Hij had dat boek blijkbaar goed gelezen.


    ‘Hoelang heb je dit al doorgehad?’


    ‘Ik weet het niet. Lang. Of ik had het niet door, het leek niet mogelijk te zijn, niet voordat Dunya het had over een man met een balaclava, ik had de foto tenslotte gezien, daar dacht ik achteraf aan, in Hotel Petrolul.’


    ‘Maar je zei niets.’


    ‘Ik kon de touwtjes niet aan elkaar knopen. Waarom ze zich iets van Svante aan zouden trekken, of dat iemand wilde betalen om hem dood te zien, ik begreep het pas toen ik thuis met een vriend praatte. Keijo, je herinnert je Keijo?’


    ‘Ja. Ik moest zeggen dat het hem heel erg spijt, hij dacht dat hij hielp.’


    ‘Net als ik.’


    ‘Net als jij.’


    ‘Svante zei een keer dat het laf was om zelfmoord te plegen, egoïstisch, dat je via de achterdeur wegsloop.’


    De schommels piepten, er was geen wind. Geuren van aarde en verrotting, de herfst die onverbiddelijk was gekomen. De wandelpaden en de duisternis die naar het rijtjeshuis leidden, ze zag Jannike voor zich die daar eenzaam zat.


    ‘Koning in zijn luchtkasteel,’ zei Eva. ‘Hij had haar van alles beloofd, leningen genomen om de rente te betalen, waardoor hij nog meer moest lenen, hij moet hebben gevoeld dat het in elkaar stortte. Dus nam hij een levensverzekering en misschien nog meer verzekeringen, maar er zou natuurlijk niets worden uitbetaald als hij zelfmoord pleegde.’


    ‘Alleen als hij vermoord werd.’


    ‘Hij wilde echt dat zij daar zou kunnen blijven wonen.’


    En Eva vertelde wat Svante haar één keer had verteld en daarna nooit meer, over de bergmars in Lappland.


    ‘Niemand zou kunnen zeggen dat hij geen ruggengraat had.’


    Ze zaten er een tijdje zonder iets te zeggen.


    Ze dacht aan die avond, dat Svante had gelogen dat hij naar buiten ging om snus te kopen, want er was een afspraak die van tevoren was gemaakt.


    Of hij vergat de snus in de angst die hij moest hebben gevoeld toen hij bij de kassa stond, kocht onbenullige dingen omdat het eruit moest zien alsof hij daar toevallig was beland.


    En haar gedachten keerden terug naar de regen, later die nacht toen ze bijkwam in de goot, niet ver van de schommels waarop ze nu zaten. Ze had die nacht gepiep gehoord, had het idee gehad dat er daar iemand was.


    Dunya had iemand gezien die zich over de dode heen boog, ze had gedacht dat het Eva was. Maar Eva was toen nog bewusteloos. De Roma-vrouw was ver weg geweest toen het begon te regenen, de regen die op Eva’s gezicht had gekriebeld en haar wakker had gemaakt.


    Ze moest iemand anders hebben gezien.


    Een man met een haarkleur als die van haar, haar dat even lang en warrig was als dat van haar kon zijn wanneer de lucht vochtig was zoals in september bij de Zwarte Zee, of op een late zomeravond in Bromma wanneer ze achter haar ex-man aan sloop.


    Hij had haar horloge gepakt. Een ondoorgrondelijke man, die geen naam had. Niemand wist waar hij vandaan kwam, hij praatte in raadsels. Een mobiele telefoon van het laatste model was niet iets wat hij nodig had in zijn leven, hij was ook niet op zoek naar geld of creditcards.


    Maar een horloge. Dat had hij misschien nodig, wijzers die een soort richting aangaven.


    Een tas met wat eten.


    Een mes met een heft van berkenhout.


    Ze zei niets tegen Filip over de regen en de andere dingen die op hun plek vielen.


    Het voelde verkeerd om de goed onderhouden fiets achter te laten, dus ze voerde hem daarvandaan. De benen van haar zoon waren lang voor de bagagedrager achter haar, de banden waar te weinig lucht in zat.


    Onstabiel, over zijweggetjes op weg naar huis door de nacht.

  


  
    


    de begrafenis werd eenvoudig gehouden in een kapel tussen eindeloze velden met graven op de grote begraafplaats in Solna.


    Eva zat op een van de achterste rijen, samen met enkele vage bekenden van Svante die ze nooit zelfs maar had ontmoet, en met enkele vertegenwoordigers van de media die haar gelukkig niet herkenden.


    Ze had erop gestaan dat Filip helemaal vooraan zou zitten, daar hoorde hij. De dominee noemde Svantes naam in elke zin, roemde zijn werk maar wist niet eens wie hij was. Ze zag Jannike langzaam om de kist heen lopen en er ten afscheid lichtjes overheen strijken.


    Eva liep niet naar voren met een bloem. Ze was als een van de laatsten gekomen en wilde wegsluipen voordat het voorbij was, maar aan het eind werd een heel mooi stuk gespeeld, een eenzame cello, en de muziek maakte iets in haar los waardoor ze moest blijven zitten.


    Daardoor kon ze er niet onderuit om na afloop enkele familieleden van Svante te begroeten met wie hij nooit was omgegaan. Ze stonden buiten op de trap, de lucht was fris en helder. Ze dacht dat het misschien niet allemaal idioten waren, zoals hij zei, maar gewoon mensen die te veel wisten van waar hij vandaan kwam. Ze omhelsde Lennart en wisselde hakkelende beleefdheidswoorden uit met oude vrienden die misschien met de politie hadden gepraat over wie ze was.


    Uiteindelijk moest ze langs Jannike, die condoleances in ontvangst stond te nemen. Even elegant in het zwart als in groen met paars, haar huid had een kleurnuance van eeuwige warmte.


    ‘Het spijt me,’ zei Eva, ‘ik weet dat hij ook fantastisch was.’


    Jannike pakte haar hand op een veel te intieme manier beet. Het was moeilijk om je los te maken van iemand die in de rouw was, vooral wanneer er een kleine rij van andere min of meer rouwenden vlak achter je wachtte en de dominee ernaast stond met zijn hoofd een tikje scheef.


    En Jannike zei, zachtjes en vlak bij haar oor zodat Eva werd overrompeld door de geur van haar parfum, dat het erop leek dat de verzekeringsmaatschappij het geld nu ging uitbetalen, dat dat in ieder geval een kleine troost was.


    Misschien zou ze het huis toch kunnen houden. De bankverzekering dekte Svantes deel van de rekening en samen met de levensverzekering en nog iets wat Eva niet verstond, zou ze het redden tot ze een nieuwe baan had gevonden.


    Je zei niets over dat hij fantastisch was, dacht Eva toen ze wegging.


    De kerkkoffie kon haar gestolen worden.


    Het was vanaf daar niet ver naar het politiebureau, een wandeling van twintig minuten om het gevoel van vergankelijkheid van zich af te schudden, dat het leven alleen bestond uit verschillende omwegen daar naartoe.


    Naar een grafsteen, of een strooiveld.


    ‘Wat goed dat je kon komen,’ zei Eva Flyckt, die haar bij de ingang tegemoet kwam, ‘we hebben een voorwerp waarvan we graag willen dat je het identificeert.’


    Het mes lag in een plastic zakje. Ze hadden er bloedresten op gevonden dus dit was eigenlijk maar een formaliteit, zeiden ze.


    Eva keek naar het mooi gesneden heft en wist het zeker.


    ‘Dit is het mes dat ik hem heb gegeven.’


    De politieagent met het accent uit Dalarna zat er ook bij. Het was niet dezelfde benauwde kamer als eerder, ze behoorde niet meer tot de verdachten.


    ‘Zijn jullie er zeker van dat hij het gedaan heeft?’ vroeg Eva om ergens te beginnen, het zat haar dwars dat ze hen niet al een paar dagen geleden had gebeld, meteen toen ze doorhad hoe het in elkaar zat, maar ze had gewild dat de begrafenis achter de rug zou zijn, dat Filip een rustige adempauze zou krijgen. En er was ook eigenlijk geen haast, ze zouden de schuldige toch nooit vinden. Hij die in de gevangenis zat, zou hoe dan ook opgesloten blijven. Het ging tenslotte niet alleen om Svante, maar ook om de anderen, zij die begraven waren.


    ‘We hebben zijn vingerafdrukken op het mes, bloedresten die zijn geïdentificeerd als die van je ex-man, we hebben in de tunnel waar hij gewoond heeft zelfs een fles afwasmiddel gevonden met Svantes vingerafdrukken erop, ik neem aan dat je erover hebt gelezen.’


    ‘Maar die getuige…’ zei Eva.


    ‘Je bedoelt de bedelares? Helaas hebben we haar nooit gevonden.’


    Eva Flyckt leunde achterover, handen in haar nek. Ze leken nu zo ontspannen. De agent stopte zelfs een beetje snus in zijn mond, al leek het een van de nicotinevrije soorten te zijn.


    Eva dacht aan de snus die Svante nooit gekocht had, ze dacht aan Filip en darknet en dat ze haar zoon hierbuiten moest houden. Ze had naar zijn rug gekeken tijdens de ceremonie in de kapel en gedacht dat ze de opluchting al in zijn schouders zag.


    ‘Ze heet Dunya,’ zei Eva. ‘Ik weet dat ze heeft gezien wat er is gebeurd.’


    Een iPad werd aangezet, een programma gestart.


    ‘Dat is uitstekend, waar heb je haar gevonden?’


    ‘Ik heb met enkelen van hen in de stad gepraat, vond iemand die wist wie ze was. Ze woont in een klein stadje in Oost-Roemenië, bij de Zwarte Zee.’


    ‘Aha… ja, ik schrijf het op. Je hebt heel misschien niet ook een adres, een telefoonnummer…?’


    De agent kwam ertussen en zei dat een getuige eigenlijk niet noodzakelijk was wanneer het technische bewijs zo sterk was, niet alleen in de zaak-Levander maar ook wat betreft de anderen, die begraven waren bij Beckomberga.


    ‘En het maakt het een stuk makkelijker dat we de identiteit van de verdachte weten. Je hebt vast wel gelezen over de dode man die we in de tunnel hebben gevonden. We hebben verwantschap kunnen vaststellen, het was zijn vader. Hans Kaspersen, ook wel de Generaal genoemd volgens personeelsleden van het oude Beckomberga die ons geholpen hebben om hem te identificeren.’


    ‘Wat goed.’ Eva luisterde echt, maar dacht tegelijkertijd aan Dunya. Het kind dat ze verwachtte, dat ze problemen zou krijgen als er politieagenten in uniform verschenen. Waarschijnlijk zou ze niet herhalen wat ze had gezegd, haar man zou haar verbergen of ze zou gaan bedelen en dan zouden de families weer weggejaagd worden.


    ‘Dus onze verdachte heeft in ieder geval een achternaam gekregen,’ ging de agent verder. ‘Zoals het eruitziet is er meer dan genoeg om een aanklacht in te dienen, voor de moord op je ex-man en ten minste een van de oude patiënten die in de grond zijn gevonden, Göran Agnedal, zijn vingerafdrukken waren daarbeneden in de tunnel overal te vinden.’


    Peder Karberg praatte verder over de andere doden die begraven waren, de doodsoorzaak was onduidelijk, en de lichamen hadden zo lang in de grond gelegen dat de jonge Kaspersen in die gevallen onmogelijk schuldig kon zijn. Maar waarschijnlijk werd het de psychiatrisch zorg, en de rust, zei hij met zijn golvende accent, de rust zou eindelijk weerkeren naar Beckomberga.


    Eva zag het voor zich, het gebied. Het rijtjeshuis. Hoe Svante zijn best had gedaan om te zorgen dat Jannike er zou kunnen blijven wonen, uit liefde, of omdat hij tot het eind aan toe alles wat niet in het beeld van Svante Levander paste verborgen wilde houden.


    Ze keek van de ene agent naar de andere, trotseerde hun blikken met een standvastigheid die haar zelf verbaasde.


    ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar ik heb een telefoonnummer noch een adres in Roemenië. Ik weet niet hoe je haar zou moeten vinden.’


    Eva Flyckt zuchtte.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘ze trekken natuurlijk voortdurend rond.’


    ‘Ja,’ zei Eva, ‘dat doen ze.’

  


  
    


    ze waren een van de laatsten die de tuinmeubelen naar binnen brachten voor de winter, waarom wist hij eigenlijk niet. Het was er gewoon niet van gekomen. De bladeren waren van de pruimenboom gevallen, die hun nooit vruchten zou kunnen schenken, of een wandelende schaduw over de tuin.


    Niklas liet zijn blik over de stijlvolle grijze bakstenen van de voorgevels gaan en dacht dat hij zelfs dat niet zou missen. Het zou een andere familie zijn die de heg bij de tuin ernaast zou zien groeien. Voorlopig kwam hij nog maar tot zijn knieën en verborg niets van de inkijk. Hij zag Jannike bij de aanrecht staan, de stoom van iets wat ze kookte op het fornuis.


    Zij zou er blijven wonen, had ze stralend van vreugde verteld. Dat was iets waar hij aan zou moeten wennen in de maanden die nog over waren.


    Niklas hoopte maar dat ze haar mond zou houden. Dat Sandra er niet te vaak op de koffie zou gaan, ze is eigenlijk veel aardiger dan ik dacht.


    Hij zag de vreemde man pas toen hij bij de brievenbus stond.


    ‘Jij bent zeker Niklas Ekeby?’ zei hij. ‘Ik wilde alleen even langslopen om te zeggen dat je het verdomd goed gedaan hebt. En moedig. Ik vond dat ik je dat moest laten weten.’


    Niklas mompelde dankjewel en pakte de tuinbank op. Hij wende er nooit aan. Blijkbaar had zijn naam zich verspreid over iedereen die in het gebied woonde, misschien in heel Bromma en omstreken. Het leek in ieder geval zo te zijn, als je keek naar hoe vaak hij werd aangesproken.


    ‘Je zou willen dat er meer mensen waren die handelden zoals jij,’ ging de man verder. ‘Het is ronduit gezegd schandalig dat je ervoor gestraft wordt. Heb je daar hulp mee nodig?’


    ‘Nee, dank je, het gaat prima,’ zei Niklas.


    ‘Maar dat is wel het minste wat ik kan doen.’ En de man stapte onuitgenodigd de tuin in en pakte het andere eind van de houten bank. ‘Zonder jou hadden ze hem misschien niet opgepakt, en wie weet wie er dan van ons nog in leven waren geweest.’


    Niklas manoeuvreerde het ene eind van het meubelstuk de opslagruimte in. De volgende keer wordt het een villa, dacht hij, met een volwassen heg en een hek eromheen, een onschendbaar domein. Hij had naar huisadvertenties gekeken tot aan Tullinge toe, aan de andere kant van de stad.


    ‘Laat het maar weten als je iets nodig hebt, ik woon in het oude Grote Mannen, Axelsson staat er op de deur,’ zei de man en hij gaf hem een klap op zijn rug terwijl hij wegging.


    Was het maar al februari zodat ze het rijtjeshuis te koop konden zetten. Dit was absoluut de slechtste tijd, november naderde en de bladeren lagen in hopen op de grond, alleen een idioot verkoopt een huis in een parkidylle in november en in december kon niemand er zelfs maar aan denken. En dan kwam januari wanneer alle mensen hun financiële beperkingen inzagen na de excessen van de kerst, ze konden alleen al daardoor honderdduizenden verliezen bij het bieden.


    Bovendien zou de rechtszaak waarschijnlijk in december plaatsvinden. Niklas kon een aanklacht verwachten wegens zware mishandeling. Je moest geen rondleiding door je huis geven in dezelfde maand dat je werd aangeklaagd voor een misdaad die tot een gevangenisstraf van twee jaar zou kunnen leiden. De advocaat deed wat hij kon, maar de aanklacht was zoals die was.


    Het was verboden om het hoofd van een mens tegen de grond te bonken en daar was Niklas dankbaar voor. Hij wilde niet in een land leven waar zoiets mocht gebeuren.


    Er waren nachten dat hij er bijna naar verlangde om te worden opgesloten. Als de kinderen er niet waren, het huis, Sandra, alles.


    Hij liet zich in de laatste tuinstoel zakken, het voelde alsof hij geen kracht meer had om die op te tillen. Een chaos die niet zou ophouden voordat ze hiervandaan kwamen.


    Een plek waar ze opnieuw konden beginnen.


    Zonder vreemdelingen die zich opdrongen en hem als een held vereerden, buren die aardig zouden zijn waar hij ook naartoe ging. In het begin had hij zich in de discussie gemengd. Het was niet zo bijzonder, wilde hij hun duidelijk maken, de politie zou de man vroeger of later toch wel hebben opgepakt, iedereen zou hetzelfde hebben gedaan, het kwam alleen zo uit dat ik het was… ik die mijn verstand verloor en zijn hoofd tegen de grond bonkte. Terwijl ik hoorde, ik hoorde dat er een steen was, ik hoorde hoe iets kapotging en toch ging ik door tot iemand me wegtrok en tegen me schreeuwde dat ik op moest houden, ik hield niet op voordat ik overmand werd door een gepensioneerde, toen hij mijn armen vasthield. De mijne, niet die van de gek op de grond die lag te beven van angst.


    Toen had hij pas gezien dat het nog maar een jongen was. Zijn gladde huid, de kinderlijke gelaatstrekken en het verfomfaaide haar, misschien was hij nog maar een tiener. Het niet-begrijpende in zijn blik, dat zou Niklas nooit vergeten, al was het maar omdat hij zichzelf dwong om het zich avond na avond te herinneren.


    Hij voelde Sandra’s hand in zijn nek, een overredende kus op zijn wang.


    ‘Kom je gauw naar binnen, lieveling,’ zei ze, ‘het eten is klaar.’


    Zijn vrouw wist dat hij zich slecht voelde. Ze wist alleen niet waarom. Wat er echt in het bos was gebeurd, had hij aan niemand verteld. Börje Hedberg had het verzacht in zijn getuigenverklaring.


    Twee jaar gevangenisstraf was misschien niet genoeg.


    Niklas moest de boel herschikken om de laatste tuinstoel in de opslagruimte te krijgen, ontstak in woede over een krat dat tegen zijn rug klapte.


    Krappe kloteopslagruimte.


    Daar en op dat moment besloot hij om de verkoop te starten, nu meteen. De volgende ochtend een makelaar te bellen, het kon hem niet schelen hoe de markt ervoor stond.


    Een gevoel van bevrijding toen hij het huis binnenstapte, Sandra had de hele tijd gelijk gehad, geld was niet belangrijk.


    Ze hielpen elkaar om de tafel te dekken, hij trok haar tegen zich aan en kuste haar voordat de kinderen naar beneden kwamen, ze zouden elkaar terugvinden. Of liever: hij zou haar terugvinden. Sandra probeerde avond na avond toenadering te zoeken, hun gevoelens nieuw leven in te blazen, maar hij kon het niet.


    ‘Ik heb nagedacht over de verkoop,’ zei hij.


    ‘Ik ook,’ zei ze, ‘en ik weet dat ik overhaast ben geweest en veel te emotioneel, je hebt de hele tijd gelijk gehad.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Natuurlijk moeten we hier blijven wonen.’


    ‘Maar…’


    ‘Geen gemaar,’ zei ze en ze kuste hem weer, ‘ik wil het, de kinderen willen het, ik heb met hen allebei gepraat, en nu al die verschrikkelijke dingen voorbij zijn, zouden we gek zijn als we dit opgaven.’


    Hij had het gevoel dat alles heen en weer zwaaide en dat kwam niet alleen doordat hij net op dat moment zag dat er een auto voor Jannikes oprit stopte, een man met een stropdas die zijn haar goed deed in de achteruitkijkspiegel voordat hij uitstapte.


    ‘Ik begin nu ook bevriend te raken met de buren,’ zei Sandra. ‘Ik denk dat ik me hier veilig zou voelen, ook als het ergste gebeurt en je echt de gevangenis in moet. Op een nieuwe plek zou het eenzamer zijn.’


    Niklas’ oog viel op de pruimenboom en door de weerspiegelingen in het raam dacht hij te zien hoe die langzaam groeide, schaduwen die wandelden over wat zijn leven was.


    ‘Als jij het wilt,’ zei hij, ‘dan blijven we hier natuurlijk wonen.’

  


  
    


    door de krant kwam ze te weten dat hij eindelijk een naam had gekregen.


    Ulla nam een deken mee en zette de terrasverwarming op het balkon aan voordat ze ging zitten, de ochtenden begonnen nu frisjes te worden.


    De politie had besloten de jongen naar zijn vader te noemen, Hans Kaspersen, wat de echte naam van de Generaal was.


    Ulla kon haar geliefde man soms wel schieten. Toen ze had verteld over de boeken in de tunnel, bleek dat hij zich die patiënt natuurlijk heel goed herinnerde.


    Een jonge chronisch patiënt op de oude twee in het Grote Mannen die schoonmaakte in de bibliotheek, boeken afstofte en ze achter elkaar las. Rondliep en over filosofie praatte met iedereen die het niet wilde horen, citaten opdreunde in het gezicht van degene die de overvolle eenpersoonskamer schoon kwam maken.


    Haar man herinnerde zich zelfs een gesprek dat hij zelf had gehad tijdens een nachtwacht, over in hoeverre Jezus aan acute schizofrenie of manische grootheidswaan leed, er was in ieder geval iets mis met een gozer die rondliep op aarde en zei dat hij God was.


    Waren we dan niet allemaal God? Stel je voor dat God steeds opnieuw terugkwam, zou hij dan niet worden opgesloten in Beckomberga?


    Maar hoe werd hij ook alweer genoemd, die patiënt, was het de Kapitein?


    De Generaal?


    Ja, precies, natuurlijk! Dat ik niet meteen aan hem gedacht heb!


    Ulla probeerde Gunvalds etensbak te raken met het laatste stukje van de boterham, niet helemaal mis, het kwam er net naast terecht.


    Waarom hij de Generaal werd genoemd, konden ze zich geen van beiden herinneren. Je kon niet alles onthouden. Het ging toch om behoorlijk veel decennia en duizenden patiënten.


    Om een tijd die voorbij was.


    Het moet nu maar een tijdje voorbij zijn met al die oude dingen, had ze tegen haar man gezegd, maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan wanneer het werd opgesomd in een krant voor haar.


    De foto van de vrouw met de lobotomie, wier schedel door een paar jongens was gevonden en het begin was geworden van dit hele gedoe. Op haar naam was Ulla niet kunnen komen, hoewel ze haar duidelijk voor zich zag met een teddybeer in haar armen, een slaapliedje of een psalm neuriënd.


    De forensisch onderzoeker van de politie had de ouderdom van de overblijfselen kunnen bepalen en daarmee de zoektocht in kunnen perken naar een jonge vrouwelijke patiënt, opgenomen in Beckomberga in de vroege jaren zestig.


    Ze heette Emilie Tapper.


    Kreeg een lobotomie in 1964.


    Werd bij de sluiting uitgeschreven naar haar eigen kamer in haar woonplaats, waar ze niet meer was geweest sinds ze als zeventienjarige werd opgenomen in Beckomberga.


    Omdat het om vrijwillige dagverpleging ging, liet niemand iets weten toen ze niet verscheen. Toen de oproepen terug werden gestuurd, stuurden ze geen oproepen meer.


    Ulla herkende haar heel goed van de foto. Daarop was ze een jonge vrouw in zwart-wit met grote ogen en een afgewende blik, het haar in korte krullen, bijna filmsterachtig, en toen herinnerde ze zich pas dat ze haar ook in de Vrouwen Onrust had gezien.


    Inspecteur Karberg had gebeld toen ze het dossier hadden gevonden.


    Emilie was niet de moeder van het kind, ze was bijna vijftig geweest toen Beckomberga dichtging. Uit het dossier bleek ook dat ze gesteriliseerd was.


    Maar ze had als tiener een kind gekregen voordat ze werd opgenomen, ter adoptie opgegeven volgens het dossier. Haar ouders waren diep religieus.


    Een vrouw wier gevoelens van elkaar waren afgesneden. Na de lobotomie kon ze redelijkerwijs ook geen moedergevoelens meer hebben.


    Maar ze kon ze nadoen.


    Ulla stelde zich graag voor dat ze haar liedjes voor de jongen had gezongen, Veiliger kan niemand zijn en Twinkel, twinkel, kleine ster, misschien was zij het ook die hem de Prins van de Onrust noemde en vertelde over Jozef in de put. En toen hij nog heel klein was had ze hem misschien in haar armen gedragen, zoals ze altijd met die teddybeer had gelopen.


    Dat was toch iets.


    Ulla at haar yoghurt, dronk haar koffie en las alles wat erover geschreven stond terwijl de herfstochtend langzaam lichter begon te worden met brandende kleuren en Gunvald op een afgedankte pantoffel knauwde.


    De aanklacht betrof de moord op Svante Levander en Göran Agnedal. Niet op Emilie Tapper. Haar lichaam had bijna tien jaar in de grond gelegen en toen was de Prins van de Onrust nog maar een kleine jongen geweest. Wat zijn eigen vader aanging hadden ze nog niets gevonden wat op moord wees. De autopsie wees uit dat de Generaal door een groot aantal oorzaken kon zijn overleden, het was onduidelijk welke de doorslag gaf. Agnedal daarentegen was onmiskenbaar overleden door meerdere harde slagen tegen zijn hoofd. Eén theorie was dat vader en zoon de moord gezamenlijk gepleegd konden hebben. Wat technisch kon worden bewezen met behulp van sporen op scheppen en kleren was dat de jongen zijn graf had gegraven.


    Waar Emilie en de derde dode in het bos aan gestorven waren, was nog een raadsel, maar de geskeletteerde lichamen lieten verschillende soorten letsel zien.


    Iets anders zou ook merkwaardig zijn, dacht Ulla, slechts weinigen kwamen ongeschonden door zo’n leven. Of door het leven überhaupt.


    Ze stond op uit de stoel om een glas water te halen, had een afspraak gemaakt voor een röntgenfoto van haar heup voor over een week.


    Dat was ook wat ze zei toen ze een minuut later belden vanuit het Sankt Göran. Het tekort aan verpleegsters was acuut.


    ‘Het spijt me,’ zei Ulla met een gevoel van bevrijding, ‘jullie zullen iemand anders moeten bellen.’


    Er was niet veel meer wat ze kon doen aan de pijn van andere mensen. Zo nu en dan kon ze nadenken over wat het was waar ze zich langer dan een halve eeuw aan gewijd had. De theorieën waren nu eens de ene en dan weer de andere kant op gegaan, en altijd was er iemand die geloofde dat hij het mysterie had opgelost van hoe de mens moest worden opgelapt.


    Ulla ging zitten en nam de aspirientjes in, waarvan ze de dosis nu verdubbeld had.


    Alles wees erop dat Hans Jozef Kaspersen veroordeeld zou worden tot de gesloten psychiatrische zorg.


    Ze zag zijn getrappel in de cel voor zich. Trilafon-gestamp, dat hij niet gekregen kon hebben door medicijnen te nemen. Hij had zich alleen aangeleerd dat je dat deed, net als uit de buurt van de Keizer blijven. Maar maakte dat hem gek, was hij ziek?


    Ze krabde Gunvald onder zijn kin.


    ‘Wat denk jij?’ zei ze. ‘Heeft hij hen gedood die voor hem zorgden?’


    Gunvald rolde zich in elkaar tot een klein verwarmingskussen bij haar voeten.


    Ze waren er niet in geslaagd het derde lichaam boven bij de Ko-Street te identificeren. Op de foto’s was de persoon alleen als een silhouet van een mens te zien. Het was in ieder geval heel duidelijk niet Lydia Lindthoff. Leeftijd noch gezichtsvorm klopte, ook niet wat je van de tanden kon onderscheiden.


    De vrouw die schreeuwde Het brandt, het brandt en naakt voor de erewacht rende, bleef verdwenen.


    Er had zich nog een persoon met een nauwe verwantschap tot de jonge prins in de tunnel opgehouden, er waren sporen gevonden op kleren en andere dingen, maar wie het was, zouden ze waarschijnlijk nooit te weten komen. Er waren geen overblijfselen om mee te vergelijken en de sporen waren zwak, het kon lang geleden zijn. Misschien zelfs uit de tijd dat Lydia Lindthoff brand stichtte onder de grond en de hel liet branden.


    Maar had een van de anderen geweten dat er daar een tunnel was?


    De politie had zelfs het rapport opgediept over de vrouw die in oktober 1984 naakt voor de erewacht rende, maar er waren geen vingerafdrukken.


    Misschien maar goed ook, dacht Ulla. Als zij het was die ergens in de krochten van het verlaten psychiatrisch ziekenhuis een kind had gekregen, dan was ze er toch niet echt voor in de wieg gelegd om moeder te zijn. Theoretisch kon ze nog ergens in leven zijn. Als je alleen de jaren telde, was Lydia aanzienlijk jonger dan de ietwat gehavende oude verpleegster die op het balkon op de vierde verdieping zat te luieren, maar het was waarschijnlijker dat ze naar een plek was gegaan waar niemand haar lichaam had kunnen vinden.


    Ulla keek omhoog naar de hemel, waar een vlucht vogels een halve looping boven de daken van de huizen maakte voordat ze verder vlogen naar het zuiden, zwevende wollige wolken lichtten roze op in de dageraad. Ze geloofde natuurlijk niet in de hel en het hemelrijk van de naïeve kleurplaatjes van de zondagsschool, maar het amuseerde haar toch om zich heel even een vrouw voor te stellen die vonkende vuren aanstak aan de ochtendhemel en in de zonsondergang, en hoog boven de wolken rende, naakt voor de engelen en Petrus.

  


  
    Woord van dank


    Dit boek is fictie, maar ik heb flink gestolen uit de levens en herinneringen van veel mensen. Er zijn plaatsen waar ik op eigen houtje moeilijk had kunnen komen, kennis en ervaringen waar ik niet zonder had gekund.


    Dus dank dat jullie het met me gedeeld hebben!


    Ulla Andersson, verpleegster en afdelingschef met het beste geheugen van Beckomberga, die me geholpen heeft legendes, taalgebruik en interne geografie uit de vergetelheid op te diepen. Bengt-Göran Olsson, Ingvar Andersson en andere oud-collega’s van Beckomberga voor hun herinneringen, Kristin Emilsson voor moderne interieurs en Björn Ehrlund, Rijkswoningdienst, omdat ik terug mocht keren naar de ondergrondse tunnels.


    Monica Shaker voor de onschatbare introductie tot de werkelijkheid onder de bedelaars op de straten van Stockholm, contacten en tolkdiensten. Mario Velasquez Castro voor Roemeense herinneringen en tolkwerk in de bossen buiten de stad, Måns Lundstedt voor de introductie tot de autonomen in Berlijn. Stefan Luca van het European Roma Rights Center in Boedapest en Robert Matei in Cluj-Napoca die me meenam naar de buitenste randen van Roemenië. Olivia Taghioff voor de fenomenale lift en de eindeloze gesprekken op de wegen tussen Berlijn en de Zwarte Zee.


    Zohra Linder Ben Salah, forensisch onderzoeker in Solna, omdat ik gebruik mocht maken van al je vakkennis! Dank ook aan advocaat Daniel Marcus en Håkan Ahlgren, onderzoeker bij de politie in Västerort/Solna, Anna Erman bij het ministerie van Justitie en Daniel Webb voor alle mogelijke aspecten van politiewerk, rechten en het huis van bewaring.


    Bo Pettersson en Leif Stolt van de projectleiding van Slussen omdat ik in alle hoeken en gaten rond mocht neuzen voordat het te laat was, Sune Lindgren voor de ervaring om er te hebben gewoond. Ann-Sofie Ohlson en Ronny Nygren die hun herinneringen en interieurs hebben gedeeld uit de Ängsullsvägen, Staffan Hammar voor het bezoek in het hoofd van een ‘bovenmatig in het leger geïnteresseerd persoon’. Thomas Jansson voor alles over officiersopleidingen, Roger Hademalm en Håkan Eriksson die me hebben ingewijd in de toppen en dalen van de consulentwerkzaamheden. Dank ook aan Ann Bernes, het ministerie van Buitenlandse Zaken, en Johan Bergqvist voor taalkundige specialiteiten, Eskil Helmerson voor filosofische omzwervingen en Kina Alsterdal voor nog meer rondjes naar de nederzettingen in de bossen, met veel dank aan Gith Haring en Anna Zettersten voor jullie scherpzinnige lezing.


    Beste uitgeverij Lind & Co, ik ben elke dag blij dat jullie mijn boeken uitgeven, Kristoffer Lind, Kajsa Willén en al de anderen. Niklas Lindblad die mijn Zweedse omslagen maakt. Lena Stjernström en iedereen bij Grand Agency die mijn boeken de wereld in brengen.


    Als laatste maar nooit als minste, Liza Marklund, die alles als eerste leest, onze samenwerking betekent alles voor mij en mijn boeken.


    Lotte Alsterdal, geliefde zus en onderzoeker in praktische kennis, omdat je er altijd bij bent geweest en mijn blik op de wereld hebt verruimd.


    Dank.


    Tove Alsterdal
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