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De Literaire Juweeltjes Reeks

	 

	 

	“Ontlezing” - het onheilspellende o-woord waar heel boekenminnend Nederland overstuur van raakt. Om mensen en vooral jonge mensen op een prettige manier duidelijk te maken dat het lezen van literatuur heel aangenaam kan zijn en tegelijkertijd onze kijk op de wereld een beetje kan veranderen is een nieuwe reeks opgezet, de Literaire Juweeltjes Reeks.

	Elke maand verschijnt een nieuw Literair Juweeltje, een goed toegankelijke tekst van een bekende schrijver in een mooi vormgegeven boekje. In elk deeltje staat telkens een kortingsbon waarmee voor minder geld meer werk van de schrijvers kan worden gekocht in de boekhandel, of een verlootbon voor een gratis boek.

	Zo proberen we van niet-lezers lezers te maken, en van weinig-lezers hopelijk graag-lezers. Dat kan lukken dankzij de welwillende medewerking van de schrijvers, hun uitgevers, fotografen, de drukker, vormgever en de boekhandel.

	Zelden was mooi lezen zo goedkoop. Laat je niet ontlezen. Of, zoals men vele jaren geleden adverteerde: “Wacht niet tot gij een been gebroken hebt, om een reden tot lezen te hebben.”
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	Elke overeenkomst met bestaande personen of gebeurtenissen berust op toeval.

	
‘Daer een seigneur zijn handen wast’

	 

	 

	Aan de heer Dr E. Kallander, hoofdconservator van het Gouden Eeuw Kabinet te ’s Gravenhage

	 

	Geachte heer Kallander,

	 

	Mijn naam is Helena Lievaert.

	 

	Wat kan hem dat schelen? Nog meer? Ik ben weliswaar al veertig jaar maar zie er nog goed uit: de juiste proporties, fraaie kleurstelling, goed figuur. Gezond ook, en niet dom.

	 

	Ik richt mij tot u om u een belevenis te vertellen en u advies te vragen.

	 

	Belevenis? Idioot woord. Schrappen. Opnieuw.

	 

	Vorige week was ik in Delft en daar is mij iets overkomen waarover ik u graag wil vertellen.

	 

	Delft, wat deed ik in Delft? Moet hij dat weten? Beter van wel, laat hij vooral niet denken dat ik van de straat ben.

	 

	Ik was daar uitgenodigd om op te treden ter gelegenheid van een architectuurcongres. De slotmanifestatie vond plaats in het stadhuis op de Markt.

	 

	Deze brief wordt te lang. Ik zal zijn aandacht verliezen. Ik zeg te veel, en veel te weinig. Hij moet weten dat de belangrijkste architecten van de wereld in de zaal zaten. De hoogste ambtenaren. Ministers, presidenten van internationale bedrijven. De burgemeester, de commissaris, de kroonprins.

	En Leentje Lievaert, dochter van de melkboer. Ik kom uit een tweeslachtig gezin. Mijn moeder was een gravin, mijn vader zette potloodstreepjes in een schoolschrift om de flessen karnemelkse pap te tellen die hij dagelijks verkocht. Ze was weggelopen, mijn moeder, mee met die zwartharige, vurige jongen die accordeon speelde met zijn benige vingers. Ze brak met haar familie en deed afstand van al haar rechten. Mijn fortuin erfde ik later van een eigenzinnige tante. Het opgroeien in de vertrekken achter de winkel was verre van fortuinlijk. Ik hield ervan mijn vader te helpen met het rangschikken van de flessen in de gekoelde vitrine, maar moeder keek nors als ik opsprong om naar voren te gaan. Ze gaf me boeken te lezen en liet me rustig mijn huiswerk maken aan de tafel in de vierkante keuken. Ook daar hield ik van, maar vader snoof minachtend als hij langs me liep om zijn handen te gaan wassen in de gootsteen. Een verborgen scheuring, een wankel evenwicht.

	Ze zijn allebei dood, ze liggen naast elkaar op Jaffa.

	 

	Ik stond op die schitterende marmeren vloer en las mijn gedichtencyclus over Vermeer. Op een tafel achter in de zaal had de boekhandelaarster al mijn boeken feestelijk gerangschikt: de essays over landschap en stedenbouw, de verhandeling over de kleuren, en de poëziebundels. De mannen luisterden, weggezakt in de antieke zetels. Ik droeg een Melkmeisjesblauwe jas.

	 

	Ik ontspoor. Wat ik schrijf klinkt eenvoudig, alsof het zomaar gebeurde, maar ik was in Delft, na meer dan twintig jaar was ik in Delft en deed ik mijn mond open. Ik viel niet om, ik ging niet schreeuwen, ik vluchtte geenszins. Ik sprak rustig, en zij luisterden.

	 

	Dat is niet zonder betekenis, meneer Kallander. Delft is de zuurste stad op aarde, en de meest ontevreden en slechtgehumeurde mensen zijn daar te vinden. Ze hebben zicht op de schilderachtigste bebouwing en de geur van water stijgt in hun neuzen als ze langs de grachten gaan, maar ze klagen over de smalle stenen van het plaveisel en schelden op de motregen. Het is nooit goed, in Delft.

	 

	Op school stond ik alleen. De onderwijzer nam mijn werkstukjes met een zekere achting ter hand; de leerlingen rammelden achter mijn rug met hun muntgeld opdat ik niet zou vergeten dat mijn vader, terwijl wij in de klas zaten, zijn melkkar langs hun huizen duwde, de deuren opende door aan het touw te trekken dat uit de brievenbus hing, de melk in de gang zette en de dubbeltjes met koude vingers uit het metalen geldtrommeltje pakte. Ik wist niet hoe ik mij moest gedragen dus ik gedroeg mij niet. Ik kwam er niet achter waar ik bij hoorde dus ik hoorde nergens bij. De eerste zeventien jaar van mijn leven had ik maar één gedachte: weg!

	Ik moet aan Kallander denken. Ik moet zakelijk en beknopt verslag doen van de gebeurtenis, op een nieuw vel papier.

	 

	Geachte heer Kallander,

	 

	U bent de grootste Vermeerkenner van Nederland. Daarom richt ik mij tot u met een vraag.

	 

	Harrie hield me een brief voor.

	‘Zou je hier nou niet eens op ingaan? Ze bieden vijfduizend gulden.’

	Harrie is mijn agent. Hij selecteert mijn post, maakt afspraken voor interviews en optredens en regelt mijn geldzaken. Hij is kaal, heeft in zijn brede nek nog wat donkere krulletjes en kijkt onschuldig door ronde brillenglazen. Hij onderhandelt met mijn uitgever als een gewiekste marktkoopman: snel, vriendelijk, succesvol. Elke week zit hij een hele ochtend in mijn werkkamer en ordent mijn leven. Hij heeft een moeder. Wat hij verder doet weet ik niet. Ik fantaseer hem niet te midden van een vrouw en kinderen maar zie hem eerder ’s avonds laat aanbellen bij een besloten Haagse homobar. Ik vraag er nooit naar.

	‘Delft,’ zei ik. ‘Weet je wel wat een verschrikkelijk enge stad dat is? Ik ga daar niet naar toe.’

	‘Jawel. Je kleedt je mooi aan en ik ga je erheen rijden. Voorlezen, vragen beantwoorden, signeren, dan een glaasje wijn met de leiding en zoef, de snelweg op. Voor twaalven thuis, iedereen tevreden.’

	Waar was ik bang voor? Dat de Delftenaren als een grijze muur om me heen zouden staan, dat mijn woorden op hun gladde koppen zouden afketsen, dat ze zich honend van mij af zouden keren, rinkelend met het zilver in hun broekzakken? Ik ben zo ongelukkig geweest in die stad, zo misplaatst, zo wanhopig.

	 

	Ik werd natuurlijk verliefd. Iemand zou me toch moeten redden. Niet mijn klasgenoten. Ik kwam bij niemand thuis, ik gaf geen feestjes als ik jarig was, want ik durfde geen mens uit te nodigen in ons melkpaleis. Ze hebben me wellicht hooghartig gevonden, afstandelijk en verwaand. Ik had een huid als een bleke perzik door de overdadige melkconsumptie. Ik liep rechtop, alsof ik voortdurend mijn executie tegemoet ging. Ik liet mijn moeder zwarte kleren voor me maken lang voordat dat mode werd.

	Zij fietsten naar het hockeyveld op woensdagmiddag; als er kermis was op de Markt slierden ze gillend langs de draaimolens en de suikerspinkramen; in de zomer bestookten ze elkaar in het troebele water van een buitenbad. Ik hielp mijn vader met de boekhouding, maakte lange wandelingen door de polders, naar Abtswoude, naar Pijnacker. Ik las.

	Het was een leraar. Een kind nog, denk ik nu. Met z’n vijfentwintig jaar kwam hij onze docent Nederlands vervangen toen die aan de alcohol bezweek. Van de testende pesterijen trok hij zich niets aan; het leek of zijn liefde voor de letteren hem ook onkwetsbaar maakte. Roland Holst las hij met ons, Achterberg, Lucebert. Hij liet mij poëzie begrijpen, ook als het onbegrijpelijk was. Hij deed voor hoe je het gedicht in kon gaan, hoe je elk woord kon proeven, hoe de invallen bij dat woord je op weg konden helpen als het woord zelf geen uitkomst bood, hoe alles een functie had binnen de wereld van die ene pagina.

	‘Er is er dikwijls één meer dan ik tel,’ las hij en keek me aan. Achter in de klas beefden mijn handen om het dunne bundeltje. Hij weet het, dacht ik, hij begrijpt het. Die ene ben ik.

	’s Middags liep hij naar het station om de trein naar Amsterdam te nemen. Aan zijn linkerzij hing de boekentas, aan zijn rechterkant wandelde ik. Hij sprak: over de opstellen die hij ons liet schrijven, over de toverkracht van woorden, over het licht van Delft. Ik zei niet veel, maar op de juiste momenten keek ik naar zijn gezicht en zag hij dat ik hem begreep. Op mijn verjaardag gaf hij me een reproductie van De muziekles van Vermeer. Ik was de zwijgzame jonge vrouw achter het klavecimbel, hij de geobsedeerde man die haar gadesloeg. Een heerszuchtige engerd, vond ik, maar ik prikte de plaat boven mijn bed omdat ik de benauwdheid van Delft nog nooit zo treffend uitgebeeld had gezien.

	Hij nam me mee naar Den Haag, verplicht museumbezoek met school zei ik thuis, we zagen het Gezicht op Delft en ik moest voor het eerst van mijn leven huilen bij het zien van een schilderij. Wel een uur bleef ik op het ronde bankje ertegenover zitten en zoog met mijn blik over het doek, van links naar rechts, van onder naar boven.

	Bier in een café, zoenen bij het afscheid op het perron, staren naar weilanden achter het coupéraam.

	Thuis werd het ruzie; mijn vader had op zijn melkronde gezien dat mijn klasgenoten helemaal niet in het museum waren maar gewoon naar huis fietsten na schooltijd. Hij verbood me de man nog te zien; van nu af aan mocht ik na school het huis niet meer uit. Mijn moeder hield zich afzijdig. Haar rechte rug drukte niets uit. Dacht ze aan haar eigen levensbeslissing? Ze wenste mij te beschermen noch te veroordelen.

	Op school werd het spannend. We vrijden in een ongebruikt lokaal, we spraken tijdens de les in dichterlijke geheimtaal en we stopten brieven in elkaars tas. Ik vertelde het aan niemand. Een dag na het eindexamen stond ik met een koffer vol boeken en kleren op zijn stoep in Amsterdam.

	 

	Vijf uur. Harrie belde aan. Hij had een zak met broodjes in de auto liggen. Ik pakte mijn voorleesbundel en we vertrokken. Meestal heb ik honger om die tijd, maar het vooruitzicht op Delft snoerde mijn keel dicht en verdoofde mijn maag. Harrie zat te morsen en ik schoof een krant over zijn schoot, waar stukjes tomaat en brokken witte kaas op vielen. Aalsmeer, Leimuiden, Den Haag.

	 

	Het werd een ramp, natuurlijk. Dat ik me aan hem vastklampte en niet meer uit zijn smalle bed was weg te slaan was niet de bedoeling geweest. Gelukkig heb ik altijd heel snel geweten wanneer ik te veel was. De leraar ben ik vergeten, de gedichten en Vermeer behield ik. In Zürich en later in Boston ging ik ruimtes bestuderen. Ik ontwierp gebouwen waarin je je buiten kon wanen terwijl je binnen was. In mijn vakanties ging ik op zoek naar schilderijen van Vermeer en bekeek ik met ingehouden adem de binnenkant van zijn besloten huizen, waarin stille vrouwen met koninklijke kalmte stonden te wachten.

	 

	Harrie belde vanuit de auto met zijn moeder in het bejaardenhuis. De verzorgster had haar net een blad met eten gebracht en Harrie vroeg haar de deksels op te lichten en de etenswaren te beschrijven.

	‘Een slavink,’ zei hij, ‘laat die maar liggen, ma, dat vind je niet lekker.’ Ik hoorde een krakende stem uit de telefoon komen maar kon de tekst niet verstaan.

	‘Ik ben naar Delft, ma,’ zei Harrie, ‘ik bel je later nog, voor je gaat slapen.’

	De polders lagen in zo’n eng geel namiddaglicht dat onder loodgrijze wolken vandaan straalde. De zee van gras begon aan mij te trekken; ik had wel willen uitstappen om zelf, alleen, door die weilanden verder te gaan. De glimmende sloten, de kleine hoogteverschillen tussen de waterspiegels aan weerszijden van de dijkjes, de dikke graspollen aan de oevers - dat alles wakkerde in mij een verlangen aan om te gaan liggen.

	‘Je zit erbij of je vermoord gaat worden,’ zei Harrie, terwijl hij de snelweg af draaide. Ik hield mijn handen in een kille knoop voor mijn borst, mijn knieën trilden. Hij begrijpt er niets van, dacht ik. Nooit had ik hieraan moeten beginnen, me om laten praten, over me laten lopen. Via het Oosteinde reden we naar de Markt. Bloed hamerde in mijn hoofd, en toen Harrie eindelijk de auto had geparkeerd was ik niet in staat uit te stappen. Hij klopte de kruimels van zijn kleren en draaide zich naar mij toe.

	‘Hoe kan een vrouw van jouw kaliber overstuur raken van zo’n peststadje? Leg dat maar eens uit!’

	 

	Ik heb het oeuvre van Vermeer nooit in kunsthistorische of technische zin bestudeerd, maar heb mij er altijd wonderlijk sterk door gefascineerd gevoeld.

	 

	Alsof het op mij sloeg, of zou moeten slaan. In de stilstaande auto voelde ik me het wijndrinkende meisje in haar fraaie rode japon, dat in haar glas staart en doordrinkt omdat ze niets te zeggen weet, niet kan denken, niet weet hoe de regels zijn. De rol van de belangstellende, vooralsnog vriendelijke man die haar bij wil schenken kon ik maar moeilijk aan Harrie geven. Hij is zo weinig gedistantieerd en zo het tegendeel van rijzig dat ik in de lach schoot.

	We stapten uit en gingen wat lopen. De toren van de Oude Kerk stond scheef boven de gracht. Als hij viel zou hij precies binnen de bakstenen boorden passen en het water zou oprijzen als een stinkende muur.

	‘Dat ze je niet moeten,’ probeerde ik, ‘dat je er niet bij hoort. Dat je niet begrijpt hoe zij denken. Zij kennen de regels en jij komt daar nooit achter, wat je ook probeert. Omdat je eigenlijk niet deugt.’ Harrie knikte en zweeg, in zijn hand klemde hij de zaktelefoon. Ik ging door; ik zou het nooit echt kunnen uitleggen maar ik stuntelde verder, blind, verward.

	‘Er was geen uitweg. Er stond een onzichtbare stolp over de stad, en daaronder was je gevangen. Als ik op de Westvest een vriendje iets in zijn oor fluisterde wisten ze het op de Oostsingel. Eén keer per jaar liepen alle kinderen van elf en twaalf jaar naar de Markt om daar een uur lang liederen te zingen. Op een houten podium danste de dirigent, zijn zwarte haar hing in strengen voor zijn gezicht en zijn handen tekenden in de lucht de bogen die wij zingen moesten. Bevrijding, dacht ik, maar het geluid uit de harde kinderketen ketste neer, kon in de stolp geen gat boren. Door de polders aan de stadsrand kon je eruit, langs de grond. Als je je aan het eind van de middag omdraaide lag Delft daar en wenkte streng met zijn twee vingers. Ach Harrie, ik deed geweldig mijn best maar ik heb het nooit begrepen.’

	We waren op de Beestenmarkt beland, een verboden gebied vroeger. Hier hadden de schapen en kalveren staan trappen tegen de houten schotten die tussen de paaltjes waren geplaatst. De dood hing erboven. In de cafés riepen de boeren om drank. Kinderen hadden hier niets te zoeken.

	De paaltjes met hun gleuven stonden er nog, verder was het plein onherkenbaar. Wuivende boomkruinen boven terrassen, vrolijke mensen aan tafel onder gekleurde parasols, muziek.

	Harrie monsterde de eetgelegenheden en leidde me naar een stoel die met de rug tegen de muur stond. De ober was beleefd en goedgehumeurd. Hij vervulde Harries opdrachten snel en vriendelijk. Ik dronk witte wijn die niet zuur was, wel koel en prettig droog.

	‘Soms kwam de schooldokter,’ zei ik ineens. ‘Een rare man met een kop vol roos, die ons een voor een ontving in het kantoortje van het schoolhoofd. Je moest voor hem heen en weer lopen op blote voeten. Hij klopte op je rug en keek of je al borsten had. Daarna waste hij zijn handen in het fonteintje en mocht je weg. Ik was altijd bang dat ik afgekeurd zou worden, maar ik wist nooit waarvoor.’

	‘Drink nou maar,’ zei Harrie. ‘Het is nu allemaal anders.’

	Het nummer van zijn moeder had hij gecodeerd ingevoerd in zijn apparaat, zodat hij maar één toets hoefde in te drukken om het contact met de bejaardenwoning tot stand te brengen.

	‘Ze komen het blad zo halen, ma, laat maar staan. Zet de televisie vast maar aan, het begint straks, je hebt nog niks gemist.’ De telefoon maakte krakende, raspende geluiden.

	‘Ze gaat naar The Bold and the Beautiful kijken,’ zei hij, terwijl hij het toestel in zijn binnenzak opborg. ‘Doet ze elke dag. Ik kijk soms met haar mee. Mooie serie.’

	Hij at met smaak: carpaccio, biefstuk, appeltaart. Daarna had hij maagpijn. Ik nam tomatensoep en liet daar nog de helft van staan. De zon verdween achter de gevels.

	 

	Te snel stonden we op de Markt, een stenen vlakte, rechts begrensd door de voorgevel van de Nieuwe Kerk, links door het stadhuis dat eruitzag als een sprookjeskasteel, met z’n vierkante torentje en gezellige luikjes. Ik vertelde Harrie dat ze daar, voor het bordes, de doodvonnissen ten uitvoer brachten, bloed lag er tussen de stenen. Hij legde zijn hand in mijn rug en stuurde me schuin over de Markt, in de richting van de vierschaar, het schavot, de beul.

	 

	Ik schrijf u niet vanwege een labiele geestestoestand. Sinds enige jaren ben ik volstrekt in evenwicht en, ondanks mijn veeleisende werkzaamheden, geenszins overspannen.

	 

	Alleen ben ik wel, sinds die tijd. Misschien is dat voor mij de enige manier om het evenwicht te bewaren. Aan mijn conditie vóór het intreden van het huidige evenwicht doet het woord ‘overspannen’ geen recht. In razende vaart vloog ik de wereld over, van een project in Jakarta naar een lezingencyclus in Los Angeles, werkend, schrijvend, converserend, wakend. Ik was weggegaan bij mijn man, had huis en huwelijk verlaten en was op drift geraakt. Het had me tien jaar gekost om erachter te komen dat ik niet duurzaam met iemand samen kon zijn. Zodra ik werkelijk veilig was lekte ik als het ware door de gesloten luiken naar buiten. Er bleef een schim van een vrouw achter, en daar nam hij geen genoegen mee. Niet dat ik dat zo zag, toen. Ik verweet het hem. Alles wat afbreuk deed aan de totale overgave interpreteerde ik als ontrouw en verlating. Als hij zich na het vrijen ging wassen voelde ik me afgewezen. Ik hield me aan hem vast om niet te hoeven vluchten, maar dat wist ik toen nog niet. Zonder dat ik dat wilde werd ik een kopie van mijn moeder, die met kaarsrechte rug vervreemd in haar eigen keuken stond, niet in staat was de band met mijn vader om te zetten in de taal van het alledaagse leven en bleef terugverlangen naar een onwerkelijke periode uit haar verleden, waarin ze even boven zichzelf uit was getild.

	 

	Harrie wreef met zijn dikke hand over mijn rug. Hij liet me voorop lopen en fluisterde in mijn oor.

	‘Zeg maar niks. Ik weet hoe het voelt. Zal ik je eens vertellen hoe ik het aanpak? Geheim recept van Harrie, speciaal voor jou. Beleefd moet je zijn. Vriendelijk. Hun namen onthouden. Informeren naar hun kinderen, hun banen, hun walgelijke liefhebberijen. Tegen het onderdanige aan. Je moet ze bedelven onder geslijm tot ze niet meer kunnen bewegen. Dan pas sla je beheerst toe. Je laat ze achter met hun knieën verstrikt in de complimenten, met hun kop verward door de lofprijzingen. Je moet wel slim blijven kijken, zodat ze je weliswaar verachten, maar toch bang voor je zijn. En altijd blijven lachen. Beleefdheid is een gouden dolk.’

	We waren inmiddels het bordes opgeklommen en hielden ons met de begroeting bezig. Ik glimlachte en schudde verschillende handen. Omdat ik nadacht over wat Harrie me zojuist had ingefluisterd kon ik de namen die ik hoorde niet onthouden. De vrouw die kennelijk voor de organisatie verantwoordelijk was, had boven aan de trap op ons staan wachten en tetterde sindsdien voortdurend in mijn oor over bestuursleden, architecten, de burgemeester. Die laatste kon ik plaatsen, hij droeg de ambtsketen om zijn nek. Met vriendelijke, melancholieke blik keek hij me aan.

	‘Welkom thuis, mevrouw Lievaert,’ zei hij. Het prikte achter m’n ogen. De vrouw trok aan mijn mouw en ging door met het reciteren van titels en namen. Ten slotte voerde ze mij naar een kleine kamer waar de kroonprins een sigaret zat te roken die hij snel doofde toen wij binnenkwamen. Ook met hem wisselde ik een handdruk, een enkel betekenisloos woord. Harrie was op de gang blijven staan. Hij gaf me een knipoog toen ik het kabinetje uitkwam en pakte mijn elleboog.

	Nog steeds peinsde ik over zijn wanhopig vriendelijkheidsoffensief. Het verbaasde me dat hij, de kampioenregelaar, degene die alles voor elkaar kreeg waar hij zijn zinnen op had gezet, die tegen geen enkele confrontatie leek op te zien, bang genoeg was om te bedenken hoe hij zich teweer zou stellen en dat zelfs in alle rust kon verwoorden. De moeder, de maagpijn. Arme Harrie.

	 

	Voorlezen is leuk. Je hoeft er niets nieuws voor te bedenken, de tekst is klaar, er kan niets echt misgaan. Het enige wat je hoeft te doen is in je eigen tekst geloven. Je gaat staan. Je wacht. Je rekt de stilte. Je spreekt, je vindt het juiste ritme, het juiste tempo. Als je dat gevonden hebt merk je dat de zaal met je mee ademt. Nooit te snel spreken. Nooit te lang doorgaan, altijd een paar minuten korter lezen dan afgesproken is. Zorgen voor goede belichting, voor een lessenaar om je hand op te leggen, voor water.

	De genodigden zaten op een soort kerkbanken die in visgraatpatroon in de hal waren neergezet. De burgemeester heette iedereen welkom. De prins, op de eerste rij, glimlachte en sloeg zijn enorme benen over elkaar. Tegenover de majestueuze ingang werd de hal begrensd door een pilarenwand. Daarachter liep Harrie op crêpezolen heen en weer. Van lang zitten werd hij onrustig. Ik zat aan het eind van de voorste bank, naast een pilaar. Ik vouwde mijn handen over mijn dichtbundel en luisterde naar de toespraken als naar muziek, zonder iets te hoeven verstaan. Van achter de pilaren klonk een zwak gepiep en uit mijn ooghoek zag ik Harrie naar achteren lopen, de telefoon aan zijn oor. De dichtbundel gleed op de grond, ik boog me voorover, strekte mijn arm en zag een grote, welgevormde mannenhand naast de mijne op het boekje liggen. Korte nagels, middelzware beharing. Blauw-wit gestreepte manchet, donkergrijze mouw van scheerwol. Geen horloge, geen ring. Ik draaide mijn hoofd opzij en keek in een gezicht vol wenkbrauwen en lippen, bruinverbrand, als van een buitenman, een zigeuner, een jager. Ik trok mijn hand terug. Hij legde het boek weer op mijn knieën en lachte, terwijl hij licht mijn arm aanraakte. Zonder te denken drukte ik mijn hand even tegen zijn bovenbeen, door de stof van zijn pak voelde ik de spieren, dunner, steviger dan ik vermoed had. Alstublieft. Dankuwel. Ik zakte onderuit op de bank.

	Zodra het pauze was schoot Harrie op me af. Hij zag wit en begon al op afstand te praten.

	‘Ik moet weg, mama is ineens ziek geworden, haar hart, ze is naar het ziekenhuis, ik ga er meteen heen. Kun je je redden? Hier heb je geld, neem een taxi naar Amsterdam, het spijt me, ik móét weg, nú!’

	Hij frommelde bankbiljetten in mijn hand. Zweet stond op z’n voorhoofd.

	‘Natuurlijk red ik het,’ zei ik. ‘Hiervandaan komen lukt me zeker.’ Ik zag het gezicht van mijn buurman voor me, hoe hij zich over het autoportier zou buigen, ten afscheid door het raam zou lachen. Harrie haalde snel en onregelmatig adem.

	‘Gaat het wel?’ vroeg ik. ‘Zul je voorzichtig rijden?’

	Ik bracht hem naar de deur en stapte met hem naar buiten, het bordes op. Ik wilde hem naar de auto brengen maar hij hield me tegen op de trappen.

	‘Toe, ga naar binnen, die mensen wachten op je. Doe je plicht!’

	Ik keek hem na toen hij schuin de Markt over liep, zo snel dat hij net nog niet rende, de telefoon in zijn ene hand geklemd, de autosleutels vooruitgestoken in de andere.

	 

	Ik stond op de drempel en luisterde naar het zwembadachtige kabaal van honderden simultane conversaties. In kleine cirkels dromden mensen bij elkaar, smalle glazen en soms een sigaret in hun handen. In de kring rond de kroonprins herkende ik de burgemeester en mijn attente buurman. Ze waren diep in gesprek en maakten weidse gebaren. Hij keek op, mijn buurman, zag me staan en wuifde.

	De dame van de organisatie liep naar achteren en even later weerklonk er een gong. Langzaamaan schoof het publiek de banken in; het gepraat kabbelde naar een lagere frequentie en kwam tot stilstand toen de voorzitter mij aankondigde.

	Ik las de cyclus van tien gedichten over Delft, over Vermeer. Het licht was goed, de zaal was stil. Ik besefte dat ik er was, dat mijn voeten stonden op de plavuizen waarop ook Vermeer gestaan had, dat ik in het hart van de stad had plaatsgenomen, rechtop, en het woord deed, mijn woord.

	Al met al duurde mijn lezing een klein kwartier. Het applaus was donderend hard, alsof de spanning van de verstilde gedichten met geweld doorbroken moest worden. Ik boog mijn hoofd om te danken, drukte mijn boek tegen mijn borst en liep naar mijn plaats aan het einde van de voorste rij. Mijn buurman stopte een grote witte zakdoek in zijn zak, boog zich naar me over en legde zijn warme hand op de mijne. Hij knikte alsof hij wilde zeggen: ja, zoals jij dat zonet gezegd hebt, zo is het, ja precies zo. Die begrijpt er iets van, dacht ik. Hij gaf me een ernstige glimlach die ik volledig toeliet.

	Er wordt nogal eens tegen mij geglimlacht en meestal weet ik er geen raad mee. Ik val stil en kijk weg. In complimenten geloof ik niet, want ik wantrouw de motieven van de complimentenmaker. Als het nodig is in gesprek te blijven begin ik over iets anders. De meeste mensen praten het allerliefst en gemakkelijkst over zichzelf en ik voel me daar prettig bij, zo kan ik buiten schot blijven.

	Nu was het anders. Deze man deed mij geloven dat hij werkelijk meende wat hij zei. Of liever: wat hij dééd, want hij zei eigenlijk niets. Tevreden zat ik de rest van de avond uit, naast de gelijkmatige, aangename warmte van mijn buurman.

	 

	Na de lezingen in het stadhuis was er een ontvangst georganiseerd in een huis aan een van de grachten.

	 

	De kroonprins werd uitgeleide gedaan. Enorme auto’s reden voor om de gasten weg te voeren. Ik stond naast mijn buurman uit te kijken over het verlichte marktplein, naar het beeld van Hugo de Groot in de middelcirkel, naar de slanke gevel van de Nieuwe Kerk aan de overkant. We dronken champagne. De lucht was koel, de stenen van de trap ademden de daghitte uit, het was een volmaakte zomeravond zonder wind.

	‘We drinken nog een glas bij iemand, een van de sponsors geloof ik. We stellen het zeer op prijs als u met ons meegaat,’ zei de organisatiedame. Ik voegde me bij het groepje mensen dat ronddrentelde voor de trap van het stadhuis. Behalve mijn buurman kende ik niemand, maar dat kon me niet schelen. Ik was in Delft, ik was thuis en voelde een onverklaarbare rust.

	Op straat was het stil, de stad leek uitgestorven. Alle zure mensen lagen opgeborgen in bed en sliepen. De buurman vatte mijn elleboog in zijn hand en stuurde me achter de weglopende groep aan, om het stadhuis heen, langs de vishal die zeelucht verspreidde van achter de groene luiken, over een brug, op weg naar een gracht. Ik had al minstens drie glazen champagne gedronken en liet me leiden over de kleine keitjes zonder aandacht te besteden aan de route. Ik had alle wantrouwen en waakzaamheid laten varen. We keken naar binnen onder de poort van het Prinsenhof. Zware boomkruinen hingen donker over het doodstille plein. Daar op een bank zitten, dacht ik, roerloos, alleen maar stilte.

	Hij legde zijn arm om mijn schouders en voerde me mee de gracht op. In de verte stond een deur open; een baan van gelig licht lag over het plaveisel en toen we dichterbij kwamen hoorden we zachte muziek.

	 

	Ja, ik ben daar naar binnen gegaan, in dat grachtenhuis dat veel groter was dan je van buiten vermoedde. Waarschijnlijk een trap op, een salon in waar mensen al zaten te drinken. Ik herinner me dat ik een hoek om ging en terechtkwam op een overdekt terras waar een perfecte stoel stond. Daar zette hij me neer, met een glas. Hij verdween achter me de kamer in en ik was alleen. Mijn schoenen deed ik uit, ik strekte mijn armen en keek naar de duistere tuinen in de diepte. Helemaal rechts meende ik de kloostertuin van het Prinsenhof te ontwaren, maar dat weet ik niet zeker, het kan eigenlijk niet. Ineens had ik behoefte aan een sigaret, om het gevoel dat ik een veldslag had gewonnen te onderstrepen. Rooksignalen, vredespijp, angst die wegsmeult tot as. Uit een zilveren beker nam ik er een, ik stak hem aan met de kaarsvlam die op het tafeltje naast me stond te flakkeren. Ik leunde achterover en inhaleerde de kruidige rook. Ik was niet duizelig, niet dronken, niet vervreemd. Toch was ik een vreemde in een huis dat ik niet kende, met een man die ik nog nooit had gezien, drinkend en rokend op een tijdstip waarop ik meestal al in bed lag.

	Ik was tevreden, meneer Kallander, ik had een grenzeloos vertrouwen in het verloop van de gebeurtenissen. Ik beluisterde wat er te horen was: stilte vanuit de tuin beneden, brommende mannenstemmen uit de kamer achter mij, een opspattende lach, voetstappen op een oude parketvloer. Dat alles ingebed in muziek die ik herkende maar niet thuis kon brengen. Mozart, een opera, heel zacht, om de gesprekken niet te storen.

	Het kan zijn dat ik even ben ingeslapen, ik weet dat ik mijn ogen gesloten had om de geluiden beter gewaar te worden. Ineens zat hij naast me en gaf me een nieuw glas. Hij had de mouwen van zijn overhemd opgerold; ik zag de haartjes op zijn onderarmen en merkte dat de gesprekken verstomd waren. Alleen Mozart was te horen. Nu wist ik wat het was: Leporello zong de registeraria. Ik zweeg, ik wachtte op het prachtige einde, als hij Elvira cynisch maar tegelijkertijd met groot mededogen toezingt dat ze het toch weet, dat ze zelf heeft meegemaakt hoe hij het doet, hoe hij een vrouw verlokt en zijn hart aanbiedt. En niet alleen aan haar, maar ook aan duizend-en-drie anderen: je weet het toch, je wist het toch. Ik glimlachte. Ik wist het ook, maar het gaf niet. Ik ging er met plezier en nieuwsgierigheid in mee.

	‘Ze zijn weg,’ zei hij. ‘We zijn alleen.’

	Hij ging weer. Ik hoorde water ruisen en glazen rinkelen. Mijn lichaam voelde los en soepel, de linnen jas was koel aan mijn huid. Hij had over mijn haar gestreken toen hij naar binnen liep. De aanraking bleef me lang bij, alsof zintuigen, zenuwen en hersenen draalden om de indruk op te geven. Een geaaide vrouw luisterde naar Mozart op een terras in Delft.

	 

	U moet weten, Kallander, dat het niet mijn gewoonte is bij mannen te blijven slapen die ik pas één avond ken. Van wie ik niet eens de naam heb kunnen onthouden. Toch heb ik dat die nacht gedaan. Drank, zult u zeggen, veel te veel champagne en veel te weinig voedsel. Misschien zelfs een geestverruimende sigaret zonder het in de gaten te hebben. Dichters zijn naïeve mensen zonder werkelijkheidszin, anders zouden ze niet kunnen dichten.

	Onzin, mijn realiteitstoetsing was volkomen in orde, ik was geenszins beneveld en ik wist ten volle wat ik deed. Ik waardeerde die man, ik genoot van zijn aandacht, ik moest lachen om zijn opmerkingen, ik voelde me thuis bij zijn lichaam. Geen moment heb ik toen, op het terras, of daarna, in de slaapkamer, nagedacht over het feit dat ik niet wist hoe hij heette. Jij, dacht ik, jij. Dat was genoeg. Pas later, toen het allemaal voorbij was, viel het me op dat ik geen naam had om aan hem te geven. Ze had zoveel namen genoemd, de organisatrice, het had me geduizeld van de meest schitterende namen, exotische, dramatische, hysterische namen (Jean de Bassiès, Victor Fourcat, Pierre de Balledreyt?) die zo mijn hoofd doorschoten zonder een houvast te vinden. Ik had niet geluisterd, ik was nog bang en wilde dat het over was, ik maakte me zorgen om Harrie en verlangde naar een rustige kamer om even alleen te kunnen zijn. Later, ja, later had ik spijt van mijn onachtzaamheid, maar die nacht nog niet.

	De slaapkamer, zei ik. Hoe we daar belandden? Geen idee. De lichten in de salon raakten uit, witte, dunne gordijnen waaiden als spinrag vanaf het terras naar binnen, Leporello was uitgezongen. In mijn geheugen staat een kleine tocht gegrift, verder het huis in: een halve trap, een doordringen in een zijdelings gelegen uitbouw? De kamer waarin we uitkwamen was donker en hoog, zo groot als een tweede salon. Achter de binnendeuren vermoedde ik ramen naar de gracht; het vertrek waar het bed stond had een groot venster aan de tuinzijde.

	Wat moet ik vertellen, meneer Kallander? Niets toch? Ik denk alleen aan u, met uw uitgeteerde lichaam gestoken in witkatoenen ondergoed onder een eeuwenoud tweedkostuum; ik voer een bedachte samenspraak met u waarvan een gecensureerd, zeer klein gedeelte in mijn brief aan u terecht zal komen. U hebt er niets mee van doen. Het geheim van het bed is niet het geheim waarvan ik u deelgenoot wil maken. Laat me volstaan met te zeggen dat het was zoals het moest zijn. Hij had een krachtig maar bescheiden lichaam waarop ik in het gedempte licht witte shorts afgetekend zag. Gelukkig geen exhibitionist die bij de minste gelegenheid z’n broek uittrekt, dacht ik. Alles ging vanzelf. Hij streelde mijn voet, hij vatte mijn voet in zijn warme hand toen hij in me was.

	 

	Liggend onder het dunne laken hebben we gepraat. Helaas kan ik me er niet veel van herinneren. Hij werkte in Londen en was soms in het weekend hier, geloof ik dat hij zei. Ik deelde hem in bij de sponsors en dacht aan vliegveld Zestienhoven, dichtbij. Een zakenman of bankier die in zijn vrije tijd de zeventiende eeuw wilde voelen. Ik streelde de haren op zijn armen, op zijn handrug, en sliep al bijna toen hij met andere stem begon te praten. Dwingend, plotseling ernstig, bezeten.

	Hij had me uitgezocht, zei hij. Jarenlang had hij me gevolgd, al mijn werk gelezen, elk interview gezien. O nee, dacht ik, dat niet, dat wil ik niet in deze volmaakte nacht. Maar het was iets anders. Iets waar hij onder gebukt ging, iets wat hem verrukte, iets wat hij nog nooit aan iemand verteld had, nog nimmer had laten zien. Mij had hij uitgezocht om het geheim mee te delen. Ik hoefde er niets mee, ik was vrij. Het ging hem erom dat hij niet de enige zou zijn die het wist.

	‘Waarom mij?’ vroeg ik. Ik leunde op mijn arm en keek aandachtig in zijn gezicht.

	‘Vermeer,’ antwoordde hij. ‘Toen je vanavond voorlas leek je precies op de vrouw die een brief leest. Zo geconcentreerd, zo kalm. Toen wist ik het zeker: aan jou ga ik het laten zien.’

	 

	Zoals je een kind serieus neemt, een kind dat hijgend en bijna stotterend van spanning uit school komt rennen en je iets wil laten zien wat voor hem van levensbelang is - je erkent zijn gevoel, je gaat mee in zijn opvatting van de zaak als ernstig, je staat onmiddellijk op en laat je meetrekken aan zijn warme, ongeduldige hand. Je voelt een lichte nieuwsgierigheid misschien, je voelt ook een zwakke ergernis omdat deze urgentie je uit je overpeinzingen, uit je lectuur haalt; je zou haast je schouders willen ophalen, iets relativerends willen zeggen, maar je houdt je in omwille van de gedrevenheid van het kind. Je wilt hem niet kwetsen, maar je loopt al vooruit op het moment dat je weer kunt gaan zitten, een sigaret opsteken, je boek oppakken. Zijn bevlogenheid gaat je aan, maar het object van zijn geestdrift zal jouw wereld niet raken. Dat denk je. Zo ga je op weg, halfgeamuseerd, halfzuchtend, achter je gespannen, doelgerichte gids.

	 

	Voddige badjassen deden we aan. Hij greep een sleutelbos uit een lade en wenkte met zijn hoofd. Op de gang pakte hij mijn hand. Op blote voeten gingen we trap op, trap af, door kamers, langs een zwak verlichte overloop, een galerij, een wenteltrap. Naar een zolder, beslist naar een hogergelegen vertrek. Ik weet nog dat ik hijgde, zijn tempo was nauwelijks bij te houden. Er was een deur met een zwaar slot waar hij de sleutel in stak. Voor hij het eikenhouten paneel naar zich toe trok omhelsde hij me. Hij streek over mijn gezicht, kuste mijn oogleden, drukte me zo heftig tegen zich aan dat de laatste lucht me ontsnapte. Toen opende hij de deur.

	Eerst zag ik niets. Een lege zolder met houten balken, verlicht door spaarzame gloeilampen dicht bij de ingang. Er was een donkere achterwand, met vlekken, plooien van een kleed.

	‘Blijf staan, ogen dicht!’

	Hij liet me los en ik hoorde zijn voetzolen op het hout slaan, gordijnringen over een roede schuiven, een lichtschakelaar klikken. Ik hoorde hem snel inademen. Toen keek ik.

	 

	Het schilderij dat ik daar gezien heb is, naar schatting, 100 cm hoog en 80 cm breed. Er is geen lijst. De voorstelling wordt gedomineerd door de gestalte van een man die, enigszins voorovergebogen, voor een tafel staat en zijn handen wast in een kom. Achter zijn hoofd is een naar binnen geklapt raam zichtbaar met glas-in-loodinleg. Een bijna-diagonaal loopt vanaf zo'n 20cm rechts van de linkerbovenhoek naar rechtsonder in het doek. De ruimte ter linkerzijde daarvan wordt door het lichaam van de man ingenomen. Het doek is afgesneden ter hoogte van zijn dijen. Hij draagt een groene jas. Zijn hoed ligt op de tafel naast de waterkan.

	 

	Kallander, jij kent dat ongetwijfeld, het verschijnsel dat je zelf verdwijnt als je kijkt naar een schilderij dat je bij de keel grijpt. Ik denk dat ik een tiental stappen vooruit ben gelopen, dat ik rechtop ben blijven staan op anderhalve meter van het doek. Ik denk dat mijn ademhaling tot rust kwam en langzaam, regelmatig en automatisch verliep. Ik denk het, maar ik weet het niet. Er is geen herinnering aan lichaamshouding, spiergevoel, oogbewegingen. Er is alleen het bewustzijn van de groene jas, een groen dat zweemt naar blauw; de verwondering over de waterdruppels die van de samengevouwen handen in de schaal vallen; het besef van Vermeer. Ik was in het schilderij, ik viel ermee samen en ik weet niet hoe lang dat heeft geduurd.

	 

	De rechterkant van de voorstelling toont een perspectivische kamer, gezien door een openstaande deur. De kleurstelling verandert: van het koele blauwgroen van de jas via de zwart-witte tegels op de vloer en de bruinige deurpost naar een ebbenhouten bank langs de wand van het achterste vertrek. Op de bank zit een vrouw, eveneens en profil afgebeeld, wijdbeens, ineengezakt, het achterhoofd steunend tegen de bruingele muur. Ze draagt een geel jak, hét gele jakje met de bontkraag. De blonde haren zijn strak uit haar gezicht getrokken tot een knotje boven op haar hoofd. Haar onderarmen liggen op haar benen, de handen hangen in haar schoot. De oogleden, van het witste ivoor, zijn geloken.

	 

	Na verloop van uren, dagen, eeuwigheden, waarschijnlijk nog geen kwartier werd ik gewaar dat hij achter me stond. Ik hoorde hem zwaar ademen door zijn neus, ik voelde zijn warmte toen hij dichterbij kwam en ik begon tegen zijn lichaam te leunen. Hij sloeg zijn armen om me heen en legde zijn kin op mijn hoofd. Zo keken we, deze keer samen, naar de man die een bos bruin krulhaar had tot op zijn schouders. De grote manchetten van de jas had hij wat op getrokken zodat de smalle polsen en de handen vrij waren. Hij keek in diepe concentratie naar het water dat van zijn vingers droop. Naast de breedgerande hoed lag er een witte handdoek op het voorste gedeelte van de tafel. Vol, geplooid, een sneeuwmuur die het schilderij afsloot.

	‘Dit bestaat niet,’ zei ik. ‘Het is een Vermeer, maar deze bestaat niet.’

	Hij zuchtte en blies mijn haar omhoog. Hij maakte zijn arm los van mij en wees naar de dwarsbalk boven de deur op het schilderij. Ik kneep mijn ogen toe en de vage letters werden helder: IVMeer.

	Ik wilde dat hij me weer vasthield, ik wilde helemaal omgeven zijn en aan alle kanten stevigheid voelen. Ik geloofde niet wat ik zag, maar ik zag het wel.

	‘Dit zijn twee huizen; ik kocht twee huizen naast elkaar. Toen ik achter de gevels een doorbraak maakte vond ik het, in een spouwmuur. Gevouwen in een stuk leer, een koeienhuid, rechtopstaand tussen de beide muurhelften. Toen de werklui weg waren keek ik pas goed. Het was de vreemdste avond van m’n leven.’

	Ik wilde iets zeggen maar bracht geen geluid voort. Ik was van allerlei gedachten vervuld maar kon bij geen enkele wat langer stilstaan. Waarom had hij de vondst niet bekendgemaakt? Was het een misdrijf om zo’n schilderij onder je te houden? Was hij, als hij eigenaar van de huizen was, ook eigenaar van het doek? Wat wilde hij ermee? Waarom liet hij het zien aan mij? Wat als er brand uitbrak op de zolder? Hoe moet je verder als je het gezien hebt?

	Als rookslierten waaiden de vragen mijn hoofd uit. Ik keek, ik vrat het schilderij op met mijn ogen tot ik verzadigd was. Toen draaiden we ons om, sloten de deur en gingen weer naar bed.

	 

	Natuurlijk dacht ik dat ik alles gedroomd had toen ik wakker werd en het schilderij zag tegen mijn gesloten oogleden. Ik bleef heel stil liggen en keek. Toen deed ik mijn ogen open.

	Ik lag alleen in bed, in een lichte kamer met opengeschoven gordijnen. Hij was weg. Op de grond lagen twee verstrengelde badjassen.

	Ik schoot overeind en sloeg de lakens weg. Een bleek briefje fladderde omhoog: ‘Sorry, ik moet vroeg weg. Wil je niet wakker maken. Dank je wel, dank je wel, dank je wel!’

	Alleen in een vreemd huis. Ik deed mijn kleren aan, greep mijn tas die bij de deur stond en zocht mijn weg naar buiten. Op een gang vond ik een wc. Ik sloeg een voordeur achter me dicht en haastte me de gracht af naar het station. Er waren geen taxi’s. Ik kocht een treinkaartje en ging op het perron zitten wachten. Het was tien uur.

	Van achter de bescherming van het coupéraam keek ik naar de wegrollende stad: dansschool Wesseling, de molen, de gistfabriek. Pas toen de trein de polders in schoof ging ik achteroverzitten. Ik had geen mening. Ik had verwacht terug te kunnen kijken op een spannende, geheime nacht zonder nasleep, maar het enige waar ik aan kon denken was het schilderij. Eerst maar eens naar huis, dacht ik, in bad, koffie, schone kleren, de dag beginnen. De nacht afspoelen. Mijn handen wassen.

	 

	Het schilderij leek mij van meet af aan een echte Vermeer en maakte een volstrekt authentieke indruk. Ik leg u daarom de vraag voor: wat heb ik gezien?

	Hoogachtend,

	Helena Lievaert

	 

	En wat moet ik nu doen? Moet ik wel iets doen, is deze brief al niet te veel? Wat kan zo’n man daarop terugschrijven? Wat heeft hij eraan? Informatie, hij moet informatie vergaren, hij is wetenschapsman. Hij hoeft er ook niets aan te hebben, als ik er maar iets aan heb. Suggesties, uitsluitsel, hulp.

	Ik vouwde de envelop dicht en plakte er een postzegel op. Morgen storm in Den Haag.

	 

	Voor ik naar Zwitserland vertrok om daar mijn jaarlijkse reeks werkcolleges te geven, belde ik Harrie op. Zijn stem klonk krachteloos en alle vragen in het gesprek kwamen van mijn kant. Hoe het met zijn moeder ging? Hij zuchtte, er was weinig verbetering. Ze lag nog steeds in het ziekenhuis, haar hartslag werd op een monitor zichtbaar en hoorbaar gemaakt en hij, Harrie, moest dat dag in dag uit verdragen als hij bij haar zat. Elke dag, en ’s avonds ook, zei hij. De zenuwen kreeg hij van het rusteloze getik op dat scherm. Hij maakte van de weeromstuit heftige ruzies met het personeel over het eten dat ze zijn moeder dachten te kunnen voorschotelen. Meestal nam hij zelf iets voor haar mee, hij wist wat ze lekker vond, die zorgtypes niet. Moeder had niet veel trek. Ze was bang, alles was griezelig, dat eet niet lekker.

	Pas nadat we uitgebreid over zijn machteloos makende narigheid gesproken hadden vroeg hij me hoe het in Delft was geweest.

	‘Goed,’ zei ik. ‘Het ging gewoon goed, het was zelfs nog wel leuk. Geen problemen, ik ben veilig thuisgekomen. Ik vertel het je later nog wel eens, als je moeder weer beter is.’

	Ik meldde me bij hem af voor de komende veertien dagen en beloofde weer te bellen als ik terug was. De post zou ik zelf wel doen, of voor hem laten liggen.

	‘Goede reis,’ zei Harrie, ‘en pas goed op jezelf. Bel me als er iets is, ik heb de telefoon altijd bij me.’

	Ik wilde hem nog zeggen hoezeer ik met hem te doen had, dat ik voorlopig geen werk van hem verwachtte - maar hij had de verbinding al verbroken. Ik miste hem. Ik had graag mijn verhaal aan hem verteld, maar wist niet of ik er wel over praten mocht. Misschien was het wel goed zo, en moest ik het geheim meedragen op mijn reis.

	 

	Thuiskomen na een wat langere afwezigheid is een twijfelachtig genoegen. Ik vind het een heerlijk vooruitzicht om weer alleen te zijn. In elk hotel, hoe goed ook, komen schoonmakers en kamermeisjes op alle uren van de dag aan je deur rammelen. Elke reis betekent: contact. Met studenten, met organisatoren, met mensen die bij mij, althans bij mijn werk, betrokken zijn. Dat benauwt me. Zoveel aandacht vind ik overdreven. Natuurlijk doe ik mijn best en probeer ik in mijn lessen iets interessants te vertellen, natuurlijk schrijf ik mijn essays en gedichten zo goed en zo eerlijk mogelijk; toch komt het mij vreemd voor dat mensen er zo onverdeeld geestdriftig over kunnen doen. Omdat ze voor mijn komst betaald hebben, denk ik dan. Het is duur, dus het moet wel wat zijn. Omdat ik een naam heb. Ze vreten alles van mij omdat er Lievaert op staat, zoals ik alles verslind waar Nabokov op staat, zoals een koe zich in elk weiland buigt naar het gras omdat het groen is. Deze gedachten beginnen ongeveer na een week en verlaten me pas als ik mijn eigen huis binnenstap. In mijn stoel, met een stapel oude kranten op schoot, met de vrijheid de telefoon te negeren en mijn eigen dag in te delen kan ik pas weer bedenken dat ik schrijf omdat ik schrijf, en dat iedereen vrij is daar het zijne of hare van te vinden. Het hoeft mij niet te raken.

	Het nadeel van thuiskomen, zeker als Harrie er niet is, is de post. Voorzichtig zet ik het mes in de eerste enveloppen. Al snel trek ik er onbeheerst de brieven uit. Ik maak een stapel waar ik iets mee moet en een stapel afval.

	Zo zat ik die zondagmiddag, net terug uit Zwitserland, te ritselen en te goochelen met papieren, tot ik een zware brief in de hand hield met een discrete verzonken aanduiding van de afzender: het Gouden Eeuw Kabinet.

	 

	Geachte mevrouw Lievaert,

	 

	In antwoord op uw verrassende brief kan ik u meedelen dat er inderdaad een schilderij van Vermeer bestaan heeft met de door u beschreven voorstelling. Het staat vermeld in de catalogus van de zogenaamde veiling van Dissius die in 1696 in Amsterdam gehouden werd. De beschrijving luidt als volgt: ‘Daer een Seigneur zijn handen wast, in een doorsiende kamer, met beelden, konstig en raer.’

	Van het schilderij, dat op deze veiling als een van de duurste geprijsd was, is sindsdien niets meer vernomen. Er zijn geen andere beschrijvingen en geen kopieën van bekend. Het schilderij wordt als verloren beschouwd en dat maakt het buitengewoon onwaarschijnlijk dat u het gezien hebt. Uw beschrijving heeft mij echter wel nieuwsgierig gemaakt en ik ben bereid het betreffende doek te bezichtigen en te taxeren indien de eigenaar dat wenst.

	Aannemende dat u mij daaromtrent zult berichten verblijf ik, met de meeste hoogachting,

	 

	E. Kallander

	 

	Ik liet de brief in mijn schoot vallen. Een ‘doorsiende’ kamer, ‘konstig en raer’ - precies wat ik gezien had. ‘Een Seigneur die zijn handen wast’ - je zou het niet bondiger, niet simpeler kunnen beschrijven. Het besef dat dit schilderij, dat al drie eeuwen spoorloos verdwenen was, op een zolder in een Delfts grachtenhuis hing waar ik zo naartoe zou kunnen stappen, deed me hijgen. Ik moest iets doen. Ik moest achter zijn naam komen, hem opbellen, schrijven, ontmoeten.

	 

	In Harries goedgeordende correspondentiemappen vond ik het telefoonnummer van de congresorganisatie. Niet aarzelen, meteen doen. Ik kreeg een jongeman aan de lijn en vroeg naar de dame die de regie had gevoerd op de slotmanifestatie.

	‘U bedoelt mevrouw Muysch?’

	Ik wist het niet, het zou kunnen, ik had geen idee, maar bevestigde gedecideerd. Op de achtergrond hoorde ik zangerige, vragende stemmen en de klap van een dichtslaande deur.

	‘Ella Muysch!’

	‘Ja, met Helena Lievaert.’

	‘Ach, wat fijn dat u belt. U staat op mijn telefoonlijstje. Ik wilde u nog eens bedanken voor uw heerlijke bijdrage aan het congres. Iedereen heeft er zó van genoten, u moest eens weten hoeveel enthousiaste reacties we gekregen hebben!’

	Met kuchen en keelschrapen probeerde ik ertussen te komen. Ik kan zo slecht telefoneren. Maar er begon toch iets tot mevrouw Muysch door te dringen.

	‘U belt met een speciale reden? Ik hoop niet dat er administratief iets is misgegaan? De reiskosten kunt u vanzelfsprekend alsnog declareren, dat is een kwestie van de taxibon opsturen, dat maak ik zo voor u in orde. Het honorarium, ja, het kan zijn dat dat nog niet op uw rekening is bijgeschreven omdat het hier nogal een drukte is. We moeten alles nu afronden en de uiteindelijke balans opmaken, begrijpt u, en dat is meer werk dan we dachten. We zitten hier al weken tussen de papieren!’

	‘Nee,’ zei ik, ‘nee, daar gaat het niet om. Dat komt allemaal vast wel in orde. Ik vroeg me af, na afloop van de avond was er een soort ontvangst, weet u nog, op een van de grachten, een huis, bij iemand thuis.’

	‘Ja, op de Oude Delft was dat. Ik heb de kroonprins uitgeleide gedaan en ben daarna met de burgemeester meegelopen. Zo fijn als het achter de rug is, zeker als het zo’n succes was, alle spanning valt van je af. De prins was heel positief!’ Mevrouw Muysch lachte klokkend.

	‘Maar bij wie, bij wie was het? Ik zou graag de naam weten van de persoon bij wie die ontvangst was. U heeft mij wel aan iedereen voorgesteld, maar deze naam is me ontschoten. Ik wil graag met die man contact opnemen, maar ik weet niet meer hoe hij heet.’

	Dat viel verkeerd. Mevrouw Muysch was degene die al of niet contact opnam, ik niet. Bovendien bleek ik een zwakke plek geraakt te hebben. Haar stem daalde een terts en verloor de opgewonden expressie.

	‘Tja, ik weet niet of ik u daarbij kan helpen,’ zei ze strak. ‘Die ontvangst was een geïmproviseerd gebeuren voor zover ik weet. Het viel niet onder onze regie in elk geval. Ik ging ervan uit dat de gastheer een van onze sponsors vertegenwoordigde. Als u daar prijs op stelt kan ik u het adres geven van ons bestuurslid dat verantwoordelijk is voor de sponsoring.’

	‘Graag.’ Ik krabbelde het adres op de kaft van het telefoonboek. ‘Dank u wel.’

	‘Ik hoop dat u succes hebt met uw naspeuringen,’ zei mevrouw Muysch afgemeten. ‘Goedemiddag.’

	‘Pardon, neem me niet kwalijk!’ De woorden vlogen me sputterend uit de mond. ‘Heeft u misschien een telefoonnummer van dat bestuurslid?’

	Pang pang pang pang pang pang. Als kogels knalden de cijfers mijn oog binnen. Ik legde de hoorn neer, zwetend.

	 

	’s Avonds, na een fles rode wijn, had ik voldoende moed verzameld om de telefoon weer te pakken. De sponsorwerver bleek een vriendelijke man die me echter ook niet verder kon helpen. Hij verkeerde in de veronderstelling dat de partij gegeven was ten huize van een van de deelnemende architecten. De commissieleden noch de sponsors hadden er iets mee te maken. Hijzelf was er wel even geweest en bevestigde dat het huis aan de Oude Delft lag. De gastheer kon hij zich niet goed meer herinneren.

	‘Ik had tegen die tijd al heel wat gedronken, de herinnering aan die avond is wat mistig geworden.’

	‘Hij zat naast me, die man van het huis,’ zei ik, ‘op de eerste rij, helemaal aan de zijkant. Een lange man, hij was er de hele avond en sprak met iedereen, u moet hem toch kennen.’

	Maar voor gezichten was zijn geheugen niet zo geschikt, had hij gezegd. Plattegronden, cijfers, dat was geen probleem, maar mensen?

	‘Zou de burgemeester het weten?’ probeerde ik nog. ‘Die heeft lang met hem staan praten.’ De sponsorman begon te lachen.

	‘O, mevrouw Lievaert, die burgemeester van ons! Hij is een buitengewoon aimabel mens, werkelijk een topburgemeester, maar hij weet van voren niet dat hij van achteren leeft. Niets kan hij onthouden, totaal niets. De naam van zijn secretaresse weet hij nog niet. Je merkt er vrij weinig van omdat hij zo verschrikkelijk charmant is. Hij praat met onbekenden alsof ze goede vrienden zijn. En bij belangrijk bezoek staat er altijd wel iemand in zijn oor te fluisteren. Nee, op de burgemeester zou ik in dezen niet te veel rekenen. Wat jammer dat ik u niet kan helpen, ik had het graag gedaan. Ik hoop toch niet dat u nu vreselijk teleurgesteld bent?’

	Ik bloosde. Hij denkt dat ik uit ben op een afspraakje, dat ik die kerel achternazit. Hij lacht me uit. Op de volgende commissievergadering zal hij over me roddelen met mevrouw Muysch. Wat een ellende.

	Ik bedankte hem voor zijn bereidwilligheid en hing op.

	’s Nachts droomde ik van het schilderij, waar ik moeiteloos toegang toe had. Ik zag hoe het licht door het openstaande venster op de wangen van de handenwassende man viel. Ik stond zo dichtbij dat ik zijn neusvleugels, zijn oogharen, de gerimpelde huid van zijn lippen kon zien.

	 

	De brief van Kallander brandde op mijn bureau. Hij rekende erop dat ik iets ondernam. Ik moest iets doen. De zoektocht was vastgelopen en ik moest een nieuwe ingang verzinnen. Ik moest, ik moest. Maar hoe? Ik wist helemaal niet hoe het moest. Was Harrie er maar.

	Mijn gedachten maalden vruchteloos in het rond, van ’s ochtends tot ’s avonds. Veel werk kwam er niet uit mijn handen. Ik las wat, ordende mijn papieren, zat verstrooid voor me uit te staren. Ik belde Harrie, die ook een verstrooide en matte indruk maakte. Hij klonk vermoeid en ik liet hem met rust.

	Ik probeerde me nachtelijk Delft voor te stellen en wandelde keer op keer van het stadhuis naar de gracht. De donkere luiken van de visbank. De baan van licht uit de voordeur. De onverlichte etalage van de boekhandel. Ja!

	 

	De volgende dag was ik weer op het station. Het was Delfts weer, het miezerde en de lucht sloeg klam tegen mijn gezicht. Zonder op of om te kijken wandelde ik naar de boekhandel en vroeg aan de toonbank de eigenares te spreken. Voor de caissière haar kon gaan roepen kwam ze al te voorschijn van achter een reusachtige stapel kartonnen dozen. Ze herkende me meteen.

	‘Wat gezellig dat je eens langskomt! Veel verkocht hoor, laatst. En je loopt nog steeds als een trein. Wil je koffie?’

	Ze was wat jonger dan ik. Een ondernemende, zelfstandige vrouw die haar best deed boeken de Delftse huiskamers binnen te smokkelen en een verruiming van het blikveld teweeg te brengen. Ze trok zich nergens wat van aan en maakte haar eigen plannen, of Delft daar zin in had of niet. Je-en-jij zeggen, dacht ik, dat zijn hier de regels, toe maar, je bent hier, je kunt weer weg, er is geen echt gevaar.

	‘Ik ben over een uurtje terug,’ zei ze tegen het meisje achter de kassa. In de winkel stonden wat studenten te lezen, geleund tegen de boekenkasten. Ze keek niet op.

	‘Ja, ik beheer ook een bibliotheek,’ zei ze lachend. ‘Ik laat het maar zo, het vult de winkel en als ze later geld hebben komen ze wel wat kopen. Toch?’

	We gingen zitten in een café met enorme ramen, tegenover een brug; het leek of het verkeer recht op ons af denderde.

	‘Gezicht op Delft,’ zei ze. ‘Waarom kom je eigenlijk?’

	Ik kon het niet. Ik wachtte tot de koffie geserveerd werd, tot de ober wegliep, tot we in de kopjes zaten te roeren.

	‘Ik zoek een man,’ zei ik.

	Ze gierde het uit.

	‘Nou, dan ben je werkelijk aan het goede adres. Ik heb er tientallen in de aanbieding - kom maar een middag achter de kassa zitten. Maar je meent het niet, jij zit toch niet om een man verlegen? Het is toch prima zonder?’

	‘Ja, nee, ik bedoel het anders.’ Ik stuntelde en hakkelde. Ik moest beter nadenken. Wat wilde ik weten? Dat moest ik vragen. De eenvoud.

	‘Naast mij zat een man. Die gaf later een feest. Hoe heet hij?’

	De boekhandelares kneep haar ogen tot spleetjes.

	‘Ik zie hem voor me. Lang. Een beetje ik-kan-het-niet-helpen-dat-ik-er-ben-maar-leuk-tochtype. Niet akelig. Je had wel lol met hem. Ben je naar dat feest gegaan?’

	‘Ja,’ antwoordde ik op alles. ‘Maar ik heb zo slecht opgelet dat ik vergeten ben waar het was en hoe hij heette. Ik hoopte dat jij dat wist. Ik wil hem iets vragen.’

	‘Ik ken hem niet. Nooit gezien ook, eerder. Hij is nooit in de winkel geweest. Ik zag jullie de gracht af lopen toen ik de boeken ging terugbrengen. Ze had me wel uitgenodigd, die taart van de organisatie, maar ik was flink, ik moest de volgende ochtend weer vroeg op, ik ben gewoon naar bed gegaan. Was het leuk?’

	Ik vertelde: fraai huis, leuk gesprek, zachte avond, veel drank, mooie nacht. Ik vertelde ook over mijn pogingen de identiteit van de man te achterhalen. Ze bevestigde de twijfels over de geheugenfunctie van de burgemeester en snurkte verachtend bij mijn verslag van het telefoongesprek met Ella Muysch.

	‘Mensen bestaan niet als zij ze niet heeft uitgevonden,’ zei ze. ‘Van dat kantoor van haar zou ik maar niets verwachten. Ik zal m’n voelhorens eens uitsteken de komende dagen. Ik bel je wel.’

	 

	Op de terugweg naar het station liep ik de westkant van de gracht helemaal af, stilstaand voor elke gevel. Het zei me niets, ik herkende er geen een.

	Thuis lag er weer een ivoorwitte brief van Kallander in de brievenbus. Voor de voortgang van de kunsthistorische wetenschap was het van eminent belang de herkomst van het schilderij te achterhalen. Hoe stond het met mijn pogingen de vermoedelijke eigenaar te benaderen? Ten spoedigste hoopte hij, Kallander, van mij te horen, anders ging hij me bellen. Ik legde de brief onder op de stapel post die een antwoord vergde. Ik wist me geen raad. Telefoon afzetten? Brievenbus dichtspijkeren? Verhuizen? Maar ik wilde toch zelf het schilderij weerzien, het was toch mijn eigen zoektocht? Waarom kon ik me niet gewoon laten helpen, zoals ieder normaal mens? Waarom dacht ik dat iedereen mij lastig, leugenachtig en losbandig vond?

	 

	‘Muysch is niet blij met je,’ zei de boekhandelares door de telefoon. ‘Ze denkt dat je haar organisatietalent bespot en onder haar duiven schiet. Volgens mij gaat ze zo tekeer omdat ze het niet uit kan staan dat ze het antwoord op je vraag niet weet. Stel je vóór, Ella Muysch die iemand niet kent, een belangrijk iemand nog wel, naar wie een andere beroemdheid op zoek is! Daar kan ze niet tegen. Ze zat mij ook af te katten. “U met uw contacten,” zei ze. Alsof ik een bordeel drijf!’

	Ik vroeg of ze nog wat wijzer geworden was.

	‘Kind, hij is spoorloos, die vrijer van je. Niemand kent hem, niemand weet wie of waar hij is en wat hij daar deed. Ik denk dat je hem uit je hoofd moet zetten. Het is hopeloos.’

	Zij denkt ook dat ik een kerel zoek en me niet bij een afwijzing neer kan leggen, dacht ik. Even overwoog ik haar alles over de Vermeer te vertellen. Ze zou heel Delft op z’n kop zetten, de krant inlichten, de politie inschakelen. Ik wist niet meer of ik geheimhouding had beloofd, maar voelde een duidelijke schroom als ik me voorstelde dat ik haar in vertrouwen zou nemen. Dan maar liever een zielige middelbare vrouw spelen, op zoek naar gezelschap en erotisch vertier. Ik bedankte haar. Ik deed de laatste tijd niets anders dan bedanken en informeren, zonder enig resultaat. Beleefd tot ik kramp in m’n kaken kreeg, luisterend zonder belangstelling, in grote, onduidelijke kringen ronddraaiend om het enige wat indruk op mij had gemaakt: het schilderij.

	 

	Toen Kallander me belde maakte ik snel een afspraak met hem. Ik trok een donkergrijs mantelpak aan en prentte me tevoren mijn enige wens in: het schilderij achterhalen. Ik zou me niet laten intimideren, ik wilde niet achterdochtig zijn, ik kon me niet meer in de rol van treurige eenzame juffrouw laten drukken. Zakelijk en zelfstandig, dat was het motto.

	Zijn stem klonk wat aarzelend, zwak en een ietsje hees, maar niet bij voorbaat onaangenaam. Met de dienstauto zou hij me ophalen van het station in Den Haag, vandaar zouden we samen verder naar Delft rijden. Ik stelde me voor hoe hij achterin zou zitten met een plastic boterhamtrommel op schoot, een servet op zijn knieën. Ik miste Harrie. Ik stond er helemaal alleen voor.

	De afgesproken stationsuitgang was makkelijk te vinden. De deuren weken automatisch uiteen en ik stond buiten. Het was winderig weer en er schoven steeds wolken voor de zon, zodat je nietwistof het warm of koud was. Stom dat ik geen regenjas of desnoods een paraplu had meegenomen. Wel een zonnebril, om me zo nodig achter te verschuilen.

	Uit een donkerblauwe BMW stormde een klein mannetje op me af, zwaaiend met zijn armen. Hij trok pompend aan mijn hand terwijl hij zich voorstelde: ‘Kallander. Fijn dat u er bent. Nu gaat het beginnen!’ Over zijn schedel lagen strengen grijsblond haar en op zijn neus stond een montuurloze bril. Hij droeg geen stinkend oud tweedjasje, maar een keurig streepjespak met een gouden horlogeketting. Galant hield hij het portier voor me open. Toen ik was ingestapt liep hij kwiek om de auto heen en wipte energiek op zijn plaats. Tegen de chauffeur had ik inmiddels ‘goedemiddag meneer’ gezegd, waarvoor ik me alweer zat te generen.

	Kallander stak meteen van wal.

	‘U kent Delft?’ Ik knikte.

	‘Goed?’

	‘Ik ben er opgegroeid,’ zei ik met opeengeklemde kaken.

	‘O werkelijk, dan kent u het uit en te na, dat is prettig. Uw vader werkte bij de Technische Universiteit?’

	Ik schudde ontkennend mijn hoofd. Hoe kon ik die man stil krijgen? Zwijgen was duidelijk niet de oplossing, want Kallander ging alleen maar meer praten naarmate ik minder op zijn vragen inging. Wat mijn ouders deden, op welke school ik gezeten had, in welke straat ik opgroeide, hoe lang ik uit Delft weg was, en waarom, en waarheen, en hoe vaak ik er terugkwam.

	‘Die avond,’ zei ik, ‘toen ik het schilderij heb gezien. Dat was voor het eerst.’

	Of ik mijn ouders vaak bezocht, of ze nog leefden, daar nog woonden, waarom ik die lezing had gehouden, op uitnodiging van wie, waar ik geparkeerd had en hoe laat ik ’s avonds weer was afgereisd? Alleen of in gezelschap?

	Het probleem was dat alle vragen op uiterst beschaafde en vriendelijke toon werden gesteld. Ik ging mezelf hoe langer hoe onbeschofter vinden omdat ik er niet adequaat op antwoordde, alsof het zo hoorde dat je aan een wildvreemde uitlegde in welk land je belasting betaalde, en hoeveel, en met wie je geslapen had na een lezing. Ik probeerde hem terug te dringen op zijn eigen terrein door met intense belangstelling naar zijn werk in het Gouden Eeuw Kabinet te vragen. Dat gaf me een minuut of wat respijt, maar voor ik het wist behandelde hij het onderwerp ongevraagde brieven en weidde uit over de idiote mensen die hem triviale, paranoïde of totaal verzonnen verhalen toestuurden over schilderwerken, al dan niet in hun bezit. Ik wist niet waar ik kijken moest en zette mijn bril op.

	 

	De chauffeur parkeerde op de Phoenixstraat en we stapten uit. Er stond een straffe wind die Kallanders haarstrengen in de war bracht.

	‘Oude Delft, daar bent u zeker van. Dan stel ik voor dat we systematisch alle huizen afwerken. Als uw herinnering juist is zal dat gegarandeerd tot succes leiden.’

	Ik zweette als een otter ondanks de verkoelende bries. Kallander zette er de pas in. Ik probeerde hem te zeggen dat ik alle huizen al bekeken had, dat ik niets herkende, dat ik hier geen zin in had - maar tevergeefs. Het plan was gemaakt en moest uitgevoerd worden. Voor iedere gevel hield hij mij staande en dwong me de configuratie van voordeur en vensters nauwkeurig in me op te nemen en te vergelijken met het beeld in mijn geheugen.

	‘Ik heb niet zo’n duidelijk beeld,’ zei ik.

	‘Onzin. Naar uw zeggen bent u er geweest, dus is er een indruk. Het lijkt me een kwestie van wilskracht om die naar boven te halen. Het brein registreert alles! Systematiek! Concentratie!’

	Na de derde gevel begon ik te trillen van angst als ik weer nee moest verkopen. Kallanders stappen werden afgemeten en driftig. Geërgerd kneep hij zijn dunne lippen samen. Halverwege de gracht, tegenover een breed en hoog pand, wist ik het niet zeker. De voordeur leek me te laag, ik herinnerde me toch traptreden, of was dat alleen bij het stadhuis? Er zat een zolder op het huis, dat wel. Kallander hing al aan de trekbel. Ik bleef achter op straat en keek omhoog naar de gevel. Op een van de bovenverdiepingen hing een pamflet van een makelaardij tegen het raam: Te Koop.

	Niemand deed open, Kallander trok mij verder en we gingen door met de vergeefse onderneming. Op de terugweg naar de auto beschreef ik hem nogmaals het schilderij. Hij luisterde en hield zijn mond, voor het eerst die middag. Het gaf me de kracht om zijn hand te drukken en te zeggen dat ik nog een afspraak had. Hij trok zijn wenkbrauwen op en opende zijn mond om te vragen met wie, waar, hoe laat - maar ik was al weggerend.

	 

	Toen de blauwe BMW vertrokken was met Kallander op de achterbank, woedend bladerend in de krant, liep ik langzaam naar het station. Ik dacht eraan hoe ik daar vijfentwintig jaar eerder gelopen had, naast mijn leraar, mijn minnaar, luisterend naar zijn stem en hunkerend naar zijn goedkeuring. Hoe ik gepoogd had uit zijn woorden de richtlijnen voor mijn gedrag te destilleren, hoe ik gewenst had zo te zijn als hij me hebben wou. Hoe dat allemaal grenzeloos mislukt was, en hoe dat voelde. De wind joeg afval en bladeren op, de mensen drukten hun tassen tegen zich aan, vrouwen hielden de handen tegen hun knieën om hun rok op zijn plaats te houden. Iedereen keek zuur en verongelijkt. Overal lawaai, overal onrust.

	 

	‘Als vanouds!’ riep Harrie. ‘Kiplekker! Niets aan de hand! Zo’n ziekenhuis is een martelinstituut, daar krijg je vanzelf een hartverzakking van, maar nu ze weer thuis is - prima! Ze eet weer, ze kijkt weer naar haar series en ze kletst door de telefoon. Als vanouds!’

	Hij zat aan mijn grote tafel met de agenda en de post. Ik vond dat hij er slecht uitzag: bleek, en veel dikker dan een maand geleden. De ziekte van zijn moeder had hem danig ontredderd, ook hij zou wel even moeten revalideren. Hij bracht me gedetailleerd verslag uit van het ziekenhuisleven, de onomkoopbare verplegers die zijn moeder hun regime hadden willen opleggen, de dokters die haar bang hadden gemaakt en verkeerd hadden voorgelicht.

	‘Als vuilnis word je behandeld, als vee, als een hond! Over haar hoofd heen met elkaar smoezen, woorden gebruiken die geen mens kan verstaan. En beleefdheid, een gesprek voeren, afscheid nemen als ze de deur uit gaan? Vergeet het maar. Zodra ze je hebben aangeraakt gaan ze hun handen ontsmetten alsof je de schurft hebt. En denk maar niet dat ze van zins zijn met de familie te overleggen, ze keken door me heen, ook al zat ik er elke dag. Toen ze in haar eigen huis was knapte ze meteen op. En ik ook. Ik heb er weer zin in!’ Hij sloeg met zijn vuist op de poststapel. Ik stelde me voor hoe hij machteloos aan het hoge bed van zijn moeder had gezeten en hoe zijn waterdichte vriendelijkheidsoffensief was stukgelopen op de arrogante artsen. Ik was net zo opgelucht als hij.

	Harrie zette zijn leesbril op en begon de post open te maken. Ik ging koffie voor ons zetten en hoorde hem brommen terwijl ik in de keuken rommelde.

	‘Wat krijgen we nou?’ vroeg hij toen ik weer binnenkwam. ‘Moet je horen: “Ik raad u met klem aan op het kadaster inlichtingen te vragen over alle huiseigenaren aan het betreffende gedeelte van de gracht. Ik verwacht van u dat u zich binnen een week bij mij meldt met de bedoelde informatie.” Wat denkt die gast wel! Jou een beetje lopen te commanderen! Waar gaat het eigenlijk over?’

	Ik herkende het Gouden-Eeuwpapier in zijn hand. Het was zover. Ik kon niet meer terug. Tegen Harrie kon ik niet liegen, hem zou ik niets kunnen verzwijgen.

	Ik ging zitten en vertelde over de avond van de lezing, het succes van het optreden, de champagne, mijn buurman, het feest, de vrijpartij en de Vermeer. Harrie hoorde me aan alsof ik over een museumbezoek vertelde. Hij vond niets gek, vroeg of ik het naar m’n zin had gehad en zei dat mijn buurman hem een aardige gozer had geleken.

	‘Ik ging gerust weg; die propt haar wel in een taxi, dacht ik.’

	Ik beschreef mijn contacten met Kallander en mijn onvermogen om aan diens verwachtingen te voldoen.

	‘Ik kan toch niet alle huizen aan die gracht binnenbreken? Of wel? Het moeilijke is dat ik, net als hij, dat schilderij wil vinden. En hoe langer dit duurt, hoe meer hij denkt dat ik maar wat verzonnen heb.’

	Harrie was stil en tuurde door zijn brilletje naar de handtekening van Kallander onder aan de brief. Een boze streep met een diepliggende punt daarachter. Ik snoot mijn neus en nam een slok van de koffie.

	‘Nou en?’ zei hij ten slotte. Ik zei niets terug. ‘Was het mooi?’

	‘Misschien wel het mooiste wat ik ooit gezien heb. Ik zie het nog zo voor me. Alles. Ik herinner me alles.’

	‘Nou, dan heb je dat,’ zei Harrie nuchter. ‘Kijk, je doet alsof die museumfanaat het voor het zeggen heeft, je laat je door die koekenbakker om een boodschap sturen en wringt je in duizend bochten zodat hij maar goed op je is - maar waarom eigenlijk? Wat kan het je schelen?’

	‘Ik dacht dat die man me kon helpen. Dat hij wist wat ik gezien had, dat hij me kon vertellen wat ik moest doen.’

	‘Dat hij je voor zijn karretje kon spannen, bedoel je! Dat is toch geen hulp? Daar heb jij toch helemaal niks aan? Ontslaan! Meteen! Kan hij je aanklagen? Nee! Je bent vrij!’

	 

	Zoals ik ooit Delft verlaten had, zo kon ik ook uit de boze kring van verwachtingen stappen die Kallander om mij heen had geweven. Het beviel me niet, ik had er niets aan en ik werd niet gevierendeeld als ik ermee ophield. Zo simpel was het.

	 

	Geachte heer Kallander,

	 

	Helaas ben ik niet in de positie om op uw suggesties in te gaan. Mocht u zelf uw naspeuringen willen voortzetten dan wens ik u daarmee succes.

	Hoogachtend,

	Helena Lievaert

	 

	Een briefje van niks, dat ik meteen in de brievenbus gooide. Dansend rende ik weer naar boven, gaf Harrie een zoen en bestelde een tafel in zijn lievelingsrestaurant. We dronken op de gezondheid van zijn moeder.

	 

	*

	 

	Sindsdien zie ik het schilderij. Het is van mij, ik kan het bezoeken wanneer ik wil.

	Ik denk aan de vrouwen die hij schilderde, die dode Delftenaar. De stille vrouw die uit het raam kijkt, die een parelsnoer betast, die aarzelend een septiemakkoord aanslaat op het klavecimbel. Ik ken de man op wie ze wacht. Zijn gezicht kan ik uittekenen, de kleur van zijn jas herken ik overal.

	Ik heb gezien hoe ze achterblijft, hoe ze gedachteloos tegen de muur leunt. Ik zie hoe hij zijn handen wast om de deur uit te gaan.

	
Verantwoording

	 

	‘Daer een seigneur zijn handen wast’ werd eerder gepubliceerd in Anna Enquists verhalenbundel De kwetsuur (Amsterdam, De Arbeiderspers, 1999). Er bestaat ook een Engelse vertaling van het verhaal, Where a lord washes his hands, Boekhandel De Omslag, Delft 2016

	
Kans op voordeel t.w.v.

	€ 17,50!!

	 

	Maak kans op nóg een boek van Anna Enquist door het insturen van deze bon!!

	 

	Anna Enquist

	 

	De ijsdragers

	 

	De Arbeiderspers, Singel Uitgevers

	 

	ISBN: 9789029504959

	 

	Onder de eerste inzenders worden exemplaren van deze roman verloot. Geldig tot alle exemplaren op zijn.

	 

	Een kopie van deze bon voorzien van al uw adresgegevens plus uw e-mailadres sturen naar:

	B for Books b.v., Postbus 56, 3738 ZM Maartensdijk

	 

	Met uw inzending gaat u akkoord met het ontvangen van onze Goednieuwsbrief op uw e-mailadres.
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