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I Expositie




1

Drik de Jong wacht.

Hij wacht in zijn eigen wachtkamer die eigenlijk geen kamer is maar een hoekje onder de trap, waar één stoel in past. Tegen de vlakke muur hangt een foto van een rij bomen in een polderlandschap.

Drik de Jong wacht op een nieuwe patiënt. Wil hij voelen hoe het voor zo iemand is om hier te zitten wachten? Onwaarschijnlijk. Hier heeft vrijwel nooit iemand gezeten want Drik neemt ruim tijd tussen zijn afspraken en zorgt ervoor dat zijn patiënten elkaar niet tegen het lijf lopen.

De dubbele deur naar de spreekkamer staat open; de lampen boven het bureau en schuin achter de therapeutenstoel heeft hij aangeknipt, al is het elf uur ’s morgens. Hij is even in die stoel gaan zitten en zag de smoezelige vitrage, de bewolkte hemel daarachter – het is oktober en het licht gaat verdwijnen. Maar niet hier, dacht hij, in deze kamer hoort een warm, gelig licht te hangen. Een voorraad gloeilampen aanleggen nu het nog kan, die verplichte nieuwe spaarlampen zijn afschuwelijk. Gevangenisverlichting.

Hij kijkt op zijn horloge. Over drie minuten. Even pissen nog? Beter van niet. Sta je net je handen te wassen met zo’n gorgelende watertank achter je als de bel gaat.

Niet alleen de patiënt is gespannen voor zo’n eerste contact. Voor de therapeut is het ook een vrij cruciaal moment. Er moet zoveel tegelijk. Kijken, luisteren, contact leggen, beslissen, wegwijs maken, oordelen, onthouden. Terwijl je je optimaal concentreert moet je je zodanig ontspannen voelen dat je echt een indruk van iemand krijgen kan. Drik haalt diep adem.

Hij heeft meer dan een half jaar niet gewerkt. Toen zijn vrouw ernstig ziek werd sloot hij zijn praktijk. Hij kon twee analyses afsluiten, te abrupt en iets voorbarig, maar het ging. Een derde analysand verwees hij naar een collega, net als een aantal therapiepatiënten. Hij nam geen nieuwe mensen meer aan. Ineens waren de dagen leeg en kwam hij nauwelijks meer in zijn spreekkamer.

De tuinkamer werd het zwaartepunt van het huis. Daar lag Hanna in zo’n veel te hoog ziekenhuisbed op haar dood te wachten. Daar verschenen zuurstofcilinders, een morfinepomp, een infuusstandaard. Daar dromden mensen samen – de huisarts, vrienden, verpleegsters, een anesthesiemedewerker uit het ziekenhuis. Hijzelf stond met zijn rug tegen de muur en kwam er niet tussen. Zijn zuster was er, Suzan.

Hij zag haar altijd als het kleine zusje, vier jaar jonger dan hij. Nu nam ze de regie over. Tot zijn verbazing bewerkstelligde ze een verlof voor onbepaalde tijd. Het kwam goed uit, zei ze, er was een tijdelijk overschot aan anesthesiologen omdat de helft van de operatiekamers werd verbouwd. Ze kon rustig een tijd wegblijven, ze hield van Hanna en ze wilde hem tot steun zijn. Ze wilde ervoor zorgen dat haar schoonzuster het hele treurige traject in haar eigen huis zou kunnen afleggen, met uitzicht op haar tuin. Tegen het eind bleef ze vaak slapen. Op de analysebank.

Niet aan denken nu. Niet aan dat einde. De verhouding tot Suzan, dat is iets om over te denken. Ze kwam dichtbij als vroeger, maar in een andere rol, omgekeerd. Ineens was hij niet meer de oudste maar nam zij het voortouw en werd hij afhankelijk van haar. Dat is in zekere zin zo gebleven. Minstens drie keer in de week schuift hij aan bij zijn zus en eet hij met haar, met haar man Peter die tevens zijn beste vriend is, en soms met hun dochter Roos. Het bevalt hem, het is of hij deel uitmaakt van een gezin. Hij wil niet dat het anders wordt. Een regressieve beweging. Hij staat het zichzelf toe.

Drik leunt achterover en steunt zijn hoofd tegen de muur. Ergens op straat zit nu een jongeman in een auto te wachten tot het elf uur is. Peter belde een paar weken geleden: ‘Wordt het niet eens tijd dat je weer iets gaat doen? Je praat zo betrokken mee op de intervisieavonden, misschien is het wel goed om langzaamaan weer te beginnen. Dacht ik zo.’

Hoewel hij zijn werk had neergelegd was Drik naar de tweewekelijkse intervisiebijeenkomsten blijven komen. Hij had natuurlijk geen patiënten kunnen inbrengen maar luisterde naar wat zijn collega-analytici over hun praktijk vertelden. Sommigen hadden ex-klanten van hem in behandeling en zo kon hij die levens een beetje volgen. Toen Hanna slechter werd gingen de verhalen meer en meer langs hem heen. Hij zat er omdat er woorden klonken die niet over Hanna gingen, omdat hij onder vrienden wilde zijn, omdat hij het huis uit wilde. Misschien juist omdat het niet over Hanna ging leek het hem of de vriendschap steeds meer verdunde. Hij voelde zich allengs meer alleen. Tegen het einde was hij niet meer gegaan.

‘Heb je een verwijzing?’ had hij Peter gevraagd. Peter werkt in het Psychiatrisch Ziekenhuis en bemoeit zich daar met de psychiateropleiding. Alle arts-assistenten moeten verplicht een periode in leertherapie en Peter coördineert dat deel van de opleiding. Er had zich een jongen bij hem gemeld die net was begonnen en serieus over therapie dacht, hoewel de opleidelingen dat meestal uitstelden tot het derde of vierde jaar, als ze zelf langdurige behandelingen moesten gaan doen. Deze wilde nu al. Peter had aan Drik gedacht.

‘Laat hem maar bellen. Hoe heet hij?’

Als ze zo snel willen starten is er iets aan de hand, had hij overwogen. Dan zal er een klacht zijn, een hulpvraag. Dan kan ik meteen beginnen en hoef ik niet wekenlang te peuren en te zeuren om de weggewerkte ellende boven te krijgen.

Hij strekt zijn benen. Twee identieke sokken, dat is mooi. Ongepoetste schoenen, dat is minder. De houten vloer van de gang blinkt. De kapstok is leeg op een paraplu na. Uit de openstaande deuren naar de spreekkamer stroomt licht. Alles in gereedheid, denkt hij. Nu ik nog. Kennismaken, me wat oriënteren over zijn wensen en verwachtingen, iets afspreken over de condities – een vast uur, hoewel, ik ben nu zo flexibel als wat, het tarief, de maandelijkse nota’s, de vermoedelijke duur van de onderneming, vijftig zittingen krijgt die jongen vergoed door zijn opleiding, daarna moet hij zelf betalen, goed om dat alvast te zeggen, tijdsdruk wil je niet hebben, zou Suzan koken vanavond of Peter? Straks, na deze patiënt, een eind fietsen of lopen, dat is goed voor de stemming. Behalve als je gaat denken. Hij ziet het bleke gezicht van Hanna voor zich en een intens gevoel van mislukking maakt zich van hem meester.

Er was de kinderloosheid, de geforceerde toewijding aan hun beider werk, de gezamenlijke inspanning om voor van alles belangstelling te hebben – bergwandelen, opera, vriendschappen. Allemaal door het falen gekleurd, al spraken ze daar nooit over. Ze had echt plezier gehad in haar werk, Hanna. Historisch onderzoek naar de mentaliteit in de achttiende eeuw – Verlichting, wetenschap, veranderende religieuze beleving. Ze gaf bevlogen colleges voor geschiedenisstudenten over wie ze met echte compassie kon spreken. Hij luisterde dan met zijn beroepsoor, op zoek naar sporen van ambivalentie, naar te kunstmatig en te rigide optimisme, naar tekenen van afweer. Laat haar toch, dacht hij dan, ze veinst niet, ze lijkt ervan te genieten. Die kinderen zijn op haar gesteld, ze functioneert geweldig daar, iedereen tevreden. Zeur toch niet zo. Wat zij doet en hoe ze dat doet verschilt niet wezenlijk van mijn werkhouding, en die vind ik gewoon. Ik houd van mijn vak en vind het fascinerend, hoewel je het voor hetzelfde geld idioot zou kunnen vinden. Een opleiding van zo’n tien jaar, ná de psychiatriespecialisatie of, zoals Peter gedaan had, na de opleiding tot klinisch psycholoog. Een totale onderdompeling in veelal verouderd psychoanalytisch denken, een onderwerping aan een obsoleet bouwwerk van cursussen, seminars en supervisie, een jarenlange leeranalyse. Het nam alles bij elkaar zoveel tijd, geld en aandacht in beslag dat de opleiding het allerbelangrijkste op aarde leek te zijn. De hiërarchische structuur van de psychoanalytische vereniging die de opleiding verzorgde had kenmerken van een geloofsgemeenschap, een sekte, en transformeerde de opleidelingen tot kinderen. Op de wekelijkse cursusavond zaten ze met zijn tienen rond de tafel met de docent en waren ze bang om een beurt te krijgen. Ze voelden zich schuldig als ze de verplichte artikelen niet hadden gelezen en ze maakten lagereschoolgrappen. Overdag hadden ze zwaar en verantwoordelijk werk, ’s avonds zakten ze terug in een rol die niet bij hun leeftijd paste. Prettig, vaak. Vreemd was het wel.

Er was ook een andere kant: hij had er veel geleerd, hij had zich kunnen spiegelen aan verschillende opleiders, hij had kunnen voelen dat hij zo wel of zo juist niet wilde worden. Hij was gedwongen geweest om na te denken en zijn eigen weg te vinden en dat proces had hem gevormd tot de therapeut die hij nu was. De vriendschap met Peter was van onschatbare waarde geweest, ze hadden elkaar geholpen om los te komen van de voorgeschreven analytische identiteit, ze hadden geestdriftig hun nieuwe kennis gebruikt in de psychiatrieopleiding waar ze beiden werkten. Hij had gezien hoe Peter er, vroeger dan hijzelf, in slaagde het belang van de vereniging te relativeren omdat het belang van zijn gezin groter was. Kinderen gaan voor.

De mislukking, het tekortschieten, het uitzichtloze verlangen had hij jarenlang succesvol naast zich neer kunnen leggen. Hij had zich opgetrokken aan Hanna’s onverstoorbaarheid; stilzwijgend koesterden zij samen hun geheim toen de periode van vruchtbaarheidsonderzoek eenmaal was afgelopen. Een rare opluchting had hem destijds bevangen. Het hoefde niet meer.

Intussen was Roos geboren. Drik zag voor zich hoe Hanna de baby vasthield, een stilstaand beeld met de helderheid van een Jan van Eyck, zonder geluid, in felle kleuren. Hijzelf had twijfelend tussen hoop en vrees in de deuropening gestaan, gebukt onder loodzware, zinloze schuld. Ze zal wegzakken in een onbehandelbare depressie, apathisch worden, mij verstoten. Zo had hij gedacht. Het baby’tje had Hanna’s vinger gegrepen en naar haar mond gebracht. Ze zoog. Hanna lachte en keek hem aan. Ze zag er gelukkig uit.

Hij had daarin willen geloven. Ze hadden beiden werk gemaakt van hun nichtje, ze waren, naast de ouders, belangrijke figuren geworden voor Roos. Peter en Suzan hadden hen ruimhartig en vanzelfsprekend laten delen in alle gezinsfeesten. Verjaardagen, Sinterklaas, vakanties.

Elke gehechtheid is een bron van verdriet. Roos was kapotgegaan aan Hanna’s ziekte. Eerst wilde ze het niet geloven en bleef ze genezing verwachten. Toen dat niet meer viel vol te houden kon ze het nauwelijks meer opbrengen haar tante te zien. Als ze kwam sprak ze niet maar stormde meteen de ziekenkamer weer uit en huilde ontroostbaar in de keuken. Ze keerde zich af van haar moeder – die was dokter en kon het onheil niet verhoeden. Ze voelde zich verraden. Haastig en obsessief zocht ze een etage voor zichzelf, ze moest weg, het huis uit, zo snel mogelijk. Suzan liet het gebeuren, tenslotte studeerde het kind al en was ze negentien. Peter maakte zich zorgen maar wilde zijn dochter niet tegenhouden. Hij deed alles om het contact met haar niet te verliezen.

De werkrelatie waarborgen, denkt Drik. Hij glimlacht en merkt hoezeer hij zijn gezichtsspieren heeft aangespannen. De werkrelatie heeft prioriteit, daar moet ik zo meteen ook aan denken. Niemand is erbij gebaat als de patiënt wegloopt. En weglopen doen ze, als je ze confronteert met opinies of inzichten vóór ze je voldoende vertrouwen. Dus: niet alles zeggen wat je bedenkt, op je handen zitten, proberen aan te voelen wat je patiënt op dit moment nodig heeft.

Het is twee minuten over elf. De patiënt is laat of Driks horloge loopt voor. Hij staat op en wandelt door zijn eigen gang. Zijn zolen maken een kletsend geluid tegen het gelakte hout van de vloer. Op de drempel van zijn spreekkamer blijft hij staan en kijkt.

Wat een uitgewoonde zooi eigenlijk. Die therapeutenstoel met glimmende armleuningen en vettige hoofdsteun. De deuk, veroorzaakt door twintig jaar zitten. Slijtplekken op het tapijt bij de voeten, ingelopen paden naar patiëntenstoel en schrijftafel. De nutteloos geworden sofa met z’n kussens; het doosje met papieren zakdoekjes op een knullig tafeltje. De boekenkast met oeroude analytische bronteksten: Kohut en Kernberg, Karen Horney, Fenichel, een meter Freud, de raadselachtige Greenson. Onder in de kast liggen ordeloze stapels gekopieerde artikelen, nog van de cursus. Stoffige, deels gescheurde papieren. Het ziet eruit als de krantenverzameling van een krankzinnige in een krothuis. Als de sociale dienst hier komt kijken nemen ze me mee. In het blauwe wagentje, zeiden we vroeger. Daar dreigde ik Suzan mee, als ze niet deed wat ik zei. Waarom mieter ik die rommel niet weg? Zal ik er ooit nog in kijken?

De recentere boeken, veel psychiatrie en neurowetenschap, staan deels op boekenplanken boven de schrijftafel. Op die tafel zelf is het leeg. Alle oude dossiers zijn opgeborgen in ladekasten eronder. Nieuwe dossiers zijn er niet. Er wordt hier niet geschreven, geen vakliteratuur gelezen.

Blocnote, denkt hij. Pen. Leesbril. Hij zoekt de spullen bij elkaar en legt ze op het tafeltje naast zijn stoel. Een paar dingen zal hij moeten opschrijven. Hij is ineens onzeker over zijn geheugen, zijn inprentingsvermogen, zijn vaardigheid om snel alle nieuwe gegevens en indrukken te ordenen. Een mengsel van teleurstelling en ergernis bekruipt hem. Vroeger wist hij alles, was hij er stellig van overtuigd dat hij wat een patiënt zei gedurende de vijftig minuten van de zitting moeiteloos zou onthouden, dat alle feiten en de bijbehorende gevoelens als bij toverslag terug zouden komen zodra hij de patiënt weer zag, of dat nou de week daarop in de spreekkamer was of tien jaar later op straat. Hij wist het gewoon weer: de zelfmoordfantasieën, het schaamtevolle liefdesleven, het karakter van de moeder, de doodsoorzaak van de vader, het gehate broertje, de afgebroken studie.

Hij beschouwde zijn geheugenfunctie met hybris en met een zekere afstand. Je moest dat nooit gaan onderzoeken, dan tastte je de magie aan. Je moest met totale aandacht luisteren en tegelijkertijd ontspannen, haast verslapt in je stoel hangen. Niet te veel je best doen. Niet afdwalen. Dat is met elkaar in tegenspraak. Drik weet het wel en niet. Gewoon, denkt hij, doe nou maar gewoon zoals je altijd gedaan hebt. Maar die blocnote dan? Nou ja – adres, telefoon, leeftijd – en dan de handen neerleggen en luisteren. Meteen gaan zitten schrijven als de patiënt de deur uit is. Op het blad van de schrijftafel ligt een dunne laag stof.

Drik schrikt als de bel gaat. Een kort, haast tentatief signaal, en dan nog eens, iets langer. Met moedwillig trage stappen loopt hij de gang door. Hij opent de deur en steekt zijn hand uit. Hij zegt zijn naam.

De jongen op de stoep beantwoordt zijn handdruk.

‘Ik ben Allard Schuurman,’ zegt hij.
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Terwijl Suzan haar fiets het schuurtje uit manoeuvreert denkt zij aan de dag van de week. Het is maandag, een dag waar veel mensen een bloedhekel aan hebben. Zij begrijpt dat niet. Ze palpeert haar fietsbanden en knipt vervolgens het licht in de schuur uit. Fijne dag juist, denkt ze. Alles begint en komt weer tot leven. Er ligt een hele week voor je, vol gebeurtenissen en verrassingen. Even staat ze stil op de stoep. Ze knoopt haar jas dicht en legt haar tas in de fietsmand. Ze kijkt omhoog en ziet in het licht van de straatlantaarns dat de plataan zijn bladeren aan het verliezen is. Het takkenstelsel tekent zich zwart af tegen de groezelige hemel. Over een half uur wordt het licht, wordt het echt maandag.

Het asfalt is nat en donkergrijs. Ze zuigt de vochtige lucht naar binnen. Hoe is het mogelijk dat de regen altijd net is opgehouden als zij op de fiets stapt? Ze werpt een laatste blik op het keukenraam en ziet de schim van Peter bij het aanrecht staan. Psychologen beginnen laat. Bij de anesthesiologie dien je uiterlijk om half acht aanwezig te zijn op het ochtendrapport. Ook als je dienst hebt op de polikliniek of een dag aan bureauwerk mag besteden. Zij vindt dat geen straf, vroeg beginnen. De dag is prettig lang en het heeft wel wat om de zon te zien opkomen, hem voor te zijn.

Natte bladeren op het fietspad, het zuigende geluid van de fietsbanden, de lekkere weerstand van de trappers. Opzij, ik kom eraan! Ze maakt vaart, zwenkt de wijk vol vrijstaande huizen in ruime tuinen uit en voegt zich bij het verkeer op de doorgaande weg. In de verte ziet ze het ziekenhuis al liggen. Op de hoogste twee verdiepingen, waar de operatiekamers zich bevinden, zijn de ramen verlicht. Onwillekeurig versnelt ze haar tempo, het paard ruikt de stal. Ze lacht.

Toen Hanna ziek was heeft ze zonder er lang over na te denken verlof genomen zodat ze de zorg voor haar schoonzus kon coördineren. Dat ze haar werk zou gaan missen kwam niet bij haar op. Was ook niet zo, eigenlijk. Beetje raar, in het begin, om niet tegen zessen uit de slaap gerukt te worden. Onwennig om zo lang in de keuken met een kop koffie te zitten, Peter uit te zwaaien en dan pas onder de douche te gaan en de taakjes voor de dag onder ogen te zien. Allengs werd het dagprogramma voller, hectischer, onvoorspelbaarder. Hoe dichter Hanna de dood naderde, hoe langer Suzan bij haar bleef. Alsof ze woonde in het huis van haar broer. Ze had bezoek binnengelaten en geïnstrueerd om wel of niet de ziekenkamer in te gaan, ze had koffie gezet, soep gemaakt.

Ze herinnert zich dat ze schrok toen op een dag, vroeg in de middag, zo’n dood uur, haar eigen dochter op de stoep stond. Bijna had ze de bel niet gehoord want Roos had in de opwinding op de praktijkbel gedrukt. Had ze eigenlijk Drik willen spreken? Suzan had een vaag gezoem gehoord terwijl ze bezig was in de keuken en had voor de zekerheid de deur opengedaan. Daar stond Roos met een bak witte narcissen in haar handen. Ze zweeg.

Suzan beweegt al fietsend haar schouders, alsof ze een last van haar rug wil werpen. Rolverwarring, onhandigheid. Ze had daar gestaan als verzorgster, als dokter, en moest door de komst van Roos ineens moeder zijn, met als resultaat dat ze beide rollen gebrekkig speelde.

‘Je kan wel naar haar toe hoor,’ had ze gezegd, ‘ze is net gewassen en de morfine zit erin.’ Haar dochter had haar schuin aangekeken en was de gang in gelopen naar de tuinkamer, haar jas nog aan. Later kwam ze toch even de keuken in, nog steeds met die dichtgeritste jas.

‘Ben jij nou de dokter van Hanna?’

Suzan dacht na. ‘Nou, nee, de huisarts natuurlijk. Ik help alleen. Met de medicijnen is het wel handig. Koffie?’

‘Weet je wanneer het is, dat ze doodgaat? Maken jullie haar dood als het niet meer gaat?’

‘Dat weet ik niet, Roos. Ik wil in elk geval niet dat ze pijn heeft, of benauwd is.’

Leunend tegen het aanrecht had Roos koffie gedronken en peinzend naar haar moeder gekeken.

‘Ik vind het raar. Waarom is ze niet in het ziekenhuis, ze is toch ziek?’

Negentien, dacht Suzan geërgerd, op die leeftijd zou je zo naïef niet meer moeten zijn. Lees eens wat, denk eens na – tegelijkertijd had ze medelijden met haar bleke kind dat de lievelingstante ging verliezen en moest gaan meemaken hoe de dood haar besloop, niet in het enge ziekenhuis, dat er nu eenmaal was voor erge dingen, maar gewoon hier, in de tuinkamer. Ze voelde zich ongemakkelijk, wilde iets doen maar wist niet wat.

‘Hoe is het in je huis?’

‘Gaat wel. Ik kom vanavond thuis eten. Of blijf jij hier?’

Dankbaar voor de toenadering bezwoer Suzan dat ze thuis zou zijn. Roos was alweer op weg naar de voordeur.

Het laatste stuk van de route naar het ziekenhuis loopt door een nieuwbouwwijk. De straten zijn genoemd naar ontdekkingsreizigers: Tasman, Columbus, Cook. Wat zou het aardig zijn als de gemeenteraad eens aan de locatie van deze wijk had gedacht en de ruimtes vernoemd had naar de wondermiddelen uit haar vak. Fentanylsteeg, Propofolplein, Sevofluraansingel! Ze had zo een lijst voor ze kunnen maken. Sukkels.

Van de fietsenstalling loopt ze haastig naar de ingang. Ondanks het vroege uur is het druk. Medewerkers staan nog even te roken voor hun dienst begint, binnen zit de portier op zijn post en stroomt de hal vol met mensen. Ze stapt de lift in en zoeft omhoog. Omkleden hoeft niet vandaag, de poli kan ze doen in een witte jas over haar dagelijkse kleren. Ze draaft de overdrachtskamer binnen. Aan de grote ovale tafel zitten al een paar collega’s in blauwe operatiekleding, witte jas eroverheen, muts op het hoofd. Sommigen dragen ontsierende grote douchemutsen, anderen kekke petjes waar duidelijk aandacht aan is besteed. Een enkeling heeft de verplichte hoofdbedekking nog in de hand. Er is een stoel vrij naast Kees, een stevige, besnorde man die haar geestdriftig begroet. De assistenten hangen rond bij de tafel met koffie en wisselen uit bij wie ze vandaag zijn ingedeeld. Jammer dat ik niet op ok sta, denkt Suzan. Dit wordt een saaie dag. Veel heb ik aan mijn bureau niet te doen. Andere specialisten klagen steen en been over de verslagen die ze moeten schrijven. Wij hebben dat niet. Wij hebben geen eigen patiënten. Het eigenlijke anesthesieverslag wordt door het toestel uitgebraakt. Je hoeft nooit het gevoel te hebben dat er een zware taak ligt te wachten als je klaar bent met het gewone werk. Wat Peter en Drik moeten afwerken: huisartsenbrieven, berichten aan verzekeraars, verslagen van therapiesessies, eindrapporten. Gruwelijk. Bij ons ratelt er een vel uit een printer, dat is alles wat er overblijft van het avontuur op de ok.

De kamer is volgelopen. De assistent die deze nacht dienst had gaat achter een katheder staan. Hij drinkt water uit een bekertje en wacht. Simone, een collega-staflid en vriendin van Suzan, roept luid om stilte. Zij was vannacht de supervisor.

De jongen begint te vertellen, hij springt van het ene incident naar het andere. Een reanimatie op de Eerste Hulp, een epiduraal op Verloskunde, een spoedoperatie vanwege een bloeding na een buikingreep, een lastige sectio.

‘Productief?’ vraagt een oudere man met een spits gezicht en een bril.

De jongen is even in verwarring en schuttert met zijn papieren. Hij kan zijn aantekeningen over de keizersnee zo gauw niet vinden.

‘Wat kwam eruit?’

‘O ja,’ zegt de jongen, ‘een baby.’

Iedereen lacht en de jongen moet blozen.

‘Gezond, een gezond meisje.’

Hij herneemt zich. De meneer met de nabloeding maakt het goed. Er was een patiënt met hevige pijnklachten die succesvol behandeld is met hoge doses morfine en een intercostaal blok. Er was een andere keizersnee die minder fortuinlijk afliep, het baby’tje moest beademd worden, het zag er niet goed uit. Een verkeersongeval met twee slachtoffers. Eén kon meteen naar huis met lichte kneuzingen, de ander heeft vermoedelijk een thoracale bloeding en wacht op een operatie. Er moet een epiduraal gezet worden bij een vrouw die vandaag gaat bevallen. Klusjes voor de dagdienst.

Suzan is afgedwaald en hoort nauwelijks wat de jongen zegt. Zou hij zich bespot voelen door die vraag naar het resultaat van de sectio? Misschien niet, de sfeer binnen de opleiding is de laatste jaren uitgesproken prettig. Niet streng maar ernstig, serieus. Accepterend. Het is de assistenten toegestaan om echt te leren: vaardigheden, procedures, scenario’s bij noodgevallen. Je hoeft het niet allemaal al te kunnen en te weten, als je maar oplet en leert. Elke assistent heeft een supervisor bij zich of kan er direct een oproepen. Elke dag een andere, zodat je alle variaties op het vak kan zien. Zal wel eens verwarrend zijn maar het is vast beter dan het oude systeem waarin iemand voor weken of maanden aan hetzelfde staflid werd gekoppeld.

Ik ben vandaag alleen, denkt Suzan. Ach, onzin, ik ben helemaal niet alleen, ik zie vijftien patiënten die me de oren van m’n hoofd zullen kletsen. Vanmiddag onderwijs met volle klassen. Toch voelt het zo.

Met grote stappen komt een man in feloranje veiligheidskleding het lokaal binnen, zich verontschuldigend voor zijn late entree. De afdeling beheert de mobiele medische dienst, op het dak van het ziekenhuis staat de traumahelikopter. Heldhaftig, denkt Suzan. Heerlijk werk, waarbij het er echt op aan komt. Improviseren, razendsnel denken met je knieën op de keien en wind om je hoofd. Geschreeuw in je oren. Dreiging. Toch heeft ze nooit pogingen gedaan om tot het mobiele team toe te treden; de rijstijl van de superambulance jaagt haar angst aan, het gaat zo snel dat ze bang is het overzicht te verliezen. In de helikopter wil ze al helemaal niet zitten: alle houvast kwijt. Ze haalt haar schouders op.

‘Wat zit je te schokken,’ zegt Kees, ‘zit je iets dwars?’

‘Poli vandaag. Geen zin.’

‘Kom dan eerst even bij mij, ik heb een openhartprocedure van minstens vijf uur. Bypass, klepvervanging, de hele handel. Die polipatiënten komen niet zo vroeg, die gaan eerst naar de chirurg.’

‘En daarna komen ze met zijn allen tegelijk bij mij. Om elf uur. Allemaal ongerust en allemaal hebben ze de uitleg niet begrepen. Zit ik op een papiertje de operatie voor ze te tekenen. Met zo’n opgejaagd gevoel omdat er nog tien op de gang zitten.’

‘Je zou het samen moeten doen,’ zegt Kees. ‘Dat heb ik vaak gedacht. Een preoperatief spreekuur door chirurg en anesthesist samen. Is indrukwekkend hoor, twee van die dokters achter een bureau. Geen van beiden kan zich ervanaf maken. Zo’n chirurg die na twee minuten opstaat met de mededeling “volgende week ga ik u opereren, goedemiddag”. Dat kan dan niet meer. Ik ga. Ik wil de chirurg niet laten wachten.’ Hij knipoogt. ‘Harinxma. Die moet niet exploderen zo vroeg in de morgen al.’

‘Werk ze,’ mompelt Suzan. Ze staat langzaam op om nog een praatje met Simone te maken, die met een grauw gezicht bij de deur staat.

‘Leuke dienst,’ zegt ze, ‘maar nu is het wel op. Ik ga slapen. Schat van een jongen, die assistent, Jeroen heet hij. We deden alles samen, hij begint nog maar net. Zo leuk om alles uit te leggen. Hij vraagt de gekste dingen, waar je zelf nooit bij stilstaat. Wie is verantwoordelijk voor de urinekatheter? Waarom schreeuwt iedereen zo bij de Eerste Hulp? Wie is daar eigenlijk de baas? Schattig gewoon. Zullen we volgende week een keer samen eten?’

Suzan knikt en strijkt haar vriendin over haar arm. Dan loopt ze de gang op, de lift in, naar buiten.

De poliklinieken zijn gevestigd in een apart gebouw waar je vanuit het ziekenhuis niet binnendoor kan komen. Je moet een grasveld oversteken. Het is een voorgeborchte, een oefenruimte waar andere wetten gelden. Suzan sopt met haar mooie laarzen door de modder. Simone doet onderzoek waarop ze zal promoveren. Een boek. Artikelen. Als je schrijft besta je echt. Hanna schreef ook. Haar boek, over de populariteit van de wetenschap rond 1780, ligt thuis naast Suzans bed. Een leuk boek, met vlot geschreven verslagen over wetenschappelijke hobbyclubjes, achttiende-eeuwers die met elkaar aan het experimenteren slaan met chemicaliën en elektriciteit. Je hoort Hanna praten als je leest. Drik heeft ook heel wat gepubliceerd over zijn vak. Niet dat ze die boeken allemaal heeft gelezen, maar ze staan in de kast. Ze bestaan.

Voor het preoperatieve onderzoek mogen de anesthesiologen een kamertje op de begane grond gebruiken, naast de behandelkamers van de pijnpoli. Daar staat een deur open. Suzan kijkt naar binnen.

‘Berend!’

‘Suus, wat leuk dat je langskomt, kom binnen.’

Ze neemt Berends kamer in zich op. Stapels tijdschriften en boeken, een koffiemachine hoog op een dossierkast, een schitterende anatomische tekening van het zenuwstelsel aan de muur, tussen foto’s van zeilboten. Het raam is overwoekerd door kamerplanten.

Berend, een lange, magere man van een jaar of vijftig, ziet haar kijken.

‘Als ik met naalden in de weer ga verhuis ik naar een ander hok, waar het schoner is. Wil je koffie, ik heb een nieuw apparaat!’

‘Ik haal even m’n schema.’

De secretaresse achter de balie van de wachtruimte heeft een lijst met namen voor Suzan.

‘U kan ze oproepen in de computer, als het goed is heeft de chirurg zijn plannen er dan al ingezet. Uw eerste patiënt is er al.’

Op een van de banken zit een dikke vrouw te wachten met een tas naast zich en een stok tussen haar knieën.

‘Ik ben nog even bezig,’ zegt Suzan. ‘Ik roep mevrouw zo binnen.’ Ze knikt in de richting van de vrouw, die verbaasd terugkijkt.

Bij Berend ruikt het naar verse koffie. Ze blijft staan bij de deur. Berend trekt zijn wenkbrauwen op.

‘Ik moet de hele ochtend nog zitten.’

‘Leuk gebeeldhouwde laarzen heb je aan.’

Ze kijkt naar haar voeten en schiet in de lach. Geelgrijze modder bedekt het zachte, zwarte leer.

‘Onder het bureau, geen probleem. Hoe laat begin jij?’

‘Half negen pas. Ga toch zitten!’

‘Hoe vind je het, dag in dag uit op de poli? Mis je de ok?’

‘Geen moment,’ zegt Berend. ‘Het is een prima keuze geweest. Ik zie echt niet de hele dag mensen hoor, er zijn assistenten die ik moet onderwijzen en begeleiden, we doen onderzoek en we vergaderen heel wat af. Overleg met neurologen en fysiotherapeuten. En de psychologie natuurlijk. Ik heb het goed hier. Het is aardig dat ik de patiënten echt leer kennen; jarenlange contacten soms. Hun partner komt eens mee, ik weet waar ze werken als ze werken, hoe het met hun kinderen gaat, hoe ze wonen. Een operatiepatiënt zie je nooit meer terug. Een lodderige blik bij de uitleiding en als je ijverig bent ga je nog eens kijken in de uitslaapkamer. Het contact van tevoren is ook superkort – bij hoeveel van de patiënten die je straks gaat zien doe je zelf de anesthesie? Een of twee van de vijftien. Of geen een. Niemand die dat kan coördineren. Ik wil niet zeggen dat het onpersoonlijk is, of slechte zorg of zo, maar er zit geen lijn in. Het effect van het persoonlijke contact wordt niet gezien. Bij ons is dat anders, wij wérken ermee, het is ons instrument. Naast de pillen en de naalden natuurlijk.’

Suzan drinkt de koffie op. Hij heeft gelijk, hij kan zo praten dat hij altijd gelijk heeft, ook al is het onzin. Dit is geen onzin, maar toch. Als ik iemand ophaal voor de operatie, denkt ze, als ik een gezicht zie, iemands huid voel, angst, pijn registreer, als ik iets uitleg, als ik geruststel, als ik iemand op tafel help en zachtjes toespreek terwijl ik een infuus aanleg, als ik zorg dat het even stil is in de ok en dan pas iemand in slaap breng – dan is het net als toen ik Roos naar bed bracht, vroeger.

Ze wuift naar Berend en verdwijnt op haar modderlaarzen de gang in.
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Op Driks bureau ligt nu een blocnote. Hij scheurt de beschreven vellen eraf en spreidt ze uit. Veel tekst is het niet. ‘Schuurman,’ staat er, ’27 jaar’. ‘Moeder!’ met een cirkel eromheen. Alles in grote, slordige letters. Om goed te schrijven heeft hij een leesbril nodig, om goed contact met de patiënt te houden wil hij geen bril op.

Hij schrijft naam en datum boven aan een vel. ‘Intakegesprek’, met onderstreping. ‘27-jarige eerstejaars psychiatrieassistent, net gestart met de opleiding, komt voor leertherapie.’ Hij kreunt, leunt achterover en strekt zijn benen.

Wat voor indruk maakte de jongen op hem, welk gevoel riep hij op? Drik is er onzeker over. Komt dat door de jongen of door de bijzondere positie die dit consult in zijn eigen leven inneemt? Hij weet het niet. Hij voelt zich incompetent, in verwarring. Hij is er niet achtergekomen wat er aan de hand is, of er wel iets aan de hand is. Er was iets eigenaardigs in het contact – achterbaks wil hij de jongen zeker niet noemen, maar er ontbrak iets, hij heeft iets gemist. Nu houden mensen vaak dingen achter in een eerste gesprek, ze schamen zich, voelen zich nog niet veilig genoeg of ze beseffen het belang van de verzwegen gebeurtenissen niet. Dit was anders, maar hoe dan? Tegelijkertijd voelt Drik een grote betrokkenheid, hij heeft met de patiënt te doen. Waarom eigenlijk? De jongen wil psychiater worden, hij wil gedachten en gevoelens van mensen begrijpen, zegt hij, het intrigeert hem wat er op dat gebied allemaal mis kan gaan. De rol van de genetica, van de farmacologie, van de levenservaringen.

Maar hij is bang. Als hij over het werk spreekt, over de afdeling, het onvoorspelbare gedrag van de opgenomen patiënten, de heftigheid van de symptomen, de herrie, knijpt hij zijn handen tot vuisten. Zijn voorhoofd raakt licht bezweet. Na zijn vertrek ruikt Drik de geur van angstzweet in de spreekkamer. Dit is een conflict. Waar komt die angst vandaan? En de behoefte om die angst het hoofd te bieden? De jongen zou dermatoloog kunnen worden, huisarts, geriater. Hij kiest voor wat hij het engste vindt. Hoe haakt dat in zijn persoonlijke geschiedenis? Drik weet het niet en dat ergert hem. Piskijken is het, denkt hij, wichelroedelopen, de feiten die je denkt te vinden aan elkaar kletsen.

Wat weet ik? Hij is opgegroeid zonder vader, die verdween toen de jongen vijf jaar was. Eerst geen contact, daarna sporadisch en ongemakkelijk, vanaf twaalf jaar niet meer, want toen was vader dood. Ziekte, hartfalen? Nog navragen. Hij zal op zoek zijn naar een vader in mij, denkt Drik, misschien dat hij daarom zo op zijn hoede is en me duidelijk maakt dat er dingen zijn die hij hartstochtelijk wil maar die hem ook angst aanjagen. Hij zal bang zijn dat ik doodval als hij me kwaad maakt.

De moeder was vast te dichtbij, te afhankelijk van haar zoon. Kan haast niet anders. Hij sprak aardig over haar, leek echt op haar gesteld. Waarom de scheiding? Waarom niet meer kinderen? Heeft ze een nieuwe partner? Wat vindt patiënt daarvan?

Ik hoef niet alles meteen te weten, maar het zou wel prettig zijn om een idee te hebben over wat de jongen zoekt, een gevoel van zekerheid over de samenwerking. Wil hij wel samen met mij kijken naar wat er aan de hand is? Het is niet duidelijk. Er klopt iets niet helemaal. Waarschijnlijk ligt het aan mij, denkt Drik als hij bezig is de gegevens van de jongen op papier te zetten. Met leesbril. Ik hecht te veel belang aan één zo’n consult, ik moet mezelf bewijzen dat ik het nog kan. Daar heeft die jongen niets mee te maken, die heeft recht op een goede leertherapie, zo min mogelijk bezoedeld door ellende in het leven van zijn therapeut. Ik denk te traag, ik heb geen overzicht. Die therapie sleurt me een toekomst in waar ik niet aan wil. Moet ik zelf niet een tijd in behandeling? Bij wie dan? Ik ken ze allemaal, en in de meesten heb ik geen vertrouwen. Ik ga mezelf onder druk zetten, ik zal het Instituut bellen dat mijn praktijk weer openstaat voor verwijzingen. Werk is goed. Ook als ik zelf niet goed ben is mijn presteren goed genoeg.

Een knagend gevoel van weerzin en onzekerheid bevangt hem. Ik moet eruit, denkt hij, naar buiten, weg.

Lopen stimuleert het associatieve denken. Drik wandelt langs de rivier op een pad waar geen auto’s mogen komen. Fietsers zijn er nauwelijks op deze grauwe maandag. Watervogels scharrelen langs de oever, wat moeten ze doen, hoe gaan ze zich wapenen tegen de winter?

Hij staart over het water. Het is windstil en eigenlijk niet echt koud. In de verte ziet hij het ziekenhuis liggen. Suzan is daar nu bezig met haar verdovende werk binnen de muren die een wereld afbakenen waarin de mensen geen weet hebben van alles wat zich daarbuiten afspeelt. De draaideur van de ontvangsthal slokt iedereen op, elke bezoeker neemt afscheid van het daglicht. Behalve door de hoofdingang kan je het ziekenhuis alleen nog binnenkomen via verborgen ventielen waarvan de Eerste Hulp het belangrijkste is. Verder: het helikopterplatform, het mortuarium, een dienstingang voor goederen. Suzan vertelde dat de nieuwe ok’s ramen hebben zodat je tijdens het werk naar het luchtlandschap kan kijken. Vreemd.

Geen bebouwing meer, alleen soppig grasland zonder vee. Zielig, die jongen zonder vader. Een kind van vijf denkt dat het zijn eigen schuld is als de vader hem smeert. Niet lief genoeg. Of te succesvol in de strijd om de moeder, dat kan ook. Het oedipale drama waar hij altijd nogal de pest aan heeft. Overschat, vindt hij. De lotgevallen in de eerste drie levensjaren zijn vele malen relevanter.

Een beeld van zijn eigen vader komt bij hem op. Verwarde oude man in stinkende huiskamer van verpleeghuis. Hij zou erheen moeten maar kan het de laatste maanden niet opbrengen. Suzan gaat wel regelmatig, al heeft zij het veel drukker dan hij. Ze is ondernemend, ze dóét graag dingen. Ze kijkt met de verpleging in het vaderlijk dossier, ze ruimt de kamer op, gooit dingen weg en sleept andere dingen aan. Als ze klaar is geeft ze de demente man een kus op zijn voorhoofd en verdwijnt ze weer. Hijzelf kan dat niet. Als hij zijn vader bezoekt gaat hij zitten, probeert hij een soort contact te maken en voelt hij de radeloosheid opkomen. Misschien is het zo geweest na mama’s dood, denkt Drik. Misschien voeren Suzan en hij in het verpleeghuis een toneelstuk op waarvan het scenario vijfenveertig jaar geleden is geschreven.

Hij was vier: een ongeruste, bezorgde kleuter die zijn vader niet uit het oog wilde verliezen en door vrees bevangen bij de sombere man bleef zitten. Ongemakkelijk. Zijn zus leerde al snel dat zij vader kon afleiden, opvrolijken misschien, door actie. Ze liet hem speelgoed zien, ze schonk imaginaire kopjes thee voor hem in met haar kinderserviesje, ze dwong hem toe te kijken als ze op één been ging staan. Dat was later natuurlijk, Suzan was een baby toen het gebeurde, zes maanden. Vermoedelijk was ze net van de borst af en vonden de ouders dat ze wel een week samen weg konden om ergens in Engeland een wandeltocht te gaan maken. Zuid-Wales, langs de kust, over hoge klippen met uitzicht op de oceaan. Drik is er nooit geweest. Hij heeft foto’s gezien van de steile afgronden, het razende water in de diepte, de geologische rotsformaties in de klippenwand. Daarboven hebben ze gelopen over het kustpad, met rugzakken om en bergschoenen aan.

Thuis voerde Leida het bewind, de tweelingzus van vader. Ze is gebleven. Had ze geen eigen leven, geen werk? Of liet ze alles uit haar handen vallen na de ramp? Waarom heeft hij zich daar nooit in verdiept? Hij weet nog wel dat hij het erg vond dat zijn ouders weggingen. Leida stopte hem veel te strak in, het bed leek een dwangbuis. Ze sloot de deur zodat hij het ganglicht niet kon zien en stijf van angst op de slaap lag te wachten. Het rook anders in huis als zij er was.

Wat hebben ze hem verteld toen vader terugkwam? De herinneringen daaraan kan hij niet bereiken. Waarschijnlijk zijn die voorgoed weg, onder invloed van de vernietigende hersenchemie na het trauma. Er moet bezoek zijn geweest, de recherche, de begrafenisondernemer, de huisarts, vrienden. Hij weet er niets meer van. Het enige beeld dat hij heeft is gesitueerd in zijn eigen kamer. Hij zit op de grond met zijn rug tegen de muur en zijn benen recht voor zich uitgestrekt. Hij luistert: een baby huilt, de deurbel rinkelt, iemand loopt de trap op. Zelfs nu nog voelt hij weerzin om over het gebeurde na te denken.

Hoe zijn moeder is neergestort en tweehonderd meter lager te pletter sloeg op de rotsplaten in de branding. De golven zullen haar haren hebben bewogen. Zijn vader zal naar beneden hebben gekeken, door zijn knieën zijn gezakt. En toen?

Nooit is over deze dingen gesproken. Geen woord. Voor vader te pijnlijk, voor hem te angstig. Een stilzwijgende samenzwering. Met de inzichten van nu zou je dat scherp veroordelen. De fantasie is altijd erger dat de werkelijkheid, hoe gruwelijk die laatste ook is. Drik heeft hoogtevrees, een fobie die hij zelfs in zijn leeranalyse niet aan de orde heeft durven stellen.

Pas nu valt hem de bizarre overeenkomst op tussen het leven van zijn vader en het zijne. Beiden veel te vroeg hun vrouw verloren, beiden gered door hun zuster, wat huishouding en structuur van de dagen betreft. Over de verschillen kan hij beter nadenken: bij vader een snelle breuk, bij hemzelf een langzaam scheuren. Vader bleef achter in verbijstering, ontredderd, met een kleuter en een baby. Hijzelf bleef achter – ja, hoe eigenlijk? Apathisch, vermoeid, maar niet verbijsterd.

Hij stapt van het verharde pad op de grasstrook daarnaast en voelt de bodem veren. Hij voelt de kracht in zijn benen. Hij bleef achter met niets. Hij liet de zwaarbevochten collusie met Hanna dat ze er vrede mee hadden geen kinderen te kunnen krijgen, dat het leven desondanks ontzettend vol en bevredigend en de moeite waard was, achter zich. Hij schaamt zich als hij beseft dat het hem oplucht. Hij kan het nu gewoon verschrikkelijk vinden. Een ramp. Om te huilen. Hij hoeft zich niet meer flink te houden, hoeft niemand meer te beschermen, hoeft zichzelf geen geweld aan te doen. Hij bloost. Een primitieve, vegetatieve reactie, denkt hij, wat een armoe. Is het zo erg dat ik me bevrijd voel, dat ik blij ben dat het over is? Niet alleen dat ontluisterende ziekbed, maar vooral het theater dat eraan voorafging. Als het een patiënt van me overkwam zou ik het wel weten. Ik zou hem steunen in de verboden gevoelens, ik zou alle begrip hebben voor zijn stiekeme vreugde. Aandachtig zou ik luisteren en niets in mij zou zijn gedachten veroordelen of gek vinden. Als het over mezelf gaat kan ik dat niet.

Ongemerkt is hij gaan stampen, de modder vliegt alle kanten op. Ik moet, ik moet, denkt hij. Maar wat zou hij moeten, en van wie?

Rond een uur of zes zet hij koers naar het huis van Peter en Suzan. Als hij de fiets tegen het tuinhek op slot zet komt Peters laatste patiënt naar buiten, een mooie vrouw in een openhangende, dure jas. Hij knikt haar toe en wacht tot ze het tuinpad is afgelopen. Dan belt hij aan. Hij kust Suzan, die hem opendoet.

‘Wat zie je er goed uit vandaag,’ zegt ze. Weer schaamt hij zich. De opluchting heeft me verlichting gebracht, ze ziet dat in de doorbloedingsgraad van mijn huid, in de ontspanning van mijn gezichtsspieren. Ophouden, denkt hij, weg met dat medische, dat analytische observeren. Het is avond, er is weer een dag voorbij, ik ben onder vrienden, ik ben veilig.

‘Hoe was je dag?’

‘Saai,’ zegt Suzan. ‘Poli. Ik heb aan vijftien mensen gevraagd of ze hun eigen tanden nog hebben. Of ik ze even in hun keel mocht kijken. Ik heb ze op de weegschaal gezet en ik heb hun trieste longen beluisterd. Niet erg boeiend allemaal. Ze vragen of ze mij zullen zien bij de operatie. “Uw dokter gaat u opereren,” zeg ik dan, “hem zult u zeker zien. Een van mijn collega’s gaat u in slaap brengen.” Onpersoonlijk, hè?’

‘Ze zoeken houvast. Het is nogal wat om alle regie over je lichaam uit handen te geven. Het maakt mensen tot kleine kinderen. Geen wonder dat ze jou aan hun bed willen hebben.’

‘Sommigen kunnen het niet,’ zegt Suzan. ‘Ze worden panisch door dat gebrek aan controle. Ik had er vandaag zo een. Ze wil per se wakker blijven. Nou, dat kan. Dan zet ik een blok, of ik doe een lumbale anesthesie. Ik zou er zelf niet aan moeten denken, maar als een patiënt dat wil doe ik het.’

Ze raakt zijn arm aan. ‘Fijn dat je er bent. Whisky?’

Ze zet het glas op de keukentafel, bij zijn stoel. Drik hangt zijn jasje over de rugleuning en gaat zitten. Lichte spierpijn in zijn benen, wel aangenaam. Hij kijkt naar de rug van zijn zus. Kaarsrecht. Moeiteloos vindt zij haar weg in de chaos van vaatwerk, flessen en groentes, ze maakt de sla, vult een ovenschaal met lasagne, goochelt met sauspannen en kaasrasp. Beiden draaien hun gezicht naar de deur als ze Peters voetstappen horen op de trap.

Peter legt zijn hand even tegen de rug van Suzan en slaat Drik op zijn schouder. Dan wrijft hij in zijn handen en schenkt zichzelf een glas in.

‘Ik zag je laatste klant weglopen. Ze had geen tijd genomen om haar jas dicht te doen.’

Peter lacht. ‘Op de vlucht! Die etenslucht en gezelligheid in het huis van je therapeut, dat is niks, daar moet je snel wegwezen. Kan ik iets doen, Suus?’

‘Zitten en kletsen. Ik heb de boel onder controle.’

Ze zakt door haar knieën en schuift de schaal de oven in. Met een krachtige waterstraal spuit ze de pannen schoon. Afwasmachine. Handdoekenrek. Drik kan zich ineens voorstellen hoe zij op de operatiekamer van medicatiekast naar anesthesietoestel loopt, slangen controleert, onder de tafel kruipt op zoek naar mogelijke obstructies, spuiten telt, aan knoppen draait. Alles tegelijk.

‘Is die jongen Schuurman nog aangekomen?’ vraagt Peter.

‘Ik heb hem vandaag gezien.’ Meteen voelt Drik weer het vreemde onvermogen dat hem beving tijdens het gesprek, de angst dat hij zijn vaardigheid kwijt is, het gevoel van mislukking. Ik ga het er niet over hebben, denkt hij. Het is niet meer dan logisch dat ik er weer in moet komen. Maandenlang niet gewerkt, enorme stress gehad, life event meegemaakt. Natuurlijk verlies je dan je scherpte, je intuïtie. Dat is tijdelijk. Geduld. Afwachten hoe het volgende week gaat.

‘Ik heb het Instituut gebeld vanmiddag, voor nieuwe verwijzingen. En een afspraak gemaakt met de uitgeverij. Het wordt tijd dat ik m’n boek afmaak.’

‘Ik wacht erop,’ zegt Peter. ‘Een boek over ons vak. Dat is fijn hoor, voor onze opleiding. Daar hebben ze iets aan. Ga maar gauw weer aan je schrijftafel zitten.’

Drik leegt zijn glas en staart voor zich uit. Je moet met een soort gezag je patiënten tegemoet treden, wetend dat je iets voor ze betekenen kan – misschien niet wat ze van je verwachten, geen geluk, geen genezing, maar iets van waarde, iets echts. Dat lukt niet als je jezelf een incompetente bedrieger vindt, een beschadigde zielepoot in een leunstoel. Ik ga mezelf in de kraag grijpen. Het moet anders. Vanaf nu. Hij houdt zijn glas omhoog en Suzan schenkt hem bij. Peter leest de krant. De lasagne geurt.
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Op de premedicatieafdeling ligt de vrouw met de kapotte knie te wachten op wat er komen gaat. De verpleging heeft alvast een operatiemuts over haar donkere haar getrokken. Suzan stapt met uitgestoken hand op het bed af.

‘Ik ben dokter Lagrouw, van de anesthesie. Ik ga u in slaap brengen straks. Maar eerst een paar vragen stellen. Ziet u ertegen op?’

De vrouw glimlacht zwak en haalt haar schouders op. Suzan pakt de formulieren en vuurt de verplichte vragen af: geboortedatum, naam, waar wordt u aan geopereerd, mag ik uw polsbandje zien, staat er een markering op uw been? Een stompzinnige, oppervlakkig gezien overbodige procedure die echter helpt om fatale vergissingen te voorkomen. Een galblaaspatiënt die onder handen van de chirurg een been kwijtraakt bijvoorbeeld. De vrouw toont Suzan de zwarte pijl die naar de pijnlijke knie wijst.

‘Bent u ergens allergisch voor, jodium, pleisters? Heeft u premedicatie gehad? Ooit eerder onder narcose geweest?’ Het is allemaal besproken op de preoperatieve poli, het moet ergens in het dossier opgetekend staan. Maar we herhalen, denkt Suzan. Herhaling wekt vertrouwen, het is goed om wat zinnetjes te zeggen tegen elkaar en het geeft niet dat het steeds dezelfde zinnetjes zijn.

Anesthesiemedewerkster Carla, een wat oudere vrouw met kort grijsblond haar, komt binnen.

‘Ik heb het toestel al gecontroleerd en je spulletjes klaargelegd. Gaan we?’ Ze zet haar muts op en samen navigeren ze het bed door de nauwe gang. Langs de muur staat iemand een medicijnkar in te laden, wat verderop zijn schoonmakers bezig hun gereedschap in orde te maken. Iedereen draagt hetzelfde pak, klompen, een muts.

Carla neemt behoedzaam de bocht en zorgt ervoor dat het bed niet tegen de muur stoot. Alles moet egaal en rustig verlopen, geen schokken, geen verrassingen. Ze werkt hier al meer dan twintig jaar en Suzan is blij met die rijke ervaring. Carla weet wat zij nodig heeft, haast voor ze dat zelf kan formuleren. Als de patiënte straks onder zeil is kan Suzan haar met een gerust hart aan Carla overlaten om elders een andere patiënt te gaan inleiden.

Carla trapt tegen een paneel naast de ingang van de operatiekamer, de deur wijkt en ze rijden het bed naar binnen, naast de smalle operatietafel. Het valt Suzan op dat de patiënte niet rondkijkt, het imposante anesthesietoestel met zijn slangen en monitors niet lijkt te zien, de weggeklapte lampen niet registreert. De patiënte wipt zelf over op de tafel. Carla rijdt het bed de gang op.

Suzan controleert of de vrouw goed ligt. Ze gaat op een krukje bij haar zitten om uit te leggen wat er gaat gebeuren. Infuus prikken, op de chirurg wachten, slaap. Een jonge vrouw in volledige uitrusting, met masker en muts, komt binnen.

‘Hallo,’ zegt Suzan, ‘we zijn vast begonnen.’ De arts-assistente. Die hoort niet te laat te komen maar ik ga daar nu niet over zeuren. Ze stelt de vrouw aan patiënte voor: ‘Dokter Moens, mijn collega. Wij gaan samen goed voor u zorgen.’

‘Ik weiger hier rond te hangen tot die chirurgen komen,’ zegt Birgit Moens. ‘Het is iedere ochtend hetzelfde liedje. Gebrek aan respect. Niet collegiaal. Ik ga ze ook niet meer bellen hoor.’ Haar stem klinkt verongelijkt. Suzan kijkt haar aan. Fijn dat het masker over die ongetwijfeld misprijzende mond zit.

‘Wil jij het infuus aanleggen, Birgit?’ Suzan maakt plaats en haar jonge collega buigt zich over patiëntes hand.

‘Waar blijven ze toch? Géén stijl. Zo raken we helemaal achter op het schema. Kán toch niet!’

‘Dank u wel, dokter Moens,’ zegt Suzan als het infuus zit. ‘Kunt u even hier komen?’

Achter het toestel staan ze een moment tegenover elkaar. Je bent bijna klaar met je opleiding, zou Suzan willen zeggen, je bent technisch heel goed maar je bent een dokter van niets. Je maakt geen contact met je patiënt en je bent een vervelende collega. Niemand is blij als jij binnenkomt.

‘Weet je, Birgit, je hebt gelijk. Het is heel vervelend dat de operateurs steevast te laat komen. Wij kunnen daar niets aan veranderen. We kunnen wel zorgen dat het hier op de ok rustig is. De patiënt heeft met onze roosterproblemen niets te maken. Daar laten we dus ook niets van merken. Goed?’

Birgits gezicht kleurt rood boven het masker. Ze wendt zich bruusk af om de klaarliggende medicatie te inspecteren. Suzan zucht en gaat weer bij de operatietafel zitten.

‘We wachten even op de chirurg, die wil u ook een paar vragen stellen. Ligt u prettig?’

Carla heeft de vrouw toegedekt met een verwarmde deken. Achter de deur naar de opdekruimte klinkt gekletter van staal tegen staal. De ok-assistente maakt het instrumentenblad klaar, door het venster in de deur ziet Suzan haar ernstige gezicht, gebogen over de tangen en scharen. Het luchtverversingsysteem maakt een zacht, zuigend geluid. De lampen zoemen. De klok tikt door.

Dan, eindelijk, komen de chirurgen binnen, met grote passen, met blote armen. Ineens is de ruimte gevuld. De patiënte op tafel wordt toegesproken en weer ondervraagd over haar geboortedatum, haar polsbandje, de pijl op haar knie. De chirurg kruist de antwoorden af op de lijst en kijkt naar Suzan.

‘Dokter Lagrouw, gaat uw gang, wij gaan wassen.’ Ze verdwijnen naar de wasruimte en beginnen hun handen en armen te schrobben.

‘Nu gaan we u in slaap brengen,’ zegt Suzan. ‘Eerst een paar keer diep ademen, in het masker, zo is het goed.’ Ze duwt de kap tegen neus en mond, goed zo, nog een keer, een diepe teug. Ze legt een hand op patiëntes schouder en geeft Birgit een sein dat ze kan beginnen. De dikke, melkachtige vloeistof van vergetelheid verdwijnt in de ader, patiënte probeert nog iets te zeggen maar verstomt. Haar gezicht ontspant.

‘Ze is weg,’ zegt Birgit. ‘Zal ik intuberen?’ Ze heeft de laryngoscoop al in de hand. Suzan knikt en Birgit buigt zich over het hoofd van patiënte. Ze tuurt geconcentreerd door de ingebrachte scoop en schuift de buis voorzichtig tussen de stembanden door.

‘Ik ben binnen!’ Met haar elleboog drukt ze op de groene ballon die ze tegen haar ribben klemt. Dan beluistert ze met haar stethoscoop de longen. De borstkas beweegt in de maat van het ballonritme. Alles is gelukt.

Suzan ziet hoe Birgit daar staat – tevreden, triomfantelijk –, hoe ze de slangen aansluit en controleert. Gewoon een meisje dat het goed wil doen, denkt ze, dat zich hooghartig gedraagt uit angst om te falen. Zo zou Drik denken, Peter ook. Ze zouden zich afvragen waar die onhebbelijkheid vandaan komt. Ze zouden denken over de persoonlijkheidsstructuur, beschouwend, zonder de ergernis die zij altijd voelt.

Ze pakt de zijsteunen en monteert ze aan de tafel, voert ze met gelmatjes en positioneert patiëntes armen er zorgvuldig tegenaan. Ze fixeert de oogleden met plakband en kijkt of de slangen nergens in de verdrukking komen. De medicijnenkar wordt dichterbij gezet, ineens is iedereen bezig. Iemand zet de wandcomputer aan, een ander sjouwt met het opstapje voor de ok-assistente, twee mensen tillen het been dat geopereerd moet worden in positie. Midden in het tumult glijdt de deur van de opdekruimte open. De ok-assistente rijdt de hoge tafel met instrumenten naar binnen. Als op commando bindt iedereen een masker voor neus en mond.

De ok-assistente scheurt pakketten met steriele lakens open, dekt de patiënte af, kijkt over haar schouder of de chirurgen al zover zijn, ja, die schrijden met geheven steriele armen de ok in, schorten moeten ze aan, handschoenen – de verpakkingen worden in een hoek gesmeten, de schorten van achteren dichtgeknoopt. Het groene doek aan het hoofdeinde van de tafel moet omhoog, Suzan rijdt een infuusstandaard dichterbij en bevestigt de lap aan weerszijden met grote wasknijpers. Achter dit tentdoek doet zij haar werk. Ze voelt even aan de wang van haar patiënte. Niet zweterig, goede temperatuur.

Wij zitten in het vieze gedeelte, denkt ze. Achter het doek is alles steriel, heilig. Wij zijn meer van de aarde. Birgit heeft de opiumkoffer gepakt en Suzan prepareert de pijnstilling. Ze kijkt naar de monitor. Als de chirurg gaat snijden zal de hartslag omhoog vliegen, de bloeddruk stijgen. Ze duwt de spuit met fentanyl het infuus in.

‘Drie kwartier, schat ik,’ zegt de chirurg. De communicatie verloopt via ogen en wenkbrauwen.

‘Mooi,’ zegt Suzan, ‘dan kunnen wij de patiënt voor de andere ok inleiden. Ga je mee, Birgit?’

Carla blijft hier waken en zal Suzan oproepen zodra zich iets onregelmatigs voordoet. Het tweekamersysteem noodzaakt Suzan de hele dag heen en weer te vliegen. Het is een kunst om de riskante fasen van de anesthesie zo te plannen dat ze elkaar afwisselen; een prestatie als het lukt om in alle rust de ene inleiding met de andere af te wisselen. Als ingrepen uitlopen moet ze overal tegelijk zijn. Het inroepen van hulptroepen voelt ze als een kleine nederlaag. Het is niet anders, zo werkt het systeem, er zit dan niets anders op dan de dienstdoende collega te bellen. Als ze zelf dienst heeft vindt ze het niet erg om even ergens in te springen, een verrassing, een uitdaging om je snel in een nieuwe situatie in te leven – maar als de rollen zijn omgedraaid merkt ze dat ze moeilijk om hulp kan vragen.

‘De volgende is voor jou,’ zegt ze tegen Birgit. ‘Ik help je even het bed te rijden en daarna kan jij je gang gaan. Je weet me wel te vinden als je iets wil overleggen.’

Het lijkt of Birgit langer wordt. Ze recht haar rug en trekt haar masker af. Ik moet haar in haar waarde laten, denkt Suzan, vrijlaten, verantwoordelijkheid geven. Láát haar maar de medewerkers tegen zich in nemen, laat haar maar ruzie maken met de chirurg.

Ze blijft tegen de wand van de premedicatieruimte staan terwijl Birgit kennismaakt met de patiënt en het vragenritueel afwerkt. Dan rollen ze samen het bed de gang op.

Suzan rukt de onderste bandjes van haar masker af. Ze heeft het benauwd en wil meer ruimte om te ademen. Terug bij de knieoperatie. Carla brengt verslag uit: goede saturatie, bloeddruk in orde, geen complicaties.

‘Ik ben aan het sluiten, je bent precies op tijd,’ zegt de chirurg. Ze lachen. Suzan stopt met de propofol. ‘Misschien nog wat pijnstilling erin, dat is wel lekker voor haar als ze wakker wordt,’ zegt ze tegen Carla. Ze haalt het doek weg en wrijft over patiëntes wang.

‘Het is gebeurd, wakker worden, het is klaar!’

Hoe mensen naar boven klimmen uit de trog van de kunstmatige slaap is iedere keer een wonder. Het trillen van een ooglid kondigt het naderende bewustzijn aan, de spieren lijken zich te vullen met gezonde spanning. Er is bewegingsdrang en verlangen om te hoesten of te slikken zodra de patiënt de aanwezigheid van de buis gewaarwordt.

Ze zuigt de keelholte uit. ‘Diep ademen nu, dan halen we dat ding weg, toe maar, nu!’

Met een soepele haal trekt ze de buis eruit. Patiënte hoest, beweegt haar hoofd, kijkt Suzan aan. ‘Is het al over?’ vraagt ze verbaasd.

Gevoel voor tijd, denkt Suzan, daar zou iemand eens een artikel over moeten schrijven. Als je slaapt, hoe diep of dronken ook, heb je altijd een notie van de verstreken tijd. Sommigen zijn daar zo nauwkeurig in dat ze geen wekker nodig hebben, bij anderen is het tijdsbesef vager, maar het is er altijd. Op de een of andere manier blijf je in contact met de wereld, ook als je daar tijdelijk geen weet van hebt. Je kan de dimensies van ruimte en tijd nooit helemaal loslaten.

Bij de kunstmatige slaap is dat anders. Patiënten ontwaken uit de narcose en hebben geen idee dat er vijf uur verstreken is, ze geloven het niet, ze moeten zich opnieuw op de klok instellen. Ze zijn iets kwijt.

Dat geeft vrijwel altijd verwarring. Men legt zich erbij neer en vertrouwt de verplegers op zaal, zoals een kind zich schikt in het dagritme dat de ouders aangeven. Soms veroorzaakt het woede, dit onvermogen om de tijd in de greep te houden. De patiënt voelt zich aangetast in zijn autonomie, de artsen hebben hem zijn uren afgepakt. Waar zijn ze? Vervlogen, restloos.

De vrouw met de knie is nu goed bij. Carla en Suzan schuiven een rolmatje onder haar rug en sjorren haar op het klaarstaande bed. Naar de uitslaapkamer. Daar is het nog rustig, de plaats bij het raam is vrij. Hoofdverpleegkundige Ron, een vriendelijke, Surinaamse man, komt zich aan patiënte voorstellen. Hij trekt de gordijnen rond het bed toe en Suzan doet de overdracht: het infuus met vocht loopt nog even door en er mag extra pijnstilling gegeven worden als dat nodig is.

Ze laten de vrouw alleen en gaan achter de centrale balie staan. Suzan vult een formulier in voor in het dossier. Carla reikt achter een computerscherm naar een plastic emmer vol drop en snoep. Ron lacht. ‘Glucose, vul dat maar even aan, dat is goed.’

‘En u moet drinken,’ zegt hij tegen Suzan, ‘je raakt hier snel gedehydreerd, hoor.’

Hij vult een glas met limonade, een smerige kleur en veel te zoet. Suzan drinkt omdat ze de man zo aardig vindt. Een oase hier, denkt ze, een oase van rust voor deze zaal volloopt met patiënten die lange, ingewikkelde operaties hebben ondergaan, die vastzitten aan slangen en monitors. Dan zal er hier reuring zijn, een concert van piepjes en bellen, rennende verpleegkundigen, artsen die om een bed komen vragen, technici die een apparaat komen bijstellen, arts-assistenten die een greep in de snoepemmer willen doen voor hun volgende operatie begint. Nu nog rust.

Gehaast fietst Suzan naar het restaurant waar ze met Simone heeft afgesproken. In deze tijd van het jaar lijkt er geen daglicht te bestaan, ze rolt van de ene duisternis in de andere. Voorzichtig kruist ze de tramrails. Hoe vaker je op de Eerste Hulp werkt, hoe omzichtiger je je in het verkeer gedraagt.

Simone is er al, ze zit schuin naast de bak met kreeften waarvan de scharen zijn samengebonden met dik elastiek, een glas wijn voor zich en een vaktijdschrift op schoot. Ze staart voor zich uit, vangt Suzan in haar blik. Haar ogen lichten op.

Jas uit, sjaal, handschoenen. Het rinkelt hier – glazen, bestek –; waarom doe ik dit, denkt Suzan, waarom heb ik niet afgesproken met Roos, mijn weerspannige dochter? Ik moet dat anders gaan doen. Als ik werk doe ik of ik geen dochter heb, dat kan zo niet langer. Straks een sms sturen.

Zuchtend zakt ze neer tegenover haar vriendin. Witte wijn. Ze bestellen wat ze hier altijd bestellen, oesters, een visje. Er hoeft even niets. Morgen verder zien.

Simone vertelt over haar onderzoek. De hele dag heeft ze gegevens zitten invoeren, het gaat over de bestrijding van chronische pijn, ze werkt samen met een aantal perifere ziekenhuizen, het is een hele toer om de collega’s zover te krijgen dat ze de gegevens op dezelfde manier aanleveren, ze begrijpt dat niet, iedereen zou toch mee moeten werken, het gaat om de wetenschappelijke fundering van het vak.

‘Nou ja,’ zegt Suzan, ‘wat is het vak eigenlijk? Kan toch voor iedereen iets anders betekenen?’

‘Je bedoelt: productie draaien en zeiljachten kopen? Ik heb nooit aan het geld gedacht, vroeger. Ik was gegrepen door de biochemie, de fysiologie. Ik had ook wel neuroloog willen worden. Iets begrijpen van de prikkeloverdracht, van het bewustzijn, dat wil ik.’

‘Ik had een rotdag vandaag,’ zegt Suzan. ‘Een moeilijke arts-assistent, ik kan gewoon niet met die vrouw overweg. Kom ik op ok, ik had het aan haar overgelaten, staat ze te ruziën met Harinxma. “Anesthesie, tafel omhoog,” schreeuwt hij. Dan laat zij de tafel tot het plafond omhoog schieten. Hij woedend natuurlijk, hij is al zo’n klein mannetje, en zij de vermoorde onschuld.’

‘Is toch ook onbeschoft van zo’n kerel?’

‘Jawel, maar je kan het ook anders aanpakken. Hem bij zijn naam aanspreken, vragen wat hij wil. Je kan zelf zeggen dat je ook een naam hebt, een grapje maken, weet ik het. Anders. Ik ben niet zo goed in die psychologische dingetjes, maar dat zie ik wel bij zo’n vrouw. Helaas niet mijn sterkste kant.’

‘Is dat zo? Je geeft toch les? Of deugt dat ook niet?’

Suzan schenkt de glazen weer vol.

‘Nee, dat vind ik echt leuk. Maar het is praktische les: infuus prikken, centrale lijn aanleggen, intuberen. Dingen die je in de vingers moet krijgen zodat je je zeker voelt. Hoe concreter hoe beter. Ik vergeet nooit hoe ik zelf leerde prikken, in een sinaasappel! Hoe je de naald door de schil duwt, de weerstand voelt, de vrijheid als je erdoorheen bent – alsof je samenvalt met de punt van de naald. Heerlijk, vind ik nog steeds. Laatst stond ik met Kees op ok – hoe die prikt, geweldig. Moeiteloos legt hij een arterielijn aan, en snel ook. Ondertussen keuvelt hij met de patiënt. Het lijkt een ballet, alle bewegingen vloeien in elkaar over. Een feest gewoon.’

De ober komt met dampende borden.

‘Het zijn beginners, mijn leerlingen. Eerstejaars. Die willen alles leren, gretig zijn ze. Wat ik ook voordoe of vertel, ze zuigen het op. Met de ouderejaars krijg ik het moeilijk, die moeten zelfstandig worden, maar hoe doe je dat? Als ik er te dicht op zit worden ze kwaad, als ik ze te vrij laat voelen ze zich verloren. Ik kan het evenwicht niet vinden.’

Simone kijkt op van haar bord. ‘Het lijkt of je pubers moet opvoeden, zoals je erover praat. Is ook lastig. Maar de vijfdejaars, die zowat klaar zijn, daar kan je toch mee praten? Overleggen? Het zijn gewoon collega’s.’

‘Ik kan het niet,’ zegt Suzan. ‘Ik kan het met m’n eigen dochter niet eens. Die zit daar maar, op haar etage. Ze is niet gelukkig, denk ik. Maar wat kan ik daaraan doen? Als ik met een tas boodschappen aan kom zetten kijkt ze zo misprijzend dat de moed me in de schoenen zinkt. Zijn die jongens van jou ook zo?’

‘Erger. Maar ik trek het me niet zo aan. Een tweeling is makkelijker in dat opzicht, ze hebben altijd elkaar, je hoeft er niet over in te zitten dat ze eenzaam zijn. Sinds ik op de pijnpoli werk heb ik meer tijd voor ze, dan hoeft het niet altijd enorm leuk te zijn als ik ze zie. Dat onregelmatige rooster, al die diensten – ik werd er gek van.’

‘Mis je het niet, het gewone werk?’

Simone legt haar bestek neer en veegt met het servet langs haar mond.

‘Het is de verstandigste beslissing die ik ooit heb genomen. Ik kan het met Berend goed vinden.’

Suzan onderbreekt haar. ‘Gewoon goed of gevaarlijk goed?’

‘Goed, zei ik,’ zegt Simone streng. ‘Hij is een kei in zijn vak, hij is geestig en hij is flexibel. Het is een fantastische afdeling geworden. Ik vind die langdurige patiëntencontacten ook fijn, je volgt iemand maanden of jaren lang, je leert de mensen echt kennen. En ze gaan niet steeds onverwachts dood, dat is ook prettig. Je weet het van tevoren als het gaat gebeuren. Wat jij doet is eigenlijk heel zwaar. Als je iemand weg maakt ben je verantwoordelijk voor de meest basale processen. Ik was me daar altijd zo van bewust: ademhaling, bloeddruk, circulatie, temperatuur. Je neemt het allemaal over en als er iets misgaat is het jouw schuld. Je neemt iets op je wat eigenlijk niet kan. Het is té eng.’

De ober haalt de borden weg. Er komt ruimte om hun armen op tafel te leggen. Ze bestellen koffie.

‘Ik voel het niet zo, wat je net zei,’ zegt Suzan. ‘Het ís wel zo, je hebt gelijk, maar ik ervaar het niet op die manier. Ik zie het in stukjes, taakjes die ik ga verrichten. Ik ga van het een naar het ander. Ik plan het heel goed, ik zorg altijd dat er een kleinere maat tube klaarligt, dat er een tracheotomiesetje is, ik weet hoe goed de anesthesiemedewerker is, ik ken de chirurg. Ik denk niet: nu neem ik de ademhaling over, nu hangt het leven van de patiënt van mij af. Ik kijk in zijn keel, ik zie het zwarte driehoekje tussen de stembanden en daar wring ik de buis tussen. Ik luister naar de longen. Ik kijk naar het capnogram. Allemaal taakjes. Als ik die zorgvuldig afwerk ben ik tevreden. In crisissituaties gaat het net zo, alleen sneller. Nee, het is niet zwaar. Het is geweldig. Het is precies wat ik altijd heb gewild.’
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De dag na de kennismaking met Allard sjouwt Drik de spreekkamerstoelen naar buiten. Hij haalt de boekenkast leeg, pakt alle analytische wijsheid in verhuisdozen en haakt de gordijnen los. Hij rolt het vloerkleed op en legt het bij de stoelen op straat. De analysebank en de dozen staan midden in de kamer, toegedekt met plastic lakens. Drik staat op een ladder en wit de muren met een verfroller.

In de keuken zet Roos koffie. De geur mengt zich met de kalkachtige lucht van de muurverf. De aanwezigheid van zijn nichtje geeft Drik een opgewekt gevoel. Toen zij gisteravond bij haar ouders langs fietste kwam het gesprek op een of andere manier op de aftandse inrichting van zijn werkkamer. Roos was er meteen op ingegaan, ze wilde wel nieuwe gordijnen voor hem bestellen, er moest een ander tapijt komen, een betere boekenkast, nieuwe stoelen. Vanmorgen reden ze samen naar de meubelwinkel om alles uit te zoeken. Snel, had Drik gedacht, toeslaan als je de wind onder de vleugels hebt, zodra je landt kom je niet meer omhoog. Roos had een stoel aangewezen, hij moest erin zitten en zeggen hoe dat voelde. Eensgezind, vrolijk kozen ze een vloerkleed, een boekenkast van blank hout. De lichte gordijnen worden op maat gemaakt met de haakjes er al aan; overmorgen komen ze de hele handel thuis bezorgen.

‘Wij gaan ondertussen verven, oom Drik, ik help wel. Ik had vorige week tentamen, ik kan best een paar dagen nietsdoen.’

Dus waren ze ook bij de doe-het-zelfwinkel geweest. Drik had geamuseerd toegekeken hoe Roos de spullen uitzocht: mengbakken, beschermfolie, rubberhandschoenen en kwasten. Net Suzan, had hij gedacht. Ze zal het niet willen weten maar in deze praktische zaken lijkt ze op haar moeder.

Roos komt binnen met de koffie en Drik daalt af. Ze gaan bij de plastic berg op de grond zitten.

‘Nu kan het nog,’ zegt Drik. ‘Ik krijg allemaal nieuwe patiënten, die zullen niet beter weten dan dat het er hier zo piekfijn uitziet. Als ik een volle praktijk zou hebben geeft zo’n verandering enorm veel gezeik. Mensen houden daar niet van. Alles moet hetzelfde blijven. Je krijgt commentaar: wansmaak, troep, kitsch, noem maar op.’

Roos lacht. ‘Vind je dat erg?’

‘Nou, er valt natuurlijk van alles aan te bespreken, het hoeft voor de therapie helemaal niet nadelig te zijn. Maar ik heb liever dat ze het schitterend vinden en mijn smaak – jouw smaak eigenlijk – loven. Toch? Maar het is niet aan de orde, ik heb op dit moment maar één klant. Dat kan ik wel aan.’

‘Het is goed dat je dit nu doet,’ zegt Roos ernstig. ‘Een nieuw begin. Je moet je prettig voelen in je eigen huis. Jij bent nu ook alleen. Je moet goed voor jezelf zorgen, dat probeer ik ook.’

‘Dat klinkt of ik Peter hoor?’

‘Ja, papa zegt dat vaak. Hij heeft gelijk. Maar ik vind het vaak eenzaam. Mijn huis is best mooi. Soms weet ik niet wat ik moet doen als ik geen college heb. Ik wil niet bij een sportclub, ik kan niet goed tegen sport. Ik zou wel in een orkest willen.’

‘Heb je de viool weer uitgepakt?’

‘Ik ga liever bij de alten. Ik heb een altviool gekregen vorig jaar. Een altist mag altijd meedoen want er zijn er te weinig. Het is een veel mooiere klank, lekker diep. En je zit overal tussen, ingepakt tussen cello en viool. Prettig.’

‘Kan je dat zomaar? Moet je geen les hebben?’

‘Ik heb een paar lessen gehad van mijn oude leraar. Die kan ook alt spelen. Nu kijk ik het even aan, misschien zitten er in de groep wel mensen die mij tips kunnen geven. Ik oefen elke dag.’

Ze kijkt om zich heen in de onttakelde kamer en observeert het gezicht van haar oom van opzij.

‘Weet je, soms sta ik midden in mijn kamer losse snaren te strijken, alles trilt, en dan moet ik ineens huilen.’ Drik streelt even over haar hand.

‘Het is niet dat ik alleen ben of zo, ik heb hartstikke veel vrienden. Ik weet niet wat het is. Het gaat ook weer over hoor.’

‘Alles is anders geworden,’ zegt Drik. ‘Het is moeilijk dat Hanna er niet meer is, dat jij niet meer bij Peter en Suzan woont. Dat ik zomaar overdag een muur sta te schilderen en niet aan het werk ben. Dat jij niet meer in een klas zit met mensen die je al zes jaar kent.’

Roos veegt haar ogen af met de rug van haar hand.

‘Om al die dingen te kunnen, er zin in te hebben – dat is lastig. Daar moet je goed uitgerust voor zijn. Nu heb je verdriet, daar word je moe van. Kan je wel goed slapen?’

‘Soms. Mama heeft me pillen gegeven, maar die neem ik niet. Ben jij ’s nachts wakker? Dat je eruit gaat omdat je bang bent weer in slaap te vallen?’

‘Ja, ik ben wel eens wakker in de nacht. Dan zit ik te peinzen over hoe het verder moet. Van dat zinloze getob dat nergens toe leidt. Misschien toch een fijn idee dat je die pillen hebt, ingeval van nood?’

Roos is opgestaan en pakt het dienblad met de koffiebekers. Ze draait een pirouette en zucht tevreden. ‘Wat is het mooi hier! Zullen we samen naar Hanna gaan als we klaar zijn? Vind je dat vervelend?’

‘Nee. Laten we dat doen. Ik ga er graag heen met jou. Echt.’

Aan het eind van de middag wandelen ze over de begraafplaats. Op hun handen zitten verfspatten. Drik voelt zijn spieren, hij is het niet gewend de hele dag op een ladder te staan, boven zijn macht te werken met zijn hoofd in de nek. Roos heeft nergens last van. Bij de bloemist heeft ze een boeket uitgezocht dat ze nu voor haar buik draagt. Onder de platanen lopen ze naar Hanna’s graf.

‘Er komt een steen op,’ zegt Drik. ‘Dat duurt nog even.’ Hij wil iets uitleggen over inklinken en verzinken maar houdt zichzelf tegen als hij ineens het beeld voor zich ziet van een uitgestrekte vrouw die gelaten meters aangestampte aarde boven haar lichaam moet dulden. Op het bordje dat het personeel van de begraafplaats heeft neergezet staat Hanna’s naam en de datum van de begrafenis. Op het graf staan planten in potten. Roos geeft het boeket aan Drik en haalt een vaas en een gieter bij de waterput. Ze duwt de plastic vaas met zijn scherpe punt diep de grond in, vult hem met water en schikt de bloemen. Dan staan ze naast elkaar naar die twee vierkante meter aarde te staren waaronder Hanna is. Drik voelt niets, hoogstens enige bezorgdheid ten aanzien van zijn nichtje. Roos heeft haar armen om haar middel geslagen en huilt. Ze laat haar tranen zomaar lopen, als een kind, denkt Drik. Het duurt.

Na een minuut of wat geeft hij haar zijn zakdoek. Ze snuit haar neus. Beiden knikken kort in de richting van het graf voor ze zich omdraaien om weg te lopen. Bizar, denkt hij, wat een magisch idee om afscheid te nemen, we gaan, tot de volgende keer. Schuldgevoel. Idioot.

Hij leest de teksten op de graven langs het pad: ‘Wie gelooft gaat niet verloren’, ‘Zie, ik maak alle dingen nieuw’. Tekst houdt zich slecht, in de tijd. Het mooiste vindt hij: ‘Alf Kok, gitaar’, zonder data.

‘Ik ben geschiedenis gaan doen door Hanna,’ zegt Roos nu ze zich hernomen heeft. ‘Ze wilde altijd alles horen over de leraren en wat ik moest lezen. Nu kan ik niets meer vertellen.’

Stilte. Haar ouders, denkt Drik, die willen dat toch ook wel horen? Of vragen ze niets uit angst voor bemoeizuchtig te worden aangezien? Hoe doe je dat, een kind loslaten? Wanneer? Roos praat verder, ze heeft het over Suzan alsof ze zijn gedachten raadt.

‘Ik vond het altijd zo griezelig, wat zij deed. Ik weet nog dat ik haar een keer zou ophalen, met papa. We moesten wachten want er was ineens iemand op de Eerste Hulp en daar moest zij nog bij zijn. Wij stonden bij de deur, waar de ziekenauto’s binnenrijden. Je kon zo in de ruimte kijken waar ze de patiënt naartoe hadden gebracht. Die lag hoog op een tafel en mama stond bij zijn hoofd. Ze had een vreemde, zware schort aan, een jurk van lood. Haar haar zat onder een kapje en ze had een masker voor. Ik zag alleen haar ogen. Er waren heel veel mensen die elkaar allemaal voor de voeten liepen. Ze gingen in de weer met slangen en apparaten. Mama sneed met een mesje onder die man zijn sleutelbeen en duwde er een draad in. Het hart stopte of zo, hij moest een schok krijgen. Iemand kwam aanrennen met zo’n kar en gaf die dingen aan mama, wat je wel eens op de televisie ziet, met elektriciteit erin, je weet wel. Mama riep: “Los!” en toen zag je die man trillen. Ze knipten zó zijn kleren kapot met een tuinschaar. Papa en ik stonden daar maar te kijken. We zouden naar de film gaan met z’n drieën. Ik werd bang van haar. Later kwam ze naar buiten. Ze had haar eigen kleren aan en het was weer gewoon. Maar ik kan het niet vergeten. Alsof zij twee personen is, ze is mijn moeder maar ze is ook iemand die een ander platspuit en enge naalden in zijn lichaam propt. Ze weet hoe je iemand dood kan maken. Dat is toch niet normaal? Wie vindt daar nou iets aan? Dan ben je toch gestoord?’

‘Vraag je haar wel eens waarom ze dat werk leuk vindt?’

‘Nee.’ Roos lacht snuivend. Haar voeten sloffen over het grindpad. Ze kijkt naar de grond.

‘Vind je Peters werk ook zo raar?’

‘Dat is anders. Dat begrijp ik beter. “Mensen komen omdat ze in de war zijn,” zei hij toen ik klein was. Ik dacht: hij haalt ze uit de war. Ik keek wel eens stiekem uit het raam als er iemand kwam, of ik het kon zien. Ik zag niks. Heel gewone mensen. Ze bleven een uur binnen, dan mocht ik niet op de gang voetballen. Meestal zat ik natuurlijk op school en merkte ik er niets van. Ik vroeg het wel eens aan papa, als hij me naar bed bracht: “Wat zei die meneer dan die zo in de war was, waar heb je over gepraat?” “Dat is geheim,” zei hij dan, “dat mag ik natuurlijk niet vertellen, dan is het geen geheim meer.” Jullie werk is niet zo eng, zo gruwelijk. Mama werd laatst gebeld door iemand uit het ziekenhuis. Ze nam de telefoon mee naar de gang maar ik luisterde. “Die botnaald moet eruit,” zei ze, “die mag nooit langer dan vierentwintig uur zitten. Heb je nu een goede toegang? Schroef dat ding er dan meteen uit.” Een botnaald! Ik moet al braken als ik eraan denk. “Wat is dat,” vroeg ik haar later. “Iets heel handigs,” zei ze. “Als je zo gauw geen ader kan vinden jas je gewoon een stevige naald in een dik botstuk. Dat zit vol met bloed, dan heb je toegang. Recht op het bot, anders beschadig je iets belangrijks.” ’

‘Groeischijven,’ mompelt Drik.

‘Wat dan ook. “Doet dat geen pijn,” vroeg ik. Misschien wel, dacht ze, maar toegang is belangrijker dan pijn. Zij is altijd bezig ergens binnen te komen. Als ze een nieuwe patiënt ziet kijkt ze eerst naar zijn aderen en in zijn keel. Toegang!’

Roos versnelt haar pas. Ze passeren grafmonumenten zo groot als tuinschuurtjes, vol gebeeldhouwde engelen en gebroken zuilen. Drik heeft de neiging iets aardigs over zijn zuster te zeggen en de anesthesie te verdedigen, maar hij houdt zijn mond. Ooit brak hij bij een onhandige schaatsmanoeuvre zijn onderbeen; toen de anesthesist hem met lange naalden zowel in zijn lies als in zijn ruggengraat wilde prikken – ‘even een blok zetten’ – heeft hij laf om bewusteloosheid gesmeekt. Het idee dat iemand tussen zijn wervelschijven op zoek gaat naar de vliezen die beschermend om zijn zenuwen liggen gedrapeerd, daar doorheen steekt om het verdovende gif in de kern van zijn zenuwstelsel te spuiten, maakte hem panisch.

Langs het pad staan kleine vierkante stenen met namen erop ingebed in een lage aarden wal. Urnen met as, denkt hij. Je hebt een plaats om iemand te herdenken maar het lichaam is strooibaar geworden. Of handig op te slaan in een doos die in een plastic zak zou passen. Het lichaam is iets verschrikkelijks. Wat kan er niet allemaal onklaar raken; wat moet je ermee als het leven eruit weg is? Wat moet hij met de herinnering aan Hanna’s getekende gezicht, waarom schuift het beeld van haar zieke lijf, de opgeblazen buik, de geatrofieerde benen vóór zijn herinnering aan haar gave lichaam van vroeger?

‘Kom, we gaan koffie drinken. Dan kan je me over je tentamen vertellen. Lopen we naar het café?’

Roos knikt.

Maandag, elf uur. De spreekkamer heeft een metamorfose ondergaan en ziet er ordelijk uit. Driks boeken, stofvrij nu Roos ze stuk voor stuk heeft uitgeklopt, staan in de nieuwe kast die twee haaks op elkaar staande muren beslaat. De stapels beduimelde artikelen liggen achter strakke schuifdeurtjes opgeborgen. Wat donker was is licht. Drik wrijft glimlachend in zijn handen.

Stipt op tijd gaat de bel. Drik laat de jongen voorgaan en loopt achter hem aan door de rechte gang naar de spreekkamer. De naam is Allard, denkt hij. Allard heeft geen jas aan, wel een dikke sjaal om zijn nek. Drik sluit de dubbele deur en neemt plaats in zijn nieuwe stoel, schuin tegenover de jongen. Die heeft zijn das afgewonden en legt hem op het voeteneinde van de analysebank, de nutteloze bank die een nieuw overtrek heeft gekregen, licht, smetteloos.

Allard kijkt hem aan. Drik knikt hem toe, als een tweede welkom, maar zwijgt. Stilte. De jongen graait in de zakken van zijn jasje. Hij legt telefoon en een agenda bij de das, alsof hij een wurgslang dode ratten toewerpt.

‘En,’ vraagt Drik, ‘hoe is het je deze week vergaan? Wat heb je zoal gedacht over ons vorige gesprek?’

Stom, stom, denkt hij. Twee vragen achter elkaar, drie eigenlijk. De eerste was voldoende geweest. Hij laat me niet los met zijn ogen, lastig om dan te blijven nadenken. Waarom kijkt hij niet om zich heen, waarom ziet hij niet hoe volslagen anders de kamer eruitziet? Hij moet het wel registreren, ergens, maar kennelijk is er iets anders dat hem zodanig in beslag neemt dat de waarneming niet bewust kan worden. Of doet hij het expres? Voelt hij dat ik trots ben op de nieuwe inrichting, dat ik commentaar en complimenten verwacht die hij me pesterig onthoudt? Hij knippert nauwelijks met zijn ogen. Angst. Toch valt me dat in, over het pesten. Niets zeggen nu, afwachten tot ik meer idee heb waar het over gaat.

Allard vertelt. Hij had wel een goede week. De psychiater op de afdeling die zijn werkbegeleider is, een vrouw, heeft hem geholpen om zijn draai te vinden.

‘Niets ingewikkelds of hoogdravends hoor, maar praktisch. Hoe je de kamer van een mogelijk gevaarlijke patiënt binnengaat. Dat je dicht bij de deur moet blijven en eerst een verpleegkundige moet waarschuwen die op de gang stand-by is. Dat je de patiënt iets kleins, iets concreets moet vragen – wilt u de radio iets zachter zetten, kunt u me die zakdoekjes aanreiken – zoiets. Dan is er contact. Je moet afstand houden en de patiënt niet intimideren, maar wel de regie houden. En je moet niet te veel verwachten. Daar hebben we het over gehad. Ze heeft het ook voorgedaan.’

Hij vertelt mij iets, denkt Drik. Hij heeft een prettige stem, best aangenaam om naar te luisteren. Wat is de boodschap? Dat hij, net als zijn gevaarlijke patiënt, in destructieve drift zal ontvlammen als ik hem te na kom? Dat ik met hem over praktische kleinigheden moet praten en niet over abstracte conflicten? Hij laat zich helpen door een vriendelijke vrouw en niet door mij. Hij durft niet om zich heen te kijken en vangt mij in die priemende blik. Hij vertrouwt me niet.

Ik moet hem in contact brengen met zijn echte gevoel. Zegt Peter altijd. Dat is onze taak. Als je beseft wat er echt in je omgaat voel je je beter, hoe akelig het gevoel ook is. Is dat wel waar? Zou hij er zelf beter aan toe zijn als hij de radeloosheid toeliet die hij achter zijn alledaagse gedrag vermoedt? Hij weet het eigenlijk niet meer.

‘Je bent blij met de hulp van je vrouwelijke collega.’

Allard knikt. ‘Je hoort het vaak anders,’ zegt hij. ‘Dat de werkbegeleider je aan je lot overlaat of zit af te zeiken. Dus ik ben wel dankbaar dat ik haar kreeg toegewezen.’

‘Enig idee waarom je die concrete hulp zo hard nodig hebt?’

De jongen kijkt hem geschrokken aan. ‘Is dat niet goed? Ik ben in opleiding, ik moet luisteren naar de docenten. Meteen je eigen gang gaan vinden ze niet prettig hoor, daar krijg je geen applaus voor. Bedoelt u dat ik te gehoorzaam ben? Ik ben daar nieuw, alles is vreemd. Ik wil leren.’

‘Het lijkt of je mijn vraag als kritiek opvat.’

‘Is het ook! U insinueert dat ik een sukkel ben die zich bij de hand laat nemen. Nou, dat is niet zo. Ik weet heel goed wat ik doe.’ Allards stem klinkt ongemeen fel.

Drik is even stil. Dan zegt hij: ‘Zou dat zo gek zijn, dat je je in zo’n nieuwe en toch wel angstaanjagende situatie graag laat leiden door een ervaren collega?’

Ik moet de angst bereiken, denkt hij. Die jongen zit als een gebiologeerd konijn op zijn stoel, hij weet niet waar hij het zoeken moet en voelt zich door alles wat ik zeg aangevallen. Misschien was hij vorige week zo angstig dat hij de hele kamer niet heeft gezien, de gore troep, de vieze kleuren. Hij heeft alleen naar mij gekeken, in de gaten gehouden of ik hem zou aanvallen, kleineren, vernietigen. Hij zal razend op mij zijn. Allemaal te veel en te heftig om nu te bespreken. Hij komt hier voor de tweede keer, er is nog nauwelijks sprake van enige werkrelatie – ik kan er niet aan beginnen zo’n overspoelende overdracht aan de orde te stellen, dan jaag ik hem subiet weg. Rust. Veiligheid. Daar gaat het nu om.

‘Ik heb nagedacht over wat u vorige keer zei,’ zegt Allard zacht. ‘Of ik mijn vader miste. De invloed daarvan.’

Dat jonge patiënten ‘u’ tegen hem zeggen terwijl hij hen automatisch tutoyeert is Drik wel gewend. Toch stoort het hem nu, hij heeft het gevoel dat Allard hem op een voetstuk plaatst. Schaamt hij zich voor zijn uitval, probeert hij die goed te maken door onderdanigheid? Drik bedenkt dat hij helemaal niet lekker aan het werk is, integendeel, hij voelt zich ongemakkelijk en onzeker. Maar dat ben ik ook, denkt hij. Voor het eerst sinds Hanna’s dood weer bezig, in een volstrekt veranderde omgeving. Of komt het ongemakkelijke gevoel ergens anders vandaan, krijgt hij het door zijn gesprekspartner toegeschoven omdat die het zelf niet verdragen kan? Ineens heeft hij met de jongen te doen – sneu dat je je zo onzeker en onveilig moet voelen in een situatie die er in wezen op is ingericht jou te helpen.

‘En wat dacht je daarover?’

‘Alternatieve vaders,’ zegt Allard. ‘Ik heb altijd substituut-vaders gezocht, en soms gevonden. Een scheikundeleraar op de middelbare school. De hockeycoach. De hoogleraar chirurgie, tijdens de studie. En nu de opleider. Ik droom over die man, ik fantaseer dat hij mij uitkiest om een belangrijke presentatie te houden. Dat hij me voorstelt als zijn toekomstige opvolger. Belachelijk. Maar zo is het. Ik ben erg gericht op die man, ik wil worden zoals hij me hebben wil. Ik ben ook erg bang dat dat niet gaat lukken. Dat heeft natuurlijk te maken met mijn vader. Ik zal als kind wel hebben gedacht dat hij de benen nam omdat ik niet goed genoeg was.’

Veel te glad, denkt Drik. Hij probeert bij mij in het gevlij te komen met een duiding die ik hem vorige week aanreikte. Als hij zo zit te vertellen voel ik er niets bij, geen betrokkenheid, geen medelijden. Hoogstens lichte ergernis. Het is vertoon van gehoorzaamheid, het betekent heel iets anders. Hij vermijdt het echte contact. Wat moet ik hiermee? Het is bijna tijd ook, ik kan niets meer aansnijden. Hij moet niet verward de deur uit gaan. De werkrelatie, die staat bovenaan.

‘Als dat zo is,’ zegt Drik, ‘dan zullen wij daar samen wel achter komen, in de loop van de leertherapie. Gaan we volgende week verder?’
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Alles is deze ochtend anders, scheef, op een rare manier opmerkelijk. Suzan staat op een van de operatiekamers voor zogenaamd ‘kleine’ verrichtingen, met een jonge kno-arts als operateur. Toen ze de patiënt ging ophalen, een verkommerd meisje van een jaar of tien dat door een groeiachterstand niet ouder dan vijf oogt, zat de arts al schuin op het bed met het kind en haar moeder te kletsen. Hij opereerde haar al vaker, de longen verkeren in deplorabele toestand en er is iets permanent mis met de slijmvliezen. Het kind ademt snel en oppervlakkig, de bovenste luchtwegen zijn gedeeltelijk geblokkeerd door korsten en vuiligheid. Vandaag wordt die rommel opgeruimd.

‘Ha Suzan! Fijn dat je er bent!’ De arts kijkt haar van achter zijn grote brillenglazen blij aan. Hij heeft een wijd uitstaande roze badmuts op zijn hoofd. Het kind, in een veel te grote pyjama bedrukt met olifantjes, zit in een boekje te kijken.

Suzan begroet het meisje en de moeder en vertelt iets over de gang van zaken. Het is vertrouwd, het kind heeft het allemaal al meegemaakt. Ze laten de moeder achter en rijden het bed naar de ok. Suzan concentreert zich zodra het meisje op tafel ligt. Ze praat zacht tegen haar patiëntje: ‘Nu doe ik het masker op je gezicht. Heel diep ademen, zo diep als je kan. Goed zo.’

Pure zuurstof, dan sevofluraan, dan bewusteloosheid. Snel het infuus aanleggen en vervolgens intuberen. Het kind heeft niet gehuild en leek niet bang. Suzan is tevreden. Ze loopt slangen en aansluitingen na en werpt een blik op het scherm. Ziet er goed uit.

‘Ruud, ik ben klaar.’

‘Laten we even tijd nemen voor overleg,’ zegt de opgewekte operateur. Hij wenkt de anesthesiemedewerkster en roept ook de ok-assistent en zelfs de omloop erbij. Met zijn allen staan ze rond het slapende kind.

‘Ik ga zoveel mogelijk ellende eruithalen. Via de neus. De anesthesie is goed gelukt?’

‘De saturatie is aan de lage kant, maar dat valt te verwachten,’ zegt Suzan. ‘Hoelang denk je dat het gaat duren?’

‘Half uur. Hooguit. Wie heeft er vragen?’

De omloop wil weten of de korsten voor analyse naar het lab moeten. Dat hoeft niet, tenzij er iets vreemds wordt opgediept.

‘We gaan beginnen,’ kondigt Ruud aan. Hij buigt zich over het hoofdje. Dat is het, denkt Suzan, de patiënt ligt andersom. Ik hoor aan het hoofd te zitten. Op een of andere manier ben ik er nu meer bij betrokken. We zijn meer een team, ik zit niet weggestopt achter een wand van groen laken.

De arts graaft in het wijd opengesperde neusgat en delft groenige klodders en korsten op die hij steeds even omhoog houdt om aan de anderen te laten zien. Hij veegt de troep af aan een klaarliggend gaas en graaft verder.

‘Hoe is het mogelijk,’ verzucht hij, ‘wat een hoeveelheid. En daardoorheen nog ademhalen ook! We hebben een longtransplantatie overwogen, serieus. Het zou de slijmvliesproblemen helaas niet oplossen. Binnen de kortste keren zouden we weer in dezelfde situatie zitten. Hopeloos. Het is zo’n alert kind. Geestig ook.’

Moet hij dat nu hardop zeggen, denkt Suzan. De bloeddruk stijgt en ze geeft wat pijnstilling bij. Het is bekend dat patiënten soms onverklaarbare herinneringen hebben aan voorvallen tijdens de operatie. Ze herinneren zich de positie waarin ze gelegd waren, ze komen met woorden die gezegd zijn, hele zinnen soms. Ze sliepen, ze waren bewusteloos, maar onder die verdovende deken registreerden ze kennelijk toch de aangeboden prikkels die hun dan later te binnen schieten. Griezelig. Je moet dus op je stem letten, geen paniek laten doorklinken. Je moet niets zeggen over het uiterlijk, het overgewicht, de prognose van de slapende mensen. Niets over de toestand die je in buik of borstkas aantreft. Niets over je vakantieplannen. Niet schelden, niet vloeken. Misschien ook niet lachen. Dit hier is niet erg, denkt ze. We zijn allemaal begaan met het kind en zorgen zo goed mogelijk voor haar. De conditie van longen en slijmvliezen is de werkelijkheid. Hij zegt het met compassie. Het is goed.

Omdat iedereen zo goed oplet wordt er over en weer nauwelijks iets gevraagd. De ok-assistente reikt de tangen al aan voor Ruud er ook maar naar kijkt. Als het patiëntje onrustig lijkt te worden en haar benen beweegt heeft de anesthesiemedewerkster de juiste medicatie klaar voor Suzan. Ruud glimlacht haar toe.

‘We zijn een lekker team vanochtend. Moet je niet op de andere ok kijken?’

‘Nee, ik blijf hier. Ik heb Tjalling gevraagd of hij daar even waarneemt. Vindt hij prima. Hij werkt zo graag.’

Voorzichtig trekt Ruud zijn apparatuur terug uit de neus van het meisje. Suzan wacht op het ontwaken. Samen leggen ze het kind op haar zij. De oogleden beginnen te trillen, een aanzet tot hoesten spant de nauwe borstkas aan. ‘Word eens wakker, liefje, we zijn klaar!’ In een vloeiende beweging trekt Suzan de tube eruit, precies in de goede richting om zo weinig mogelijk irritatie te geven.

‘Nu leggen we je in je eigen bed. We gaan naar mama.’

Het meisje knikt met een flauw lachje. Ruud aait haar over het hoofd. ‘Ik kom straks bij je kijken,’ zegt hij.

Suzan duwt het bed de ok uit, de infuusstandaard met de zak vol vocht staat als een vlaggenmast op het smalle schip waarmee ze door de gangen varen, op weg naar de haven van de uitslaapkamer.

Aan het einde van de middag komen de stafleden bij elkaar in de vergaderzaal. Het is een gebruik dat de nieuwe hoogleraar Norbert Vereycken meteen na zijn aantreden twee jaar geleden heeft ingesteld. De bijeenkomst is bedoeld om zorgwekkende onderwerpen te bespreken, geen medische missers of rampen, daarvoor bestaat een ander overleg, maar zaken die ergernis geven of vragen oproepen. In het begin bestond er een strak schema voor dit overleg en ging het vooral over het nieuwe opleidingsmodel: de veranderingen in het onderwijs, de instelling van het mentorsysteem waarin ouderejaars de nieuwelingen begeleiden, de nieuwe opzet van de supervisie, zodat de arts-assistent geen vaste supervisor meer heeft maar elke dag onder de hoede van een ander staflid werkt.

Toen de vernieuwingen hun beslag hadden gekregen trok Vereycken zich gaandeweg terug en liet hij zijn staf onderwerpen aandragen. Om er structuur in te brengen stelde hij voor om per bijeenkomst steeds een of twee mensen het voortouw te laten nemen. Het was zijn bedoeling de besprekingen na verloop van tijd af te schaffen – er zijn al genoeg vergaderingen en de werkdagen zijn lang –, maar dat lukt niet. Men komt graag, stelt de gelegenheid om ideeën te opperen of om te klagen op prijs en men waardeert de sfeer van het overleg waarin geen plaats is voor verwijten, bevelen of beschuldigingen. Vereycken legt zich erbij neer en vraagt zijn secretaresse, de vrouw met de schitterende naam Livia Labouchere, of zij voor dit wekelijkse stafoverleg echt lekkere koekjes wil laten halen. Ze doet het zelf, bij de Belgische bakker. De hoogleraar betaalt.

Als Suzan binnenkomt zit Tjalling er al, nog in zijn blauwe operatiepak, zijn lange benen voor zich uitgestrekt. Suzan gaat naast hem zitten. ‘Nog bedankt,’ zegt ze, ‘Fijn dat je voor me insprong.’

‘Heb je lekker gewerkt? Ging het goed?’

‘Nee, het ging niet goed, maar ik heb wel lekker gewerkt. Ik kan niet anders zeggen.’

Eigenlijk was het een ongeluksprogramma geweest vandaag. Eerst dat hopeloze geval met de dramatische slijmvliezen, zo’n kind dat je te gronde ziet gaan zonder dat je iets kan doen. Daarna was er een man binnengereden bij wie hersenvocht uit zijn neus lekte. Ze hadden lang moeten wachten op de neuroloog die kleurstof in zou spuiten; toen dat eindelijk gebeurd was tobde Ruud rond in de keelholte met spiegels en lampen, op zoek naar het lek. Hij vond het niet en er zat niets anders op dan stoppen en wakker maken. Bloedend en kreunend werd de patiënt afgevoerd. Zo was het de hele dag doorgegaan. De operaties mislukten, en als ze lukten vroeg je je af wat het nut ervan was en of de ellende die de patiënt te verduren kreeg opwoog tegen het resultaat. De laatste ingreep was een tonsillectomie bij een volwassen man. Ruud had zijn assistent laten opereren, voorzichtig rond de ingebrachte tube. De jongen had een felle lamp op zijn voorhoofd, de kabels hingen slordig over zijn schouder. De accu zat in zijn achterzak. Keer op keer probeerde hij de tonsillen tussen de bladen van zijn glimmende tang te vangen, het ging niet, hij zag vergroeiingen, verklevingen; hij zweette en vroeg of iemand zijn gezicht wilde afvegen. Uiteindelijk had Ruud hem de tang uit de handen genomen. De patiënt had overdadig gebloed, de narcose had te lang geduurd, het resultaat was twijfelachtig.

Zoveel werk, zoveel narigheid, zo weinig hoop. Hoe is het mogelijk dat ze daar een tevreden gevoel over heeft?

‘We deden ons best. We waren een prettig team,’ zegt ze tegen Tjalling. Hij moet lachen.

‘Dat vind ik echt iets voor jou. Beroerd product, maar een fijn proces, en daar genoegen mee nemen. Kon ik dat maar.’

Suzan haalt haar schouders op en kijkt naar de secretaresse, die borden met bokkenpootjes en kletskoppen naast de thermoskannen zet. De kamer is nu vol collega’s. De stoel bij het raam blijft vrij; die is voor Vereycken.

‘Professor heeft een bespreking met de Raad van Bestuur,’ zegt Livia, ‘hij komt zo, hij belde net.’

Suzan probeert door te denken over product en proces; háár product was wel goed vandaag, de patiënten hadden geen pijn en werden tijdig weer wakker. Dat het plan van de operateur niet slaagt kan zij niet helpen. Of is haar product een onderdeel van het zijne? Is haar dochter eigenlijk het wanproduct van een bevredigend opvoedingsproces? Daar wil ze nu niet aan denken. Dit is werk. Ze zal het aan Peter vragen vanavond, niet nu zitten tobben. Ik had Roos een berichtje willen sturen, denkt ze. Vergeten. Stom.

Vereycken komt binnen en kijkt verheugd rond.

‘Excuses voor mijn late entree,’ zegt hij. ‘Wat een opkomst, welkom allemaal. Neem vooral rijkelijk van Livia’s lekkernijen, het ziet er weer voortreffelijk uit. Onze dank, Livia!’

De secretaresse verlaat blozend de kamer. Vereycken laat zijn grote lichaam neer in zijn stoel. Zijn omvang geeft hem een natuurlijk overwicht dat bevestigd wordt door zijn ernstige gezicht en zijn verzorgde kleding. Niet pedant of aanstellerig, denkt Suzan, maar gewoon goed. Vrijwel de hele staf beschouwt hem als de redder van de afdeling, die kenmerken had van een zinkend schip onder de vorige bevelhebber. Stafleden die zich van elkaar niets aantrokken en hun eigen winkel beheerden, arts-assistenten die zich verloren of ronduit ongelukkig voelden, medewerkers die met tientallen tegelijk ontslag namen. Niemand nam de moeite om regelmatig met de schoonmakers te praten en dus waren de ok’s smerig. Medicijnkarren werden niet aangevuld, in roosters werd eigenmachtig geschrapt, kledingdiscipline werd lacherig verwaarloosd.

Vereycken begon met het aanstellen van Ab Taselaar als operatieplanner. Iedereen mocht Ab; op zijn inzet en betrokkenheid was niets aan te merken. Vervolgens liet de nieuwe hoogleraar Livia een diner organiseren voor de hele staf. Daar sprak hij zijn mensen toe, over zijn plannen met de opleiding en over zijn vertrouwen in hun creativiteit. Het aantrekken van de teugels zou later komen. Slim. Het ging haast vanzelf. Omdat Vereycken zich zeker één dag in de week gewoon op de ok liet indelen gingen de stafleden hem vertrouwen. Ze zagen hoe hij werkte. Ze zorgden dat hun klompen schoon waren en hun haren opgeborgen zaten onder de operatiemutsen. Ze kwamen op tijd.

‘Tjalling zou ons vandaag iets vertellen over het inhuren van anesthesieassistenten uit India,’ zegt Vereycken. ‘Dat is een actueel onderwerp waarover ik graag jullie mening en ervaring wil horen. Maar ik stel het uit tot volgende week, met jouw goedkeuring, Tjalling.’

Tjalling knikt, vouwt het papiertje dat hij in zijn handen heeft op en stopt het in zijn borstzak.

Suzan gaat verzitten en neemt een bokkenpootje. Ze likt haar vingers af en kijkt tevreden naar haar benen. Ze heeft haar gewone kleren al aan, zwarte kousen, hoge hakken. Het geeft een elegant gevoel. Waar zou hij het over willen hebben? Dat het onlangs ingestelde time-outoverleg tussen operateur en anesthesist vlak voor de operatie zo vaak wordt overgeslagen? Dat we een witte jas over het operatiepak aan moeten trekken als we het ok-complex verlaten? Dat die snoepemmer op de uitslaapkamer nu eindelijk eens weg moet? Hij zou het rustig kunnen zeggen, we zouden ons niet aangevallen voelen. Hij heeft argumenten: het is onhygiënisch, iedereen zit er met onzegbaar gore vingers in te graaien naar snoep van eigen voorkeur. Je kan beter niet fantaseren over wat je vlak daarvoor met die vingers hebt gedaan. Misschien zou hij iets anders zeggen, bijvoorbeeld dat het niet solidair is met de patiënten om te staan eten terwijl zij niets mogen hebben. Dan zouden wij nadenken en knikken. Zo zou het gaan.

‘Ik las deze week een artikel in een tijdschrift dat jullie wellicht niet regelmatig lezen,’ begint Vereycken, ‘het Tijdschrift voor Suïcideonderzoek. Een collega uit Antwerpen, mijn opvolger daar, wees me erop. Ik trof er zaken in aan die ik jullie wil voorleggen. Het ging over een vrij eenvoudig beschrijvend onderzoek, de auteurs hebben de suïcideprevalentie onder de verschillende medische specialismen in kaart gebracht. De feiten zijn niet nieuw, maar ik vond het artikel opzienbarend gezien de preventieaanbevelingen die de auteurs doen. Wij voeren overigens de lijst aan! Onder ons staan de psychiaters en de huisartsen. Ook tandartsen scoren hoog. Onze vrouwelijke collega’s lopen het grootste risico. Ik vind dat tragisch, en onverklaarbaar.’ Hij kijkt vriendelijk in de richting van Suzan, die zich meteen aangesproken voelt. Geen haar op m’n hoofd, zou ze willen zeggen, ik zou het nooit overwegen, laat staan doen. Haar blik gaat de kring rond op zoek naar Simone, maar die heeft haar gezicht aandachtig naar Vereycken opgeheven.

‘Ieder van ons heeft ervaring. Een waterkansje dat we, tijdens onze opleiding of daarna, niet meemaken dat een collega een einde aan zijn leven maakt. Omdat we verstand van zaken hebben zijn pogingen altijd succesvol, als je dat zo mag uitdrukken. We hebben het over een frequent voorkomend, afschuwelijk aspect van ons mooie vak. Het is me opgevallen dat over dit verschijnsel nauwelijks gesproken wordt. We hebben het er niet over. Is dat bijgeloof? Als je het niet noemt bestaat het niet? Of denken we er echt niet over na? Onze suïcidale collega’s, de psychiaters, zouden dan van verdringing spreken. Ik vind het zorgelijk.’

‘De beste preventie is: zorgen dat de werkomstandigheden goed zijn,’ zegt Ab. ‘Dat is hier wel in orde.’

Er ontstaat een discussie. Suzan luistert en registreert zo nu en dan een argument.

‘Het werk is belastend, je ziet verschrikkelijke dingen, jonge mensen sterven onder je handen.’

‘Je werkt onder stress,’ zegt een ander, ‘je moet je breed maken tegenover de chirurgen, het is een strijd.’

Simone mengt zich erin en praat over de verantwoordelijkheid voor de basale levensprocessen van een ander, hoe ondraaglijk dat is als je erover nadenkt.

Een jong staflid vindt het zwaar dat er altijd mensen over haar schouder meekijken. ‘Je voelt je altijd beoordeeld.’

‘Dat is juist een voordeel,’ werpt iemand anders tegen. ‘Je kan hulp vragen, je krijgt steun. Dat vinden we hier gelukkig geen schande.’

Vereycken luistert. Dan neemt hij het woord.

‘Ik denk niet dat we onszelf wijs moeten maken dat wij hier een beschermde enclave vormen die zich aan de statistiek onttrekt. Zolang we de oorzaken niet beter kennen is waakzaamheid geboden. Jullie noemen een aantal factoren – stress, wrijving, verantwoordelijkheid, onveiligheid – die we met vrucht in onze besprekingen hier onder de loep kunnen nemen. Dat gaan we doen, zeker en vast. Maar er is meer. In het artikel wordt een verhoogde neiging tot verslaving gemeld. Artsen, en dan met name anesthesiologen, grijpen naar de alcohol of de medicijnen. Ik zeg dit niet om jullie te beschuldigen, maar om er op collegiale wijze over te kunnen gaan spreken. Een ander verschijnsel dat bij ons meer voorkomt dan bij vergelijkbare stressvolle beroepen – brandweer, politie – is de depressie.’

Suzan schrikt. Dat woord hoort thuis in de wereld van Peter en Drik. Hier op de afdeling zijn we niet somber, we hebben plannen, we doen dingen.

‘Het een kan met het ander samenhangen,’ zegt Vereycken, ‘het is denkbaar dat een somber persoon naar de alcohol of de opiaten grijpt. Of dat een verslaafde zich sneller somber voelt. Het is mijn vak niet, maar door dit artikel worden we ermee geconfronteerd en moeten we er iets aan doen. Kijk, we zorgen samen voor de hygiëne op de operatiekamers; ik denk dat de meesten van ons een collega die zijn handen niet wast durven aanspreken. Dat hoop ik althans. Je moet dat ook niet als een vermaning opvatten; we helpen elkaar de regels in acht te nemen. Analoog aan de zorg voor de hygiëne kunnen we misschien de zorg voor het psychisch welbevinden vormgeven. Ik merk dat ik me steeds formeler ga uitdrukken. Het is geen gemakkelijk onderwerp.’

‘Je moet elkaar niet lopen bespieden en controleren,’ zegt Kees. ‘Dan ben je nog verder van huis, dat moet je niet willen. Je hebt je eigen verantwoordelijkheid, dus je respecteert ook de verantwoordelijkheid van je collega’s.’

‘Het kan toch dat je ziet dat het niet goed met iemand gaat,’ werpt Berend tegen. ‘We hebben allemaal een leven naast het werk, min of meer. Je kan een ziek kind hebben, of huwelijksproblemen, gedonder met geld of wat dan ook. Ik vraag wel eens of er iets aan de hand is. Vind ik niet zo’n probleem.’

‘Dat is vriendschap,’ zegt Bibi van den Boogaart, een kleine vrouw met Indonesische trekken. Als je haar zo ziet zitten, met de benen kruiselings onder zich op haar stoel, zou je niet denken dat zij een internationaal gerespecteerd kinderanesthesiologe is. Haar haren, bijna helemaal grijs, piepen onder de muts uit. In beide handen heeft ze koekjes vast. ‘Dat is geen controle. Iemand kan ook zeggen: bemoei je er niet mee. Einde verhaal. Of moet je je verdenkingen doorgeven?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Vereycken. ‘Ik zoek. Volgens dat artikel zijn wij zorgmijders, zoals de auteurs dat noemen. De arts ziet zichzelf niet snel als ziek of hulpbehoevend. Wij gaan niet naar een psychotherapeut als we ons te lang somber voelen.’

Tjalling gaat rechtop zitten. ‘Je ziet het wel,’ zegt hij, ‘als iemand afglijdt. Ik heb het in mijn vorige werk meegemaakt. Een collega die almaar magerder werd en zich steeds slechter kon concentreren. Hij vergat dingen. Hij wilde voortdurend nachtdiensten doen. Een opiatenverslaving, bleek later. Wij hebben de sleutel van de medicijnkast, zelfs de chirurg moet om de fentanyl vragen. Dus het is ook wel makkelijk.’

‘Hoe is het met die man afgelopen?’ vraagt Berend.

‘Betrapt. Hij reageerde niet op zijn pieper, lag voor lijk ergens in de gang en moest gereanimeerd worden. Overdosis. Voor zover ik weet werkt hij niet meer. Hij is wel opgenomen geweest in een kliniek.’

Vereycken zit nog te denken. ‘Als de arts al in therapie gaat wordt hij vaak onderbehandeld. De therapeut is een soort collega en vindt het moeilijk om stevig in te grijpen. Dus zelfs daar worden wij te vrij gelaten en onvoldoende geholpen ons aan de regels te houden. Zo moet je het zien. Het is geen kwestie van verdenken en aangeven, maar van belangstelling en hulp. Ik besef dat het wat soft klinkt maar ik weet niet hoe ik het anders moet formuleren. De schrijvers doen aanbevelingen: een vertrouwenspersoon aanstellen, een lijntje hebben naar een stel psychiaters of psychotherapeuten buiten het eigen ziekenhuis. Iedereen kent elkaar, dat is ook zo wat.’

Kijkt hij nou naar mij, denkt Suzan, weet hij wat Peter doet? Ik heb er niets mee te maken, ik kan moeilijk therapieplaatsen voor mijn collega’s gaan regelen bij mijn eigen man of mijn broer. Verwacht hij advies van mij? Ze kijkt strak naar de tafel, naar de kletskoppen en de bokkenpootjes.

‘Denk er eens over na,’ zegt Vereycken. ‘We komen erop terug. Nu wens ik jullie allen een fijne avond of een goede dienst. Volgende week Tjallings onderwerp.’ Hij staat op. Ineens ontstaat overal rumoer, mensen pakken hun tassen, kijken op hun telefoonschermpjes en rukken zich de mutsen van het hoofd. Rudolf Kronenburg, een keurige heer in maatpak, maakt zich snel uit de voeten. Hij onderhoudt een moeizame relatie met Vereycken en heeft zich fel verzet tegen de nieuwe inrichting van de opleiding. Suzan had verwacht dat hij zou opstappen toen de vorige hoogleraar vertrok, maar kennelijk bevalt de dissidente positie hem wel. Zonder iemand te groeten beent hij de gang op.

Ze loopt langzaam de kamer uit. Simone voegt zich bij haar zonder iets te zeggen. Op de gang treffen ze Kees. Zwijgend staan ze even bij elkaar.

‘Wel goed,’ zegt Simone, ‘dat hij het aangesneden heeft. Maar het is moeilijk om er iets zinnigs over te zeggen.’ Ze kijkt over de schouders van Kees naar Berend, die met Bibi naar de uitgang loopt, hun hoofden naar elkaar toe gebogen, heftig in gesprek.

Kees schudt nadenkend zijn hoofd. ‘Hij moet het wel doen, maar ik twijfel. Als je een sfeer krijgt waarin we allemaal achterdochtig naar elkaar zitten te loeren ga je de bietenbrug op.’

‘Bietenbrug?’ Suzan schrikt op.

‘Hopeloze onderneming,’ legt Kees uit. ‘Voorbestemd om te mislukken. Ken je die uitdrukking niet?’

Ze ziet een hoge klapbrug voor zich in een landschap met akkers en weiden. De brug is besmeurd met donkerrode bietenpulp, spekglad, onbegaanbaar. Op het hoogste punt van de brug staat Roos.

‘Wij zijn niet goed in praten,’ gaat Kees verder. ‘We zijn doeners, probleemoplossers. En we zijn al zo intiem met de patiënten, ze liggen bloot op tafel en wij gaan door alle openingen naar binnen. Dan wil je op andere gebieden wat afstand houden. Ik ben ook altijd met het werk bezig. Ik controleer zelf het toestel, en de opiumkoffer. Ik heb helemaal geen tijd om Simone te vragen of ze problemen thuis heeft.’

Hij knijpt Simone vriendschappelijk in haar nek. Suzan ziet dat haar ogen ineens vol tranen staan. Wat gebeurt hier toch, denkt ze. Door die bespreking denken we nu allemaal aan thuis, aan de wereld buiten het ziekenhuis, waar je geen oplossingen hebt en waar je niet als een verlossende loodgieter van de ene crisis naar de andere kan rennen. Het gaat niet goed met Simone. Met mij misschien ook niet. Maar hier ben ik op mijn plaats, hier weet ik waar ik aan toe ben. Dat laat ik me niet afpakken.

Ze slaat een arm om Simone heen. ‘Kom, ga je verkleden. Ik loop met je mee.’

Ze laten Kees alleen en verdwijnen naar de kleedkamer. Vereycken bedoelt het goed, denkt Suzan, het ís ook goed, wat hij aan de orde stelt. Waarom heb ik dan het gevoel dat er iets kapot is gemaakt op onze afdeling? Ik moet met Peter praten vanavond.

Ze opent de deur met haar pasje en laat haar vriendin voorgaan. Achter de ramen van de omkleedruimte is de hemel zwart.
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De straatstenen voor het huis van Peter en Suzan zijn nog nat, maar het regent niet meer. Het is windstil en koud. Warm licht valt door de ramen op straat. Mensen rommelen in hun keukens, hebben de televisie aangezet, zijn aan hun avond begonnen.

Drik en Peter lopen in stevig tempo naar het stadscentrum, ze zijn op weg naar het gebouw van de psychoanalytische vereniging om daar de tweewekelijkse wetenschappelijke lezing bij te wonen. Drik heeft die bijeenkomsten maandenlang verzuimd maar heeft zich nu door Peter laten overhalen. Ik pak het weer op, denkt hij, althans naar de vorm. De wandeling naar dat therapeutisch clubhuis, het weerzien met de collega’s. De belangstelling is geveinsd, het interesseert me geen bal. Ik word moe van al die oude wijn in nieuwe zakken: ‘mentaliseren’, ‘gehechtheidsstijl’. Ik heb de schurft aan die gewichtigdoenerij, aan het idealiseren van een behandelvorm van honderd jaar geleden, aan het negeren van het belang van wetenschappelijke onderbouwing. Op zich allemaal niet erg, als ze maar niet zo denigrerend over onderzoek zouden doen. Als er iets van nieuwsgierigheid zou bestaan naar het resultaat van minder orthodoxe behandelmethoden. Ik snap niet dat Peter er nu weer zo opgewekt naartoe stapt. Toen hij vorig jaar een lezing hield over de toepasbaarheid van wat ze daar graag ‘het psychoanalytisch gedachtegoed’ noemen in de huidige psychiateropleiding, kreeg hij karrenvrachten modder over zich heen. Hij verkwanselde de analytische begrippen, hij smeet het ‘goud’ van de analyse in de sloot en hield de opleidelingen een goedkope replica voor. Peter had een zinvol en praktisch pleidooi gehouden voor het uitdunnen van de theorie, voor pogingen om het analytisch denken te verbinden met de ontwikkelingspsychologie en met de recente neuropsychologische onderzoeksresultaten. In de warrige discussie had Drik hem gesteund, maar het had weinig opgeleverd. Ze werden als verraders beschouwd.

Ik ben moe, denkt hij, daarom heb ik zulke zure gedachten. Als ik energie had zou ik de boel willen opschudden, zou ik de minst geborneerde collega’s dwingen eens naar buiten te kijken, naar hoe het therapielandschap er tegenwoordig uitziet. Maar ik ben moe. Ik ben alweer vergeten waar het vanavond over gaat. Ben ik dement of alleen maar apathisch?

‘Indicatiestelling,’ zegt Peter. ‘Indicatieonderzoek voor psychoanalyse. Of dat wel moet. Hoe dat moet. Je weet nu al hoe die discussie gaat lopen. Gewoon iedereen op de bank pleuren, want Freud begon ook zonder enige toetsing vooraf aan zijn zegenrijke werk. Het gestructureerde doorvragen over levensgeschiedenis en drifthuishouding is strijdig met de kernwaarden van de analyse. Dat gaan ze zeggen, de orthodoxen. En dan komt er een tegenaanval van de mensen die op het Instituut werken, want die doen degelijk indicatieonderzoek en weten dat je een borderline niet neer moet leggen. Als het weer uitloopt op scheuring en schisma zeg ik mijn lidmaatschap op. Denk ik al een tijd over, sinds dat debacle met de gecombineerde opleiding. Wat we daar niet een tijd in hebben gestoken! Allemaal voor niets!’

Hij schudt zijn hoofd en balt zijn vuisten. Een paar jaar geleden hebben Drik en Peter samen met een aantal collega’s intensieve pogingen gedaan om de verschillende bestaande psychoanalytische opleidingen in het land samen te brengen. De gedachte erachter was dat, hoezeer die opleidingen ook verschillen – de een richt zich op de ouderwetse analyse, de ander op minder frequente therapievormen –, de cursisten en docenten een bepaalde manier van denken met elkaar delen. Ze wilden de focus verleggen van de verschillen naar de overeenkomsten. Ze wilden met gelijkgestemden een tegenwicht bieden aan de door politiek en verzekeraars afgedwongen vloedgolf van korte, gedragsgeoriënteerde behandelingen en de overwaardering voor medicamenteuze aanpak. Het leek te lukken in het begin. Ze kregen veel, vooral jongere collega’s aan hun zijde. Uiteindelijk werd het plan, dat al in gevorderde staat van uitwerking verkeerde, getorpedeerd door de bestuurders. Er bleek geen redden aan en alles bleef zoals het was.

‘Dat weet je toch,’ zegt Drik. Ze zijn het gebouw op honderd meter genaderd en staan stil.

‘Die hele analytische beweging teert op verschillen. Dat is de voedingsbodem, zo is het altijd geweest. Mensen voelen zich verbonden tegenover een gemeenschappelijke vijand. Het is zo simpel. Je denkt natuurlijk: waarom niet allemaal samen tegen de biologische psychiatrie? Maar zo werkt het niet. De grootste vijand is iemand die dicht bij je staat. De concurrent, de rivaal. Dus trek je op tegen je naaste collega, die net zo opgeleid is als jij maar vurig meent dat een analyse pas zo mag heten als de frequentie vijf keer per week is en niet vier. Het narcisme van de kleine verschillen, daar hebben we vroeger les over gehad. Dat is de brandstof waar die hele troep daar op vaart.’

Ze kijken naar het gebouw en herinneren zich hoe ze daar jaren geleden wekelijks samenkwamen voor de cursus, jong, nog vol verwachting, blij om dingen te leren, om zich te laten inwijden. Ze zien grijze vrouwen uit hun Volvo’s stappen en zich naar binnen haasten. Oude mannen in regenjassen zetten hun fietsen op slot tegen het hek. Een bejaarde leeranalyticus met een wandelstok beweegt langzaam naar de ingang.

‘Weet je wat,’ zegt Peter, ‘we draaien om. We gaan niet.’

In het café zakken ze onderuit op hun stoelen. Het is niet druk, er is geen muziek en het licht is gedempt. Ze voelen zich giechelig, alsof ze plotseling besloten hebben te spijbelen op de middag dat er een proefwerk wordt gegeven.

‘Prettig idee,’ vindt Peter, ‘dat ze daar opgeborgen zitten in dat zaaltje, de coryfeeën vooraan en de leerlingen op de achterste rijen. En wij hier. En toch is het moeilijk om die band door te snijden, het is je vorming. Ik vind het nog steeds de vruchtbaarste manier om te denken over hoe mensen in elkaar zitten, wat ze beweegt. Maar de idiotie grijpt me naar de keel, de arrogantie, de oogkleppen. Denk jij wel eens over opzeggen?’

‘Uittreden! Of je een kloosterorde verlaat! Nee, het houdt me totaal niet bezig. Ik ga mijn eigen gang, ik heb nergens iets mee te maken. Dat is niet helemaal waar, want mijn praktijk zit vol met door het Instituut verwezen mensen. Ik kom daar ook wel eens, voor een stafbespreking over voortgang of indicatie. Dat is meestal wel aangenaam hoor, er valt met die stafleden goed te praten en ze nemen er de tijd voor. Het verenigingsgedoe gaat langs me heen. Zeker het laatste jaar.’

‘Je bent nu alweer twee maanden aan het werk. Bevalt het je eigenlijk?’

Drik leegt zijn glas en bestelt meteen nieuw bier.

‘Ja. Gedeeltelijk, in elk geval. Fijn om volle dagen te hebben, om me steeds een uurtje te concentreren op iemand en te merken dat ik dat nog kan. De kloof tussen werk en gewoon leven vind ik lastig. Als ik bezig ben denk ik: ik functioneer, niets aan de hand. Daarna zit ik in een leeg huis waar Hanna’s spullen nog overal staan. Dan vlucht ik naar jullie en laat me door Suzan betuttelen. Dat is prettig, het was ook zeker nodig, maar het beklemt me ook. Ik wil niet afhankelijk zijn. En ik heb het idee dat ik Suzan tot last ben, al zal zij dat zelf niet zo voelen, denk ik.’

Peter kijkt hem schuin aan. Ze zwijgen. Er komt een groepje jonge meisjes binnen. Gave, onbekommerde kinderen die hun jassen afgooien en hun haren uitschudden. Ze gaan in de andere hoek van het lokaal zitten. Hun gesprekken zijn als het bruisen van de zee waar van tijd tot tijd gelach uit opklinkt, als een omslaande golf.

‘Suzan vindt het fijn om iets voor jou te doen,’ zegt Peter. ‘Ze denkt dat ze jou altijd heeft gebruikt, als voorbeeld, om zich aan te spiegelen en aan op te trekken. Ze was het kleine zusje en nu geniet ze van haar overwicht. Die indruk maakt het op mij. Maar het is ingewikkelder, het heeft ook met Hanna te maken. Hanna was haar beste, haar meest vertrouwde vriendin. Als ze voor jou kookt, doet ze iets aardigs voor Hanna. Het heeft ook een afweeraspect: zo geïmproviseerd en licht wanhopig bij elkaar aan de keukentafel zitten houdt op een of andere manier de tijd tegen, alsof Hanna nog steeds aan het sterven is. We hoeven het echte leven nog niet in te gaan, we zijn in het moment dat zij er nog was.’

De meisjes hebben cocktails besteld en dollen met de barman die ze komt brengen.

Peter zucht. ‘Roos,’ zegt hij. ‘Er is natuurlijk iets met Roos. Hanna was een soort tweede moeder voor haar. Nu zou Suzan dat moeten opvangen en dat gaat niet. Zij kan dat niet. En Roos onttrekt zich aan haar, ze is het huis uit gegaan midden in de crisis. Geageer natuurlijk, theatraal. Suzan gaat met haar om alsof ze volwassen is maar ze is op dit ogenblik gewoon een puber. Suzan snapt dat niet, ik kan er met haar niet over praten.’

‘Ze heeft zelf geen moeder gehad,’ zegt Drik. ‘Ze weet niet hoe dat is, hoe dat moet. Ze gaat zorgen, dat heeft ze gezien bij tante Leida. Die voedde ons op. En nu ze niet voor Roos kan zorgen, zorgt ze voor mij. Misschien was het anders geweest als ze in analyse was gegaan. Misschien ook niet. Die hele vroege trauma’s, daar kan je toch weinig aan doen. Probeer maar eens tot je door te laten dringen wat het betekent, met zes maanden door je moeder in de steek gelaten te worden. Onmogelijk. Je kan het hoogstens tot je nemen als een verhaal, verwoord door iemand anders. En dan fantaseren dat het gebeurde omdat jij niet deugde, zoals alle adoptiekinderen denken. Suzan loopt haar hele leven al te bewijzen dat ze deugt, daarom is ze zo goed in haar werk. Er moet applaus komen, mensen moeten tevreden over haar zijn. Dan heeft ze bestaansrecht. Je moet met haar niet praten, daar wordt ze ongemakkelijk van. Het is niet voor niets dat haar patiënten bewusteloos zijn.’

‘Ik vond dat zo aantrekkelijk,’ zegt Peter, ‘iemand die volstrekt ongevoelig is voor gepsychologiseer, die geen begrip heeft voor hoe wij zijn op z’n slechtst – afstandelijk, beschouwend uit angst om ergens in te stappen. Verfrissend was dat. Ze accepteert de zaken zoals ze zich voordoen, ze deelt de problemen op in kleine stukjes die ze een voor een aanpakt. Zo deed ze dat met Hanna. Dat was geweldig. Dat hielp.’

Ik heb geen zin om hier mijn zus te zitten ontleden, denkt Drik. Waar begeef ik me in, wat is mijn plaats? Er zit Peter iets dwars. Hij is mijn vriend. Niet zeiken.

‘Er was een dag,’ zegt Peter, ‘toen Roos net dat appartement had gevonden, dat ik daar even langsfietste. Ik was het er niet mee eens dat ze zo plotseling vertrok maar ik wilde toch zien waar ze terechtkwam. Er stond zo’n verhuisbusje voor de deur. Roos en Suzan liepen af en aan met dozen vol vaatwerk en lampen. Er waren jongens bij, vrienden van Roos. Ze droegen de zware dingen. Ik stond te kijken, ze zagen me niet. Suzan was zo aardig, zo competent. Lachen, overleggen, aanwijzingen geven – het zag er heel gewoon en heel vrolijk uit. Maar dat was het natuurlijk niet. Ja, ze heeft de leeftijd om uit huis te gaan, maar dat zou een op zichzelf staande beslissing moeten zijn, niet afhankelijk van de crisis met Hanna. Ik dacht: het is afweer, ze ageert, en ze doet er zichzelf mee tekort. Ze concurreert met Hanna om de aandacht van Suzan; ze vlucht in de eenzaamheid terwijl ze eigenlijk erbij wil horen. Ik stond daar maar, met die fiets, en zag Suzan zonder reserves meespelen in dat neurotische theater. Kind wil weg? Goed, dan gaan we zorgen dat kind optimaal wegkomt. Zoiets. Ik keurde het af maar ik had ook de pest aan mezelf, aan die standaard analytische commentaren die in m’n kop rondgingen. Hoe gaat het eigenlijk met die jongen, Schuurman, die ik naar jou verwezen heb?’

Rare associatie, vindt Drik. Ziet hij die jongen als neurotische toneelspeler? Of wil hij snel weg van zijn pedagogische problemen? Ik weet niet wat ik ga zeggen. De jongen werkt bij hem, hij moet hem beoordelen. Ik moet mijn mond houden. Toch zou ik wel graag weten wat Peter van hem vindt, hoe hij op de afdeling rondloopt. Hij? Waarom geef ik hem zijn naam niet?

‘Dat loopt. Ik kan er nog niet veel over zeggen. Ik heb er nog meer, leertherapieën bedoel ik, van andere ziekenhuizen. Wonderlijk hoe snel zo’n praktijk weer volloopt.’

Twee jongens zijn het café binnengekomen. Ze voegen zich bij de lachende meisjes, slepen stoelen aan en roepen luid om drank.

‘Ik wou dat Roos hulp zocht,’ zegt Peter. ‘Maar daar denkt ze zelf heel anders over. Het gaat goed, zegt ze. Studie, vrienden, bezigheden – allemaal probleemloos. Ze zou bij dat groepje daar kunnen zitten, bij wijze van spreken. Dan ga je toch niet in therapie?’

‘Kijk het nou even aan. Als je het contact maar niet verliest. Ze komt ook regelmatig bij mij. Niet dat ze veel vertelt, maar ik krijg zo wel een beetje hoogte van haar stemming. Ze heeft mijn kamer geweldig ingericht. Ze heeft verdriet, over Hanna. Laat dat nou even betijen. Nemen we er nog een?’

Pas als Drik bij de toog staat om de rekening te betalen voelt hij hoe beschonken hij is. Te veel gezopen, te weinig gegeten, te beroerde conditie. God mag het weten. Hij is bang door zijn knieën te zakken en leunt zwaar tegen de bar. Met uiterste concentratie weet hij zijn portemonnee uit zijn achterzak te halen. Op dat moment wil iemand erlangs, het is te nauw of er staan te veel mensen, hoe dan ook botst iemand tegen zijn rug en brengt hem ernstig uit evenwicht. Hij grijpt zich vast aan de stang langs de bar en laat de portemonnee glippen. Nu met beleid, denkt hij. Langzaam bukken, de prooi lokaliseren, hand uitsteken, tegen het bruinige hout leunen. Hij ziet de benen van zijn belager in de richting van de wc lopen. Bekende schoenen. Het zal toch niet waar zijn, is het die jongen, die Schuurman? Ziet die mij hier in mijn dronkenschap over de vloer schuiven, op zoek naar mijn geld? Zag hij me staan, gaf hij me expres een duw? Rustig nu, geen paniek. Hij legt zijn hoofd op zijn knieën. De portemonnee klemt hij in beide handen vast. Omhoog, denkt hij, opstaan, betalen, wegwezen. Je kan het.

Teruglopend na de transactie kijkt hij voorzichtig over zijn schouder naar de wc-deur. Niets te zien. Peter staat te wachten met zijn jas. Heeft hij de jongen ook gezien? Drik vraagt het niet, hij worstelt om de jas aan te krijgen en hangt behoedzaam de sjaal om zijn nek. Gelukt. Naar buiten. Peter lijkt nergens last van te hebben. De toegesmeten cafédeur sluit abrupt het praten en lachen van de groep jongeren af. Een echo van die vrolijkheid lijkt even in de stilte op straat te hangen, niet helemaal prettig, denkt Drik, meer een afscheid, leegte. Daarbinnen wordt geleefd en hier, buiten, zijn we twee zorgelijke mannen met leed en verdriet. Hangt me enorm de keel uit. Onbegrijpelijk dat Peter zo ongerust is, Roos is een goed functionerende jonge vrouw, Suzan een adequate partner. Hij zou in z’n handen moeten knijpen. Dagelijks ziet hij in de kliniek dat het ook anders kan. Eetstoornissen, verslavingen, psychoses. Wat is dan een beetje somberheid, een lichte verstoring in het contact? Gezeur. Niets aan de hand. Alles gaat bovendien heel erg goed. Hij zet er flink de pas in, de frisse lucht heeft een heilzame invloed op zijn intoxicatie. Ik werk weer, houdt hij zichzelf voor. Het gaat lekker en ik vind het leuk. Dat ik zo’n enkele patiënt niet helemaal kan plaatsen, dat ik daar misschien dingen laat liggen – ach, dat kwam vroeger ook wel eens voor. Ook ik moet niet zeuren. Bij de volgende zitting beter opletten, wie weet het probleem gewoon maar eens voorleggen, dat is toch meestal het beste. En áls hij het was, Schuurman, daarnet in het café, wat dan nog? Ik heb niemand uitgescholden, niemand de kop ingeslagen. Een beetje aangeschoten, in mijn vrije tijd. Lijkt geen klachtwaardig gedrag. Drik probeert met Peter in de pas te lopen.

‘Geen zorgen,’ zegt hij, ‘het komt allemaal goed. Het is al goed, in grote lijnen.’

Hij pakt zijn vriend bij de schouder. ‘Ik ben verdomme echt dronken. Is dat goed of niet?’ Peter schiet in de lach. ‘Geef me maar een arm. Je moet niet vallen.’

Drik haakt zijn arm in die van zijn vriend. Dicht tegen elkaar strompelen ze over de stoep als een bejaard echtpaar.

‘Ik ben blij dat je weer aan de gang bent,’ zegt Peter. ‘Dat het ergste achter de rug is. Wie weet ontmoet je nog eens iemand anders. Nieuwe partner. Op termijn bedoel ik. Je bent pas vijftig. Dat Suzan zich hernomen heeft is ook een zegen. De dingen worden weer min of meer normaal. Hoe verdrietig de toestand ook is. Het gemis.’

Nieuwe partner, denkt Drik, hoe komt hij erbij. Alsof ik daarop zit te wachten. Moet er niet aan denken. Toch komt het voor, met regelmaat, vooral bij mannen, dat het onmogelijk is om alleen te zijn. Na drie maanden zijn ze alweer ingetrokken bij een internetdate of een desperate gescheiden collega. Suzan vertelde over een chirurg die na de dood van zijn vrouw ging bijkomen in Thailand en terugkeerde met een gedienstig vrouwtje dat geen woord Engels sprak. Je zou toch denken: er moet tijd overheen, tijd om te missen, verdriet te hebben, woedend te zijn. In je eentje. Is dat een achterhaald psychoanalytisch idee? Misschien doe je er verstandiger aan die hele beerput toe te dekken. Stevige vlonder erover. Aan de slag met iets nieuws. Een verlies wakkert de ellende van vroeger verlies aan en het is de vraag of je bij machte bent dat het hoofd te bieden.

Ik weet niets, denkt Drik, ik herinner me niet echt iets van moeder. Zou wel moeten, ik was vier. Ik heb een beeld, ze staat in de tuin met een zomerjurk aan, lachend, zwanger, je zou zo naar haar toe willen rennen, je weet zeker dat ze zal bukken en haar armen om je heen zal slaan. Je zal haar haren ruiken, haar lippenstift. Het is geen herinnering, het is een foto, in zwart-wit. En een fantasie die ik daarvan heb gemaakt. Daarna raakte alles bedekt met een grijze mistwolk. Diezelfde mist kwam op in de laatste maanden van Hanna’s leven. Het heeft geen zin om daarin te zakken, ik moet me verzetten, me vastgrijpen aan stevig gewortelde zaken, Peter, Suzan. Roos, de praktijk, mijn boek. Drank is niet goed, moet ik mee kappen. Handen vol aan dit alles. Geen energie voor nieuwe vrouw. Nee.

Er trilt iets tegen zijn borstkas. Gedempt klinkt het gerinkel van een telefoon. Ze staan stil.

‘Ben ik dat? Of jij?’ vraagt Drik. Voorzichtig knoopt hij zijn jas open en begint in de binnenzakken te voelen. Ook Peter is aan die operatie bezig, iets doortastender maar even resultaatloos.

‘Godverdegodver, waar heb ik dat ding?’ Hij tast in zijn broekzak en valt tegen Drik aan. Die heeft net beet en houdt triomfantelijk zijn telefoon omhoog. Door de botsing verliest hij zijn greep. Het apparaat knalt tegen de stoeptegels. Hij bukt. Alles valt me uit de handen. Ik ben gedwongen over de grond te kruipen, als een klein kind, machteloos op zoek naar kapot speelgoed.

Hij komt overeind en schopt de telefoon weg, de goot in. Peter heeft inmiddels de zijne op weten te diepen en houdt hem tegen zijn oor. Hij schudt zijn hoofd.

‘Te laat. Wat een reuring. Zonder die dingen ging het toch ook. Kom op, we gaan verder.’

Terwijl Peter de telefoon in zijn zak steekt begint het ding weer te rinkelen. Geconcentreerd drukt hij op de ontvangsttoets.

‘Ja?’ Hij is stil. Hij luistert.

‘Ik kom eraan,’ zegt hij.
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Er zijn altijd twee operatiekamers gereserveerd voor niet-geplande operaties. Naar een daarvan rijden Suzan en Winston, de vijfdejaars arts-assistent met wie zij vandaag de twaalfuursdienst doet, een kermende vrouw die vannacht acuut aan een maagperforatie geopereerd is en nu verdacht wordt van lekkende naden. De buik moet weer open, het gaat een tijdrovende procedure worden. Snel brengt Suzan de vrouw onder zeil en daarna plaatst de ok-assistente een blaaskatheter. Nu is het wachten op de chirurg.

Suzans pieper gaat. ‘Lagrouw, anesthesie,’ zegt ze in de telefoon die aan de muur hangt. Terwijl ze luistert overziet ze de kamer: Winston bij het anesthesietoestel, anesthesiemedewerkster Leila bezig met het ordenen van de medicatie op een blad.

‘Ik ga even prikken op de Verkoever,’ kondigt ze aan, ‘jullie redden het hier wel, denk ik.’ Ze klopt op haar borstzak om Winston te laten zien dat hij haar kan oproepen zodra hij dat nodig vindt. Hij wuift haar de deur uit met een brede lach.

De twaalfuursdienst is de fijnste manier om het vak te praktiseren, vindt Suzan. Door het hele ziekenhuis heen word je van hot naar haar geroepen, overal moet je snel de situatie overzien en dan een ingreep doen die anderen niet kunnen of aandurven. Je zet de zaak op poten en trekt verder naar het volgende incident. Je komt op afdelingen die je nauwelijks kent, ontmoet in die twaalf uur tientallen mensen, je laat de patiënten die je moest helpen achter in de handen van anderen. Soms hoor je niet eens hoe het is afgelopen. Je moet verder, je gaat door.

Het was de reden om voor anesthesiologie te kiezen. Tijdens het werk als vakantiehulp in haar studietijd viel het haar op dat de anesthesist erbij werd gehaald als de zaken echt spannend werden. Een machteloos team op de Eerste Hulp dat opademde als de toegesnelde anesthesist een kindermaat tube tussen de gezwollen stembanden wist te wringen. Een scheldende verpleegkundige die geen vat kon vinden en zich uitputte in dankbetuigingen toen de anesthesist snel en pijnloos een infuus aanlegde. Als het erop aankomt, als het ernstig is – dan neemt de anesthesist het voortouw en loodst het team naar een oplossing, hoe heftig de situatie ook is. Een buik wordt bruusk opengesneden om een beknelde baby te redden; een met kogels doorzeefde man ligt te gillen op de Eerste Hulp; een onder de tram verbrijzeld been wordt geamputeerd op straat. De anesthesist brengt verlossing.

Je bent als de keeper in een voetbalelftal, denkt Suzan. Soms is het heel lang saai, je zit te wachten en de boel in de gaten te houden tijdens een operatie. Het spel vindt plaats aan de overkant, achter het doek. Maar dan ineens zet de dreiging in en komt de bal jouw kant op. Dan moet je er staan, ingrijpen, een adequate redding verrichten met al je aandacht.

Het gevecht met de pijn schenkt haar de meeste voldoening. Het is aan haar om de patiënt voor pijn te behoeden. Iedereen heeft angst voor lichamelijke verminking en de pijn die dat met zich meebrengt. Zij kan het slachtoffer van die pijn verlossen. Ze stelt zich de pijn voor als een vlammend rode, verzengende vuurbal die op de liggende, hulpeloze patiënt afkomt en alles dreigt te vernietigen. Hoe zij dan opstaat, een greep doet in de opiumkoffer, de verlossende medicatie inspuit. De patiënt ontspant, de rust daalt neer, de vuurbal lost op. Dan glimlacht ze even en voelt ze een diepe tevredenheid.

Op de verkoeverkamer zit een magere oude dame in een rolstoel te kijken hoe een assistent de ader in de binnenkant van haar elleboog probeert aan te prikken. Rond haar bovenarm, niet breder dan een bezemsteel, bungelt de stuwband. Suzan maakt hem los en gaat bij de vrouw zitten op het krukje dat de assistent ijlings heeft verlaten. Ze pakt de hand van de vrouw en masseert de handrug.

‘We kunnen beter distaal beginnen,’ zegt ze tegen de assistent. ‘Als het vat verderop al stukgeprikt is krijg je maar hematomen en narigheid; als het dan uiteindelijk perifeer toch lukt, heb je daar niets aan. We werken liever van buiten naar binnen.’ De jongen knikt.

Suzan fixeert de bleekblauwe, smalle vaten met haar blik; het lijkt of ze zich probeert te vereenzelvigen met de minimale bloedsomloop van de oude vrouw – ze klopt zachtjes op de ader, kom, laat je zien, geef me toegang – en prikt trefzeker met haar dunne naald het vat aan. ‘Binnen!’ zegt ze tegen de jongen. Hij gaat in de weer met pleisters om de boel vast te zetten. ‘Het deed helemaal geen pijn,’ zegt de oude dame verbaasd. ‘Dank u wel, zuster.’

Suzan doet een greep in de snoepemmer en zet koers naar de operatiekamer. De pieper gaat. Acute galblaas. ‘Ik haal hem op,’ zegt ze in de telefoon. ‘We gaan naar de andere ok.’

Op de premedicatieafdeling ligt een forse man in bed. Hij kijkt met ongerijmde opgewektheid rond en verwelkomt Suzan alsof hij haar al jaren kent. Een zak vol donkere urine bungelt onder het bed. Op Suzans vragen kan de patiënt zijn naam zeggen, maar het lukt hem niet om de geboortedatum tevoorschijn te roepen. ‘Pijn. Pijn in de buik,’ is het antwoord op de vraag waaraan hij geopereerd gaat worden. Zijn neus en oren zijn buitenproportioneel groot.

Blaascarcinoom, leest Suzan in de status. Operatie; sindsdien urinestoma. Vandaar de zak. Er is een enorme littekenbreuk. Vandaag moet de galblaas eruit. De man kan niet zeggen of hij ergens allergisch voor is. Hij blijft vol vertrouwen rondkijken, ook als ze aangeland zijn op de ok. De aanblik van de lampen en de apparaten lijkt hem niets te doen.

Met moeite manoeuvreren Suzan en anesthesiemedewerker Sjoerd de man op tafel. Er zitten slangen in de weg, er is nauwelijks ruimte voor het grote hoofd en de armsteunen moeten met geweld op hun plaats worden geramd. Een arts-assistent chirurgie zit met één bil op een tafelrand en telefoneert. Hij reageert niet als Suzan hem vraagt wie er komt opereren.

‘Hallo! Ik heb een vraag voor je!’

‘O,’ zegt de jongen, ‘Annemiek. Dokter Lelieveld bedoel ik. Ze komt eraan.’ Hij zet zijn gesprek voort.

Het heeft weinig zin met de patiënt te praten tijdens het wachten op de chirurg. De man herinnert zich niets over vroegere ingrepen en blijft vriendelijk maar vaag langs Suzan heen kijken. Als de snijders eindelijk staan te wassen brengt ze de patiënt in slaap en intubeert ze hem probleemloos.

‘Dat ging goed!’ zegt Sjoerd enthousiast. Hij is net gestart met zijn opleiding, Suzan kent hem want ze gaf vorige week les aan de beginnende medewerkers.

‘Ja. Zal ik je testen? Als ik zeg: Mallampati 1, asa 4, weet je dan wat dat betekent?’

Sjoerd lacht. ‘Het huis is een bouwval maar de deur staat wijd open.’

‘Geweldig,’ vindt Suzan, ‘dat is de manier, je moet je iets voorstellen bij al die tabellen. Dan komt er bij elk cijfer een beeld in je op. Je hebt aanleg, Sjoerd. Wat doet die buik raar, kijk eens?’

De ok-medewerkster, een van de uit India gerekruteerde vrouwen, staat de buik met dieproze ontsmettingsvloeistof in te smeren. De buikwand gaat op en neer met de ademhaling. Uit de breuk puilt materiaal dat eigenlijk binnen zou moeten blijven. Suzan beluistert de longen met haar stethoscoop en constateert bevredigend geruis aan beide zijden. Ze haalt haar schouders op.

De Indiase vrouw gaat nu de navel te lijf. Met een pincet verwijdert ze een harde klont viezigheid die ze met een tik in een bekkentje laat vallen.

‘Een navelsteen!’ juicht Sjoerd. ‘Dat heb ik nog nooit gezien.’

De ok-medewerkster komt aanzetten met een blaaskathetersetje en maakt aanstalten om de katheter in te brengen. Het duurt even voor het tot iedereen doordringt dat dat niet hoeft, alsof de verstrooidheid van de oude man zich aan het team heeft meegedeeld. Concentratie, denkt Suzan, ik moet beter opletten. Wat ziet die Indiase vrouw er mooi uit, met het haar in een rol onder het bandje van haar masker, zo elegant, zo voornaam. Ik geloof niet dat ze verstaat wat we zeggen, maar ze lijkt superalert, ze mist niets. Behalve die stoma dan. Heel zorgvuldig manipuleert ze de paarse dot watten met een lange tang de navel rond, langzaam, zonder haast.

Weer de pieper. Winston is klaar met de lekkende naden en komt haar vervangen als ze op verloskunde een epiduraal gaat prikken. De chirurg, een rustige, aardige vrouw, is via de navel met een scoop naar binnen gegaan, op zoek naar het steeltje waar de galblaas als een rijpe peer aan vastzit. De tensie daalt, maar Winston ziet dat als een uitdaging.

‘Ga jij maar weer,’ zegt hij. ‘Ik zie je straks.’

Rare kamer, denkt Suzan als ze bij de zwangere vrouw binnenloopt. Ze doen alsof het een gewone huiskamer is, met planten en houten kastjes en zo, maar de onechtheid spat ervan af. Alleen al dat hoge bed. Ze schudt de gedachte aan het sterfbed van haar schoonzuster van zich af. De zwangere zit rechtop te hijgen. Zodra ze adem heeft schreeuwt ze over pijn, veel te veel pijn, ze houdt het niet vol, ze heeft recht op verdoving. Haar man sluipt de gang op als Suzan met de naald komt aanzetten. De verpleegster helpt de vrouw in positie te komen op de rand van het bed.

‘Ontspannen, laat je rug maar krom hangen.’

Suzan, met haar knieën op de matras, voelt aan de spieren die strak staan van angst en opwinding. Zo komt ze er nooit in. Ze omspuit de beoogde injectieplaats met lidocaïne.

‘Zo voelt u er niets van, straks. En als we klaar zijn bent u van die pijnlijke weeën verlost.’

Ze telt de wervels en blijft keuvelen over warm water en zonneschijn, alles om de patiënte in een ontspannen staat te krijgen. Ze moet drie keer prikken voor ze door het taaie ligament dat de epidurale ruimte omgrenst heen kan steken. Achter zich hoort ze de deur open en weer dicht gaan. De angstige echtgenoot, denkt ze, die gaat nog maar een blokje om. Het is bedreigend voor iemand met intacte grenzen om de invasie aan te zien. Ik zie er vast heel griezelig uit, met die grote steriele schort en de handschoenen. Evengoed mogen ze blij zijn dat het gebrul en geklaag zo meteen voorbij is. De epiduraalkatheter zit en de vrouw mag weer gewoon tegen de kussens gaan liggen.

‘Ik voel het nog,’ zegt ze, ‘ik voel de weeën!’

‘Dat is ook de bedoeling,’ antwoordt Suzan, ‘maar de toppen zijn eraf. Er kan steeds bijgespoten worden als het nodig is, dus u hoeft nergens bang voor te zijn en uw man kan weer binnenkomen.’

Ze gooit haar schort in de afvalbak en gaat in het kantoortje haar interventie in de status schrijven. Je schuift je benen onder vreemde tafels, je bent nergens thuis maar overal welkom, je krabbelt je aantekeningen in dossiers die door anderen worden beheerd en krijgt ondertussen koffie en taart. Op verloskunde staan altijd taarten en bonbondozen op boekenplanken en bureaus, het lijkt wel een snoepwinkel.

Suzan haast zich terug naar de galblaasresectie.

‘Het is een joekel,’ zegt chirurg Annemiek. ‘Ik heb hem leeggezogen maar hij is nog veel te groot. Ik heb zoiets nog nooit gezien.’

Ze staat te trekken als een visser in gevecht met een sterke snoek. Suzan werpt een blik op de monitor, de uitslagen kunnen ermee door, Winston heeft zijn werk goed gedaan.

‘Hij komt nu, ik voel het!’ De chirurg zet kracht en trekt met geweld een groenig bruine zak van zeker twintig centimeter tevoorschijn door de navel. Ze houdt hem omhoog zodat iedereen het wonder kan zien.

‘Hoera,’ roept Sjoerd, ‘we noemen hem “Galblaas”!’

In de koffiekamer staan twee grote tafels. Aan de ene zitten de chirurgische medewerkers en de andere is voor de anesthesie. Niemand heeft dat zo besloten, de scheiding is vanzelf tot stand gekomen. Suzan schuift aan tussen Winston en eerstejaars Jeroen, die in een gesprek verwikkeld zijn over de desastreuze verwondingen die mensen oplopen in de omgang met paarden. Afgebeten vingers, verbrijzelde botten, dwarslaesies. Ze proberen uit te rekenen hoeveel propofol je nodig hebt om een paard buiten westen te spuiten. Achter de grote ramen is de hemel alweer donker aan het worden. Aan de vlucht van de wolkenmassa’s kan je zien dat het waait. Onrustig weer, denkt Suzan, maar hier gebeurt er niets. Op de vensterbank liggen dozen met spelletjes en er staat een sjoelbak tegen de muur, alsof ze in de kantine van de padvinderij zitten. De schoonmaakploegen maken zich op om de operatiekamers te ontsmetten, de voorraden maskers en mutsen moeten aangevuld en de containers met vuile kleren opgehaald. Het ene na het andere operatieteam druppelt binnen na gedane zaken. De mensen dralen voor ze naar huis gaan, ze nemen een aanloop om over de kloof te springen, ze willen zeker weten dat ze met hun blauwe werkkleding ook de ellende van de patiënten achter zich laten.

Winston gaat eten in de tijd dat Suzan even naar de Eerste Hulp wordt geroepen, waar een forse man wordt binnengereden met grote werkschoenen aan zijn voeten. Hij is met zijn auto ergens tegenaan gebotst en heeft pijn op de plaats waar de gordel zijn borstkas omklemde. Niemand kan hem verstaan, wat hij zegt klinkt Slavisch. Uiteindelijk komt er een tolk, de zoveelste acteur op het overladen toneel van door elkaar heen schreeuwende personages. Met vereende krachten draaien ze de man op zijn zij om te zien of er misschien nog een mes of een kogelgat in zijn rug zit. Dat is niet het geval. Hij ademt, hij heeft een bloeddruk, Suzan kan weg. Bij de ingang van de koffiekamer komt ze Bibi tegen.

‘Ga je mee eten, Suzan? Ik wil even hier eten voor ik naar huis ga.’

Samen lopen ze naar het restaurant. Bibi ziet er vermoeid uit. Ze laten zich opscheppen: rijst, onduidelijke groentes, een stukje kip. Het smaakt naar niks, merken ze als ze eenmaal tegenover elkaar bij het raam zitten.

‘Zo’n vervelende vergadering,’ zegt Bibi, ‘daar word ik móé van, veel meer dan van gewoon werken. Nieuwe systemen, diagnose-behandelcombinaties. Wat wij daarmee moeten. Is lastig hoor.’

‘Wij behandelen niet,’ vindt Suzan, ‘behalve op de pijnpoli. De operateur behandelt en wij maken dat mogelijk. Wij zijn ondersteunend. Zo is het toch?’

‘Ze noemen het een product, de verzekeraars.’ Bibi zegt het misprijzend. ‘Tonsillectomie, beenamputatie, darmresectie – dat zijn “producten”. De operateur sluit een behandelovereenkomst met de patiënt, of met de ouders, in mijn geval. En dan leveren ze vervolgens het product. Het is een winkel. Verkopen wij eigenlijk producten?’

Suzan denkt na. ‘Vergetelheid? Zou je daar een overeenkomst over kunnen sluiten?’

Deze zaken vervuilen het vak, vindt Bibi. Jammer, ze werkt nog met plezier en wil dat graag nog even blijven doen. ‘De diensten, daar zou ik wel vanaf willen. Dat is te zwaar op mijn leeftijd. De vergaderingen ook. Ik zit me op te winden. Niemand begrijpt wat ik ertegen heb.’

Suzan denkt dat het de invloed van Amerika is. ‘Als je een overeenkomst hebt, kan de patiënt je aanklagen. Je hangt als je het product niet levert. Voor je het weet betalen we ons blauw aan verzekeringen. Ik stop mijn kop in het zand hoor, zo lang het nog kan. Jij bent sectiehoofd, jij moet wel.’ Ze aait over Bibi’s kleine, donkere hand. Bibi zucht en duwt haar plastic bak met eten weg.

‘Gaat het wel met jou, Suzan? Heb je veel verdriet om je schoonzuster?’

‘Het gaat goed als ik werk. En ik zorg voor mijn broer. Koken en zo. Fijn om veel contact te hebben. En dat je iets kan doen. Maar ik moet voorzichtig zijn, hij is heel anders dan ik. Hij is psychiater, hij denkt na. Dan leef je heel langzaam, weet je. Hij staat stil bij dingen. Ik draaf liever door. Als het aan mij lag had ik zijn hele huis al opnieuw geordend, Hanna’s spullen uitgezocht, de klerenkasten leeggehaald. Nee, het is goed dat ik weer hier bezig ben. Ik weet niet hoe ik aan Hanna moet denken. Het is raar als iemand van je eigen leeftijd sterft. Eigenlijk geloof ik ook dat ik niet dood kan gaan omdat ik dokter ben. Ik weet wel dat het onzin is hoor, kindergedachten, maar toch is dat blauwe pak een bescherming.’

Ze neemt afscheid van Bibi en haast zich terug naar het ok-complex. Op de verkoeverkamer is het onrustig. De galblaasman wil weg. Keer op keer hijst hij zichzelf omhoog aan de infuusstang. Hij heeft de deken weggetrapt en probeert met ontbloot onderlijf uit bed te stappen. Hij rukt aan de slangen en buizen die uit zijn lichaam steken. Winston staat bij hem en probeert hem vruchteloos te kalmeren.

Ze overleggen met verkoeverhoofd Ron. In de snoepemmer ziet Suzan alleen nog vieze dropjes en zuurtjes waar niemand van houdt. Ze duwt de emmer achter de computer.

‘Laten we Haldol proberen, vijf milligram.’ Het is vijf voor half acht. ‘Ga maar naar huis, Winston, we zijn klaar. Ik wacht even op Tjalling, dan ga ik ook.’

‘Fijne dienst was het,’ zegt Winston. ‘Bedankt. Dag!’

‘Als het niet helpt moet je maar een psychiatrisch consult vragen,’ zegt Suzan tegen Ron. ‘Dit is niet goed, hij rukt alles stuk zo.’ Ze kijkt even naar de vervaarlijke kop van de verwarde man en wendt dan haar blik af. De ingreep is gedaan, de patiënt is wakker gemaakt, hoe het verder moet in dat bezwaarde leven gaat haar competentie te buiten. Ze ziet hoe Ron de man toespreekt, lief, met lage stem, u moet gaan liggen, dan komt het goed – maar de man staart met glazige ogen langs de geruststeller heen en klauwt aan zijn stoma.

De pieper. ‘Shockroom over vijf minuten. Buiktrauma.’

Ik ga er even heen, denkt Suzan, en dan draag ik het aan Tjalling over. Ze voelt haar benen na een dag staan en draven.

Beneden staat het team klaar, minstens twaalf mensen verdringen zich rond de lege tafel. De sirene van de ambulance wordt allengs luider. Dan hollen de ambulancemedewerkers binnen. Ze dragen fluorescerende groengele kleding. Een van hen, een vrouw met strak weggetrokken blond haar, deelt luid de gegevens mee aan alle aanwezigen.

 ‘Jonge vrouw, fietser, omvergereden door van links komende bakfiets, gevallen over haar stuur, stuurpunt gepenetreerd in buikholte, grote wond in symfyse, infuus aangelegd, bij bewustzijn, veel pijn.’

Suzan neemt haar positie aan het hoofd van de tafel in. Sevofluraan, denkt ze, ik moet haar zo gauw mogelijk wegmaken. Ze kijkt op van het toestel, het meisje ligt nu op tafel – heb ik geteld, hebben we haar overgetild? Ze weet het niet. Het is Roos. De zwarte krullen. Het leren jasje. Nu niet flauwvallen. Leiding nemen.

‘Kleding wegknippen,’ zegt ze terwijl ze de kap over neus en mond van het slachtoffer plaatst. Het meisje verslapt. Intuberen. De tensie is in orde. De ademhaling is gezekerd. Ik sta hier en heb overzicht. Het meisje is naakt. De chirurg licht de dot gazen over de buikwond op. Het buikvlies hangt naar buiten. Hij dekt de wond weer toe. ‘Meteen naar de ok, nu!’

Tijdens het transport blijft Suzan dicht bij het hoofd van het meisje. Ze drukt vastberaden en regelmatig de ballon in en ziet de borstkas bewegen.

Op de ok geeft iedereen elkaar bevelen, het is een chaos die langs Suzan heengaat. Secuur sluit ze de slangen aan. De stukgeknipte kleren en de eigendommen van het meisje worden in een plastic zak gepropt die iemand in een hoek smijt.

‘Geen bloed in de blaas,’ roept de chirurg. ‘Ik wil nu in de buik gaan kijken. ‘Kan iemand een foto maken voor de politie?’

Ze vermijdt het om naar het gezicht van het meisje te kijken en volgt nauwlettend het handelen van de chirurg. Die heeft de buik wijd geopend. Ze ziet prachtig roze darmen, de gezondheid straalt ervan af.

‘Wat een schade! Kan iemand plastische oproepen?’ De chirurg inventariseert de laceraties en maakt een schatting van de posities van de laesies.

‘Ze heeft enorm geluk gehad,’ zegt iemand in Suzans oor. ‘Dat stuur is tot op een halve centimeter van de aortabifurcatie gekomen. Iets verder en ze was meteen verbloed.’

Ze kijkt opzij. Tjalling. Vriendelijke ogen achter brillenglazen.

‘Het is Roos, Tjalling, het is Roos.’ Pas nu voelt ze haar knieën trillen.

‘Ik neem het over. Jij gaat naar buiten.’ Ze valt flauw.

Later treft ze zichzelf aan op een kruk voor het binnenraam waardoor je de ok in kan kijken. De plastisch chirurg is erbij gekomen, de darmen worden met ingenieuze apparaten aaneengehecht, het neemt uren. Ze ziet de anesthesiemedewerkster, het is Carla, naar de plastic zak lopen en daarin rondgraaien tot ze een portefeuille heeft opgediept. Carla kijkt naar Tjalling en roept iets. Dan stormt ze de ok uit en staat ineens bij Suzan.

‘Ze heet Marijke. Het is Roos niet.’

Suzan huilt. Carla slaat haar armen om haar heen. ‘Ze is het niet, stil nu maar.’

Suzan voelt een extreme verwarring. Aan wie moet ze deze ontzetting doorgeven? Zij hoeft het niet meer te voelen, het meisje is haar dochter niet, maar van wie dan wel? Er ligt daar iemand die ernstig is beschadigd en verwond. Een dochter, maar niet de hare.

Ze pakt haar telefoon.
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De zorgmanager heeft gezegd dat het kerstdiner in het verpleeghuis dit jaar rond half december zal plaatsvinden.

‘Als we wachten tot de echte feestdagen wordt het veel te kostbaar, meneer de Jong – toeslagen voor het personeel, begrijpt u wel – en onze bewoners zijn meestal niet zo op de hoogte van de exacte datum. We doen het gewoon zo, hebben we besloten. Voor uw vader is het dus over twee weken al Kerstmis.’

Drik heeft zijn commentaar ingeslikt en een afspraak voor een bezoek gemaakt. Zijn vader wordt redelijk goed verzorgd, is zijn indruk, door Turkse en Surinaamse meisjes die lief met de veelal demente bewoners omgaan. Zijn woede is gericht op de managementlaag daarboven, de mensen die nooit een luier verschonen maar wel tonnen opstrijken voor het schrijven van rapporten vol zinloze plannen, in een taal die het slechtste in Drik bovenhaalt. Zijn vader heeft het goed, hij heeft een eenpersoonskamer, hij mag elke middag een sigaar roken in de afgesloten serre en de meisjes spreken hem aan met zijn naam. Drik gaat dat evenwicht niet verstoren door het trappen van herrie, zelfs niet als de nieuwe overhemden na één wasbeurt verdwenen zijn. Suzan is beter in deze dingen, zij loopt rustig het kantoor binnen om de dagindeling te bekijken en te controleren of de aangegeven personeelsbezetting werkelijk klopt. Zij onthoudt de namen van de verantwoordelijke personen en spreekt ze bij een volgend bezoek aan op de afspraken. Voor Suzan hebben ze respect, ze noemen haar dokter. Hem vinden ze een chagrijnige zeur, daar is hij van overtuigd.

In de ruime Audi heeft hij keihard Stravinsky’s Oedipus Rex opgezet. Hij moet er zelf om lachen, maar hij vindt het fijne muziek. En het verhult het onheilspellende lawaai dat zijn auto de laatste tijd maakt. Afspraak maken met de garage, gewoon doen. Morgen bellen.

Kerstmis op 14 december, toe maar. Wat hij zelf met Kerst gaat doen weet hij nog niet. Het zal wel weer uitdraaien op eten bij Peter en Suzan. Vorig jaar was Hanna daar nog bij en wist iedereen dat het voor het laatst was. Dat at niet echt lekker.

Drik verlaat de snelweg en rijdt ineens door een sparrenbos. Hij neemt gas terug bij een verkeersbord met een overstekend hert. Kerstmis staat hoog op de stressschaal – ja, oorlog is erger, de dood van een partner en een verhuizing ook, maar daarna zit je al snel onder de kerstboom. Met de familie. Hij merkt het in de therapieën: echtparen ruziën over de verplichte bezoeken aan ouders, ouders worden razend als de kinderen naar de wintersport vluchten, leed van vroeger komt bovendrijven en oude verwijten krijgen nieuw leven ingeblazen als het einde van het jaar nabij komt.

Woede en schuld. Drik heeft er een gewoonte van gemaakt al zijn patiënten bijtijds te vragen naar hun kerstplannen. Zo is er tijd voor de voorbereiding op de confrontaties en de bewustwording van het bijbehorende gevoel. Er gaat een sterke zuigkracht uit van het gezin van herkomst, mensen worden teruggeworpen in de rollen die ze vroeger hadden en meestal voelen ze zich even machteloos om daaruit te stappen als toen. Door het daarover te hebben, door te fantaseren hoe het toe zal gaan bij het familiediner, is het vaak mogelijk de verworvenheden van de behandeling enigszins beschikbaar te houden in de grimmige werkelijkheid. Voor het eerst laat de patiënt zich niet meer provoceren door een rivaliserende broer, voor het eerst kruipt hij niet gekwetst in zijn schulp onder de bedekte verwijten van zijn moeder, voor het eerst slaagt hij erin zijn pogingen om vaders goedkeuring te krijgen, twintig jaar te laat, achterwege te laten. Dat zijn mooie dingen, als dat lukt is Drik blij met zijn vak.

Je patiënten begeleiden bij de vormgeving van hun kerstdagen is één ding, die dagen zelf bevredigend doorkomen een ander. Drik is geen man voor de groepsreis naar Vuurland. Eenzaam thuiszitten en doen of er niets aan de hand is kan hij nu ook niet. Familie, dus.

Bij de balie van het verpleeghuis ruikt hij het al: pislucht, gemengd met synthetische dennengeur. Door de glazen deuren werpt hij een blik op de groepsruimte, de ‘huiskamer’, waar oude mensen in rolstoelen hangen en voor zich uit staren. Doorzetten, het moet gebeuren. Dat deze hel bestaat betekent niet dat ik daar zelf ooit in terecht zal komen. Het is mijn vader maar.

Omdat hij Hendrik de Jong niet in de gemeenschappelijke ruimte ziet – die zit daar ook alleen als het niet anders kan, tijdens de maaltijden bijvoorbeeld, want hij haat de populaire muziek die daar altijd veel te hard aanstaat – loopt hij door de gang naar de kamer van zijn vader. Zo moet hij langs het kantoor van de zorgmanager. Daar staat de deur wagenwijd open in verband met de transparantie en de warme managementstijl.

‘Meneer de Jong, daar bent u eindelijk!’ roept de vrouw vanuit het kantoor zodra ze hem in de smiezen krijgt. ‘Ik verwachtte u al veel eerder.’

Drik weet zeker dat ze al uren op de loer ligt, zich erop verheugend hem zijn tekortkomingen in te wrijven.

‘Heeft u even tijd voor een onderonsje over uw vader? Wij hechten aan regelmatig contact met de familie en ik heb zo weinig gelegenheid gehad met u van gedachten te wisselen.’

Houden zo, denkt Drik, die er niet over peinst om zijn omgang met Hendrik met een ‘manager’ te bespreken. Hij vindt de vrouw dom, egocentrisch en wraakzuchtig. Hij gelooft niet dat ze enige observatie over zijn vader kan hebben verricht waar hij van zou opkijken. Het interesseert haar geen bal. De hartstocht van dit soort mensen gaat uit naar het koeioneren van het verzorgend personeel en het schuldig maken van bezoekers, vermoedt hij.

De vrouw heeft een dossier uit de kast gepakt en begint daar zinnetjes uit voor te lezen. Meneer is toenemend verward, meneer heeft de neiging zich op zijn kamer terug te trekken, ‘en dat vinden wij niet in het belang van de bewoners, dat staat in onze missie en daar stáán wij voor’. Meneer lijkt niet veel aansluiting te hebben bij zijn medepatiënten.

Drik wil weten welke medicatie zijn vader krijgt en hoe die daarop reageert. Zulke details kan de manager niet verschaffen, dan zou Drik maar eens naar het spreekuur van de verpleeghuisarts moeten komen. ‘Dokter Gaarland overlegt graag met de familie, zoals u ongetwijfeld weet.’

Hij staat op, hier heeft hij geen zin in. Dit bezoek is al erg genoeg, en op dat specifieke erge wil hij zich concentreren. Woede om bijzaken leidt alleen maar af. Alsof de vrouw aanvoelt dat hij zijn aandacht verplaatst naar het eigenlijke doel van zijn visite, vuurt ze nog een laatste schot af terwijl Drik al in de deur staat, pal onder een arrangement van dennentakken en kerstballen.

‘Weet u, de meeste bewoners worden met de Kerst door hun kinderen naar huis gehaald. Dat is ook een reden voor ons om de Viering naar voren te halen. We willen onze cliënten die onderdompeling in hun familieleven niet onthouden, dat begrijpt u wel. De afgelopen jaren kregen we zoveel verzoeken van de familie, of ze vader of moeder met de feestdagen alsjeblieft eens mee naar huis mochten nemen. Die verzoeken honoreren we graag.’

Ja, denkt Drik, dan kan je hier met anderhalve man en een paardenkop de tent draaiend houden en het echte werk laten doen door die kinderen, die zich overigens blauw betalen voor de geleverde topzorg. Ondanks zijn opkomende razernij geeft hij de vrouw een hand.

‘Dan wens ik u alvast plezierige feestdagen,’ zegt hij.

De deur van Hendriks kamer staat op een kier. Zal wel voorschrift zijn. Drik werpt een laatste blik op de lange gang, zucht diep en duwt de deur open. Het kamertje wordt gedomineerd door een hoog bed met dranghekken. Aan het voeteneinde, bij het raam, is net nog plaats voor een fauteuil. Naast het bed staat een hoge kast voor kleding en bezittingen. Dit is het dus, het armelijk domein van zijn vader. Weg zijn de meterslange boekenkasten, de muziekinstallatie, de laarzenplanken.

De oude man staat uit het raam te kijken. Hij heeft pantoffels aan zijn voeten en draagt een bloes van glimmende stof die Drik niet herkent. Het is erg warm. Drik zet een stap naar binnen en slaat de deur hard dicht. Geen reactie.

‘Vader? Ik kom je even bezoeken.’

Langzaam draait de oude zich om. De glimmende bloes hangt open en zit strak over de bovenarmen. Eronder is een groezelig hemd zichtbaar. Kijk hem aan, denkt Drik, hier staat je vader in een broek met vlekken en een damesbloes. Kijk. Onder het grijsblonde haar staren de melkachtige ogen langs Drik heen. De man frummelt in zijn broekzakken, zoekt iets –

‘Ik ben het, Drik, je zoon.’

‘Kunt u mijn gehoorapparaat vinden?’

Drik ziet zijn vaders bril in de vensterbank liggen en reikt hem die aan. Hendrik zet hem op, zijn handen beven licht.

‘We gaan zitten,’ zegt Drik. Hij duwt Hendrik in de stoel en trekt voor zichzelf een krukje onder het bed vandaan. De man kijkt nu aandachtig naar Driks gezicht. Hij zoekt, denkt Drik, in die kop probeert hij de vervallende geheugencircuits na te lopen, flitsen van de audiometrieassistent, van de verpleeghuisarts, van zichzelf in de spiegel komen voorbij en verdwijnen weer; hij voelt iets bekends in mijn voorkomen maar kan er niet bij en het vinden van de woorden duurt zo lang dat de geheugenbeelden alweer zijn uitgedoofd voor de tong beweegt.

‘Waar is Suzanne?’ vraagt de oude ineens.

Drik glimlacht.

‘Ik ben er nu, in plaats van Suzan. Zullen we een wandeling maken?’ Hij voelt een intens verlangen om naar buiten te gaan. Hendrik heeft altijd graag en veel gelopen. Vooruit.

Het is een hele onderneming: schoenen, jas, de wandelstok, de melding aan het personeel. Dan schuiven ze de voordeur uit, het park in. Drik ondersteunt zijn vader, die opmerkelijk kwiek zijn stappen zet en zo nu en dan zijn hoofd opricht om naar de bomen te kijken. Ruimte, zuurstof. Een goede beslissing.

Het precieze aandeel van de erfelijke component bij de verschillende dementieën is nog niet bekend, denkt Drik. Leida, Hendriks tweelingzuster, is volstrekt helder en bij de pinken. Zal ik de dans ontspringen? Suzan?

‘Waar mijn wandelschoenen gebleven zijn weet ik niet,’ mompelt Hendrik. ‘Alles is kwijtgeraakt.’

‘Je liep altijd met moeder,’ probeert Drik. ‘In Engeland. Lange afstanden.’

‘Met kleine kinderen gaat dat niet meer. Dat zal je wel merken. Soms kan je beter op laarzen lopen. Moerassen en zo.’

Wie ben ik nu voor hem? Moet ik hem naar hier halen, naar nu? Of juist naar vroeger?

‘Toen onze zoon werd geboren, onze zoon Diederik, hebben wij het wandelen eraan gegeven. Opgeschort, in elk geval.’

‘Na Suzans geboorte zijn jullie toch nog een keer gegaan?’

Hendrik blijft staan en draait zijn gezicht naar Drik toe.

‘Dat was een grote vergissing. Je moet nooit een moeder van haar pasgeboren kind scheiden. Een heilloze onderneming, kan ik u vertellen.’

Ze staan bij een vijver, het pad voert daarlangs tussen dorre rietpluimen waarin vogelgescharrel te horen is. Of ratten, denkt Drik. Hij herkent me niet, maar toch ben ik vertrouwd. Of ga je in die sluiers van dementie iedereen vertrouwen die je vastberaden meeneemt? Ik zou hem niet verder in verwarring moeten brengen. Wat ik nu doe is helemaal fout.

‘Hoe was dat dan?’ vraagt hij. Zachtjes duwt hij Hendrik weer in beweging, ze schuifelen verder over het met dennennaalden bestrooide pad, weg van de vijver, een helling op. Haalt hij dat? Makkelijk. Hendrik heeft nog een sterk lichaam.

‘De politie komt controleren, dat is bekend. Ze stellen een onderzoek in. Ik hoef toch niet álles uit te leggen?’

Als ik wil weten wat er toen gebeurd is moet ik het aan tante Leida vragen. Dit is zinloos. Leida heeft haar herinneringen en gedachten nog in beheer. Drik weet dat dat niet helpt, mensen stileren en vervormen hun geheugeninhoud keer op keer in de loop van de tijd. Met de werkelijkheid heeft het uiteindelijke resultaat niet veel te maken. Misschien kan hij dan toch beter luisteren naar de plotseling langsvliegende geheugenerupties van Hendrik, dat zijn oorspronkelijke brokken materiaal die omhoog worden geperst als lava uit een vulkaan.

Ze staan op een heuveltje en zien uit op het hoofdgebouw. Er komt licht uit de ramen, het is een bewolkte, donkere middag.

‘U moet mij terugbrengen naar de gevangenis,’ zegt Hendrik. ‘De verloven zijn hier vrij kort, weet u.’

‘Ja, we gaan,’ zegt Drik, de cipier. ‘Het is tijd.’

Ze dalen af. Drik ziet zijn auto staan op de parkeerplaats. In zijn fantasie zoeft hij al over de nauwe wegen. Nog even.

‘Moord, dat is levenslang natuurlijk,’ prevelt Hendrik. ‘Daar valt niets aan te veranderen, daar schik ik me in. Het is heel erg voor de kinderen. Ik ben geen goede vader voor ze.’ Hij snikt.

Emotionele incontinentie, denkt Drik. Wat vertelt hij eigenlijk? Is het verpleeghuis de straf voor de moord op zijn vrouw? Hij huivert als tot hem doordringt welke constructie zijn vader heeft gemaakt, onder welke last hij moet leven. Hij weet niets te zeggen. Bij de voordeur haalt hij zijn zakdoek tevoorschijn en veegt hij Hendriks gezicht af.

‘Zo. Nu naar binnen. We krijgen vast thee. Daarna moet ik gaan.’

In de huiskamer heeft iemand de kerstverlichting ontstoken en een cd met kerstliederen opgezet.

‘Zal ik u thee op de kamer komen brengen?’ vraagt een vriendelijke verzorgster. Later komt ze aanzetten met twee dikke kopjes en een schaal kerstkransjes. Drik roert suiker door de thee van Hendrik en geeft hem het kopje in de hand. De oude kijkt hem aan.

‘Diederik! Wat fijn dat je er bent! Dat is nu eens aardig.’

Godsamme, denkt Drik, net nu ik weg wil. Voor hem duurt mijn bezoek vijf minuten, terwijl ik hier de hele middag al rondscharrel. Over de thee ligt een fluorescerend vlies. Drik zet het kopje weg. Het is jammer, het is onrechtvaardig, maar het is niet anders. Er zijn grenzen en de grens van wat ik vandaag verdragen kan is nu bereikt. Hij staat op om afscheid van zijn vader te nemen.

‘Ik kom snel weer,’ zegt hij huichelachtig.

‘Dat is goed jongen, dank voor je bezoek, dat stel ik op prijs.’

Razendsnel maakt Drik zich uit de voeten.

Ontsnapt. Drik rijdt te snel en vloekt als hij bij een stoplicht vast komt te staan achter een Suzuki met een bejaarde vrouw erin. Op de snelweg geeft hij gas. Hij zou willen rennen, hijgen, zweten. Scheuren met de bonkende Audi is een armzalig substituut dat hem niet van zijn gedachten verlost. Introspectie, dat heeft hij in de opleiding geleerd, de blik naar binnen wenden en niet schrikken van wat je daar aantreft. Daar heeft hij nu helemaal geen zin in. Toch schieten de gedachten door zijn hoofd, zonder dat hij het wil.

Hoe dat huwelijk tussen zijn ouders was, wat weet hij ervan? Wilde zijn vader wel kinderen of dwong zijn vrouw dat af? Hij was een vader op afstand, vaak op reis en vaak in zijn studeerkamer als hij niet op reis was. Leida kon haar gang gaan, met de opvoeding.

Ik weet vooral dat ik weg wilde, denkt Drik, weg van die tafel met zwijgende, kauwende mensen. Hard leren voor school om over te gaan en zo snel mogelijk zo ver weg als mogelijk te gaan studeren. Suzan deed nog haar best, die vertelde interessante dingen om de aandacht van vader te trekken. Ze hielp Leida zonder morren met de afwas. Ze verbeet haar teleurstelling als het niet lukte. Toen ze trots thuiskwam met reusachtige, bemodderde bieten uit haar schooltuintje wierp Leida die als vanzelfsprekend in de vuilnisbak – ‘die zijn voos,’ zei ze, hij weet het vreemde woord nog. Ook het verbeten, zwijgende gezichtje van Suzan ziet hij nog voor zich. Van enige verwijzing naar hun moeder staat hem niets bij. Er was die ene foto in de boekenkast.

Hij heeft me laten schrikken met zijn onverwachte opmerkingen. Alsof hij zijn vrouw het kustpad af heeft geduwd, de diepte in. Kan net zo goed een wensdroom zijn, wie weet was hij spuugjaloers op de kinderen, komt heel vaak voor, mannen die met baby’s en kleuters rivaliseren alsof het volwassenen zijn. Die de preoccupatie van hun vrouw met het nieuwe kind gewoon niet verdragen. Hij zal haar vast gedwongen hebben samen een week weg te gaan, in de hoop dat het weer zou zijn als vroeger. Zij was misschien wanhopig en wilde alleen maar terug naar haar baby en haar zoontje, hij was misschien woedend en diep gekwetst. Nu moet hij voor die razernij boeten met de fantasie dat ze hem gevangen hebben gezet. Het zou kunnen, het is een plausibele hypothese. Mogelijkheden om die te toetsen zijn er niet, dat is in de psychoanalyse wel vaker het geval. Wij analytici zijn verhalenvertellers, en met het beste verhaal slaan we de patiënt om de oren. Over dat verhaal worden we het eens in de loop van de therapie, dat verhaal wordt de waarheid waar we alle gevoelens en fantasieën aan vastknopen. Zo komt er rust en structuur in het denken van de patiënt over zichzelf, en kunnen we het afscheid gaan voorbereiden. We zijn geen historici, zoals Roos.

Ik ben geschrokken. Ik zit eromheen te denken, met dat gefilosofeer over mijn vak. Hij heeft me geschokt. Mijn vader was, is, iemand die zijn emoties ongeremd in een destructieve daad omzet. Iemand die zichzelf niet kan tegenhouden, die niet kan zeggen: dit is een gevoel, wacht even, het gaat weer over. Ik ben geschrokken.

Precies om elf uur gaat de bel en doet Drik de deur open. Hij heeft in de spreekkamer het raam opengezet toen de patiënt van tien uur vertrok; nu is alles op orde, raam weer dicht, het door Roos uitgekozen gordijn ervoor, lampen aan tegen de decemberduisternis. Het is nog wel wat koud na het luchten.

Allard houdt zijn sjaal om. De jas heeft hij op de sofa gegooid. Hij wil weg zonder langs een kapstok te hoeven, denkt Drik. Hij voelt zich hier niet veilig. Drik beweegt langzaam, met opzet. Hij gaat rustig zitten en kijkt Allard aan. De jongen ziet er beroerd uit. Hij lijkt vermagerd. Zijn huid is geelachtig bleek en onder zijn geïrriteerde ogen hangen blauwzwarte schaduwen.

‘Hoe is het met je?’ vraagt Drik.

De jongen beweegt onrustig in zijn stoel, slaat zijn benen over elkaar, wipt met zijn voet. Gymschoenen, gore sokken. Het is stil.

‘Ik schiet hier niet mee op. Ik slaap bijna niet meer.’

Drik vraagt wat hij vragen moet: moeite met inslapen, doorslapen, wakker worden? Dromen, gedachten die hem angstig maken? Als er geen duidelijk antwoord komt pakt hij het eerste gedeelte van de mededeling op.

‘Je vindt dat het je beter zou moeten gaan nu je in therapie bent?’

De jongen krimpt in elkaar. Hij zegt niets.

‘Ik denk dat je wil zeggen dat ik mijn werk niet goed doe. Jij doet moeite om hier regelmatig te komen en het resultaat is niet wat je verwacht. Het zou kunnen dat je mij dat verwijt.’

Allard knikt. Meer komt er niet. Trekken aan een dood paard, denkt Drik. Hij is bang, maar hoe, waarom, waarvoor – god mag het weten. Hij geeft mij het gevoel dat ik niets weet en niets goed doe. Ik kan helemaal niet denken en raak geërgerd. En het is pas vijf over elf.

Allard zwijgt en kijkt naar de vloer. Ineens weet Drik: het is zíjn gevoel. Híj is bang om niet te voldoen, híj kan niet denken. Hij laat mij voelen hoe verlammend dat is. Die gedachte is bevrijdend, Drik merkt hoe zijn ergernis wegglijdt.

‘Weet je, Allard, ik heb een sterk vermoeden dat je ergens erg bang voor bent. We zouden eens kunnen uitzoeken hoe dat zit. Wat je zo angstig maakt. Ik weet dat je zonder vader bent opgegroeid, misschien heeft het daar iets mee te maken.’

Met een snelle beweging kijkt Allard op. ‘Hoe dan?’

‘Misschien ben ik een soort vader en moet jij je best doen om bij mij in de smaak te vallen. Zoals je dat deed bij je leraren en later bij de professor. Je kan denk ik niet geloven dat ik niet uit ben op goede prestaties, dat je niet ja hoeft te zeggen op de hypotheses die ik je voorleg. Dat ik alleen maar met je in gesprek wil komen.’

‘Als dat zo is,’ zegt Allard langzaam, ‘als ik hier mijn best zit te doen om de beste patiënt ooit te worden en geweldig op te knappen van wat u zegt over mijn vader en zo, dan gaat dat echt niet over door dat softe gelul over in-gesprek-raken.’

Drik kijkt hem vragend aan.

‘Ik vind dat nergens op slaan,’ gaat Allard door, ‘en ik geloof er ook niets van. Therapeutenpraat. Ik kan me niet voorstellen dat u dat meent.’

Drik legt uit dat dat nu juist het probleem is. Hij probeert de jongen te prijzen door te laten zien dat hij in staat was, daarnet, iets van zijn kwaadheid op Drik over het voetlicht te krijgen. Hij probeert te zeggen dat daardoor het huis niet is ingestort maar dat ze nog rustig bij elkaar zitten.

Dan is het geruime tijd stil. Geen vervelende, geremde stilte maar veeleer een stilte om uit te blazen, zich te hernemen.

‘Ik heb het wel gezien hoor, toen ik hier voor de tweede keer kwam. De hele kamer vernieuwd. Alles opgeknapt en mooi gemaakt. Voor mij, dacht ik. Ik was op proef de eerste keer, ik ben geslaagd en u koopt een nieuw vloerkleed.’ Hij lacht schamper. ‘Zo denk ik dus.’

‘Ja,’ zegt Drik. ‘Alsof je altijd en overal examen moet doen. Je mag natuurlijk niet tegenvallen.’

Het lijkt of Allard ontspant. De schouders zakken en het gezicht ziet er toegankelijker uit. Verdrietig, ook. Maar even laten, denkt Drik.

‘Ik kon helemaal niet weg vanochtend. Het was zo druk op de afdeling. Twee nieuwe opnames en een hoop geschreeuw. Een man bedreigde een verpleegkundige, hij zette haar klem op de gang en liep met een stoel te zwaaien. Die man was beresterk door de angst. Dan moet je wegwezen, maar je moet er juist naartoe. De psychiater moet iets doen. Slaat helemaal nergens op. Je zit jarenlang te leren, uit boeken, je wordt geacht na te denken, te filosoferen. Wat moet je daarmee in de praktijk? Op een gevaarlijke kerel springen met z’n vijven! Een circus gewoon. Vier voor de armen en benen, één met de spuit.’

‘Hoe was dat dan, vanochtend?’

Allard wrijft over zijn ogen.

‘Ze zaten boven op die kerel. Hij beet een stagiair in zijn been. Iedereen riep en gilde. Ik had de spuit met Haldol in mijn hand. Ze schreeuwden dat ik op moest schieten, ze hielden het niet meer. Andere patiënten waren in paniek geraakt, er kwam een enorm kabaal uit de huiskamer. De muziek stond nog aan, keihard. Borsato. Ik stond daar en kon mijn benen niet bewegen. Ze hadden de broek van die man zijn kont getrokken, ik moest naar die bleke bil om de naald erin te steken. Vijf stappen, bukken, spuiten. De injectienaald kletterde op de grond. Ik liet de boel gewoon uit mijn handen flikkeren.’

Drik luistert. Hij let niet op de klok, hij ergert zich niet, hij gaat op in het tafereel dat Allard voor hem schildert.

‘Er kwamen mensen de gang op achter mij. Hulptroepen. Iemand had op de alarmknop gedrukt natuurlijk. Mijn supervisor was erbij. Ze duwde me opzij, ze vloekte. Ze knielde bij hem neer, in haar keurige rokje. Ze spoot de man plat. Toen was het voorbij. Ze sleurden hem weg naar de separeer en zij kwam overeind. Ik stond daar nog steeds, ik kon niet denken van schrik. Ze kwam naar me toe en trok haar truitje recht. Toen heb ik me omgedraaid. Ik ben weggelopen. Gevlucht.’

‘Hoe voelde dat?’

‘Verschrikkelijk. Ik dacht: ik moet hiervandaan anders mep ik haar tegen de grond. Ik dacht: ik ben niets beter dan die kale die ze net gedrogeerd heeft. Ik dacht: ik wil dit vak niet. Ik ben er niet geschikt voor. Allerlei frêle meisjes doen het probleemloos. Ik kan het niet.’
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In de entreehal van het restaurant wacht Livia Labouchere op de gasten. Professor Vereycken is als eerste gearriveerd, hij staat in de garderobe zijn overschoenen uit te trekken als Suzan binnenkomt.

Ze had geen zin. Ze had overwogen te ruilen met Ab Taselaar, die vanavond dienst heeft, hoewel hij, als operatieplanner, zo’n centrale rol in de staf speelt dat hij eigenlijk bij het kerstdiner niet gemist kan worden. Peter had haar onvrede opgemerkt en gevraagd wat er aan de hand was. Moe, had ze gemompeld, gewoon, geen zin. Daar geloofde hij niets van, ze is toch gesteld op haar collega’s, ze houdt van de afdeling, ze hoort erbij. Suzan haalde haar schouders op en legde haar benen op de bank. Gepraat, woorden, had ze gedacht. Het prikte achter haar ogen, alsjeblieft geen tranen nu, stoppen, meteen.

‘Sinds die nacht, toen je dat meisje voor Roos aanzag, ben je van slag,’ zei Peter. ‘Onze problemen kwamen ineens jouw ok binnen. Sindsdien vertrouw je het niet meer.’

Ze zweeg. Ze was niet bedreven in dit soort gesprekken. Ze wilde dat hij ermee ophield. De gedachte aan het meisje zou ze restloos willen verwijderen. Na de gelukte operatie, na het herstel van de darmen en de zorgvuldige reconstructie van de gehavende symfyse door de plastisch chirurg, was het meisje diezelfde nacht aan een onverklaarbare hartstilstand gestorven. Zij had er niets mee te maken, ze hoefde de ouders niet te woord te staan, haar rol was allang uitgespeeld. Toch had het gevoel van ontzetting haar niet verlaten. Het was alsof ze stiekem, onterecht, geruild had met iemand, met een moeder die nu in wanhoop naar het dode lichaam van haar dochter zat te kijken. Eigenlijk had zij dat moeten zijn, maar op geniepige wijze was ze eronderuit gekomen.

Het had haar afstand tot Roos nog verder vergroot. Wat moest je met zulke gedachten, ze dienden nergens toe en losten niets op. Niet alleen de tachtigplussers, die om de haverklap op de operatietafel lagen om hun hartkleppen te laten vervangen terwijl de aderen waar het bloed met nieuwe kracht doorheen zou moeten snellen in abominabele conditie verkeerden, gingen dood. Ook de jonge mensen konden sterven, kregen een hersentumor, een melanoom, een verkeersongeluk. Als iemand op tafel doodging moesten chirurg en anesthesist samen naar de familie. Tijdens de studie hadden ze les gekregen in het voeren van een ‘slechtnieuwsgesprek’. Hoe oud was ze geweest, even in de twintig? Ze had geen idee gehad van de betekenis, van de reikwijdte. Meteen het nieuws brengen, had de psycholoog gezegd. Kort uitleggen hoe het was gegaan, details kunnen later nog. Benadrukken dat iedereen zijn uiterste best had gedaan en dat alle middelen waren ingezet. Dan tijd nemen en kijken wat er kwam aan reacties. Structureren, iets concreets aanbieden – glaasje water, gelegenheid tot telefoneren – het gaf niet wat, als het maar hielp de getroffenen weer hun hel uit te trekken. Suzan liet altijd de chirurg het woord doen. Ze stond erbij en voelde zich ongemakkelijk, niet op haar plaats.

‘Ga je nou maar even optutten,’ had Peter gezegd, ‘dan breng ik je naar dat restaurant. Ik haal je weer op ook, hoor, als je wilt. Je zal zien dat je ervan opknapt.’ Hij had haar van de bank getrokken en de trap op geduwd. Onwillekeurig had ze moeten lachen.

Nu staat ze tegenover Livia. Over de schouders van de secretaresse kijkt ze de zaal in, die vol staat met ronde tafels, opgesierd met dennentakjes en discrete toefjes engelenhaar. In een hoek staan microfoons opgesteld.

‘Fijn dat je er bent,’ zegt Livia. ‘Professor Vereycken heeft zelf het menu vastgesteld. En we gaan speeddaten. Mooie locatie, niet?’

‘Je hebt het weer geweldig uitgezocht,’ zegt Suzan, die nog even moet bijkomen van de mededeling over het speeddaten. ‘Hoe is de placering? Mag je zitten waar je wil?’

Vereycken, van zijn schoenen verlost, komt erbij staan.

‘Gemengd,’ vindt hij. ‘In de mate van het mogelijke. Staf en assistenten door elkaar. Het is de bedoeling dat we elkaar beter leren kennen, dus je moet niet met alleen maar oude vrienden aan tafel gaan zitten. Het wetenschappelijk personeel komt ook. Mengen is het devies.’

De hal raakt snel gevuld met mensen. We zijn gewend om op tijd te komen, denkt Suzan, daarom staan we nu met z’n veertigen tegelijk onze jas op te hangen. Zonder muts en masker bezorgen de gezichten van de collega’s haar soms een verrassing, duurt het een ogenblik voor de herkenning goed doordringt. Tjalling heeft hetzelfde morsige pak aan als vorig jaar, Bibi draagt een kleurige batik sjaal om haar schouders. De jongste assistenten staan timide in een hoek bij elkaar. Suzan herkent eerstejaars Jeroen en begroet hem. Bij de toegangsdeuren naar de eetzaal staan Vereycken en Livia de mensen naar binnen te wenken.

‘Jullie mogen niet bij elkaar zitten,’ zegt Suzan. ‘Kom maar met mij mee, dan gaan we mengen. Jij ook?’ Ze kijkt een mager meisje aan dat naast Jeroen staat. Het kind knikt blij en begint met zachte stem tegen Suzan te praten – ze heet Hettie, ze vindt het ongelooflijk, een diner waar zij ook mogen komen, nooit gedacht, zo’n open sfeer. Ze verzamelt haar sluike haren in haar nek en steekt ze op met een klem. Melkboerenhondenhaar, denkt Suzan. Die kinderen steken zo makkelijk hun haar op, dat konden wij niet, vroeger, het was een besluit, omhoog of laten hangen, elke ochtend, een worsteling met speldjes en haarlak. Ze kiest een tafel uit en trekt Hettie en Jeroen mee. Tjalling zit er al, dat is prettig. Ze schuift naast hem. Even later komen Birgit en Kees erbij.

‘Ik had geen zin,’ zegt Suzan tegen Tjalling, ‘ik wilde echt niet komen. Nu vind ik het toch leuk.’

‘We onderwerpen ons aan de afdelingsdiscipline. Erg goed, zoals Vereycken dat aanpakt. De assistenten voelen zich opgenomen. De nieuwen moeten in korte tijd tientallen namen onthouden, daar helpt dit ook bij. Ik leen me er graag voor. Bovendien kan ik nu eens rustig met jou kletsen.’

Er wordt wijn ingeschonken. Vereycken gaat achter een microfoon staan en heet iedereen welkom. Waar is Simone, denkt Suzan ineens, zou ze dienst doen? Ik had haar moeten bellen. Morgen. Verslag uitbrengen. Niet vergeten.

‘Opletten hoor,’ zegt Tjalling. De professor bedankt Livia voor haar inspanningen en formuleert een dankbetuiging aan de volledige staf omdat ze zich zo snel hebben gecommitteerd aan de nieuwe opleidingsstructuur. Voor de assistenten heeft hij een vriendelijk woord en de wetenschappers krijgen lof want de onderzoeksgroep Pijn heeft een grote subsidie binnengesleept.

‘We zijn hier verzameld met bijna zestig mensen. Het zou ondoenlijk zijn om ook de anesthesiemedewerkers, de verpleegkundigen en de schoonmaakploegen te inviteren. Laten we beseffen dat al die medewerkers ook deel uitmaken van onze afdeling. Zij horen erbij, dat vergeten we niet. Tot slot wens ik jullie een gezellige, feestelijke maaltijd toe en hef ik graag het glas op de goede resultaten van het afgelopen jaar. Dank aan jullie allen!’

Hoe doet hij dat toch, denkt Suzan. Hij geeft ons een reprimande, hij bedoelt dat we ons te nonchalant gedragen tegenover het andere personeel, dat we niet ons best doen om de schoonmakers te herkennen – en het voelt als een vriendelijke richtlijn, een terloopse opmerking; je hebt totaal niet het idee dat hij ons terechtwijst. Ik zou dat willen kunnen. Iets tegen Roos zeggen zonder het als kritiek te laten klinken. Het is een gave.

‘Compleet doorgeslagen,’ hoort ze Tjalling zeggen. Ze komt met een schok terug in de actualiteit. Waar heeft hij het over?

‘Als vier verschillende mensen je komen vragen hoe je heet en waar je aan geopereerd gaat worden klopt er iets niet. Dan denk je toch dat het hier een gesticht is. Van de pot gerukt, dat is het.’

Suzan heeft meer begrip voor de veiligheidsmaatregelen. Identiteitsfouten zijn een ramp. Met de transparantie die tegenwoordig geëist wordt hang je, en de afdeling ook. Elk ziekenhuis heeft een klachtencommissie. Ze weet dat het niet meevalt ook daadwerkelijk een klacht in te dienen, want op de website is geen adres of telefoonnummer te vinden, maar de hardnekkige patiënt zoekt door of belt eenvoudigweg naar krant of televisieprogramma. Het hele ziekenhuis raakt in opspraak en wordt van de verzekeraarslijsten geschrapt. Onvoorstelbare ellende, en dan heb je het nog niet eens over de patiënt.

‘Het komt omdat we elkaar niet kennen,’ draaft Tjalling door. ‘Te groot. Te veel mensen. Je bespreekt de operatie met je patiënt, op de poli, en vervolgens zie je hem niet meer. Die man ziet een andere kop over zich heen hangen, de ochtend van zijn operatie. Een vreemd gezicht dat zijn naam wil weten, en de aard van de ingreep. Dat zou Vereycken eens moeten aanpakken. Een beetje logistiek expert ontwerpt daar zo een computerprogramma voor. Als we mensen kunnen opereren met robots moet zo’n schema een eitje zijn.’

Het voorgerecht is opgediend. Suzan laat zich nog een keer wijn inschenken.

‘Waarom hebben we het hierover, Tjalling. Vertel liever hoe het met je gaat. Neem je straks vakantie?’

‘Ik haat vakanties. Ik werk liever. Weet je dat ik nog twee jaar mag blijven? Vorige week had ik een gesprek met Norbert Vereycken. Het is geregeld.’

‘Toch komt het eraan, je pensionering.’

‘Hartstilstand tijdens het werk. Het is jullie verboden om mij dan te reanimeren.’

Suzan denkt aan de stafvergadering over suïcides. Moet ze nu iets zeggen of vragen? Tjalling heeft een vrouw, kinderen, kleinkinderen zelfs. Waarom is werk dan het enige waar hij warm voor loopt? Voor de dood uit rennen, zei Peter een keer. Mannen van boven de zestig die zich kapot trainen op racefietsen of klapschaatsen in de hoop de neergang tegen te houden.

Tjalling ziet haar schrik en slaat een arm om haar heen.

‘Geen zorgen, Suus. Als ik hier klaar ben ga ik in de ontwikkelingshulp. Lekker opereren in Burundi. Er is overal werk.’

Bram Veenstra, een jong, idealistisch staflid, die zich bezighoudt met het simulatieonderwijs, staat bij de microfoon om het speeddatingproces uit te leggen. Een tumultueus gesjouw met stoelen volgt. Er worden twee concentrische cirkels opgesteld. De helft van de aanwezigen moet op de stoelen van de binnencirkel gaan zitten en de andere helft paradeert daarlangs op geleide van vrolijke muziek. Zodra die stopt gaan de lopers zitten op de stoelen van de buitenring om een gesprek van drie minuten te voeren met degene tegenover wie ze zijn terechtgekomen.

‘En laat het een echt gesprek zijn,’ roept Bram. ‘Onze patiëntencontacten vlak voor de operatie duren ook niet langer dan een paar minuten. Neem die tijd om nader tot elkaar te komen! Vraag niet naar de vakantiebestemming of de nieuwe auto, maar snijd iets wezenlijks aan! Breng een echt contact tot stand!’

Suzan stelt zich op in de rij die rond gaat lopen. Bram drukt op een knop en er schalt maffe marsmuziek door de zaal. De rij zet zich in beweging en Suzan marcheert langs haar zittende collega’s. Uit haar ooghoek ziet ze Livia, Winston, Vereycken. De muziek stopt abrupt, iedereen ploft neer op een stoel. Ze treft zichzelf tegenover Bibi aan.

‘Gezellig. Spreek ik jou ook eens. Waarom doen we dit, Bibi?’

Bibi buigt voorover en legt haar hand op Suzans knie.

‘Een kinderpartijtje! Ik vind het wel aardig hoor. Goed bedacht, luister maar.’

Ze zwijgen, en inderdaad horen ze het enthousiaste gemurmel van dertig gesprekken.

‘Weet jij nog een probleem om wezenlijk contact over te hebben?’

‘Leeftijd,’ zegt Bibi. ‘Jonge mensen zoals jij staan de hele dag bejaarden te opereren. Zonder kennis over hoe zo’n oud mens leeft. Veel van die ingrepen zijn overbodig, niemand knapt ervan op, of als iemand opknapt komt er een ander mankement aan het licht. Voor de chirurg is het goed, die kan oefenen. En het rooster is gevuld.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik zou meer aandacht willen voor de kinderen. Voor de ingrepen die echt noodzakelijk zijn.’

‘We zijn god niet,’ zegt Suzan. ‘Wie moet er beslissen of je een krakkemikkig hart maar laat? Ze kunnen een bypass maken, dus doen ze het ook. Dat houd je niet tegen. Weet jij waarom Simone er niet is?’

Bibi kijkt om zich heen. ‘Ze zou komen. Ik weet het niet. Misschien gedoe met haar jongens?’

De muziek begint weer en Suzan staat op. ‘Stoelendans, dat is het. Ik spreek je later nog.’

Een eind verderop ziet ze Hettie verslagen op een stoel zitten, met een weggetrokken, smal gezicht. Haast vóór de muziek weer ophoudt is Suzan tegenover haar neergevallen. Er ontstaat wat commotie, mensen botsten tegen elkaar aan, maar uiteindelijk zit iedereen weer.

‘Wat is er? Had je een vervelend gesprek?’

Hettie slikt. Tranen.

‘Met wie dan? Gaat het wel?’

‘Hij zei dat ik ongeschikt ben. Te verlegen. Wordt nooit wat met jou, zei hij.’

‘Waar ging het dan over?’ Suzan maakt zich kwaad. Geen manier toch, om zo’n kind te intimideren. Op een feest nog wel.

‘Hij zei je moet op het bankje gaan staan, over het doek heen kijken. De chirurg in de gaten houden. Van je afbijten. Je plaats opeisen. Kan ik niet, zei hij.’ Haar magere schouders schokken nu onbeheerst.

‘We stappen er even uit,’ beslist Suzan. ‘Kom maar mee, gaan we je gezicht wassen.’

Bij de wasbak staan ze naast elkaar in de spiegel te kijken. Hettie hikt nog na.

‘Volgens mij zijn er twee soorten anesthesiologen,’ legt Suzan uit. ‘Je hebt de aanpassers, de dienstbaren, en je hebt de heersers. Die gaan de strijd aan, die willen naast de chirurg op het podium. Die eisen een eigen behandelovereenkomst met de patiënt.’

Hettie staart in de spiegel. Ze haalt de klem van haar achterhoofd. De haren vallen langs haar gezicht.

‘Ik ben nog niet eens begonnen,’ zegt ze. ‘Ik weet nog van niets.’

‘Tijd nemen. Goed rondkijken. Vereycken heeft je toch aangenomen? Dat betekent dat hij iets in je ziet. Je moet je niet zo snel laten intimideren hoor. Wie was het?’

Hettie veegt haar wangen af met een handdoekje.

‘Ik kon zijn naam niet verstaan. Hij heeft een bril.’

‘Jan-Peter,’ weet Suzan. ‘Ja, dat is een haantje. Hij is goed in zijn werk, maar iedereen moet weten dat hij er is. Niets van aantrekken.’

Ze haalt haar telefoon uit haar tas en stuurt een berichtje naar Simone. ‘Waar ben je? Je mist iets!’ De marsmuziek dringt door tot de toiletruimte.

‘Gaat het weer? Kom je mee?’

Er zijn meer mensen die zich aan de afgedwongen contactname hebben onttrokken. Hettie loopt naar een paar eerstejaars die wat geschrokken in een hoek staan. Suzan dwaalt door de zaal en vangt gesprekken op.

‘Een dilemma! Aan het einde van de opleiding weet je niet wat je moet kiezen. Stel: je blijft – dan ben je staflid, bedrijf je wetenschap. Status! Maar als je de provincie in gaat verdien je tonnen meer. Tonnen!’

Wie zegt dat? Suzan draait zich om en ziet een forse man met een zwart omrande bril oreren tegen Winston. De van zichzelf overtuigde Jan-Peter.

De discussies laaien zodanig op dat niemand meer op de muziek let. Bram staat machteloos in de microfoon te roepen. Overal staan groepjes te praten, de stoelen zijn verlaten.

‘Die pijngroep is een puist op de afdeling. Hypertrofie! Pijn moet verdragen worden, zo is het toch?’

‘Wat een verwerpelijk, calvinistisch standpunt. De wetenschap is wel wat gevorderd hoor, sinds de achttiende eeuw.’

‘Ik vind het stuitend dat honderden patiënten een carrière maken van hun pijnklachten. En deplorabel dat wij daaraan meewerken.’

Waar is Berend als je hem nodig hebt, denkt Suzan. Die zou hier een verlossend woord kunnen spreken. Maar of dat de bedoeling is? De collega’s zijn losgebroken, er is ineens ruimte om verborgen opinies te ventileren, fel en ongeremd.

Ze belandt in een groep rond Rudolf Kronenburg en Luc, de helikopterman. Ze staan te dicht bij elkaar en hun stemmen klinken te hard. Het lijkt meer op een ruzie dan op een gesprek.

‘Oneigenlijk,’ zegt Kronenburg. ‘Wat heb ik met luchtvaart te maken? Dat je met zo’n sprinkhaan eerder bij een ongeval bent, goed, dat snap ik. Maar die verering voor alles wat met vliegen van doen heeft – dat wil er bij mij niet in.’

‘Er zijn veel overeenkomsten,’ zegt Luc. ‘Het gaat om leven of dood. Het gaat om snel overzicht krijgen. Durven ingrijpen. Functioneren onder extreme stress.’

‘Je laat je inpakken door die uniformen. Als iemand gouden strepen op zijn mouwen heeft liggen jullie te kwijlen. Die instructiefilmpjes waar de assistenten mee doodgegooid worden – belachelijk!’

Lucs gezicht verstrakt. ‘Ben ik absoluut niet met je eens. Iedereen vindt dat nuttig. Standaardoplossingen voor noodsituaties moet je automatiseren en regelmatig trainen. Dat geldt voor ons net zo goed als voor de piloten.’

‘Geestdodend. Juist omdat het standaardsituaties zijn weet je het allemaal al en verveel je je te pletter bij zo’n film.’

‘Je weet het misschien wel, maar in de praktijk blijkt dat je het niet doet,’ zegt Luc ernstig. ‘Daar komen ongelukken van. Slachtoffers.’

‘Ik zie niet in hoe zo’n omhooggevallen vrachtwagenrijder mij voor een fout zou kunnen behoeden. Jij valt als een jonge meid voor die opsnijers. Het stelt niets voor! Straks krijgen wij verplicht cursus van die petten, daar moet ik niet aan denken. Als ik piloot had willen worden was ik wel naar de luchtvaartschool gegaan.’

‘Wind je niet zo op, Rudolf.’ Tjalling voegt zich bij het groepje. ‘Dat idee van droogzwemmen, oefenen in een simulatiecabine, of, zoals wij doen, met een pop – dat is een goede zaak. Een beetje experimenteren en testen zonder dodelijke gevolgen. Daar kan je toch niets op tegen hebben?’

‘Ja, nou, in een opleidingssituatie misschien. Al kost het klauwen met geld. Ik ben tegen de idealisering. De heldenverering.’ Hij kijkt Luc woedend aan. ‘Ik laat me door zo’n snoeshaan in carnavalspak niet vertellen hoe ik m’n werk moet doen. En door jou ook niet!’

Luc verstijft. ‘Nee. Daarom vergeet jij de zuurstofslang te controleren en vliegt je patiënt in brand zodra de diathermie wordt aangezet,’ zegt hij koel. Ineens is het stil. Suzan ziet de nek van Rudolf Kronenburg zwellen. Het was een gruwelijk drama, er ontstond een laaiend vuur in de borstkas en de patiënt was op tafel gestorven. Ze kijkt de kring rond. Luc staat er onverzettelijk bij, de kaken stijf op elkaar. Tjalling lijkt iets te willen zeggen, maar op dat moment knalt de marsmuziek weer door de ruimte, gevolgd door de stem van Bram.

‘Dames en heren, het hoofdgerecht wordt nu geserveerd. Neem alstublieft een stoel en ga naast uw leukste speeddate zitten. Dankuwel!’

Iedereen eet. Dat geeft rust. De ingeslepen handelingen – eten met mes en vork, niet praten met volle mond – hebben een kalmerende uitwerking op het verhitte gezelschap. Na het hoofdgerecht stellen de assistenten zich giechelend op in een hoek van de zaal en heffen een lied aan. Sommigen houden de tekst verlegen voor hun gezicht, anderen gaan voluit. Winston staat vooraan en zingt met een mooie, diepe stem.

Suzan heeft de pest aan toneelstukjes en liedjes, of het nu bij een bruiloft of een afscheid is. De woorden, als ze al te verstaan zijn, ontstonden meestal uit puur plichtsbesef, de melodie is altijd slecht gekozen en de instudering gebrekkig. Uit plaatsvervangende schaamte luistert ze maar half. Eigenlijk wil ze naar de gang lopen om Simone te bellen. Alle stafleden krijgen een beurt, dat hoort ze wel. Ineens gaat het over haar. Ze bloost. Nu kan ze niet weg, wat een ellende, was ze maar thuis gebleven, waarom laat ze zich door Peter opjutten, hij hoeft niet hier te zitten, stom, stom, stom –

Tot haar verbazing schilderen de assistenten haar in hun lied af als een leuke, jonge afdelingsmoeder voor wie ze niet bang zijn. Iemand die nooit moe wordt van hun vragen om hulp of uitleg. Iemand die hen in bescherming neemt en op wie ze kunnen rekenen. Ze kan dat niet plaatsen. Het dringt nauwelijks tot haar door.

Zo gauw het kan vist ze de telefoon uit haar tas en loopt ze de zaal uit. Simone neemt niet op. Ze spreekt kort iets in op de voicemail. Zeker vroeg naar bed gegaan. Verstandig.

Ze zitten ijs te lepelen als ze terugkomt. Wat zou ze graag opstappen nu. Uit solidariteit schuift ze aan tussen Luc en Livia. Ik moet iets aardigs zeggen, denkt ze, ik moet hem troosten na die aanval van Kronenburg. Ze kan niets bedenken.

‘Je mag mijn ijs hebben.’ Ze schuift het bordje naar hem toe. Hij lacht en Suzan ontspant. Ze kletst nog wat met Livia en staat dan op om haar jas te halen. Afscheid nemen brengt ze niet op. Verschrikkelijk onbeleefd, denkt ze, onhebbelijk gewoon. Inwendig scheldend en vloekend sluipt ze de zaal uit.

Het waait. Haar rok vliegt op en ze moet moeite doen om haar jas dicht te knopen. Ze hoort de deur van het restaurant dichtvallen, voetstappen, een stem: ‘Kan ik je een lift geven?’

Kronenburg. Hij drukt een breedgerande hoed op zijn hoofd. Dat gaat mis, denkt ze, die hoed ligt straks op straat. Hij staat te dichtbij, ze ruikt zijn adem. Drank. Hoe dit nu weer af te poeieren?

‘Mijn man komt me halen. Maar bedankt.’

‘Zeker weten?’ Hij kijkt gekwetst. Hij heeft een erg mooie auto.

‘Wat een afschuwelijke avond, trouwens. De infantiliteit van onze afdeling kent geen grenzen, vooralsnog. Tot ziens en wel thuis.’

Je zou niet moeten rijden, wil ze hem naroepen als hij met de hand op de hoed weg stapt. Ze doet het niet.

Wat nu. Taxi bellen? Ze pakt de telefoon en zoekt in de namenlijst naar het taxibedrijf. Voor ze het gevonden heeft rinkelt de telefoon.

‘Ja?’

‘Suus? Peter. Ik kom je halen. Taselaar belde. Simone is opgenomen. Ze ligt op de Intensive Care.’
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Nu het zomer is spreken Peter en Drik elke maandagmorgen om half negen af op de tennisbaan. Een uur lang meppen ze zo hard mogelijk strakke ballen naar elkaar, eerst om erin te komen en dan als wedstrijd. Om de baan staat een haag van populieren volop in blad. De lucht is fris en voert de geur van gras mee van de verderop gelegen voetbalvelden.

Ze hijgen en zweten. Beiden doen hun uiterste best om ook moeilijke ballen nog te halen. Peter is lenig, Drik is vastberaden. Het geluid van de gelukte slagen vervult hen met tevredenheid, het is een signaal van rust, van kalme competentie. Er is niets belangrijker dan een mooie klap, midden op het racket, tegen een nieuwe tennisbal.

Drik volgt de gele stip als die van Peters racket af komt. Hij voorspelt de boog van de bal, anticipeert, beweegt naar de plaats vanwaar hij een optimale terugslag kan geven. Heerlijk als dat lukt. Er is geen tijd om de vreugde met Peter te delen, hij moet kijken naar de bal, naar het net, maar hij weet zich verbonden met de man aan de overkant. Verder geen gedachten. Die komen pas weer opzetten als hij onder de douche staat, als ze buiten in de vroege zon gaan zitten en koffie bestellen.

Daar zitten ze, met natte haren en prettig vermoeide spieren. Op hun baan spelen nu vier vrouwen. Kinderen naar school gebracht, denkt Drik, en nu even los met de vriendinnen. Werken, ho maar. Dure universitaire studies achter de rug om hier een potje te staan ballen en geiten. Maar ik zit hier ook. Misschien hebben ze zware nachtdiensten als verpleegster of politieagente. Ik moet niet overal het beroerdste van denken.

Ondanks het vrolijke sportintermezzo ziet Peter er bedrukt uit. De croissant die Drik hem aanbiedt laat hij liggen. Ze spreken over het werk. Daar zit de pijn niet, want Peter is tevreden met de gang van zaken in zijn kliniek en leeft enigszins op als Drik hem daarnaar vraagt. Roos dan? Iets met Roos niet in orde? Ze heeft misschien een vriend, vertelt Peter, al zegt ze dat niet duidelijk. Ze spreekt al een tijd over een jongen die haar wel eens meeneemt naar een concert. Met wie ze afspreekt in het weekend. Dan komt ze niet thuis eten.

‘Dus hij werkt,’ zegt Drik, ‘als hij alleen de weekenden vrij heeft. Dat is goed.’

‘Wij willen van alles vragen natuurlijk,’ zegt Peter. ‘Hoe oud hij is, of het echt aan is of nog in een probeerfase, hoe ze zich voelt bij hem en ga maar door. Zodra je iets wil weten begint zij over iets anders. Ze heeft hem ontmoet in het orkest, vertelde ze mij een keer per ongeluk. Hij hielp haar in het begin een beetje. Hij speelt cello. Dat zijn meestal aardige mensen, cellisten. Ik vind het eigenlijk wel leuk dat ze het zo voor zich houdt, maar Suus kan het slecht hebben. Die wil duidelijkheid. Ze zou hem het liefst te eten vragen. En verhoren aan de keukentafel. Moet Roos niets van hebben.’

‘Geeft dat orkest nooit een uitvoering of zoiets? Dan kan je de cellogroep bestuderen. Waarschijnlijk zie je het zó.’

‘Goed idee. Ga ik voorstellen. Is jou iets opgevallen aan Suzan trouwens, de laatste tijd?’

Peters blik is vol verwachting, bijna angstig. Hij lijkt wel verlegen, denkt Drik. Dat is het dus. Suzan. Sinds de avond van het kerstdiner, toen Peter haar belde met de mededeling dat Simone was opgenomen en vervolgens met haar naar het ziekenhuis reed, is ze niet meer de oude.

‘Weet je, ze was ervan overtuigd dat Simone een suïcidepoging had gedaan. Taselaar ving ons op bij de Intensive Care, heel vriendelijk, en probeerde uit te leggen wat er gebeurd was. Hartinfarct. Haar man vond haar, puur toeval, hij was de deur al uit maar rende even terug om zijn leesbril op te halen. In de slaapkamer lag Simone, helemaal van de wereld.

Nou ja, we stonden daar, Suus trillend en op van de zenuwen, ik ongerust en niet op mijn plaats, en Taselaar prevelde maar door over trombolyse en coronairlijden. Dat ze onder de morfine zat, dat een stent beter was dan iets anders, weet ik het. Het drong gewoon niet tot Suzan door, ze reageerde alleen toen hij het over morfine had. Hoeveel, vroeg ze, en hoe Simone eraan was gekomen. Of er een afscheidsbrief was gevonden en waarom niemand haar had tegengehouden. Toen kreeg Taselaar in de gaten dat er iets niet klopte.’

Drik, die het verhaal in grote lijnen allang kent, luistert meer naar de opgewonden toon van Peters stem dan naar de precieze boodschap. Peter is geschokt, denkt hij, nog steeds. Zijn nuchtere en goed observerende vrouw heeft zich door een angstfantasie laten misleiden. Is dat de nasleep van een stressvolle periode of de voorbode van een decompensatie? Hij voelt een lichte onrust in zijn maag. Om half elf moet hij op de fiets stappen om op tijd thuis te zijn voor de sessie met Allard Schuurman. Steels kijkt hij op zijn horloge. Tien uur, alle tijd.

‘Het duurde eindeloos tot het kwartje viel. We zaten daar in zo’n benauwd dossierhok, Taselaar liep af en aan met kopjes thee en citeerde uit het handboek hartziekten. Hij werd opgepiept en moest weg. Ik moet haar uit die waan zien te krijgen, dacht ik, ik had de neiging haar in haar gezicht te slaan. Ja, machteloosheid, dat is wat. Ik heb haar streng toegesproken. Aangekeken. Langzaam en duidelijk gezegd dat Simone géén zelfmoord wilde plegen. Een infarct, een hartziekte, zei ik, kijk maar, we zijn op de hartbewaking. Toen ging ze huilen.’

Drik windt zich op. Ongelooflijk irritant dat hij zo tegen een therapiesessie opziet. Want dat is het. Hij moet er niet aan denken straks weer tegenover Allard te zitten. Waarom eigenlijk niet? Hij kan er de vinger niet achter krijgen. De jongen, zo ziet Drik hem nu, geeft hem op subtiele wijze te kennen dat hij niets aan die waardeloze therapie heeft, dat hij de interpretaties die Drik aandraagt gekunsteld en belachelijk vindt, dat hij psychotherapeuten en hun vak diep veracht. Dat zou vertrouwd gebied moeten zijn, Drik is vaker uitgescholden, verdacht gemaakt, gehoond. Dat ik er geen greep op krijg, denkt hij, dat beangstigt me. Wat ik ook zeg, waar ik het gehoon ook maar mee verbind, het helpt geen bal. Alles glijdt af langs die jongen. Hij zegt dat ik het helemaal verkeerd zie en er niets van begrijp, of het is geweldig en hij heeft nog nooit zoiets verhelderends gehoord – alleen meent hij daar niets van, het is gewoon de aanloop naar de volgende verschutting. Ik zou hem moeten bespreken in de intervisie, maar ik vind het genant. Ik zal afgaan bij mijn collega’s. Wat een onzin, dat kan me toch niets schelen? Ophouden met dat getob. Wat kan ik tegen Peter zeggen? Iets relativerends, iets wat hem tot rust brengt.

De kantinebeheerder komt ongevraagd nieuwe koffie brengen. De zon wint aan kracht, Drik voelt het op zijn gezicht.

‘Je moet je niet zo druk maken. Suus heeft een verlies geleden toen Hanna stierf. Dat rakelt oude verliezen op, jij weet dat. Dan is het toch geen wonder dat ze bang is nog meer mensen kwijt te raken? Daarom verwart ze een binnengebrachte patiënte met Roos en denkt ze dat haar vriendin er een eind aan maakt. Geef haar wat tijd. Je moet er niet zo bovenop zitten. Suzan is sterker dan je denkt.’

Ik bagatelliseer zijn angst. Ik wil dat hij nou eens naar mij luistert. Dat hij me geruststelt over die Allard. Dan zal ik toch eerst mijn onrust moeten tonen, en dat wil ik kennelijk niet. Stonden we nog maar op de baan. Ik ga weg. Fietsen.

Thuis pakt hij zijn tas uit en gooit hij de tenniskleren in de wasmachine. Hij maakt geen onderscheid meer tussen witte en bonte was maar propt tegenwoordig alles bij elkaar tot de trommel vol zit. Wat er verkleurd uit komt gooit hij weg. Gewoon overal korte metten mee maken, geen gezeur. Op de wc kijkt hij in de spiegel. Oude man met roodverbrand gezicht. Kan je zien dat hij alleen is? Dat hij met moeite de boel bij elkaar kan houden? Dat hij zich moet verzetten tegen gevoelens van totale incompetentie? Hij smijt de wc-deur dicht en stampt naar de spreekkamer. Het dossier van Allard ligt op tafel, hij wilde er nog even in kijken maar stopt het ongelezen in de la. Onbevangen de patiënt tegemoettreden, dat is het beste. Hij leunt achterover in de bureaustoel. Fijne gordijnen, dat heeft Roos goed gedaan. Aan de kamerinrichting zal het niet liggen, daar straalt de professionaliteit vanaf. De bel. Hij veert op, schuift de stoel netjes aan en gaat opendoen.

Iedere keer als hij Allard een hand wil geven heeft hij even de angst dat de jongen zijn handdruk zal weigeren. Ook nu. Het slaat nergens op. Allard heeft vandaag een vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht en stapt zonder aarzeling de gang in. Drik sluit de deuren. Dan zitten ze tegenover elkaar, patiënt en therapeut. Ze zwijgen.

Na verloop van tijd, van net niet te veel tijd, zegt Allard dat hij iets heeft meegemaakt. Dat wil hij vertellen. Waar te beginnen?

‘Zeg het maar zoals het in je opkomt.’ Terwijl hij praat heeft Drik alweer spijt dat hij zijn mond opendeed. Ik hoef die jongen helemaal niet op zijn gemak te stellen. Laat hem toch stokken en struikelen, geeft niets, is alleen maar meer informatie. Ik laat me in een aardigevaderrol drukken. Of ik wil aardig en behulpzaam gevonden worden, door hem. Dat moet ik registreren. Nu luisteren en kijken. Hij slaat zijn benen over elkaar en duwt zijn rug tegen de leuning.

‘Gesloten ouderenpsychiatrie, daar zit ik nu. Geen dementieën, maar gewone beelden: stemmingsstoornissen, psychoses, angst.’

Drik knikt. Verder gaat hij niet. Hij zit op zijn handen, al liggen die ontspannen op de stoelleuningen.

‘Die depressies, dat is erg. Lastige diagnostiek, soms blijkt iemand toch meer apathisch te zijn, en gedesoriënteerd. Dan sluizen we de patiënt door naar de psychogeriatrie want dan is zo iemand dementerend. Denken ze. Of we, moet ik nu zeggen.’

Hij stoot een gemaakt lachje uit. Stilte.

‘Zo’n oud persoon, die heeft zoveel meegemaakt en gezien. Dan kom ik met mijn vragenlijst. Hij reageert niet, hij kijkt me niet eens aan. Ik zit voor gek met een blocnote op mijn knieën. Ze verstaan me vaak niet. Geen belangstelling. Of doof natuurlijk. Soms komt er ineens een uitbarsting en word ik weggejaagd. De verpleging helpt ook niet. Die lachen me uit.’

Hij voelt zich bekeken en veroordeeld, constateert Drik. Angst is de leidraad. De woedeaanvallen van zijn patiënten maken hem bang omdat ze zijn eigen verborgen woede weerspiegelen en van die razernij wil hij niets weten. Loochenen, bagatelliseren, projecteren – noem ze maar op, de afweermechanismen. Hij brengt ze allemaal in stelling.

‘Als die zware depressies niet opklaren met medicatie is elektroshocktherapie het uiterste middel. Onze afdeling doet daar onderzoek naar, dus het wordt best snel geïndiceerd. Heeft u dat wel eens meegemaakt?’

‘Het is een hele tijd vrijwel verboden geweest,’ zegt Drik. ‘Toen ik in opleiding was werd het als barbaars beschouwd. Wat je dan wel aan moest met die melancholische patiënten wist niemand te vertellen. Nee, ik ben er nooit bij geweest.’

‘Het helpt. Niemand weet waarom. Op dinsdag gaan ze naar het ziekenhuis. Daar gebeurt het. De psychiater gaat mee. Die moet het doen. Een verpleegkundige. En een assistent. Er komt een busje voorrijden. Daar moeten ze in. Uitgebluste oude mensen. Sommigen zijn bang, anderen hangen afwezig in de gordels. Toch raar dat er zo’n heftig middel wordt ingezet zonder dat iemand kan uitleggen hoe het werkt? Ik heb gezien hoe ze opknappen, na een paar keer al. Soms duurt het lang, moeten ze wel drie maanden, twee keer in de week. Uiteindelijk is er meestal wel een effect. Iemand bij ons promoveert erop. ect bij ouderen.’

Drik gaat verzitten. Allard is zelden zo lang aan het woord. Waar het eigenlijk over gaat is niet duidelijk, maar Drik verveelt zich niet en beschouwt dat als een teken dat de verteller emotioneel in de pas loopt met zijn verhaal.

‘Vorige week moest ik ineens mee. De collega die dat meestal doet was vrij. Ik begeleidde een man die al bezig was met zijn tweede serie shocks. De eerste had niet geholpen. Hij had zo’n pasteus gezicht en hangende oogleden, de depressie droop ervan af. Hij zei helemaal niets. De verpleegkundige had een vrouw onder haar hoede die juist niet kon stoppen met praten. We kwamen aan en moesten met de lift naar boven, naar een hok naast de uitslaapkamer. Ik zag allemaal pasgeopereerde mensen liggen met infusen en monitors boven hun bed. Ik duwde de man in een rolstoel, hij was te beroerd om te lopen. De psychiater bekeek het apparaat, een klein kastje dat in de vensterbank stond, heel knullig. Mijn patiënt moest op het bed gaan liggen. Hij deed alles wat we zeiden, alsof hij geen idee had wat er ging gebeuren. Misschien interesseerde het hem ook niet. De plank aan het voeteneind moest weg, daar zou hij zich aan kunnen bezeren. Die shocks zijn zo hevig dat mensen hun botten kunnen breken. Ze krijgen spierverslappers, anders krampen ze zichzelf de dood in. Het kon die man niets schelen. Hij liet het gebeuren. Ze wreven zijn kop schoon en plaatsten de elektrodes. Ik dacht aan een executie.’

Hij kijkt beschaamd naar de vloer. Drik humt en knikt. Niets is hier gek. Er wordt niets afgekeurd of veroordeeld. Waarschijnlijk realiseert Allard zich niet eens dat hij zich met de beul vereenzelvigt. Wachten. Kop houden.

Allard haalt diep adem en praat door.

‘Er kwam een man binnen in operatiekleding, met zo’n rare badmuts op. Hij stelde zich voor aan de verpleegkundige, Veenstra, verstond ik, van de anesthesie. Hij gaf mij ook een hand. Hij denkt dat ik de buschauffeur ben, veronderstelde ik. Wij dragen geen beroepskleding, geen witte jas. We zien er hetzelfde uit als de patiënten. Die Veenstra kletste met de psychiater. Eenzijdige shocks waren niet effectief geweest, ze gingen het nu bilateraal proberen. Er kwam een infuus in de rechterarm en de linker moest afgebonden worden voor de spierverslappers erin gingen. Daar kan je dan de duur van het insult aan zien. Is over nagedacht hoor. Ik keek naar de anesthesist. Hij sprak tegen de patiënt, al leek die niets te horen. De geijkte dingen, dat hij hem even pijn ging doen, een prikje, en dan in slaap zou brengen. Ondertussen legde hij het infuus aan, heel handig en snel. Ik stond in een hoek, de deur was open zodat ik in de uitslaapzaal kon kijken. Een Surinaamse man stond met een stel arts-assistenten te lachen. Ze aten snoep uit een emmer. De patiënt kreeg een slaapmiddel ingespoten. Eigenlijk kon je nauwelijks aan hem zien dat hij bewusteloos was, zijn gezicht drukte nog steeds niets uit. De psychiater trok de stuwband hard aan, die zat aan zijn kant. Toen Veenstra de spierverslapper toediende zag je de man wel ontspannen. Geloof ik. De psychiater zei: nu!, en drukte op een knop. De man schokte en trilde, maar niet heel erg, vond ik. Het moest over. De anesthesist wilde de deur dicht hebben, hij stoorde zich aan de herrie op de zaal. Tussen de schokken door hield hij de kap met zuurstof tegen het gezicht van de man, hij zorgde ervoor dat er nog adem werd gehaald. Wat een vertoning. Die verpleegkundige moest weg, die kletste te veel. De psychiater draaide maar wat aan de knoppen en kondigde de volgende poging aan. Je zag de spieren aantrekken, ondanks dat spul dat erin was gespoten. Geweldige kracht werd er in die man losgemaakt. Zijn gezicht vertrok, hij kreeg rimpels en fronste. Hij zag er woedend uit! De psychiater bleef maar op de shockknop leunen, er kwam geen eind aan.

Toen het klaar was visten ze het gaas tussen zijn tanden vandaan, dat moet erin zodat hij z’n tong niet stukbijt, en kon hij wakker worden. Met bed en al reden we hem de zaal op. Veenstra zei tegen mij dat ik hem een beetje in de gaten moest houden, het was wel een heftige schok geweest. Ik moest kijken of hij gedesoriënteerd was. En de bloeddruk meten. Ze gingen aan de gang met de volgende patiënt. Ik zat naast de mijne op een krukje en beeldde me in dat hij me aankeek. Maar eigenlijk zag ik geen verandering.’

‘Hoe vond je het daar?’

‘Anders. De patiënten liggen in bedden en zitten aan slangen vast. Ze zijn grotendeels buiten westen. Er werd iemand binnengereden zó van de ok, de Surinaamse man schoof de gordijnen rond het bed dicht, hij is hoofd van de uitslaapafdeling, Verkoever, zeggen ze daar, en de anesthesiste ging overdragen. Heel snel, wat er was gebeurd, welke medicijnen ze moesten geven en hoe laat, het was in anderhalve minuut gepiept. Ze ging nog even iets opschrijven en wat uit die emmer eten – toen verdween ze weer. Heel anders.’

‘Het klinkt of je het wel aantrekkelijk vond.’

Allard zwijgt. Drik kijkt naar de klok die, verscholen tussen planten, schuin achter Allards hoofd in de nieuwe boekenkast staat. Nog tien minuten.

‘Die psychiater, dat is de beul,’ zegt Allard hard. ‘Hij foltert zo’n man. Het is mishandeling. Het staat me tegen, ik wil zo niet worden. Kijk, de mensen die bij ons worden opgenomen zijn ten einde raad. Je moet zorgen dat ze geen zelfmoord plegen, je pakt ze hun riem en hun schoenveters af. Er hangt een vangnet in het trappenhuis. Dus als ze er even niet aan gedacht hebben stimuleert dat hun fantasie wel weer. Het is gewoon heel eng. Uitzichtloos. Op de bodem van de put. En wat doen wij? Wij voeren ze verschrikkelijke medicijnen, puur vergif dat daar maar in die oude lichamen blijft zitten, want ze drinken niet, er is geen vochtcirculatie, de boel raakt niet verspreid. Als de vergiftiging mislukt moeten ze de bus in, op naar de stroomstoten. Weerzinwekkend.’

‘Je wil niet bij de beulen horen. Niet gedwongen zijn om hulpeloze mensen zo agressief te lijf te gaan.’

‘Precies,’ zegt Allard. ‘Zo is het.’

De stilte voelt zwaar aan. Bijna tijd, denkt Drik.

‘Zo’n Veenstra, die doet tenminste iets positiefs. Zorgen dat iemand geen pijn heeft, blijft ademen, weer bij bewustzijn komt. Dat is nuttig, daar hebben mensen iets aan.’

‘De anesthesist laat het beulswerk aan anderen over,’ zegt Drik. ‘Dankzij de verdoving kan de psychiater shocken en de chirurg snijden. Als je in de gezondheidszorg werkt ontkom je er niet aan: je wordt geconfronteerd met ingrepen die pijnlijk zijn. Voor jou betekent dat kennelijk: agressief. Daar moeten we naar kijken. Waarom agressie je zo buitengewoon beangstigt, bedoel ik.’

Allard springt op.

‘Zo gaat dat hier nu altijd,’ roept hij uit. ‘Ik vertel iets wat me bezighoudt, iets wat belangrijk voor mij is en met beroepskeuze te maken heeft, en de enige reactie die ik krijg is: je bent ziekelijk bang voor geweld! Wat heb ik daaraan?’

Hij beent zonder groeten de kamer uit. Drik hoort de voordeur met een klap dichtslaan. Hij trekt Allards dossier tevoorschijn en begint te schrijven.
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Suzan neemt de grote draaideur bij de hoofdingang en staat ineens in de zon. Een stralende ochtend. Gehaast lopen mensen het ziekenhuis binnen, met telefoons aan hun oren en tassen over hun schouders. Iedereen bereidt zich voor op een lange werkdag. Zij mag weg.

De nachtdienst is druk geweest. Jan-Peter was haar assistent. Hij kan zelfstandig werken en dat was ook nodig. De beide operatiekamers waren constant in gebruik. Terwijl hij een sectio deed was zij bezig met een enorme orthopedische ingreep. Ze had de orthopedisch chirurg uit zijn bed gebeld toen er een jongen met een bovenbeenbreuk werd binnengebracht, een zware, getatoeëerde man die nauwelijks op de tafel paste. Het was een kwestie van duwen en sjorren om hem in een goede positie te leggen; eerlijk gezegd zag het er potsierlijk uit toen hij eenmaal lag, met de benen gespreid en de geslachtsdelen pontificaal omhoog. De ok-assistente legde er een handdoekje overheen. De tafel werd omsloten door de reusachtige metalen ring van het röntgenapparaat, en de röntgenlaborant sloot gapend het scherm aan, rondpeddelend op zijn verrijdbare kruk.

Ze blijft staan op het plein voor de ingang en rekt zich uit. Twee dagen vrij. Het is een stiekem genot om zo het ziekenhuis uit te lopen, op eigen benen, en de patiënten met hun pijn en hun kwalen binnen de muren achter te laten. De jongen met de breuk was na de operatie even wakker geweest, krimpend van de pijn. Geen wonder, er was gehakt en gebeiteld als in een timmerwerkplaats, je kon het eigenlijk geen operatie noemen. Constructie was het, met moeren en bouten en een boormachine. De orthopeed sprong opgewekt rond en wrong de lange femurpen door een grote incisie tegen de botstukken aan. Ook toen er een schroef kwijtraakte in het omvangrijke bovenbeen behield hij zijn zonnige humeur en zocht hij met behulp van de röntgenapparatuur geduldig naar het verloren voorwerpje. Iedereen droeg een schort van lood. Het gaf steeds een kleine schrik als je opstond, zoveel onverwacht extra gewicht.

Om goed zicht op het scherm te houden was het operatiegebied niet met een groene doek afgegrensd maar met een doorzichtige lap plastic. Dat verhoogde het bouwvakgevoel. Suzan vond het prettig, er was geen verdeling in voor en achter, maar gewoon één team. De jongen verloor liters bloed, maar daar maalde niemand om. Tegen het einde van de ingreep was hij zo ver van de tafel gezakt dat er gevaar voor afglijden dreigde. De orthopeed en de anesthesiemedewerker zetten hun schouders eronder en forceerden de patiënt schokkend en sjorrend terug in positie. De orthopeed gaf luidkeels blijk van zijn tevredenheid, pen en schroeven zaten perfect op hun plaats – voor zoiets mocht Suzan hem vaker wakker maken, hij deed het puur voor zijn plezier. Voor hij ging bedankte hij alle teamleden, ze stonden met hun klompen in het bloed te lachen, een feest was het geweest. Hij had nog geholpen om de jongen terug te manoeuvreren op het bed, ongevraagd.

Zo’n chirurg was een verademing, had ze gedacht, je knapte ervan op en het was een opmerkelijk contrast met de hartchirurgie. De cardiomensen waren zwaartillend en ernstig. Ze raakten uit hun concentratie als er gepraat werd, ze hadden vermanende blikken en dodelijke opmerkingen in hun arsenaal. Urenlang stonden ze op hun metalen verhoginkjes plechtig te opereren, de stilte van tijd tot tijd met een afgebeten vloek doorborend als er een verkeerde tang werd aangegeven.

In de stalling is het nog kil. Suzan zoekt en vindt haar fiets, bindt haar tas achterop en rijdt naar buiten. Een kwartier in deze zon en je bent klaarwakker, denkt ze, het lichaam wil van geen slaap meer weten. Toch maar even naar bed straks, al was het maar voor het idee dat er een nacht is geweest. Tijdens de dienst heeft ze niet langer dan drie kwartier gelegen, tegen vijven, op het dode punt van de nacht, als de spoedingrepen gedaan zijn en het eerste verkeersongeluk nog moet komen. In een al jaren niet gerenoveerde zijvleugel van het ziekenhuis liggen de slaapkamertjes voor de dienstdoende staf. Hokjes, beduidend kleiner dan een gevangeniscel, dienen de internist, de neuroloog en de anesthesist tot tijdelijke slaapplaats. In elk hok een smal bed, een bureautje met een ouderwetse lamp erop en een telefoon om op de pieper te reageren. Bij een binnenkomend ongeval stormen ze met zijn allen de deuren uit, als brandweerlieden na het alarm, en rennen ze naar de Eerste Hulp, met slaaphaar en gekreukte kleren.

Ze sliep niet echt maar was blij dat haar benen even omhoog mochten. Ze had liggen peinzen over de wisselvalligheden in het gevoel van competentie dat mensen ervaren in het vak. Zo’n Jan-Peter, bijna klaar met zijn opleiding, straalt uit dat hij alles weet en op elke situatie een passende reactie kan improviseren. Suzan kan zich dat gevoel herinneren, het komt tijdens de leerjaren tot stand en houdt aan tot de eerste grote tegenslag. Dat kan van alles zijn, ongelukken komen voor, al gaat het meestal goed. Er heerst een stilzwijgende overeenkomst om de kans op missers te bagatelliseren. Anesthesie is veilig. Punt. Chirurgen maken fouten, dat is inherent aan het werk. Het heeft een tijd geduurd voor Suzan onder ogen kon zien dat ook de anesthesist niet onfeilbaar is. In haar geval ging het om een jongen, een gezonde jonge man die aan zijn elleboog geopereerd zou worden. Hij wilde wakker blijven en was niet bang. Suzan zette een axillair blok en was trots dat het snel lukte. Even later was het hele team in paniek – de jongen bleek allergisch voor het gif, raakte in shock en was niet meer bij te brengen. Ze denkt er nog steeds met huiver aan, na al die jaren. Het gebeurt. We krijgen allemaal zo’n confrontatie. Het kan zijn dat je de luchtweg niet in komt en de patiënt onder je handen stikt, het komt voor dat je verkeerde medicatie inspuit zodat de bloeddruk torenhoog stijgt en de patiënt sterft aan een massale hersenbloeding. Voor anderen is een op handgemeen uitlopende ruzie met de chirurg de aanleiding om uit de illusie van complete beheersing te vallen. Voor ons allen komt er een moment dat je begrijpt dat het vak veel ingewikkelder en gevaarlijker is dan je in je onschuld dacht. Je hebt de beginnersovermoed nodig om het vak te leren, maar het ware begrip ontstaat pas later. Dat groeit langzaam, en meestal niet aan de hand van successen maar juist van missers. Waarop zal Jan-Peter gaan breken? En zal hij zich laten opvangen door collega’s, zoals haar destijds is overkomen?

Ze had zich omgedraaid in het smalle bed. Wat als de moeizaam verworven zekerheid die ze nu bezat weer zou gaan wankelen? Ze had het in de opleiding ook meegemaakt en was de enige niet. Na het eerste jaar blaakten de assistenten van het zelfvertrouwen, maar hoe meer ze leerden en meemaakten, hoe onmachtiger ze zich gingen voelen. Zo halverwege het vierde en zeker tijdens het vijfde jaar steeg de curve weer gestaag. Misschien was het een golfbeweging en zou haar zelfvertrouwen opnieuw tot nul kunnen dalen. Waarom hebben we het nooit over deze dingen?

De pieper prikte tegen haar borst. Ze haalde hem uit haar zak en legde hem naast het bed op de grond. Is het een onderwerp voor de bespreking met Vereycken? Drik zou vast zeggen van niet. Iedereen wapent zich op zijn eigen wijze tegen het wankelen van de zelfwaardering, daar moet je niet aan gaan rammelen en schudden. Toch zou ze graag – ze sliep.

In de ochtendzon kan ze de nachtgedachten nauwelijks terughalen. Ze verheugt zich op koffie in de keuken, de krant, het bed met verse lakens en veel ruimte, het lege, lichte huis.

Het lukt om tot een uur of een te slapen. Dan zit ze gedoucht en aangekleed met de zoveelste kop koffie aan tafel. Wat nu? Boodschappen doen en een bewerkelijke maaltijd voorbereiden? Simone bellen om te vragen hoe de herintreding bevalt? Na drie maanden revalidatie is ze voor halve dagen begonnen op de poli. Ze zou er even heen moeten, theedrinken, steunen. Ze blijft zitten en de telefoon blijft in de tas. Het verpleeghuis bellen om te horen of haar vader zijn zomergriep te boven aan het komen is lokt haar ook niet. Tante Leida zou ze moeten bezoeken, die schoot er altijd bij in. Als je niet ziek bent en niet klaagt komt er niemand op bezoek, zo is het. Ik in elk geval niet, ik kom alleen in actie voor hulpbehoevenden. Nu heb ik in zoveel mensen gewoon geen zin, maar is er ook iemand die ik wél wil zien?

Ja natuurlijk. Ik ga gewoon langs bij haar huis. Als ze er niet is fiets ik door, naar Simone of naar de schoenenwinkel. Als ze er wel is kijk ik wat ervan komt, hoe het gaat. Ik neem niets mee. Ik ga alleen even langs.

De middagzon valt op de gevel van het huis van Roos. Het raam is omhoog geschoven en Roos hangt over de vensterbank met haar kop vol donkere krullen vijf meter boven de straat. Suzan legt haar hoofd in haar nek en bekijkt haar dochter. Roos rookt een sigaret.

‘Ik doe open, wacht even!’

Het hoofd met de sigaret verdwijnt, Suzan zet haar fiets op slot en wacht voor de deur. Een roffel op de trap, gemorrel aan het slot, een vloek. En dan het kind.

‘Hoi mam.’

Niets zeggen over dat roken. Kinderen die op kamers gaan doen van alles wat de ouders niet leuk vinden. Als ik het niet wil weten moet ik niet komen. Ze heeft opengedaan, ze staat voor me. Niet zeuren of ze niet naar college moet. Niets vragen. Wat moet ik dan in godsnaam zeggen?

‘Ik werd wakker en dacht: ik ga even langs. Misschien bloemen kopen, voor je kamer?’

‘Kom even boven.’

Roos vliegt de trap al op. Ze heeft oude gebreide sokken aan en een flanellen overhemd met ruitjes.

‘Wil je thee? Ik heb net gezet.’ Ze tilt een grote theepot op en giet twee glazen vol. Op tafel is nauwelijks plaats, overal liggen boeken en papieren. Het tocht. Door de luchtbeweging slaat de deur naar het badkamertje open. Het licht boven de wasbak is aan, Suzan ziet een scheerkwast staan op het glazen plankje onder de spiegel. Een scheerkwast! Niets van zeggen, ik heb het vast verkeerd gezien. De hele nacht wakker geweest, dan kan je je zintuigen niet vertrouwen.

‘Mooie muziek heb je opstaan.’

Roos knikt. ‘Kwintetten van Mozart. Met twee altviolen. Goed hè?’

Suzan voelt haar schouders wat ontspannen. Een beetje. Wat zei Drik ook alweer? Als je zwijgt geef je de ander gelegenheid iets te zeggen.

Ze kijkt Roos vriendelijk maar zwijgend aan. Roos ordent de papieren en maakt een stapel van de boeken.

‘Ik moet een werkstuk maken. “Attitudeveranderingen ten aanzien van arbeidsparticipatie van vrouwen in de tweede helft van de twintigste eeuw”. Dus wel veel gezeik met feminisme en zo. Daar had ik niet zo’n zin in. Toen hebben we het verdeeld binnen ons werkgroepje. Een van de jongens gaat feminisme doen en een vriendin van mij doet de mannen. Wat die vonden. Ik wil een portret maken, een soort illustratie van hoe het in het echt was. Een interview, met een vrouw dus, uit die tijd.’

‘Leuk idee. En efficiënt om het te verdelen.’

Suzan lacht. Roos kijkt haar wantrouwig aan.

‘Je denkt zeker dat ik geen onderzoek kan doen, dat ik daarom voor iets journalistieks kies. Het zal heus anders zijn dan bij jou, bij jullie, met je proefopstellingen en significantieniveaus. Maar ik kan het wel. Wij krijgen daar les in.’

‘Ik doe helemaal geen onderzoek,’ zegt Suzan bedremmeld. ‘Het zou wel moeten, alle stafleden doen iets wetenschappelijks, maar ik doe niets.’

‘Journalistiek is leuk, ik wil wel journalist worden. Daarom heb ik dit bedacht.’

Niet zeggen dat er goede cursussen wetenschapsjournalistiek bestaan. Vindt ze wel uit. Of ze weet het al. Een scheerkwast! Ze heeft een vriend die bij haar slaapt en zich voor haar spiegel staat te scheren. Die hier thuis is. Ik weet niet eens waar ze haar handdoeken bewaart.

‘Weet je al wie je gaat interviewen?’

‘Ik heb straks een afspraak. Met oma Leida. Ze vond het hartstikke leuk.’

Die is van míj, denkt Suzan verbouwereerd. Ze herneemt zich snel. Nadenken kan later nog.

‘Laten we dan even langs de bloemenmarkt lopen, dan kopen we iets voor haar dat je mee kan nemen. En bloemen voor jou.’

Leida. Hoe verzint ze het. Alles gebeurt achter mijn rug om. Ik wist niet dat ze zo nauw contact hadden. Waarom niet, eigenlijk, Leida is een grootmoeder voor Roos. Ik zou het moeten toejuichen, geweldig dat Roos belang stelt in zo’n oud mens. Waarom ben ik dan zo geschokt? Had ik liever dat ze mij ging interviewen over werkende vrouwen? Als ik zeg dat ik moet plassen kan ik even naar die scheerkwast kijken.

Roos onderbreekt het getob door zelf naar de wc te gaan. Suzan hoort het gekletter, de bruisende kraan, de waterval van de stortbak. Dan staat haar dochter voor haar met een blocnote onder haar arm.

‘Vind je het leuk om mee te gaan?’

Eerst: lazer op, en dan: kom dichterbij. Geen touw aan vast te knopen.

‘Stoor ik je dan niet, bij je gesprek?’

‘Het is pas de eerste afspraak,’ legt Roos uit. ‘Ik ga haar vertellen wat de bedoeling is. En vragen of ik het mag opnemen. Daarna ga ik nog zeker twee keer terug hoor. Alleen.’

Ze kopen een bos rozen. Zelf wil Roos geen bloemen. Wie weet is die vriend allergisch, denkt Suzan, of wordt hij jaloers als er een boeket staat. Misschien wil ze van mij niets krijgen. Zelfstandig zijn. Laat het gaan. Ze neemt de fiets mee aan de hand.

In de drukke straat ziet ze ineens de etalage van de Belgische Bakker.

‘Daar hebben ze zulke lekkere koekjes, die koopt onze secretaresse altijd. Ik haal even iets om mee te nemen, vind je dat goed?’

Roos haalt haar schouders op en wacht buiten. Suzan bestudeert het assortiment. Heeft Leida haar eigen tanden nog? Beter iets zachts kopen, madeleines of kokoskoekjes. Wat een onderneming, ik ben er nu al doodmoe van. Ik wou dat ik gewoon met mijn dochter om kon gaan en zeggen wat er in me opkomt. Ze tast in haar tas om geld te pakken en vindt het papier waarop ze vannacht de patiënten heeft genoteerd naar wie ze moest gaan kijken. Iedereen die dienst heeft loopt met zulke opgevouwen briefjes rond, haastig neergepende aantekeningen over leeftijd, diagnose, anesthesiologische opmerkingen. Nooit een naam, dus het is geen ramp als het papier in de zak van een witte jas blijft zitten. Op de drempel van de bakker kijkt ze nog even op het briefje en moet ze lachen als ze aan de jongen met de femurfractuur denkt. Jonge mensen genezen snel; de botstukken zijn stevig vastgetimmerd, het komt goed.

Roos staat ongeduldig te wachten bij Suzans fiets.

‘Wat lach je nou?’

‘Nergens om. Ik vond iets van mijn werk vannacht. Het past helemaal niet bij nu. Hier op straat bedoel ik. Bij jou.’

Nu kijkt Roos donker. Zeker iets verkeerds gezegd. Zwijgend gaan ze de straat uit, een hoek om, een laan in. Het heeft iets sympathieks, nat scheren. Beter dan zo’n zoemend apparaat waar al die vieze haarstoppeltjes in blijven zitten; een wolk van donkergrijs stof als het ding uit elkaar valt. Vroeger werden patiënten voor een operatie uitgebreid geschoren door de verpleging. Nu wordt er soms, op tafel, even een tondeuse overheen gehaald. De ok-assistente plakt doorzichtige boterhamfolie op de buik en daar zet de chirurg het mes in. Het is een raar gezicht, alsof je ham snijdt die nog in de verpakking zit. Nog liever snijden ze met het diathermieapparaat dat in één moeite door ook de bloedvaatjes dichtbrandt. Een geur van verschroeid vlees verspreidt zich dan in de operatiekamer. Een aangename lucht, vindt Suzan, een geur die inspanning en concentratie aankondigt. Dat is een afwijking, een normaal mens zou ervan moeten braken. Zij vindt het lekker.

Leida’s huis heeft een voortuin vol hortensia’s in verschillende kleuren. Suzan denkt: Leida’s huis, maar het is het huis waar zij opgroeide, waar ze woonde met Drik, met hun vader. Nu is Leida daar alleen achtergebleven. Heeft ze vaders vertrekken intact gelaten? Doet ze of hij ziek is, beter wordt, terugkomt? Ze kijkt langs de gevel omhoog. Boven de erker ziet ze de grote vensters van Hendriks studeerkamer. Wat hij daar bestudeerde is haar altijd een raadsel geweest. Het is een grote, lichte kamer.

‘Ze heeft haar bed in opa’s kamer laten zetten,’ zegt Roos. ‘Ik heb geholpen om zijn spullen op te bergen en naar zijn slaapkamer te brengen. Het kan altijd weer veranderd, zegt ze. Ze wil niet steeds twee trappen op. Hij komt niet terug, hè?’

‘Nee, dat zal wel niet.’

‘Ze weet het wel hoor, maar ze wil niets wegdoen omdat hij nog leeft. Anders zou ze verhuizen. Ze woont liever in een flat.’

Roos heeft aangebeld. Suzan schrikt van het vertrouwde geluid van de bel, deels omdat het haar direct terugvoert naar vroeger, deels omdat ze beseft hoelang ze hier al niet is geweest. De deur gaat krakend open.

Zo kaarsrecht als ze staat, denkt Suzan, geen scheefgegroeide wervelkolom, niet de vooruitgestoken vogelkop die de meeste vrouwen van die leeftijd aan hun romp hebben zitten. Een statige oude dame met kortgeknipt haar, verzorgde nagels en een mooi blauw vest op haar zwarte broek. Rare pantoffels, dat dan weer wel.

‘Ik kom uitleggen over het onderzoek,’ zegt Roos. ‘Mama is meegekomen. Die was bij mij op bezoek.’

‘Kom verder,’ zegt Leida. Ze geeft Roos een kus en wuift haar de gang in. Suzan volgt met de koekjes als offerande in haar hand.

‘Was je vrij vandaag?’ Leida biedt haar een koele, zachte wang.

‘Ik had dienst vannacht.’

Leida knikt en gaat voor naar de kamer met de erker. In de keuken, aan het eind van de gang, vindt Suzan het porseleinen schaaltje met het bloemenmotief. Ze schikt de koekjes daarop en blijft even staan bij het keukenraam. Door de openstaande deuren hoort ze vaag de stemmen uit de huiskamer. Aarzelend gaat ze die kant op, ze treuzelt bij de deur, ziet Leida en Roos tegenover elkaar zitten, in gesprek.

‘Zal ik de rozen ook maar doen?’ De bos ligt op tafel.

‘Er staan vazen onder het aanrecht,’ zegt Leida. Suzan neemt de bloemen mee. Een werkje. Stelen snijden, bladeren verwijderen, zorgen dat ze zich niet prikt.

De beuk achter in de tuin is een reus geworden met een dikke jas van klimop om zijn stam. De tuin staat er goed bij. Zou Leida zelf op haar knieën zitten wieden of komt Roos ook hier te hulp? Heel stil staat Suzan met de vaas vol rozen in haar armen op de drempel van de keukendeur.

‘Het lag toen niet voor de hand dat meisjes gingen studeren,’ hoort ze Leida zeggen. ‘Op een kamer, in een vreemde stad, nee, dat gebeurde niet zo snel. In de verpleging kon je wel, dan was je intern, je woonde in het ziekenhuis. Dat ben ik gaan doen. Hendrik ging wel studeren. Ik was wel eens bij hem op bezoek. Hij woonde in een studentenhuis met allemaal jongens die heel gewichtig deden maar nog nooit iets hadden meegemaakt. Dacht ik toen.’

‘Miste je Hendrik?’

Zie je wel, denkt Suzan, we hadden een tweede kind moeten nemen. Ze had een broer willen hebben, ze heeft een broer nodig.

‘Ja. Tot dan toe hadden we bijna alles samen gedaan. Maar ik zag hem vaak hoor, zeker toen hij zich met jouw grootmoeder verloofde. Zij was mijn vriendin.’

‘Hoe was het om verpleegster te zijn?’

‘Alleen vrouwen. Je was zuster. Nu heet het “verpleegkundige” want er zijn mannen bij. We waren er dag en nacht mee bezig. We droegen gesteven kapjes op ons hoofd. Je kreeg les en je werkte en je at en je sliep – je hoefde eigenlijk nooit het ziekenhuis uit. Ik was tevreden. Het is zo lang geleden.’

‘Wat vond je er dan leuk aan?’

Het is even stil. ‘Wat er mis was met de mensen. Dat interesseerde mij. De ziekteleer, de biologie, de functie van de organen. Ik las veel en ik luisterde goed als de artsen met elkaar overlegden.’

‘Je had zelf dokter moeten worden, misschien.’

‘Dat had ik zeker een bevredigend beroep gevonden. Maar het is anders gelopen. Je kan plannen maken, maar je gaat niet over de uitvoering. Jonge vrouwen tegenwoordig denken van wel, heb ik de indruk, maar zo is het niet.’

‘Hoe ging het dan verder?’

Suzan ziet het profiel van Roos door de openstaande deur. Ze zit er ademloos luisterend bij, vast en zeker overtuigd dat ze haar eigen plannen wel zal kunnen doorvoeren. Dat moet je op die leeftijd ook wel geloven, anders kom je tot niets.

‘Als je een man kreeg hield het op. Zo was dat toen. Ik wilde geen man. Ik maakte de opleiding af en haalde de kraamaantekening erbij. Dan kreeg je een speld met een ooievaartje. Moet nog ergens liggen. Ik wilde alles leren en weten, daarom kon ik niet verloofd of getrouwd zijn. Al heel jong werd ik plaatsvervangend hoofdzuster. Op interne, mijn lievelingsafdeling. Ik fantaseerde wel over medicijnen studeren hoor, er waren toen al vrouwen die arts werden. Meestal kinderarts. Hoe dat moest met tijd en geld wist ik nog niet, maar ik dacht erover na. Hendrik wilde me wel helpen, hij had een goede baan.’

‘Het liep anders, hè?’

‘Het liep totaal anders. Hendrik kwam plotseling alleen te staan, met twee heel kleine kinderen. Een ramp. Hij was in de war. Hij kon helemaal geen baby verzorgen en een huishouding voeren. Ik heb ontslag genomen en ben bij hem in getrokken. Vanaf dat moment was Hendriks gezin mijn werk.’

‘Wat erg voor jou. Vond je het niet vreselijk om het ziekenhuis op te geven?’

Leida’s stoel verschuift alsof ze met geweld gaat verzitten.

‘Natuurlijk was dat verschrikkelijk. Gezien vanuit de persoon die ik toen was. Ik heb nooit spijt gehad. Het deed zich voor en het was duidelijk dat het zo moest en niet anders. Ik heb ervan geleerd dat je voorzichtig moet zijn met vooruitkijken. En ik heb zeven jaar lang met oneindig veel plezier gewerkt en geleerd. Dat blijft. Later heb ik het als prettig ervaren dat mijn belangstelling kennelijk op de kinderen is overgeslagen. Ze gingen allebei medicijnen studeren. Wat Drik daar uiteindelijk mee is gaan doen spreekt me niet erg aan, maar in Suzan zie ik de interesse terug die ik altijd had. Fysiologie, biochemie, anatomie. Ik hoor haar graag over haar werk praten. Nee, geen spijt. Het gaat zoals het gaat.’

Roos zwijgt. Suzan verschijnt in de kamer, verborgen achter de vaas met rozen.
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In de weken die volgen op Allards bezoek aan het ziekenhuis en zijn confrontatie met de elektroconvulsietherapie raakt hij niet uitgepraat over de anesthesioloog die hij daar heeft ontmoet. Drik hoort de loftuitingen met toenemende ergernis aan en weet niet goed waar hij moet beginnen met eventuele interventies. In het devalueren van de psychiatrie zit ongetwijfeld een lading woede die voor hem en zijn nutteloze therapie bedoeld is, maar het lijkt ook een uitlaatklep voor de angst die Allard op zijn afdeling ervaart. Drik ziet het idealiseren van de anesthesie als afweer van de agressie. Misschien zit er ook verlangen in naar een zorgzame vader. Het zou allemaal kunnen. Welke draad moet hij oppakken, waarmee is zijn patiënt het meest geholpen? Dat is geen analytische overweging, de analyse wil mensen niet per se beter maken. Ze wil begrijpen. Wat er op grond van dat begrip vervolgens gebeurt is minder van belang. Drik is het daar niet mee eens, hij wil graag dat mensen opknappen van een psychotherapie. Waar lijdt Allard aan, hoe is hij in gevaar?

Hij loopt het risico zijn opleidingsplaats te verliezen als hij zich niet over zijn angst voor de patiënten heen zet, als zijn halfverborgen woede tegenover psychiaters blijft doorschemeren in zijn houding. De laatste beoordelingen waren niet best. Met verwondering hoort Drik de evaluatiemethodes aan die tegenwoordig in de opleiding gehanteerd worden. ‘Driehonderdzestig graden’ heet het nieuwste instrument. De arme assistent moet beoordelingsformulieren uitdelen aan een tiental mensen – collega’s, stafleden, verpleegkundigen, patiënten, secretaresses – die allen anoniem een cijfer mogen geven voor de mate waarin de assistent naar hun idee functioneert op een bepaalde dimensie. ‘Omgang met de patiënten’ kan dat zijn, of ‘collegialiteit’, of ‘professioneel gedrag’. De beoordeelde verzamelt zelf de ingevulde formulieren en draagt ze ongezien aan de opleider over. Het vonnis volgt na enige tijd.

Allard is er furieus over, noemt het gelegaliseerde achterklap en ziet het als een middel om kritische opleidelingen de mond te snoeren. De didactische waarde van de methode is aan hem niet besteed.

‘Het werk en de opleiding roepen van alles bij je op,’ probeert Drik. ‘Door die gevoelens word je soms overweldigd. Ze beïnvloeden je gedrag. Dat is akelig voor jou en niet goed voor je opleidingstraject. Ik zou willen dat we wat rustiger naar die emotionele achtergrond konden kijken en dat je het intussen op de afdeling beter in de hand kon houden. Denk je dat dat mogelijk is?’

Allard kijkt hem stuurs aan. Ik ben de beul, denkt Drik, dat moet eerst.

‘Ik vraag me af of het feit dat ik ook psychiater ben je daarbij in de weg staat. Dat je me niet vertrouwt omdat je mij ook ziet als een martelende, ongeïnteresseerde wellusteling.’

Te sterk. Ik ga mee in zijn zwart-witdenken. Nogal kinderlijk, trouwens. Zal ik het nuanceren, zal ik zeggen dat ik éérst therapeut ben en dan pas psychiater? Ik klets te veel, nu moet hij eens wat zeggen, dan kan ik tenminste peilen wat bij hem vooraan ligt.

‘Moet ik me op het werk gedragen, is dat de boodschap?’

‘Ik wil niet dat je daar je eigen glazen ingooit zonder dat we de motieven daarachter kennen.’

Drik vindt zichzelf klinken als een strenge vader en vraagt zich af of hij ergens is ingetuind. Het lijkt wel of het zijn verantwoordelijkheid is dat die jongen het goed doet in de opleiding.

‘Je maakt me bezorgd,’ zegt hij. ‘Kan je dat begrijpen?’

Diep in Allards jas, die op de bank ligt, gaat een telefoon. Allard vist hem omstandig uit de jaszak, kijkt even op de display en drukt het signaal weg. Hij gooit het apparaat op de sofa en kijkt Drik aan.

‘Sorry. De afdeling.’ Ze moeten allebei lachen.

‘Ja,’ zegt Allard, ‘ik weet niet of ik het begrijp, maar ik voel het wel. Ik ben zelf ook bezorgd. Sinds dat incident, toen ik ben weggelopen bedoel ik, is die supervisor heel koel. Ze houdt me op afstand. Ik durf geen afspraak met haar te maken.’

‘Dus druk je haar maar weg op je telefoon.’

‘Ik stop mijn kop in het zand. U zal wel vinden dat ik met haar moet praten. Moet ook. Maar dat ze zó die spuit erin stak. Met dat rokje. Griezelig gewoon.’

‘Je bent bang voor haar?’

‘Nou, zo klinkt het wel, toch? Die man die de shocks gaf is ook zo’n engerd. Hij is nu mijn werkbegeleider, op de ouderenpsychiatrie. Een sadist. Nogal logisch dat ik bang ben.’

‘En hoe is dat hier?’ Drik probeert het nog een keer, maar het komt uit zijn tenen.

Allard kijkt hem met onverwachte openheid aan.

‘Dat weet ik niet goed. U zal mij niet met elektrodes of spuiten aanvallen, zo is het niet. Maar ik ben op mijn hoede, ik verwacht afkeuring. Ik moet er maar tegen kunnen, dat geweld op de afdeling. Dat is de boodschap. U vindt mij een slappeling.’

‘Je moet helemaal niets,’ zegt Drik. ‘En het is goed om te bedenken dat die afkeuring uit jóúw hoofd komt. Je schrijft het toe aan mij, maar je veroordeelt jezelf.’

‘Ik kan nooit geloven dat iemand iets in mij ziet. Ja, mijn moeder misschien, maar die weet niets. Ik heb een meisje ontmoet, ik merk dat ze gek op me is maar ik kan er niet bij. Het dringt niet door. Ik zal door de mand vallen en dan laat ze me barsten, ik weet het zeker. Dat vond ik zo mooi van die anesthesist: hij accepteerde gewoon alles. Zo’n ontoegankelijke dweil van een patiënt, zo’n diep depressieve man die het bloed onder je nagels vandaan treitert met zijn somberheid, daar was hij lief tegen. Zorgzaam! Zo zou ik ook willen zijn.’

‘Bedoel je niet dat anderen zo tegen jou moeten zijn? Niemand die je afwijst of afkeurt, een wereld zonder vijandigheid. Je vertelde dat je ouders gingen scheiden toen jij een jaar of vijf was. Het zou kunnen dat je rond die tijd heftige ruzies mee hebt moeten maken waar je als klein kind erg bang van werd. Niet zo gek dat je dan verlangt naar pure harmonie. In de realiteit kunnen we de agressie niet ontlopen. Ook jouw anesthesist steekt naalden in mensen.’

Wat een stomme, pedagogische opmerking. Waarom laat ik hem niet rustig nadenken over de scheiding van z’n ouders? Ik ben geen opvoeder of vader voor hem, en toch duwt hij me keer op keer in die rol. Ik laat het gebeuren, ik zie het steeds net te laat. Dat geïdealiseer maakt me razend. Het is ontoegankelijk, hij houdt die fantasie tot elke prijs in stand.

‘Veenstra prikt met goede bedoelingen, om de patiënt te redden. Hij beschermt hem tegen pijn. Hij zorgt dat hij zuurstof krijgt. Hij houdt hem in leven!’

‘Redden, beschermen, tot leven wekken,’ valt Drik uit. ‘Die anesthesist lijkt Jezus Christus wel! Dat is toch volstrekt onrealistisch? Je maakt er iets van wat totaal niet klopt.’

Zal ik zeggen dat mijn eigen zus dat fantastische vak beoefent? Dan gelooft hij me misschien. Met moeite onderdrukt Drik een kreun. Allard is opgestaan. Het is nog geen tijd. Drik is niet bij machte om nog iets te bedenken.

Een week later rapporteert Allard dat hij met zijn supervisor heeft gesproken. Hij heeft zich verontschuldigd voor zijn vlucht en heeft beterschap beloofd. Inmiddels is hij terug op de opnameafdeling en werkt hij nauw met haar samen. Het lijkt hem te lukken zijn angst te beheersen. Hij observeert een oudere verpleegkundige en kijkt hoe zij met de patiënten omgaat. Hij probeert er iets van te leren.

Drik hoort het aan. Het stelt hem enigszins gerust al vertrouwt hij het niet helemaal. Hoe dan ook, zijn ergernis is verdwenen en hij voelt zich minder machteloos. Zijn voornemen om de therapie eens met Peter te bespreken heeft hij op de lange baan geschoven. Het was een noodplan, liever zou hij de discretie in acht nemen en zijn vriend niet belasten met geheime kennis over zijn opleideling.

Hij is begonnen met het opruimen van zijn huis. Suzan helpt als ze tijd heeft. Het verbaast Drik dat zijn zus zo te zien onaangedaan Hanna’s kleren uit kasten en laden kan nemen, ze door haar handen laat gaan en er kordaat over beslist. Het grootste gedeelte gaat in plastic zakken naar de noodhulp in Roemenië. Een enkel vestje of jasje houdt ze eruit.

‘Voor Roos,’ zegt ze. Voor zichzelf houdt ze de bergschoenen. Ze hebben dezelfde schoenmaat.

Drik draagt de zakken naar beneden. De gang staat volgestouwd met dozen. Hanna’s historische bibliotheek, bestemd voor Roos.

‘Daar heb ik nou geen moment aan gedacht,’ zegt Suzan. ‘Wat een goed idee. Wilde Roos het wel?’

Drik knikt. ‘Ik ga ze morgen brengen. Ze is er blij mee.’

In de keuken spreken ze over hun vader. Suzan is er onlangs geweest.

‘Door die griep is hij nog verder weggeraakt. Als het erger wordt moet hij uiteindelijk naar de ziekenzaal. Het eindstation.’

Drik wil haar over zijn schokkende gesprek met Hendrik vertellen. Maar waarom nu pas? Het is al een half jaar geleden. Ik zadel haar op met ellende waar ze niets mee aan kan vangen. Zijn schuldgevoel, zijn gevangeniswaan. Ik moet er zelf weer heen, kijken of die gedachten persisteren. Suus heeft haar eigen narigheid.

‘Hoe is het met je vriendin, met de hartproblemen?’

Suzan zet lawaaierig een zak met schoenen en laarzen in de gang. Als ze terugkomt wast ze haar handen bij de gootsteen. Drik ziet haar rug.

‘Ze werkt halve dagen. Ze is gezond, niet oud, niet dik, ze rookt niet en drinkt nauwelijks. Hoe kom je dan aan verstopte vaten? Ze heeft drie stents gekregen, alles loopt weer lekker door. Ze is geschrokken. Ze maakte voor het eerst de Intensive Care mee als patiënt. Ze vond het verschrikkelijk.’

‘Is ze depressief? Heeft ze iets van nazorg?’

‘Dat weet ik niet. Ze is wel altijd moe. Nazorg is bij ons alleen voor de lichamelijke kant. Wij doen niet aan psychisch. Ze heeft een aardige baas, Berend, je hebt hem wel eens ontmoet. Volgens mij hebben ze een verhouding. Hij ontziet haar nu echt, op het werk, ze maakt haar onderzoek af en hoeft geen patiënten te zien.’

‘Een verhouding? Heb je dat wel eens gevraagd? Ze heeft een man! Een gezin!’

Suzan haalt haar schouders op.

‘Kan toch gebeuren? Ik weet het ook niet zeker hoor. Ik geloof dat Roos een vriendje heeft. Heb jij daarover gehoord? Nee, dat zeg je natuurlijk niet tegen mij. Een vertrouwenskwestie.’

Ze gaat met veel kabaal tekeer bij het aanrecht. Straks breekt ze nog iets, denkt Drik.

‘Als jij mij iets toevertrouwt ga ik dat toch ook niet aan een ander vertellen? Roos moet zelf weten wat ze aan wie kwijt wil. Zie je haar vaak?’

‘Vaak, vaak,’ gromt Suzan. ‘Nee, niet vaak. Ik werk, weet je wel. Vorige week zag ik haar. Ze ging nota bene naar Leida en vroeg of ik mee wilde. Ik was nogal gaar, na een nachtdienst.’

‘Wat heeft Roos bij Leida te zoeken? Wist jij dat ze contact hebben?’

‘Ik weet nooit iets. Het gebeurt maar. Ze ging Leida ondervragen over werkende vrouwen. Voor een scriptie of zo.’ Ze gaat aan tafel zitten en steunt haar hoofd met haar handen.

‘Ik luisterde stiekem mee. Stond natuurlijk weer te redderen in de keuken. Leida vertelde bevlogen over haar tijd als verpleegster. Dat ze haar vak had opgegeven. Het klonk niet eens rancuneus. Ik heb me er altijd schuldig over gevoeld, zij moest afstand doen van haar beroep om voor mij te gaan zorgen. Voor ons. Ze zei dat ze het fijn vond dat wij allebei arts zijn geworden. Dat hoorde ik voor het eerst. Ik heb altijd gedacht dat ze er moeite mee had. Ik vond haar jaloers. Ik durfde nooit iets over de studie te vertellen.’

‘Jammer,’ vindt Drik. ‘Ze heeft je een keer een anatomische pop gegeven. Er zat een luikje in de buik, je kon de organen eruit halen. Een levertje. Niertjes. Heel eng. Weet je dat ik helemaal vergeten was dat ze in de verpleging zat?’

‘Ik herinner me wel dat ze verhalen vertelde over de bloedsomloop en de spijsvertering, toen ik klein was. Ik dacht dat het belangwekkende onderwerpen waren omdat ze er zo ernstig over sprak. Maar toen het bij mij serieus werd kon ik het bij haar niet kwijt. Heb ik dat nou al die tijd verkeerd gezien?’

‘Het kan allebei waar zijn. Ze zal zeker jaloers op je zijn geweest. Dat neemt niet weg dat ze ook trots op je is. Het komt er tegenover Roos misschien makkelijker uit. En ze is oud, nu. Dan worden mensen milder, zeggen ze.’

‘Geloof jij dat? Is dat zo?’

‘Nee,’ zegt Drik, ‘ik zie eerlijk gezegd vaker dat mensen verstarren en verbitterd raken als ze oud worden. Maar ik ontmoet natuurlijk een niet-representatieve selectie. Leida was al verstard toen wij jong waren, dus misschien komt ze nu juist los. Trek het je niet aan, het ligt niet aan jou dat ze zo’n moeilijk mens is. Wees blij dat Roos er graag heen gaat, dan hoeven wij minder.’

Ik kan haar niet geruststellen, denkt hij. Omdat ik het zelf beroerd had vroeger en daar niet aan terug wil denken? Ik had een betere broer voor haar moeten zijn. Wat haat ik dit getob. Misschien ben ik wel jaloers op Suzan. Haar vak is duidelijk: als de bloeddruk stijgt schuif je er nitroglycerine in, als hij daalt kom je met epinefrine. Mijn vak is een moeras van vaagheden waar je op intuïtie doorheen moet manoeuvreren. Het lukt me niet meer. Ik kan niet eens mijn eigen zus begrijpen. Hij pakt de whiskyfles.

‘Laten we maar gaan drinken. Fijn dat je me helpt met de spullen van Hanna. Ik zou het zonder jou niet voor elkaar krijgen.’

Als ze elkaar toeklinken ziet hij dat Suzan tranen in haar ogen heeft. Hij weet niets te zeggen.

Drik heeft het dossier van Allard op tafel gelegd en gaat er eens goed voor zitten. Alles doorlezen, vanaf het begin zo’n negen maanden geleden. Hij heeft zichzelf aangewend om bij al zijn patiënten meteen na de therapiesessie op te schrijven waar het gesprek over ging en hoe het contact verliep. Met moeite leest hij zijn eigen handschrift. Hij zucht en schuift op zijn stoel. Achter zijn voorhoofd ligt een stekende hoofdpijn op de loer. Te veel drank, gisteren. Een vage herinnering aan de nacht doet hem blozen. Hij ziet zichzelf zitten op de vloer van de gang, huilend, naast de dozen met Hanna’s boeken en kleren. Sentimenteel, onbeheerst. Zo wil hij niet zijn. De huilbui luchtte niet op maar maakte hem angstig. Hij moest zich aan de verhuisdozen vastklampen om niet in een pikzwarte afgrond te storten. Dat is een oude droom waaruit hij als kind gillend wakker werd, die ervoor zorgde dat hij problemen kreeg met inslapen. Wat gebeurde er als hij ’s nachts lag te schreeuwen? Kwam Leida kijken, werd zijn vader wakker? Suzan kroop bij hem in bed, valt hem nu in. Ze kon zijn naam niet zeggen, ‘Diederik’ was te moeilijk. Ze noemde hem Drik. Dat er iemand bij hem kwam die kleiner en onmachtiger was dan hij stelde hem in staat om uit zijn paniek te klimmen. Dankzij haar werd hij weer de grote broer, de jongen met de woorden, de geruststeller.

Vannacht kwam er niemand. Hij was op de koude vloer blijven zitten tot hij begon te klappertanden. Water drinken, plassen, onder de dekens. Gordijnen dicht tegen de opkomende zon.

Het verslag van de sessies maakt een rommelige indruk. Er zit geen lijn in, de gesprekken vliegen alle kanten op. De gedeeltes over de contactgroei, of de afwezigheid daarvan, tonen meer consistentie. Drik leest retrospectief hoe hij zich inspant om Allard te bereiken en hoe de jongen zich woedend verweert als dat dreigt te lukken. Na zo’n aanvaring volgt er een periode van een paar weken die Drik met ‘pseudocontact’ aanduidt. Het lijkt of Allard zijn voordeel doet met de interventies, het gaat hem beter, hij komt terug op Driks uitspraken. De interactie voelt als toneelspel. Drik kan geen werkelijke emoties bij de jongen bespeuren en gaat zich toenemend ongemakkelijk voelen.

Hij slaat het dossier dicht en kijkt naar de zoldering. Wat kan hij zeggen over het kernconflict van zijn patiënt? Probeer het maar, zegt hij tegen zichzelf, in gewone woorden. De jongen is razend op de vader die hem heeft verlaten. De jongen is wanhopig op zoek naar de vader die hem op schoot zal trekken. Als het om echte ambivalentie ging zou hij beide gevoelens naast elkaar kunnen ervaren. Zo is het niet. Hij kan wat er in hem omgaat niet eens als gevoel benoemen maar leeft het uit in handelingen: hij spreidt zijn bezittingen uit op Driks sofa, hij rent weg uit de sessie zonder afscheid te nemen. Als Drik de woede benoemt reageert Allard met overaanpassing. Als Drik aandacht vraagt voor die gezeglijkheid wordt Allard kwaad. Zo gaat het al maanden. Er zit geen schot in.

Ik doe iets niet goed, denkt Drik met zijn hoofd in zijn handen. Wat zou ik zeggen als een supervisand met deze behandeling bij mij kwam? De ambivalentie laten liggen, daar is de patiënt nog niet aan toe. Probeer eerst het gedoe, het ageren, in verband te brengen met het onderliggende gevoel. Dus: steeds de woede benoemen en goed opletten dat je de juiste woorden kiest. Niet beschuldigend. De woede is gewoon, niets om je voor te schamen. Gebruik termen die de samenwerking benadrukken, zodat de patiënt zich niet alleen voelt. Maar houd afstand, anders jaag je hem weg. Dat zou ik zeggen. Klinkt best goed, eigenlijk. Nu nog in het echt.

Maar als de jongen tegenover hem zit bevangt hem de gebruikelijke onzekerheid. Allard vertelt over het weekend. Hij bezocht een concert, op uitnodiging van zijn moeder.

‘Ik dacht er nog over, van tevoren was dat, om haar te vragen naar de scheiding. Dat ging niet. Ze had zich op die avond verheugd. Opgetut en zo. We gingen wat eten, kletsen over mijn werk, haar werk. Ik wou haar niet somber maken.’

‘Wat doet je moeder eigenlijk?’

‘Politie. Hoofd van de meldkamer voor geweldsincidenten.’

‘Dat klinkt vrij flink. Zou ze na al die jaren nog somber worden als jij haar iets over de scheiding vraagt?’

Allard perst zijn lippen op elkaar.

‘Heeft ze een nieuwe partner?’

Had ik maanden geleden allemaal moeten vragen, denkt Drik, dat hoort bij een intakegesprek. Hoe kreeg hij me zover dat ik dat niet heb gedaan? Hij laat mij net zo chaotisch denken als hij zelf doet. Nou ja, beter laat dan nooit. Hij kijkt Allard vragend aan, alsof hij er zeker van is dat er een antwoord gaat komen.

‘Al jaren. Harry. Violist. We gingen naar zijn orkest luisteren. Mooi concert trouwens. Stravinsky. Het vioolconcert van Alban Berg. Houdt u van muziek?’

‘Ik ben nogal een Stravinskyliefhebber,’ zegt Drik spontaan. Hij had natuurlijk eerst moeten vragen wat de jongen over zijn muziekvoorkeur fantaseert. Volgens de orthodoxe opvatting had hij helemaal niets moeten vertellen. Volgens het allengs populairder wordende dogma van de selfdisclosure mag het weer wel. Drik vermoedt dat hij de jongen niet op de kast wilde jagen. Of dat hij er tegenop zag een denigrerend commentaar naar zijn hoofd te krijgen – typisch therapeutengedoe om nooit ergens een antwoord op te geven, wat een lafheid, wat een armoe –, nee, door zijn liefde voor Stravinsky meteen op tafel te leggen heeft Drik zich daartegen beschermd.

Allard knikt beamend.

‘Dat is een goede componist om liefhebber van te zijn.’

Hij zegt niet: ik houd ook van Stravinsky. Er zijn grenzen aan de nabijheid die hij kan verdragen, denkt Drik. Laat ik nu alsjeblieft eens even mijn mond houden.

‘We gingen na afloop naar een café, praten over de muziek, de dirigent. Toen kon ik ook niet losgaan over vroeger. Zeker niet met Harry erbij. Het was gezellig. Dat wilde ik niet verstoren.’

‘Dat klinkt plausibel. Sociaal, aardig. Toch onthoud je jezelf een antwoord op je vragen. Je past je liever aan dan dat je je nieuwsgierigheid serieus neemt.’

Dit wordt niets. De sessie zal zich voortslepen, traag, ongemakkelijk.

‘U bedoelt dat ik voor mezelf moet kiezen? Ik zit al elke week hier een uur lang over mezelf te praten. Moet ik ook mijn moeder daarmee gaan vervelen?’

‘Ik bedoel: je wil twee dingen die op dat moment niet met elkaar te verenigen zijn. Je wil dat ze je aardig vinden en je wil weten hoe het tijdens de scheiding was. Je kiest voor de aardigheid en laat de vragen schieten. Je zou ook tegen je moeder kunnen zeggen: ik wil je iets vragen, kan ik van de week een keer langskomen.’

Drik vindt dat hij klinkt of hij een opdracht geeft, streng. Dat vindt Allard kennelijk ook.

‘U heeft zich daar helemaal niet mee te bemoeien. Ik ga mijn moeder niet lastigvallen omdat ú het nodig vindt precies te weten wat ze met mijn vader uitvocht. Ik maak zelf wel uit wat ik wel of niet met haar bespreek.’

‘Zeker. Het is jouw leven. Maar het is mijn taak om jou mogelijke gedachten en handelswijzen voor te leggen, zodat we kunnen onderzoeken wat je daarvan vindt. Ik draag je niets op, je bepaalt zelf wat je doet.’

‘Het liefst helemaal niets,’ zegt Allard zacht. ‘Ze gaat huilen, dat weet ik zeker. En zeggen hoe moeilijk het was om mij in haar eentje op te voeden. En suggereren dat ik niet goed fris ben dat ik nog steeds over vroeger loop te tobben. Nee, daar ga ik niet aan beginnen.’

‘Het lijkt of je ruzie met haar moet maken, maar het gaat alleen om informatie, is het niet? Ik geloof niet dat het zin heeft om nu met je moeder een conflict uit te vechten. Het conflict zit in jezelf. Dáár moeten we ons mee bezighouden.’

Drik is nogal tevreden over deze interventie – het ageren als overbodig benoemd, het innerlijk conflict naar voren gehaald. Hij dwaalt even af, denkt aan zijn eigen moeder, die zich misschien van een klip heeft laten duwen. Gaat híj op zoek naar feiten? Welnee, dat durft hij net zomin als Allard. Je moet blijven hopen dat je patiënten dingen aankunnen die je zelf niet voor elkaar krijgt. Zo is het. Hij gaat rechtop zitten.

‘Over voor jezelf kiezen gesproken,’ zegt Allard, ‘daar heb ik nog iets over te vertellen. Ik heb vrijdag een gesprek gehad met de hoogleraar anesthesiologie, hier in het ziekenhuis. Vereycken heet hij. Heel aardige man. Een Belg. Ik heb gevraagd of ik bij hem in opleiding kan komen. Een sollicitatie, eigenlijk.’

Drik is met stomheid geslagen. Denk je dat je het ageren bij de kladden hebt, krijg je dit geserveerd!

‘Maar je bént al in opleiding,’ zegt hij zwakjes.

‘Ik ga daar weg.’

Allard trekt een enveloppe uit zijn borstzak.

‘De ontslagbrief. Gisteren geschreven. Geef ik straks aan de opleider. Ik houd er gewoon mee op.’

Kalm blijven, denkt Drik, exploreren.

‘Wat zei die Vereycken?’

‘Ik heb alles uitgelegd. Dat ik ontdekt heb dat psychiatrie niets voor mij is. Dat ik bij die ect-sessies was. Dat ik veel van biochemie weet. Hij nam alle tijd. Hij begreep mij.’

Drik windt zich op. Dáár gaat de positieve overdracht heen, en ik blijf met de onbehandelbare woede zitten. Ik moet die jongen tegen zijn idiote impulsen beschermen. Als het niet te laat is.

‘Heb je iets afgesproken met de hoogleraar?’

Allard lacht breed.

‘Ik kom drie maanden op proef. Volgende maand begin ik. Ik heb er enorm veel zin in.’
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Livia komt binnen met een kan koffie.

‘Er staan wel drie dozen met taartjes in de keuken. Kan ik jullie daarvan iets brengen? Bram Veenstra heeft een zoontje gekregen.’

Vereycken en Suzan schudden eensgezind hun hoofd. Zwetende tompoezen, lauwe chocoladebollen – ze moet er niet aan denken. Vereycken zal wel proberen zijn uitdijende lichaam binnen redelijke proporties te houden. Of hij eet alleen taart als het goede taart is.

‘Een glas water graag, Livia, en wil je zorgen dat we niet worden gestoord?’

Suzan draagt een witte jas over haar gewone kleren. Zo ziet Vereycken het graag, als stafleden een bureaudag hebben. Je blijft altijd dokter, vindt hij, ook als je zit te mailen.

Een van de wanden van zijn kamer bestaat uit louter glas en biedt zicht op een uitgestrekt park. Het doffe, donkere groen van augustus kleurt bomen en struiken. Suzan zucht. Als Livia het water gebracht heeft schuift Vereycken zijn stoel dichter tegen de tafel.

‘Welkom, Suzan. Fijn dat wij eens even kunnen praten. Ik wil je het een en ander voorleggen. Maar eerst eens horen hoe je het maakt.’ Hij kijkt haar trouwhartig aan met zijn bruine hondenogen.

‘Vind je het jammer, van de taartjes? Nee toch?’

Ze schudt haar hoofd. Waarom komt ze zo moeilijk op stoom, wat belet haar toch om iets te zeggen?

‘Ja, goed, geloof ik. Het gaat goed. Ik heb veel kno gedaan de laatste tijd. Dat was leuk.’

Goed, leuk – wat een woorden. Weet ze niets beters? Ik heb het contact met mijn kind verloren. Ik ben geschrokken van het hartfalen van mijn vriendin. Ik weet soms, even, niet wat ik moet doen, alsof ik nog nooit een anesthesietoestel gezien heb. Hij zal me toch niet meteen ontslaan?

‘Wat is de reden dat je de kno-ingrepen zo prettig vindt?’

‘Samenwerking,’ zegt Suzan meteen. Ze ziet het vrolijke gezicht van kno-arts Ruud voor zich, met de belachelijk grote badmuts op zijn hoofd.

‘Misschien ligt het gewoon aan je positie, zo samen, bij het hoofd van de patiënt. Heel anders dan dat je achter zo’n doek moet werken. Er wordt meer overlegd, ook voor we beginnen. Of ligt het aan de operateur?’

‘Ja, ja,’ zegt Vereycken, ‘dat kan natuurlijk. We hebben hier vogels van verschillend pluimage in huis. Waar ik benieuwd naar ben is jouw indruk van onze afdeling. Je bent er een tijd uit geweest, dat moet toch een frisse blik geven. Wat viel je op toen je weer ging werken?’

‘Ruzietjes. Ergernissen. Geen afstemming tussen operatieschema en ic of Verkoever. Nu zeg ik alleen maar vervelende dingen. De meesten doen hun vak met plezier. Dat viel me ook op. Inspringen voor elkaar, helpen. Ik wil niet klagen. Of roddelen.’

‘Alles wat we bespreken is gericht op verbetering. Zo moet je het zien. Je had het over de werksfeer bij de kno-operaties. Kunnen we daar iets van leren?’

‘Sinds jij hier bent hebben we teamtraining,’ zegt Suzan nadenkend. ‘We oefenen met elkaar, met de assistenten en de anesthesiemedewerkers. Vorige week had ik nog zo’n middag, met Bram Veenstra. Als je eenmaal gewend bent aan die rare rubberen pop lijkt het heel echt. We hadden een turp-syndroom. Bram speelde de uroloog, zo’n echte autist die alleen maar aan die enorme prostaat kon denken die hij zo snel mogelijk klein wilde krijgen. Hij zat daar maar tussen de benen van de patiënt ontoegankelijk te wezen. Achter het doek raakten wij steeds geagiteerder, we dachten aan natriumtekort en hersenoedeem, maar we durfden om een of andere reden niets tegen de operateur te zeggen. Tot Sjoerd, die jonge medewerker, een leuke jongen is dat, begon te roepen dat hij nú moest ophouden met spoelen, dat we de patiënt wakker gingen maken – nou ja, het werd een formidabele ruzie. Waarom vertel ik dit? O ja, ik dacht: wij, van de anesthesie, worden wel een team door die trainingen, maar als de operateurs niet meedoen hebben we daar weinig aan.’

‘We moeten ergens beginnen,’ zegt Vereycken. ‘Binnen onze eigen gelederen. De volgende stap zal het inschakelen van de chirurgie zijn. Ik ben daarover al in bespreking, maar eerlijk gezegd valt dat niet mee. Ze willen wel, althans sommigen, maar het neemt uren – en wie betaalt dat?’

‘Willen ze? De hartchirurgen ook?’

‘Laat ik zeggen dat mijn voorstel daar op enige tegenstand stuitte. Het lijkt te gaan om een territoriumstrijd, ze vinden dat zij eigenaar zijn van de operatiekamers. Zo gedragen ze zich ook.’

Suzan denkt aan Bobby Harinxma, de explosieve cardiochirurg die nogal eens roept dat hij stilte wil in zíjn ok. Hoe geërgerd ze zich dan voelt, en hoe weinig in staat om hem te verstaan te geven dat hij te gast is in de ok. Haar gast, eigenlijk.

‘We moeten samen met de operateurs een team vormen. De anesthesioloog is de aanvoerder, die heeft het beste overzicht. Vergelijk het met de concertmeester in een orkest. We willen niet de baas zijn, maar het voortouw nemen in de samenwerking. In een team weet je samen meer dan alle teamleden afzonderlijk. Je kijkt buiten de grenzen van je vak. Het is de toekomst. Het nieuwe werken.’

Het klinkt als gebakken lucht, en toch gelooft Suzan er wel in. Ze twijfelt of iedereen er zo over denkt.

‘Dat is een persoonlijkheidskwestie,’ vindt Vereycken. ‘Het is me vaak opgevallen dat onze collega’s verlegen zijn. Een gevolg van de selectie wellicht. Wie meldt zich aan voor onze opleiding? Teruggetrokken personen met scheikundige interesse. Mensen die geen plezier ontlenen aan langdurige, intensieve patiëntencontacten. Ik formuleer het negatief. Je kan ook zeggen: de gemiddelde anesthesist is dienstbaar en houdt zich op de achtergrond. Verlegenheid is een raar fenomeen. Een verlegen mens voelt zich door iedereen bekeken, alsof de hele wereld om hem draait. Eigenlijk net als de chirurg, maar dan in het omgekeerde. Hetzelfde idee uit zich bij de een als enorme geldingsdrang en bij de ander als timide angstigheid. Ik begeef me nu op een terrein dat het mijne niet is. Zeg jij eens wat.’

‘Het slaat bij ons ook wel eens door naar geldingsdrang en heerszucht, hoor. Daar zijn wel voorbeelden van te vinden. We moeten niet generaliseren. Niet psychologiseren ook. Het zal best dat we voor de opleiding kandidaten selecteren met wie we ons verwant voelen, maar ik zie ons niet als een club van sociaal onhandige of fobische mensen.’

Ze maakt zich kwaad. Hij zit haar te stangen met zijn vooringenomen ideeën. Psychologie is voor thuis, met Peter aan tafel. Hier wil ze dat niet.

‘Ik daag je uit,’ zegt Vereycken. ‘Ik wil weten hoe jij de ontwikkeling van een sterker teamgevoel zou stimuleren.’

‘Uitgaan van wat je hebt, wat er al is. De operateurs inschakelen bij het trainingsprogramma, ook als het geld kost. Dat krijg je er weer uit, het is een investering.’

‘Zou jij leiding willen geven aan dat programma?’

‘Ik denk er niet over. Bram doet het uitstekend. Als je iemand naast hem wil aanstellen zou ik een collega nemen die er juist moeite mee heeft. Die kan zich goed in de chirurgen verplaatsen – gebrek aan enthousiasme, een hekel aan halfzacht geklets – en dan sla je twee vliegen in één klap.’

Vereycken knikt waarderend.

‘Een onorthodoxe aanpak. Daar ga ik over nadenken. We hoeven geen namen te noemen. Ik vat je gedachtegang. Bijzonder.’

Hij staat op en kijkt uit het raam.

‘Wat een prettig uitzicht. Het geeft rust. We kunnen wel even in het park rondwandelen, heb je daar zin in?’

In hun witte jassen dwalen ze over de met houtsnippers bedekte paden. De meeste planten zijn uitgebloeid en aan de slootkanten schiet het dorre riet de lucht in. Vereycken hijgt.

‘Wat een tempo heb je. Laten we even gaan zitten.’

Zittend op een boomstam strekt Suzan haar benen voor zich uit. Als je elkaar niet aan hoeft te kijken kan je gemakkelijker praten, vindt ze.

‘Je wil me graag iets extra’s laten doen, begrijp ik. Naast het onderwijs.’

‘Ja. Ik hecht eraan dat al mijn stafleden een specifiek aandachtsgebied hebben, een bijzondere taak, of dat ze zich wijden aan onderzoek. De afdeling heet anesthesiologie, dat ruikt naar wetenschap, nietwaar? We hebben wetenschapsmensen in dienst, maar ik vind dat we zelf ook onderzoek moeten doen. Heb jij daar gedachten over?’

‘Simone promoveert. Zoiets groots trekt mij niet. Ik houd van het gewone werk; wat is daaraan te onderzoeken?’

‘Even wat beter nadenken. Daar valt alles aan te onderzoeken. Daar zijn we ook toe verplicht, als opleidingsinstituut.’

Laat hem niet zeggen dat wij een center of excellence zijn, denkt Suzan, alsjeblieft, dat soort grootspraak staat me zo tegen. Wat hij zei over gastheerschap spreekt me wel aan. Je ontvangt je gasten welwillend, je bespreekt hun eisen en verlangens en vervolgens maak je het ze naar de zin. In de mate van het mogelijke, zoals hij altijd zegt. We moeten de chirurgen verwelkomen alsof we de beheerder zijn van een sterrenrestaurant, in het besef dat de keuken van ons is en van niemand anders.

Vereycken praat door over onderzoeksopzetten en resultaten. Ze moet beter luisteren. Wat wil hij eigenlijk?

‘Waar ben jij nieuwsgierig naar? Wat wil je weten van een patiënt die je anesthesie hebt gegeven?’

Hij draait zijn gezicht naar Suzan toe en houdt zich met moeite in evenwicht op de dikke boomstam.

‘Hoe laat is het. Dat wil ik weten, meteen als hij wakker wordt, nog op de tafel. Dan moet er geen klok in zijn blikveld hangen natuurlijk. Ik wil weten of mensen een gevoel voor verstreken tijd hebben, of niet. Zo niet, of dat gecorreleerd is met anesthesiediepte of duur van de ingreep. Ik heb er nog nooit iets over kunnen vinden.’

Ze ziet aan Vereyckens gezicht dat hij gaat bijsturen.

‘Ik dacht aan iets anders,’ zegt hij. ‘De laatste jaren wordt er regelmatig gepubliceerd over akelige incidenten tijdens operaties, waar men helaas pas later achter komt: de tijdens de ingreep ontwakende patiënt. Stel je voor – er is bewustzijn, er zijn gewaarwordingen, maar de patiënt is verlamd, hij heeft spierverslappers gekregen en kan niet bewegen, niet kreunen, niets! In de helft van de gemelde gevallen ervaart hij ook pijn. Hevige pijn. Het is een rampscenario, je moet er niet aan denken. Het gebeurt vooral tijdens operaties waarbij je de anesthesie zo licht mogelijk houdt: cardio, verloskunde. Hele lage percentages, hoor. Maar toch. Patiënten krijgen er posttraumatische stressstoornissen van. Ze slapen niet meer, ze hebben angst en afschuwelijke dromen. Of het bij ons voorkomt weet ik niet. Statistisch gezien moet het wel. Vorige maand hoorde ik het nog van Bibi, over een kind. Dat jongetje herhaalde zinnetjes die hij alleen tijdens de anesthesie gehoord kon hebben. Ze heeft hem gevraagd of hij pijn had gehad, maar dat herinnerde hij zich niet.’

Ze probeert het zich voor te stellen. Dat je daar ligt, op die smalle strijkplank, je armen in de armsteunen, je ogen dichtgeplakt. Ze zijn bezig je borstkas open te zagen, je hoort het kraken als de ribspreider wordt aangedraaid, je weet dat je openligt. Iemand zegt: ‘Straks mag jij even weg, Sjoerd, er is soep in de koffiekamer.’ Misschien voel je de verborgen aanwezigheid van pijn onder de deken van opiaten. Je zou willen schreeuwen tegen de anesthesist, hij moet de propofol opvoeren, een nieuwe bolus fentanyl inspuiten, alsjeblieft, let op mij, zie dat er iets helemaal mis is!

‘Hoe vaak komt het voor?’ vraagt Suzan.

‘Weinig. De schatting is 0,2 procent, bij hartoperaties iets hoger, misschien wel 2 procent. Maar het is nattevingerwerk. Om het te onderzoeken moet je enorme aantallen geopereerde patiënten hebben.’

‘Dan heeft het voor ons toch geen zin? We doen wel veel, maar nooit genoeg voor zoiets.’

Vereycken vindt dat kortzichtig. Als alle ziekenhuizen soortgelijk onderzoek zouden doen, op elkaar afgestemd zodat je de resultaten bijeen kan nemen, zou je wel degelijk zinvolle uitkomsten krijgen die statistisch significant zijn. Ook daar weer teamdenken, constateert Suzan. Hij is er helemaal aan verslingerd. Niets wat je alleen onderneemt kan deugen. Daar gaat mijn onderzoekje naar tijdsbeleving.

Vereycken verheft zich en klopt de boomschors van zijn broek.

‘Nu niet zo snel lopen, Suzan, ik ben een oude man. We geraken heus wel in onze burelen.’

Moet ik hem een arm geven, nee toch? Hij is te dik, moet hij iets aan doen. Kleine stappen. Aanpassen.

‘Ik had het over de concertmeester zonet, maar je kan eigenlijk beter denken aan een strijkkwartet als het gaat over een operatieteam. De operateur is natuurlijk de primarius, die doet het moeilijkste kunstje. Maar als de cello daar niet een volle en zuivere baslijn onder speelt klinkt het nergens naar! Dankzij de cello kan de eerste viool schitteren. Dat is wel een mooie vergelijking, vind je niet?’

Suzan knikt.

‘Ik ga altijd naar de strijkkwartetserie,’ licht Vereycken toe. ‘Dan let ik vooral op de samenwerking. Hoe ze ruimte maken voor elkaar. Opletten, volgen. Erg leerzaam.’

‘Ook mooi, hoop ik. De muziek. Je lijkt wel altijd met het vak bezig.’

‘Zeker,’ beaamt Vereycken. ‘Ik geniet van ons vak. Hoe het expandeert! Hoe snel het zich ontwikkelt, ongelooflijk. Geen wonder dat de collega-specialisten moeite hebben die voortgang bij te houden. Dat lukt onszelf nauwelijks. Ik zie het als mijn taak die groei te stimuleren. We moeten ons met die vooruitgang identificeren. Daarom wilde ik met je praten. Denk eens over mijn voorstel.’

‘Een postoperatief spreekuur,’ zegt Suzan peinzend. ‘Elke patiënt die algehele narcose heeft gehad moet twee weken na de operatie gezien worden door de anesthesist. Een gesprek. Met een standaardvragenlijst.’

‘Daar kunnen de psychologen je mee helpen,’ zegt Vereycken geestdriftig. ‘Die maken hele goede, objectieve vragen.’

‘Gegevens over de patiënt moet je hebben: leeftijd, gewicht, morbiditeit en zo. Gegevens over de ingreep en over de anesthesie. Duur, medicatie, bloeddruk, saturatie – alles wat je standaard bijhoudt. Er moet uniformiteit in zitten. Meteen op de Verkoever naar de ervaringen vragen. En het interview na enige tijd.’

Wie weet kan ik mijn vraag naar tijdsbeleving er wel tussen proppen, als ze liggen bij te komen in de uitslaapkamer. Hij weet mij toch enthousiast te maken, hoe doet hij dat?

‘Zie je wel, Suzan, zodra je erover denkt kom je tot een plan.’

Het ziekenhuis ligt in al zijn massiviteit voor hen. Hij heeft makkelijk praten, denkt Suzan. Ik word al moe als ik aan de organisatie van zo’n project denk. Al die collega’s op één lijn krijgen, dat overleg, de tegenwerpingen die zullen komen, het gezeik over geld en mankracht.

Ze nemen de achteringang en Vereycken houdt de deur voor haar open. In de lift staan ze tegenover elkaar. Hij lacht.

‘Denken gaat het beste als je buiten bent. Zuurstof. Nu onderwerpen wij ons weer aan de afdelingsdiscipline. Wat doe jij vanmiddag?’

‘Ik geef les, aan de eerstejaars. Infusen prikken. Lijnen inbrengen.’

Vereycken knikt. ‘Ik zal je dat artikel doen toekomen. Alle onderzoek over awareness samengevat. Daar komen conclusies uit die ik graag ook hier getoetst zou zien. De vreemdste bevinding is wel dat patiënten die tijdens de operatie wakker worden, helder zijn en ondraaglijke pijn lijden minder last hebben dan de mensen die maar half bij bewustzijn lijken te komen – die denken namelijk dat ze gek worden, ze zijn los van de werkelijkheid. De pijnlijder weet dat het waar is, hij hoeft niet te twijfelen. Het is een hel, maar hij krijgt geen stressstoornis, en die ander wel.’

Heeft Drik toch gelijk, denkt Suzan. Dit is het bewijs. Als iemand kan gaan voelen wat er eigenlijk in hem omgaat, hoe vreselijk ook – verdriet, razernij, machteloosheid, alles wat je hebt aan ellende – dan is hij er beter aan toe dan daarvoor, toen hij die narigheid met alle kracht buiten zijn bewustzijn hield. Hij voelt zich compleet. Hij staat in de werkelijkheid. Hij is genezen.

Eigenlijk begrijpt ze er niets van. Verdoven is haar ambitie. Waar ze pijn vermoedt, snelt ze toe met opiaten. Ze verdooft de zenuwbanen waarlangs de pijnprikkels naar de cortex snellen, ze vernielt ze nog liever dan dat de prikkel daarboven, in de hersenwindingen, in een gewaarwording wordt omgezet. Dat het iemand goed zou doen te weten hoe hij lijdt is haar een raadsel.

Het gesprek heeft haar onzeker gemaakt. Ze wil niet weten dat de mensen voor wie zij zorgt, die zij zorgvuldig verdooft, stiekem toch ervaren wat er met hen gebeurt als de operatielampen zijn aangezet, als iedereen zijn masker heeft voorgebonden en de chirurg om het mes vraagt.

Vereycken kijkt haar bemoedigend aan. De liftdeuren schuiven open.

‘We weten nog zo weinig,’ zegt hij. ‘Hoe het geheugen werkt. Wat we bedoelen als we het over herinnering hebben, hoe we de ervaringen uit onze eerste levensjaren opslaan, de tijd dat we nog geen taal tot onze beschikking hebben. Er valt nog een wereld te ontdekken. Daar kan jij iets aan bijdragen.’

Ze zou sceptisch willen zijn, intelligente kanttekeningen willen plaatsen bij zijn redenering waarvan ze voelt dat die te algemeen is, te zeer gekleurd door zijn wetenschappelijke veroveringsdrang. Maar ze voelt zich betrapt, klein gemaakt. Zij kent haar verleden niet, godzijdank heeft ze geen weet van de wanhopige scènes die zich afspeelden in haar vroege jaren. Een woedend krijsende baby moet ze geweest zijn, een baby die apathisch werd in de stugge armen van Leida, een kindje dat iets miste maar dat niet kon zeggen en ten slotte niet meer kon voelen. Nee. Beter zo, zoals zij het doet. Alsof Drik zo gelukkig is met al zijn geanalyseer. Het klinkt allemaal geweldig, misschien zelfs plausibel, maar het slaat nergens op. Zij is de verdovingsspecialist. Door het onderzoek dat Vereycken haar opdringt kan ze haar verdoofkunst vervolmaken.

Livia komt haar kantoor uit. Ze kijkt wat verstoord.

‘Gelukkig, daar bent u weer. Uw volgende afspraak wacht. En Allard Schuurman heeft gebeld. Hij kan inderdaad per 1 september beginnen, zei hij. Zal ik vast een contractje opstellen?’

‘Ja, graag, Livia. Drie maanden proeftijd. Laat me het straks maar even lezen.’

Hij wendt zich tot Suzan en vertelt dat er een nieuwe assistent bij komt, een onervaren maar gemotiveerde jongen. Nooit het keuzecoschap gedaan, hij moet vanaf nul opgeleid worden.

‘Dat is een aardige klus voor jou, niet? Wil jij die eerste maanden zijn begeleider worden en eens kijken of hij geschikt is voor ons vak?’
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In de steeds luidruchtiger bonkende Audi scheurt Drik naar huis over de provinciale weg. De rij rechte bomen breekt het zonlicht met een stroboscopisch effect waar je epileptische insulten van kan krijgen als je daar aanleg voor hebt. Achter de haag populieren strekken saaie velden zich uit. Geen vee te zien, geen gewas ook; wel hier en daar een rechthoekige loods van roestend plaatstaal. Hoezo werkgelegenheid in de landbouw? Er is hier geen mens.

Driks uitgeverij zetelt in een laagbouwpand op een bedrijventerrein in de provincie. Het is een eindje rijden, maar het biedt de auteurs de zekerheid dat de uitgever zijn winsten niet besteedt aan een grachtenpand met marmeren gangen. Waaraan wel? Publiciteit, zei de uitgever. Presentexemplaren. Een jongedame die de redacties van wetenschappelijke tijdschriften achter de broek zit om ze te bewegen het boek te bespreken. Misschien een enkele advertentie in zo’n blad. Een zorgvuldig bijgehouden website. Hoger dan de gebruikelijke tien procent royalties kon hij helaas niet gaan. Het papieren boek heeft zijn langste tijd gehad, de hele bedrijfstak siddert. In het contract dat Drik zojuist heeft ondertekend staat een bepaling over de verspreiding van de tekst in elektronische vorm, tegen een schamele vijftien procent.

‘Gelukkig heb je een uitstekende reputatie bij verschillende opleidingen,’ had de man gezegd. ‘Daar zetten we zonder enige moeite duizend exemplaren af. De psychiaters, de klinisch psychologen, de therapeuten van diverse richtingen en scholen. Geweldig. Het is zo toegankelijk geschreven dat ik ook de eerstelijnspsychologen en de huisartsen ga proberen.’ Hij wreef in zijn handen en slurpte hoorbaar van zijn koffie.

Drik onderdrukte een rilling van afkeer. Het boek lag omgekeerd op de protserige glazen tafel. Het achterplat was gevuld met een foto van hemzelf; daaronder een klein aantal zorgvuldig gekozen citaten uit recensies van eerder werk.

Hij zag er werkelijk zeer vertrouwenwekkend uit. Niet vrolijk maar ook niet zwaartillend, laat staan somber. Iemand die leefde en van alles meemaakte maar toch de moed niet had verloren. Die zich kleedde in hemden en jasjes waar hij zich prettig in voelde, niet nieuw, maar zeker niet versleten. Net van de stomerij, eigenlijk. Informeel, zonder das, maar niet te huiselijk. Absoluut geen trui. Een week of drie vóór de fotosessie een kappersbezoek. De man op het boek keek de lezer vriendelijk aan. Niet opdringerig. Alsof hij geduldig wachtte tot je je geheimen ging vertellen. Alsof hij er plezier in had om diep en intelligent na te denken. Deze man excuseerde zich niet voor zijn aanwezigheid, hij mocht er zijn en maakte toch geen ijdele indruk. Hij liet zich fotograferen omdat het erbij hoorde, de lezer heeft er recht op te weten hoe de schrijver eruitziet, dat vindt hij, dat zag je zo. Hij stond daar niet op te snijden en te genieten van zijn importantie.

‘Goede foto,’ zei de uitgever. ‘Prima werk, die jongen is een vakman, zijn we blij mee.’

Drik herinnerde zich waar hij aan dacht toen de foto werd gemaakt. Eieren, boter, tomaten, van die sponzige lapjes om het aanrecht mee af te nemen, bier en vuilniszakken. Hij had de boodschappen helder gevisualiseerd om ze niet te vergeten. Zodra die knakker met zijn lampen, paraplu’s en toestellen was opgerot zou hij de deur uit stormen naar de supermarkt.

‘De hedendaagse psychodynamische theorie biedt de volledigste verklaring voor de ontwikkeling van de persoonlijkheid en helpt hulpverleners uit diverse disciplines hun interventies te plaatsen en te begrijpen. Drik de Jong doet op overtuigende wijze verslag van zijn jarenlange ervaring in de psychotherapie.’

Op een overzichtelijk recht stuk begint hij een tractor die een kar met suikerbieten of bloembollen voorttrekt te passeren. De wand van zijn spreekkamer had er piekfijn uitgezien op die rotfoto. Je kon er niet omheen – daar stond iemand die zijn zaakjes voor elkaar had.

Hij stuift de tractor voorbij en blaast de verbouwereerd kijkende boer een stoot uitlaatgassen in zijn gezicht. Ze moesten eens weten. Achter die beschaafde, betrokken façade ging een wrak van een therapeut schuil. Een analyticus die er niet in geslaagd was een solide werkrelatie met een van zijn patiënten tot stand te brengen, negen maanden lang. Die druk was geweest met pappen en nathouden, met duiden en de duidingen weer terugnemen, met waarschuwen en geruststellen. Alles zonder effect. Hij stompt gefrustreerd op zijn stuur en schrikt zich wezenloos van de claxon.

Een agerende patiënt, iemand die voor je ogen zijn leven aan het verpesten is zonder dat je kan ingrijpen, is een nachtmerrie. Niet zo dramatisch doen, denkt Drik. Ik heb gedaan wat ik kon. De angst bespreken. De onbewuste verlangens aanroeren. De overdracht noemen, zodat de boel in de kamer komt en je erover kan praten en de patiënt zijn conflicten niet meer in de wereld buiten de spreekkamer hoeft uit te leven. Het heeft geen enkele zin gehad, maar ik heb mijn best gedaan. Waarschijnlijk was de indicatie niet goed en is de jongen totaal ongeschikt om van inzichtgevende therapie te profiteren. Ik had hem moeten verwijzen voor cognitieve gedragstherapie, dat helpt tegen alles, als je de kranten mag geloven. Kan ik alsnog doen. Maar hij is niet meer in opleiding, hij hoeft helemaal niet in therapie! Hij mag weg!

Het is alsof de zon doorbreekt. Waarom heeft hij daar niet meteen aan gedacht? Kennelijk is hij zo bij Allard betrokken dat hij hem vanzelfsprekend wil volgen en bijstaan in zijn spontane koerswijziging, alsof dat zíjn verantwoordelijkheid is.

Hij gaat langzamer rijden. Het ís ook zijn schuld. Als hij de jongen had weten te bereiken was dit niet gebeurd. Nu heeft Allard zijn opleidingsplaats verspeeld en begeeft hij zich in een ongewis avontuur. Anesthesie! Een schuilplaats voor de neurose! Allard hoeft zijn angst niet meer onder ogen te zien en kan hem stevig overdekken met verdovende technieken. Hij kan zich onledig houden met luchtwegmanagement en transfusiebeleid en hoeft nooit meer over emoties na te denken.

‘Ik wil graag blijven komen,’ zegt Allard. ‘Voorlopig. Maar ik krijg er natuurlijk geen vrij voor. Heeft u een ander uur?’

Ruimhartig zijn, denkt Drik, ik ben allang blij dat hij hem niet meteen smeert. ’s Morgens vroeg is geen idee, die mensen beginnen al om half acht.

‘Om zes uur, gaat dat? Dan kunnen we de maandag aanhouden.’

Allard knikt en schrijft het in zijn agenda.

‘Nu je niet meer in de psychiatrieopleiding zit betaalt het ziekenhuis je therapie niet meer. Hoe ben je verzekerd?’

‘Ik betaal zelf. Ik wil niet ergens geregistreerd staan als therapiepatiënt.’

‘Ik moet een dbc voor je openen. Ook als je zelf betaalt ben ik verplicht die gegevens door te sturen, hoe krankzinnig dat ook is.’

Allard is even stil.

‘Interessant. Welke diagnose gaat u erop zetten?’

 Daar heeft hij een punt. Een of andere angststoornis? Persoonlijkheidsproblematiek? Beroepsprobleem, dat kan vrijwel altijd, maar dan maak ik me er wel makkelijk vanaf. Mijn patiënten passen meestal niet in de dsm-classificatie, doorgaans verzin ik maar wat.

‘Wat zou je zelf voorstellen?’

‘Ik doe er niet aan mee, ook niet voor de grap, als spelletje. Ik wil het niet. Je moet nooit meewerken aan zulke ondoorzichtige systemen. Het elektronisch patiëntendossier heb ik ook geweigerd. Je hebt geen enkele garantie dat mensen er vertrouwelijk mee omgaan. Boekhouders en typistes op die zorgkantoren hebben met mijn diagnoses niets te maken. Ik begrijp niet dat u met die onzin meedoet. Valt me enorm tegen, echt.’

‘Ik moet wel. Nee, dat is niet waar. Ik heb er uiteindelijk voor gekozen omdat de meeste mensen een beroep op hun verzekering willen doen. Hebben ze ook recht op. Ik ben het met je eens dat het een onaangenaam en gevaarlijk systeem is.’

‘Wat doen we nu?’

Drik denkt. Als hij de regels niet in acht neemt is hij in overtreding. Een ‘economisch delict’, waar de patiënt van weet. Kan je met een patiënt afspreken dat je samen de wet gaat overtreden? Wat zou dat betekenen voor de therapeutische relatie? De patiënt kan fantaseren: deze man heeft zoveel voor me over dat hij bereid is tot strafbaar gedrag. Of: hij houdt zich niet aan de regels, dus zal het hier wel niet veilig zijn. De patiënt kan de therapeut chanteren. De therapeut kan zijn onvrede over het gedoe omzetten in woede op de patiënt.

‘Psychiaters in opleiding zijn niet de enigen die leertherapie kunnen gebruiken. Ik heb huisartsen in de praktijk, specialisten, collega’s. Op al die nota’s schrijf ik: leertherapie. Dat ga ik bij jou ook doen. Kan je daarmee leven?’

Allard knikt. Hij gaat op het randje van zijn stoel zitten en kijkt Drik strak aan.

‘Alles moet geheim blijven. Je durft anders niets meer te vertellen. Ik heb trouwens nog nooit een dossier gezien zonder koeien van fouten. De informatie is van twintig jaar geleden, is verkeerd opgeschreven en nooit gecorrigeerd, of gaat over een andere patiënt. Het is gewoon misleidend om te suggereren dat openbaar maken van die handel ook maar iets zal oplossen. Moet u aan de opleiding verslag uitbrengen over mij?’

‘Nee. Ik doe helemaal niets. Je geeft zelf door wanneer je begint en wanneer je stopt. Dat is alles. Je kan hier zeggen wat je wil.’

‘Ze waren niet blij dat ik ervandoor ga,’ zegt Allard. ‘Zo’n opleidingsplaats mogen ze niet opvullen, dus ze zitten nog vier jaar lang met een psychiatertekort. Ik dupeer mijn collega’s, zeiden ze. Of ik er niet nog eens ernstig over wil nadenken. De opleider deed wel aardig, hij zei dat het vaker voorkwam dat mensen erg moesten wennen. Dat ze pas na een tijd zien hoe geweldig het vak is. Ik heb voet bij stuk gehouden.

Mijn supervisor was pissig. Vroeg of het haar schuld was, omdat ze me niet goed begeleid had. Ze zei dat ik wel erg veel aandacht nodig had! Zogenaamd zichzelf de schuld geven en ondertussen mij verwijten dat ik veeleisend ben. Ik had geen zin in zo’n gesprek. Ik heb een bos bloemen voor haar gekocht, daar kreeg ik haar wel mee stil. Het maakt me eigenlijk ook niets meer uit, wat ze zeggen. Ik ben zo opgelucht dat ik die mensen nooit meer hoef te zien. Mijn moeder vindt het een goede beslissing, zei ze. Toen ze nog straatdienst had kwam ze wel op de Eerste Hulp. Doortastende mensen, zegt ze, die kunnen echt wat. Iemand reanimeren of in leven houden. Ik begin maandag.’

Als Allard weg is zet Drik het raam open. Met een kop koffie in zijn handen drentelt hij door de kamer. Hij is wel tevreden, de jongen loopt niet bij hem weg, vooralsnog. Er moet iets zijn wat hem aan de therapie bindt. Hij ging ermee akkoord de behandeling ‘leertherapie’ te blijven noemen; misschien betekent dat toch dat hij iets wil leren, wil veranderen? Hoe dan ook is het positief dat hij wil blijven.

Drik schrijft wat in het dossier. De telefoon gaat, Suzan vraagt of hij vanavond komt eten. Ja, fijn, denkt Drik in eerste instantie, dan kan ik eens over die jongen vertellen, hij komt op Suzans afdeling in opleiding, ik moet haar misschien waarschuwen – maar voor hij een antwoord heeft geformuleerd beseft hij dat hij helemaal niets kan zeggen, juist omdat Suzan Allard volgende week zal ontmoeten. Ineens voorziet hij moeizame avonden in de toekomst, avonden waarop hij vol zal zitten met vragen over de afdeling, de stafleden, de procedures, en geen antwoord zal krijgen. Avonden waarop hij naar verhalen van Suzan zal luisteren en goed moet bedenken dat hij die kennis niet tentoon mag spreiden in gesprekken met Allard. Het gaat ingewikkeld worden.

‘Weet je, Suzan, ik wil proberen wat meer op eigen benen te staan. Vaker thuisblijven. Ik moet toch ooit eens onder jouw mantelzorg uit.’

‘O,’ zegt Suzan.

Wat had ze dan gedacht, denkt hij kwaad. Dat ik bij haar in ga trekken? Voor altijd verzorgd en gebonden? Ik wil die controle niet, ik wil eruit! Zo voelde ik me vroeger thuis ook, stom, kan zij niet helpen natuurlijk. Doe toch eens volwassen, verplaats je eens in een ander. Zij vindt het prettig om met mij te praten, over Roos, over van alles wat haar dwarszit. Ik stel haar teleur.

‘Ik vind het fijn om jullie te zien, dat is het niet. Ik wil hier beter thuis raken, begrijp je, en daarom moet ik hier zijn, en niet elke avond weglopen.’

Ze spreken af voor later in de week. Suzan klinkt mat en Drik blijft met schuld en ergernis zitten. Hij heeft gelogen tegen zijn zus, maar ziet niet hoe hij dat had kunnen vermijden. Hij kan moeilijk zeggen: hoor eens, ik heb een patiënt die volgende week jouw pad gaat kruisen en dat maakt me ongemakkelijk. Het is ook onzin, zulke dingen gebeuren wel vaker. Je moet gewoon je mond houden, geen dingen zeggen die je niet kan weten, of die de ander niet weten mag. Waarom het in dit geval zo’n punt is weet hij niet.

De vrijheidsverlangens uit zijn puberteit doen hem aan vroeger denken. Hij neemt zich voor om vanmiddag Leida te bezoeken, hij is daar maanden niet geweest. Leida gaat profiteren van zijn behoefte om iets aardigs te doen nu hij Suzan heeft afgewezen, hij weet het, het heet verschuiving, maar hij stapt toch op de fiets.

In de boekhandel vindt hij een verhandeling over ziekenhuizen door de eeuwen heen, met foto’s en plaatjes. Hij laat het boek feestelijk inpakken.

‘Hollen of stilstaan,’ zegt Leida als hij eenmaal binnen zit. ‘Vorige week was Suzanne hier, met Roos. Kijk, haar bloemen staan er nog. En nu jij. Wat een invasie.’

Hij ziet hoe ze strelend haar hand over het boekomslag beweegt. Ze kijkt in het register.

‘Wat aardig. Mijn eigen ziekenhuis staat er ook in. Dat bestaat niet meer.’

Ze zoekt de pagina op.

‘Moet je zien wat een mooi gebouw. Zonde dat het is afgebroken. Hierachter was het zusterhuis, daar woonde ik.’

‘Ik hoor dat Roos je ondervraagt over werkende vrouwen. Is dat leuk?’

‘Leuk, leuk,’ zegt Leida met een stuurse kop. ‘Het is leuk dat ze aan mij heeft gedacht, maar het onderwerp is verre van leuk. Het bracht me terug naar die tijd, ik besefte hoeveel vreugde ik in het werk heb gehad en hoe vanzelfsprekend ik het heb opgegeven. Voor altijd. Er was geen sprake van dat het een tijdelijke oplossing zou zijn. Ik was in één klap verpleegster af.’

‘Waarom ben je niet teruggegaan toen wij het huis uit waren? Er is altijd tekort aan verplegend personeel, er zijn bijscholingscursussen en programma’s voor herintreding, allemaal gratis. Met open armen!’

‘Toen Suzanne ging studeren was ik vijfenvijftig.’

‘Had je nog tien jaar kunnen werken, toch?’

Leida staat op, legt het boek op tafel en buigt zich over het theeservies. De kopjes rinkelen.

‘Eerlijk gezegd geloofde ik niet dat ik het kon. Er was zo ontzettend veel veranderd. Technische dingen waren erbij gekomen, toen al, computers, monitors – alles was ingewikkeld en nieuw. Je kan tegenwoordig verpleegkunde studeren op de universiteit. Voor mij was het ondersteken soppen met lysol, warme melk maken voor een slapeloze patiënt, medicijnen delen, nagels knippen. Nee, ik had het niet meer gekund.’

Ze veegt haar ooghoeken uit met een zakdoekje dat ze uit haar mouw heeft gehaald.

‘Het emotioneert me wel. Maar je moet niet denken dat ik spijt heb van mijn leven. Mijn opleiding gaf me de mogelijkheid om voor jullie te gaan zorgen. Ik had de kraamaantekening, ik wist hoe je een baby moest baden en verschonen. En ik was eraan gewend veel dingen tegelijk te doen.’

‘Heeft Hendrik je nooit aangespoord om weer te gaan werken?’

Leida slaat haar armen over elkaar. De in stevige, vleeskleurige kousen verpakte benen staan keurig op de grond.

‘Ach, Hendrik. Hij is mijn broer, ik zou hem nooit in de steek laten. Maar of dat andersom ook zo zou zijn? Laat ik zeggen dat hij sinds het ongeluk diepgaand is veranderd. Hij was niet meer in staat om met jullie iets op te bouwen. De aanblik van kleine kinderen maakte hem ziek. Hij leefde op zijn werk, op zijn studeerkamer, zijn dienstreizen. Zijn persoonlijke leven stopte toen Fenny stierf.’

Fenny, denkt Drik, dat is mijn moeder. Niemand zegt ooit haar naam. Fenny. Hier spreekt iemand die weet hoe haar stem klonk, hoe ze bewoog.

‘Ik was bij Hendrik op bezoek afgelopen winter. Nog voor die griepaanval.’

‘En, herkende hij je?’

‘Eerst niet. Pas toen ik wegging begreep hij wie ik was. Dat vond ik erg vervelend. We hebben een wandeling gemaakt. Ik kom er nu op omdat hij begon te spreken over die fatale vakantie. Weet jij eigenlijk precies wat er toen gebeurd is?’

Het lijkt of Leida’s gezicht zich sluit.

‘Nee. Hendrik heeft er nooit over willen praten. Ik weet dat er in het begin enige verdenking was, hij zou Fenny van de rotsen geduwd hebben. Daar was hij enorm door van streek. Volgens mij moet de politie dat altijd onderzoeken, het is protocol. De meeste misdaden worden door directe familie gepleegd. Maar hij leed eronder.’

‘Zou het kunnen, denk jij, dat hij het heeft gedaan?’

‘In drift? Hij had als kind al onbeheersbare driftbuien. En hij vond het moeilijk dat Fenny zo opging in de kinderen. Het geeft een verschuiving als er een kind wordt geboren. Niet makkelijk voor een man. Hij hield zielsveel van Fenny. Ik kan me niet voorstellen dat hij haar heeft vermoord. Liever gezegd: ik kan het me wel voorstellen, maar ik geloof niet dat het zo is gegaan. Fenny was niet erg handig hoor, in haar bewegingen. Ze kan best zelf gevallen zijn.’

Wat een idioot gesprek, denkt Drik. Wat zoek ik hier eigenlijk? Leida is een ingeperkte vrouw, eenzaam, vreemd. Ze heeft ons met straffe hand grootgebracht, afstandelijk, alsof ze zich niet aan ons durfde te binden. Het heeft ons allebei getekend.

‘Een vloek,’ mompelt Leida terwijl ze met een gieter langs de plantenverzameling op de vensterbank loopt, met rechte rug en stevig op de benen. Ze klemt de gieter tegen haar borst en draait haar gezicht naar Drik toe.

‘Een vloek voor de familie. Er zijn te weinig kinderen. Ik ben natuurlijk kinderloos, jij hebt geen nageslacht en Suzanne heeft alleen Roos. De familie sterft uit, we zijn verdoemd. Misschien maar goed ook. Jij bent net zo’n driftkop als je vader. Je weet het goed verborgen te houden, maar ik heb het gezien.’

Bedoelt ze dat ik een potentiële moordenaar ben? Wat gaat er eigenlijk om in die kop van haar? Ze heeft zich niet te bemoeien met mijn kinderloosheid, wat een impertinentie. En waarom luister ik daarnaar?

Leida zit weer, met de gieter op schoot.

‘Fenny’s ongeluk heeft een schaduw gelegd over alles wat daarna kwam. Wij hechten ons niet. Wij zijn bang voor het verlies. Dus wij durven ons niet voort te planten. Zo denk ik erover. Een vloek. Maar het is erg aardig dat je dat boek hebt meegebracht. Nu moet je maar weer gaan, het duurt me te lang.’

Wat verbouwereerd neemt Drik afscheid. Het voelt of hij het hol van een heks verlaat, een ontsnapping op het allerlaatste moment. Hoofdschuddend rijdt hij weg op zijn fiets.

De week daarop komt Allard om zes uur. Drik heeft de hele dag patiënten ontvangen. Hij is moe, hij wil een borrel, maar hij sloft plichtsgetrouw naar de deur als de bel gaat. Energiek stapt Allard door de gang. Zodra hij zit begint hij te praten, glimlachend, levendig, opgewekt. Drik houdt een zucht binnen.

‘Wat een dag! Geweldig! De beste beslissing die ik had kunnen nemen. Totaal anders dan de psychiatrie, geen vergelijk. Ik wist niet dat dit bestond, echt niet.’

Idealiseren, denkt Drik. Hij doet hetzelfde als in de vorige baan, maar nu de andere kant op.

‘Wat is er zo anders, vind je?’

‘Duidelijkheid. Je weet wat je moet doen. De mensen hebben geen kapsones, geen vage redeneringen. Het is geen apenrots, er wordt gewoon gewerkt. De assistenten worden niet vernederd. Ze helpen je zelfs! Ik kreeg een mentor, een ouderejaars die me wegwijs maakt. En ik heb een supervisor, zij begeleidt me in de proeftijd, de eerste drie maanden. Wat een vrouw is dat! Iedereen heeft daar hetzelfde blauwe pak aan, maar zij viel me meteen al op, ’s morgens bij de overdracht. Goed figuur. Woest haar. Grote grijze ogen. En zo’n lief gezicht. Geestig is ze ook, we hebben veel gelachen vandaag. Tegen de patiënten zei ze steeds: “Dit is mijn collega, dokter Schuurman.” Gewoon aardig. Alles wat ik niet weet of kan legt ze me uit. Ze laat het me proberen en ze is blij als het lukt! Ik verheug me op morgen, dan kan ik weer de hele dag met haar optrekken. Suzan heet ze.’

De zucht, die Drik nu niet meer kan tegenhouden, komt uit zijn tenen.
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Een onverwacht warme septemberavond. De tuindeur staat open.

‘Moet ik hem dichtdoen als we eten?’ vraagt Peter. Suzan haalt haar schouders op. Ze zet twee pannen op tafel. Dan loopt ze naar boven om een trui en sokken te halen.

‘Koud,’ zegt ze als Peter haar vragend aankijkt. Hij heeft opgeschept – sperziebonen, een aardappel.

‘Shit, de biefstuk.’ Gas weer aan, braadpan, boter, gevecht met plastic verpakking, een vloek, het sissen van brandend vet.

Dan zitten ze tegenover elkaar, met lauwe boontjes en rauw vlees. Peter lacht.

‘Je bent chagrijnig. Werk of iets anders?’

Suzan gromt.

‘Niets met jou. Sorry voor het vieze eten.’

‘Als je morgen bijtijds klaar bent gaan we in de stad eten. Compensatie.’

Hoe is het mogelijk dat iemand zo positief is, zo aardig? Als ze zelf met een slecht gehumeurd persoon verkeert denkt ze meteen dat het haar schuld is. Ze heeft geen middelen om dat te doorbreken, op weglopen na, of grof geweld. Kon ze maar denken zoals hij: hier zit iemand chagrijnig te doen en het heeft met mij niets te maken. Ze zet haar bord op het aanrecht.

‘Gaat het niet?’

Hij veegt de biefstuksappen op met een stuk brood. Suzan denkt aan de zuigpot die onder de operatietafel hangt om vloeistoffen uit de patiënt in te verzamelen. Misselijk wordt ze er niet van. Eiwitten, rode bloedlichaampjes – niets om je druk over te maken. Dat doe je over andere dingen.

‘Drik,’ perst ze eruit. Peter kijkt haar ernstig aan.

‘Wat is er met Drik?’

‘Dat hij niet meer komt.’

‘Vrijdag was hij er nog. Hij komt niet meer om de dag, dat is waar. Heeft hij er iets over gezegd?’

Suzan knikt. Peter wacht. Ze haalt diep adem.

‘Hij wil zelfstandig zijn. Zich aan mijn zorg onttrekken, zo drukte hij het uit. Alsof ik hem gevangen houd!’

Peter legt zijn servet op tafel en gaat naast zijn vrouw zitten. Hij slaat zijn arm om haar heen.

‘Goddomme, Suus, nou doe je het weer. Jezelf de schuld geven. Niet doen. Ophouden.’

‘Hij zegt het toch?’

‘Wat hij zegt komt voort uit zijn eigen beweegredenen en wensen. Misschien is de rouw wat aan het oplossen, misschien heeft hij een vriendin, misschien wil hij zich elke avond bedrinken. Iets van hém, snap je? Heeft met jou niets van doen.’

Ze veegt haar ogen af met haar servet.

‘Toen ik zo’n jaar of twaalf was ging ik vaak naar zijn kamer, zaten we plaatjes te luisteren. Hij kon verstaan wat ze zongen. Hij liet me uren zitten als hij zijn huiswerk maakte. Ik lag op zijn bed. Beneden hoorden we Leida stofzuigen, maar wij waren veilig, samen. Aan het eind van dat schooljaar verdween hij. Ineens. Ik moet het wel geweten hebben, dat hij ging studeren was natuurlijk een gespreksonderwerp, maar dat het zijn definitieve vertrek betekende was niet tot me doorgedrongen.’

‘Heeft hij er zelf niets over gezegd?’

‘Hij liet me achter bij die twee mensen. Zomaar, onaangekondigd.’

‘En jij?’

‘Ik weet het niet meer zo goed. Ik schreef hem brieven. En ik mocht wel eens op bezoek. Uren in de trein, en dan kwam ik in zo’n huis waar allemaal jongens woonden. Ze maakten een enorm gore troep in de keuken en pisten in de wasbak. Leida gaf me geld voor de trein. Maar gepraat werd er niet.’

‘Misschien kon hij het niet, erover praten met jou. Voelde hij zich schuldig. Hij was nog geen achttien, een kind nog.’

‘Moet je het nou weer voor hem opnemen? Ik was dertien, ik moest die hele school nog door. Het zou nog jaren duren voor ik hem achterna kon. Kwaad worden ging niet, ik verlangde alleen maar. En nu laat hij me weer in de steek. Ik dacht dat ik belangrijk was voor hem. Met Hanna en zo. Weglopen. Iedereen loopt weg.’

‘Niet om jou te pesten, toch? Hij probeert weer een eigen leven te krijgen. Net als Roos. Daar moeten wij niet beledigd door zijn, of gekwetst. Hoogstens verdrietig, dat we iets missen.’

‘Roos is boos op mij, hoor. Ik bel te vaak, of niet vaak genoeg. Woedend dat ik niet vroeg naar haar scriptie over Leida. Was ik ook vergeten. Ik wil niet aan die vrouw denken.’

Peter staat op en loopt de tuin in.

‘Kom nou even. Zo’n zachte avond. Laat die troep staan, dat doe ik straks wel.’

Ze zitten samen op het tuinbankje. Dit is mijn leven, denkt Suzan, deze tuin waar onze dochter haar zandbak had, en later haar eigen groentebedje. Dit is het huis waar mensen komen om aan te sterken, zorg te krijgen. Waaruit ze weggaan als het genoeg is geweest. Hoe neem je afscheid zonder woede? Ik weet me er geen raad mee. Ik wil alles wat daarbij komt kijken alleen maar verdoven, zoals ik m’n hele schooltijd in een mist doorbracht. Ik kan niet verlaten worden. Ik kan het gewoon niet.

De volgende morgen zit ze naast Ab Taselaar bij de ochtendoverdracht.

‘Jij gaat die wervelstabilisatie doen straks. Neem je je pupil mee?’

‘Dat ben ik wel van plan, ja.’ Ze kijkt de rij langs en ziet Allard zitten naast zijn mentor Winston. Ze zijn druk in gesprek. Ze lachen.

‘Het wordt een hele drukte op die ok,’ zegt Ab. ‘De röntgenploeg natuurlijk, en een zooi assistenten, en twee traumachirurgen uit India. Ik hoop maar dat er geen inspectie komt want we staan zeker met meer dan veertien man om de tafel. Dat mag niet.’

‘Vraag dan dispensatie. Een experimentele behandeling, daar is het ziekenhuis toch trots op? Ze doen het nog nergens zo, dat moet je laten zien.’

Taselaar gromt.

‘Ja, ja. Als ze maar in een apart zaaltje konden zitten, met een videoverbinding. Er komen ook mensen van ons kijken natuurlijk.’ Hij schudt zijn hoofd.

Suzan denkt over de ingreep. Hoge dwarslaesie, drie dagen geleden. Er moet een staketsel tegen de wervels getimmerd worden zodat ze de patiënt op termijn in elk geval in een stoel kunnen hijsen zonder dat er nog meer zenuwen in het gedrang komen. De gangbare procedure bestaat uit het openleggen van de borstkas en het doorzagen van de ribben. Dan kan de chirurg de titanium strips en schroeven aanbrengen en de boel weer sluiten. Een urenlange operatie die de patiënt zwaar belast en achterlaat met een litteken over het hele bovenlichaam. Vandaag doen de traumachirurgen het anders. Ze brengen via kleine incisies vier poorten aan waardoor ze met camera’s en gereedschap de borstkas in kunnen. Met behulp van een videoscherm en de röntgenapparatuur oriënteren ze zich in het binnenste van de patiënt en verrichten ze hun stabiliserend timmerwerk. Vernuft en techniek, heerlijk. Ze heeft er zin in.

Na de overdracht komt Allard bij haar staan.

‘Ik heb de status gelezen. Hij komt uit Marokko. Hij stond op een stoel om iets van een kast te pakken. Omgevallen.’

Ze lopen naar de premedicatie.

‘Wil jij het doen?’ vraagt Suzan.

Allard knikt. Hij stapt op het bed af en maakt een soort buiging. Hij stelt zich voor en vraagt langzaam en duidelijk naar naam en geboortedatum. Suzan leunt glimlachend tegen de muur.

In de operatiekamer is het al behoorlijk druk. Suzan en Allard concentreren zich louter op de patiënt, alsof ze hem willen afschermen voor alle herrie om hem heen. Het lukt Allard om een infuus aan te leggen en de man in slaap te brengen. Pas dan kijken ze elkaar aan.

‘Heeft hij geen familie?’ vraagt Allard. ‘Er is helemaal niemand. En dat na zo’n trauma, zielig gewoon.’

‘Wij weten dat soort dingen nooit. Maar tragisch is het. Wat moet zo’n man? Verpleeghuis, denk ik.’

Omdat de ingreep stap voor stap gevolgd wordt met de röntgenapparatuur moet iedereen een loden schort aan. De chirurg, een kleine man met ernstige ogen, laat zich daaroverheen in zijn steriele jas helpen. Hij heet Hjalmar, maar in deze serieuze context durft Suzan hem niet met zijn voornaam aan te spreken.

‘Dokter Kooiman, wij gaan intuberen.’ Kooiman knikt.

Suzan brengt een dubbellumentube in zodat ze één long kan beademen. De andere long schrompelt in om werkruimte te bieden aan de chirurg. Het lukt moeiteloos. Ze prikt een centrale lijn. En een arterielijn. Ze brengen de patiënt in positie op zijn zij en leggen een arm over zijn hoofd zodat de borstkas vrij is. Ze dekken alles met groene doeken af. Het hoofd van de man verdwijnt daaronder.

‘Het lijkt wel of de monitor voor zijn hoofd in de plaats komt,’ zegt Allard. ‘En het videoscherm in plaats van zijn thorax. Alles uit de tweede hand.’

Kooiman staat onverstoorbaar strepen te zetten op de borstkas. Met zijn zachte stem vraagt hij regelmatig om een foto. Op geleide van de beelden maakt hij de incisies en schuift hij de groene kunststof poorten naar binnen.

De operatiekamer raakt allengs voller. Suzan ziet Tjalling binnenschuiven met een fototoestel om deze belangwekkende ingreep vast te leggen. De verklikker die aangeeft hoe vaak er tijdens de operatie een deur opengaat tikt in rap tempo. Kooiman lijkt het niet te merken. Hij manoeuvreert met zijn grijpers en tangen en controleert zijn bewegingen op het videoscherm. De ingeklapte long ligt als een grijze deken achter de ruggengraat. Je ziet de dikke aorta kronkelen als een volle tuinslang. Allard steekt zijn hand onder het doek en voelt aan het voorhoofd van de man.

‘Beetje zweterig,’ zegt hij. Suzan stelt de pijnstilling bij. Ze staan in de kleine ruimte tussen de patiënt en het toestel maar lopen elkaar niet in de weg. De twee anesthesiemedewerkers hebben niets te doen en kletsen over hun vakantie.

‘Kijk nou eens naar die saturatie,’ zegt Suzan bezorgd. ‘Veel te laag. Wat is er aan de hand?’

Ze kijken samen naar de monitor. Te weinig zuurstof in het bloed. Suzan bukt zich om tussen de kluwens van draden de zuurstofslang te volgen. Ze kruipt onder de tafel. Allard zit daar al op zijn knieën de aansluitingen te controleren. Zijn maskertje is afgezakt.

‘Ik kan geen lek vinden. Alles klopt.’

Het gefilterde, groenige licht valt op zijn ernstige gezicht. We zitten in een kampeertent, denkt Suzan, straks stappen we naar buiten in de duinen, horen we de zee.

‘Saturatie zestig,’ roept iemand.

‘Ik geloof dat ik weet hoe het zit.’ Allard lacht opgetogen. Suzan schuift dichter naar hem toe, wat heeft hij bedacht, wat maakt hem zo blij? Met beide handen trekt hij haar mondkapje naar beneden. Dan omvat hij haar gezicht en kust haar. Bijna vanzelfsprekend opent ze haar mond als ze zijn lippen voelt. Tanden raken elkaar, tongen beginnen te dansen.

‘Saturatie zakt naar vijfenvijftig!’

Allard kruipt tussen de doeken vandaan en staat op. Suzan ziet zijn voeten bewegen en hoort wat hij zegt.

‘Zie je, zijn arm ligt bekneld. Die vinger is niet goed doorbloed. Zal ik het metertje op een teen zetten? Schuif het even door, Suzan, ik kom naar de overkant.’

Ze grijpt het witte clipje en steekt het Allard toe zodra ze zijn klompen aan de andere kant van de patiënt ziet verschijnen. Ze bundelt slangen en draden, zodat geen van de chirurgen erover kan struikelen of erop kan gaan staan. Kooimans collega-chirurg heeft zijn operatieklompen uitgeschopt en staat op zijn sokken te werken.

Als ze onder de tafel vandaan komt staat het hele anesthesieteam bewonderend naar de monitor te kijken. Zuurstof genoeg in het bloed. Meetfoutje. Er was niets aan de hand.

Ze heeft het maskertje weer omhoog geschoven en volgt aandachtig wat Kooiman doet.

‘Jullie kunnen wel even gaan koffiedrinken,’ zegt ze zonder iemand aan te kijken. Allard en een anesthesiemedewerker stommelen weg.

Ik ben echt niet goed bij mijn hoofd, denkt Suzan. Een ok stampvol mensen, een dubbele anesthesiebemanning, een heel röntgenteam – en dan ga ik onder de tafel een assistent zitten zoenen. Een leerling.

Met een paar heldere tikken hamert Kooiman de versteviging aan de botstructuur vast, een prettig mechanisch geluid in de spiegelwereld van camera’s en schermen. Het is gewoon niet gebeurd. Het was maar een ingeving, een wenk van het leven. Dat krijg je als je bij zo’n schijndode staat. Er is niets gebeurd. Maar wat proeft ze dan, wat vertelt haar tong, wat herinneren zich haar lippen?

Op het scherm is een keurig meccanobouwwerk te zien dat de wervels bij elkaar houdt. Zelfs de blik van Kooiman toont tevredenheid. Door de poorten zuigt hij het operatiegebied schoon. Dan wacht hij. Geen bloedingen.

‘Wil jij ook niet even weg?’ vraagt Allard. Hij staat ineens achter haar warmte uit te stralen.

‘Ik wacht op sluiting.’ Ze kijkt niet om. Er is niets gebeurd.

Als de plastic poortjes verwijderd zijn en de incisies zijn gehecht komt ze in actie om de gecollabeerde long tot leven te wekken. Op het scherm welt de witgrijze massa langzaam op, in het ritme van de ademhaling, plooit zich golf na golf over aorta en wervelkolom, groeit en groeit tot het hele scherm gevuld is. Iedereen kijkt. Niets gebeurd, denkt ze, zie je wel, niets gebeurd. Ze beluistert de longen en knikt Kooiman toe. Alles onder controle.

Samen rijden ze de man naar de uitslaapkamer. Hij kreunt, hard, tegen schreeuwen aan. Wie kan hem uitleggen hoe een morfinepomp werkt? De tolkentelefoon? Hebben we niet een Marokkaanse anesthesiemedewerkster?

‘Zou het een cultuurkwestie zijn dat hij zo kreunt?’ zegt Allard. ‘Dat is in Marokko misschien de gewoonte als er iets ergs is gebeurd.’

‘We geven extra pijnstilling de eerste tijd. Daarna moeten ze maar verder zien.’

Suzan draagt de patiënt over en Allard bevestigt alle verbindingen, hangt de infuuszak op en vouwt de deken zorgzaam om de man heen.

‘Vreemd om hem zo achter te laten. Moeten we niet informeren of er familie is, of die ook komt? Of een huisarts? Lopen we zomaar weg?’

Suzan kijkt op, ze zit in de status te schrijven. ‘Hij is niet van ons. Niet meer. Hij is de patiënt van de chirurg, en later van de zaalarts. Wij zijn klaar. Ik ga vanmiddag nog wel even kijken hoe het met de longen staat, en met de pijn, maar wij gaan er niet meer over.’

‘Die man heeft misschien niemand! Hij is verlamd, zijn hele leven is in elkaar gedonderd nog geen drie dagen geleden. En niemand kan hem verstaan. Een psychiatrisch consult is toch wel het minste, moeten we dat niet regelen?’

Suzan schudt haar hoofd. Ze wijst Allard op de emmer achter de computer. Hij doet een greep. Uit de gevarieerde hoeveelheid snoep neemt hij een roze hartje. Dat geeft hij haar, licht blozend. Ze lachen allebei.

‘Ik, eh...’ begint hij.

‘Niks zeggen. We kunnen even wat gaan eten voor we verder gaan.’

In de koffiekamer treft ze Rudolf Kronenburg, die een bescheiden geurvlag van duur scheerwater verspreidt. Ze gaat bij hem zitten.

‘Was jij bij die wervelstabilisatie? Wat een circus, zeg. Ging het goed?’

‘Heel goed.’ Terwijl ze het zegt voelt ze dat het waar is. De anesthesie ging goed, de problemen met de saturatie werden op tijd opgelost, de long ontvouwde zich indrukwekkend. Het ging goed. Wat onder de tafel voorviel hoort daarbij. Ze kan of durft er niet over door te denken maar is zich erg bewust van haar heupbeenderen, haar mond, haar haren onder de muts.

‘Ik had een gesprek met de baas vanochtend,’ zegt Rudolf. ‘Dat was niet goed. Ronduit onaangenaam. Je houdt het wel stil hè, onder ons?’

Suzan knikt. ‘Waar ging het over?’

‘Mijn functioneren. Dat voldoet niet. Het geijkte geëmmer weet je wel, dat we niet solistisch moeten werken maar als team. Waarom mij dat niet lukt. Geef daar maar eens antwoord op.’

‘Je bent natuurlijk stronteigenwijs. Heb je vroeger gevoetbald?’

Hij schudt somber van nee.

‘Geen teamsporten. Ik heb geschermd. Ik bepaal graag alles zelf. Dat geeft wel eens wat wrijving, dat is waar. Nu krijg ik een “verbetertraject”, god sta me bij. Drie maanden. Met tussentijdse rapporten van mezelf en van de ervaren collega die mij gaat verbeteren, god sta hem of haar ook bij. Heel erg moe word ik ervan.’

In de verre hoek van de ruimte ziet Suzan Allard in gesprek met een anesthesiemedewerkster. De Marokkaanse Leila. Ze glimlacht.

‘Daar moet jij niet om lachen. Het is pure treurnis. En hypocriet natuurlijk. Hij zegt niet dat ik een slechte anesthesioloog ben, maar dat bedoelt hij natuurlijk wel. Nee, het gaat om de meerwaarde van het zogenaamde team, alsof zo’n stel vastgelopen verplegers en perfusiepikken iets zou toevoegen. Hij vindt het leerzaam dat wij elkaar in de gaten houden en vergissingen onder de neus wrijven. Een verbetertraject! Als het niet werkt gaan we “afscheid nemen”. Gekker moet het niet worden. Weet je wat ook erg is, daar kwam hij op het laatst nog mee aanzetten: ik ben ingedeeld bij de simulatietraining. Wat vind je dáárvan! Dan kan ik in een veilige omgeving mijn groepsvaardigheden ontwikkelen, begrijp je.’

‘Het is leuk, hoor. Ik heb al een paar keer meegedaan. Je krijgt toestanden voorgeschoteld die je in het echt nooit meemaakt.’

‘Ik heb genoeg aan de crisis die ik wel meemaak. Ik voel me bekeken en veroordeeld. Dat mag ik niet denken, ik word “geholpen” door de kritiek. Bah.’

‘Ik moet door. Als je de simulatie leuk vindt kan je in die werkgroep gaan zitten, zelf crisissituaties bedenken. Is misschien beter voor jou.’

‘Heeft hij al gevraagd! Ga ik ook doen, in het kader van de verbetering.’

Rudolf wendt zich walgend af. Hij wuift vriendelijk als ze wegloopt naar Allard.

Ik ga gewoon op hem af, denkt ze. Hij moet mee, het programma moet draaien en het werk mag er niet onder lijden. Waaronder? Er is niets gebeurd.

Als ze naar huis fietst voelt ze zich tevreden. Ze heeft Allard alleen laten werken, de patiënt was gezond, het was een kleine ingreep en zij bleef tegen de wand van de kamer staan. Hij deed het met overtuiging. Ze liet het erbij, ze heeft hem niet ondervraagd – wat zou je gedaan hebben als de tensie steeg, als er een bloeding zou ontstaan, als de temperatuur opliep? Op de verkoeverkamer zat Leila aan het bed van de man met de dwarslaesie.

‘Hij heeft een neef, die komt morgen, uit Frankrijk!’

Ze heeft even naar de man gekeken, haast beschaamd om het ongeluk dat hem heeft getroffen. De pijn leek onder controle, de longen functioneerden redelijk. Ze kon niets meer doen. Ze bedankte Leila.

‘Goed idee van je,’ zei ze tegen Allard. Ze namen afscheid in de gang tussen de dames- en de herenkleedkamers. Ze hadden elkaar aangekeken en ‘Tot morgen’ gezegd.

Peter houdt zich aan zijn plan en neemt Suzan mee de stad in. Of ik een ander ben, denkt ze, een opgewekte, beheerste vrouw met goedgekozen kleren aan, iemand die niet te snel haar glas leegdrinkt en belangstellend naar haar man luistert. Hoe langer het duurt, hoe meer ze met die rol samenvalt. De lenige anesthesiste die moeiteloos de kampeertent in duikt en zich door haar supervisand laat zoenen is nergens meer. Tot ze opstaan en Peter zegt: ‘We gaan. Je moet slapen. Morgen wéér een dag.’

Ze voelt een tinteling in haar maagstreek. Een nieuwe dag. Morgen.
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Het is herfst geworden. Als Allard aan het einde van de dag voor zijn therapiesessie komt moeten de lichten aan. De spreekkamer baadt in een warme gloed dankzij Driks gehamsterde gloeilampenvoorraad. De therapeutische alliantie lijkt, synchroon met de belichting, een nieuwe fase in te gaan: niet meer hard en hoekig, maar vloeiend en vriendelijk.

Hij knapt op van het werk, denkt Drik, hij voelt zich gewaardeerd. Nu hij niet meer zo bang hoeft te zijn staat hij zichzelf toe dingen te leren en is hij echt in opleiding. Het is dus een goede keus geweest, al heb ik dat niet voorzien. Ik vond het meer op een vlucht lijken. Nog steeds, eigenlijk. Een vlucht in de zogenaamde gezondheid. Wat is daarop tegen? Het gaat hem toch beduidend beter? De dysforie is weg, hij kan zich beter concentreren en er is samenwerking mogelijk. Wat stoort mij dan? Het idee dat hij al die onverwerkte woede eronder houdt? Ik heb geleerd dat dat tot schade zal leiden, niet gezond is – maar is dat altijd zo?

‘Ik ben al bezig vanaf half acht vanmorgen,’ zegt Allard, ‘en toch ben ik niet echt moe. Het is afwisselend, steeds andere procedures, andere patiënten. Ik probeer me al die medicijnen en de dosering ervan eigen te maken. Ze helpen me, ik kan alles vragen. Mijn supervisor is een engel vergeleken met die vrouw van m’n vorige werk. Het gaat vanzelf, met haar, we lopen elkaar niet in de weg, we weten al wat de ander van plan is voordat het gezegd wordt. Ze luistert. Ik voel me op mijn plaats bij haar.’

‘Het klinkt of je van de hel in de hemel bent terechtgekomen. Wat denk je, zou het echt zo’n tegenstelling zijn of wil je het graag zo zien?’

‘Waarom zou ik dat willen?’

‘Om je besluit te rechtvaardigen? Om afstand te scheppen tussen jou en al die agressie in de psychiatrie? Om het mooi te houden met je supervisor?’

‘Zij is bijzonder. Dat maak ik er niet van, het is gewoon waar. Ik denk voortdurend aan haar. Ze is ook heel erg leuk.’

Zit hij nu te blozen? Drik kan het in dit licht niet goed zien. We hebben het wel over Suzan, denkt hij. Bizar om haar aan te duiden als ‘je supervisor’ of ‘die vrouw op jouw werk’. Het voelt als verraad. Moet ik zeggen dat ik haar broer ben? Of, desnoods, dat ik haar ken? Dan houdt hij voortaan zijn mond over haar. Je mag je patiënt niet afremmen, je moet geen gebieden taboe verklaren. Ik moet het maar verdragen.

‘Het is een heel lichamelijk vak.’ Allard gaat door met zijn lofzang. ‘Ze zitten heel ongeremd aan elkaar, heel vrij. Schouders masseren als je een stijve nek hebt, elkaar aanraken, dicht bij elkaar staan. Ze ruikt zo lekker.’

Of hij verliefd op haar is! Wat moet ik daar nu mee? Het gaat over mijn zus! Ze schelen twintig jaar, hij zou haar zoon kunnen zijn!

Drik probeert zijn kalmte te herwinnen. Tussen moeders en zonen kan zich van alles afspelen, dat weet hij heus wel. Het is zijn taak om de gevoelens van zijn patiënt te onderzoeken, dat weet hij ook. Hij kijkt Allard vragend aan.

‘Nou ja,’ mompelt de jongen, ‘ik ben eigenlijk verliefd op haar, geloof ik. We hebben gezoend. Per ongeluk. We zaten onder de operatietafel. Ik zag haar gezicht, ze keek zo blij, we hadden net een gevaarlijke situatie opgelost. Ineens gebeurde het. Daarna weer gewoon gewerkt.’

‘Gewoon?’

Nu tekent zich overduidelijk een diepe blos af op Allards gezicht.

‘Ja,’ zucht hij. Dan is het stil.

‘Misschien moeten we ons afvragen waarom je je zo totaal hebt verslingerd aan deze rooskleurige toestand,’ zegt Drik na enig innerlijk beraad.

‘Dan heb ik hier ook eens iets positiefs te vertellen. Iets wat goed gaat, iets wat ik kan.’

Het klinkt spottend. Onder de hoon voelt Drik iets anders: behoefte aan erkenning, aan loftuitingen. Hij legt Allard voor dat de afkeuring vanwege het psychiatriefiasco uitsluitend in zijn eigen hoofd bestaat. Allard haalt zijn schouders op.

‘Als u het zegt. Maar zo voelt het niet.’

Drik is mismoedig. Dit leidt tot niets. Ik ben niet in staat om na te denken. Hij zat met Suus onder de tafel! Wat dóén die anesthesisten? Wat een rare mensen!

‘Je vond de psychiatrische patiënten bedreigend, maar wat je nu meemaakt is ook niet niks. Openliggende mensen, amputaties, stilgezette harten. Daar voel je niets bij?’

‘Nee. Dat is het werk van de chirurg. Het is interessant, niet griezelig. Het gebeurt gewoon. Wij zorgen dat de patiënt er niets van merkt.’

Weer die opgeruimde glimlach. Dat is het dus, een collectieve verdovingsmissie waarin de jongen is opgenomen. Iedereen blokt zijn angst of weerzin, ze moeten wel. Dus hij mag het ook.

‘Het is tijd,’ zegt Drik. ‘Laten we volgende week verder gaan.’

Houd op met die idiote verliefdheid, wil hij zeggen, denk in godsnaam eens na over de betekenis daarvan – maar hij weet dat verliefde mensen naar zulke commentaren niet luisteren. En dat therapeuten zulk commentaar beter voor zich kunnen houden.

Als Allard weg is zakt Drik in zijn stoel in elkaar. Wat een puinhoop. Ik kan niet meer terug. Ik had meteen toen hij over die afdeling begon, maanden geleden, moeten zeggen dat ik daar mensen ken. Goed ken. Nu is het te laat. Zal ik Suzan tot de orde roepen? Wat denkt ze eigenlijk? Belachelijk gedrag. Slaat helemaal nergens op. Maar ik kan natuurlijk niets zeggen, officieel wéét ik niets, ken ik die jongen niet eens. Bij Peter en Suzan aan tafel zitten wordt nu wel ingewikkeld. Moet ik opletten wat ik wel en niet kan weten. Wat ik zeg. Is die knul erin geslaagd mij het contact met mijn familie af te pakken. En ik heb het laten gebeuren. Ik ga die therapie gewoon afsluiten. Als hij volgende keer komt zeg ik: er zijn geen klachten meer, dus het is tijd om ermee te kappen. Hij wil toch zo graag erkenning voor wat er goed gaat? Die kan hij krijgen. Ophoepelen, meteen.

Drik heeft een afspraak met Roos, midden op de dag. Ze eten wat op een terras in de zon. Het is nog net warm genoeg om zo buiten te zitten. Waarom belde ik haar, vraagt hij zich af, is het omdat ze de enige uit het gezin is die nog geen besmetting heeft opgelopen? Hij vindt het lastig om met Peter te praten sinds hij weet hoe Suzan zich misdraagt. Met Suzan zelf wil hij niet praten, daar is hij te woedend voor. Roos staat daarbuiten. Bij haar kan hij zich uitspreken. Behalve over haar moeder dan.

Ze kletst over haar werkstuk en de gesprekken met Leida. Ze heeft er iets leuks van gemaakt, Drik las het interview en was onder de indruk.

‘Je kan goed luisteren, en de goede vragen stellen. Voor mij was het bijzonder. Het heeft mijn kijk op Leida veranderd. Ga je meer van zulke projecten doen? Je kan goed schrijven.’

‘Mwah. Weet niet,’ zegt Roos. Ze ziet er niet echt vrolijk uit. Als Drik vraagt hoe het echt met haar gaat laat ze haar schouders zakken en steunt ze haar hoofd in haar handen.

‘Nergens zin in. Je zegt niets thuis, hè?’

‘Natuurlijk niet. Had je niet een vriend, gaat dat niet naar je zin?’

Ze vouwt haar handen om haar kopje. Suzan kan dat precies zo doen, denkt Drik. Wat is ze vreselijk jong, veel te kwetsbaar. Hoe kan zo’n kind opgewassen zijn tegen die golven die keer op keer over haar heen slaan? Wie beschermt haar?

‘Op zich is het leuk hoor, ik zie hem best vaak en je kan met hem lachen. Hij bedenkt bijzondere dingen. Hij speelt in het orkest.’

‘Maar niet helemaal leuk, hoor ik dat goed?’

Roos knikt.

‘Hij is oud. Wel bijna dertig. Dat studentengedoe waar ik van houd heeft hij wel gehad. Maar ik kan mijn vrienden toch niet opgeven? Dat snapt hij geloof ik niet.’

Drik luistert en zwijgt.

‘Hij komt en hij gaat. Ik zie het wel. Soms denk ik dat ik veroordeeld ben tot oude mensen. Toen ik klein was had ik alleen grote mensen om me heen. Papa en mama, jullie. Nooit neven en nichtjes, geen broer of zus. Ik vond het fijn hoor, de vakanties en zo, echt. Maar eigenlijk is het raar. Ik moet altijd nadenken bij mensen van m’n eigen leeftijd, wat ze bedoelen, hoe je moet zijn. Bij oude mensen gaat dat vanzelf, dat ben ik gewend. Weet je, ik heb altijd verlangd naar een broer. Zoals mama en jij, dat je hetzelfde meemaakt, dat je op elkaar lijkt. Jullie hebben hetzelfde soort gezicht, dezelfde ogen. Dan sta je er niet alleen voor. Daar lag ik over te fantaseren vroeger, voor ik in slaap viel.’

Drik knikt. Het voelt als een verwijt. We hadden een kind moeten krijgen, een kameraad voor Roos. Adopteren desnoods. In de vakanties namen Peter en Suzan soms vriendinnetjes mee, die heimwee kregen en voortijdig door geïrriteerde ouders werden opgehaald. Familie was beter geweest, voor ons allemaal. Behalve voor dat kind zelf, die had nu zonder moeder gezeten.

Roos kletst door. Ze klaagt. Altijd schuldgevoel als ze geen zin heeft om naar huis te gaan met verjaardagen. Nooit met iemand daar grappen over kunnen maken.

‘Je bent bijna twintig,’ zegt Drik ferm. ‘Je moet je niet schuldig voelen over je zelfstandigheid. Je ouders mogen dat moeilijk vinden, maar dat is aan hen, daar hoef jij je niet aan te storen.’

‘Peter is veel te aardig, die vindt alles prima, zegt ie, maar ik merk gewoon dat dat niet waar is. Mama doet raar, ze vergeet wat ik vertel. Ze doet of ik niet besta. Of niet soms?’

‘Ik denk dat ze je mist. Dat ze niet goed weet hoe ze daarmee om moet gaan. Ze moet wennen, net als jij.’

Ze is gestoord, denkt Drik, maar daar ga ik het nu niet over hebben. Ze gaat het verlies van haar dochter te lijf met een dochterimitatie, ze gedraagt zich als een meisje van twintig zonder zich af te vragen wat ze daarmee wil bereiken of wegmaken.

‘Kom je naar de uitvoering? We moeten allemaal kaartjes verkopen, anders is de zaal niet vol. Wil je dat?’

‘Ik kom heel graag naar je luisteren, al ben ik oud.’

Roos legt haar hand op zijn arm en lacht.

‘Ik moet gaan,’ zegt ze. Ze klemt haar studieboeken tegen haar borst en loopt met kaarsrechte rug weg. Drik kijkt haar na.

‘We hadden nachtdienst samen,’ zegt Allard. ‘Vorige week. Twee nachten achter elkaar en dan een paar dagen vrij. Veel collega’s hebben daar de pest aan, maar ik vind het wel prettig. Het is stil in het ziekenhuis, je gaat van de ene afdeling naar de andere en iedereen is blij als je komt. Na de ochtendoverdracht mag je weg, alsof je tegen de stroom in leeft.

We begonnen met een sectio. Die vrouw kreeg een tweeling, eentje had ze al gewoon gebaard, de tweede wilde er niet uit. Het ging niet goed met het kind, er moest ingegrepen worden. Suzan prikte. Als de anesthesie eenmaal zit speelt alles zich in een razend tempo af. De patiënte schreeuwde dat ze haar voeten nog voelde, dat ze niet moesten snijden, maar wachten. Het is zo’n geweld, niemand dacht eraan haar gerust te stellen. Ze was nog aan het gillen toen we de baby boven het doek tilden. De vader stond te zweten, ouders die meegaan de ok in krijgen een idioot pak aan, een veel te grote knalgroene overall, je denkt aan iets uit Sesamstraat, geen gezicht – hij verdween achter het baby’tje aan naar de opvangkamer, waar de kinderarts al klaar stond.

Ik keek in de buik die openlag. Ze gingen de uterus hechten, “met respect voor de anatomie”, zei de chirurg. Ze liet het doen door de assistent maar die kon nauwelijks uit de voeten omdat die tante er met haar snufferd vlak boven hing. De afkeuring droop ervan af. Ik vond dat het er netjes uitzag. Hij had de boel eerst schoongeveegd met gazen. De placenta lag in een schaal op een tafel. Ik had de moeder iets gegeven om rustig te worden. Ze vroeg naar haar kind en ik keek door het raam. Ze waren bezig met vier, vijf mensen rond de baby, de vader stond er nutteloos bij. Suzan wilde dat ik hem ging halen, ze vond dat hij bij zijn vrouw moest zijn. Toen hij binnenkwam in dat kikkerkostuum wist ik dat het mis was. Kind dood. De moeder keek verdwaasd, alsof het allemaal niet doordrong. Intussen legden ze de laatste hand aan de hechtingen. Voor ons was het klaar, ze was stabiel en had pijnstilling gekregen. Maar wat moest dat echtpaar in die bizarre omgeving? Daar dacht ik aan. We reden haar naar de Verkoever. De vader slofte mee en probeerde de hand van zijn vrouw vast te houden.’

Drik vraagt zich af of hij iets zal zeggen over de opluchting die je kan voelen als je wegloopt van dit soort onoplosbare ellende, maar de urgentie van Allards verhaal weerhoudt hem.

‘De nacht vliegt voorbij, je weet niet hoe laat het is. Je drinkt koffie of je eet wat en daar ga je weer. Suzan ging naar een longoperatie en ik deed een kaakbreuk. De inleiding onder supervisie, hoor. Het was even heel druk, ik belde haar op de andere ok als ik iets wilde vragen. Het waren hopeloze gevallen, allebei. Die van haar zat vol tumoren, die van mij had irreversibele hersenbeschadiging. Ik zag die patiënt later op de Verkoever, verward, delirant. De sectio lag daar nog, ze had enorme bloedingen. De gynaecoloog was erbij. Niets liep glad die nacht.

We werden naar de Eerste Hulp opgepiept, waar een bewusteloze man binnenkwam. Volstrekt onduidelijk hoe en waarom. Geen gegevens. Hij ademde heel zwak, Suzan ging intuberen. Zijn kinderen waren erbij, die hadden hem aangetroffen. Of hij dronk, medicijnen gebruikte, verslaafd was? Ze waren verontwaardigd, hoe we daarbij kwamen, zo was hun vader helemaal niet, hun vader was opgeruimd en vrolijk en had overal zin in. We reden nog naar boven voor een scan, hij zou tenslotte ook een hersenbloeding kunnen hebben. De radioloog kon niets vinden. De neuroloog ook niet. De uitslagen van de intoxicatiescreening kwamen terug: alcohol, opiaten, genoeg om aan te sterven. Suzan startte meteen met een tegengif. Uiteindelijk stonden we er weer alleen voor. Als die specialisten niets aantreffen wat in hun straatje past draaien ze zich om, ze gaan niet even zitten en meedenken of zo. We waren uren verder en wisten nog niets. De man begon te bewegen. De tube kon eruit, hij ademde. Wij waren er dus ook vanaf. Naar de Intensive Care, dachten we. Zijn kinderen sjouwden achter het bed aan, nog steeds verbijsterd. Ik had er een rotgevoel over.’

‘Wat dacht je?’

‘Huisarts bellen. Psychiatrie laten komen. Ik was wel blij dat ik de dienstdoende psychiater niet was. Ik dacht aan die man: alle moed die je hebt verzamelen, de pillen doorslikken, wachten. En dan word je wakker. Infuus in je arm, verwijten schreeuwende kinderen aan je bed, een flapdrol met een blocnote die zegt dat hij psychiater is en naar je zelfmoordfantasieën vraagt. Ik wilde er niet bij zijn als hij echt bij ging komen. Suzan was ook aangeslagen. Er stond niets meer op het lijstje, we konden even gaan slapen.’

Tot nu toe heeft Drik Allard moeiteloos aangekeken en voelde hij zich meegesleept in het verhaal. Nu sluipt er iets ontwijkends in de blik van de jongen en maken zijn bewegingen een gekunstelde indruk. Hij wrijft over zijn kaken, gaat verzitten en staart naar de grond. Drik wacht.

‘We liepen naar de slaapkamertjes. We waren allebei stil. Je moet daar niet aan denken, dat iemand er zo aan toe is dat hij zijn eigen leven neemt. Wij hadden ons werk goed gedaan maar medisch gezien was alles die nacht mislukt. Een dode baby, hopeloos zieke patiënten, een zelfmoordpoging. Ik deed mijn arm om Suzan heen, ik wilde haar troosten.’

Driks denkvermogen slaat totaal lam. Het beeld van zijn tengere zus in de armen van Allard, langzaam lopend door een zuinig verlichte gang, op weg naar – niet aan denken, waarheen die twee op weg zijn.

‘We gingen haar kamer in. Ze sloot de deur af. We zeiden niets. Ik omhelsde haar. Om te troosten.’

Hij spreekt haast onhoorbaar. Drik drukt zichzelf naar achteren in zijn stoel. Allard kucht en gaat rechtop zitten.

‘Ik, eh – wij – we gingen vrijen. Met elkaar naar bed geweest, ja. In dat lullige kamertje. Ik zeg het maar gewoon. Het kan natuurlijk niet, als je in opleiding bent. Met je supervisor. Dus.’

Kop dicht, denkt Drik, gewoon m’n bek houden. Voor ik het nog erger maak. Godverdegodver.

‘Toen we in dat jeugdherbergbedje lagen was zij mijn supervisor niet. Ze is geweldig. Zo mooi. Ik wist wat ze voelde. Ik voelde het ook. Het was goed. Fantastisch was het. Ik kan geen spijt hebben van zoiets bijzonders. Ik ben er juist blij mee. Al weet ik dat u het afkeurt.’

Een uitnodiging, denkt Drik met het brokstuk van zijn therapeutisch brein dat nog functioneert. Hij laat mij straf uitdelen in plaats van zichzelf af te keuren en schuldig te voelen. Bek houden.

‘We vielen even in slaap. De pieper ging. Over vijf minuten op de Eerste Hulp. Ze kleedde zich vliegensvlug aan, ik dacht: ze bouwt zichzelf op tot ze weer mijn supervisor is. Ik moest wachten, want de neuroloog en de internist zouden ook de gang op stormen. Pas als iedereen weg was mocht ik de kamer uit. Ze gaf me haar sleutel en ging. Ik bleef liggen, het bed rook naar haar parfum. Wat een nacht.’

Met mensen die ernstig verliefd zijn valt geen therapie te bedrijven, denkt Drik. Het lijkt op een psychose, er is maar één onderwerp en afstand daarvan nemen is onmogelijk. Is het al tijd, ja, goddank, ik kan afsluiten.

‘Je hebt heel wat meegemaakt,’ wringt hij eruit. ‘Er is nu geen tijd om dat allemaal te bespreken. We zien elkaar volgende week.’

Kijkt Allard teleurgesteld? Hij staat op, geeft Drik een slappe hand en gaat met gebogen hoofd de deur uit.

Onder deze omstandigheden kan hij de therapie niet beëindigen. Het is één groot ageerfeest en hij moet zorgen dat Allard weer met beide benen op de grond komt. Met zo min mogelijk schade. Drik pakt het dossier. Hij is niet in staat op te schrijven wat Allard verteld heeft. Als het staat opgetekend is het echt waar.

Als ik alle feiten verander en verdraai, denkt Drik, kan ik de casus dan met Peter bespreken? Misschien. Ik zou er niets aan hebben, het gaat om dit specifieke geval. Het gaat vooral om mij. Een patiënt dringt zich diep mijn leven in en ik heb daar niet van terug.

Mijn leeranalyticus is dood, mijn oude supervisoren hebben zwaar aangetaste geheugens. Tegenover Peter kan ik het niet maken deze rampzalige klucht met een verenigingslid te bespreken, als ik al iemand zou kunnen vinden die ik vertrouw. Doodlopende weg. Straks eten bij Suzan. Ik heb het beloofd.

De kracht van de afweer stelt hem in staat te doen of er niets aan de hand is. Met Peter bespreekt hij een artikel dat ze samen schrijven, over het nut van leertherapie voor psychiaters. Hij wijdt geen enkele gedachte aan die ene, ellendige leertherapie waar hij vol van is. Suzan gedraagt zich opgewekt en vertelt over haar onderzoeksplannen. Ze heeft een proefopzet gemaakt en vragen ontworpen met een researchpsycholoog.

‘Een pilotstudy,’ zegt ze. Drik ziet haar staan bij het fornuis, gesticulerend met de pollepel.

Het gaat over awareness, hoe vertaal je dat? Bewustzijn? Besef? Ze hoopt dat ze het bij geen enkele patiënt aan zal treffen.

Dat zal wel, denkt Drik, het is haar redding dat ze zich nergens van bewust is. In gedachten kleedt hij haar uit, weg met de grote keukenschort, het rokje, haar zachte ondergoed. Zo, naakt, heeft ze bij Allard gelegen. Onwillekeurig schudt hij zijn hoofd. Onmogelijk.

Stel dat het niet waar is, dat Allard het verzint? Zou kunnen. Maar stel dat het wél gebeurd is?

Drik voelt het bloed uit zijn wangen wegtrekken. Weet Allard dat Suzan zijn zuster is, wordt hij daarom verliefd op haar? Kijkt hij tevreden toe hoe Drik zich toenemend in de nesten werkt? Wacht hij tot Drik breekt? Met een cynische grijns op zijn gezicht kijkt Allard hoever de solidariteit met de patiënt gaat, hoe Drik zijn privéleven laat vergiftigen om voor zijn patiënt beschikbaar te zijn.

Ophouden. Natuurlijk weet die jongen van niets. Ik moet beter nadenken. Discipline. Het kan zijn dat hij liegt, die mogelijkheid moet ik open houden.

Hij ziet Peter en Suzan naar elkaar lachen. Er is niets aan de hand, denkt hij, niets om me druk over te maken. Kijk maar.
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Half vijf. Harinxma hecht de helften van het gekliefde borstbeen aan elkaar met ijzerdraad en een nijptang. Onder zijn masker fluit hij een liedje. De perfusieploeg ruimt op, schuift het toestel aan de kant en rolt de slangen op.

De hele dag werd er in opperste concentratie gewerkt. Aan de zuidzijde van de patiënt stond de arts-assistent chirurgie een dertig centimeter lange ader los te prepareren terwijl de chirurg ten noorden van het middenrif de thorax openwrikte. Het hart, half bedekt door een gelige laag vet, werd stilgelegd en de patiënt koelde af. Hij lag grotendeels naakt op tafel, niets bewoog meer aan hem, het was of de dood de regie had overgenomen. Dat leek maar zo: de perfusiejongens voorzagen de organen van zuurstof via gekleurde slangen, rood voor de toevoer, blauw om het zuurstofloze bloed weg te zuigen – ‘méér blauw!’ schreeuwde Harinxma, ‘meer blauw!’ herhaalde de perfusieassistent in een bizarre beurtzang. Suzan goochelde met heparine om stolling tegen te gaan en hing de ene na de andere zak met vocht aan de infuusstandaard om voor voldoende vulling te zorgen. Het ontbreken van leven was een schijnvertoning waaronder zich een volledig, weliswaar kunstmatig metabolisme schuilhield.

Harinxma had scheldend en tierend de verrotte hartkleppen losgesneden en begon de eindeloze serie hechtingen voor de vervangende klep aan te leggen. Monnikenwerk dat het slechtste in hem bovenhaalde; gelukkig verstond de Indiase ok-assistente tegenover hem niet wat hij zei en bleef ze hem vriendelijk scharen en tangen aanreiken. Op de buik van de patiënt had ze een magnetische badmat gelegd waar het gereedschap aan vastkleefde. Suzan zag hoe ze de handen van Harinxma aandachtig volgde en probeerde op het ritme van zijn handelingen te anticiperen. Op elke hapering volgde een vloek. Suzan had zich afgevraagd of ze er iets van moest zeggen. Het was ’s ochtends al begonnen – de nieuwe lampen deugden niet, de wandcomputer was stuk – en het opgewonden gekanker ging de hele dag door. Dit is de manier waarop hij werkt, dacht ze, ik verstoor zijn concentratie als ik hem erop aanspreek. Hij gedraagt zich onmogelijk, maar als zijn collega’s geen oplossing meer zien vragen ze hém om erbij te komen. En dat doet hij. Als het om zijn patiënten gaat is niets hem te veel.

Uren later zweefde de kunstklep aan een bundel zwarte draden neer en landde in het hart van de koude patiënt. Draad voor draad knoopte de chirurg de hechtingen vast.

Een zucht van verlichting ging door de operatiekamer. Harinxma begon de bypass aan te leggen met het losgeprepareerde vat, dat als een bleke regenworm in een schaaltje lag te wachten.

‘Zinloos, deze hele exercitie,’ siste hij. ‘Met zulke beroerde vaten is het gauw afgelopen. Zonde van die dure klep.’

Toen was het klaar en wachtten ze op wat zou komen: ging het hart uit zichzelf weer kloppen? De chirurg hield de peddels bij de hand. Ademloos keken ze toe hoe de hartspier trilde, zich kromde, zich overgaf aan het vertrouwde ritme. Harinxma ontdekte nog een lek en wurmde een extra hechting onder het hart.

Iemand kwam bij hem staan met een bekertje koffie. Hij lurkte aan een rietje en liet zich op een kruk zakken. Suzan pompte de patiënt vol met verwarmde drukinfusen. Ze schoof een stofzuigerslang waar hete lucht uit blies onder het laken dat nu over de patiënt was getrokken. De temperatuur moest omhoog, dat zou tijd nemen. Op een bord aan de wand stonden de gazen opgetekend die in de patiënt waren verdwenen, hoeveelheid, soort. De omloop vouwde de bebloede vodden langzaam en netjes op. Ze legde ze op stapeltjes met de etiketten erbij. Ze telde, ze streepte weg, ze telde nog een keer.

Het was half vijf.

Tijdens de haastige maaltijd, door Peter klaargezet, denkt Suzan terug aan de man die de hele dag voor dood op tafel lag en tegen zessen, opgewarmd en ontwaakt, in zijn bed op de verkoeverkamer converseerde met zijn echtgenote. Ze stelt zich voor hoe ondertussen, onder de dichtgenaaide huid, het bloed zijn weg zoekt door de nieuwe bypass en met kracht door de varkensklep stroomt. Hoe snel vergeet je zo’n uitstapje naar het dodenrijk? Meteen, denkt ze, zodra je weer leeft.

Ze fietsen naar de concertzaal waar Roos een uitvoering heeft met haar orkest. Bij de ingang ontmoeten ze Drik, die Leida op sleeptouw heeft genomen en haar met zijn auto thuis ophaalde. De oude vrouw schrijdt met opgeheven hoofd binnen aan de arm van haar neef. Ze zoeken hun plaatsen, midden in de zaal, Drik en Leida links van het middenpad, Peter en Suzan rechts.

‘Leuk dat ze dit doet,’ zegt Peter. ‘Dat altvioolspelen is echt iets van haar. Zelf bedacht. Zo maakt ze nieuwe vrienden ook. Ik vraag me af waar ze die muzikaliteit vandaan heeft. Niet van ons.’

Nieuwe vrienden, denkt Suzan. De scheerkwast. Niet aan denken. Wij gaan hier gewoon trots zitten wezen, net als vroeger bij de schoolmusical. Goed dat Drik Leida heeft meegetroond. We lijken wel een echte familie.

De muzikanten komen het podium op met hun instrumenten. Peter port in haar zij als Roos verschijnt in een strak zwart jurkje. De glanzende, roodbruine altviool steekt er prachtig tegen af.

‘Een plaatje,’ fluistert Peter. ‘Wat is ze mooi, met die zwarte krullen, kijk nou!’

Maar Suzan kijkt naar de opmarcherende cellogroep. Een lange jongen tilt zijn cello hoog voor zich uit en neemt plaats aan de voorste lessenaar. Als hij zit spant hij zijn strijkstok en controleert hij snel de stemming van zijn snaren. Dan kijkt hij om zich heen. Hij vangt de ogen van Roos en Suzan ziet het gezicht van haar dochter opbloeien in een weerloze glimlach. De jongen veegt met zijn blik over het publiek alsof hij iemand zoekt.

Godbewaarme, denkt Suzan. Wat krijgen we nou, wat moet ik? Voorlopig niets, gewoon blijven zitten. Ik ben de moeder van een orkestlid, ik zit tussen tantes en opa’s en vrienden van orkestleden, heel gewoon, niets aan de hand, ik zie slecht in de verte.

Weer de elleboog van Peter.

‘Zie je die man daar vooraan, bij de cello’s? Die ken ik, hij was bij ons in de opleiding, Schuurman heet hij. Ik wist niet dat hij aan muziek deed.’

De hoboïst is opgestaan en blaast een lange, heldere toon die door alle instrumenten wordt overgenomen. Ze stemmen; er ontstaat een chaotisch kabaal dat abrupt stopt als de dirigent verschijnt.

De gebeurtenissen op het podium vangen aan en schrijden voort, Suzan volgt het niet, ze staart alleen. Ze ziet Roos trouwhartig naar de dirigent kijken, ze ziet Allard zijn instrument omarmen, ze ziet de paukenist op zijn vellen beuken. Wat ze spelen ontgaat haar. Ze schrikt van het applaus.

‘Hij is plotseling gestopt met de opleiding,’ zegt Peter. ‘Het was niets voor hem. Hij was bij Drik in leertherapie.’

Suzan kijkt schuin naar haar broer, aan de overzijde van het middenpad. Hij zit met een stuurs gezicht in het programmaboekje te lezen. Leida heeft haar armen over elkaar geslagen en kijkt naar het podium, waar ruimte wordt gemaakt voor de solist. Twee studenten duwen een grote vleugel naar voren. Allard en zijn compagnons zijn opgestaan en schuiven hun stoelen opzij. Lawaai, denkt Suzan, laat ze in godsnaam weer beginnen en herrie maken, dan kan ik misschien even denken.

Maar denken komt er niet van. Verlamd, versteend zit ze naast Peter, starend naar het podium, niet bij machte tot zich door te laten dringen wat daar gebeurt. Een jonge pianist zit hard en virtuoos te spelen. Het orkest heeft het vast moeilijk, want de muzikanten kijken ernstig en bezorgd. Ineens speelt de eerste cello alleen. Suzan ziet Allard bewegen: economisch, niets te veel, geen zweem van aanstellerij. De melodie gaat langs haar heen. Ze hoort Peter bewonderend zuchten.

Leertherapie. Hoe gaat dat? Net als gewone therapie, denkt ze, misschien wat meer toegespitst op werkproblemen. Wat weet ze ervan? Niets. Dat het verplicht is voor de psychiateropleiding. Nu hoeft het dus niet meer, Allard wordt geen psychiater. Ze kan gerust zijn, hij is toch in september bij de anesthesiologie begonnen? Daar hoef je niet in therapie, integendeel, denkt ze, hoe minder wij voelen hoe beter het is. Ontspan, er is geen gevaar, je moet alleen uitkijken dat je hem straks in de pauze niet tegen het lijf loopt. Moeten we dan Roos opzoeken achter het podium, in de kleedkamers of hoe dat daar heet? Ik ga niet mee. Ik sluit me op in de wc. Peter kan dat erg goed alleen af. Als hij Allard spreekt? Vraagt wat hij nu doet? Dan heeft ze een probleem, Peter zal het vreemd vinden dat ze niet gezegd heeft dat ze Allard kent. Er lopen er zoveel rond, kan ze zeggen. We herkennen elkaar niet zonder operatiekleding.

‘Ken je mijn vrouw?’ zal Peter zeggen. En dan? Een stotterend antwoord? Nee, geen ontmoeting, ze moet een list verzinnen zo meteen. De concentratie van Roos mag niet verstoord worden, we zien haar na afloop, dat is beter.

Ze doet haar ogen dicht en probeert terug te halen wat Drik ooit over zijn leertherapieklanten vertelde. Dat ze er zelden mee ophouden als de verplichte termijn is verstreken. Ze schiet overeind. Peter kijkt verbaasd opzij. Het kan! Stel je voor dat Allard nog wekelijks bij Drik komt, al was het maar om de wisseling van opleiding te bespreken. Daar blijft het natuurlijk niet bij. Je moet alles zeggen wat er in je opkomt, weet ze. Ze kreunt en slaat haar armen om haar maagstreek.

‘Buikpijn,’ fluistert ze. Peter legt troostend een hand op haar dij.

Probeer te denken: misschien heeft Allard niets gezegd. Je gaat toch niet aan je therapeut vertellen dat je het met zijn zus doet? Ik weet niet of hij beseft dat ik Driks zus ben. Maar Drik heeft vast de therapie gestopt toen Allard op haar afdeling ging werken. Als het te dichtbij komt kan je iemand niet behandelen, dat zeggen ze allebei, Peter en Drik. Vrienden, familie, niet aan beginnen. Verwijzen. Dan is er misschien ergens in de stad een andere therapeut die weet wat er tijdens de nachtdiensten gebeurt.

Ik weet niets. Niet of Allard nog in therapie is, niet of hij Drik iets verteld heeft, niet of Drik dat met Peter heeft besproken. Intervisie. Niet aan denken. Ik doe of mijn neus bloedt, ik laat het allemaal gebeuren. Ik geef Allard een hand en zeg mijn naam. O, werk je bij ons? De afdeling is ook zo groot geworden, inderdaad, een bekend gezicht.

Een oorverdovend applaus breekt los. De pianist krijgt bloemen, Allard moet gaan staan van de dirigent, ze klappen ook voor hem, vanwege zijn goed gelukte solo.

‘Zag je die jongen Schuurman?’ vraagt Peter in de pauze aan Drik. ‘Wat kan die geweldig spelen, zeg. Had ik niet van hem verwacht. Komt hij nog bij jou eigenlijk? Wist je dat hij cello speelt?’

‘Sorry,’ zegt Drik, ‘ik moet even op pad voor Leida, ik kom zo.’

Hij haalt thee bij het buffet en loopt nog twee keer heen en weer voor suiker en een lepeltje. Als hij eindelijk naast Leida gaat zitten verdwijnt Suzan naar de toiletten. Ze sluit zich op in een wc en gaat op het deksel zitten.

Uitgeput. Ik wil naar huis. Rustig ademen nu, alles gaat voorbij, deze avond ook. Nog even goed opletten straks, geen fouten maken. ‘De assistent-in-opleiding bakent werk en privé goed af’, staat in het nieuwe opleidingshandboek. Hier zie je wat er gebeurt als je dat niet kan. Ik had niet moeten komen, maar ik wist het niet. Ze staat op, drinkt water uit de kraan en houdt haar handen lang onder de koude straal. Als ze de wc uit komt dromt het publiek alweer de zaal binnen.

‘Gaat het?’ vraagt Peter. ‘Je hebt koude handen. Voel je je wel goed?’

‘Gaat wel,’ zegt Suzan. Het orkest zit klaar, de dirigent krijgt applaus, buigt en draait zich om naar zijn muzikanten. Drie kwartier duurt het stuk dat ze inzetten, duurt het wachten. Als het klaar is kijkt ze naar het gezicht van Roos, verhit van het spelen, opgewonden door het succes. Even is ze trots, dan slaat de angstige spanning weer toe.

De orkestleden druppelen een voor een de foyer binnen om hun vrienden en familie te begroeten. Drik heeft Leida aan een tafel in een hoek geparkeerd met een glas rode wijn. Suzan neemt naast haar plaats. Zo heeft ze zicht op de ruimte. Allard staat ver weg, met de rug naar haar toe. Hij praat met een kleine, slanke vrouw die in haar gezicht wel iets van hem weg heeft. Ogen, wenkbrauwen. De moeder, dus. Er staat een morsige man naast haar, met een slap lichaam en een aardig gezicht. Hij slaat Allard op zijn schouder. Hij drinkt bier.

Roos stuit op het groepje als ze de foyer binnenkomt. Allard legt zijn hand in haar rug en lijkt haar voor te stellen aan de anderen. Roos straalt.

Nu gaat ze zeggen dat ze even naar haar ouders moet, denkt Suzan. Nu komt ze naar ons toe. Komt Allard mee? Haar hart slaat een slag over. Ze voelt een duizeling opkomen, straks wordt het zwart, nee, alsjeblieft niet, blijf erbij, blijf opletten.

Roos komt alleen. Peter omhelst haar en ze praten allemaal door elkaar heen over het enorme succes van het orkest. Drik is er niet. Op het moment dat Roos naar hem vraagt duikt hij op met jassen over zijn arm.

‘Ik heb van je genoten,’ zegt hij tegen Roos. ‘En ik heb je bewonderd. Een prachtige avond. Nu ga ik Leida naar huis brengen, het is te vermoeiend voor haar.’

‘Kletskoek,’ zegt Leida, ‘ik heb nog niet eens mijn wijn op.’

Drik zet door en drapeert de zware mantel om haar heen. Ineens zijn ze verdwenen.

‘Die is ook snel weg,’ zegt Roos teleurgesteld. ‘Vindt hij het niet leuk hier?’ Ze kijkt van Suzan naar Peter, en terug.

‘Ik wil jullie voorstellen aan een vriend. Gaan jullie mee?’

Peter maakt aanstalten maar Suzan blijft zitten.

‘Nu niet, Roos, ik wil ook naar huis. Morgen zo vroeg op.’

‘Mama heeft buikpijn,’ zegt Peter. ‘We kunnen beter weggaan. Misschien kan je hem een andere keer presenteren?’

‘O. Nou ja. Ik blijf. Leuk dat jullie er waren.’

Ze neemt afscheid en huppelt naar Allard toe. De slappe bierdrinker staat te oreren tegen een groep orkestleden, ze lachen, het schalt door de ruimte. Roos wringt zich ertussen tot ze dicht naast Allard staat. Niet wuiven, denkt Suzan, dan gaan mensen kijken naar wie je wuift. Met vijf stappen zijn Peter en Suzan de foyer uit.

‘Ik heb Kronenburg erbij gehaald om noodsituaties te bedenken,’ zegt Bram Veenstra. ‘Dat doet hij. Hem zover krijgen dat hij ze vervolgens ook uitvoert is een uitdaging. Je kan hem het beste een arrogante chirurg laten spelen. Eigenlijk vindt hij het helemaal niets, dat simulatiegedoe. Daar heeft Vereycken me mooi mee opgezadeld.’

Suzan haalt haar schouders op. ‘Juist goed om te oefenen, toch? Je zal wel vaker een dwarsligger tegenkomen als je de training gaat uitbreiden. Hoe gaat het met je kindje?’

Ze zitten soep te eten na een akelige borstamputatie. Als Bram zijn mond opendoet om te antwoorden gaat Suzans telefoon. Drik, ziet ze. Opnemen. Moet wel.

‘Ze belden net van het verpleeghuis, ze konden jou niet bereiken. Het gaat slecht met vader. Heel onrustig en agressief ineens. Die arts was er niet, dat managementmens belde.’

‘Hoe is z’n lichamelijke conditie?’

‘Slecht, voor zover die vrouw daar iets over kon zeggen. Ik vertrouw het niet, ik ga erheen. Heb de laatste drie patiënten van vandaag afgebeld. Kan je mee?’

‘Ik heb nog één operatie staan. Ik probeer het, wacht even.’

Bram wil, en hij kan. Collega’s, denkt Suzan, geweldig.

‘Drik? Bram Veenstra gaat me vervangen. Haal je me op?’

‘Over een kwartier bij de ingang.’

In de kleedkamer smijt ze haar operatiekleding in de wasmand. Ze zit op haar knieën voor haar kluisje om de schoenen eruit te vissen. Ik zou het hier moeten uitmesten, denkt ze, het stinkt, de troep valt eruit als je de deur openmaakt. Ik heb er een puinhoop van gemaakt.

Een oude spijkerbroek en een trui die ooit van Roos is geweest, met een Snoopylogo erop. Geen gezicht. Anesthesisten lopen in lompen, ze hebben toch nooit hun eigen kleren aan. Je verslijt niets, de klerenkast raakt vol met ongedragen kleding die je allang niet meer leuk vindt. Het is niet anders, er is geen tijd om naar huis te rijden. Snoopy, dus.

De Audi glijdt voor op het moment dat ze de draaideur uit stapt. Drik buigt opzij om het portier te openen en Suzan glipt de auto in.

‘Ik heb niets meegenomen. Medicatie bedoel ik. Voor als ze dat daar niet hebben.’

Drik zwijgt en draait de snelweg op. Suzan luistert naar het bonken van de motor en probeert nergens aan te denken. Hoelang duurt het tot de stilte opmerkelijk, verdacht wordt? Hoelang moet je zwijgen voor de ander vermoedt dat je iets te verzwijgen hebt?

Na anderhalf uur neemt Drik de afslag het sparrenbos in.

‘Ik heb zo’n idee dat het aan het aflopen is,’ zegt hij. ‘We moeten overleggen met die arts daar, Gaarland. Vragen wat hij aan palliatie doet. Afspraken maken over reanimatie.’

‘Hij had een ijzeren conditie. Sinds die griep is het achteruit gegaan. Ooit gaat het ene of het andere orgaan het opgeven.’

‘Hart? Nieren? Ik heb geen hoge pet op van onze collega. Verpleeghuisartsen minachten zichzelf en denken dat wij dat ook doen. Vervolgens doen wij dat. We zouden ze dankbaar moeten zijn, ze bieden zorg waar wij geen zin in hebben. Deze man is een pedante klootzak; enorm uit de hoogte, nooit tijd voor overleg. Ik weet ook niet wat hij kan. Jij?’

‘Hij heeft de pest aan mij,’ zegt Suzan. ‘Hij vindt me veel te bijdehand. Nou ja, we zien wel.’

In het ziekenzaaltje zijn drie van de zes bedden bezet. Twee zeer oude vrouwen met ingevallen, mummelende bekjes liggen doodstil aan hun infusen, toegedekt met perzikkleurige dekens. Tegenover hen ligt Hendrik, aan het raam. Zijn armen zijn met zwachtels vastgebonden aan het bed. Hij tilt zijn hoofd steeds op van het kussen en kijkt met angstige ogen om zich heen. De aanblik van zijn beide kinderen lijkt hem tot rust te brengen: het hoofd zakt neer, de pezen in de hals verslappen.

‘Help me eens die dingen los te krijgen, ik kan niet eens op mijn kop krabben.’ Hendrik richt zich tot Suzan, die Drik vragend aankijkt. Als Drik knikt maakt Suzan de zwachtels los. Hendrik masseert zijn polsen.

‘Er moet toch personeel zijn,’ zegt Drik, ‘ik ga even op zoek.’

‘Suusje,’ fluistert Hendrik, ‘ik ben zo moe.’

Vanuit het kantoortje is de opgewonden stem van Drik te horen. Even later komt hij met zware stappen de zaal weer binnen.

‘De arts weigert te komen. Zijn werkdag zit erop.’

Drik snuift en stampt. Hendrik vliegt overeind in zijn bed. Hij maait met zijn bevrijde armen om zich heen.

‘Bedrog!’ roept hij. ‘Een stel bedriegers, hier!’ Hij plukt onrustig aan de deken. Dan kijkt hij Drik aan.

‘Het was toch levenslang? Ze hebben het zeker veranderd. U komt de executie uitvoeren?’

‘Meneer de Jong, ga eens rustig liggen, u moet op krachten komen.’ De binnengelopen verpleegster schudt Suzan en Drik de hand.

‘Hij is zo verward. Hij weet helemaal niet waar hij is. Ik denk dat hij beter naar het ziekenhuis kan, maar dokter Gaarland wil het nog even aanzien.’ Ze streelt Hendriks handen.

Suzan vouwt de deken weg en bevoelt de buik.

‘Urineretentie,’ constateert ze. ‘Hij is delirant. Overvolle blaas. Heb je een kathetersetje bij de hand?’

De verpleegster is al weggevlogen.

‘Mogen we dat zomaar doen?’ vraagt Drik. ‘Zonder overleg met die kneus?’

‘Noodsituatie. We móéten.’

Kordaat opent Suzan het pakketje. Ze trekt de steriele handschoenen aan, sjort Hendriks pyjamabroek naar beneden en schuift zonder blikken of blozen de katheter het geslacht van haar vader in. De verpleegster hangt de verzamelzak aan het bed. Ze kijken met zijn drieën naar het op gang komen van de urinestroom.

‘Ik zal het even in de status zetten,’ zegt de zuster met een lachje. ‘Dokter Gaarland zal ervan opkijken, morgen.’

‘Doe ook maar Haldol,’ zegt Drik, ‘twee keer drie milligram per dag. Als we toch bezig zijn.’

Hendrik lijkt opgelucht door de reusachtige pislozing. Ze wachten tot hij in slaap is gevallen en gaan dan nog even praten met de verpleegster in haar kantoor.

Het is aardedonker als ze aan de terugreis beginnen. Ik moet iets zeggen, denkt Suzan, ik zit hier maar bang te zijn.

‘Drik?’

Drik gromt en blijft recht voor zich uit kijken. Suzan huilt. Ze veegt het snot weg met de mouw van de Snoopytrui. De tranen blijven komen.

‘Ik kan niets zeggen, Suzan. Maar wat jíj me vertelt, daar kunnen we over praten.’

Door het heftige huilen krijgt ze er geen woord uit. Pas als ze de snelweg op rijden herwint ze de beheersing over haar stem.

‘Hanna,’ zegt ze. ‘Die zou wel weten hoe ik tegen Roos moet doen. Hoe kan ik dat nou alleen.’

Terwijl ze het zegt voelt ze de woede opkomen. Een heilige, haar schoonzuster, een serene vrouw die alles begreep en alles kon. Maar die haar in de steek liet en zich louter nog leent voor bewondering.

‘Je zou hulp kunnen zoeken. Om in evenwicht te komen. Als je me vraagt iemand voor je te benaderen doe ik het zo.’

‘Ik kan het niet zeggen. Als ik het uitspreek is het nooit zoals het voelt. Ik heb zo’n verlangen. Naar dat het goed is, dat ik ben thuisgekomen. Maar er is geen thuis. En ik wéét niet wat goed is. Ik weet alleen dat ik zo vreselijk verlang. Het scheurt me kapot. Ik val uit elkaar van verlangen. Iemand moet me vasthouden.’

Ze voelt de hand van Drik op haar been. Zwijgend rijden ze door de avond, broer en zuster.
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Het bederf in de behandeling van Allard tast Driks andere therapieën aan. Hij is zijn zelfvertrouwen kwijt, kan zich slecht concentreren en vergeet essentiële dingen. Hij schrikt als een mondige patiënt hem vraagt of hij niet te snel na de dood van zijn vrouw weer is gaan werken. Een aardige studente, die hem consulteert vanwege een angststoornis, denkt dat hij aan vakantie toe is: ‘U lijkt zo afwezig, dat is niets voor u, bent u oververmoeid?’

Elke werkdag zijn er loze uren waarin niets gebeurt. De patiënten vertellen over hun week, wat ze gedaan hebben en met wie ze spraken. Drik hoort het aan en is niet in staat de verhalen in verband te brengen met de onderliggende conflicten of problemen. Hij wacht tot het uur is verstreken en de patiënt licht teleurgesteld opstapt. Sommigen beginnen sessies over te slaan. Het gaat glijdend, haast ongemerkt. Zijn patiënten zijn veelal neurotische, geremde mensen die niet snel ruzie maken of in opstand komen. Ze zwijgen. Ze blijven weg.

Zondag, aan het einde van de middag, gaat hij met bloemen naar de begraafplaats. Er ligt inmiddels een steen op Hanna’s graf met haar naam en data erop. Suzan heeft gezorgd voor passende beplanting en aan de boeketten die hij niet zelf heeft neergezet kan hij zien dat vrienden en leerlingen Hanna nog niet zijn vergeten. Een goedverzorgd graf van een geliefd mens die te vroeg aan haar eind is gekomen. Tragisch, zielig, verschrikkelijk.

En ik dan, denkt hij, wie bekommert zich om mij? Zelfmedelijden – hij laat het toe, hij gaat zitten op een omgekeerde emmer, steunt zijn armen op zijn bovenbenen en heeft intens met zichzelf te doen. Hij is alleen, hij loopt vast, hij is afgesloten van zijn beste vrienden. Zijn vrouw ligt zwijgend in de aarde, onkwetsbaar, volmaakt. Zij is overal vanaf.

Het maakt hem kwaad. Als hij merkt dat hij hardop zit te vloeken roept hij zichzelf tot de orde. Nadenken, even scherp zijn, een plan maken. Hij zet de emmer weg en gaat lopen.

Ik voel me het slachtoffer van een gecompliceerde patiënt, maar ik heb daar zelf een aandeel in. Ik wil niet horen wat hij me over Suzan vertelt, toch laat ik hem iedere maandag komen. En vertellen. Ik kan daarmee ophouden. Als hij morgen komt begin ik meteen, voor hij zijn bek kan opentrekken. ‘Dit is onze laatste bijeenkomst,’ zal ik zeggen. ‘Ik zie geen heil in deze vorm van therapie, jij hebt er niets aan en dus is het onverantwoord om ermee door te gaan.’ Wat te doen als hij protesteert? De poot stijf houden. Eenzijdig het contract opzeggen. Een verwijzing aanbieden, hem in overweging geven of groepstherapie niets voor hem is. Andere aanpak, andere techniek. De moeite van het proberen waard. Misschien zijn de groepsleden mans genoeg om te roepen: ‘Ben je helemaal van de pot gerukt om een affaire met je supervisor te beginnen?’

Ik moet het zelf in de hand houden en hem vooral niet naar het Instituut verwijzen, waar hij al die delicate informatie op tafel zal gaan leggen. Gewoon die oude collega bellen die op z’n vijfenzeventigste nog hele groepen bij zich thuis ontvangt in een omgebouwde garage vol versleten bankstellen.

Nu hij een plan heeft beent hij energiek de poort uit. Hoe vaak heeft hij patiënten al niet voorgehouden dat het zinvol is om moeilijke gesprekken van tevoren in de fantasie te repeteren? Een heel goed advies, vindt hij zelf.

Hij voelt zich nog steeds krachtdadig als Allard vlak voor zessen op de bel drukt. Hij laat de jongen voorgaan de kamer in en verbaast zich weer over het atletische, rijzige lichaam. Hij neemt plaats in de therapeutenstoel en wacht net een fractie te lang.

‘Het is uit,’ zegt Allard met een strak gezicht. Nu kan Drik niet anders doen dan om verheldering vragen. Hij neemt zich voor het afsluiten van de therapie later aan de orde te stellen, wat er ook gebeurt, uiterlijk om half zeven. Liever eerder.

‘We hadden een simulatiesessie. Suzan speelde een verpleegkundige en ik was de anesthesist. Rudolf Kronenburg deed de chirurg. Hij is er nog maar kort geleden bij gekomen. Het liep helemaal uit de hand. Wij moeten voor de ingreep altijd overleggen met het hele team, over het plan van aanpak. Daar hoort ook controle bij: of de juiste patiënt er ligt en of alle spullen die we nodig hebben er ook zijn. Iedereen moet zijn naam en functie zeggen, zodat je elkaar kent. De chirurg was dat zogenaamd vergeten en ik sprak hem daarop aan. Hij ging zo tekeer dat ik begon te twijfelen, het leek of hij het echt meende. Ik vond het heel onprettig. Bedreigend. Maar ik was de anesthesist. Als dit in het echt zou gebeuren moest die ingrijpen. Dus ik zei dat we in deze sfeer de operatie niet konden doen. Ik weigerde eraan mee te werken. Ik vond dat we de patiënt terug moesten sturen.

Hij kreeg een echte driftaanval. Suzan bleef eerst nog in haar rol en wist niet wie ze moest gehoorzamen, de chirurg of mij. Toen Kronenburg met scharen begon te smijten deed ze haar muts af en probeerde ze gewoon met hem te praten, als collega bedoel ik. Ik ging de kamer uit, dat leek me beter. In de observatieruimte zat Veenstra door het one-wayscreen te turen. Hij vroeg of hij moest ingrijpen, maar ik dacht dat ze Kronenburg wel weer bij de les zou kunnen krijgen. Dat lukte ook, ze kwamen bij ons en hij verontschuldigde zich. Dat hij zo de pest heeft aan al die protocollen en regels, zei hij. Een rood waas voor zijn ogen kreeg hij ervan, en toch moest hij die onzin in zo’n simulatiesessie verdedigen. Het kwam te dichtbij, hij vergat zichzelf, sorry, sorry. Suzan was heel stil. Kronenburg en Veenstra gingen zich beraden en wij liepen weg.

Toen heeft ze het gezegd. Het moet afgelopen zijn. Het is waanzin wat we doen. Ze zei dat onze verhouding een simulatiesessie is. Niet echt. Een toneelstuk. Dat zei ze.’

Drik registreert een immense verlichting: Suzan is bij haar positieven gekomen, godzijdank. Iets van die opluchting is waarschijnlijk van zijn gezicht te lezen, want Allard ontsteekt in woede.

‘Ja, dat vindt u zeker een goede ontwikkeling! U hoeft daar niet zo zelfingenomen om te lachen, want het is een ramp. Een ramp! U heeft geen idee wat dit voor mij betekent, u heeft nooit willen horen hoe belangrijk zij voor me is. Ik dacht dat u moest zoeken naar de betekenis van de dingen, maar u wil alleen dat het zo snel mogelijk over is. Nou, dat zal niet gaan. Ik houd van die vrouw. Zij geeft mij alles wat ik nodig heb om overeind te blijven. Ik kan helemaal niet zonder haar.’

Allard begint hartverscheurend te huilen. Hij heeft gelijk, denkt Drik. Ik heb nooit willen, of durven kijken naar het belang van die idiote relatie. Het moest gewoon afgelopen zijn. Ik wilde er liever niets over horen, dat is waar.

Het huilen blijft krachtig en onbeheerst doorgaan, snot en tranen lopen over Allards gezicht en de ademhaling gaat schokkend en onregelmatig. Drik reikt hem de doos met papieren zakdoekjes aan. Allard laat die op zijn schoot vallen.

‘Snuit je neus,’ zegt Drik. ‘Ik ga een glas water voor je halen.’

Als hij terugkomt zit Allard nog net zo in zijn stoel, met de tissues op schoot. Drik houdt hem het glas voor. Even staat het beeld stil: de oudere man buigt zich zorgzaam over naar de jongere. Dan brengt Allard zijn armen omhoog en pakt hij het glas met beide handen vast.

‘Mijn opleiding zou in gevaar komen, zei ze. Alsof mij dat wat kan schelen! Ze had net een beoordeling moeten schrijven voor Vereycken. Die liet ze me lezen. Ik ben geweldig: in korte tijd veel geleerd, goed overzicht, uitstekend contact met patiënten en personeel, fijne samenwerking. Staat er allemaal in. Nu verbreekt ze die samenwerking. Waarom?’

‘Dus je proeftijd is voorbij?’

Allard knikt. Hij heeft zijn neus gesnoten en knijpt de zakdoekjes tot een bal die hij blijft vastklemmen.

‘Misschien helpt je supervisor je om de realiteit onder ogen te zien en zonder gevaren aan je opleiding te beginnen. Ben je niet, naast het verdriet, een beetje opgelucht dat die explosieve situatie voorbij is?’

Het snikken wordt heviger.

‘Ik voel me zo gedumpt, zo in de steek gelaten.’

‘Net als toen je vader wegging?’

Allard kijkt woedend op en zakt dan terug in zijn stoel.

‘Nee. Ja. Weet ik niet. Zoek het uit.’

‘Ben je boos op haar?’

Geen reactie. Wat te doen, denkt Drik. Ik kan hem nu met geen mogelijkheid wegsturen, ik moet hem eerder een extra uur aanbieden nu hij zo in de war is.

‘Moet je horen,’ zegt hij kordaat, ‘wat er gebeurd is roept heftige gevoelens bij je op. Verwarrende gevoelens, die vast gedeeltelijk ook met vroegere gebeurtenissen te maken hebben. Dat laten we even liggen, want het is nu zaak de komende dagen goed door te komen. Slapen, eten, naar je werk gaan, iets ondernemen met vrienden. Breng je dat op? Kan ik je daarmee helpen?’

‘Hoe dan?’

‘Ik kan je iets voorschrijven om in slaap te komen. We kunnen een extra afspraak maken tussendoor, op donderdag bijvoorbeeld.’

‘Ik wil geen hulp. Ik wil dat het weer goed komt. U heeft mij altijd afgewezen en nu ik aan de grond zit gaat u aardig doen. Ik word vernederd en belazerd, wat valt daaraan te verhelpen?’

‘Aardig of onaardig is nu niet aan de orde,’ zegt Drik afgemeten. ‘Ik spreek met je af dat je donderdag om zes uur komt en dat je in de tussenliggende dagen geen stomme dingen doet. Akkoord?’

Allard staat op. Zijn gezicht is gezwollen en hij trilt een beetje.

‘Morgen zie ik haar weer. Het is een misverstand, ze komt erop terug. Ze kan helemaal niet zonder mij. Ze was geïntimideerd door die uitval van Kronenburg. Het is gewoon niet waar, ik weet het zeker.’

De sessie laat Drik uitgeput achter. Hij schrijft heel kort wat steekwoorden in het dossier en sluit dan zijn spreekkamer af. Whisky, denkt hij als hij naar boven loopt. Nog voor hij zichzelf heeft ingeschonken gaat de telefoon. Hij heeft zich voor een auto gestort, de politie vond dit nummer in zijn agenda – de gedachten schieten snel en vluchtig door zijn hoofd.

‘Oom Drik? Met Roos. Zullen we samen eten of is het al te laat?’

Drik gaat erbij zitten, hij heeft een moment nodig om in het gewone leven te landen. Eten met Roos. Waarom niet? Omdat ze Allard kent, daarom niet. Maar ik kan toch niet mijn hele sociale leven inperken vanwege een lastige patiënt? Ze is verdomme mijn nichtje, ik ben wel gek als ik me laat tegenhouden. Er zijn grenzen. Ik doe wat ik wil.

Ze spreken af om elkaar over een half uur te treffen in een Italiaans eethuis. Drik gooit de drank naar binnen en krabt op zijn hoofd. Niet goed gedaan, denkt hij, niet zorgvuldig genoeg. De crisisdienst had ik moeten noemen, hoewel, daar werken zijn ex-collega’s, daar zal hij zich niet vervoegen. Huisarts bellen, dat had zeker gemoeten. Ik weet niet eens of hij een huisarts hééft. Hij heeft de afspraak niet echt bevestigd. Ik heb hem zomaar laten gaan. Ik was blij dat hij wegging. Ik heb me laten verleiden hem te verwaarlozen. Zo gaat dat met verwaarloosde mensen. Dat had ik moeten doorzien. Er was één moment dat ik oprecht met hem te doen had, toen ik de vergelijking met zijn vader trok. Zo’n kind dat niet de moeite waard is om voor te blijven, ik voelde zijn verdriet. Hij kon er niets mee, met mijn opmerking. Hij zat erbij als een boze, onbegrepen puber die wegwerpgebaren maakt en vermoeid ‘Láát maar’ roept. Wat als hij nu psychotisch wordt? Zich verhangt? Suzans huis in de hens jaagt?

Wat zit ik mezelf op te naaien, alsof ik voor het eerst zoiets bij de hand heb. Die jongen is achtentwintig en is tot nu toe nooit gedecompenseerd, dus zal dat nu ook wel niet gebeuren. Maar hij zit nog wel in de gevarenzone, wat zijn leeftijd betreft. En statistiek biedt geen bescherming. Ík had bescherming moeten bieden. Ik ga hem morgen bellen, vragen hoe het gaat en de afspraak vastleggen.

Hij loopt naar de slaapkamer om andere schoenen te halen en een trui aan te trekken.

Hij moet zich toch nog haasten om op tijd te zijn. Roos zit een berichtje te typen op haar telefoon en kijkt op als Driks schaduw over haar handen valt. Ze heeft een fleurige rok aan en een zwart jasje. Iets te koud en te krap allemaal, denkt Drik, ze zou wat beter voor zichzelf moeten zorgen. Niet haar geld en haar paspoort en haar telefoon in zo’n openstaande rieten mand moeten vervoeren bijvoorbeeld.

‘Wil je van mij een mooie tas hebben, met een klep en een ritssluiting?’

‘Waarom?’

‘Omdat je me geholpen hebt met mijn huis?’

‘Maar dat is eeuwen geleden!’

‘Nou, dan zomaar. Omdat ik het leuk vind je iets te geven.’

‘Oké. Leuk. Gaan we samen shoppen volgende week.’

Eindelijk iemand die accepteert wat ik aanbied, denkt Drik. Belachelijk en zielig dat ik daarop uit ben, dat wel weer.

Roos wil borden vol lekkere voorgerechtjes, gegrilde groentes, oranjerode worst en gerookte ham, maar als alles in volle glorie op tafel staat laat ze haar vork zakken.

‘Ik heb een probleem. Mag ik dat vertellen?’

Drik weet op het nippertje een zucht binnen te houden.

‘Vanzelfsprekend,’ zegt hij. Hij observeert het ernstige gezicht van Roos, zo serieus, zo vol vertrouwen dat het bijna pijnlijk is.

 ‘Mijn vriend. Daar vertelde ik over, toch? Heb je hem gezien laatst, in het orkest? Ik wou hem nog voorstellen, maar jullie waren ineens weg.’

‘De celloman,’ zegt Drik met een verradersgevoel.

‘Ja. Ik heb zijn moeder gezien. En iemand die bij die moeder hoorde, een violist was dat. Hij vond ons goed!’

‘Je zei laatst dat het leeftijdsverschil wel eens lastig is?’

Roos knijpt haar servet tot een bal en Drik ziet Allard voor zich met de samengepropte zakdoekjes in zijn handen. Zoveel opwinding, zorgen, gedoe. Je kan tegen zo’n kind niet zeggen dat het nergens op slaat, dat het allemaal weer voorbijgaat en over zal zijn.

‘Ik denk dat hij een ander heeft. Vast iemand die ouder is dan ik. Dat heeft hij misschien nodig, hij vindt mij wel kinderachtig, denk ik. Maar laat-ie dat dan zeggen!’

Haar stem trilt. Drik neemt een slok wijn. De klootzak, denkt hij, wat een hufter. Dat kind in verwarring brengen, zich niet terugtrekken als het verkeerd uitpakt. Een lafbek. Een bedrieger. Ik ga hem niet bellen morgen. Hij zoekt het zelf maar uit.

‘Wat weet je eigenlijk van hem?’

Roos vertelt. Dat ze hem ontmoette toen ze in het orkest ging spelen, dat hij haar meteen opviel omdat hij op dezelfde momenten in de lach schoot als zij, dat hij eerst haar instrument bewonderde en wilde vasthouden, en toen haar.

‘Hij is gewoon heel erg leuk. Hij neemt dingetjes voor me mee, hij denkt aan mij. Ik kan met hem praten over van alles. Of voor de tv hangen, films kijken. Hij bleef meteen al slapen. Ik was verliefd, weet je.’

‘Kijk je wel uit? Dat het veilig is, bedoel ik. Geen ziektes, geen zwangerschap?’

‘Hallo! Verliefd, zei ik. Dan begin jij over ziektes! Natuurlijk kijk ik uit. Hij ook.’

‘Maar wat wéét je van hem? Werk, vrienden, familie, dat soort dingen.’

‘Hij werkt in een inrichting of zoiets, of een ziekenhuis. Maar daar hebben we het niet over. Heb ik thuis genoeg over gehoord. Waarom moet je dat allemaal weten?’

‘Vertrouw je hem?’

Nu valt Roos even stil. Drik schenkt haar nog eens bij en kijkt aandachtig naar haar gezicht.

‘Eerst wel. De laatste tijd doet hij raar. Dan komt hij niet, of veel te laat. We lagen in bed laatst, midden op de dag, en ineens staat hij op, kleedt zich aan en verdwijnt. Zonder iets te zeggen. Ik snap het gewoon niet.’

‘Waarom denk je dat hij iemand anders heeft?’

‘Hij vraagt nooit of ík het met een ander doe. Dus hij vindt dat gewoon. Dat het moet kunnen of zo. Nou, dat vind ik niet. Hij rook naar parfum. Hij had een zuigvlek in zijn nek. Wil je nog meer weten?’

Ze klinkt kwaad en gekwetst.

‘Na het concert stelde hij me voor, aan die moeder. “Dit is Roos,” zei hij. Niet: dit is mijn vriendin. Alsof hij het geheim wil houden.’

‘Vraag je hem dan hoe dat zit?’

Ze knikt. ‘Dan zegt hij: “Roosje, Roosje, niet zo wantrouwig, ik ben er nu toch?” Daar heb ik niet veel aan. Wat moet ik doen?’

‘Dumpen,’ zegt Drik hard. ‘Je kwelt jezelf als je ermee doorgaat.’

‘Maar het is léúk!’

‘Nee, het is niet leuk. Iemand die je zo in onzekerheid brengt is jou niet waard. Een verhouding met iemand die niet op jouw vragen en vermoedens in kan gaan leidt tot niets. Egocentrisch, onvolwassen. Waardeloos.’

Nu luistert Roos met aandacht.

‘Ik dacht juist: hij weet het wel, hoe het moet, hoe het hoort, omdat hij al zo oud is. Hij is toch volwassen?’

‘Ook volwassenen kunnen zich als kinderen gedragen. Jij moet wat je voelt serieus nemen. Als je hem verwijten maakt en hij doet of zijn neus bloedt, is het over. Klaar.’

‘Zeg ik dan: lazer maar op, hier heb je een plastic zak voor je tandenborstel en je scheerkwast en je dvd’s? Is het zo makkelijk?’

Ze is rechtop gaan zitten en heeft een kleur gekregen.

‘Nee,’ zegt Drik, ‘makkelijk is het niet. Het is altijd verdrietig. Maar het alternatief is erger. Overweeg het eens. Je kan meer dan je denkt, jij.’

Roos knikt. Dan begint ze te eten.
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‘Ik heb nu drie maanden Schuurman begeleid,’ zegt Suzan tegen Ab Taselaar. ‘Dat is goed gegaan hoor, maar ik vind dat je hem nu maar eens bij een ander moet indelen.’

‘Was ik al van plan. Ik zet hem bij Kees komende week. Kan hij aan de cardioanesthesie ruiken. Deze week mag hij hier en daar rondkijken, dat is er nog niet van gekomen tot nu toe, maar dat mogen alle beginnende assistenten. Hij is net twee dagen bij Berend geweest op de pijnpoli. Over poli gesproken, hoe staat het met je onderzoeksplannen? Wordt het wat?’

‘Ik werk nog aan de opzet. Roostertechnisch gaat het erg ingewikkeld worden, met die postoperatieve spreekuren. Inhoudelijk kom ik er wel uit, er is een aardige psychologe die me helpt. We hebben de vragen klaar. Maar nu de praktijk.’

‘Implementatie heet dat,’ zegt Taselaar plechtig. ‘Als het allemaal is goedgekeurd en besproken met de baas zou ik het een keer in de vergadering inbrengen als ik jou was. Dan weten de collega’s dat het jouw project is en dat scheelt een hoop. Ze hebben voor jou wel wat over. En dan gaan wij er samen een keer voor zitten, kijken hoe we dat met die terugkomspreekuren doen. Komt goed. Ik verwacht trouwens niet dat je iets vindt, wij zijn zo precies met de propofoldosering.’

Suzan is daar niet zo zeker van. Bij spoedoperaties wordt het gewicht van de patiënt geschat, daar kan je echt wel fouten bij maken. En de een heeft meer nodig dan de ander om buiten westen te raken.

‘Sinds ik me erin heb verdiept ben ik voorzichtiger geworden met de spierverslappers,’ zegt ze. ‘Dan kunnen ze nog een beetje met een been trekken of zo, een signaal geven. De chirurg vindt dat niet leuk, maar voor mij is het een geruststellend idee. Bedankt Ab, voor je adviezen. Ik ga verder schrijven.’

Ze tapt een beker koffie uit de machine en loopt naar het trappenhuis om naar haar kamer een verdieping hoger te gaan. De betonnen trap is omgeven door glas, je kan de ingang van het ziekenhuis zien en de verpleegafdelingen in de vleugel aan de overkant. Naast de ingang staan mensen te roken; in een minuscuul figuurtje met een roze badmuts op herkent ze kno-arts Ruud. Verbijsterd door de hoogte blijft ze even staan, met een flauwte in haar maag en een kriebelend gevoel in haar knieholtes. Er knalt een deur dicht. Snelle voetstappen komen achter haar de trap op. Twee warme handen om haar middel, de koffie zwalpt over de rand van de beker en brandt op haar benen.

‘Wat?’ zegt ze terwijl ze zich omdraait, terwijl ze weet dat ze naar de bekende weg vraagt, terwijl ze beseft dat het helemaal verkeerd is wat ze doet. Ze voegt zich in de armen van Allard, ze legt haar hoofd tegen zijn schouder en voelt tranen opkomen. Doe nou niet, denkt ze, ruk je los, loop door, houd je mond. Allard kust haar. Ze laat het gebeuren. Even maar, denkt ze, nog één moment.

‘Je meende het niet,’ fluistert Allard, ‘je kan niet bij mij weglopen. Je moest het misschien wel zeggen maar je meende er niets van. Ik houd je vast, je kan niet verdwijnen.’

De tranen biggelen langs haar wangen. Nu loopt m’n mascara door, denkt ze, dat zien ze straks. Ik ben niet goed fris, waarom huil ik zo, wat sta ik te doen hier, zo meteen dendert de een of andere verpleger door het trappenhuis, of Ruud kijkt omhoog als hij zijn peuk wegschiet, zo’n opgewekte man kijkt naar boven, en we zijn gesignaleerd, gesnapt. Dit moet stoppen. Als hij het niet doet is het aan mij. Ze maakt zich los.

‘Goedemorgen samen,’ zegt de passerende verpleger. Ze brommen wat terug. Allard leunt tegen de glaswand. Ze zou hem erdoorheen willen duwen zodat hij reddeloos te pletter valt naast het rookhok en zij voorgoed genezen zou zijn van haar verlangen. Geschokt zou ze zijn, wanhopig, maar tot rust gekomen. Het geweld zou een einde maken aan een ontwikkeling die ze zelf niet kan stoppen. Zoals een patiënt van honderdvijftig kilo de verslaving met verminking te lijf gaat en zijn maag eruit laat slopen. Het kan toch niet zo ernstig zijn, denkt ze, ik werk hier, niemand vindt mij knettergek. Ik moet gewoon terug in de werkelijkheid.

Ze veegt zorgvuldig de vlekken van haar wangen, op de tast. Allard werkt het bij met een natte vinger. Ze doet een stap naar achteren.

‘Ik meen het wel,’ zegt ze. ‘We zijn collega’s. Niets meer.’

Ze ziet dat hij iets wil zeggen. Dan verstrakt zijn gezicht.

‘Goed, is goed, we zijn collega’s. Nog bedankt voor de beoordeling. Vereycken was onder de indruk. Nu ben ik officieel aangenomen.’

Suzan knikt. ‘Dat moet je niet in de waagschaal stellen. Daar is het werk veel te belangrijk voor. En jouw opleiding.’

‘Ja, dat weet ik nu wel, daar hebben we het niet meer over. Je bent een ideale vrouw die stomme dingen zegt. Wat doen wij als we collega’s zijn? Hoe gaat dat?’

‘Ik vraag jou of je vanavond naar de casuspresentatie gaat. Hoe je denkt over het verdwijnen van de snoepemmer. Zo dus.’

‘Gaan we over de emmer stemmen vanavond? Ik kom niet, ik moet ergens heen.’

‘De assistenten komen altijd. De problematiek van de snoepemmer is inmiddels ontstegen aan de democratie. Gewoon weg, een oekaze van Taselaar. Wat doe je deze week?’

‘Oriënteren. Ik was op de Intensive Care, niet erg opwekkend. En op de pijnpoli. Ook een ellende, zou je zeggen, maar ik vind het mooi. Iemand heeft ergens pijn, je kijkt welke zenuw dat gebied innerveert en vervolgens ga je die te lijf. Met vergif, met een mes, met hitte of kou. Die Berend bevriest zenuwen! Met een snelheid en gemak waar je vrolijk van wordt. Ik mis je zo, Suzan.’

‘Niet zeggen, alsjeblieft. Ik ga trouwens door, ik moet iets afkrijgen vandaag.’

‘Ik ga de lucht in,’ zegt Allard. ‘Met Luc Delvaux. Ik ben op weg naar de landingsplaats. Ben jij wel eens met de helikopter mee geweest?’

‘Nee. Hoogtevrees. Heb jij dat niet?’

‘Zie je nou wel, we weten nog niets van elkaar. Je kan er niet mee ophouden. Ik weet niet of ik bang voor hoogtes ben. Nooit getest. Ga je even mee naar boven, alleen maar kijken?’

Ik kan niet op alles nee zeggen, denkt ze, dit is een onschuldige vraag. Ik loop even mee en dan ga ik weer.

Samen nemen ze de trappen. Als de deuren opengaan blijkt er een forse wind te staan op het dak, heel anders dan beneden. De traumahelikopter is van dichtbij reusachtig, hij staat als een griezelig insect naar hen te gluren. Luc loopt te sjouwen met eerstehulpkoffers en pakketten met infuusvloeistof. Hij heeft zijn imposante oranje pak aan.

‘Hallo, Suzan!’ schreeuwt hij tegen de wind in. ‘Wil je meevliegen?’

Ze schudt nee en wijst naar beneden. Plichten. Ze moet er ook echt niet aan denken, in dat beest klimmen, het oorverdovend geronk van de motor horen en voelen hoe je loskomt van de grond, nee, alles liever dan dat. Luc komt naar Allard toe met een oranje hes in zijn handen. Dat moet hij aan. Suzan zwaait kort naar beide mannen en verdwijnt in het trapgat.

Eindelijk zit ze achter haar computer. Ze heeft het bestand met de vragenlijsten nog niet geopend of ze hoort het stampende kabaal van de wegvliegende helikopter. Ze volgt het gele insect op zijn tocht over de stad, op weg naar de een of andere plaats van onheil waar Luc en Allard eruit zullen springen om een leven te redden. Als dat lukt komt de ambulance later bij de Eerste Hulp voorrijden, zo niet, dan volgt er een ander scenario. Neerstorten, denkt ze, laat het gele kreng neervallen zodat alles is afgelopen.

Tjalling steekt zijn hoofd om de halfgeopende deur.

‘Koffie?’ Hij zit al en kijkt mee op het computerscherm.

‘Ik heb nog.’ Van iedere andere collega zou ze deze ongevraagde nabijheid niet verdragen. Met Tjalling is dat anders, hij is zo bescheiden, zo verlegen dat ze zijn aanwezigheid niet als schending van haar territorium beleeft. Ze is blij met zijn komst.

‘Mooie lijst,’ zegt hij. ‘Alles zit erin: pijn, verlamming, geluid, stemmen, emoties daarbij. Je moet er toch niet aan denken. Verschrikkelijk dat die dingen gebeuren waar wij bij staan.’

‘Je kan het wel voorkomen, lijkt het, als je de literatuur doorneemt. Je moet ruimhartig zijn met de anesthetica en zuinig met de spierverslappers.’

‘Je brengt ze bij de dood,’ zegt Tjalling ernstig. ‘Hoe dieper je verdooft, hoe meer de patiënt afdaalt naar een toestand die je geen leven meer kan noemen. Dat is toch de kern van ons vak, de mensen op de rand van de dood laten zweven, daar waar je niets meer voelt, waar geen prikkel meer doordringt. En dan zorgen dat de basale processen doorgang vinden, kunstmatig, door de patiënt aan ons toevertrouwd. Voor een paar uren zijn we een soort uitwendige hersenstam. Als het gedaan is halen we de patiënt terug uit het dodenrijk. Ben jij zelf wel eens onder narcose geweest?’

Suzan schudt haar hoofd.

‘Ook geen epiduraal bij de bevalling?’

‘Nee, alsjeblieft zeg, daar voelde ik helemaal niets voor. Dat geprik in mijn ruggengraat vond ik veel te riskant. En jij?’

‘Amandelen knippen toen ik klein was. Een traumatische ervaring, ik kan die rubberen kap nog ruiken. Ze hielden je vast, je kreeg wat lachgas en zodra je schreeuwde schoven ze die tang je keel in. Schandalig dat die marteling zo lang gewoon werd gevonden.’ Hij zwijgt even en knijpt zijn ogen dicht.

‘Later heb ik een keer algehele anesthesie gehad, voor een blindedarm. Heerlijk. Warme dekens, lieve woorden, wegglijden, niets meer hoeven. Ik vond het geweldig.’

‘Was je niet bang?’

‘Waarvoor? Dat ik niet meer wakker zou worden? Nee, ik vertrouwde de anesthesist. Ik heb ervan geleerd, ik probeer het ook zo te doen. Geruststellen, laten voelen dat je alles overneemt en vooral erg lief zijn voor de patiënt. Dat is belangrijk. Je moet even boven al dat gedonder en die spanning in de ok uit stijgen, nooit laten merken dat je ongerust of geërgerd bent maar je helemaal op de patiënt concentreren. En dan laat je hem gaan.’

‘Naar het dodenrijk,’ zegt Suzan glimlachend.

Er klinken voetstappen op de gang. Iemand roept. Suzan en Tjalling staan op om te gaan kijken. Het is Ab Taselaar, die met stemverheffing in zijn telefoon spreekt.

‘Nee! Niets doen! Je blijft staan waar je bent. Ik laat je weten wanneer ze klaar zijn. Houd je telefoon in je hand. Rustig nou. Ik bel nú de politie. Daarna bel ik jou weer. Tot zo.’

Taselaar drukt geconcentreerd de toetsen van de telefoon in. Zijn grijsblonde kuifje staat recht overeind. Hij heft zijn hand op naar Tjalling en Suzan, ze moeten even wachten, even stil zijn.

‘Taselaar hier, hoofd ok. We hebben een noodsituatie. Een mogelijke springer op het helikopterdak. Politie en brandweer. Nú alarmeren. Daarna dit nummer bellen. Meteen!’

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Tjalling. ‘Een springer? Wat bedoel je? Wie?’

Ab wrijft over zijn voorhoofd.

‘Ga even zitten,’ zegt Suzan. Dat gaat niet, daar is hij te onrustig voor. Tussen de gangmuren loopt hij op en neer terwijl hij vertelt. Luc is met een assistent uitgevlogen naar een ongeval in het centrum. Op straat zijn ze lang bezig geweest met het slachtoffer, tevergeefs, hij was niet meer te redden en is verbloed waar ze bij zaten. Ze hebben gewacht op het lijkentransport en ze hebben met de politie gesproken. Toen zijn ze opgestegen om terug te vliegen.

‘Niets bijzonders, zei Luc, behalve dat ze aangeslagen waren door de dood van die man.’

‘Een assistent,’ zegt Suzan. ‘Welke assistent?’

‘Schuurman. Het was zijn eerste vlucht. Jij kent hem natuurlijk, je hebt hem begeleid. Schuurman, die is het dus. Na de landing sprongen ze eruit en rende die jongen naar de rand van het dak. Daar zit hij nu. Luc is zich wezenloos geschrokken. Hij heeft nog wat geroepen, kom terug of zoiets, maar toen herinnerde hij zich de instructies. Je mag nooit praten met een suïcidaal persoon in een kritieke situatie. Pas als de brandweer met vangzeilen klaarstaat, dan mag je wat zeggen.’

De telefoon. Ab luistert en knikt.

‘Tussen de vijf en de acht minuten. Goed. Ik weet niet of mijn collega daarboven zicht heeft op de begane grond. Ik ga er nu zelf heen. Bel mij als ze opgesteld staan.’

Suzan merkt dat ze over haar hele lichaam trilt. Ze loopt naar de afdelingskeuken en vult een glas met water. Haar tanden kletteren tegen het glas en slikken lukt haar nauwelijks. Haar zintuigen werken op volle kracht. Moeiteloos kan ze het gefluisterde gesprek tussen Ab en Tjalling verstaan.

‘Er moet een psychiater bij komen, wij hebben van dit soort toestanden toch geen verstand – bel de consultatieve dienst!’

‘Vind je?’ vraagt Ab. ‘Misschien heb je gelijk en staat het ook wel in een of ander protocol. Maar dan moeten we nog langer wachten tot zo’n druiloor komt opdagen.’

Suzan verslikt zich in haar water. Hoestend loopt ze op de twee mannen af. Tjalling slaat haar tussen de schouderbladen.

‘Psychiatrie, dat kan niet. Hij is daar in opleiding geweest. Voor hij hier begon. Hij had daar conflicten. Hij kent al die mensen.’

‘Dan springt hij meteen, bedoel je?’ Taselaar schudt zijn hoofd. ‘We zullen toch iets moeten doen. Niet zelf gaan proberen.’

Weer de telefoon. Ab luistert. ‘Ik geef het door,’ zegt hij.

‘Even Luc bellen, die staat daar maar.’

Hij vertelt Luc dat de brandweer is gearriveerd.

‘Over vijf minuten zijn de zeilen gespreid. Politie is er ook. We proberen psychiatrie erbij te halen. Ik kom nu naar boven. Uit zijn zicht, ja. Daar zorg ik voor.’

‘Ik bel Peter,’ zegt Suzan. Tjalling en Ab kijken haar vragend aan.

‘Mijn man. Werkt bij de psychiatrie. Opleider psychotherapie.’ Ze heeft de sneltoets al ingedrukt.

De mannen rennen de trap op. Suzan loopt er langzaam achteraan, de telefoon tegen haar oor. Neem op, denkt ze, neem op, nu –

‘Suus! Ik haal vis voor vanavond, hoef je daar niet –’

‘Je moet luisteren. Allard Schuurman zit op het dak. Hij gaat springen. Ze willen hier de psychiatrie erbij halen. Wat moet ik doen?’

‘Niet praten. En vooral niet naar hem toe gaan. Afstand houden. Ik denk even na. Iemand van hier is niet goed voor hem, dat voelt hij vast als een afgang. Of bedreiging, weet ik het. Drik! Hij was in leertherapie bij Drik. Ik ga bellen. Bel ik jou zo terug.’

Ab en Tjalling staan in het volgende trapportaal naar beneden te kijken. De politie heeft rood-witte linten langs het plein gespannen. Daarachter drommen mensen samen. Langs de hele ziekenhuisvleugel is de brandweer bezig vangzeilen aan te brengen. Drie brandweerwagens staan lukraak op de tegels geparkeerd. Het is echt, denkt Suzan, het gebeurt echt en het is mijn schuld.

‘Hij belt zo terug,’ zegt ze tegen haar collega’s.

‘Wachten we nog?’ vraagt Taselaar.

‘Je mag hem niet benaderen, dan wordt hij bang en springt hij. Niet tegen hem praten voor alles in orde is. Zegt Peter.’

Het duurt. Ze ziet de mensen naar boven kijken. Wat zien ze daar? Godallemachtig, schiet op, bel terug, toe nou –

‘Je zou het moeten doen zoals met tijgers in de dierentuin,’ zegt Ab. ‘Gewoon een pijl met succinylcholine op hem af schieten.’

Tjalling schrikt.

‘Dan valt hij misschien de verkeerde kant op. En je moet je meteen op hem storten, intuberen. Anders stikt hij. Veel te riskant.’

Taselaar haalt zijn schouders op.

Telefoon. Suzan knalt het apparaat met een klap tegen haar oor.

‘Sorry,’ zegt Peter, ‘het duurde even voor ik hem te pakken had, hij was bezig. Heb gewoon doorgebeld tot hij opnam. Wat hij gelukkig deed. Hij is onderweg. Zorg jij dat hij meteen omhoog gebracht wordt?’

‘Ja,’ zegt Suzan. Ze verbreekt de verbinding en belt de portier. Tjalling en Ab luisteren geïmponeerd naar haar instructies.

‘Dokter De Jong komt eraan. Psychiater. Hij moet met spoed naar het helikopterdak gebracht worden. Staat die veiligheidsman naast u? Heeft hij de lift geblokkeerd? Goed. U meldt het aan de politie en u rijdt zijn auto uit de weg. Dank u.’

Ze valt neer op een traptrede. Taselaar legt een hand op haar schouder.

‘Goed gedaan, Suzan. Ga je nu mee?’

 Ze klimmen naar het dak. De deuren staan open. Ze blijven bij de toegang staan zonder dat ze het hebben afgesproken. De helikopter rijst dreigend voor hen op. Luc en de piloot staan er stokstijf naast. Langzaam dwingt Suzan haar ogen naar de dakrand, naar een ineengekrompen lichaam dat op de grens van de immense diepte balanceert. Ze voelt een golf van misselijkheid opkomen.

Allard zit met zijn rug naar hen toe, zijn gezicht is niet te zien. Hij heeft zijn armen om zijn knieën geslagen. Het waait bij vlagen. Soms is het een moment windstil en even later lijkt het te stormen.

Er klinkt gezoem uit de liftschacht. De liftdeur wijkt. Er stapt een brede, kale man uit met een zwart uniform aan. Achter hem verschijnt Drik. Hij knikt naar Suzan en haar collega’s en wendt dan zijn blik naar Allard. Hij ziet bleek.

Drik stapt het dak op. Twee stappen. Drie. Dan gaat hij op de grond zitten. Hij wacht tot de wind even is gaan liggen en zegt dan zacht Allards naam. En nog een keer. Niemand verroert een vin.

Heel traag heft Allard zijn hoofd op. Hij kijkt over zijn schouder, Drik vangt zijn blik.

‘Ga maar liggen,’ zegt Drik, ‘rol maar naar mij toe.’

Allard laat zich opzij vallen. Nu ligt hij op zijn buik. Drik spiegelt de manoeuvre en ligt nu ook op de scherpe kiezels. Hij kijkt de jongen onafgebroken aan.

‘Kom maar,’ zegt hij, ‘kom maar hier. Ik ben je komen halen.’

Met stijve, schokkende bewegingen begint Allard over het dak te kronkelen. Suzan ziet Luc aanstalten maken om zich boven op de jongen te werpen. Ze maakt een gebaar om hem tegen te houden.

Heel langzaam nadert Allard zijn therapeut. Drik komt nu ook in beweging en schuift naar Allard toe. Drie meter, twee – Drik pakt Allards handen bij de polsen vast.

‘Kom maar, het is goed.’

Met een dierlijke schreeuw kruipt Allard tegen Drik aan. Drik slaat zijn armen om hem heen en houdt hem stevig vast.
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Weer wacht Drik op Allard. Hij ziet tegen de confrontatie op maar heeft geen energie om zichzelf moed in te spreken. Hij wacht. Hij denkt terug aan de gebeurtenis op het ziekenhuisdak en besluit om straks eerst eens rustig te kijken wat hij in het gesprek zal ervaren. Als de jongen komt.

Allard had zich als een klein kind aan Drik vastgeklemd; iedereen bleef staan als verlamd, een ogenblik. Vervolgens brak de hel los. Taselaar schreeuwde door zijn telefoon dat de brandweer kon inrukken, Luc en Tjalling renden op Allard af terwijl Drik de jongen voelde verslappen. Hij liet hem languit op de grond glijden en legde zijn vingers in de hals. Geen hartslag. Grauwe gelaatskleur. Een pisvlek in de broekspijpen. Drik had de hemel gedankt dat hij door anesthesisten werd omringd. Tjalling zat al op zijn knieën te reanimeren, Ab stond klaar om het over te nemen. Luc snelde naderbij met de defibrillator die hij uit de helikopter had gesleurd. Uit zijn ooghoeken zag Drik Suzan bezig met een ballon en de zuurstofcilinder.

‘Moeten we epinefrine geven?’ vroeg iemand.

‘Nee, eerst defibrilleren,’ riep een ander.

‘Ik heb een pols,’ zei Tjalling hijgend.

Ze hadden Allard op de inmiddels naar boven gekomen brancard gelegd. Suzan drukte de kap tegen zijn gezicht en klemde de ballon onder haar arm om hem zuurstof te geven. Ze dromden met zijn allen de lift in, naar de hartbewaking.

Het elektrocardiogram gaf geen afwijkingen te zien. Taselaar ging de politie en de brandweer bedanken en Luc verdween om achter een nieuwe ongeluksmelding aan te gaan. Tjalling schudde aan Allards schouders en riep zijn naam.

‘Wat is er?’ vroeg de jongen.

‘Je bent even bewusteloos geweest. We moesten je reanimeren. Hoe voel je je nu?’

‘Raar. Moe.’

Vierentwintig uur aan de monitor, dacht Tjalling. Geen risico nemen.

‘Paroxismale tachycardie, dat kan, van hevige schrik. Emoties en zo. Je zou met bètablockers kunnen starten. De cardioloog moet het maar zeggen.’

Uiteindelijk waren Suzan en Drik samen bij Allard achtergebleven, aan weerszijden van het bed. Allard keek van de een naar de ander.

‘Wat lijken jullie op elkaar,’ zei hij. ‘Dezelfde ogen, dezelfde gezichtsvorm. Dat heb ik nou nog nooit gezien.’ Toen was hij in slaap gevallen.

Wat moet ik doen, had Drik gedacht. Hij had een barstende hoofdpijn en kon nauwelijks uit zijn ogen kijken. Suzan stond met haar armen om haar lijf geslagen in het kantoortje. Ze keek hem aan, maar hij wendde zich tot de hoofdverpleegkundige. Hij had iets gemompeld over een onduidelijke toedracht en zijn telefoonnummer gegeven voor het geval dat Allard naar hem zou vragen of de afdeling iets wilde melden of overleggen.

‘En u bent?’

‘De Jong. Psychiater.’ De man krabbelde wat in het dossier en knikte.

‘Ik wacht hier op de cardiologie,’ zei Suzan toen ze samen op de gang stonden. ‘Iemand moet toch een soort overdracht doen.’

Ze had er jeugdig uitgezien en heel anders dan thuis, dacht Drik. Als ze nu haar mond maar houdt, ik kan er niets meer bij hebben.

‘Het komt allemaal door mij. Ik heb hem in de steek gelaten. Ik wist niet dat hij zo heftig zou reageren.’ Er verscheen een diepe blos op haar gezicht.

‘Laten we eerst maar eens afwachten wat hij zelf te vertellen heeft,’ had Drik gezegd. ‘Jij bent niet het centrum van het universum, dus houd je hypotheses maar voor je. Er is al genoeg schade aangericht.’

Ze boog weg alsof hij haar in het gezicht had geslagen. Het had hem geen bal kunnen schelen. Hij was zonder om te kijken weggelopen.

Ik moet die patiënte bellen, had hij gedacht, die vrouw die bij me was toen Peter belde. Drik zet de telefoon in de spreekkamer uit als hij met iemand praat, maar het signaal vanuit de keuken is zwak te horen. Het hield niet op, minuten lang.

‘Ik moet kennelijk toch even opnemen,’ had hij verontschuldigend gezegd. Vervolgens had hij de vrouw weg moeten sturen. Toen hij het huis uit stormde stond zij haar fietsslot nog los te maken.

Hij had zijn auto pal voor de ziekenhuisingang laten staan, smeet de portier zijn sleutels toe en rende met de beveiliger de lift in. Bij de eerste blik op het dak had hij meteen geweten hoe de vork in de steel zat. Geweten? Nee, gevoeld. Een serieuze zelfmoordenaar staat boven de afgrond, als hij moed heeft; als hij niet durft ligt hij languit langs de dakrand om de diepte in te gaan rollen, met gesloten ogen. Hier zat een bang kind. Op een zeer gevaarlijke plaats. Rust, had hij gedacht. Niet laten schrikken. Geruststelling en verleiding, dat moet ik zien over te brengen.

Nu hij aan de wanhopige jongen terugdenkt schieten de tranen hem in de ogen. Het ergert hem, hij roept zichzelf tot de orde en wil niet weten waar zijn ontroering vandaan komt. Zo meteen, als ze tegenover elkaar zitten, moeten ze het over de feiten hebben. Wat er precies is gebeurd, hoe dat in de toekomst valt te voorkomen, of er nog enig heil van de therapie te verwachten is.

De bel. Drik sloft naar de deur. Zijn knieën doen nog pijn van het knielen op de keiharde dakbedekking.

Allard schuift de gang in zonder Drik aan te kijken. Hij zal zich schamen, denkt Drik. Hij moet mij wegtrappen na de extreme toenadering op het dak. Zuchtend loopt hij achter Allard aan. Als ik de volle laag krijg stuur ik hem meteen weg, ik verdraag het niet meer. Onzin, iemand die net zo’n trauma heeft doorgemaakt zet je niet op straat. Even flink zijn, kijk nou maar eerst eens.

‘Bedankt,’ zegt Allard. ‘Toen ik op de hartbewaking lag vergat ik je te bedanken. Je hebt me van dat dak gered.’

Tutoyeren. Iets aardigs zeggen. Hoe is het mogelijk.

‘Kan je vertellen hoe je daar terechtkwam?’

‘Het ging heel stom. Direct na de landing sprong ik uit de helikopter. Ik schrok me een ongeluk van de propeller, de bladen wiekten met een rotvaart vlak boven me, ik dacht dat ik onthoofd ging worden. Ik rende weg en stond ineens op de rand van het dak. Ik denk dat ik toen in elkaar zakte, ik had er zo af kunnen vallen. Luc schreeuwde. Ik zat daar en kon niet meer bewegen. Niets meer. Praten ook niet. Ik wilde terugkruipen naar de heli maar het ging niet. Ik was verlamd. Ik had een hartslag van minstens tweehonderd. Ik was doodsbang.’

‘Je collega’s dachten dat je de opzet had om naar beneden te springen.’

Allard schudt zijn hoofd.

‘Dat zou ik nooit durven. Dat was ik ook helemaal niet van plan. Ik hád geen plan. Ik heb een stomme manoeuvre uitgehaald en kreeg een paniekaanval toen ik daar eenmaal zat.’

‘Wat was er daarvoor gebeurd?’

‘We vlogen naar een ongeval. We verloren die patiënt, het slachtoffer. Dat was wel rot.’

‘Zeiden jullie nog iets, op de terugweg?’

‘Luc zat te schelden. Hij zei dat hij het werk soms haat. Dat je zulke vreselijke dingen mee moet maken. Dat je vaak machteloos bent en het niet van je af kan zetten. Dat hij daaronder leed. Hij zag er ook beroerd uit. Ik zei niet veel.’

‘En daarvoor, voor jullie weggingen?’

‘Toen heb ik met Suzan gesproken. In het trappenhuis. Ze vroeg of ik hoogtevrees had. Ja dus, maar dat wist ik toen nog niet.’

‘Is er nog meer besproken tussen jullie?’

‘Ja.’

Drik laat de stilte duren. Allard gaat verzitten. Hij krabt op zijn hoofd.

‘Dat ik haar miste, heb ik gezegd. Ik omhelsde haar. Dat liet ze toe.’

‘En toen?’

‘Ze wilde er niet op ingaan. Zij vindt dat het afgelopen moet zijn. Volgens mij meent ze daar niets van, ik weet zeker dat ze bij me terugkomt. We konden er daar op de trap niet over praten. Maar dat komt wel. Als je denkt dat ik er een eind aan wilde maken omdat zij me afwees zit je verkeerd. Dat was niet aan de orde.’

Ik luister, denkt Drik, ik registreer wat hij zegt maar ik geloof het maar half. Even laten liggen.

‘Kan je vertellen hoe het voor je was toen je daar zat, op de dakrand?’

‘Alles stond stil. Ik dacht niet. Pas toen jij me riep kon ik weer bewegen. Maar ook toen dacht ik niet na, het ging vanzelf, buiten mij om. Een soort opluchting was het wel, iemand die uitlegde wat ik moest doen. Iemand die het voordeed. Als ik had nagedacht had ik nooit naar je toe durven kruipen.’

‘Hoezo?’

‘Dan zou ik me schamen. Of ik zou denken dat je het niet meende, dat je maar wat zei.’

‘Maar zonder nadenken kon je me wel vertrouwen.’

Nu gaat Allard rechtop zitten.

‘Ja hoor, je hebt gelijk. Je was mijn vader. Die terugkwam. Om mij te halen. Dat zei je ook: ik kom je halen. Een enscenering van het jeugdtrauma, deze keer met goede afloop. Geweldig hoor. Ben ik nu genezen?’

Drik besluit de sarcastische toon te negeren.

‘Dat weet ik niet. Ik heb wel het idee dat je je leven gered hebt door het verzet tegen je vader, of figuren die voor hem staan, eventjes op te geven. Je stond mij toe jou te helpen. Voor het eerst.’

‘Daar zal je vast erg tevreden over zijn. De succesvolle therapeut die het leven van zijn patiënt redt. Lekker gevoel zeker?’

‘Dat jij niet naar beneden bent gevallen heb je aan jezelf te danken. Ik hielp je alleen door daar te zijn. Een lekker gevoel zou ik het niet noemen. Ik was erg ongerust, en later, toen het gevaar was geweken, was ik onder de indruk van dat moment van nabijheid tussen ons. Jij misschien ook wel.’

‘Mijn hart stond stil,’ zegt Allard spottend.

‘Dat dachten de deskundigen op het dak, ja. Ik ook, ik kon geen pols vinden. En er was urine-incontinentie.’

‘Het kind plast in zijn broek van angst. Dat was daarvoor al gebeurd, toen ik voor die afgrond terechtkwam.’

‘Wat zei de cardioloog?’

‘Die kon niets vinden, al deed hij zijn best. Ik moest die nacht voor observatie blijven, aan de monitor. En thuis nog vierentwintig uur met zo’n ding rondlopen. Leverde niets op. Uiteindelijk hield hij het bij een misverstand; dat ik van schrik ben flauwgevallen. Ze zagen het aan voor een hartstilstand, maar dat was het niet.’

‘Zou best kunnen. In de consternatie heb ik misschien de hartslag gemist. En de anesthesisten sprongen er meteen bovenop om met thoraxcompressies te beginnen, er zat geen halve minuut tussen.’

‘Dat is ons vak, hè,’ zegt Allard. ‘Zodra iemand geen pols meer heeft gaan wij reanimeren en intuberen. Ik was vanzelf bijgekomen als ze het hadden kunnen opbrengen even te wachten. Weet je dat Vereycken dat ook zei? Hij was er vorige week niet, congres of zo, Taselaar nam waar. Hij heeft vanochtend pas het hele verhaal gehoord. Op de vergadering vanmiddag wilde hij het bespreken. Ik kom er net vandaan.’

Op zulke momenten bevangt Drik een intense dankbaarheid voor zijn zelfstandige status. Hij hoeft zich niet te verantwoorden tegenover vakgenoten, hij wordt geen prooi van vuile streken van verbitterde collega’s en niemand kan hem een dienstopdracht verstrekken. Hij ziet het voor zich, de stafvergadering van Allard – een wijde kring van stafleden en assistenten, gespitst op het krijgen van complimenten of bang om afgezeken te worden. Slijmen en trappen. Zo erg zal het niet zijn, wat Suzan over die bijeenkomsten verteld heeft klonk aardig en ze gaat er zelf graag heen. Om godverdomme naast die jongen te zitten zeker. Driks gedachten vliegen alle kanten op; hij schrikt ervan hoe fel en onbeheersbaar ze zijn. Met kracht negeert hij zijn vermoeidheid. Luisteren. Opletten. De stafbespreking.

‘Ik vond het verschrikkelijk, ik zag er als een berg tegenop. Het was zo druk ook, iedereen was nieuwsgierig naar wat er nou eigenlijk was voorgevallen. Luc Delvaux zat heel verstoord te kijken. Ik heb een afkeer gekregen van dat oranje noodpak, dat wil ik nooit meer aan. Suzan ging naast Taselaar zitten, niet bij mij.

Vereycken heeft zo’n plechtstatige manier van formuleren, heel correct maar zo ernstig dat je denkt dat er een ramp is gebeurd. Ik zat een beetje achteraf, naast Winston. Ik durfde mijn koffiebeker niet op te pakken. Bang dat ze zouden zien hoe ik trilde. Hij begon de boel in te leiden, de professor, dat het vandaag niet om een complicatie bij een patiënt ging maar om een incident rond een assistent. Mij dus. Ik kreeg het er benauwd van. Luc moest vertellen over de traumadienst, deed hij ook, maar toen hij aan de landing op het dak toekwam onderbrak Vereycken hem. Hij vond dat ik dat beter zelf kon vertellen. Ik kon nauwelijks adem krijgen. Wat een ramp. Ze verstonden me niet toen ik begon te praten, ik moest gaan staan! Nou ja, ik heb het maar verteld zoals ik het hier ook vertelde. Het gaf commotie, ze riepen door elkaar heen over suïcideprotocollen en de politie. Kennelijk hadden ze voor ik daar in dienst kwam over zelfmoordrisico’s bij anesthesisten gesproken, ze zijn voortdurend op elkaar aan het letten en twijfelden er niet aan dat ik wilde springen. “Dat krijg je er nou van,” zei Kees, die cardioman, “de objectieve waarneming lijdt eronder, je gaat iedereen van doodswensen verdenken.”

Vereycken vroeg door over wat iedereen had gedaan. Taselaar vertelde over zijn contact met de politie en Suzan moest zeggen hoe jij op het toneel was verschenen. Ze had kennelijk bedacht dat het geen goed idee was om een ex-collega op me af te sturen als ik in crisis verkeerde. Vond ik aardig van haar. Iemand in dat psychiatrisch ziekenhuis had opgezocht dat jij mijn leertherapeut was geweest. Het ging maar door. Bij alle gebeurtenissen moesten ze bedenken hoe het ook anders had gekund. Toen bleek dat er met mij niets aan de hand was, kreeg Tjalling kritiek. Hij was te snel gaan reanimeren.

“U heeft allen gepanikeerd,” zei Vereycken. “Luister toch goed naar deze jonge collega. Hij wilde zich niet verdoen maar kreeg een ernstige paniekaanval. U heeft dat niet onderkend. U bent zelf gaan panikeren.”

Luc zei dat hij spijt had, hij had me gewoon moeten vragen wat er aan de hand was, hoe hij kon helpen. Maar een vriend van hem heeft zich gesuïcideerd, dat heeft hij me verteld. Dat werd het “leermoment” – dat je vanuit de schrik een situatie veel te snel verbindt aan iets wat je vroeger hebt meegemaakt. Dan kijk je niet meer scherp en kan je niet goed nadenken.’

Drik is zo moe dat hij zelf niet meer tot nadenken in staat is. Te veel verhalen, ze overspoelen hem en maken het onmogelijk om tot de kern door te dringen. Wat is de kern? Iets met vaders, iets met vertrouwen. Het is hem een vol jaar niet gelukt om de invloed van het weglopen van Allards vader te bespreken. Hij probeerde het keer op keer en werd steeds weggehoond. En nu? Luister naar zijn verhaal: hij voelt zich gesteund door de hoogleraar, hij durft op te staan en zijn paniek toe te geven. Hij is bij mij op schoot gekropen, hij heeft me vertrouwd. Hij heeft me zelfs kunnen bedanken. Misschien is het een doorbraak in de therapie, mijn geduld is beloond. Nu moet ik doorzetten, als ik het goed aanpak kan de behandeling op een hoger niveau doorgang vinden. Ik ben te moe, ik breng het niet meer op.

’s Avonds zoekt hij in de ledenlijst van de International Psychoanalytic Association naar het telefoonnummer van een Zweedse collega met wie hij al jaren gaat eten als ze beiden hetzelfde congres bezoeken. Tussen de congressen door hebben ze nooit contact, maar als ze elkaar zien is het prettig en vertrouwd. Ze is van zijn leeftijd, ze werkt aan de universiteit en ze kan goed luisteren.

Drik belt. Ze is thuis. Ze heeft tijd. Ze hoort hem aan.

‘Je kan hier allerlei theoretische constructen op loslaten,’ zegt ze, ‘maar dat heeft geen prioriteit. Hij heeft jou in een positie weten te brengen die je kan vergelijken met de zijne: verlaten door je familie, geïsoleerd van de personen van wie je het hebben moet. Of hij dat bewust of onbewust gedaan heeft maakt niets uit. Het gaat om de situatie zoals die nu is.’

‘Wat moet ik doen?’ vraagt Drik. ‘Zeg me wat ik moet doen.’

‘Je moet ermee stoppen. Meteen. Soms kunnen wij mensen niet helpen omdat ze ons raken in een oude wond. We houden ons flink, we proberen onszelf te beschermen, en dat neemt al onze energie. We zijn dan niet meer vrij om voor de patiënt open te staan. Je kan deze man niet helpen. Dat is niet erg, dat is geen schande – je moet het alleen erkennen. En ernaar handelen.’

‘Wat zou jij zeggen?’

‘De waarheid. Dat je de behandeling afbreekt omdat je er niet mee door kan gaan. Om redenen van persoonlijke aard. Het is onjuist om hem in de illusie te laten dat jij hem zou kunnen helpen.’

Vederlicht voelt hij zich. Alle vermoeidheid is van hem af gevallen. Terwijl hij afscheid neemt van zijn verre collega schenkt hij zichzelf een whisky in. Hij bedankt haar een laatste keer en barst dan in tranen uit.
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‘Een uitdaging,’ zegt Suzan tegen anesthesiemedewerker Sjoerd. ‘Echt een buitenkansje voor jou. We doen het met dubbele bezetting en een perfusieploeg, twee vaatchirurgen en een thoraxchirurg. Alleen al de positionering en het prikken van de lijnen neemt minstens een uur. Leuk dat je erbij bent!’

Er staat een aortavervanging op het programma bij een vrouw met een enorm thoracaal aneurysma, een levensbedreigende toestand, een tijdbom die het behandelteam met nervositeit en nieuwsgierigheid vervult. Tijdens het wachten op het vrijkomen van een van de grotere operatiekamers schrijft Suzan voor zichzelf wat aandachtspunten op een papiertje. Sjoerd gaat koffie halen.

Rudolf Kronenburg komt de koffiekamer binnen. Hij kijkt ongeïnteresseerd om zich heen en gaat dan bij Suzan zitten. Ze hoorde tijdens de overdracht, waar hij niet bij was, dat hij gisteren een blunder heeft begaan: bij het aanleggen van een centrale lijn, vlak onder het sleutelbeen, prikte hij per ongeluk in de longtop. Dat kan gebeuren. Dat hij vervolgens de lijn niet controleerde en de ontstane klaplong niet opmerkte, valt hem aan te rekenen.

‘Jammer van die pneumothorax,’ zegt ze. ‘Had je daarom geen zin om naar de overdracht te komen?’

‘Mijn verbetertraject voert langs steeds hogere bergruggen,’ zegt Rudolf. ‘Ik moet goed slapen om dat vol te houden. De cardiochirurgen hebben aan Vereycken laten weten dat ze geen prijs meer stellen op mijn aanwezigheid bij hun operaties.’

‘Jezus, Rudolf. Wat vervelend.’

‘Het bracht me op een lumineus idee.’ Hij trekt een brief uit zijn borstzak en houdt die omhoog.

‘Een lijst van operateurs met wie ík niet langer wens samen te werken! Die ga ik straks aan onze onvolprezen Livia overhandigen.’

‘Is dat verstandig, nu je in dat traject zit?’

‘Als ze zich hieraan houden betekent dat een aanzienlijke verbetering, dat kan ik je verzekeren. In elk geval voor míjn werkomstandigheden.’

‘Waarom ga je niet gewoon weg? Ergens anders beginnen?’

Kronenburg zucht en zakt in elkaar.

‘Moet ik me inkopen in een maatschap, op mijn leeftijd? Wie wil mij hebben, wees eerlijk, dat wordt Goes, of Delfzijl. Het is geen optie, Suzan, dat weet je ook wel. Ik moet door het stof. Hier.’

‘Je verdient wel meer in de provincie.’

‘Geld is geen punt,’ zegt Kronenburg, die zich weer tot volledige hoogte heeft opgericht. ‘Ik moet werkelijk niet denken aan de sociale verschrikkingen die je in zo’n provinciaal ziekenhuis aantreft. Het zou zelfmoord zijn. Weet je dat die arme Bibi mij moet begeleiden in mijn streven naar verbetering? Ze was erg teleurgesteld door die pneumothorax. Gelukkig was het niet fataal voor de patiënt, hij had nog een long. Ze ging me instructie geven, bijna parallel aan het sleutelbeen zei ze, voorzichtig, dan gaat het niet mis. Alsof ik een beginnend assistentje ben. Ik lette natuurlijk niet op, ik kéék niet eens naar haar. Ik heb ook mijn eergevoel. Ik weet dat ik enigszins onbesuisd ben. En misschien wat snel kwaad. Zij wordt helemaal nooit boos, dus die verbetersessies meanderen maar voort en leiden nergens heen. Het is zwaar. En er bestaat gerede kans op mislukking.’

Suzan ziet Allard binnenkomen. Hij wordt meteen staande gehouden door Taselaar, die in haar richting wijst. Shit, hij gaat meelopen vandaag. Is natuurlijk leuk voor hem, zo’n anesthesiologisch kunststuk. Wat ziet hij er beroerd uit, hij is magerder geworden, hij heeft holle ogen. Waarom kunnen we niet gewoon aan het werk zonder in de gaten te houden hoe iedereen zich voelt? Ik heb hier helemaal geen zin meer in. Kronenburg praat ongehinderd door.

‘Naïef idee, toch, om mij te willen veranderen? Alsof hij de almachtige God zelf is, onze prof. Ik ben altijd een driftig man geweest, dat krijgt zo’n vriendelijk wijfje als Bibi er echt niet uit.’

‘Weet je wat je moet doen, Rudolf, als je je baan wil houden?’ zegt Suzan terwijl ze opstaat. ‘Je moet in therapie gaan. Laatste strohalm.’ Ze pakt haar papieren en loopt naar de deur.

‘Een gouden idee!’ galmt Rudolf. ‘Eigen initiatief, een proactieve houding waar ik mijn verbetertraject enorm mee in de versnelling zet. Wat een suggestie! Reuze bedankt!’

Ze registreert de sarcastische ondertoon in zijn woorden als ze de deur uit gaat. Ze heeft er geen geduld meer voor, ze wil aan het werk.

In de operatiekamer die hun is toegewezen stapt Harinxma net van zijn verhoginkje af.

‘Sluit jij maar,’ zegt hij tegen zijn bedeesde assistente. ‘En een beetje netjes graag. Niet te strak want dan gaat de boel rotten.’

Hij vertelt Suzan dat de patiënt gisteren geopereerd was en vanmorgen met spoed weer open moest. Hij heeft twee kilo aan stolsels uit de borstkas verwijderd. Ze liggen als dieprode knollen in een metalen schaal. De bietenbrug, denkt Suzan, de hopeloze onderneming, de heilloze weg.

Ze overlegt met Kees, die geduldig op een krukje bij het hoofd van de patiënt zit.

‘Nog twintig minuten,’ zegt hij, ‘dan kunnen we starten. Hij zegt tien, maar dat is natuurlijk onzin. Ik heb de bloedbank gewaarschuwd. Het gaat tot middernacht duren, ben ik bang. Eigenlijk waanzin om zo laat te beginnen. Wil jij je laten vervangen vanavond? Ik blijf.’

‘Ik ook,’ zegt Suzan. Liever hier dan thuis, liever bezig dan vrij.

Na een dik half uur kunnen ze eindelijk aan de slag met het opstellen van de apparatuur en het verdelen van de taken. Een schoonmaker dweilt het bloed van de vloer en de perfusionisten rijden hun toestellen naar binnen. Suzan leunt tegen de muur en verbaast zich over de opgewektheid van de mannen, hun luidruchtige grappen en hun ongeïntimideerde omgang met de binnenwandelende vaatchirurg. Het lijkt of we een oorlogsschip in stelling brengen, denkt ze, zo’n soort spanning heerst er. We prepareren ons op een cruciaal gevecht met onvoorspelbare afloop en de kanonniers tuigen hun schietgerei op. Rond de tafel staat een woud aan infuusstandaards. Ook aan de dwarsbalk tussen twee palen zitten haken om zakken en pakketten aan op te hangen. Er zal een gordijn van slangen ontstaan. Sjoerd sjouwt met grote pakken vloeistof, hele kratten zet hij tegen de muur.

‘Vooruitzien, dat is de helft van het werk!’

Suzan lacht. Allard schuift met gebogen hoofd de operatiekamer binnen en gaat zich met de medicatie bezighouden. Hij vult de ene na de andere spuit en legt ze netjes naast elkaar op een blad. Zijn haar krult onder de muts uit in zijn nek. Suzan kan haar ogen niet van hem losmaken. Ze is blij als Kees iedereen bij elkaar roept.

‘Mevrouw is tien jaar geleden al open geweest, er is een hele geschiedenis van hartproblemen. Vandaag wordt de aorta vervangen. We gaan straks positioneren – haal jij haar op, Suzan? – en toegangen prikken. Ze krijgt twee veneuze toegangen en een centrale lijn. Drie arterielijnen, eentje in de lies. Ik doe zelf de spinale drain wel. Het onderlichaam gaat aan de perfusie en de bovenkant gaan we beademen.’ Hij kijkt de perfusionisten aan; die steken hun duimen naar hem op.

‘We verzamelen de rode bloedlichaampjes met de cellsaver. Voor hergebruik. Sjoerd, jij zorgt voor het vocht. Aanvoer en afvoer.’ Sjoerd knikt.

‘Dat is niet niks hoor, bij een beetje pech gaat er zo honderd liter doorheen. Tijdens de operatie doe ik in principe het totaaloverzicht en Suzan de vochtbalans en de medicatie. Geassisteerd door Allard, nietwaar?’

Allard kijkt op. Hij staat wat achteraf met een injectiespuit in zijn hand. Hij ontwijkt mijn blik, denkt Suzan, hij wil hier niet zijn, niet bij mij. Onzin, we moeten werken, wat er is gebeurd kunnen we niet terugdraaien maar wel vergeten. Een bladzij omslaan, hoe heet het, een nieuwe start, wat dan ook. Geen verwijten, geen gezeik, geen problemen.

Ze gaat op weg om de patiënte te halen en vraagt Sjoerd mee.

‘Ben je zenuwachtig?’ vraagt hij.

‘Gespannen,’ zegt Suzan. ‘Het zal een bloedbad worden, dus een hele toer voor ons om voor voldoende vulling te zorgen. We moeten overal op letten. Elektrolyten. Stollingsfactoren. Als ze de aorta afklemmen komt de toevoer naar het ruggenmerg in gevaar, ze zou een dwarslaesie kunnen krijgen. Ik vertrouw op Kees. Voor zo’n ingrijpende operatie moet je een goed team hebben, en iemand die alles overziet zonder in paniek te raken. Hij kan dat. Dus ik ben niet zenuwachtig.’

In het bed ligt een vrouw van een jaar of vijftig rustig te wachten. Ze kijkt Suzan en Sjoerd vriendelijk aan.

‘Het heeft even geduurd,’ zegt Suzan, ‘we zijn bezig om alles wat we nodig hebben klaar te zetten. U moet niet schrikken zo meteen, de kamer staat helemaal vol.’

Ze informeert of de vrouw weet wat er gaat gebeuren, ze controleert het polsbandje en vraagt of patiënte er tegenop ziet.

‘Nee hoor. Fijn dat het gebeurt. Dat invalidenbestaan hangt me de keel uit, ik zal zo blij zijn als ik weer aan het werk kan.’

‘Boswachter,’ antwoordt ze op Sjoerds vraag naar haar vak. ‘Dat klinkt wel stoer, maar ik zat de laatste jaren achter een bureau. Geen lucht, hè. Ik hoop dat ik straks weer de buitendienst in kan, dus gaan jullie je gang maar.’

Als ze op de ok zijn aangeland stelt Kees zich voor; daarna buigt hij zich over patiëntes rug om de drain aan te leggen. Suzan blijft de vrouw aankijken en heeft een hand op haar schouder gelegd. Met opzet let ze nergens anders op, niet op de vaatchirurge die haar vergrootbril probeert, niet op de laborant die met een echoapparaat naast de tafel komt staan en niet op Allard die met de opiumkoffer bezig is.

‘We zorgen dat u goed slaapt,’ zegt ze. ‘Ik blijf bij u en ik maak u wakker als het klaar is.’

Hoe kan ik dat zeggen, denkt ze, het is grootspraak. Alles kan misgaan. Ik bied haar valse zekerheid. Ze streelt de vrouw over haar wang en ziet uit een ooghoek dat Sjoerd al klaar staat met de intubatietube.

‘Slaap lekker, denk maar aan de bossen. Tot straks,’ zegt ze.

Twaalf centimeter breed is het aneurysma. De artsen staan bij de echobeelden te schreeuwen van opwinding, zoiets zie je zelden. Suzan en Kees gaan voortvarend in de weer met de toegangen; de rechterlong wordt beademd en de linker zijgt ineen, zodat de chirurgen de ruimte hebben. Allard heeft de propofolpomp ingesteld en spuit pijnstilling in. Als laatste onderdeel van de voorbereiding wordt de vrouw zo goed mogelijk in positie gebracht. De armen wijd, op de armsteunen, het torso ontbloot om het mes te ontvangen. Weerlozer kan je niet zijn, denkt Suzan. Ze controleert voor de zoveelste keer of de gelmatjes goed liggen en hielen, ellebogen en stuit tegen doorligwonden beschermen. Dan knikt ze naar de chirurg.

‘Wij zijn klaar.’

Hij snijdt haar doormidden. Met een schuine snede over haar hele lichaam legt hij haar open. De ribben moeten eraan geloven. Met geweld worden de botten uiteengedreven. Een slachthuis, denkt Suzan, of nee, een anatomische tekening waar je alle organen duidelijk op kan zien. Je kan ze aanraken. Je kan ze optillen en weer terugleggen.

Het hart gaat tekeer. Ze kijkt Allard aan.

‘Ik heb net fentanyl gegeven,’ zegt hij.

‘Geef nog maar wat bij dan, ze reageert er niet erg op.’

Intussen koelt de vrouw af, het lijkt of er damp uit de enorme wond opstijgt. De vaatchirurge, aan de overkant van de tafel, vraagt of Suzan het hulpstuk op haar bril wil neerklappen. Daarna buigt ze zich diep over de borstkas.

‘Ik wil meer licht,’ zegt ze.

Kees bevestigt een dikke schoenveter, een touw, een bebloede zwachtel aan huid en bindweefsel boven de open thorax. Hij klimt op een kruk, maakt het touw vast aan de dwarsbalk waar de zakken met infusievloeistof aan hangen en trekt het strak.

‘Nu gaan we de tafel niet meer verlagen, hoor,’ waarschuwt hij. ‘Dan scheurt ze.’

Ondertussen werken de chirurgen door en vernielen alles wat ze aantreffen, ze moeten wel; de anesthesisten vangen de schade op en vullen aan wat er verloren gaat. Suzan hangt zakjes met elektrolyten aan de dwarsbalk om de zouttekorten te compenseren; de cellsaver staat continu te centrifugeren, de overblijvende rode pasta is voor hergebruik en het vocht vloeit door een slangetje in een brede zwarte emmer. Van de Blokker, denkt ze, wat een eigenaardige combinatie van hoogstaande technologie en primitieve kampeerkunde. Sjoerd loopt van tijd tot tijd naar buiten om de emmer te legen.

‘Mag die urinezak er ook in?’ vraagt hij.

‘Eerst even meten. Ze plast als een paard.’ Suzan bukt zich om het aantal liters af te lezen en typt het in op het scherm. Sjoerd laat de verzamelzak in de Blokkeremmer leeglopen.

‘Overstroming!’ roept de chirurg. Ineens staat de thorax tot de rand vol bloed. In golven begint het langs de tafel naar de grond te gutsen. Vloeken, klemmen, zuigen. Iemand legt molton dekens op de vloer om het bloed op te nemen. Sjoerd blijft onverstoorbaar nieuwe zakken met vocht ophangen.

De rust keert weer, maar de patiënte reageert met een verhoogde hartslag.

‘Het lijkt of ze weinig van de morfine merkt,’ zegt Suzan. ‘Geef haar nog maar wat meer.’

De opiumkoffer staat in een hoek van de kamer op de grond, half achter de kast met medicijnen. Allard zit er op zijn hurken in te rommelen. Hij komt overeind en houdt de koffer open voor Suzan. In het grijze schuimplastic waar de ampullen horen te staan is een donkere vochtvlek te zien.

‘Gebroken, denk ik,’ zegt hij. ‘Het is helemaal nat. Zou dat gewoon verdampen of worden we dan allemaal high?’

 ‘Ga maar even op een andere ok vragen. We moeten nu fentanyl hebben.’ Ze is kortaf, ongeduldig, niet op haar gemak. Hij blijft lang weg; ze grist hem de ampul uit de hand zodra hij terugkomt.

De prothese ligt klaar in een schaal: een geribbelde stofzuigerslang van dik een halve meter, feloranje gekleurd door het antibioticum waarin hij drijft. Alle vaten moeten stuk voor stuk in de slang worden ingehecht met piepkleine steekjes. Het neemt uren. Kees is onvermoeibaar grappen aan het maken met de perfusionisten. Dan komt hij naast haar staan en kijkt op het scherm.

‘Het hart is rustig nu. Gaan jullie maar even eten.’

Ze hoort dat Allard achter haar aan loopt. Ze voelt hoe moe ze is. Ze moet er niet aan denken weer in die quasigezellige koffiekamer te gaan zitten en de stoere verhalen aan te horen over heroïsche ingrepen. Het doormidden hakken van de goedgemutste boswachteres heeft haar een gevoel van vervreemding gegeven waar ze zich niet aan kan ontworstelen. Wat doen we hier eigenlijk, waarom denken we dat die vrouw weer kan leven als we die dikke vuvuzela in haar borst vastnaaien? Heeft ze pijn gevoeld toen de hartslag zo hoog was? Zal ze ooit wakker worden?

‘Weet je dat er op oncologie een hond rondloopt?’ zegt Allard. ‘Hij kan melanomen diagnosticeren. Er zijn ook honden die een epileptisch insult bij patiënten voelen aankomen.’

Zie je wel, denkt Suzan, het is hier een gekkenhuis, een horrorfilm. Ik droom.

Allard doet een deur open en trekt haar mee naar binnen.

‘Je kan ze trainen om zeldzame, smerige bacteriën te detecteren,’ gaat hij door. ‘Ze nemen zelf natuurlijk ook allerlei gorigheid mee de afdeling op. Nog afgezien van het geblaf – een lastige beslissing, lijkt me.’

Elke afdeling heeft wel zo’n kamertje dat nergens toe dient en door iedereen wordt vergeten. Er staan kartonnen dozen vol overdrukken van artikelen die niemand meer zal lezen, kapotte rolmatten, verouderde computers en losse toetsenborden, een doos verbandscharen en een rolstoel zonder voetsteunen. Daar ploft Allard in neer, de stoel schuift naar achteren en botst tegen een kromme infuusstandaard.

Hij trekt Suzan op schoot. Ze stoot zich tegen de armleuning, ze voelt zijn warme dijen onder de dunne operatiebroek. Het licht is vanzelf aangegaan toen ze binnenkwamen, het veroorzaakt scherpe schaduwen op Allards gezicht. Hij trekt zijn mondkapje af, ze hoort de bandjes knappen, en smijt het over zijn schouder. Ze is zo moe, ze heeft zulke zware, ongehoorzame spieren dat ze zich niet verzet als hij de strik van haar broek lostrekt en zijn hand op haar blote buik legt. Ze ziet zijn voeten wijd uit elkaar op de vloer staan. Hij draagt idioot dikke sokken in zijn operatieklompen. Intussen kakelt hij maar door, alsof hij haar wil verhinderen iets te zeggen. Hoeft helemaal niet, denkt ze, ben ik te moe voor, ik zou geen woorden weten.

‘Dit betekent niets, wees maar niet bang. Gewoon even zitten, samen. Straks gaan we weer door. Even je buik voelen. Weet je dat ik een vriendin heb tegenwoordig, een lief kind, ik ga daar nu helemaal voor, echt. Maar ik moet nog even bij je zijn, je ruikt zo lekker, zo vertrouwd. Als ik zo’n oncohond was zou ik je de hele dag besnuffelen.’

Terwijl hij haar buik kust, ze voelt zijn tong rond haar navel en verbaast zich over haar ongewilde opwinding, vliegt de deur open en kijkt ze recht in het gezicht van Rudolf Kronenburg.

‘Ieder vermaakt zich hier op zijn eigen wijze,’ zegt hij. ‘Het is verre van mij om daar kritiek op te hebben. Dat zou me ook niet passen, gezien mijn status als verbeterobject. Maar een lichte verbazing zal ik niet ontkennen. Je wordt trouwens gezocht, Suzan, je dochter is aan de telefoon. Ik trek me discreet terug. Goedemiddag.’

Nu pas heft Allard zijn hoofd op. Suzan probeert van zijn schoot te klimmen en strikt haar broek vast.

‘Gesnapt,’ giechelt Allard. ‘Wat een pompeuze paljas is dat toch. Gaat hij ons verraden, denk je?’

‘Ik ben m’n pieper kwijt,’ zegt Suzan. ‘Daarom konden ze me niet bereiken. Ik moet Roos bellen. M’n dochter. We moeten terug.’

‘Roos? Zo heet mijn vriendin ook. Prachtige naam. Niemand gelooft die kwast als hij iets over ons zegt. Keihard ontkennen. Hij kletst. Uit rancune of wat dan ook.’

Suzan is bleek weggetrokken. Zonder Allard aan te kijken loopt ze naar de deur.

‘Ben je boos?’ vraagt hij. ‘Zeg iets, alsjeblieft.’ Hij hangt met gespreide armen in de rolstoel.

‘Kronenburg heeft veel akelige eigenschappen, maar rancuneus is hij niet. Dus maak je geen zorgen. Keihard ontkennen is een goed idee. Tegenover iedereen. Hoor je dat? Iedereen. Ook buiten het ziekenhuis. Zal je dat doen?’

Hij kijkt haar verslagen aan. Hij zwijgt.

‘Er is nooit iets geweest tussen ons,’ zegt Suzan. ‘Nooit.’

Ze stapt de gang op en trekt de deur achter zich dicht.
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Drik zit aan zijn tweede whisky als de telefoon gaat. Hij overweegt om niet op te nemen. Wie kan het zijn? Peter, Suzan, een patiënt die een afspraak wil verzetten – hoe dan ook geen mens die hij nu te woord zou willen staan. Hij schuifelt naar de keuken om zijn glas bij te vullen. Misschien is het zijn Zweedse collega, ze zal benieuwd zijn of hij haar advies heeft opgevolgd, ze wil vast weten hoe dat is gegaan. Hij belt haar zelf wel. Eerst even zitten. Die jongen is net de deur uit. Hij wil zijn gedachten verzamelen over het opmerkelijke laatste gesprek. Hij drinkt.

Allard was te laat, bijna een kwartier. Drik begon te denken dat hij helemaal niet meer zou komen en vroeg zich af of hij zichzelf alvast iets zou kunnen inschenken. Daar had hij van afgezien, ook het onbenutte uur is van de patiënt. Hij moest helder blijven.

Maar goed ook, want Allard was inderdaad verschenen. Hij maakte een gejaagde indruk en vertelde wijdlopig hoe hij bij een ingewikkelde ingreep was weggelopen, de anderen waren gebleven maar hij was hem gesmeerd om naar zijn therapie te komen. Hij geeuwde en keek Drik met grote ogen aan.

Nu, had Drik gedacht, nu moet ik toeslaan, dit is het moment. Allard zat over zijn kuiten te wrijven alsof hij kramp had.

‘De therapie,’ had Drik tegen het gebogen hoofd gezegd, ‘daar wil ik het met je over hebben. De therapie is na deze sessie beëindigd. We stoppen ermee.’

De jongen ging door met krabben en kneden alsof hij niets had gehoord. Uiteindelijk had hij opgekeken. Zijn voorhoofd was bezweet, Drik zag een film van kleine druppels over de huid liggen.

‘We hebben het een jaar lang de kans gegeven. Het werkt niet. We moeten realistisch zijn en het proces niet nodeloos rekken. Je hebt misschien meer baat bij een andere aanpak, of je probeert het eens een tijd zonder therapie. In elk geval gaan wij afscheid nemen.’

Hoe krijg ik het mijn strot uit, had Drik gedacht, wat een gruwelijk taalgebruik. Het is de onmacht. Ik heb me nog nooit zo’n charlatan gevoeld. Weerzinwekkend.

‘Wij?’ vroeg Allard. ‘Ik heb niets in te brengen. Het lijkt me helemaal jouw beslissing.’ Hij was stilgevallen alsof iets hem afleidde. Ook Drik had gezwegen. Hij wist niets te zeggen.

‘Ik dacht eigenlijk dat ik het wel goed deed. Ik werk. Ik heb een vriendinnetje. De verhouding met Suzan is voorbij. Ik kom hier elke week. Ik luister naar wat je zegt. Wat doe ik verkeerd?’

Zal ik hem vertellen dat hij me op geen enkele manier toestaat ook maar een glimp van zijn conflicten naar de oppervlakte te brengen? Dat ik nog nooit zo’n taaie en massale afweerformatie ben tegengekomen? Zal ik het over een dood paard hebben?

Er droop vocht uit Allards neus. Drik reikte hem de doos zakdoeken aan en verachtte zichzelf. Ik laat hem in de steek, had hij gedacht, en hij kan dat alleen maar verklaren door zichzelf af te kammen en niets waard te vinden. Ik herhaal gewoon zijn trauma. Hij zit erbij als een jong vogeltje, hij rilt alsof hij het koud heeft. Ik ben de beul.

‘Je hebt gelijk. Ik stop, niet “wij”. Jij hebt daar geen schuld aan. Ik moet deze beslissing nemen omdat ik niet meer in staat ben de therapie voort te zetten. Ik kan het niet. Zo eenvoudig is het.’

En nu niet over die vader beginnen, had hij gedacht, geen duiding op de drempel over de beweegredenen die die man gehad heeft om zijn gezin te verlaten. Ik moet die jongen de deur uit krijgen, hij zaait overal vernietiging, hoe onschuldig hij er ook uitziet.

Allard was in lachen uitgebarsten. Schamper, triomfantelijk? Drik zat er onzeker bij en wist niet wat hij voelde. Hij was onthand nu hij het niet meer als zijn taak zag Allard te analyseren. Hoe moest hij zich gedragen als hij geen therapeut meer was? Wat was hij nog wel? Een oude lul in een morsig pak, een vermoeide man die gefaald had, die zich moest laten helpen om de rotzooi op te ruimen. Iemand die naar een borrel verlangde.

‘Je kan het niet,’ herhaalde Allard. ‘Goed. Dat is tenminste eerlijk. Ik vind het wel een opluchting eigenlijk, dat jij ook eens tekortschiet. Je maakt er wel een puinhoop van. Alsof je alle infuusslangen tegelijk eruittrekt. De patiënt moet maar zien hoe hij zich redt. Als ik zoiets zou doen bij mijn patiënten kreeg ik meteen een klacht aan m’n broek. Een schorsing! En als het verkeerd zou aflopen een proces wegens doodslag. Ik begrijp eigenlijk niet hoe je durft. Hoe je het in je hoofd haalt om mij een jaar lang in verwarring te brengen en dan te zeggen dat ik het zelf maar uit moet zoeken. Omdat jij het niet kan. Waar kan ik een klacht indienen?’

‘Bij het Tuchtcollege,’ antwoordde Drik prompt. ‘Of bij het big-register. Dat staat je vrij, dat kan je gewoon doen.’

‘Zien we elkaar dan weer, als de klacht behandeld wordt?’

Hij is gek, dacht Drik, hij is toetergek. Ik moet nu standvastig blijven. Hij moet mijn huis uit, dat is het enige waar ik naar moet streven.

‘Ik weet niet hoe die procedures gaan. Het zou kunnen. Of niet.’

Hij was stilgevallen omdat hij niet wist hoe het verder moest. Allard zat hem met een vaag lachje op zijn gezicht aan te staren. Nu, dacht Drik, nu toeslaan, niet meer wachten.

‘Het is tijd.’ Hij was opgestaan.

‘Mocht je het niet redden in je eentje, dan laat je je door je huisarts naar een ander verwijzen. Ik neem nu afscheid van je.’

Ook Allard was overeind gekomen. Hij leek te wankelen op zijn benen en schudde ongelovig zijn hoofd. Nog steeds dat rare lachje en die loopneus. Huilde hij?

Drik deed een greep in de zakdoekendoos en propte de jongen wat zakdoekjes in de hand. Hij deed de deur voor hem open, en de volgende deur. Voetje voor voetje schuifelde Allard door de gang. Drik bleef vlak achter hem, opende de voordeur achter Allards rug om en wachtte tot de jongen op de stoep stond.

Wat te zeggen? ‘Het beste’?, ‘Tot ziens’?, ‘Het ga je goed’? – het was allemaal even belachelijk en misplaatst.

Als een zombie liep Allard over het pad naar het hek. Drik sloot de deur.

Nu hij de derde whisky achteroverslaat gaat de telefoon weer. Hij neemt op in een reflex en heeft er al spijt van voor hij de hoorn aan zijn oor zet.

‘Oom Drik?’

‘Roos,’ zegt hij. ‘Waarom bel je?’

‘Je moet naar Leida. Die staat op mijn voicemail. Er is iets met opa, zegt ze. En dat ze niemand kan bereiken. Ik heb haar zelf niet teruggebeld. Ik heb bezoek.’

Allard, denkt Drik. Die is meteen van hier naar Roos gegaan. Die laat zich troosten. Die blijft in de familie.

‘Ik zal haar bellen,’ belooft Drik. ‘Dag Roos.’

Leida neemt de telefoon op bij het eerste signaal.

‘Ik zat te wachten,’ zegt ze. ‘Hendrik is gestorven. Ik werd gebeld door iemand van dat verpleeghuis. Een vrouw met een onaangename stem. Ze was boos omdat ze jou en Suzan niet kon bereiken.’

‘O,’ zegt Drik. Mijn vader dood, dat kan er ook nog wel bij. Actie. Ik ben de oudste. Maar te dronken om te rijden.

‘Ik ga nu bellen en daarna kom ik bij jou. Tot straks.’

Het duurt even voor hij ergens achter in zijn agenda het nummer van het verpleeghuis kan vinden. Aan een niet erg snuggere portier legt hij moeizaam uit wat hij wil. Uiteindelijk krijgt hij verbinding met de verpleegster van de ziekenzaal.

‘Er kwam een longontsteking bij,’ zegt ze. ‘Hij lag al weken plat, dat is een risico. We hebben u niet gealarmeerd, we dachten dat het niet zo’n vaart zou lopen. Dokter Gaarland schreef antibiotica voor, maar de kuur had geen effect. Hij is vanmiddag overleden. We hadden dat niet voorzien, hij was zo sterk.’

Ze condoleert hem. Drik doet zijn best om zijn woede onder controle te krijgen. Waarom heeft die Gaarland geen contact opgenomen? Godgeklaagd hoe incompetent zo’n man is. Ik zou hem moeten aanklagen. Voor de tuchtraad slepen. Rustig nu. Die zuster is in orde. Ik moet de dingen niet door elkaar halen. Hij herneemt zich en vraagt naar de toedracht.

‘Ik was er niet bij, mijn dienst begon om zeven uur. Mijn collega zei dat het vreedzaam is verlopen. Uw vader was de hele dag al buiten bewustzijn. Hij is langzaam weggegleden, zo kan je het wel zeggen. Zonder strijd.’

Drik knikt, al kan zijn gesprekspartner dat niet zien. Hij heeft tranen in zijn ogen gekregen; alcoholgerelateerd sentiment denkt hij, bij het idee dat Hendrik de dood aanvaardde, misschien zelfs verwelkomde als rechtvaardige straf voor een al of niet vermeende misdaad. Hendrik ging liever de dood tegemoet dan dat hij zich om zijn kinderen en zijn kleinkind bekommerde. Hij weet dat het zo gaat, oude mensen verliezen hun belangstelling, ze raken onthecht, ze brengen het niet meer op. Hij voelt het als een belediging, een afwijzing.

Hendrik ligt in de koeling. Het mortuarium van het verpleeghuis functioneert voortreffelijk. Met de verpleegkundige spreekt hij af dat hij morgenmiddag, waarschijnlijk samen met zijn zuster, afscheid komt nemen.

‘Zal ik dan meteen maar de begrafenisondernemer laten komen? Dan kunnen we alles in één keer afhandelen en hoeft u niet steeds op en neer te rijden.’

Aardige vrouw, denkt Drik, met een praktische instelling. Hij voelt zich nu ook vol ondernemingslust, straks op zoek gaan naar een testament, wil hij begraven of gecremeerd, eens kijken of Leida dat weet. Hij is al uit zijn stoel gekomen als hij afscheid van de verpleegster neemt.

Achter de façade van daadkracht ligt een sombere vermoeidheid op de loer. Hij moet met kracht beelden wegdrukken van zijn stervende vrouw, van de besprekingen met de begrafenisman, een bejaarde, zeer langzaam sprekende functionaris die een klapper met foto’s van dertig soorten doodskisten op tafel legde. Niet weer, denkt hij, waarom moet ik verdomme wéér – maar hij heeft zijn jas al aan, zijn fiets al van het slot.

Leida ontvangt hem beheerst en onaangedaan.

‘Het zat eraan te komen,’ zegt ze. ‘Ik ben van plan zijn spullen op te ruimen, anders zitten jullie daar maar mee als ik doodga. Die rommel die hij in dat tehuis heeft staan kan je weggooien. Ik heb thee voor je gezet.’

Drik pakt zijn telefoon en probeert Suzan te bellen. Hij krijgt Peter aan de lijn en doet verslag van de gebeurtenissen.

‘Suzan is nog in het ziekenhuis, een operatie die uitloopt. Ik zal het haar vertellen. Ze moet morgen maar vrij nemen. Zit jij nu bij Leida? Gaat het met haar?’

‘Leida heeft het bericht het eerst ontvangen. Ze heeft Roos gebeld omdat wij allemaal niet opnamen. Maar ze heeft het niet gezegd, toch, Leida?’

Leida schudt van nee, met samengeknepen lippen.

‘Doe ik wel,’ zegt Peter. ‘Heb jij je klanten voor morgen al afgebeld? Ik laat straks weer van me horen, als ik Suus en Roos gesproken heb.’

Drik trekt de lijst met telefoonnummers van zijn patiënten tevoorschijn. Wie heeft er morgen een afspraak? Hij legt de lijst naast zijn agenda op tafel. Geconcentreerd toetst hij de nummers in, zegt de afspraak af of laat een bericht achter op de voicemail. Na iedere handeling zet hij een kruisje bij de initialen in zijn agenda. Ik ben aangeschoten, denkt hij, maar als ik oplet komt het allemaal goed.

Dan zitten ze tegenover elkaar, de tweelingzuster en de zoon.

‘Hij wil crematie,’ zegt Leida. ‘Fenny is ook gecremeerd. En uitgestrooid. Dat wil hij ook. Dan heb je geen graf te verzorgen.’

Onze ouders vliegen weg op de wind, denkt Drik, ze bemesten een voetbalveld, ze zinken naar de bodem van een sloot, ze worden door een geërgerde autobezitter van de motorkap gewassen.

‘Vind je het naar om alleen te zijn? Wil je bij mij overnachten?’

Wat doe ik als ze ja zegt? Zet ik haar dan achter op de fiets?

‘Ik ben al jaren alleen en dat bevalt me goed. Het is aardig aangeboden maar het is niet nodig.’

De audiëntie is afgelopen, ik kan gaan. Hij staat op. Loodzware benen.

‘Ik laat je morgen even weten wat we hebben afgesproken. Wil je hem nog zien eigenlijk? Afscheid nemen?’

‘Dat gekoekeloer naar zo’n lijk, nee, daar voel ik niet voor. Er is niets om afscheid van te nemen. Hendrik is allang verdwenen. Ga nou maar.’

Hij zou haar moeten aanraken, een kus geven. Er loopt een rilling over zijn rug, ineens moet hij denken aan Allard, woordeloos wegschuivend over het tuinpad, nog maar twee uur geleden. Wat gebeurt er allemaal – patiënt kwijt, vader kwijt, mezelf kwijt. Nu ophouden met dat larmoyante gedoe, naar buiten, de kou in.

Bij Peter drinkt hij nog een glas, wat kan het schelen, hij werkt morgen toch niet. Suzan is thuisgekomen en ze spreken af hoe laat ze de volgende dag zullen vertrekken. Ze formuleren een tekst voor de advertentie, die pas na de uitvaart geplaatst zal worden. In plaats van kaarten. Ze zijn het over alles eens. Alsof we ons voor hem schamen, denkt Drik. Zijn leven en zijn dood houden we stil. Dat moet een tegenoverdrachtsverschijnsel zijn, maar ik heb geen zin om daarover na te denken.

Thuis valt hij in een droomloze slaap. Om zeven uur wordt hij wakker, net als altijd, alsof er niets aan de hand is. Een kraakheldere dag. Er zit vorst in de lucht.

Hij rijdt met Suzan naar het verpleeghuis. Eenmaal daar aangekomen verbaast hij zich over de soepelheid van het proces. Het loopt geolied, het is routine in dit sterfhuis waar iedereen zijn rol kent.

De manager met de snerpende stem weten ze op afstand te houden. Suzan kiest uit Hendriks klerenkast een pak, een overhemd. Drik selecteert een stropdas. Dan trekken ze Hendrik ratelend uit de koeling en staan ze onhandig naast de grote la waarin hij ligt opgeborgen. Terwijl Suzan en de aardige verpleegster Hendrik aankleden loopt Drik naar buiten. Zo eenvoudig mogelijk, denkt hij, een enkel woord, Leida wil vast iets zeggen, muziek, ik moet in zijn platenverzameling kijken, Schubert misschien, een strijkkwartet, als het maar kort is, met een kwartiertje klaar, twintig minuten hooguit, en dan de oven in. Een lunch met zijn vijven in zo’n ballentent in het bos, dat zal wel moeten. Drank.

De begrafenisondernemer zit klaar in het kantoor van de manager. Zij is zelf door Drik voortvarend weggestuurd. Suzan komt erbij, met opgestroopte mouwen. Binnen een half uur zijn ze klaar en is alles vastgelegd: de advertentie, de kist, dag en uur van de plechtigheid.

‘Er is een strooiveldje bij het crematorium,’ zegt de begrafenisman, ‘als u zelf geen asbestemming in gedachten heeft kan het daar.’

Drik zou hem eigenlijk op de klippenkust in Wales de wind in willen smijten, hij ziet al voor zich hoe de meeuwen schrikken van de grauwe wolk en met een scherpe bocht wegzwenken. Hij houdt zijn mond. Strooiveldje, ook goed.

‘Voel jij er nou iets bij?’ vraagt hij Suzan op de terugweg. ‘Dat zou toch moeten. Onze vader is dood, nu zijn we wezen. Ik voel niets. Beetje opluchting, dat het over is. Ergernis over het geregel. Geen verdriet of spijt. Jij?’

‘Ik vraag me af wat voor leven hij had,’ zegt Suzan nadenkend. ‘De laatste jaren was hij ervanaf natuurlijk, hij leefde in een waanwereld, of hoe je dat noemen moet. Maar daarvoor? Ik kan me niet herinneren dat er ooit iets van vreugde was, dat hij blij was met ons. Het leven was een opdracht, een taak die hij moest volvoeren. Na het ongeluk kon hij niet meer ergens van genieten, denk ik. Of zich aan iemand hechten. Aan ons bijvoorbeeld. Een afgeknot leven.’

Drik kijkt verbaasd opzij. Wat Suzan zegt klinkt zo aanvaardend, zo zonder rancune. Zelf zindert hij van woede en verwijt als hij tot zich door laat dringen wat ze eigenlijk bedoelt, maar het zijn geïsoleerde opflakkeringen, ze ebben zo weer weg en laten hem in een wattige leegte achter.

Een paar dagen later komen ze samen in de aula van de kleine begraafplaats. Roos is met haar ouders meegekomen; Drik heeft Leida vervoerd. Ze zat stokstijf naast hem, in een zwart mantelpak, met haar grote tas op schoot. Ze zei geen woord.

In het bos ligt sneeuw. Op de weg en op de stoepen is die verworden tot gore modder. Voorzichtig loodst hij Leida naar de ingang.

Ze zitten met zijn vijven op de voorste rij. Achter hen schuiven een paar verpleegsters aan. Suzan draait zich om en geeft de vrouw die haar hielp Hendrik aan te kleden een hand. Op het laatste moment komen er twee vrouwen met rollators binnen. Een chauffeur duwt een oude man in een rolstoel naar voren en gaat er zelf naast zitten.

De begrafenisondernemer spreekt een welkomstwoord, Drik geeft een korte en leugenachtige schets van zijn vaders leven en bedankt het personeel van het verpleeghuis. Muziek. In Hendriks platenverzameling vond Drik een opname van de Mozart-strijkkwartetten door het Amadeuskwartet. Hij koos voor het langzame deel van het Dissonantenkwartet. De installatie is niet goed afgesteld, hij gebaart naar de begrafenisondernemer dat de volumeknop open moet. Dan stroomt de muziek de ruimte in en getuigt zonder woorden van het treurige leven van Hendrik de Jong. Drik merkt dat hij er bijna bevestigend bij zit te knikken.

Leida pakt een papier uit haar zak en staat op. Bij de microfoon bedenkt ze zich en stopt ze het briefje weer weg.

‘Ik wilde iets zeggen,’ zegt ze, ‘maar het is zinloos. Mijn tweelingbroer is dood. Totdat hij hier kwam heb ik voor hem gezorgd. Nu is het voorbij.’

Ze gaat weer naast Drik zitten. Roos heeft gehuild tijdens het strijkkwartet. Ze legt bloemen op de kist. Op aanwijzing van de begrafenisondernemer lopen de aanwezigen een rondje om de dode en laten hem vervolgens achter. Peter en Suzan nemen Leida tussen zich in. Drik slaat zijn arm om Roos heen.

‘Zo meteen gaat hij de oven in,’ zegt ze. ‘Ik vind het maar gruwelijk. De begrafenis van Hanna, dat was mooi. Droevig, maar mooi. De muziek die je had uitgekozen was wel gaaf, ik moest ervan huilen.’

Drik drukt haar tegen zich aan. Ze staan buiten, op de vieze stoep, en iedereen geeft elkaar een hand. Suzan staat met de aardige zuster te praten, afspraken maken, denkt Drik, over het weghalen van de spullen en het afwerken van de administratie.

‘Het gaat nu beter, met mijn vriend,’ zegt Roos. Drik schrikt en beseft dat hij wel een vol uur niet aan Allard heeft gedacht.

‘Ik doe wat jij zei. Gewoon alles vragen wat ik van hem wil weten. Je hebt gelijk, het is de enige manier om iemand echt te leren kennen. Ik ga er niet meer geheimzinnig over doen ook. Ik wil hem een keer mee naar huis nemen, dan kunnen ze eens zien met wie ik nu ben. Ik doe het gewoon.’

In het restaurant, met uitzicht op het besneeuwde bos, laat Drik de beste witte wijn van de kaart komen. Tegenover hem zit Roos tegen haar moeder te fluisteren, ongetwijfeld vertelt ze Suzan allerlei intimiteiten over de relatie met Allard. Hij kijkt oplettend naar Suzans gezicht. Ze ziet er totaal verdoofd uit en toont geen reactie.

De wijn is ingeschonken. Drik heft zijn glas maar weet ineens niet waarop hij een toost kan uitbrengen. Familie? Toekomst? Slaat nergens op, kan allemaal zo weer verdwenen zijn. Op de dood, zou hij willen zeggen, op de verdoving. De tafelgenoten kijken hem afwachtend aan.

‘Op Opa,’ zegt Roos.
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Simone en Berend zitten naast elkaar naar het computerscherm te turen. In de kleine kamer ruikt het naar koffie. Suzan laat zich vallen op een lage stoel voor het bureau en strekt haar benen.

‘De hele dag poli gedaan,’ zegt ze. ‘En straks nog complicatiebespreking. Jullie komen ook, toch?’

Berend reikt haar een beker koffie aan.

‘Jazeker,’ antwoordt hij. ‘Ik sprak Vereycken vanmorgen over dat drama met de robot. Daar wil hij het over hebben.’

Suzan kijkt verbaasd.

‘Wat dan?’

‘Jij was er niet, jij ging je vader begraven,’ zegt Simone. ‘Een afschuwelijk ongeluk met een robotoperatie. Alles was gladjes verlopen maar op het einde scheurde de aorta, een perforatie door een scherp haakje dat ze erlangs trokken. Je zag op het scherm de thorax vollopen, vertelden ze.’

‘Opensnijden, afklemmen?’ Suzan leeft zich in, lekker, zo’n onverwacht acute situatie waarin korte bevelen worden gegeven en de anesthesist de verpakkingen van de spullen die hij inspuit in de hoek op een laken smijt omdat er geen tijd is de boel netjes in te voeren.

‘Ze konden dat apparaat er niet af krijgen. Die man bloedde dood. Ze zagen het gebeuren.’

‘Oefenen,’ zegt Berend. ‘Ze zullen getraind hebben op het installeren van dat ding. Niet op versneld verwijderen. Wel heel erg lullig voor de betrokken collega’s.’

‘Ik hoop dat er nog tijd is voor mij, ik wil iets uitleggen over mijn zogenaamde onderzoek. Medewerking vragen. Een pilot study noemt die psychologe dat. Een week lang elke patiënt bij wie je de anesthesie hebt gedaan een paar uur na de operatie wat vragen stellen. Ik heb de formulieren al klaar. Het is extra werk natuurlijk.’

‘Wat vraag je dan?’ Berend kijkt haar belangstellend aan.

‘Of ze zich iets herinneren van de tijd dat ze sliepen. Geluid of stemmen. Of ze iets voelden. Of ze gedroomd hebben. De anesthesist moet opschrijven of het kan kloppen, daarom moet je het zelf doen, je moet erbij zijn geweest. Veel werk, hoor.’

‘Alles voor de wetenschap,’ zegt Berend. ‘Kom, we gaan.’

Onderweg naar de vergaderruimte vraagt Simone hoe het eigenlijk met haar gaat.

‘Ik weet het niet,’ zegt Suzan. ‘Ik weet het echt niet.’

Simone knijpt even in haar hand. Berend is al binnen. Ze gaan naast elkaar zitten. Snel kijkt Suzan de kring rond. Allard is er niet. Hij heeft weer dienst, hoort ze iemand zeggen. Hij doet zoveel diensten de laatste tijd, je kan altijd met hem ruilen. Rudolf Kronenburg heeft zich ziek gemeld, zegt Vereycken, jammer, hij was aanwezig bij de fatale ingreep en had misschien relevante informatie kunnen verschaffen.

Vereycken moet herhaaldelijk tussenbeide komen in de rumoerig verlopende discussie. Uiteindelijk staat Bram Veenstra op en presenteert een plan om het hanteren van de robot te oefenen in de simulatiekamer, met de chirurgie. Zo kan er uit een ramp iets goeds voortkomen, betoogt hij.

Ja, ja, denkt Suzan, dankzij de bosbrand krijgen we vruchtbare grond. Maar je bent wel alles kwijt. Hoe komt die man aan zo’n positieve houding, waar haalt hij het vandaan? Als de hele zooi hier instort zal hij blij zijn met de nieuwe kansen die zo’n catastrofe biedt.

Ze mengt zich niet in het gesprek en zegt alleen Simone dag als ze weggaat.

Ze is nog niet binnen of Peter stormt naar beneden. Ze schrikt van zijn strakke gezicht.

‘Is er iets?’ Ze wil haar jas uittrekken maar gaat met jas en al op een keukenstoel zitten.

‘Is er iets?!’ brult Peter. ‘Ja, er is iets. Ik hoor net dat jij in alle hoeken en gaten van de afdeling ligt te vozen met die jongen Schuurman. Heb ik iets gemist? Niet opgelet als je over je werk vertelt?’

Keihard, denkt ze. Ontkennen.

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Het is me verteld door een ooggetuige. Een uurtje geleden. Dus ik hoor graag je commentaar.’

‘Ik ga niet op roddels reageren. Wie zegt zoiets?’

‘Een collega van je. Kronenburg. Keurige man.’

O jezus, denkt ze. Hoe ga ik me hieruit redden. En waarom.

‘Je gelooft toch niet zomaar wat die kerel zegt. Hij is gek. Hoe komt hij bij jou terecht?’

‘Hij belde voor een afspraak op de poli. Werkproblemen, zei hij. Het was hem geadviseerd zich eens te oriënteren over coachingsgesprekken. Hoe goed ben jij met Schuurman?’

‘Goed. Ik ben zijn supervisor geweest. Beetje bezorgd, zeker na dat gedoe op het dak. Verder heb ik niets met hem te maken.’

Kan ik m’n jas uitdoen? In de ijskast kijken? Het gesprek als beëindigd beschouwen? Nee, hij is nog razend.

‘Hij trof jullie aan in een bezemkast. Zijn hand in jouw broek. Wat heb je daarop te zeggen?’

Peters stem trilt.

‘We hebben geen bezemkast op de afdeling. Misschien heeft hij ons eens naast elkaar zien zitten in de koffiekamer, weet ik het. Die Kronenburg is ten einde raad, Vereycken wil van hem af en heeft hem een verbetertraject opgedrongen. Hij is een slechte anesthesioloog en hij is onmogelijk in de samenwerking. Hij is gek, Peter.’

Niet te veel zeggen. Kalm blijven. Afwachten.

‘Ja, dat zou kunnen. Toen ik hem uit de wachtkamer haalde kwam de secretaresse hem achterna. Hij had zijn auto op de plaats van de acute dienst geparkeerd. Een Porsche. “Mevrouw, het is acuut en ik heb dienst,” zei hij. Daar kon ze het mee doen. Hij vertelde dat de hele afdeling erover praat dat jij een verhouding met die Allard hebt. Hoe komt hij daar dan bij?’

Suzan haalt haar schouders op.

‘Geen idee.’

‘Hij begon er meteen over. “Lagrouw,” zei hij, “ik heb een collegaatje die ook Lagrouw heet.” Toen barstte hij los. Ik werd woedend natuurlijk. Ik zei dat de problemen van zijn collega’s me minder relevant leken; dat ik begrepen had dat hij over zijn eigen problemen wilde praten. Dus het is niet waar?’

‘Natuurlijk is het niet waar. Hij zegt maar wat.’

‘Maar Suus, daar moet toch een reden voor zijn?’

Peter is er eindelijk bij gaan zitten. Suzan knoopt haar jas los. Een reden. Geef een verklaring. Is Rudolf jaloers op haar status als excellent staflid? Heeft ze hem geschoffeerd? Is hij kwaad op haar?

‘Hij nam mij wel eens in vertrouwen. Over zijn problemen. Ik mocht er met niemand over praten. Ik vond dat niet erg, het is ook wel zielig voor hem, hij kan nergens terecht natuurlijk, met zo’n reputatie. Vorige week begon hij er weer over. Ik luisterde niet goed, ik had een lastige operatie die ik moest voorbereiden. Toen ben ik weggelopen. Hij bleef maar doorzeuren. Ik heb gezegd: “Hou op met klagen en ga in therapie.” Het was een grapje, maar zo heeft hij het kennelijk niet begrepen. Nu neemt hij wraak. Iets anders kan ik er niet van maken.’

Peter knikt. Suzan voelt haar hartslag tot rust komen. Ze staat op om haar jas naar de gang te brengen.

‘Je moet mij dat helemaal niet vertellen,’ zegt ze als ze terugkomt. ‘Je hebt geheimhoudingsplicht.’

Peter heeft wijn ingeschonken. Goed, denkt ze, het waait over, ik heb hem gerustgesteld.

‘Dat kan wel wezen,’ betoogt Peter, ‘maar als een patiënt mij zo zit op te naaien en te stangen kan ik niet werken. Dat moet uit de wereld, dat heeft dan prioriteit. Ik voel me vrij om die verhalen te controleren, anders is het eind zoek. Je hebt gelijk hoor, het deugt niet, maar ik doe het toch. En jij bent niet iedereen. Jij gaat niet rondbazuinen dat die kerel bij mij komt. Daar ga ik tenminste vanuit.’

‘Blijft hij komen, denk je? Ga je ermee door?’

‘Hij heeft een vervolgafspraak. Ik gok erop dat hij die gaat afbellen. Of dat hij niet komt opdagen. Die man is een narcistisch bolwerk. Geen land mee te bezeilen, therapeutisch gezien. Typisch een gestuurde klant, hij moet iets aan zichzelf doen van zijn baas maar daar heeft hij helemaal geen zin in, dat maakt hem alleen maar razend. Nee, ik denk niet dat het iets wordt.’

Ze eten. Peter gaat op zijn werkkamer een college voorbereiden. Suzan zit op de bank en doet niets. Verbazingwekkend om te merken dat anderen zich iets aantrekken van wat ik doe, denkt ze. Irritant ook. Dat gordijn moet snel weer dicht. Ik kan beter alleen zijn met mezelf. Is al ingewikkeld genoeg. Ze moeten mij met rust laten.

De tijd verstrijkt terwijl zij onbeweeglijk voor zich uit blijft kijken. Ik wacht, denkt ze, ik wacht tot ik naar bed kan en daar wacht ik tot ik weer kan gaan werken. Zo is het.

De bel. Zou dat Drik zijn, zo laat nog? Het signaal snerpt door het huis, de beller heeft zijn vinger op de knop gelegd en hem daar niet meer af gehaald. Suzan schudt haar hoofd en schouders als een hond die uit het water komt. Ze loopt naar de deur.

‘Je hebt niet eens een jas aan! Kom gauw binnen!’

Ze strekt haar armen uit naar Roos, die wijdbeens op de stoep staat en haar met een borende blik aankijkt.

‘Blijf van me af! Waar is papa?’

Suzan stapt geschrokken opzij. Roos stormt de gang in en roept luidkeels om haar vader. Peter roffelt de trap af en neemt zijn dochter in zijn armen.

‘Rustig maar,’ zegt hij met zijn mond in haar woeste haar, ‘kalmeer maar even, je bent thuis, nu is het goed.’

‘Nee! Het is helemaal niet goed, het is verschrikkelijk!’

Ze rukt zich los uit zijn omhelzing en wijst naar Suzan.

‘Zij, zij...’ Roos klapt voorover, overmand door een huilbui. Er hangen slijmdraden uit haar mond en ze duwt haar knokkels in haar oogkassen. Dan richt ze zich op en kijkt Suzan aan.

‘Jij hebt het gedaan met mijn vriend. Hij heeft alles verteld. De rommelkamer. De nachtdiensten. Alles. Jij hebt een verhouding gehad met hem, je hebt hem versierd. Ik word daar kotsmisselijk van. Míjn vriend!’

Peter verstijft.

‘Godverdomme, Suus, wat krijgen we nou! Is het toch waar? Heb je tegen mij zitten liegen? Wat is er met jou? Geef antwoord!’

Suzan leunt tegen de muur. Over de hoofden van Peter en Roos heen kijkt ze naar de tegenoverliggende muur. Ze zwijgt.

‘Je was mijn moeder, weet je wel,’ zegt Roos sarcastisch. De steun van Peter doet haar kennelijk goed.

‘Moeders horen niet de vriendjes van hun dochters af te pakken. Daar zijn ze ook veel te oud voor. Maar dat zie jij natuurlijk niet. Jij denkt alleen aan jezelf.’

Peter staat onbeweeglijk naast zijn dochter. Zijn armen hangen slap langs zijn lichaam. Hij kijkt naar Suzan. Zijn gelaatsuitdrukking is niet te peilen.

Roos hikt van het huilen.

‘Die klootzak,’ brengt ze uit. ‘Die bedrieger. Dan ging hij weg, met spijt, o, het was zo erg dat hij naar z’n werk moest, kon hij maar bij me blijven – en dan vertrok hij. Naar jou!’

Nu komt Peter in actie. Hij wrijft Roos over haar rug.

‘Ga even je gezicht wassen, Roos. Daarna gaan we weg.’

Ze stommelt de trap op naar de badkamer. Water kolkt door de buizen. Peter richt zich tot Suzan.

‘Dat jij een affaire hebt met een collega is tot daaraan toe. Die dingen gebeuren soms. Dat die collega een leerling van je is maakt het niet beter, maar het hele gedoe is tot op zekere hoogte te begrijpen. Zelfs door mij, als ik zou weten dat je je best doet ermee op te houden, als je bij zinnen zou komen en de boel achter je zou laten.

Dat je glashard tegen me liegt als ik je ermee confronteer is wat anders. Dat accepteer ik niet. Wij zijn altijd kameraden geweest, vrienden. Ik wens door jou niet belazerd te worden. Daar ligt een grens. Die heb jij overschreden.’

Suzan hoort zijn woorden, maar de betekenis ervan dringt niet door. Ze kijkt naar zijn verwrongen gezicht, ze ziet zijn opgetrokken schouders.

‘Wat jij Roos hebt aangedaan doet voor mij de deur dicht. Concurreren met je dochter, je eigen kind zo op het verkeerde been zetten, zo intens vernederen. Met iemand die dat doet wil ik niet onder één dak verkeren.’

Hij wil nog meer zeggen, maar de badkamerdeur slaat dicht en Roos komt naar beneden.

Peter sleurt zijn jas van de kapstok. Roos doet de deur open en een koude windvlaag trekt door de gang.

Waar gaan ze heen, denkt Suzan. Zou Peter bij Drik op de bank gaan liggen? Nee, dat kan niet. Drik weet alles, die heeft een jaar lang Allards verhalen aangehoord. En niets gezegd. Van week tot week heeft hij geluisterd, heeft hij geweten dat zijn beste vriend door Allard werd bedrogen. En door mij. Peter weet dat nu. Drik heeft zich laten knevelen door zijn beroepsgeheim, dat ging hem kennelijk boven de vriendschap. Vreemd. Waarom moest Drik de heilige uithangen? Hij had mij toch ter verantwoording kunnen roepen, meteen toen Allard verliefd op me werd? Dan was alles anders gelopen.

Ze doet de deur op het nachtslot. Ze dooft de lichten. Drik had me moeten beschermen, denkt ze. Nu heb ik Peter razend gemaakt en Roos gekwetst. In één klap ben ik mijn hele gezin kwijt. Drik had voor mij moeten zorgen. Het is te ingewikkeld, ik overzie het niet. Mijn broer kiest voor iets buiten mij, hij verlaat mij voor een wereld die belangrijker voor hem is. Ik wil slapen. Ophouden met denken. Misschien moet ik Allard de schuld geven, hij is begonnen, toen, onder de operatietafel. Zat hij toen al achter Roos aan?

Suzans gedachten vliegen alle kanten op en stuiten overal op woede of schuld. In de badkamer trekt ze het medicijnkastje open. Slaap is de enige uitweg. Er moet nog een pot met Nembutalcapsules staan, oude troep, moet je ook helemaal niet nemen, maar zou nu wel een uitkomst zijn. Ze schuift potjes en flesjes opzij om achter op de schappen te kijken. Niets. Ze kan zich niet herinneren dat ze de pillen heeft weggegooid, maar het zal wel, ze zijn er niet meer.

Had ik ze allemaal willen innemen, denkt Suzan als ze in bed ligt, wil ik voor altijd van alles af zijn? Voor ze een antwoord kan formuleren zakt ze weg in een diepe slaap.

De ochtendoverdracht verloopt rommelig. Winston staat over de nachtdienst te vertellen maar het geklets van de collega’s verstomt nooit helemaal. Vereycken is er niet en Taselaar zit in zijn operatieschema’s te kijken. Niemand grijpt in.

Hettie zit naast Suzan.

‘Ik ben vandaag bij jou ingedeeld,’ zegt ze. ‘Fijn.’

Zodra de bijeenkomst is afgesloten maken ze zich uit de voeten. kno, denkt Suzan, met Ruud. Kinderen. Inleven en opletten. Ouders die we gerust moeten stellen. Werk. Ik ben er weer. Hettie heeft inmiddels bijna een jaar ervaring. Suzan laat haar het initiatief nemen en ziet dat het haar goed af gaat. Als het eerste kind onder zeil is laat ze Hettie achter en gaat ze zelf het patiëntje voor de andere ok ophalen.

Er is commotie op de gang. Luc staat bij de deur van het rommelkamertje. Hij trilt en ziet bleek. Kees is bij hem. Bram Veenstra komt eraan. Ook Suzan blijft staan.

‘Dus toch,’ zegt Luc. ‘Ik had het toch goed aangevoeld. Op het dak. Dat er iets met hem was.’

Kees heeft zijn telefoon gepakt.

‘Livia? Is de baas er al? Goed zo, wil je hem even geven?’

‘Hij komt net binnen,’ zegt Kees tegen zijn collega’s. Dan praat hij verder in de telefoon. Vereycken moet komen. Meteen. Iets ernstigs dat geen uitstel verdraagt.

‘Wat is er dan?’ vraagt Suzan.

Lucs hand ligt beschermend op de deurkruk.

‘Hier,’ zegt hij, ‘hierbinnen. Hij is – je moet niet schrikken. Het is ongelooflijk.’

Passanten – schoonmakers, chirurgen – kijken met verbazing naar het groepje bij de deur.

‘Ik stel voor dat we naar binnen gaan,’ zegt Kees. ‘We trekken de aandacht, dat moeten we niet hebben.’

Bram biedt aan om op de gang Vereycken op te wachten. Luc, Kees en Suzan gaan het kamertje in.

Het felle licht floept automatisch aan en beschijnt Allard die achterover in de kapotte rolstoel ligt. Zijn gelige huid ziet er wasachtig uit. Zijn hoofd hangt in een vreemde hoek over de rugleuning geknakt. De linkerarm ligt ontspannen op het bovenbeen, de rechter is weggegleden.

Met zijn drieën staan ze te kijken, intens, geconcentreerd.

‘Ik was op zoek naar een verbandschaar,’ zegt Luc zacht. Hij hoest en schraapt zijn keel. ‘Ik dacht eerst dat hij even uitrustte, hier. Ik excuseerde me nog dat ik hem wekte.’

‘En toen? vraagt Kees. ‘Heb je hem onderzocht?’

Luc knikt.

‘Geen pols. Vervormbare pupillen. Hij werd al koud.’

‘Onnatuurlijke dood. Dat betekent dat we hem hier moeten laten tot de lijkschouwer komt. En de politie. De kamer afsluiten. Melding doen. Een enorme heisa. Vereycken moet dat maar regisseren. Waar blijft hij?’

Luc prevelt voor zich uit zonder Kees aan te kijken.

‘Intoxicatie. Dat moet onderzocht worden. Een gezonde, jonge man gaat niet zomaar dood. Geen zichtbaar trauma.’

Kees oppert de mogelijkheid van een embolie, een geknapt aneurysma, een fatale hartritmestoornis. Terwijl de mannen diverse doodsoorzaken doornemen schuift Vereycken het kamertje in. Suzan maakt plaats voor hem. Hij kijkt.

‘Ach, jongen toch,’ zegt hij. ‘Moest het zo aflopen, was het zo erg?’

Suzan stoot hem aan en wijst op Allards voet. De sok is half afgestroopt. Onder de wreef is een vleeskleurig verband zichtbaar. Vereycken knielt neer en trekt de sok verder naar beneden. Suzan ziet de top van het kathetertje. Er zit een groen plastic dopje op, keurig dichtgedrukt. Steunend bukt Vereycken zich nog dieper. Hij pakt een voorwerp op dat onder de stoel is gerold. Een glazen ampul. Fentanyl.

Helder en kalm herinnert Suzan zich de patiënten die ondanks de ingespoten opiaten een verhoogde tensie en een onrustbarende hartslag bleven houden. Altijd bij operaties waar Allard de spuiten vulde. Halve dosering, denkt ze, en de rest verdween in zijn broekzak. Tijdens de nachtdiensten, waar hij de laatste tijd zo’n voorliefde voor had, kon hij meenemen wat hij wilde. Hij droeg die rare dikke sokken. Hij vermagerde. Hij was onrustig. Of veel te rustig. Ik ben blind geweest. Ik zag alles, begreep niets, en nu is het over.

Een extreme vermoeidheid bevangt haar. Ze kan niet meer blijven staan en glijdt met haar rug tegen de muur naar de vloer.

De drie mannen lopen heen en weer, ze doorzoeken de ruimte om nog meer betekenisvolle zaken te vinden; ze spreken met elkaar over shock, overdosis, ademhalingsdepressie.

Suzan zit op de grond, met gevouwen handen, en staart naar de veneuze toegang op de ontblote voet van haar minnaar. Tot hier, denkt ze, tot hier brengt ons de liefde voor de verdoving. Dit is de verlossing, de uitweg, de rust.
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De rivier waaraan de boerderij ligt voedt zich met regen. In deze bizarre lente, die meer weg heeft van een stormachtige herfst, kruipt het water iedere dag verder omhoog tegen de oevers. Als Drik door zijn oogharen kijkt ziet hij een blinkend watervlak tussen de grassprieten van het weiland opkomen. Er staan plassen in de verwaarloosde tuin, er vallen bruinige stralen uit het strodak.

Binnen is de lucht klam. Het lukt niet goed om de keuken warm te krijgen. Drik zit op een kampeerstoel met zijn jas aan. Kaplaarzen aan de voeten, whiskyfles op de grond. Het donkere hok, met een vloer die zo smerig is dat hij van aangestampte leem gemaakt lijkt, is het enige vertrek in de boerderij waar hij zich een beetje op zijn plaats voelt. In de voorkamer met het schitterende uitzicht over de rivier komt hij nooit; naar de slaapkamer waar zijn zure bed wacht sleept hij zich pas als hij voldoende verdoofd is door de drank.

De opbrengst uit de verkoop van zijn huis en de erfenis van Hendrik stelden hem in staat om de boerderij met weilanden, schuren en bosperceel te verwerven. Hij verschanst zich in het midden van de reusachtige lap grond waarvan hij nu de eigenaar is. Hij zou graag willen dat er een hoge muur omheen stond. De veranderingen hebben zich in een razend tempo voltrokken. Hij is er nog nauwelijks van bijgekomen, voortdurend heeft hij het gevoel dat hij moet uithijgen op de kampeerstoel, met het whiskyglas in de hand. De doos met flessen, twaalf in getal, aangeschaft bij de slijterij in het vijfentwintig kilometer verderop gelegen dorp, staat op het aanrecht.

Na de dood van Allard trof Drik zichzelf aan in een niemandsland. Peter en Roos weigerden met hem te spreken. Met Suzan had hij een stram, vormelijk contact over de nalatenschap van hun vader. Daarna stilte. Een rechercheur van de politie ondervroeg hem over de geestesgesteldheid van Allard en stelde hem op de hoogte van de in diens bloed aangetroffen hoeveelheden opiaten en slaapmiddelen. De fentanyl had de jongen zichzelf toegediend, dat was duidelijk. Of hij zich ook gedrogeerd had met de barbituraten bleef in het midden. Iemand had pillen door zijn koffie kunnen roeren. De schouwarts schreef ‘overdosis’ in het verslag en de politie liet het daarbij. Allards moeder was tenslotte een collega en de zaak was al pijnlijk genoeg.

Drik beschouwde Allards dood als een zelfmoord. Het duwde hem over de rand van zijn professionele zelfvertrouwen. Vervroegd pensioen, dacht hij, stoppen met de therapieën, zorgen dat ik niemand meer de verdommenis in help. Ik trek me terug, ik ga aan de grens van het land wonen, zo ver mogelijk weg van iedereen. Voor de tweede keer sloot hij zijn praktijk, ditmaal voorgoed. Hij poeierde zijn patiënten af in een waas van depersonalisatie. De meesten dachten dat hij een fatale ziekte onder de leden had en hij liet ze in die waan.

Hij ontving de moeder van Allard. Handenwringend zat ze op de stoel waar haar zoon een jaar lang wekelijks op gezeten had, een tengere, gespannen vrouw met verontrustend bekende ogen. Drik verschool zich achter zijn beroepsgeheim. Hij bood haar een verwijzing aan. Dat wilde ze niet, natuurlijk niet, dacht Drik, ze zal alles wat met psychiatrie te maken heeft haten, zo zoon, zo moeder. Binnen een half uur had hij haar de deur uit gewerkt.

‘Ik heb mijn best gedaan hem goed op te voeden,’ had ze nog gezegd. ‘Is het mijn schuld dat hij zo zwak is geworden?’

Drik had iets gemompeld over de kracht van verslavingen, geen kruid was daartegen gewassen en het was nog genetisch bepaald ook. De beschikbaarheid van middelen op de werkvloer was een tragische, ongelukkige omstandigheid. Tijdens het uitlaten van de vrouw voelde hij een sterke aandrang om Allard te prijzen – hoe goed hij was geweest in zijn werk, hoe mooi hij op zijn cello kon spelen. Hij hield zijn mond.

’s Avonds, na een flink aantal glazen, had hij zijn Zweedse collega gebeld.

‘Ik heb je wijze raad opgevolgd. De patiënt heeft zich gesuïcideerd.’

Het was geruime tijd stil. Hij hoorde een stoel verschuiven, een zucht, gekraak op de lijn. Ja, ja, had hij gedacht, dat moet ze even verwerken.

‘Wat erg,’ zei ze uiteindelijk. ‘Verschrikkelijk. Het neemt niet weg dat jij hem niet meer kon helpen. Schuldgevoel is niet op zijn plaats. Het was een foute match tussen patiënt en methode.’

‘Dat had ik wel wat eerder kunnen erkennen, toch? Die jongen handelde alleen maar, hij kroop op schoot of rende weg met knallende deuren. Over beide zaken viel niet te praten, te reflecteren. Een vol jaar lang. Hoe koppig kan je zijn, als therapeut?’

‘Het is zo jammer,’ zei de collega, ‘dat wij onszelf de schuld geven als een behandeling niet aanslaat. Als we succes hebben schrijven we dat toe aan de methode, maar voor een mislukking houden we onszelf verantwoordelijk. Denk daar eens over na. Puur masochisme. Geef er niet aan toe.’

Tijdens het gesprek was Drik stevig blijven doordrinken, geluidloos slikkend en handig jonglerend met glas, fles en telefoon. Hij had verteld dat hij een einde maakte aan zijn beroepsleven en zich terug ging trekken op het platteland.

‘Je ageert,’ had ze geantwoord. ‘Je pleegt een partiële zelfmoord, je spiegelt je patiënt. Daarmee wis je de mislukking niet uit. Je krijgt hem er niet mee terug. Ga praten met iemand, neem supervisie, dóé iets!’

Hij had het gesprek abrupt beëindigd. De drank zorgde ervoor dat hij niet over de betekenis van haar woorden kon nadenken. Achterover hangend in zijn stoel, beneveld door de whisky, had hij zich even verwant gevoeld met Allard, had hij voor een vluchtig moment de troost van de verdoving begrepen. Ik zoek hem in die nevels, had hij gedacht, ik mis hem.

De regen slaat tegen de ramen. Morgen, denkt Drik, morgen ga ik beginnen met de omheining. De palen zijn geleverd, de enorme houten hamer ligt op de deel, niets staat me in de weg. Hij schuifelt over de plakkerige vloer naar het venster en kijkt naar de ordeloze stapel van vijfhonderd ronde, blankhouten stokken die een vrachtwagen een paar dagen geleden op het weiland heeft gestort. Stuk voor stuk zal hij die palen de zompige grond in drijven met goedgemikte slagen van zijn moker. ’s Avonds zal hij spierpijn hebben en tevreden zijn met de vorderingen die hij maakt in het afschermen van zijn revier. Hij zal de drank dan werkelijk hebben verdiend.

Het is wel een hoop werk, denkt hij, het kost tijd. De palen zullen wegrotten in de regen. Ik moet ze toedekken. Een zeil. Een ladder. Regenkleding. Ik moet in actie komen. Nu.

De deel is een donkere kathedraal. Hoog aan de zoldering hangt een zwakke lamp. De ruimte staat vol met meubels uit Driks huis – de door Roos uitgezochte boekenkasten, de nieuwe therapeutenstoel, bedden, dozen met vaatwerk. Achter die stapels liggen voorwerpen die de vorige eigenaar heeft achtergelaten: grasmaaier, emmers, een kruiwagen. Drik laat zijn ogen wennen aan het schemerlicht. Landbouwplastic, denkt hij, zwart, glimmend, het moet er zijn, elke boer heeft dat nodig. Van een spijker aan de muur pakt hij een zaklantaarn die een onverwacht krachtig licht produceert. Hij veegt met de lichtbundel over de stellages die hoog tegen de achterste wand zijn opgebouwd en stuit op een donkere massa die hij staande op een ladder net kan bereiken. Rukkend en sjorrend slaagt hij erin het pakket op de vloer te laten vallen. Hij daalt af, opbeurende woorden mompelend tegen zichzelf. Regenjas aan, de enorme deuren van de deel openwrikken, het plastic naar buiten trekken. De regen prikt ijskoud tegen zijn gezicht. Hij sleurt zijn buit naar de palenberg die oplicht in de stralen vanuit het keukenraam.

Wind mee, denkt hij, dan waait de plastic lap vanzelf over de stapel heen. Geen kracht verspillen, met beleid te werk gaan. Vastzetten aan de voet, er moet een vertrekpunt zijn. Stenen. Zijn hier stenen? Aan de bosrand? Hij sjokt erheen, de stenen die hij aantreft zijn niet te tillen, hij trapt in een plas en het water spat hoog op. Eerst maar eens het plastic uitvouwen, worstelend met de wind. Met een klap waait de lap in zijn gezicht, hij schrikt van de plotselinge blindheid en valt om, tegen de palen.

Een paal, ik kan de boel met palen verankeren, dat is de oplossing. Hij sjort een paal uit de stapel, en nog een. Ze zijn zwaarder dan hij dacht en moeilijk te hanteren. Hij kwakt ze neer op de rand van het plastic en blijft staan met de plooien van de zwarte lap in zijn armen. Vergeefs probeert hij de massa over de berg heen te gooien, eerst vanuit stand en dan springend. Vloekend klimt hij tegen de berg op en rukt het onwillige plastic mee omhoog. De wind brult in zijn oren. Zijn voet raakt klem tussen de stokken, even heeft hij een visioen van zijn been, opgehesen in een tractietoestel, pin door de knie geramd – dan laat hij zich vallen en landt aan de voet van de stapel. Boven hem raast en klappert het plastic in de storm.

Hij drukt zijn gezicht tegen het hout. Een chemische geur. Geïmpregneerd, denkt hij, onvatbaar gemaakt voor wind en water, straks staan ze onbeschermd in het land, ik maak me druk om niets, dit kan ik ook al niet. Op zijn wangen voelt hij duidelijk het verschil tussen de ijzige regendruppels en de hete tranen.

*

‘Eét nou eens wat,’ zegt Simone. ‘Je vindt het toch lekker? Je valt af, dat is niet goed.’

Ze zitten naast de kreeftenbak in hun vertrouwde restaurant. Suzan prikt verstrooid in haar zeebaars en komt er niet toe om de vork naar haar mond te brengen.

‘Je hebt me nooit verteld hoe dat afscheid eigenlijk was,’ zegt ze. ‘Van Allard, bedoel ik.’

‘Berend is naar de begrafenis gegaan,’ antwoordt Simone. ‘Allard had net de week daarvoor stage gelopen op de pijnpoli, dus hij voelde zich verplicht. Er waren veel arts-assistenten, zei hij. Hettie en Jeroen. Winston en hoe heet ze, Birgit. Van de staf waren er minder. Vereycken liet zich door Taselaar vertegenwoordigen. Livia was er wel, ze had een wanstaltige krans besteld namens ons allemaal. Uit de lief-en-leedpot. Berend vond het aangrijpend, vooral de muziek door muzikanten uit dat orkest waar Allard in speelde.’

‘Heeft iemand van ons nog wat gezegd?’

‘Luc hield een toespraak. Dat Allard zo van zijn werk hield. En over de gevaren. Berend vond het een somber verhaal, alsof het onontkoombaar is dat eens in de zoveel tijd een anesthesioloog sterft aan zijn vak. Hij was nogal geëmotioneerd, Luc.’

Suzan heeft de zeebaars nu geheel ontleed. Rechtop, met de handen in haar schoot, zit ze achter het kadaver. Simone kijkt haar aan.

‘Hoe gaat het eigenlijk met jou? Weet je iets van Peter?’

‘Tanzania,’ zegt Suzan. ‘Hij gaat een jaar lang werken in de kliniek daar. Een project van het psychiatrisch ziekenhuis. Hij is er vaak geweest, steeds voor een week of zo, cursus geven. Nu gaat hij de boel reorganiseren en therapeuten trainen. Hij mailt zo nu en dan, over zakelijke dingen. Hij en Drik en Roos zijn woedend op mij. Hij is ook razend op Drik. Het moet slijten, denk ik.’

‘En Roos?’

Suzan zucht.

‘Ze wil geen contact. Ik heb haar zo gekwetst.’

‘Je wist toch niet dat zij iets met Allard had?’

‘Ik had het kunnen weten. Moeten weten. Als ik had opgelet. Als ik met haar had durven praten. Als ik een betere moeder was geweest.’

‘Houd toch eens op met dat zelfverwijt. Ga eten. Weet Peter hoe het met haar gaat?’

‘Ze bellen elke week. Waarover schreef hij niet. Wel dat ik me geen zorgen moet maken. Hij is zo’n lieve man eigenlijk. Zo erg dat ik hem heb weggejaagd. Die vis is helemaal koud geworden. Ik hoef hem niet meer.’

Suzan heeft plotseling een herinnering aan haar dochter, stampvoetend van woede in de gang, de laatste keer dat ze haar zag. Heeft Roos de medicijnkast geplunderd, zou ze Allard slinks met de gejatte Nembutal hebben vergiftigd? In gedrogeerde toestand heeft hij zichzelf daarna per ongeluk te veel morfine ingespoten. Zou kunnen. Peter kan het ook gedaan hebben, die wist waar het flesje stond. Liep hij naar de badkamer om zijn tandenborstel te pakken voor ze het huis ontvluchtten? Ik weet het niet meer. Het doet er niet toe. Doorzetten. Afwachten.

‘Ik kwam Rudolf Kronenburg tegen,’ zegt Simone. ‘In een chique bloemenwinkel. Ik verstopte me tussen de violieren maar hij sprak me aan.’

Die zak heeft mij verraden, denkt Suzan. Als hij zijn mond had gehouden was er niets gebeurd. Waarom ben ik niet kwaad op die man? Dat Vereycken hem heeft ontslagen vond ik nog zielig ook.

‘Die zal wel nergens meer terecht kunnen,’ zegt ze. ‘Vertelde hij nog wat?’

‘Hij heeft een baan!’ lacht Simone. ‘In een privékliniek, zo’n botoxspuiterij weet je wel. Ze doen borstvergrotingen, schaamlipcorrecties en liposuctie, hij sprak er nogal beeldend over. Emmers vol blubber en bloed. De receptioniste doet een schortje voor en komt even de slangen aanreiken, zulke efficiënte chirurgie heeft hij nog nooit meegemaakt, zei hij. Geen pre-operatief overleg, geen verbeterplannen en wel massa’s geld in de knip. Wat een eikel.’

Ik zit bij mijn vriendin, denkt Suzan. Veiliger kan je het niet bedenken. Ze verwijt mij niets, ze blijft mij trouw, wat ik ook uitspook. Ik ben gespannen als een veer, elke spier staat strak. Waar wacht ik toch op?

‘We gaan,’ zegt Simone. ‘Morgen weer om half acht paraat. We moeten slapen.’

Ik wacht op Drik, denkt Suzan. Ik wacht op mijn broer.

*

Het bospad kruist de ondergelopen greppel die de grens van Driks domein markeert. Drik vervolgt zijn weg onder de sparren. Elke dag een eind lopen, denkt hij, dan met de moker en de palen aan de gang en daarna pas drank. Gisteren is hij met de afrastering begonnen en ramde hij drie palen de grond in. Ze zijn ongelijk van hoogte en een ervan staat scheef. Oefening, denkt hij. Het zal beter worden. Hij heeft spierpijn in zijn schouders van het zwaaien met de hamer en van het sjouwen. Geeft niets, dat hoort bij het plattelandsleven.

Het pad voert omhoog over een heideveld met hier en daar een groep jeneverbesstruiken. In zijn binnenzak produceert de telefoon twee korte signalen.

‘U heeft één voicemailbericht,’ leest hij. Het bereik van de mobiele telefoon is hier zo beroerd dat boodschappen maar sporadisch aankomen, meestal alleen als hij ergens op een verhoging staat. Hij is afhankelijk van de vaste lijn in de boerderij, van het zwarte bakelieten gevaarte met de draaischijf, vastgespijkerd aan de keukenmuur. Nu toetst hij de voicemailcode in en hoort hij de stem van Leida.

‘Ik begrijp niet waarom je de telefoon niet opneemt. Zonder tegenbericht ben ik donderdag om half twee op het station.’

Jezus. Donderdag. Is dat vandaag? Hoe laat is het? Drik maakt rechtsomkeert en loopt in snel tempo naar huis. Hijgend de auto in, meteen, ongewassen, ongeschoren. Een overval, een inbreuk op zijn isolement. Wat bezielt haar? Kwart over een is het, net op tijd. Heerlijke auto, de nieuwe jeep, je zit zo hoog dat je overal overheen kijkt en de reusachtige banden grijpen stevig in de modder.

Voor het stationnetje staat Leida te wachten met haar tas in de hand. Ze draagt een ouderwetse regenmantel en een malle zuidwester. Drik brengt de jeep tot stilstand met piepende remmen, pal voor Leida’s voeten. Ze geeft geen krimp.

Onderzoekend kijkt ze naar zijn stoppelbaard. Haar blik zakt naar de kaplaarzen, ze wendt haar wang naar hem toe en laat zich kussen.

‘Ik begrijp dat je met je familie gebrouilleerd bent,’ zegt ze als Drik haar met moeite in de jeep heeft gehesen. ‘Dus ik besloot zelf maar eens te gaan zien hoe je het hebt. Je ziet er verwaarloosd uit.’

Hij ziet geen enkele uitdrukking op haar gezicht als ze het erf op rijden en de ordeloze houtstapel in zicht komt. Het zwarte plastic ligt ernaast. Drik helpt haar de auto uit en ze gaan naar binnen. Nu zij erbij is merkt hij dat het stinkt.

‘Sluit je het huis niet af als je weggaat?’

‘Nee,’ zegt hij ferm, ‘hier laten we dag en nacht de deuren openstaan. Boeren onder elkaar, weet je, zo doen wij dat. Excuses voor de rommel, ik was buiten aan het werk en heb hier nog niet kunnen opruimen. Wil je koffie?’

Leida laat zich neer in de kampeerstoel. Ze houdt haar jas aan. Het hoedje heeft ze op tafel gelegd. Ze kijkt rond. Aanrecht vol smerig vaatwerk. Lege en volle whiskyflessen. Verhuisdozen met vochtige boeken. Het kale raam.

‘Heb je geen gordijnen?’

‘Ik ben nu met het hek bezig. De kadastrale afrastering. Die wandelaars lopen mijn erf over, met hun gps-apparaten en stafkaarten. Daar wil ik zo snel mogelijk vanaf.

‘Zonde,’ vindt Leida. ‘Je doorbreekt de eenheid van die velden en weilanden. Idioot dat dat zomaar mag, hebben ze geen schoonheidscommissie hier? Heb je vergunning gevraagd?’

‘Ik zet om de drie meter een paal. Ik verbind ze met prikkeldraad. Het is míjn terrein. Ik heb geen melk meer, je krijgt je koffie zwart.’

De herten zullen hun buiken openrijten, vreest Leida, en hoe kan je een draad strak spannen als de palen zo schots en scheef in de grond staan? Drik zwijgt en kijkt in de ijskast. Ik kan een ei voor haar bakken. Er zit schimmel op het brood. Als ik de lege flessen verzamel kan ik er een volle tussen leggen en op de gang even een teug nemen.

Hij zet de zak met glasafval in de hal en de aangebroken fles in de meterkast, veegt langs zijn lippen en gaat de keuken weer in.

Als Leida zit te eten vraagt hij naar Roos. Leida legt mes en vork naast haar bord en kijkt hem aan.

‘Ik weet niet wat er is gepasseerd. Ik heb het idee dat ze zich door jou verraden voelt, maar ze heeft me niets verteld. Haar moeder wil ze absoluut niet zien, daar spreekt ze wel over tegen mij. Ik heb daar niets op te zeggen. Het is iets tussen haar en Suzan. Roos heeft haar studie eraan gegeven, wist je dat? Ze was achterop geraakt en kon zich er niet meer toe zetten. Nu werkt ze achter de kassa van de Aldi, tot ze weet wat ze wil. Ze woont bij mij, op de kamers van Hendrik. Op die etage hield ze het niet meer uit.’

De wind is opgestoken en doet het landbouwplastic klapperen. Van tijd tot tijd priemen de zonnestralen tussen de wolken door. Dan glimt de rivier als een lint van zilver.

‘Heb je blaasproblemen? Je moet zo vaak naar de wc. Hendrik had daar ook last van. Een oudemannenkwaal.’

De fles in de meterkast is nu half leeg. Ze moet weg, denkt Drik, voor ik haar wurg.

‘Fijn dat jij je over Roos ontfermt,’ zegt hij. ‘Wat mij betreft: ik heb behoefte om een tijd alleen te zijn en na te denken. Er gaat een trein om kwart voor vijf. Die halen we makkelijk.’

‘Je had die palen in stapeltjes langs de grens moeten laten leggen,’ zegt Leida als ze buiten staan. ‘Nu moet je honderden meters sjouwen met die dingen.’

 Drik is blij dat hij wat gedronken heeft. Het kost hem geen moeite om te zwijgen. Bedachtzaam opent hij het portier. Hij zet zijn schouder onder Leida’s scherpe heup en duwt haar naar binnen.

‘Over Suzan heb ik zorgen,’ zegt Leida als ze door het bos rijden. ‘De hele toestand doet me denken aan de tijd dat jij ging studeren. Ze is toen veranderd. Ze werd stil. Ze voelde zich door jou in de steek gelaten. Natuurlijk dacht ze dat het haar schuld was. Maar het lag aan jou. Jij verdroeg het niet meer, thuis, je moest weg. Ver weg. Net als nu. Je hebt haar voor de tweede keer verlaten.’

‘Daar had ik mijn redenen voor,’ bromt Drik. Hij omklemt het stuur zo stevig dat zijn knokkels verbleken. Waar bemoeit ze zich mee? Allemaal projectie, ze is zelf haar broer kwijt en identificeert zich met Suzan. Het gaat mij niet aan.

‘Wat er is voorgevallen tussen jullie weet ik niet en wil ik niet weten. Maar zij is je zuster, ze heeft voor je gezorgd, ze is met je verbonden. Ik hoop dat je dat niet vergeet als je weer bij zinnen bent gekomen. Dat wilde ik zeggen. Daarom heb ik je bezocht in die gribus waar je je hebt teruggetrokken.’

Voor Drik ter plaatse is springt Leida de auto uit en landt met beide benen op de grond. Onverstoorbaar stevent ze af op de stationsingang. Drik loopt haar langzaam achterna.

*

Het is nog geen zeven uur als Suzan naar het ziekenhuis fietst. Over de wilgen naast de vijver op het James Cook-plantsoen hangt al een geelgroen waas. Twee zwanen glijden rustig over het water. Ontspannen, denkt ze, onbevangen. Ik weet niet hoe dat is, ik heb me altijd beoordeeld geweten. Ik kan geen danspasje maken zonder mezelf kritisch in de gaten te houden. Ik heb me nooit onschuldig gevoeld.

Ze treft Hettie aan bij de liften. Samen zoeven ze naar boven. Neuro vandaag. Gisteren hebben ze met zijn tweeën de patiënt gesproken en uitgebreid verteld wat er straks gaat gebeuren.

‘Dat die man het aandurft,’ zegt Hettie. ‘Wakker gemaakt worden midden in een operatie, terwijl je hele hoofd open ligt.’

‘Het kan niet anders,’ zegt Suzan. ‘De chirurg moet weten dat hij geen essentiële gebieden vernielt, dus de patiënt moet praten. Plaatjes benoemen, vragen beantwoorden. Dat kan alleen als je wakker bent.’

‘Maar wat doen we als hij in paniek raakt?’

‘Rustig blijven. Tegen hem spreken. Valium geven. In het ergste geval brengen we hem weer onder zeil. Wij behoeden hem voor de angst, wij zijn de verdovers. Vind je het eng?’

Hettie knikt. Ze opent de deur van de kleedkamer met haar pasje en laat Suzan voorgaan. Birgit en Carla staan te kletsen, het gesprek verstomt als ze Suzan zien. Ze knikt de vrouwen toe en pakt uit de container met steriele kleding een hemd en een broek, net als Hettie. Die met de rode biesjes, de kleinste maat. Ze gaan naast elkaar op een bankje zitten om hun schoenen uit te doen.

‘Hoe is het met je onderzoek?’ vraagt Hettie.

‘Klaar. Het was een voorstudie. Nu mag iemand anders ermee verder.’

‘Heb je iets gevonden?’

‘Eigenlijk niet. Een paar patiënten hadden herinneringen, maar uit de interviews met de anesthesisten bleek steevast dat de dingen die ze vertelden – wat er gezegd werd op de ok of de herrie van een instrumententafel die werd binnengereden – zich vóór de narcose hadden afgespeeld.’

‘Valse herinneringen dus,’ zegt Hettie.

‘Eén man had een droom gehad. Over een waterval. Het zou kunnen, volgens Kees. Een urinezak die kletterend leegstroomt in een emmer. Dat is mijn enige vondst.’

Suzan strikt haar broek dicht en pakt een muts uit het houdertje aan de muur. In de daarnaast hangende spiegel controleert ze of ze alle haren goed heeft weggewerkt. Ze kijkt zichzelf in het kale gezicht. In de jas die nog op de bank ligt bromt haar telefoon.

‘Ga jij alvast maar,’ zegt ze tegen Hettie, ‘ik kom er zo aan.’

Ze trekt het apparaat tevoorschijn en kijkt op het schermpje. Een onbekend nummer.

‘Hallo?’

Ik moet naar de overdracht, denkt ze, en dan de man voor de hersenoperatie ophalen. Waar staan mijn klompen? Tas opbergen, alles wordt hier gejat, jas in de kluis proppen, kleren erin en afsluiten.

‘Hallo,’ zegt ze nog een keer. Ze hoort geruis. Iemand die diep ademhaalt.

‘Suus? Ben jij daar?’

De stem van Drik. Rauw, wankel. Slechte ontvangst ook. Er komt geen geluid uit haar keel als ze iets wil zeggen.

‘Hoor je mij, Suzan?’

‘Ik hoor je,’ zegt ze fluisterend. Haar benen verslappen, ze laat zich snel neer op de bank.

‘Ik ben er nog,’ hoort ze Drik zeggen. ‘Ik ben niet weg. Ik heb het niet goed gedaan. Fouten gemaakt. Jij bent het slachtoffer geworden. Vroeger ook. Daarom bel ik je. Het moet niet meer zo gaan, tussen ons. Ik heb wat gedronken maar ik meen wat ik zeg. Suus?’

‘Het is goed, Drik. Ga maar even slapen. Dan bellen we elkaar vanavond.’

‘Suus, Suusje. Tot straks dan.’

‘Dag Drik, tot vanavond.’

Ze stopt de telefoon in haar broekzak, ze loopt met opgeheven hoofd de kleedkamer uit en voegt zich bij haar collega’s in de overdrachtsvergadering. Glimlachend gaat ze naast Hettie zitten. Straks zal ze een man in slaap brengen, zo diep dat hij er geen weet van heeft dat de neurochirurg zijn schedel openzaagt. Ze zal zorgen dat hij geen pijn heeft, maar op het hoogtepunt van de procedure zal ze de toevoer van het slaapmiddel stopzetten en de man langzaam bij bewustzijn laten komen. Traag zal hij uit de verdoving omhoog zwemmen en bovenkomen in een onbegrijpelijke, gruwelijke wereld.




Tot besluit

In de lente van 2010 vroeg Arko Oderwald, verantwoordelijk voor de activiteiten op het gebied van Literatuur en Geneeskunde van het vumc, of ik belangstelling had om deel te nemen aan het project ‘Schrijver op de afdeling’. Ik zou mee mogen lopen op een afdeling van het ziekenhuis teneinde daar een boek over te schrijven. Bert Keizer was mij voorgegaan met Onverklaarbaar bewoond, een verslag over zijn belevenissen op de afdeling neurochirurgie.

Zonder aarzelen koos ik voor de anesthesiologie. In mijn eigen vak, de psychoanalyse, gaan we ervan uit dat het voor de patiënt in de meeste gevallen heilzaam is te voelen wat er in hem of haar omgaat. Daartoe moet de weerstand tegen het verborgen gevoel worden bewerkt en opgeheven. Als het gevoel werkelijk beleefd mag worden komt het tot rust en verdwijnen de symptomen. De anesthesist beschermt zijn patiënt juist tegen het voelen en acht zijn werk geslaagd als de patiënt totaal geen weet heeft van de pijn die hem tijdens de ingreep wordt aangedaan. Deze tegenstelling fascineerde mij al jaren, dus over het ingaan op de uitnodiging hoefde ik niet lang na te denken. Het was een welkome aanleiding om werk te gaan maken van een sluimerend plan.

Gedurende de herfst van 2010 en de winter van 2011 verbleef ik een paar dagen in de week bij de anesthesiologen. Ik kreeg de gelegenheid om stafleden, assistenten in opleiding en anderen te interviewen, ik liep hele dagen mee op de operatiekamer en was aanwezig bij simulatiesessies, overdrachten en diensten. Ik trof een grote bereidheid aan om diverse aspecten van het vak met mij te delen, met een openheid die ik buitengewoon heb gewaardeerd.

Ik ben het vumc dankbaar voor de kans me te verdiepen in een prachtig vakgebied, dat veel belangrijker en boeiender is dan de meeste mensen denken.

Ik dank Stefan Loer, afdelingshoofd, hoogleraar en opleider, voor het in mij gestelde vertrouwen (en voor de literatuur over awareness);

ik dank de stafleden en de arts-assistenten die mij op sleeptouw hebben genomen en niet moe werden mijn vragen te beantwoorden;

ik dank de operateurs die toestonden dat ik hen op de vingers keek;

ik dank de verpleegkundigen, de anesthesiemedewerkers, het personeel van Shockroom en Verkoever. Zij allen hebben niet alleen mijn aanwezigheid geduld, maar namen ook de moeite mij dingen uit te leggen en te demonstreren. Ik heb veel geleerd.

Jenny en Jildou, mijn begeleidsters tijdens de dag- en nachtdiensten, hielden mij na afloop van mijn verblijf op de afdeling op de hoogte van anesthesiologisch nieuws en stonden paraat om kwesties die tijdens het schrijfproces naar voren kwamen op te helderen. Hun enthousiasme voor de hele onderneming heb ik als steunend beleefd.

Ten slotte dank ik Bart Rademaker, die het manuscript doornam op anesthesiologische onvolkomenheden.

Het resultaat van dit proces is een roman. De beschreven procedures lijken op de ingrepen die ik gezien heb, maar het verhaal en de intriges daaromheen heb ik verzonnen. De betrokkenen heb ik geanonimiseerd. Hier en daar leende ik trekken van bestaande mensen om nieuwe, bedachte personen mee te stofferen. De personages van dit boek bevinden zich niet in de actuele werkelijkheid, maar in de fictionele wereld van de roman.

Anna Enquist, Amsterdam 2011
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