
  
    
      
    
  


  
    
      
    

  


		
			

			De inspiratie voor dit boek vormden de mensen die met ons wandelden, die ons gastvrij ontvingen en die de pelgrimsroute markeren en onderhouden. We hopen dat het verhaal anderen inspireert om ook voettochten te gaan maken.

		


		
			

			Er komt een moment dat je moet vertrekken, zelfs als je bestemming niet vastligt.

			TENNESSEE WILLIAMS

			Midlife is boven aan de ladder komen en ontdekken dat die tegen de verkeerde muur staat.

			JOSEPH CAMPBELL

		


  
    
      
    

  


		
			1

			Zoë

			Het lot kwam op mijn pad in de vorm van een zilveren jakobsschelpje. Ik was in Frankrijk, in de middeleeuwse plaats Cluny, en het schelpje lag op zijn rug in de etalage van een antiekzaak, alsof het op de Venus van Botticelli wachtte en haar lokte met een paar edelsteentjes aan het uiteinde van een wit emaillen randje. Om de een of andere reden kon ik mijn ogen er niet van afhouden.

			Misschien was het een boodschap van het universum, maar zoiets zie je niet meteen als je met je hoofd in een andere tijdzone zit. Ik had vierentwintig uur gereisd sinds ik de deur van mijn huis in Los Angeles voor de laatste keer achter me had dichtgetrokken. Ik voelde helemaal niets – ik denk dat ik nog in shock was.

			Luchthaven LAX: ‘Eén koffer maar?’ Ja, en die bevatte al mijn bezittingen, afgezien van de drie dozen met papieren en herinneringen die ik voor mijn dochters had achtergelaten.

			Luchthaven Charles de Gaulle: een bijzonder vervelende beambte zag mij en een vrouw in een boerka aankomen en probeerde mij ten onrechte voorrang te geven. Hij verstond mijn protesten niet, en dat pakte eigenlijk wel goed uit: hij verwees de vrouw naar de rij voor paspoorten van de Europese Unie, die veel sneller ging dan de rij waar ik naartoe werd gestuurd.

			Douanebeambte: jonge man, perfect Engels. ‘Plezierreis?’ En toen ik hem mijn paspoort gaf: ‘Vakantie?’

			‘Oui.’ Waarom zou ik iets anders zeggen?

			‘Waar logeert u?’

			‘Avec une amie à Cluny.’ Camille, die ik al vijfentwintig jaar niet meer had gezien. De vakantie waar ze al op aandrong sinds we samen in St. Louis hadden gestudeerd. De reis die Keith al drie keer had geannuleerd.

			Zijn mondhoeken gingen even omhoog bij mijn schoolfrans. ‘U hebt een visum voor negentig dagen, geldig voor het hele Europese vasteland. Het verloopt op 13 mei, en het is strafbaar om die datum te overschrijden.’ Dat was ik niet van plan. Ik had mijn retourvlucht gepland voor een maand later, en ik mocht blij zijn als ik voor die tijd niet door mijn geld heen was.

			Daarna met de trein naar hartje Parijs – Paris. Ondanks de dingen die ik had meegemaakt, ging mijn hart sneller kloppen bij de gedachte dat ik straks in het Musée d’Orsay een Monet kon bestuderen, me kon verdiepen in een tentoonstelling in het Centre Pompidou en in een café in Montmartre een elegante Française kon tekenen.

			Metrostation Cluny-La Sorbonne: ‘Dit is niet het Cluny dat u zoekt. Op uw papier staat een adres in Bourgondië. Dat is niet zo ver. Nog geen twee uur in de TGV, de sneltrein naar Mâcon.’

			Gare de Lyon: ‘Honderdzevenenveertig euro.’ Wááát? ‘De gewone trein is goedkoper, maar die vertrekt niet van dit station.’

			Station Paris-Bercy: ‘Vier uur en negentien minuten, en daarna moet u de bus nemen. Honderdvijfendertig euro. De bus moet u apart betalen.’

			Toen ik aankwam in Cluny – de plaats Cluny ten zuidoosten van Parijs, al een flink eind op weg naar Italië – ging de winterzon onder en ontstonden er in de motregen halo’s rond de straatlantaarns. Ik was er nooit gekomen zonder de hulp van alle onbekenden die me als een estafettestokje doorgaven van perron naar loket naar bushalte. Zij hadden in mijn ogen beslist wat karmapunten gescoord.

			Ik sleepte mijn koffer achter me aan en volgde de bordjes CENTRE VILLE. Een van mijn kofferwieltjes reutelde alsof het elk moment de geest kon geven, en ik hoopte dat Camilles ingewikkelde instructies niet tot een lange wandeling zouden leiden. Ik had mijn mobiele telefoon tegelijkertijd met de elektriciteit en het water opgezegd.

			Ik kwam uit op een marktplein, dat aan de ene kant werd begrensd door een majestueuze abdij en aan de andere kant door haar afbrokkelende borstwering.

			Een paar jonge mannen en één vrouw kwamen met veel rumoer een bar uit. Ze droegen lange grijze jassen, die met de hand beschilderd waren. Die van de vrouw trok mijn aandacht: de kunstenaar had zeer overtuigend de lijnen en kleuren van een Japanse anime weergegeven.

			Ik kon nog net een ‘Excusez-moi’ uitbrengen voordat mijn Frans me in de steek liet. ‘Kunstacademie?’

			‘We studeren aan een technische hogeschool,’ antwoordde de vrouw in het Engels.

			Ik liet het groepje mijn routebeschrijving naar Camilles huis zien. ‘Loop meteen weer van het marktplein af,’ had Camille in het Frans geschreven, maar ze had er niet bij gezet in welke richting.

			‘We kennen Cluny niet zo goed,’ zei de studente. ‘Misschien kunt u het beter in een winkel vragen.’

			En zo stond ik opeens voor de etalage van de antiekzaak. Ik dacht eerst dat het een poelier was, want op de deur hing een zwarte metalen gans met een uitgestrekte hals. Ik heb altijd al een zwak gehad voor ganzen. Ze helpen elkaar, zorgen voor elkaar en zoeken een partner voor het leven. Daarnaast staan ze symbool voor een queeste – zoals de speurtocht naar het huis van mijn maffe studievriendin.

			De aantrekkingskracht van de jakobsschelp met de edelsteentjes was niet alleen sterk, maar ook een beetje verwarrend. Door de recente gebeurtenissen vroeg ik me af of het universum en ik überhaupt wel op elkaar afgestemd waren, dus toen ik zo’n duidelijk signaal kreeg, leek het me onverstandig het te negeren. De koffer bonkte achter me aan toen ik de treetjes naar de winkel op liep.

			Een verzorgde man met een dun snorretje glimlachte afgemeten naar me. Ik schatte hem op een jaar of vijftig. ‘Bonjour, madame.’

			‘Bonjour, monsieur. Eh… dit.’ Ik wees. ‘S’il vous plaît.’

			‘Komt madame uit de Verenigde Staten?’

			‘Ja.’ Was dat zo goed te horen? Hij gaf me het bedeltje, en terwijl ik het in mijn hand hield, bekroop me een gevoel dat ik wel vaker had: dit heeft zo moeten zijn. Ik vertrouwde op dat gevoel als ik belangrijke beslissingen moest nemen.

			‘Wandelt madame de Chemin?’

			‘Pardon?’

			‘De Camino de Santiago. De Voettocht.’

			Ik had de autobiografie van Shirley MacLaine een keer vluchtig doorgebladerd en toen iets gelezen over de Camino, de pelgrimsroute in Spanje. Ik had geen idee wat dat pad te maken had met een schelpvormig bedeltje in het midden van Frankrijk.

			De antiekhandelaar interpreteerde mijn begrijpende knikje als bevestiging dat ik van plan was om letterlijk in mevrouw MacLaines voetsporen te treden.

			‘Deze Saint-Jacques zal zorgen dat madame veilig in Santiago aankomt.’

			‘Ik was niet van plan… Waarom een jakobsschelp?’

			‘Deze schelp, de Saint-Jacques, is het symbool van de pelgrimstocht. Sint-Jacobus. Santiago.’

			‘O.’

			‘Jakobsschelpen hielden de boot drijvende waarmee Sint-Jacobus naar Spanje werd gebracht.’

			Dat stond niet in de bijbels die ik had gelezen. Ik draaide het schelpje op mijn hand en verzonk met gesloten ogen even in gedachten en gevoelens waarvoor ik het de laatste tijd te druk had gehad, totdat de antiekhandelaar kuchte.

			‘Wat vraagt u ervoor?’ vroeg ik.

			‘Tweehonderdvijftien euro.’

			Dollars en euro’s: ongeveer evenveel waard. Ik had nog nooit meer dan honderd dollar uitgegeven aan een sieraad.

			‘Het is laatnegentiende-eeuws,’ zei hij. ‘Verguld zilver met email. Mogelijk eigendom geweest van iemand van koninklijken bloede uit de Donau-monarchie.’

			‘Ik begrijp dat het die prijs waard is.’ Dat was niet helemaal waar, maar goed. ‘Maar het is te duur voor me.’ Het zou zijn alsof Klein Duimpje al zijn geld uitgaf aan kiezelsteentjes.

			‘De tocht is niet duur. Een pelgrim krijgt veel gratis.’

			‘Nee… Merci.’ Ik legde het schelpje neer.

			Madame was niet van plan verder te lopen dan het huis van Camille. De antiekhandelaar keek teleurgesteld, maar wees me in een mengeling van Engels en Frans de weg.

			Ik trok mijn koffer de heuvel op, in de hoop dat ik à droite (rechtsaf) en tout droit (rechtdoor) niet met elkaar had verward. Ik kon het bedeltje niet uit mijn hoofd zetten. Het lot spreekt tegen diegenen die bereid zijn te luisteren.

			Toen ik het oude gedeelte van Cluny achter me liet, keek ik omhoog. Boven aan de heuvel lag een kerkhof, en tegen de achtergrond van de donkerder wordende lucht zag ik het silhouet van een enorme iep. Onder de boom liep een lange man die een soort minisulky achter zich aan trok. Het was een vreemd gezicht, maar zijn ene wiel leverde beter werk dan het mijne, dat precies op dat moment in tweeën brak.

		


		
			2

			Martin

			Mijn laatste proefwandeling met het karretje, naar het kerkhof en weer terug, betekende het einde van een project dat een halfjaar eerder was gestart, toen het in het zonnige Cluny wemelde van de toeristen en ik ’s ochtends bij het Café du Centre van een kopje koffie genoot.

			Sommigen zouden het mazzel noemen dat ik daar zat op het moment dat de Nederlander door de straat wankelde. Bepaalde mensen hebben alleen maar oog voor toevalligheden, en niet voor al je voorbereidingen en wat je daarmee doet.

			Het woord ‘wankelde’ is wat overdreven. Hij hield zich eigenlijk opvallend kranig als je bedenkt dat hij waarschijnlijk tegen de zestig liep, iets te zwaar was en een golftrolley op zijn rug droeg. Er staken twee grote wielen uit, en toen hij me passeerde, zag ik waarom hij die niet gebruikte: een van de wielen was verbogen. Ik sprong op en haalde hem in.

			‘Excusez-moi,’ zei ik. ‘Vous avez un problème de la roue?’ Hebt u een probleem met uw wiel?

			Vreemd genoeg schudde hij zijn hoofd en ontkende hij wat iedereen met het blote oog kon zien. Mijn eerste indruk, dat hij het moeilijk had, bleek toch wel te kloppen. Hij was buiten adem en transpireerde, al hadden we het warmste moment van die augustusdag nog lang niet bereikt.

			‘Bent u Engelsman?’ vroeg hij in het Engels. Niet zo’n tactvolle reactie, want ik had hard gewerkt aan mijn accent.

			Ik stak mijn hand uit. ‘Martin.’

			‘Martin,’ herhaalde hij. Het leek erop dat de communicatie niet soepeler zou verlopen nu we op een andere taal waren overgestapt.

			‘En u?’

			‘Nederlander. De straat is niet het probleem. Het punt is dat mijn karretje kapot is.’

			Waarschijnlijk had hij rue verstaan in plaats van roue – straat in plaats van wiel. We spraken verder in het Engels, en toen bleek dat hij niet Martin, maar Maarten heette. Hij was geen golfer, maar een wandelaar, en in het karretje zaten zijn kleren en zijn uitrusting. Hij had aan de rand van Cluny in zijn tent overnacht en hoopte nu iemand te vinden die zijn karretje kon repareren.

			Ik gaf hem niet veel kans. Als hij chocola, te dure bourgogne of souvenirs van de abdij wilde hebben, bood Cluny genoeg keuze, maar ik wist geen enkele plek die zelfs maar op een werkplaats leek. Misschien was er eentje in de Zone Industrielle, maar dan kon hij rekenen op een frustrerende zoektocht, en zelfs áls hij er eentje vond, zou het me niet verbazen als hij daar door een verordening, een staking of onderbezetting een hele poos moest duimendraaien voordat de monteur bereid was hem te helpen.

			‘Ik denk dat ik het wel voor je kan repareren,’ zei ik.

			Het kostte me de hele dag, minus de tijd die ik nodig had om college te geven. Ik werkte pas een paar weken op de technische hogeschool ENSAM, de École Nationale Supérieure d’Arts et Métiers, maar ik wist er de weg.

			Het wiel, dat sowieso van slechte kwaliteit was, kon niet meer gerepareerd worden. Ons probleem trok de aandacht van een paar studenten, en al snel ontstond er spontaan een designworkshop. In het belang van de gemeenschapszin en de scholing van de studenten legden we beslag op een steekwagen met luchtbanden en lasten we de samengevoegde onderdelen aan Maartens karretje. Omdat de rubberen handgreep was verteerd, maakten we een nieuw, gegroefd metalen handvat. Het resultaat was beslist een verbetering. Het was dan ook niet meer dan terecht dat Maarten en het constructieteam, gekleed in hun beschilderde jassen, voor de website van de opleiding op de foto gingen.

			Tijdens ons werk stelde ik Maarten de voor de hand liggende vraag. ‘Waar ga je eigenlijk naartoe?’

			‘Santiago de Compostela. Ik loop de Camino.’

			Een van mijn Engelse collega’s had de Camino ‘gedaan’ en was daar behoorlijk trots op. Maar voor zover ik me kon herinneren, lag het beginpunt van de wandeling op de Frans-Spaanse grens.

			Die veronderstelling werd door Maarten al snel de wereld uit geholpen. ‘De pelgrims kwamen natuurlijk niet allemaal uit die ene plaats. In de tiende eeuw konden ze niet in een vliegtuig of een trein stappen en elkaar in een toeristenhotel in Saint-Jean-Pied-de-Port treffen. Ze vertrokken gewoon vanuit hun eigen huis, net als ik.’ Die kun je in je zak steken, Emma. Ik wil je de volgende keer wel eens vanuit Sheffield zien vertrekken.

			Door heel Europa lagen toevoerroutes, waaronder de Chemin de Cluny, die Maarten nu bewandelde. De meeste kwamen samen in Saint-Jean-Pied-de-Port, een plaats aan de Spaanse grens. Daar begon het laatste stuk van achthonderd kilometer – de Camino Francés, de Franse Weg, die Emma had gelopen. Maarten was begonnen in Maastricht en had er al zevenhonderdnegentig kilometer op zitten.

			‘Waarom gebruik je een karretje?’

			Hij tikte op zijn knieën. ‘De meeste wandelaars dragen een rugzak, maar een rugzak drukt zwaar op de knieën en de rug. Veel wandelaars worden een dagje ouder.’

			Ik begreep wel wat hij bedoelde. De nasleep van mijn poging om op middelbare leeftijd de marathon van Londen te lopen had bestaan uit een kniereconstructie en het advies om verdere schade en slijtage te voorkomen.

			‘Hoe kom je eraan?’ vroeg ik.

			‘Het is uitgevonden door een Amerikaan.’

			‘Ben je er tevreden over? Afgezien van de wielen?’

			‘Het is een waardeloos ding,’ zei hij.

			We waren die avond pas om acht uur klaar, en ik bood Maarten een slaapplaats op de vloer van mijn appartementje aan.

			‘We gaan op mijn kosten iets eten,’ zei ik, ‘maar ik wil alles horen over je karretje.’

			‘Je hebt het gezien. Het is een heel simpel ding.’

			‘Nee, ik heb het over de praktische kanten. Hoe het dagelijks gebruik bevalt, op welke problemen je stuit, wat je eraan zou willen veranderen.’

			Er was een idee ontstaan. Ik was ervan overtuigd dat ik een beter ontwerp kon maken. Ik had nog veel vragen voordat ik kon gaan schetsen, maar het was belangrijk dat ik precies wist waaraan het karretje moest voldoen. En wat zei ik altijd tegen mijn studenten? ‘Je ontdekt nooit wat de vereisten zijn als je aan je bureau een wensenlijstje schrijft. Je gaat – idealiter met een prototype – naar de omgeving waarin je product straks wordt gebruikt en onderzoekt wat er niet aan mag ontbreken.’ Maarten had dat al bijna achthonderd kilometer gedaan met het product dat ik wilde verbeteren.

			Het karretje bleek op ruw terrein zwaar te lopen en op smalle paden moeilijk manoeuvreerbaar te zijn, omdat de greep voortdurend in de hand verdraaide. Maarten had noodgedwongen de fietsroutes moeten volgen, waardoor hij helaas grote stukken langs hoofdwegen had moeten lopen.

			Tijdens de kaas vroeg ik hem naar de pelgrimstocht. Ik ben niet gelovig, maar ik was benieuwd naar de logistiek. Maarten was ook niet religieus. Hij was ambtenaar, zijn baan was wegbezuinigd en hij verwachtte niet meer aan de slag te komen. Zijn redenen om aan zo’n lange reis te beginnen waren vaag, maar ik begreep wel waarom hij voor deze route had gekozen.

			‘Goede bewegwijzering, water, goedkope overnachtingsadressen voor een douche en een maaltijd. Als je een been breekt of een hartaanval krijgt, is er altijd wel een andere pelgrim die je vindt.’

			Het was slechts een korte wandeling van het centrum naar mijn huis. Ik had het appartement kunnen huren via Jim Hanna, een expat uit New York, die naar Cluny was gekomen om te trouwen met een Française die hij in de Verenigde Staten had ontmoet. Het huwelijk was stukgelopen, maar omdat de Hanna’s een dochter hadden, was hij de eerste tijd nog wel aan Frankrijk gebonden.

			Jim had een paar oude fauteuils voor me gevonden, en Maarten en ik namen daarop plaats met glazen eau de vie de prune. Die brandewijn was mijn eerste aankoop in Cluny geweest, maar ik pakte hem niet meer zo vaak sinds ik op een avond mijn verdriet ermee had willen verdrinken.

			‘Geen gezin?’ vroeg ik.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn partner is overleden. En jij?’

			‘Een dochter van zeventien. In Sheffield.’

			Sarah en ik stuurden elkaar af en toe appjes en sms’jes. Ze had liever gezien dat ik in Engeland was gebleven, maar dan was ze ongetwijfeld betrokken geraakt bij de ruzies vol verwijten tussen Julia en mij. Het gevolg zou zijn dat ze haar halve leven piekerde over de vraag wat ze de ene ouder over de andere mocht vertellen, bij wie ze moest wonen en voor wie ze partij leek te trekken. Ik wist maar al te goed hoe schadelijk gescheiden ouders voor een tiener konden zijn.

			‘Wat ga je na afloop doen?’ vroeg ik.

			‘Daar wilde ik juist tijdens de tocht over nadenken.’

			‘Tot nu toe nog geen idee?’

			‘Ik heb nog meer dan genoeg tijd. Als ik het in Santiago nog niet weet, kan ik er tijdens de voettocht naar huis ook nog over nadenken.’

			De volgende ochtend keek ik Maarten na terwijl hij met zijn karretje van de ENSAM terug naar de Chemin wandelde. De wielen raakten de kasseien nauwelijks, en in mijn hoofd ontwierp ik al een vering voor een versie die zou worden voortgetrokken door wandelaars op de Pennine Way en de Appalachian Trail, en door wel duizend pelgrims op weg naar Santiago.

			Het was niet moeilijk om een beter karretje te ontwerpen. Alleen een paar sterkere wielen maakten het al prettiger in het gebruik, en met een betere vering zou het op een ruwe ondergrond een stuk soepeler lopen. Maar ik zocht een ingrijpender vooruitgang.

			De doorbraak kwam toen ik de technieken toepaste waarvoor ik als docent werd betaald.

			‘We zitten dus op een dood spoor,’ zei ik tegen de vier studenten die na mijn college waren achtergebleven. ‘Hoe stimuleren we een innovatief denkproces?’

			‘Met bier.’

			‘Soms werkt dat, ja. Zeg maar niet tegen je ouders dat je dat van mij hebt. En verder?’

			Pascale, die haar jas met anime-figuren droeg, stak haar hand op. ‘We kunnen kijken of we een paar beperkingen kunnen wegnemen. Parameters oprekken tot aan hun grenswaarde.’

			‘Ga door. Met welke parameters kunnen we spelen?’

			‘De wielbasis?’

			‘Wat zijn de grenswaarden?’

			‘Oneindigheid en nul. De twee wielen bijna tegen elkaar aan. Er één wiel van maken. Maar…’

			‘Wat zei ze daar?’

			‘Eén wiel.’

			‘Nee, daarna.’

			‘Maar.’ Gelach.

			‘We moeten niet zoeken naar redenen om Pascales idee te verwerpen, maar naar manieren om het uit te werken.’

			‘Als stabiliteit het probleem is, voegen we nog een trekstang toe. Simpel.’

			Het uiteindelijke ontwerp had meer weg van een riksja of een sulky dan van een golfkarretje, maar was veel beter te manoeuvreren dan Maartens versie. Door het enkele wiel konden we een geavanceerd veringsysteem gebruiken dat goede resultaten opleverde. We waren onder de indruk van het gemak waarmee het wiel omhoogging, zakte of draaide om zich aan het terrein aan te passen.

			Een heupriem met beugels versterkte het beeld van de mens als trekdier, maar daardoor bleven de handen vrij voor een paar stokken, de zogeheten bâtons, die door veel wandelaars werden gebruikt. Omdat Maarten had gezegd dat het lastig was om beekjes over te steken en hekken over te klimmen, maakte ik riemen aan het karretje vast waarmee het een kort stuk op de rug kon worden gedragen.

			Ik was bij aanvang van het project al op zoek gegaan naar een investeerder. Na vele e-mails wist ik de interesse te wekken van een Chinese fabrikant en twee distributeurs van outdoorspullen, eentje in Duitsland en eentje in Frankrijk. Ze zouden in mei allemaal naar een Parijse vakbeurs komen, maar ze namen geen genoegen met een blik op mijn prototype. Ze wilden een bewijs zien dat mijn kar een lange wandeling kon doorstaan. De Fransen eisten bewijs dat het karretje bestand was tegen alle Franse weersomstandigheden, die natuurlijk uniek waren. Ik had echt geen geld om zo’n langdurige proef te bekostigen.

			Ik bleef een weekje over het  probleem  nadenken, maar  ik kwam steeds  weer bij  hetzelfde antwoord uit. Mijn  contract  bij de ENSAM  liep  half  februari  af.  Het werd  tijd om  iets anders  te  gaan  doen,  iets waarmee ik mijn  financiën weer  blijvend op de  rails  kon krijgen. Het  karretje  was  mijn  beste kans om  geld  te verdienen.  En  de  beste  proefpersoon  om  het  te testen, onderweg  te  repareren of  te  verbeteren  en  de resultaten aan potentiële  investeerders door te geven, was ik.

			Ik  zou zelf de Camino gaan  lopen, van Cluny  naar  Santiago. Over  Frans  en Spaans grondgebied  zou ik het  karretje  negentienhonderd kilometer  achter me  aan  trekken.  Onderweg  zou  ik  foto’s en  filmopnames  maken  en erover bloggen  om  belangstelling  te genereren. Ik  moest zorgen  dat  ik op  11 mei in Santiago  was, want dan had ik nog twee  dagen de tijd  om  voor de vakbeurs naar Frankrijk  te  reizen. Als ik meteen  na afloop van  mijn contract bij  de ENSAM vertrok  en vijfentwintig  kilometer  per  dag  liep, zou  ik de deadline halen  en zelfs nog  een  weekje overhouden.

			De  winter  was  niet de beste  periode om op  pad  te  gaan. De  hostels  op  het  twee  weken durende stuk  tussen  Cluny en  Le Puy waren waarschijnlijk  gesloten,  en op  de route  over  het  Centraal  Massief lag vermoedelijk  sneeuw,  waardoor ik  over de verharde  weg zou moeten  lopen.

			Als ik mijn spaargeld  aansprak, kon ik  het me veroorloven  zo’n honderd  euro per dag uit  te geven,  genoeg  voor eenvoudige accommodaties en maaltijden.  Ik  stond  liever  niet stil bij  de  gedachte  dat  ik  weer  platzak  zou  zijn  tegen  de  tijd dat  ik in Parijs  aankwam.

			Ik  vond  het jammer  om  weg te gaan. De studenten  en  de  faculteit  hadden  me  het  gevoel  gegeven  dat  ze  blij  met me waren,  ook  al hadden ze  me niet in de  beste periode van mijn  leven getroffen.

			Ik  kwam aan bij het  kerkhof  boven  aan de heuvel. Ik  had  gelezen dat kerkhoven volgens de Franse wet altijd drinkwater  moeten aanbieden. En ja  hoor, vlak achter  het  hek  zag  ik een kraan  met een bordje EAU POTABLE erbij.  Toen ik de  kraan  opendraaide, spetterde  er  ijskoud water  over  mijn blote  benen.

			Vanaf  het kerkhof  had je het  mooiste uitzicht  van  heel Cluny,  en in de motregen en  de  schemering  bleef  ik een  paar minuten naar de  velden  staan  kijken, zoekend  naar  het wandelpad.

		


		
			3

			Zoë

			Tegen de tijd dat ik met mijn kapotte koffer achter me aan bij Camilles huis arriveerde, dat aan de rand van Cluny lag, was het gaan regenen. Een compact busje reed de oprit op en er sprong een vrouw uit, die het portier achter zich dichtsmeet. Ze droeg helderblauwe oogschaduw en bijpassende nagellak, en was gekleed in een strakke spijkerbroek, hooggehakte laarzen en een top die ondanks de kou haar middel bloot liet. Het was overduidelijk Camille – maar dan een versie die nog jonger was dan toen ik haar had leren kennen. Dit moest haar dochter zijn, Océane. Ze leek al een stuk minder volwassen toen ze haar mond opendeed en begon te schreeuwen tegen een man die inmiddels half uit de auto was gestapt.

			Ik begreep er geen woord van, maar dat was ook niet nodig. Océane draaide zich abrupt om en stormde naar de deur.

			De man keek naar mij en haalde zijn schouders op. Was hij de vader van Océane? Ik wist niet meer hoe hij heette. Voordat hij weer in het busje kon stappen, rende een oudere versie van Océane luidkeels scheldend over het pad naar hem toe. Deze vrouw was wél van mijn leeftijd, en even mager als de Françaises die je soms in films ziet. Ze had een kort zwart jongenskopje, hield een sigaret tussen haar vingers en droeg mocassins. Camille. Ze gaf een klap op de motorkap toen hij de auto keerde, draaide zich even abrupt om als haar dochter en stormde langs me heen. Een seconde later bleef ze staan en draaide ze zich met open mond en haar hand op haar heup om.

			‘Hallo, Camille,’ zei ik.

			Ze keek me aan alsof ik een buitenaards wezen was, en misschien was ik dat ook wel. En ik was doorweekt. Misschien had ik haar eerst moeten bellen.

			‘Zoë! Ik dacht dat je morgen kwam! Kom gauw binnen.’ Ze gaf me een kus, omhelsde me en haakte haar arm door de mijne. Vervolgens nam ze mij en mijn koffer mee naar binnen.

			De televisie stond heel hard aan. Een golden retriever draafde soepeltjes de gang in en begon te blaffen toen Camille me de keuken in trok. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat je er eindelijk bent! We hebben zoveel bij te praten. Het is zo lang geleden. Er is veel gebeurd!’

			Dat was waar. Ik had mezelf voorgehouden dat ik het haar persoonlijk moest vertellen, dat de gebeurtenissen te heftig waren om ze op te schrijven. Maar misschien was ik wel bang dat mijn nieuwe leven werkelijkheid zou worden als ik het zwart-op-wit zou zien staan.

			Camille begon eten uit de koelkast te halen. Het was een rommeltje in de keuken, met catalogi en tijdschriften op elk beschikbaar oppervlak. Haar zoon, de achtjarige Bastien, was op de grond verdiept in een videospelletje waarin luid met vuurwapens werd geschoten.

			‘Ben je alleen?’ vroeg Camille over haar schouder.

			‘Ja, ik wilde…’

			‘Zonder partner, bedoel ik. Daarom ben je toch hier, non?’ Ze had haar telefoon gepakt. Toen ze de verbinding verbrak, stond er een zelfvoldane glimlach op haar gezicht. ‘Jim. Hij zou morgen pas komen, maar in plaats daarvan komt hij vanavond. Hij is Amerikaan. Gescheiden. Hij zit in het vastgoed en komt uit New York.’ Ze wreef haar duim en wijsvinger over elkaar. ‘Wat zijn je plannen?’ Ze wachtte niet eens op mijn antwoord. ‘Morgen ga je met ons lunchen, oké? Dan kun je de beroemde abdij zien, en maandag gaan we winkelen in Lyon.’

			Océane kwam naar de keuken en begon een woordenwisseling met Camille, misschien wel een voortzetting van de ruzie die ze met haar vader had gehad. Ik kon me maar al te goed in hen verplaatsen. In het verleden had ik met mijn tienerdochters elke discussie gevoerd die je maar kon bedenken.

			Camille rukte de koelkast open en pakte een fles witte wijn.

			‘Océane wilde samen met haar vriend bij haar vader blijven slapen. Dat kan natuurlijk niet; ze is pas veertien. Maar ze heeft tegen hem gezegd dat ze aan de pil is, en nu is hij boos op mij.’

			Misschien had ik toch niet alle denkbare discussies gevoerd. Mijn dochters studeerden al voordat dit onderwerp ter sprake kwam.

			Camille schonk twee grote glazen wijn in en gaf er een aan mij. ‘Haar vader is een poule mouillée.’

			Een natte kip? Vóór hem had ze een andere relatie gehad. Na de crétin in St. Louis.

			‘Ik merk dat je nog steeds een… enerverend leven hebt.’

			Camille maakte een wegwuivend gebaar. ‘Welnee, dat ligt allemaal achter me. Ik ben nu echtgenote en moeder. Cluny is anders dan Parijs. Maar je bent kleddernat. Océane, laat Zoë haar kamer eens zien. Jóúw kamer.’

			Tegen het avondeten had ik me gedoucht en omgekleed, en voelde ik me eerder wankel en gedesoriënteerd dan slaperig.

			‘Ben je hier op vakantie?’ vroeg Gilbert, die door Camille aan me was voorgesteld als haar ‘huidige echtgenoot’.

			‘Nou, nee…’

			Het gesprek werd onderbroken door het geluid van de bel. Jim was misschien een jaar of vijf ouder dan ik en droeg een nette zwarte katoenen broek en een duur uitziend colbert. Hij had wel iets weg van George Clooney. Hij kuste Camille op beide wangen, begroette haar man in perfect Frans – althans, zo klonk het mij in de oren – en keek toen naar mij. Ik hoopte maar dat hij geen republikein was. Het laatste waar ik nu zin in had, was een discussie over politiek.

			We werden aan elkaar voorgesteld en gingen aan tafel.

			‘Lapin,’ kondigde Camille aan, terwijl ze een schaal op tafel zette. ‘Ik weet nog dat jij geen rood vlees eet, en ik had twee konijnen in de vriezer.’ Ik had Camille verteld dat mijn vader en mijn broers op mijn achtste een hert hadden gedood. Uiteindelijk zou ik toch wel vegetariër zijn geworden, maar zonder dat hert had het waarschijnlijk wat langer geduurd. Camille had het nooit begrepen.

			‘Wat brengt jou naar Cluny?’ informeerde Jim.

			Voor het eerst viel er een stilte aan tafel. Nu er vijf paar ogen naar me keken, kon ik echt niet vertellen wat ik met geen mogelijkheid op papier had kunnen krijgen.

			‘Camille nodigt me al vijfentwintig jaar uit.’

			Jim glimlachte. ‘Blijf je een poosje? Dan kunnen we iets afspreken.’

			Toen hij zich naar Gilbert draaide om zijn wijnglas te laten bijvullen, gebaarde ik paniekerig naar Camille: alsjeblieft niet.

			‘Heb je last van een insect?’ vroeg Gilbert.

			‘Misschien kan ik je Cluny laten zien,’ zei Jim.

			‘Lapin?’ vroeg Camille, terwijl ze de schaal weer aan me doorgaf.

			Toen Camille naar de keuken verdween en Gilbert nog een fles wijn ging halen, vroeg Jim: ‘Is dit je eerste keer in Frankrijk?’

			‘Ja. Ik heb veel gereisd, maar nooit buiten de Verenigde Staten.’

			Hij glimlachte. Als ik iemand had gezocht die me Cluny kon laten zien, had ik het heel wat slechter kunnen treffen.

			‘Fromage uit de regio,’ kondigde Camille aan. Sinds een week at ik veganistisch, en ik dacht erover om die verandering permanent door te voeren. Na een maaltijd van brood en witlof rammelde ik echter van de honger, en de kaas was verrukkelijk. Drie soorten, allemaal zacht, een van geitenmelk, een blauwaderkaas.

			Jim stond op om weg te gaan. Kussen op beide wangen.

			‘Zullen we woensdag samen lunchen?’

			‘Eh…’ Maar hij ging er al van uit dat ik ja zou zeggen. Dat krijg je als je op George Clooney lijkt.

			Zodra de deur achter hem was dichtgegaan, zei ik tegen Camille: ‘Ik kan niet met hem gaan lunchen.’

			‘Maar hij is zo… perfect.’

			‘Ik ben er nog niet klaar voor.’

			‘Je moet er altijd klaar voor zijn,’ zei Camille.

			Eindelijk vertelde ik wat ik de hele avond al probeerde te zeggen, maar het kwam er haast terloops uit, bijna als andermans verhaal, zonder de achterliggende gevoelens. Een mededeling zonder gewicht.

			‘Keith is dood.’

			‘Mon Dieu! Dat had je me helemaal niet verteld,’ zei Camille, terwijl ze haar magere armen om me heen sloeg. ‘Mannen! Hun hart, ik weet er alles van. Onvoorspelbaar.’

			Gilbert fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat erg voor je. Wanneer?’

			Eindelijk iemand die luisterde.

			‘Drie weken geleden.’

			Ik liet me op Océanes bed vallen. Ik had gedacht dat ik tien uur achter elkaar zou slapen, maar na twee uur was ik klaarwakker.

			Camille was eigenlijk geen spat veranderd. Toen ze me tijdens onze studie nodig had gehad, had ik voor haar klaargestaan. Ik wist dat zij er nu voor mij zou zijn, maar gekoppeld worden aan plaatselijke vrijgezellen was niet het soort hulp dat ik nodig had. Wat ik nodig had, was ruimte en rust om na te denken: tijd om mijn wonden te likken, mijn verwarde gevoelens te ordenen en mijn chakra’s weer in balans te krijgen. Mijn nieuwe leven voelde in alle opzichten onwerkelijk aan, alsof al mijn emoties in een kist waren gegooid, die vervolgens met een hangslot was afgesloten.

			De gedachte aan de jakobsschelp hield me lange tijd uit mijn slaap. Wat probeerde dat bedeltje me te vertellen? Tegen de ochtend had het me een antwoord gegeven. De gans was het juiste symbool geweest: het ging om een soort zoektocht, een nieuw begin. Tijdens het ontbijt zei ik tegen Camille dat ik een wandeling ging maken om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Een héél lange wandeling.
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			Martin

			De volgende dag was het zondag. Ik was van plan geweest die dag te vertrekken, maar ik kwam er te laat achter dat ik bij het toeristenbureau geen credencial kon krijgen, een document dat ik onderweg bij de hostels moest kunnen tonen om me te verzekeren van een slaapplaats. De vrouw zei verwijtend dat ik in de verkeerde tijd van het jaar op pad ging, en dat ze nu onmogelijk alle benodigde informatie in huis kon hebben. Uiteindelijk belde ze met tegenzin de plaatselijke vertegenwoordiger van de Association des Amis de Saint-Jacques, met wie ze voor die middag een afspraak kon maken. ‘Het spijt me, monsieur, maar eerder heeft hij geen tijd voor u.’

			Ik moest een kaart ophalen voor mijn Britse leger-gps. Omdat ervoor getekend moest worden, had ik hem naar een plaatselijke outdoorwinkel laten sturen. Het logistieke team in Londen had bevestigd dat de software in Cluny was afgeleverd, maar tegen de tijd dat ik klaar was en aan Jim de laatste huur had betaald, was de winkel dicht.

			Het kwam ook door Jim dat die zondag heel anders verliep dan ik had gepland. Hij stond ineens voor mijn deur en wilde me op een verlaat ontbijt trakteren. Misschien had hij wel het idee dat hij zijn enige vriend kwijtraakte. Hij sprak redelijk Frans, maar er bestaat een sociale barrière waar Engelssprekenden moeilijk doorheen kunnen breken.

			We bestelden koffie en croissants, en spraken een poosje over koetjes en kalfjes. Het enige interessante nieuws was dat de getrouwde Française die hem eerder dat jaar had willen versieren hem had voorgesteld aan een Californische vrouw die Zoë heette. Jim had zijn charmes in de strijd gegooid en Zoë overgehaald een afspraak met hem te maken.

			Ik arriveerde een kwartier vóór de middagsluiting bij de outdoorwinkel. De eigenaar was er niet, en een wat oudere vrouw met een haakneus wees op een rek met papieren routekaarten.

			‘Un USB,’ legde ik uit. ‘Une livraison.’ Een zending die bij hen was afgeleverd.

			Ze deed of ze me niet begreep en schudde haar hoofd toen ik mijn verzoek in langzaam, uiterst zorgvuldig Frans herhaalde. Hoe kon ik nu van haar verwachten dat ze op de hoogte was van afspraken die ik met de eigenaar had gemaakt?

			Onze impasse werd doorbroken door de komst van een vrouw van rond de veertig. Ze droeg een onopvallende spijkerbroek, een lange wollen trui en sportschoenen, maar toen ze binnenkwam, was mijn eerste indruk dat ze wel eens een bewoonster van de christelijke commune in het nabijgelegen Taizé kon zijn. Ze bekeek alle jachtartikelen met onverholen afkeer.

			‘Bonjour, excusez-moi.’ Het accent waarmee ze madame aansprak, verraadde onmiddellijk waar ze vandaan kwam, en het was zo beroerd dat ik met mijn Frans bijna voor de president van de Académie française kon doorgaan. Ze was Amerikaanse, en ik durfde te wedden dat ze uit Californië kwam. In deze tijd van het jaar kwamen er maar weinig toeristen naar Cluny, dus dit moest Jims nieuwe vlam zijn. Ze was zijn type: aantrekkelijk (blauwe ogen, schouderlang kastanjebruin haar, ongedwongen glimlach), Engelssprekend en ongetwijfeld van plan hem als een baksteen te laten vallen als haar vakantie voorbij was.

			‘Je ne parle français très bien,’ vervolgde ze. Ik spreek niet zo goed Frans. Daar was niets tegen in te brengen.

			Ze deed alsof ze een paar hengsels op haar schouders hees. ‘Une rugzak.’

			Ik wilde haar net te hulp schieten en haar verzoek voor haar vertalen toen madame in prima Engels antwoordde: ‘Ja hoor, die hebben we wel. Welk formaat zoekt u?’

			Zoë – het moest Zoë wel zijn – beeldde met haar handen een flinke rugzak uit, en madame verdween naar achteren. Dat gaf mij gelegenheid om even achter de toonbank te duiken en naar mijn pakje te zoeken. Ik doorzocht een stapeltje enveloppen en doosjes, en toen ik opkeek, stond Zoë met haar armen over elkaar naar me te kijken. Toen madame terugkwam, nam Zoë haar even apart om haar iets in het oor te fluisteren. Madame keek met een vuile blik naar mij, ook al stond ik inmiddels heel onschuldig de kaarten in het rek te bekijken.

			De rugzak die madame had meegenomen, had een inhoud van minstens zeventig liter en had ongeveer de maat die Zoë had aangegeven. Perfect als ze van plan was om hem met designerkleding te vullen en hem alleen maar van de taxi naar de incheckbalie op Charles de Gaulle te zeulen. Toen madame even naar mij keek, wierp Zoë vlug een blik op het kaartje. Ik had haar al kunnen vertellen dat er geen prijs op zou staan.

			‘Hoe duur is deze?’

			‘Honderdvijfentachtig euro.’

			‘O. Hebt u iets goedkopers? Een model van vorig jaar of zo?’ Ze lachte, en tot mijn verbazing schoot madame ook in de lach. Na een kort gesprekje in sotto voce verdween ze weer naar achteren. Zoë bleef staan, overduidelijk om mij in de gaten te houden.

			Ik wilde me net aan haar voorstellen – ‘Volgens mij hebben we een gezamenlijke vriend’ – toen ik de afkeurende, strenge blik op haar gezicht zag.

			Daarom deed ik iets heel anders: ik pakte een kompas uit een display en stopte het zo demonstratief in mijn zak dat het haar niet kon ontgaan. Ik zag Zoë aarzelen: moest ze mij bestraffend toespreken of moest ze madame terugroepen? Op het moment dat ze het laatste wilde doen, legde ik het kompas, dat inmiddels in mijn andere hand zat, netjes op zijn plaats terug.

			Het duurde een paar tellen voordat ze begreep dat ik haar probeerde te stangen met het soort trucje dat je voor een zevenjarige zou opvoeren. Wat zeg ik, ik hád het trucje vaak voor een zevenjarige opgevoerd: mijn eigen dochter Sarah. Dat was inmiddels tien jaar geleden.

			Ze schudde langzaam haar hoofd, wees naar de plek waar madame naartoe was gelopen en deed alsof ze me met een pistool onder schot hield. Ze gebruikte beide handen, als een Amerikaanse agent, en de boodschap was duidelijk: welke idioot besteelt nu een winkel waar ze wapens verkopen? De kans dat madame met een .45 in haar hand terugkwam was echter zo klein dat het komisch werd. Ik grinnikte, en Zoë grinnikte terug. Ze sloeg snel haar hand voor haar mond om haar lach te onderdrukken.

			Ik hoop dat Jim ons een keer aan elkaar voorstelt, dacht ik, maar toen herinnerde ik me dat ik de volgende dag in mijn eentje naar Santiago zou vertrekken. Opeens knaagde de spijt. Het was lang geleden dat ik zo spontaan had gelachen – wat zeg ik, een klik had gevoeld – met een vrouw. Waarschijnlijk had ik dat alleen maar toegelaten vanwege haar connectie met Jim.

			Madame kwam terug en klopte wat stof van een kleinere rugzak. ‘Deze mag u zo meenemen,’ zei ze. Het was meteen duidelijk waarom dit exemplaar in een hoekje was weggestopt, al zag een Amerikaan dat misschien niet meteen. Het was een édition spéciale voor het WK voetbal 2010, met afbeeldingen van de Franse aanvoerder en de bondscoach erop. Het Franse elftal was destijds afgegaan als een gieter en geïmplodeerd in een storm van openlijk gebekvecht. Dat had geleid tot een parlementaire enquête en erg veel leedvermaak in mijn vaderland.

			Voordat Zoë met haar buit de winkel verliet, glimlachte ze nog een keer naar mij. Madame zwaaide met een sleutelbos naar me. ‘Fermé.’

			‘Attendez,’ protesteerde ik – wacht even –, maar ik wist dat ik geen schijn van kans had. Ik bespaarde mezelf een preek over voorschriften en sluitingstijden, en besloot na de lunch terug te komen. Met een beetje geluk was de eigenaar er dan weer. Toen ik wegging, keek ik naar de openingstijden. Zondagmiddag gesloten. En de hele maandag.

		


		
			5

			Zoë

			Bij het toeristenbureau draaide een slanke jonge vrouw het bordje net naar FERMÉ.

			‘Hebt u nog een minuutje? Ik heb informatie nodig over de Camino – de Chemin. S’il vous plaît.’

			Ze wenkte dat ik mocht binnenkomen. ‘Komt u maar, hoor. Ik ga pas over vijf minuten dicht.’

			Het duurde iets langer. Ze had brochures, maar die gingen meer over de geschiedenis en de bezienswaardigheden van de pelgrimstocht dan over de praktische kanten. De Fransen leken allemaal Engels te spreken en graag een praatje te maken. Toen ik het jakobsschelpje kocht, had de man in de antiekzaak me een geschiedenisles van een kwartier gegeven en me verzekerd dat de meeste wandelaars geen religieuze tocht, maar een spirituele reis wilden maken.

			‘Hebt u ook een gids?’ vroeg ik aan de jonge vrouw.

			‘Die komt in februari uit.’

			Oké… Ik was op 13 februari uit Los Angeles weggegaan.

			‘Waar gaat u naartoe?’ wilde ze weten. ‘Loopt u naar Santiago, of stopt u bij de Spaanse grens?’

			‘Hoe ver is het naar de grens?’

			‘Ongeveer elfhonderd kilometer. Zo’n zevenhonderd mijl.’

			Dat kan ik nooit, dacht ik. Dat dacht ik wel vaker, en ik wist inmiddels hoe ik met dat gevoel moest omgaan. In dit geval was de mantra echter zo passend dat ik bijna in de lach schoot: één dag tegelijk.

			Op 16 maart zou ik weer naar huis vliegen. Dat was over dertig dagen. Twee dagen om terug naar Parijs te reizen, dus dan bleven er nog achtentwintig dagen over. Elfhonderd kilometer…

			‘Hebt u een rekenmachine?’ Met mijn vingers beeldde ik het intoetsen van cijfers uit.

			Ze haalde er een onder de toonbank vandaan en gaf haar aan mij.

			Bijna veertig kilometer per dag. Wat was mijn wandeltempo? Zesenhalve kilometer per uur? Net iets meer dan zes uur per dag. Als ik vroeg begon, kon ik rond de lunch klaar zijn en had ik ’smiddags de tijd om een slaapplaats te zoeken en bezienswaardigheden te bekijken. Als ik rond de twintig euro per dag uitgaf, had ik nog net genoeg over om terug naar Parijs te reizen. Als de antiquair gelijk had en veel dingen onderweg inderdaad goedkoop of gratis waren, zou ik wel uitkomen met mijn geld.

			Ik gaf haar de calculator terug. ‘De Spaanse grens, denk ik.’

			‘Uitstekend. Het Franse gedeelte is zwaarder, maar minder druk en met mooiere landschappen, veel betere maaltijden en betere wijn.’ De toevoeging ‘veel betere mensen’ rolde niet uit haar mond, maar dat hoefde ook niet meer. ‘Spanje is een autoroute van pelgrims; elke dag moet u rennen om een hostel te vinden en dan hebt u ook nog eens de…’ Ze beeldde slaap uit en begon zichzelf hevig te krabben. Bedwantsen.

			‘Bestaat er een kaart van de route?’ vroeg ik.

			‘Die staat in de gids.’

			Juist.

			‘Die hebt u niet nodig. U moet gewoon de jakobsschelpen volgen. Stickers. Vanaf bomen en lantaarnpalen wijst Sint-Jacobus u de weg.’

			Een rustige, vredige, eeuwenoude wandelroute over het Franse platteland. Een simpel bestaan met tijd voor mindfulness en nieuwe inzichten. Misschien was ik er zelfs al aan begonnen. In de outdoorwinkel had ik tot mijn eigen verbazing gelachen, misschien wel voor het eerst sinds Keiths dood. Ik had nooit gedacht dat ik over wapens een geintje kon maken.

			‘Wanneer vertrekt u?’

			‘Vandaag.’ Het woord rolde spontaan over mijn lippen, maar ik wist meteen dat het het goede antwoord was. Als je nu niet vertrekt, wanneer dan wel? En als jij niet gaat, wie dan wel? Ik moest voor mezelf zorgen en de tijd nemen om Keiths dood te verwerken. Tot die tijd kon ik echt niet gaan winkelen met Camille, die het niet verdiende om al het verdriet van iemand uit een ver verleden over zich heen te krijgen. Océane kon haar kamer terugkrijgen.

			‘Maar het is winter.’

			‘Ik ben opgegroeid in Minnesota.’ Dat was pas kou. Hier was het wel vier graden boven nul. Van wandelen zou ik warm worden. ‘En Spanje ligt toch zuidelijker dan Cluny?’

			Ze schreef de naam van een café op een briefje. ‘Monsieur Chevalier heeft vanmiddag een afspraak met een andere pèlerin – een andere pelgrim. Om twee uur.’ Ze hief haar ogen ten hemel, misschien omdat er nóg iemand zo dom was om in de winter te gaan wandelen. ‘Tegen een kleine vergoeding kunt u bij hem een paspoort voor de hostels krijgen. En hij kan u adviezen geven.’

			Ik lunchte bij Camille. De maaltijd verliep ongedwongener dan het avondeten. Gilbert was met vrienden op pad, Bastien at bij zijn videospelletje en Océane liet zich niet zien. Ik had geen idee of ze thuis was.

			‘Nee, niet weggaan!’ zei Camille. ‘Hoe kun je nu genoeg kleren meenemen? En crème voor je gezicht?’

			‘Als je het niet erg vindt, wil ik hier wat spullen achterlaten.’

			‘Je krijgt veel te veel tijd om na te denken.’

			Ze propte mijn rugzak vol met eten, omhelsde me stevig en gaf me haar telefoonnummer, voor het geval ik onderweg tot de conclusie kwam dat dit allemaal maar een domme bevlieging was. Uiteindelijk wenste ze me succes en courage.

			Het café lag aan de andere kant van Cluny. De barkeeper wees op een tafeltje in de hoek, waaraan een vriendelijk uitziende man van een jaar of zestig zat. Hij droeg een bril en had een grote pleister op zijn kalende hoofd. Huidkanker, vermoedde ik. Van al dat wandelen in de zon.

			Bonjour, zei ik. ‘Monsieur Chevalier?’

			De Fransman keek over de rand van zijn bril naar mij. Hij had kuiltjes in zijn wangen en bruine ogen met lange wimpers.

			‘Oui. En u bent?’ Hij sprak Engels met een accent dat me aan zijn naamgenoot deed denken – ik verwachtte half dat hij in gezang zou uitbarsten.

			‘Zoë Witt. Zegt u maar Zoë.’ Ik stak hem mijn hand toe en legde uit dat ik was gestuurd door het toeristenbureau. Monsieur Chevalier gaf me een hand, maar boog zich ook naar me toe om me op beide wangen te kussen.

			‘Heb je zin in koffie?’

			Mijn blik moest mijn antwoord hebben verraden. ‘Die wordt voor je betaald,’ zei hij. Hij stak drie vingers op, niet naar de barkeeper, maar naar een vrij lange man in een bekend geruit jack, die bij de bar stond te wachten. De winkeldief uit de outdoorzaak.

			Monsieur Chevalier haalde een mapje ter grootte van een paspoort tevoorschijn, waarvan de papieren inhoud als een harmonica in elkaar geschoven kon worden. Het leek wel een insigneboekje voor een padvindster, want op de bladzijden stonden vierkantjes die afgestempeld konden worden. Hij zette een stempel in het eerste vierkantje: de naam Cluny met een tekening van een jakobsschelp en een soort lammetje erbij. Ik had dus al een lammetje verdiend met mijn besluit om te gaan wandelen.

			‘Wat kost dat?’ vroeg ik.

			‘Het is gratis.’

			‘Maar het toeristenbureau…’

			‘Dit is je eerste les van de Chemin: accepteer wat je wordt aangeboden. Je krijgt gelegenheden om het allemaal terug te betalen, en die gelegenheden benut je ook.’

			De winkeldief kwam naar ons tafeltje met drie koppen koffie: twee kleine kopjes met zwarte koffie en een grotere kop voor mij, met een kannetje melk en twee zakjes suiker erbij. ‘Merci.’ Weer iets wat ik op een ander moment moest terugbetalen. De winkeldief zei in vloeiend Frans iets tegen monsieur Chevalier. Uit zijn lichaamstaal meende ik op te maken dat hij schertsend protesteerde tegen het feit dat hij de koffie had moeten betalen.

			Hij stak zijn hand naar me uit, en terwijl ik die schudde, dwaalde zijn blik naar mijn borst. Franse mannen waren dus geen haar beter dan Amerikaanse. Maar ik voelde dat er iets tussen ons veranderde, en niet in positieve zin. Hij ging zitten zonder zich voor te stellen.

			Ik begreep de boodschap. Voordat hij dat grapje had uitgehaald, had ik hem dus werkelijk betrapt bij een poging tot diefstal. Geen wonder dat hij zich opgelaten voelde.

			Ik dacht dat hij iets ouder was dan ik, maar hij zag er fit uit. Net iets langer dan een meter tachtig, keurig verzorgd bruin haar en een inmiddels gereserveerde, behoedzame blik. Ongetwijfeld een jager. Charmant als hij charmant wilde zijn.

			Monsieur Chevalier praatte verder met mij. Hij was vijf keer van Cluny naar Santiago gewandeld en had één keer zelfs de terugreis te voet afgelegd.

			‘Waarom ga je wandelen?’ wilde hij weten.

			‘Dat kan ik moeilijk uitleggen. Het is alsof ik het contact met het universum ben kwijtgeraakt…’

			Hij ging er verder niet op in. In plaats daarvan deelde hij zijn wijsheid met me. Mijn sportschoenen waren niet perfect, maar ik kon er wel op beginnen. Ik moest elke dag schone sokken aantrekken en ’savonds nooit natte sokken aanhouden. Blaren – ampoules – waren onvermijdelijk, maar konden behandeld worden door er een naald en draad doorheen te halen en de draad te laten zitten. Ik had veiligheidsspelden nodig, want dan kon ik overdag mijn kleren aan mijn rugzak hangen om ze te laten drogen.

			‘Op de Chemin zijn er maar twee dingen waar je zeker van kunt zijn,’ zo besloot monsieur Chevalier zijn verhaal. ‘Nummer één: ampoules. Nummer twee: als je bij de kathedraal van Santiago aankomt, moet je huilen.’

			Omdat ik niet van plan was verder dan de Spaanse grens te wandelen, zou dat laatste niet gebeuren, al wist ik dat het tijd werd om mijn tranen eens de vrije loop te laten.

			De blik van monsieur Chevalier viel op mijn jakobsschelpje. Hij zweeg een paar tellen, en het was duidelijk dat de schelp bepaalde gedachten bij hem opriep.

			‘Zoë…’ Door zijn accent klonk mijn naam me exotisch in de oren. ‘… dit schelpje gaat naar Santiago. En aan het einde van je reis zul je vinden wat je bent kwijtgeraakt.’

			Hij keek er nog een paar tellen naar, misschien wel net zo getroffen door de uitstraling als ik. ‘Ik ben van plan in april het Spaanse gedeelte te gaan lopen. Misschien komen we elkaar nog wel tegen.’ Zijn laatste woorden waren: ‘De Chemin zal je veranderen.’

			Ik dronk mijn koffie op, pakte mijn rugzak en begon in de richting van Spanje te lopen.
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			Martin

			Ik kreeg bij Zoës vertrek alleen maar een stug knikje van haar, maar tegen die tijd had ik al niet meer zoveel op met haar en monsieur Chevalier. Het verbaasde me niet dat Chevalier – een kalende versie van Gérard Depardieu met een gekunstelde ernst en de uitstraling van een doordrammer – zoveel aandacht had geschonken aan een jongere vrouw, maar ik stond er wel van te kijken dat Zoë op het punt stond om Jim te laten zitten en om wazige spirituele redenen de Camino te gaan wandelen. Het was ook verrassend dat ze kennelijk niet genoeg geld had voor een rugzak of een kop koffie, maar wel tweehonderdvijftien euro kon uitgeven aan een souvenir.

			Het jakobsschelpje dat ik bij onze handdruk aan een kettinkje om haar hals had zien hangen, had al een poos in de etalage van de curiosazaak gelegen. Een maand eerder had ik ernaar geïnformeerd, omdat ik dacht dat Sarah het misschien wel een mooi aandenken aan mijn wandeling zou vinden. Eind negentiende eeuw, mogelijk uit Wenen of uit Rusland, zei de winkelier, waarbij hij uit mijn reactie probeerde op te maken welke herkomst me het meest aanstond. Wat mij het meest zou hebben aangestaan, was een betaalbare prijs.

			Ik had zwijgend geluisterd toen monsieur Chevalier de loftrompet stak over de Camino. Hij leek te weten waar hij het over had en zou mij waarschijnlijk veel minder goede raad hebben gegeven als Zoë er niet bij was geweest.

			Na Zoës vertrek ging hij weer over op Frans. ‘Laat me je wandelschoenen eens zien.’

			‘Die heb ik niet bij me, maar ik heb ze al eerder gebruikt. Ik ben een ervaren wandelaar.’

			Dat was misschien een geflatteerde omschrijving, maar een jaar eerder had ik met mijn vriend Jonathan, een brigadegeneraal in het Britse leger, een paar dagen in het Lake District gewandeld.

			‘De Chemin is geen gewone wandeling.’

			‘Het zijn goede, stevige wandelschoenen. Ik ben er heel tevreden over.’

			‘Voor negentig dagen wandelen heb je lichte wandelschoenen nodig. Van zware schoenen krijg je beslist spijt. En gegarandeerd blaren. En problemen met je knieën.’

			Als iets me bang genoeg kon maken om zijn advies op te volgen, was het wel het risico op knieblessures. Ik moest echter een zware kar trekken en had zo veel mogelijk grip en steun rond mijn enkels nodig.

			‘Ben je van plan je eigen rugzak te dragen?’

			Strikt genomen zou ik mijn rugzak trekken in plaats van dragen, maar afgezien daarvan had ik volgens mij geen andere opties. Ik kon me niet voorstellen dat er op het Franse platteland veel sherpa’s rondliepen.

			‘Zijn er alternatieven dan?’ was mijn wedervraag.

			‘Je kunt je rugzak laten vervoeren door een taxi.’ Dat hoorde ik voor het eerst. Ik wist dat ik op de Spaanse Camino Francés van allerlei diensten gebruik kon maken, maar over dienstverlening op de Franse routes had ik niets kunnen vinden. ‘Dat is een begrijpelijke keuze als je niet in staat bent je eigen rugzak te dragen, maar anders… Ben je van plan om in de hostels te logeren?’

			‘Ik wil overnachten in hotels en chambres d’hôte. Maar voor de zekerheid leek het me toch een goed idee om een credencial aan te schaffen.’

			‘Maak gebruik van de hostels. In deze tijd van het jaar verdienen ze niet veel. Het is een prachtige service dat ze überhaupt open zijn.’

			Monsieur Chevalier pakte een credencial voor me. Net als iedere andere gezagsdrager in Frankrijk vond hij het nodig om me te laten zien dat er heel wat persoonlijke discretie bij zijn werk kwam kijken.

			‘Ik geef je dit mapje, maar je moet in de hostels overnachten.’ De woorden ‘bureaucraat’ en ‘geborneerd’ hebben allebei hun oorsprong in het Frans.

			Hij zette met enige plechtstatigheid het eerste stempeltje en schreef de datum erbij. ‘Veertig euro.’

			Een half dagbudget. Ik gaf hem een briefje van vijftig, dat monsieur inspecteerde voordat hij me het wisselgeld gaf. Waarschijnlijk zag hij mijn reactie.

			‘Minder dan vijftig eurocent per dag. Onderweg zul je zien hoeveel moeite de vrijwilligers hebben gedaan om je reis veilig en comfortabel te maken. Het is niet meer dan normaal om iets terug te geven.’

			Dat begreep ik best, maar hij had me de preek mogen besparen.

			Hij keek me doordringend aan en herhaalde de zegening die hij bij Zoë had uitgesproken. ‘De Chemin zal je veranderen. Hij verandert iedereen.’

			Hij dacht ongetwijfeld dat dat iets positiefs was.
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			Zoë

			Er stond geen wolkje aan de hemel, en de winterzon voelde zowaar een beetje warm aan. De blauw-met-gele jakobsschelpmarkeringen – stickers van zo’n vijf bij vijf centimeter – waren makkelijk te vinden op lantaarnpalen, hekken, bomen en gebouwen. De weg uit de stad liep steil omhoog en werd daarna vlakker. Ik wandelde mijn eerste woud in.

			Het was een lichter gekleurde versie van de bossen thuis, met zachte, gedempte kleuren. Een van mijn fijnste jeugdherinneringen was het omhoogschoppen van afgevallen herfstbladeren die in een dikke, donkere laag op de grond hadden gelegen, net als hier. De bomen waren kaal, en af en toe zag ik naaldbomen die me deden denken aan kerstfeesten in Colorado en het noorden van Californië.

			In de verte zag ik in het gefilterde zonlicht een ree. Ik bleef een poosje naar haar staan kijken, me bewust van de stilte om me heen. Uiteindelijk draaide ze zich om en verdween met een grote sprong over een boomstam de duisternis in.

			Het pad leidde me door een paar bossen en langs boerenland. Er stonden moddersporen van voertuigen op de bescheiden akkers, die door stenen stapelmuurtjes van elkaar gescheiden werden. Een grote witte koe krabbelde op uit de modder om me na te kijken, en ik besefte dat dit een heel rustige reis zou worden. In de natuur zou ik in mijn eentje alle tijd krijgen voor mijn gedachten, gevoelens en herinneringen. Mijn hand ging naar mijn bedeltje. De jakobsschelp vormde een nestje voor het hartvormige bedeltje dat ik van Keith had gekregen. We waren heel verschillend geweest, Keith en ik, maar we waren elkaar gaan begrijpen en hadden met die verschillen leren omgaan.

			Op dit moment had ik trouwens dringender zaken aan mijn hoofd. De oude pelgrims hadden onderweg gegeten en geslapen in hospitaals en kloosters. Volgens de brochure van het toeristenbureau bestonden veel van die gebouwen nog, en sommige boden nog altijd slaapplaatsen aan. Maar waar waren ze te vinden?

			Na twee uur, toen de zon al laag aan de horizon stond, leidde de route me een dorpje in. SAINTE-CÉCILE, stond er op het bord. De plaatselijke garage en het café zagen eruit alsof ze al jaren gesloten waren, en door het raam van de bakkerij zag ik blikken verf en afdeklakens. De openbare wc’s waren dicht. Er waren alleen maar een kerk en een restaurant – en een tienerjongen die op het trottoir zat. Er kwam muziek uit zijn mobiele telefoon, die in de stilte vreemd en luid klonk, en hij liet niet merken of hij me had gezien. Een van de koeien in de stal achter hem tilde even haar kop op.

			Een kleine, grijsharige vrouw kwam naar de deur toen ik bij het restaurant aanklopte. ‘Fermé.’

			‘Mag ik misschien wel even naar de wc?’ vroeg ik.

			Ze schudde haar hoofd, en ik had pas na een paar seconden door dat ze me niet de toegang ontzegde, maar dat ze mijn Engels niet begreep.

			‘Toilet?’ Het was nuttig dat ik me dat woord herinnerde, want ik wilde het liever niet uitbeelden.

			Dat werkte, en ik gebruikte de tijd om over de formulering van mijn volgende vraag na te denken.

			‘Un hostel?’ vroeg ik. ‘Un motel? Un trailer?’ Ik hield mijn hoofd schuin en legde het op mijn handen.

			Ze wees naar de weg en stak tien vingers omhoog. Tien mijl – nee, tien kilometer. Of het nu mijlen of kilometers waren, dat haalde ik nooit meer voordat het donker werd.

			‘Pèlerine?’ vroeg ze, wijzend op mijn rugzak. Het duurde een paar tellen voordat ik begreep dat het de vrouwelijke vorm van ‘pèlerin’ was. ‘Chemin de Saint-Jacques?’

			Ik knikte, en ze vervolgde haar verhaal in het Frans. Ik begreep er niets van, maar ik merkte dat pelgrims bij haar een streepje voor hadden en dat ze me wilde helpen. Ze gaf me een glas water. Volgens mij dacht ze dat ik daarna zou doorlopen.

			De koeien zagen er niet uit of ze gezelschap op prijs stelden, dus er bleef slechts één overnachtingsplek over: de kerk. Eigenlijk wel een geschikte plek voor een pelgrimstocht. De deur was open, er was niemand binnen en nergens stond een bordje dat ik er niet in mocht. Ik vond een paar kussens, die ik in een rijtje op een kerkbank legde.

			Ik was grootgebracht in een godvrezend gezin, maar we koesterden thuis nog meer vrees voor mijn vader, en toen ik ging studeren, liet ik de kerk achter me. Camilles katholieke schuldgevoel tijdens ons jaar samen had me er niet toe aangespoord tot de kudde terug te keren. De laatste religieuze banden waren door mijn moeder doorgesneden. Toen ik haar vertelde op welke manier ik Camille had geholpen, onterfde ze me. Op mijn beurt onterfde ik het geloof. In de twintig jaren die sindsdien verstreken waren, was ik maar twee keer in een kerk geweest. De eerste keer was voor mijn moeders begrafenis. Ze was gestorven aan kanker, en in de drie jaar sinds onze laatste slaande ruzie had ik haar niet meer gezien. Ze had nooit met haar kleindochters kennisgemaakt.

			De tweede keer was drie weken geleden, voor Keith.

			Nu stond ik op het punt om mijn eerste nacht op de Camino door te brengen in een donker, koud Frans kerkje. De positieve kant van het verhaal was dat ik sinds mijn vertrek uit Cluny nog geen cent had uitgegeven. Met al mijn kleren aan had ik het nét warm genoeg. Vanaf de preekstoel keken Maria en haar kind glimlachend op me neer, en misschien hield sainte Cécile zich ook wel ergens op. De harde realiteit van de houten bank en een jas die niet was ontworpen als winterdeken waren mijn eerste les van de Camino. Met mijn jakobsschelpje zou ik waarschijnlijk wel tot Spanje komen, maar als ik comfortabel wilde slapen, zou ik het een en ander moeten plannen.
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			Martin

			Ik had geen magische jakobsschelp bij me. In plaats daarvan had ik goed doordachte plannen gemaakt, waaraan ik nu nóg een dag later moest beginnen. Voor de eerste avond regelde ik onderdak bij een B&B in Tramayes, die door een Engelsman werd gerund en negentien kilometer van Cluny af lag. Voor de tweede avond boekte ik een eenpersoonskamer in het hostel in Grosbois. Mijn investering in de credencial zou haar eerste vruchten afwerpen.

			In ruil voor bier en gezelschap mocht ik van Jim nog een extra dagje blijven. Ik vertelde hem het nieuws over Zoë. Hij leek het niet zo erg te vinden, maar mijn mening over haar – ‘Wat ze in haar kop heeft, heeft ze duidelijk niet in haar kont’ – verbaasde hem.

			‘Dat zie ik anders, hoor. Ik denk dat ze alleen maar met mijn lunchvoorstel instemde omdat ze me niet voor het hoofd wilde stoten. Ik hoop maar dat ze niet voor mij op de loop is gegaan.’

			Achteraf had ik misschien wel te snel over haar geoordeeld. Ze mocht zich natuurlijk best onttrekken aan een date die door haar vriendin was geregeld. Verder is er geen sprake van schandelijk bedrog als je wilt afdingen door te zeggen dat een getoonde rugzak te duur is – vooral in Frankrijk, waar winkeliers zich minutieus aan de officiële uitverkoopperiode houden en daarbuiten onvermurwbaar zijn. En tot slot kon Zoë er niets aan doen dat ik het schelpje niet had gekocht voor Sarah toen ik er de kans voor had.

			Mijn spullen lagen op de vloer uitgestald voor een laatste controle.

			Wandelkleding: hoge schoenen, drie paar sokken, gore-tex jas met capuchon, wandelbroek, regenbroek, twee sets thermo-ondergoed, fleecetrui, vier speciale wandelshirts, multifunctionele wollen muts/bivakmuts/sjaal, handschoenen, een bril, zonnebril, horloge. Voor de avonden een extra wandelbroek, een kasjmier vest en schoenen die in geval van nood ook als wandelschoenen konden dienen.

			Kampeerspullen: tent, slaapzak, slaapmatje, handdoek van microvezel, kooktoestelletje op gas, aluminium pan, bestek.

			Toilettas en EHBO-tasje. Ik had de inhoud beperkt tot het hoognodige, want in bijna elk Frans dorp is wel een apotheek te vinden.

			Elektronica: een lichtgewicht computer, een adapter, een telefoon/camera, een minidriepoot, oplaadbare batterijen voor mijn gps, een oplader, een koptelefoon, geheugensticks. Ik zou de telefoon als gps kunnen gebruiken, maar Jonathan had me een gps gestuurd die aan alle eisen voor het leger voldeed, vergezeld van een cheque van tweehonderd pond, uit te betalen door het leger in ruil voor een gebruikersrapport na afloop van mijn reis. ‘Het is vervelend als je je best moet doen om in de stromende regen je telefoon droog te houden terwijl je hem op dat moment juist hard nodig hebt voor de route.’ De kaarten stonden nog steeds op een geheugenstick in de outdoorwinkel.

			Thermoskan, waterfles, zaklantaarn, kompas, Zwitsers legerzakmes, de gids van vorig jaar voor de Chemin tussen Cluny en Le Puy (een oranje boekje met alle accommodaties en andere ondersteuningspunten erin), paspoort, mijn visitekaartjes, mijn credencial en een portefeuille met een creditcard, contant geld en een foto van Sarah erin.

			Ik had besloten met bâtons te wandelen. Mijn knieën waren waarschijnlijk de eerste lichaamsdelen die me parten zouden spelen. Eén knie was gereconstrueerd, en met beide moest ik voorzichtig zijn. De koolstofvezelstokken waren voorzien van schokdempers en zouden zorgen dat er wat minder gewicht op mijn knieën drukte.

			Mondharmonica. Als twintiger had ik voor de lol gespeeld, maar ik had al jaren niet meer geoefend. Misschien kon ik onderweg wat vrije tijd gebruiken om mijn artistieke kant te herontdekken.

			Een kleine set reserveonderdelen en gereedschap, waaronder een bandenpomp.

			‘Past dat allemaal daarin?’ vroeg Jim. Hij wees eerst op de uitgespreide spullen en daarna op de drie afneembare tassen waarin ik alles op het karretje zou vervoeren.

			‘Makkelijk. Ik heb zelfs nog ruimte over, en de ophanging kan tachtig kilo hebben.’

			‘Dan moet je nog wat meer inpakken.’

			‘Zoals?’

			‘Iets wat er goed uitziet op de foto’s. Het is net als met vakantiehuisjes. Je weet hoe die huisjes in deze buurt zijn, allemaal even oud en aftands. Maar voor een paar euro koop je een paar mooie wijnglazen, een koffiezetapparaat, een paar postertjes voor aan de muur…’

			‘Briljant idee. Ik zal een schilderij meenemen om de hostels op te fleuren.’

			‘Nee, luister. Maak plaats voor een paar glazen, een klapstoel, een koffiezetapparaatje voor op die brander. Als je jezelf onderweg met een kop koffie fotografeert, zie je eruit als een…’

			‘… ongelooflijke idioot.’

			‘Wie koopt er straks zo’n karretje? Iemand met een zwakke rug. Babyboomers. Geloof me, ik ken mijn markt.’

			‘Je kent de markt voor mensen die op hun kont blijven zitten om wijn en koffie te drinken.’

			‘Dat zijn dezelfde mensen. Die houden van een beetje luxe. Ik zou dat hele karretje laten zitten en een shuttleservice beginnen om de bagage te vervoeren.’

			‘Die bestaat al. Maar respectabele pelgrims maken er alleen gebruik van als ze beperkingen hebben.’

			‘Of als er niemand kijkt. Hoe dan ook, ik heb een afscheidscadeautje voor je.’

			Hij gaf me een pakje met drie condooms. Ik schoot in de lach.

			‘Ik kan me niet voorstellen dat ik daar in Frankrijk veel aan heb. In deze tijd van het jaar is er waarschijnlijk niemand anders op pad.’ Zodra ik de woorden had uitgesproken, wilde ik ze al terugnemen, want we dachten natuurlijk precies hetzelfde.

			Jim glimlachte. ‘Als je Zoë ziet, doe haar dan de groeten. En denk nog maar eens na over dat koffiezetapparaatje.’
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			Zoë

			Toen ik in de kerk wakker werd, kon ik alleen nog maar denken aan koffie. Ik zou mijn hele toilettas hebben geruild voor een cappuccino. Een vrouw die binnenkwam om te bidden keek verbaasd naar me, of misschien schrok ze wel omdat ik er zo vreselijk uitzag. Ik haalde mijn schouders op. ‘Dit dorp kan wel een hostel gebruiken,’ zei ik.

			Het restaurant was niet open, maar de vrouw die me de vorige avond had geholpen was er wel. Ze had geen sojakoffie of amandelmelk en begreep niet wat fair trade betekende, maar de espresso was heet en sterk. Twee euro: mijn eerste Camino-uitgave. Het extra glaasje heet water om de koffie drinkbaar te maken, was gratis.

			Het duurde een paar minuten voordat ik de stickers met de jakobsschelpen weer had gevonden. Ik at een van de appels die Camille me had gegeven, waardoor ik mijn rugzak lichter maakte en mezelf van brandstof voorzag. Onder me zag ik groepjes huizen in de kloven staan, en er lagen gehuchten aan de voet van de heuvels. Sommige huizen die wat hoger op de heuvel lagen, zagen er groot uit. Eén gebouw, dat tussen de bomen door moeilijk te zien was, was misschien zelfs wel een château.

			Na drie uur wandelen leidden de jakobsschelpen me langs de kerk van Tramayes naar de hoofdstraat van het dorp, waar mensen de supermarkt in en uit liepen. De andere winkels waren gesloten. Ik volgde de bordjes naar de openbare wc’s, maar die waren ook dicht.

			Hetzelfde gold voor het toeristenbureau.

			Ik zette mijn rugzak op de grond en keek naar de aangeboden kamers op de kaartjes achter het raam. Ik had niet veel Frans nodig voor de vertaling van de prijzen, die begonnen bij vijfentwintig euro. De enige uitzondering leek een gratis onderkomen voor pelgrims te zijn. Keukentje, wc, warm water, douche. Nee, wacht: géén warm water, géén douche. Ik had me in Camilles huis voor het laatst gedoucht. Ik kon wel janken.

			Een stel dat net iets ouder was dan ik bleef staan.

			‘Puis-je vous aider?’ vroeg de man – verzorgd uiterlijk, fitte indruk, springerig grijs haar. Kan ik u helpen?

			‘Je ne parle français très bien.’

			‘Je ne parle pas français très bien.’ Hij glimlachte. ‘Je moet zorgen dat die zin in elk geval klopt.’

			‘Ben je Amerikaanse?’ vroeg de slanke blonde vrouw in de designerspijkerbroek.

			Ze stelden zich voor als Richard en Nicole, afkomstig uit Australië. Ze hadden een vakantiehuisje in dit dorp.

			‘Je loopt de Camino!’ zei Nicole.

			‘Nou ja, dat probeer ik.’

			‘Dit is typisch Frankrijk, vrees ik,’ zei Richard. ‘In deze regio is ’s maandags alles dicht. Elders is alles gesloten op de dag dat jij aankomt. We spreken uit ervaring.’

			‘Heb jullie de Camino gelopen?’

			‘Vorig jaar. We zijn hier begonnen. Bijna tweeduizend kilometer. Tweeëntachtig dagen. Ons leven is erdoor veranderd.’

			Als zij naar Santiago konden wandelen, kon ik wel naar de Spaanse grens lopen.

			‘Wat zoek je precies?’ vroeg Nicole.

			‘Op de Camino of op dit moment? Een plek om te overnachten. Een kaart. Alles, eigenlijk. Ik heb me niet zo goed voorbereid.’

			‘Wij hebben de kaarten in de gidsen gebruikt, maar die hebben we weggegooid toen we ze niet meer nodig hadden.’

			Richard en Nicole keken elkaar even aan.

			‘Je mag wel bij ons slapen,’ zei Richard. ‘De eerstvolgende plaats is Grosbois. Negentien kilometer.’

			‘Eenentwintig,’ zei Nicole.

			‘Hoe dan ook, je zou wel gek zijn om daar vandaag nog naartoe te lopen.’

			Accepteer wat je wordt aangeboden, had monsieur Chevalier gezegd.

			We liepen naar een gerenoveerde stenen boerderij aan de rand van het dorp. Toen Nicole hoorde dat ik de nacht in een kerk had doorgebracht, reageerde ze ontzet. Tien minuten later lag ik lekker in bad.

			Tijdens een lunch met zelfgemaakte aardappel-preisoep en verhalen over de Camino kwam ik erachter dat Richard managementconsultant en directeur van een bedrijf was. Ik begon me erg ongemakkelijk te voelen. Waarschijnlijk was dat te zien toen Nicole vertelde dat ze voor het grootste mijnbouwbedrijf in Australië werkte. Als jurist.

			Misschien interpreteerde ze mijn blik wel verkeerd. ‘Het is zeker wel eng om dit helemaal in je eentje te doen?’

			‘Tot nu toe gaat het goed. Ik neem elke dag zoals hij komt.’ Makkelijk praten op de tweede dag van de reis. En na een bad.

			‘Er is om de tien kilometer wel een dorpje,’ zei Nicole. ‘Meestal nog minder.’

			Richard glimlachte. ‘Vermenigvuldigen met vijf, delen door acht.’

			‘Ongeveer zes mijl dus,’ zei ik.

			‘Precies. Of je kunt gaan rekenen in kilometers. Het is geen slecht systeem.’

			Ik hielp met afruimen, vond wat printerpapier en nam het samen met mijn potloden mee naar de binnenplaats. Ik schetste het huis, maar kon de verleiding niet weerstaan om mijn gastheer en gastvrouw op de voorgrond te tekenen. Keith en de meisjes vonden mijn karikatuurtekeningen altijd erg grappig, maar zij waren mijn familie. Ik had Nicole heel glamoureus gemaakt, maar ze had ook wel iets weg van Joan Collins. Richard was meer Al Pacino.

			Ik had me geen zorgen hoeven maken. ‘O, dit is echt Richard!’ zei Nicole.

			‘En je hebt Nicole ook heel goed getroffen,’ zei Richard. Hij keek naar mij. ‘Vind je het goed als ik die tekening op onze website zet?’

			‘Ja hoor. Hij is voor jullie.’

			‘Kun je misschien ook iets tekenen voor onze kerstkaarten?’

			Nicole nam me mee naar boven om te kijken of ik nog iets aan hun uitrusting had en negeerde al mijn gesputterde bezwaren. Al was hun leven nog zo veranderd door de wandeling, ze was een beetje klaar met de Camino. Maar ze wilde wél dat hun spullen een goede bestemming vonden. Of misschien wilde ze alles wel gewoon kwijt om te voorkomen dat ze nog een keer op pad moesten.

			‘De truc is om niet te veel mee te zeulen,’ zei Nicole. ‘Ik had zes kilo bij me en Richard tien, zijn computer meegeteld.’

			‘Had hij zijn computer bij zich?’

			‘Eerste les van de Camino: iedereen doet de Camino op zijn eigen manier.’

			Nicole haalde een wit ski-jack tevoorschijn.

			‘Deze jas is van onze dochter. Ze trekt hem nooit meer aan. Maak je maar geen zorgen, dat bont rond de capuchon is niet echt. Maar hij is niet waterdicht.’

			‘Ik kan toch niet zomaar…’ Maar ik had hem al in mijn handen. Daarna volgden haar dochters nauwelijks gebruikte wandelschoenen, die perfect pasten, en thermo-ondergoed, een wandelbroek en een lichtgewicht regenbroek. Wandel niet in spijkerbroek. Welk nummer had die les? Ze deed er nog een zijden slaapzak bij die praktisch niets woog, een handdoek die kon worden opgevouwen tot het formaat van een flinke mobiele telefoon, en een pakje Compeed, blarenpleisters. En een thermoskannetje voor twee koppen.

			Nicole keerde mijn toilettasje om en legde mijn tandenborstel, tandpasta en tampons apart. ‘Zo,’ zei ze, wijzend op de rest. ‘Nu mag je nog maar één artikel kiezen dat je echt niet kunt missen.’

			Ik herinnerde me mijn gedachte van die ochtend, maar sinds wanneer kon je zonder deodorant?

			‘Ik meen het, hoor,’ zei Nicole met de doortastendheid van een jurist.

			Ik koos de deodorantstick.

			‘En de vitaminen dan? Ik denk erover om tijdens deze tocht veganist te worden.’

			‘Dat is jouw keuze.’

			‘Ik heb mijn tekenblok en mijn pennen nodig,’ zei ik, terwijl ik ze in de rugzak stopte.

			Nicole haalde de deodorant eruit. ‘Het is winter,’ zei ze. ‘Als het warm wordt, heb je ook een sunblock nodig.’

			Toen ik de kamer verliet, had ik het gevoel dat ik een complete make-over had gehad. Voor de derde keer in een week liet ik spullen achter.

			Ik stopte het telefoonnummer van Camille in het plastic mapje dat Nicole me had gegeven, samen met mijn paspoort en mijn credencial. Voor het geval ik dood zou gaan aan vitaminegebrek.

			Toen ze mijn volle rugzak wogen, waar op dat moment nog geen eten, water of koffie in zat, was die net iets zwaarder dan zes kilo. Een kwart van wat ik op LAX had ingecheckt voor mijn vlucht.

			En ik moest het vragen. ‘Jullie komen toch uit Sydney?’

			‘Ik wel. Richard komt uit Adelaide,’ zei Nicole.

			‘Ligt Sydney ver van Perth?’

			‘Ongeveer even ver als New York van Los Angeles. Waarom vraag je dat?’

			‘Jaren geleden kende ik een Australiër uit Perth. Shane Willis.’ De kans was klein, maar toch.

			Ze schudde haar hoofd en glimlachte enigszins spottend naar me.

			De volgende ochtend liep Richard met me mee naar het dorp, waar hij op koffie trakteerde. Hij bood aan te betalen voor mijn kerstkaartschetsen, maar drong niet aan toen ik zei dat dat niet hoefde.

			‘Bedankt voor alles,’ zei ik. ‘Ik had niet verwacht…’

			‘Als mensen het zelf goed hebben, ontstaat er een doorsijpeleffect. Zie je wel dat die theorie werkt?’ Hij keek me met een uitgestreken gezicht aan en begon toen te lachen. ‘Blijf openstaan voor alles wat je meemaakt. Go with the flow. Vergeet niet dat jij het pad niet bepaalt, maar dat de Camino dat doet.’

			Ik had rekening gehouden met fysieke uitdagingen. Ik had er ook bij stilgestaan dat ik alleen was en dat ik nog heel veel moest overdenken, maar het was nooit bij me opgekomen dat mijn kijk op de wereld zou veranderen, of dat ik zou ontdekken dat bedrijfsjuristen en directeuren vrijgevig konden zijn en hun huis zouden openstellen voor linkse vegetariërs.
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			Martin

			Op dinsdagochtend verliet ik mijn lege appartement. Ik manoeuvreerde het karretje naar beneden en maakte de zijsteunen vast aan mijn heupriem. Daarna liep ik naar het Café du Centre om te ontbijten, en vervolgens ging ik door naar de outdoorwinkel, waar de eigenaar mijn pakje onder de toonbank vandaan haalde – exact de plek waar ik had gezocht voordat Zoë de aandacht op me had gevestigd. Toen ik dat had gedaan, wandelde ik weg over de hoofdstraat van Cluny – zonder baan, zonder banden en zonder schulden aan wie dan ook. Alles wat ik bezat, trok ik achter me aan in de richting van Santiago de Compostela.

			De eerste kilometer van mijn reis leidde me over de verharde weg, waardoor het karretje moeiteloos meerolde. Ik had de kaarten nog niet op de leger-gps gezet, dus ik was afhankelijk van de routestickers: gestileerde jakobsschelpen waarvan de radiaallijnen zich naar één punt richtten en de looprichting aangaven.

			Terwijl ik zo aan de linkerkant van de weg liep, met mijn gezicht naar het verkeer toe, merkte ik dat ik heel wat bekijks trok. Automobilisten gingen langzamer rijden om me aandachtig op te nemen, en een paar van hen riepen: ‘Bon Chemin!’, of: ‘Bon courage!’ Een automobilist van mijn leeftijd stopte in de berm.

			‘Loopt u de Chemin?’ vroeg hij.

			‘Ja.’

			‘Tot aan de grens?’

			‘Tot Santiago.’

			‘Formidable. Waar hebt u dit gekocht?’

			‘Ik heb het zelf gebouwd.’

			‘Dan is het dus een Frans ontwerp.’ Hij stapte uit om het karretje aan een nader onderzoek te onderwerpen. Nog een keer ‘formidable’. Als hij een fabriek voor wandelspullen had gehad, was mijn reis op dat moment misschien wel voorbij geweest.

			Toen een jakobsschelp me een steil oplopend pad op stuurde en de ochtendmist plaatsmaakte voor een koude, heldere dag, kreeg ik het gevoel dat ik me prima kon redden en dat mijn leven plezierig eenvoudig was geworden. Het was een gevoel dat lange tijd aan mijn leven had ontbroken. Het geeft veel voldoening om met goede spullen te werken. Ik droeg een thermo-onderhemd, een dichtgeknoopt wandelhemd, een fleecetrui, een jack, een broek met zijzakken, een skimuts, handschoenen en een zonnebril. Het was slechts een paar graden boven nul, maar er stond geen wind.

			Ik liep de Camino om financiële redenen, al zou ik liegen als ik zei dat ik het geen persoonlijke uitdaging vond. Negentienhonderd kilometer wandelen en mijn bagage voorttrekken was een stevige fysieke inspanning, maar ik moet bekennen dat ik geen spirituele ervaring had verwacht. Ik had monsieur Chevaliers voorspelling dat de tocht me zou veranderen als onzin afgedaan, maar tijdens die eerste kilometer was het al te merken. Ik voelde me goed: onafhankelijk en vrij.

			Mijn situatie leek totaal niet meer op het doorsneebestaan dat ik vroeger had gehad, met een huis, een auto en geld op de bank, maar ik stond er al aanzienlijk beter voor dan een halfjaar eerder, toen ik helemaal niets bezat, een zwembandje had en – achteraf gezien – een emotioneel wrak was. Ik vroeg me af hoe sommige leeftijdgenoten zich zouden redden als zij ineens op hun tweeënvijftigste zonder baan en geld kwamen te zitten. Hoe zou Jonathan het bijvoorbeeld hebben gedaan?

			We hadden in de woonkamer van zijn grote achttiende-eeuwse buitenhuis gezeten, waar ik tijdelijk onderdak had gevonden. We dronken een achttien jaar oude Macallan – zijn poging om een geschikt drankje te presenteren bij een mijlpaal die allesbehalve feestelijk was. Hij hief zijn glas en deed zijn best.

			‘Ze heeft je in elk geval niet aan de bedelstaf gebracht.’

			‘Al heeft ze dat wel geprobeerd.’

			‘Kom op, Martin.’

			De documenten zaten in mijn tas, vers van mijn laatste bezoek aan de advocaat. Ik had aardig wat geld op de bank, deels een compensatie voor het feit dat ik mijn huis en alles wat daarin stond was kwijtgeraakt. En voor het verlies van mijn baan: Julia’s minnaar was toevallig het hoofd van mijn afdeling geweest.

			‘Als ze de kans had gekregen, had ze alles ingepikt,’ zei ik.

			‘Ik begrijp hoe je je voelt, maar dat is niet waar. Ik ken Julia.’

			‘Wist jij dat ze het met Rupert deed?’

			‘Martin, mensen maken fouten. Julia… De meeste mensen willen dat de ander de draad van zijn leven weer oppakt.’ Hij zweeg even. ‘Of hun vergiffenis schenkt.’

			‘Daarvoor is het nu een beetje te laat.’

			‘Wie is er nu rancuneus?’

			‘Ik vind dat ik wel het recht heb om een beetje de pest in te hebben.’

			‘Ik zeg alleen maar dat zij niet het soort vrouw is dat jou op zwart zaad zou laten zitten.’

			‘Hou toch op, Jon. Je weet helemaal niet hoe ze is. Ik bedoel, ik dacht dat ík haar kende.’

			‘Ik krijg het idee dat ik haar beter ken dan jij.’

			Er was een manier om zijn roze bril te breken. Ik pakte mijn chequeboek en schreef een cheque uit voor Julia. Bij het bedrag vulde ik alles in wat ik bezat.

			‘Ik wed om vijftig pond dat ze die cheque gaat verzilveren.’

			‘Doe niet zo idioot.’

			‘Jij beweerde dat ze het niet zou doen.’

			‘Daar ben ik van overtuigd, maar je moet het lot niet tarten.’

			Het was een spontaan idee geweest, maar vervolgens leek het de enige juiste beslissing te zijn. In mijn vuist hield ik mijn complete bezit, op een onbeduidend papiertje dat ik zo kon verfrommelen.

			‘Ik tart het lot niet, ik stel haar op de proef. Als ze die cheque verzilvert, weet ik dat ik gelijk heb. Vijftig pond, en dan wil ik je nooit meer horen zeggen: “Waar twee kijven, hebben er twee schuld.”’

			‘Martin, nee.’

			‘Ik stuur hem toch naar haar op. Ik meen het. Wat vind je, zetten we er vijftig pond op?’

			‘Maak er maar vijfhonderd van. Julia is een aardige meid.’

			Julia bleek helemaal niet aardig te zijn. Maar Jonathan wel. Hij stond erop me die vijfhonderd pond te betalen, en daarvan kon ik naar Frankrijk reizen.

			Mijn prettige, tevreden gevoel bracht me tot halverwege de lange helling. Ik bleef staan om mijn wollen muts af te zetten, en toen ik over mijn schouder naar het akkerland keek, zag ik dat ik inmiddels een indrukwekkend eind was gestegen. Om twee uur die middag, zo’n vijf kilometer vóór Tramayes, pauzeerde ik en dronk ik de laatste koffie uit mijn thermoskannetje op. Het was meteen een mooie gelegenheid om de wielophanging van het karretje te controleren. Bij wijze van experiment had ik geen splitpen gebruikt om een van de moeren vast te zetten, want ik wilde zo veel mogelijk reserveonderdelen kunnen kopen bij fietsenzaken, die je overal in Europa vindt.

			Ik was nog niet moe en mijn kaartloze gps vertelde me dat ik gemiddeld vier kilometer per uur liep. Als ik dit tempo kon volhouden, kon ik in Tramayes doorlopen en tegen acht uur die avond in Grosbois zijn. Dat was nog een flinke wandeling, maar dan won ik een verloren dag terug en had ik een fantastische start gemaakt.

			Ik belde de B&B in Tramayes om te zeggen dat ik niet kwam. Ik nam niet de moeite om weer een slaapplaats in Grosbois te boeken. Mijn eerste reservering was voor die avond geweest, dus ik wist dat ze open waren. We konden bij mijn aankomst vast wel iets regelen.

			Het winkelaanbod in Tramayes was precies hetzelfde als in al die andere Franse plattelandsplaatsjes: een kapper, een bloemist, een boulangerie, een boucherie en een bar. Er was ook een hotel-restaurant, waar een paar mensen net hun lunch afrondden, en ik vond dat ik wel een echte kop koffie had verdiend. De eigenaresse liep weg om haar man te halen, die in een koksbuis en met een koksmuts op naar mijn karretje kwam kijken.

			‘Ziet u in dit jaargetijde veel wandelaars?’ vroeg ik. Zijn zaak had een perfect uitzicht op de Chemin.

			‘U bent de tweede vandaag. Misschien wel de tweede van dit jaar. De meeste mensen komen in de lente en de zomer. Waar gaat u vandaag overnachten?’

			‘Grosbois.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is nog ver weg. U kunt beter hier blijven.’

			Het klonk heel verleidelijk. Mijn benen waren stijf geworden en het leek me heerlijk om er voor die dag een punt achter te zetten. Uiteindelijk besloot ik door te lopen, omdat ik het vervelend vond om de afzegging bij de B&B weer ongedaan te maken. En het was niet bepaald netjes om in hetzelfde plaatsje op een ander adres te slapen.
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			Zoë

			Toen Keith overleed, zat ik de brief van Camille te lezen. Die was geschreven op geparfumeerd papier, in zo’n keurig handschrift dat de Franse nonnen die haar jarenlang op haar knokkels hadden geslagen trots op haar konden zijn.

			‘Zoë.’ Ik herkende de stem aan de telefoon eerst niet.

			‘Jennifer? Ben je verkouden?’ vroeg ik aan het meisje dat bij mijn man in de winkel werkte.

			Keith was even oud als ik. Tijdens de begrafenis begreep ik werkelijk niet waarom het universum me dit had aangedaan. Ik zat in een verdwaasde stilte op de voorste kerkbank tussen mijn dochters in, met Keiths moeder aan de andere kant van Lauren. Keith had zelf geen kinderen.

			‘Maak je maar nergens zorgen over,’ had Lauren tegen mij gezegd. ‘Je kunt bij ons logeren en we zullen zorgen dat je meer dan genoeg te doen hebt.’

			Tessa had me alleen maar omhelsd.

			Ik had gedacht dat ik het tijdens de daaropvolgende weken en maanden allemaal zou gaan begrijpen. Ik zou Keiths kleren inpakken, alle fotoalbums doornemen en mezelf in slaap huilen tussen lakens die nog steeds naar hem roken.

			Het liep allemaal heel anders. Albie, onze accountant en een oude vriend van Keith, kwam op de dag na de begrafenis bij me langs.

			‘Hoe bedoel je, geen geld?’ vroeg ik.

			Keith had een schoenenzaak. Geen grote, maar er was genoeg geld binnengekomen om de rekeningen en de opleidingen van de meisjes te betalen.

			‘Jullie gezamenlijke rekening is bevroren.’ Albie keek me niet aan. ‘Hij verkeerde al een poosje in zwaar weer. Hij heeft een hypotheek op jullie huis genomen om geld te lenen. Jij hebt ook getekend.’

			‘Ik wist niet…’

			‘Hij wilde niet dat jij erover zou piekeren.’

			‘Hebben we schulden?’

			‘Ik denk dat je die net kunt aflossen als je het huis verkoopt. Maar ik kan je niets beloven.’

			Ik liep door het huis en begon overal afscheid van te nemen. Ik zou het missen vanwege de herinneringen, onze gezamenlijke geschiedenis. En ik dacht aan het moment waarop ik de brief van Camille had gekregen. Was de timing misschien een teken geweest?

			Ik had een week nodig om Keiths werknemers te vertellen dat ze hun baan kwijt waren en om alle spullen weg te doen die ik niet nodig had. Het kostte me nog een week om mijn nabije toekomst te plannen. Ik keek hoeveel ik zelf nog op de bank had, want ik had nog een rekening waarop ik mijn inkomsten stortte van het wellnesscenter, een sporadische massagecliënt en de nog sporadischer verkoop van een aquarel. Na de beste deal die het reisbureau me kon bieden, had ik nog tweeduizend dollar over.

			Toen ik Lauren belde om te vertellen dat ik naar Frankrijk ging, stond ze met haar mond vol tanden. Volgens mij was dat de allereerste keer in haar leven.

			‘Albie verkoopt het huis. Jullie hebben een sleutel,’ zei ik.

			‘Mam, je bent jezelf niet, je weet niet wat je doet.’

			‘Ik denk dat ik dit nu nodig heb.’

			‘Je moet bij ons blijven!’ Ze bleef praten, maar mijn gedachten dwaalden af. Ze was eventplanner – een állesplanner. Ze zou het heerlijk vinden om kinderen te hebben. Ik was niet van plan om een van die kinderen te worden.

			‘Lauren, dit is een moeilijke tijd voor ons allemaal,’ zei ik. ‘Maar ik heb ruimte nodig. Camille is een oude vriendin van me.’

			Ik had de meisjes nauwelijks iets verteld over de ruzies met mijn moeder of over het jaar waarin ik met Camille had gestudeerd. Het kostte me al genoeg moeite om niet voortdurend af te geven op hun vader, Manny.

			Als ik Lauren nu vertelde dat ik de Camino liep, zou ze er helemaal niet meer aan twijfelen dat ik niet wist waar ik mee bezig was.

			Mijn derde wandeldag duurde even lang als de vorige twee bij elkaar, maar het was zacht weer en het terrein was goed begaanbaar. De lichtere rugzak maakte het lopen makkelijker, maar ik kon onmogelijk veertig kilometer op een dag lopen.

			L.A. is geen stad om te wandelen. Je stapt in de auto om melk te halen, zelfs als de winkel op de hoek van de straat ligt. De weg naar Grosbois liep omhoog, en toen ik het laatste stuk had afgelegd, was ik doodmoe.

			Het begon al te schemeren, en even vergat ik mijn vermoeidheid en bleef ik bij het hek staan om het château te bewonderen. Het was niet groot en had duidelijk zijn beste tijd gehad, maar ik had het gevoel dat ik een paar eeuwen terug in de tijd was gegaan.

			Vanaf de andere kant van de binnenplaats klonk een schreeuw. Drie tieners sleepten koffers uit een minibusje. De vrouw van het toeristenbureau had toch gezegd dat er in deze tijd van het jaar niemand zou zijn?

			De deur van het château stond op een kier. Ik liep naar binnen en deed de deur achter me dicht, omdat de warmte razendsnel naar buiten vloog. Een man van middelbare leeftijd met dun blond haar kwam achter een gordijn vandaan en botste bijna tegen me op.

			Ik slaagde erin hem duidelijk te maken dat ik een bed in de slaapzaal wilde.

			‘Ce soir, non, le dortoir n’est pas possible,’ zei hij langzaam. Hij schudde zijn hoofd en wees naar het gebouw waar de tieners hun bagage naartoe brachten. ‘Mais j’ai une seule chambre.’ Eén vinger ging omhoog en wees naar boven. ‘À cause d’une annulation.’ Hij beeldde een telefoongesprek uit en maakte vervolgens een scherpe horizontale beweging met zijn hand, waarbij hij zijn duim en wijsvinger op elkaar klemde.

			Ik kon dus niet in de slaapzaal overnachten, maar hij had één kamer beschikbaar, het gevolg van een annulering. Tja, die kon ik dan maar beter nemen. Go with the flow.

			Ik had gehoopt op iets goedkopers, maar toen ik – nog altijd met mijn jakobsschelpje om mijn nek – lekker in bad lag na een gezonde dag wandelen in mijn nieuwe wandelkleding, verheugde ik me op de driegangenmaaltijd die bij mijn kamerprijs was inbegrepen. Ik had het gevoel dat het universum voor me zorgde.

		


		
			12

			Martin

			Toen ik in Tramayes het karretje weer aan mijn riem vastmaakte, hoorde ik iemand met een zweem van een Engelstalig accent ‘Bon Chemin’ roepen. Even dacht ik dat het Zoë was, maar toen ik me omdraaide, zag ik een echtpaar. De vrouw was blond en droeg een spijkerbroek, laarzen en een lange rode jas. Ik zwaaide terug.

			Drie uur lang liep ik flink door, omdat ik het liefst zo min mogelijk in het donker wilde lopen. De cafeïne begon uitgewerkt te raken en ik merkte dat ik de gps regelmatig tevoorschijn haalde om te kijken hoe ver het nog was.

			Bij mijn voorbereiding had ik een paar flinke oefenwandelingen gemaakt. Sommige waren wel twintig kilometer lang geweest, maar nu moest ik zevenendertig kilometer afleggen. De smalle weggetjes maakten plaats voor een steil oplopend, modderig pad. Gelukkig was het kort, maar desondanks was ik een beetje buiten adem toen ik boven kwam. Daarna liep ik door bossen en langs akkers over het golvende platteland, met af en toe een stukje over de verharde weg. De omgeving was mooi, maar ik was vooral gericht op meters maken. Ik stopte niet bij de bar in het dorpje Saint-Jacques-des-Arrêts en zag niets van de kerk en haar muurschilderingen, die ik volgens de gids echt gezien moest hebben.

			Het bleef tot zeven uur redelijk licht, maar daarna moest ik mijn zaklantaarn met een band om mijn hoofd vastmaken. Ik liep langzaam, omdat ik niet wilde verdwalen of vallen.

			Volgens mijn gps had ik inderdaad zevenendertig kilometer gelopen toen ik in het plaatsje aankwam. Hardlopers weten dat de laatste paar honderd meter, als je de finish al kunt zien, het zwaarst kunnen zijn. En toen, terwijl ik de trap naar de kerk op liep en al mijn bagage achter me aan trok, voelde ik het bonkende karretje kapotgaan. Ik maakte het los en draaide me om. Het wiel stond scheef, veel schever dan de bedoeling was. Op mijn eerste dag ging het karretje al kapot! En ook nog eens tijdens de laatste paar honderd meter.

			De enige reactie die ik in mijn uitputting kon opbrengen, was wanhoop. Het had geen zin om te proberen het hier te repareren. Met de riemen tilde ik het hele geval op mijn schouders, al was een last van zestien kilo na zo’n lange dag wel het laatste waar ik zin in had. Ik sleepte mezelf de trappen op, naar de straat.

			Daar stond een bord: GROSBOIS. Pas toen ik al bijna bij het bord was, bescheen mijn zaklamp het getal dat eronder stond: 2. Daarnaast stond een pijl die bergop wees. Ik zette het karretje neer, deed wat rekoefeningen en dronk mijn laatste water op. Ik dacht terug aan de marathon. De tien kilometer die ik destijds met een gezwollen knie had afgelegd, hadden meer doorzettingsvermogen vereist dan deze route.

			Ik herinnerde me dat de kamers in château Grosbois een bad hadden. Ze serveerden er ook warm eten. Ik pakte mijn telefoon om het hostel te laten weten dat ik onderweg was. Geen signaal. In Frankrijk heb je lang niet overal bereik, deels omdat de lokale bevolking bezwaren heeft tegen de masten. Maar ik zag wel een sms die eerder moest zijn doorgekomen.

			Veel succes, pap. Liefs, Sarah

			Dit was geen geval van pech, maar van een verkeerde inschatting. Als ik een beetje verstandiger was geweest, zouden de eigenaar van de B&B in Tramayes en ik nu met een glas wijn voor de open haard hebben gezeten.

			Met een warm bad en een maaltijd voor ogen legde ik het laatste stuk af over een smal, stijgend pad door een naaldbos. Het was halftien toen ik bekaf aankwam bij château Grosbois. Op de grote binnenplaats stonden een bus en twee auto’s geparkeerd.

			Ik zette het karretje met een plof neer en klopte hard op de deur van het hoofdgebouw. Uiteindelijk werd er opengedaan door een kleine man van een jaar of vijfenveertig. Op zijn wangen lag een alcoholblosje.

			Hij fronste, schudde zijn hoofd en zei: ‘Désolé – complet.’

			Vol. Hoe konden ze in vredesnaam vol zitten? En de slaapzaal dan?

			Ze hadden een groep schoolkinderen te logeren. Ze herinnerden zich mijn boeking, dat wel, maar die had ik geannuleerd, en malheureusement was die kamer nu bezet. De school had de hele slaapzaal nodig. Ik mocht vragen of ik erbij kon, maar de beslissing was echt aan hen.

			Ik liep naar het andere gebouw en trok de zware deur open. Een groep kinderen was bezig aan een soort van hindernisbaan.

			Ik liep terug naar de plek waar ik het karretje had neergezet. Het was koud, en ik had wel terug kunnen lopen en om een plaatsje op de vloer van het château kunnen bedelen, maar ik was te moe om te praten.

			Terwijl ik de tent uitspreidde, hoorde ik voetstappen. Ik draaide me om. In het licht van mijn zaklamp zag ik een vrouw staan, die ik pas na een paar seconden herkende als Zoë. Ze droeg een wit, donzig jack dat er zelfs in Sankt Moritz misschien een beetje overdreven uit zou hebben gezien. Voor de Camino kon ik me bijna geen stijl voorstellen die minder geschikt – nee, minder surrealistisch – was dan deze. En dan droeg ze er ook nog eens een kettinkje met een antiek bedeltje bij. Een eenpersoonskamer met bad – natúúrlijk, madame.

			‘Bonjour,’ zei ze. ‘Voulez-vous manger?’

			Ze stak een bruine papieren zak naar me uit. Ik nam hem aan en slaagde erin ‘Merci’ te brommen voordat ik verderging met mijn tent. Ik had geen trek, maar er zou een moment komen dat ik moest eten. Toen ze weg was, drong het tot me door dat ik automatisch in het Frans had geantwoord en dat zij waarschijnlijk dacht dat ik geen Engels sprak. Het was makkelijker om het zo te laten.
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			Zoë

			Na mijn vertrek uit Grosbois belandde ik in een bos dat naar vochtige dennennaalden rook. Witte tentakels van mist kronkelden tussen de donkere bomenlanen door, en de stilte werd slechts af en toe onderbroken door druppend water of een roepende vogel. Het was koud, en van tijd tot tijd herinnerden windvlagen me aan mijn jeugd in Minnesota, toen ik naar de schoolbus liep in katoenen sokken en een veel te grote jas, een afdankertje van mijn broers. Maar in mijn thermo-ondergoed en dat belachelijke jack, dat meer thuis leek te horen in Aspen dan op de Chemin, had ik het behaaglijk warm. Op een bordje zag ik dat ik me op een hoogte van negenhonderdvijftien meter bevond. De jager – die kennelijk ook de pelgrimstocht liep – was nog gekker dan ik als hij met dit weer in een tent wilde slapen. Misschien was zijn wandeling een soort boetedoening. Voor winkeldiefstal.

			Vier uur lang liep ik in mijn eentje door de mist, geleid door de stickers met de jakobsschelpen. Op een gegeven moment begon ik me af te vragen of ik ooit nog een dorp zou tegenkomen. Ik probeerde me een paar van de inspirerende citaten voor de geest te halen die elke week bij yoga op het bord werden gehangen, en kwam uit op een uitspraak van Ralph Waldo Emerson: De natuur is altijd gehuld in de kleuren van de geest. Die won het net van een fragment uit Alice in Wonderland, waarin Alice op een splitsing te horen krijgt dat het niet uitmaakt welke weg ze kiest als ze toch niet weet waar ze naartoe gaat.

			Net toen de eenzaamheid me te veel dreigde te worden, hoorde ik een stem. Een sopraan zong een aria uit Carmen, ik wist niet meer welke. In de stilte van het woud klonk het bovenaards, mystiek. Even later kwam de zangeres uit de mist tevoorschijn: een meisje dat te slank was voor haar stem, met twee enorme mastiffs aan de lijn.

			De honden hadden mij het eerst in de gaten en trokken flink aan de riem. Ze hield op met zingen, zei iets tegen de beesten en gebaarde dat ik ze beter niet kon aaien. Ik bleef staan en glimlachte toen ze me voorbijliep. Een paar tellen later ging ze verder met de aria. Pas toen ik haar niet meer kon horen, dronk ik wat van de koffie die de hosteleigenaar in Grosbois in mijn thermoskan had geschonken. Daarna liep ik verder.

			De mist trok op, en door de schoonheid van mijn omgeving drong het tot me door dat ik ondanks alles een gezegend mens was. De grond onder mijn voeten was een zachte, roodbruine mat. In het zonlicht dat hier en daar tussen de bomen door filterde, ontstonden er druppeltjes aan de uiteinden van de bevroren dennennaalden, en af en toe ving ik een blik op van glooiende heuvels in de verte, waarop bossen werden afgewisseld met huizen en dorpjes.

			Ik stopte in Propières. Er leek in het plaatsje maar één logeeradres te zijn, een hotelletje. Ik had nergens pijn, maar was gewoon moe, al liep ik nog lang geen zesenhalve kilometer per uur. Toch was het een enorme opluchting om mijn rugzak neer te zetten in de bar, een sportcafé waarin alleen maar mannen zaten. Hun gesprekken vielen stuk voor stuk stil, tot ze allemaal naar me keken. De vijandigheid was te proeven. Twee grote kerels kwamen van hun krukken. Lekker dan.

			Ik sloeg mijn armen over elkaar, staarde terug en deed mijn best er zelfverzekerder uit te zien dan ik me voelde.

			‘Je suis… op zoek naar une chambre.’ Mijn Frans kwam langzaam terug.

			‘Américaine?’ vroeg een van de mannen.

			‘Oui.’

			Uit het niets verscheen er een glimlach op hun gezicht, maar niet alleen om mijn accent. Ze schudden hun hoofd en hun lichaamstaal was onmiskenbaar: ze snapt het niet. Ze bedoelden: zij denkt dat ze als vrouw zomaar een sportcafé in kan lopen.

			Nou, ze konden m’n rug op. Frankrijk was een westers land. Hun cultuur verdiende echt geen speciale behandeling.

			Ik deed mijn best om me niet te laten intimideren. Ik zei dat een vrouw in de Verenigde Staten gewoon een bar in kon lopen zonder getrakteerd te worden op vrouwenhaat, en dat het echt tijd werd dat Frankrijk in de eenentwintigste eeuw belandde als hun gedrag typerend was voor hun vaderland. Tenminste, dat zei ik voor zover mijn Frans dat toeliet.

			‘Amerika bon,’ zei ik, en ik stak mijn duimen omhoog. ‘Frankrijk non bon.’ Twee duimen omlaag.

			Ze barstten in lachen uit.

			‘De Verenigde Staten zijn shit,’ zei een van hen in het Engels, en de anderen beaamden dat volledig. Niet alleen shit, maar ook een lachertje.

			Voordat ik de kans kreeg om mijn innerlijke patriot wakker te maken, kwam er een vrouw uit de gang, die mij en mijn rugzak vastpakte. Ze wees op de foto van de voetballers. Geen seksisme, gewoon voorliefde voor een bepaald team. Waarschijnlijk was ik het equivalent van een Yankees-fan die een Mets-bar in loopt. Vermoedelijk verwees de ‘shit’-opmerking naar ons voetbalelftal. Daar kon ik mee leven. Ik moet uitzoeken van welk team mijn rugzak is, dacht ik. En aan mijn Frans blijven werken, om te voorkomen dat ik volgende keer weer zo vreselijk knullig klink.

			Het hotel serveerde een pelgrimsmaaltijd, maar de kamer en het avondeten kostten samen zestig euro, zelfs na de korting die ik kreeg omdat ik geen canard wilde, alleen maar groente. De soep was heerlijk, maar sinds wanneer gold pasta als groente? Ik compenseerde het gemis met kaas. Hoelang kon een veganist hier overleven?

			De volgende dag regende het. Zodra ik de eerste druppels voelde, zocht ik beschutting in een kapelletje. Binnen een paar minuten kwam de regen met bakken uit de hemel, en een halfuurtje later kwam de winkeldief voorbij, met een karretje dat hij achter zich aan trok. Eerst was ik vooral verbaasd dat hij in de regen zo stevig doorliep, maar toen herinnerde ik me dat ik hem en zijn karretje had gezien op de dag dat ik in Cluny arriveerde. Ik riep ‘Bonjour’, maar hij liep gewoon door. Blijkbaar had hij zijn mening over mij nog steeds niet bijgesteld, ook al had ik hem in Grosbois iets te eten gebracht. Rare kerel.

			Ik kon geen hostel vinden in Le Cergne, alleen maar een hotel met een chic restaurant. Ik checkte in en ging op zoek naar een goedkopere maaltijd. Ik had ontzettend veel zin in iets warms. Véél warms. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo’n trek had gehad.

			Er was een pizzeria. Zodra ik de geur rook, verschenen er massa’s ongezonde ingrediënten voor mijn geestesoog, en dan vooral salami. Ik ging er prat op dat ik goed naar mijn lichaam luisterde, en op dit moment vroeg mijn lijf om pizza met kaas, salami en spek – alles erop en eraan. Met een ijzeren wilskracht dwong ik mezelf een vegetarische pizza te kiezen. Onze voorouders verrichtten veel lichamelijke arbeid, maar alleen de rijken konden zich vlees veroorloven.

			‘Un grand vegetarische pizza.’ Met mijn handen gaf ik aan dat ik een flinke wilde.

			De eigenaar schudde zijn hoofd en wees op een middelgroot pizzabord.

			Ik schudde ook mijn hoofd. ‘Maximum.’

			Hij keek verbaasd, maar zijn blik werd nog verbaasder toen ik mijn bord had leeggegeten en nog een pizza bestelde – wel een medium deze keer. Ik was er inmiddels achter dat de fooi in Frankrijk bij de rekening was inbegrepen, maar ik liet een tekening voor hem achter waarop hij wankelde onder het gewicht van een pizza die hij naar een klant moest brengen. Toen ik wegging, was hij lachend bezig om de tekening aan de muur te hangen. Gelukkig hadden sommige mensen wél waardering voor mijn pogingen goed karma te creëren.

			De volgende dag arriveerde ik rond lunchtijd in Charlieu, de grootste plaats sinds Cluny, en daar zocht ik het toeristenbureau op.

			‘Ik loop de Camino.’

			‘Credencial?’ vroeg de vrouw achter de balie.

			Oké, duidelijk. Als ze echt alleen maar pelgrims hielpen, hielden ze zich dus streng aan de regeltjes. Ik haalde mijn ‘paspoort’ tevoorschijn. Ze controleerde het niet, maar stempelde er een indrukwekkende afbeelding van de abdij in en gaf het aan me terug.

			‘Hebt u een lijst met logeeradressen voor me?’

			‘Die staan in de gids.’

			‘Hebt u een gids voor me?’

			‘Die komt in februari uit.’

			‘Ik wil graag een goedkoop adres.’

			‘De hostels zijn bijna allemaal dicht. Seizoenssluiting. Een chambre d’hôte?’ Toen ze mijn wezenloze blik zag, legde ze uit: ‘Een kamer bij iemand thuis. B&B. Soms ook avondeten. Dat soort accommodaties kunt u telefonisch reserveren.’

			Niet met mijn Frans.

			Ze pleegde een paar telefoontjes voor me. In het hostel nam niemand op, maar er was een chambre d’hôte vrij.

			Toen ik die na nog eens twee uur wandelen gevonden had, bleek die geweldig te zijn. Het bed was zacht, in de badkamer stonden allerlei toiletartikelen en mijn gastvrouw, een gepensioneerde lerares, at samen met mij een vegetarische maaltijd en sprak wat Engels, waardoor we een eenvoudig gesprek konden voeren. Toen kreeg ik de rekening. Vijfenvijftig euro. Niet duur voor wat ik had gekregen, maar nog steeds te duur voor mij.

			Ik kon de kosten van de lunch beperken tot vijf euro per dag. Brood was goedkoop. Maar afgezien van de nacht bij Richard en Nicole en die in de kerk in Sainte-Cécile had elke overnachting me veel meer gekost dan de vijftien euro die ik me kon veroorloven. Ik moest kiezen: ik kon teruggaan naar Camille, of een Engelssprekende pelgrim zoeken die het klappen van de zweep kende.
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			Martin

			Bij het kasteel in Grosbois sliep ik in mijn kleren. Om twee uur ’s nachts werd ik verkleumd en met een rammelende maag wakker, en ik maakte Zoës pakje met eten open: brood, kaas en paté. Ik at alles gulzig op, trok mijn fleecetrui aan en viel weer in slaap tot ik de schoolbus hoorde wegrijden. Daarna hoorde ik de stem van de man die me de vorige avond geen slaapplaats had gegeven.

			Ik stak mijn hoofd uit de tent. Het was een mistige ochtend, en de man maakte uitgebreid zijn excuses. Het was echt niet zijn bedoeling geweest dat ik een tent zou opzetten. Het had die nacht twee graden gevroren. Als ik wilde, mocht ik naar binnen komen.

			Ik was stijf, maar had nergens pijn. Ik gebruikte een verlaat ontbijt: koffie, toast, jam en een omelet van het rechaud. Monsieur kwam bij me zitten en zei dat ik wel een van de kamers mocht gebruiken om me te douchen en op te frissen. Dat aanbod sloeg ik natuurlijk niet af.

			De kamer was nog niet schoongemaakt, en het grote, opengeslagen bed herinnerde me aan wat ik was misgelopen. Op het bureau lag een schets van het château. Het was een mooie, goede tekening, die het oude gebouw flatteerde. Op de voorgrond stond een karikatuur van mijn gastheer, die afbreuk aan het geheel zou hebben gedaan als ze niet zo goed was geweest: de tekenaar had niet alleen ’s mans uiterlijk, maar ook iets van diens wezen op het papier weten te zetten.

			Ik deed een paar minuten stretchoefeningen en nam daarna een lange douche. Er was weer een voorspelling van monsieur Chevalier uitgekomen: ik had een blaar op de grote teen van mijn linkervoet. Ik haalde er een naald en draad doorheen en liet de draad zitten, zoals hij me had aanbevolen. Daarna waste ik mijn sokken, die ik aan de achterkant van mijn tas speldde om ze te laten drogen.

			Daarna moest ik echt gaan kijken wat er met mijn karretje aan de hand was. Tot mijn opluchting bleek de moer waarmee ik had geëxperimenteerd het probleem te zijn. Het kostte me maar een paar minuten om het wiel weer op zijn plaats te krijgen en het met de ringsleutel van mijn gereedschapsset vast te zetten. Mijn vingers werden gevoelloos van de kou, maar ik had plezier in het werk.

			Ik maakte de balans op. Het ging best goed. De eerste dag was niet representatief geweest, want toen had ik een dubbele afstand afgelegd. Vandaag zou het makkelijker worden.

			De eigenaar, die zich nog steeds schuldig voelde omdat hij me in een tent had laten slapen, pakte een dubbele boterham voor me in, vulde mijn thermoskan en zette zijn stempel op mijn credencial. Voor dit exemplaar had ik meer moeite moeten doen dan voor alle stempels op school.

			Ik ging in een rustig tempo op weg naar Les Écharmeaux. Dat was een etappe van vierentwintig kilometer, wat me wel een schappelijke afstand leek. Mijn adem vermengde zich met de mist, en nadat ik ongeveer een kilometer de stickers met de jakobsschelpen had gevolgd, verdween het stijve gevoel uit mijn benen.

			Het pad leidde door een naaldbos en een intense maar niet-drukkende stilte. Ik kreeg weer dat vrije gevoel: er bestond niets anders dan mijn karretje en ik. Dat gevoel werd versterkt nu ik had laten zien dat ik voor mijn slaapplaats niet afhankelijk was van anderen en mijn eerste technische probleem had kunnen oplossen.

			Het karretje rolde zonder problemen achter me aan, maar er waren wel lange stukken waarop ik flink moest stijgen. Dan schroefde ik het tempo wat omlaag om niet buiten adem te raken. Toen ik na een van die stukken boven op een heuvel kwam, waar een bordje me vertelde dat ik me op een hoogte van negenhonderdvijftien meter bevond, stond ik stil om mijn hartslag te controleren. Honderdvierendertig. Precies midden in de harttrainingszone. Als ik Santiago haalde, zou ik een prima conditie hebben.

			Tijdens mijn voorbereidingen had ik er niet bij stilgestaan hoe het zou zijn om het grootste gedeelte van de dag in mijn eentje te lopen en drie maanden van mijn leven niets anders te doen dan wandelen. Ik had deze tocht gepland als een zakelijke onderneming, maar het drong tot me door dat het ook een gelegenheid was om over allerlei zaken na te denken.

			Nu begon ik een idee te krijgen hoe de komende maanden eruit zouden zien. Tot mijn verbazing ontdekte ik dat ik me niet verveelde. En om bij dat nadenken te blijven: ik merkte nu al dat het niet zou lukken om diep in mijn gedachten te duiken en de kilometers ongemerkt voorbij te laten vliegen. De eerste keer dat ik mezelf een mijmering toestond, kwam ik op slag weer met beide benen op de grond toen ik besefte dat ik al een poosje geen stickers met jakobsschelpen meer had gezien. Ik liep terug en raakte na tien minuten behoorlijk gestrest. Die opborrelende paniek kon ik onderdrukken, maar het duurde nog eens vijf minuten voordat ik de splitsing had gevonden waar ik het verkeerde pad had genomen. Dat was een belangrijk moment van inzicht. Tijdens het lopen moest ik voortdurend naar mijn omgeving blijven kijken – niet mijn sterkste punt.

			Mijn ongeplande omweg leerde me nog iets. De jakobsschelpen waren een prima leidraad – tot je er eentje oversloeg. Als je eenmaal van het pad was afgeweken, was het moeilijker om de route terug te vinden. Zelfs als ik erin slaagde precies dezelfde weg terug te lopen, was ik nog niet meteen uit de problemen. De schelpen waren namelijk zo geplaatst dat je ze zag als je in de richting van Santiago liep. Als je over het pad terug naar Cluny liep, had je misschien niet eens door dat je op een pelgrimsroute wandelde.

			Ik arriveerde in Les Écharmeaux toen de zon begon te zakken. Nadat ik had ingecheckt bij mijn hotel logde ik in op internet. Ik zette mijn kaarten op mijn gps, waste mijn kleren en legde ze te drogen op de verwarming. In het restaurant van het hotel genoot ik in mijn eentje van een smakelijke maaltijd, bestaande uit boeuf bourguignon, kaas, nougat glacé en een kwart liter beaujolais. Ik was de enige in het restaurant; om me heen stonden alleen maar lege tafels met de stoelen erop.

			Op mijn derde dag, naar Le Cergne, ging alles heel soepel. Van mij mocht de rest van de reis ook zo verlopen. Ik nam mijn lunch mee, liep langzaam maar gestaag de heuvels op en pauzeerde elke vijf kilometer. De gps deed het prima; ik haalde hem om de paar honderd meter uit mijn zak, controleerde of ik nog op koers zat en keek hoe ver het was naar het volgende waypoint en de eindbestemming van die dag. Ook hield ik met het apparaat in de gaten of mijn gemiddelde loopsnelheid hoog genoeg was – een respectabele 4,1 kilometer per uur – en of ik in totaal genoeg kilometers had afgelegd om mijn doel van die dag te halen. Met de pauzes erbij lag dat tempo gemiddeld iets lager, op zo’n 3,6 kilometer per uur.

			Het enige vervelende van die dag was dat het begon te stortregenen, waardoor er om de haverklap stukjes ijs uit de bomen vielen. Een paar van die ijsklompjes belandden op mij. Mijn jack hield me gelukkig droog, maar de regen striemde hard en koud op mijn gezicht. Rond lunchtijd vond ik een platte boomstronk vlak bij het pad. Om mijn lichaam de nodige rust te gunnen, dwong ik mezelf daar een kwartier te stoppen, maar in de regen zitten is nooit leuk.

			Tegen de tijd dat ik weer in beweging kwam, klaarde het een beetje op. Ik had hooguit tweehonderd meter gelopen toen ik een bocht om ging en een bekend wit jack zag. De draagster zat beschut op de traptreden van een kapelletje een appel te eten. Ze riep en zwaaide. Ik kon het wel opbrengen om terug te zwaaien, maar het leek me onzin om meteen weer te stoppen.

			Misschien had ik dat wel moeten doen. Aan het einde van de vierde dag, toen ik als enige gast in een hamburgerrestaurant in Briennon zat, voelde ik me nog niet eenzaam, maar begon ik me af te vragen hoelang het zou duren voordat ik naar gezelschap snakte.

		


		
			15

			Zoë

			Ik liep nu over glooiend akkerland dat het ene dorpje met het andere verbond – het Franse platteland dat je op ansichtkaarten en in van die mooie salontafelboeken ziet. Het pad was goed gemarkeerd, niet alleen met jakobsschelpen, maar ook met kruisbeelden. Groot en klein, rustiek en verfijnd, een vredige Jezus, een hevig lijdende Jezus. Ik móést ze wel zien, want de route liep langs elke kerk in elk dorp. Ik wilde best geloven dat moderne pelgrims eerder spiritueel dan religieus waren, maar de katholieke overblijfselen bleven een vast onderdeel van de tocht.

			Boven de heggen en de kale takken van eiken en iepen zag ik het complexe patroon op het dak van de oeroude kerk in La Bénisson-Dieu. De enige boulangerie van het dorp was gesloten toen ik er om één uur ’s middags aankwam. Welke bakkerij gaat er nu dicht voor de lunch – tot vier uur ’s middags?

			Ik slenterde over de borstwering van de kerk en struikelde bijna over een andere wandelaar, die met zijn rug tegen de muur zat. Hij at een koffiebroodje en had zijn benen uitgestrekt over het pad. Hij zag er heel jong uit en leek voornamelijk uit slungelige armen en benen te bestaan, iets wat je vooral bij tieners ziet.

			‘Bonjour,’ zei ik. Grote ogen boven geprononceerde jukbeenderen keken vanonder een beanie naar me op.

			‘Bonjour. Amerikaanse?’

			‘Oui. Zoë.’

			‘Ik ben Bernhard. Uit Duitsland.’ Hij stak een papieren zak naar me uit. ‘Neem er maar een als je trek hebt. De bakkerij geeft ze gratis weg. Ze zijn over en ik ben een pèlerin.’ Goed karma: hij had iets gekregen en liet een ander van zijn meevaller meegenieten. Ik voelde meteen een klik.

			Toen hij opstond, torende hij boven me uit, en die ledematen bleken veel gespierder te zijn dan ik had gedacht. Hij was vijfentwintig en had in zijn eentje vijfhonderd kilometer gelopen vanaf zijn huis in Stuttgart. Hij had ruzie gehad met zijn vader, over politiek, levensstijl en zijn afkeer van burgerlijkheid. Nu hij geen huis en geen geld meer had, was hij op pad gegaan. Ik begreep precies hoe hij zich voelde, al was ik jonger geweest toen ik dergelijke gevechten had gevoerd.

			Ik was de eerste pèlerin die hij tegenkwam, en of hij nu eenzaam was of het leuk vond om zijn Engels te oefenen, hij wilde graag samen met mij op wandelen. We hadden het over de Chemin en de Amerikaanse politiek. Hij was intelligent en goed geïnformeerd. Dat was de persoon die ik nodig had: een jongen die al weken ervaring had met heel goedkoop reizen.

			‘Waar slaap je?’ vroeg hij.

			‘Hotels en chambres d’hôte.’

			‘Wat betaal je daarvoor?’

			Ik gaf hem een eerlijk antwoord.

			‘Te veel.’ Daar had hij gelijk in. ‘Je bent pèlerin. Je moet gratis kunnen slapen. Ik ga altijd naar Marie.’

			‘Marie? Bedoel je Maria? De nonnen?’

			‘Nee, naar het loket. De mairie.’

			Ah. Het Franse woord voor gemeentehuis. ‘Wat doen ze daar voor pelgrims?’

			‘Accommodatie zoeken. Ik heb al bij heel veel vrouwen geslapen.’

			Ik vermoedde dat zijn uitleg in de vertaling niet helemaal goed overkwam. ‘Betaal je daarvoor?’

			Bernhard grijnsde en schudde zijn hoofd. Met zijn dunne laagje gezichtshaar had hij iets heel leuks over zich. Ik stelde me zo voor dat zijn glimlach in veel vrouwen iets moederlijks losmaakte.

			In Renaison kondigde Bernhard aan dat hij er voor die dag een punt achter zette. Ik besloot te testen of Franse vrouwen ook zo ruimhartig waren om voor andere vrouwen een slaapplaats te zoeken. Bernhard verdween naar de wc om zich op te frissen, en stelde voor dat ik hetzelfde deed.

			‘Het is belangrijk dat je er goed uitziet.’

			Toen hij tevoorschijn kwam, had hij zijn haar achterovergekamd en de bovenste knoopjes van zijn overhemd losgemaakt. De gedachte die ongewild door mijn hoofd flitste, was dat Lauren en Tessa van hem onder de indruk zouden zijn. De lokettiste in de mairie, een vrouw van middelbare leeftijd, glimlachte naar hem en pleegde een telefoontje. Haar vriendin kon ons allebei herbergen.

			Het huis van madame Beaulieu lag vlak bij de mairie. We kregen allebei een keurige kamer en ze stond erop om onze kleren voor ons te wassen. Het avondeten bestond uit pasta, brood en kaas – en een stuk kip, dat ik doorgaf aan Bernhard. Als dessert was er een verrukkelijke appeltaart.

			De enige nadelen waren de religieuze parafernalia en het vele gepraat. Door mijn gebrekkige kennis van het Frans ging er veel langs me heen, maar Bernhard kletste enthousiast met onze gastvrouw terwijl hij haar hielp met opruimen. Madame Beaulieu bleek ons onderdak te geven in de verkeerde veronderstelling dat we religieus waren en had ons een accueil jacquaire geboden – een hartelijke Jacobus-ontvangst.

			Toen we de volgende ochtend vertrokken, kuste ze ons en wenste ze ons bon Chemin. Bernhard vertaalde: ‘Ze zegt dat je maar een bedrag moet achterlaten dat jou goeddunkt. Voor het werk van de kerk.’

			Ik werd heen en weer geslingerd tussen mijn animositeit jegens de kerk en mijn dankbaarheid voor madame Beaulieus ontvangst. Elk bedrag dat ik in haar blikje deed, zou afbreuk doen aan mijn principes. Uiteindelijk liet ik vijftien euro achter, maar ik zei tegen Bernhard dat ik geen Jacobus-ontvangsten meer wilde.

			De volgende dag leidde het pad ons over diverse heuvels. Vaak moesten we over asfalt lopen, wat vermoeiend was voor mijn voeten. Vanaf de rotsen boven de Loire zag ik mist van het water opstijgen. Het pad liep naar het lagergelegen Saint-Jean-Saint-Maurice-sur-Loire, waarvan de toren ver boven de rivier uitstak.

			Ik was vroeger vertrokken dan Bernhard, maar hij haalde me in, wandelde een poosje met me mee en liep vervolgens vooruit.

			Bij het piepkleine kerkje wachtte hij me op. ‘We slapen in de gîte – het hostel.’

			Mooi. Dat was de bedoeling.

			‘Vijf sterren.’ Bernhard legde uit dat hij verwees naar een online waarderingssysteem dat werd ingevuld door pèlerins, niet naar het systeem waarmee het Four Seasons werd beoordeeld. De prijzen van de gîtes varieerden, maar doorgaans boden ze een goede, niet al te dure avondmaaltijd. De meeste hadden ook keukens. ‘Maar neem nooit het ontbijt. In een bar is de koffie lekkerder, en brood en zoete broodjes kosten maar een euro per stuk. Of ze zijn gratis.’ Ik zei dat ik wel zou koken.

			De gemeentelijke gîte was een gebouwtje vlak bij het centrum van het dorp. Een vrouw van een jaar of veertig wachtte ons op en maakte de deur voor ons open. De gîte bestond uit een piepklein keukentje, een slaapzaaltje voor zes personen en één badkamer, met twee douches zonder deur. In de gang stond een stapeltje hout naast een kachel. Tien euro per slaapplaats in een stapelbed, plus vijf voor een maaltijd. Veel goedkoper dan een chambre d’hôte of een hotel, maar nog steeds zo duur dat ik al vóór de grens blut zou zijn. Misschien kon ik datgene wat ik zocht – gemoedsrust? – al vóór die tijd vinden. Tot nu toe had ik het te druk gehad om na te denken.

			De afgelopen twee decennia had ik nooit een slaapkamer of badkamer gedeeld met een ander dan mijn man of mijn kinderen. Ik probeerde me het slaapzaaltje voor te stellen vol pelgrims van verschillende leeftijden, nationaliteiten en geslachten. In gedachten zag ik een rij voor de douches staan, allemaal mensen met korte broeken en handdoeken.

			Toen ik mijn rugzak op een van de stapelbedden zette, ging de vrouw door het lint.

			‘Je moet de rugzak in de gang laten staan,’ legde Bernhard uit. ‘Om te voorkomen dat je bedwantsen overdraagt.’

			‘Bedwantsen? Zeg je nu dat ze hier bedwantsen hebben?’

			‘Waarschijnlijk niet, maar het is een preventieve maatregel. Prophylactique.’ Hij keek grijnzend naar onze gastvrouw en daarna naar mij.

			Er stonden manden waarin we onze spullen konden leggen. In de slaapkamer koos ik het bed dat het verst van Bernhards bed af lag. Een meter, ongeveer. Bernhard spreidde zijn spullen uit over twee andere bedden.

			In de keuken vonden we een prikbord vol informatie voor toeristen, en kasten vol potten, pannen en borden met stukjes eraf. Ik ging naar de plaatselijke épicerie – in dit geval een winkel die aan een goed restaurant vastzat – en kocht pasta en groente voor mij en een blikje bolognesesaus voor Bernhard. Toen ik terugkwam, had hij zich gedoucht en stond hij in de slaapzaal zijn bovenlichaam af te drogen, slechts gekleed in een strakke onderbroek.

			Terwijl ik kookte, maakte Bernhard het vuur aan en ontkurkte hij de fles wijn die hij van de bedwantsmevrouw had gekregen. Het vuur verwarmde de kleine ruimte verrassend snel. Toen we de tafel hadden gedekt, compleet met een kaars die Bernhard ergens had gevonden, leek het wel een setting voor een intiem romantisch diner – al had ik daar iemand voor nodig die niet zo jong was dat hij mijn zoon kon zijn.

			Na het eten kwam de bedwantsmevrouw terug. Bernhard gooide al zijn charmes in de strijd en ik liet hen samen praten, terwijl ik opruimde en een vlugge schets maakte. Ik maakte de vrouw een stuk jonger dan ze was. Daar zou ze waarschijnlijk geen bezwaar tegen hebben, maar de schets suggereerde wel dat ze zat te flirten. Toen ik hem de volgende ochtend tijdens het ontbijt van witbrood met jam aan haar gaf, begon ze te blozen. Ik liet Bernhard slapend achter en liep naar buiten, waar ik zag dat de nacht het landschap met een fijn laagje sneeuw had bedekt.

		


		
			16

			Martin

			Er was natuurlijk altijd een kans op sneeuw zo vroeg in het jaar. Toen ik na mijn zesde dag in een B&B aan de rivier in Saint-Jean-Saint-Maurice lag te slapen, had ik niet gemerkt dat de buitenwereld langzaam wit werd.

			Het karretje deed het niet zo goed op de glibberige ondergrond, maar het was ook niet de ramp die Maartens golfkarretje zou zijn geweest. Het grote wiel bestreek een flink grondoppervlak, en het smalle profiel was onontbeerlijk toen ik over de paden in het naaldbos liep. Het probleem lag bij het menselijke deel van de constructie: ik moest zorgen dat mijn voeten grip hielden, vooral als ik een heuvel op wandelde. Ik gleed weg en viel twee keer, en bij de tweede keer kiepte het karretje om. Er was niets beschadigd: de ondergrond was zacht.

			Toen ik vijf uur onderweg was, kwam ik bij een dorpje waar een bar-tabac open was. Buiten op de stoep zat een slungelige blonde jongen naast een grote rugzak. Hij sprong op toen ik kwam aanlopen.

			‘Bonjour,’ zei ik, en ik voegde eraan toe: ‘Anglais.’

			Hij gaf me een hand en antwoordde in het Engels: ‘Ik ben Bernhard. Uit Duitsland.’

			Hij schudde zijn hoofd toen ik hem een kop koffie aanbood: hij had zelf een volle thermoskan. Maar hij bleef wachten tot ik mijn koffie ophad en gebruikte de tijd om mijn karretje grondig te bestuderen.

			‘Waar heb je dit gekocht?’

			Ik vertelde hem het verhaal.

			‘Vandaar die slechte constructie. Dat bedoel ik niet beledigend; je moest het immers samenstellen uit onderdelen die niet speciaal voor dit doel bestemd waren. Als je het op grotere schaal gaat produceren, kun je de onderdelen speciaal laten ontwerpen.’

			Bedankt voor die les in productontwerp. ‘Het is een prototype.’

			‘Je had het niet met één wiel moeten maken.’

			‘Goh, vind je?’

			‘Ik weet het wel zeker.’

			Ik ging er maar niet op in. Hij leek wel een karikatuur van een arrogante Duitse techneut, en gezien zijn leeftijd kwam dat dubbel komisch over. Ik had dit soort gedrag wel vaker gezien: internationale studenten – en toeristen – die op een onbekende plek niet meer zo goed wisten wie ze waren, waardoor ze hun veronderstelde nationale karaktertrekken extra aandikten. Waarschijnlijk had ik dat zelf ook gedaan.

			Toen we weer op pad gingen, zag ik voetafdrukken in de sneeuw. Ik wees Bernhard erop.

			‘Zoë,’ zei hij. Hij vertelde dat ze de vorige nacht samen in een hostel hadden geslapen, en niet voor de eerste keer.

			Het was een nieuwe ervaring om met z’n tweeën te wandelen. Door het smalle pad en de vereiste concentratie voor de besneeuwde ondergrond konden we een groot deel van de tijd niet praten, maar er waren ook lange stukken waar het pad breder was en we naast elkaar konden lopen.

			Hij praatte graag en had van die burgerlijke linkse ideeën die me herinnerden aan mijn eigen opvattingen op die leeftijd. Zijn mening over de pelgrimstocht was op een bepaalde manier net zo star als die van monsieur Chevalier.

			‘Ze zouden die hostels voor pelgrims gratis moeten maken.’

			‘En als die hostels nu privé-eigendom zijn?’

			‘Ik vind dat ze niet op winst gericht zouden moeten zijn. Het is de taak van de overheid om pelgrims onderdak te bieden.’

			Ik had wel enig begrip voor zijn standpunt. Elk Frans dorpje, hoe klein ook, heeft een mairie en gemeenteambtenaren, zelfs als er verder geen enkele voorziening is. Misschien zou het een goed idee zijn om die bronnen te benutten en ook in de kleinere dorpen eenvoudige accommodaties voor pelgrims te openen, in plaats van alleen in de grotere plaatsen. En dan natuurlijk wel met een koffiezetapparaat. Als je dan toch een socialistisch land wilt zijn, moeten de mensen daar wel de vruchten van kunnen plukken.

			We namen afscheid toen ik stopte bij een B&B. Bernhard vond het aanvankelijk maar niks dat ik niet in een hostel sliep, maar ik overtuigde hem met het eenvoudige argument dat ik iets teruggaf aan de plattelandseconomie. Zijn politieke denkbeelden bleken al net zo weinig hout te snijden als zijn ideeën over het ontwerp van een karretje.

			Zonder dat we het hadden afgesproken, werd ik tijdens de dagen daarna elke keer halverwege de ochtend door Bernhard ingehaald. We liepen dan samen een poosje op tot ik pauzeerde en hij in een flink tempo doorliep. Hij ontweek vragen over zijn leeftijd, maar ik schatte hem op een jaar of twintig. We bespraken de praktische problemen van de Camino en hij deed zijn best om me de politiek van mijn eigen vaderland uit te leggen. Hij overnachtte nog steeds in de hostels, samen met Zoë, die ’s ochtends een uurtje eerder vertrok dan wij. Hij maakte meer dan eens de tactloze opmerking dat zij en ik bij elkaar konden slapen om geld uit te sparen. Blijkbaar was zij daar wel voor in.
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			Zoë

			Bernhard was nog zuiniger dan ik. In Pommiers bood hij aan om voor ons beiden een slaapplaats te regelen – in mijn geval een die niets met religie te maken had. Hij vroeg me buiten te wachten.

			‘Allemaal geregeld,’ kondigde hij aan toen hij uit de mairie kwam. Hij had een paar mensen bij zich. ‘Ik slaap bij madame…’

			Madame was aantrekkelijk en iets jonger dan ik. Naast haar stond een kleine man van een jaar of zestig met dunnend grijs haar, die zijn buik introk terwijl hij zijn overhemd in zijn broek stopte.

			‘En jij,’ zei Bernhard, ‘slaapt bij monsieur.’

			‘On va manger au restaurant.’ De man glimlachte breeduit. Etentje inbegrepen.

			‘Parlez-vous anglais?’ vroeg ik.

			‘Een beetje.’ Zijn enthousiasme zou misschien aanstekelijk zijn geweest als ik niet het gevoel had gekregen dat Bernhard als pooier optrad en mij als escortdame had verhuurd: een etentje in ruil voor een bed.

			Bernhards madame deed de deur op slot. Ik pakte Bernhard beet. ‘Zeg tegen hem dat ik dit niet wil.’

			Hij keek verbaasd. Er volgde een gesprekje in rap Frans, waarna hij zei dat er niet meer aan te tornen viel. Monsieur zou het etentje betalen. Ik gaf me gewonnen.

			In de auto naar het huis van mijn gastheer, Henri, ontdekte ik dat hij best goed Engels sprak. Hij was beambte – een fonctionnaire – en zo’n baan kreeg je niet als je geen Engels sprak, al verontschuldigde hij zich dat zijn spreekvaardigheid inmiddels wel een beetje roestig was. Hij legde mijn rugzak met de afbeelding naar beneden in zijn kofferbak.

			‘Niet jouw elftal?’ vroeg ik.

			‘Niet bepaald.’

			We kwamen bij een oud, naar verschillende kanten uitgebouwd huis, waar hij koffiezette en me foto’s liet zien van zijn kinderen en kleinkinderen, die in dorpjes in de buurt woonden. Hij was gescheiden en was hier komen wonen om voor zijn moeder te zorgen, die inmiddels was overleden.

			Ik probeerde uit te leggen dat ik echt niet uit eten hoefde en met alle plezier wilde koken. Zelfs pasta. ‘Je suis vegetariër.’

			‘Ik vind het een genoegen als je me wilt vergezellen. De groenten vormen geen probleem.’

			We reden naar het restaurant in een oude auto waarvan het portier aan de passagierskant van binnenuit niet meer openging. De bekleding rook naar sigaretten.

			We hadden een halfuur nodig om op onze bestemming te komen: Saint-Jean-Saint-Maurice, waar Bernhard en ik de nacht ervoor hadden geslapen. We parkeerden de auto naast het goede restaurant waar ik boodschappen had gedaan voor het avondeten.

			De gastheer kende Henri: omhelzingen en zoenen, en Frans op mitrailleursnelheid. Ik ving het woord végétarien op. ‘Poisson?’ vroeg hij aan mij.

			Ik at wel eens vis als ik behoefte had aan proteïnen. Ik had inmiddels zoveel gelopen dat ik wel een visje had verdiend. Ik knikte.

			Henri vertelde dat hij het menu had overgelaten aan de gastheer annex eigenaar van het restaurant. De man kwam terug met een fles witte wijn. Een jonge kelner met een gezicht vol vurige puistjes bracht brood en een amuse van drie soorten mousse: rood, groen en bruin. Het waren allemaal porties ter grootte van een theelepel.

			Henri keek naar me als een ouder die een kind kerstcadeautjes ziet uitpakken. Opeens drong tot me door hoe absurd dit allemaal was: ik zat in een Frans restaurant met een vriendelijke, intelligente heer, een grootvader, die me onderdak en een heerlijke maaltijd aanbood en me op mijn gemak probeerde te stellen. Op dit moment hoorde ik geen echo van monsieur Chevaliers ‘accepteer wat je wordt aangeboden’ in mijn hoofd, maar de stem van mijn dochter Tessa: ‘Jezus, mam, maak je toch niet altijd zo druk.’

			Ik glimlachte en stond mezelf toe te genieten.

			De hapjes mousse bleken van biet en appel te zijn gemaakt, en van iets wat ik niet meteen kon thuisbrengen: vol en romig, met een subtiele smaak die ik niet herkende. Daarna arriveerde een quiche vol knapperige groenten, die omhoogstaken als spelden in een speldenkussen.

			De vis was een verrukkelijke tarbot, zeer deskundig gefileerd door de eigenaar. Daarna werd een wagentje met kaas naar de tafel gerold: zacht en hard, variërend van wit en rood tot blauwader, sommige soorten zo donzig dat ik ze thuis zou hebben weggegooid. En ze waren allemaal even lekker. Ik had helemaal geen zin meer om veganistisch te eten. Sterker nog: ik speelde met de gedachte om thuis een kaaswinkel te openen.

			Daarna zoet gebak, slagroom en petitfours. Ik at het lekkers zonder schuldgevoel op. Hoeveel ik ook at, mijn kleren gingen steeds ruimer zitten.

			Op de terugweg maakte Henri, die tijdens de maaltijd heel onderhoudend over zijn tijd in Noord-Afrika had verteld, zich nog steeds een beetje druk over het eten.

			‘Vond je de amuses lekker?’

			‘Verrukkelijk. Wat was die bruine mousse?’

			‘Foie gras. Die maakt hij zelf. Niet echt vegetarisch, maar het was maar een heel klein beetje.’

			Thuis schonk Henri iets sterks voor me in. Hij had zin om te blijven kletsen, maar ik was uitgeput. Hij ging me voor naar de logeerkamer, waar ik in slaap viel zodra mijn hoofd het kussen raakte.

			De volgende ochtend werd ik om acht uur wakker van een klop op de deur.

			‘Café?’

			‘Dix – tien minuten,’ riep ik, terwijl ik me haastig aankleedde.

			‘Blijf je nog een nachtje?’ vroeg Henri tijdens een kop koffie en een nog warme croissant van de bakker. Ik zag aan zijn gezicht dat hij geen bevestigend antwoord verwachtte.

			O jee. En in het restaurant had ik me al zo schuldig gevoeld. Bij het afscheid – kussen op beide wangen en koffie in mijn thermoskan – nam ik me plechtig voor geen misbruik meer te maken van iemands eenzaamheid of vriendelijkheid. Het was niet de bedoeling dat ik ’s ochtends op pad ging in de verwachting dat de mensen me gratis zouden opvangen. Ik had nog vier dagen te gaan tot Le Puy. Veel verder zou ik niet komen, tenzij ik een manier vond om de rest van mijn Camino te financieren.

			Rond lunchtijd haalde Bernhard me in. ‘Was het gisteren gezellig?’ Als ik zijn blik moest geloven, had hij een heel geslaagde avond gehad. Zijn beanie was tot halverwege zijn hoofd gekropen, waardoor dat er lang en buitenaards uitzag.

			‘Nee,’ zei ik ferm. Ik gaf hem mijn laatste koffie.

			‘Louise heeft een heerlijke saucisson klaargemaakt. Vanavond…’

			‘Vanavond slaap ik in de gîte.’

			‘Ik heb een beter idee. Vanmiddag zie ik die andere wandelaar, en dan vraag ik waar hij naartoe gaat. Je kunt met hem een kamer delen. Gratis. Voor niks.’ Met zijn duim en wijsvinger vormde hij een nul.

			‘Welke andere wandelaar?’

			Bernhard fronste. ‘Je weet wel, die man met die buggy.’

			O, geweldig. Een kamer delen met een Franse winkeldief. Dan werd ik waarschijnlijk wakker zonder paspoort. Het was al ongemakkelijk genoeg met Bernhard, maar hij sprak tenminste Engels en was een veilige keuze.

			‘Nee. Ik heb behoefte aan alleen zijn.’

			Bernhard dronk zijn koffie op en vertrok naar het volgende dorp en de volgende madame.
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			Martin

			Ondanks de sporen in de sneeuw en de verhalen van Bernhard had ik Zoë niet meer gezien sinds ze op de trappen van het kapelletje buiten Le Cergne had gezeten. Maar ik had geen behoefte aan gezelschap. Ik had de eenzame hotels verruild voor chambres d’hôte, die doorgaans werden gerund door vrouwen. Mijn avondroutine bestond uit kleding wassen, samen met de eigenares genieten van een door haar bereide maaltijd, e-mails lezen, een stukje voor mijn blog schrijven en de benodigde telefoontjes plegen om de komende drie dagen verzekerd te zijn van accommodatie. Ik vond het nog niet saai – maar ik was nog lang niet op mijn plaats van bestemming.

			Ik verzon namen voor mijn hôtes. Zonder haakjes waaraan ik mijn herinneringen kon ophangen, waren de dagen misschien wel in één groot waas in elkaar overgegaan.

			Zo was er madame Vocht, een vrouw van een jaar of zestig wier kille houding wel paste bij de niet-geïsoleerde schuur waarin ze me tijdens een regenachtige nacht liet slapen. Het hielp vast niet dat ik mijn natte was op de verwarming had gelegd.

			Madame Miserabel had haar naam niet te danken aan haar treurigheid – al keek ze allesbehalve vrolijk –, maar aan haar miserabele krenterigheid. Franse B&B’s moeten aan bepaalde eisen voldoen – ik had niet anders verwacht –, dus gasten konden vaak op dezelfde dingen rekenen: een hartversterkertje bij aankomst, een kwart liter wijn bij het avondeten en een stempel op hun credencial. De avondmaaltijden waren eenvoudig maar royaal en goed bereid. Op de vraag wat je bij het ontbijt wilde, waren maar twee antwoorden mogelijk: thee of koffie. Brood en jam waren standaard aanwezig, en soms was er iets extra’s in de vorm van fruit, yoghurt of croissants.

			Madame Miserabel voldeed waarschijnlijk nét aan de minimumeisen van de inspectie. Nadat ik vierentwintig kilometer door de kou had gelopen, kreeg ik één worstje, een paar sliertjes spaghetti die voor groente moesten doorgaan en een karafje waterige, slechte wijn. In mijn ogen gold dat echt niet als een fatsoenlijke maaltijd. Het nagerecht bestond uit een appel, en zelfs mijn handdoek was heel klein.

			En ik trof een madame Chaud Lapin, oftewel Heet Konijn. Misschien is dat wel onvermijdelijk als je dit soort dingen een poosje doet, maar ik zou de uitdrukking uit mijn Franse idioomboek nooit in een daadwerkelijk gesprek riskeren.

			Ik schatte dat ze net de veertig was gepasseerd. Ze was heel aantrekkelijk: zwarte pony, grote bruine ogen, geen spoor van de uitgemergelde look die je zo vaak bij Parisiennes van haar leeftijd en ouder ziet. Ze praatte graag, lachte veel en was geïnteresseerd in mijn persoonlijke verhaal.

			De gebruikelijke kwart liter weinig bijzondere gamay werd vervangen door een fles Saint-Amour, en toen ze de kaas serveerde, opende ze een tweede fles. Decolleté is een Frans woord, en de hoeveelheid blote huid die ik in de veel te warme kamer te zien kreeg, kon geen toeval zijn.

			Mijn breuk met Julia was al bijna een jaar geleden en ik had geen enkele reden om me schuldig te voelen. De enige aan wie ik verantwoording moest afleggen, was ikzelf, en de volgende dag zou ik verder reizen. Aan dat onderwerp waren al vele populaire liedjes gewijd. Uit principe was ik Julia tot op het laatst trouw gebleven, en als ik met het Hete Konijn naar bed ging, kon ik wat van die superioriteit laten varen. De draad van mijn leven weer oppakken.

			We kregen de tweede fles maar half op, maar het Hete Konijn schonk marc in en vroeg me haar Aude te noemen. We waren al een flink eind op weg. Een hand op mijn schouder bevestigde dat en markeerde het laatste moment waarop ik beleefd had kunnen weigeren.

			We verplaatsten ons naar haar slaapkamer, waar de nacht verder verliep zoals te verwachten viel. Het was niet de beste nacht van mijn leven, maar beslist ook niet de slechtste, en eventuele tekortkomingen lagen allemaal aan mij. Moe, dronken en voldaan viel ik in haar bed in slaap. De volgende ochtend werd ik wakker toen ik haar in de keuken het ontbijt hoorde klaarmaken. In het ochtendlicht bekeek ik de kamer eens goed en drong het tot me door dat ik niet de enige was die recentelijk het bed met haar had gedeeld. Op mijn nachtkastje stond een wekker – op zich heel normaal, maar er stond er ook één aan de kant van Aude. Ik maakte de la open: munten, pillen, manchetknopen. Een snelle blik in de kledingkast bevestigde mijn vermoedens: jurken aan de ene kant, en overhemden, colberts en lange broeken aan de andere.

			Ik had me de moeite van het detectivewerk kunnen besparen. Tijdens het ontbijt nodigde Aude me uit om nog een nachtje te blijven slapen. Haar man zou pas aan het einde van de volgende dag thuiskomen. Was het bij Julia ook zo gegaan: woeste seks gevolgd door praktische mededelingen? Martin is morgen weer laat thuis van zijn werk – wil je nog een kopje thee voordat je gaat?

			Ik laadde mijn spullen in mijn karretje en Aude verscheen met mijn gevulde thermoskan, een ingepakte lunch en een blik die verraadde dat ze niet uit lust met me naar bed was geweest, maar omdat ze een diepere hunkering bij me had bespeurd. Met een intens triest gevoel liep ik door de restanten van de sneeuw weg.

			Halverwege de ochtend nam ik na een pittige klim even pauze. Het waaide hard en ik was geconcentreerd bezig een kop koffie in te schenken, dus tegen de tijd dat ik doorhad dat mijn karretje naar beneden rolde, kon ik het al niet meer pakken en ging het op de helling steeds harder rijden. Ik sprong overeind, morste hete koffie over mijn jack en rende op mijn zware wandelschoenen over de besneeuwde helling die ik zojuist had beklommen. Ik stak een van mijn stokken uit en wist het karretje bíjna te vangen toen het bij een hobbel vaart minderde, maar ik struikelde en raakte het weer kwijt. Een toeschouwer zou het waarschijnlijk hilarisch vinden, een soort slapstickfilm die zich voor zijn ogen ontrolde.

			En ik hád een toeschouwer. Onder aan de heuvel stond Bernhard, die geen moeite deed om zijn lachen in te houden. Het karretje kwam vlak bij hem tot stilstand, dus ik liep naar hem toe.

			Bernhard haalde een papieren zak uit zijn binnenzak en stak die naar me uit. De croissant was nog warm, maar ik gebaarde dat ik niet hoefde. ‘Je moet er een rem op zetten,’ zei hij, terwijl hij bij het karretje neerhurkte. ‘Hier. Om het wiel te blokkeren.’

			‘Ik denk dat ik er wel uit kom,’ zei ik. Omdat het tot me doordrong dat mijn reactie tamelijk bot klonk, sneed ik een ander onderwerp aan. ‘Waar heb je gelogeerd?’

			‘Ik heb met een vrouw geslapen,’ zei hij grijnzend. ‘Wat heb je voor jouw chambre betaald?’

			‘Zesenveertig euro,’ zei ik.

			‘Je bent gek.’

			‘Wat vragen ze in de hostels?’

			‘Daar slapen we niet meer. We gaan naar de mairie. We kiezen dorpen waar de hostels gesloten zijn.’

			Hij legde zijn techniek uit, die inmiddels ook door Zoë werd gebruikt. De afgelopen nacht had ze niet alleen een bed losgepeuterd bij een eenzame man van middelbare leeftijd, maar ook een etentje in een restaurant.

			‘Als je je zesenveertig euro voor een kamer kunt veroorloven, moet je Zoë vragen bij jou te slapen. Misschien kan ze je tien euro betalen – of anders vijf, of wat dan ook. Het kost jou geen extra geld, en…’ Hij haalde zijn schouders op.

			‘Heb je al gevraagd wat Zoë daarvan vindt?’

			‘Je kunt het haar beter zelf vragen. Waarom zou ze er problemen mee hebben?’

			‘Misschien wil ze geen kamer delen met een man die ze niet kent.’

			‘Zo gaat dat nu eenmaal op de Camino. Ik zei toch dat ik ook al bij haar geslapen heb?’ Grijns. De rotzak wist precies hoe zijn mededeling overkwam, en hij zei het om mij te stangen. ‘Jonge mensen begrijpen dat. We leren elkaar kennen, we delen een kamer, geen probleem. Jij klinkt als mijn ouders.’

			Ik besloot dat ik oud genoeg was om hem plaatsvervangend de oren te wassen over de exploitatie van gulle dorpelingen. Bij mijn eerstvolgende pauze liep hij door en was onze vriendschap aanzienlijk bekoeld.
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			Zoë

			De gîte in Montverdun was gevestigd in een negende-eeuwse priorij. De Amie van de priorij gaf me de sleutel voordat ze haar informatieloket bij de ingang afsloot. ‘U bent vanavond de enige. Als u morgenochtend vertrekt voordat ik er ben, kunt u de sleutel in de brievenbus gooien.’

			Ik maakte de enorme, krakende deur open en keek vol ontzag om me heen. Ik kreeg kippenvel van het afgesleten patchwork van bruine en zwarte stenen muren en de gedachte dat ik dit oude, mysterieuze oord helemaal voor me alleen had. Het was een gevoel dat boven religie uitsteeg. Ik dacht aan alle monniken die over deze stenen hadden gelopen, de zieke en wanhopige pelgrims die hier soelaas hadden gezocht, en prees me gelukkig dat ik hier mocht zijn.

			Nadat ik de boodschappen voor het avondeten had neergelegd in de keuken, die was uitgerust met een groot fornuis en lange tafels waaraan wel dertig mensen konden zitten, liep ik naar de kerk. Daar leek het nog wel een paar graden kouder te zijn dan buiten, maar ik bleef onder het koepelgewelf staan en keek omhoog naar een verschoten schildering. Wie zou het kunstwerk hebben gemaakt, en aan wie zou het allemaal troost hebben geboden?

			Het was prettig om even verlost te zijn van Bernhard, maar hij was niet degene naar wie mijn gedachten afdwaalden.

			Toen Keith me voor het eerst mee uit had gevraagd, was ik al zes jaar gescheiden van Manny. We ontmoetten elkaar in het vegetarische restaurant waar ik af en toe werkte. Ik sloeg zijn uitnodiging af. Een maand eerder had ik iets gehad met Shane, een Australiër die aan UCLA gamedesign studeerde. Hij was inmiddels weer vertrokken naar Australië, maar we waren van plan om samen op vakantie te gaan naar Bali. Als dat een succes werd, ging ik misschien wel met de meisjes bij hem in Perth wonen.

			Na Shanes vertrek begon ik te twijfelen. Hij was jonger dan ik en had nog nooit een echte baan gehad. Manny was geen geweldige vader, maar als ik de meisjes meenam naar Australië, zouden ze hem en zijn ouders niet meer kunnen zien. Zijn moeder was een grote steun voor me geweest sinds ik vroeg in mijn relatie met Manny zwanger was geraakt. Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik vond dat Shane op Manny leek en dat ik met hem een groot risico nam.

			Op de laatste dag dat ik een goedkoop ticket naar Bali kon kopen, probeerde Keith het nog eens, en toen zei ik ja. Een e-mail sturen aan Shane bleek moeilijker te zijn dan ik had gedacht.

			Toen werden er op Bali terroristische aanslagen gepleegd, precies op het moment dat wij er hadden willen zijn. Het lot had me in alle opzichten een veilige keuze geboden. Keith had de schoenenzaak van zijn vader geërfd. Hij nam het levensonderhoud van de meisjes voor zijn rekening en vond dat ik moest stoppen met werken om te kunnen tekenen en schilderen. Zijn moeder verwelkomde me in hun familie.

			Lauren, op dat moment nog net geen tiener, was minder enthousiast. ‘Mam, je hebt die vent toch niet nodig?’

			En tot mijn stomme verbazing reageerde Camille ook afwijzend: ‘En je Australiër dan? Ik dacht dat je verliefd op hem was.’

			Ik hield ook van Keith, maar onze relatie was maar heel kort hartstochtelijk geweest. Hij was een doorsneeman met een doorsnee-uiterlijk en was heel tevreden met zijn doorsneeleven. Hij wilde een vrouw en kinderen, en al waren ons geen gezamenlijke kinderen gegund, hij nam moeiteloos de rol van stiefvader van Lauren en Tessa op zich. Hij liet zich niet uit het veld slaan door Laurens heftige puberbuien en zei nóóit iets onaardigs over Manny. Hij was de man die iedere vrouw zich zou moeten wensen. Maar op een gegeven moment drong het tot me door dat hij me had willen redden.

			Ik knapte erg op van de stilte in de priorij. De combinatie van mijn gezonde honger en een paar van de gedroogde Spaanse pepertjes die ik al sinds de supermarkt in Charlieu bij me had, veranderde mijn penne con ratatouille in een feestmaal voor één, en na een glas cider voelde ik me kalm en evenwichtig. Ik moest door gangen rennen en in de ijzige wind de binnenplaats oversteken om van de verwarmde keuken naar de badkamer of de slaapzaal te komen, maar de fluisteringen van de geschiedenis hadden beslist iets magisch.

			Mijn leven in Los Angeles leek tot een andere wereld te behoren. Ik wreef met mijn handen over de ruwe stenen muren en probeerde ze met mijn gedachten te dwingen hun geheimen prijs te geven. In plaats daarvan vertelden ze me dat ik dreigde te bevriezen. Voor de zoveelste keer werd ik gedwongen me met praktische zaken bezig te houden. Maar toen ik in de verder totaal uitgestorven slaapzaal-voor-tien een stapelbed naast de kachel had uitgekozen en onder drie dekens in bed lag, wist ik dat ik dit kon en dat ik helemaal niemand nodig had.
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			Martin

			Montarcher lag inmiddels een uur achter me en ik liep een heuvel af, waarvan ik hoopte dat het de laatste van die dag zou zijn. Rechts van me, een stukje lager op de heuvel, liep een kleine gestalte. Zoë – en ik wist dat zij het was, want niemand anders op de Chemin droeg een wit jack met een capuchon – was misschien een halve kilometer van me vandaan en liep de verkeerde kant op.

			Op weg naar Montarcher overlapt de Chemin de GR3, een van de wandelpaden van de Grande Randonnée die kriskras door Frankrijk lopen, maar op een gegeven moment gaat de GR3 rechtdoor en buigt de Chemin naar rechts. Zoë had de afslag gemist.

			Het had de hele dag van tijd tot tijd gesneeuwd, en ik probeerde ervan te profiteren dat het nu droog was. Ik hoefde nog maar tweeënhalve dag op de Chemin de Cluny; dan was ik in Le Puy en kon ik verder lopen over de drukkere Chemin du Puy, waar ik waarschijnlijk meer keuze in accommodaties en eten zou vinden. De vorige avond had de eigenaar van mijn B&B me voor het eten doorverwezen naar de plaatselijke bar, waar ik – alweer – in mijn eentje charcuterie en aardappelen had gegeten, het vaste pelgrimsmenu. Op de kwaliteit was niets aan te merken, maar de enige groene component van de maaltijd was het glas verveinelikeur geweest dat ik er gratis bij had gekregen.

			Ik zou Zoë nooit inhalen als ik het karretje achter me aan moest trekken, dus ik parkeerde het zodanig dat het niet kon wegrollen en draafde achter haar aan in een tempo dat ik hoopte vol te kunnen houden. De laatste honderd meter riep ik haar, maar ze hoorde me pas toen ik al bijna bij haar was.

			‘Je gaat de verkeerde kant op,’ zei ik.

			Ze staarde me alleen maar aan. Vertrouwde ze zo op haar navigatie, of was ze gewoon stomverbaasd dat ik uit het niets verscheen sans karretje?

			‘J-je spreekt Engels.’

			‘Daar ben ik heel goed in. Dat krijg je als je uit Engeland komt. Wist je dat niet?’

			Ik zag dat ze in gedachten terugging naar de outdoorwinkel, het café met monsieur Chevalier en mijn tent in Grosbois. Bij de tent was het wel tot me doorgedrongen dat ze me in het Frans aansprak, maar ik had haar niet uitgelegd dat ik Engelstalig was.

			‘Heeft Bernhard je dan niet verteld…’

			‘We praten niet de hele dag over jou.’

			En nu ze eindelijk wist dat we dezelfde taal spraken, verwaardigde ze zich niet om verder nog iets te zeggen.

			Ze keek om naar de heuvel en zag hetzelfde als ik: een klim die ze had kunnen vermijden. Ik zag dat ze de pest inhad, vermoedelijk omdat ze de verkeerde afslag had genomen. De ontdekking dat ik een Engelsman was, net als alle schurken die de laatste jaren in Amerikaanse films te zien waren geweest, maakte alles ongetwijfeld alleen maar erger.

			‘De route was heel slecht aangegeven,’ zei ik. In werkelijkheid had er een joekel van een bord gehangen.

			Klimmen zonder karretje was heel makkelijk, en ik bood aan om haar rugzak te dragen. Een stuurse blik. Inwendig moest ik glimlachen. Waar was monsieur Chevalier, de Ridder van Cluny, als ze hem nodig had? Waar was haar Duitse vertrouweling? De enige die haar hier kon helpen, was Martin Eden uit Sheffield.

			We liepen samen zwijgend door de sneeuw, tot ik bij de afslag naar mijn B&B kwam.

			‘Hoe ver moet je nog?’ vroeg ik aan haar. ‘Misschien kun je ook wel logeren bij…’

			‘Nee, dank je.’

			‘Ik meen het, het is rotweer.’

			‘Ik denk dat ik nog wel een kilometertje kan lopen.’ Ze liep door.

			Het drong tot me door dat ik glimlachte.
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			Zoë

			Ik arriveerde in Le Puy door letterlijk een deur naar de stad te openen. Via een houten deur in een stenen muur komen pèlerins boven aan de heuvel in een tuin, en van daaruit leidt een slingerend pad door de bossen naar beneden. Onderweg volgt het eerste uitzicht op de stad, die wordt gedomineerd door twee enorme rotsen. Op de ene staat een klooster dat een monnik na het lopen van de Camino heeft gebouwd, en op de andere een gigantisch Madonnabeeld, net zoiets als Christus de Verlosser die over Rio uitkijkt. Als je niet naar dat beeld kijkt, is Le Puy een mooi stadje dat in een pittoreske vallei ligt neergevlijd.

			Ik had het eerste grote stuk van mijn reis afgerond, maar ik moest nog meer dan het dubbele van die afstand lopen. Ik had niet eens genoeg geld om nog een week door te gaan. Omdat ik de vorige twee nachten geen misbruik had willen maken van de gastvrijheid van de mairies had ik overnacht in een gîte in een gehucht en een hotelkamer in Bellevue-la-Montagne.

			Ik kon mijn reis natuurlijk in Le Puy beëindigen. Na vijftien dagen had ik niets meer te bewijzen, zeker niet aan een Brit met een buggy die me er zelfvoldaan op had gewezen dat ik de verkeerde kant op liep – om nog maar te zwijgen over het feit dat hij zich als een Fransman had voorgedaan. Bernhard had ongetwijfeld van zijn toneelstukje geweten.

			Terwijl ik over het pad tussen de rotsen liep, bewonderde ik het klooster hoog boven me. Ongelooflijk dat iemand zo bevlogen was geweest om ver voor de uitvinding van de hijskraan en zware machines aan zo’n ingewikkeld bouwwerk te beginnen.

			Was dit het soort inspiratie waarnaar ik zocht? De laatste twee weken had ik troost gevonden in de eenvoud van mijn dagelijkse routine. Ik had gemerkt dat het prettig was om alleen maar tijd te hebben om aan praktische dingen te denken: niet van het pad af raken, een slaapplaats zoeken, de kleren wassen die ik op dat moment niet aanhad, en niet eens hoeven kiezen wat ik aantrok. Ik had weer ontdekt hoe fijn het was om te eten als je trek had en te slapen als je zo uitgeput was dat je geen tijd had om te piekeren. De Camino speelde zich af op een andere golflengte dan de rest van het leven, maar iets in me genoot van het verschil en omarmde het als een vriend die ik lange tijd kwijt was geweest.

			Le Puy was zo modern dat het een internetcafé had. Ik had twee weken geen contact gehad met mijn dochters, en ook niet met Albie, de accountant, die ik met een puinhoop had achtergelaten. Ik stond ervan te kijken dat mijn vertrek al zo lang geleden leek en dat ik Amerika nauwelijks had gemist.

			Ik had een paar e-mails van Lauren en Tessa: Waar ben je? Alles goed met je? Albie had de auto’s verkocht, maar de verkoop van het huis kon nog wel een poosje duren. Camille wilde weten wanneer ik terugkwam en of ik interessante mensen had ontmoet. Als ik hulp nodig had, kon ik haar bellen. Niet vergeten, hoor!

			Ik schreef Camille dat ik genoot van het wandelen en stuurde mijn dochters ook een mailtje: alles gaat prima, maak je geen zorgen. Ik had het al verstuurd voordat het tot me doordrong dat ik hun nog niets had verteld over de Camino.

			Het hostel in Le Puy was het grootste waar ik tot dan toe had gelogeerd, en ik was niet de enige pelgrim. Er was een student fotografie, Amaury, die aan een project van twee weken op de Chemin begon, en een paar Duitsers die vanuit Genève over de Jakobsweg-route naar Le Puy waren gelopen. Zij wilden volgend jaar terugkomen om weer twee weken te wandelen. Vier vrouwen die ik nog niet eerder had gezien, hadden de kamer naast de slaapzaal in beslag genomen. Ze kwamen uit Brazilië, vertelde de manager, en ze begonnen net aan hun Camino. Ze waren naar de kerk – blijkbaar waren er nog steeds gelovige pèlerins.

			We gingen bijna allemaal vroeg naar bed, maar voor mij was het de eerste nacht met zoveel mensen samen. De Braziliaanse vrouwen kwamen laat terug en hielden ons tot na middernacht wakker met hun geklets. Desondanks had ik het gevoel dat ik ergens bij hoorde.

			De volgende dag besloot ik door te lopen tot mijn geld op was.
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			Martin

			Dertien dagen en driehonderdtwintig kilometer na mijn vertrek uit Cluny liep ik de slingerende weg af naar het lagergelegen Le Puy-en-Velay, thuisbasis van de groene linzen. Het was ook een plaats waar drie aftakkingen van de Chemin bij elkaar kwamen. Ik arriveerde een paar minuten voordat het toeristenbureau dichtging en kocht de dikke Miam Miam Dodo-gids voor het vijf weken durende deel naar Saint-Jean-Pied-de-Port. Daarna gooide ik mijn oranje boekje weg. Fase Eén was voltooid.

			Ik had het ruwste terrein van de route nu achter de rug. Als mijn karretje en ik zonder problemen in Le Puy konden komen, was er geen enkele reden om te veronderstellen dat we het de komende zesenzestig dagen moeilijk zouden krijgen. Qua budget zat ik op schema, en vanaf hier kwamen er meer hostels voor het geval ik een beetje zuinig aan moest doen.

			Ik had het gevoel dat ik ontzettend uit de toon viel toen ik in de lobby van mijn middenklassenhotel arriveerde en op vele spiegels, een receptie en een inschrijvingsprocedure stuitte. In de goedkope hotels tussen Cluny en Le Puy kreeg ik bij aankomst een sleutel toegeworpen en werd er bij mijn vertrek een rekening opgemaakt en een stempel op mijn credencial gezet. Paspoort niet nodig, bij voorkeur cash betalen.

			Ik keek peinzend naar mijn spiegelbeeld. Ik had me sinds de nacht met het Hete Konijn niet meer geschoren. Mijn wandelbroek, die in dikke sokken was gestopt, zat vol modderstrepen, en mijn rode halflange jack zag er niet al te fris meer uit. Ik leek Robert Scott wel, op poolexpeditie naar Antarctica. Het contrast met de zakenman die op dat moment zijn paspoort bij de balie liet zien had niet groter kunnen zijn.

			In mijn kamer nam ik een douche in de brandschone badkamer. Toen ik eenmaal mijn kasjmier vest had aangetrokken en met mijn vingers mijn haar had gekamd, leek ik weer enigszins op de ingenieur die ik twee weken geleden was geweest, maar ik besloot mijn baard te laten staan. Nadat ik mijn voeten en de restanten van mijn doorgeprikte blaren had bestudeerd, kwam ik tot de conclusie dat ik niets te verliezen had als ik het advies van monsieur Chevalier opvolgde en lichtere wandelschoenen kocht.

			Er zaten genoeg outdoorwinkels in de stad, maar die waren op zondagmiddag allemaal dicht.

			Na mijn terugkeer in het hotel besteedde ik wat tijd aan het updaten van mijn blog, en daarna ging ik op zoek naar een restaurant, in de verwachting dat ik veel keuzemogelijkheden zou hebben. De outdoorwinkels hadden echter een waarschuwing moeten zijn: de straten waren praktisch verlaten. Ik gebruikte mijn telefoon om restaurants te googelen. Na een flinke wandeling – relatief gezien, natuurlijk – belandde ik in een couscousrestaurant. Ze waren open, maar ik kon er niet eten: ‘De kok is naar Spanje.’ Ze stuurden me naar de concurrentie aan de andere kant van de stad, waar natuurlijk geen tafeltje meer vrij was.

			Ik ging bij een lange, knappe vrouw staan die ook op een tafeltje wachtte. Ze was misschien iets ouder dan ik en had kort, donker haar met wat grijs erin.

			‘Engelsman?’ informeerde ze. Stond er soms een Britse vlag op mijn voorhoofd geschilderd?

			Ik knikte.

			‘Mooi zo,’ zei ze. Ik gokte dat haar accent Spaans of Italiaans was. ‘Ik spreek bijna geen Frans. Heb jij drie vrouwen gezien?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, sorry.’

			‘Ze zijn naar de kerk gegaan. Met hun drieën. Ik ben Renata.’ Ze gaf me een ferme hand.

			Toen er een echtpaar vertrok, gebaarde de maître d’ dat we mochten doorlopen. Er was nog geen tafel voor vier beschikbaar, en ik nodigde Renata uit om zolang bij mij te komen zitten.

			Ze sprak uitstekend Engels, en ik kwam er al snel achter dat zij en haar ontbrekende vriendinnen – allemaal afkomstig uit Brazilië – de volgende dag aan de wandeling van Le Puy naar Saint-Jean-Pied-de-Port zouden beginnen. Ze was historica en woonde in São Paulo. Ik vond haar aardig en hoopte dat haar vriendinnen het restaurant niet konden vinden.

			We waren al begonnen aan mezze en een karafje rood toen haar medewandelaars arriveerden. In een wat chaotische drukte werden we aan elkaar voorgesteld, waarbij een platinablonde vrouw van een jaar of veertig het hoogste woord voerde. Ze had blote benen en droeg een strakke witte jurk en hoge hakken.

			Hoeveel kilometer had ik al gelopen? Waar was ik begonnen? Hoeveel kilo bagage droeg ik? Mijn hemel, driehonderd kilometer al! Haar bewondering klonk een beetje onoprecht gezien het feit dat zij en haar vriendinnen nog achthonderd kilometer voor de boeg hadden, maar als het om flirten ging, kon het Hete Konijn niet aan haar tippen.

			Ze nodigde me uit om bij hen te komen zitten, maar ik kreeg de indruk dat ze van plan waren het heel laat te maken, en ik wist dat ons de volgende dag een zware etappe wachtte. Mijn nieuwe gids waarschuwde dat het stuk tussen Le Puy en Saint-Privat-d’Allier zwaarder was dan het op papier leek.
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			Zoë

			Vanuit Le Puy liep het pad weer omhoog. Dat was geen probleem, want ik liep dit soort heuvels al twee weken. Toch was er iets veranderd: het aantal mensen op de weg. Ik was niet meer de enige met een jakobsschelp – de meeste wandelaars hadden echte schelpen aan hun bagage vastgemaakt, sommige met rode kruizen erop geschilderd of een afbeelding van Sint-Jacobus erop. Ik maakte een praatje met hen voordat ik in een flink tempo doorliep. Ik zag een stel met een kind in een wandelwagentje, een man in hardloopkleding die even pauze nam en een groepje van vier met een hond. Allemaal bezig aan hun eerste dag. Ik kwam erachter dat veel Europeanen de tocht in fasen van twee weken liepen en simpelweg begonnen waar ze het jaar daarvoor waren opgehouden. Van de mensen die ik tegenkwam, was niemand van plan om helemaal naar Saint-Jean-Pied-de-Port te lopen. Vier dagen eerder had ik het gevoel gehad dat ik een betere conditie kreeg, en dat gevoel had ik nog steeds. Ik had niet de moeite genomen om een gids te bemachtigen, want tot nu toe had ik me prima kunnen redden.

			Keith zou nooit aan de Camino zijn begonnen. Vakantieplannen waren altijd lastig in verband met de zaak – en ook door onze financiële situatie, had ik inmiddels begrepen –, maar afgezien daarvan zou hij het nut er niet van hebben ingezien. Te veel lopen, te weinig bekende bezienswaardigheden.

			De Camino was meer iets voor mij. Niet qua sportiviteit, want in de Verenigde Staten waren mijn yogaoefeningen mijn zwaarste inspanning geweest. Nee, het had meer te maken met aandacht voor het moment, ruimte en rust ondervinden, elke dag nemen zoals hij komt. Ik had geen zin in de snelweg van pelgrims waarover ik in het toeristenbureau van Cluny had gehoord, maar ik vond het ook niet leuk om de hele tocht alleen te zijn. Het zag ernaar uit dat ik nu gezelschap zou krijgen, en het leek me goed om een heleboel verschillende mensen te ontmoeten.

			Het terrein werd moeilijker begaanbaar. De route van de Camino volgde het pad van de GR65, en in plaats van jakobsschelpen zag ik bijna alleen nog maar rode en witte strepen die op bomen en hekken waren geschilderd. Ik miste het gevoel om door de geest van de heilige geleid te worden. Na mijn verkeerde afslag in Montarcher was ik gewaarschuwd voor routes die elkaar een stukje overlapten, dus ik bleef gespitst op de enkele jakobsschelp die nog op mijn pad te vinden was.

			Mijn inspanningen werden beloond met spectaculaire uitzichten over de valleien en de glooiende heuvels. Ik rustte een halfuurtje uit. Na de pauze verkrampten de spieren in mijn benen en schouders. De hele dag had ik mijn zintuigen naar buiten gericht, en ik was vergeten voor mijn lichaam te zorgen. Een paar yoga-rekoefeningen hielpen, maar toen kreeg ik last van mijn voeten. Ik liep misschien nog maar half zo hard als in het begin. Lang is de weg voor degene die moe is, zei Boeddha.

			Halverwege de middag verschenen er diepe grijs- en zwarttinten aan de hemel, en de zonnestralen beschenen mijn bestemming voor die avond: het op een heuvel gelegen stadje Saint-Privat-d’Allier. ‘Op een heuvel’ betekende klimmen. Gelukkig was de weg omhoog niet zo lang.

			Zoals gewoonlijk werd het plaatsje gedomineerd door de kerk, in dit geval een indrukwekkend gebouw dat ooit een klooster moest zijn geweest. In het hostel in Le Puy was me gezegd dat er veel slaapplaatsen waren, en op weg naar het toeristenbureau, waar ik wilde vragen welke het goedkoopst was, passeerde ik twee gîtes.

			Ik was vergeten dat het maandag was: het toeristenbureau was gesloten. In de hoofdstraat was een bar waar kamers werden aangeboden. Ik liep naar binnen, en daar, alleen aan een tafeltje, met een opengeklapte laptop en een kop koffie voor zich, zat de Buggyman. De Engelsman.

			Hij had inmiddels een lichte baard en zag er nu meer uit als een wandelaar dan als de jager voor wie ik hem eens had gehouden. Niet onaantrekkelijk, maar er waren nog zoveel andere pelgrims op de route. Waarom moest ik nu uitgerekend hém treffen?

			De Camino verandert je, had monsieur Chevalier gezegd. Misschien probeerde de Buggyman wel aan zijn persoonlijkheid te schaven. En eerlijk was eerlijk: hij had me een omweg van bijna twintig kilometer bespaard, en daarvoor had ik hem nog niet eens bedankt. Ik kon in elk geval beleefd tegen hem zijn.
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			Martin

			Zoë bleef staan toen ze me zag. Onze laatste ontmoeting in de sneeuw was tamelijk kil verlopen, maar ik was bereid dat te wijten aan haar gêne dat ze de verkeerde afslag had genomen. Waarschijnlijk had ze gebaald dat ze terug moest lopen. Zo zou ik me ook hebben gevoeld.

			Onze kennismaking in Cluny was ook niet fantastisch verlopen. Het feit dat ze met Bernhard had samengezworen om de gastvrijheid van de plaatselijke bevolking te misbruiken, had geen goede indruk op me gemaakt, maar tot nu toe hadden we hooguit tien woorden met elkaar gewisseld. Ik kon haar op z’n minst de kans geven om haar eigen verhaal te doen.

			Toen ik haar wenkte, kwam ze bij mijn tafel staan. Ze droeg haar rugzak nog en zag eruit alsof ze een zware dag had gehad.

			‘Bonjour,’ zei ze. Dat ene woord was zo sarcastisch dat er een veel langere zin doorheen schemerde: wat leuk dat je me de indruk gaf dat je een Fransman was, terwijl ik me tijdens het wandelen misschien wat minder eenzaam had gevoeld als ik had geweten dat er een goedgeïnformeerde medewandelaar van mijn leeftijd was die ook nog eens mijn taal sprak.

			Ik hield het luchtig. ‘Ben je weer verdwaald?’

			‘Val dood.’ Ze draaide zich om.

			‘Hé, waar ga je naartoe?’

			‘Naar McDonald’s, voor een hamburger en een milkshake. Wat denk je zelf?’

			‘Ik denk dat je van plan bent rond te wandelen tot je ontdekt wat ik je nu al kan vertellen. Er is maar één hostel open en dat is al vol.’

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘Ik heb een gids. Heel nuttig. Ik kan hem je aanbevelen.’

			‘Deze bar…’

			‘… heeft het bordje nog niet aangepast.’

			‘Er zal toch wel iets vrij zijn?’

			‘Ach, in elk dorp woont waarschijnlijk wel een eenzame oude heer…’

			Terwijl ik het zei, had ik al spijt van mijn woorden, niet alleen omdat het een botte opmerking was, maar ook omdat ik vanaf dat moment Bernhards verhaal niet meer geloofde. Zoë werd kwaad, maar ze leek ook wel door de grond te kunnen zakken. Ik wist niet precies wat er was voorgevallen, maar het was anders gegaan dan in Bernhards beschrijving. Even dacht ik dat ze in tranen zou uitbarsten, maar de woede won.

			‘Arrogante zak die je bent. Hoe durf je! Jij bent nota bene degene die mij liet weten dat je wel een kamer met mij wilde delen, waarvoor ik niets hoefde te betalen als ik…’ Nu maakte zij haar zin niet af. ‘Dat rotjoch!’

			Er viel een korte stilte, waarin ik – en zij waarschijnlijk ook – nadacht over wat we van elkaar wisten. Het meeste hadden we van Bernhard gehoord.

			Ze keek op me neer. ‘Even voor de duidelijkheid: heb jij voorgesteld dat wij tweeën op jouw kosten een kamer in een B&B konden delen?’

			Ik keek haar recht in de ogen. ‘Nee. Bernhard zei dat jij zou betalen.’ Het duurde een paar tellen voordat het tot haar doordrong dat ik een grapje maakte. Ik lachte vriendelijk om mijn woorden kracht bij te zetten.

			‘Je begeeft je op glad ijs,’ zei ze, maar ze zette haar rugzak neer en ging zitten. ‘Ik wil wel een kop koffie. Waar slaap jij vannacht?’

			‘Niet hier. Ik loop door. Het hotel hiertegenover hoort om zes uur open te gaan, maar het is maandag. Ik heb geen zin om in het donker te lopen als het vandaag gesloten blijft.’ Ik had gebeld naar Rochegude, het volgende dorp, waar ze hadden bevestigd dat het hostel open was. Het pad erheen werd omschreven als steil en ruig, maar ik kon er voor zonsondergang zijn.

			‘Ik zet er voor vandaag een punt achter,’ zei ze. ‘Als het hotel niet opengaat, probeer ik het volgeboekte hostel wel. Ze maken vast wel plaats voor me.’

			‘En als ze dat niet doen?’

			‘Ach, ik heb geleerd dat je soms op het lot moet vertrouwen.’

			‘Als het lot aan jouw kant staat, ja. Anders ben je blij dat je een tent bij je hebt.’

			Ze lachte en leek even na te denken. ‘Heb ik in Grosbois jouw kamer gekregen?’

			‘Ik denk het wel. Het spijt me als ik een beetje zwijgzaam was.’

			‘Een béétje?’

			‘Ik had mijn buik nogal vol.’

			‘Volgens de eigenaar had je nog niet gegeten.’

			‘Ik bedoel dat ik erg van de situatie baalde. Ik was je heel dankbaar voor het eten. Zeg, kun jij toevallig goed tekenen?’

			‘Ik maak wel eens tekeningen.’

			‘Ik zag de schets die je had achtergelaten. Je bent goed.’

			‘Dank je. Heeft de eigenaar hem aan je laten zien?’

			‘Nee, ik mocht jouw badkamer gebruiken om me te douchen. Je tekening lag er nog.’

			‘Dan had ik tegen Bernhard kunnen zeggen dat we al een kamer hadden gedeeld.’ Ze lachte.

			‘Wil je nog steeds koffie, of zal ik een biertje voor je bestellen? Of een glas wijn?’

			‘Bier lijkt me lekker. En je mag me best vertellen hoe je heet.’

			‘Martin. Wist je dat niet?’

			‘Een paar dagen geleden dacht ik nog dat je Fransman was. En een winkeldief. Dat zal ook wel niet kloppen.’

			‘Waarom denk je dat? Omdat ik een Engelsman ben die Martin heet?’

			‘Nee, omdat tot nu toe geen van mijn veronderstellingen blijkt te kloppen.’

			Ik haalde twee biertjes. ‘Daarvan krijg je vast genoeg energie voor het laatste stuk van je wandeling,’ zei ze.

			Ik dronk mijn glas in twee teugen half leeg. ‘Ik waag het erop dat het hotel nog opengaat.’

			Voor we het wisten, was het zes uur. We hadden een tweede biertje op, de zon was bijna onder en de eigenaar van het hotel was nog steeds niet in zicht. Zoë had gelijk: het hostel had waarschijnlijk nog wel een plekje op de vloer, en anders had ik altijd nog een tent.

			We praatten vooral over de Camino, waarbij ik merkte dat zij onderweg ook een gesprekspartner had gemist. Op mijn blog richtte ik me vooral op mijn commerciële boodschap, en mijn gesprekken met Bernhard hadden eronder geleden dat ik voortdurend op mijn tong moest bijten en hij mij steeds probeerde af te troeven. Aan Sarah had ik alleen maar een paar nietszeggende e-mails verstuurd, en haar antwoorden waren ook heel kort geweest.

			Aan de andere kant van de straat stopte een busje. Ik rekende af en schoot de hoteleigenaar aan op het moment dat hij de deur openmaakte.

			‘Is het hotel open?’ vroeg ik in het Frans.

			‘Bien sûr, monsieur et madame.’

			We hadden geluk, legde hij uit, want er was nog precies één kamer over.

			‘Blijkbaar heeft hij nog maar één kamer,’ zei ik tegen Zoë. Shit – dat klonk als een verzinsel dat in Bernhards verhaal thuishoorde. Ik stak één vinger op: ‘Eentje maar?’

			Zoë lachte. ‘Dat zei hij toch?’

			‘Het geeft niet, neem jij hem maar,’ zei ik.

			‘We kunnen hem delen en een munt opgooien wie er op de bank moet slapen.’

			‘Weet je het zeker? Maar jij mag het bed, hoor. Ik heb een slaapmatje.’

			‘Dan hoor je mij niet protesteren.’

			‘Ga jij maar vast douchen, dan regel ik een drankje. Wat wil je drinken?’

			Ik kon me wel voor mijn kop slaan. Een medewandelaar was zo aardig om haar kamer met me te delen en ik reageerde als de eerste de beste gladde versierder.

			‘Een biertje of een glas witte wijn lijkt me heerlijk. Ik drink nooit zoveel.’

			Ik gaf de kamersleutel net aan Zoë toen Renata, de lange vrouw uit het restaurant in Le Puy, de lobby binnenkwam. Blijkbaar vormde zij weer de voorhoede van haar clubje. Ze zag er veel uitgeputter uit dan Zoë. Dag Eén. De veterane en ik wisselden glimlachend een veelbetekenende blik met elkaar.

			Zoë ging naar boven, en toen ik Renata’s opgetrokken wenkbrauwen zag bij die ene sleutel legde ik uit dat we alleen maar een kamer deelden omdat er geen andere slaapplaatsen meer waren.

			De andere Braziliaanse vrouwen arriveerden een paar minuten later. De blonde vrouw die de vorige avond met me had geflirt, had haar jurk verruild voor een ongelooflijk strakke wandelbroek, maar droeg nog wel steeds een dikke laag make-up. Ze liepen naar boven om zich om te kleden en waren al terug voordat Zoë naar beneden kwam.

			Blondie, weer gekleed in haar korte jurkje, had blijkbaar de leiding over het sociale programma.

			‘We zijn in Frankrijk. We drinken Ricard!’ Het leek me zinloos om uit te leggen dat we wel in Frankrijk waren, maar niet in Marseille.

			Ze liep om de bar heen en bombardeerde zichzelf doodgemoedereerd tot barkeeper. De eigenaar kwam aanrennen.

			‘Zeg maar tegen hem dat er niets aan de hand is. We kopen de hele fles.’

			Monsieur leek dat niet zo’n goed idee te vinden, maar hij had zijn handen vol.

			‘Hoeveel vraagt u ervoor?’ vroeg ik hem zachtjes in het Frans.

			‘Voor die hele fles? Vijftig euro,’ zei hij. ‘Het is hier geen supermarkt.’

			‘Zestig euro,’ zei ik tegen Blondie. ‘Sessenta.’ Ik vermoedde dat de eigenaar die fooi aan het einde van de avond wel verdiend zou hebben. Ze wilde dat hij met al onze telefoons en camera’s de hele groep fotografeerde. Op elke foto stonden zij en ik vooraan in het midden, met onze armen om elkaars schouders.

			Ze schonk vijf glazen vol. Een van de vrouwen – ongeveer even oud als zij, maar onopgemaakt en juist schuchter in plaats van uitbundig – probeerde de drank af te slaan, maar Blondie accepteerde niet dat iemand de pret bedierf.
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			Zoë

			Na een uitgebreid bad voelde ik me als herboren, maar misschien had het bier ook wel een beetje geholpen. Ik merkte dat het me ook wat milder had gemaakt in mijn oordeel over Martin. Misschien was zijn houding wel typisch Engels. Ik maakte gebruik van de volle badkuip door al mijn kleren te wassen, en pas toen ik mijn ondergoed te drogen hing, herinnerde ik me dat ik de kamer moest delen. Ik legde alles op één verwarming en drapeerde mijn jas eroverheen. Die kon ik wel weghalen als Martin ging slapen. En dan moest ik gewoon mijn best doen om eerder wakker te zijn dan hij.

			Toen ik beneden kwam, waren er vier vrouwen in de bar. Een van hen, die er met haar strakke witte jurk en blote benen uitzag alsof ze naar een feestje ging, zat praktisch bij Martin op schoot. Hij kwam vlug van zijn stoel. ‘Neem wat pastis,’ zei hij, terwijl hij een fles van Feestbeest overnam en een glas voor me volschonk. Het was het spul dat ik mannen met alpino’s om elf uur ’s ochtends in bars had zien drinken. De anijsgeur was zo sterk dat ik bijna bedwelmd raakte. Een conservatief uitziende vrouw keek naar haar glas alsof ze Alice was die het DRINK ME-flesje had gevonden.

			Ik nam een slokje, voelde de alcohol branden en stak Martin de sleutel toe.

			‘Ik heb al iets geregeld,’ zei hij. ‘Je mag de hele kamer hebben.’

			Feestbeest glimlachte. Aha, dacht ik.

			‘Ik ben Margarida,’ zei ze toen Martin wegliep, vermoedelijk omdat hij zich geneerde. ‘Net als de cocktail, maar dan met een d.’ Het zou me niets verbazen als haar moeder bij haar geboorte een vooruitziende blik had gehad. ‘Fabiana en ik hebben besloten vannacht een kamer te delen.’

			Hoe had ik kunnen vergeten dat een stereotiepe Brit ook altijd een gentleman was?

			Terwijl Martin boven was, stelde ik me voor aan de andere vrouwen. Ik vermoedde dat zij de Braziliaansen waren die me in het hostel in Le Puy uit mijn slaap hadden gehouden. De lange vrouw, die de botstructuur van Grace Jones had, heette Renata. De conservatief – vroom – uitziende vrouw was Fabiana. Ze leek inmiddels te hebben geconcludeerd dat ze de pastis veilig kon drinken.

			De groep werd aangevoerd door Paola, een moederlijk type van een jaar of vijftig, die elk jaar kleine groepen onder haar hoede nam en dan een stuk van de Camino wandelde. Als ze in Saint-Jean-Pied-de-Port aankwam, nam ze drie weken rust voordat ze vanaf een plaats in Spanje verder naar Santiago liep. Haar drie klanten en haar tienerdochter waren van plan zich dan weer bij haar te voegen.

			Paola bezat een schat aan kennis, maar kon wel een lesje gebruiken van de Australische Nicole: de rugzak bij haar voeten leek nog groter te zijn dan het exemplaar waarmee ik aan mijn tocht was begonnen.

			‘Ik heb slechte knieën,’ zei ze.

			‘Daar kan ik je niet mee helpen,’ zei ik. ‘Maar ik doe wel voet- en schoudermassages.’

			‘Wat vraag je daarvoor?’ wilde Paola weten.

			Ik haalde diep adem. ‘Vijf euro voor tien minuten voetmassage, vijf euro voor tien minuten schoudermassage en zeven euro voor een kwartier lang een combinatie van beide.’

			Keith zou van zijn stoel zijn gevallen als hij me had gehoord.

			Margarida vertelde dat ze allemaal het pèlerin-menu namen en dat ik wel met hen mocht mee-eten. Kip en pasta. Terwijl ik mijn vingers in Paola’s schouders zette, sjouwde de barkeeper haar rugzak naar boven.

			Ik was bijna klaar met Margarida’s voeten toen Fabiana naar ons toe kwam. Margarida vulde haar glas nog eens bij uit de fles die naast haar stond.

			‘Vind jij dit wel een goed idee voor pelgrims?’ vroeg Fabiana aan mij.

			Ik wist niet of ze het over de drank of over de massage had.

			‘Ik denk dat de oude pelgrims zouden hebben geaccepteerd wat hun werd aangeboden,’ antwoordde ik. Margarida merkte op dat er helemaal geen pelgrimstocht meer zou zijn als ze last van haar voeten had. Het leverde me nog eens vijf euro op.

			Masseren creëert een connectie, ook al blijft het contact beperkt tot een voetmassage. Ik voelde dat Fabiana veel emotionele bagage met zich meetorste, misschien wel schuldgevoel. Margarida was gesloten en liet me niet het achterste van haar tong zien. Ik voelde niet alleen maar negatieve energie, maar ik vond het na de massage wel mooi geweest.

			Als er maar genoeg pelgrims met pijnlijke voeten waren, kon ik mijn tocht naar Saint-Jean-Pied-de-Port niet alleen financieren, maar ook nog eens tevreden zijn over de manier waarop ik dat had gedaan.

			En toen kwam Bernhard binnen.

			‘Zoë! Jij en Martin?’ Hij moest het karretje hebben zien staan. ‘Ik wil ook wel een massage.’

			‘Twintig euro,’ zei ik. ‘Per voet.’

			Martin was zijn karretje aan het uitpakken toen ik me na de massages had opgefrist en weer beneden kwam. Boven had ik inmiddels ook mijn natte was anders gedrapeerd. Het luxueuze ski-jack had nu bruine strepen aan de binnenkant. ‘Bernhard zit met de Braziliaanse vrouwen te eten. De andere kant van het restaurant lijkt mij een goed idee.’

			Martin had in Le Puy met Renata gesproken, maar wist niet hoe de andere vrouwen heetten. Ik kon hem de namen vertellen zonder dat hij hen hoefde aan te wijzen.

			‘Bloosje,’ zei hij.

			‘Ik had haar al de Vrome genoemd. Dat is Fabiana.’

			‘Mammie.’

			‘Die is te makkelijk. Paola. Zij heeft de leiding.’

			Martin aarzelde even, alsof hij Feestbeest was vergeten. ‘En die andere?’

			‘Camino Barbie?’

			Martin schoot in de lach.

			‘Margarida,’ zei ik.

			‘Wijn?’

			Ik had al een biertje en een glas pastis op. Ik had maar negentien euro verdiend, en ik moest mijn hotelkamer ook nog betalen. Ik schudde mijn hoofd.

			‘Dit rondje is voor mij. Je had gelijk dat het verstandig was om te wachten tot het hotel openging.’

			Ik bestelde een portie frietjes met sla. Martin bestelde eend. En een fles plaatselijke wijn. Die was lekker; daar zag ik mezelf wel aan wennen. Het was niet de beste les die ik op de Camino kon leren.

			‘Vertel eens,’ zei Martin. ‘We hebben het wel over je wandeling gehad, maar het belangrijkste weet ik nog niet. Waarom ben je hier, afgezien van de lokroep van het jakobsschelpje? Wat is de reden voor je komst naar Frankrijk?’

			‘Je moet het lot nooit onderschatten.’

			Martin trok een wenkbrauw op.

			‘Weet je,’ zei ik, ‘er zijn op de wereld heel wat mensen die denken dat ons lot wordt bepaald door een stokoude blanke man die ergens op een wolk straf en beloningen uitdeelt als… een stokoude blanke man. De dingen waarin ik geloof, zijn in mijn ogen veel zinniger. Sommige dingen moeten gewoon zo zijn. Het lot, onze bestemming, karma – het maakt niet uit hoe je het noemt. Het universum heeft plannen met ons. Wij zijn gewoon niet slim genoeg om de werking daarvan te doorgronden.’

			‘Waarom denk je dat het lot je deze reis laat maken?’

			‘Mijn man is overleden. Onverwachts. Vijf weken geleden.’

			‘Jezus. Wat erg voor je.’

			Opeens raakte ik hevig geëmotioneerd. Ik wendde mijn blik af en nam een flinke slok wijn.

			‘Tot nu toe heb ik het nog niet echt onder ogen willen zien.’

			‘Heel veel mensen lopen de Camino om te rouwen,’ zei hij na een paar tellen stilte. ‘Je hebt nog een lange weg te gaan.’

			‘Ik loop maar tot de grens.’

			‘Dat is nog steeds een flink eind.’

			Ons avondeten werd gebracht. Op mijn warme geitenkaassalade lag een flinke berg groene groente, maar met een bovenlaagje van stukjes spek. Ik dronk nog meer wijn en schepte het spek op mijn papieren servetje. Met tegenzin. De chèvre was de lekkerste die ik ooit had gegeten.

			Martin legde uit wat zijn relatie met Jim de makelaar was en vroeg hoe ik Camille kende.

			‘We waren kamergenoten toen we in St. Louis studeerden,’ antwoordde ik. ‘Ik volgde een kunstopleiding en zij deed talen. Ze had al een jaar Japan achter de rug.’

			‘En het klikte tussen jullie?’

			‘Nou, in het begin vond ik haar niet eens aardig. Ze was gestoord, een ontzettende dramaqueen, maar toch kreeg ze een heleboel mannen achter zich aan. Een kamer delen met Camille was net zoiets als leven in het oog van een wervelstorm: momenten van rust in de wetenschap dat de storm zich zou verplaatsen…’

			Hij schoot in de lach. ‘Wat veranderde er?’

			‘Ze raakte zwanger.’ In gedachten was ik weer in St. Louis. Ik zag het gezicht van mijn kamergenote voor me: de mooie, zelfverzekerde, wereldwijze Europese die zat te huilen als een klein kind. Op dat moment besefte ik dat haar houding alleen maar een toneelstukje was geweest.

			‘Ze was verliefd, maar hij gaf haar de bons. De crétin – zo noemden we hem. Uiteindelijk maakten we geen van beiden onze opleiding af. Zij ging terug naar Frankrijk, ik trouwde en kreeg kinderen.’

			‘Maar je hielp haar?’

			‘Ze was bang voor de demonstranten bij de abortuskliniek. Er werd in St. Louis veel gedemonstreerd door pro-lifers. Ze werd helemaal hysterisch, en uiteindelijk bracht ik haar naar een arts buiten de stad. Nadat ik op haar had ingepraat, was dat de enige arts die ze durfde te vertrouwen.’

			Aan de andere kant van het vertrek zaten Bernhard en Margarida luidkeels te lachen.

			‘En jij?’ vroeg ik aan hem. ‘Waar denk jij aan als je in alle rust aan het wandelen bent?’

			‘Hoe ver het nog is naar het volgende dorp. Of het gaat regenen. Waar ik zal gaan eten.’

			Als ik niet zelf de Camino had gewandeld, zou ik hebben gedacht dat hij een ontwijkend antwoord gaf, maar in werkelijkheid dacht ik zelf ook een groot deel van de tijd aan alledaagse dingen.

			‘En wat probeer jij achter te laten?’ Het was een intuïtieve vraag. Ik had veel wijn gedronken.

			Martin keek even verrast, maar haalde toen zijn schouders op. ‘Ik heb al het nodige achtergelaten. En ik heb niets tegen Cluny, maar… Het werd tijd om iets anders te gaan doen.’

			Nu hield hij wél informatie achter. Ik voelde dat hij veel verdriet verzweeg, maar dat hij niet van plan was emotionele verhalen met me te delen. Echt weer iets voor een man. Verdomme écht weer iets voor een man.

			Ik deed mijn ogen dicht en voelde dat mijn boosheid plaatsmaakte voor een overweldigend verdriet. ‘Wil je me even excuseren?’ Ik stond op en liep naar de wc, waar ik in huilen uitbarstte.

			Mijn hele lijf schokte van het snikken, en de tranen bleven maar stromen. Er was maar één wc, en toen ik aan de andere kant van de deur iemand hoorde, dwong ik mezelf me op mijn ademhaling te concentreren tot ik voldoende gekalmeerd was om naar buiten te komen.

			Toen ik de deur opendeed, zag ik Martin staan. Zijn blik was vriendelijk en bezorgd, en daarvan gingen de sluizen weer open. Hij sloeg zijn armen voorzichtig om me heen, ongetwijfeld om me te troosten. Ik kon zijn gebaar niet aan. Ik maakte me van hem los en zei: ‘Sorry, ik heb gewoon te veel gedronken.’ Daarna vluchtte ik naar boven.
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			Martin

			Ik dankte de hemel – of Margarida – dat ik een kamer voor mezelf had. Ik zou nog liever de tent opzetten dan achter Zoë aan lopen nadat ik mezelf zo voor gek had gezet. ‘Ik heb te veel gedronken,’ zegt ze, en Martin – ‘Wat wil je drinken, schatje?’ – probeert haar te versieren. Tenminste, dat was ongetwijfeld wat ze dacht.

			De volgende ochtend wachtte ik haar op, klaar om mijn excuses aan te bieden en haar alles uit te leggen, maar ze kwam niet naar beneden. De eigenaar vertelde dat ze niet had ontbeten en allang was vertrokken. Ze had niet duidelijker kunnen zeggen dat ze me op afstand wilde houden. Enerzijds wilde ik de situatie ophelderen, want ik had ons gesprek leuk gevonden en gedacht dat we gezellig samen konden wandelen en misschien zelfs samen konden eten. Anderzijds was ik opgelucht dat ik aan alle complicaties was ontsnapt.

			Tijdens de twintig kilometer naar Saugues kreeg ik te maken met de steilste helling tot dan toe: vijfhonderd meter hoogteverschil binnen een paar kilometer. In mijn gids stond dat de postbode van Saugues vroeger bij de rand van het plaatsje klaarstond met kartonnen dozen, waarin de pelgrims alle spullen konden stoppen die ze na die klim naar huis wilden sturen.

			Bij steile hellingen hoorde ik het karretje zuchten en steunen – nou ja, mezelf dan. Op ruw terrein liep het prima, zelfs met sneeuw en ijs, maar klimmen was alsof ik een ploeg voorttrok. Ik liep de helling in stukjes van vijftig meter, en ik controleerde op mijn gps elke meter verhoging tot ik weer even mocht stilstaan, een slok water mocht nemen en op adem kon komen. Op de thermometer aan de rits van mijn jack zag ik dat het zes graden was, maar ik had op mijn T-shirt na al mijn bovenkleding uitgetrokken.

			Even na de middag bereikte ik de top van de laatste heuvel en keek ik over mijn schouder naar de vallei. Iemand had een bankje neergezet, waarop ik een paar minuten uitrustte tot mijn ademhaling weer wat rustiger was geworden. Ik dronk wat water en tuurde naar het pad dat voor me lag, zoekend naar een wit jack. Ik zag niemand, en toen een koude wind mijn bezwete lichaam afkoelde, trok ik mijn fleecetrui aan.

			Ik arriveerde halverwege de middag in Saugues, waar ik bij de eerste de beste bar ging zitten om naar de binnenkomende pelgrims te kijken. Ik wilde net weggaan toen Renata kwam aanlopen – weer in haar eentje. Ze had wel zin om een biertje met me te drinken en een bakje olijven te eten.

			‘Vond je het een lastige klim?’ vroeg ik.

			‘Viel wel mee. Ik heb drie maanden getraind, in tegenstelling tot de anderen. En ik heb alleen maar dit bij me.’ Ze wees op een heel klein rugzakje, net genoeg voor een dag. ‘De taxi vervoert onze bagage. Na de eerste dag is dat besloten. Een democratische beslissing.’ Democratisch, maar niet unaniem, stond op haar gezicht te lezen.

			‘Waar zijn de anderen?’

			‘Die kwamen net voorbij toen jij onze biertjes haalde. Maar vertel me eens over je…’

			‘Karretje? Dat is een lang verhaal.’

			‘Ik ben dol op lange verhalen. Vertel het me maar tijdens het eten.’

			Sommige mannen die voor het eerst door een vrouw zijn uitgenodigd, bereiden zich waarschijnlijk voor door nieuwe kleren te kopen. Ik niet – ik ging uit op nieuwe wandelschoenen. Ik vond al snel een outdoorwinkel, gelegen op een gunstige plek die goed opviel bij pelgrims die na twee dagen wandelen iets aan hun uitrusting wilden veranderen.

			Zodra ik een paar gore-tex wandelschoenen aantrok, wist ik dat ik mijn zware, hoge schoenen nooit meer zou dragen. Toen ik betaalde, zag ik een bekende rugzak achter de toonbank staan, of in elk geval een vertrouwd dessin: een herinnering aan een Frans voetbaldebacle uit 2010. Ik zette mijn bril op en keek wat beter. Het was duidelijk geen nieuwe rugzak. Dat was te toevallig.

			‘Wat is dat voor een rugzak?’ vroeg ik in het Frans.

			Dat was niet slim. Waarschijnlijk was mijn Engelse accent overduidelijk te horen. De besnorde winkelbediende zette de rugzak vlug weg en liet duidelijk blijken dat hij daar geen vragen over zou beantwoorden. Ik probeerde het toch.

			‘Is die achtergelaten door een vrouw?’

			Hij weigerde mijn vraag te beantwoorden. Hij gaf me mijn creditcard en mijn bonnetje, en nam niet eens meer de moeite om de schoenen in een tasje te stoppen.

			Had Zoë de handdoek in de ring gegooid en haar spullen verkocht om de busreis naar Cluny te kunnen betalen? Was ze van slag geraakt door de herinnering aan haar overleden echtgenoot? Misschien was het wel de eerste keer dat ze aan hem had gedacht sinds ze letterlijk voor haar situatie was gevlucht. Of erger nog: misschien was ze wel weggegaan omdat ik zo’n onhandige poging had gedaan om haar te troosten.

			Die gedachten kwamen steeds bij me op tijdens het verder heel gezellige etentje met Renata. Ze at vlees, had een baan en was overtuigd atheïst. Ze had geen kinderen en had recentelijk een lange relatie beëindigd. Zij en haar partner waren vrienden gebleven en hadden geen advocaat nodig gehad om hun bezittingen te verdelen. Ze had zich voorbereid op de voettocht.

			‘Ik was bang dat ik de jongere mensen niet zou kunnen bijhouden, maar nu blijkt dat het andersom is.’

			‘Het lijkt wel of je deze tocht helemaal in je eentje maakt.’

			‘Een beetje wel, ja. Maar ik had geen zin om alles precies te plannen.’

			Ze wilde het liever niet over haar reisgenoten hebben, en ik respecteerde haar discretie. In plaats daarvan hadden we het over de geschiedenis van de voettocht, de connectie met haar onderzoek aan de universiteit van São Paulo en de huidige relatie tussen Zuid-Amerika en de landen die er kolonies hadden gehad.

			‘Waar eten de anderen vanavond?’ informeerde ik.

			‘Geen idee. Ik heb de dames ook niet verteld waar ik eet.’ Ze glimlachte.

			Ik bracht haar terug naar haar hotel en ze gaf me een tamelijk kuise nachtkus, nadat ze me had verteld dat ze de volgende avond zouden overnachten in Saint-Alban-sur-Limagnole en de nacht daarna in Lasbros. Ik boekte mijn overnachtingen inmiddels weer vooruit en had precies dezelfde reisplannen.

			In mijn drie weken op de Chemin had ik drie keer gegeten met interessante vrouwen: Renata, Zoë en Aude, het Hete Konijn. Ik bedacht opeens dat monsieur Chevalier zijn vele pelgrimstochten misschien niet alleen om religieuze redenen had gemaakt.

			Omdat het pas negen uur was, ging ik op zoek naar Zoë. De gemeentelijke gîte was dicht en de eigenaar van het hostel had zijn deur al op slot gedaan. Ik vermoedde dat Zoë een punt achter haar voettocht had gezet, en als dat inderdaad het geval was, had ze geen enkele reden om hier nog langer te blijven.
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			Zoë

			De pittige etappe naar Saugues hielp wel om mijn gedachten aan de vorige avond te verdrijven. Toen ik in een bar aan de voet van een rots ontbeet, zag ik het pad in de verte al omhoogslingeren. Tijdens het eten vroeg ik me af waarom ik het eigenlijk allemaal deed. Het feit dat ik het nog kon betalen, was geen reden om te blijven wandelen. Ik dacht aan mijn dochters en mijn vertrouwde omgeving thuis. In gedachten besprak ik het debacle van de vorige avond met mijn vriendinnen en liet ik de wonden helen.

			Toen ik over mijn jakobsschelpje wreef, raakte Keiths gouden hartje mijn vingers. Probeerde het me soms iets te vertellen wat ik niet wilde horen?

			Ondertussen gaf het universum me een iets minder subtiele boodschap. De wind was bitter koud en mijn handen dreigden te bevriezen. Vóór me lag de vlakte van Aubrac, waar het waarschijnlijk nog kouder was. Ik had warme handschoenen nodig voordat ik verder kon lopen. Of ik kon mijn tocht beëindigen, kijken of ik mijn spullen misschien kon verkopen en de bus naar Parijs nemen.

			De klim naar Saugues voelde als een einde, en in gedachten zag ik mezelf al in het vliegtuig naar huis zitten. Toen ik door de hoofdstraat liep, zag ik echter een outdoorwinkel. De boodschap had niet duidelijker kunnen zijn.

			Ik stond in de rij en begon net te twijfelen of ze mijn spullen wel zouden willen hebben toen een man achter me iets riep.

			‘Horreur!’

			Ik dook intuïtief meteen op de grond – zonder te beseffen dat de kans op een terroristische aanslag in Saugues wel heel erg klein was. Toen ik opkrabbelde, keek het winkelpersoneel me met grote ogen aan. De negatieve energie van de vorige avond had me waarschijnlijk erger aangegrepen dan ik besefte. Het wapen dat de afschuw had opgeroepen, leek mijn rugzak te zijn.

			‘Je suis désolée,’ zei ik. Ik bood hem mijn verontschuldigingen aan, maar ik klonk waarschijnlijk niet erg overtuigend. ‘Je suis un pèlerin, et le pack libre… gratuit.’ Gratis. Dus stellen jullie je alsjeblieft niet zo aan. Had dit elftal dan helemaal geen fans?

			Drie winkelbediendes voerden een geanimeerd gesprek, en een van hen, een oudere man met een snor, glimlachte naar me.

			‘Madame, we hebben een rugzak voor u. Een veel betere.’

			Zijn collega’s verdwenen naar de achterkamer en kwamen terug met een rugzak.

			Die leek ongeveer even groot te zijn, grijs-met-rood, en met een brandplek op de bovenflap. Met behulp van veiligheidsspelden bedekten ze de vlek met een piepklein Amerikaans vlaggetje.

			‘Ik hoef geen andere rugzak,’ zei ik. ‘I-ik heb handschoenen nodig.’

			‘Die hebben we ook!’ Hij pakte een paar van de tafel.

			Het hostel was privé-eigendom – een huis met een aantal kamers achter elkaar en een achtertuin waarin een waslijn was opgehangen. Amaury, de fotograaf die ik in Le Puy had ontmoet, was er ook, en nadat ik hem had gemasseerd, ging hij foto’s van het plaatsje maken. We slaagden erin een eenvoudig gesprek te voeren – mijn Frans ging vooruit – en kwamen tot de conclusie dat de beste overnachtingsopties voor de volgende dag te vinden waren in Saint-Alban-sur-Limagnole, zevenentwintig kilometer verderop. Dat zou de langste dag worden die ik tot dan toe had gelopen.

			In het hostel trof ik ook een Zwitserse vrouw van in de vijftig, Heike. Ze wandelde samen met haar partner, Monika, die naar hun beginpunt terugliftte om hun camper op te halen. Hun plan was om samen naar de volgende plaats te lopen en dan om beurten terug te liften en de camper op te halen. Ze hadden gekozen voor de camper omdat ze niet wilden dat hun lesbische relatie op het katholieke Franse platteland gedoe zou opleveren met andere pelgrims of hostelpersoneel. Tot nu toe ging alles goed, maar het was pas hun tweede dag. Het hostel diende voor gezelschap en avondeten.

			Van de Braziliaanse vrouwen was geen spoor te bekennen. Ze leken hotels en hostels met elkaar af te wisselen. Martin kreeg hen misschien wel vaker te zien dan ik.

			Ik was er inmiddels achter dat er drie soorten modder waren: plakkerig, zuigend en glibberig. Tijdens mijn wandeling naar Saint-Alban-sur-Limagnole vond ik ze alle drie op mijn pad. Het lukte bijna niet om de vijf tot acht centimeter dikke laag van mijn schoen te krijgen zonder met mijn andere voet vast te komen zitten of op mijn achterwerk te vallen.

			Toen ik een uur onderweg was, stuitte ik op Fabiana en Margarida. Ze hadden allebei hun wandelschoenen uitgetrokken, en Margarida lag onder een paraplu en uit de wind achter een stenen muurtje.

			‘Gringa!’ zei Margarida. ‘Hoe gaat het?’

			‘Goed,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Waar zijn de anderen?’

			‘Renata loopt vooruit,’ zei Margarida. ‘Zoals altijd.’

			‘En Paola?’

			‘Last van haar knie,’ zei Fabiana. ‘Ze wacht in het volgende plaatsje op ons.’

			Ik liep door, heimelijk blij dat ik niet hoefde te stoppen. Ik at veel meer dan anders, maar misschien nog niet genoeg proteïne. Mijn kleren zaten ruim om me heen en ik voelde me fitter dan ooit.

			Ik probeerde te analyseren waarom ik tijdens mijn etentje met Martin was ingestort. Waarschijnlijk had hij mijn tranen geïnterpreteerd als vrouwelijke zwakheid. Dat irriteerde me, want ik huilde niet vaak. Ik had het zelfs niet gedaan tijdens de begrafenis. Daar had ik me er vooral over verwonderd dat de dominee, die was uitgekozen door mijn schoonmoeder, helemaal níéts treffends over mijn man had weten te vertellen. Maar goed, hij had het niet zo vreselijk verprutst als degene die mijn moeders uitvaart had geleid.

			Mijn moeder… Ik zou nooit begrijpen dat ze me had onterfd omdat ik de zonde had begaan iemand anders te helpen. Het vrat nog steeds aan me.

			Toen ik de top van een volgende heuvel bereikte, werd ik begroet door applaus. Een man van mijn leeftijd en lengte, met een vierkant postuur, zat met een rugzak naast zich op een rots.

			‘Goed gedaan, moppie. Dat was een verdomd lastige klim.’

			‘Moppie?’

			De Amerikaan grijnsde. ‘Ik zag de Amerikaanse vlag op je rugzak. Je bent de eerste landgenoot die ik tegenkom. Ik ben Ed Walker uit Houston, dus ik was voorbestemd om deze tocht te maken.’

			Huh?

			‘Walker. Een walker is een wandelaar, snappie? Al ben ik na nog zo’n heuvel misschien wel een Gestrande Wandelaar.’

			‘Zoë Witt,’ zei ik. ‘Een naam zonder voorbestemmingen.’ Als ik wél een grapje over mijn naam had kunnen maken, had ik misschien ook wel een geestige reactie op ‘moppie’ kunnen bedenken. ‘Meisjesnaam Waites, maar die heb ik niet zo lang gehad. Ik trouwde op mijn twintigste en heette toen een poosje Rosales.’

			‘Rosales – rozen. Maar het was dus niet allemaal rozengeur en maneschijn?’

			‘Niet bepaald.’

			‘Bij mij ook niet… Ze is ’m gesmeerd en heeft het geld en de kinderen meegenomen. Nu ben ík ’m gesmeerd.’

			‘Hoe oud zijn de kinderen?’

			‘Tien en… Je vindt dat ik het niet had moeten doen, hè?’

			‘Dat zijn mijn zaken niet.’

			‘Ik dacht dat ik op deze tocht iets over mezelf kon leren. Het enige wat ik tot nu toe heb ontdekt, is dat ik een hekel heb aan wandelen. Misschien kun jij me iets leren. Vertel eens wat je nu denkt.’

			Hij had er zelf om gevraagd. ‘Kinderen hebben hun ouders nodig. Beide ouders.’ Ik had er bijna aan toegevoegd: ‘En daarom heb ik een man laten schieten van wie ik hield,’ maar ik kon me nog net op tijd inhouden. Waar kwam dat opeens vandaan? En was het eigenlijk wel waar? In plaats daarvan zei ik: ‘Kinderen geven zichzelf de schuld van alles wat er fout gaat.’

			‘Vind je dat ik mijn kinderen in de steek heb gelaten?’

			‘Het maakt niet uit wat ik vind. Dat is wat zij zullen denken.’

			‘Vind je dat ik naar huis moet gaan?’

			‘Hoe vaak bel je?’

			‘Ik ben pas drie dagen onderweg. Wat vind je trouwens van het eten? Ze zeggen altijd dat ze in Frankrijk het lekkerste eten van de wereld hebben. Nou, tot nu toe valt dat vies tegen.’

			‘We zitten hier niet bepaald in Parijs.’

			Hij lachte. ‘We zitten op een hoog punt. Aan de rand van de vlakte van Aubrac. Hebben ze jou ook verteld dat je hier ingesneeuwd kunt raken?’

			We tuurden allebei naar de lucht. Er waren geen tekenen dat er een weersverandering in aantocht was, maar toch was het wel een aansporing om in beweging te komen.

			We liepen inmiddels over ander terrein. Tussen de naaldbossen lagen nu grote vlaktes die werden doorsneden door elektriciteitsdraden. Ik had mijn handschoenen hard nodig. Als ik mijn handen uit mijn zakken haalde, kon ik mijn armen gebruiken om in evenwicht te blijven op de glibberige ondergrond.

			Saint-Alban-sur-Limagnole was gebouwd rond een château, dat inmiddels dienstdeed als psychiatrische inrichting. Het hostel lag onder aan de heuvel en zat vast aan een hotel. Ik werd verwelkomd door kerkklokken.

			Paola, Renata en Heike waren er al. Ik bood aan om te koken en Paola stond erop om boodschappen te doen.

			Een uur later stond er een pan vegetarische chili op het fornuis te pruttelen. Monika, de andere helft van het Zwitserse stel, kwam aan met de camper en twee flessen wijn.

			Bernhard arriveerde en ik stuurde hem op pad om nog meer bonen te kopen.

			Er voegden zich nog drie mensen bij het gezelschap: twee Franse zussen op leeftijd en een Italiaanse man met een slechte heup. Hij had de Camino gefietst om boete te doen voor een of andere zonde die hij thuis had begaan, maar zijn priester had hem verteld dat dat niet genoeg was. Daarom liep hij het hele eind nog eens vanaf Le Puy. Hij zag zijn vrouw niet vaak, en misschien was dat wel de bedoeling van de priester geweest.

			Terwijl de chili sudderde, verruilde ik mijn rol van kok voor die van masseur. Margarida, de twee zussen en de Italiaanse heupmeneer wilden allemaal gemasseerd worden. Bernhard hing bij ons rond toen ik Margarida’s schouders kneedde. Fabiana ging naar een kerkdienst.

			Iemand had de tafel gedekt met een bonte verzameling borden, en Margarida sloot haar iPhone aan op de boombox van het hostel. Ons voorgerecht van nacho’s met een dikke laag guacamole ging vergezeld van muziek die vermoedelijk onder Braziliaanse rap viel. Tegen de tijd dat de chili op tafel kwam, waren we op een soort reggae overgegaan en zat iedereen mee te wiegen, ook Fabiana.

			Toen we aan de chili begonnen, werd het stil aan tafel. Heike en Monika zaten te zweten. De Franse zussen namen tussen elke twee happen grote slokken water.

			‘Heb ik hem te heet gemaakt?’ vroeg ik.

			‘Nee, nee,’ zei de Italiaanse man.

			‘Dit is helemaal niet heet,’ zei Bernhard. ‘Wat zeg ik, het is aan de flauwe kant.’

			‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Zijn er behalve Bernhard nog meer mensen die een pittiger gerecht willen?’

			De Braziliaanse vrouwen wilden wel iets heters.

			Ik pakte het pakje Spaanse pepers dat tot dan toe al een paar keer flauwe maaltijden had opgepept – Zoës Camino-les: neem Spaanse pepers mee – en verkruimelde er een stuk of wat in de overgebleven chili. Ik zette de pan weer op tafel en nam een portie.

			Bij het Mexicaanse restaurant in de buurt van mijn huis had de chili nu misschien drie rode pepertjes gescoord. Toen Bernhard een flinke hap nam, puilden zijn ogen bijna uit zijn hoofd. Hij nam een grote slok water en haalde daarna een volle fles melk uit de keuken. Terwijl iedereen toekeek, at hij zijn hele bord leeg en dronk hij bijna alle melk op. Ondertussen liepen de tranen over zijn wangen. De Braziliaanse vrouwen leken net zo te genieten van het eten en het schouwspel als ik.
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			Martin

			Toen ik de trap af liep, rook ik het onmiskenbare aroma van Midden- of Zuid-Amerikaans eten. Zodra ik in het restaurant ging zitten, drong het tot me door dat de geur niet uit de hotelkeuken kwam, maar uit het aangrenzende hostel. Op het schoolbord bij mij stond maar één keuze voor de enige gast van deze avond: linzen en worst. Dat zou prima zijn geweest als ik het alternatief niet had geroken.

			Met een flesje Kronenbourg en mijn computer als gezelschap werkte ik aan mijn blog. Ik raakte uitgepraat over mijn karretje en begon mijn stukjes een beetje persoonlijker te maken. De commentaren op mijn blogs richtten zich ook steeds meer op de reis. De grootste Camino-website had een link naar mij geplaatst.

			Net toen de eigenaar annex kelner annex kok me de rekening bracht, stormde er een tweede gast het restaurant binnen. Het was een forsgebouwde kalende man van een jaar of veertig.

			Hij klampte de eigenaar aan en zei met een Amerikaans accent: ‘Cognac – dubbel.’ Hij stak twee vingers op om het laatste woord te vertalen en voegde er nog ‘merci’ aan toe. Gelukkig noemde hij de man geen ‘garçon’.

			Het resultaat was twee aparte glazen cognac.

			‘Ik denk dat hij je bestelling als twee glazen heeft geïnterpreteerd,’ zei ik.

			‘Ja, dat zie ik. Zeg, kom jij uit Australië?’

			‘Uit Engeland.’

			‘Nou ja, net zoiets. Ik ben Ed Walker uit Houston, Texas. Met zo’n naam moet je wel gaan wandelen, snappie? Ik had beter Gestrande Wandelaar kunnen heten. Loop jij ook de pelgrimstocht?’

			Ik knikte. ‘Martin Eden uit Sheffield.’

			‘Beroemde naam.’

			‘Beroemder in de Verenigde Staten dan in het Verenigd Koninkrijk,’ zei ik. Alleen Amerikanen en literair onderlegde types kenden de gelijknamige roman van Jack London.

			‘De Amerikaanse droom. Met niets beginnen en je vervolgens opwerken.’

			‘Mijn ouders kenden het boek niet. Mijn vader vond elke naam best, als ik maar geen Anthony zou gaan heten.’

			‘Wat is er mis met Tony?’

			‘Anthony Eden. Tory-premier.’

			Ik had net zo goed Frans kunnen spreken.

			‘Wil jij er een?’ vroeg hij.

			Ik glimlachte en hij gaf me het tweede glas cognac. ‘Kom je hier eten?’ vroeg ik.

			‘Ik heb al een hamburger naar mijn kamer laten brengen. Ik moest een paar telefoontjes plegen.’

			‘Hebben ze een hamburger voor je gemaakt?’

			‘Ik bleef het woord “hamburger” herhalen, en hij bleef me het Franstalige menu onder mijn neus duwen. Uiteindelijk heb ik gewonnen.’

			Hopelijk dacht hij na deze ervaring niet dat alle Fransen op die manier handeldreven.

			‘Ben je in Le Puy aan de tocht begonnen?’ wilde hij weten.

			‘Cluny. Ik heb er nu achttien dagen op zitten. Zo’n vierhonderd kilometer.’

			‘Jezus.’

			Ik liet zijn antwoord een paar tellen op me inwerken en genoot van zijn bewondering. ‘En jij?’

			‘Le Puy.’

			‘Waar loop je naartoe?’

			‘Saint-Alban-sur-Limagnole. Hier. Dit is mijn eindpunt.’ Hij stak weer twee vingers op naar de eigenaar, die kwam aanlopen om de halfvolle fles op tafel te zetten.

			‘Ik wilde dit doen om mezelf te vinden. Nee, zeg maar niets. Ik weet hoe dat klinkt. Maar ik heb een ellendige scheiding achter de rug en het leek me wel slim om er even tussenuit te gaan.’

			‘Maar nu hou je dus op.’

			‘Ik zei al: ik wilde uitzoeken wie ik was, wat ik wilde. Daar heb ik drie dagen voor nodig gehad.’

			‘Ik hoop dat het geen onbeleefde vraag is, maar wat heb je ontdekt?’

			‘O, dat mag je best vragen, hoor. Ik ben erachter gekomen dat ik me niet zonder reden in het zweet wil werken. Ik weet nu dat ik er niets aan vind om alleen te zijn en dat ik liever met mijn hoofd werk dan met mijn benen.’ Hij nam een slokje cognac. ‘En ik ben sinds de scheiding een waardeloze, vervelende vader geweest. Ik ga nu terug om daar iets aan te doen, in plaats van hier door die godvergeten wildernis te zwerven.’

			Hij schonk onze glazen nog eens vol. ‘Ben jij wel eens getrouwd geweest?’

			We dronken de rest van de fles leeg. De eigenaar was verdwenen. Dat zou een goed moment zijn geweest om te stoppen, maar Ed haalde een halfvolle fles eau de vie de framboise achter de bar vandaan en legde er twee briefjes van vijftig euro voor in de plaats. Als een matroos op zijn laatste verlofdag strooide hij met geld.

			Tegen enen hadden we de fles leeg. Zo laat had ik het op de Camino nog nooit gemaakt. Wankelend liepen we de trap op, terwijl we ‘Shiver Me Timbers’ zongen. Tom Waits en Joe Cocker na een drinkgelag.

			Ik dwong mezelf om twee volle glazen water te drinken voordat ik met kleren en al op het bed viel.

			De volgende dag waren de drieëntwintig kilometer naar Lasbros zwaarder dan de negenendertig die ik op mijn eerste dag had gelopen. Ik had niet zomaar een kater, ik had het gevoel dat ik vergiftigd was. En dat was niet het enige waar ik last van had: mijn gesprek met Ed over scheidingen en kinderen had het een en ander opgerakeld, en die gedachten maalden ook nog steeds door mijn bonkende hoofd.

			Ik had geen behoefte aan een avondje feesten met de Braziliaanse dames. Ik annuleerde mijn kamer, kocht in Aumont-Aubrac wat brood en koude kip, en liep nog vijf kilometer door voordat ik mijn tent opzette en uitgeput in mijn slaapzak kroop.

			De volgende ochtend stond ik laat op en liep ik de laatste twee kilometer naar Lasbros, waar ik van de eigenaar van het hostel koffie en toast mocht klaarmaken. Hij keek ook naar de weersverwachting, en die middag bleek er twintig procent kans op sneeuw te zijn. De dag daarop tachtig. Het was mijn bedoeling geweest om in Nasbinals te stoppen en de negen kilometer over de open vlakte voor de volgende dag te bewaren, maar nu leek het logischer om de vlakte al over te steken voordat dat door de sneeuw onmogelijk werd.

			Een nacht in de frisse lucht had me van mijn kater verlost. In Nasbinals, ongetwijfeld een mooie plaats als ze er niet aan de weg werkten, kocht ik een broodje en maakte ik op een bankje een afweging over het weer. De lucht zag er niet veelbelovend uit, maar het weer zou alleen maar slechter worden als ik in Nasbinals bleef hangen.
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			Zoë

			‘Je loopt vandaag niet meer verder, hoop ik,’ zei Paola, terwijl ik mijn rugzak van mijn schouders liet glijden.

			De Braziliaansen en ik hadden de avond ervoor in verschillende hostels in Lasbros geslapen, maar ik had bij de knapperende haard een glas glühwein gedronken met de Zwitserse vrouwen, hen allebei gemasseerd en daarna heerlijk geslapen.

			Na mijn aankomst in Nasbinals had ik in het toeristenbureau een uur lang alle kaarten met oude paden naar Santiago bestudeerd. De paden liepen door heel Europa, en het mijne stond er natuurlijk ook op. Bruisend van de positieve energie liep ik verder naar het hostel, maar Margarida kwam de bar uit rennen en trok me mee naar binnen.

			Het Braziliaanse gezelschap had een paar tafels tegen elkaar aan geschoven. Ik zag nog meer bekende gezichten: Heike en Monika, Bernhard, Amaury de fotograaf.

			‘Het volgende stuk is het zwaarst, hè?’ vroeg ik.

			‘Vorig jaar is er iemand op de vlakte van Aubrac verdwaald,’ vertelde Amaury. ‘Ze hebben een zoektocht moeten organiseren.’

			‘Hoe oud was die wandelaar?’ vroeg Bernhard. ‘Het is maar negen kilometer.’

			‘Bij slecht weer is het voor iedereen een lastig stuk, of je nu ervaring hebt of niet,’ zei Paola. ‘Helaas is er slecht weer in aantocht. We nemen morgen een taxi.’

			Haar toon impliceerde dat daarover geen discussie mogelijk was.

			Bernhard was toondoof. ‘Renata wandelt vast wel met mij mee. En Zoë ook, als ze dat durft.’

			‘Niemand van mijn groep gaat wandelen tot ik zeg dat het veilig is.’

			Ik was echt geen fanatiekeling – in tegenstelling tot veel anderen op de Camino, had ik gemerkt –, maar het voelde niet goed om een taxi te nemen, misschien wel omdat ik dit hele eind al op eigen kracht had gelopen. Ik kon hier blijven tot het beter weer werd, maar dat zou de kosten opdrijven. Bovendien raakte ik dan achter op mijn metgezellen. Of was het verstandig om op Bernhard te vertrouwen in plaats van op Paola?

			Margarida bracht me een ‘speciaal biertje’, dat verrassend genoeg naar bosbessen smaakte. Apart, maar wel lekker. Terwijl ik een tweede slokje nam, zag ik buiten Martin langslopen, met zijn stokken in de ene hand en een broodje in de andere. Ik kreeg de indruk dat hij door wilde wandelen, en ik sprong van mijn stoel. ‘Misschien probeer ik vanavond nog de vlakte over te steken, voordat het gaat sneeuwen,’ zei ik. In mijn zak zocht ik naar wat geld voor het biertje.

			Toen ik opkeek, zag ik nog net dat Bernhard me nadeed. Hij sprong half van zijn stoel en liet zijn tong uit zijn mond hangen, alsof hij een hond was.

			‘Wat ben je toch een eikel,’ zei ik. ‘Als je met volwassenen wilt omgaan, moet je je eens als een volwassene gaan gedragen.’

			Bernhard glimlachte en zocht in de kring naar medestanders: kijk eens, zij valt tegen mij uit, maar ik blijf heel rustig.

			Aan dat laatste kon ik wel iets veranderen. Tegen de tijd dat ik mijn rugzak op mijn schouders had gehesen en naar de deur liep, zocht hij sputterend naar krachttermen die hij me naar mijn hoofd kon slingeren. En ik trilde nog toen ik even later hijgend Martin inhaalde.
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			Martin

			Ik was erg verbaasd toen ik Zoë zag, want ik had me al neergelegd bij de conclusie dat ze in Saugues was gestopt. En na die ongemakkelijke situatie in Saint-Privat-d’Allier had ik beslist niet gedacht dat ze bij mij nog eens emotionele steun zou zoeken.

			Maar op het moment dat ze vroeg of ze met me mocht meelopen, zag ik al dat er iets mis was.

			‘Gaat het?’

			‘Nou, nee. Ik heb net Bernhards rugzak op de vloer omgekeerd en een bosbessenbiertje over zijn spullen heen gegoten. Dat kon hij niet zo waarderen.’

			‘Niet zo waarderen? Je lijkt wel een Engelsman als je dat zegt. Bernhard was misschien enigszins ontdaan.’

			Ze begon bijna hysterisch te lachen om mijn flauwe imitatie van een deftige Engelsman uit de upper class. Tussendoor vertelde ze me een aantal details van het incident, waarbij ze wéér onbedaarlijk moest lachen. Ik ook, trouwens. Zijn slaapzak, kletsnat van het bier. Een pornoblad dat hij haastig weggriste en weer in zijn rugzak propte, tot het tot hem doordrong dat daar nog dingen in zaten die hij nu óók met bier besmeurde.

			We waren al een halve kilometer buiten het dorp voordat we wat tot rust kwamen.

			‘Ik ben al mijn zelfbeheersing kwijt,’ zei ze. ‘Hij is nog maar zo’n jonge knul. En in het restaurant in Saint-Privat…’

			‘Ik moet je mijn verontschuldigingen aanbieden.’

			‘Jij aan mij? Dat lijkt me niet. Je probeerde alleen maar…’

			‘Ik pakte het onhandig aan. Je had me net verteld over je man en ik deed iets wat ik niet had moeten doen…’

			‘Volgens mij ben ik niet normaal. Hij is al bijna zes weken dood, maar ik heb nog nauwelijks gehuild.’

			‘Dat hoef je niet aan een Engelsman uit te leggen.’

			‘Stiff upper lip, bedoel je? Doorgaan alsof er niets is gebeurd?’

			‘Ja, je stopt het weg en na een poosje komt het in alle hevigheid terug, precies op een moment dat je het niet verwacht.’

			‘Ik probeer het helemaal niet weg te stoppen. Ik kom uit Californië. Wij praten juist alles uit.’

			‘Je had niemand met wie je kon praten.’

			‘Jawel, mijn vriendin Camille. Maar…’

			‘Je bent bij haar weggegaan. Misschien is er iets wat je niet onder ogen wilt zien. Nog niet, tenminste.’

			Ze vroeg me niet of ik dat wilde uitleggen. Gelukkig. Verder gingen mijn psychoanalytische vermogens namelijk niet, en er waren op dat moment dringender zaken.

			‘Heb jij een smartphone?’ vroeg ik.

			‘Nee, sorry. Hoezo?’

			‘Ik wilde naar de weersverwachting kijken. Mijn telefoon is leeg; ik heb gisteravond in de tent geslapen en ik kon hem niet opladen.’

			‘Wil je liever teruggaan?’

			‘Nee, ik denk dat die weerapp toch elk uur hetzelfde riedeltje afdraait. De laatste keer dat ik keek, was er dertig procent kans op sneeuw. Op dit moment sneeuwt het niet, en elke kilometer zonder sneeuw is meegenomen. Maar ik wil wel teruggaan als jij je hier niet prettig bij voelt.’

			‘Nee, ik loop wel met je mee. Dank je.’
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			Zoë

			In het begin zag het pad er net zo uit als de andere die ik had belopen. Er lagen slechts een paar plekjes sneeuw aan de zijkanten, maar algauw kwamen we hoog in de heuvels. Op de overstekende richels waren we overgeleverd aan de genade van een wind die rechtstreeks uit de poolcirkel leek te komen. De vlagen lieten ons niet alleen huiveren, maar dreigden ons ook omver te blazen.

			Een verweerde jakobsschelp aan een paal stuurde ons over natte, modderige velden, waar we moeizaam voortploeterden en nergens een duidelijk pad konden vinden. Er waren ook geen plaatsen waar een jakobsschelp kon worden opgehangen of op kon worden geschilderd, dus Martin keek vaak op zijn gps.

			Terwijl we Martins karretje over een hek tilden, gleed mijn voet weg en verzwikte ik mijn enkel. Ik zette mijn voet voorzichtig neer. Gelukkig kon hij mijn gewicht nog dragen.

			‘Sorry,’ zei Martin. ‘Meestal hang ik het karretje op mijn rug om over een hek te klimmen. Over een paar uurtjes zitten we bij een knappend haardvuur.’

			Toen begon het te sneeuwen. In het begin waren de grote witte vlokken mooi en zelfs een beetje sprookjesachtig, maar binnen een paar minuten konden we nauwelijks een paar meter voor ons uit kijken. Mijn neus, die koud had aangevoeld, was nu afwisselend pijnlijk en gevoelloos. Ik probeerde verder weg te duiken in het dons van mijn capuchon, maar dat was niet handig als ik moest kijken waar ik mijn voeten neerzette en welke kant ik op moest, al was de kans dat we in deze sneeuwstorm een jakobsschelp zouden zien praktisch nihil. De wind floot langs mijn oren.

			Op de een of andere manier had Martin zijn muts veranderd in een bivakmuts. Hij hield de gps nu voortdurend in zijn hand en stak zijn duim omhoog terwijl hij vooruitwees. Hij bracht zijn mond naar mijn oor om boven het geluid van de wind uit te komen. Zijn adem was geruststellend warm.

			‘Zo’n vijfhonderd meter verderop ligt een hut. Hou je ogen goed open.’

			Dat viel niet mee nu de sneeuw recht in ons gezicht waaide, maar ik kon het me niet veroorloven om Martin uit het zicht te verliezen. Het was jaren geleden dat ik winters met sneeuw had meegemaakt, en op dit soort dagen bleven wij altijd binnen. Daarnaast was ik ook nog eens een stadskind, helemaal niet gewend aan sneeuw in the middle of nowhere. Dit soort weer kwam in Noord-Amerika elk jaar voor en haalde dan regelmatig het nieuws. Sneeuwstormen die mensenlevens eisten. Voor het eerst van mijn leven ervaarde ik de kwaadaardige kracht van de natuur aan den lijve, en het was angstaanjagend hoe onbeduidend en klein ik me voelde.

			Elk verhaal dat ik ooit op het nieuws had gezien, spookte door mijn hoofd. Als de natuur de kleuren van de geest droeg, zoals Ralph Waldo Emerson zei, stond ik er niet al te best voor, en geen enkele meditatieve boodschap kon de gedachte verdrijven aan ‘lichamen gevonden nadat dooi is ingetreden’ en ‘sneeuwstorm doodt compleet gezin’. Mijn lichaam dat stijfbevroren werd uitgegraven. Het jakobsschelpje was toch voorbestemd om naar Santiago te gaan? Misschien zouden mijn dochters het aan een pelgrim verkopen om de thuisreis van mijn stoffelijke resten te kunnen betalen.

			‘We zijn verdwaald,’ schreeuwde ik, terwijl ik naast Martin ging lopen.

			Martin keek naar me en sloeg onhandig een arm om me heen – onhandig vanwege de rugzak, het karretje, de wandelstokken, de jacks en de handschoenen.

			Het bleef maar sneeuwen en waaien, en we leken nauwelijks nog vooruit te komen. Mijn enkel deed pijn toen ik weer met mijn voet weggleed.

			Toen zag ik de hut. We botsten er bijna tegenaan: als we een paar meter verder naar links of naar rechts hadden gelopen, zouden we hem niet eens hebben gezien. Martin knikte, maar leek al net zo opgelucht te zijn als ik.

			‘Goed gezien. Mooi zo. Heb je nog wat warmere kleding bij je?’ schreeuwde hij boven de wind uit.

			Ik knikte.

			‘Trek die dan vlug aan.’

			Het was een enorme opluchting om uit de sneeuwstorm te zijn. Martin wachtte buiten terwijl ik mijn jack en fleecetrui uittrok om mijn trui als extra onderlaagje aan te trekken. Mijn vingers waren wit en ijskoud – ik was bang dat ik het nooit voor elkaar zou krijgen.

			‘Het is niet ver meer,’ zei hij toen ik naar buiten kwam, en hooguit een halfuurtje later wankelden we inderdaad de verharde weg op. In de verte konden we de plaats Aubrac ontwaren.

			‘Ik had niet gedacht dat ik ooit zo blij zou zijn om een kerk te zien,’ zei ik. Martin keek me aan alsof hij op de rest van mijn ontboezeming wachtte.

			‘Zonder jouw gps hadden we het nooit gered.’

			‘Je zou er ook eentje moeten kopen. Ze zitten tegenwoordig standaard op een smartphone. Dan heb je ook meteen een telefoon.’

			Ik begon inmiddels een beetje te wennen aan deze man en zijn sarcastische, defensieve reacties. Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Dank je wel, Martin. Zo goed?’

			Deze keer glimlachte hij.

			Ik zette het bijna op een rennen en was eerder bij het hotel dan hij. In de verlaten bar trokken we vele laagjes kleding uit, waarbij sneeuw en water op de tegelvloer drupten. Daarna ploften we op een paar stoelen voor de haard.

			‘Jezusmina,’ zei Martin.

			‘Sodeju.’ Ik probeerde weer wat gevoel in mijn vingers te masseren. We bestelden iets te drinken en ik trok mijn wandelschoenen uit. Mijn voeten tintelden, en ik hoopte dat dat betekende dat ik geen tenen zou verliezen. Martin praatte met de barkeeper.

			Toen hij kwam aanlopen met een dampende kop koffie en een ijskoud uitziend biertje, zei hij: ‘Het eten wordt geserveerd om halfacht.’

			‘In de gîte waarschijnlijk ook.’

			‘Die gaat pas in april open.’

			‘Dat meen je niet. Hoeveel vakantie hebben de mensen in dit land nodig?’

			‘Er is er eentje in Saint-Chély-d’Aubrac. Dat is nog maar een paar uur lopen.’

			Lieve help.

			Martin nam een slokje van zijn bier. ‘Je zag er de laatste honderd meter zo energiek uit dat ik me wel kan voorstellen dat je wilt doorlopen.’ Hij wachtte niet eens op mijn reactie. ‘Geintje. Ik trakteer je op een overnachting in dit hotel.’

			‘Je hoeft niet voor mij te zorgen.’

			‘Drink nu maar gewoon je koffie op.’

			Ik was moe en hongerig, en kreeg een heel goed aanbod. Morgen zou ik wel verder piekeren over de vraag of ik wel geholpen wilde worden. Als ik niemand kon masseren, kon ik het diner of de kamer niet eens betalen. En ik was echt niet van plan om Martin te masseren.

			De kamer had een bad. Ik bleef er een halfuur in liggen, tot mijn hele lijf weer enigszins normaal aanvoelde. In mijn kamer, naast mijn eigen bed, bleef ik even dankbaar naar de wind staan luisteren en mijn zegeningen tellen voordat ik me kleedde voor het avondeten.

			‘Kleden voor het avondeten’ betekende op de Camino alleen maar dat je je enige schone kleren aantrok: een legging, een lange trui, geen beha. Camille zou zich nooit zo in het openbaar laten zien. Wat zeg ik, ze zou nog liever haar polsen doorsnijden. En dan had ik het nog niet eens over mijn rode neus, die eruitzag alsof hij zou opzwellen en eraf zou vallen. Ik had geen make-up om de roodheid te verhullen.

			Martins avondeten rook heerlijk, en het mijne bestond uit een uitgebalanceerde salade met warme geitenkaas voor de proteïne – de spekjes waren op mijn verzoek weggelaten – en een vlaaitje dat door het fruit ongetwijfeld heel gezond was.

			Ik wist nog steeds niet veel over Martin. Hij had verteld dat hij een vechtscheiding achter de rug had, maar ik had het idee dat hij er niet over wilde praten. In plaats daarvan hadden we het over onze dochters en deelden we onze ergste ouder-tienermomenten.

			‘Ik weet niet precies waaraan ik een Ram en een Stier heb verdiend,’ zei ik.

			‘Sterrenbeelden?’

			Niet iedereen had iets met astrologie, maar waar kon je dan betere antwoorden vinden?

			‘Ik ben een Boogschutter,’ zei Martin. ‘Wat kun je daaruit opmaken?’

			‘Als je het niet had gezegd, had ik het wel kunnen raden. De prins op het witte paard. Met of zonder gps.’

			‘Dat ziet mijn dochter heel anders.’

			Ik wachtte zwijgend af.

			‘We sturen elkaar mailtjes en appjes,’ zei hij. ‘Niet ideaal. Maar voor haar is dat beter dan heen en weer gesleept worden tussen twee ruziënde ouders.’

			‘Is dat ook wat zij wil?’

			‘Ik denk niet dat veel zeventienjarigen weten wat het beste voor hen is.’

			‘Ik durf te wedden dat jij dat op die leeftijd wel wist.’

			Martin leek even van zijn stuk gebracht. ‘Ze heeft haar moeder nog,’ zei hij uiteindelijk. ‘Al heb ik nog zoveel problemen met mijn ex, ze heeft een prima relatie met Sarah.’

			‘Ik heb het jaren alleen moeten doen voordat ik hertrouwde. Dat viel niet mee.’

			Martin zag er uitgeput uit. Ik vermoedde dat het erg vermoeiend was om het karretje te trekken. Het kon zijn dat het zwaarbeladen was, maar hij leek harder te moeten werken dan ik.

			‘Bedtijd,’ zei ik.

			Martin stond op een laatste drankje. Keith had na het eten nooit meer een drankje gewild en ging altijd vroeg naar bed. Ik had me aangepast aan zijn ritme. Nu hoefde dat niet meer.

			‘Op het overleven van het ouderschap,’ zei Martin, terwijl hij zijn glas met groene sterkedrank ophief.

			‘En op het overleven van de voettocht,’ zei ik. ‘Dankzij jouw gps.’
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			Martin

			Jon, misschien kwam het door de kou, misschien door het feit dat ik hem een nachtje niet aan de oplader kon leggen, maar je gps heeft me vandaag in de steek gelaten. Precies op het moment dat ik hem heel hard nodig had. Een lege batterij midden in een sneeuwstorm op het Massif Central. Ik moest het kompasje aan de rits van mijn jas gebruiken en verdomme doen alsof ik op je gps keek om paniek te voorkomen bij een Amerikaanse vrouw die niet op mij, maar op dat ding vertrouwde. Zoiets mag in Afghanistan natuurlijk niet gebeuren. Het komt in mijn rapport te staan. M.

			Ik verstuurde de e-mail en tikte een kort berichtje aan Sarah om haar te laten weten dat ik nog leefde. Zoës advies over het verbeteren van de relatie met mijn dochter was niets nieuws: twee dagen eerder had Ed Walker me precies hetzelfde verteld.

			Er kwam bijna meteen een reactie. Ik mis je, pap. xxx

			Ik wist dat ze me miste. Ik deed mijn uiterste best om haar niet te missen en te doen wat goed voor ons was. Uit ervaring – bittere ervaring – wist ik dat het beter was om één liefhebbende ouder te hebben dan tussen twee ouders in te staan die altijd ruziemaakten. Ja, Zoë, op mijn zeventiende wist ik precies wat goed voor me was. Waarschijnlijk was ze het niet met mijn beslissing eens, maar zij kende Julia niet. En ze had mijn ouders nooit ontmoet.

			De volgende ochtend ontbeten we met ons tweeën in het hotel en gingen we samen op pad.

			Het landschap en alle gebouwen waren bedekt met sneeuw. De wind was gaan liggen en nu de vlakte achter ons lag, was het niet meer zo moeilijk om het pad te vinden. Er was niemand buiten, en het merendeel van de tijd was de krakende sneeuw onder onze voeten het enige geluid.

			‘Winterwonderland,’ zei ik. De woorden rolden uit mijn mond zonder de ironie die ik er normaal gesproken in zou hebben gelegd. Zoë glimlachte, en als we geen handschoenen hadden gedragen, zou ik waarschijnlijk haar hand hebben gepakt.

			‘Ik heb voor vanavond een overnachting geboekt in Chély,’ zei ik, ‘en ik ben geneigd die reservering te laten staan. Gewoon een makkelijke tocht van acht kilometer en dan even een pauze.’

			‘Dat lijkt mij ook wel wat. Maar ik logeer in het hostel. Ik wil geen misbruik meer maken van jouw vrijgevigheid.’

			‘Zullen we wel samen ontbijten?’

			‘Goed idee.’

			Ik bracht een rustige middag door in Chély. Ik waste mijn kleren, liep alle onderdelen van het karretje na en bestudeerde mijn plannen. Ik zat exact op schema, zelfs na het uitgestelde vertrek uit Cluny.

			Na het eten pakte ik mijn telefoon om Sarah te appen. Ik had al een berichtje van haar.

			Hoi pap. Waar ben je?

			Chély, Zuid-Frankrijk.

			In een hotel?

			Ja.

			In je eentje?

			Ja.

			Hoeveel kilometer heb je gelopen?

			En dat vroeg ze uitgerekend vandaag. 8 km. Mijn kortste dag tot nu toe. Gemiddeld loop ik er zo’n 25.

			Wat is dat in mijlen?

			Reken zelf maar uit. Als je nog steeds een bètastudie wilt kiezen.

			Ik denk over geneeskunde, maar weet niet of mijn cijfers hoog genoeg zijn. Niet doorvertellen aub.

			Aan wie moest ik dat doorvertellen? Julia en ik hadden elkaar niet meer gesproken sinds ik uit Engeland was weggegaan. Voordat ik iets kon tikken, kwam er weer een berichtje binnen.

			Met wie wandel je?

			Dat verschilt. Meestal alleen.

			En vandaag?

			Vanwaar die interesse?

			Met een vrouw, gok ik.

			Dat is helemaal geen gok, je hebt mijn blog gelezen. MAAR: echtgenoot net overleden. En Amerikaanse;-)

			Een Amerikaanse!!! Aardig?

			Gelooft in astrologie. En is vega. Dat waren alle negatieve eigenschappen die ik kon bedenken.

			Hoe heet ze?

			Candy;-)

			Heel grappig.

			Ik moet eens naar bed.

			Het is pas 9 uur!!!

			Hier al 10. En morgen vroeg op.

			Welterusten, ouwe. Hou van je.

			Ik tikte xxx en zette mijn telefoon uit.

			Dat ‘vroeg op’ was een beetje overdreven. In Franse plattelandshotels kon je pas vanaf halfacht ontbijten, en soms zelfs pas om negen uur. Ik had ondervonden dat ik beter niet met een lege maag kon vertrekken, in de hoop dat ik in het volgende dorpje iets kon eten. Franse winkels hebben talloze redenen om gesloten te zijn: bepaalde dagen van de week, lunchpauze, jaarlijkse feestdagen, onduidelijke plaatselijke feestdagen, familieomstandigheden en de altijd inzetbare fermeture exceptionnelle.

			We vertrokken om negen uur naar Espalion. Het was beter weer geworden, de zon scheen en we waren allebei goed uitgerust.

			Zoë was een plezierige metgezel. Ze vertelde over haar dochters, en het was prettig om er weer aan herinnerd te worden dat alle tieners problemen hadden en dat haar dochters prima terecht waren gekomen, ook zonder vader. Keith, de overleden echtgenoot, kwam bijna niet in de verhalen voor, en ze ontweek vragen over haar ouders en broers of zussen.

			Vijf kilometer vóór Espalion vroeg ik of we even konden pauzeren. Op sommige dagen had ik minder last van mijn voeten dan op andere, maar zelfs met de nieuwe schoenen kreeg ik meestal na twintig kilometer pijn, vooral als ik op asfaltwegen had moeten lopen. Een korte pauze deed me altijd wonderbaarlijk veel goed.

			Terwijl ik op mijn gps keek, hurkte Zoë achter me. Zonder enige waarschuwing legde ze haar handen op mijn ogen.

			‘Wat zie je?’

			‘Niks.’

			‘Precies. Wat zag je voordat ik mijn handen op je ogen legde? Beschrijf het landschap eens voor me.’

			‘Dat zou makkelijker zijn als ik het kon zien.’

			‘Je staat hier al tien minuten.’

			‘Gras, bomen, wolken… Ik kijk nooit zo goed. Ik leef voornamelijk in mijn hoofd.’ Ik zei het luchtig, maar het was waar, al was het ooit nog veel erger geweest. Ik was er goed in geworden de jakobsschelpen te vinden en was sinds de tweede dag in het naaldbos niet meer van het pad geraakt. Maar als kunstenares was zij zich waarschijnlijk zeer bewust van haar omgeving, terwijl in mijn hoofd precies dezelfde dingen omgingen als anders, of ik nu in Zuid-Frankrijk liep of in mijn eentje zat te drinken in een café in Sheffield.

			Zoë haalde haar handen weg en ging rechtop staan. Ze had me duidelijk gemaakt dat we heel verschillend in elkaar staken, maar dat had ze gedaan met haar handen voor mijn gezicht en haar lichaam tegen mijn rug.

			We deelden een mandarijn en ze vroeg waar ik overnachtte.

			‘Weet ik nog niet.’

			‘Ik slaap in het hostel. Voor het geval je het niet erg vindt om je een nachtje te behelpen. En zin hebt om gezond te eten.’

			De zon gaf nog steeds wat warmte af toen we aankwamen, maar het was bepaald geen weer om te zonnebaden. Het was dan ook een rare gewaarwording om op de veranda twee vrouwen op ligstoelen te zien, die door een rietje cocktails dronken. Het was dubbel surrealistisch, want het waren Margarida en Fabiana, die we in Nasbinals hadden achtergelaten. Wat zeg ik, drievoudig surrealistisch, want Margarida had een paraplu die ze als parasol gebruikte.

			Ze begroetten ons uitbundig. ‘Caipirinha’s?’

			Waar haalden ze in een Frans dorp in vredesnaam Braziliaanse cocktailingrediënten vandaan? En hoe waren ze erin geslaagd de vlakte van Aubrac over te steken en hier vóór ons te arriveren?

			Er was geen sprake geweest van een oversteek. Paola had de vlakte van Aubrac te riskant gevonden. Ze hadden een taxi genomen tot een paar kilometer vóór Espalion, waardoor ze die dag nog maar een korte wandeling hoefden te maken. Renata was met toestemming van Paola wél over de vlakte gelopen, in het gezelschap van een Deense wandelaar die na ons vertrek was gearriveerd. Samen hadden zij de extra negen kilometer naar Chély gelopen terwijl Zoë en ik uitrustten. Wat je ook presteert, er is altijd wel iemand die je overtreft. Ik bracht een toost uit op Renata, waardoor ik indirect mijn mening over de anderen kenbaar maakte.

			Na het avondeten – een verrassend smakelijke groentestoofpot die door Zoë was bereid – was het tijd voor een feestje. Margarida trok me van mijn stoel om te dansen. Ze droeg een rode jurk die haar schouders vrijliet. Ik vond het wel bijzonder dat een vrouw zo’n kledingstuk in haar rugzak stopte als ze een lange voettocht ging maken, maar misschien beschouwde ze de reis wel als een feestje dat zich steeds verplaatste. In dat geval nam je natuurlijk hoge hakken, cocktailingrediënten en audiosnoertjes voor je telefoon mee. Misschien had ze ook nog wel ergens een discobol verstopt.

			Ik danste zoals ik altijd danste, met wat voorzichtige pasjes op de plaats, maar Margarida pakte me bij mijn heupen en gaf een redelijk goede imitatie van verticale seks ten beste. Ik vroeg me af wat Zoë en Renata, die in haar eentje danste, daarvan vonden. Ik vermoedde dat Margarida alleen maar een showtje opvoerde en niets van me wilde. Hoe dan ook, ik werd er niet koud of warm van.

			Ik maakte me van haar los en zag een tevreden blik op Zoës gezicht. Als Margarida mij gebruikte om indruk te maken, stonden we nu quitte. Ik probeerde de muziek een paar keer zachter te zetten, maar uitgerekend Fabiana zette haar weer harder. Zij danste ook, al deed ze geen pogingen om mij te verleiden.

			Tot op zekere hoogte was de reis een herhaling van zetten. Elke dag eindigde met wassen, eten, bloggen, foto’s en videobeelden opslaan en batterijen opladen. Ik ontbeet met brood en koffie, nam tijdens mijn ochtend- en middagpauze wat fruit en at als lunch het grofste volkorenbrood dat ik kon vinden met tomaten en salami of kaas. Als er geen koelkast was, legde ik mijn salami ’s nachts op de vensterbank. Voordat ik vertrok, liep ik altijd een laatste checklist na om te kijken of ik niets had laten slingeren: computer, oplader, paspoort, telefoon, gps, gids, wandelstokken, salami.

			De volgende dag vertrokken Zoë en ik vóór de Braziliaansen, en we deelden een stevig escargot-koffiebroodje van de plaatselijke patisserie. Háár idee, en eigenlijk had ze wel gelijk. Als je in een heuvelachtig gebied elke dag vijfentwintig kilometer loopt, hoef je geen calorieën te tellen.

			‘Zo,’ zei ik. ‘Vanavond weer een feestje?’

			‘Ik denk het niet. Ik heb aan Paola gevraagd waar zij overnachten. Dan kan ik een ander adres kiezen.’

			‘Waar slapen zij?’

			‘Wil je je vriendinnetje graag zien?’

			‘Vriendinnetje?’

			‘Wiel je dansen, Martieeen?’

			Ik hief mijn handen op en spreidde mijn vingers. Daar kon ik toch niets aan doen?

			‘Maar goed,’ zei ze. ‘Ik ben vergeten waar ze overnachten, maar het is niet in Golinhac. Daar ga ik naartoe. Is dat ook iets voor jou?’

			De winter ging over in de lente, maar dat was me misschien wel ontgaan als Zoë me niet op de bloemknoppen en de vlinders had gewezen. En met de lente kwam de regen. De hemelsluizen gingen open, grote hagelstenen roffelden op ons neer. De bui duurde slechts een kwartier, maar dat was voldoende om doorweekt te raken. Zoës ski-jack zag eruit alsof het in de wasmachine had gezeten: slap en futloos. Ze barstte in lachen uit.

			‘Hier had ik op gewacht. Ik maakte me vreselijk zorgen over kleddernat worden, maar nu gebeurt het en… Ach, wat maakt het uit?’

			We zochten onze toevlucht – weliswaar iets te laat – in de kerk in Estaing, tegenover het château, met uitzicht op misschien wel de meest pittoreske plaats die ik tot nu toe op de Chemin had gezien. Twee echtparen uit Zoës vaderland waren luidkeels met elkaar in gesprek. Ik heb Amerikanen nog nooit zachtjes horen praten.

			‘Hier staat dat het gotisch is. Gotisch… Is dat niet een of ander Germaans volk?’

			Er werden drie verschillende interpretaties van het woord aangedragen. Geen ervan klopte.

			Ik liep naar hen toe. ‘Het is een bouwstijl. Ontstaan in Frankrijk, van het midden van de twaalfde eeuw tot het midden van de zestiende eeuw. Het grootste gedeelte van dit gebouw komt uit die periode.’

			‘Maar waarom is het dan gotisch? Ik bedoel, waar kun je dat aan herkennen?’ vroeg een van de vrouwen. Ze leken allemaal geïnteresseerd te zijn in het antwoord. Ik gaf uitleg en wees wat voorbeelden aan. Omdat ik wist dat Zoë meeluisterde, zorgde ik dat ik me niet te veel uitsloofde.

			‘Weet je toevallig ook wat die kriebeltjes betekenen?’ vroeg de man met het grote fototoestel, terwijl hij bij het hek voor het altaar knielde.

			‘Tetragrammatons. De naam van God in vier Hebreeuwse letters. JHWH.’

			‘Jahweh.’

			‘Precies.’

			‘Mag ik vragen hoe je dat allemaal weet?’

			‘Dat is mijn werk.’ En omdat zijn blik om meer uitleg vroeg, voegde ik eraan toe: ‘Architectuur.’ Nou ja, bijna dan, maar Zoë trok haar wenkbrauwen op.

			‘En wat is dit voor een afbeelding?’ vroeg een van de vrouwen.

			‘Aan de linkerkant staat Sint-Jacobus en aan de rechterkant Sint-Rochus.’ Ik kon de inscriptie onder de houten beelden lezen. ‘Sint-Rochus is de patroonheilige van de pelgrims.’ Ik gaf hun een korte samenvatting van de pelgrimstocht.

			‘Ik bedoelde meer de afbeelding zelf.’

			Ik had de voor de hand liggende uitleg kunnen geven: de man in het midden was Jezus en de anderen waren zijn discipelen. Maar Zoë kwam naar ons toe.

			‘Het is een prachtig voorbeeld van een pinksterafbeelding. Bijbelse kunst,’ zei ze. ‘Vooral gemaakt vóór de vijftiende eeuw. Op de afbeelding komt de Heilige Geest over Jezus en diens apostelen. De lichtstralen van de duif zijn het teken van goddelijke verlichting. Zien jullie de vlammen boven hun hoofden?’

			‘O ja, nu je het zegt.’

			‘Die geven aan waar de Heilige Geest hun lichaam binnentreedt.’

			Ze keken nog wat beter en waren zo enthousiast dat je bijna zou denken dat ze in het Louvre de Mona Lisa bestudeerden.

			‘We zijn geen slecht team,’ zei Zoë, nadat ze ons hadden bedankt en naar buiten waren geslenterd.

			‘Die religieuze opvoeding was dus toch nog ergens goed voor.’

			‘Die kennis heb ik van mijn kunstopleiding. Nou ja, het meeste dan. En sinds wanneer ben jij architect?’

			‘Ik wilde niet pedant klinken. Mensen luisteren niet meer als ze denken dat je opschept, maar ze luisteren wel naar mensen die ergens hun vak van hebben gemaakt.’

			‘Dat verklaart nog niet waarom je er zoveel van weet.’

			‘Ik weet gewoon veel.’

			‘Nu schep je wel op. Pedantje.’

			‘Toen ik jong was, wilde ik echt architect worden. Het is anders gelopen.’

			‘Vertel eens.’

			‘Na school vond ik een baan in een machinewerkplaats. Na een poos kreeg ik een beurs voor een studie werktuigbouw. Einde verhaal.’

			Toen we de kerk uit kwamen, stonden de Amerikanen aan de overkant in de etalage van de kunstgalerie te kijken.

			De man met de camera kwam naar ons toe. ‘Ik wil een foto van jullie tweeën maken. Dat is míjn vak.’

			Hij wilde dat we poseerden op de trap naar de kerk. Ik moest mijn arm om Zoë heen slaan, zij moest tegen mij aan leunen. Hij was heel verbaasd toen we hem twee verschillende e-mailadressen gaven voor de foto.

			We haalden de sleutel op bij de mairie en kregen het gevoel dat we samen op avontuur waren, maar dan anders dan tijdens de sneeuwstorm op de vlakte van Aubrac. Er waren twee slaapzalen. Ik liet mijn bagage in de ene op de grond ploffen en zette de verwarming aan. Zoë trok haar natte jack uit en hing het op een droogrek voor de verwarming.

			‘Gaan we uit eten of eten we hier?’

			‘Hier,’ zei Zoë. ‘Ik heb groenten nodig.’

			‘Laat het maar aan mij over.’

			‘Lijkt me geen goed idee, meneer de carnivoor.’

			Ze deed de keukenkasten open om te kijken welke etenswaren er waren achtergelaten, en daarna maakte ze een lijstje.

			Ik las het vlug door. ‘Dat winkeltje hier heeft vast geen bruine rijst.’

			Ik moest toch naar een supermarkt om wijn te kopen. Op de afdeling Gezondheidsvoeding hadden ze bruine rijst. Ik kocht wat gemarineerde groenten als voorgerecht en een vlaaitje als dessert. Plus een fles lokale rode wijn en een half flesje chablis voor bij het voorgerecht.

			Toen ik terugkwam, had Zoë zich omgekleed in een legging en haar lange trui. Ik bracht mijn boodschappen naar de keuken, legde de witte wijn in het vriesvak van de koelkast en ging onder de douche.

			Zoë had de antipasti artistieker gepresenteerd dan ik zou hebben gedaan en had de rode wijn ontkurkt. Ik haalde de chablis uit het vriesvak en schonk twee glazen vol. We proostten en ze schonk me een brede glimlach.

			Tegen de tijd dat ze de groentecurry opdiende, hadden we al flink wat wijn op. Ze viste naar mijn leven na Julia, en ik vertelde dat ik was versierd door het Hete Konijn. Ik diste geen details op, want ze kon zelf wel bedenken hoe het was afgelopen.

			Na haar eerste glimlachje zocht ik naar een teken dat ze zich in het Hete Konijn kon verplaatsen. Het was nog te vroeg om daarachter te komen. Dat ze giechelde kon ook liggen aan de hoeveelheid wijn die ze had gedronken. En juist omdat deze intimiteit was ontstaan nu we door niemand anders werden gestoord, zou elke ongewenste verleidingspoging van mij een dreigende ondertoon krijgen.

			Ik koos het bed aan de andere kant van de slaapzaal. Er waren twee verwarmingen, dus zelfs tussen onze drogende kleren bestond een beschaafde afstand.

		


		
			33

			Zoë

			Met Martin wandelen was heel anders dan in mijn eentje. Om te beginnen wist ik waar ik was en waar ik naartoe ging. Hij nam de tijd om me de route op de kaart uit te leggen.

			‘Het pad wijkt af van de rechtstreekse lijn naar Saint-Jean-Pied-de-Port en gaat naar het westen in plaats van het zuidwesten.’

			‘Laat me raden. Langs een kerk.’

			‘Inderdaad. De abdij van Sainte-Foy in Conques.’

			‘Nooit van hem gehoord.’

			‘Háár. Derde-eeuwse martelares. Op haar twaalfde doodgemarteld op een gloeiend rooster.’

			‘Die verhalen van jou zijn geen reclame voor de kerk.’

			‘De kerk was niet de dader. Juist niet.’

			In de buurt van Conques bleef Martin stilstaan en keek hij voor de zoveelste keer op zijn gps. ‘Vanavond moeten we het glas heffen. Vijfhonderd kilometer vanaf Cluny. Driehonderd mijl, in jouw taal.’

			‘Geef mij die vijfhonderd maar. Ik denk dat ik moet vieren dat mijn lichaam het heeft volgehouden.’

			‘We hebben nog driekwart van de afstand te gaan.’

			‘Ik ben op de helft.’ En nog steeds geen gemoedsrust, of zelfs maar duidelijkheid over de vraag of ik wel naar gemoedsrust op zoek was. Monsieur Chevaliers ‘vinden wat ik was kwijtgeraakt’ had profetisch geklonken, maar het belangrijkste wat ik was kwijtgeraakt zou ik nooit meer terugkrijgen. Keith zou niet aan het einde van mijn pad staan om me te feliciteren.

			We hadden een stuk geklommen, en ik verwachtte dat we het bos uit zouden lopen en het plaatsje zouden zien liggen. In plaats daarvan liep het pad naar beneden door een dicht bos met veel kreupelhout. En toen Conques uiteindelijk in zicht kwam, leek het gewoon het zoveelste mooie dorpje te zijn, met als enige verschil dat dit plaatsje tegen een bergflank aan lag. Een stuk verderop kregen we een beter uitzicht, en op dat moment voelde ik mijn hart even opspringen.

			De abdij was een stuk lager gebouwd dan de weg waarop wij ons bevonden, maar het hoogste punt torende boven ons uit. De rest van het plaatsje, gebouwd in dezelfde tijd en opgetrokken uit dezelfde steensoort, versmolt met de abdij. Een eenzame rode tulp op ons pad wiegde zachtjes heen en weer.

			Martin maakte het karretje los en legde zijn handen op mijn ogen. ‘Jouw beurt.’

			‘Eh… Rood op gebleekt schildersdoek. Een indrukwekkende abdij, schuine daken van leisteen… Spitse kerktorens, een pad dat rond de kerk loopt en naar een vierkant gebouw leidt dat het klooster moet zijn.’

			Het viel niet mee om me op iets anders te concentreren dan de warmte van zijn handen op mijn wangen, de tinteling in mijn hele lijf en zijn harde borstkas tegen mijn schouder, op de plaats waar hij mijn rugzak opzij had geschoven.

			Martin haalde zijn handen van mijn ogen, en terwijl hij vlak achter me bleef staan, gaf hij me uitleg over elfde-eeuwse architectuur. Toen hij was uitgepraat, draaide ik me naar hem om. Hij keek me doordringend aan, alsof hij iets zocht of ergens over dubde. Hij kuste me vlug op mijn lippen en draaide zich om naar zijn karretje. Dat stond er niet meer.

			We hadden het al snel gevonden: het was tegen een stenen muur aan gerold. Onderweg had het de tulp uit de grond gerukt. We liepen naar het karretje toe, en hij keek of het schade had. Niets aan de hand.

			‘Een goede les,’ zei hij. ‘Ik moet een rem ontwerpen.’

			Hij bevestigde het karretje weer aan zijn riem, gooide zijn wandelstokken erop en pakte mijn hand.

			We liepen over een smalle straat met kinderkopjes, die langs bars en souvenirwinkeltjes leidde en vervolgens een lus maakte. Ik volgde de weg naar het hostel van het klooster en liet Martin achter bij zijn hotel. Aan weerszijden van de straat bevonden zich hoge muren. Bij de ingang van het klooster stonden een paar mensen met pelgrimshoeden, rugzakken en traditionele houten wandelstokken te praten met een man in een lang bruingeel gewaad, die zich voorstelde als broeder Rocher.

			Ik checkte in en beklom de enorme trap van afgesleten steen naar de slaapzaal. Er hing een sfeer alsof de negende-eeuwse monniken nog maar net waren vertrokken, en terwijl ik daar in mijn eentje in de stilte stond, had ik het gevoel dat ik contact had met alle zielen die hier eerder waren geweest.

			‘Wist je dat Compostela “veld van de ster” betekent?’ vroeg Martin. Nadat we het plaatsje hadden verkend, waren we een ongelijke houten trap naar het dak van zijn hotel op geklommen, waar we dik ingepakt genoten van de plaatselijke rode wijn. In de invallende schemering hadden we een perfect uitzicht op de abdij.

			‘Als in Santiago de Compostela? Dat is geen woord dat ik ooit in het Spaans nodig heb gehad.’

			‘Het verhaal luidt dat een kluizenaar door een ster naar de stoffelijke resten van Sint-Jacobus werd geleid, die was begraven in een veld. Meer dan duizend jaar geleden. Het lichaam ligt nu in een zilveren doodskist in de kathedraal van Santiago de Compostela. Nu weet je waarom je deze tocht maakt.’

			Ik zag de eerste sterren hoog aan de hemel verschijnen, en voor het eerst stond ik mezelf toe om te fantaseren over Santiago als eindbestemming. Het verhaal had iets romantisch, ook al had de negende-eeuwse kluizenaar er waarschijnlijk totaal naast gezeten. We krijgen allemaal tekenen te zien, maar we hebben er doorgaans geen oog voor of interpreteren ze verkeerd.

			‘Ik ben dol op kerkklokken,’ zei ik. ‘Niet alleen hier. In elk dorp, omdat ze ons beierend begroeten en uitluiden. Hoeveel mensen zouden die klokken door de eeuwen heen hebben gehoord? En nu zijn wij aan de beurt…’

			‘Ken je dat liedje van Edith Piaf, “De drie klokken”? Een klok voor de geboorte, een klok voor het huwelijk, een klok voor de dood. Vroeger was de kerk nog het middelpunt van ieders bestaan. Alleen voor de herbouw van deze abdij hadden ze in de elfde eeuw al honderd jaar nodig. Mensen werkten er hun hele leven aan, zonder het eindresultaat te zien.’

			‘Ze zullen wel hebben gedacht dat ze er hun toegangskaartje naar de hemel mee verdienden.’

			‘Ja, precies,’ zei Martin. ‘Ze hadden een doel in hun leven.’

			‘En toch deugde het niet. De kerk liet arme mensen werken die niet beter wisten, en nam ook nog eens geld van hen aan.’

			‘Ze geloofden in wat ze deden. Wie zijn wij dan om te zeggen wat een goed leven is?’

			‘Nou, je hebt in elk geval geen goed leven als je wordt doodgemarteld op een gloeiend rooster. Of op de brandstapel belandt. Terwijl de paus nog een Michelangelo aan de muur hangt.’

			‘Of aan het plafond,’ zei Martin, lachend om mijn felheid. ‘Je zou blij moeten zijn dat de kerk de schone kunsten steunde.’

			‘Ik vind het echt ongelooflijk dat jij de kerk als instituut verdedigt.’

			‘Dat doe ik niet,’ zei Martin. ‘Ik plaats alles alleen in een historische context.’

			‘Die praktijken zijn nog steeds gaande.’

			‘Het is moeilijk om eeuwenlange overtuigingen te veranderen.’

			‘Omdat mensen egoïstisch zijn, geïndoctrineerd worden, te horen krijgen dat ze naar de hel gaan en…’

			En Martin was irritant redelijk.

			‘Ga bij de monniken eten. Je kunt ook bij de zegening aanwezig zijn,’ zei hij. ‘Maar probeer er dan wel voor open te staan – oordeel niet, opdat gij niet geoordeeld wordt. Kom daarna nog wat met me drinken.’

			Martin verzekerde me dat hij zelf al voor alles openstond, dus ik liet hem in zijn eentje achter om iets te gaan eten terwijl ik me bij de Braziliaanse vrouwen en de monniken in het hostel voegde.

			Vergeleken met Renata’s mening over religie was de mijne nog mild. Of ze nu onderzoeker was of niet, ze wilde helemaal niets met de katholieke kerk te maken hebben. ‘Dat gevoel is geheel wederzijds,’ was haar enige uitleg, en ik vroeg me af wat ze gedaan – of gepubliceerd – kon hebben om ruzie met de kerk te krijgen. Na het eten bleef ze achter om bier te drinken met de oudere Deense man met wie ze had gewandeld.

			Het interieur van de abdijkerk van Sainte-Foy, waar vijf kleine kapelletjes als een stralenkrans tegenaan waren gebouwd, was even indrukwekkend als de buitenkant. Het dak van het schip was een hoog tongewelf, dat met enorme stenen blokken in compartimenten was verdeeld. Boven ons bevonden zich galerijen waar vroeger koren op hadden gezongen. Ik nam de tijd om de kunstig bewerkte zuilen te bekijken. Behalve scènes uit het korte leven van sainte Foy waren er palmbladeren en monsters op te vinden. Op één plek zag ik nog een spoortje van de kleuren die ooit dit gigantische stenen interieur moesten hebben opgevrolijkt.

			Fabiana leek erg van streek te zijn. Toen we naar de voorste banken liepen, nam ze me even apart.

			‘Denk je dat God weet dat ik mijn best doe?’

			‘God hoort alles te weten. Als je gelovig bent, is het antwoord volgens mij ja.’

			‘Maar ik maak zoveel fouten,’ zei ze. ‘Niet uit haat, maar uit liefde. Denk je dat ze daardoor minder…’

			Ik was niet degene aan wie ze zoiets moest vragen. Misschien had ze me daarom juist apart genomen. Ik dacht aan een goeroe bij wie ik een weekendretraite had doorgebracht, en probeerde in zijn geest te antwoorden.

			‘Het pad is geen rechte lijn, maar met elke stap kom je dichter bij je doel,’ zei ik. Wijsheid die helemaal uit het Californische Fresno kwam.

			We zaten nog maar net op de banken toen de klokken begonnen te luiden. In doodse stilte luisterden we ernaar, en toen hoorden we opeens mannenstemmen, die a capella zongen. Vijf monniken, onder wie broeder Rocher, liepen achter elkaar aan naar binnen. Ze droegen roomkleurige soutanes over hun lange broeken, en op één na hadden ze allemaal sokken en schoenen aan. Broeder Rocher, die volgens mij rond de veertig was, zag eruit alsof hij de jongste was. Een van de anderen was volgens mij al negentig – een verschrompelde, ineengedoken gestalte boven zijn gebedenboek.

			Ik had geen idee wat ze zongen. Ik dacht dat het allemaal Latijn was, maar misschien was een deel wel in het Frans. Ik hoefde de woorden niet te begrijpen om erdoor geraakt te worden. Of het nu kwam door de akoestiek, het lied, de schoonheid van de zingende stemmen of de onderliggende overtuiging, in elke noot waren grootsheid en hoop te horen.

			Door de flakkerende kaarsen leken de muurschilderingen te trillen, en mannenfiguren in glas-en-lood keken welwillend op me neer terwijl het gezang van de monniken me tot diep in mijn hart raakte. Misschien was dit wel het doel van mijn komst, de reden waarom ik hier moest zijn. Ik zag de tranen over Fabiana’s wangen lopen.

			Broeder Rocher zei in het Frans en het Engels dat de mensen die gezegend wilden worden naar voren konden komen. Vanaf mijn bank zag ik de drie Braziliaanse vrouwen en een stuk of vijf anderen om beurten naar voren lopen. Er volgde een laatste gezang en toen liep iedereen achter elkaar aan naar buiten. Behalve ik.

			Eeuwen van gezang, dienstbaarheid en toewijding aan iets wat veel groter was dan eenentwintigste-eeuws materialisme hadden een vredige sfeer gecreëerd waarvan zelfs de muren doordrongen waren. Al mijn bezwaren tegen religie vielen hier weg. De stilte en de soberheid waren op een vreemde manier een troost voor me, en ik leek naar een bepaald inzicht toe te groeien.

			Ik schrok op van een stem. ‘U mag hier zo lang blijven als u wilt,’ zei broeder Rocher, die vanaf de voorkant van de kerk naar me toe kwam. ‘Maar als ik iets kan doen om u te helpen, hoeft u het maar te zeggen.’

			Ik veegde de tranen van mijn wangen. ‘Dank u. Het gaat wel.’

			‘U hebt een groot hart.’

			‘Ik moet een verlies verwerken. Een heel groot verlies,’ zei ik. ‘En ik… Ik ben nog niet in staat geweest om te rouwen.’

			‘Sommige wonden helen snel, andere vergen meer tijd,’ zei broeder Rocher. ‘Waar het om gaat, is dat ze genezen.’

			‘Ik ben niet gezegend,’ flapte ik eruit toen hij zich omdraaide om weg te lopen. Hoewel ik het zelf niet begreep, vond ik dat ik gezegend moest worden.

			Broeder Rocher draaide zich glimlachend om. ‘Komt u morgenavond terug. Als u er klaar voor bent, zal ik u met alle plezier zegenen.’

			Vanaf de abdij liep ik naar het hoger gelegen hotel, over kinderkopjes die in de loop der eeuwen door talloze pelgrimsvoeten waren afgesleten. Ondertussen dacht ik na over mijn veranderde houding.

			‘Ik ben boos, maar ik weet nu dat de kerk niet de oorzaak is,’ zei ik tegen Martin. Hij schoof een stoel voor me naar achteren, maar ik wilde niet gaan zitten. Ik wilde niets drinken en wilde al helemaal niet nadenken over de gevoelens en gedachten die door me heen waren geflitst toen hij me eerder die dag had gekust.

			‘Ik blijf hier nog een dag,’ zei ik tegen hem. ‘Of zo lang als nodig is. Ik denk… Ik denk dat ik erachter ben waarom ik deze voettocht maak.’

			Martin wilde iets zeggen, maar hield zich in.

			‘Ik bedoel, ik weet dat ik om mijn man moet rouwen, maar al die boosheid is helemaal niets voor mij.’

			‘Niet? Als ik me goed herinner, zei je dat ik kon doodvallen toen ik je in Saint-Privat-d’Allier plaagde omdat je verkeerd was gelopen. En dat verhaal van dat bosbessenbier…’

			‘Niet over je heen laten lopen is heel wat anders. Ik heb het over religie. De kruisbeelden en de…’

			Ik ging zitten. ‘Toen ik Camille had geholpen…’ Hoe moest ik de blik op mijn moeders gezicht beschrijven? Het oordeel dat ze velde, niet alleen over Camille, maar ook over mij? ‘Mijn moeder zei dat ik bij haar niet meer welkom was.’

			‘Vanwege haar religieuze overtuigingen.’

			‘Ja – of die van haar dominee, al was die ellendeling verbazend vergevingsgezind als het over mijn vader ging.’

			‘Had die losse handjes?’

			Ik knikte. Martin keek me een poosje aan. ‘Je hebt het je moeder nooit vergeven.’

			‘Zij heeft mij nooit vergiffenis geschonken.’ Ik veegde een traan van mijn wang. ‘En ze is inmiddels dood, dus het zal ook nooit gebeuren. Maar ik heb heel diep nagedacht. Iets wat jij zei heeft me daarbij trouwens geholpen. Oordeel niet, opdat gij niet geoordeeld wordt.’

			‘Wijze woorden uit een welbekende bron,’ zei Martin.

			‘Zelfs als mijn moeder nu nog leefde, had ze me misschien geen vergiffenis geschonken. Maar ik kan wel kiezen hoe ik over haar oordeel.’

			‘Dat vind ik fijn voor je.’ Martin aarzelde even, maar gaf me toen een kneepje in mijn hand en bleef die vasthouden. ‘Maar ik vind het jammer dat ik mijn wandelpartner kwijtraak.’

			Kon ik hem vragen om bij me te blijven? Ik deed het niet. Hij had een deadline.

			‘Misschien haal ik je nog wel in,’ zei ik. Die kans was klein. Hij liep onder meer tijdsdruk dan ik, en als hij eenmaal één of twee dagen voorsprong had, zouden we elkaar alleen nog maar zien als hij om wat voor reden dan ook vertraging opliep.

			Ik gaf hem een afscheidskus op zijn wang. ‘Hou contact met Sarah, oké?’

			De hele nacht dacht ik na over mijn moeder. Voor het eerst in jaren herinnerde ik me ook een paar positieve dingen: de verhalen die ze me vertelde, de kerstboom optuigen met versieringen die we samen hadden gemaakt, de zelfgemaakte soep en de in stukjes gesneden toast met extra pindakaas als ik verkouden was.

			Ik bedacht dat ze een zwaar leven had gehad met mijn vader, en daarvóór met haar eigen vader. Ze had nooit voldoende in zichzelf geloofd om zich zonder echtgenoot en religie te redden. Wie was ik om dat te veroordelen? Ze was opgegroeid in een andere tijd. Ik was dankbaar voor de liefde die ze me in mijn jeugd had gegeven, want die had me geholpen een betere moeder voor mijn eigen dochters te zijn. En ik was dankbaar dat ze me ondanks alle negatieve energie bij ons thuis op de een of andere manier de kracht had gegeven om mijn eigen pad te volgen.

			De volgende ochtend stond ik met broeder Rocher bij de abdij toen ik in de verte een klok hoorde luiden.

			‘Waar komt dat geluid vandaan?’ vroeg ik.

			‘Uit de kapel op de heuvel hiertegenover, aan de Chemin naar Santiago.’ Terwijl broeder Rocher het zei, begonnen de klokken van de abdij te luiden. ‘En dat is de kerk die afscheid neemt van de pelgrim die de klok heeft geluid.’

			‘Doen de pelgrims dat zelf?’ vroeg ik.

			‘Ja, en we geven altijd antwoord.’

			Ik vroeg of ik de klokken van de abdij mocht zien. Het waren koepelvormige, dikke reuzen die ooit vanaf de grond met een dik touw waren geluid, maar nu elektronisch werden aangestuurd.

			‘Werkt het touw nog steeds?’ vroeg ik. Het luitouw lag opgekruld vóór me en het leek me romantischer om flink kracht te moeten zetten dan op de knop te drukken.

			‘O, zeker – de traditionele manier werkt nog prima.’

			Ik hoorde nog een klok in de verte. En toen nog een. Drie in totaal. De drie klokken uit het liedje dat Martin had genoemd. Mijn huid prikte, net als op het moment dat ik het jakobsschelpje had opgepakt. Ik wist zeker dat Martin aan de andere kant van de vallei stond om afscheid te nemen van Conques én van mij.

			‘Mag ik op de traditionele manier antwoorden?’ Hij leek mijn verzoek te begrijpen en gaf me het zware touw. Op die manier kon ik afscheid nemen van Martin. Ik weet niet of broeder Rocher het vreemd vond dat de tranen over mijn wangen stroomden, maar hij zei er niets van.
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			Martin

			Wat vond je van Conques?

			Gruwelijk.

			Ik meende het, maar ik wist dat ze het grappig zou vinden dat ik dat populaire woord gebruikte.

			Hoe heet ze werkelijk?

			Wie?

			Candy.

			Ik wandel niet meer met haar.

			Wat jammer voor je.

			Je trekt te snel conclusies. Slechte gewoonte in de wetenschap.

			Nu je het over wetenschap hebt… Ben jij goed in wiskunde? Analyse?

			Ja, dat lukt wel.

			Heb je tijd om te praten?

			Ik opende Skype en belde haar. Sarah nam op – zonder camera.

			‘Hoi pap.’ Het was een halfjaar geleden dat ik haar stem had gehoord.

			‘Wat is het probleem?’

			‘Integreren. Ik snap er niks van.’

			‘Dat vind ik niet gek, want het is niet makkelijk.’

			‘Dus ik ben niet achterlijk?’

			‘Dat wil ik niet zeggen.’

			‘Pa-hap!’

			‘Heb je papier bij de hand? Het is ook niet superingewikkeld – het ligt vaak aan de manier waarop ze het uitleggen.’

			Decazeville, waar ik me met een beroerde internetverbinding in mijn hotelkamer had teruggetrokken, was op z’n zachtst gezegd geen gastvrije plaats. Misschien was het in het juiste seizoen en in de juiste stemming best een aardig dorp, maar ik was er onder heel andere omstandigheden. De winter was teruggekeerd en de hoteleigenaar had ontkend dat ik bij hem een kamer had gereserveerd. Uiteindelijk gaf hij me er toch een.

			Ik gaf Sarah een halfuur les in integreren, en terwijl ik wachtte tot ze mijn uitleg uitprobeerde, dacht ik na over haar nieuwsgierigheid naar Zoë.

			Ik moest nog heel wat doen voordat ik weer klaar was voor een relatie. Mijn financiën op orde krijgen – dat was bijvoorbeeld iets wat ik nodig moest aanpakken. Toch moest ik toegeven dat er wel iets tussen Zoë en mij was gegroeid, in elk geval van mijn kant.

			‘Min x cos plus sin x. Plus c,’ zei Sarah in Sheffield. ‘Even opzoeken. Yesss! Het antwoord is goed. Je bent episch.’

			‘Blij dat iemand er zo over denkt.’ Het was eruit voordat ik er erg in had.

			‘Jullie hebben het dus uitgemaakt.’

			‘Er viel niets uit te maken.’

			‘Ik geloof er niks van.’

			‘Klinkt alsof je er ervaring mee hebt.’

			‘Een beetje. Ik probeer me op mijn examens te concentreren. Ik heb geen zin in verdriet en problemen.’

			‘Heel verstandig.’

			‘Misschien is het een goed idee als ik deze oefenopgaven ga afmaken.’

			Ze beëindigde het gesprek en stuurde me nog een berichtje: Bedankt, pap. Hou van je.

			Ik stuurde er een terug: xxx. Stuur een berichtje als je vastloopt.

			De volgende dag was Figeac, een grote, mooie plaats aan de rivier Célé, een heel ander verhaal. Terwijl ik na mijn wandeling in een bar van een welverdiend biertje genoot, was ik getuige van een curieus tafereel vóór het hotel aan de overkant. Er arriveerde een taxi, waaruit een stuk of vijf rugzakken werden geladen. En er stapten drie vrouwen uit: Paola, Margarida en Fabiana. Anders dan ik had verwacht, liepen ze niet achter de rugzakken aan het hotel in, maar staken ze over naar de bar. Ze zagen me meteen zitten.

			‘Martieeen! Waar is Zoë?’

			‘Die is in Conques gebleven.’

			‘Voor hoelang?’

			‘Weet ik niet.’

			De barman kwam naar ons toe.

			‘Mojito’s?’ vroeg Paola.

			‘Oui, madame.’

			Er gingen drie vingers omhoog.

			‘Geen goede bar in jullie hotel?’ informeerde ik.

			Ze wisselden blikken die mijn vermoedens bevestigden.

			‘We gaan niet meteen naar binnen, want dan weten ze dat we met de taxi zijn meegereden en krijgen we geen stempel,’ zei Paola. ‘We hebben last van onze knie.’

			Ze wezen alle drie op een knie. Ik wenste dat ik het moment kon delen met Zoë.

			‘De wandeling van gisteren was erg lang,’ zei Paola. ‘We hebben een stuk afgesneden om niet door Decazeville te hoeven en hebben in Livinhac-le-Haut gelogeerd. En haut deed in dit geval zijn naam eer aan: de plaats lag écht hoog.’

			‘En Renata?’ vroeg ik.

			‘Renata wandelt,’ zei Margarida. ‘Ze…’

			‘Ik loop de Camino al twaalf jaar,’ onderbrak Paola haar. ‘Iedereen maakt deze tocht om zijn eigen redenen. Wij bepalen zelf onze regels – die laten we niet bepalen door een oude man in een hostel of een of andere fonctionnaire van het toeristenbureau die credencials verkoopt.’

			De mojito’s werden gebracht en Paola glimlachte. ‘Er zijn geen twee wandelaars hetzelfde. Sommigen zijn te ziek om de hele dag te wandelen. Anderen willen alleen maar korte stukjes lopen.’

			‘En wie heeft er het meest plezier?’ vroeg Margarida.

			‘Je eet vanavond toch wel met ons mee, hè?’ zei Paola. ‘Er is hier een restaurantje – niet zo duur, maar erg goed.’

			Het restaurant bleek inderdaad erg goed te zijn. Toen we terugliepen naar onze hotels raakten Renata en ik wat achter op de rest.

			‘Kan ik je nog op een drankje trakteren?’ vroeg ze.

			‘Eentje. Ik moet mijn dochter bellen. Valt het de anderen niet op als je er niet bent?’

			‘Ze kennen me. Ik ga altijd mijn eigen gang.’

			De bar in mijn hotel was nog open.

			‘Vertel eens,’ zei Renata. ‘Jij en Zoë… Wat is er aan de hand?’

			‘We liepen samen, maar ze is gestopt in Conques. Zo gaat dat op de Camino.’

			‘Kletskoek.’ Ze lachte. ‘Je bent gevlucht. Waar of niet? Bang voor vrouwen.’

			‘Zoiets.’

			‘Ik kan het je niet kwalijk nemen. Je bent toch gescheiden?’

			‘Klopt. En je vertelde me dat jij ook gescheiden bent.’

			‘Niet volgens de wet, maar daar komt het wel op neer. Ik ben een onmogelijk mens om mee samen te leven. Maar ik heb een man nodig.’ Het was me niet helemaal duidelijk of dat een algemene opmerking was of dat ze het over dit moment had. Vermoedelijk beide.

			‘Je bent wel heel direct.’

			‘Het valt niet mee om te krijgen wat je wilt. En het is nog lastiger als je er niet eens om vraagt. Waar ga je na Figeac naartoe?’

			‘Ik volg de Chemin.’

			‘Er is een alternatief. Die staat in de Dodo.’ Ze verwees naar de gids met restaurants en accommodaties, de Miam Miam Dodo, wat ongeveer vertaald kan worden als ‘Jammie Jammie Trusten’. ‘Als ik hier vertrek, neem ik de Variante du Célé. Ik tref de anderen in Cahors.’

			Ze liep met me mee naar mijn kamer en gaf me bij de deur een nachtkus. Die wel vijf minuten duurde. Ik zou liegen als ik zei dat ik er niet van genoot, maar toen ze terug naar de trap liep en ik me mijn kamer in haastte, had ik het gevoel dat ik was ontsnapt.

			Ik zette mijn computer aan en schreef een stukje op mijn blog.

			Richard uit Tramayes had me een vraag gesteld: Heb je een Amerikaanse vrouw gezien die Zoë heet?

			Ik antwoordde dat ik tot aan Conques met haar had gelopen, maar dat we nu verschillende schema’s hadden. Een andere lezer vroeg: Ik las ergens dat de Camino Francés een feestje is. Klopt dat ook voor de Chemin in Frankrijk? De vraag kwam uit Brazilië. Ik kon de verleiding niet weerstaan. Ik uploadde de foto waarop de Braziliaansen en ik Ricard dronken en ik mijn arm om Margarida heen had geslagen.

			En ik vond een Skype-bericht waar ik echt blij van werd: Voor mijn toets integreren had ik een 9,4. Eén dom foutje. Bedankt, pap.

			Ik besloot de Vallée du Célé-variant te gaan lopen.

			Het was niet zo dat ik zomaar achter Renata aan liep. Mijn redenen waren complexer, en ik hoopte dat ze mijn motieven niet verkeerd zou interpreteren als ik haar tegenkwam. Ik wilde wat afstand scheppen tussen Zoë en mij, al was het maar om mijn gedachten op een rijtje te zetten.

			De Célé-route leek ook minder heuvelachtig te zijn. De laatste afdaling naar Figeac was behoorlijk steil geweest, en ik had als een skiër moeten zigzaggen om mijn knieën te sparen. Ik had geen zin om nog een operatie te moeten ondergaan en wilde natuurlijk ook niet de indruk wekken dat het karretje zwaar voor de knieën was. Veel potentiële kopers zouden er vooral in geïnteresseerd zijn omdat het minder belastend was dan een rugzak.

			Halverwege de volgende middag kwam ik aan bij mijn chambre d’hôte, in het plaatsje met de vreemde naam Corn. Als dit de vlakke route was, was ik blij dat ik niet de hoofd-Chemin had gekozen. Madame nam mijn spullen mee om ze te wassen en ik ging in mijn kamer met een handdoek om me heen zitten bloggen en mijn route uitstippelen voor mijn gps.

			Sarah verscheen met een heel kort tekstberichtje op Skype. Zoë?

			?

			Zo heet ze toch?

			Ze had mijn blog en de vraag van Richard uit Tramayes dus gelezen. Ik wilde net een defensief antwoord opstellen toen er een andere reactie bij me opkwam – een alternatief waar ik al eerder aan zou hebben gedacht als ik niet zo egocentrisch was geweest.

			Hoe heet degene met wie JIJ in je maag zit?

			Waarom denk je dat er zo iemand is?

			Hou een ander voor de gek.

			Er was wel iemand.

			En nu?

			Laat maar.

			Is hij nog in beeld?

			Soort van. Mam heeft een hekel aan hem.

			Glad ijs. Gelukkig hoefde ik niet te reageren. Ze tikte nog een regel.

			Ik denk dat jij hem wel aardig vindt.

			Hoezo?

			Hij zit op een technische hogeschool.

			Goed begin;-) Misschien.

			Hij is 22.

			Geen enkele vader kan zich een jongen voorstellen die goed genoeg is voor zijn dochter. Ik kende heel veel bètastudenten. Er waren ergere kandidaten. Maar iets vertelde me dat er meer aan de hand was dan hun leeftijdsverschil. Julia wilde niets van hem weten, en al vermoedde ik dat ze het niet leuk vond dat Sarah iemand had gekozen die net zo technisch was als haar vader, ik kon me niet voorstellen dat dat voldoende was om een hekel aan hem te krijgen.

			En?

			Het duurde lang voordat er een antwoord kwam.

			Hij heeft een vriendin.

			En?

			Hij kan niet bij haar weg.

			Want?

			Baby.

			Voor de eerste keer sinds mijn huwelijk op de klippen was gelopen had ik enigszins te doen met Julia. Sarah had een relatie met iemand die in feite – of misschien wel echt – getrouwd was. En Julia had het recht verspeeld om daarover te oordelen.

			Wil je erover praten? Ik hoopte dat ze nee zou zeggen. Ik moest nadenken.

			Nee. Maar bedankt, pap. En daarna: Je vindt me vast een idioot.

			Relaties zijn lastig.

			Je meent het! Daarna: Voor straks welterusten, pap. Hou van je.

			xxx

			Wat bezielde haar? Waarschijnlijk was het antwoord heel simpel: Julia en ik hadden tijdens onze breuk en de echtscheiding alleen maar aandacht gehad voor elkaar, en daarna had ik niet veel meer van me laten horen. We hadden Sarah een duidelijke boodschap gegeven: crises krijgen onze aandacht. Nu had ze er zelf eentje gecreëerd. Het zou verstandig zijn om haar aandacht te geven, maar niet als reactie op dit soort gedrag. Met mijn wiskundeles gaf ik haar aandacht op een goede manier.

			Het was heel eenvoudig om de situatie in het zuiden van Frankrijk bij een aperitiefje te analyseren. Waarschijnlijk was het een beetje moeilijker voor Julia, die het huis moest delen met een tiener die worstelde met examenstress, een ingewikkelde relatie en de naweeën van de echtscheiding.

			Wat die scheiding betreft: ik had een e-mail gekregen van Jonathan. Ik wil je toch even vertellen dat Rupert en zijn vrouw weer min of meer bij elkaar zijn. Julia heeft het heel moeilijk gehad. Deze situatie kent eigenlijk alleen maar verliezers.

			Ik had het gevoel dat ik net als de Gestrande Wandelaar naar huis moest gaan om alles bij te leggen. Maar dat zou meteen leiden tot een ruzie met Julia, en daar hadden we geen van allen iets aan. Op afstand boekte ik meer vooruitgang in mijn relatie met Sarah.

			Het avondeten in de chambre d’hôte was geweldig, zowel qua eten als qua gezelschap. Renata was na mij gearriveerd en we kregen een uitstekend diner van restaurantkwaliteit, klaargemaakt door de echtgenoot van madame Wasvrouw. Ik durfde te wedden dat hij het grootste gedeelte van ons kamertarief aan de ingrediënten had besteed. Hij deed het overduidelijk niet voor het geld, en we hadden allebei het idee dat we hem het best konden terugbetalen met complimenten, waarmee we hem dan ook overlaadden.

			Hij was een jaar of vijfenzestig, en na het eten legde hij ons bij een glas armagnac uit dat hij met pensioen was en dat zijn vrouw en hij de B&B voor hun plezier runden. Het ging het echtpaar om het gezelschap en de gesprekken met mensen zoals Renata en ik. Ze hadden een bescheiden huis in een afgelegen dorpje, maar ze leken een goed leven te hebben opgebouwd.

			Renata en ik spraken af dat we de volgende ochtend om acht uur zouden ontbijten, en ik ging ervan uit dat we samen zouden wandelen.

			Er lag weer een zware wandeling voor ons, ditmaal naar Marcilhac-sur-Célé. Na zo’n twintig kilometer moesten we een steile helling op. Zoals altijd rolde het karretje prima over het ruwe terrein, maar halverwege moest ik echt even pauzeren.

			‘Ik zie je wel in het hotel,’ zei Renata, voordat ze doorliep.

			Toen ik in het hotel aankwam, was ze in de bar in gesprek met de Deense wandelaar met wie ze de vlakte van Aubrac was overgestoken. Ze stelde hem aan me voor als Torben. Hij was een compact gebouwde man met het vastberaden uiterlijk van een zestigplusser die heeft besloten het gevecht met zijn leeftijd in de sportschool aan te gaan. We aten met ons drieën, maar toen Torben na het eten koffie en drankjes bestelde, besloot ik dat ik het vijfde wiel aan de wagen was en trok ik me terug.

			Toen ik bijna klaar was met mijn blogstuk klonk er een klop op de deur. Renata, die duidelijk meer dan één digestiefje ophad, kwam binnen en kuste me vol op mijn mond.

			‘Je laatste kans,’ zei ze. ‘Anders loop ik morgen met Torben.’ Daarna kuste ze me nog een keer, alsof ze wilde zorgen dat ik echt een weloverwogen keuze kon maken.

			‘Misschien zien we elkaar nog wel eens vóór Santiago,’ zei ze voordat ze wegging.

			Jammie jammie, trusten.

			Bijna drie weken lang liep ik in mijn eentje. Onderweg kwam ik door Moissac, Lectoure, Condom en een aantal stadjes en dorpjes ertussenin. Ik verbleef in goedkope hotels en chambres d’hôte, en liep door wijngaarden, boomgaarden vol bloesems en niet-omheinde velden met goudblonde gewassen. Ik nam een tafeltje voor één in een heel goed restaurant in Cahors, deelde in een hostel in Lascabanes een pan coq au vin met andere pelgrims en kookte voor mezelf met ingemaakt lekkers van een eendenfarm tussen Aire-sur-l’Adour en Uzan.

			Ik was weer terug op de hoofd-Chemin, en al kwam ik onderweg weinig wandelaars tegen, ’s avonds was het druk in de bars en de hostels. Ik schatte dat er op elk stuk van de tocht wel zo’n tien wandelaars tegelijk liepen. De helft van hen was Frans, en de meeste liepen twee weken in plaats van de hele Chemin.

			Sarah had zich weer voor me afgesloten – ons contact beperkte zich weer tot korte berichtjes.

			Na een vrij lange wandeling naar Sauvelade had ik mezelf op de drieënveertigste dag een wat kortere wandeling van zeventien kilometer cadeau gedaan. Zoals ik al had geleerd tijdens mijn marathontraining, werkte het goed om afwisselend korte en lange stukken te lopen. Ik lag goed op schema en het was de bedoeling dat ik drie dagen later in Saint-Jean-Pied-de-Port zou arriveren, op de grens met Spanje.

			Ik had de enige chambre d’hôte in de gids gebeld. Ik kreeg een voicemailbericht dat de eigenaars op vakantie waren, maar ze bevalen een adres aan dat niet in de gids stond, en daar boekte ik vervolgens een kamer.

			Bordjes leidden me naar het adres in de gids. Daar stuurden een handgeschreven briefje en een kaart op het hek me door naar het alternatief, een iets minder goed onderhouden huisje verderop in de straat.

			‘Kom je voor de kamer?’

			Die vijf woorden en het accent van de eigenaar vertelden me meteen uit welk land hij kwam (Engeland), uit welke streek (Bradford), wat zijn politieke voorkeur was (Conservatief of UKIP), waarom hij waarschijnlijk naar Frankrijk was gegaan (het weer/de huizenprijzen/al die verrekte buitenlanders bij ons) en hoe hij in het leven stond (boos en verongelijkt).

			Hij nam me mee naar boven en toonde me de kamer, de eenvoudigste – of snelst geïmproviseerde – accommodatie die ik tot dan toe in een chambre d’hôte had gezien. Twee eenpersoonsbedden waren in een kamertje gepropt dat overduidelijk van een kind was geweest: afbeeldingen van Kuifje op de gordijnen, speelgoed op de planken en geen eigen badkamer. Wifi? Nee, al kon mijn telefoon wel een beveiligd netwerk vinden.

			De stempel voor mijn credencial bevestigde mijn vermoeden: de naam van de originele chambre d’hôte stond erop. Stiefbeen en vrouw namen tijdelijk de gasten over, improviseerden maar wat en verdienden geld zonder enige investering te doen. C’est la vie. Ik had geen zin om die dag nog verder te lopen.

			En dat was maar goed ook. Want toen ik een klop op de deur hoorde en naar beneden glipte om te kijken wie mijn kamergenoot zou kunnen worden, zag ik Zoë staan.
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			Zoë

			Net toen ik in mijn aanzienlijk verbeterde Frans uitlegde wie ik was, zag ik hem staan.

			‘Martin!’ Misschien gilde ik wel. De kleine, oudere man die de deur had geopend, sprong in elk geval achteruit alsof ik een keel had opgezet. Ik liet mijn rugzak, die al aan één schouder hing, op de grond vallen en wierp me in Martins armen.

			‘Niet te geloven – ik heb je gevonden! Ik heb nog maar drie dagen te gaan en ik had de moed al bijna opgegeven.’ Ik kuste hem op beide wangen.

			Martin omhelsde me en zei lachend: ‘Je ziet er fantastisch uit!’

			Ik voelde me ook fantastisch. Sinds mijn extra dag in Conques had ik drie weken de tijd gehad om mijn gedachten te ordenen, en het was lang geleden dat ik me lichamelijk én mentaal zo goed had gevoeld. Het was niet allemaal van een leien dakje gegaan, maar Conques had me rust gebracht, en vóór mijn vertrek had ik een kaarsje gebrand voor mijn moeder. Ik had er niet voor gekozen mijn vader of de dominee vergiffenis te schenken, maar ik had mijn verleden geaccepteerd en vond het geen kwelling meer om een kruisbeeld te zien.

			Ik was klaar om verder te gaan met mijn leven en was dankbaar voor de eenvoudige, gezonde weken die ik in dit mooie land had doorgebracht. Mijn laatste restje twijfel over de vraag of ik wel naar mijn geplande bestemming moest wandelen was weggevaagd bij mijn eerste blik op de Pyreneeën. Het gebergte met de besneeuwde toppen strekte zich aan de horizon uit als de markering van een onmogelijke taak die bijna was voltooid.

			Camille had me een e-mail gestuurd. Ze stond erop om me in Saint-Jean-Pied-de-Port op te wachten en me met de auto naar de luchthaven in Parijs te brengen voor mijn vlucht naar huis: ‘Een roadtrip, chérie.’

			Het universum zou zorgen dat ik de Spaanse grens bereikte en weer naar huis kon. En nu had het gezorgd dat ik Martin had teruggevonden. Toen ik Navarrenx in liep, had ik het spoor van zijn wiel in de modder gezien. Een visser bij de rivier vertelde dat hij Martin een uur eerder met het karretje achter zich aan het dorp uit had zien wandelen, dus ik had de gok gewaagd en was doorgelopen.

			Ik had alles wat ik hem wilde vertellen opgepot, en nu vloog het deksel van de pot af. ‘Heb je de Braziliaanse vrouwen nog gezien? En heb je gelogeerd bij die gelovige man die…’

			‘Ho, ho, wacht even!’ Martin lachte. ‘Ik denk dat de eigenaar eerst graag wil weten of je hier blijft.’

			‘Pardon, monsieur, je voudrais…’

			‘We spreken hier Engels,’ zei de man.

			Strikt genomen was dat waar, maar hij had zo’n zwaar accent dat ik hem nauwelijks begreep. Op dat moment arriveerde er nog iemand met een rugzak – een kleine, slanke oudere vrouw. De eigenaar keek naar ons.

			‘Ik heb maar twee kamers. U zult moeten delen.’

			De andere vrouw, die zich voorstelde als Monique, sprak geen Engels. Martin had haar een paar keer op de Chemin gesproken en fungeerde als tolk terwijl we de eigenaar naar boven volgden. Onze kamer had een tweepersoonsbed en stond propvol dozen met spullen: computeronderdelen, boeken, kleren. Ik keek naar Martin.

			‘Hoe groot is jouw kamer?’

			‘Groter. Met twee bedden.’

			Ach, wat maakte het ook uit? In Golinhac hadden we ook al een slaapzaal gedeeld. De vrouw van de eigenaar, een lange vrouw die me aan Margaret Thatcher deed denken, maar dan met een zwakkere kin en een overbeet, kwam aanlopen met een handdoek. Ze bekeek me van top tot teen en snoof laatdunkend. ‘En die man is zeker je broer?’

			Toen ik beneden kwam, zat Martin in de woonkamer iets op zijn telefoon in te tikken.

			‘Ik moest mijn Sarah even een berichtje sturen. Nu sta ik tot je beschikking.’

			‘Hoe gaat het met haar?’

			‘Geen idee. Ik vertel het je morgen allemaal wel. Nu wil ik graag horen wat jij allemaal hebt beleefd. Hou je van Schotse whisky?’

			‘Ik drink eigenlijk helemaal geen whisky.’

			‘De Camino zal je veranderen.’ Hij zei het met een Frans accent, een perfecte imitatie van monsieur Chevalier. Ik stond er weer van te kijken hoezeer mijn gevoelens voor hem waren veranderd sinds onze ontmoeting in Cluny.

			Hij liep even weg en kwam terug met twee whiskyglazen, waarvan hij me er een aangaf. ‘Drink het meeste maar op, maar laat er een beetje in zitten.’

			Ik nipte voorzichtig van het glas. ‘Dit is toch gewoon water?’

			‘Ja, maar je zou bijna denken dat ik om Dom Pérignon had gevraagd.’

			Ik bleef bij de deur op wacht staan terwijl Martin ons allebei een scheut inschonk uit de fles op het dressoir. ‘Cheers!’ zei hij, terwijl hij tegen mijn glas tikte. ‘We hebben recht op een aperitief, dus ik help Stiefbeen zich aan de wet te houden.’

			Vóór de Camino had ik nooit sterkedrank gedronken, maar ik begon eraan gewend te raken.

			Martin nam een slokje uit zijn glas. ‘Wat is er allemaal gebeurd? Ik heb de Braziliaansen sinds Figeac niet meer gezien.’

			‘Ik heb hen kort daarna nog gezien. Ze hadden een dag verloren omdat ze Renata waren kwijtgeraakt; er was enige verwarring over de vraag waar ze elkaar weer zouden treffen. Ze lopen met Bernhard en die Deense man, Torben.’

			‘Bernhard?’

			‘Hij heeft zijn excuses aangeboden. Ik ook. Ik denk dat hij dat van Paola moest voordat hij met hen mee mocht. Heb je die wandelaar met die kilt gezien? Die Schot?’

			‘Een Schot met een kilt? Goh, dat had ik nou nooit verwacht.’

			‘Hou op. Echt, hij liep al die tijd in een kilt en zei dat hij die nooit waste.’

			‘Wat vond je van dat Nederlandse stel met die hond? Ze sliepen elke nacht in hetzelfde hotel.’

			‘Hetzelfde hotel? Hoe kan dat nou?’

			‘Fiets en busje. Met de auto naar het eindpunt van de dag, fiets achterlaten…’

			De eigenaar onderbrak ons gesprek om te zeggen dat we aan tafel konden. Op weg naar de eetkamer pakte Martin mijn hand om er een kneepje in te geven. Ik kneep terug.

			Het eten bestond uit worstjes, puree, worteltjes en een karafje rode wijn. Monique nam een slokje en trok haar neus op. ‘Entrée?’

			‘Als je dat allemaal op kunt, haal ik nog wel wat extra’s voor je,’ zei de man die Martin om de een of andere reden Stiefbeen had genoemd. Ik nam wat aardappelen en worteltjes, maar liet het vlees liggen. Martin zag het.

			‘Heb je niet wat vis voor deze dame?’ vroeg hij aan de eigenaar. ‘Een blikje sardientjes of zoiets?’ Ik hoorde dat hij zich ook een wat platter accent had aangemeten. Als hij dat deed om Stiefbeen te bespotten, hoopte ik dat onze gastheer het niet opmerkte. Ik zag dat de man nee wilde zeggen, maar zich bedacht.

			‘Geen probleem.’

			Binnen een paar minuten had ik een stukje gebakken witvis op mijn bord. De eerste hap bracht me terug naar mijn jeugd – deze vis was niet bepaald vers. Ik besefte dat ik erg verwend was geraakt: in Los Angeles trokken we onze neus op voor vis die niet spartelvers was. Van ontdooide vis die al een paar dagen in de koelkast lag had ik als kind nooit iets gekregen, dus dat zou nu waarschijnlijk ook niet gebeuren.

			Toen ik naar bed ging, kwam ik daarop terug. Ik was misselijk. Misschien waren het wel zenuwen. Ik herinnerde me hoe ik me had gevoeld toen Martin me in Conques had gekust en mijn maag een rare sprong had gemaakt.

			Had ik de tekenen verkeerd geïnterpreteerd? Ik had een paar glazen drank op. Wilde ik iets anders dan slapen? Ik was in de afgelopen vijftien jaar alleen maar met Keith naar bed geweest. En Martin worstelde waarschijnlijk ook wel met het een en ander, want anders had hij het aanbod van het Hete Konijn wel aangenomen.

			Martin glimlachte, pakte een toilettas en liep naar de badkamer. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om mijn nachtkleding aan te trekken – een versleten T-shirt. Geen kledingstuk dat ik voor een eerste keer zou hebben uitgekozen. En al die tijd kon ik alleen maar denken: deze man is iemand anders dan Keith.

			Martin kwam terug in zijn onderbroek. Ik vergat mijn zenuwen.

			‘Fijn om je weer te zien,’ zei hij.

			‘Insgelijks,’ zei ik. Het drong tot me door dat ik het echt meende.

			Hij stak zijn arm uit en streelde mijn schouder. Daarna kuste hij me, en ik liet het gebeuren. Sinds Keiths dood was ik elke avond in mijn eentje naar bed gegaan. Ik had gedaan of ik dat niet erg vond, maar nu genoot ik van het lichamelijke contact.

			De kus was lang en allesbehalve gehaast, en ik besefte dat ik inmiddels ouder en verstandiger was dan vóór mijn huwelijk. Ik voelde me ook meer op mijn gemak, minder opgelaten, ongeacht wat er komen zou.

			Het volgende moment moest ik kokhalzen. Waarschijnlijk had mijn maag me al een poosje signalen gestuurd, maar ik was met mijn gedachten ergens anders geweest. Ik kon nog net op tijd de badkamer bereiken, waar Monique op dat moment gelukkig niet was. Met mijn hoofd boven de pot zat ik in mijn T-shirt en mijn onderbroek op de grond, wensend dat ik dood was.

			Het duurde minstens een kwartier voordat ik me goed genoeg voelde om terug naar onze kamer te lopen. 

			Vanuit zijn bed mompelde Martin aarzelend: ‘Gaat het?’ 

			Ik kon nog maar net uitbrengen: ‘Ik voel me niet zo lekker.’ De tranen prikten in mijn ogen. Hij bewoog zich niet, en omdat ik niet wist wat ik verder nog moest zeggen, kroop ik maar in bed. Ik liet de tranen over mijn wangen lopen en bracht wéér een nacht in mijn eentje door.

			De volgende ochtend registreerde ik vaag dat Martin wakker werd, maar toen viel ik weer in slaap. Ik wist niet meer hoe vaak ik er die nacht uit was geweest. Ik voelde me nog steeds beroerd, al was het niet meer zo erg als de vorige avond, en ik was behoorlijk slap.

			Monique pakte haar spullen om weg te gaan en zei dat zij lekker had geslapen. Ik vertelde haar dat ik herhaaldelijk had overgegeven.

			‘Le poisson,’ zei ze zeer beslist.

			Uit haar rugzak haalde ze een tasje met tabletten in plastic potjes. Ze koos een potje uit en gaf het aan mij.

			‘Is dat een kruidenmedicijn?’ vroeg ik.

			‘Homéopathique.’

			Beneden stond Stiefbeen op me te wachten met de mededeling dat Martin ‘’m was gesmeerd zonder te betalen’. We hadden een kamer gedeeld en moesten tachtig euro afrekenen. Nadat ik hem bijna al mijn massageverdiensten had gegeven, pakte hij de whiskyfles. Op zo’n twee centimeter boven het vloeistofniveau was een streepje getekend.

			‘Je vriend is een dief,’ zei hij. ‘Ik kan de politie bellen, maar ik neem genoegen met vijftig euro.’

			Ik maakte mijn geldzakje weer open. Daar zaten mijn laatste honderdtachtig euro in, maar ik wilde alles doen om de schaamte uit te wissen. Terwijl ik het geld pakte, kwam mevrouw Thatcher binnen. ‘Waar is die vis gebleven die ik voor de kat apart had gezet?’

			Ik stopte mijn geld weer weg. ‘Bel jij verdomme de politie maar,’ zei ik.

			Ik wist niet hoelang het zou duren voordat de pil ging werken, maar ik was niet van plan om nog langer in dit huis te blijven. Ik ging de Camino op met maar één gedachte: ik wilde Martin inhalen en hem eens goed de waarheid zeggen.

			Waarschijnlijk probeerde hij de afstand tussen ons zo groot mogelijk te maken. Ik wist hoe dat voelde – ik was ook altijd gevlucht als mijn leven een zootje werd. Van Fergus Falls naar St. Louis, daarna naar L.A., en van L.A. naar Frankrijk. En ik was ook gevlucht na die inzinking in Saint-Privat-d’Allier.

			Deze keer vluchtte de ander weg en was ik dus degene die achterbleef. Martin had me verteld dat hij op zijn langste dag negenendertig kilometer had gewandeld, dus ik vermoedde dat hij die dag nog iets verder wilde lopen. Ostabat, één dag voor Saint-Jean-Pied-de-Port, was ongetwijfeld de plaats waar hij naartoe ging. Kon ik die ook bereiken? Als ik één ding op deze Camino had geleerd, was het wel dat ik goed kon wandelen. En nadat ik Martin op de vlakte van Aubrac met zijn karretje had zien worstelen, wist ik dat ik verder kon lopen dan hij.
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			Martin

			Ik was van plan die dag meer kilometers te lopen dan Zoë aankon. Volgens de gids was het ongeveer veertig kilometer naar Ostabat. Ik zou vroeg beginnen, zorgen dat de eerste twaalf kilometer naar Lichos snel achter me lagen en dan mentaal aan mijn dag van achtentwintig kilometer beginnen. Het extra voordeel was dat ik daardoor een dag te vroeg in Saint-Jean-Pied-de-Port zou arriveren.

			Renata had me ervan beschuldigd dat ik in Conques van Zoë was weggelopen. Of dat nu klopte of niet, nu had ze in elk geval gelijk. En ik deed Zoë een plezier. Na het fiasco van de vorige avond hadden we er waarschijnlijk geen van beiden behoefte aan om de ander onder ogen te komen.

			Ik probeerde mezelf maar niet wijs te maken dat ze haar pessarium in de badkamer had laten liggen, of dat ze opeens heel nodig naar de wc had gemoeten. Iedereen met ook maar een beetje seksuele ervaring kent het scenario: op het moment dat de lust het dreigt over te nemen, raakt degene die er niet klaar voor is in paniek. Zoë was er overduidelijk niet klaar voor geweest.

			Een poosje later hoorde ik haar huilen. Het leek me wel zo veilig om haar met rust te laten.

			Veertig kilometer was een flinke wandeling, maar ik had nog meer dan genoeg daglicht en ik had een goede conditie. Vóór negen uur die ochtend was ik al in Lichos.

			Nadat ik op mijn gemak had ontbeten, kocht ik brood, salami en tomaten voor de lunch, en wat mandarijnen en chocola voor mijn pauzes. Opeens dacht ik terug aan een vakantie naar Canada, toen ik had geregeld dat de zesjarige Sarah in het vliegtuig elk uur een klein cadeautje mocht openmaken.

			Het was buiten mooi maar koud – goed wandelweer. De Pyreneeën zagen eruit alsof ik ze kon aanraken, en de sneeuwbuien leken ten oosten van mijn bestemming te blijven.

			Ik was in Baskenland aangekomen. Een overstekende herder met een kudde schapen blokkeerde een kwartier lang het pad, en mijn voeten waren dankbaar voor de pauze.

			Twaalf uur na mijn vertrek kwam ik in Ostabat aan. Ik had ook echt niet verder willen lopen, maar ik was tevreden met mijn prestatie.

			Een bebaarde man van mijn leeftijd zat op de veranda van het hostel gitaar te spelen. Met een Frans accent zong hij in het Engels ‘Five Hundred Miles’, met als publiek een hondje.

			Ik kwam naast hem staan en maakte mijn karretje los.

			‘Bonsoir. Ik zou het fijn vinden als ik een kamer voor mij alleen kon krijgen.’

			‘Je hebt pech. Die zijn allemaal al gereserveerd door een wandelclub. Maar er zou nog wel ruimte moeten zijn in de slaapzalen.’

			‘Hoeveel ben ik je dan verschuldigd?’

			Hij lachte. ‘Ik ben de manager niet, ik logeer hier ook. In een slaapzaal.’

			‘Wandel je met dat instrument?’ Opeens zag ik mijn beeld van een pelgrim met een gitaar in levenden lijve voor me.

			‘Nee, ik rijd in de auto, samen met de hond. Het is te zwaar voor hem. Mijn vrouw wandelt.’

			Ik trok het karretje mee naar binnen en trof een flink aantal middelbare Franse wandelaars aan die hun schoenen aan het uittrekken waren. Ik zette de mijne bij de verzameling en ging naar boven om een bed te bemachtigen. Ik gooide mijn slaapzak op de onderste helft van een stapelbed dat tegen de muur stond. Het was koud, en ik zou niet graag afhankelijk zijn van de katoenen of zijden slaapzakken die de hostelgasten doorgaans bij zich hadden.

			Toen ik de trap af liep, zag ik Margarida met kwieke tred naar boven komen. Ze zag mij, begon spontaan te strompelen en lachte.

			‘Taxi?’ vroeg ik.

			‘Oui.’ Ze wees op haar knie, maar haar blik vertelde me dat ze dat alleen maar voor de vorm deed.

			Ik had wel begrip voor Paola en haar minachting voor de monsieurs Chevalier van deze wereld, die de voettocht als een olympische sport beschouwden en zichzelf tot lid van het Olympisch Comité hadden benoemd. Maar nu ik zo hard had gewerkt om een flinke afstand af te leggen, zag ik de taxi nemen toch wel als vals spelen.

			De wandelclub had de hele keuken overgenomen en bood de rest van ons een deal aan: tien euro voor een avondmaaltijd en wijn. Ik stopte mijn bijdrage in de pot en wendde mijn technische kennis aan voor de verwarming, die niemand aan de praat kon krijgen. Het probleem was heel eenvoudig: alle gasflessen waren leeg, op die voor het fornuis na. Iemand ging de eigenaar halen, en ik deed mijn fleecetrui en handschoenen aan en zette mijn wollen muts op.

			De eigenaar kwam prompt langs, niet met gasflessen, maar met een tasje. Nadat hij onze hostelkosten had geïnd, zette hij met een klap drie etiketloze flessen met een heldere vloeistof op de bank.

			‘Zorg maar dat je vanbinnen warm wordt,’ zei hij.

			Ik viste mijn mondharmonica uit mijn bagage en ging bij de folksinger op de veranda zitten, waar het niet kouder was dan binnen. Hij vond het leuk dat ik met hem meespeelde. Een vrouw van de wandelclub bracht ons wijn.

			Renata arriveerde, begroette me als de oude vriend die ik inmiddels was, en dronk mijn wijnglas leeg. Torben de Deen kwam een paar minuten later aan.

			Het keukenteam bracht nog meer wijn, duivenpaté (een plaatselijke specialiteit), grote porties stoofschotel en een enorm bord met kaas. Dit was het einde van hun tweedaagse wandeling, en de gedeelde maaltijd in het hostel was overduidelijk een van de belangrijkste onderdelen van de tocht voor hen.

			Paola kwam bij ons zitten, de zanger haalde zijn gitaar weer tevoorschijn en we ontdekten dat Fabiana een mooie zangstem had. Ze had inmiddels een soort van transformatie ondergaan: haar kapsel was veranderd en ze was een enthousiaste drinker geworden.

			De wandelclub en de Braziliaanse vrouwen zongen en klapten met ons mee. We speelden misschien wel een uur voordat de duisternis en de kou ons naar binnen dreven, waar het fornuis de keuken een klein beetje had verwarmd. Ik verplaatste de gasfles en slaagde erin een van de verwarmingen aan te zetten. De wandelaars gingen op alle beschikbare plekken zitten. In Fabiana’s geval was dat de schoot van een wandelaar, en vanaf die plek gaf ze de marc door die we van de hosteleigenaar hadden gekregen.

			Ik had nog niet eerder zo’n gezellig clichébeeld van kameraadschap onder wandelaars meegemaakt, en misschien was het wel een voorbode van de Camino Francés, de hoofdroute van Saint-Jean-Pied-de-Port naar Santiago. Terwijl ik de tweede partij speelde van ‘Under My Thumb’, een glas marc voor me had en nagenoot van de wilde duif en de stoofschotel, leek het me een aangenaam vooruitzicht.

			Opeens hoorde ik de voordeur opengaan en werd er in de gang een rugzak neergegooid. Toen ik me omdraaide, zag ik Zoë staan. De gitarist hield op met spelen en Paola sprong op. Renata hield haar tegen en keek naar mij, maar ik was al met mijn glas marc onderweg naar Zoë.

			Ze trok de capuchon van haar ski-jack naar achteren. ‘Wat ben jij een klootzak!’
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			Zoë

			Alle mannen waren klootzakken: mijn vader, mijn broers, Manny, Bernhard, Martin. En Keith, omdat hij was doodgegaan. Na mijn vertrek uit de Britse B&B waren de eerste twee uur omgevlogen, omdat ik werd voortgedreven door een withete woede. Martin had op z’n minst kunnen blijven om te kijken of ik was opgeknapt. Waarschijnlijk dacht hij dat ik hem aan het lijntje had gehouden. Daarom had hij me de kamer laten betalen toen ik op het laatste moment was teruggekrabbeld.

			Maar de zon scheen en door de vertrouwde routine veranderde mijn woede langzaam in een serene rust. Ik was gewend geraakt aan akkerland en boomgaarden vol bloesems, maar nu maakte dat landschap plaats voor groene bossen, waar ik palombière-bordjes en heel hoge boomhutten tegenkwam. Palombe betekent duif. Boomhutten waarin de duiven konden nestelen – een lief idee.

			En de jakobsschelpen. Sinds Cluny hadden ze me vergezeld – niet alleen de officiële vierkante stickers op bomen en lantaarnpalen, maar ook daadwerkelijke schelpen: aan hekken gespijkerd, uit stenen zuilen gehouwen, in het ontwerp van grote metalen hekken opgenomen. Toen ik Saint-Jean-Saint-Maurice verliet, had ik een hele rij schelpen gezien die door schoolkinderen waren beschilderd. Allemaal om pelgrims zoals ik de weg te wijzen. Dat was een troost, iets wat me dankbaar maakte.

			In Lichos slaagde ik erin wat brood en een appel te eten, en ik hoopte dat dat genoeg brandstof zou zijn om door te lopen. Ik bevond me in een ruig, heuvelachtig gebied met keurige dorpjes. Ik was weliswaar fitter dan ik ooit was geweest, maar mijn voeten deden pijn en mijn benen waren moe. Het had geregend en de grond onder mijn voeten was zacht en hier en daar glibberig. Ik keek goed waar ik liep, en de schapen op de velden keken naar mij. Zwarte koppen, eindeloos malende kaken terwijl er weer een pèlerin langs hun weiland liep.

			Toen het donker begon te worden, kwam ik in de buurt van Ostabat. Ik speurde of ik ergens een karretje zag, al had ik eigenlijk niet veel meer met Martin te bespreken.

			De vorige avond had ik gedacht dat we samen zouden wandelen en elkaar zouden vertellen wat we sinds Conques hadden beleefd. De voorraadkast vol heerlijke ingemaakte lekkernijen, bestemd voor de gasten van een gîte in Uzan. Een alternatieve route, die na het passeren van Moissac vele kilometers langs een kanaal liep. (Het vlakke terrein zou perfect zijn geweest voor zijn karretje.) En de kleuren: de paarsblauwe tinten van de wisteria tegen de huizen, akkers vol knalgeel koolzaad, de roze schakeringen van de zonsondergang boven de brug bij Aire-sur-l’Adour. Had hij die ook gezien? Het deed er niet meer toe. Het had geen zin meer om daarover te piekeren.

			En toen liep ik de gîte in Ostabat in, waar ik zijn karretje buiten had zien staan. Binnen trof ik een zeer ontspannen Martin aan, met een mondharmonica in zijn ene hand en een glas in zijn andere. Waarschijnlijk had hij totaal niet meer aan de tachtig euro of de gestolen whisky gedacht, tot ik hem vertelde wat ik van hem vond.

			Het zingen was gestopt, en nu hielden de mensen ook op met praten. Het kon me niet schelen. Ik was alleen maar geïnteresseerd in Martin. ‘Was het niet eens bij je opgekomen dat ik wel eens echt ziek kon zijn? Dat ik misschien wel naar het ziekenhuis had gemoeten? Je had op z’n minst even kunnen blijven om ernaar te informeren. Maar nee hoor. Omdat jij niet kreeg wat je wilde, ging je ervandoor en liet je mij met de rekening achter.’

			‘Merde,’ zei de gitarist. Hij keek naar Martin. ‘Dit zeggen ze nou altijd over Engelsen.’

			Ik haalde de gevulde binnenzak uit mijn rugzak en liep ermee naar boven.

			Ik was halverwege de eerste trap toen Martin me inhaalde.

			‘Jou met de rekening achterlaten? Wat bedoel je?’

			‘Die tachtig euro. Voor de kamer.’

			Martin keek me aan. Waarschijnlijk had ik precies zo gekeken toen Stiefbeen me vroeg te betalen.

			‘Ik heb bij aankomst betaald. Veertig euro.’

			Ik ging op de trap zitten en begon te lachen. ‘Niet te geloven. We hebben honderdtwintig euro betaald om mij kattenvoer te laten uitbraken.’

			‘Wat? Heb je overgegeven?’

			‘Wat dacht jij dan? Ik heb de hele dag bijna niets gegeten. En hij had een markering op de whiskyfles gezet.’

			‘O, shit. Het spijt me vreselijk. Ik dacht… Wat ben ik je schuldig?’

			‘Tekst en uitleg. En ik moet echt even gaan liggen.’

			In plaats daarvan gaf hij me zijn glas. ‘Het is bocht,’ zei hij. ‘Illegaal gestookte rommel, volgens mij.’

			Ik nam een slokje, dat ik tot aan mijn maag voelde branden. Ik nam er nog een.

			‘Ik geneerde me,’ zei hij. ‘Ik dacht dat de gebeurtenissen jou ook in verlegenheid hadden gebracht.’

			Dat was zo’n simpele verklaring dat het wel de waarheid moest zijn. Misschien had ik wel hetzelfde gedaan als ik als eerste wakker was geworden.

			‘Kom,’ zei Martin, terwijl hij opstond en mijn bagage pakte. ‘We gaan een bed voor je zoeken, en dan haal ik wat te eten voor je.’

			Paola stak haar hoofd om de hoek. ‘Ik breng wel wat te eten. Zorg jij maar voor haar.’

			Martin zette mijn bagagezak op een bed. Fabiana kwam naar boven met brood en kaas, en nog een vol glas marc. Ik nam een paar happen en een flinke teug, maar meer kon mijn maag nog niet verdragen.

			Uiteindelijk verbrak Martin de stilte. ‘Jij geeft andere mensen steeds massages. Zal ik jou er nu een geven?’

			Ik kon me nauwelijks meer bewegen en had het idee dat ik in slow motion naar hem opkeek. Hij bood me zijn excuses aan. Hij had ook wel een verontschuldiging verdiend.

			‘Ik…’

			‘Ga maar liggen.’

			Ik ging liggen, en hij wreef over mijn tenen en mijn voetzolen. Eerst protesteerden ze, maar uiteindelijk ontspande ik me. Hij ging verder met mijn schouderspieren. Net hard genoeg om de pijnlijke plekken te bereiken, maar niet zo hard dat ik mijn matras moest beetpakken.

			‘Het is niet makkelijk om jou te doorgronden,’ zei Martin.

			Wat was er nu zo ingewikkeld aan ziek zijn?

			Mijn hoofd was al net zo uitgeput als mijn lijf, en de twijfels die zich de vorige avond aan de rand van mijn bewustzijn hadden opgehouden waren verdwenen. Ik gaf me over aan het gevoel dat iemand voor me zorgde en aan de prettige tinteling die me kippenvel gaf, maar dan op een heel andere manier dan de koude luchtstromen die ik af en toe voelde als Martin zijn handen bewoog.

			Ik ging twintig jaar of meer terug in de tijd, en mijn lichaam herinnerde zich een periode waarin seksuele spanning de norm was.

			Martin schoof me een stukje opzij en kwam met al zijn kleren aan naast me liggen. Hij voelde verrassend warm en veilig aan, en rook naar marc, brandende kaarsen, zeep en frisgewassen huid. Ik draaide me naar hem toe en hij trok me tegen zich aan, waardoor mijn lichaam zich soepel tegen het zijne vlijde. Hij had een heel ander lijf dan Keith: dunner, met hardere en meer geprononceerde spieren. Zijn schouderbladen en ribben waren voelbaar, zelfs door zijn shirt en thermo-ondergoed heen. Maar de kus, waarbij zijn keurig onderhouden baardje over mijn huid kietelde, bestond uit pure lust en vervlogen jeugd. Heel lang geleden was het met Keith ook zo geweest.

			Hij had geen haast, en ik ook niet. Misschien kwam het doordat ik volledig uitgeput was, maar de minuten leken onmerkbaar voorbij te glijden. Ik bevond me in een verrukkelijke ruimte buiten de tijd, waarin ik genoot van de luxe van uitgebreid zoenen zonder drang of dwang.

			Ons samenzijn werd uiteindelijk verstoord door pratende stemmen – de Braziliaanse vrouwen. Martin gaf me een kus op mijn voorhoofd, glipte van het bed af en liep naar het stapelbed tegenover me. Ik was zo bekaf dat ik in slaap had moeten vallen, maar in plaats daarvan lag ik klaarwakker te luisteren naar het gebruikelijke gegiechel, inpakken en uitpakken, wc’s die doorspoelden, en vervolgens de opera van snurkgeluiden. Ik had het ijskoud en trok mijn fleecetrui en thermo-ondergoed aan.

			Een kwartier later lag ik te rillen en had ik het echt te koud om te kunnen slapen. Uit Martins bed klonk geen gesnurk. Ik vroeg me af of hij nog wakker was. Ik moest iets doen. Martin leek niet verbaasd te zijn dat ik bij hem kwam. Hij ritste zijn slaapzak open en trok zijn fleecetrui uit toen ik mijn trui weglegde en bij hem in bed kroop. Het viel niet mee om comfortabel te gaan liggen, vooral omdat hij me weer leek te willen kussen. Na die wandeling van veertig kilometer wilde ik echter alleen nog maar slapen.

			‘Wat vind je ervan om morgenavond een hotelkamer te nemen?’ fluisterde ik.

			‘Dat rondje is dan weer voor mij,’ zei hij, en ik was zo moe dat de betekenis van de uitdrukking pas na een paar tellen tot me doordrong.

			Ik nestelde me in zijn armen, verrassend ontspannen en comfortabel, en viel in slaap met de warmte van zijn adem op mijn nek. Het was alsof we elkaar al een leven lang kenden, maar toch was de kans klein dat ik hem na morgen nog zou zien. Mijn Camino was bijna ten einde, en hij had nog weken te gaan.
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			Martin

			Ik werd wakker met een slapende arm. Ik maakte me los van Zoë en probeerde van haar aanwezigheid te genieten, maar in plaats daarvan vroeg ik me af hoe ik haar kon overhalen om helemaal met me naar Santiago te lopen.

			Tegen de ochtend voelde ik haar bewegen en de slaapzak openritsen. Op het moment dat de andere wandelaars opstonden – gekleed in allerlei geïmproviseerde outfits tegen de kou –, deed zij in de keuken verwoede pogingen het fornuis aan te steken.

			De gasfles was leeg en er was geen waterkoker, dus we vertrokken zonder ontbijt. Ik nam geen douche, maar waste me even aan de keukenkraan, en daarna pakte ik mijn telefoon om een hotelkamer in Saint-Jean-Pied-de-Port te boeken.

			De wandeling van die dag begon met een steile heuvel, maar bovenop vonden we een café en een fatsoenlijk ontbijt.

			De etiquetteregels voorzien duidelijk niet in geschikte gespreksonderwerpen voor urenlange wandelingen op het platteland als beide partijen hebben afgesproken om aan het einde van de dag hun relatie te consummeren. Toch leek er tijdens onze drieëntwintig kilometer lange wandeling een soort onuitgesproken regel te bestaan dat we het overal over konden hebben, behalve over de olifant in de hotelkamer in Saint-Jean-Pied-de-Port.

			Ik was blij met het verloop van de vorige avond en nacht. Ik vond dat ik een bewonderenswaardige zelfbeheersing had getoond, en nu hing er een bepaalde spanning in de lucht. Na een paar kilometer stopten we even om de buitenste lagen van onze kleding uit te trekken. Ik hielp Zoë uit haar fleecetrui, en voordat ze haar rugzak weer om haar schouders hing, kuste ik haar, buiten in de weidse lentelucht, zonder mensen om ons heen.

			Dit was Zoës laatste wandeldag, en voor mij was het de laatste dag dat ik met haar zou lopen. Ze leek het een feestelijke dag te vinden en danste bijna over het pad.

			‘Dus na vandaag ga je terug naar Los Angeles,’ zei ik.

			‘Ik denk het wel. Camille komt me halen om me naar Parijs te brengen. Verder heb ik er nog niet over nagedacht.’

			‘Weet je zeker dat je niet verder wilt lopen? Misschien niet helemaal naar Santiago, maar in elk geval een stukje Spanje?’

			‘Ik kan mijn ticket niet omzetten. Dat heb ik één keer gedaan, en dat was een heel gedoe. Het reisbureau wordt gek als ik het nog eens probeer.’

			De laatste paar kilometer van de wandeling, net voor de bebouwde kom van Saint-Jean-Pied-de-Port, waren minder mooi dan het begin. Maar halverwege de middag arriveerden we via de Porte Saint-Jacques bij de citadel en een heel oude stenen weg in het uiterst schilderachtige plaatsje. Bij het toeristenbureau stond een wachtrij tot op de straat. Wij bleken een uitzondering te zijn. Dit was een vertrekpunt, geen aankomstpunt, ondanks de theorieën dat je ook alleen het Franse gedeelte kon lopen.

			Er stonden heel veel namen in het gastenboek, bijna allemaal van mensen die vanuit Saint-Jean-Pied-de-Port vertrokken. De meeste wandelaars kwamen uit de Verenigde Staten. Ik had op mijn wandeling van elfhonderd kilometer slechts twee Amerikanen gezien, Zoë en Ed Walker, maar hier waren ze in groten getale aanwezig. Verder waren er Ieren (katholiek), Australiërs en Nieuw-Zeelanders (die vind je overal), een mengeling van andere Europese nationaliteiten, en wandelaars uit (grotendeels) katholieke landen van over de hele wereld. We waren Torben en de Braziliaansen voorgebleven en zagen nergens een bekende naam.

			Op straat zagen we meer verwijzingen naar pelgrims en de voettocht dan we tot nu toe waren tegengekomen: kampeerwinkels, Camino-souvenirs, mensen met rugzakken die op terrasjes wat dronken, een smeltkroes van talen en accenten. Een Franse versie van Kathmandu.

			We liepen langs een winkel, waar Zoë op een blauwe mouwloze jurk in de etalage wees.

			‘Margarida vertelde dat pelgrims vroeger aan het einde van de wandeling hun kleren verbrandden en nieuwe kochten, om aan te tonen dat ze veranderd waren. Ik zou die jurk moeten kopen.’

			‘Ik denk dat hij je fantastisch zou staan.’

			‘Het is wel iets heel anders dan mijn normale stijl.’

			‘Dat was toch juist de bedoeling?’

			‘Ja, dat is waar.’ Ze lachte. ‘Ik denk dat die jurk wel uitdrukt dat ik me nu anders voel, maar het is niet bepaald een spirituele verandering.’

			‘Koop hem dan.’

			‘Ik weet niet eens of ik de terugreis wel kan betalen.’

			‘Loop dan verder naar Spanje.’

			‘Heb je wel een hotelkamer gereserveerd?’

			‘Wat denk je zelf?’

			‘Ik dacht dat je het misschien was vergeten.’

			Haar blik verraadde dat ze zich dat niet kon voorstellen, en ik kreeg het gevoel dat dit een soort avontuur voor haar was. Waarschijnlijk was dat ook zo, als ze jarenlang trouw was geweest aan haar echtgenoot. Voor mij was het ook een avontuur.

			Ik had een kamer geboekt in het Arambide. Het was het beste hotel in de Dodo, en honderd euro voor een tweepersoonskamer leek me meer dan redelijk. Maar het was nog steeds een mooie middag, en nu we klaar waren met onze wandeling, was ik geneigd het wachten nog even te rekken.

			‘Wil je eerst iets drinken?’

			‘Als jij het rondje geeft. Zo zeg jij dat toch?’

			Ik parkeerde het karretje bij een terrastafel en Zoë zette haar rugzak op de grond.

			‘Champagne om het te vieren?’

			‘Dat hangt ervan af wat je viert.’

			‘Dat je je wandeling hebt voltooid. Elfhonderd kilometer.’

			‘Ik drink nooit champagne.’

			Ik bestelde een fles rosé, een wijnsoort die ik eigenlijk nooit drink, maar het leek de juiste keuze te zijn. We deelden een grote pan mosselen – ‘Ik moet mezelf gewoon voorhouden dat het geen vissen zijn,’ zei ze –, en al leek ze bijna te bruisen van joie de vivre, ik had toch het gevoel dat ze mentaal nog helemaal niet klaar was met de tocht. Ik kreeg steeds meer de neiging haar over te halen verder te wandelen, ondanks haar vliegticket.

			‘Waar is dat hotel nou?’ vroeg ze.

			‘Geduld, geduld.’

			‘Ik heb gewoon zin in een echte douche.’ Ze dronk haar glas leeg. ‘En nu je me hebt laten vollopen met wijn…’ Ze keek me recht in de ogen en glimlachte. Ik zwaaide naar de kelner dat ik de rekening wilde hebben.

			Zoë moest nog even op haar douche wachten. Ze bleek nog meer zin te hebben in het tweede agendapunt, waardoor we een uitermate plezierig halfuur doorbrachten voordat ze energiek naar de badkamer liep en me uitnodigde bij haar onder de douche te stappen. Al haar herinneringen en wat Julia ‘issues’ zou hebben genoemd, leken te zijn weggevallen, en ik verlangde er hevig naar om iets te doen. Ik wilde iets geven aan deze vrouw, die zichzelf leek te hebben getransformeerd.

			‘Voordat de winkels dichtgaan, moet ik een gids kopen voor het volgende deel van de reis,’ zei ik door het matglas van de douchecabine heen tegen haar. Dat was niet waar. Ik liep echt niet weg bij een naakte vrouw om een gids te gaan kopen.

			‘Mag ik je computer even gebruiken? Ik moet Lauren nodig skypen,’ riep ze vanonder de douche. Ik zette alles voor haar klaar en verliet de kamer.

			De jonge vrouw die me hielp, was ervan overtuigd dat de blauwe jurk zou passen, en als dat niet zo was, mocht ik hem terugbrengen. Ze maakte er een hele show van om hem als cadeau in te pakken. Mijn intuïtie werkt niet altijd briljant, maar ik wist heel zeker dat Zoë het cadeau zou waarderen.

			Zodra ik de deur van de hotelkamer opendeed, wist ik dat er iets mis was. Zoë was weg, en haar rugzak ook. Er lag een briefje op het bed, geschreven op het briefpapier van het hotel. Eén woord: sorry.
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			Zoë

			Ik verliet het hotel zo snel als ik kon. Het was een intuïtieve daad; ik was niet in staat om me af te vragen of het wel de verstandigste beslissing was. Ik denk dat niemand dat kan als zijn wereld instort.

			Maar voordat ik kon verwerken wat ik zojuist had ontdekt, moest ik een paar praktische zaken regelen. Omdat ik een dag eerder was aangekomen dan gepland, moest ik onderdak regelen totdat Camille arriveerde. Gelukkig waren er genoeg hostels in Saint-Jean-Pied-de-Port. Ik ging naar de gemeentelijke gîte, waar ik voor het eerst in zeven weken talloze landgenoten tegen het lijf liep.

			‘Waar gaan we eten? Ik wil niet twee dagen achter elkaar Frans voedsel.’

			‘Wat is een Miam Miam Dodo nu weer? Een vogel of zo?’

			‘Betalen ze in Spanje eigenlijk met peso’s?’

			Het viel me op hoe luidruchtig Amerikanen – en Brazilianen, misschien – zijn in vergelijking met Europeanen. Ze namen de hele hal in beslag, niet alleen omdat ze dikker waren dan de Fransen, maar ook omdat Fransen dichter bij elkaar zouden gaan staan.

			Enerzijds had ik zin om al die mensen te ontvluchten, maar anderzijds besefte ik dat ze me iets boden waar ik naar hunkerde: thuis. Ik had de rest van mijn leven de tijd om het nieuws te verwerken dat Lauren me had verteld.

			Ik liep naar een veertigplusser met krullend haar en stelde me aan haar voor. Op haar handgeschreven naamplaatje stond dat ze Donna heette, en ze was hier met Americans on the Camino.

			‘Loop je morgen ook naar Roncesvalles?’ vroeg ze.

			‘Nee, ik heb er al zeven weken op zitten. Ik ben klaar.’

			‘Zeven weken! Mike, hoor je dat?’ Donna en Mike trokken me mee naar hun groep.

			Die bestond uit een stuk of tien wandelaars, allemaal uitgerust met een naamkaartje in verband met de kennismakingsborrel.

			‘Heb je gezien waar we moeten slapen?’ Barbara was blijven staan en keek alsof het volgens haar niet veilig was om te gaan zitten. Ik herinnerde me mijn eerste nacht in een slaapzaal met Bernhard, en de eerste keer dat ik met een stel andere wandelaars had overnacht, vijf weken geleden in Le Puy. In de tussentijd was ik heel wat dingen gewoon gaan vinden.

			‘Het is maar één nachtje, moppie,’ zei Larry. ‘Hierna hebben we alleen maar hotels.’

			‘Ze wilden dat we ook een nacht in een hostel meemaakten,’ zei Donna tegen mij. ‘Nou, dan maar meteen in het begin. Sommige mensen slapen elke nacht in dit soort gelegenheden.’

			‘Waarom gaan jullie deze voettocht maken?’ vroeg ik.

			‘Ik denk dat iedereen dat om dezelfde reden doet,’ zei Larry. ‘We hebben die film met Martin Sheen gezien.’

			‘Welke film?’

			‘The Way… Heb jij die niet gezien? Hoe heb jij dan over de Camino gehoord?’

			Ik vertelde in het kort wat er allemaal was gebeurd. Met hun vragen erbij duurde het hele verhaal een kwartier, en toen was ik eigenlijk net zo verbaasd als zij dat ik de voettocht had gemaakt. Mijn redenen waren net zo oppervlakkig geweest als die van hen. Waarom had ik al die moeite überhaupt gedaan?

			‘Waar is je bagage?’ vroeg een magere man met rood haar. Hij droeg geen naamplaatje en was minstens twintig jaar jonger dan de rest. Hij keek naar mijn rugzak.

			‘Dit is alles.’

			‘Dat meen je niet.’

			‘Dingen die je kunt missen, moet je niet meeslepen. Dit is alles wat je nodig hebt, geloof me.’ Zijn rugzak zag eruit alsof hij er een complete campingwinkel in had geleegd.

			‘Ik hoor niet bij hen, ik loop in mijn eentje. Ik ben Todd. Dus…’

			‘Dus je moet zo min mogelijk meenemen. Ik loop ook in mijn eentje. Líép in mijn eentje.’

			‘Zeven weken,’ zei Donna. ‘En dan helemaal alleen. Heeft de tocht jouw leven veranderd? Wat heb je geleerd?’

			Als ze me dat gisteren had gevraagd, zou ik hebben gezegd dat ik voor alle problemen in mijn leven een oplossing had gevonden. Nu wist ik alleen nog maar dat ik een idioot was, maar ik wilde haar geen illusie ontnemen. Misschien verging het haar wel beter dan mij.

			‘Ik heb geleerd…’ Ja, wat had ik eigenlijk geleerd? Ik bedacht dat hun Amerikaanse aard me een paar minuten geleden was aangevlogen, net zoals de aard van de Fransen me in het begin had gedesoriënteerd.

			‘Ik heb geleerd dat er meer manieren zijn om iets aan te pakken,’ zei ik. ‘Er is geen goede of foute manier.’

			‘Dat lijkt me logisch, maar heb je een voorbeeld?’

			‘Entrée betekent voorgerecht. Dus begin niet meteen te klagen als het een kleine portie blijkt te zijn.’

			‘Dat meen je niet. Ik bedoel, niet alleen een ander woord, maar ook nog eens een woord dat iets anders betekent. Het lijkt wel of ze ons met opzet in verwarring proberen te brengen.’

			‘Morgen verlaat je Frankrijk. Maar als je bij een instelling, winkel of restaurant naar binnen wilt, zijn ze altijd gesloten. Ze hebben hier geen cultuur van dienstverlening, zoals wij. In het begin word je er stapelgek van, maar misschien vinden zij andere dingen wel belangrijker dan handel.’

			‘En wat heb je geleerd van het wandelen?’

			‘Dat ik naar mijn lichaam moet luisteren en het moet vertrouwen. Dat ik in het moment moet leven en dat eten en wijn veel lekkerder smaken als je een flink eind hebt gelopen en trek hebt, zelfs als het gaat om dingen die je normaal nooit zou eten. En dat een bed in een slaapzaal, zoals in dit hostel, heel aangenaam is als je nat en verkleumd bent – zelfs als je de wc’s met anderen moet delen, het binnen niet warm genoeg vindt en wordt omringd door snurkers.’ Ik had eraan kunnen toevoegen dat zo’n bed nog veel aangenamer was als je in iemands armen lag, maar ik moest nu al tegen mijn tranen vechten.

			Ik keek naar Todd en zijn grote rugzak. ‘En ik leer wat je moet vasthouden en wat je moet loslaten.’

			Nadat Martin me in de hotelkamer had achtergelaten, was ik gaan zitten om mijn dochters te skypen. Het was meer dan twee weken geleden dat ik iets van me had laten horen, dus ik zette me schrap voor hun ergernis. Als ik even had nagedacht over de vraag waarom ik geen zin had gehad om contact te zoeken met mijn leven – mijn echte leven, thuis in de Verenigde Staten –, was hun nieuws misschien niet zo’n schok voor me geweest. Maar door de voettocht had ik een heel kalm, competent gevoel gekregen en had ik elke gedachte die mijn stemming dreigde te verstoren diep weggestopt.

			Het was ochtend in New York, dus Lauren was waarschijnlijk op haar werk. Ik klikte op de link van Skype en ze nam meteen op. Ze was opgelucht dat ik belde. Ik wachtte op het vervolg – dat ik onverantwoordelijk was en dat ze zich hevig zorgen hadden gemaakt –, maar het universum had een heel andere boodschap voor me in petto. En terwijl mijn wereld om me heen instortte, drong het tot me door dat ik het al die tijd had geweten. Dít was waarvoor ik op de loop was gegaan, wat ik niet onder ogen had willen zien.

			Nadat ik het gesprek had beëindigd, staarde ik naar het scherm, in de wetenschap dat ik niet veel tijd had. Ik vond het vreselijk dat ik Martin moest teleurstellen, want ik wist dat ik de tekenen had genegeerd. Ik had gewoon graag verliefd willen worden en alles weer fijn willen maken. Ik had de kerk de schuld gegeven en was bezig geweest met mijn moeders dood. Oude problemen, in plaats van het grotere probleem dat ik omzeilde. Zelfs toen Martin had gesuggereerd dat ik ergens mee zat, had ik niet gekeken wat dat kon zijn. Nu viel hij onder de nevenschade van mijn ingestorte wereld. Zou hij ooit nog een vrouw vertrouwen?

			Keith was omgekomen bij een auto-ongeluk. Hij had in zijn eentje in de auto gezeten, overdag, nuchter. Hij was een voorzichtige automobilist, een verantwoordelijke stiefvader en een liefhebbende echtgenoot, maar hij was tegen een boom aan gereden. Ik had geconcludeerd dat hij een hartaanval had gehad, maar uit de autopsie bleek nu dat er niets met zijn hart aan de hand was geweest. Hij was overleden aan zwaar hoofdletsel. Er waren geen andere auto’s op de weg – een weg waarop hij trouwens niets te zoeken had. De auto bleek ook geen technische mankementen te hebben.

			‘Mam,’ zei Lauren terwijl ik het sectieverslag nog probeerde te verwerken, ‘hij heeft een levensverzekering afgesloten. Een miljoen dollar. Twee jaar geleden. Ze zeggen dat ze niet gaan uitkeren.’

			Mijn man had zelfmoord gepleegd.
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			Martin

			Sorry. Dat was een woord dat ik vooral van Julia kende. Ze had het wel honderd keer gezegd, alsof ze het daarmee kon goedmaken. Mijn reactie op Zoës briefje was anders. Ik had medelijden met háár. Ik kon wel raden wat er was gebeurd. Een Skype-telefoontje met haar dochters had waarschijnlijk al het verdriet opgerakeld waarvoor ze op de loop was gegaan. Waar logeer je, mam? Ik ben in een hotel en sta op het punt naar bed te gaan met een Brit die ik onderweg heb ontmoet. Ja, ik ben over je vader heen. Ik had er maar twee maanden voor nodig. Niet dus.

			Mijn eerste gedachte was dat ik haar moest zoeken. Waarschijnlijk was ze naar een van de hostels gevlucht, en ik kon naar haar toe gaan om haar te verzekeren dat ik het ook al leuk vond om haar op een etentje trakteren en met haar te praten. Mijn computer stond echter nog op het bureau. Hij stond nog aan en ik logde in op mijn eigen Skype-account, nadat ik had gezien dat Zoë inderdaad met Lauren had gebeld. Ik had ook een dochter die ik al een poosje niet meer had gesproken, dankzij drie achtereenvolgende avonden waarop ik rondjes om Zoë heen had gedraaid.

			Hallo daar.

			Sarah reageerde meteen. Ik was al bang dat er iets was gebeurd.

			Interne problemen.

			Wat?

			Internetproblemen, tikte ik iets zorgvuldiger, blij dat Sarah geen psychoanalyse studeerde.

			Zoë nog gezien?

			Je technisch student nog gezien?

			Hij gedraagt zich als een idioot.

			… (Mijn beste imitatie van een therapeut die ‘hm’ mompelt.)

			Ik zei dat ik hem niet wilde zien. Ik bedoelde niet ‘nooit meer’, maar ik wil nu rustig leren voor mijn toetsen. En toen begon hij stom te doen.

			Wat bedoel je?

			Je weet wel, de hele tijd bellen, appen – gewoon stom.

			Dat heb je wel eens met jongens. Hoe ging je toets?

			Heb ik morgen. Ben nu aan het leren. Zoë?

			Wat is er met Zoë?

			Heb je haar gezien?

			Ze is klaar met haar tocht.

			Wanneer?

			Vandaag.

			Dus jullie gaan het vieren.

			Ja. Misschien zie ik haar vanavond wel met het eten. Veel mensen gaan vieren dat het Franse gedeelte erop zit.

			Veel plezier. Ik moet weer leren.

			xxx

			Hou van je, pap.

			xxx

			Ik wilde niet het sneue mannetje zijn dat in alle hostels naar Zoë ging zoeken, dus ik besloot dat het beter was als ik haar in een bar of restaurant tegenkwam. Als ik haar níét tegenkwam, kon de sneue optie de volgende ochtend altijd nog.

			Er waren een stuk of tien bars in Saint-Jean-Pied-de-Port, waarvan er veel een terrasje hadden. Ik had maar een paar minuten nodig om vast te stellen dat ze niet op een van die adressen was. Dat verbaasde me niet. Ze was niet echt een bartype, en ik had gezien wat een paar glazen drank met haar konden doen. Waarschijnlijk wilde ze niets riskeren.

			In mijn hotelkamer begon ik wat informatie te vergaren. Op de website van het toeristenbureau werden een paar hostels genoemd, en het zou niet echt praktisch zijn om de volgende ochtend rond het ontbijt in alle keukens naar Zoë te gaan zoeken. Maar er stond ook een interessante mededeling op de site: er was de volgende avond een lezing over de Camino, die kon worden georganiseerd omdat er toevallig een deskundige in het plaatsje was die veel over de geschiedenis van de voettocht kon vertellen. Deze dr. P. de la Cruz zou worden bijgestaan door ene J. Chevalier uit Cluny. Terwijl ik de details noteerde over de lezing, waarbij Zoë best eens aanwezig zou kunnen zijn, kreeg ik een mailtje binnen.

			Het was afkomstig van de Duitse distributeur van outdoorartikelen. Over negen dagen hadden ze een vergadering in San Sebastián. Was ik misschien bereid de kustvariant van de Camino te lopen, die door die plaats leidde? Zo ja, dan zouden ze met alle plezier al vóór de beurs een blik op mijn karretje werpen, en wellicht konden we dan al zakendoen. Er zou een kamer worden geregeld in het Hotel Maria Cristina, en als compensatie voor de gewijzigde plannen boden ze me tweehonderd euro.

			Ik keek weer op internet en vond de alternatieve route. Ik zou met de trein naar de kust moeten reizen en daar verder moeten wandelen. Of ik kon het GR10-wandelpad nemen, dat de lijn van de Pyreneeën en de Frans-Spaanse grens volgde. Hoe dan ook, ik zou de Ruta de la Costa – ook wel bekend als de Camino del Norte, de Noordelijke Camino – gaan lopen vanaf Hendaye, dat aan de Atlantische kust lag.

			Beide opties waren wel te doen, maar dan zou ik bijna al mijn ingeplande tijd voor noodgevallen verbruiken. Ik kon over een week in San Sebastián zijn – minder als ik de trein nam –, maar dan moest ik daar wachten op de Duitsers. De totale reis zou ongeveer honderdveertig kilometer langer worden. De voordelen waren dat ik de kans kreeg om mogelijke investeerders beter te leren kennen, dat ik tweehonderd euro cadeau kreeg en dat het karretje zijn waarde kon bewijzen op een bergroute die misschien een heel ander soort wandelaar aantrok. Dat was natuurlijk niet verkeerd. Als ik de alternatieve route nam, ontliep ik ook nog eens de massa’s pelgrims en de chaotische run op hotelkamers die ik op de Camino Francés verwachtte. Dat leek me wel wat.

			Ik stuurde de Duitsers een e-mail dat ik hun aanbod aannam.

			Ik spendeerde een groot deel van die beloofde tweehonderd euro in het restaurant van het hotel. Alle goede dingen komen in drieën: Sarah leek met de gedachte te spelen haar getrouwde vriend te dumpen, ik had een aanbod van een Duitse distributeur, en er ontstond een misverstand over de wijn, waardoor ik een heerlijke bordeaux kreeg voor de prijs van de tamelijk eenvoudige wijn die ik had besteld. Onze fout, meneer. Geniet van uw fles.

			Ik besloot dat ik nog een dagje in Saint-Jean-Pied-de-Port zou blijven en de lezing van monsieur Chevalier zou bijwonen.
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			Zoë

			Terwijl ik in het toeristenbureau een e-mail tikte om Camille te laten weten dat ik was gearriveerd, kwamen de Braziliaansen en Bernhard binnen.

			‘Je moet met ons eten voordat we naar Madrid gaan,’ zei Margarida, terwijl ze haar arm door de mijne haakte.

			Paola keek me aan. ‘Er is iemand naar je op zoek. Ik vind dat je met hem moet praten.’

			‘Nee. Martin en ik…’

			‘Nee, niet Martin. Monsieur Chevalier uit Cluny.’

			‘Is die hier?’

			‘Kom ontbijten in ons hostel. Hij komt ook.’

			Ik liep mee naar hun hostel, waar ze een kamer hadden voor vier personen. Ik masseerde de schouders van Margarida en Fabiana, en scoorde daarna nog drie klanten. Camille kon pas de volgende avond komen, en ik had het geld nodig voor mijn bed en iets te eten.

			In mijn hostel moesten alle wandelaars nog aan de tocht beginnen, dus daar waren geen mensen die een massage wilden. Het was een lange dag geweest, maar als ik naar bed ging, zou ik ongetwijfeld liggen woelen en piekeren. Ik pakte mijn tekenblok. Ik had nog maar een stuk of vijf lege bladzijden over.

			Todd zat te praten met de andere wandelaars, maar hij zag dat ik af en toe even naar hem keek. Hij kwam naar me toe om te kijken wat ik aan het doen was. Hij floot, want hij herkende zichzelf meteen – brede lach, grote tanden, grote oren, grijns als een schooljongen – en zag dat hij op de tekening gebukt ging onder een reusachtige rugzak die zijn knieën liet knikken.

			‘Geweldig! Kan ik haar van je kopen? Mijn ouders zouden dit fantastisch vinden. Is twintig euro genoeg? Of anders vijfentwintig?’

			‘Dat hoeft niet, hoor, je mag haar hebben.’

			‘Geen haar op m’n hoofd.’ Hij telde de briefjes uit en gaf ze aan mij.

			‘Kun je er ook een maken van Mike en mij?’ vroeg Donna. Ze had al een briefje van vijftig euro uit haar portemonnee gehaald.

			Blijkbaar had het lot toch nog wel wat aardige dingen voor me in petto. Twee uur later kroop ik in bed, honderdvijfentwintig euro rijker. Met deze Amerikaanse manier van handeldrijven kon ik de benzine naar Parijs betalen.

			De volgende ochtend had Todd al zijn spullen, waarvan de meeste nieuw leken, in de slaapzaal uitgespreid. Hij had mijn advies – of mijn spotprent – ter harte genomen. Ik ging terug naar het hostel van de Braziliaansen, waar monsieur Chevalier met een mok koffie en met een breedgerande hoed op zijn hoofd in de achtertuin zat.

			‘Chérie!’ riep hij. Ik kreeg een kus op beide wangen. Er ging iets troostends uit van zijn aanwezigheid. Alsof hij een beschermengel was. Zijn blik dwaalde naar de plek waar mijn jakobsschelpje had gehangen. Ik bespaarde hem de vraag.

			‘Mijn voettocht zit erop,’ zei ik.

			Hij stond erop om me op koffie te trakteren. Terwijl hij me de mok gaf, zei hij: ‘Je worstelt nog steeds ergens mee.’

			Als hij dat vierentwintig uur eerder had gezegd, had hij ook gelijk gehad, maar had ik het nog niet geweten.

			‘Vertel me eens over je Chemin,’ zei hij. ‘Wat heb je geleerd?’

			Twee keer dezelfde vraag in vierentwintig uur. Ik ging ervan uit dat monsieur Chevalier niet naar mijn mening over de Franse cultuur vroeg.

			‘Dat ik kan wandelen,’ antwoordde ik.

			Monsieur Chevalier knikte, alsof ik iets heel diepzinnigs had gezegd. ‘Dan moet je blijven lopen,’ zei hij.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb ruim elfhonderd kilometer gelopen en heb net ontdekt dat ik al die tijd op de vlucht ben geweest, omdat ik de waarheid niet onder ogen wilde zien.’

			‘Maar wat had je dan verwacht?’ vroeg monsieur Chevalier. ‘Je bent pas halverwege.’

			Ik staarde hem aan. Stond ik weer op het punt om te vluchten?

			Hij tikte op mijn hand en vervolgde op rustige, zekere toon: ‘Wat je zoekt, zul je op de weg naar Santiago vinden. Je moet het niet te snel opgeven.’

			De enige redenen waarom ik Saint-Jean-Pied-de-Port als eindbestemming had gekozen, waren de beperkte denkwereld van de vrouw in het toeristenbureau van Cluny en de gedachte dat ik die afstand in een maand kon lopen. Het jakobsschelpje had me in de richting van Santiago gestuurd. Volgens monsieur Chevalier zou ik pas aan het einde van de route vinden wat ik zocht. Toen ik met Martin in Saint-Jean-Pied-de-Port arriveerde, had een deel van mij willen doorwandelen.

			De Pyreneeën oversteken. De ‘snelweg’ van pelgrims op gaan. Mijn ervaringen delen met nieuwelingen. Ik had verder niets dringends te doen, en het verdriet zou ik toch wel meedragen, waar ik ook was. Lauren en Tessa maakten zich meer zorgen om mij dan om Keiths dood. Zij hadden mijn hulp niet nodig.

			Toch voelde het nog niet goed. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kon mijn ogen voor de waarheid sluiten door van alle andere dingen op de wandeling te genieten. De Camino Francés voelt niet goed.’

			‘De Camino Francés is de ultieme ervaring, de koning van alle Camino’s. Dit is de perfecte tijd om de voettocht te maken. Zelfs de Meseta, die sommige mensen saai vinden, is momenteel groen van de gewassen. Op de Camino Francés vind je veel steun en gezelschap, goed gemarkeerde paden, om de paar kilometer een bar, en albergues voor alle pelgrims. De eerste dag is zwaar voor de nieuwelingen, maar niet voor jou. En daarna is alles makkelijker dan wat je tot nu toe hebt gedaan.’

			Ik schudde mijn hoofd nu wat krachtiger. Ik had geen behoefte aan makkelijk. ‘Nee. Ik moet alleen zijn.’

			Monsieur Chevalier mompelde iets in het Frans en zei toen: ‘Misschien heb je wel gelijk.’ Ik zag dat het hem moeite kostte. Hij had mijn gids willen zijn, maar boven alles was hij filosofisch en spiritueel, en dat respecteerde ik aan hem.

			Zijn volgende woorden verbaasden me. ‘En toch moet je naar Santiago gaan. Er loopt een pad door de Pyreneeën, maar dat is lastig om te lopen, met minder goede wegwijzers. Het hoort niet bij de Camino, en je vindt er alleen maar accommodatie voor wandelaars en vakantiegangers. Dus ik stel voor dat je de trein neemt via Bayonne. In Hendaye, aan de kust, kun je verder over de Camino de la Costa. Die is langer en zwaarder, een van de oudste routes. Het pad werd in de middeleeuwen gebruikt om bandieten te ontlopen. Alleen de laatste twee dagen overlapt die route de Camino Francés.’

			Hij hield nog steeds mijn hand vast. Een route die langer en zwaarder was. Dat klonk goed.

			‘Misschien is dat wel wat ik nodig heb,’ zei ik. Als het lot monsieur Chevalier helemaal vanuit Cluny had laten komen om me een boodschap door te geven, zou ik daarnaar luisteren en pas later piekeren over mijn vlucht naar huis.

			Hij omhelsde me en kuste me op beide wangen. ‘Ik zie je in Santiago,’ zei hij. ‘Bon Chemin.’ Hij glimlachte. ‘Buen Camino.’

			‘Camille?’ Margarida had me haar mobiele telefoon geleend.

			‘Zoë! Ik ben snel bij je, nog een paar uur. En dan gaan we naar Paris. We nemen twee dagen de tijd om erheen te rijden – een roadtrip in Frankrijk – en dan gaan we nog een dagje winkelen.’

			‘Camille…’ Ik voelde me schuldig en hoopte dat ze nog niet zo lang onderweg was, maar ik moest nu doorzetten. ‘Het spijt me dat ik je zulke tegenstrijdige berichten doorgeef, maar ik heb mijn plannen moeten wijzigen.’

			Nadat ik afscheid had genomen van de Braziliaanse vrouwen, ging ik terug naar het hostel en kwam ik tot de ontdekking dat alle rugzakken waren meegenomen, ook de mijne.

			‘Waar is de bagage?’ vroeg ik aan de hostelcoördinator.

			‘Mensen gaan weg. Ze nemen hun rugzakken mee. Of ze laten ze vervoeren.’ Ze zag mijn geschrokken blik. ‘De bagage van de Amerikanen is met een bus meegegaan. Het zou kunnen…’

			‘Waarheen?’ Ik voelde paniek opborrelen.

			‘Dat weet ik niet. De bus brengt de wandelaars naar de top van de heuvel, want dan hoeven ze alleen maar naar beneden te lopen. De rugzakken gaan naar hun hotel. Misschien Roncesvalles. Ze doen een week over de reis naar Santiago, dus het zou kunnen dat de bus hen nog verder weg brengt.’

			Mijn bagage moest samen met de rest zijn ingeladen. De Amerikaanse vlag op mijn rugzak had waarschijnlijk niet geholpen.

			Als ze zich lieten vervoeren, hoefden ze dus ook geen hotel aan de route te nemen. Die bus kon overal naartoe zijn. Wanneer zouden ze erachter komen dat ze een extra rugzak bij zich hadden? Zou iemand hem herkennen als de mijne? Misschien zouden ze hem terugsturen naar het hostel. De coördinator vond het goed dat ik op internet naar bijzonderheden over de reis van Americans on the Camino zocht, maar ik vond alleen maar een e-mailadres en telefoonnummers in de Verenigde Staten. In Los Angeles was het inmiddels na middernacht. Het weekend was begonnen. Ik stuurde een bericht, maar het zou hoe dan ook een poos duren voordat ik mijn spullen terugzag.

			Ik inventariseerde wat ik op dat moment had. Ik had mijn wandelkleren aan, maar droeg sportschoenen, geen wandelschoenen. Ik was op deze schoenen aan de Camino begonnen, en ze hadden wel lekker gezeten. Ik had geen schone kleren, maar ik kon mijn spullen elke avond uitwassen en ze desnoods nat aantrekken. Maar ik had geen slaapzak of regenkleding. Ik had tweehonderdvijfenzeventig euro in mijn zak en geen cent op de bank.

			De coördinator onderbrak mijn gedachten. ‘Een van de Amerikanen heeft wat spullen achtergelaten,’ zei ze. ‘Een jongeman die zijn eigen rugzak draagt. In tegenstelling tot de anderen.’

			Toen ik zag wat Todd had laten liggen, vroeg ik me af of hij de spotprent had gekocht om aan zijn ouders uit te leggen dat hij veel van zijn spullen in Frankrijk had gedumpt. Er lagen een donzen slaapzak – ‘Te warm voor Spanje,’ zei de coördinator –, een slaapmatje, T-shirts, een sweater van de Chicago Bulls, een thermosfles, deodorant, zonnebrandcrème, shampoo en conditioner, een anti-insectenmiddel, een fles bourbon, twee dozen Oreo-koekjes, een fluitje, een grote zaklamp, een metalen pannetje en bestek, twee paar wandelsokken met de kaartjes er nog aan en een paar sandalen. En drie boeken over de Camino.

			‘De boeken en de sandalen mag je houden,’ zei ik. ‘De rest neem ik mee.’

			Ik gebruikte de computer van het hostel om mijn reisbureau te mailen. Daar was me gezegd dat mijn ticket geen tweede keer kon worden omgeboekt, maar ik moest het toch proberen. Ik moest nog iets extra’s vragen ook, want ik wilde uiteindelijk vliegen vanuit Santiago. Ik koos voor de laatste dag waarop mijn visum nog geldig was: 13 mei. Vrijdag de dertiende. O, geweldig. Ik scande een spotprent van mezelf waarop ik in pelgrimskleren smekend mijn handen ophief, in de hoop dat de vrouw van het reisbureau gelovig was. Of gevoel voor humor had. Daarna tikte ik een korte e-mail aan mijn dochters, waarin ik hun verzekerde dat ik meer dan genoeg hulp en steun had en dat ze zich geen zorgen om me hoefden te maken.

			In de Pèlerins’ Boutique besteedde ik de helft van mijn geld aan thermoleggings, een eenvoudige rugzak en een poncho waarmee ik de rugzak en mezelf kon bedekken. In het hostel stopte ik de rugzak vol met de restanten van Todds bagage. De coördinator keek meelevend toe. ‘Je mag hier vanavond wel voor niets overnachten,’ zei ze. ‘Misschien wordt de rugzak nog teruggestuurd.’

			Ik bedankte haar, maar de gedachte aan nog een nacht met een groep enthousiaste Amerikanen was onverdraaglijk. Zij maakten een heel ander soort voettocht dan ik, al ontdekten ze onderweg misschien dingen over zichzelf die moeilijk te verteren waren. Op dit moment had ik zelf al meer dan genoeg op mijn bordje.

		


		
			42

			Martin

			Na een dag rondzwerven door Saint-Jean-Pied-de-Port had ik nog steeds geen idee waar Zoë was. Die avond ging ik naar de lezing over de Camino, in de hoop dat ik er iets van zou opsteken en dat ik haar zou tegenkomen. De lezing werd gehouden in een vergaderzaaltje van het toeristenbureau.

			Zoë kwam niet, maar de lezing bleek zeer de moeite waard te zijn, niet alleen vanwege de educatieve waarde, maar ook als dramatische performance. Ik had aangenomen dat dr. De la Cruz uit Spanje kwam, en was er tot mijn schaamte ook van uitgegaan dat het een man betrof. Nu bleek dat ze uit Brazilië kwam en niemand minder was dan onze eigen Paola, de reisleidster. En het was duidelijk dat ze wist waar ze het over had. Ze had twee boeken over de Camino geschreven en verschillende varianten en toevoerwegen gelopen. In zijn aankondiging gebruikte de manager van het toeristenbureau het woord ‘gelopen’, en ik moest inwendig glimlachen, omdat ik Paola in gedachten in Figeac uit de taxi zag tuimelen.

			Monsieur Chevalier nam als eerste het woord, omdat hij zogezegd Paola’s voorprogramma was. Omdat dr. De la Cruz de expert was op het gebied van de Chemin-geschiedenis zou hij zijn praatje beperken tot de praktische zaken, en dan met name tot de bedrieglijke manieren waarop de lat lager was gelegd naarmate de voettocht populairder was geworden. Hij somde de schertsvertoningen op: rugzakken die werden vervoerd door een taxi, getuigschriften die al na een schamele honderd kilometer werden uitgereikt (en desondanks vermeldden dat de route volledig was afgelegd), mensen die om niet-spirituele redenen liepen, en het wijdverbreide vals spelen door pelgrims die de minimumafstand liepen. Dat laatste had geleid tot de regel dat ze tijdens de laatste honderd kilometer twee stempels per dag moesten verzamelen.

			Hij vond het ongetwijfeld jammer dat we niet meer in juten pelgrimspijen hoefden te lopen, en dat er bij infecties penicilline werd gebruikt. Hij vervolgde op vertrouwelijke toon dat hij zich zorgen maakte over de ongewone manieren waarop pelgrims de laatste tijd bagage en voorraden vervoerden. (Een opmerking die ik me persoonlijk mocht aantrekken, want hij had me beslist in het publiek zien zitten.) Hij wilde nog geen definitief oordeel uitspreken over karretjes, maar de oorspronkelijke pelgrims hadden niet beschikt over koolstofvezeltechnologie en door computers ontworpen ophangingen. Ik vond het jammer dat ik geen geluidsopname had gemaakt van zijn verhaal en zijn implicatie dat het voortslepen van een karretje makkelijker was dan een rugzak dragen. Ik had namelijk vaak aan dit voor de hand liggende verkoopargument getwijfeld. Hij ontving een luid – zij het enigszins schuldbewust – applaus van het dertigtal aanwezigen, bestaande uit wandelaars en het personeel van het toeristenbureau.

			Vervolgens liet Paola niets van zijn verhaal heel. De mensen die haar hadden uitgenodigd geneerden zich waarschijnlijk, maar ze nam geen blad voor de mond. In uitstekend Frans hield ze een verhaal waarin ze monsieur Chevalier nog nét niet persoonlijk aanviel. Mensen maakten de voettocht om verschillende redenen. De Camino was niemands eigendom. Waarom zou de route alleen toegankelijk mogen zijn voor atletische mensen, gelovigen, wandelaars die het zich konden veroorloven om zes weken lang iets heel anders te doen dan de kost verdienen of zieken te genezen? Zelf had ze bijvoorbeeld het katholicisme losgelaten en accepteerde ze dankbaar een vergoeding om anderen op hun tocht te begeleiden, ongeacht hun reden om voor deze voettocht te kiezen. En ja, soms nam ze een taxi. Dat moest de genadeklap zijn voor monsieur Chevalier, maar ik moet het hem nageven: op zijn gezicht was geen enkele emotie te zien.

			Nadat Paola een minuut of wat verbaal om zich heen had geslagen, ging ze over op een erudiete, onderhoudende lezing over de geschiedenis van de Camino. En aan het einde bedankte ze monsieur Chevalier – Jules Chevalier – en stipte ze diens ervarenheid en recht op een eigen mening aan. Ze trok hem van zijn stoel en omhelsde hem hartelijk.

			Ik hield hem staande toen het zaaltje leegliep, en we gaven elkaar een hand. Het feit dat ik Saint-Jean-Pied-de-Port had bereikt leek zijn mening over mij niet te hebben bijgesteld.

			‘Interessante lezing,’ zei ik.

			‘Merci.’

			‘U had gelijk over de wandelschoenen. Ik draag inmiddels lichtere.’

			‘Heel verstandig. Ga je verder naar Santiago?’

			‘Via de Camino de la Costa.’

			‘Je zou de traditionele route moeten lopen voordat je de varianten probeert.’

			‘Ik heb een persoonlijke reden om de alternatieve route te kiezen,’ zei ik.

			Daar leek hij niet van onder de indruk te zijn. ‘Dan moet je de GR10 nemen. Volgens mij is die erg mooi, met veel aangename overnachtingsadressen.’

			‘Dank u,’ zei ik. Ik wilde hem graag te vriend houden voor de vraag die ik werkelijk wilde stellen. ‘Hebt u de Amerikaanse vrouw nog gezien?’

			‘Er wandelen hier heel veel Amerikaanse vrouwen.’

			‘Zoë. Ze was bij u toen ik mijn credencial kwam halen.’

			Hij deed of hij diep nadacht, maar erg overtuigend was hij niet. Hij schudde zijn hoofd, en op dat moment kwam Paola bij ons staan. Ze omhelsde eerst mij en daarna monsieur.

			‘Geweldige lezing,’ zei ik. ‘Ik vroeg net aan monsieur Chevalier of hij Zoë had gezien.’

			‘We hebben vanochtend afscheid van haar genomen,’ zei Paola. ‘Nadat Jules met haar had ontbeten. Ze is van plan terug naar Amerika te gaan.’

			Ik liet met opzet een korte stilte vallen om Chevalier een ongemakkelijk gevoel te bezorgen.

			‘Zei ze wanneer ze weggaat?’ vroeg ik.

			‘Volgens mij is ze al weg.’ Hij stak zijn hand uit ten afscheid, maar volgens mij zag ik een spoor van dankbaarheid.
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			Zoë

			Het weer zag er dreigend uit toen ik op mijn oude sportschoenen, met een zware rugzak en zonder mijn jakobsschelpje Saint-Jean-Pied-de-Port uit liep. Ik vond het geen optie om de trein te nemen. Ik had geen gids die me vertelde hoe ver ik moest lopen, maar als het moest, kon ik de rood-witte strepen van de GR10 volgen en veertig kilometer per dag afleggen. Onderweg dwong ik mezelf niet te denken aan de alledaagse dingen waarmee ik me tot nu toe had beziggehouden. In plaats daarvan bedacht ik hoe ik mijn man had gedood.

			Toen ik Keith leerde kennen, was het zijn doel geweest om van zijn winkel een succes te maken, maar hij verlegde zijn aandacht naar mij en maakte zoveel werk van me dat ik uiteindelijk door de knieën ging.

			Ik denk dat hij me zag als iemand die hij moest redden. Ik hield me al zes jaar in mijn eentje staande en zorgde voor mijn dochters, maar ik had weinig geld en geen kwalificaties waarmee ik een goedbetaalde baan kon vinden, tenzij je een half voltooide kunstopleiding en een voor driekwart afgeronde massagecursus meetelde. Op Manny kon ik niet bouwen, en aan mijn familie had ik niets.

			Keith en ik waren in veel opzichten elkaars tegenpool, en dan niet altijd in de positieve zin van yin en yang. Het kwam voor dat hij bijna ontplofte door mijn wat al te relaxte levenshouding, het gevolg van mijn verjaardag op het moment dat Leeuw overging in Maagd. Ik herinner me een Thanksgiving-diner waarbij ik zijn hele familie had uitgenodigd en me had vergist in het aantal gasten. Aan tafel moesten sommige mensen op kratten zitten, en om voor iedereen genoeg eten te hebben, moesten we de maaltijd uitbreiden met zakjes krakelingen en chips. Nou en? We hadden plezier en ik vond het samenzijn belangrijker dan het eten. Vanaf die dag organiseerde Keith de familiebijeenkomsten.

			Toen hij stierf, had ik de gevolgen daarvan niet onder ogen willen zien. Als ik dat wél had gedaan, al was het maar heel even, zou ik hebben opengestaan voor wat er werkelijk was gebeurd. Pas bij Laurens verhaal over de levensverzekering was ik met mijn neus op de feiten gedrukt. Ik wist niet dat hij een verzekering had afgesloten, en kennelijk had hij het ook niet tegen Albie gezegd. Als hij financiële problemen had die hij met niemand had besproken, zou hij de premies ook niet hebben kunnen betalen, tenzij… Twee jaar. Had hij het al die tijd al gepland? Had hij al die tijd gehoopt dat hij een manier zou vinden om erbovenop te komen, en had hij gedacht dat hij mij niet om hulp kon vragen omdat ik dat niet aankon? Wanneer had hij de moed opgegeven? Waar was ik op dat moment?

			Het enige waaraan ik eventueel had kunnen merken dat er financiële zorgen waren, was dat onze vakantie naar Frankrijk steeds werd uitgesteld. Hij had me niet gevraagd minder geld uit te geven, misschien omdat ik sowieso niet veel uitgaf. Ik was twaalf jaar met hem getrouwd geweest, maar hij had me nooit om steun gevraagd. Hij had me niet willen vertellen dat hij had gefaald. Hij was liever doodgegaan.

			Inmiddels begreep ik waartoe de verschillen tussen ons hadden geleid, en hoe onze relatie door misverstanden en miscommunicatie was uitgehold. Achteraf zag ik dat ons huwelijk bij zijn dood al aan een zijden draadje had gehangen. Daarom was mijn wereld niet volledig ingestort.

			Ik wist niet zeker of ik om hem huilde of om mezelf. Het voelde rauw, alsof ik was bewerkt met een schuurspons. Toen het begon te regenen, had ik dat nauwelijks in de gaten. Ik had tegen monsieur Chevalier gezegd dat ik kon wandelen, en dat deed ik dan ook.

			Er gingen uren voorbij, waarin ik niet eens zag of ik door een mooi landschap liep. Het ging harder waaien, waardoor het plastic van mijn poncho wild begon te wapperen. Ik was verkleumd tot op het bot, maar terwijl ik over het ruwe pad voortstrompelde, verwelkomde ik alle ongemakken. Boetedoening.

			Het was donker toen ik aankwam in Saint-Étienne-de-Baïgorry, dankbaar voor de zaklamp van Todd.

			Toen ik geen hostel kon vinden, ging ik naar het goedkoopste hotel, dat ongeveer net zo gezellig was als een tandartsstoel. De manager leek geen Frans, Engels of Spaans te spreken. Nou ja, eigenlijk was het waarschijnlijker dat hij moeite had met mijn versies van die talen – of ik met de zijne. Nee, ik kon mijn overnachting niet betalen met klusjes, en de kamer kostte veertig euro. Ik was de enige gast, dus geen massages. Ik at een paar Oreo-koekjes en kroop in de slaapzak, waar mijn hoofd zich vulde met beelden van Keiths laatste momenten. Pas na twee flinke slokken Jack Daniel’s kon ik eindelijk een beetje slapen.
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			Martin

			Het werd tijd om verder te gaan, zowel letterlijk als figuurlijk. Zoë was vertrokken, daar kon ik niets aan veranderen. Misschien kon ik haar na mijn voettocht opsporen in Los Angeles. Ik had meer dan genoeg tijd om na te denken over de vraag of dat een goed idee was. Als ik binnen zeven weken in Santiago was, was ik op tijd om met de trein naar de beurs in Parijs te gaan, ervan uitgaande dat de Duitsers me vóór die tijd geen onweerstaanbaar aanbod hadden gedaan.

			Ik verzamelde wat informatie over de GR10-route. De eerste twee dagen, naar Bidarray, zou ik te maken krijgen met ‘omhoog en omlaag’ – met andere woorden: zwaar bergterrein. Het goede weer dat ons in Saint-Jean-Pied-de-Port had begroet, had plaatsgemaakt voor gestaag vallende regen. Dat was geen ramp, maar toch altijd minder prettig lopen. Over de weg was het zo’n zesentwintig kilometer naar Bidarray, dus dat was geen al te zware etappe. Ik volgde het advies van monsieur Chevalier op en koos de D-route om het mezelf niet zo moeilijk te maken.

			Er was niet veel verkeer op de weg. Mijn jack droogde tussen de buien door op, en ik merkte dat mijn humeur opperbest was. Ik liep nog net niet in de regen te zingen, maar ik verkeerde bijna in dezelfde stemming als na mijn vertrek uit Cluny.

			Ik was bijna twintig jaar getrouwd geweest en had in die periode nooit naar vrijheid gehunkerd. Het gras schijnt ergens anders altijd groener te zijn, maar ik was gelukkig geweest in mijn eigen weitje. Desondanks voelde mijn opgewekte stemming nu als een opluchting. Ik was ver van huis aan een avontuurtje voor één nacht ontsnapt, en waarschijnlijk was ik daar blij om.

			Nu ik op de verharde weg liep, hoefde ik me niet te concentreren op mijn route en kon ik het me veroorloven daar wat dieper over na te denken. Als ik eerlijk was, zag ik Zoë helemaal niet als een avontuurtje voor één nacht. Ik zag haar als een begin naar wat ik vroeger had gehad. En net als zij was ik daar nog niet klaar voor.

			Ik liep aan de linkerkant van de weg, en mijn voeten begonnen net pijn te doen van het asfalt toen er een Saab naar links stuurde en vóór me tot stilstand kwam. De bestuurder, een Zweed van middelbare leeftijd die uitstekend Engels sprak, wilde het karretje graag bekijken. De vrouw op de bijrijdersstoel was het daar helemaal niet mee eens, en ik kon haar geen ongelijk geven: de auto stond in een bocht geparkeerd, en zij was degene die geraakt zou worden als er andere auto’s aankwamen, ongeacht van welke kant die ons naderden.

			‘Waar logeer je?’ vroeg hij.

			‘Bidarray.’

			‘In welk hotel?’

			‘Ik heb er nog geen geboekt.’

			‘Kom naar ons hotel.’ Hij draaide zich naar zijn vrouw. ‘Teken eens een kaartje voor hem.’

			Mevrouw Saab keek hem met een vuile blik aan, maar pakte papier en pen, en maakte een eenvoudige schets.

			‘Tot vanavond,’ zei meneer Saab. Hij draaide net de weg op toen er een vrachtwagen aankwam, die ons allemaal aan de kant dwong.

			De getekende plek op het kaartje lag een paar kilometer achter Bidarray, maar ik vermeed de klim naar het plaatsje, of stelde die in elk geval uit tot de volgende ochtend, als ik hetzelfde eind terug moest lopen. Zoë zou hebben gezegd dat het universum me een boodschap gaf. Ik besloot die boodschap niet te negeren.

			Het hotel was meer een soort resort, compleet met golfbaan en golfkarretjes om je van het hek naar het hoofdgebouw te brengen. Ik liep met mijn eigen karretje achter me aan naar het hoofdgebouw en voelde me totaal niet op mijn plaats.

			Bij de receptie wachtte me echter een warm welkom.

			‘Monsieur Carte,’ zei de jonge vrouw. Ze lachte. ‘De man met het karretje. Spreekt u liever Engels?’

			‘Frans is prima.’

			‘Meneer Nilsson heeft een kamer voor u gereserveerd, maar hij wist niet hoe u heette. Hij komt vanavond om zeven uur iets met u drinken.’

			Ze schoof het inschrijfformulier naar me toe en ik haalde mijn paspoort tevoorschijn.

			‘U bevindt zich nu in het hoofdgebouw – hier. Meneer Nilsson heeft de kamer en het ontbijt al betaald. Mogen we uw creditcardnummer voor extra uitgaven?’

			De inrichting was chic, maar paste bij de landelijke omgeving. Het hotel zag er niet protserig uit, en ik was vast niet de eerste wandelaar die er overnachtte. Ik kon me niet voorstellen dat het een probleem was dat ik bij het avondeten geen colbertje droeg.

			Twee avonden achter elkaar in mooie hotels. Ik had een enorme kamer, met een bad op pootjes en een uitgebreide selectie crèmes en andere toiletartikelen. Zoë had nog een dagje met me moeten wandelen. Nadat ik mijn kleren had uitgespoeld en mijn apparaten aan de opladers had gelegd, ging ik uitgebreid in bad en friste ik me op.

			De avond leek bijna niet in mijn reis thuis te horen. Dat gevoel was erger dan de vorige avond, toen ik andere dingen aan mijn hoofd had gehad. Dit leek een oase in de woestijn, een paar popakkoorden tijdens een jazzoptreden, een moment van rust in het oog van een storm. Maar de wandeling was juist de abnormale periode in mijn leven. Deze avond was een herinnering aan het leven dat ik vroeger had gehad en waarschijnlijk wel weer zou gaan leiden.

			De man die voor mijn onthaal had gezorgd, heette Anders, en hij was directeur van een bedrijf dat de marketing en distributie van allerlei producten verzorgde – met andere woorden: een gewone zakenman. Maar hij had een technische achtergrond en vond het karretje fascinerend. Zijn vrouw, Krista, bleek ontzettend leuk gezelschap te zijn nu ze niet meer bang hoefde te zijn dat ze door een Franse vrachtwagen werd doodgereden, en tijdens de zonsondergang van een bijna perfecte dag dronken we op een terras met uitzicht op de bergen een witte bourgogne. Ik leidde tijdelijk een luxeleventje – of misschien het leven waarvan Zoë had genoten in die eerste week op de Camino, toen het lot haar gastvrijheid en sturing had gegeven.

			Tot Krista’s overduidelijke opluchting lieten we het zogenaamde doel van onze afspraak snel achter ons. De technische kant van het karretje was niet complex, en Anders was meer geïnteresseerd in het gebruik ervan, wat neerkwam op een interessant reisverslag, in elk geval voor Krista. Het was goed om het allemaal weer terug te halen, maar ik merkte dat ik het verhaal mooier maakte. Ik was niet gewend om verkooppraatjes te houden en herinnerde mezelf eraan dat hier heel veel van afhing. Als ik geen investeerder kon vinden, had ik geen baan waarop ik kon terugvallen.

			Anders kende het Duitse bedrijf dat interesse in het karretje had getoond. Het had een goede naam, maar onderhandelde keihard. ‘Doe geen zaken met hen zonder een jurist,’ zei hij.

			Tijdens het diner vroeg ik me af of er een onderliggende reden was voor hun vrijgevigheid. Benijdden ze me misschien, een wandelaar wiens enige last een karretje was? Als ik volgende week langs de Atlantische kust kuierde, zat Anders weer achter zijn bureau.

			In mijn kamer maakte ik gebruik van de grote, droge ruimte om al mijn spullen uit te pakken en mijn uitrusting eens kritisch te bestuderen. Het werd warmer, en ik dacht erover om een deel van de kleren en de thermosfles terug naar Jim te sturen als ik eenmaal de Pyreneeën voorbij was. Hij zou zich wel afvragen waarom er een blauwe jurk in het pakket zat, want ik had ervoor gekozen dat kledingstuk niet terug naar de winkel te brengen. Terwijl ik het eerstehulptasje uitpakte, waarin de inmiddels overbodige blarenmiddelen en condooms zaten, viel er iets kleins uit. Het was Zoës jakobsschelpje.
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			Zoë

			Mijn tweede dag in de Pyreneeën was erger dan de eerste. Mijn rugzak was onder de poncho nat geworden en niet opgedroogd, en het regende nog steeds. En ik had honger. In de plaatselijke bar serveerden ze slechte koffie en wezen ze verveeld in de richting van de wandelroute, ongetwijfeld het gevolg van te veel irritante wandelaars die te veel irritante vragen hadden gesteld.

			Ik had geen idee hoeveel kilometer ik had gelopen. Eerder had ik wel een idee van mijn tempo gehad, maar nu was ik in de bergen en had ik een zwaardere rugzak. In het dorre, rotsachtige landschap waaide het voortdurend, en ik zag alleen maar bergen die waren bedekt met stenen en zand. Eerlijk gezegd keek ik nauwelijks om me heen. Ik plofte neer in een volgend ongastvrij hotel, zonder avondeten, tenzij je de Oreo-koekjes meetelde. Ik at ze allemaal op.

			De volgende dag voelde ik me al niet veel beter, en ik begon me af te vragen of ik bedwantsen had. Ik had de hele middag jeuk en krabde me overal, net zoals de mevrouw van het toeristenbureau in Cluny toen ze me wilde uitleggen wat bedwantsen waren. Ik kreeg het benauwd van het idee. Als ik ze had, kon ik de hostels besmetten, en voor zover ik wist, kon je ze alleen maar kwijtraken door al je spullen te verbranden.

			‘Ben je nou tevreden?’ schreeuwde ik tegen de lucht, het lot, God, mijn overleden echtgenoot. ‘Is dit wat je wilde?’

			Het antwoord kwam in de vorm van de meest smakeloze kruisbeelden die ik ooit had gezien, en ik had er de afgelopen zeven weken echt heel wat onder ogen gehad. Niet één, maar dríé, levensgroot. Jezus geflankeerd door de twee dieven. Met hun verwrongen gezichten zagen ze eruit zoals ik me voelde.

			‘Jullie kunnen allemaal doodvallen!’ schreeuwde ik, maar mijn woorden gingen verloren in de wind, de regen en mijn tranen.

			De stijgende paden waren al zwaar, maar ze waren nog niets vergeleken met de afdaling naar Ainhoa. Die kostte me drie uur, en ik moest een poosje achteruitlopen om mijn spieren en mijn knieën te ontzien. Dat zorgde er weer voor dat ik struikelde en tegen de modderige bergwand aan viel.

			Toen ik Ainhoa zag, een echt stadje, begon ik nog harder te huilen. Ik wilde naar huis. Maar het dichtstbijzijnde vliegveld was ver weg, en de hemel mocht weten hoe ver het naar de dichtstbijzijnde internationale luchthaven was. En ik had geen ticket meer. Ik liep door de hoofdstraat, waar ik een heleboel duur uitziende hotels zag. Op een terrastafeltje was – uit het zicht van de mensen in het restaurant – een vol glas rosé achtergelaten. Zonde. In een opwelling dronk ik het leeg.

			‘Oké,’ zei ik tegen Keith. ‘Ik weet dat je me had gewaarschuwd. Je zei altijd dat ik vooruit moest plannen, en dat heb ik niet gedaan, omdat jij dat altijd voor me deed.’

			Het toeristenbureau stuurde me door naar een gîte, waar ik voor zestien euro in een van de stapelbedden op de slaapzaal mocht slapen.

			Ik was alleen. Ik had rust en stilte gewild, en die had ik nu. Het was verschrikkelijk. Ik verlangde naar mijn kinderen, Martin, monsieur Chevalier, wie dan ook. Ik had een hekel aan mezelf, aan Keith, en bij die gedachte haatte ik mezelf nog meer. Hij dacht dat hij niet goed voor mij had gezorgd, maar het was juist andersom: ik had ermee ingestemd dat hij kostwinner zou worden omdat hij dat wilde, maar ík hoorde degene te zijn die het emotionele landschap begreep, degene die alles in evenwicht hield, in balans met het universum. Ik had ons allebei tekortgedaan.

			Ik was veel te passief geweest, ik had niet gezegd: ‘Het maakt niet uit, ik hoef helemaal geen vakantie in Frankrijk of een groot huis – ik vind het prima zoals we het nu hebben.’ Daardoor had hij nooit de troost van mijn perspectief en evenwicht gehad. Hij had gedacht dat ik meer behoefte had aan geld dan aan hém. De waanzin van dat idee maakte me razend.

			Ik maakte wat treurig uitziende groenten klaar, at tot ik niet meer kon en pakte de restjes in. Vervolgens dronk ik genoeg bourbon om te zorgen dat ik een poosje kon slapen, en daarna waste ik al mijn spullen en kroop ik in Todds slaapzak. Die was misschien te warm voor de Camino Francés, maar perfect voor de Pyreneeën. Ik begon te twijfelen of ik wel bedwantsen had en vroeg me af of ik misschien ergens allergisch voor was. Misschien probeerde mijn hele lichaam het verdriet wel door mijn huid naar buiten te persen. Mijn enige troost was een bepaalde verbondenheid met alle mensen die het door de eeuwen heen zwaar hadden gehad op de Camino, of er zelfs op gestorven waren.

			Ik werd wakker met hoofdpijn van de whisky en voelde wat sympathie voor mijn vader. Nou ja, een beetje begrip dan. Begrip voor de behoefte om jezelf te vergeten, en het besef dat dat het probleem alleen maar verergert. Ik liet de halfvolle fles achter.

			De eigenaar van het hostel vertelde me dat er een korte wandeling naar Sare wachtte, een lange naar Biriatou, en dat ik daarna bij de kustplaats Hendaye de Frans-Spaanse grens zou bereiken. Daar knapte ik een beetje van op. Ik was bijna in Spanje.

			Ik stak de grens eerder over dan ik had verwacht, maar niet op de juiste plaats. Ik was dus niet alleen spiritueel de weg kwijt, maar ook letterlijk. Nadat ik een poosje geen rood-witte strepen meer had gezien, zag ik aan een rivier een gebouw staan dat tot mijn verbazing een bar bleek te zijn. Wat nog verbazender was, was dat ze er geen Frans spraken, en dan bedoel ik niet dat ze het vertikten. Na vijf minuten werd mijn Spaans weer een beetje soepeler, al hadden we wel moeite met elkaars accent. De jongste man vertelde me op mitrailleursnelheid hoe ik moest lopen en maakte een schetsje om zijn verhaal te illustreren. Met behulp van zijn tekening vond ik de rood-witte strepen terug, maar de duisternis viel al in voordat ik Sare in zicht kreeg. Ik zou de nacht op het wandelpad moeten doorbrengen, in de kou.

			Ik troostte mezelf met de gedachte dat het niet regende. Er lag ook geen sneeuw, en de temperatuur was waarschijnlijk boven nul. Ik had een slaapzak die tegen lage temperaturen bestand was en een poncho die ik als tent kon gebruiken. Het had allemaal veel erger kunnen zijn.

			Tja. Om drie uur ’s nachts wérd het erger. Ik werd wakker omdat ik regen in mijn nek voelde lopen. De capuchon van Todds hoody had gediend als waterreservoirtje. Het duurde een kwartier voordat ik een manier had gevonden om te voorkomen dat de natte capuchon tegen me aan drukte, en nog eens tien minuten om de poncho opnieuw vast te maken. Om droog te blijven moest ik me opkrullen in de foetushouding.

			Ik viel weer in slaap – voor een uurtje of twee. Toen de vochtige, mistige dag aanbrak, deed mijn hele lichaam pijn. Zo stelde ik me mijn oude dag voor, maar ik dacht nu niet aan de toekomst. Ik bleef mezelf maar verwijten dat ik er niet voor Keith was geweest. Dit was mijn verdiende loon.
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			Martin

			Ik weet niet of het bedeltje er iets mee te maken had, maar ik vond de Pyreneeën minder zwaar dan ik had gedacht. Ik moest aardig wat klimmen, maar niet zoveel dat ik er met het karretje last van had. Ik ontmoette een paar andere wandelaars, van wie de meesten gewoon een dagje op pad waren, en haalde een paar van hen over om wat videobeelden te maken van het karretje op het ruigere terrein.

			De rood-wit gestreepte markeringen van de GR10 waren niet zo makkelijk te zien als de jakobsschelpen, en het was handig dat ik een gps bij me had. Het uitzicht was adembenemend: adelaars zweefden boven en onder me, en nadat ik mijn pogingen had gestaakt om ze op video vast te leggen, bleef ik een uur naar ze staan kijken.

			Net als het golfhotel even buiten Bidarray waren de plaatsjes in de Pyreneeën meer op vakantiegangers gericht dan op wandelaars. Op een zachte avond zat ik in Ainhoa op het terras van een eettentje rosé uit Navarra te drinken, mijn favoriete drankje van dat moment. De kelner schonk ongevraagd mijn glas nog eens vol en gebaarde met zijn hoofd naar het restaurant.

			‘Is dat uw karretje?’

			‘Ja. Staat het in de weg?’

			‘Nee, maar laat er geen waardevolle spullen in zitten.’

			Ik had mijn portefeuille, paspoort en telefoon bij me, maar liep naar binnen om Zoës bedeltje en een veiligheidsspeld te pakken. Monsieur Chevalier had voorspeld dat het bedeltje naar Santiago zou gaan, en ik fantaseerde dat ik het aan Zoë zou teruggeven met het nieuws dat ik de voorspelling had laten uitkomen. Ik speldde het vast in de borstzak van mijn jack.

			Toen ik terugkwam bij mijn tafeltje was mijn glas leeg.

			Baaaaaalen.

			Ik wist niet of het berichtje van Sarah, dat binnenkwam toen ik in de Pyreneeën Biriatou binnenliep, een reactie was op een slordige fout in een toets of dat er iets in haar privéleven was gebeurd.

			De avond ervoor hadden we een uur over een wiskundeprobleem gesproken, en op het laatst had ze zelfs de camera aangezet. Ze had me nog nooit met een baard gezien en reageerde verrast. Ik mocht hem laten staan, zeker als Zoë hem mooi vond. ‘Kom op, pap, ik weet zeker dat je weer met haar afspreekt. En ik vind het prima.’ Maar we hadden het geluid en het beeld weer afgezet voordat ze het berichtje Hou van je, pap had gestuurd.

			Vanavond waren we dus weer terug bij de appjes. Blijkbaar wilde de technisch student zich niet vastleggen en slaagde hij erin zijn partner overal de schuld van te geven. Zij was kennelijk zo egoïstisch dat ze de vader van haar kind niet wilde laten gaan.

			Ze houdt helemaal niet van hem.

			Waarom blijft hij dan bij haar, denk je?

			Ze zorgt dat hij zich schuldig voelt. ‘Liefde voor zijn kind’ zou een waardiger antwoord zijn geweest.

			Hoe oud is de baby?

			Een paar maanden. Hij heeft zijn best gedaan om er een succes van te maken.

			Ja hoor, natuurlijk. Door een relatie te beginnen met een zeventienjarige.

			Mam vindt dat ik hem moet dumpen. Voorgoed.

			Julia had volkomen gelijk, maar het was niet handig dat ze Sarah advies gaf. Of misschien wilde ze er geen misverstand over laten bestaan wat ze van de relatie vond.

			Zelf bezat ik niet veel gereedschap om aan relaties te sleutelen. Geef geen advies als er niets wordt gevraagd. Ga ervan uit dat de ander vooral zijn/haar eigen belangen behartigt, tenzij het tegendeel wordt bewezen. Die student van Sarah kon rustig van twee walletjes eten zolang zijn partner en Sarah dat toelieten. En Sarah had nu zowel Julia’s aandacht als de mijne.

			Terwijl ik daarover nadacht, kwam er weer een berichtje. Wat vind jij?

			Hangt ervan af wat je hierna wilt.

			Hang je nu de psycholoog uit? Ik vraag gewoon wat je vindt.

			Wat wil jij dat ik vind?

			PAP!

			;-)

			Als ik zwanger zou raken, zou hij moeten kiezen wie hij werkelijk wilde.

			Ze probeerde me te stangen. En dat was precies de bedoeling van dit gesprek. Als ik reageerde, werd haar gedrag op een positieve manier bekrachtigd. Als ik niet reageerde, zou ze nog verdergaan of andere manieren zoeken om mijn aandacht te trekken. Als er tenminste nog effectievere manieren waren dan je vader vertellen dat je overweegt zwanger te worden om je relatie met een getrouwde man op de proef te stellen.

			Ik stelde mijn antwoord uit tot ze berichtte: Ik ga weer aan de slag. Morgen belangrijke dag. Daarna: Scheikundetoets, hoor. Geen zwangerschapstest. Haha.

			LOL hier. Maar niet heus. Veel succes.

			Hou van je, pap.

			xxx

			Hé, is Zoë de vrouw in de korte jurk? Die witte. Op je blog?

			Nee, Zoë is Amerikaanse. Dit waren Braziliaansen. Wel goed lezen, hè.

			O, gelukkig. Ze zag eruit als een lastpak.

			De volgende dag gaf ik mezelf tijdens de wandeling een schouderklopje. Het vriendje was nog steeds in beeld, maar de communicatielijnen waren nog altijd open, en ik had Sarah wat stof tot nadenken gegeven zonder haar mijn mening op te dringen. Als we het over wiskunde hadden, hield ze haar hoofd erbij, dus haar privézorgen leken geen invloed te hebben op haar schoolwerk.

			Mijn vakantie in de Pyreneeën eindigde aan de kust. Nadat ik door de buitenwijken van Hendaye was gelopen, nam ik afscheid van Frankrijk met een dozijn oesters en een glas mâcon blanc. Daarna nam ik de veerboot voor de korte oversteek naar Hondarribia. Ik had een verstedelijkte omweg via Irun kunnen kiezen om de boot te vermijden, maar mijn nieuwe gids adviseerde me het veer te nemen. De oude pelgrims zouden een boottochtje niet hebben afgeslagen, en ik voegde me met alle plezier naar de traditie.

			Vrijwel meteen nadat ik van boord was gekomen, besefte ik dat de Camino, voorheen de Chemin, niet alleen in naam anders zou worden. Een grof geschilderde gele pijl op een betonnen muur wees de weg, en een aantal soortgelijke markeringen bracht me naar het stadje en langs mijn eerste tapasbar.

			Ik vond een schilderachtig pensión voor een zeer redelijke prijs. Er was een hardloopwedstrijd aan de gang, en overal op straat stonden mensen in feeststemming de finishende lopers aan te moedigen. Ik nam plaats in een bar en bestelde een glas fino, wat ze verstonden als vino. Toen ze uitlegden dat ik me voor sherry in de verkeerde regio bevond, nam ik genoegen met een rosé en wat pinchos en begon ik me in te stellen op de Spaanse sfeer.

			Terwijl ik in mijn eentje uitrustte met een glas wijn, een mandje brood en een schaaltje ansjovis, Spaanse peper en olijven, voelde ik me goed en raakte ik in een enigszins bespiegelende stemming. Was dit waar het allemaal om draaide? Stel dat Zoës bedeltje werkelijk geluk bracht. Mocht ik dan zulke goede dagen verwachten tot ik verzadigd raakte en op zoek ging naar iets diepzinnigers?

			Het was elf uur toen ik die avond terugging naar mijn kamer, met een volle maag en de gedachte dat ik goedkoper uit zou zijn geweest als ik de hele fles had besteld in plaats van al die afzonderlijke glazen wijn. Terwijl ik mijn telefoon op het nachtkastje legde om hem op te laden, zag ik dat ik een aantal berichten had.

			Het eerste maakte me meteen weer klaarwakker. Het was van Julia. Bel me zo snel mogelijk. Sarah is verdwenen.
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			Zoë

			Ik kwam berooid en bekaf in Biriatou aan. Zowel geestelijk als lichamelijk was ik leeg. Er waren genoeg goedkope hotels, maar totdat ik massageklanten had gevonden, had ik geen zin om het reservebudget uit te geven dat ik voor de eerste albergues op de Camino had gereserveerd. De plaatselijke kruidenier had met me te doen toen ik vertelde dat ik op weg naar Biriatou was verdwaald. Misschien dacht hij zelfs dat ik beroofd was. Eén telefoontje en een korte wandeling later had ik een slaapplaats in een schuur. De eigenaars boden me een douche en een kop warme chocolademelk aan, die ik dankbaar accepteerde, en een glas likeur, dat ik afsloeg. Terwijl ik in Todds slaapzak indommelde, bedacht ik dat ik in elk geval niemand bedwantsen gaf – die ik waarschijnlijk sowieso niet had – en dat ik niet verkleumd of hongerig was.

			De volgende dag was het wat beter weer, maar ik knapte op van iets heel anders: vóór me lag de zee. Ik was gearriveerd in Hendaye. Nu was het nog maar een kort boottochtje naar Spanje.

			Ik ben altijd dol geweest op de zee, en dan vooral als die op z’n verraderlijkst is. Ik hoopte eigenlijk op slecht weer om me ergens flink aan te kunnen ergeren, maar het was een milde dag, de zee was kalm, en terwijl ik op de muur leunde en over het strand in de richting van mijn vaderland tuurde, voelde ik de woede uit me wegglijden. Ongeacht wat Keith had gedaan, hoe verblind hij ook was geweest, ik wist heel zeker dat hij mij en de meisjes nooit opzettelijk verdriet had willen doen.

			Omgekeerd had ik nooit een slechte echtgenote willen zijn, ook al was ik er niet voor hem geweest toen hij me nodig had. We waren zo verschillend geweest dat ik uiteindelijk een van de vele zorgen op zijn lijstje was geworden. Ik dacht na over de stiltes die waren gevallen toen ik hem op het hart had gedrukt dat hij zijn buitenlandse werknemers goed moest betalen en zijn buitenlandse leveranciers een goede prijs moest bieden. Ik wilde dat hij progressief was; hij wilde een zakenman zijn. Hij probeerde beide te worden, voor míj, en mislukte uiteindelijk op beide fronten. Er waren zoveel dingen die ik vanzelfsprekend had gevonden: dat hij avondeten ging halen als ik gestrest was, dat hij nuchter en verstandig bleef en mij wist te kalmeren als mijn tienerdochters me knettergek maakten, en natuurlijk dat hij me had aangemoedigd mijn dromen te volgen, voor zover hij wist wat die waren.

			Uiteindelijk was het niet de zee die me van de somberheid afhielp die ik al vijf dagen voelde. Het was een bord waarop stond dat er glaces te koop waren. Tijdens vakanties kocht Keith elke dag een ijsje voor hemzelf en de meisjes – een ongezonde mengeling van chocola en vet en kunstmatige smaken. Uiteindelijk had ik mijn verzet opgegeven en deed ik met hen mee.

			Ik kocht een ijsje, ging op het strand zitten en trok mijn sokken en schoenen uit. Met mijn tenen wriemelde ik in het warme zand, en ik likte glimlachend aan het chocoladelaagje, het deel van het ijsje dat Keith altijd het lekkerst had gevonden. Het was een eerbetoon aan alle goede dingen die we samen hadden gedeeld.
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			Martin

			Ik belde Julia niet terug, maar stuurde Sarah een berichtje.

			Alles goed?

			Ja. NW. Het duurde een halve minuut voordat ik die laatste letters begreep: no worries. Met andere woorden: niets aan de hand.

			Gelukkig! Toen de golf van opluchting die door me heen sloeg afnam, voelde ik me schuldig over het gevoel dat achterbleef: een bepaalde voldoening – zeg maar rustig zelfvoldaanheid – dat één van haar ouders in elk geval wist wat hij moest doen. Helaas was dat niet de ouder met wie Sarah dagelijks te maken had. Wiens schuld was dat? Julia zou er nooit mee instemmen dat ik de volledige voogdij over onze dochter kreeg, als ‘voogdij’ tenminste de juiste term was voor een relatie met een inmiddels aantoonbaar onafhankelijke, koppige zeventienjarige.

			Waar ben je?

			Op een veilige plek.

			Stuur je me straks nog een appje?

			Best.

			Neem even contact op met mam. Ze maakt zich zorgen.

			Doe jij maar.

			En dat was de werkelijke boodschap, de zin waar het om draaide. Ik vermoedde dat Sarah veilig bij een vriendin zat en ruzie had gehad met Julia, of met haar student. Ik durfde te wedden dat het Julia was. En ook al was ik nog zo boos op Julia dat ze niet goed voor onze dochter zorgde en dat ze een situatie had gecreëerd waarin ik niet voor Sarah kon klaarstaan, ik kon haar niet in angst laten zitten.

			Ik appte haar: Sarah veilig. NW.

			Er kwam meteen een reactie.

			NW??

			No worries.

			Krijg de klere.

			Oké, in dat opzicht was er dus niets veranderd. Ik liet mijn telefoon aanstaan voor het geval Sarah me zou appen.

			Ik had nog een dagje over vóór mijn afspraak met de Duitsers in San Sebastián en besloot dat door te brengen in Hondarribia. Ik had een plezierig hotel, en er waren nog meer tapasbars die ik kon verkennen. Het regende flink door, en als ik het weerbericht moest geloven, was het wel verstandig om het vervolg van mijn wandeling een dagje uit te stellen. En wat nog belangrijker was: een dagje vrij gaf me gelegenheid om met Sarah te skypen op een tijdstip dat haar uitkwam.

			Ik gebruikte de tijd om een parkeerrem te construeren. Dat werd een heel eenvoudige wielblokkering, waarmee ik kon voorkomen dat het karretje nog een keer zou wegrollen. Ik kon er ook mee aantonen dat ik mijn ervaringen op de Camino gebruikte om het ontwerp te verfijnen.

			Afgezien van de situatie met Sarah leek het jakobsschelpje nog steeds te werken. Ik kreeg een e-mail van Jonathan, die een kopie van de tekeningen van het karretje wilde hebben. Ik kan natuurlijk niets beloven, maar die videobeelden uit de Pyreneeën waren verdomd indrukwekkend. We zijn altijd op zoek naar goedkope oplossingen op plekken waar we taken aan de plaatselijke bevolking willen overdragen.

			Het aantal volgers van mijn blog groeide nog steeds, al kwam de nadruk steeds meer op mij te liggen in plaats van op mijn karretje. Kennelijk bestond de indruk dat ik een soort donquichot was die het zichzelf met opzet moeilijk maakte – niet bepaald de indruk die ik wilde wekken.

			Fantastische prestatie. Al heel zwaar met een rugzak, laat staan met dat karretje.

			Je zult wel een topconditie krijgen als je dat grote ding meezeult.

			Als je het ontwerp niet kunt verkopen, kun je in China zo aan de slag met een riksja.

			Ik plaatste een tamelijk scherpe reactie waarin ik nog maar eens uitlegde dat het karretje helemaal niet zwaar liep, maar in gedachten zag ik Zoë op onze laatste dag samen heel soepel en veerkrachtig lopen. Ze had het beslist makkelijker gehad dan ik. Anderzijds: zij had geen tent bij zich gehad.

			Richard uit Tramayes had gevraagd of ik nieuws over Zoë had, en ik antwoordde dat ze op weg was naar huis. Vijf minuten later kwam Sarah met een berichtvenster op Skype.

			Is Zoë naar huis gegaan?

			Ja. Jij ook?

			Vind je het erg?

			Nee, natuurlijk niet. We waren gewoon vrienden!!

			Waren?

			Hou op. Hoe is het met jou?

			Prima.

			Waar ben je?

			Bij vrienden. Heb je nog contact opgenomen met mam?

			Ja. Maar dat had je zelf moeten doen.

			Dat heb ik ook gedaan. Meteen nadat ik jou had gesproken. Dat moest van jou. Hè, verdorie. Maar ze had haar zin gekregen.

			Hoe is het met de student?

			Het is uit.

			Alles oké met jou?

			Zie eerder bericht.

			Ga je naar huis?

			Misschien. Kom jij naar huis?

			Ik moet eerst nog een stukje lopen.

			Veel plezier. Hou van je, pap.

			xxx

			Ik vind het rot voor je van Zoë.

			Ik vind het rot voor jou van de student.

			In tegenstelling tot een normaal gesprek blijft een dialoog in korte berichtjes nog even op het scherm staan, schreeuwend om een nadere bestudering. Ik vond dat ik het prima had gedaan: ik had de communicatielijnen opengehouden, haar niet veroordeeld en in die laatste zin iets van mijn gevoelens prijsgegeven zonder haar met mijn problemen lastig te vallen. Ik schaamde me alleen voor één mededeling van mijn kant. Waarom had ik dat niet eerder gezien? Het was wel een beetje te schamel zo.

			xxx. Dat kon beter. Ik hoefde alleen maar vier woordjes te tikken.

			De volgende ochtend was het droog. Ik vertrok naar San Sebastián – zesentwintig kilometer stijgen over steil maar gelijkmatig terrein, en met veel plekjes waarop ik aan mijn rechterkant even uitzicht kreeg op de zee. Ondanks al mijn blogberichten was het niet leuk om het karretje omhoog te moeten slepen, al voelde het inmiddels als een tweede natuur om het ding achter me te voelen en mijn voeten en de stokken zo neer te zetten dat ik niet achterover werd getrokken. Ik vroeg me af wat Jonathans deskundigen ervan zouden vinden. Ik vermoedde dat een fitte, jonge Afghaanse militair voor een lichte uitrusting liever een rugzak droeg, maar misschien was er een punt waarop een rugzak te zwaar werd en het karretje van pas kon komen. Ik had het karretje nog nooit lange tijd zwaar beladen, maar ik vermoedde dat het zijn werk keurig zou doen tot de heuvels te steil werden en het de wandelaar omver zou duwen of trekken.

			Ik vond de grote hoeveelheid markeringen op de Camino bijna beledigend voor iemand die zijn weg door de Pyreneeën had weten te vinden. De stenen wegwijzers waarop de jakobsschelp stond afgebeeld leken de Camino meer eeuwigheidswaarde te geven dan de stickers in Frankrijk. Ze werden aangevuld met de grof geschilderde gele pijlen, die ik in Hondarribia nog als een plaatselijke afwijking had beschouwd. De Fransen zouden zulke lelijke markeringen nooit hebben getolereerd. (De Engelsen trouwens ook niet.) Het contrast tussen de pijlen en het verder mooie platteland illustreerde op dramatische wijze dat pelgrims op twee heel verschillende manieren met de tocht bezig konden zijn: genieten van de natuur of zeer doelbewust doorlopen naar Santiago. Bij de een ging het om de reis, bij de ander om de bestemming. Je zou kunnen zeggen dat mijn motivatie meer bij de pijlen paste, maar ik bleef ze erg lelijk vinden.

			Het kwam goed uit dat ik die dag geen navigatiezorgen had. De situatie met Sarah was problematisch; ze was eigenlijk heel goed door haar eerste tienerjaren heen gekomen, maar nu ze op de rand van de volwassenheid en het studentenleven stond, ging alles moeizaam. Ik had nog steeds het gevoel dat ik bij mijn vertrek het minste van twee kwaden had gekozen. Het was beter dat ik er niet was dan dat zij een kant moest kiezen in de giftige relatie tussen Julia en mij.

			Anderzijds kon ze ons door het recente contact handig tegen elkaar uitspelen. Ik had het nu makkelijker dan Julia, maar het ging niet om mij. Er leek geen makkelijke oplossing te bestaan; ik kon alleen maar de communicatiekanalen openhouden. En me over het probleem – mijn probleem – van die xxx heen zetten. Het was niet zo dat ik niet van haar hield. Integendeel, het was te pijnlijk om mijn gevoelens voor haar onder ogen te zien. Eigenlijk ging het dus wél over mij. Sarah had er last van dat ík emotioneel gehandicapt was. Terwijl een regenbui mijn bril bespetterde en het pad gevaarlijk glad maakte, nam ik me voor bij ons eerstvolgende Skype-gesprek te doen wat ik zo moeilijk vond.
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			Zoë

			De Spaanse Camino was al vanaf het begin anders. De Franse jakobsschelpstickers waren bijna allemaal verdwenen, en in plaats daarvan hadden plaatselijke bewoners gele pijlen geschilderd om wandelaars de weg te wijzen. Door de eeuwen heen waren de markeringen waarschijnlijk vaak opgefrist. Klein, groot, ongelijkmatig, met uitgelopen verf, op wegen, hekken, houten wegwijzers: je zag ze op alle plaatsen waar ze volgens degene met de kwast goed opvielen. De traditie was blijkbaar gestart door een priester die pijlen op bomen had geschilderd om te zorgen dat peregrinos in de bergen rond zijn woonplaats niet verdwaalden. Ik vond ze mooi. Hun krachtige, naïeve en enigszins uitdagende stijl vormde een contrast met de formele stenen wegwijzers.

			Iets in me had zin om in mijn zelfmedelijden te blijven hangen, maar die luxe kon ik me niet permitteren. Mijn goede conditie en het feit dat ik Spaans sprak maakten alles wat makkelijker, maar ik kon niet om mijn penibele situatie heen. Als ik monsieur Chevaliers advies had opgevolgd en de Camino Francés had gekozen, zou ik veel pelgrims hebben ontmoet wier pijnlijke spieren ik had kunnen masseren en zou ik talloze hostels op mijn pad hebben gevonden. Op de noordelijke Camino waren minder hostels en pelgrims te vinden. Het was onmogelijk om met mijn vijftig euro langer dan een paar dagen vooruit te kunnen. Het lot en ik hadden onze onderlinge banden verbroken.

			Keith was van mening geweest dat er voor mij gezorgd moest worden, en als hij ergens toekeek hoe het met me ging, was dit volgens mij het moment waarop hij zich nodig zou voelen. Maar ik verlangde niet naar zijn financiële steun, in de vorm van het huis, de meubels of de denkbeeldige bankrekening. In plaats daarvan miste ik de warme armen die ’s nachts om me heen werden geslagen, een opgewekt gesprek bij de ochtendkrant en het gevoel dat iemand mijn leven met me deelde.

			Een week voor zijn dood had Keith me bij thuiskomst zo boos aangetroffen dat hij zelfs geen werktuiglijke kus had gekregen.

			‘Ik begrijp werkelijk niet dat fracken nog steeds wordt toegestaan,’ zei ik.

			‘Ik wel,’ zei Keith. ‘Er moet een balans worden gevonden.’

			‘O ja? Waartussen dan? De planeet en de maatschappijen die schaliegas winnen?’

			‘Wat wil je dat ik daaraan doe?’

			Ik had hem geen antwoord gegeven, en hij was pas naar bed gekomen toen ik al sliep. Kon ik maar teruggaan naar dat moment en gewoon bij hem gaan zitten.

			Ooit zou hij hebben gezegd dat ik me niet zo moest opwinden, en me hebben gevraagd een spotprent van de gouverneur te tekenen om ons allebei aan het lachen te maken. Ik kon me niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst had zien lachen. En dat allemaal vanwege geld. Was hij vergeten dat ik me als alleenstaande moeder met twee dochters ook had gered? Dat ik altijd wel een manier had gevonden om de eindjes aan elkaar te knopen? Ik hield mezelf voor dat ik dat best weer zou kunnen.

			Ik groef in mijn geheugen naar een passend, inspirerend citaat, maar alle uitspraken over helen en herstel leken te oppervlakkig. Ik herinnerde me een opmerking van kunstenaar Clyfford Still die me aan het denken had gezet: Hoe kunnen we leven en sterven als we niet weten wat het verschil is?

			Ik wist me een paar dagen te redden: in een hostel mocht ik schoonmaken in ruil voor een bed, en ik bracht nog een nacht in de buitenlucht door onder mijn poncho. Het landschap bleef heuvelachtig, maar ik had het nauwelijks in de gaten. Ik wist niet of het door het warmere weer kwam of doordat ik efficiënter wandelde, maar ik had gelukkig niet meer de hele dag trek. De gele pijlen leidden me door San Sebastián, zonder dat ik tussen alle stadsborden hoefde te zoeken naar stickers met jakobsschelpen. Ik wist echter niet hoe ik mijn financiële problemen moest oplossen.

			Tot aan Gernika, het Guernica op Picasso’s schilderij. In de buitenwijken werd ik getroffen door de graffitikunst die de ene muur na de andere bedekte. Ik keek er met een mengeling van bewondering en jaloezie naar. Dat was alles wat mijn kunst nooit was geweest: krachtig, boos, scherpzinnig en innovatief. Ik dacht aan alle lessen die ik op de kunstacademie had gehad, en aan alle lessen die ik daarna op aandringen van Keith had genomen. Het was een lesje in nederigheid dat deze kunstenaars gewoon naar de muren waren gelopen en hadden gedaan wat ze moesten doen. Bij mijn voorzichtige contouren en zorgvuldig bewerkte landschappen was er geen plaats voor deze aanpak. Omdat ik geen talent had. Of nog waarschijnlijker: geen lef. Behalve wanneer ik spotprenten maakte.

			Onderweg naar Bilbao bleef ik daar maar over malen.

			‘Die tekeningen zijn zo slecht dat iedereen ze kan maken,’ had mijn vader gezegd.

			‘Respectloos.’ Mijn moeder.

			‘Dat is geen kunst.’ Misschien wel de reactie van iedere kunstacademiedocent als ik zo dapper was geweest om mijn tekeningen te laten zien, wat niet zo was.

			‘Geweldig, schat.’ Keith.

			‘Kun je er eentje maken voor mijn juf?’ Tessa.

			‘Kun je er eentje maken van mijn juf?’ Lauren.

			Richard en Nicole, die ze aan de muur hadden gehangen en op hun website hadden gezet. De Amerikanen in Saint-Jean-Pied-de-Port, die me hadden gevraagd karikaturen van hen te maken.

			Er waren heel veel mensen die goede spotprenten konden tekenen. Wat kon ik daaraan toevoegen om me te onderscheiden? Hoe kon ik tekeningen maken waar mensen voor wilden betalen?
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			Martin

			San Sebastián heeft de naam dat het een bezoek meer dan waard is: het centrum van de Baskische cultuur, een ligging aan zee, en meer Michelin-sterren per hoofd van de bevolking dan welke andere stad ter wereld ook. Voor iemand die in zijn eentje wandelde waren de aantrekkelijke kanten wat minder goed te zien. De plaats was groter dan de Franse dorpjes en stadjes waar ik tot nu toe doorheen was gekomen, en ik moest door de buitenwijken lopen om het centrum te bereiken. Het was tijdens mijn tocht wel vaker voorgekomen dat ik met mijn karretje achter me aan een hotel binnen was gelopen in kleding die eigenlijk meer op een camping thuishoorde, maar in de chique marmeren lobby van Hotel Maria Cristina was het contrast tussen mijn outfit en mijn omgeving wel érg groot. Ik moet zeggen dat ze me behandelden alsof ik jasje-dasje gekleed was, en ze brachten me naar een kamer die al net zo weelderig was ingericht als de rest van het hotel. De Duitsers hadden twee nachten voor me geboekt, en een bericht achtergelaten dat ze me de volgende middag om drie uur wilden ontmoeten voor een inspectie van het karretje, dat ik mee naar mijn kamer had genomen.

			Ik surfte wat op internet om me in te lezen over de Ruta de la Costa. Ik had geen zin om een dag in een stad of op bomvolle stranden door te brengen, maar blijkbaar zou ik moeten wennen aan een meer verstedelijkte omgeving. De informatie die ik online over de noordelijke Camino vond, was wat realistischer dan mijn gids, die me kilometers verlaten zandstrand had beloofd. Dit was Spanje. Niet de Costa del Sol, maar wel de kust, met dure vakantiehotels op alle mooie punten en een grote weg die voor het merendeel vlak langs de kustlijn liep.

			Toen ik uiteindelijk iets ging eten – een solotoer langs de tapasbars –, hoorde ik vooral Engelse en Amerikaanse accenten om me heen. Het was nog vroeg en de Spanjaarden staan erom bekend dat ze pas ’s avonds laat iets gaan eten, maar ik voelde me eerder een toerist dan een pelgrim.

			De volgende dag maakte ik het karretje schoon voor de inspectie. Daarna plaatste ik een update op mijn blog en doodde ik de tijd tot mijn afspraak met de Duitsers wederom op internet. Sarah liet niets van zich horen.

			De Duitsers voldeden niet aan het stereotiepe beeld van hun volksaard en klopten bijna twee uur te laat op mijn deur. Ze waren met hun vieren, allemaal mannen van middelbare leeftijd in nette pakken. Ze stelden zich voor en verontschuldigden zich dat ze te laat waren. Vervolgens keken drie mannen toe terwijl de vierde het karretje aan een inspectie onderwierp. Na hooguit drie minuten was hij klaar.

			‘Dank u,’ zei een van de anderen in het Engels. We gaven elkaar een hand en ze gingen weg. Als ik jonger was geweest, had ik misschien iemand geappt: WTF? Hadden ze iets ontdekt wat hun niet beviel en leek het hun niet nodig om verder te praten, of hadden ze het karretje gewoon met eigen ogen willen zien nadat ze de rest van de informatie op mijn website hadden gelezen? Had ik hiervoor honderdvijfendertig kilometer vanuit Saint-Jean-Pied-de-Port gewandeld?

			Blijkbaar niet. Een uur later kreeg ik een berichtje: Wilt u vanavond met ons dineren in restaurant Arzak? We zien elkaar om negen uur in de hotellobby.

			Als hun restaurantkeuze een indicatie was van het budget dat ze beschikbaar hadden, zat ik op rozen. Een snelle zoektocht op internet vertelde me dat ik in een van de tien beste restaurants ter wereld ging eten. In mijn enige schone wandelbroek. Tenzij ik hen wilde verrassen in de blauwe jurk, natuurlijk. Ik besloot eens met geld te smijten en kocht een nette lange broek. Mijn gebreide trui moest er maar mee door kunnen.

			We gingen in een taxi naar het restaurant, de eerste keer in bijna twee maanden dat ik in een auto zat. Het voelde als vals spelen, ook al vorderde ik nu geen meter op de Camino.

			Nadat er in het restaurant een vluchtige blik op de reserveringen was geworpen, werden we begroet, kregen we een tafel en werden we voorzien van manzanilla en ansjovis met aardbeien. Niemand maakte een probleem van mijn kleding.

			De gerechten waren verrukkelijk en ik werd royaal voorzien van drank. Ik slaagde erin van de wijn te genieten en toch scherp te blijven. Ik herinnerde me de waarschuwing van Anders de Zweed: deze mannen zaten hier niet alleen om hun onkostenvergoeding te verteren.

			Terwijl we over het eten en mijn wandeling spraken, werd het theater van het fijnproeversmenu voor ons opgevoerd. Ik wist wel wat monsieur Chevalier van deze lekkerbekkenversie van de pelgrimstocht zou vinden.

			Toen de koffie werd gebracht, werd er abrupt een ander onderwerp aangesneden. ‘Goed, dr. Eden, we zijn bereid het ontwerp van uw karretje voor zevenenhalfduizend euro van u te kopen. Dan nemen we ook meteen alle rechten van u over. Het aanbod geldt tot de cheque voor het diner wordt gebracht.’ De man die de belangrijkste onderhandelaar leek te zijn, glimlachte en maakte een schrijfgebaar naar de kelner.

			Ik had niet verwacht dat ze zo’n spelletje zouden spelen. Eerlijk gezegd vond ik het nogal kinderachtig. Hoe dan ook, dit aanbod was niet wat ik wilde. Dit was een afkoopsom, geen investering, en dat laatste had ik wel in mijn hoofd gehad. Dit bedrag was bij lange na niet voldoende om een nieuwe start te maken.

			De kelner kwam met de cheque naar ons tafeltje. Ik had al bijna ‘nee’ gezegd toen hij zich omdraaide omdat zijn aandacht door iets anders werd getrokken. Daardoor kreeg ik nog even tijd om na te denken.

			Er zat een bepaalde logica achter hun aanbod. Het was een voorstel waarmee ik een tastbaar bewijs ontving dat ik niet voor niets had gewandeld. De kosten van de reis werden erdoor gedekt, en ik zou nog wat wisselgeld overhouden ook. En tot op zekere hoogte kon ik door dit aanbod met opgeheven hoofd naar huis. Het volgende moment zag ik Zoë voor me, die lichtvoetig naast me liep terwijl ik het karretje achter me aan sleepte. De Duitsers namen een risico en boden me een redelijk goede optie. Ik kon morgen de trein terug naar Cluny nemen. Beter nog: ik kon teruggaan naar Engeland, bij Sarah langsgaan en een nieuw avontuur bedenken. Ik kon Zoë opsporen.

			Die laatste gedachte drong zich naar de voorgrond en hakte de knoop voor me door. Ik zou me niet laten leiden door een vakantieromance die nooit tot bloei was gekomen. Toen de kelner onze rekening op de tafel legde, bleef ik zwijgen.

			De Duitsers bleven glimlachen en begonnen niet meer over zaken. De volgende ochtend kreeg ik een e-mail waarin ze hun aanbod herhaalden, en ze schreven dat het geldig bleef tot een week voor de beurs. Ik bedankte hen en schreef dat ik erover zou nadenken. In de tussentijd zou ik gewoon doorlopen.

		


		
			51

			Zoë

			Ik kocht papier en potloden, ging voor het Guggenheim Museum in Bilbao zitten – een gebouw dat me onder andere omstandigheden de hele dag zou hebben geboeid – en begon te tekenen.

			Een paar toeristen bleven staan en leverden commentaar op mijn werk. Het kan zijn dat ik niets terugzei, maar ik glimlachte. Denk ik. Ik ging helemaal op in mijn werk. Een Spaanse man kwam naast me zitten.

			‘U bent goed,’ zei hij in het Engels.

			‘Gracias.’ Ik bleef tekenen.

			‘U tekent… vurig.’

			Ik stond inderdaad in vuur en vlam. Ik antwoordde iets in het Spaans, en hij vertelde dat hij altijd zulke tekeningen had willen maken, maar dat hij in plaats daarvan in het hotel van zijn familie moest werken. Hij zag eruit alsof hij helemaal geen haast had om weg te gaan. Ik keek op. Hij was ouder dan ik, zwaargebouwd, met grijze strepen in zijn dikke zwarte haar.

			‘Heeft uw hotel een computerzaal voor gasten?’ vroeg ik.

			Een paar weken eerder zou ik nog hebben gezegd dat het lot hem naar me toe had gestuurd, maar op dat moment was ik van mening dat ik hem wel zou hebben gevonden als hij niet naar mij toe was gekomen. Si, het hotel had een computerzaal, en toen ik vertelde waar ik die voor nodig had, werd hij heel enthousiast.

			‘Als u beroemd bent, zet u mij in uw autobiografie, no?’

			‘Computerzaal’ was misschien een te groot woord, maar ze hadden een computer en een scanner. Ik bleek een paar e-mails van vrienden te hebben gekregen. Ik knipte en plakte een samenvatting van mijn reis met de belofte dat ik half mei weer thuis zou zijn.

			Er waren langere e-mails van Lauren en Tessa. Als ik tussen de regels door las, ging het goed met mijn meisjes, maar ze vroegen zich af waar ik in vredesnaam mee bezig was. In gedachten hoorde ik Tessa zeggen: ‘Waarschijnlijk volgt ze een of andere goeroe.’ Ik zag Lauren al googelen of er in Spanje rare sektes waren waarin ik spoorloos kon verdwijnen. Ik verzekerde mijn dochters dat ik me wel zou redden.

			En er was fantastisch nieuws. De mevrouw van het reisbureau had maar liefst drie alinea’s geschreven om te benadrukken dat ze een wonder voor me had verricht: ik had een ticket voor een vlucht op 13 mei. Het vliegtuig zou van Santiago de Compostela via Parijs en New York naar L.A. vliegen, maar: Uw ticket kan niet meer worden omgeboekt en u krijgt ook geen geld terug. E-mailt u mij alstublieft om te bevestigen dat dit u duidelijk is. Na die datum liep mijn visum sowieso af. Het enige wat ik zeker wist, was dat ik in staat was de tocht af te maken, want ik hoefde nog maar vierhonderd kilometer te lopen. De omzetting kostte echter wel tweehonderd dollar, en die moest ik de komende week betalen.

			Ik had drie uur nodig om mijn cartoon in te scannen en het begeleidende artikel te schrijven. Daarna stuurde ik het naar alle Amerikaanse kranten en tijdschriften die een reiskatern hadden en waarvan ik het e-mailadres kon vinden.

			De spotprent die ik had gekozen, was van Martin (nou ja, een goed vermomde versie van hem) met zijn karretje. Op de afbeelding stond hij peinzend naar diverse rugzakken vol zonden te kijken. Welke moest hij als last omhangen?

			Ik bood aan een hele serie cartoons te maken en noemde die Met de pelgrimsstaf in de hand – een knipoog naar The Pilgrim’s Progress, het beroemde zeventiende-eeuwse boek van John Bunyan. Het eerste deel zou De reis van de pèlerins gaan heten en zich in Frankrijk afspelen, en het tweede deel, De reis van de peregrinos, zou over de tocht in Spanje gaan. Er is veel belangstelling voor de Camino, schreef ik in de bijgaande brief, maar de aandacht in mijn artikelen zal liggen op alternatieve, minder bekende routes. In gedachten zag ik mezelf zitten zoals ik een jaar geleden was, met de weekendkrant voor mijn neus. Ik zou aan Keith vragen: ‘Ken jij de Camino? Blijkbaar is er meer dan één.’ Ik wenste dat hij hier was en mij een poging zag doen om mijn visie op een voettocht te verkopen.

			Ik had geen idee hoelang het zou duren voordat ik iets van de bladen hoorde – áls ze al reageerden. Overal werden medewerkers van traditionele media ontslagen. De oude Zoë zou zich daardoor hebben laten tegenhouden, als haar onzekerheid dat nog niet had gedaan. Nu wist ik juist precies wat ik wilde en zou ik me daar niet van laten afbrengen.

			Ik slenterde een poosje door de stad. Om zes uur die middag kon ik de spanning niet meer aan en ging ik kijken of ik mail had. Aan de westkust zou het pas negen uur ’s ochtends zijn, maar in het oosten was de ochtend al voorbij.

			Ik had tweeëndertig e-mails verstuurd. Nu had ik vier berichten binnen, waarvan er eentje meldde dat mijn e-mail niet kon worden afgeleverd: waarschijnlijk bestond de Tucson Travel Weekly niet meer. The New York Times had een standaardantwoord gestuurd: Don’t call us, we’ll call you. The Indianapolis Star schreef dat ze mijn mail zouden doorsturen naar de redacteur die over de reisartikelen ging.

			De vierde e-mail kwam van de San Francisco Chronicle en was pas vijf minuten eerder verstuurd. Naar zoiets waren we net op zoek, schreef Stephanie, redacteur Reizen, onder mijn cartoon. Erg geestig, erg duidelijk wat voor persoon je wilt portretteren. Wil graag meer van hem zien, maar eerst moeten we maar eens praten.

			‘Zorg dat je de rechten van de originelen houdt,’ klonk Martins stem achter me.
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			Martin

			Na een week van Spaanse toeristenplaatsen en visrestaurants begon dit deel van de Camino vertrouwd te raken. Het eten was fantastisch, de kamers in de pensiones waren brandschoon en de wijn in de bars was altijd goed.

			De wandelingen tussen de plaatsjes waren minder landelijk dan in Frankrijk, maar beslist aantrekkelijk: klippen met spectaculaire uitzichten over zee, militaire ruïnes en af en toe een stukje wandelen langs het water. De gedeelten over de verharde weg waren niet zo mooi, maar de kilometers vielen me niet zwaar.

			De Spanjaarden eten hun hoofdmaaltijd halverwege de middag, zo rond de tijd dat ik op mijn bestemming aankwam, maar ik was nu eenmaal gewend om ’s avonds goed te eten en was niet van plan dat te veranderen. De families die de kleinere bars runden waren desgevraagd op elk moment van de dag bereid iets lekkers klaar te maken. In de kleinere plaatsen was het aanbod wel minder gevarieerd dan in San Sebastián. In Baskenland hadden de meeste tapas een basis van brood en kreeg je er altijd olijven, pepers en ansjovis bij. ’s Ochtends liep ik de eerste vier of vijf kilometer op koffie, en daarna stopte ik even voor een tortilla en een glas versgeperst sinaasappelsap. Op warme dagen kocht ik een ijsje voordat ik aan het laatste stuk begon – een geliefde uitspatting uit mijn jeugd, die ik me met al die gewandelde kilometers wel kon veroorloven.

			Terwijl de gele pijlen me langs de kust leidden en ik het aantal dagen en kilometers zag oplopen, waren er drie problemen waarover ik moest nadenken.

			Het eerste was het aanbod van de Duitsers. Ik wilde niet te snel toehappen. Als ze op dit moment bereid waren dat bedrag te betalen, was er – ondanks hun tactieken – geen enkele reden waarom ze dat bedrag niet op de beurs zouden betalen. De Chinese fabrikant en Jonathans contacten in het leger waren ook nog niet uit beeld verdwenen. Ik had niets meer gehoord van de Franse distributeur sinds diens reactie op mijn originele bericht.

			Het tweede – en belangrijkste – probleem was Sarah. Ze had niets meer van zich laten horen. Ze reageerde niet op Skype-berichten of appjes, één berichtje uitgezonderd. Op mijn vraag Alles goed? had ze maar met één woord gereageerd: Ja.

			Verder was er natuurlijk Zoë. Moest ik contact met haar zoeken? Zo ja, wanneer?

			En toen liep ik mijn hotel in Bilbao in en zag ik haar in een veel te grote trui van de Chicago Bulls achter een computer zitten. Op het scherm stond een spotprent van mij.

			Ik wist niet wat me het meest verbaasde: Zoë, die aan de andere kant van de oceaan zou moeten zitten, of de cartoon van mij, die (misschien wel opzettelijk) erg slecht leek. Ze was er trouwens wél in geslaagd om iets weer te geven wat ik nu pas zag: een man voor wie alle mogelijkheden openlagen, maar die leek te aarzelen, nog niet in staat om te genieten en al zijn kansen te omarmen.

			Ze onderbrak mijn overpeinzing over de vraag hoe anderen – of in elk geval één andere persoon – me zagen door op te staan en haar armen om me heen te slaan, net als in die waardeloze B&B van Stiefbeen en mevrouw Thatcher. ‘O hemel, Martin. Het spijt me zo!’

			Ik had allang geaccepteerd wat er die avond in Saint-Pied-de-Port was gebeurd. ‘Nee, ík ben degene die… Of bied je je verontschuldigingen aan voor die spotprent?’

			‘Het ging om het karretje. Het was niet de bedoeling dat de man op jou zou lijken. Geen baard. Eh… ik besef dat het heel onbeleefd klinkt, maar ik móét even reageren op deze e-mail. Maar er zijn heel veel dingen die ik je wil uitleggen.’

			‘Ik trakteer je op een etentje.’

			‘Je hoeft geen… rondje te geven.’

			‘Ben je al in het Guggenheim geweest? Laten we daar eerst naartoe gaan. Over een halfuurtje?’

			Ik trof haar in de hotellobby. Ze droeg een wandelbroek en een veel te groot T-shirt, dat van haar schouder zakte en op haar heup in een knoop was gebonden.

			‘Ik ben in Saint-Jean-Pied-de-Port al mijn spullen kwijtgeraakt, dus geen chic restaurant alsjeblieft.’

			‘Ik ben in een van de beste restaurants ter wereld geweest, in kleding die vergelijkbaar is met wat ik nu draag. Je ziet er fantastisch uit.’

			Bij Frank Gehry’s spectaculaire, ongelijke rondingen en verbindende stukken steen, glas en titanium die in het licht fonkelden en in het gebouw opgingen, stond Zoë aarzelend stil. ‘Wat vind jij ervan?’

			‘Wat weet je van moderne architectuur?’ Ik wilde niet neerbuigend doen tegen iemand die een kunstopleiding had gevolgd. Misschien had ze wel een scriptie geschreven over deconstructieve en expressionistische ontwerpen.

			‘Helemaal niks.’

			Ik vertelde haar het een en ander over de achtergrond van de stijl, met het voordeel dat ik het gebouw bij de hand had om voorbeelden te laten zien. Ik nam de tijd; ik had het idee dat ze niet wist of ze wel naar binnen wilde. Misschien vond ze het vervelend om voor het blok te worden gezet en kunststromingen te moeten uitleggen waarvan ze geen verstand had.

			‘Jij geniet hier echt van, hè?’ zei ze. ‘Niet alleen van de architectuur – je vindt het ook leuk om erover te praten.’

			‘Dat heb je goed gezien.’

			‘Waarom ben je dan geen architect geworden?’

			‘Dat heb ik je in de kerk in Estaing verteld. Ik kreeg een beurs voor een studie werktuigbouw. Ik was erg dankbaar dat ik kon gaan studeren.’

			‘Hoe oud was je toen?’

			‘Eenentwintig. Ik had al twee jaar gewerkt.’

			‘En laat je een beslissing die je toen hebt genomen voor de rest van je leven bepalen wie je bent?’

			‘Ik heb me aangepast. Ik geef les in productontwerp. Dat heeft veel gemeen met architectuur, maar ik doe het als bouwkundig ingenieur. Deed. En nu ga je vragen waarom ik niet alsnog architect word. Ik ben tweeënvijftig.’

			‘Ik ben vijfenveertig. Het kan zijn dat ik vandaag mijn eerste klus als kunstenaar heb gekregen – iets wat ik al mijn hele leven wil. Wat ga jij hierna doen? Ik kan me niet voorstellen dat je de rest van je leven het ontwerp van je karretje blijft bijschaven.’

			‘Wil je een eerlijk antwoord? Ik heb er nog niet echt over nagedacht. Hoelang heb je werk door die spotprent?’

			‘Geen idee. We beginnen dus allebei op middelbare leeftijd aan iets nieuws. Nemen we spannende, dappere beslissingen, of gaan we gewoon terug naar wat we waren?’

			‘Er is een beslissing die nog wat eerder genomen moet worden.’ Ik wees naar het museum. ‘Volgens het bord gaat het om acht uur dicht. Het is al laat, maar ik denk niet dat we hierna nog gelegenheid krijgen om het museum te bekijken.’
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			Zoë

			Toen ik eerder die dag bij het Guggenheim zat te schetsen, had ik een duidelijk doel gehad en bruiste mijn hoofd van de ideeën. Ik had het veel te druk gehad om me af te vragen of ik naar binnen wilde. Nu besefte ik dat er veel meer aan de hand was. Ik was een wandelaar op een voettocht, geen kunstenaar op rondreis langs de Europese galerieën. Dit gevoel had ik niet gehad in de kerken van Estaing of Conques, die ik als onderdeel van de Camino beschouwde. Maar zelfs als ik door een moderne stad wandelde, etalages bekeek en met de aanwezige moderne technologie mijn voordeel deed, voelde ik een zekere afstand tot mijn omgeving.

			Gelukkig gaf Martin me een zetje. Hij drong niet aan, maar na zijn college over de architectuur van het gebouw wilde ik hem laten zien dat ik ook wel het een en ander wist. Fraai, hoor. Eerst had de Camino me veranderd in een ondernemer, en nu maakte hij ook nog eens een competitieve egoïst van me.

			Om de een of andere reden kreeg ik toch een uurtje fantastische kunst te zien. En ik had de perfecte metgezel om een museum te bekijken dat bekendstond om zijn interactie tussen kunst en architectuur.

			Toen we voor een enorm doek van Clyfford Still stonden, een werk met felle kleuren in stalagmietformaties, probeerde hij het heel demonstratief van alle kanten te bekijken. Hij ging nog net niet op zijn hoofd staan.

			‘Hou op,’ zei ik. ‘Ga maar wat oude meesters zoeken als dit je niet interesseert.’

			‘Vertel er eens wat meer over.’

			Ik was naar het Still-museum in Denver geweest, dus dit was niet de eerste keer dat ik een werk van hem zag. Ik wist niet wat Martin van moderne kunst wist, maar ik had het idee dat hij Rothko en Klein beter in perspectief kon plaatsen als hij eerst een Still had gezien.

			‘Hij was Amerikaan en werd gezien als de eerste abstracte expressionist,’ legde ik uit. Martin werd serieus en luisterde aandachtig. ‘In tegenstelling tot de kunstenaars die na hem kwamen, maakte hij geen reguliere kleurveldschilderijen. Bij hem werd de verf in laagjes op doek aangebracht – hij wilde kleur, structuur en beelden in elkaar laten overgaan.’

			Ik zocht een Rothko voor ons op.

			‘Het heeft weinig zin om hiervoor op je kop te gaan staan,’ zei hij.

			‘Deze vraagt meer verbeeldingskracht van je, dat ben ik met je eens,’ zei ik. ‘Sensueel’ was het woord dat mijn uit Rusland afkomstige kunstdocent had gebruikt. Destijds had ik moeite moeten doen om iets in de rechthoekige vormen te zien, net als Martin nu.

			‘Eerlijk gezegd vond ik de dingen die ik in een Rothko zag jarenlang veel te vluchtig. Ik gaf de voorkeur aan Georgia O’Keeffe. Kleuren en beelden die toegankelijk zijn en iets bij je oproepen.’ Toen ik in St. Louis op de kunstacademie zat, was ik dol geweest op haar werk, maar ik had er afstand van genomen toen ik mijn smaak wat probeerde te verfijnen. Nu dacht ik aan haar woorden en inspireerde ze me weer: ze was altijd doodsbang geweest, maar had zich nooit door haar angst laten tegenhouden.

			‘De bloemen of de vagina’s?’ vroeg Martin.

			‘Waarom zien mannen toch overal seks?’ Maar ik vroeg me af of Keith dit van O’Keeffes werk had geweten, als hij haar naam überhaupt al kende.

			‘Wil je daar werkelijk antwoord op?’

			‘Toevallig denk ik dat daarbij beelden uit haar onderbewustzijn naar boven kwamen. Het maakt haar werk nog krachtiger.’

			Martin keek weer naar de Rothko. ‘En deze rechthoeken?’

			‘Spiritueel. Marteling en extase, zonder religieuze iconen. Al was hij wel gelovig. Hij verzamelde veel religieuze kunst voor in zijn kapel. Hij was…’ Ik keek naar het schilderij: Walls of Light, in geel en rood. ‘Het lijkt te zweven, vind je niet? Alsof we naar een landschap kijken, maar tegelijkertijd…’ In tegenstelling tot de reproducties die ik in boeken had gezien, hadden het formaat en de levendigheid van het daadwerkelijke kunstwerk het effect zoals het bedoeld was door de kunstenaar, die in beslag werd genomen door gedachten aan de dood. Voor mij was het schilderij op dat moment geen landschap, maar een blik over de horizon naar een andere wereld. Rothko had zelfmoord gepleegd. Daar, in de verte, lag de wereld waarin hij – en Keith – nu thuishoorden.

			Martin bestudeerde het werk aandachtig. Hij deed niet alleen zijn best om het te begrijpen, hij haalde er daadwerkelijk iets uit.

			Tegen achten begon het museumpersoneel ons met zachte hand naar buiten te werken.

			‘We kunnen morgenochtend terugkomen,’ zei Martin.

			‘Dat kan, maar dan heb ik misschien te weinig tijd voor het wandelen. Of voor mijn cartoons. Ik heb inmiddels van de kunst mijn beroep gemaakt, weet je nog?’

			Dat was ook echt zo. Voor het eerst in mijn leven. Een beroepskunstenaar, een spotprenttekenaar en schrijver die haar kostje bij elkaar scharrelde en driekwart van een voettocht van ruim vijftienhonderd kilometer had afgelegd. En weduwe. Drie maanden eerder had ik me bij dit leven niets kunnen voorstellen. Nu stond ik op het punt om uit eten te gaan met een Britse avonturier, wiens grijns een beetje aan die van Harrison Ford deed denken en met wie ik in het Guggenheim in Bilbao twee uur over kunst en architectuur had gepraat. En het was onzin om eromheen te draaien: ons etentje was een date.
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			Martin

			Voor mijn gevoel was ik erin geslaagd Zoë mee uit eten te vragen zonder de indruk te wekken dat het om een date ging. Ik vond het prettig om onze vriendschap weer wat hechter te zien worden, en ik had geen zin in een herhaling van de gebeurtenissen in Saint-Jean-Pied-de-Port.

			En het was ook niet de eerste keer dat we samen aten. Maar goed, Bilbao is een echte stad, de grootste op de Camino del Norte, en het restaurant was niet te vergelijken met de standaard waaraan we op het Franse platteland gewend waren geraakt. Dit restaurant was modern, edgy, met kleine tafeltjes, barkrukken en een glazen vitrine met tapas waarin de nadruk lag op groente, vis, schaal- en schelpdieren. Het leek helemaal niet te passen bij een voettocht, het was zelfs een beetje desoriënterend, maar San Sebastián had me hierop voorbereid. Zoës glimlach vertelde me dat ik een goede keuze had gemaakt.

			Terwijl het restaurant volstroomde met inwoners van Bilbao, jonge mensen die na hun werk wat gingen drinken, slaagden we erin een tafeltje voor twee te krijgen.

			Toen er een paar glazen rosé en een schaal tapas op tafel stonden, keek ik haar afwachtend aan. ‘Nou, vertel maar.’

			‘Jij eerst.’

			‘Nee, jij. Jij had niet eens gepland om naar Santiago te lopen.’

			Ze vertelde me alles, van het Skype-telefoontje met haar dochter en haar week in de Pyrenese wildernis tot aan de e-mail van de Chronicle. Ze zou zich de hele maaltijd hebben verontschuldigd voor haar vlucht uit Saint-Jean-Pied-de-Port als ik haar excuses niet van tafel had geveegd. ‘Hou toch op. Ook toen ik nog niets van je nieuws wist, vond ik het niet gek dat je de benen had genomen,’ zei ik naar waarheid.

			Ze begon niet over haar financiële situatie, maar ik kon wel raden hoe de vlag erbij hing. Ze had een andere trui aangetrokken, maar geen andere broek.

			De waarschijnlijke zelfmoord van haar man was een lastiger onderwerp, en zij had er nog altijd moeite mee om de omstandigheden van Keiths dood te accepteren.

			‘Ik was er niet voor hem,’ zei ze. ‘Als ik wel voor hem had klaargestaan, leefde hij misschien nu nog.’

			‘Denk je dat hij het heeft gedaan omdat je hem te weinig steun gaf? Denk je werkelijk dat er niet méér aan de hand was?’

			‘Nee, je hebt gelijk, er zal wel meer zijn geweest. Maar ik had de tekenen moeten zien.’

			‘Of hij had je in vertrouwen moeten nemen. Het is wel tweerichtingsverkeer, hoor. Áls hij al zelfmoord heeft gepleegd. Je zult nooit weten of het een ongeluk was. Daar kom je nooit meer achter.’

			Ze haalde diep adem. ‘Zijn bedrijf had geldproblemen. Hij had een verzekering afgesloten. Voor een heel hoog bedrag.’

			‘Dat betekent nog niet dat hij van plan was zelfmoord te plegen. Als hij geldproblemen had, was die verzekering een bescherming voor het geval er iets gebeurde. Een manier om iets positiefs te doen op een moment dat hij koortsachtig naar oplossingen zocht. En als hij piekerde over zijn zaak… Misschien was hij wel afgeleid toen hij zijn ongeluk kreeg.’

			Ik zag dat ze me wilde geloven, maar dat ik haar niet had overtuigd. ‘Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik de indruk heb dat alle tekenen erop wezen. Ik had harder mijn best moeten doen.’

			‘Ik wil niet hardvochtig klinken, maar uiteindelijk zijn we allemaal verantwoordelijk voor onszelf. We nemen onze eigen beslissingen.’ Ik had momenten gekend waarop ik met de gedachte had gespeeld – erover had gefantaseerd, eigenlijk, zonder daadwerkelijk plannen te maken – om er een einde aan te maken. Dat had ik om de slechtst denkbare reden gedaan: ik had wraak willen nemen op Julia. Die in dat geval terecht woedend op me zou zijn geweest. ‘Als je werkelijk denkt dat het geen ongeluk was, moet je behalve al het verdriet toch ook wel woede voelen.’

			Ze dronk wat wijn en proefde van de garnalen en de pepertjes. Daarna knikte ze langzaam. ‘Je hebt gelijk. Ik was heel boos op het universum, heel boos op mezelf. Ik ben een poosje kwaad op mijn moeder geweest… En dat na al die jaren.’ Ze zweeg, en ik drong niet aan.

			‘Iets heel anders,’ zei ze. ‘Weet je nog dat ik zei dat ik mijn moeder vergiffenis had geschonken? In Conques? Ik vroeg me af wat er zou zijn gebeurd als ik haar destijds al had vergeven, toen ze stervende was. Misschien zou het niets voor haar hebben betekend, maar ik had het kunnen proberen.’

			‘Het valt niet mee om iemand vergiffenis te schenken als je zeker weet dat jij gelijk had.’

			Ze lachte. ‘Dat is nou net wat vergiffenis is. Maar het is fijn dat je luistert. Dat je me begrijpt.’

			‘Het was prettig geweest als je me in Saint-Jean-Pied-de-Port daarvoor de kans had gegeven. Maar het lot lijkt ons weer bij elkaar te hebben gebracht,’ zei ik. ‘Niet alleen door je besluit om door te lopen, maar ook doordat we allebei de noordelijke route hebben genomen. En vandaag…’

			Ze lachte weer. ‘Het was fijn om met iemand te kunnen praten.’

			‘Heb je zin om morgen samen te lopen?’

			‘Dank voor het aanbod, maar ik denk dat ik hier nog een dagje moet blijven om nog meer spotprenten te tekenen.’

			‘Ik kan wel op je wachten, als je wilt.’

			‘Dank je, maar dat lijkt me geen goed idee. Ik vond het in Frankrijk erg gezellig om met je te wandelen, maar toen was ik niet bezig met de dingen waarover ik nu moet nadenken.’

			‘Ik kan mijn mond houden.’

			‘Dat doe je het merendeel van de tijd toch al. Nee, het gaat om méér. Ik moet op eigen benen leren staan, en als ik samen met jou wandel…’ Ze gebaarde met haar hand naar onze omgeving. ‘Elke avond in een vijfsterrenrestaurant.’

			‘De telling gaat maar tot drie.’

			‘Dat maakt niet uit. Ik moet het in mijn eentje doen.’

			Ze reikte over de tafel en pakte mijn hand. ‘Ooit, wanneer dit allemaal achter ons ligt, wanneer ik mijn leven een beetje op orde heb… Dit is gewoon het verkeerde moment. Voor jou misschien ook wel. Misschien moet jij ook eerst het verleden verwerken voordat je aan de toekomst kunt beginnen.’

			‘Het is meer een kwestie van accepteren dan van verwerken, als je begrijpt wat ik met dat onderscheid bedoel. Ik ben niet goed in zulke dingen – ik ben meer van de praktische oplossingen. Volgens mij kan ik verder niets meer doen.’

			Ze keek me peinzend aan. ‘Als we vastlopen, is het soms beter om niet met het probleem bezig te blijven, maar onze blik naar binnen te richten en vraagtekens te zetten bij de dingen waar we in geloven, dingen die ons misschien wel blokkeren. Of klinkt dat te Californisch voor je?’

			‘Helemaal niet. Dit zeg ik ook altijd tegen mijn studenten, zelfs bijna in dezelfde bewoordingen.’

			‘Nou, misschien moet je er eens over nadenken.’

			Ik bracht haar terug naar haar hostel en kuste haar bij het afscheid. Dat begon als een kusje op elke wang en eindigde met iets veel intiemers.

			‘Ik zou je graag uitnodigen om mee naar binnen te gaan,’ zei ze, ‘maar…’

			‘We kunnen naar mijn hotel gaan.’

			Ze dacht er even over na en schudde toen haar hoofd. ‘Geen goed idee.’ Ze kuste me nogmaals. ‘Oké, ik geef het toe: ik twijfel en heb waarschijnlijk vreselijke spijt zodra je wegloopt. Ik wil graag bij je zijn, maar ik moet mijn gedachten op orde krijgen. Ik moet voelen dat ik met beide benen op de grond sta om te voorkomen dat ik verdwijn voordat ik weer helemaal heb ontdekt wie ik ben. Dat meen ik.’

			‘Misschien probeer ik de Braziliaanse vrouwen wel te treffen in Oviedo,’ zei ik. ‘Ze komen daar op 28 april aan.’

			‘Dat had je me helemaal niet verteld.’

			‘Zie je, we hebben meer tijd nodig om te praten. Ze nemen drie weken vrij en doen dan nog een ander stuk, de Camino Primitivo. Dat is linksaf bij Villaviciosa. Die route is ongeveer net zo lang als deze, maar loopt niet langs de kust. Het lijkt mij een goed idee, want daar is minder bebouwing. Het schijnt de zwaarste Camino te zijn.’

			‘Ga door.’

			‘Wanneer moet jij in Santiago zijn?’

			‘Ik vlieg op 13 mei terug.’

			‘Dat is de dag waarop ik in Parijs moet zijn. Ik moet op 11 mei in Santiago zijn om de volgende dag de trein te kunnen nemen. Als we nu toevallig tegelijkertijd in Oviedo aankomen én je hebt je gedachten op orde… Noem het dan maar het lot.’

			‘Ik kan niets beloven…’

			‘Dat vraag ik ook niet. We kunnen elkaar op 28 april om vijf uur ’s middags bij het toeristenbureau in Oviedo treffen. Of niet. Dat is morgen over twee weken.’

			‘Ik wil niet dat we elkaar iets beloven.’

			‘Dat had ik al begrepen. Heb je nog genoeg geld?’

			‘Ja hoor. Nu ik werk heb, gaat het wel.’

			‘Ik bedoel nú, op dit moment. Het duurt nog een maand voordat je uitbetaald krijgt. Minimaal.’

			‘Ik red me wel.’

			‘Ik kan je vijfhonderd euro lenen.’ Dat was het maximumbedrag dat ik per dag kon pinnen. En ook zo’n beetje het maximumbedrag dat ik kon missen.

			‘Ik… Hoe moet ik je dan terugbetalen? Ik wil het alleen maar aannemen als ik je kan terugbetalen.’

			Ik haalde het pakketje tevoorschijn waarin ik mijn paspoort, pinpasjes en geld bewaarde, en ze schreef mijn rekeningnummer op. Daarna gingen we naar een geldautomaat, waar we pinden en elkaar voor de derde keer kusten. Ze begon niet over haar jakobsschelpje en ik ook niet. Het zou me een reden geven om contact met haar op te nemen als we elkaar in Oviedo niet zagen.

			Maar afgezien daarvan hoopte ik dat ze de Camino Primitivo zou nemen, al was het alleen maar om de mogelijkheid open te houden dat we elkaar zouden zien. En paradoxaal genoeg hoopte ik ook dat we elkaar niet onderweg zouden zien, maar pas bij het toeristenbureau.
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			Zoë

			CARTOON: een bejaarde blanke vrouw is met langzame, voorzichtige passen aan het wandelen. De rugzak waarin ze haar zonden meedroeg, is open en leeg, en haar gezicht straalt. In de verte wacht een kalende, grijzende zwarte man op haar. Op een tafel heeft hij een picknick uitgestald.

			VERHAAL: de Franse Marianne is tweeëntachtig. Zij en haar drie beste vriendinnen hoorden op de basisschool over de Camino en droomden er sindsdien van om de tocht te maken. Het was er nooit van gekomen: te jong, te druk, te veel werk met hun gezin. En nu hebben ze zich er allemaal bij neergelegd dat ze te oud zijn. Behalve Marianne.

			Marianne is al tien jaar weduwe en heeft een beroerte gehad, waardoor ze een beetje hinkt. Haar dochter vindt dat ze naar een verpleegtehuis moet, maar Marianne vindt dat haar leven nog niet voorbij is en wil eer betonen aan de kerk die haar door vele moeilijke perioden heen heeft geholpen. Ze gaat de Camino lopen, voor zichzelf en voor haar vriendinnen. Haar dochter laat haar om de dag naar huis bellen en stelt dan allerlei vragen om te controleren of Marianne ze nog wel allemaal op een rijtje heeft: Wie is de Franse president? Wat is de hoofdstad van Marokko?

			Marianne is vanuit haar eigen huis vertrokken, net als de pelgrims in de negende eeuw, en heeft een foto van haar drie vriendinnen bij zich. Op elk kiekje dat van haar wordt gemaakt, houdt ze de foto vast, en daarna zet ze het op Facebook. Ze kan maar tussen de acht en twaalf kilometer per dag lopen. Onderweg maakt ze kennis met Moses, een zestigjarige Keniaan die in een katholiek weeshuis is opgegroeid. Hij heeft zijn hele leven lang voor andere wezen gezorgd en is nu op pelgrimstocht om God te danken voor zijn zegeningen. Hij is in Rome begonnen en wandelt tussen de vijftien en vijfentwintig kilometer per dag, maar in elke plaats boekt hij twee overnachtingen, omdat hij een volle dag wil besteden aan het bekijken en begrijpen van zijn omgeving. Elke kerk en elk religieus monument kan rekenen op een bezoekje van hem. Op de tweede avond wacht hij Marianne altijd op. Als Marianne haar dochter belt, heeft hij Google bij de hand om haar te helpen met de antwoorden op de telefonische vragen.

			Omdat andere pelgrims verder trekken, hadden ze geen van beiden iemand met wie ze hun ervaringen en gedachten konden delen – tot ze elkaar vonden.

			Ik werkte harder dan ik in jaren had gedaan. Ik had afspraken gemaakt met de Chronicle, en mijn contactpersoon daar, Stephanie, stuurde me informele e-mails met op- en aanmerkingen. Het maakte haar eigenlijk niet uit welke route ik liep. Het ging haar om de mensen. Ze was dol op de tekening van Martin – en op Martin zelf –, maar ik kon haar duidelijk maken dat een hele serie over hem geen recht zou doen aan de diversiteit van de Camino. Ik schreef haar ook dat hij zijn eigen verhaal al vertelde op zijn blog. Als mensen het interessant vonden om hem te volgen, kon ze dat aan het einde van het artikel vermelden.

			Oké, maar kunnen er ook wat Amerikanen in? Als ik de groep die ik in Saint-Jean-Pied-de-Port had ontmoet niet meerekende, kon ik haar alleen maar iets vertellen over Ed Walker en mezelf.

			Ik hield het tempo erin om te zorgen dat ik op tijd in Santiago zou zijn voor mijn vlucht, en dat ik op de afgesproken dag in Oviedo zou aankomen. Martins argument om de Camino Primitivo te nemen klonk me wel goed in de oren. De route langs de kust was in de negende eeuw vast heel mooi geweest, maar nu werd het originele pad bedekt door een autoweg en was een groot deel van het strand in handen gevallen van projectontwikkelaars.

			Als ik flink doorliep, kon ik op 28 april wel in Oviedo zijn, en de gedachte dat ik de Braziliaanse vrouwen terug kon zien gaf me een warm gevoel. Als ik eerlijk was, wilde ik Martin ook graag terugzien. Heel graag zelfs. Vóór die tijd wilde ik er echter zeker van zijn dat ik er klaar voor was. Ik was op een nacht wakker geworden met de herinnering aan iets wat hij had gezegd: Het was prettig geweest als je me in Saint-Jean-Pied-de-Port de kans had gegeven om naar je te luisteren. Dat was niet het goede moment geweest, maar nu had ik voor mijn gevoel behoefte aan een minnaar én een vriend.

			Dankzij Martins lening had ik mijn nijpende financiële problemen onmiddellijk kunnen oplossen, waaronder de extra kosten voor het omboeken van mijn ticket. Ik had het vervelend gevonden om zijn geld aan te nemen, maar ik dacht dat iemand die het zich kon veroorloven om in hotels te slapen en in driesterrenrestaurants te eten zo’n bedrag niet zou missen, en ik zou het terugstorten zodra de Chronicle mij uitbetaalde.

			Ik had iets omhanden – je zou het zelfs een baan kunnen noemen –, en ik keek ernaar uit om het team in San Francisco te ontmoeten en te kijken of ik nog meer klussen voor hen kon doen. Misschien moest ik wel naar die stad verhuizen. Ik had de Bay Area altijd mooier gevonden dan L.A., maar op de een of andere manier leek de stap te groot. Mijn vrienden woonden in L.A., al waren mijn dochters inmiddels uitgevlogen naar andere plaatsen. Was het misschien een goed idee om dichter bij hen te gaan wonen? Op de Camino, waar ik elke nacht in een ander hostel moest slapen, voelde ik me minder verloren dan bij het vooruitzicht dat ik straks weer naar huis zou vliegen.

			Mijn maaltijden waren erop vooruitgegaan. Het was niet zo moeilijk om vegetarische gerechten te vinden toen ik eenmaal doorkreeg waar de valkuilen lagen: in salada mixta zat tonijn, in menestra, een groentestoofpot die overigens heerlijk smaakte, zat jamón, en dat ingrediënt was ook terug te vinden in de bocadillo vegetal. Blijkbaar telt ham in Spanje niet als vlees. De enige verwennerij die ik mezelf toestond, was een glas rosé als mijn werk er voor die dag op zat.

			Camille mailde om te zeggen dat ik niet gelukkig kon zijn zonder liefde: was een Spaanse man misschien iets voor me? Ze schenen goede minnaars te zijn, al kon ze niet uit ervaring spreken. Ze leek het me vergeven te hebben dat ik haar halverwege Saint-Jean-Pied-de-Port en Cluny naar huis had gestuurd.

			Toen ik ’s avonds door Castro Urdiales liep, was ik diep onder de indruk van het silhouet van de kerk aan de rand van de haven. Het Madonnabeeld werd door een groot vierkant raam belicht, en ik wilde Martin vertellen dat ik het werk van de kunstenaar kon bekijken zonder een filter van negativiteit jegens de kerk. Zijn opmerking dat Keith een keuze had gehad bleef in mijn hoofd hangen, en bij elke stap leek mijn verdriet verder af te nemen, of maakte ik mezelf in elk geval minder verwijten. En ik erkende dat de woede die de kruisbeelden op mijn pad hadden opgeroepen net zoveel te maken hadden met Keith als met mijn moeder.

			Ik zou nooit weten wat Keith tijdens zijn laatste rit had gedacht, maar ik had niet langer het gevoel dat ik achter het stuur van de auto had gezeten. Ik miste hem, maar als ik ’s nachts wakker werd, dacht ik aan Martin. Ik was nog niet klaar voor een relatie, maar was wel klaar om erover na te denken.

			De wandeling naar Laredo was niet eens zo lastig, maar toch viel ze me zwaar. Hoewel er de nacht ervoor maar drie anderen in de slaapzaal hadden gelegen, hadden die blijkbaar allemaal kledingstukken met ritsen die op de gekste tijden moesten worden opgeborgen, uitgepakt en weer in tassen met ritsen moesten worden gestopt.

			Wandelen over de verharde weg was altijd doodvermoeiend vanwege de uitlaatgassen, het lawaai en de noodzaak om voortdurend alert te blijven. Een van mijn sportschoenen had een gat in de zool, en bij beide schoenen liet het stiksel los. Het regende de hele dag, dus zelfs gewone wandelschoenen zouden doorweekt zijn geraakt.

			Nadat ik een poosje in de regen door Laredo had gezworven, vond ik een pensión. Ik had me inmiddels aangewend zo vroeg te gaan lopen dat ik mijn dagelijkse kilometers vóór halftwee ’s middags achter de rug had, wanneer op de restaurants na alles dichtging. Na de lunch en een siësta werkte ik tot elf uur ’s avonds aan ideeën voor mijn cartoons. Het tekenen kostte me niet veel moeite, maar de verhalen vergden veel tijd. Die dag viel ik echter direct na aankomst in slaap.

			Ik miste de lunch, zelfs de belachelijk late Spaanse lunch, maar om zes uur wilde de keuken met alle plezier een tortilla en een salade voor me maken. Het probleem was dat ik door mijn veranderde dagritme vergat mijn sokken te controleren, die op de verwarming lagen te drogen. Het was warm in de kamer, maar de warmte kwam ergens anders vandaan. Het gevolg was dat ik de volgende ochtend natte sokken moest aantrekken.

			De etappe na Laredo liep helemaal langs de zee, en een groot deel van die dag moest ik zelfs over het strand lopen. Ik had genoten van de dagen waarop ik de kustlijn volgde, maar ik woonde al lang in Californië. Als ik in Arizona had gewoond, had ik het uitzicht waarschijnlijk nog spectaculairder gevonden. En het is lastig lopen over het strand. Er kwam zand in mijn sportschoenen, waardoor mijn sokken over mijn huid schuurden. Na acht kilometer deed ik mijn sokken en schoenen uit, en ja hoor, ik had blaren. Niet eentje, maar minstens twee op elke kleine teen, en een blaar in wording op de zool van mijn linkervoet.

			Monsieur Chevalier had voorspeld dat ik blaren zou krijgen, en misschien was ik overmoedig geworden nadat ik er negen weken lang geen had gehad. Maar ik wist natuurlijk wel wat blaren waren. Ik kreeg ze thuis altijd als ik nieuwe sandalen kocht.

			De oplossing bij nieuwe sandalen is dat je ze afwisselend een beetje inloopt en dan weer een paar dagen andere schoenen aantrekt, maar dat was nu natuurlijk geen optie. Ik dacht aan de pelgrims met blaren die ik onderweg had gezien. Stoere jonge kerels die ’s avonds strompelden, sandalen aantrokken en hun grote leren wandelschoenen aan hun rugzak hingen of zelfs achterlieten. Ik had zelfs meegemaakt dat mensen hun hele voettocht staakten. In stilte had ik me superieur aan hen gevoeld, en het had me genoegen gedaan dat mijn leeftijd bij deze proeve geen nadeel bleek te zijn. Nu was ik zelf de pineut. Na ruim vijftien kilometer stopte ik in Noja.

			Het was nog erger dan ik dacht. Er zat ook een enorme blaar op mijn grote teen – het gevolg van een aangepaste manier van lopen om de kleine teen te ontzien. Tegen de tijd dat ik ze allemaal had doorgeprikt en er draadjes uit had laten hangen om ze leeg te laten lopen, zagen mijn voeten eruit als speldenkussens.

			Het enige wat ik zeker wist, was dat ik in staat was om de tocht af te maken. God zou me wel uitlachen. Met Martins geld kon ik natuurlijk de bus of de trein naar Santiago nemen en daar in afwachting van 13 mei aan mijn cartoons werken.

			Nee. Ik peinsde er niet over.

			De volgende dag ging het niet bepaald beter met mijn voeten. Eén blaar zag eruit alsof hij geïnfecteerd was. Ik moest naar een plaats met een apotheek, of misschien zelfs naar een dokter. De volgende grote plaats was Santander, tweeëntwintig kilometer verderop. Plus een boottochtje, iets wat volgens mijn medepelgrims volledig geaccepteerd was. Alsof dat belangrijk was. Natuurlijk was het belangrijk.

			Ik kwam maar langzaam vooruit. Pijnlijk langzaam. Ik verlangde naar de blarenpleisters die Nicole me op de tweede dag van mijn Camino had gegeven. Ik had gedacht dat ik sterk was – ik hoefde alleen maar naar de strakke contouren van mijn kuiten te kijken om terug te denken aan de bergen waar ik doorheen was getrokken –, maar nu kon ik bijna geen stap meer zetten. Mijn wandeltocht zou ten einde komen door een paar rode, vochtige plekjes op mijn huid. Als die ergens anders op mijn lichaam hadden gezeten, was er niets aan de hand geweest, maar mijn voeten waren essentieel. Als ze tijdens de wandeling niet konden genezen, zou ik de bus moeten nemen. Ik had geen tijd om ergens te blijven wachten tot de wondjes genazen.

			Waarom voelde dat als een slappe uitvlucht? Het was echt niet zo dat ik verbeten had gezworen dat ik lopend naar Santiago zou gaan. Ik maakte deze tocht ook niet voor iemand anders. En ik had ook geen deal met het universum gesloten, alsof ik met mijn voettocht naar Santiago boete deed voor alles wat ik Keith had afgepakt.

			‘Vergeet niet dat jij het pad niet bepaalt, maar dat de Camino dat doet,’ had Richard in Tramayes gezegd. ‘Als je de Camino loopt, vind je wat je bent kwijtgeraakt,’ had monsieur Chevalier me verzekerd. Zou een aankomst per bus iets afdoen aan de ruim vijftienhonderd kilometer die ik al had gelopen? Om redenen die ik niet begreep bleef het antwoord onmiskenbaar ja. Als ik me liet vervoeren, voelde dat voor mij als vals spelen. Ik was nog maar een klein stapje verwijderd van gemoedsrust, en die zou ik nooit krijgen als ik nu niet zelf liep. Sterker nog: ik zou nooit het gevoel hebben dat ik die gemoedsrust had verdíénd.

			Het was al laat toen ik in de haven arriveerde voor de veerboot naar Santander – zelfs te laat voor een Spaanse arts, tenzij ik naar het ziekenhuis ging. Maar ik kon nog wel naar de apotheek en kocht genoeg ontsmettingsmiddel en blarenpleisters om een eigen winkeltje te kunnen beginnen.

			Terwijl ik vanaf de boot uitkeek op de uitgestrekte stad aan de overkant, de kerken op de heuvels en de pieren die in scheepswerven overgingen, begon ik de ergste wonden al te verzorgen. Waarschijnlijk vervulde ik de andere passagiers met afschuw – of met walging, dat leek me eigenlijk nog aannemelijker –, maar ik was te moe om me er iets van aan te trekken. Een van hen tikte zachtjes op mijn schouder en wenste me mompelend een buen Camino.

			Nadat ik me in een hostel had geïnstalleerd en mijn voeten verder had verzorgd, waste ik mijn kleren en ging ik op pad voor een glas rosé. Ik was gewend geraakt aan de verpakkingspapiertjes en andere troep op de vloeren van Spaanse bars, maar de wc’s zagen er heel anders uit; die waren altijd schoon. Iemand had me verteld dat er met opzet rommel werd gemaakt voor de schoonmakers, die anders aan het toch al grote werklozenleger in Spanje moesten worden toegevoegd.

			‘Waarom maak ik deze tocht?’ vroeg ik aan mezelf, maar er kwam geen antwoord. Ik bestelde nog een glas rosé.

			‘Je hoeft niets te bewijzen,’ zei de duivel. Het zou de mensen thuis helemaal niets uitmaken of ik nu zeventienhonderd kilometer liep of bijna tweeduizend. Bij beide getallen kon je je helemaal niets voorstellen tot je de route had gelopen, en ze zouden toch wel bewondering voor me hebben. Of denken dat ik knettergek was. De barkeeper zwaaide met de fles voor mijn neus en ik knikte.

			Santiago was niets bijzonders. Het hoofd van Sint-Jacobus? Het was waarschijnlijker dat het ging om een goedgelovige schaapherder, en om een handige kerel die in de negende eeuw zakelijke mogelijkheden had gezien – al had zelfs hij niet kunnen vermoeden dat die duizend jaar later nog steeds geld in het laatje brachten. En stel dat het wél waar was dat het hoofd van Jezus’ discipel met een stenen boot naar Spanje was gebracht – nou en? Interessant stukje geschiedenis, maar ik kon ook de bus pakken om het te gaan bekijken. Waarom voelde ik me zo verplicht om de tocht af te maken? Was het magie of koppigheid? Of iets anders?

			Monsieur Chevalier had gevraagd wat ik had geleerd. Ik had gezegd dat ik had ontdekt dat ik kon wandelen. Nu kon ik dat niet, dus misschien was dat de les die ik moest leren: niet te hoogmoedig zijn, nooit iets vanzelfsprekend vinden – iets wat ik tijdens mijn huwelijk met Keith wél had gedaan. Was het misschien ook een les dat ik genoeg vertrouwen in mezelf moest hebben om op eigen benen te staan? De boodschap was me niet helemaal duidelijk, maar dat kon ook met mijn derde glas rosé te maken hebben.

			Ik sliep slecht, ook al was het rustig in de slaapzaal. Mijn dromen werden bevolkt door de pèlerins in mijn cartoons, monsieur Chevalier die me verzekerde dat ik zou vinden wat ik zocht, de lachende Braziliaansen en Martin, die stond te wachten tot ik in Oviedo bij het toeristenbureau verscheen. De volgende ochtend had ik nog steeds geen antwoord, maar mijn voeten waren minder rood en mijn sokken waren droog. Ik stond op, gebruikte een deel van Martins geld om goede schoenen te kopen en smeerde mijn voeten in met jodium. Daarna deed ik wat ik elke dag deed. Eén dag tegelijk.

			Ik wandelde.
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			Martin

			Ik wandelde verder en genoot van de afwisseling tussen bebouwing en platteland. Tussen Portugalete en Castro Urdiales lag een spectaculaire wandel- en fietsroute van zo’n twintig kilometer lang, die zowel over geasfalteerde wegen als over landelijke paadjes leidde. Het beste van beide werelden en perfect voor het karretje.

			Die avond kreeg ik een e-mail van de Amerikaanse fotograaf die we in de kerk van Estaing hadden ontmoet: Nogmaals bedankt voor de geschiedenisles, ik hoop dat je de foto leuk vindt. Die vond ik zeker leuk: de verrassing was dat de stenen voor onze voeten heel duidelijk een hart vormden. Het kon niet anders of de maker had dat zo bedoeld. Destijds was het me niet opgevallen, maar Zoë, de kunstenaar, had het ongetwijfeld gezien.

			Hoewel het verboden was, stak ik te voet de spoorbrug tussen Boo de Piélagos en Mogro over. Ik had geen zin in de suggestie van de gids (‘Neem de trein’) of in de lange omweg die de puristen voorschreven. Ik was niet echt vrolijk, want ik vond het zorgelijk dat Sarah weer niets van zich liet horen, en ik was pessimistisch over de kans dat ik Zoë in Oviedo zou treffen.

			In gedachten was ik ook bezig met de vraag wat ik moest gaan doen na de beurs, die twee weken later zou beginnen. Tijdens de rest van mijn voettocht had deze fundamentele vraag niet op mijn mentale agenda gestaan. Ik had het druk gehad met zoeken naar accommodatie, eten en de volgende markering op mijn route. Ik had letterlijk van dag tot dag geleefd. Maarten, de Nederlander, had met dezelfde vraag geworsteld, en ik vroeg me af of hij inmiddels al een antwoord had gevonden.

			En er was nog iets wat ik onder ogen moest zien. Zelfs na tien weken met het karretje, waarin ik had geleerd hoe ik mijn voeten het best kon neerzetten en mijn voordeel kon doen met mijn stokken en mijn lichaamsgewicht, moest ik concluderen dat ik liever een rugzak had gebruikt. Voor een bagagedrager met een wiel was het karretje opmerkelijk makkelijk te manoeuvreren, maar het kon niet concurreren met twee voeten. Als ik het over de hindernissen moest tillen die ik telkens op mijn pad vond, was dat elke keer weer vervelend en zwaar.

			De Chinese fabrikant had me een lijst met gedetailleerde vragen gestuurd. Dat kon alleen maar betekenen dat hij serieus interesse had, maar er werden geen bedragen genoemd. Ik hoorde niets meer van de Duitsers of de Fransen. Ergens in het Britse leger werd een dubbelganger van mijn karretje aan tests onderworpen die ongetwijfeld nog veel zwaarder waren dan de beproevingen die mijn exemplaar moest ondergaan.

			Jonathan, de Chinezen en de Duitsers zouden het uiteindelijke oordeel vellen, maar het gevaar bestond dat mijn markt zich zou beperken tot mensen zoals Maarten, die geen rugzak konden dragen. Mensen die wél een keuze hadden, zagen misschien helemaal niets in mijn product.

			In Mogro had ik een kamer geboekt in een familiehotel, op een paar minuten lopen van een bar. De kok die daar werkte, zou in San Sebastián ook goed op zijn plaats zijn geweest. Ik werd onthaald op een menú degustación met foie gras, wilde paddenstoelen, octopus en kalfsvlees. Aanvankelijk dronk ik er een glas rosé bij, maar toen ik het grote assortiment wijn in het wandrek had gezien, begon ik aan een vijftien jaar oude rioja, die ik bijna helemaal opdronk. Ik liet slechts één glaasje in de fles zitten voor de eigenaar.

			Omdat de avond met de Gestrande Wandelaar me nog helder voor de geest stond, sloeg ik een Spaanse brandewijn af, maar het digestief werd toch gebracht, als extraatje bij de maaltijd. Ik ging terug naar mijn hotelkamer en schreef een bespiegelend blogstuk over de mensen die je op de Camino tegenkomt. Zoals Zoë.

			Toen ik het de volgende ochtend met een dubbele espresso in mijn hand en een paar aspirientjes in mijn maag herlas, geneerde ik me niet eens zo vreselijk. Er waren ergere dingen.

			Eén daarvan diende zich al onmiddellijk aan. Toen ik mijn telefoon inpakte, zag ik dat er om drie uur ’s nachts – om twee uur in Engeland – een bericht was binnengekomen van Julia. Bel me z.s.m.

			Ik ging naar mijn kamer en belde haar. Het was negen maanden geleden dat we een gesprek hadden gevoerd, als je dit telefoontje tenminste zo kon noemen. Sarah had een overdosis genomen: ze had Julia’s slaappillen met wodka weggewerkt. Inderdaad, ja, míjn slaappillen – moet ik me daar soms schuldig over voelen? Lichamelijk was Sarah er wel redelijk aan toe. Haar maag was leeggepompt en ze had die nacht in het ziekenhuis doorgebracht. Het leek er eerder op dat ze ons een onaangenaam lesje had willen leren dan dat ze werkelijk dood wilde.

			Ja, natuurlijk was het een schreeuw om hulp, egocentrische zak die je bent. Heeft ze jou soms nodig? Nou? Heeft ze jou verdomme nodig? Godsamme, wat denk je zelf? Nee, ze wil niet met je praten. En nee, je hoeft niet terug te komen – het is zelfs beter als je nóóit meer terugkomt. Voor mijn part ga je goddomme in Amerika wonen.

			Ik stuurde Sarah een berichtje: Ik kom naar huis.

			Na twee weken zonder enig contact kwam er meteen een reactie: Nee, niet doen alsjeblieft.

			Ik wil je zien.

			Het gaat wel weer. Ik kan de combinatie van jou en mam nu niet aan. En, omdat ze me maar al te goed kende en wist dat ik het oordeel van een zeventienjarige minder snel zou vertrouwen dan dat van een deskundige: Ik heb vanochtend een gesprek gehad met een psycholoog. Ze was heel goed. Ik wil met je praten, maar pas als ik heel goed weet wat ik wil zeggen. Oké?

			Blijf je naar haar toe gaan?

			Een poosje. Oké?

			Oké. Ik hou van je, Sarah.

			xxx

			Ik liep de eenentwintig kilometer naar Santillana del Mar op de automatische piloot. Het bleef de hele dag miezeren, en het pad liep langs rioolbuizen waarop die lelijke gele pijlen waren geschilderd. Ik was alleen maar bezig met de vragen hoe ik kon teruggaan naar Engeland en waar ik het aanbod van de Duitsers kon accepteren. Dat geld zou ik gebruiken om in Londen een flat te huren en Sarah weg te halen bij haar moeder, die potentieel dodelijke slaaptabletten liet rondslingeren op plaatsen waar een tiener met problemen ze kon vinden.

			Ik liet mijn karretje achter in een uiterst schilderachtig hotel en vond een sidrería, een bedrijf waar ze cider maakten. Hoewel ik de avond daarvoor te veel had gedronken, bestelde ik een glas cider. Waar was de Gestrande Wandelaar als je hem nodig had? Wat zou hij hebben gezegd? En wat zou Zoë zeggen? Dat ik mijn blik naar binnen moest richten? Jezus.

			Maar terwijl ik de barkeepers met hun cider irritante kunstjes zag doen voor de toeristen, merkte ik dat mijn woede mijn oordeel vertroebelde. Zoë had gelijk. Er waren zaken die ik nog niet onder ogen had gezien.
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			Zoë

			Mijn blaren begonnen te genezen en ik kreeg er geen nieuwe bij. Onderweg had ik vaak uitzicht over zee en liep ik over allerlei soorten paden, waaronder een paar verharde kustwegen met aan de ene kant felblauw water en aan de andere kant voorbijdenderende vrachtwagens. Helaas bevonden die laatste zich maar al te vaak aan de kant waar ik moest lopen. In Amerika zou ik boze brieven hebben gestuurd naar de gemeente, maar hier lag mijn lot in de handen van Sint-Jacobus. Of misschien wel in mijn eigen trillende, onzekere handen. Ik lette heel goed op in het verkeer. Het lot eiste misschien af en toe een slachtoffer, maar ik was niet van plan er eentje te worden.

			In Santillana del Mar waren de kinderkopjes net zo oud als de martelwerktuigen van de inquisitie die in het museum werden getoond, maar in andere opzichten was het een moderne, toeristische plaats. Ik was blij dat de geest van alle mensen wier bloed ooit de grond onder mijn voeten had doordrenkt niet meer in de lucht hing. Ik tekende een lachende kelner die vanaf grote hoogte cider in mijn glas schonk om er bubbels in te toveren.

			Ik vind je tekeningen geweldig, schreef Stephanie. Ik moest huilen om die oude mevrouw; je hebt haar zo getekend dat ik bijna een stralenkrans om haar hoofd kon zien. Ik hoop dat haar dochter het stuk niet leest! Heb jij het geloof gevonden op de Camino?

			Ik gaf geen antwoord op haar vraag, want dat vond ik te ingewikkeld. Ik liet mijn cartoons voor me spreken. ‘Marianne’, die ik in een hostel in Moissac had ontmoet, had inderdaad iets magisch uitgestraald.

			Ik had ook een e-mail van de Amerikaanse fotograaf gekregen, vergezeld van de foto die hij op die dag van de stortbui op de trappen van de kerk in Estaing had genomen. Ik zat er in het internetcafé naar te staren en had hem het liefst meegenomen, niet alleen omdat Martin en ik er echt uitzagen als een stel, maar ook vanwege mijn gezichtsuitdrukking. Ik kon me niet herinneren wanneer ik er voor het laatst zo gelukkig uit had gezien.

			Toen ik Ribadesella verliet, reden er geen vrachtwagens over mijn verlaten route en stond er alleen maar een wit hek tussen mij en de zee. Na een korte omweg die van de kust af leidde, liep de Camino voor het laatst een stukje langs het strand. Daarna moest ik weer landinwaarts, over wegen en paden die werden beschaduwd door overhangende bomen en dichte begroeiing.

			De volgende dag raakte ik een beetje verdwaald toen ik een stukje dacht af te snijden. Aan het eind van de ochtend werd ik omringd door mist en eindeloze struiken vol bedauwde spinnenwebben. Ik bleef er misschien wel een uur naar zitten kijken.

			Toen Martin en ik in Bilbao afscheid hadden genomen, had ik geweten dat ik meer tijd in mijn eentje nodig had. Het begon tot me door te dringen dat ik me wel heel erg aan Keiths behoeften en voorkeuren had aangepast. Kleine dingetjes: hoe laat we naar bed gingen, aan welke kant van het bed ik sliep, nooit bloemkool klaarmaken. Iedereen met een lange relatie houdt rekening met zijn partner, en het aantal aanpassingen wordt steeds groter. Ik had echter geen relatie meer. Ik wilde erachter komen in welke opzichten ik weer mezelf moest worden.

			Ik voelde de laagjes die ik tijdens mijn relatie met Keith had opgebouwd van me af vallen, misschien wel omdat ik er nu zo bewust over nadacht. Eén dag voor Oviedo maakte ik de balans op en had ik het gevoel dat het proces bijna was voltooid. Ik wist weer wie ik was. Martin zou om vijf uur ’s middags bij het toeristenbureau staan, en ik ook.

			De laatste etappe naar Oviedo was lang. Tenminste, ooit zou ik het een flinke afstand hebben gevonden: meer dan dertig kilometer. Ik had het nauwelijks in de gaten. Ik maakte me geen illusies dat mijn affaire meer zou worden dan een vakantieliefde, maar het zou een goede start zijn voor mijn middelbare zelfvertrouwen. En een mooie herinnering. An Affair to Remember: zonder dat ik het wilde, kwam de titel van die film bij me op.

			De route was op de slechtste manier typerend voor de Spaanse Camino: lange stukken weg zonder trottoir, en wegwerkzaamheden die het lastig maakten om het verkeer te ontwijken. Maar uiteindelijk leidde het pad de oude stad in en kon ik de eenentwintigste eeuw achter me laten: smalle straatjes die nog nauwer leken door hoge stenen muren, binnenplaatsjes die naar kerken leidden, bars waar in verband met het goede weer al tafeltjes en stoeltjes op het terras waren gezet. Ik was vroeg en vermoedde dat Martin wel een hotel had geboekt, net als in Saint-Jean-Pied-de-Port. Ik bestelde een kop koffie en maakte een tekening van de bedelaar die me aan de rand van de stad had aangesproken.

			Het toeristenbureau was niet makkelijk te vinden – ik had de grootte van de stad onderschat of mijn eigen navigatievaardigheden juist overschat. Misschien wilde ik onbewust wel dat Martin er als eerste zou staan.

			Hij stond er niet. In plaats daarvan wachtte Paola me op. Ik was al bijna vergeten dat we deze datum hadden geprikt omdat de Braziliaansen dan zouden arriveren voor hun volgende deel van de tocht.

			We omhelsden elkaar, maar voordat ik kon vragen hoe ze de drie voorgaande weken had doorgebracht, waar haar dochter was en of de anderen al waren gearriveerd, glimlachte ze flauwtjes en maakte ze zich van me los. Ik had in mijn leven al heel vaak slecht nieuws moeten overbrengen en herkende de blik. Onderweg had ik over An Affair to Remember gepeinsd, en nu flitste de gedachte door mijn hoofd dat ik Martin daarmee ongeluk had gebracht. Hij was vast aangereden, net als een van de hoofdpersonen in de film. Misschien wel gedood door een van die vrachtwagens. Waarschijnlijk zag Paola dat ik schrok van haar blik.

			‘Hij vindt het heel erg, maar hij kon er vandaag niet zijn,’ zei ze. ‘Hij heeft me gevraagd dit aan je te geven.’

			Ze gaf me een pakje, dat ik met trillende handen openmaakte. Gelukkig is hij niet dood, dacht ik.

			Het pakje bevatte de blauwe jurk uit de boetiek in Saint-Jean-Pied-de-Port, mijn jakobsschelpje en een briefje:

			Lieve Zoë,

			Je had gelijk: de Camino wil ons dingen leren, en we hebben rust en stilte nodig om over die lessen na te denken. Bedankt voor je bedeltje. Het heeft me naar Oviedo gebracht en ik hoop dat jij het terugkrijgt en dat het jou veilig naar Santiago en naar huis brengt. Al heb je het natuurlijk niet nodig, want je vindingrijkheid is werkelijk indrukwekkend. Bedankt voor je hulp met Sarah. Je hebt me geholpen alles ook eens van een andere kant te bekijken. We zijn er nog niet, maar het is in elk geval tot me doorgedrongen dat ik daarvoor moet openstaan.

			Ik hoop dat je de gemoedsrust vindt die je zoekt.

			Buen Camino

			Martin
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			Martin

			Ik stopte een paar kilometer buiten Oviedo bij een hotel, mentaal uitgeput van mijn gesprek met Paola, die naar me toe was gekomen toen ik het grote stadsplein overstak.

			Zoë had gelijk gehad: we moesten onze problemen oplossen voordat we aan iets nieuws begonnen. Ik had het geprobeerd. Ik had een week lang gewandeld, tweehonderd kilometer afgelegd en alleen maar mensen aangesproken om eten en onderdak te verkrijgen. Je zou dus kunnen zeggen dat ik mezelf genoeg tijd had gegeven om na te denken – over Sarahs behoefte aan ouderlijk advies, de vrijheid die ze moest krijgen om haar eigen fouten te maken en de complicerende factor van de moeizame relatie tussen Julia en mij. Dit was de reden waarom mensen voettochten maakten. En het resultaat? Niets. Alleen maar wanhoop en boosheid. Een deel van mijn boosheid was gericht tegen de Camino, die ik op dat moment een luxueuze, egocentrische tijdverspilling vond.

			En wat Zoë betrof: als ze zichzelf na twee maanden wandelen nog steeds geen vergiffenis had geschonken voor Keiths dood, zou ze het daar nog verdomd moeilijk mee krijgen. Zij had geen oplossingen voor mijn problemen, ik niet voor de hare. Als ze om vijf uur ’s middags kwam opdagen, deed ze dat waarschijnlijk alleen maar om me dat te vertellen. Of om de Braziliaansen te treffen. Misschien zagen we elkaar nog wel eens tijdens de laatste twee weken. Daar mocht het universum over beslissen.

			Toen ik naar beneden kwam voor het eten, zag ik vijf middelbare mannen aan een tafel zitten. Ze werden aangesproken – of misschien wel gezegend – door een zesde persoon, een lange man met een bril. Ik ging aan de andere kant van het restaurant zitten, maar na afloop van zijn verhaal wenkte deze man mij.

			Hij heette Felipe en de mannen waren oude vrienden, die inmiddels verspreid over heel Spanje woonden en elk jaar twee weken uittrokken om een stuk van de Camino te lopen en hun onderlinge band te versterken. Om de beurt bestuurden ze het busje dat al hun spullen en eventueel geblesseerde leden van het clubje vervoerde. Het wandelen en het praten gingen gepaard met veel drinken en goede maaltijden. Behalve Felipe waren ze allemaal getrouwd, maar ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ik weinig slaap zou krijgen als ik met hen en de Braziliaansen in een hostel zou belanden.

			Na het eten kwam een van hen naar me toe voor een praatje. Hij heette Marco, was een hematoloog van Italiaanse afkomst en sprak uitstekend Engels. Hij was klein en zag eruit alsof zijn neus ooit gebroken was geweest, misschien wel door een jaloerse echtgenoot. Hij droeg de gevolgen van zijn rokkenjagerij: hij was bezig aan zijn derde huwelijk, had kinderen uit zijn twee vorige huwelijken, en een derde kind uit een buitenechtelijke affaire. Maar hij was er heel laconiek onder en had er alle vertrouwen in dat hij met zijn derde vrouw oud zou worden.

			Ik was niet gewend om andere mannen veel over mezelf te vertellen. Dat deed ik zelfs niet bij Jonathan, maar Marco was openhartig over zichzelf geweest en het paste wel in de sfeer van de avond. Ik vertelde hem over mijn scheiding, over Sarah en – na een digestief – zelfs het een en ander over de situatie met Zoë. Over de eerste twee problemen kon hij weinig zinnigs zeggen, buiten het advies dat ik ze van me af moest laten glijden. Over Zoë wilde hij echter meer details weten, want in zijn ogen had ze me ‘een mooie kans’ geboden. Zijn conclusie was dat ze waarschijnlijk op zoek was naar iemand die de aandacht van haar problemen kon afleiden, en dat ze met wat goed getimede overredingskracht wel in bed te krijgen was. De kans was echter groot dat ik haar na deze tocht nooit meer zou zien. Als ik daar vrede mee had, prima. Zo niet, dan kon ik het best wachten tot ze was teruggegaan naar Amerika en zich een voorstelling kon maken van een verhouding die niet diende als overgangsfase, maar als echte relatie, compleet met een kennismaking met haar dochters. Dat leek me wel een goede raad.
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			Zoë

			CARTOON: een man met een karretje loopt over de weg, met een spoor van stofwolkjes achter zich aan. Zijn zak met zonden is halfvol en dichtgebonden. Hij kijkt over zijn schouder: zijn blik verraadt spijt over alles wat hij achterlaat, maar is vermengd met vastberadenheid om het beste te maken van alles wat er vóór hem ligt. Op de voorgrond drinkt een vrouw een glas wijn. Ze wordt omringd door andere pelgrims, maar ze heeft niets in de gaten, ze zit in haar eigen wereldje.

			VERHAAL: de Camino loopt vol en leeg als een accordeon; mensen wandelen in hun eigen tempo, maar door rustdagen en blessures zie je ze opeens weer terug in een café of bar, een gîte of een bakkerij. Er volgen omhelzingen, gezamenlijke borrels, gedeelde verhalen. Elke keer weet je dat je dezelfde mensen morgen weer kunt tegenkomen – of nooit meer zult zien.

			De Buggyman heeft een lange reis achter de rug en heeft beter leren kijken naar de wereld om hem heen, maar de Camino lopen is net als het leven: soms moet je bepaalde zaken – en mensen – achterlaten.

			Hij wandelt stevig door, maar inmiddels heeft hij een ander soort kracht nodig: de teleurstellingen in het leven hebben zijn hart minder toegankelijk gemaakt, en nu moet hij het weer openstellen.

			De Camino doet fluisterend zijn magische werk: na de volgende bocht liggen er nog meer reünies en nieuwe vrienden in het verschiet – en misschien wel het antwoord dat hij zoekt.

			Ik had boos kunnen worden op Martin, maar ik wist dat ik vooral in mijn trots was gekrenkt, en daar kon hij niets aan doen. Door de blauwe jurk werd ik nog verdrietiger, omdat ik me weer schuldig voelde dat ik hem in Saint-Jean-Pied-de-Port had achtergelaten. Het was een teleurstelling dat ik de komende twee weken niet met hem kon wandelen en dat we niet samen in Santiago zouden arriveren. Ik weet niet waarom ik dat belangrijk vond, maar dat was het wel. Omdat ik er niets aan kon veranderen, nam ik me heilig voor er niet aan te denken. Ik was in elk geval herenigd met mijn oude vriendinnen, de Braziliaansen, die elkaar weer hadden opgezocht nadat ze drie weken apart hadden gereisd.

			Paola had me meegenomen naar haar hostel, waar ik een poosje onder de douche bleef staan om mijn teleurstelling te verwerken. Toen ik weer in de slaapzaal kwam, lag er een jonge vrouw op het stapelbed, die met oortjes naar muziek uit haar telefoon luisterde.

			‘Tina,’ zei Paola, terwijl ze met haar hoofd in de richting van het bed gebaarde. ‘Mijn dochter. In haar eentje met het vliegtuig vanuit Brazilië gekomen.’ Het meisje glimlachte even naar me. Ze was een jongere, slankere versie van haar moeder, met grote blauwe ogen die door een dikke laag zwarte mascara nog groter leken. Margarida was de volgende die binnenkwam. Ze had een extra tas in haar hand.

			‘Je kunt lekker winkelen in Spanje,’ zei ze. ‘En in Italië. Heb jij Bernhard al gezien?’

			Ik had hem niet meer gezien sinds Frankrijk en was in de veronderstelling geweest dat hij de Camino Francés had gekozen.

			‘Hij komt naar me toe om samen verder te lopen. Met ons allemaal, bedoel ik,’ zei Margarida. Ze liet me een reeks berichten op haar telefoon zien.

			Hij arriveerde vóór het avondeten, samen met Renata en Fabiana. Er liep een pad van Léon op de Camino Francés naar Oviedo – honderd kilometer over de Camino del San Salvador. Hij had heel wat verhalen te vertellen over de beroemdste pelgrimsroute. Een stel had het vlakke deel overgeslagen om met het vliegtuig naar de Grand Prix te gaan. Een Koreaan had zijn route uitgestippeld door elke dag een medewandelaar te kiezen die hij letterlijk op de voet bleef volgen. Als die wandelaar bleef staan, deed hij dat ook en weigerde hij in te halen. Een priester had zonder enige voorbereiding een huwelijk tussen twee pelgrims voltrokken, waardoor ze zonder schuldgevoel met elkaar naar bed konden.

			‘Ieren, Australiërs en Nieuw-Zeelanders,’ zei hij. Terwijl hij naar mij keek, voegde hij eraan toe: ‘En Amerikanen.’

			Bernhard had onderweg Todd gezien, wiens achtergelaten bezittingen mij in de Pyreneeën hadden gered.

			‘Todd is een sukkel. Hij loopt de kortste route op de kaart. Daardoor wandelt hij altijd over de verharde weg, en dat is slecht voor je voeten.’ Bernhard genoot ervan dat Tina aan zijn lippen hing.

			Zijn samenvatting van de Camino Francés was: ‘Te veel wandelaars, te veel commercie.’ Volgens mij bedoelde hij: te veel concurrentie, te weinig dingen gratis.

			Hij voegde eraan toe: ‘En vlak. Vlak en saai. Perfect voor de Buggyman.’

			‘Waar is Martin eigenlijk?’ vroeg Renata.

			Voordat ik iets kon zeggen, gaf Paola antwoord. ‘Hij is hier vanochtend geweest. Hij trekt verder.’

			Fabiana was een beetje stil. Ze was in de tussenliggende tijd in retraite gegaan en leek wat van haar vroomheid te hebben teruggekregen. Het zou haar niet meevallen om daaraan vast te houden met Margarida in de buurt.

			En zo begon ik aan het laatste stuk van mijn Camino: twee weken en ongeveer tweehonderd kilometer. Wat ooit een onmogelijke onderneming had geleken, leek nu iets te zijn waarover ik me geen zorgen meer hoefde te maken. De wandeling langs de kust was eenzaam geweest, en het was alsof ik een weerspiegeling van mijn emotionele verwarring had gezien in de harde manier waarop de vooruitgang en het oprukkende beton op de schoonheid van de oceaan en het platteland hadden ingebeukt.

			Nu bevond ik me op de Primitivo, de oudste Camino, waar mijn voeten van tijd tot tijd het originele stenen pad zouden belopen dat pelgrims al duizend jaar bewandelden. Ik begon me zowel nederig als sterk te voelen, en ik had het idee dat ik goede mensen om me heen had. Zelfs Bernhard rekende ik daartoe.

			De volgende dag sliep hij uit en vertrok Renata al vroeg. Fabiana was diep in gesprek met Paola, waardoor ik overbleef met Tina en Margarida.

			‘Heb je al eerder een voettocht gemaakt?’ vroeg ik aan Tina.

			‘Nee, ik doe dit alleen maar voor mijn moeder.’

			‘Waarom wil ze dat je de Camino loopt?’

			‘Omdat mijn vader op deze tocht gestorven is.’

			Dat was wel een mededeling waarvan het gesprek even stilviel. Margarida was degene die de stilte verbrak. ‘Volgens mij is het voor je moeder een herinnering aan de liefde.’

			Tina keek alsof ze zich haar ouders liever niet als verliefde mensen voorstelde.

			Margarida hield voet bij stuk. ‘Het is een heel romantisch verhaal.’

			Als je van romantische verhalen met een verdrietig einde hield. Paola’s behoefte om deze tocht steeds opnieuw te lopen hield me nog een poosje bezig.

			Aan het einde van de dag wandelde ik in mijn eentje en ging ik op weg naar de albergue in Grado. De Braziliaansen hadden een hotel genomen, en ik had afgesproken dat ik hen later zou treffen voor massages en het avondeten. We kregen gezelschap van een wandelgroep die net de eerste dag achter de rug had: zes Spaanse mannen tussen de veertig en de vijftig. Twee van hen spraken goed Engels: de lange, serieuze Felipe en Marco, die was gezegend met dat knappe, donkere uiterlijk en die slaapkamerogen waaraan Zuid-Europese mannen hun reputatie te danken hebben.

			De volgende dag kwam ik Marco tijdens het wandelen tegen.

			‘Waarom lopen jullie deze Camino in plaats van de traditionele?’ vroeg ik hem in het Spaans.

			‘De Camino Francés? Te veel Amerikanen.’ Hij grinnikte. ‘En we hebben de Camino Francés al gelopen. Uitgesmeerd over een periode van drie jaar.’

			‘Ik denk dat je Hollywood de schuld kunt geven van de Amerikaanse invasie,’ zei ik. ‘Blijkbaar is er een film gemaakt.’

			Marco lachte. ‘Die heb ik gezien. Er zit een grote fout in.’

			Hij ging daar verder niet op in tot die avond, toen hij en zijn vrienden erop stonden om de Braziliaansen en mij iets te drinken aan te bieden.

			‘Bekijk dit maar eens,’ zei Marco. ‘Ik ben benieuwd of je dit geloofwaardig vindt.’

			We verzamelden ons rond zijn telefoonscherm om naar een scène uit The Way te kijken, ergens midden in het verhaal. Ik herkende Martin Sheen uit Apocalypse Now. In het stukje uit The Way werd zijn rugzak gestolen door een Roma-jongetje, waarna hij de achtervolging inzette. Ik stond op het punt om het racisme te veroordelen en te zeggen dat ik onderweg nooit bang was geweest om iets kwijt te raken, afgezien van die menselijke fout in Saint-Jean-Pied-de-Port. Paola was me echter voor en begon te lachen. ‘Hij rent. Hij trekt een sprintje! Wie kan er nu hardlopen na een dag wandelen op de Camino?’

			De volgende ochtend wandelde ik een poosje met Marco, tot hij bij een bar stopte om op zijn vrienden te wachten. Ik vermoedde dat ik hem later die avond nog wel zou zien, maar de rest van de dag genoot ik van het contrast: ik voelde me niet meer eenzaam als ik alleen liep.

			Aan de heuvels naar Pola de Allande leek geen einde te komen, maar het was al wat warmer buiten en het prachtige landschap deed soms aan Frankrijk denken. Ik wilde elk tafereeltje en elke ervaring opslaan om ze op een later tijdstip terug te kunnen halen. In geen jaren had ik zo sterk de drang gevoeld om te schilderen. Het landschap bruiste van de heldere kleuren, en in gedachten zette ik ze op papier. Ik zag de penseelstreken al voor me en verlangde naar mijn tubes verf. Tegelijkertijd was ik ook al cartoons aan het bedenken van het Spaanse Zestal.

			Ik werkte elke avond nog steeds heel hard, niet alleen als tekenares, maar ook als masseuse van de Braziliaanse vrouwen. Zodra het Spaanse Zestal hoorde dat ik masseerde, meldde Marco zich aan. Van de vijf wandelende mannen leek hij de beste conditie te hebben, en ik had het gevoel dat hij de massage meer gebruikte als een excuus om te kletsen dan als remedie tegen pijnlijke voeten. Misschien had hij zelfs wel méér in zijn hoofd dan kletsen.

			Nadat hij me tijdens zijn voetmassage in Pola de Allande net iets te doordringend had aangekeken, kwam hij bij het avondeten naast me zitten. Ik dacht aan Camilles opmerking over Spaanse minnaars. Margarida knipoogde een paar keer naar me.

			‘Leuke man,’ fluisterde ze op een gegeven moment in mijn oor. ‘Lekker kontje.’

			Dit was het soort gesprek dat mijn dochters zouden voeren. Ik kon een glimlach niet onderdrukken en moest haar opmerking beamen. Hij had inderdaad een lekker kontje.

			Die avond ontving ik een e-mail van Stephanie van de Chronicle. Ze was dol op de Buggyman. Ik was niet van plan geweest Martin nog eens te tekenen, en ook niet om mezelf op een tekening te zetten. Dat kon Stephanie echter niet weten.

			Jij kunt zoveel zeggen met je tekeningen, schreef ze. Zorgt de accordeon ervoor dat ze elkaar terugzien?

			Ik was ervan overtuigd dat het antwoord nee was. Als Martin en ik elkaar weer zouden zien, kon dat alleen maar betekenen dat een van ons van gedachten was veranderd en werk van de ander probeerde te maken, en die fase hadden we achter ons gelaten. Martin had zijn bedoelingen meer dan duidelijk gemaakt toen hij me het bedeltje teruggaf. Ik had zijn bankrekeningnummer: zodra de Chronicle uitbetaalde, zou ik hem zijn lening terugbetalen. En dat zou het einde van ons contact betekenen.
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			Martin

			Bij mijn aankomst in Castroverde, toen ik nog maar vijf dagen verwijderd was van mijn eindbestemming en niets was opgeschoten in de hele kwestie met Sarah, had ik een heel bijzondere ontmoeting. Er kwam een man op me af die een karretje achter zich aan trok, maar dan een primitiever exemplaar dan het mijne. Het zag eruit als het model dat Maarten negen maanden eerder naar Cluny had gedragen, op een ochtend die mijn leven had veranderd. Toen we elkaar naderden, drong het tot me door dat dit het model was dat Maarten bij zijn vertrek uit Cluny had voortgetrokken. En Maarten liep er nog steeds voor.

			Het duurde nog maar even voordat we elkaar passeerden. Hij herkende mij ook, en ondanks al onze Britse en Nederlandse terughoudendheid omhelsden we elkaar. Hij was afgevallen, maar het karretje had zijn tochten overleefd. Hij bevestigde dat onze reparatie had standgehouden. Dat zou het ENSAM-team in Cluny deugd doen, dus ik nam een aantal foto’s voor hen en voor mijn blog.

			Sinds onze laatste ontmoeting was Maarten via de Camino Francés naar Santiago gewandeld (drie maanden) en via de Camino del Norte teruggelopen, waarbij hij vanwege het koude weer bij de Franse grens was gestopt (net iets meer dan drie maanden). Daarna was hij heen en weer geweest naar Lissabon, wandelend over de Camino Portugués (drie maanden).

			‘Jezus, man, wanneer ga jij naar huis?’

			‘Wanneer ik te oud ben om te wandelen. Dan ga ik rechtstreeks naar het verzorgingstehuis. Ik heb mijn huis verkocht en nu kan ik af en toe in de pensiones overnachten en lekker eten. En ik heb geen contact met mijn familieleden of met de Nederlandse overheid.’

			Hij had Zoë niet gezien, dus ik nam aan dat ze nog ergens achter me liep.

			Het centrum lag vijfhonderd meter achter Maarten, maar ik haalde hem over om terug te lopen en even met me bij te kletsen. Het was alsof ik een oude vriend was tegengekomen, en we hadden elkaar van alles te vertellen over onze belevenissen. Zelden heb ik zo’n domme beslissing genomen.

			Bij het hostel bestudeerde hij mijn karretje, en hij liep er een stukje mee. ‘Als je het in productie neemt, word ik misschien wel je eerste klant,’ zei hij. ‘Het is beslist beter dan mijn exemplaar.’

			‘Dat zou ik niet zeggen.’ Ik herkende het Duitse accent meteen. Bernhard kwam naar ons toe, zo te zien vanuit het hostel achter ons. Paola had me al gewaarschuwd dat we hem weer konden tegenkomen. Ik wist niet wat hij allemaal van de Camino had opgestoken, maar in elk geval geen nederigheid. ‘Ik zie dat je er een parkeerrem op hebt gemaakt, zoals ik je had voorgesteld,’ liet hij erop volgen.

			‘Leuk om je te zien,’ zei ik. ‘Maarten, dit is Bernhard. Bernhard, dit is Maarten. Bernhard is geen ingenieur en heeft ook niet met een karretje achter zich aan door heel Europa gelopen, maar desondanks heeft hij er meer verstand van dan wij tweeën.’

			Blijkbaar had Bernhard ook niets geleerd over sarcasme. Margarida en Renata hadden zich inmiddels bij ons gevoegd. Ik was graag op een ander onderwerp overgegaan, maar Bernhard wilde het niet laten rusten. ‘Met twee wielen heb je een veel betere balans. Het Nederlandse karretje is stabiel, maar het Engelse karretje zwalkt als Martin loopt.’ Hij deed een wiebelig Engels loopje voor. ‘De Buggyman is het niet met me eens.’

			‘Dat klopt.’

			‘Dan doen we een wetenschappelijk experiment. Een race tussen ons tweeën.’

			‘Jezus, jij weet niet eens wat wetenschap is.’

			Margarida snelde terug naar het hostel. Ik twijfelde er niet aan dat ze zou terugkomen met haar vriendinnen. Eigenlijk wist ik ook al wat er daarna zou gebeuren.

			‘Als je dat wilt,’ zei ik.

			Toen Margarida terugkwam, had ze niet alleen haar Braziliaanse vriendinnen bij zich, maar ook de Spaanse Mannenclub. De enige die nog ontbrak was Zoë, maar zij was blijkbaar in O Cádavo, een paar kilometer achter ons.

			Ik vermoedde dat Bernhard sneller kon sprinten dan ik, maar ik was marathonloper geweest. Een lange afstand paste beter bij mij. Nog afgezien van de respectieve kwaliteiten van de karretjes had ik één groot voordeel: ik was aan mijn karretje gewend. Als ik Bernhard niet kon verslaan met een karretje dat ik al bijna drie maanden minstens zes uur per dag achter me aan trok, kon ik net zo goed ophouden. En ik wilde die arrogante kwal dolgraag eens op zijn nummer zetten.

			Marco, de vrouwenverslindende hematoloog, wierp zich op als wedstrijdofficial en scheidsrechter. De Camino liep voor het hostel langs, en we gingen ongeveer vijfhonderd meter terug. Op de terugweg moesten we een stukje klimmen en daarna de heuvel af rennen. De weg was breed genoeg voor beide karretjes, en dat was maar goed ook, want ik had geen zin om in een bocht ook nog eens een wedstrijdje te doen wie van ons tweeën het meeste lef had.

			Van Marco mocht ik een tas uit mijn bagage halen om de karretjes even zwaar te maken. Ik had mijn wandelstokken, en Bernhard had één hand nodig om het handvat van het golfkarretje vast te houden. Hij had zijn shirt uitgetrokken en ik volgde zijn voorbeeld.

			De Braziliaansen, Maarten, de Spaanse Mannenclub en een paar andere pelgrims gingen in groepjes langs de route staan. Nadat Marco op een fluitje had geblazen, gingen we van start. Al na een paar meter besefte ik wat het probleem zou worden: ik had nog nooit met het karretje gerend, en door de grotere passen kwamen mijn hakken verder van de grond. Daardoor raakte ik de kar en dreigde ik te struikelen. Ik moest mijn passen dus kleiner maken. Bij het stijgen had ik profijt van mijn stokken, maar niet zoveel als bij mijn normale tempo.

			Bernhard bleef naast me lopen. Ik wist niet of hij zich al volledig inspande of dat hij nog wat energie spaarde, maar ik rende voluit, waarbij mijn spieren en gewrichten protesteerden dat ze er al een hele dag wandelen op hadden zitten. Marco, die geen enkele last torste, liep op een drafje aan mijn andere kant.

			Toen we de top van de heuvel bereikten, hijgde ik flink, maar dat gold ook voor Bernhard, en ik had het gevoel dat hij me maar net kon bijhouden. Als ik op de top een gat kon slaan, zou dat een grotere, ontmoedigende afstand kunnen worden wanneer ik als eerste aan de daling begon. Ik deed mijn uiterste best en kwam iets voor te liggen. En toen, net op het moment dat het wiel van mijn karretje Bernhard passeerde, voelde ik dat het blokkeerde. Ik wist meteen wat er aan de hand was: Bernhard had de parkeerrem erop gezet. Ik kwam tot stilstand en hij vloog me voorbij.

			Mijn reactie kwam eerder voort uit instinct dan uit woede – ik wilde per se voorkomen dat hij in de verte zou verdwijnen. Ik ramde mijn wandelstok tussen de spaken van zijn linkerwiel en liet los toen de wringkracht mijn pols verdraaide en mijn hele lichaam een zwiep gaf. Bernhard struikelde, maakte een tuimeling en probeerde overeind te blijven, maar hij en Maartens karretje belandden in de greppel naast het pad. Ik bleef staan en wachtte. Bernhard schreeuwde, maar niet van pijn: zijn kabaal was alleen maar tegen mij gericht. Marco stak zijn hand op – de wedstrijd was voorbij – en liep naar Bernhard om te kijken hoe het met hem was. Hij werd gevolgd door Margarida en Paola’s dochter, Tina, die tegelijkertijd bij hem aankwamen, op hun knieën vielen en elkaar vervolgens verrast aankeken. Hun blikken spraken boekdelen: ik dacht dat hij míjn vriendje was.

			Bernhard mankeerde niets, maar toen hij eenmaal overeind was gekrabbeld, sloeg Marco nog een extra deuk in zijn gebutste ego door mij tot winnaar uit te roepen. Bernhard was zo uitgekookt geweest om mijn karretje te saboteren toen Marco het niet zag, maar hij had buiten de videoscheidsrechter gerekend. Renata had de hele race gefilmd en had precies op de goede plek gestaan om de actie vast te leggen.

			Ik bleef op mijn plek staan toen Maartens karretje werd opgeraapt. Het was niet beschadigd, maar mijn wandelstok had wel wat averij opgelopen. Ik wachtte tot iedereen was teruggelopen en Renata als enige over was.

			‘Waar is Torben gebleven?’ vroeg ik.

			‘Die is verder gelopen over de Camino Francés. We hebben geen contact meer.’ Ze lachte. ‘Ik zei al dat relaties niet mijn sterkste punt zijn. Seks, daar ben ik goed in. Relaties niet.’

			‘Eén-nul voor jou. Ik doe het slecht op beide fronten.’

			We liepen langzaam terug: op het moment dat mijn lichaam een zwiep had gekregen door de kracht van mijn wandelstok in Bernhards wiel, was ik door mijn knie gegaan.
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			Zoë

			Ik ging vroeg op pad en liep in Castroverde een café met een terrasje in, waar ik Renata aantrof. Een leeg bord was alles wat er van haar tortilla was overgebleven, en ze genoot van een stuk tarta de Santiago, een Galicische specialiteit. De taart was smeuïg, met een zweempje citrussmaak, en bevatte waarschijnlijk geen bloem.

			‘Heftige avond,’ zei ze.

			Voor de Braziliaansen wilde dat wat zeggen. Ik had bewust het feest van de vorige avond gemeden, maar nieuwe mensen ontmoeten en steeds dezelfde verhalen vertellen was ook niet altijd leuk. Nu wist ik onderhand wel dat wandelaars onder de indruk waren van de grote afstand die ik had afgelegd.

			‘O.’ Toen ik haar zag kijken herinnerde ik me de spanning rond Bernhard. ‘Problemen met mannen?’

			Renata knikte. ‘Martin en Bernhard.’

			Ik zette mijn koffie neer. ‘Hebben ze gevochten?’

			Renata schudde haar hoofd. ‘Ze hebben een hardloopwedstrijd met karretjes gehouden.’

			Ik had even een visioen gehad van Gregory Peck en Charlton Heston, die in The Big Country om middernacht met elkaar op de vuist gingen, maar nu zag ik Heston voor me in Ben-Hur.

			‘Centaur versus golfer,’ voegde ze eraan toe. ‘Martin heeft gewonnen. Ik heb er een filmpje van, als je het wilt zien.’

			‘Nee, dank je. Maar het is wel goed dat ze iets met al die negatieve energie hebben gedaan.’ Ik schaamde me een beetje, want ik dacht terug aan wat ik had gedaan met het bosbessenbier. Martin en Bernhard hadden een manier gevonden om hun animositeit op een beschaafde manier uit te vechten, zonder anderen te schaden.

			‘Misschien,’ zei Renata. ‘Maar ik vraag me af hoe Martin er nu aan toe is.’

			Uitgeput van de race, of van het overwinningsfeestje daarna? Ik vroeg er maar niet naar.

			‘Maar dat is nog niet alles,’ zei Renata. ‘Bernhards geheim is uitgelekt. Twee minnaressen. Allebei uit Brazilië.’

			‘Margarida en… Fabiana?’

			Ze lachte. ‘Waarom gok je niet op Paola en mij? Maar nee, je hebt het maar half goed. Margarida en Tina. Paola kan hen allebei wel wurgen. Tina is nog jong, ze komt er wel overheen. Margarida…’ Ze haalde haar schouders op.

			‘Was hij…’

			‘Hij ging met hen allebei naar bed. Mannen houden van jonge meisjes, maar Bernhard houdt ook van oudere vrouwen. Al denk ik dat ik te heftig voor hem zou zijn. Helaas.’

			Ik dacht terug aan alle keren dat hij in Frankrijk ‘bij vrouwen had geslapen’. Misschien was ik die nacht waarin we een gîte hadden gedeeld alleen maar aan zijn avances ontsnapt omdat hij een betere optie had. Maar…

			‘Deed hij dat in een slaapzaal?’

			‘In Frankrijk probeerden ze het in het stapelbed boven mijn hoofd. Gelukkig kon ik Bernhards voet op de ladder beetpakken. Hij had zijn slaapmasker bij zich en het was leuk geweest om te weten wat hij van plan was, maar ik had geen zin om in het onderste bed verpletterd te worden.’

			‘Hoe weet je dan dat ze ook echt…’

			‘Als mensen seks willen hebben, vinden ze wel een manier. In de slaapzaal beginnen ze zachtjes, maar daarna vergeten ze alles om zich heen. Dat geldt natuurlijk niet voor Tina, want haar moeder is erbij. Maar de wasmachineruimte is ’snachts leeg, dus misschien hebben ze het wel op een wasmachine gedaan. Of…’

			‘Oké, oké, ik geloof je.’

			‘Ik ga vanaf nu in mijn eentje verder,’ zei Renata. ‘Ik heb genoeg van deze soap.’

			Ze bestelde nog een kop koffie, en ik maakte van de gelegenheid gebruik om als eerste te vertrekken.

			Tina haalde me in, bijna op een drafje. Ze had niets anders bij zich dan een fles water.

			‘Ze kijken me allemaal met de nek aan.’

			‘Ah. Bernhard?’

			‘Ja. Maar het probleem is Margarida. Die moet niet zo moeilijk doen.’

			‘En jij dan?’

			‘Ik ben op vakantie. Met mijn moeder, helaas.’

			Bernhard was de volgende die me inhaalde. Het kwam zelden voor dat iemand me passeerde, maar dit werd geen doorsneedag.

			‘Heb jij Tina gezien?’

			‘Hoezo?’

			‘Ik moet met haar praten.’

			‘Ze is al een heel stuk verder,’ zei ik.

			Hij liep met flinke passen door. Ik verwachtte half dat Martin de volgende was die ik zou zien, maar ik had kunnen weten dat het Margarida zou zijn.

			‘Heb jij Bernhard gezien? Heb je het verhaal al gehoord?’

			‘Ja.’

			Nadat we een poosje samen hadden gelopen, vroeg ik: ‘Margarida, waarom maak jij deze voettocht?’

			Ze keek me aan als een hert dat in een paar koplampen staarde. ‘Het leek me een goed idee om alles eens op een rijtje te zetten. Waar het met mijn leven naartoe gaat, snap je?’

			‘Heel verstandig,’ zei ik. ‘Je hebt nog even de tijd om daar eens goed over na te denken.’

			Deze keer was ik degene die met flinke passen doorliep.

			Tegen de tijd dat ik in Lugo kwam, had ik dat hele gedoe met Bernhard en de Braziliaanse vrouwen uit mijn hoofd gezet. Als je fit bent en in je eentje op de Camino loopt, voel je je één met de natuur: de tijd lijkt stil te staan en alle andere dingen vallen weg. De wind was lekker fris en het was adembenemend om uit te kijken over de bergen, waarop windmolens stonden en een heleboel heide groeide. Ik had me voorgenomen om op de laatste dagen van elke minuut te genieten.

			De stad, die hoog op een heuvel lag en Romeinse stadsmuren had, was indrukwekkend en riep niet alleen beelden op van pelgrims, maar ook van El Cid en zijn leger. Of misschien was ik wel gewoon blijven hangen bij Charlton Heston, wat wel enigszins gênant was gezien zijn positie in de National Rifle Association.

			Ik kwam weer met beide benen op de grond toen ik werd geroepen door Marco, die in de oude stad in een bar zat en erop stond dat ik iets met hem zou drinken. ‘Ga je vanavond met me uit eten?’ vroeg hij. ‘Zeg alsjeblieft ja.’

			Dit was niet Martin, en ook niet de gemoedsrust die ik zocht. Ik dacht aan de ongemakkelijke avond met Henri in Pommiers, maar ik had niet het gevoel dat ik misbruik van Marco zou maken. Hij was gescheiden – volgens mij al een paar jaar – en ik had het idee dat hij van het leven genoot. Volgens mij zou hij alle meevallers en tegenvallers probleemloos accepteren. Op den duur zou ik een punthoofd krijgen van zijn bijna kinderlijke enthousiasme, maar een langdurig contact was niet aan de orde.

			‘Oké,’ zei ik.

			Vóór het eten leende Marco me zijn computer. De laatste tijd had ik mijn dochters een paar keer gemaild, maar we hadden elkaar niet meer geskypet sinds Saint-Jean-Pied-de-Port. Lauren was jarig, en Tessa was naar haar toe gevlogen om dat te vieren. Ik stuurde beide meisjes een berichtje om te zeggen dat ik wilde skypen en bekeek mijn e-mails. Albie vertelde dat de makelaar mogelijk een koper voor mijn huis had gevonden.

			Lauren was heel blij – of in elk geval opgelucht – om iets van me te horen.

			‘Ik vertrek op 13 mei met de laatste vlucht uit Santiago, dus ik kom op de veertiende naar huis.’

			‘Santiago?’ zei Tessa.

			‘Ben je in Chili?’ vroeg Lauren.

			Het drong tot me door dat ik mijn dochters niets had verteld over de pelgrimstocht. Ze wisten alleen maar dat ik door Frankrijk en Spanje reisde. Mijn kinderen en de voettocht waren zo’n groot deel van mijn leven dat ik zelf niet begreep dat ik ze gescheiden had gehouden. Ze hielden lang genoeg hun mond om mij de gelegenheid te geven alles uit te leggen.

			‘Wat? Hóéveel kilometer?’

			‘Hoezo, gewandeld?’

			‘Ik dacht dat je van het geloof niets wilde weten.’

			De meeste antwoorden zouden moeten wachten. Ik vertelde hun de korte versie.

			‘Kun je op weg naar huis even in New York blijven? Ik mis je,’ zei Lauren.

			Lauren die mij miste? Ik zag aan haar dat ze iets voor me verborgen hield. Het volgende moment kon ze het niet meer voor zich houden. ‘Ik had het je nog niet eerder verteld, met het hele gedoe rond Keith en zo,’ zei ze. ‘Maar je wordt oma. Ik ben in juli uitgerekend.’
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			Martin

			Tijdens de marathon van Londen wist ik na negenentwintig kilometer dat ik een groot probleem had.

			Ik liep door, al besefte ik dat ik mijn knieblessure daarmee alleen maar verergerde. Na tweeëndertig kilometer ging ik over op wandelen en hoopte ik alleen nog maar dat ik de finish zou halen. Drie kilometer voor het einde viel ik uit, omdat ik eindelijk toegaf dat ik op een operatietafel zou belanden als ik mijn pijnlijke knie nog verder belastte.

			Het was al te laat, en ik kreeg het slechtst denkbare scenario voor mijn kiezen: een kniereconstructie, een paar maanden revalidatie en geen medaille, omdat ik de marathon niet had uitgelopen.

			Nu, in Spanje, op minder dan een week van Santiago en met negentienhonderd kilometer op de teller waarin ik het karretje heuvel op en heuvel af had gesleept, waarin ik over velden, paden, karrensporen, asfalt en door sneeuw, modder en zand had gelopen en mijn bagage over stenen, hekken en andere obstakels heen had getild, leek het erop dat de geschiedenis zich zou herhalen.

			In mijn kamer liet ik de knie een uur rusten. Ik bedekte hem met een natte doek, strekte hem en probeerde hem een beetje te belasten. Dat viel me niet tegen. Bij mijn marathontraining had mijn andere knie me problemen gegeven, maar was de pijn te doen geweest. Ik kon nog een dagje vooruit. Ik zou de volgende ochtend wel kijken hoe ik me voelde.

			De volgende ochtend ging het redelijk. Ik ging vroeg van start en besloot dat ik zou proberen in Lugo te komen, zoals ik van plan was geweest, en dat ik voorzichtig aan zou doen.

			Dat laatste viel nog niet mee. Het terrein bleef heuvelachtig. Stijgen was niet zo vervelend, maar als ik daalde, moest ik mijn wandelstokken en mijn rechterbeen goed neerzetten om het gewicht op te vangen voordat ik mijn geblesseerde linkerbeen verplaatste.

			Ik greep elke kans aan om pauze te houden. Renata haalde me in toen ik mijn been in een beekje koelde, en ze toonde meer medeleven dan ik had verdiend.

			‘Ik begrijp heel goed dat je zijn uitdaging aannam.’

			‘Ik vind je verbazend begripvol. De meeste vrouwen zouden zeggen dat ik niet goed wijs ben.’

			‘Ik ben niet de meeste vrouwen. Ik bevind me in een betere positie om mannen te begrijpen. Zoals je misschien al had gedacht.’

			Ze keek me glimlachend aan, en toen ik naar haar krachtige kaak keek, viel bij mij het kwartje.

			‘Sorry, ik had het niet eerder opgemerkt. Ik hoop dat je dat positief vindt. Is het lang geleden?’

			‘Nee, nog niet zo lang. Het is een van de redenen waarom ik deze voettocht maak. Met mensen die me voor het eerst ontmoeten.’

			‘Je lijkt het allemaal prima te doen.’

			‘Dat is ook mijn bedoeling.’

			We liepen een poosje in stilte verder voordat ik weer een pauze moest nemen en zij verder liep.

			Tegen de tijd dat ik in het hostel aankwam, had ik aardig wat last van mijn knie en besloot ik hem een dagje rust te gunnen. Op de eerste verdieping had ik een eigen kamer met uitzicht. De hostels in Spanje hadden zich aangepast aan de moderne tijd, en de gasten waren wat ouder en hadden een groter budget. Veel hostels boden naast de slaapzalen tweepersoonskamers aan.

			De eigenaar haalde wat ijs en een handdoek voor me, en ik ging met mijn been omhoog in mijn kamer zitten om wat tijden en afstanden te berekenen. Als ik de volgende dag rust nam, zou ik nog op schema liggen, maar dan had ik geen marge meer als ik de trein naar Parijs wilde nemen. Maar als ik in Santiago het vliegtuig nam, kon ik zelfs nog aan het einde van mijn aankomstdag vertrekken en was ik waarschijnlijk goedkoper uit dan met de trein. Het leek me een goed plan: op 13 mei in Santiago aankomen en daar met een late vlucht vertrekken. Het was ook de vertrekdatum van Zoë. Misschien zou ik haar op het vliegveld wel zien.

			Ik zette de computer aan om mijn vlucht te boeken en zag dat ik een korte e-mail van Sarah had: het ging goed met haar, ze kon goed overweg met Julia en ze wilde wel met me praten als ik terugkwam naar Engeland, wat volgens haar nog wel twee weken duurde. Dat laatste interpreteerde ik als de minst pijnlijke manier die ze kon bedenken om mij te vragen haar nog twee weken rust te gunnen voordat ik me ergens mee bemoeide. Sinds de overdosis had ik op mijn blog niets meer over Zoë geschreven.

			Jonathan had me ook een e-mail gestuurd. Hij had slecht nieuws voor me:

			Waar het eigenlijk op neerkomt, is dat de rugzak de beste goedkope optie blijkt te zijn om in de bergen lichte lasten te vervoeren. Voor zwaardere lasten zijn er ezels, paarden en muilezels. Het karretje deed het beter dan alle bagagedragers met wielen die we eerder hadden getest, maar uiteindelijk blijven voeten beter dan wielen. Het spijt me dat ik je geen beter nieuws kan sturen, maar ik vond dat je het vóór de beurs moest weten.

			Misschien kwamen de Duitsers en de Chinezen wel tot dezelfde conclusie, nog voordat ze überhaupt een prototype hadden getest. De Duitse afkoopoptie begon de beste deal te lijken die ik kon krijgen.

			Het was al na tienen toen ik het geluid van lachende stemmen hoorde en uit het raam keek. Beneden kwam een stel aanlopen. Ik ging ervan uit dat het geen pelgrims waren, tenzij de vrouw Margarida was. Ze droeg een korte jurk en hoge hakken, en had de mooiste benen die ik in lange tijd had gezien.

			Toen ze het licht van de lamp in liep, viel de kleur van de jurk me het eerst op. En de man die Zoës hand vasthield en op het punt stond haar te kussen, was Marco.
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			Zoë

			Het etentje bleek minder vrijblijvend te zijn dan ik had gedacht. ‘Wij koken hier,’ zei Paola voordat ik het hostel verliet. ‘Doe maar verslag als je terugkomt.’ De spanning in het hostel was een nog betere reden om met Marco uit eten te gaan dan het eten zelf of het gezelschap. Margarida was naar de slaapzaal gegaan. Tina zat in de gemeenschappelijke ruimte met haar oortjes in muziek te luisteren en keek niet op. Bernhard was zo verstandig geweest om ergens anders te overnachten.

			Fabiana maakte zich klaar om uit te gaan. ‘Margarida moet naar een bar,’ zei ze. Ze was gekleed in een zwarte jurk en zag er goed uit, al had ik wel zin om te zeggen dat ze er een vrolijke sjaal bij moest dragen. In plaats daarvan gaf zij mij kledingadvies. ‘Heb je niets anders om aan te trekken?’

			Ik zag eruit als een… wandelaar. Fabiana liep achter me aan naar de slaapzaal, waar Margarida ineengedoken onder een deken lag, en ik haalde de blauwe jurk die Martin voor me had achtergelaten uit mijn rugzak.

			‘Wat vind je hiervan? Hij past me vast niet.’

			Fabiana glimlachte. ‘Je hebt niet goed in de spiegel gekeken.’

			Ik trok de wandelkleren uit die inmiddels mijn uniform waren geworden en wurmde me in Martins cadeau. Fabiana leende een paar hoge hakken van Margarida. De schoenen pasten me, en toen ik in de spiegel keek, schrok ik van mezelf. Elf weken lang had ik elke avond een wandelbroek en een trui gedragen.

			Ik herkende mezelf nauwelijks: een slanke vrouw wier huid er fris en gezond uitzag en wier kuiten een nieuwe vorm hadden gekregen: geen fotomodellenlook, maar gespierd en welgevormd. De blauwe tint van de jurk accentueerde mijn ogen. Martin had gelijk gehad. De jurk stond me goed, mijn lijf zag er mooi in uit, al wist ik niet precies wie de vrouw was die me aankeek. Ik zag er helemaal niet uit als een grootmoeder.

			Ik vond het jammer dat ik de jurk droeg voor een etentje met een andere man dan Martin. Ik had hem kunnen vertellen dat ik ondersteboven was van Laurens nieuws. Ik was blij voor haar, want ze wilde duidelijk graag moeder worden. Maar ze was nog zo jong, en ik had zelf mijn dromen vaarwel moeten zeggen toen ik kinderen kreeg. Of had ik dat om een andere reden gedaan? Mijn nieuwe zelfbewustzijn accepteerde mijn oude verhaal niet. Een van de redenen waarom ik kinderen had gekregen, was dat ik bang was als kunstenares te mislukken. Ik wilde niet nadenken over de vraag of mijn beslissing iets te maken had met wat er met Camille was gebeurd.

			‘O, wauw!’ zei Fabiana. Margarida ging in haar stapelbed rechtop zitten en voegde daaraan toe: ‘Heel sexy, gringa.’

			Oké. Als ik grootmoeder werd, hoefde ik dus nog niet te leren breien.

			Paola deed mijn haar, en tegen de tijd dat ik uitging, had ik de volledige Assepoester-metamorfose ondergaan. Het duurde een paar tellen voordat Marco me herkende.

			‘Eres muy hermosa,’ zei hij, terwijl hij me een kus op mijn wang gaf. Je ziet er heel mooi uit.

			Hij was leuk gezelschap: ontwikkeld, verzorgd en geestig, en die enigszins scheve neus leek wel te passen bij de scheve schaatsen die hij had gereden. Het hielp dat hij een Spanjaard was voor wie de taal en het menu geen probleem vormden, al was hij het soort man dat zich overal wel op zijn gemak zou voelen.

			En het eten was lekker: hij bestelde allerlei vegetarische gerechten voor ons beiden. We praatten over zijn volwassen kinderen, die hij niet zo vaak zag als hij zou willen: ‘Ik werk te hard.’ Ik wist dat hij arts was en hoorde meer over het werk in zijn kliniek en zijn vrijwilligerswerk in Haïti.

			‘Jij hebt dus een fantastische balans: belangrijk werk, maar je neemt het ervan op je vakantie,’ zei ik.

			Hij fronste, en ik verwoordde mijn opmerking anders. ‘Je geniet van het leven.’

			‘O, zeker,’ zei Marco. ‘Ik ben nog jong en gezond, ik loop elk jaar de Camino’s en ik reis veel. Ik heb veel vrienden.’

			‘Voel je je wel eens eenzaam?’ Bij die vraag dacht ik in feite meer aan mezelf dan aan hem, want ik vroeg me af hoe mijn toekomst er na deze voettocht uit zou zien.

			‘Ja,’ zei Marco, plotseling serieus. ‘Maar ik ben altijd op zoek naar de juiste vrouw.’

			Hij liep met me mee naar mijn hostel, dat niet zo ver van zijn pensión af lag. Na al dat wandelen viel het me niet mee om op hakken te lopen. Marco pakte mijn hand.

			Dat voelde ongemakkelijk. Toen ik mijn ogen sloot voor de kus, veranderde ‘ongemakkelijk’ in ronduit ‘verkeerd’. Ik loste het probleem snel op door mijn wang naar hem toe te draaien, want per slot van rekening kussen Europeanen elkaar zo vaak. Daarmee was de kous echter niet af, want zijn blik vertelde me dat hij wel wat meer verwachtte.

			Ik wist inmiddels heel zeker dat ik geen zoen wilde – ik wilde helemaal niets. We zaten op verschillende golflengtes, maar dat was niet het enige probleem. Het voelde als verraad – niet aan Keith, maar aan Martin.

			Terwijl ik probeerde te kiezen tussen ‘Ik vind je heel aardig, maar…’ en ‘Ik heb Paola een massage beloofd’, nam hij mijn gezicht tussen zijn handen. Ik stond met één voet in het bloembed toen de deur van de albergue openvloog.

			Paola rende op me af en keek niet eens naar Marco. ‘Kun jij bij Tina blijven? Ik moet naar het ziekenhuis.’

			‘Ziekenhuis?’ vroegen Marco en ik in koor.

			‘Fabiana. Margarida en zij zijn vergiftigd. Ik moet poolshoogte nemen en haar familie op de hoogte stellen. Je vriend Felipe is bij hen.’

			‘Wat voor vergif?’ vroeg Marco de arts.

			Paola aarzelde. ‘Alcohol.’

			‘Ik breng je naar het ziekenhuis.’

			Paola wilde duidelijk geen seconde verliezen, en ik gebaarde dat Marco kon gaan. Ik wist nog steeds niet wat ik gezegd zou hebben als Paola ons niet had gestoord, maar afgezien van de nare omstandigheden vond ik het niet erg dat hij weg moest.

			Niemand zou hebben geloofd dat Tina, die een pyjama van Minnie Mouse aanhad en haar haar in vlechtjes droeg, al oud genoeg was om drank te mogen kopen – zelfs niet in Spanje, waar het al mocht als je zestien was. Ik vermoedde dat ik nu de tranen en de tirade over me heen zou krijgen.

			‘Denk jij dat ik hiervoor verantwoordelijk ben?’ vroeg ze.

			‘Was je erbij? Heb jij ook gedronken?’ Dat was wat Martin zou hebben gevraagd.

			‘Echt niet.’ Ze zei het met een Braziliaans accent, maar ze hief haar ogen ten hemel alsof ze uit Californië kwam.

			‘Fabiana en Margarida hebben zo hun eigen problemen. Die hebben niets met jou of Bernhard te maken.’

			‘Bernhard. Die is zó onbelangrijk.’

			Vervolgens: ‘Waarom zeggen jij en Martin niet wat jullie voor elkaar voelen?’

			Ik vroeg me nog steeds af wat ze wist en wie haar over ons had verteld, toen Paola terugkwam. Tina verdween zonder welterusten te zeggen. Ik keek naar haar moeder en haalde mijn schouders op. ‘Het gaat wel met haar. Hoe is het met Fabiana en Margarida?’

			Ik zette een kop kruidenthee voor Paola terwijl ze me op de hoogte bracht. Fabiana en Margarida hadden met de plaatselijke bevolking de nodige glazen achterovergeslagen. Ze waren allebei onwel geworden, maar Fabiana was buiten westen geraakt. Er was een ambulance gebeld. Ze moest ter observatie een nachtje in het ziekenhuis blijven.

			‘Margarida blijft bij haar.’

			Ik hoorde iets in Paola’s stem. ‘Heb jij haar daartoe gedwongen?’

			Paola schudde haar hoofd. ‘Nee, ik denk dat ze eindelijk een beetje gezond verstand heeft gekregen. Het is tijd dat ze volwassen wordt.’

			‘En Felipe?’

			‘Felipe gaat morgen terug. Hij is een aardige man, hij begrijpt Fabiana.’

			‘Had ze relatieproblemen? Een getrouwde man?’

			Paola keek verbaasd. ‘Heeft ze je dat verteld?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, maar ik kon het wel raden.’

			‘Heb ik mezelf ook verraden?’

			‘Jij?’

			‘Ken je mijn verhaal? Net als jij heb ik mijn man verloren.’

			Paola had de Camino twaalf jaar eerder voor het eerst gelopen. De traditionele Camino Francés, ruim achthonderd kilometer vanaf Saint-Jean-Pied-de-Port.

			‘In die tijd droeg ik nog een rugzak,’ vertelde ze. ‘Voor mijn man en mij was het echt een pelgrimstocht. Hij was priester en was uitgetreden om met mij te trouwen. Hij wist echter dat we daarvoor een prijs moesten betalen. Dat wisten we allebei.’

			Tina stond in de deuropening. Hun onenigheid over haar gedrag leek als sneeuw voor de zon te verdwijnen. Het meisje kwam bij haar moeder zitten en kroop in haar armen, een gebaar dat voor hen allebei heel intuïtief en natuurlijk leek.

			‘Hij kreeg kanker, en uiteindelijk konden de artsen niets meer voor hem doen.’

			‘Papa had altijd al de Camino willen lopen,’ zei Tina. In die tijd moest ze vier of vijf zijn geweest. Ik vroeg me af hoeveel ze zich herinnerde en hoeveel ze wist uit de overlevering, het familieverhaal.

			‘Het waren zes zware weken,’ zei Paola. ‘Soms lag het tempo noodgedwongen heel laag. Soms droeg ik zijn rugzak. Hij stierf in Melide. Twee dagen vóór Santiago.’

			Door haar verhaal kwam mijn eigen verdriet ook naar boven.

			‘Er moest heel veel geregeld worden. Maar later ben ik teruggegaan met zijn as. Ik heb een deel in Melide verstrooid, de rest in São Paulo.’ Ze glimlachte. ‘Nu begrijp je waarom een deel van ons hart op de Camino ligt en een deel in Brazilië.’

			Paola had besloten andere mensen ook te laten kennismaken met de Camino. Ze had in het Portugees twee boeken geschreven, waardoor iedereen in Brazilië haar verhaal kende, en nu organiseerde ze reizen. Ik vermoedde dat ze in haar vaderland een beroemdheid was.

			‘Elk jaar kom ik met een andere groep, en elk jaar stop ik in Melide. Ik ga nooit verder.’

			‘Ben je in al die jaren nooit naar Santiago gelopen?’

			Paola schudde haar hoofd. ‘De route van de laatste twee dagen is heel eenvoudig. De groep wandelt dan zonder mij. Volgens mij vinden ze dat wel prettig.’

			Ik dacht aan Martin, die me mijn jakobsschelpje had teruggegeven, dat ik helemaal niet terug wilde. Het drong tot me door dat ik de Camino zónder dat bedeltje moest afmaken – om te laten zien dat ik in mezelf geloofde, in plaats van in toeval of het lot. Monsieur Chevalier had gezegd dat het voorbestemd was om naar Santiago te gaan. Ik wist nu aan wie ik het moest geven.
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			Martin

			Ik nam in Lugo een dagje rust voor mijn knie en dwong mezelf aan andere dingen te denken dan de romance tussen Zoë en Marco. Waarschijnlijk zag ze die zelf als iets heel positiefs, een manier om de draad van haar leven weer op te pakken zonder het risico van een relatie. Na deze vakantieliefde zou Marco ongetwijfeld teruggaan naar zijn vrouw en zijn gezin. Zou Zoë weten dat hij getrouwd was? Ik wilde niet dat ze gekwetst werd, maar ik had het recht niet meer om tussenbeide te komen of over haar te oordelen. Toch vond ik het niet prettig om het tafereeltje vanuit mijn raam te aanschouwen. Het was ook niet leuk dat ik haar had geholpen door haar een mooi kledingstuk te geven.

			Die avond liep ik voorzichtig naar beneden. Mijn knie was wat minder dik, maar was nog niet zover geslonken als ik had gehoopt. Ik zat aan de tafel op de binnenplaats te kijken of er nieuwe pelgrims aankwamen toen Tina verscheen.

			‘Zijn jullie nog niet weg?’ riep ik.

			‘Zoals je ziet.’ Ze kwam naar me toe. Niet blij.

			‘Waarom niet?’

			‘Fabiana is ziek.’

			‘Ernstig?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Ik mag er eigenlijk niet over praten, maar je kunt het zelf wel raden.’

			‘Flink de bloemetjes buitengezet?’

			‘Shotjes gedronken. Dat is ze niet gewend. Ze ging naar de kerk en werd vervolgens stomdronken. Ze stikte bijna in haar eigen braaksel – heel smerig.’ Ze hief haar ogen ten hemel en keek vervolgens naar mijn been, dat op de stoel aan de andere kant van de tafel lag. ‘Komt die blessure door Bernhard?’

			‘Het was mijn eigen schuld. Ik hoefde geen wedstrijdje te doen of spelletjes met hem te spelen, maar ik heb het toch gedaan. Een belangrijke les die je leert als je ouder wordt, is dat je de meeste problemen aan jezelf te wijten hebt. Kijk maar naar Fabiana.’

			Daar moest ze even om lachen. Ik probeerde wat meer details uit haar te krijgen. ‘Laat me eens raden: ze dronk die shotjes met Margarida.’

			‘Ja.’ Het bleef even stil. ‘Je hebt gezien wat er gebeurd is. Na de wedstrijd.’

			‘En hoe voel jij je onder dat alles?’

			‘No worries.’ Waar had ik dat eerder gehoord?

			‘Heb je al gegeten?’

			‘Nog niet.’

			Ik haalde een briefje van twintig euro uit mijn telefoonhoesje. ‘Ik kan niet lopen. Wil jij wat tortilla’s voor ons halen, of hamburgers en patat of zo?’

			Binnen twintig minuten zag ik een grijnzende Tina binnenkomen, met in haar handen een vierkante doos. Pizza. En cola.

			‘Ik heb wat goede raad nodig,’ zei ik.

			‘Van mij?’ Ze lachte. ‘Het gaat zeker over Zoë?’

			‘Nee. Ik heb een dochter die ongeveer net zo oud is als jij. Haar moeder en ik zijn een jaartje geleden uit elkaar gegaan, en daar heeft ze veel moeite mee.’

			‘O, hou maar op.’

			Door haar Braziliaanse accent wist ik niet zeker of dat een uiting van medeleven was of dat ze niet wilde dat ik doorpraatte. Ik besloot ervan uit te gaan dat ze bereid was te luisteren, want ze leek de Engelse – of de Amerikaanse – moderne uitdrukkingen goed te begrijpen. Terwijl we de pizza opaten, deed ik mijn verhaal.

			‘Wat denk jij? Wat wil ze van me? Wat zou ze tegen me zeggen als ze de woorden over haar lippen kon krijgen?’

			Tina dronk wat cola uit haar blikje. ‘Volgens mij voelt ze wel degelijk iets voor die… Hoe heet hij?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Vraag het haar. Hoe dan ook, ze is verliefd op hem. Dat lijkt me wel duidelijk, want anders zou ze die dingen niet doen die jij zo dom vindt. Iedereen valt voor de verkeerde, maar je wilt hem of haar niet verdedigen tegenover je ouders, want dan zeggen ze dat je een verkeerde keuze hebt gemaakt, en dat wist je zelf allang. Daarom zeg je gewoon dat je niet verliefd bent.’

			‘Net als jij met Bernhard.’

			‘Weet je wel hoe klote het is om op reis voortdurend door je moeder in de gaten gehouden te worden? En een van haar cliënten, die oud genoeg is om Bernhards moeder te zijn, heeft bijna iemands dood op haar geweten omdat ze dingen doet die ík nooit zou doen, en dan ben ík degene die…’

			‘Ik heb er geen ervaring mee, maar ik denk dat “klote” waarschijnlijk wel het juiste woord is.’

			‘Ik wou dat ik een vader had als jij.’

			‘Hoezo?’

			‘Omdat je zoveel van je dochter houdt. Ik dacht dat je me wilde polsen over Zoë, maar in plaats daarvan begin je over Sarah. Alsof zij de belangrijkste persoon in je leven is.’ Ineens begon Tina te huilen.

			Ik legde een hand op haar schouder, en daarna beide handen, wat een beetje onhandig was omdat we allebei op een stoel zaten, maar ze legde snikkend haar hoofd op mijn arm. Uiteindelijk ging ze weer rechtop zitten.

			‘Sorry.’

			‘Het geeft niet. Je had mij een jaartje geleden moeten zien. Is jouw vader niet meer in beeld?’

			‘Hij is gestorven toen ik vijf was. En weet je wat hij de laatste maand van zijn leven heeft gedaan? Die rot-Camino gelopen met mijn moeder. Terwijl ik bij mijn tante en haar kinderen wachtte tot hij terugkwam. Ik wist dat er iets aan de hand was, maar niemand had me verteld dat ik hem nooit meer zou zien.’ Ze zweeg even. ‘Dat was trouwens géén probleem dat ik aan mezelf te wijten had.’

			‘Nee, dat is waar. Had je het gevoel dat je moeder voor hem op de eerste plaats kwam?’

			‘Dit mag je niet tegen haar zeggen, maar ze deed alleen maar wat hij wilde. Volgens mij moet deze tocht iets goedmaken, en heeft ze me daarom uiteindelijk meegenomen. Ze denkt dat ze iets voor mij doet, maar eigenlijk is het andersom. Snap je wat ik bedoel?’

			‘Ja. Ik wou dat ik je kon helpen, maar zoals je weet, weet ik niet eens wat ik voor mijn eigen dochter kan doen.’

			‘Je houdt van haar. Ze komt voor jou op de eerste plaats. Ze is het belangrijkste in jouw leven. Als ze dat weet…’

			‘Misschien probeert je moeder jou ook op de eerste plaats te zetten.’

			Iets beters kon ik niet bedenken.

			Terwijl de zon onderging, bleef ik nog een poosje in mijn eentje zitten. Er was een vreemd soort kalmte over me neergedaald, en niet vanwege de motie van vertrouwen die deze tiener had uitgesproken. Het kwam doordat ze alles had gereduceerd tot een heel eenvoudige vraag: hoe kon ik laten zien dat Sarah voor mij echt op de eerste plaats kwam?

			Het antwoord op die vraag, dat ik de afgelopen week of zelfs het afgelopen jaar niet onder ogen had willen zien, was al net zo eenvoudig: ik moest het conflict met Julia oplossen. Dat kon alleen maar als ik haar vergiffenis schonk.

			Dat was zuur. Het enige waaraan ik me tijdens de breuk en de scheiding had vastgehouden, was dat ik niets verkeerds had gedaan. Julia had mij bedrogen. Ik had mezelf tijd met mijn dochter ontzegd omdat ik niet wilde dat ze last had van de vijandigheid tussen haar moeder en mij. Ik had Julia al mijn geld gegeven.

			Zoë had haar moeder vergiffenis geschonken. Oké, de verhalen waren niet helemaal met elkaar te vergelijken: overspel is niet alleen een morele kwestie, het is ook iets heel persoonlijks. Maar in tegenstelling tot Zoës moeder had Julia haar excuses aangeboden. Ze had een misstap begaan. Ze had de scherven van ons huwelijk willen lijmen. En ik was destijds zo kwaad geweest, zo overtuigd van mijn gelijk dat ik niet naar haar had geluisterd.

			Toen ik weer op mijn kamer was, tikte ik de e-mail. Ik wilde de boodschap niet meer uitstellen, zoals de woorden ‘ik hou van je’ tegen Sarah, maar ik kon dit niet door de telefoon zeggen. In die zin was ik net Sarah.

			Lieve Julia,

			We moeten iets doen aan de situatie met Sarah, en ik denk dat dat betekent dat wij wat beleefder en behulpzamer met elkaar moeten omgaan. Ik zal de eerste stap zetten. Ik vergeef het je dat je een verhouding hebt gehad. Mijn excuses dat ik dat niet veel eerder heb gedaan. Ik weet dat het inmiddels te laat is om ons huwelijk te redden, zoals jij wilde, maar ik ben nu wel bereid alles te doen waar Sarah baat bij heeft.

			Veel liefs,

			Martin

			Dat ‘veel liefs’ kwam spontaan en onverwachts bij me op en was het enige deel dat ik bijna weghaalde. Maar het was natuurlijk wel waar dat ik van haar hield. Anders was ik nooit zo boos geworden.

			Ik stelde me erop in dat er nog heel wat mailtjes heen en weer zouden gaan, en dat ik nog heel wat zou moeten slikken voordat we elkaar vonden op een manier waar Sarah iets aan had. De kans was klein dat Julia alleen maar zou reageren met ‘ja, mee eens’. Dat was het soort zakelijke antwoord dat een mannelijke ingenieur zou sturen.

			Natuurlijk zat ik er weer helemaal naast. Tegen de tijd dat ik een douche had genomen en mijn kleren had gewassen, stond er een antwoord in beeld: Eindelijk. Ik dank God – of wie je dan ook hebt ontmoet – op mijn blote knieën. Daarna ging de e-mail alleen nog maar over Sarah. En om te benadrukken dat ik elk gevoel van morele superioriteit zou moeten laten varen:

			Ik neem aan dat je weet dat Sarah geneeskunde wil gaan studeren. Die studie betekent dat ze tot ver na haar eenentwintigste op de universiteit zal zitten. Ik ben ervan uitgegaan dat de cheque die je me stuurde daarvoor bedoeld was. Voor ons was het een soort geruststelling dat je nog steeds belangstelling voor haar had, ook al liet je verder niets van je horen. Misschien vind je het fijn om te weten dat het geld voor haar opzij is gezet.

			Ik wist zeker dat Julia en ik er niet in zouden slagen om elkaar nooit meer een steek onder water te geven. Daarnaast vroeg ik me af wat ze eerder had bedoeld met ‘of wie je dan ook hebt ontmoet’, maar we hadden een doorbraak bereikt. Ik tikte een antwoord, waarin ik haar bedankte voor haar aardige reactie, en stelde de voor de hand liggende vraag: Wat wil je dat ik doe?

			Er kwam meteen een mailtje terug: Je hoeft me geen vergiffenis te schenken. Ik wil alleen dat je niet meer kwaad op me bent, zodat we kunnen doen wat voor Sarah het beste is. Als je dat kunt opbrengen, kan ik met je samenwerken.

			Dat kon ik wel.
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			Zoë

			Tijdens de laatste weken van mijn Camino had ik het gevoel gehad dat alle pelgrims uit het heden en het verleden me met hun mentale kracht naar Santiago droegen, dus ik begreep werkelijk niet waarom ik me op mijn avond in Melide zo eenzaam voelde. Mijn pad was inmiddels uitgekomen op de Camino Francés, en de pulpo-bar zat vol pelgrims van die route, die nu met elkaar bijkletsten en zich verheugden op de eindstreep, nog slechts twee dagen van ons verwijderd. Maar er was niemand van mijn vrienden van de Camino Primitivo. Ik had een extra dag ingelast in de hoop dat de Braziliaansen zouden arriveren, maar ze waren nergens te bekennen.

			Ik voelde me op een vreemde manier heel leeg. Zonder dat ik het wilde dwaalden mijn gedachten af naar Paola’s echtgenoot, die met de finish in zicht in deze plaats was gestorven. Wat had het allemaal voor zin? Als ik in L.A. was gebleven en naar een psycholoog was gegaan, zou ik hetzelfde proces hebben doorlopen, maar dan zonder blaren. Ik vroeg me af waar Martin was.

			‘We zijn er bijna,’ zei iemand achter me, en het drong pas tot me door wie ze was toen ze eraan toevoegde: ‘Dus dan kunnen we uitmaken of we onze tijd hebben verdaan.’

			‘Renata!’

			Ze plofte op de houten bank tegenover me. Haar schouders hadden een bepaalde rondheid gekregen die ze eerder niet hadden gehad.

			‘Waar zijn de anderen?’ vroeg ik.

			‘Die zijn nog onderweg. Ze liggen een dag of twee achter, maar ik wil mijn tocht graag afronden.’

			‘Waarom ben je er destijds aan begonnen?’ Van het groepje Braziliaansen was zij degene van wie ik het minst wist.

			Renata pulkte aan het brood dat na mijn avondmaaltijd was overgebleven. ‘Om na te denken. Dat is toch de bedoeling?’

			‘Waren er speciale dingen waar je over moest nadenken?’

			‘Het leven.’

			Ja, dan wist ik al een stuk meer! Maar ja, ik had zelf ook niet veel met haar gedeeld. Renata lachte. ‘Jij eerst. Jij loopt de Camino al langer dan ik. Waar ben jij begonnen?’

			Ik wilde zeggen dat ik in Cluny was gestart, maar het drong tot me door dat ik dan een dag oversloeg. ‘Los Angeles. Daar ben ik de deur uit gelopen en heb ik alles achtergelaten. Letterlijk álles. Zo hoort dat toch?’

			‘Je hebt al je bezittingen achtergelaten. Zijn er dingen die je mist?’

			Ik schudde mijn hoofd. Eerlijk gezegd miste ik op dat moment zelfs mijn dochters niet, al keek ik ernaar uit om hen weer te zien. En…

			‘Ik moet je iets vertellen. Ik heb mijn man verloren,’ zei ik. ‘Nog maar vier maanden geleden.’ Vier maanden. De tijd was ongemerkt voorbijgegleden. ‘Ik vind het heel erg dat hij dood is en ik wou dat ik het had kunnen voorkomen, maar… ik mis hem helemaal niet.’

			‘En Martin?’

			‘Bedoel je of Martin zijn plaats heeft ingenomen? In Frankrijk had ik hem daarvoor misschien wel een kans willen geven, maar het zou niet goed zijn geweest. Ik moest er eerst weer achter komen wie ik ben.’

			‘En ben je daar inmiddels achter?’

			‘Niet echt.’

			‘Paola vertelde dat je een cartoonist in jezelf hebt ontdekt.’

			‘Ik hoopte eigenlijk iets diepzinnigers te ontdekken, maar misschien heb ik wel te lang in Californië gewoond.’

			‘Ja, dat denk ik wel. Je hebt een nieuwe carrière gevonden, je hebt gemerkt dat je meer aankunt dan je ooit had gedacht, je bent misschien wel verliefd geworden – en dan zeg jij dat je niets belangrijks hebt ontdekt.’

			In gedachten hoorde ik monsieur Chevalier zeggen: ‘Dat heeft de Camino je allemaal gegeven, om nog maar te zwijgen over het feit dat je je moeder hebt vergeven, dat je om je man hebt gerouwd en dat je jezelf vergiffenis hebt geschonken. Is dat nog niet genoeg?’ Het antwoord was nee.

			‘Er ontbreekt nog steeds iets.’

			‘Hoe voelt het? Wat je mist, bedoel ik? Dat gat, die leegte?’

			‘Gewoon een gevoel dat ik… Ik ben een deel van mezelf kwijtgeraakt.’

			‘Oké. Vertel me eens een verhaal. Daar ben ik dol op. Vertel me je belangrijkste verhaal.’

			Over mijn keuze hoefde ik niet eens na te denken. Ik begon over Camille en onze autorit van St. Louis naar San Francisco, drieduizend kilometer heen en drieduizend kilometer terug. Ik vertelde haar over onze omweg via Fergus Falls om bij mijn ouders langs te gaan, en de ruzie die daar was losgebarsten.

			Mijn vader was niet thuis, en het was alsof mijn moeder aanvoelde wat er aan de hand was. Vóór het eten sprak ze een gebed uit, waarin ze een lange verwijzing naar ongeboren kinderen verwerkte. Camille rende van tafel.

			‘Moordenaar,’ zei mijn moeder. Camille en ik gingen weg zonder te eten.

			Zelfs in de pulpo-bar voelde ik mijn huid nog prikken van schaamte, vanwege mijn moeder en de denkbeelden waaraan ik Camille had blootgesteld.

			‘Dus zij was de reden dat ik naar Frankrijk kwam,’ zei ik.

			‘Het probleem ontstond tijdens een lange reis, en nu maak je een lange reis om de wond te genezen.’

			‘Te laat. Mijn moeder stierf voordat we ons met elkaar konden verzoenen.’

			‘Zulke dingen gebeuren.’ De kelner zette een houten plank met stukjes inktvis voor haar neer, die waren bestrooid met paprikapoeder.

			‘Ik had er iets aan kunnen doen.’ Ik dacht aan mijn woede, die ik na Laurens geboorte met meditatie had willen beteugelen. Mijn moeder had me een kaart gestuurd: Gefeliciteerd met je kind. Verder niets. Ik was beledigd geweest, maar ik had de kaart kunnen zien als een olijftak. Een begin. Als ik daarvoor had gekozen.

			Nu, meer dan twintig jaar na haar dood, vertelde ik Renata wat ik had moeten doen. ‘Ik had haar moeten uitnodigen, moeten vragen of ze kwam logeren. Ik had mijn trots moeten inslikken en moeten zeggen dat ik haar wilde zien, dat ik haar nodig had.’ Ik had met mijn baby op de arm bij haar kunnen aanbellen. Ik dacht aan Lauren, die me had verteld dat ze me miste.

			‘Spijt,’ zei Renata met haar mond vol, ‘is zonde van je energie. Ik heb zoveel mensen beledigd dat niemand meer met me wil praten. Ik ben vervreemd van mijn familie. Onlangs is mijn relatie geëindigd. Die had maar drie jaar geduurd, maar sindsdien ben ik single. Lang geleden had ik flink bonje met de kerk.’

			‘Waarover?’

			‘Hun standpunten. Maar uiteindelijk draait alles daarom. Ik ben goed in grote politieke vraagstukken, maar ik kan niet goed met mensen omgaan. Dus ik loop meer dan elfhonderd kilometer om mezelf te veranderen. Door alleen te zijn.’ Ze lachte.

			‘Kan niet goed met andere kinderen spelen.’

			‘Pardon?’

			‘Dat is iets wat leerkrachten op scholen zeggen. Over kinderen die… onafhankelijk zijn. Als we het over volwassenen zeggen, bedoelen we het als grapje.’

			‘Het geldt beslist voor mij. Ik kan niet lang met andere kinderen spelen. Maar ik zit lekker in mijn vel. Voor mij is dat het belangrijkste. Maar vertel eens: hoe voelde je je? In je verhaal?’

			‘Dat zei ik al: vreselijk. Mijn moeder onterfde me, en toen…’

			‘Waarschijnlijk had je al gedacht dat dat zou gebeuren. Ik bedoel, je bent ná de abortus met je vriendin naar je moeder gereden. Ik wilde vragen hoe je je voelde toen je met die oude auto door Amerika reed.’

			‘Camille was zo bang…’

			‘Nee, ik vraag naar jou. Je was jong, je maakte een lange reis per auto, je hielp een vriendin en je was rebels: je stelde je moeder op de proef en zette bewust belangrijke dingen op het spel. Misschien was dat wel het moedigste wat je ooit hebt gedaan. Het beste. Het verhaal dat jou definieert. Daarom heb je het me verteld.’

			‘Maar… het had allerlei gevolgen.’

			‘Natuurlijk. Ingrijpende kwesties hebben altijd gevolgen. Verdriet, en misschien wel dingen die je voorgoed bent kwijtgeraakt. Maar dat is toch de reden van je komst? Je bent naar Frankrijk gekomen om Camille op te zoeken. Maar je bent bang om te luisteren… om te zíjn wie je toen was. Volgens mij is dat de leegte die je nu voelt.’
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			Martin

			Vóór mijn vertrek uit Lugo zat ik al vroeg aan de ontbijttafel. Ik wachtte op Paola, en zoals ik had gehoopt, kwam ze in haar eentje naar beneden, wat wel paste bij haar rol als reisleidster.

			‘Ik begreep dat je een ziek teamlid hebt,’ zei ik. Ze knikte.

			‘Fabiana werd niet lekker. Dat heb je soms op reis, en het was niet ernstig. We hebben nog steeds de tijd om de tocht af te ronden. We hopen morgen verder te kunnen lopen. Renata is in haar eentje doorgelopen – met mijn toestemming.’

			‘Nou, ik vertrek zo dadelijk, dus ik wilde je alleen maar buen Camino wensen voor het geval we elkaar niet meer zien. Misschien komen we elkaar nog tegen in Santiago.’

			‘Dat zal helaas niet gebeuren. Tina en ik gaan niet verder dan Melide. Een medewerker van het toeristenbureau vangt de anderen op in Santiago, en wij zien hen weer in Madrid.’ Waarschijnlijk begreep ze dat er verdere uitleg nodig was, want ze voegde eraan toe: ‘Mijn man is in Melide gestorven en heeft Santiago nooit bereikt. Als eerbetoon aan hem stop ik bij elke voettocht ook in die plaats.’

			‘Maar deze tocht is toch anders?’

			‘Waarom zeg je dat?’

			‘Je hebt je dochter bij je. Deze keer gaat het dus om de toekomst in plaats van om het verleden. Als je daarvoor kiest.’

			Monsieur Chevalier was niet de enige die tactloos wijsheden kon uitdelen.

			Ik liep in twee zeer ongelijke dagen naar Melide. Op de eerste dag was het terrein vlak en besloot ik nog verder te lopen dan San Román de Retorta, de plaats waar ik eigenlijk had willen stoppen. Ik liep nog vierenhalf uur en veertien kilometer, waarbij ik mezelf aanspoorde met de gedachte dat elke afgelegde kilometer de volgende dag niet meer gelopen hoefde te worden. Het dagje rust had mijn spieren goedgedaan, maar mijn knie was er niet veel beter op geworden.

			Toen ik in As Seixas aankwam, ontving ik een nog betere aansporing: een lange e-mail van Sarah. Het was voornamelijk een lijst van examens en resultaten, maar dat deed er niet toe. Het ging erom dat ze haar vader een brief had geschreven, of in elk geval het moderne equivalent daarvan. Het medium was de boodschap. Bij het lezen van haar verhaal was ik zo opgelucht dat alle gevoelens over mijn knie, de toekomst van mijn karretje en Zoë naar de achtergrond werden verdreven.

			Op de tweede dag vertrok ik kort na zonsopgang, maar had ik twaalf uur nodig om veertien kilometer af te leggen. Ik had in Lugo ontstekingsremmers gekocht en slikte twee keer de toegestane hoeveelheid, maar mijn knie was opgezwollen als een voetbal.

			Bij aankomst in Melide stopte ik bij het eerste hotel dat ik zag. Bij de balie was een slanke vrouw van een jaar of veertig aan het inchecken. Met een Duits accent vroeg ze naar haar rugzak, die naar het hotel was gebracht.

			Haar jongere metgezel hoefde ik niet eens te horen praten om te weten waar hij vandaan kwam. Het was Bernhard. Ik zag het weer gebeuren: één kamer, haar creditcard. Wat een handige jongen was hij toch.

			Toen Bernhard zich omdraaide, zag hij me staan. ‘Ben je geblesseerd aan je been?’

			‘Waarom denk je dat?’

			‘Ik zag je net lopen.’

			‘O. Nou, ja, inderdaad.’

			‘Ik zei toch dat het karretje slecht voor je knieën is?’

			Ik liep – strompelde – naar de bar, omdat ik geen scène wilde maken door hem een stomp in zijn gezicht te geven. Ik legde mijn knie op een stoel en zette mijn computer aan. Ik had een e-mail van de Duitsers. De ándere Duitsers:

			Nogmaals dank dat u ons de gelegenheid hebt gegeven een bod op uw uitvinding te doen. Zoals we hadden afgesproken, is dat bod inmiddels verlopen. We zijn ons er ook van bewust dat een Zweeds bedrijf in samenwerking met een Chinese fabrikant een bijna identiek ontwerp ontwikkelt. We kijken uit naar uw toekomstige uitvindingen.

			Mijn kansen waren dus verkeken. Ik hoefde niet te raden wie die Chinese fabrikant was, en ik wist bijna zeker wie er achter het Zweedse initiatief zat. Ik was niet in de positie om juridische stappen te ondernemen. De praktische problemen bij een rechtszaak tegen een Zweeds – of Chinees – bedrijf wegens een ontwerp waarop nog geen patent was aangevraagd en dat slechts een afkoopsom van zevenenhalfduizend euro waard was geweest, betekenden in feite dat het project ten einde was. Ik kon niet eens het slechtste scenario realiseren.

			Mijn eigen schuld. Ik had de waarde van mijn ontwerp te hoog ingeschat, en een aanbod geweigerd dat achteraf heel royaal was geweest. En twee dagen vóór Santiago had ik met mijn geblesseerde knie geen enkele reden om de Camino af te maken. Ik schreef in een blogstuk dat het karretje het goed had volgehouden, maar mijn knie niet, en dat ik een punt achter mijn reis zette. Ik annuleerde mijn vlucht van Santiago naar Parijs: niet meer nodig, geen reden meer om me te haasten.

			Ik liep naar beneden en besteedde een halfuur aan het lezen van ansichtkaarten die op de ruitjes van de glazen deur en de muur ernaast hingen. Alle kaarten vermeldden verhalen van reizigers die op weg waren naar Santiago, variërend van iemand die de minimumafstand van honderd kilometer liep tot iemand die in Noorwegen was gestart. De wandelaars hadden met elkaar gemeen dat ze verwachtten binnen een dag of twee in Santiago aan te komen, hun certificaat op te halen en hun prestatie te vieren. Ik liep naar mijn kamer, haalde een visitekaartje uit mijn rugzak en voegde het aan de verzameling toe. Het was kleiner dan de ansichtkaarten, maar het markeerde een mijlpaal die nog belangrijker was. Het eindpunt.

			Daarna liep ik naar het restaurant van het hotel om me flink te laten vollopen.

			De volgende ochtend was het wel duidelijk dat ik er – nog afgezien van de Duitse afwijzing – goed aan had gedaan om te stoppen. Mijn linkerknie zag er net zo beroerd uit als mijn rechterknie destijds na die voortijdig afgebroken marathon. Ik mocht mijn handjes dichtknijpen als ik niet geopereerd hoefde te worden, en de laatste tijd had ik niet veel geluk gehad.

			Er liepen veel pelgrims in Melide, en ik had nog nooit zo weinig behoefte gehad aan hun gezelschap als nu. Maar ik had een kater en had niets te doen. Ik nam de tijd om te ontbijten en liep daarna heel langzaam naar de apotheek, waarbij ik mijn wandelstokken gebruikte om mijn knie te ontlasten.

			Ik kocht paracetamol en nog meer zwachtels, en daarna zocht ik een restaurant op voor een Spaanse lunch met een paar glazen rosé. Na het eten plofte ik op mijn bed voor een ander Spaans gebruik: de siësta. Ik dreigde steeds somberder te worden. Ik had verdorie nog maar twee dagen hoeven lopen. Het doel van mijn wandeling was volkomen verpest, net als mijn knie. Een zinloze onderneming. Geen geld, geen huis, geen partner. Zoë zou nu onderhand wel in Santiago arriveren, zonder mij.

			Dat laatste deed meer pijn dan ik had verwacht. Onbewust moest ik hebben gefantaseerd dat we elkaar zouden treffen en gezamenlijk de reis zouden afronden.
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			Zoë

			CARTOON: in de berm van de weg kijkt een jongeman in kleermakerszit op zijn iPad. De zolen van zijn schoenen hangen half los en hij kijkt zo aandachtig naar zijn scherm dat hij niet in de gaten lijkt te hebben dat er over de drukke weg een vrachtwagen op hem af dendert. Op de heuvel achter hem staat een traditionele pelgrim met mantel, staf en jakobsschelp, omringd door vogels en bloemen.

			VERHAAL: wie bepaalt de regels? Onder wandelaars bestaat een ongeschreven hiërarchie. Echte pelgrims maken de tocht op een koopje, ongeacht wat ze zich kunnen veroorloven of de indruk die ze met hun gierigheid achterlaten in de landen die ze doorkruisen. Ze overnachten in slaapzalen, dragen hun eigen rugzak, stoppen wanneer ze moe zijn en rekenen erop dat ze wel ergens een bed kunnen vinden. Op een ander niveau vind je de wandelaars die verblijven in pensiones of in het groeiende aantal eenpersoonskamers in hostels. Ze boeken hun accommodatie vaak vooruit, maar wandelen nog steeds de hele weg en dragen hun eigen rugzak. En dan heb je de mensen die hun bagage voor zo’n acht euro per dag laten vervoeren. Daar net onder zitten de mensen die bij hevige vermoeidheid, blessures of heel zware of saaie stukken soms de bus nemen. En tot slot heb je de toeristen, die met een minirugzakje een stukje van één dag lopen om even de sfeer te proeven, of zelfs met de auto van de ene Camino-plaats naar de andere rijden.

			Chris, een zesentwintigjarige wandelaar uit Iowa, beweert dat pelgrims vroeger de snelste routes kozen tussen de abdijen en kloosters waarin ze overnachtten. Zelf doet hij dat ook, en daardoor wandelt hij vaak over wegen met druk verkeer. De Camino probeert die juist te omzeilen, maar waarschijnlijk volgen Chris’ wegen nauwgezetter de route die in de middeleeuwen werd gelopen. Hoewel Chris doorgaans als eerste in het hostel aankomt, leert de Camino de pelgrim zijn eigen beperkingen te respecteren, en tenzij hij deze les leert, zullen zijn voeten en knieën beslist zorgen dat hij ook over een geasfalteerde weg in Santiago aankomt – met de bus, welteverstaan.

			Pelgrims hebben niet alleen te maken met regels omtrent het wandelen, maar ook met hun eigen regels, die ze (min of meer) moeten aanpassen aan een reizend bestaan in een andere cultuur: wat ze eten, wanneer ze eten, met wie ze omgaan, wat ze over zichzelf vertellen.

			Chris wandelt omdat hij zich wil bewijzen, maar de oorspronkelijke pelgrims wandelden om God te vinden, vergeving te vragen of dank te zeggen. Om hun compostela – de oorkonde waarop staat dat ze de voettocht hebben afgerond – te verdienen, worden pelgrims tegenwoordig geacht om spirituele redenen te wandelen, maar die term blijft vaag, omdat er meer dan één manier bestaat om verlichting te bereiken, boete te doen of een groot verdriet te verwerken.

			Er is maar één officiële, onwrikbare regel: als pelgrims een compostela willen hebben, moeten ze de laatste honderd kilometer wandelen of de laatste tweehonderd kilometer fietsen.

			Ik zou het verhaal wat korter moeten maken voordat ik het naar Stephanie stuurde, maar ik glimlachte en dacht aan Todd, wiens eerste les op de Camino mij in de Pyreneeën had gered.

			De laatste dag, van A Rúa naar Santiago de Compostela, was een tocht van twintig kilometer. Mijn Camino zat er bijna op. Enerzijds vond ik dat jammer, maar anderzijds leek het me voor het eerst in vele weken ook weer fijn om terug te gaan naar de gewone wereld. Monsieur Chevalier had drie voorspellingen gedaan over de pelgrimstocht. Vier, als je zijn opmerking over ‘vinden wat ik was kwijtgeraakt’ meerekende. Het leek erop dat één voorspelling niet zou uitkomen. De eerste had ik wel ervaren: ik had blaren gekregen. Hij had gezegd dat de Camino me zou veranderen, en dat was inderdaad gebeurd, in vele opzichten. Maar zou ik huilen als ik de kathedraal zag? In Conques had ik gehuild om mijn moeder, en in de Pyreneeën om Keith. Waar zou ik nu nog om moeten huilen?

			Ik wandelde met Marco en Felipe. Gezien het grote aantal pelgrims dat in feestelijke stemming aan de laatste wandeldag was begonnen, was het onmogelijk om alleen te lopen. Felipe was trouwens toch nooit zo spraakzaam en was nu nog stiller dan anders. Hij had veel tijd doorgebracht met Fabiana, en had misschien wel gehoopt dat hij samen met haar in Santiago zou aankomen. Ik had graag willen wandelen met Renata om lekker samen met haar te kunnen klagen, maar ik had haar sinds Melide niet meer gezien.

			De andere Braziliaansen hadden een achterstand van twee dagen en hadden het druk met het oplossen van hun problemen. Ik had hun beloofd dat ik foto’s zou sturen. Ik hoopte dat ze vóór mijn vlucht in Santiago zouden arriveren, want dan konden we nog afscheid nemen. Voordat ik naar huis ging, zou ik twee nachten in Santiago blijven om bij te komen. Misschien kreeg ik dan ook nog gelegenheid om de zilveren botafumeiro in de kathedraal heen en weer te zien zwaaien.

			Ik wist natuurlijk niet zeker of ze het grootste wierookvat ter wereld de komende dagen in beweging zouden zetten. Ooit hadden de monniken dagelijks aan de touwen getrokken om het vat met gloeiende houtskool en wierook boven de ongewassen pelgrims heen en weer te zwaaien, maar tegenwoordig had de plaatselijke geestelijkheid geen zin meer om dat kunstje elke keer voor de toeristen op te voeren. Ik twijfelde er inmiddels niet aan dat ik Santiago zou bereiken, maar ik zou één ding aan het lot overlaten. Ik zei tegen Marco dat ik naar San Francisco zou verhuizen om een nieuw leven op te bouwen als de botafumeiro op de dag van mijn aankomst in Santiago heen en weer slingerde.

			De route leidde ons door dorpjes waarin we behalve bars en welkomstborden ook automaten aantroffen die verfrissingen verkochten, wat een vreemd gezicht was tussen de landelijke huisjes. Elke bar had stempels – sellos – voor mijn credencial. Op de laatste honderd kilometer moest je officieel twee stempels per dag halen in plaats van één: een halfslachtige poging om de mensen die met een taxi reisden dwars te zitten.

			Aan de buitenrand van Santiago stopten we bij een busje dat ijs verkocht. Daar zouden we op de andere Spaanse mannen wachten. Terwijl Marco iets te drinken kocht en Felipe voor zich uit staarde, keek ik naar de gestage stroom pelgrims die aan de laatste afdaling begonnen. Als ik moest huilen, zou dat niet van vreugdevolle verlichting zijn, zoals monsieur Chevalier had verwacht. Op de een of andere manier was ik erin geslaagd een kleine tweeduizend kilometer te lopen en nog steeds niet te vinden wat ik zocht.

			Mijn gedachten werden onderbroken toen ik mijn naam hoorde.

			Ik keek op en zag de laatste persoon met wie ik Santiago binnen wilde wandelen: Bernhard. Alhoewel – dat klonk wel heel intolerant. Vertrouwdheid was veel waard op de pelgrimsroute. Ik kende hem al bijna net zo lang als Martin.

			Hij wandelde met een vrouw van een jaar of veertig en stelde haar aan me voor als Andrea, ook afkomstig uit Duitsland.

			‘We hebben het bijna geflikt, jij en ik,’ zei hij grijnzend.

			‘Daar lijkt het wel op,’ zei ik. ‘Ik hoorde dat jij en Martin een wedstrijd hebben gehouden.’

			‘Klopt. Ik heb gewonnen.’

			‘Ik heb iets heel anders gehoord.’

			Hij spreidde zijn handen en glimlachte. ‘Ik ben hier. Hij niet.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Hij is nog in Melide. Hij is gestopt.’

			Marco en Felipe waren bij ons komen staan, en Bernhards grijns verdween van zijn gezicht.

			‘Finito. Klaar. De Buggyman wandelt niet meer,’ zei Bernhard, wijzend naar zijn knie.

			Ik kon het niet geloven. Martin zou zich nergens door laten tegenhouden. Hij was van plan geweest om uiterlijk vandaag in Santiago aan te komen, want dan kon hij zijn trein naar Parijs nog halen. Ik bedacht dat mijn beslissing om twee dagen vóór mijn vlucht te arriveren daar misschien wel iets mee te maken had.

			‘Wat is er gebeurd?’

			Bernhard glimlachte weer en pakte zijn telefoon. Even later liet hij me het scherm zien. Martins blog. Zijn knie had het begeven en hij kon niet verder lopen. Felipe nam de telefoon van me over.

			Ik was samen met Martin aan deze wandeling begonnen, ook al was dat niet de bedoeling geweest. Van alle routes die we hadden kunnen nemen, hadden we altijd hetzelfde pad gekozen. Of we het nu wilden of niet, onze Camino’s waren met elkaar verweven.

			Ik kon Santiago al zien. Het universum had zich over me ontfermd: ondanks alles had ik een ticket naar huis. Als ik doorliep, zou ik de eindstreep halen en op tijd zijn voor mijn vliegtuig. Ik dacht aan de warme vertrouwdheid van Los Angeles, fris gestreken witte lakens op mijn bed, de relaxte Californische accenten en ongezoete cornflakes. Een toekomst met kinderen, kleinkinderen en een nieuwe baan. Na mijn serie Met de pelgrimsstaf in de hand vond ik misschien nog wel een koper voor mijn spotprenten. Misschien kon ik rustig wennen aan het idee dat ik oma was en zou ik niet bij een van mijn kinderen gaan wonen. Wellicht zou er zelfs ooit een andere man in mijn leven komen.

			Wanneer ik terugging naar Melide, zette ik alles wat nu meezat op het spel. Als ik mijn vliegtuig niet haalde, kon ik niet meer naar huis en had ik geen visum meer. Ik had Martin nog niet terugbetaald. Ik wist niet wanneer de Chronicle me zou betalen, en als ze het geld stortten, zou het niet genoeg zijn voor een ticket naar huis. Lauren zou het me nooit vergeven als ik er niet was bij de geboorte van haar kind. Dat zou ik mezelf ook niet vergeven.

			Maar ik wilde dat Martin ophield zichzelf in de wielen te rijden. Dat had hij gedaan met zijn huwelijk, in zijn relatie met zijn dochter en nu met de wandeltocht.

			Het universum was niet van plan hem op te gaan halen.

			De drie andere Spaanse mannen waren inmiddels ook aangekomen.

			‘Kun jij de bestuurder van jullie auto bellen?’ vroeg ik aan Marco.

			‘Ze wil dat hij de Buggyman naar Santiago brengt!’ Bernhard lachte.

			‘Kun je iets voor hem doen?’ vroeg ik aan Marco. ‘Pijnstillers of zo?’

			‘Hij gaat echt niet wandelen,’ zei Bernhard. ‘Hij heeft het opgegeven. Hij is…’

			Felipe keek hem aan en Bernhard maakte zijn zin niet af. In een flits zag ik waarom: Felipes blik adviseerde hem met klem zijn mond te houden. Het drong nu pas tot me door dat Felipe niet alleen lang was, maar ook nog eens heel breed. Bovendien straalde hij een kalme, beheerste zelfverzekerdheid uit. Bernhard kreeg de volle lading van die blik over zich heen. ‘Loop eens even mee,’ zei Felipe. Bernhard liep achter hem aan en ze verdwenen achter het ijscobusje.

			Een paar minuten later kwam het busje van de mannen aanrijden. Er ontstond een geanimeerde discussie in rap Spaans, en ik zag dat de mannen hun hoofd schudden, knikten en in de richting keken van de plek waar Felipe en Bernhard uit het zicht waren verdwenen.

			‘We gaan allemaal terug,’ zei Marco, terwijl hij mijn rugzak in het busje gooide. Het Spaanse Zestal stapte in, en tot mijn stomme verbazing kregen we ook gezelschap van een heel makke, meegaande Bernhard. Andrea was doorgelopen. Ik ging voorin zitten en we reden terug naar Melide.

			Bernhard wees het hotel aan, maar ging niet mee naar binnen. Toen hij wilde weglopen, hield Felipe hem tegen. Hij stak zijn hand naar hem uit, en het duurde een paar tellen voordat Bernhard die pakte. De rest van het Spaanse Zestal volgde zijn voorbeeld en als laatste kreeg ik van Bernhard een hand. ‘Mijn excuses,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je hem naar Santiago kunt brengen.’

			Hij liep het plaatsje in. Ik keek hem na voordat ik aan Felipe vroeg: ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

			‘Hij loopt de Camino omdat hij volwassen wil worden. Dat valt niet mee. Tegenwoordig is dat voor jongeren zelfs nog moeilijker dan vroeger. Wij weten waar we het over hebben.’

			‘Maar wat heb je dan tegen hem gezegd?’

			‘Dat vertel ik je niet.’ Hij glimlachte even en liep voor ons uit naar binnen.

			Opeens werd ik nerveus. Ik had Martin sinds Bilbao niet meer gezien, en bij zijn laatste briefje had hij me het bedeltje teruggegeven. Wat zou hij zeggen nu ik terugkwam? Geflankeerd door het Spaanse Zestal zag ik eruit alsof ik versterkingen had meegenomen die geen nee zouden accepteren. Ik was ook niet van plan om onverrichter zake te vertrekken.

			Hij zat in de bar van het hotel.

			Ik zou de versterkingen nodig hebben.
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			Martin

			Het leek me zinloos om me te wentelen in zelfmedelijden. Ik strompelde met mijn computer naar beneden en bestelde koffie. Daar maakte ik van de gelegenheid gebruik om mijn blog te bekijken, en ik wist niet wat ik zag. Tientallen steunbetuigingen, adviezen en berichten van mensen die met me meeleefden. Ik had veel nieuwe volgers gekregen, omdat er bij Zoës cartoon in de Amerikaanse krant een link naar mijn blog had gestaan. Niemand had belangstelling voor het karretje, maar wel voor het welzijn van de Buggyman. Sterker nog: niemand had het over de commerciële gevolgen van het feit dat het karretje Santiago niet had bereikt. Alles draaide alleen maar om mij.

			Er waren drie persoonlijke e-mails. Jonathan, die niets wist van het Zweeds-Chinese debacle, schreef dat twee dagen geen verschil zouden maken voor een nuchter commercieel oordeel. Melide was in zijn ogen net zo goed als Santiago als het karretje nog intact was. Sarah had een lange e-mail vol geruststellende mededelingen gestuurd en meldde dat ze trots op me was. En ik had een mailtje van Julia:

			Ik begrijp dat je met deze tocht wilde bewijzen dat je een goed karretje had ontworpen, en dat heb je overduidelijk gedaan, of je de eindstreep nu haalt of niet. Maar vergeef me mijn cynisme: ik denk dat je méér redenen had om de pelgrimstocht te maken. En daar kan ik maar één ding over zeggen: als je op pad bent gegaan om antwoorden te zoeken, lijk je die te hebben gevonden, en dat is fijn voor ons allemaal.

			Ik hoop dat je knie herstelt zonder dat je wekenlang iemand nodig hebt die je op je wenken bedient;-)

			Terwijl ik al die berichten op me liet inwerken, voelde ik een hand op mijn schouder. Ik draaide me om en zag Zoë staan. Achter haar stond de Spaanse Mannenclub.

			Het laatste wat ik wilde, was mijn nederlaag met hen delen. En het een-na-laatste was overgehaald worden om verder te lopen.

			Zoë moest het in mijn ogen hebben gezien, want ze gooide het over een andere boeg. ‘Marco moet je knie bekijken. En daarna gaan we wat eten. Ik weet een goed pulpo-restaurant.’ Het was makkelijker om niet te protesteren.

			Marco en ik liepen naar een bank in de lobby en ik trok de pijp van mijn wandelbroek omhoog. Hij had maar een minuutje nodig om vast te stellen dat ik mijn kraakbeen had gescheurd, en slechts een paar tellen om te zeggen dat ik niet meer mocht wandelen.

			Ik keek naar Zoë, die aan de andere kant van de bar zat te wachten, en overwoog op mijn besluit terug te komen. Ze was al zo ver gekomen – en vermoedelijk zelfs teruggekomen – om me over te halen naar Santiago te lopen. ‘Ik heb gewoon wat betere ontstekingsremmers en pijnstillers nodig,’ zei ik tegen Marco.

			‘Je hebt rust nodig, en waarschijnlijk een operatie. Als je doorloopt, beland je zéker op de operatietafel.’

			‘Geef me gewoon maar wat morfine of codeïne, of wat je dan ook kunt voorschrijven.’

			‘Dat doe ik niet. Zo’n middel maskeert de pijn alleen maar. Het zou onverantwoordelijk zijn.’

			Ik liet hem een poosje nadenken over dat woord, ‘onverantwoordelijk’, en wees toen op Zoë, die bij zijn vrienden zat.

			‘Weet ze dat je getrouwd bent?’

			Hij keek even in de richting van de bar – niet naar Zoë, maar naar Felipe. Daarna spreidde hij zijn handen – een typisch Italiaans gebaar – en hij haalde zijn schouders op.

			‘Ik zal een pijnstiller voor je zoeken. Je bent een volwassen kerel: neem je eigen beslissingen en draag de gevolgen ervan.’

			Het goede pulpo-restaurant werd druk bezocht door wandelaars. Zoë probeerde een manier te bedenken waarop ik de Camino kon afronden en vermeed vragen over haar eigen deadline. Ik herinnerde me dat ze nog twee dagen had – precies genoeg als ik mijn normale dagelijkse afstand had kunnen lopen.

			‘Dat red ik nooit.’

			Zoë legde haar vork neer. ‘Je moet één ding heel goed begrijpen. Ik wil niet dat je dit saboteert. Jij gaat naar Santiago, al moet ik je dragen.’

			Nadat we een fles rosé hadden gedeeld, en een enorme houten plank waarop een octopus lag die ongeveer dezelfde kleur had als de wijn, was ik geneigd me te laten overhalen. Mijn knie was waarschijnlijk toch kapot, en als ik er een laatste zesenvijftig kilometer uit kon persen, kon ik de pelgrimstocht van mijn bucketlist strepen en twee dagen met Zoë wandelen.

			‘Tussen twee haakjes: je had gelijk over mijn dochter en mij,’ zei ik. ‘En over mijn ex.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Dat ik haar vergiffenis moest schenken.’

			‘Dat heb ik niet gezegd. Ik ben niet bepaald een lichtend voorbeeld.’

			‘Nou, je hebt me in elk geval geholpen, ook al denk je dat je iets anders hebt gezegd. Ik heb het bijgelegd met Julia. Ik heb het haar vergeven dat ze het met mijn baas heeft gedaan.’ Dat laatste beetje moest ik eraan toevoegen. Gewoon om te benadrukken dat mijn woede niet helemaal onredelijk was geweest. Alleen maar egoïstisch. Mijn opmerking leidde tot een passend geschokte en meelevende reactie.

			Maar ze leek veel meer met beide benen op de grond te staan. De opgewektheid na Ostabat leek achteraf een beetje geforceerd.

			‘Wat vind je ervan om terug te gaan naar je leven in de Verenigde Staten?’ vroeg ik.

			‘Ik ben klaar om er weer tegenaan te gaan. En mijn dochter is zwanger.’

			‘Eerste kind?’

			‘Ja. En ik wil het je niet horen zeggen.’

			Zelfs toen ik was volgepompt met pijnstillers en Zoë per se een deel van de spullen wilde dragen die ik niet in het hotel achterliet, was de volgende ochtend een enorme beproeving. We vertrokken kort na zonsopgang, en omdat we de bergen hadden verlaten, was het terrein redelijk vlak. Ik wist echter dat ik het laatste kraakbeen in mijn linkerknie aan het slopen was. En dat allemaal omdat ik me er niet toe kon zetten om Zoë te vertellen dat het allemaal geen zin had, dat het project met het karretje was afgeblazen.

			Ik had nog geen kilometer gelopen toen ik moest stoppen. Ik maakte het karretje los en nam nog wat van de tabletten die ik van Marco had gekregen, met de gedachte dat ik oud genoeg was om een paar dagen lang wat extra pillen te slikken. Zoë pelde een mandarijn voor me. Ze had fruit, noten en chocola meegenomen.

			Het was niet makkelijk om met mijn stijve been op te staan, en terwijl ik mezelf overeind hees, pakte Zoë het karretje om ermee weg te huppelen. Ik kon haar natuurlijk niet achternarennen, en nadat ik een paar keer voor de vorm had geprotesteerd, gaf ik het op en liet ik haar ermee lopen.

			‘Hé, dit gaat heel makkelijk,’ zei ze.

			‘Dat was ook de bedoeling. Wacht maar tot we bij een heuvel komen.’

			‘Dan mag jij het weer terug.’

			Ik leunde op de wandelstokken, want die had ze niet van me overgenomen. Heel langzaam en met pauzes slaagde ik erin nog een kilometertje te lopen.

			‘Geef me even de tijd om te kijken of ik mijn been kan buigen,’ zei ik. Ik pakte mijn enkel en boog heel voorzichtig mijn knie. ‘In de buitenste zak van het kleine tasje zit een zwachtel.’

			Zoë vond de zwachtel en verbond mijn been. Ik had krukken nodig, en na enig geëxperimenteer maakte ik de stokken korter, zodat ik mijn armen recht kon houden en mijn handpalmen om de bovenkant kon leggen.

			‘Vijfhonderd meter,’ zei ik.

			‘Laten we eerst maar eens beginnen met honderd.’

			Zoës schatting bleek realistischer te zijn. Het kostte ons drieëntwintig stukjes van honderd stappen en twee van vijftig om bij de deur van de albergue in Boente te komen, het volgende dorp. We hadden de indrukwekkende afstand van vijf kilometer afgelegd. In de bar maakte Zoë de zwachtel los, wat al onmiddellijk veel pijn scheelde. Ik plofte op een stoel, haalde mijn paspoort tevoorschijn en gaf het aan haar. Ze kwam met een glimlach terug.

			‘Ik heb een kamer voor ons geboekt op de eerste verdieping.’

			‘Niet op de begane grond?’

			‘Nee. Maar de kamer was gisteren niet bezet, dus we kunnen erin wanneer we willen.’ Ze wendde zich van me af, ongetwijfeld verlegen door de woorden ‘ons’ en ‘we’.

			De pijn van de knie trok weg nu er geen druk meer op stond, maar ik wist dat geen enkele hoeveelheid pijnstillers of aanmoediging van Zoë genoeg zou zijn om nog een dag door te lopen.

			‘Ik stop hier,’ zei ik. ‘Het spijt me.’

			‘Lukt het je niet op krukken?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			Zoë dacht even na. ‘Oké, dan nemen we morgen een taxi naar Santiago. Eén taxiritje in… wat is het? Negentig dagen?’

			Dat was nu net het probleem. Ik had bijna de eindstreep gehaald zonder de regels te overtreden. Zoë ook. Eigenlijk vonden we allebei dat we ons aan de officiële regels van dit laatste stuk moesten houden.

			‘Als jij vandaag doorloopt, kun je het nog halen,’ zei ik. ‘Ik neem morgen een taxi, en dan wacht ik je in Santiago op.’

			‘We gaan samen over de eindstreep.’

			‘Met het karretje in de achterbak.’ Terwijl ik het zei, besefte ik weer hoe stompzinnig het eigenlijk allemaal was. Het kwam allemaal door dat ellendige karretje. Zoë had ook nog eens gezegd dat ze bereid was haar eigen Camino ervoor op te geven. Waarvoor? Ze liep naar de bar om mij de kans te geven een antwoord op die vraag te bedenken.

			Tegen de tijd dat ze terugkwam met twee koppen koffie was ik tot de conclusie gekomen dat mijn relatie met Zoë toch wel belangrijker was dan mijn relatie met een waardeloos karretje.

			In de bar dronken we onze koffie op en praatten we bij over de Braziliaanse vrouwen. Aldoor stelden we de korte wandeling naar onze gedeelde kamer uit. We hadden meer dan genoeg tijd.

			‘Het was helemaal niet zwaar om het karretje te trekken,’ zei ze.

			‘Dat was ook de bedoeling. Maar ik heb de helft van mijn spullen weggegooid.’

			‘Kan het jouw gewicht dragen?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Als jij erop kunt zitten, kan ik je voorttrekken.’

			‘Zet dat maar uit je hoofd.’

			‘Waarom?’

			‘Dat gaat niet. Afgezien van het feit dat ik niet wil dat je mij naar Santiago zeult, zou het karretje in het midden instorten als ik erop ging zitten. Het is zodanig ontworpen dat het gewicht op de zijkanten rust.’

			‘Kun je het niet aanpassen?’

			‘Daar zie ik het nut niet van in. Ten eerste ben ik te zwaar voor jou…’

			‘Ik ben sterker dan je denkt.’

			‘Niet sterk genoeg om vijfenzeventig kilo voort te trekken. Als je heuvels op moet, lukt dat je niet.’

			‘Ik kan kleine stapjes nemen. Net als op de heuvels in Frankrijk, toen ik nog niet zo’n goede conditie had als nu. En de weg naar Santiago is trouwens vlak.’

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘Dat staat in de gids,’ zei ze.

			‘Hoe dan ook: ten eerste kan ik het karretje niet aanpassen zonder stalen buizen en een lasbrander, en ik kan me niet voorstellen dat die zomaar te krijgen zijn in het centrum van Boente. Ten tweede weet ik helemaal niet of zo’n aanpassing zou lukken, en ten derde zie ik het verschil niet tussen in een taxi zitten en op een karretje plaatsnemen. Nou ja, het enige verschil is misschien dat jij je halfdood werkt.’

			Mijn stem klonk geïrriteerd. Ik wás ook geïrriteerd, want ik had mijn tocht net niet kunnen afronden, en nu deed ze idiote voorstellen in plaats van zich daarbij neer te leggen.

			Ik kreeg de wind van voren. ‘Nou, fraaie ingenieur ben jij, met je ik-weet-niet-of-het-lukt. En als jij het verschil niet weet tussen een taxi nemen en de last delen met je partner, hulp accepteren en uiteindelijk iets afronden waar je aan begonnen bent, in plaats van jezelf weer in de wielen te rijden… Moet ik soms een flinke borrel voor je bestellen? Kun je het dan beter tot je laten doordringen?’

			‘Waarschijnlijk wel. Ik ben heel traag. Ik geloof dat ik je nog niet als mijn partner beschouwde.’

			‘Wándelpartner. Niet op de zaken vooruitlopen. Ik ga nog een kop koffie halen. Dan kun jij ondertussen kiezen: óf je gaat me vertellen wat voor buizen ik moet halen, óf je betaalt een aparte hotelkamer voor mij.’

			Als ze het zo stelde, had ik niet veel keus. Natuurlijk had ze gelijk dat ik hulp moest accepteren. Ik had haar nota bene bekritiseerd toen ze mij niet wilde laten betalen voor maaltijden en overnachtingen. Maar de tijd die zij nodig had om een kop koffie te halen, had ik nodig om me over de schande heen te zetten dat ik in een karretje zou moeten zitten. Dat kostte veel moeite, en ik geef toe dat ik het extra moeilijk vond dat ik zou worden voortgetrokken door een vrouw. Ik had gedacht dat de Camino me alles had geleerd wat ik moest leren, maar nu bleek dat me aan het einde van de reis nog een zware les wachtte.

			Ze kwam terug met een kop koffie voor haarzelf en een glas whisky voor mij. Het was tien uur in de ochtend.

			‘Driekwart inch, dus minstens achttien millimeter. En voor de zekerheid heb ik zo’n zes meter nodig. Dat hoeft niet veel te kosten. Misschien in Melide. Daar kunnen we morgen met de taxi naartoe gaan.’

			‘Maar dan haal je je vliegtuig niet meer.’ Ze gaf me de sleutel van de kamer. ‘Zorg dat je een goed ontwerp hebt wanneer ik terugkom, want anders verdoe ik mijn tijd.’ Ze haalde een schetsboek en potloden uit haar rugzak, legde ze op de tafel en liep naar de deur.

			‘Wacht,’ zei ik. ‘Ik moet je iets vertellen. De investeerders hebben zich teruggetrokken. Ik ga niet naar de beurs. Ik hoef geen vliegtuig te halen. Eigenlijk heb ik niet eens meer een reden om naar Santiago te gaan.’

			Ze keek me even strak aan, vermoedelijk uit frustratie over mijn laatste poging om mezelf dwars te zitten.

			‘Juist. Geen enkele reden.’

			‘We hebben ook een lasset nodig,’ zei ik.

			‘Dat had ik al begrepen.’

			Ik gaf haar niet veel kans.

			In de hotelkamer begon ik het ontwerp aan te passen. Ik moest me behelpen met de componenten van het bestaande karretje, plus de benodigdheden waar ik Zoë op uit had gestuurd, ervan uitgaand dat ze erin slaagde de stalen buizen en een lasbrander te vinden. Ik wenste dat ik haar had gevraagd om ook nog ducttape en een doos met verschillende maten bouten mee te nemen. Toen de schets wat verder vorderde, voegde ik scharnieren aan dat lijstje toe. En gereedschap. Dat had ik natuurlijk ook nodig. Ik zou wat spullen hier in het dorp moeten vinden.

			De logische plaats voor mijn gewicht was boven het wiel. Ik kon me wel zo klein maken dat ik op het karretje kon gaan zitten, maar dan moest ik het nog steeds wat langer maken. Omdat ik dat toch moest doen, besloot ik het gewicht te spreiden met een verlenging waarop ik mijn been kon uitstrekken.

			Een ontwerp waarop ik plat kon liggen, met mijn achterwerk boven het wiel en mijn hoofd en schouders aan de achterkant van het karretje, was niet haalbaar. Mijn hoofd zou dan zonder enige bescherming uitsteken en bomen en muren raken als we een hoek om gingen. Op rechte stukken was dat echter wel een goede positie. Ik ontwierp een eenvoudig verlengstuk dat horizontaal een bed kon vormen, maar ook als rugleuning overeind gezet kon worden, bijna net zoiets als een verstelbare autostoel. Vandaar de scharnieren. Ik zou iets moeten maken van de buizen.

			Ik legde de plannen op het bureau, ging een halfuurtje in bad, nam een paar pijnstillers en viel in slaap.
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			Zoë

			Een lasbrander en stalen buizen. Juist. Ik hoopte maar dat ik aan een Spanjaard kon uitleggen wat Martin had opgeschreven.

			Ik dacht niet eens aan andere transportmiddelen en liep het hele eind terug naar Melide. Uit een soort automatisme nam ik ook mijn rugzak mee. Ik zwaaide hem over mijn ene schouder, verschoof hem met mijn elleboog en stak mijn andere arm door de draagriem. Die rugzak was inmiddels zo met me vergroeid dat ik pas na een paar kilometer doorhad dat ik hem droeg en al vele pelgrims was gepasseerd die de andere kant op liepen.

			Zo’n anderhalve kilometer vóór Melide kwam Bernhard op me af. Hij zag eruit alsof hij een kater had en leek verbaasd te zijn me te zien. Waarschijnlijk kwam dat doordat ik de verkeerde kant op liep.

			Hij was vriendelijk – nee, sterker nog: schuldbewust. Waarschijnlijk had Felipe hem flink de mantel uitgeveegd.

			Ik legde uit waar ik vandaan kwam en waarom ik terugliep.

			‘Je kunt Martin niet in dat karretje voorttrekken.’

			‘Omdat ik een vrouw ben? Ik heb al zoveel kilometer…’

			‘Omdat jij een kilo of vijftig weegt, en Martin tachtig. En het karretje is ontworpen om het gewicht op de zijkanten te dragen…’

			‘Dat weet ik. Hij is bezig het ontwerp aan te passen.’

			Ik liet hem de lijst zien.

			‘Kun jij uitleggen wat hij probeert te maken? Tot in detail?’

			‘Daar heb ik geen tijd voor.’

			‘Tijdens de wandeling mag je me daar alles over vertellen.’

			Hij volgde me terug naar Melide.

			Bernhard was degene die de autogarage vond nadat we tevergeefs bij een fietsenmaker en een witgoedzaak hadden aangeklopt.

			Ik probeerde in het Spaans uit te leggen wat we zochten.

			Bernhard, die ondertussen had rondgekeken in de werkplaats, pakte een stuk metaal op. ‘Vraag eens of hij zoiets heeft, maar dan wat langer.’

			Tijdens het halfuur daarna kwam ik erachter dat ik nooit een goede tolk zou worden en dat ik nooit meer een werkplaats van binnen wilde zien. Het was alsof je verdwaald bent in een Walmart waar iedere werknemer je terugstuurt naar gangpad 10, ook als je daar al honderd keer naar het bewuste item hebt gezocht. Uiteindelijk zocht iedereen mee, ook de vrouw van de eigenaar. Er werden buizen aangedragen die om onduidelijke redenen werden goedgekeurd of afgewezen, en er werd een hele verzameling aangelegd van metaal, draad, bouten en dingen waarvoor kennelijk zowel in het Spaans als in het Engels geen naam bestond. Toen we klaar waren, stond er een doos met rommel die ze wel aan me wilden verkopen.

			Maar ik moest ook nog een lasbrander hebben.

			Ze hadden er een, maar die wilden ze niet uitlenen. Ik stelde voor dat de lasser met me mee zou gaan en dat ik hem zou betalen voor zijn tijd.

			Nee. Ze hadden het druk, het was al bijna lunchtijd; misschien konden ze later een keer langskomen. Volgende week of zo. Misschien kon ik het karretje naar hen toe brengen. Als ik dat deed en vier uur lang de brander zou gebruiken, hoeveel zou dat me dan gaan kosten? Oké, dan betaal ik dat wel, en dan ga ik wel op en neer met een taxi. Ik laat mijn paspoort achter. Alstublieft?

			‘Zo is het wel genoeg,’ zei de vrouw van de eigenaar. ‘Kan uw man omgaan met de soldador? Komt de brander onbeschadigd terug?’

			Ik knikte, en ze wendde zich met wat lichaamstaal tot haar echtgenoot.

			Op dat moment had Bernhard gewacht. ‘Gereedschap,’ zei hij. ‘Een ijzerzaag, schroevendraaiers…’

			Señora begreep hem en knikte weer.

			‘Dit wordt een hele klus,’ zei Bernhard zachtjes tegen mij. ‘Wens hem maar veel succes. Ik loop weer verder.’

			Hij was de deur al uit voordat het tot me doordrong dat ik al deze spullen nooit kon betalen.

			Ik dacht aan wat ik tegen Martin had gezegd. Ik had tegen hem getierd dat het echt geen nederlaag was als je om hulp moest vragen. Nu werd ik pijnlijk geconfronteerd met mijn eigen woorden.

			Ik kon Martin om geld vragen. Als ik terug wilde wandelen naar Boente. Zelfs na al die tijd had ik het nummer van zijn mobieltje niet. Zoiets leek gewoon niet thuis te horen op de Camino, en zelf had ik natuurlijk niet eens een telefoon.

			Ik kon Lauren bellen, maar ik wilde niet afhankelijk zijn van mijn kinderen. En hoe moest ik alles uitleggen over Martin, het karretje… en het feit dat ik mijn vliegtuig zou missen?

			Uit mijn paspoortmapje haalde ik het papiertje dat ik al vanaf Cluny bij me had. Daarna ging ik buiten staan en keek ik naar de parade van voorbijtrekkende pelgrims. Bij mijn eerste poging had ik al beet: een Amerikaans stel van middelbare leeftijd dat bereid was me een mobieltje te lenen. Ze waren zelfs blij dat ik het vroeg. ‘Ik ben Marcie, dit is Ken en we komen allebei uit Delaware. Elke dag proberen we op de Camino iets goeds te doen voor een ander. Karma. Dus we moeten jóú bedanken dat we al zo vroeg op de dag onze goede daad kunnen doen.’

			De telefoon leek oneindig lang over te gaan.

			‘Zoë?’

			‘Camille, ik heb hulp nodig. Ik… Eh… Ik moet iemand helpen om in Santiago te komen. Iemand die ik heb ontmoet. Uit Cluny. Martin, weet je nog? Ik heb zijn naam genoemd in mijn e-mail. Hoe dan ook, hij moet naar Santiago. Voor zijn dochter. Als hij het nu opgeeft, is dat weer een mislukking in zijn leven en wordt hij… Hij moet met zijn karretje…’

			‘Wacht, wacht.’ Camille lachte. ‘Je bent verliefd. Wil je advies? Van mij? In dat geval moet je langzamer praten.’

			‘Nee, ik heb geld nodig.’

			‘Hoeveel?’

			Ik noemde het bedrag.

			‘Accepteren ze een carte bancaire?’

			Ik liep snel weer naar binnen, en met mij als tolk gaf Camille de eigenaars haar creditcardgegevens door.

			‘Ik sta voor eeuwig bij je in het krijt. Ik betaal je terug…’

			‘Geen sprake van. Dit is een cadeau.’ Camilles scherpe toon maakte duidelijk dat ze geen tegenspraak duldde.

			‘Dank je wel.’

			‘Nee, jij bedankt. Eindelijk. Eindelijk laat je toe dat ik jou bedank.’ Mijn hemel, ze was in tranen. Ik ook. De gedachte dat de breuk met mijn moeder háár schuld was, was nooit bij me opgekomen, maar ze had het zichzelf al die tijd kwalijk genomen. En door vijfentwintig jaar vol onbeantwoorde uitnodigingen om naar Frankrijk te komen en mijn overhaaste vertrek uit Cluny had ik haar nooit de kans gegeven om iets voor míj te doen.

			‘Dat karretje,’ zei ze. ‘Is dat een ding met één groot wiel?’

			‘Oui,’ antwoordde ik, en Camille begon te lachen. ‘O jee, je bent verliefd op die getikte Engelsman van de ENSAM. Natuurlijk! Hij was na Jim de volgende die ik wilde uitnodigen om te komen eten. Maar volgens mij is hij te serieus. Klopt dat?’

			‘Gedeeltelijk,’ zei ik. ‘Ik mail je als ik in Santiago ben, maar nu bel ik met de telefoon van iemand anders…’

			Ken en Marcie wilden geen geld van me aannemen.

			Toen ik met een taxi in Boente aankwam, gewapend met de lasbrander en de onderdelen die eruitzagen alsof je ze beter op de schroothoop kon gooien, was Martin nergens te bekennen. Zijn karretje stond op de overkapte oprit en ik zette de doos ernaast. De eigenaar van de albergue gaf me de sleutel van de kamer. Martin lag als een blok te slapen. Hij zag er beroerd uit, maar hij ademde regelmatig. Alcohol en pijnstillers, vermoedde ik. Plus de uitputting van de pijn. Op het bureau lag een schets, zo te zien de aanpassingen aan het karretje. Ik besloot hem te laten slapen en nam de schets mee naar de bar om te kijken of ik enig verband zag met de spullen die Bernhard had uitgezocht.

			Dat bleek niet nodig te zijn: Bernhard was er en kon het zelf doen.

			‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.

			‘Ik loop de Camino.’

			Hij pakte de tekening uit mijn handen, fronste, bromde en knikte uiteindelijk.

			‘Waar is hij?’

			‘Hij ligt te slapen.’

			‘Dan beginnen we zonder hem. Maar eerst moeten we het ontwerp aanpassen.’

			‘Dat denk ik niet.’

			‘Dit ontwerp is niet… perfect.’ Ik zag dat hij moeite moest doen om zijn betweterigheid te onderdrukken. ‘Hij wist niet welke materialen er beschikbaar zouden zijn.’

			Ik bracht hem tekenpapier en hij zat anderhalf uur bij het karretje en de doos met ijzerwaren te schetsen.

			Daarna zette hij een veiligheidsbril op en ging hij aan het werk. Hij leek te weten hoe hij een lasbrander moest hanteren en werkte flink door. Af en toe wenkte hij omdat ik iets moest aangeven of vasthouden. De eigenaar van de albergue kwam naar buiten rennen en riep beschuldigend dat we zijn gebouw in brand wilden steken.

			Bernhard keek hem streng aan. ‘Dwarsboomt u een stervende man die naar Santiago wil om gezegend te worden?’

			De eigenaar liep niet weg, maar begon Bernhard te helpen en gereedschap aan te reiken.

			We werkten de hele middag door. Martin liet zich niet zien. Toen we klaar waren, zag het karretje eruit als een stretcher met een wiel.

			‘Kijk,’ zei Bernhard, wijzend op stalen buizen die aan de achterkant uitstaken. ‘Ik heb er handvatten aan gemaakt. Deze keer is dat ene wiel een voordeel. Ruimte aan beide kanten.’

			‘Werkt dat?’

			‘Natuurlijk werkt dat,’ zei de jongeman die tegen me had gezegd dat het nooit zou lukken. ‘Maar die extra handvatten zitten er niet voor niets op. Het lukt jou nooit om het karretje in je eentje te trekken.’ Hij gooide de lasbrander in de doos en liep naar de bar voor een biertje.

			De eigenaar van de albergue bood aan de lasbrander terug naar Melide te laten brengen. Een voettocht naar Santiago stond bij de kerk in hoog aanzien, maar aan de hemelpoort werd het waarschijnlijk nog meer gewaardeerd als je iemands ziel had gered. Misschien gold dat zelfs voor de ziel van een Britse atheïst met een pijnlijke knie.
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			Martin

			Toen ik mijn ogen opendeed, duurde het even voordat ik besefte dat het zes uur ’s avonds was, niet zes uur ’s ochtends. Het drong ook pas na een paar tellen tot me door waar ik was en waarom. En dat mijn knie nog steeds ontzettend dik was. En dat Zoë op het bed naast me lag.

			Ze moest hebben gezien dat ik wakker werd, want ze sprong op. Zodra ik haar blik zag, wist ik dat mijn plan niet had gewerkt.

			‘Is het niet gelukt?’

			‘Nee. Nou ja, eigenlijk wel, maar het is misschien niet geworden wat je wilde.’

			Enerzijds had ik gehoopt dat ze geen buizen of een lasbrander kon vinden. Het zou me uren gaan kosten, met onbekend gereedschap, zonder enige garantie op succes. De uitvoering van het werk zou ook nog eens een pijnlijke belasting zijn voor mijn knie.

			Zoë nam me mee naar de carport. Het kostte me vijf minuten om er te komen, waarbij ik mijn wandelstokken als krukken gebruikte.

			Ik wist niet wat ik zag. De klus was geklaard – nou ja, er was een klus geklaard. Het resultaat leek alleen nog maar in de meest elementaire vorm op mijn ontwerp, want de lasser had blijkbaar besloten om het op zijn eigen manier te doen, iets wat je heel vaak bij vaklieden ziet. In stilte verwenste ik Zoë dat ze me niet wakker had gemaakt, en mezelf dat ik haar geen betere instructies had gegeven.

			Shit, shit, shit.

			Zoë stond naar me te kijken, duidelijk hopend op een positieve reactie. Ik kon niets positiefs over mijn lippen krijgen. Uiteindelijk slaagde ik erin om uit te brengen: ‘Geef me een paar minuten om de boel even te bekijken.’

			‘Wil je een biertje?’ vroeg ze.

			Ik dacht dat mijn maag geen bier zou kunnen verdragen. ‘Een glas water,’ zei ik.

			Rustig blijven. Ik was vooral boos dat mijn karretje was gesloopt. En dat zou ook zijn gebeurd als de lasser mijn ontwerp had gevolgd.

			Ik keek eerst naar het laswerk. Professioneel gedaan. In elk geval heel professioneel voor een werkplaats op het platteland. Dat had ik kunnen verwachten, maar het ontwerp…

			Er was maar één manier om het te testen. Ik liet me voorzichtig op de stretcher zakken. De ophangbanden hielden het. De constructie bleef in stand. Ik bewoog wat heen en weer. Nog steeds geen problemen. Ik stuiterde een beetje, om het gebonk te simuleren dat het karretje onderweg te verduren zou krijgen. Ik stuiterde nog steeds, ook mentaal, toen Zoë terugkwam met de glazen.

			‘Sterk genoeg?’

			‘Het karretje wel. Ik twijfel nog over jou.’
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			Zoë

			Tijdens het avondeten hadden we het niet over het karretje of over wandelen. In plaats daarvan bespraken we wat de Camino ons had geleerd.

			‘Ik heb geleerd hulp te accepteren,’ zei Martin. ‘En ook al weten we nog niet wat er morgen gaat gebeuren: dank je wel.’

			‘Laten we een toost uitbrengen.’ Op weg naar de bar had ik een omweg gemaakt via zijn kamer – onze kamer – en de blauwe jurk tevoorschijn gehaald.

			Het was een kledingstuk dat de vroegere Zoë Witt nooit zou hebben aangetrokken, en ik wist ook nog niet of ik het in de toekomst zou dragen. Marco had het echter overduidelijk prachtig gevonden en ik voelde me er goed in.

			Ik was misschien niet zo wereldwijs als Camille, maar ik had twee fantastische kinderen en vele jaren ervaring met mannen van wie ik zo veel mogelijk had gehouden. Als gevolg van sleur, onze middelbare leeftijd en (zo begreep ik achteraf) Keiths problemen was er de afgelopen jaren niet veel overgebleven van mijn seksleven, maar dat betekende niet dat de jaren daarvóór niet hadden bestaan. Mijn lichaam had bewezen dat het in staat was tweeduizend kilometer te lopen, en ik had op één dag een marathonafstand afgelegd, nota bene in heuvelachtig gebied en met een rugzak. De komende twee dagen zou mijn lijf Martin naar Santiago brengen, en daar was ik ondanks alle onvolkomenheden trots op. Op dit moment gaf mijn lichaam me een heel duidelijke boodschap, en ik was bereid daarnaar te luisteren.

			Toen ik de bar binnenkwam, leek Martin zo ondersteboven te zijn van mijn verschijning dat ik bijna mijn zelfvertrouwen verloor. Maar door de grijns en het zachte fluitje van de barkeeper voelde ik me heel even weer een twintiger. Ik ging voor Martin staan en probeerde heel onderkoeld te lijken.

			‘Niet echt een outfit voor een hostel,’ zei ik.

			‘Marco vond het zeker ook wel een mooie jurk?’

			Ik had het gevoel dat er een speld in de ballon van mijn zelfvertrouwen werd gestoken: idioot die je bent, wat verbeeld je je wel? Je wordt binnenkort oma.

			Die gedachte stopte ik weg. Ik kende deze man inmiddels. Ik had zijn reactie gezien toen ik binnenkwam. Hij was jaloers. Maar bovenal deed hij wat hij altijd deed: zichzelf in de wielen rijden.

			Ik wist hoe ik daarmee kon omgaan, hoe ik met hém kon omgaan. Ik had me ook altijd aangepast als Keith eerder naar bed ging dan ik, of geen bloemkool wilde eten. Vanavond kon ik de eerste stap zetten om mezelf aan Martin aan te passen.

			In plaats daarvan zei ik echter: ‘Dat klopt. Marco vond het een heel mooie jurk.’

			En toen ik dat had gezegd, besefte ik dat trouw zijn aan mezelf ook de andere kant op werkte. Dat was minder makkelijk.

			Ik dacht aan wat ik Renata had verteld: dat mijn woede een muur tussen mijn moeder en mij had opgeworpen, terwijl ik al die tijd de optie had gehad om haar een olijftak aan te bieden.

			‘Marco is een aardige man,’ zei ik. ‘We zijn heel gezellig uit eten geweest. Om je de waarheid te zeggen, voelde het niet goed om die avond de blauwe jurk te dragen, maar ik dacht dat ik je nooit meer zou zien, en…’

			‘Hij staat je geweldig.’

			‘Hij was – is – een symbool van een nieuw begin,’ zei ik. ‘Een begin waar jij bij hoorde.’

			‘Verleden tijd?’

			Hij kon zich niet inhouden. Maar ik ook niet. ‘Deze voettocht hoort je te veranderen. Ik ben blij dat je je ex-vrouw haar misstap hebt vergeven, dat is heel grootmoedig van je, maar je bent nog steeds bevooroordeeld jegens vrouwen. Je liet me achter, met de bedoeling me nooit meer te zien. Wat maakt het jou dan verdorie uit als Marco…’

			‘Rustig maar, ik snap wat je bedoelt. Laat mij ook even iets zeggen. Het spijt me, ik reageerde gewoon…’

			Het drong tot me door dat ik nog steeds niet was gaan zitten. ‘Hij heeft me een nachtkus gegeven,’ zei ik.

			‘Ik meen het, het spijt me. Je hebt gelijk: het gaat me niet aan.’

			‘Ik probeer je te vertellen dat hij me kuste en dat ik toen alleen maar aan jou kon denken.’

			Martin stond onhandig op, trok me naar zich toe en kuste me. Ik had geen idee wat de toekomst zou brengen, maar op dat moment voelde het goed. Synchronie.

			De barkeeper bracht ons twee glazen met iets sterks. Hij zag er opgelucht uit.

			We dronken ze snel leeg en liepen langzaam naar onze kamer, waar ik ondanks al mijn veronderstelde rijpheid met bonkend hart de badkamer in glipte. Ik had geen nachthemd bij me, en ik stond stil en staarde naar mijn blozende gezicht in de spiegel. Zou ik het durven? Terwijl ik me in de badkamer voorbereidde, dacht ik daarover na. Ik was nooit een femme fatale geweest, en die term was nu ook niet bepaald op me van toepassing. Maar toch…

			Ik probeerde verschillende poses voor de spiegel. Ik was dan misschien wel trots op mijn lijf, maar ik was niet gek. Als je je armen boven je hoofd houdt, doet dat wonderen voor de zwaartekracht, en omdat ik geen kleren aanhad en op het punt stond om me te laten zien aan een man die mijn naakte lichaam een paar weken eerder alleen maar door een matglazen douchescherm in een hotelbadkamer had aanschouwd, leken eerste indrukken me belangrijk.

			Ik had al eerder een indruk van zijn lijf gekregen. Nou ja, van zijn bovenlijf dan, het enige stuk dat zichtbaar was. Hij zag er geweldig uit. Slanker en fitter dan Keith op het laatst van zijn leven was geweest, en met de begeerte die Keith had gevoeld toen we net een relatie hadden.

			Ik ging in de deuropening staan en probeerde er nonchalant uit te zien.

			‘We hebben een tweepersoonsbed en er staan geen stripfiguren op de gordijnen,’ zei ik, maar hij luisterde niet.

			‘Je zult naar mij toe moeten komen,’ zei hij.

			Ik glipte bij hem in bed en legde hem het zwijgen op door hem te kussen. Vrijen is de eerste keer nooit geweldig en ik was bang dat ik zijn knie bezeerde, maar de connectie was er: hij hield in de gaten hoe ik op alles reageerde en wilde het me heel graag naar de zin maken. Voor mij was zijn lichamelijke reactie vleiend, en ik had het idee dat ik voor de eerste keer de kwetsbaarheid achter zijn masker zag. We vielen in elkaars armen in slaap.
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			Martin

			Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was Zoë weg, en even dacht ik dat ze weer de benen had genomen. Ze kwam echter binnen met koppen koffie – zwart voor mij – en ik dacht: ze weet hoe ik mijn koffie drink. Ik durf te wedden dat ze niet had geweten wat ze voor Marco moest bestellen. Ik kreeg nog een geruststelling dat ze geen spijt had van die nacht, want ze gaf me een kus, en daarna maakten we plannen om naar Santiago te gaan. Ik had geen haast, want ik genoot nog na van onze nacht. Door de drank, de pijnstillers en mijn geblesseerde knie was ik niet op mijn best geweest, maar Zoë leek er geen last van te hebben gehad.

			We lieten alles achter wat we niet meer nodig hadden, tot Zoës slaapzak aan toe, en daarna gingen we op pad om de tocht af te ronden waaraan Zoë negenentachtig dagen eerder was begonnen en ik zevenentachtig: de pelgrimsroute naar Santiago. Ik had met alle plezier nog een nacht of drie in onze gezamenlijke kamer willen doorbrengen, maar volgens mijn berekeningen was Zoë al een dag te laat voor haar vlucht, zelfs als we Santiago bereikten binnen de twee dagen die we normaal gesproken nodig zouden hebben.

			Ik probeerde mijn knie te belasten in de vage hoop dat hij genoeg hersteld was om te lopen, maar een pijnscheut maakte meteen duidelijk dat we ons aan plan A moesten houden.

			We vertrokken al om halfzes. Het was nog schemerig, maar ik wilde zo veel mogelijk tijd inbouwen voor pauzes. Ons doel was hetzelfde als de vorige dag: A Rúa. Als we daarin slaagden, moesten we de volgende dag dezelfde afstand afleggen naar Santiago. Zoë bruiste van energie. Die zou ze hard nodig hebben.

			Zo vroeg op de ochtend was het rustig op het pad. We hadden helemaal tot het einde van de tocht gewacht om de zon tijdens het wandelen te zien opkomen.

			Ik kwam er al snel achter dat de horizontale positie op het karretje comfortabeler was voor mijn knie dan rechtop zitten, al voelde ik me er wel hulpeloos door. We vonden een compromis door de rugsteun in een hoek van zo’n dertig graden te zetten. Het zelfgemaakte scharnier deed zijn werk.

			Het eerste deel van de weg was zo breed dat mijn hoofd nergens tegenaan kon stoten. Als ik wel obstakels tegenkwam, boden de handvatten aan de achterkant bescherming. Ik begon enige bewondering te voelen voor de lasser uit Melide.

			Zoë liep in een indrukwekkend tempo door tot de weg begon te stijgen. Toen kwamen we langzamer vooruit, maar de ophanging was fantastisch, en zelfs toen het karretje over stenen reed, beschermden de schokdempers mijn knie beter dan ik had gedacht. Die eigenschappen waren dus nog net zo goed als bij het originele karretje.

			‘Neem even pauze,’ riep ik.

			‘Het gaat wel. Ik heb net zoveel gelopen als jij, weet je nog? Inmiddels zelfs nog meer. En ik loop nog steeds.’

			Maar dat zou ze niet lang meer volhouden. Dat lag niet aan het ontwerp van het karretje, maar aan het simpele feit dat ze mijn gewicht naar boven moest zeulen.

			De weg liep weer wat naar beneden, en een meter of vijftig lang kon Zoë haar tempo versnellen. Daarna gingen we een bocht om en zagen we een heuse heuvel opdoemen. Daar kon ze me onmogelijk tegenop trekken. Ik zag aan haar dat ze dat zelf ook besefte.

			En onder aan de heuvel stond een boom, waaronder die verschrikkelijke Bernhard zat. Hij zag onze dwaze onderneming – wéér – mislukken en nam een slok uit zijn thermoskan.

			‘Kun je wat hulp gebruiken?’ vroeg hij.

			Ja, we konden zeker wat hulp gebruiken. Zelfs met Zoë aan de voorkant en een duwende Bernhard aan de achterkant was het zwaar werk. Ze duwden en trokken een uur lang en namen om het kwartier pauze.

			Bij de tweede pauze zei Zoë tegen Bernhard: ‘Vertel het hem maar.’

			‘Jij mag het zeggen, als je dat wilt.’

			Zoë vertelde me het verhaal van het veranderde ontwerp en de aanpassingen. Ik was met stomheid geslagen.

			Een uur later kwamen we bij een volgende grote heuvel aan. Ik zag dat Zoë uitgeput was; het huilen stond haar nader dan het lachen. Ze haalde haar rugzak van haar rug en gooide hem in de berm. Meer symbolisch dan praktisch.

			‘Genoeg,’ zei ik. ‘Je hebt je best gedaan.’ Toen barstte ze in tranen uit.

			Bernhard stond er een beetje onhandig bij. Hij kon dit ook niet in zijn eentje.

			‘Fuck. Op het moment dat ik het universum niet meer om hulp vraag en zelf de touwtjes in handen neem, gebeurt dit. Ik geef het niet op.’ Zoë pakte het handvat weer.

			Op dat moment schoot het universum haar wél te hulp.

			Een groep van vier wandelaars, twee mannen en twee vrouwen, haalde ons in. Het waren Spanjaarden, allemaal twintigers.

			‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg een van de vrouwen.

			‘Cluny,’ antwoordde Zoë, leider van de expeditie. ‘In Frankrijk. Tweeduizend kilometer. Bernhard komt uit Stuttgart.’

			Volgens mijn gps had ik tweeduizendtwaalf kilometer gelopen voordat ik vervoerd moest worden. ‘Wandelkar beproefd op tweeduizend kilometer van de Camino’ zou een zeer bevredigende kop zijn geweest, als iemand er interesse in had gehad. Misschien zou het de verkoopcijfers van de Zweeds-Chinese imitatie stimuleren.

			De vrouw wist niet wat ze hoorde. ‘Op deze manier?’

			Zoë lachte. ‘Dit is pas sinds vanochtend.’

			De twee mannen maakten er geen woorden aan vuil, pakten allebei een handvat aan de achterkant en begonnen te duwen.
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			Zoë

			Op het laatst geloofde ik niet meer alleen in het lot met al zijn grillen, maar ook in de speciale kracht van de Camino. Die wreef je maar weer eens goed onder de neus dat je sommige dingen gewoon niet in je eentje voor elkaar krijgt. Martin had moeten leren dat hij hulp moest aannemen, en niet alleen van mij. En, zo bleek, ook niet alleen van Bernhard. Ik had gehoopt dat ik Martin in drie of vier dagen in Santiago kon krijgen, en ik had me voorgenomen pas later te gaan piekeren over immigratieproblemen, uitzetting en het gebrek aan een ticket of geld om naar huis te komen. Het universum had echter andere plannen met ons.

			De tocht werd alles wat het jakobsschelpje had beloofd toen ik het tijdens een vorig leven in een antiekzaak in Cluny op mijn hand had gehad: niet alleen een nieuw begin, maar ook de liefde die de geboorte van de godin Venus had aangekondigd. Een universele liefde. We waren vergeten dat het een pelgrimstocht was, dat veel mensen om spirituele en religieuze redenen wandelden en dat we allemaal hetzelfde doel hadden. Telkens wanneer ik de moed verloor, leek er iemand – man of vrouw, jong of oud, Iers, Koreaans of Hongaars – naar ons toe te komen en ons te helpen om Martin naar Santiago te krijgen. Op elk punt waar we stopten voor onze sello, keek degene met de stempel naar ons allemaal en kreeg iedereen een stempel in zijn credencial, ook Martin.

			‘Je hebt tweeduizend kilometer gelopen. Dan gaan we nu niet moeilijk doen.’

			‘Er zijn mensen die de tocht in een rolstoel maken.’

			‘Hij spant zich nu minder in, maar jullie moeten harder werken. Dat compenseert elkaar.’

			Ik werd omhelsd, bemoedigd en toegezongen. Ik had het gevoel dat ik zweefde. Al werd ik misschien niet begeleid door God, ik had het gevoel dat Keith bij me was. Ik had het idee dat hij me zijn zegen gaf en me het allerbeste wenste, wat het leven me verder ook mocht brengen.

			‘Wat is jullie bestemming voor vandaag?’ vroeg een oudere vrouw, toen we even van het pad af gingen om wat sinaasappelsap te kopen en een stempel te laten zetten. Dankzij onze vroege start hadden we al bijna twintig kilometer afgelegd. We zouden A Rúa makkelijk halen.

			Ik keek naar Martin en hij keek naar mij. Maar Bernhard was degene die zei wat wij allebei dachten.

			‘Santiago. We gaan vandaag helemaal naar de eindstreep.’

			Zelfs toen Bernhard ‘Santiago’ zei en er weer een kans leek te zijn dat ik mijn vlucht zou halen, vroeg ik me af of er later die middag, als de meeste pelgrims hun dagtocht erop hadden zitten, genoeg wandelaars zouden zijn om ons te helpen. Maar toen we A Rúa binnenliepen, iets meer dan twintig kilometer van de finish, zagen we iets wat wel in de middeleeuwen leek thuis te horen. Zes pelgrims in juten pijen met capuchons, met de herkenbare pelgrimshoeden op hun hoofd en houten wandelstokken in hun hand, schuifelden een albergue of het bijbehorende café uit om zich bij de pelgrims te voegen.

			De twee vrijwilligers die ons een halfuur eerder waren komen helpen, bleven staan, waardoor we allemaal even konden kijken. Toen de pelgrims een meter of vijftig van ons vandaan waren, zetten ze hun capuchons op om hun gezichten te verbergen. Ze passeerden ons met gebogen hoofd, ernstig verdiept in hun religieuze plicht.

			Maar opeens gooiden ze allemaal tegelijk hun capuchons af.

			‘Martieeen! Zoë!’

			Het was Margarida. Ze werd vergezeld door alle andere Braziliaanse vrouwen en monsieur Chevalier.

			‘Paola!’ Zij had mijn jakobsschelpje verder dan Melide gedragen. Of was het andersom geweest?

			Ze glimlachte. ‘Dacht je dat ik mijn dochter zomaar op de Camino zou achterlaten als híj daar rondloopt?’ Met samengeknepen ogen keek ze dreigend naar Bernhard.

			Monsieur Chevalier glimlachte naar haar.

			‘En Renata! Ik dacht dat jij vooruit was gelopen.’

			Renata knikte. ‘Dat klopt, maar ze stuurden me een berichtje…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien leren we wel samen te spelen.’

			Bernhard had contact gehad met het Spaanse Zestal, en zij hadden contact opgenomen met de Braziliaanse vrouwen. De mannen waren ook nog niet helemaal doorgelopen tot Santiago en hadden in A Rúa gewacht, zodat we het laatste stuk met z’n allen konden lopen. Nu konden ze ons dus ook helpen om het karretje te trekken. Ze kwamen uit de bar, zonder monnikspijen. Iedereen omhelsde elkaar, met uitzondering van Martin, die op het karretje lag, en Bernhard, die aan de zijkant bleef staan tot Felipe hem een hand gaf en zijn armen om hem heen sloeg. Fabiana vertelde dat Margarida en zij de kostuums hadden gehuurd in Melide.

			Toen we verder trokken, pakten drie Spaanse mannen de handvatten, en op het moment dat Renata het vierde wilde pakken, gebaarde monsieur Chevalier dat hij zelf zou helpen. Op weg naar de buitenwijken van Santiago werd er regelmatig gewisseld, maar monsieur Chevalier stond zijn plaats niet meer af. Tina danste om ons heen en maakte videobeelden op haar telefoon, duidelijk dolblij dat de beproeving er bijna op zat.

			‘Ken je monsieur Chevalier goed?’ vroeg ik aan Paola toen we weer verder liepen.

			‘We hebben elkaar ontmoet toen ik een lezing gaf in Saint-Jean-Pied-de-Port,’ antwoordde ze. ‘Maar toen we elkaar in Melide weer troffen, besloten we samen verder te gaan.’ Ze haalde haar schouders op en keek naar hem. Ik keek naar het jakobsschelpje om haar hals en glimlachte.

			‘Waarom heb je niet gewoon een taxi genomen?’ vroeg Tina.

			‘Dat is niet in de geest van de wandeltocht, vind je wel?’ zei ik.

			‘We spelen in het leven vaak vals,’ zei Fabiana. ‘Maar sommige zaken zijn belangrijker dan andere.’

			Het was nog een heel eind naar de ijscokar waar ik Bernhard twee dagen eerder had getroffen. Deze keer gingen we verder naar beneden, tot we bij de brug en het bord kwamen.

			SANTIAGO.

			Ik keek naar Martin, en we werden het zonder woorden met elkaar eens. We wilden dit met ons tweeën doen. De Braziliaansen glimlachten, en ze kusten en knuffelden ons voordat ze in een flink tempo vooruitliepen. Tina had haar arm door die van haar moeder gehaakt.

			We moesten nog een kleine twee kilometer lopen, eerst door de buitenste wijken en daarna door de smalle straatjes van de oude stad, waar veel toeristen op de been waren en waar ik voelde dat ik deel uitmaakte van twaalfhonderd jaar geschiedenis. Ik trok het karretje langzaam voort en we zeiden nauwelijks iets tegen elkaar. In dat laatste halfuur zag ik in gedachten allerlei scènes van de hele voettocht aan me voorbijtrekken, en ik was zo in gepeins verzonken dat ik Martins gewicht of de pelgrims om ons heen nauwelijks opmerkte. Vlak voor de kathedraal, die aan onze linkerhand lag, kwam het laatste stukje van de afdaling in zicht: een trap. Martin hees zich uit het karretje en pakte zijn stokken.

			‘Ik wil ernaartoe wandelen. Met jou.’

			‘Laten we het karretje zomaar achter?’

			‘Ik heb het niet meer nodig.’

			‘Als jij er niet in ligt, kan ik het makkelijk de trap af tillen.’

			‘Nee. Laat maar staan. Het is niet belangrijk.’

			We draaiden ons om toen we iemand hoorden roepen: ‘Zoë!’

			De Braziliaansen kwamen naar ons toe rennen, zwaaiend met de kartonnen kokers waarin hun compostela’s zaten. Ik had het gevoel dat ik de mijne al had: de verfomfaaide credencial met bijna honderd stempels.

			‘Zij heeft de hare echt verdiend,’ zei Fabiana, terwijl ze Margarida omhelsde. ‘Ze heeft mij gered.’

			‘Nee, ik heb haar bijna vermoord,’ zei Margarida ernstig. ‘Maar daar schrok ik nog erger van dan zij, volgens mij.’

			‘Ik ook,’ zei Felipe. Fabiana en hij stonden hand in hand.

			Tina trok me dicht tegen zich aan. ‘Ik heb de compostela laten zitten. Vanwege de taxi’s. Ik ga hem volgende keer echt verdienen.’

			Monsieur Chevalier keek vol aanbidding naar Paola. Met wie kon ze deze tocht voortaan beter maken dan met hem? Misschien kon zij hem zelfs een beetje minder streng in de leer maken.

			‘Ga jij naar de mis in de kerk?’

			‘Ik zie jullie daar wel,’ zei ik.

			Eerst moesten we nog iets anders doen. Martin en ik waren nog niet klaar.

			We liepen de laatste vijftig meter samen, waarbij hij zwaar op mij leunde. Toen we dichterbij kwamen, hoorden we muziek. Onder de boog die vele duizenden, misschien wel miljoenen pelgrims aan zich voorbij had zien trekken, bracht een kwartet ons een serenade. Ik haalde al het kleingeld uit mijn zakken. Klassieke muziek – hetzelfde stuk dat ik vele weken en kilometers geleden in de mist had gehoord. De toreadormars was misschien geschikter geweest, maar dit was veel sprookjesachtiger. Ik herinnerde me dat het ‘L’amour est un oiseau rebelle’ heette: de liefde is als een wilde vogel. Terwijl mijn lichaam, geest en ziel zich op het refrein lieten meevoeren, riep het stuk de triomf van de geestkracht op.

			Een paar tellen bleven we naast elkaar naar de indrukwekkende façade van de kathedraal staan kijken. Het was ons gelukt. Ondanks alles, ondanks de obstakels die door het lot – of, veel waarschijnlijker, door onszelf – op ons pad waren gezet. We hadden de klus geklaard. Met z’n tweeën.

			Mijn benen trilden en ik had zin om me bij de pelgrims te voegen die languit op de kinderkopjes tegen hun rugzakken aan leunden, maar Martin pakte mijn arm. ‘Kijk nou eens. Ik ken die man.’

			‘Hoeveel pijnstillers heb jij genomen? Dat is Bernhard.’

			‘Nee, die oudere man.’ Bernhard werd gefeliciteerd en zelfs bijna doodgeknuffeld door een vrouw, terwijl een oudere man naar hen keek. Dat moesten zijn ouders zijn. ‘Dat is een technisch hoogleraar. Dietmar Hahn. Een Duitser.’

			‘Een Duitser? Goh, wat verrassend.’

			‘Nou ja, natuurlijk is hij een Duitser, maar in de academische wereld staat hij bekend als de meest arrogante zak die je je maar kunt voorstellen.’

			‘Is hij goed?’

			‘In arrogant zijn? Briljant. Op zijn vakgebied? Hij is de beste van de wereld. Maar niemand wil met hem samenwerken. Je zult zijn zoon zijn, zeg… Jezus. Nu ik dit weet, vergeef ik Bernhard alles.’

			Martin zwaaide. De Duitsers overlegden vlug met elkaar en kwamen naar ons toe. Dietmar kende Martins professionele reputatie, maar ze hadden elkaar nooit ontmoet, en toen ze een technisch gesprek begonnen over het karretje, vond ik hem niet arroganter dan veel Amerikanen die ik kende. Sterker nog: hij leek veel respect voor Martin te hebben. Maar niet voor Bernhard.

			‘Mijn zoon is twee dagen te laat gearriveerd. Een slechte indruk voor een aankomend ingenieur.’

			Martin pareerde zijn woorden onmiddellijk. ‘Hij heeft die dagen gebruikt om mijn karretje aan te passen, eerst op papier en daarna in de praktijk. Als hij dat niet had gedaan, zou ik hier nu niet staan.’

			Bernhards vader knikte langzaam. ‘Dus u denkt dat hij wel een goede ingenieur zal worden?’

			Martin keek eerst naar Bernhard en daarna naar Dietmar. ‘Ik heb drie maanden met Bernhard gewandeld. Als hij iets wil, lukt het hem.’

			Hoewel het om ons heen lawaaierig was, lieten wij de kathedraal een poosje zwijgend op ons inwerken. Daarna begon de mis, en zodra de monniken voor het laatst aan de touwen hadden getrokken, moest ik me haasten om mijn vliegtuig te halen. De geestelijken hadden weliswaar niet veel zin om toeristen te plezieren, maar ze trokken hun neus niet op voor donaties, en Marco had een schenking gedaan om te zorgen dat we aan het einde van de mis de botafumeiro te zien kregen. Toen het vat onder het toeziend oog van een paar honderd geïmponeerde pelgrims boven ons heen en weer zwaaide, had ik weer het gevoel dat ik in Conques de klokken luidde. Daar was de verandering begonnen die monsieur Chevalier me had beloofd: ik had mijn moeder vergiffenis geschonken, begrepen wat er met Keith was gebeurd en herontdekt wie ik was geweest. Maar die klok had ook afscheid genomen van Martin.

			Op de openbare computer van het vliegveld las ik een bericht van Lauren. Goed nieuws: het huis had meer opgebracht dan verwacht en Albie had vijftienduizend dollar op mijn rekening kunnen storten. Ik logde in, tikte Martins rekeningnummer in en maakte het bedrag over dat ik hem verschuldigd was. Als omschrijving van de transactie tikte ik Camino karma.

			Tijdens de vlucht naar huis, knus ingebed in het midden van een rij, dacht ik na over de vele goede redenen waarom ik de Camino eigenlijk niet had moeten lopen.

			Ik had nooit meer dan zestien, zeventien kilometer op een dag gewandeld. Tijdens de Camino had ik dagelijks veel meer gelopen, en dat drie maanden achter elkaar. Volgens Martins gps hadden we er tweeduizendachtendertig kilometer op zitten, en de laatste etappes had ik dubbel gelopen, dus daar kon ik nog wel vijftig kilometer bij optellen. Bijna eenentwintighonderd kilometer over de zwaarste route naar Santiago.

			Ik had nooit van sportieve uitdagingen gehouden. Toen mijn vriendinnen na hun veertigste marathons gingen lopen, had ik me bij mijn teken- en schilderwerk gehouden. Zelfs marathons klonken logischer dan drie maanden vrieskou, blaren en buiten in de regen slapen.

			Het was een katholieke pelgrimstocht, en ik was boos geweest op de kerk.

			Mijn man was net gestorven en ik zat op zwart zaad.

			Ik woonde meer dan achtduizend kilometer van de pelgrimsroute en was begonnen in Frankrijk (waar ik de taal niet sprak) en geëindigd in Spanje (waar ik niemand kende).

			Er waren veel redenen geweest om de Camino niet te lopen, maar ik was er toch aan begonnen. Eén dag tegelijk.

			Het lot had me op pad gestuurd, maar de les die ik had moeten leren, was dat ik juist níét op het lot moest vertrouwen.

			En ik had nog iets heel belangrijks geleerd: je moet weten wat je moet vasthouden of loslaten, maar ook wat je moet laten herleven.

			Monsieur Chevalier had gelijk gekregen. Ik had blaren opgelopen. De Camino had me veranderd. Geestelijke rust? Ik wist dat ik uitdagingen op mijn pad zou vinden, maar ik wist nu ook dat ik die aankon.

			Ik had gevonden wat ik was kwijtgeraakt: het geloof in mezelf, en het lef om risico’s te nemen voor dingen die ik belangrijk vond. Toen ik voor de kathedraal in Santiago stond, voelde ik me nietig door mijn eigen domheid en het zichtbare bewijs dat de mensheid heel groots kan zijn. Nog nooit van mijn leven had ik zo sterk het gevoel gehad dat ik thuiskwam.

			En toen moest ik huilen.

		


		
			Epiloog

			Martin

			Het universum was ons goedgezind, in elk geval op de vlakken die ertoe deden en die ik niet met mijn koppigheid had gesaboteerd. Met mijn kraakbeen kwam het niet op miraculeuze wijze goed, en ik moest een tweede knieoperatie ondergaan. Tijdens mijn herstel mocht ik bij Jonathan logeren. Op een middag gingen Julia en ik ergens koffiedrinken en slaagden we er zowaar in elkaar af te snauwen als een van ons in slechte gewoontes verviel. Sarah kon met haar examenresultaten geneeskunde gaan studeren en dacht na over haar opties. Haar student was uit beeld verdwenen, en ze leek emotioneel stabieler te zijn geworden. Julia en ik wisten niet of dat iets te maken had met de verbeterde relatie tussen ons, maar voor eventuele toekomstige crises hadden we nu een beter vangnet.

			Julia was op de hoogte van het bestaan van Zoë. Dat kwam door Tina, die beelden van mijn rit op YouTube had gezet en als commentaar een link naar mijn blog had geplaatst, compleet met echte puberopmerkingen dat het allemaal zo romantisch was. Julia’s enige reactie was dat ze niet wilde dat ik naar Amerika zou verhuizen en Sarah weer in de steek zou laten.

			Jonathan had Tina’s video ook gezien. Als bagagekarretje was mijn uitvinding niet veel waard geweest, maar in bergachtig gebied waar geen helikopters konden landen, leek het zowel voor militairen als voor burgers interessante mogelijkheden te bieden als brancard. Als een normale brancard over bergpaden moest worden gedragen, was dat een zware taak voor vier mannen. Mijn karretje kon mensen veiliger en comfortabeler vervoeren. Het kon door twee, drie of vier mensen worden voortgetrokken, of zelfs door een dier. Het Britse leger had geen zin om te wachten op een Chinese imitatie en wilde laten zien dat het bereid was goed te betalen voor ingenieuze ideeën uit eigen land.

			Tegen de tijd dat ik zonder krukken kon lopen, had ik een heel goed bod gekregen op mijn vinding. Daarnaast was me een contract aangeboden als consultant voor de verfijning van het ontwerp. Bernhard kreeg een royale cheque voor zijn bijdrage.

			Ik solliciteerde bij de faculteit Built Environment aan mijn oude universiteit. Mijn expertise op het gebied van design was ook toepasbaar op architectuur, en de Camino had mijn interesse daarin weer aangewakkerd. Ik wilde in de buurt van Sarah blijven, in elk geval voor een poosje. Van de universiteit mocht ik meteen in het nieuwe academische jaar beginnen.

			Ik schreef Zoë een briefje om haar te bedanken voor het terugbetalen van de lening. Wat ik eigenlijk wilde schrijven, was: Kom alsjeblieft naar me toe en blijf de rest van je leven bij me. Maar dat deed ik natuurlijk niet. Zo spectaculair had de Camino me nu ook weer niet veranderd.

		


		
			Epiloog

			Zoë

			Mijn thuisvlucht liep via New York. Daar ging ik langs bij Lauren en kwam ik erachter dat ze me écht nodig had. Ik vond het griezelig om oma te worden, maar zij vond het nog veel griezeliger om moeder te worden. Ik had haar nog nooit zo gespannen gezien, maar tegen de tijd dat ik wegging, was ze weer het meisje dat op haar eerste schooldag had gezegd dat ze geen kus hoefde omdat ze geen baby meer was. Zes weken later kwam ik terug voor de geboorte van hun zoon, Lucas Emmanuel, blij met de wetenschap dat ik haar had kunnen geven wat ik niet van mijn moeder had gekregen (en ook niet had gevraagd).

			Ik zag mijn stralende dochter verliefd worden op haar kind. Op dat moment wist ik dat het wel goed zou komen met haar, en na nog een week durfde ze me vol vertrouwen te laten gaan. Ze weigerde het gevecht met de verzekeringsmaatschappij op te geven. Ik wenste haar veel succes en zei dat zij, Tessa en hun toekomstige kinderen een eventuele opbrengst mochten delen. Na alles wat ik had ontdekt, was ik ervan overtuigd dat Keith dat zou hebben gewild.

			Drie maanden lang waren allerlei verschillende hostels mijn thuis geweest, maar nu had ik geen huis, bezittingen of bindingen meer. Dankzij de zwaai van de botafumeiro vloog ik naar San Francisco in plaats van naar Los Angeles, waar ik een eenkamerappartement huurde en wekenlang op de grond sliep. Ik miste het gesnurk, de nachtelijke geluiden en de ochtendtortilla heviger dan een bed.

			Ik bleef werken aan mijn cartoons. De Chronicle begon me om politieke spotprenten te vragen, en ik merkte dat mijn talent om karaktereigenschappen weer te geven op dat terrein zelfs nog beter uit de verf kwam. Mijn Pelgrimsstaf-serie kreeg een expositie in de galerie van mijn vriendin Corrina, vlak bij mijn appartement, en ik voegde er nog wat tekeningen aan toe die niet in de krant waren verschenen. Ik had Martins advies opgevolgd en de rechten op de originelen gehouden.

			Ik was nerveus voor de opening, niet alleen omdat ik mijn hart en ziel in elke cartoon had gelegd en wilde dat de mensen ze mooi zouden vinden, maar ook omdat ik ze wilde verkopen. Ik wilde dat Keith, via de kinderen die ik met zijn hulp had grootgebracht, trots op me zou zijn en zou zien dat ik voor mezelf kon zorgen. Ik kon niets veranderen aan de ironie dat dat laatste zijn zelfopoffering nog zinlozer maakte.

			Ik wilde dat de lessen die ik tijdens de Camino had geleerd zouden pronken aan de wanden van de mensen die erdoor aangesproken werden. Richard en Nicole konden niet naar de opening komen, maar ze vertelden dat de tekening die ik van hen had gemaakt in Tramayes hing, en nadat ze de catalogus hadden gezien, kochten ze de tekening van Marianne en Moses voor hun huis in Sydney.

			Ik had Martin uitgenodigd, en omdat ik de juiste woorden wilde kiezen, had ik de uitnodiging vele malen herschreven. Ik dacht dat er nog wel eens een andere man zou komen, en dat ik had geleerd van alles wat er in mijn relatie met Keith was misgegaan. Ik was in elk geval niet van plan om me voor een relatie af te sluiten uit angst voor een afwijzing, of door te denken dat ik me niet in mijn eentje kon redden. Dat was in elk geval veranderd. Ik vond het leuk dat Martin me weerwoord had gegeven – iets wat Manny nooit had geprobeerd en wat Keith had vermeden –, en dat hij bereid was geweest te veranderen. Ik had ook waardering gekregen voor zijn doelbewuste volharding. Ik had zijn Britse humor leren begrijpen en was die zelfs leuk gaan vinden. In ruil daarvoor had ik hem wat Amerikaans optimisme kunnen geven, maar hij reageerde niet op mijn uitnodiging.

			Bij de opening was het druk in de galerie, en vanuit het hele land waren er vrienden naar me toe gekomen. Ik zag mensen glazen wijn accepteren en weerstond de verleiding om achter hen te gaan staan toen ze mijn tekeningen bekeken. Na tien minuten vertelde Corrina dat mijn eerste tekeningen waren verkocht. ‘Allebei van de Buggyman.’

			Ik keek op, en daar stond hij: zonder baard, maar beslist een wandelaar, geen jager.

			‘Ik wilde natuurlijk niet dat mijn beeltenis aan de muur van een vreemde kwam te hangen,’ zei hij.

			Ik wilde hem omhelzen, maar hij straalde die bekende Britse terughoudendheid uit.

			‘Zeg, ik ben verdorie helemaal naar San Francisco gevlogen,’ zei hij.

			‘Ik weet het…’

			‘Krijg ik daar geen knuffel voor?’

			Ik vloog hem in de armen, en bij zijn kus was ik meteen weer terug aan de andere kant van de Atlantische Oceaan.

			‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij. ‘Ik heb het ontwerp van het karretje verkocht aan het Britse leger…’

			‘Wauw.’

			‘En ik heb ze zover gekregen dat ik het nieuwe prototype mag testen in de Alpen. Op de wandelroute naar Rome.’

			‘Italië? Vanaf welk beginpunt?’

			‘Weer in Cluny. De Assisi-route. Genoemd naar Franciscus van Assisi. Ik heb een paar maanden de tijd voordat ik aan mijn nieuwe baan begin. Volgens mijn chirurg kan mijn knie het aan. Heb je misschien zin om mee te gaan?’

			‘Ben je daarom hierheen gekomen – om dat te vragen?’

			‘Min of meer. Ik vond het fijn om met jou te wandelen, maar er gebeurden allerlei dingen waardoor wij niet aan elkaar toe kwamen. Het leek me een goed idee om nog een tocht te maken.’

			Waarschijnlijk had Martin hier een poosje over nagedacht, maar nu leek het wel of híj degene met de spontane ingevingen was, en ik degene die alles zorgvuldig moest plannen. Mijn hart zei ja, maar…

			‘Ik… Ik weet het niet. Ik ben hier met van alles bezig. Mag ik erover nadenken? Het lijkt me fijn om weer naar Cluny te gaan. Om Camille te zien. Haar huwelijk is op de klippen gelopen.’

			Ik dacht er nog steeds over na toen Tessa later die avond arriveerde. Ze vond Martin meteen aardig. En ze bracht een cadeautje mee om me veel geluk te wensen. Ze had het gekocht omdat ze zeker wist dat ik het mooi zou vinden.

			Het was een geëmailleerd bedeltje – een duif. Een wilde vogel? Een symbool van vrede. Maar bovenal: het symbool van de Assisi-route.

		


		
			Slotwoord van de auteurs

			De eerste keer dat we de Chemin/Camino van Cluny naar Santiago de Compostela wandelden, volgden we de route die in dit boek wordt beschreven – en dan in het bijzonder die van Martin, met de Célé-variant. Dat was tussen februari en mei 2011 – zevenentachtig dagen, tweeduizendachtendertig kilometer.

			Tussen maart en juni 2016 liepen we van Cluny naar Saint-Jean-Pied-de-Port (Zoës route) en verder naar Santiago via de Camino Francés. Die tocht duurde negenenzeventig dagen, en omdat we net als Zoë geen gps bij ons hadden, kunnen we alleen maar een schatting maken van het aantal kilometers. We denken dat het er negentienhonderd waren.

			Het idee voor deze roman ontstond door onze wandelingen en de mensen die we onderweg ontmoetten, maar dit boek is niet bedoeld als vervanging van de uitstekende gidsen die er zijn. We hebben ons best gedaan om de route, het tijdschema en de meeste plaatsen zo accuraat mogelijk weer te geven, maar we hebben ons hier en daar wat vrijheden veroorloofd met betrekking tot de accommodaties en restaurants (die sowieso van jaar tot jaar veranderen). De wandelaars zijn verzonnen personages, evenals de hoteliers, het personeel in de gîtes en de hôtes, en hun gedrag in het verhaal zegt niets over de ontvangst die wandelaars op bepaalde plaatsen kunnen verwachten. We maken een uitzondering voor de eigenaars van chambre d’hôte L’Oustal in Corn. Hen willen we hier persoonlijk bedanken, omdat zij in 2011 volgens ons de beste maaltijd van onze hele pelgrimstocht serveerden.

			Tijdens onze eerste Camino werden we uitgeleide gedaan door de beierende klokken van de abdij van Sainte-Foy, maar in 2016 leken ze niet meer te worden gebruikt.

		


		
			Woord van dank

			We schreven de eerste versie van dit boek in 2012, een jaar nadat we voor het eerst de Camino hadden gelopen, en gingen ermee verder in 2016, toen onze tweede Camino erop zat. De mensen die we tijdens beide reizen ontmoetten, vormden de inspiratie voor veel van de verhalen en personages in deze roman. Een jonge Belg, Matthias, was de enige andere wandelaar die we op de Chemin de Cluny ontmoetten, en hij moedigde ons aan om samen een liefdesverhaal tussen twee mensen van middelbare leeftijd te schrijven.

			Onze redacteur, David Winter, is onze wijze, onvermoeibare gids geweest op de weg naar publicatie.

			Onderweg hebben we in alle opzichten waardevolle feedback gekregen van onze eerste lezers, variërend van ‘Misschien moeten jullie het als één boek schrijven in plaats van als twee’, tot ‘Jullie zijn het accentje vergeten in San Sebastián’: Jon Backhouse, Danny Blay, Lahna Bradley, Jean en Greg Buist, Tania Chandler, Angela Collie (de eerste persoon die door dit verhaal geïnspireerd werd om zelf de Camino te lopen), Robert Eames, Amy Jasper, Cathie en David Lange, Rod Miller, Helen O’Connell, Rebecca Peniston-Bird, Midge Raymond, Robert en Michèle Sachs, Debbie en Graeme Shanks, Daniel Simsion, Dennis Simsion, Dominique Simsion, Sue en Chris Waddell, Geri en Pete Walsh, Fran Willcox en Janifer Willis.

			Ana Drach en Cori Redstone gaven ons goede achtergrondinformatie voor onze Braziliaanse en Amerikaanse personages.

			We zijn weer dank verschuldigd aan het team van Text Publishing, dat ons bij het schrijven en de marketing van het boek heeft gesteund, en dan met name aan Michael Heyward, W.H. Chong, Jane Finemore, Kirsty Wilson, Shalini Kunahlan, Kate Sloggett, Anne Beilby en Khadija Caffoor.

			Cordelia Borchardt van Fischer Publishing (Duitsland) en Jennifer Lambert van HarperCollins Canada hebben ook waardevolle redactionele bijdragen geleverd.
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