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sprookje: Er was eens een man die altijd rechtvaardig was.



Herman de Coninck

 
Eerste hoofdstuk Hoe ik werd geboren en door elfen werd opgevangen, hoe niemand geloofde dat ik in leven zou blijven, over de wonderbaarlijke spiegel die mijn moeder van mijn vader ten geschenke kreeg en hoe mijn moeder enige tijd later stierf.

Van mij wordt gezegd dat ik de mooiste vrouw ter wereld ben. Ik heb rode lippen, een sneeuwwitte huid en handen als kostbare schelpen. In de Onze-Lieve-Vrouwekerk staan heiligenbeelden die naar mijn beeld zijn geschapen. Mensen denken dat ik op de Heilige Maagd Maria lijk, maar de waarheid is dat de Maagd op mij lijkt; de beeldhouwers zijn het me met tranen in de ogen komen opbiechten.

Ik ben niet mooi geboren. Mijn schoonheid is gaandeweg gekomen, terwijl ik opgroeide, en ze is een verdienste van de elfen. Zij hebben me gevoed en in bescherming genomen. Omdat mijn schoonheid van hen komt, kan ik er niet aan ontsnappen. Ze staat als een harnas om me heen. Ooit was ik lelijk en onvolgroeid. Maar ik was ongeschonden. Nu ben ik volmaakt maar geraakt. En ik kan niet naar de oorspronkelijke staat terug.

De eerste vrouw die me zag was mijn moeder, en niet de vroedvrouw Lucretia zoals bij de geboorte van mijn twee zussen, want zij was de kamer al uit gevlucht zodra mijn hoofdje verscheen. Schuldbewust bleef Lucretia in de voortuin drentelen, en telkens wanneer ze even het huis in kwam en haar hoofd om de slaapkamerdeur stak, joeg mijn moeder haar terug. Er was niemand anders in huis. Mijn zussen waren naar de rivier gestuurd en er is nooit veel personeel geweest in het huishouden van mijn moeder. Hoewel ze me op dat moment nog niet kon zien, wist mijn moeder dat er iets mis was. Lucretia, die ze kende, dankbaar was, en als een goede vriendin beschouwde,  moest zoveel mogelijk uit haar buurt blijven: een mismaakt kind zou een afranseling betekenen, een ernstig mismaakt kind een gevangenisstraf en het einde van haar loopbaan als vroedvrouw.

Het kind kon niet af zijn. Het had nog weken in haar lichaam te goed. Mijn moeder liet het daarom zonder veel zorg tussen haar benen uit op de stenen vloer glijden. Het waren de elfen, zoals gewoonlijk met ingetrokken hoofden en lachende gezichten op de tegels gezeten, die me opvingen.

Om een of andere reden werd ik geboren met een hart vol angst. Zodra de elfen me aanraakten, wist ik waarom: mijn gaven zouden zich op een dag tegen me keren. Bij het voelen van hun dunne, kleverige vingertjes op mijn huid zette ik het ogenblikkelijk op een ontroostbaar schreien. Niet omdat ik geschrokken was van mijn val. Ik huilde om de pijn die zou komen.

Mijn moeder richtte zich met haar laatste krachten op om te kijken. Lucretia's in kruiden gedrenkte kompressen vielen van haar tepels en ze duwde ze niet terug omdat ze er zeker van was dat ze ditmaal geen melk nodig zou hebben. Tot haar verbijstering stelde ze vast dat ik van al het nodige voorzien was: zoals elk kind had ik armpjes, beentjes, een romp en een hoofdje. Mijn hoofd was rond en gaaf. Ik had ogen en oortjes. Ze herwon sterkte en onder het maken van smakkende geluidjes rukte ze me met de kordaatheid van een moeder van de tegelelfen los. De elfen bekeken hun lege handen, doken ineen en begonnen te grinniken.

‘Een meid,’ zei mijn moeder. Ze had er al twee. Een derde kon ze wel missen. Ik was natuurlijk niet af. Pas toen ze met de punt van haar onderkleed het bloed van mijn gezicht en mijn lijfje wreef, zag ze wat er fout was. Toch liet ze me niet vol afgrijzen vallen. Eerder boog ze nog dichter naar me toe om te kijken. Ze vond me interessant. De elfen op de vloer strekten hun halzen om mee te kijken.
 
‘Lucretia!’ riep ze. De brave vrouw kwam trillend als een blad binnen met in haar handen een aarden kom Scheldewater om me te dopen voor het te laat zou zijn. Aan haar polsen zat nog het bloed van Orlinde, de buurvrouw die die morgen bevallen was van een gezond bastaardmeisje. Alsof ze bang was voor een besmetting, bleef ze meters van me vandaan. Maar net als mijn moeder was ze nieuwsgierig. Ze kwam dichterbij om me aan te raken en te zien of ik echt was. Ik was onvolgroeid, klein en licht als een vogeltje, maar ik bewoog en zoog schreeuwend de eerste lucht in mijn minuscule longetjes. Ik was zo echt als wat. Alleen was ik doorschijnend. Toen mijn moeder me tegen het zonlicht hield, leek het alsof de stralen melkwit door me heen vielen. Op de plaatsen waar mijn beenderen zaten, zag je een donkere schaduw. Lucretia had de afwijking al opgemerkt toen mijn hoofdje nog maar net voorbij mijn moeders ringspier was: ze had er de schedelpan doorheen gezien. En ze had geloofd dat ik zonder huid geboren zou worden.

Ik had rood gezwollen oogleden met erachter grijze oogjes die mijn moeder vanaf het moment van mijn geboorte herkenden als De Eerste, De Geefster van Leven. Ik herkende haar stem; vanuit de diepten van haar buik had ik haar horen praten en zingen en op mijn oudere zussen horen kijven. Ik was gewoon aan het slissende geluid van haar s'en en haar lage, bijna toonloze klinkers. Toen even later mijn zusjes binnengeroepen werden en zich met kleine mondjes en grote ogen over me heen bogen, herkende ik zowel de schrille stem van Idelies als de meer zangerige, ietwat oudere stem van Richenel. Hun gezichten echter kwamen me even vreemd voor als die van om het even welk onbekend kind uit de stad. Later zou ik zien dat zij het gezicht van mijn vader hadden. Ik hoorde ze beiden opgewonden roepen, en het duurde een poosje voor ik begreep dat dat niet uit opwinding over mijn komst was, maar omdat ze de schaduw van een bietebauw in de kruin van de eik naast het pad gezien hadden. Mijn moeder pakte me op, sloeg een kruisteken  en keek door het raam naar buiten. Hoog in de kruin zag ze inderdaad een nauwelijks te ontwaren bruine vogel die er neergestreken was en roerloos bleef zitten alsof hij van plan was er heel lang te blijven.

‘Komt hij háár halen?’ vroeg Richenel op en neer springend.

‘Ik weet het niet,’ zei mijn moeder. ‘Misschien vindt hij haar niet.’ Ze legde me in het notenhouten kistje waar ze haar juwelen in bewaarde en schikte losse plukken schapen wol om me heen. Het kistje zette ze op de warme stenen voor het haardvuur. Ik had geen zuigreflex. Haar borsten weigerde ik. Ze voedde me door de punt van een linnen doek in melk te drenken en die vervolgens in mijn gapende mond leeg te wringen. Het waren niet die luttele druppels die me in leven hielden, wel de varkensmelk die de elfen 's nachts uit hun mond in de mijne spoten. Na een paar dagen kwam het nieuws dat het kind van Orlinde, onze buurvrouw, gestorven was. De bietebauw in de eik was verdwenen.



Ik werd geboren aan een rivier genaamd de Schelde, die de grens vormde tussen hier en ginder. Ginder was de stad, Antwerpen, in het hertogdom Brabant. Hier was Vlaanderen. Vele jaren lang bleef Vlaanderen voor mij niets dan een dicht bos dat achter me lag en alleen geesten, moerassen en dwaallichten herbergde. We besteedden er geen aandacht aan. Onze ogen waren naar het oosten gericht, naar de rivier waar de koggen van de Hanze op voeren. 's Morgens zagen we de zon opkomen achter de gekartelde horizonlijn van de stad: de Onze-Lieve-Vrouwekerk, de Viskoperstoren en de Bakkerstoren, verder naar het zuiden de Sint-Michielsabdij en de Caloesheuvels, in het noorden de molens op de Stuivenberg. De stad was niet alleen van ons gescheiden door het water, maar ook door een muur met zeven poorten en verschillende doorgangen voor de ruien. Als kind deed het uitzicht op de onoverzichtelijke, vreemde stad me snelle gebeden opzeggen die ik  mijn moeder had horen prevelen als het hard waaide of donderde.

Mijn vader zag me voor het eerst toen ik een paar weken oud was. Hij kwam terug van een zenuwslopende handelsmissie naar Engeland waar hij over de prijzen van lood, tin, graan en wol onderhandeld had. Even voor zijn thuiskomst had mijn moeder me langdurig met een ruwe doek gewreven en me in een emmer koud water gedompeld, zodat het bloed in mijn aderen sneller stroomde en ik eerder rood was dan doorschijnend.

‘Een meid,’ zei hij met dezelfde gelatenheid als mijn moeder. Hij was er altijd van uitgegaan dat hij nooit een zoon zou hebben en mijn komst stelde hem gerust omdat het zijn lotsbestemming bevestigde. Toen hij over de rand van mijn wieg keek, merkte ik meteen de bruine geboortevlek in zijn gezicht op. Hij was getekend. Later zou ik vernemen dat de herfstvlek op zijn wang te verwaarlozen was in vergelijking met die andere op zijn linkerschouder. Deze laatste was volgens de verhalen van mijn moeder groot als een kinderhand; zelf heb ik ze nooit van mijn leven aanschouwd omdat mijn eindeloos eenzame vader alles deed om zijn stigma voor de buitenwereld verborgen te houden. Vanwege die twee vlekken (de ene bescheiden in zijn gezicht, de andere fors en kwaadaardig maar verborgen onder zijn kleren) gedroeg hij zich als een man die voorbestemd was. Hij had er niet achter kunnen komen of het merkteken van de duivel of van God kwam, en omdat hij daarover geen uitsluitsel had, speelde hij op zekerheid en ontwikkelde hij zich tot de rechtvaardigste man die zich door onze bossen, velden en steden bewoog.

Hij had de voorbije dagen in de haven doorgebracht, waar hij de pas gekochte balen wol voor een redelijke prijs had verhandeld en ze had laten transporteren door dragers die op het einde van de dag een respectabel loon mee naar huis namen. In zijn streven naar eerlijkheid had hij bij zijn thuiskomst niet alleen een geschenk voor mijn moeder en mijn twee zussen bij zich,  maar ook voor mij, het kind waarvan hij slechts had kunnen vermoeden dat het intussen geboren zou zijn en zou leven. Het was een kleine handspiegel. Hij had een handgreep waarin sieraden van geslepen glas gelegd waren, en op de achterzijde waren sierlijke vogels geschilderd. Hij hield me het spiegeltje voor terwijl hij zachte keelgeluidjes maakte en almaar herhaalde: ‘Kijk, kijk naar het kindje.’ Ik had geen tijd om me af te vragen of ik zijn stem ergens van kende. Voor het eerst zag ik mezelf. Ik schrok zo heftig van het bijna blauwe gezichtje waar de schedel als een grijnzende grimas doorheen scheen, dat ik begon te huilen en alle melk die ik in mijn maagje had uitbraakte.

De grote handen van mijn vader pakten me tussen de plukken schapenwol vandaan. Ik stelde hem voor een groot probleem. Hij kon zo aan me zien dat ik spoedig zou sterven; ik had nauwelijks bloed, mijn huid was groenig en ik had het lichte gestel van een vogel. Hij wist dat hij mij nooit zou kunnen geven wat hij zijn andere kinderen gaf, om de eenvoudige reden dat hij de tijd er niet voor zou krijgen, en dat vond hij zo oneerlijk dat het besef hem fysiek pijn deed. Hij dacht aan de lange rij porseleinen poppen en de vergulde doosjes die hij mijn zusjes in de loop van de jaren gegeven had en beloofde me met een sussende stem dat hij, als ik doodging, zou zorgen voor een lijkkistje van duur aspenhout afgewerkt met gouden beslag, met binnenin een bed van eendendons en zijde, om alles wat ik tijdens mijn leven nooit zou krijgen te vervangen.

Toen mijn moeder merkte dat hij in mijn oortje zat te fluisteren in plaats van de zure melk die via mijn hals in de bakerdoek drong weg te vegen, nam ze me van hem over. Zwijgend keek hij toe hoe ze me verschoonde. Hij bekeek mijn gezichtje en de gezwollen oogjes die zich nu en dan wijd opensperden en zich daarna weer berustend sloten. Na enkele ogenblikken raakte hij met een brede vinger mijn wang aan. ‘Ze had zo mooi kunnen zijn,’ zei hij schor, ‘dit Meisje-van-glas.’
 
Ik groeide op in tijden van armoede en hongersnood. Ik voelde daar nauwelijks iets van, maar er werd verteld dat de mensen in Antwerpen ratten aten. Mijn vader was een zakenman die het niet slecht stelde. Om de paar weken stapte hij op de veerpont en bleef soms maanden van huis weg. Hij kocht goederen die hier niet te krijgen waren, kruiden en wijnen, maar vooral kostbare stoffen en nu en dan sieraden. Vervolgens ging hij op zoek naar een schip dat ze hierheen brengen kon. Hij onderhandelde met de kapitein van het schip, liet het uitvaren en kwam naar huis met in de wijde flanktas van zijn paard voor elk van ons een geschenk.

Een drietal jaar na mijn geboorte kreeg mijn moeder een spiegel die zo groot was dat ze haar hele gezicht kon zien. Mijn moeder was een mooie vrouw. Ze wist het niet en met zijn geschenk probeerde mijn vader haar dat duidelijk te maken. De maker van de spiegel had onnoemlijk veel aandacht besteed aan de lijst: ze was gesneden uit een harde houtsoort met een diepe glans en golfde zo natuurlijk dat het leek alsof niet alleen het weerspiegelde maar ook de spiegel leefde en bewoog.

Voor Richenel had hij een vakkundig geslepen kijkglas meegebracht waardoor alles veel groter leek dan het in werkelijkheid was. Ze schreeuwde het uit van angst toen ze het op voorbijkruipend ongedierte richtte. Idelies kreeg een porseleinen doosje in een doosje waarop zo fijntjes bloemen geschilderd waren dat het vermoeden ontstond dat de schilder een eenharige penseel gebruikt had. Ikzelf tenslotte kreeg drie zilveren bellen van verschillende grootte. Hoewel ik nog heel jong was, begreep ik ogenblikkelijk waarom er drie waren: als ik doodging, zou het mijn vader op die manier volstrekt niet moeilijk vallen om de dingen die ik naliet op een rechtvaardige manier te verdelen. Elk zou een bel erven, mijn moeder de grootste.

Mijn zusjes begrepen de beweegreden van mijn vader niet. Als we alleen waren, trokken ze aan mijn haar en zeiden: ‘Jij met je lelijke, doorzichtige kopje, jij kreeg méér.’ Ze grepen me  vast en sleepten me tot voor de spiegel in de slaapkamer van mijn moeder zodat ik zou zien hoe ik eruitzag. Ik schrok evenwel allang niet meer van mezelf. Dankzij het handspiegeltje dat ik bij mijn geboorte gekregen had, was ik aan mijn vreemde, glazige gezicht gewend. Om me tegen hun kleine pesterijen te beschermen, leerde ik door de spiegel heen te kijken. Ze dwongen me op de lage kapstoel van mijn moeder te gaan zitten en hielden mijn gezicht tussen hun handen geklemd zodat ik wel moest kijken. Een paar luttele ogenblikken zag ik mezelf, mijn diepliggende ogen en mijn dunne mond, met links en rechts van me mijn grijnzende zussen, maar spoedig verdween het beeld. Wat ik dan zag, binnen een sierlijke lijst, was een bos vol hoge, wuivende loofbomen waar een modderig pad doorheen liep. Dagenlang begreep ik niet wat het beeld te betekenen had, tot ik op een avond opnieuw voor de spiegel zat en helemaal aan het einde van het pad een man op een paard zag verschijnen. Ik bleef roerloos zitten en wachtte tot hij genaderd was. Het was mistig en de avond viel, zodat de verschijning eerder aan een schim dan aan een levend wezen deed denken. Het was koud en de man had zich in een wijde jas gehuld die over de flanken van zijn paard viel. Pas toen hij vlakbij was en de hele spiegel vulde, zag ik de herfstvlek op zijn wang.

‘Vader,’ mompelde ik. Mijn zussen duwden me snerend van het stoeltje af. Ze joegen me de kamer uit en gooiden notendoppen naar mijn hoofd. Ik trok me in een hoek van de keuken terug en bleef daar zitten, als een rustende vogel. Aan de pretogen van de tegelelfen zag ik dat ze op de hoogte waren van wat ik in de spiegel had gezien.

Ik vertelde aan niemand wat er was voorgevallen. Na een paar mislukte pogingen slaagde ik erin om zonder hulp de deur van mijn moeders slaapkamer open te maken en op het kapstoeltje te klimmen. Soms vond mijn moeder me daar 's avonds met mijn hoofdje voorover en mijn armpjes slap langs mijn lichaam. Ik was in slaap gevallen bij de trage beelden van mijn  vaders verre tocht. Ik had hem sloten zien oversteken en velden zien doorkruisen. Ik had de dwaallichten in het riet aan de waterkant hun lokkende bewegingen zien maken en de boomgeesten in de takken van de essen en kastanjes met elkaar horen praten. Ik had het donker zien worden. Toen ik wist dat mijn vader een herberg gevonden had met een bed van stro en een teil water op de wastafel, was ik ingeslapen. Mijn moeder pakte me op en legde me waar ik hoorde, in het korte bed op de vliering, tussen mijn twee zussen in om warm te blijven en om niet uit de beddenbak te vallen.

‘Vader komt naar huis,’ zei ik op een morgen tegen mijn moeder, die de pap voor me roerde tot ze koel genoeg was om gegeten te worden. ‘De schipper die hij zocht heeft hij niet kunnen vinden.’ Ze streek haar eeltige vingers door mijn haar en gaf me een houten lepel.

‘Zwijg en eet,’ zei ze, ‘zodat je mooi rond wordt.’ Maar zoals gewoonlijk at ik niet. Ik hoestte en zakte door mijn benen als ik het huis uit moest om te sprokkelen, iets wat mijn moeder niet kon begrijpen omdat ik, te oordelen naar de gaten in haar gebit, genoeg kalk van haar had meegekregen. Dezelfde avond kwam mijn vader met lege handen thuis, en vele dagen vroeger dan voorzien.

Sindsdien bleef ik hem op zijn verre tochten volgen. ‘Wat een ijdeltuit!’ riepen mijn zussen als ze me weer voor de spiegel vonden.

‘Dat is omdat ze wil zien dat ze nog bestaat,’ zei mijn moeder met een dikke stem. Ze gaf me niet lang meer. Lucretia zei dat mijn lever niet genoeg bloed aanmaakte. Dat bloedtekort bespaarde me de aderlatingen die mijn beide zussen bij elke kinderziekte schreeuwend ondergingen. Ze vonden het niet eerlijk. Ze benijdden me om de wekelijkse lavementen die bedoeld waren om me een frissere teint te geven. Toen die me alleen maar verzwakten, besliste Lucretia haar klisteerspuit thuis te laten en mijn lichaam in handen van de natuur te geven. Ik was zo mager en broos dat mijn moeder me nauwelijks meer durfde aan te raken. Middenin de nacht boog ze zich over Richenel heen om te voelen of ik nog leefde. Ze zoende me nooit meer; ze was bezig afscheid van me te nemen.

Mijn zusjes kwamen melden dat ze de bietebauw hadden gezien. Hij scheen regelmatig neer te strijken in de bomen bij ons huis. Ze werden op slag heel bezorgd, vroegen of ik hun zoethout wilde en lagen 's nachts goed dicht tegen me aan om me te verwarmen. Maar ik ging niet dood. Het was mijn moeder die stierf. Zij kreeg de kist van aspenhout, met het goud, het dons en de zijde die mijn vader mij bij mijn geboorte had beloofd. Lucretia was nog gekomen toen ze bloed braakte. Ik was erbij toen ze mijn ijlende moeder uitkleedde en met natte kompressen bedekte. Ze maakte haar kruidenaftreksels in de keuken en liet ze afkoelen in de kelder. Hoewel ze jonger was dan mijn moeder, liep ze als een oude vrouw tastend en schuifelend de trappen op; haar ogen waren toen al aangetast door de verzwering die haar later blind zou maken. De elfen op de vloer gingen opzettelijk voor haar voeten zitten, maar voelden zich schuldig en sprongen op het laatste ogenblik weg.

Ik bleef tot het einde toe naast het bed van mijn moeder zitten. Achter haar naakte lichaam bevond zich haar spiegel die haar gepijnigde beeld weerkaatste. Ik keek naar haar borsten en vooral naar haar navel. Het was de plaats van haar lichaam die haar met haar moeder verbond zoals ik met haar verbonden was geweest. Haar doodsstrijd duurde verscheidene dagen. Op het einde kon ze geen licht meer verdragen. Ze verloor het vermogen te spreken en haar ledematen werden gevoelloos. De puntige voorwerpen die Lucretia in haar huid drukte, werd ze niet meer gewaar. Haar handen en voeten waren al koud voor ze ophield met ademen.

Na haar dood was ze nooit ver. De idee dat leven en sterven de twee benen zijn waarop de wereld zich voortbeweegt, was me heel vroeg meegegeven. Mijn omgeving behandelde me  nog altijd als ‘het kind dat het niet lang meer zou maken’ en slechte voortekenen vormden voor mij geen bedreiging. Ik bevond me in het grijze grensgebied waarin levenden en doden met elkaar praten zoals jonge kinderen met gekken en honden met paarden praten. Het verwonderde me dan ook niet dat ze de dag na haar begrafenis daar alweer stond, in het grijs gehuld en met een onhoorbare stem. Ik liep door haar heen en zette kaarsen in haar buik. Ze was geduldig met me. Het lawaai dat ik maakte scheen haar, nu ze dood was, niet te deren. Ze verrichtte de handelingen die ik haar mijn leven lang iedere dag had zien doen: ze verplaatste de stoelen, veegde de vloer aan, sneed het brood. De elfen wezen haar een plaats toe om te rusten als dat nodig was, maar ze maakte er geen gebruik van: net als toen ze leefde bleef ze in de weer, ook als iedereen in huis al sliep.

 
Tweede hoofdstuk Hoe het knobbelzwijn in mijn leven kwam, hoe nu ook de engelen vaste bezoekers in ons huishouden werden, hoe mijn vader me een rozenstruik gaf, hoe ik uiteindelijk toch mooi werd en voorbijgangers betoverde.

Een kind dat zijn moeder verliest heeft geen woorden. Ik dacht: ze komen later wel, als ik groter ben en ik beter begrijp wat het is dat ik voel, hier diep in mijn vingertoppen, net onder mijn nagels, en ook hier aan mijn ribben, de plek waar je ademhaalt en zucht als je probeert wat niet lukt. Maar ik heb me vergist. De woorden blijven uit, ook jaren later nog. Er is geen zeggen aan, gezegd krijg je het niet.

Niet dat er geen troost is. De vergetelheid is de troost. Je mist iemand maar je weet niet meer hoe ze heet. Haar beeld is een schaduw die verdwijnt als de kaars uitgaat. Als het huis eenmaal gelucht is, ruik je haar niet langer. Je luistert nog wel aandachtig maar ze vervalt in herhaling: ze zegt altijd dezelfde dingen in je slaap. Je weet dat ze veel meer gezegd heeft, indertijd, maar je weet niet meer wat. Je herinnert je dat ze iets kon met haar mond, dat ze altijd een klein klikgeluidje maakte tussen haar tong en haar tanden, een signaal dat je dichterbij mocht komen, dat het tijd was voor iets zachts, maar je hoort het niet meer. Het komt niet meer vanonder de beddenbak naar je toe.

Want er was nog mijn vader, natuurlijk. Hij verstond de kunst van het aanwezig zijn, ook als hij er niet was. Hij liet aandenkens achter. Hij overstelpte ons met cadeaus die ons het gemis deden vergeten. Hij voerde een zachte opstand tegen ons lot (niet tegen het zijne). Dat kon hij, want hij had het geld. Hij liet zien dat we ook zonder moeder geluk konden kennen.

Korte tijd na mijn moeders overlijden kwam in de haven een schip aan dat nokvol zat met dieren van een ver continent, bedoeld voor de menagerieën van de nobelen. Alle mensen uit de omgeving gingen eropaf en praatten erover. Ze noemden de boot ‘de ark’, naar een ander schip dat decennia eerder, na jaren op zee te hebben rondgezwalkt, in de haven aangekomen was met het ruim vol verwilderd en uitgehongerd vee. Ze keurden de veelal dode of halfdode beesten en hadden mateloos plezier: ze lachten om de lompe olifant, om het herkauwende paard met de twee bulten op zijn rug, om de kat in een kooi die tien keer zo groot was als de grootste kater van de hele omtrek en om de reusachtige hagedis met de muil vol zaagtanden die als een koffer open- en dichtklapte. Mijn vader stond eveneens aan de kade toen de boot aankwam en hij dacht aan zijn drie weesjes thuis. De taak om ons tegen soldaten en passanten te beschermen woog op zijn schouders als de zakken haver van de kruiers op de kade. Iets in hem vertelde dat hij vaker thuis zou moeten zijn nu wij alleen waren, tenzij hij voor ons geschikt gezelschap kon vinden. En liever dan een nieuwe vrouw te nemen, kocht hij voor ons elk een dier.

Hij riep ons bij zich. Voor Richenel haalde hij uit zijn linker zadeltas een glazen, zorgvuldig met was afgesloten bokaal met een goudkleurige vis. Het beest had een sluiervormige staart die zo lang en breed was dat hij er soms helemaal achter verdween. Hij keek ons strak aan, hapte, en zwom hoogmoedig de andere kant op. Vervolgens riep mijn vader Idelies, de middelste en de praatzieke, naar voren en gaf een kooi waarin een vogel in bonte kleuren voortdurend riep: ‘Snel naar huis, Walrik!’ Walrik was de naam van mijn vaders lijmzwarte paard, en het hoge geschreeuw van de vogel deed het trouwe ros zenuwachtig om zijn as draaien omdat hij niet begreep wat nog van hem werd verwacht.

Omdat er voor mij nog altijd geen geschikte naam gevonden was, noemde hij me zoals gebruikelijk ‘Meisje-van-glas’. Ik deed een stap naar voren en hij gaf me een dichtgebonden jutezak waarin een klein beest spartelde. Ik maakte het touw los  en schudde er een vierpotig, nauwelijks levend dier uit dat op een varken leek, maar zwart was en een kop vol knobbels had. Ik was teleurgesteld. Als ik aan exotische dieren dacht, dacht ik aan gevleugelde paarden, vissen met vrouwengezichten, gestreepte honden, kleine draken, spuwende roofvogels en pratende slangen zoals ik ze uit de verhalen van mijn zussen kende. Dit dier was banaal. Ik begreep evenwel ogenblikkelijk waarom ik het zwijntje kreeg. Ik was de jongste en ik was niet sterk genoeg om voedsel voor mijn troeteldier bij elkaar te zoeken. Dit beest zou zichzelf voeden. Het zou blijven leven ook als ik allang dood was.

Maar mijn vader vergiste zich. Het beest was door het schokken van het paard en door de ondervoeding zo uitgeput dat het erop leek dat het de avond niet zou halen. Hij deed dan ook ogenblikkelijk alles om het jonge dier te redden. Hij melkte de koe en goot de nog warme melk met een trechter in de muil van het diertje. Hij spalkte zijn pootjes en bevorderde de bloeddoorstroming door zijn flanken met stro te wrijven. Ik zat gehurkt te kijken hoe het dier dat alles onderging, zoals ik als pasgeborene de goede zorgen van mijn ouders ondergaan had. Ik herkende mezelf in het wrattenzwijntje. Het was even moederloos en stijf in de leden als ik, en het hield evenmin van het handspiegeltje dat ik hem voorhield. Het snoof en brieste naar zijn evenbeeld. Het probeerde op te staan, wat niet lukte wegens de kapotte pootjes en het gebroken ruggetje.

Doordat alle aandacht van mijn vader naar het varken ging, groeide bij mijn zusjes de afgunst. Ze begrepen niet waarvoor al die drukte nodig was; op het schip was de helft van de dieren doodgegaan, dieren die heel wat kostbaarder waren, de eenhoorn onder meer, en de zeepaarden. Ze hadden de leeftijd bereikt waarop jonge meisjes jaloers worden, en alles wees erop dat mijn vader mij bevoorrechtte: mijn dier was levendiger en leuker, het was zelfstandig en zelfs eetbaar. Fluisterend keken ze toe hoe mijn vader hardnekkige pogingen deed om mijn  zwijn te redden. Hij legde het bij het vuur en legde er een schapenvel overheen, om dan op het einde van de dag met een snik in zijn stem te zeggen dat het hopeloos was, en dat het beest tegen de morgen wel dood zou zijn.

Tot ieders verbazing werd het echter beter, in tegenstelling tot de papegaai van Idelies die zijn pluimen verloor en de hele winter weigerde te praten, en de vis van Richenel die na twee dagen met een gezwollen buik aan het wateroppervlak dreef. Ik was ingenomen met het feit dat mijn troetelzwijn bleef leven, maar eerder omdat ik dat als overwinning op mijn zussen beschouwde dan omdat ik aan hem gehecht was. Ik begon pas echt van hem te houden de dag dat hij de spalken van zijn pootjes los knabbelde, rechtop ging staan, en ogenblikkelijk een paternoster van harde, zwarte strontballetjes uitscheet op de kop van de oude, knorrige elf op de tegel in het midden van de keuken. De oude elf begon te hoesten en zijn kleren af te slaan, terwijl alle andere elfen het uitbulderden.



Doordat mijn knobbelzwijn bleef leven, kreeg mijn vader ook hoop voor mij. In de veronderstelling dat ik hem tegen alle verwachtingen in op een dag mijn liefde terug zou schenken, begon hij zich zichtbaar aan me te hechten. Hij liet kleertjes voor me naaien die een beetje te groot waren en de belofte van groei in zich droegen. Hij gaf me minder geschenken omdat hij begon te geloven dat hij toch de tijd zou krijgen om aan mij net zoveel te geven als aan mijn zussen. Ik dacht, net als iedereen in mijn omgeving, dat het wrattenzwijn mijn leven redde: het beest bleek een bijzonder goede hardloper te zijn, en doordat ik hem voortdurend achternazat, ging mijn bloed aan het stromen. Ik leerde praten en schelden door ruzie te maken met Orlinde, onze buurvrouw die aan het einde van het pad woonde, omdat ze mijn zwijn met een stok geslagen had nadat hij met zijn snuit haar pas gezaaide erwtjes had losgewoeld. Ik begon te groeien omdat ik de vruchten at die hij verzamelde. Elke dag  werd mijn huid minder doorschijnend. Ik ging steeds meer op mijn zussen lijken. Ik liep gekleed in een vaalgeel katoenen hemd dat ik 's winters onder mijn andere kleren droeg en dat tot onder mijn knieën reikte. Ik liep blootsvoets, de haren sluik langs het gezicht en met een huid die donkerder was dan hij in vroegere zomers ooit geweest was. Mijn vingers waren rood alsof ze in bloed gedoopt waren. In geen enkel opzicht verschilde ik nog van de andere kinderen die door het bos zwierven op zoek naar de bessen waar we, als we met te velen waren voor te weinig struiken, om vochten.

Vele jaren later pas heb ik ontdekt dat de elfen die me bij mijn geboorte opvingen het op zich genomen hadden mijn welzijn te verzekeren. Toen op een dag de melkkoe de koepokken kreeg, lokten ze me met vage beloftes naar de stal, waar ze me de bulten op haar uier en haar tepels lieten aanraken. Ik had geen idee wat ze van me wilden, maar toen de Dodelijke Pokkenplaag jaren later de bevolking in onze streek uitdunde en ik niet ziek werd, begreep ik dat ze me onder hun hoede hadden genomen. Zij waren mijn echte weldoeners, en zij waren het die met hun verfijnde kruidengeuren die ze vanonder de plankenvloer lieten opstijgen mijn nieuwe, sneeuwwitte huidkleur teweegbrachten.

‘Ze is ijdel,’ zeiden mijn zussen tegen mijn vader, ‘maar ze houdt het voor jou verborgen. Als je weg bent, zit ze uren voor moeders spiegel.’ Ik reageerde niet op de beschuldiging. Ik hield van mijn twee zussen; ze waren me elk op hun specifieke manier dierbaar, Idelies omdat ze me aan het lachen maakte en Richenel omdat ze me tot nadenken stemde.

‘Dat is omdat ze weet dat ze steeds mooier wordt,’ antwoordde mijn vader. Hij hing een laken over de spiegel zoals hij gedaan had vlak na de dood van mijn moeder en verbood me het weg te halen. Ik besefte dat ik knap mocht worden, maar niet knapper dan Richenel en Idelies. Mijn tijd was niet meer zo kostbaar als vroeger. Ik kon nu een heel gewoon meisje worden.
 
Om zijn hoop te bezegelen, gaf hij me een naam. Hij noemde me Rosalena. Ik fluisterde het woord een paar keer voor me uit om eraan te wennen, en aan Lucretia, de enige vrouw in mijn omgeving die het alfabet kende, vroeg ik om het neer te schrijven in het zand.

Diezelfde dag gaf ik mijn varken een naam. Ik noemde hem Zoran, en toen ik de klank ervan in het bos uitprobeerde, kwam het knobbelzwijn ogenblikkelijk vierklauwens op me af, liep me omver en ging bovenop me staan. Ik was een jaar of vijf, en toen ik daar lag met mijn hoofdje in de herfstbladeren en met Zoran die aan me snuffelde zonder me pijn te doen, herinnerde ik me een droom van mijn moeder een paar nachten voor ik geboren werd. Ik had altijd vrij veel bewegingsruimte gehad in haar grote ronde buik en had de gewoonte om, zodra ik wakker werd, heftig te slaan en te schoppen. Maar het waren mijn laatste dagen bij haar. De beschikbare ruimte was zo schaars geworden dat ik langs alle kanten gekneld zat, mijn armen en benen zo zuinig mogelijk samengevouwen en mijn stuitje bijna tegen haar hart. Doordat ik zo gespannen zat en ik haar angst en opwinding door mijn hele lijfje kon voelen, herinnerde ik me elk detail van haar droom: ze werd overvallen door een beest dat als een mens op zijn achterpoten liep en voorpoten als armen had, waardoor het leek op de mensachtige, behaarde apen uit Afrika die mijn vader na de aankomst van de ark in de haven beschreven had. Ze viel op de grond en het beest kwam op haar liggen. Ze versteende van schrik en was er zeker van dat hij het kind dat ze droeg raakte. Toch was er iets dat haar mild stemde. Het beest likte en snoof, maar de geluiden die hij voortbracht konden het snikkende geluid diep in zijn keel niet verdoezelen. Hij stortte zijn eindeloze verdriet in haar uit. Hij had zich nog niet van mijn moeder losgemaakt of ze had het hem al vergeven. Hij liep weg op vier poten, als een dier, met een hangende kop en een hangende staart.
 
Mijn vader was een man die stond. Zelfs als hij zat, om te eten of om te rekenen, was het of hij rechtop stond. Behalve als het echt nodig was, maakte hij geen gebruik van een stoel of een bank, thuis niet en elders niet. Hij beschouwde de wereld vanuit rechtopstaande positie, hiermee duidelijk makend dat hij niet moe was en de situatie geheel onder controle had. Toen mijn moeder stierf bleef hij voor, tijdens en na haar begrafenis op beide benen staan. Hij was een man die elk ogenblik klaar was om te vertrekken. Hij schoot nergens wortel. Elke plaats die hij aandeed trapte hij weer van zich af.

Hij bracht nu meer tijd in de stad door dan hij gedaan had toen mijn moeder nog leefde. Hij vertrok grommend en knarsetandend, maar kwam terug als een uitgerust en opgewekt man. Ons nam hij nooit mee, en daardoor werd Antwerpen voor ons een mythische, bijna onaardse plek die haar geheimen slechts met mondjesmaat prijsgaf. Het kostte me moeite me een voorstelling te maken van welke stad dan ook, maar dankzij de verwarrende, dwarrelende verhalen die ik aan tafel gehoord had, had ik van Antwerpen een haarscherp beeld dat ik nu en dan toetste aan wat ik zag in de spiegel waarin ik mijn vaders gangen volgde: het was minder een plaats van gebouwen dan van verhalen, het was meer een plaats voor volwassenen dan voor kinderen, het was een eeuwig draaiend carrousel van leurders, slachters, barbiers, kooplui, soldeniers, vaganten, marktkramers, liedjeszangers en kermisgasten; een plaats om te verblijven maar niet om te schuilen, met in de straten meer modder en stront dan stenen.

De inwoners van Antwerpen hielden niet van wie uit de omringende dorpen kwamen. Ze hadden een vast geloof dat zij het middelpunt van de wereld vormden en over ons, ‘die van de overkant’, vertelden ze dat we leefden als wilden en dat we kinderen of honden in de muren van onze huizen metselden om de bosgoden gunstig te stemmen. Soms bracht mijn vader een zakenvriend uit de stad mee naar huis, die ons avond na avond  verslag deed van de stadsheiligen die appelbloesems in volle winter deden bloeien, zondaars met doofheid sloegen en boomstronken in hamworsten veranderden. Hij kon niet geloven dat we niet wisten welke de laatste relieken waren die in de Onze-Lieve-Vrouwekerk aangekomen waren en waarom de pelgrims onder de relikwiekast door kropen voor ze hun gebeden begonnen op te zeggen.

Na de dood van mijn moeder kwamen ook engelen ons huis binnen. Ik had ze nooit eerder gezien of opgemerkt, maar het was de pater met de bruine pij die mijn dode moeder kwam halen en haar in gewijde aarde begroef, die me voor het eerst op ze wees. Lucretia, die erbij zat toen de gebaarde man vertelde over de plaats waar moeder naartoe gegaan was, beaamde elk woord uit zijn mond. Toen ik hem zei dat er bij ons wel elfen waren maar geen engelen, viel zijn mond open en sloeg hij gauw een kruis over mijn hoofd en mijn gestrekte handen. Lucretia draaide haar gezicht in mijn richting, maakte een sisgeluid en toen ik nog niet zweeg gaf ze me met het laatste stukje gezichtsvermogen dat haar restte een tik tegen het hoofd.

Er waren kleine en heel grote engelen, afhankelijk van hun belang en aanzien. De meeste hadden de reusachtige witte vleugels van zwanen, maar er waren er ook met vleugels die meer leken op die van een kip. Ze hielden veelal een lelie in de hand en er fladderden nogal eens tortelduiven om hen heen. Zoals sommige mensen bij ons thuis, mijn zusjes bijvoorbeeld, hun vaalwitte verschijning en hun voortdurend bewegende vleugels niet opmerkten, merkten de engelen de tegelelfen niet op. Ze liepen door de elfen heen en omgekeerd, zonder dat de een zich van de aanwezigheid van de ander bewust was, wat soms tot komische situaties leidde omdat het wel eens voorkwam dat een engel plompweg op een slapende elf ging zitten. De elf keerde zich om in zijn slaap, en de engel schoof een paar keer heen en weer tot hij goed zat. Als ik het woord tot iemand richtte, antwoordden meestal zowel de engelen als de elfen,  meestal tegelijkertijd en door elkaar, zodat ik uiteindelijk nauwelijks nog wist wie wat gezegd had.

De elfen waren gek op Zoran; de engelen hielden zielsveel van mij, maar konden Zoran niet uitstaan, vermoedelijk omdat hij met zijn knobbelgezicht langs hun witte gewaden wreef, die ze achteraf nooit meer helemaal wit kregen. Toch bleef ik mijn best doen om vooral de elfen te vriend te houden, omdat zij tenslotte permanent bij ons woonden, terwijl de engelen slechts kort en toevallig op bezoek kwamen, om dan te verdwijnen zonder te laten weten wanneer ze terug zouden zijn. Aan de elfen had ik het te danken dat ik mooi en gezond werd. Ze brachten me onbekende, felgekleurde vruchten in een zachte, vliesachtige schil en met vruchtvlees dat in maantjes uiteenviel en zuurzoet smaakte. Ze lieten me een speciale olie drinken die afschuwelijk smaakte maar waarvan ze beweerden dat die goed voor me was, en lepelden me met hun eigen kleine gebitjes voorgekauwde, vezelachtige knollen in. De flauwe pap die Lucretia 's morgens voor me roerde tot hij koel genoeg was om gegeten te worden, liet ik staan omdat ik geen trek meer had. Ze merkte nauwelijks dat ik niet at en alles naar mijn zussen doorschoof. Haar ogen waren zo slecht geworden dat ze het onderscheid tussen een volle en een lege schotel niet meer zag. Zelfs als hun maag al vol was, aten mijn zusjes met plezier mijn bord leeg omdat ze hoopten dat ik zonder eten sneller dood zou gaan.



Het kon ze niet ontgaan: in plaats van doorschijnend werd mijn huid met het verstrijken van de tijd sneeuwwit. Mijn ogen werden groot en donker, en van mijn lippen werd gezegd dat ze rood als rozen waren. Maar ze gaven me geen complimentjes. Ze bleven zeggen dat ik lelijk was, ook jaren later nog, toen de jonge mannen uit de streek een ommetje reden om een glimp van mij op te vangen. Omdat mijn ogen begerig oplichtten toen mijn vader voor de eerste keer mijn lippen met rozen vergeleek, beloofde hij me een rozenstruik te planten tegen het kale schuurtje achter het huis. De zomer erna ontloken de eerste bloemen, en Zoran was op een onverklaarbare manier als betoverd door zowel de kleur als de geur van de rozen waar hij met zijn stompe neus bij kon. Onze vrees dat hij de welriekende kelken zou opeten, bleek ongegrond. Hij snoof hun geur op en maakte tevreden knorgeluiden die ik kende van de keren dat ik hem met proppen hooi droogwreef en uit mijn hand voederde. Hij had tot dusver altijd in een verlaten dassenhol gewoond, maar zodra de rozen bloeiden, maakte hij zijn nest in het schuurtje. Tot op de dag van vandaag geloof ik dat het hem op een bijna menselijke manier genoegen deed zijn woonst in bloei te zien staan.

Mijn liefde voor de rozenstruik was grenzeloos. Ik snoeide en bemestte hem en liet zijn bloemen in de zomer zien aan ieder die voorbijkwam. Ik nam Lucretia bij de hand en liet haar aan de bloembladen voelen. ‘Je hield al van bloemen voor je geboren werd,’ zei ze toen we bij het schuurtje stonden en ik aan haar houding kon zien dat ze nog niet terug naar binnen wilde. ‘Je moeder heeft me altijd verteld dat ze het voelde toen ze je droeg. Ze hoefde maar aan papavervelden te dénken en je bewoog al in haar schoot.’ Haar gezicht stond bedroefd. Eerst dacht ik dat het was om de herinnering aan mijn moeder, maar ze legde haar handen op mijn gezicht en zei: ‘Je moeder wilde dat je zo mooi werd als een roos. Het heeft niet mogen zijn. Ik had gehoopt dat je het met de jaren zou worden, maar uit wat je zussen over je vertellen begrijp ik dat je mismaakt bent gebleven.’ Ik greep haar hand en drukte hem tegen mijn mond. Daarna bracht ik haar terug naar het huis, heel langzaam, om te vermijden dat ze viel.

Orlinde, onze vreemde haatdragende buurvrouw, kwam regelmatig naar de bloemen kijken. Zoals altijd bekeek ze me met dichtgeknepen oogjes en op elkaar geklemde lippen. Terwijl ze met mij over de kleur en de vorm sprak, stond ze voortdurend  naar binnen te gluren om te zien of ze een glimp van mijn vader kon opvangen. Ik beantwoordde haar vragen uit beleefdheid en deed moeite om niet te laten merken dat ik heel goed wist dat ze Zoran met een stok sloeg zodra hij bij haar in de buurt kwam. Ik wantrouwde haar daarenboven omdat ik wist dat ze zeep maakte van varkensvet dat ze met bloemblaadjes parfumeerde. Ik liet haar geen seconde met de rozenstruik alleen, zelfs niet toen mijn vader breed lachend naast ons kwam staan en haar vroeg of ze appelwijn wilde.

Ook de elfen en de engelen kwamen naar mijn rozenstruik kijken. Ze vlogen er geruisloos naartoe, de engelen met hun reusachtige vleugels die het stof op de grond deden opwaaien, en de elfen met hun breekbare, vliesvormige vleugeltjes die zoemden als insecten. Er kwamen jonge mannen te paard voorbij die hun pas inhielden als ze de schuur in het oog kregen, zich van het paard lieten glijden en naar binnen kwamen om te vragen of ze een roos mochten plukken. Ze droegen puntschoenen, lange of korte tunieken, heupbanden van hard leder, bij regenweer een cape met een kap. Sommigen waren modieus gekleed, anderen hadden nog nooit van een kleermaker gehoord en hadden zo te zien zelf de stukken stof waar de kleur allang uit weggewassen was in elkaar geflanst. Als een van de nette mannen Richenel of Idelies aansprak, schikten ze snel hun krullen en zeiden dat hij er zoveel kreeg als hij dragen kon. Omdat mijn zusjes mooi waren, gingen ze ervan uit dat er in hun leven interessante dingen zouden gebeuren. De jonge mannen legden de arm om hun schouders, sloegen op hun achterwerk en vertelden hun verhalen. Maar als ik buitenkwam om met de vergulde schaar die ik van mijn vader gekregen had een roos af te knippen, verstarden ze. Ze hielden hun blik op mij gericht en zeiden geen woord meer. Ik gaf hun de roos. Ze namen hem aan met een versteende hand en een verbijsterd gezicht. Ze draafden weg zonder een woord van dank aan mij of aan mijn verbouwereerde zussen.
 
Na een dergelijk tafereel proestte Idelies het uit. ‘Hij heeft een spook gezien,’ gilde ze dan.

Richenel vond het helemaal niet grappig. Ze had de huwbare leeftijd bereikt en ze was het beu knappe mannen van streek te zien raken omdat ik naar buiten kwam. Naarmate ze ouder, ronder en aantrekkelijker werd, leek het alsof de dagen die ze voor zich had vermeerderden. Ze wachtte op een mirakel. Ik niet. Achteraf gezien leefde ik als een oude vrouw, zonder verwachting en zonder spijt, en met een diep geloof dat een uiterlijke verandering nooit een interessante verandering kon zijn. En als ik dan de keuken binnenkwam, gilde Idelies' oude, hese papegaai vanuit zijn kooi: ‘Boehoe, een spook, boehoe, een spook!’

Soms kwam zo'n man terug, in de herfst vooral, als de eenzaamheid begon te knagen. Eén wendde voor zwaar ziek te zijn. Hij strompelde de keuken binnen en vroeg of hij onder ons dak even mocht uitrusten. Ik zat op de vliering en keek door een spleet in de vloer om te zien waar die uitgeput hijgende mannenstem vandaan kwam. Ik herkende hem meteen. Hij had zich maanden tevoren aan mijn zussen voorgesteld als Tiras, fluitsnijder van beroep, en had hun een roos gevraagd. Toen ik buitenkwam, had hij zich een beetje verbijsterd van mijn zussen afgewend en had de roos zoals anderen voor hem zwijgend uit mijn hand genomen. Nu sprong Richenel, die appelen aan het schillen was, hem ogenblikkelijk te hulp en bracht hem naar het grote bed van mijn vader. Ze stuurde Idelies om Lucretia en zei dat ze alle mogelijke kruiden tegen innerlijke ziektes mee moest brengen. ‘Zeg haar dat het de buik is!’ riep ze haar na, en aan de opwinding in haar stem hoorde ik dat Tiras haar mateloos beviel. Idelies was nog niet helemaal vertrokken of Richenel stond op de vliering om me te smeken me niet te laten zien.

‘De mensen zijn bang voor je!’ zei ze poeslief. ‘En deze man is doodziek. Maak het alsjeblieft niet erger dan het is.’ Ik sloeg  mijn ogen neer en beloofde dat ik onder geen enkele voorwaarde in de buurt van het ziekbed zou komen.

‘Is hier nog iemand in huis?’ hoorde ik Tiras vragen, toen ze bij hem terugkwam.

‘Nee, nee,’ zei Richenel snel. ‘Het was mijn papegaai maar.’

‘Had je niet een jongere zus, nog jonger dan het meisje dat naar de kruidenvrouw gegaan is?’

‘Ach, die is op reis.’ Ik hoorde hoe de fluitsnijder zich kreunend omdraaide. Ik sloop naar de kamer van mijn moeder en ging voor de spiegel zitten. Het meisje dat ik zag was bijna volgroeid en had een smal, wit gezicht. Haar neus was recht en haar ogen waren groot. Van mijn vroegere doorschijnendheid was bijna geen spoor meer. Ik kon moeilijk geloven dat ik iemand bang kon maken.

Dagenlang bleef ik op de vliering en in de kleine kamer van mijn moeder van waaruit ik de reis van mijn vader volgde. Idelies bracht me eten, en twee borstels en een zak wol om te kaarden zodat ik iets om handen had. Ik miste Zoran en de rozenstruik die nu wel stilaan al zijn bladeren zou hebben verloren. Met een doek voor mijn neus en mond tegen de rondvliegende pluisjes luisterde ik urenlang naar het weemoedige fluitspel dat vanuit de ziekenkamer door de plankenvloer mijn oor bereikte. Het was een volstrekt bevreemdend geluid omdat het klonk alsof er twee fluitspelers waren. Soms dacht ik dat mijn vader was thuisgekomen en de tweede fluit speelde, maar in mijn spiegel kon ik zien dat hij nog onderweg was.

Richenel liet haar zieke zelden alleen, maar als ze het toch deed (omdat ze water moest putten of brandhout bijhalen) hoorde ik de fluitsnijder snel uit zijn bed komen en het huis doorzoeken. Ik hoorde hem een paar keer de ladder van de vliering beklimmen, maar telkens schoot hij terug naar zijn ziekbed omdat hij mijn zus hoorde komen. Op een dag bleef ze langer weg dan gewoonlijk. Ik zat muisstil op het bed aan een kanten kraag voor mijn vader te werken toen hij plotseling het luik  openduwde. Zijn mond viel open van verbazing, en ik was even perplex als hij.

‘Het meisje met de roos,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Ik wist het.’ Hij wierp zich op de knieën en zei dat hij voor mij gekomen was. ‘Nooit heb ik een vrouw als u aanschouwd,’ zei hij met een snik in zijn stem. ‘Uit uw gezicht komt het licht dat ik alleen in het glasraam van kathedralen gezien heb.’ De klosjes tussen mijn vingers raakten in de war. Ik sloeg mijn ogen neer en weer op en dan weer neer. Nog nooit had ik aan mezelf gedacht als aan een vrouw, en nog nooit had ik mezelf aantrekkelijk gevonden. De jongeman keek zo smekend, zijn lippen trilden zo en zijn ogen werden zo wazig, dat een grenzeloos medelijden in me opwelde en ik hem toestond mijn handen aan te raken. De elfen op de grond trokken hun hoofd diep tussen hun schouders omdat ze geen getuige wilden zijn. In hun onoplettendheid hoorden ze Richenel niet aankomen. Tiras de fluitsnijder werd het huis uit gejaagd omdat hij helemaal niet ziek was en omdat hij naar mijn kamer gekomen was. Met de schaar die ze in mijn naaidoos vond, knipte Idelies de takken van mijn rozenstruik en gooide ze naar Zoran, die terstond een hoog gekrijs liet horen. Maar de geschonden struik hield de fluitsnijder niet weg. Hij bleef terugkomen, tot Richenel en Idelies aan een jager die ze kenden opdracht gaven om wolfsklemmen rond het huis te leggen. Ik bleef achter bij mijn spiegelbeeld dat me dagenlang als een wildvreemde aankeek. Nu en dan sloop ik het huis uit naar het schuurtje, waar ik het oventje aanmaakte, me ontkleedde en in het hooi ging liggen. Zoran kende mijn nood. Hij ging over me heen staan zoals hij gedaan had toen ik vijf was, en likte de huid van mijn hals, mijn dijen met zijn ruwe, masserende tong. Ondertussen deed ik al wat ik kon om de elfen om me heen te negeren die elkaar te pas en te onpas bij de hand namen, een rondedans maakten en zongen: ‘Hij komt dra terug, hij komt dra terug, of je 't wil of niet, hij komt dra terug.’

 
Derde hoofdstuk Hoe mijn vaders handelspartner door mijn schoonheid werd getroffen en me zijn hond wilde geven, over Zorans vete met de hond en zijn eigenaar, over de terugkeer van Tiras en hoe ik Orlinde strafte.

Kort na de eerste sneeuw kwam mijn vader thuis met drie gouden spelden. In elke speld was een steen verwerkt, in die van Richenel een groene, in die van Idelies een okerkleurige, en in de mijne een ossenbloedrode. Bijna meteen zag ik dat de rode steen echt was en de andere twee namaak. Ik liet mijn speld op tafel liggen en zei dat ik wilde ruilen als iemand dat wilde, maar mijn vader pakte snel mijn hand vast. ‘De keuze is weloverwogen,’ zei hij. ‘Het groen past bij de ogen van Richenel en het oker bij de haren van Idelies. Toen ik jouw speld koos, heb ik aan je lippen gedacht. Je krijgt lippen zoals die van je moeder toen ik haar leerde kennen.’ Ik sloeg mijn ogen neer in diepe schaamte voor wat ik in hem teweeggebracht had. Hij was zijn veertigste voorbij. Zijn leeftijd maakte hem mild; zijn principes bewogen zich losser in de huid dan vroeger. Maar hij had zich door zijn liefde laten verleiden en gedroeg zich als een verrader. Mijn zussen namen hun speld op, schoven ze in hun haar en verdwenen naar de vliering zonder een woord te zeggen over de fluitsnijder.

Omdat het enkele dagen later de feestdag van Sinte-Catharina was, verwachtte ik dat hij me gauw apart zou roepen om te doen wat hij ieder jaar met me deed: me meenemen naar zijn kamer zoals hij vroeger mijn zussen meenam, me vragen al mijn kleren af te leggen, me daarna langzaam voor hem laten omdraaien zodat hij mijn huid kon beoordelen. Hij zocht naar uitstulpingen, gezwellen, verborgen ziektes, goddelijke of duivelse merktekens. Ieder jaar zuchtte hij van verlichting als  bleek dat mijn huid nog zo gaaf was als bij mijn geboorte. Dat jaar riep hij me tegen alle verwachtingen in niet bij zich; ik was te groot geworden en diende net als mijn zussen door Lucretia te worden onderzocht. Hij leidde Lucretia naar de lege kamer van moeder, en vroeg ons om een voor een naar haar toe te gaan, de oudste eerst. Omdat Lucretia niet genoeg zag om verheffingen te ontwaren, betastte ze ons van boven tot onder met haar eeltige vingers. Toen het mijn beurt was kleedde ik me pal voor de grote spiegel uit. Ik bleef ervoor staan terwijl ze me onderzocht, en keek naar mezelf en naar de gebogen vrouw die haar handen langs mijn dijen omhoog schoof. Toen ze ter hoogte van mijn borst kwam, hoorde ik haar adem stokken. Ze voelde hoe mijn tepels groter geworden waren en mijn borsten gegroeid. Ze schoof haar handen snel naar omhoog, naar mijn gezicht, en onder zacht gekreun liet ze geen porie van mijn huid onaangeraakt.

‘Ze hebben gelogen,’ fluisterde ze hees. ‘Je bent mooi geworden. Je huid ruikt naar de rozen die je me hebt laten voelen. Je neus is recht en je ogen zijn groot. Al die tijd heb ik het niet geweten. Kon je moeder je nu maar zien.’ Ik zei niets. Ik staarde naar mijn spiegelbeeld dat verbijsterd door de zachte golvingen, de gladde huid en de volmaakte symmetrie terugkeek.

Lucretia liep triomfantelijk naar mijn vader en zei: ‘Je dochters zijn volmaakt. Geen van hen heeft een stigma. Je jongste wordt binnenkort vrouw.’ Ik was nog in de roes van het lichaam dat ik gezien had in de spiegel van mijn moeder en van de aankondiging dat ik binnenkort vrouw werd, zodat ik het onvermijdelijke niet zag aankomen. Door zijn gevorderde leeftijd en zijn zwaarlijvigheid was Zoran niet meer zo snel en behendig als hij geweest was toen ik als kind met hem ravotte. In de namiddag hoorde ik vanuit het bos zijn hoge gekrijs. Ik liet de erwten in mijn schoot over de grond rollen en liep zo snel als ik kon naar buiten. Ik holde op het gekrijs af en vond hem met zijn linker achterpoot in een wolfsklem. Opnieuw leek het erop  dat hij dood zou gaan. En opnieuw spalkte mijn vader de poot en liet hij het dier op een mat voor het vuur in de keuken slapen. Ik bleef de hele nacht naast hem waken. In zijn rusteloze, koortsige slaap deed hij me op een innemende manier aan mijn goede moeder in haar doodsstrijd denken. De derde dag na het ongeval werd Lucretia's voorspelling waarheid: ik werd vrouw. Ik verloor kleine hoeveelheden bloed, en het was Zoran die me ondanks zijn pijn en zijn ongemak met de eindeloze toewijding van een pas bevallen moederdier schoonlikte.

Hij was nog herstellende toen Ottokar, een jonge handelspartner van mijn vader, bij ons kwam overnachten. Hij was op doorreis en had als beginnende handelaar enkele dagen met mijn vader nodig voor inlichtingen en onderhandelingen, wellicht met de achterliggende hoop ondertussen nieuwe krachten te verzamelen voor het vervolg van de reis. Hij kwam bij ons binnen met een grote waakzame wachthond aan een leiband die, zodra hij Zoran op de mat voor het vuur zag liggen, onbedaarlijk begon te blaffen. Zoran krijste terug, en het tumult om de dieren zorgde ervoor dat Ottokar niet aan iedereen voorgesteld werd zoals de regels van de wellevendheid het vroegen. Richenel en Idelies moesten hun naam in zijn oor schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Hij riep terug dat vader veel over hen verteld had en dat het een genoegen was hen te leren kennen. Hij lachte omdat de meisjes in onbegrip hun hoofd schudden en kuste hun hand. Ik nam niet de tijd om hem te groeten. Bang als ik was dat mijn zwakke Zoran de stuipen zou krijgen van woede en schrik, sleepte ik hem met mat en al de deur uit voor Ottokar de kans gekregen had me te groeten. Nadat Zoran en ik uit het vertrek verdwenen waren, blafte de hond nog een paar keer, maar werd meteen erna stil, en ik hoorde hoe de conversatie een normaal verloop nam.

Ik bracht Zoran naar het schuurtje. Ik dekte hem toe met alles wat ik kon vinden dat zacht en warm was, en liet hem alleen. Ik liep terug naar het bakhuis achteraan, waste mijn handen en mijn gezicht, kamde mijn haar, streek mijn kleren glad en ging het huis weer binnen. Ottokar zweeg middenin een zin toen ik voor hem ging staan. ‘Dit is Rosalena, ons Meisje-van-glas,’ zei mijn vader behulpzaam toen hij Ottokars verwarring en sprakeloosheid opmerkte.

‘Het... het meisje van het zwijn,’ zei hij hakkelend als om iets te zeggen. Meteen kleurde zijn gezicht bloedrood. Hij stond op om mijn hand te kussen en de stoel onder hem sloeg door zijn plotselinge beweging tegen de tegelvloer. Gevolg gevend aan de koude, verwijtende blikken van mijn zussen boog ik lichtjes door mijn knieën om hem te groeten en trok meteen daarna naar de vliering waar ik mijn handwerk ging afmaken.

Toen de avond viel werd Ottokar ondergebracht in de slaapkamer van mijn moeder, de enige vrije bedstee in huis. Mijn zussen kwamen naar bed en omdat ik allang niet meer tussen hen in lag, konden ze dicht tegen elkaar aan schuiven en giechelend liggen fluisteren. Aan de opwinding in hun stem merkte ik dat Ottokar een goede indruk op hen gemaakt had en dat ze alles zouden doen om zijn verblijf bij ons zo aangenaam en lang mogelijk te maken. Middenin de nacht, toen iedereen allang sliep en de duisternis tot diep in de muren geworteld zat, werden we wakker van het geblaf van Ottokars hond. Hij gromde in de richting van het schuurtje, maar omdat zijn hese stem na een tijdje verstomde, vielen we weer in slaap.

Terwijl mijn zussen de volgende morgen al vroeg de koe gingen melken en brood bakten om straks als de gast wakker werd, z'n honger te stillen, liep ik op blote voeten naar het schuurtje om te zien hoe Zoran het maakte. Tot mijn ontsteltenis zag ik dat hij verdwenen was. Aan het spoor in het stof op de vloer kon ik zien dat hij zijn gekwetste poot achter zich aan gesleept had en met veel moeite de deur bereikt had. Buiten liep het spoor dood tussen dat van mezelf, van de andere dieren die 's nachts om het huis gedwaald hadden, en van de wind die takken en bladeren over de bodem had gejaagd. Ik vermoedde meteen wat  er gebeurd was. Nu er geen bloemen meer tegen het schuurtje aan stonden, was hij naar zijn dassenhol teruggekeerd om er rustig te genezen. Ik ging bij de ingang van het hol staan en riep zijn naam, maar toen er geen reactie kwam, zelfs geen bevestigend gegrom of een klagend gekrijs, sloeg de angst me om het hart. Ik liep naar het schuurtje om een schop en begon het hol open te spitten. Het leek geen einde te hebben. Ik stootte op kleine voorkamers waar bergen donshaar lagen, tunnels die onder water gelopen waren en nieuwe, droge tunnels erboven, maar Zoran vond ik niet. Ik bleef uren doorwerken en kreeg het gevoel dat ik de hele heuvel zou moeten afgraven om hem te vinden.

Ik schrok toen Ottokar plots voor me stond. Ik was bezweet en bemodderd, en mijn ogen waren gezwollen van het huilen.

‘Je zusjes zeggen dat je je varken zoekt,’ zei hij zonder me aan te kijken uit schroom voor mijn verdriet. Hij nam de schop van me over en begon te graven. Ik ging op de afgegraven berg aarde zitten en keek toe hoe hij werkte. Naarmate hij langer werkte kreeg hij het warmer, en tegen de late morgen trok hij zijn tuniek uit. Zijn hemd plakte aan zijn lijf en hij had zijn mouwen opgestroopt. Toen hij zo voor me stond, met zijn krachtige bovenlijf bijna zichtbaar onder zijn hemd en de spieren in zijn armen en polsen die bij iedere krachtsinspanning als onrustige dieren onder zijn huid bewogen, ging er een schok door me heen. In mijn binnenste stroomde een warmte die ik nooit eerder gevoeld had, of hoogstens misschien die keer toen ik door Zoran werd omvergelopen en ik me als bij toverslag de droom van mijn zwangere moeder herinnerde. Mijn ogen zetten zich op hem vast en voor even vergat ik de arme Zoran, die op dat moment in de ingewanden van de heuvel lag te lijden.

Toen Ottokar merkte dat ik naar hem zat te kijken, kwam er een vluchtige verlegen glimlach op zijn lippen. Hij leunde op de steel van zijn schop en zei: ‘Een mooiere familie heb ik nooit gezien. Je zussen zijn bloedmooi. Nog nooit had ik een meisje  gezien met geel haar, maar na Idelies kan ik alleen nog maar aan meisjes met geel haar denken. Zodra ik haar zie wil ik mijn hand uitsteken en die lokken aanraken. Richenel heeft betoverende ogen. Ze zijn zo groen dat je je afvraagt of ze echt zijn, ze zitten vol voorbijglijdende schaduwen en lichtvlekken, bijna als de zon die door de bomen valt. Bij jou is het anders. Schoonheid is niet een van je eigenschappen; eerder ben je de Schoonheid zelve. Dat maakt het voor een man onmogelijk te begrijpen dat je huilt om een knobbelvarken. Hij is lelijker dan het lelijkste varken en in niets jouw liefde waardig.’

Meteen nadat hij dat gezegd had, liep ik weg. Mijn gevoelens werden verscheurd tussen de bewondering die ik voelde voor zijn glimmende leden en het besef dat hij al die uren had staan graven, niet omdat hij Zoran wilde vinden, maar om mij te behagen. Voor Zoran voelde hij liefde noch respect. Ik ging het bakhuis binnen, waar Idelies en Richenel wortels stonden te schrapen en zei: ‘Ottokar heeft gezegd dat hij je haar zou willen aanraken, Idelies. Hij kan niet ophouden aan je te denken.’ Idelies liet haar mesje in de kom vallen en Richenel slaakte een hoge, opgewonden gil, die de hond van Ottokar pijnlijk in elkaar deed krimpen.

‘Dat lieg je,’ zei Idelies met een lach op haar gezicht die haar witte tanden en een tong als een beweeglijk slangetje liet zien. Ze ging voor het raam staan om naar hem te kijken en toen ze zijn bezwete lijf zag, slaakte ze een zucht die uit het diepste van haar ziel leek te komen.

Zoran werd niet gevonden. De avond voor Ottokar zijn reis zou voortzetten, nam hij me apart. Hij wendde voor dat zijn paard geborsteld moest worden en nam me mee tussen de bomen naar waar het dier gebonden stond.

‘Rosalena,’ zei hij met een diepe stem. Het was halfduister en ik was een ogenblik niet zeker of de stem van de man of van het paard kwam. ‘Je veracht me om dingen die ik niet heb willen zeggen. Ik weet heel goed wat je voelt. Zoran was jouw  kompaan zoals mijn hond voor mij een kompaan is. Denk niet dat ik je verdriet niet begrijp. Een lelijk wezen verdient liefde, meer nog dan een sierlijk wezen dat spontaan gevoelens van liefde en warmte oproept. Om te bewijzen dat elk woord dat ik spreek uit mijn hart komt, schenk ik je mijn hond. Hij zal Zoran vervangen en een boezemvriend voor je zijn. Je zult in een paar weken tijd over je verdriet heen zijn en ik zal weten dat je een blijvende herinnering aan me hebt.’ Zijn ogen glansden in het laatste licht dat door de takken van de bomen viel. Ik greep de paardenborstel uit zijn rijtas en begon de buik van het paard te borstelen. Het paard snoof en verplaatste zijn gewicht.

‘Sla mijn aanbod niet af,’ zei Ottokar dwingend. ‘Ik weet dat je jong bent en dat je niet begrijpt wat ik wil, maar ik zal je weigering niet aanvaarden.’

‘Idelies,’ zei ik fluisterend. Hij keek om want hij dacht dat ze eraan kwam.

‘Idelies,’ herhaalde ik. ‘Geef de hond aan Idelies. Zij zal ervoor zorgen en heeft een blijvende herinnering aan je nodig. Niet ik. Voor mij is er alleen Zoran.’ Hij draaide zich om, leunde met gestrekte armen op de rug van het paard en liet zijn hoofd zakken. Net als zijn paard ging hij van het ene been op het andere staan en snoof hij.

‘Rosalena, je begrijpt het niet. Je weet niet wat die hond voor me betekent. Je denkt dat ik gewoon van hem af wil omdat ik moet reizen en hij niet overal welkom zal zijn. Hij is mijn trouwste vriend. Ik neem hem mee naar het einde van de wereld als het moet.’

‘Het einde van de wereld is vlakbij,’ zei ik en ik wees in de richting van de rivier die in de zee uitmondde. Zonder zijn weerwoord af te wachten liep ik terug naar het woonhuis, waar Idelies vochtige aarde op de vloer strooide en Richenel die met de bezem samenveegde. ‘Misschien krijg je zijn hond,’ zei ik tegen Idelies en ik klom de ladder op naar de vliering.

De volgende morgen vertrok Ottokar op zijn paard. De hond  blafte uitgelaten en liep voor hem uit. Over Idelies' gezicht liepen de tranen die ze ingehouden had tot hij ver genoeg verwijderd was. Richenel sloeg een arm om haar schouder en troonde haar mee naar binnen. Enkele uren later hoorde ik om het huis het snuiven en scharrelen van een dier op zoek naar iets eetbaars. Ik liep naar buiten en vond er Zoran. Hij had het houtje aan zijn poot losgeknabbeld en hinkte bij elke stap. Hoewel hij onder de modder en het geronnen bloed zat, drukte ik hem tegen me aan zoals ik een perfect mannenlichaam als dat van Ottokar tegen me aan had willen drukken.



Zoran bracht uit de plaats waar hij geweest was om te genezen een paar elfen mee die ik nog nooit eerder gezien had. Hun gezichten waren zwarter dan de tegelelfen die ik gewoon was. Ook zij waren op de hoogte; ze waarschuwden me voor mannen die de liefde voor een dier en de liefde voor een vrouw niet uit elkaar houden en de cruciale beslissingen in hun leven aan de grillen van viervoeters overlaten. Ze spraken meer in raadsels dan de engelen die me diezelfde avond nog op de vliering kwamen opzoeken om in ondubbelzinnige bewoordingen en zonder omwegen te vertellen dat wat zich in mijn geest afspeelde zondig was omdat het liefde voor het vlees was.

Maar ze konden me niet op het rechte pad krijgen. Ik keek dagenlang in de spiegel, mezelf wijsmakend dat ik mijn vader in het oog wilde houden, maar eigenlijk met de dieperliggende hoop dat hij Ottokar op zijn weg zou ontmoeten en ik zijn lichaam in het blikveld van mijn spiegel zou vangen. Mijn vader reisde noordwaarts, weer de winter tegemoet, en Ottokar was ook naar het noorden getrokken. Ik moest weken geduld oefenen, maar uiteindelijk werd mijn standvastigheid rijkelijk beloond. Ik zat doodstil op de kamer van mijn moeder om de aandacht van mijn zussen niet te trekken en dronk gretig de geheimen in die de spiegel prijsgaf. Mijn vader ontmoette Ottokar in een ver land waar ze samen huiden van visachtige zoogdieren betastten, keurden, betaalden en lieten inpakken. Op het einde van de dag trokken ze de stad in waar ze gingen baden in een van de openbare badgelegenheden. Mijn vader zat zo goed als naakt aan de rand van het dampende bad, op een linnen doek na die hij hardnekkig over zijn schouder geslagen hield. Het lichaam van mijn vader was harig en gespierd, vol en beweeglijk zoals van een man van zijn leeftijd verwacht kan worden, maar het bekijken ervan maakte me niet half zo warm als het zien van Ottokar, die veel magerder, donkerder, kleiner en gladder, naakt en zwetend naast hem zat. Ze gebruikten grote blokken donker gekleurde zeep die, zoals ik uit hun gesprekken op kon maken, gemaakt waren van het vet van de zeezoogdieren die aan de uitgestrekte kust leefden.

Het vergde het uiterste van mijn concentratievermogen om door het geroezemoes van mannenstemmen en het gespat van water tegen de kale muren heen te begrijpen waarover ze het hadden. Eerst praatten ze over een bestelling en over een succesvolle verkoop waarop ze hoopten. Ik kon het niet helemaal volgen en droomde weg, tot ik opschrok uit mijn onoplettendheid omdat ik er bijna zeker van was dat Ottokar mijn naam uitgesproken had. Mijn vader sprak harder en bozer, waardoor flarden van zijn zinnen duidelijker tot me doordrongen. ‘...nog een kind... drie dochters... hand vragen... Richenel eerst... de oudste is...’ De elfen die mee zaten te luisteren begonnen opzettelijk te roepen en te zingen. Ik snauwde ze toe dat ze moesten zwijgen, en toen dat niet hielp stampte ik met beide voeten op de grond, maar mijn tussenkomst hitste hen nog meer op en ik moest lijdzaam toekijken hoe mijn vader het gesprek met Ottokar veelbetekenend afmaakte door zich in het water te laten glijden en zijn hoofd onder te dompelen. De elfen giechelden en werden stil, en ik had alles gemist.

Het was na die teleurstelling dat ik Zoran opzocht en ontdekte dat zijn rug op verschillende plaatsen bloedde en gezwollen was. Hij was met een stok geslagen, en ogenblikkelijk liep  ik naar buiten, het pad op, naar het huis van Orlinde. Ze stond in haar schuur naar haar deerlijk geslonken aardappelvoorraad te kijken. ‘Zie wat hij gedaan heeft,’ zei ze toen ze me zag komen. Ik spoog voor haar voeten en was zo kwaad dat ik riep: ‘Mijn vader brengt zeep mee van zeehonden, veel betere en goedkopere zeep dan die van jou; je kan je zaakje wel inpakken. Je hebt nog een week of twee, dan komt hij thuis.’ Ze keek me verbijsterd aan en vroeg: ‘Hoe weet je dat?’ Ik gaf geen antwoord en keerde terug om Zoran te verzorgen. Maar mijn woede was niet gekoeld. Ik ging nog voor ik weer bij Zoran was terug met een stok in mijn hand, misschien met de bedoeling haar te slaan. Ik was bezeten van een blinde furie, en hoewel ik heel snel stapte, hijgde ik niet toen ik bij haar kwam. Ik gooide de deur van haar huisje open maar ze was verdwenen. Er brandden kaarsen, niet van die walmende talgkaarsen zoals bij ons, maar goeie van zuivere was en met een wiek van echt katoen zoals de bisschoppen die branden. Op de stoel waar ze gewoonlijk rustte zat een gedrongen kattin die me doodkalm aankeek.



Ik kende weinig vrees; als kind al liep ik zorgeloos achter nachtelijke schaduwen en dwaallichten aan. Ik was opgegroeid in de overtuiging dat ik gauw dood zou gaan, en dat mijn jonge, overbodige leven een vergissing van de natuur was. Daarenboven vermoedde ik dat ik het bestaan van de geesten en aanverwanten, de elfen, de kobolden, de voorspellende dieren, beter kende dan zijzelf, die meestal enkel op de hoogte waren van het bestaan van hun eigen soort en nauwelijks raakvlakken hadden met de sfeer waarin het leven van andere verschijningen zich afspeelde.

‘Je moet oppassen,’ zeiden mijn zussen. ‘Ze zullen je doden. Als je te mooi wordt, zullen ze bang van je worden en je doden. We hebben het beste met je voor. Je bent nog jong en daarom moeten wij met je meedenken. Op een morgen vinden we je  tussen de bomen, doodgeknuppeld door de mensen in de buurt die geloven dat je ongeluk brengt. Het is al vaker gebeurd. Dan zeggen ze dat het Flabbaert is die zich heeft veranderd in een paard met stompe hoeven en een ketting om de nek. Of er zijn er die verdrinken en dan zegt men dat Kalle-met-de-haak ze de beek in heeft gesleurd. Maar Kalle-met-de-haak heeft wel wat beters te doen. Denk je dat wij ze zullen tegenhouden als ze komen? Kun je niet beter ophouden ze te tarten?’ Het was voornamelijk Idelies die sprak. Ze bond mutsaards met touwen samen en brak de toppen die te lang waren. Richenel was sinds het vertrek van Tiras bij periodes in zwijgzaamheid verzonken. Ze reageerde niet op onze vragen, zeker niet als het ging om vragen waarop ze het antwoord wist. Ze zat aan het raam en keek hoe de avond viel en de voorbijgangers zich zwaarbeladen naar de veerpont repten. Haar repliek bestond uit een stilzwijgen, zodat de vraag zo lang in de kamer bleef hangen tot elk voor zich tot een besluit gekomen was.

Het was moeilijk het advies van mijn zussen te volgen en in de buurt van het huis te blijven. Het bos maakte me niet bang. Ik had natuurlijk allang alle verhalen gehoord, verhalen van angst en onherbergzaamheid, maar toen mijn moeder er nog was leefde ik in de overtuiging dat, zolang ik bij haar in de buurt bleef, er niets kon gebeuren. Later, na haar dood, werd ik wantrouwiger en was er een tijd dat ik alleen veiligheid vond onder de pluimzakken waaronder ik sliep. Maar ik hield het niet vol. Middenin de nacht werd ik wakker met de onhoudbare behoefte om de zakken van me af te gooien en met mijn ogen wijdopen in het duister te wachten op vingers op mijn lichaam.

Op een morgen, toen het nog maar net licht was en ik Zoran met een handvol schillen uit zijn schuurtje probeerde te lokken, vond ik een schijnbaar levenloos lichaam op mijn weg. Het was een man in de uitrusting van een zwerver, die met zijn gezicht naar de grond lag. Er was geen spoor van bloed te zien en hij was te sterk en te jong om van uitputting te zijn neergevallen; hij moest door een rover of een bosgeest in de rug aangevallen en tegen de grond gegooid zijn. Er was geen levende ziel in de buurt en toen ik de bosgeesten aansprak kreeg ik evenmin reactie.

Ik riep met een hese, gezwollen stem de namen van mijn zussen. Aan de manier waarop ik riep hoorden ze dat er geen tijd was voor dralen of twijfelen. Ze stormden naar buiten, kwamen regelrecht op me af en bleven als versteend staan. Ze liepen eerst een paar keer om het lichaam heen zonder het aan te raken.

‘Draai hem om,’ zei Richenel. Toen ik daartoe aanstalten maakte voegde ze er snel aan toe: ‘Met je voet!’ Ik gaf het lichaam een duw met de punt van mijn voet, en toen het kantelde en het bemodderde gezicht zichtbaar werd, ontdekten we tot onze ontsteltenis dat het Tiras de fluitsnijder was.

Richenel greep hem vast, bracht hem in zittende houding, omklemde met haar gespierde armen zijn bovenlichaam en beval Idelies en mij elk een been te pakken. We legden hem op het bed van vader, de plaats die hij als hij bijkwam meteen zou herkennen. Idelies putte water en bracht doeken aan terwijl Richenel en ik zijn kleren losmaakten. Met koude kompressen deed Richenel al het mogelijke om zijn temperatuur te doen dalen. Hij had hoge koorts en ijlde. Toen zijn wambuis openviel, zagen we hoe zijn zachte, golvende buik op bepaalde plaatsen veretterd en gekneusd was, en weken oude, onverzorgde wonden waar een blauw vocht uit liep vertoonde. De wonden werden veroorzaakt door iets wat onder zijn kleren gesnoerd zat en op het eerste gezicht op een dorre tak leek, maar bij nader inzien een droge roos met doornen bleek te zijn. Ik trok ogenblikkelijk mijn handen terug. Richenel deed alsof ze de roos niet herkende, verwijderde de doornen uit het vlees en bette de wonden. Toen het vocht bleef vloeien vroeg ze mij om het gaas vast te houden, maar ik kon haar niet helpen. Ik wendde mijn hoofd af en weigerde het lichaam verder aan te raken.
 
Die nacht wenste ik mezelf een stigma toe. Ik hoopte dat er herfstvlekken in mijn gezicht zouden ontstaan waardoor ik onbetrouwbaar en verdacht zou lijken. Ik bleef urenlang klaarwakker en werd voor het eerst in mijn leven mateloos bang. Het was een angst die niet wegging door een kaars op te steken of een liedje te neuriën, omdat het angst voor mezelf was. Ik zag de wandkobolden langs de muur van de kamer omhoogklimmen en weer naar beneden vallen nadat ze de kakkerlakken en de luizen van de muur af gegraasd hadden. Ik hoorde het droge getik van hun nagels en rook hun mossige mond. Iedere keer wanneer ik bewoog hielden ze stil en keken ze in mijn richting. Allemaal hadden ze mijn witte gezicht met rode lippen.

Gelukkig hoorde ik in de vroege ochtend, nog voor de zon opgekomen was, door een onrustige droom heen, het gehinnik en gesnuif van Walrik, het paard van mijn vader. Ik daalde de trap af en vloog in mijn vaders armen, huilend en niet in staat om hem iets uit te leggen. Hij rook naar het schapenvet waarmee hij zijn huid en zijn zadel tegen de zon en de kou beschermde. Toen hij de jonge man in zijn bed vond, dacht hij dat ik verliefd was, en ik begon nog harder te huilen toen hij me de vraag stelde.

Tiras herstelde. Richenel verzorgde hem met dezelfde verbetenheid als de eerste keer, en na een week klonken uit de ziekenkamer de voorzichtige tonen van een dubbelfluit. Zodra hij in staat bleek om zich langzaam van de ene kamer naar de andere te begeven, ging hij in de stoel in de hoek van de woonkamer zitten en sloeg al mijn bewegingen gade. Ik vluchtte weg. Ik ging bij mijn vader zitten, die buiten bezig was met het invetten van zijn laarzen, het naaien van zijn zadeldek en het poetsen van Walriks bit. Het duurde een tijdje voor ik merkte dat de kattin van Orlinde naar hem zat te kijken. Onder het voorwendsel dat ik ging sprokkelen, liep ik het bos in. Het loof stond zo dik dat het was alsof het al schemerdonker was en ik me in een vochtige kelder bevond. Hoe verder ik van de bewoonde wereld afdwaalde, hoe meer ik voelde dat de bosnimfen en boomgeesten me van alle kanten aankeken. Ik draaide me om, en ze verdwenen snel als een schaduw in hun schuilplaatsen. Ze hinderden me niet. Ik genoot van hun verholen blikken omdat ik wist dat ze alleen maar nieuwsgierig waren, niet vijandig als de kattin van Orlinde of verliefd als Tiras.

Toen enige dagen later de lading zeehondenzeep en huiden in de haven aankwam, was de verkoop ervan een direct succes. De zeep was duurder dan die van Orlinde, maar de huisvrouwen in de stad toonden zich bereid voor de kwaliteit te betalen. 's Avonds kwam mijn vader thuis met zijn tassen vol eetwaren die ik nooit eerder geproefd had, en voor elk van ons een kanten hemdje dat als koel water op de huid aanvoelde.

Op een avond zei Tiras tegen mijn vader dat hij hem wilde spreken.

‘Spreken? Waarover?’ vroeg mijn vader, die op de bank tegen de muur zat te cijferen en rekenen.

‘Over de toekomst.’ Ze zonderden zich af, maar toen het onderhoud afgelopen was pakte Tiras alle fluiten die hij in de loop van zijn herstel gesneden had bij elkaar en ging weg. Die nacht voelde ik Richenel naast me trillen in haar slaap. Het zweet en de tranen liepen in straaltjes langs haar gezicht. Toen ik haar aanstootte tot ze wakker werd, zei ze: ‘Ik weet niet meer wat ik droomde.’ En ze sliep niet meer tot de volgende morgen. In mijn halfslaap voelde ik haar naar me kijken. Ik kon vermoeden dat ze mijn gezicht scherper zag naarmate de zon opkwam want ik hoorde haar sissen van nijd.



Zoran was in een doorn van mijn rozenstruik getrapt. De doorn zat tussen zijn hoef en zijn huid, en met heet water, een pincet en veel geduld probeerde ik hem te verlossen van zijn ongemak. We zaten samen in de zon voor het huis, en ik genoot in zekere mate van de overgave waarmee het knobbelzwijn zijn lot in mijn handen legde. Maar plotseling merkte ik dat tussen  de bomen de kattin met een soort leedvermaak naar ons zat te kijken. Ik greep de teil met pas gekookt water en gooide de inhoud in haar richting. Ze kreeg het water over haar kop en in haar ogen. Ze uitte een bijna menselijke schreeuw en verdween als een schicht.

Wat ik verwacht had, gebeurde. Lucretia werd naar het huis van Orlinde geroepen. Ik zag er haar binnengaan met de kleine jongen die haar over het pad had geleid. De irissen van haar ogen waren inmiddels helemaal wit geworden en haar blik was een staar die al wie de aanblik ervan niet gewoon was, jeuk over het hele lichaam bezorgde. Ze liep niet, ze schreed. Ze verplaatste zich met de handen voor zich uit, zodat ze een verschijning leek. De zon stond al laag toen ze weer buitenkwamen. ‘Breng me naar het volgende huis,’ hoorde ik Lucretia zeggen. Ze wees naar de plaats waar ik stond, en de jongen greep haar hand. Ze bleef een tijdje bij ons binnen en luisterde met moederlijk geduld naar Richenels verhaal over de fluitsnijder die teruggekeerd was en weer weggegaan. Lucretia legde haar handen in Richenels nek en duwde nadrukkelijk en herhaaldelijk op de plekken waar ze een snerpende pijn voelde. Voor ze het huis verliet draaide ze, toevallig of niet, haar gezicht in mijn richting en zei: ‘Ga regelmatig kijken of Orlinde iets nodig heeft. Ze heeft heet varkensvet in haar gezicht gekregen en is erg verbrand.’

Die avond werd de tegenstelling tussen elfen en engelen duidelijker dan ooit: een engel met de spitse zwarte vleugels van een zwaluw en met vooruitstaande tanden feliciteerde me lispelend om mijn snode aanval op de kattin, maar werd meteen gehoond door tientallen elfen die razend waren om wat ik zonder nadenken gedaan had. De manier waarop ze met me praatten, maakte me duidelijk dat engelen en elfen zich wel degelijk van elkaars bestaan bewust zijn. Ze leven dag in dag uit in onmin. Als een engel op een slapende elf gaat zitten of staan is het niet uit onwetendheid, wel als ultiem teken van vernedering.  Mijn moeder moet dat geweten hebben; ze wachtte tot de elfen sliepen en de engelen het huis uit waren voor ze me, mager en bleek in haar grijs gewaad, kwam toefluisteren dat Orlinde niet beter verdiende.

 
Vierde hoofdstuk Hoe mijn zussen trouwden en ik niet, hoe onze zaken floreerden maar we na enige tijd van voorspoed tekenen van naderend onheil zagen, hoe vele mensen getroffen werd door de pokken, maar ik niet.

De lente kwam. Tiras kwam terug en vroeg de hand van Richenel. ‘Zo hoort het,’ zei mijn vader, ‘de oudste eerst.’ Samen bouwden ze een huisje naast het onze, met de voordeur op het zuiden gericht. Dat voorjaar kregen Idelies en ik meer plaats in het bed op de vliering. ‘Nu is het mijn beurt,’ zei ze 's avonds voor ze insliep. Ze had vertrouwen, en keer op keer kon ze me verbijsteren met haar optimisme en haar geloof dat het leven beloftes inhield. Ik had nooit in het leven geloofd en kon niet begrijpen wat in haar al die verwachtingen deed ontstaan. Ze stond altijd klaar, haar gele haar netjes gekamd en haar jurk in de plooi voor het geval een vreemdeling binnenkwam en om een bord warme soep vroeg. Ze geloofde dat ze voorbestemd was voor een grote liefde en ze wist dat ze de tranen in mijn ogen kon brengen door te zeggen: ‘Jij bent te mooi. Geen man durft ooit naar je hand te vragen. Je zult geen liefde kennen, alleen jaloerse begeerte.’ Wat me pijn deed waren niet zozeer haar woorden, maar het feit dat de engelen die toevallig in de kamer aanwezig waren, steevast instemmend knikten.

Ik voelde me het slachtoffer worden van een krachtmeting tussen de verschillende sferen die me omringden. De elfen wilden me zo mooi mogelijk maken, maar voor de engelen was mijn lijfelijke aantrekkelijkheid zondig, en zonder me van hun plannen op de hoogte te brengen, vlogen ze met de snelheid van het licht naar Antwerpen, waar Ottokar een zolderkamer had. Ze bogen zich over hem heen terwijl hij sliep en fluisterden hem in het oor dat hij naar ons huis moest komen met een huwelijksaanzoek. Er was niet veel voor nodig om Ottokar te overreden: zijn hond was enkele dagen eerder gestikt bij het eten van een vis vol graten, en hij voelde zich droeviger en eenzamer dan ooit. De volgende morgen zadelde hij zijn paard en kwam naar ons toe. Hij vroeg mijn vader of hij hem kon spreken.

‘Spreken? Waarover?’

‘Over de toekomst.’ Maar het plan van de engelen om mijn ziel bij Ottokar veilig te stellen mislukte en enkele weken later lag ik helemaal alleen in het bed op de vliering. Ottokar nam Idelies mee op een verre reis en bouwde haar vervolgens een huis naast dat van Richenel en Tiras. Net als Tiras liet hij karrenvol stenen aanvoeren en huurde hij knoestige mannen die met ons samen de stenen een voor een stapelden en met mortel vastzetten. Toen hun woning klaar was, had ik het huis van mijn vader voor mij alleen, wat me de kans gaf te experimenteren: ik droeg de spiegel van mijn moeder de trap af en plaatste hem achter de rozenstruik, die daardoor twee keer zoveel licht ving als normaal en in tien dagen tijd het aantal bloemknoppen verdubbelde. Ik verstond de kunst van het snoeien. Ik wist welke knop ik moest wegsnijden om de andere groter en voller te laten worden. Op de wortels van de struik gooide ik Zorans harde keutels die ik om en in het huis verzamelde. Tegen het midden van de zomer waren mijn bloemen mooier dan ooit.

Mijn naam en reputatie moeten omstreeks die tijd Antwerpen bereikt hebben, want van heinde en ver kwamen reizigers uit de stad naar me toe om mijn rozen te bewonderen. Men had het over een ongekende soort, een unieke struik en een buitengewoon resultaat. De geruchten vleiden mij, maar ik kon moeilijk geloven dat alle verdienste aan mij was. Het heimelijke, nachtelijke gewroet van de elfen die aan de wortels prutsten en er welriekende kruidenmengsels over goten, had er naar alle waarschijnlijkheid veel mee te maken. Geïnteresseerden uit de stad kwamen om stekken te kopen. Ze stegen van hun paard en  klopten aan. Als mijn vader openmaakte, deed hij goede zaken. Maar wanneer ik alleen thuis was en de kopers uitnodigde binnen te komen, stotterden ze een verontschuldiging en vertrokken onverrichter zake. Na elke teleurstelling liep ik huilend naar het huis van Lucretia. Steevast schonk ze me troost, niet zozeer met haar woorden maar doordat ik medelijden kreeg met haar in plaats van met mezelf.

Door het eenvoudige feit dat ik leefde, raakte ik meer en meer beschadigd, niet meteen in mijn uiterlijk maar binnenin. Er kwam een man die me vanuit de struiken overviel en me onder bedreiging met een glinsterend mes diep het bos in sleurde. Hij zei: ‘Ik ben gekomen om dwars door je heen te gaan,’ en omdat zijn dreigement paste in het beeld dat ik van mijn toekomst had, bleef ik hem koelbloedig in het gezicht kijken en antwoordde: ‘Trek jij eerst je kleren uit, ik ben verlegen.’ Hij leek verwonderd, likte zijn gekloofde lippen en knoopte zijn broek los. Toen hij halfnaakt voor me stond, bekeek ik zijn knieën, zijn dijen en het orgaan dat naar me wees. Ik liet hem begaan, maar zodra zijn aandacht verslapte greep ik het mes dat hij tussen zijn kleren gelegd had en stak hem het linkeroog uit. In de verte krijste Zoran onafgebroken, maar er was niemand die op hem lette.

Mijn vader voelde mijn verdriet intuïtief aan. Hoewel ik zei dat ik treurde om de manier waarop de vreemdelingen die me ontmoetten me behandelden, wist hij dat ik eigenlijk treurde om het verlies van de mannen om me heen, Tiras, Ottokar en hijzelf. Het was aandoenlijk om te zien hoe recht en voorrecht een voortdurende strijd in hem leverden, maar hoe meer hij zijn best deed hoe verder hij zich van me verwijderde. Hij kwam bij me staan toen ik warmte zocht bij Zoran, die zo oud geworden was dat hij zich maar zelden meer verder verplaatste dan tot aan de rozenstruik.

‘Ik heb je hun liefde niet willen onthouden,’ zei hij. ‘Je moet me begrijpen. Ik kon je niet als eerste wegschenken omdat je  niet de oudste bent.’ Ik deed geen moeite om hem duidelijk te maken dat ik van de toekomst niets verwachtte en dat mijn laat gekomen schoonheid daar geen verandering in had kunnen brengen. Idelies' aantrekkelijkheid maakte haar ongeduldig als een jong paard; ze besefte dat alles gauw voorbij zou zijn. Richenels schoonheid maakte haar diepzinnig: door naar zichzelf te kijken bereikte ze een innerlijk evenwicht dat ze in de omgeving waarin we leefden niet vinden kon. Ze wist dat haar schoonheid broos en kwetsbaar was, en koesterde die daarom als iets kostbaars, onvergetelijks en bijgevolg eeuwigs. Op mij had mijn schoonheid een omgekeerd effect. Mijn aantrekkelijkheid maakte me moedeloos en terneergeslagen omdat ik aandacht kreeg voor wat in mijn ogen tijdelijk en bijgevolg waardeloos was.

‘Jouw beurt komt nog,’ zei mijn vader toen hij wegging. En hij kreeg gelijk.



Mijn beurt kwam veel sneller dan voorzien. De elfen wilden me gelukkig maken en de engelen wilden me op het rechte pad houden. Door hun touwtrekkerij kregen we een pokkenplaag over ons heen waar ik als enige ongeschonden uit kwam.

Doordat er mannen om me heen leefden, kwamen er paarden in het schuurtje. Tiras en Ottokar kochten twee identieke schimmels die luisterden naar de namen Husson en Hobart en die met hun vlassen staarten het geluid van een zweep zo natuurgetrouw nabootsten dat ze er zelf van schrokken en op de meest onverwachte momenten in galop wegschoten. Ze gebruikten de dieren om naar Antwerpen te gaan en er voorwerpen te kopen die we zelf niet konden maken: messen, houten tonnen, slijpstenen of lederen zadels. De aanwezigheid van paarden veranderde het leven van mijn twee zussen. Als Ottokar niet in de stad zijn moest, greep Richenel de kans om met haar man mee te rijden. Idelies deed hetzelfde wanneer Tiras thuisbleef. Mijn zussen leerden een omgeving kennen waar ze  nooit van hadden kunnen dromen. Na hun thuiskomst vertelden ze me urenlang over de mensen, de gebouwen, de beesten in de straten. Hun verhalen waren opwindend en gedetailleerd. Antwerpen leek toen nog op een grote, goedaardige beer. We vermoedden nog niet dat die ons gezicht met zware poten open zou halen.

Door nauw samen te werken deden we uitstekende zaken: nog voor mijn vader terug was van zijn handelsreizen gaf ik aan mijn zussen een nauwkeurige lijst door van de goederen die hij gekocht had: zes bundels verfhout met een gewicht van achthonderd en zeven pond, tien pond muskaatnoten, vier bundels looiborstels, een mand lak, tachtig el zijde, veertig el damast en verder een scheepsruim vol olie en meel. Toen ze me vroegen hoe ik dat zo precies kon voorspellen, liet ik hen in de spiegel kijken, maar ze zagen enkel zichzelf en begrepen niet wat ik bedoelde. Ze trokken de stad in en lieten op de markt weten wat er binnenkort te koop zou zijn. Ze bedachten een systeem van voorintekening, zodat ze de prijs konden opdrijven en wachtten op de hoogste bieder. De schaarste maakte de kopers tot grote offers bereid. Sommigen betaalden zelfs vooruit, en als vader thuiskwam konden we hem meteen al de opbrengsten laten zien. Het waren wilde tijden. Na een paar weken waren de namen van Idelies en Richenel over de hele stad bekend. Van heinde en verre kwamen mensen naar hen toe om exotische artikelen of zeldzame materialen. Wanneer ze verbaasd vroegen hoe ze voor vader terug was al precies wisten wat en welke hoeveelheden hij gekocht had, maakten ze een nonchalante waaibeweging met hun handen en zeiden: ‘We zien het in onze spiegel!’ Ze voelden zich sterk, mijn zussen, met hun mannen, hun huizen en hun paarden, zeker toen ze bijna gelijktijdig ophielden te bloeden en leven in hun buik voelden. Ze deden niet in het minst vijandig tegen me. Ze hielden niet langer op met praten als ik binnenkwam. Mijn spiegel was hun speelding, hun kip met gouden eieren. 's Avonds bij hun thuiskomst vertelden ze me gierend van het lachen over de openvallende monden en de ogen die rond werden als schotels wanneer ze de stedelingen hun geheim vertelden. Zelf kwam ik nooit in de stad. Ik bleef in de buurt van de spiegel waar ik mijn vaders onderhandelingen op de voet volgde.

Er waren voortekenen. Op een dag in het najaar, kort nadat mijn vader op een handelsreis oostwaarts vertrokken was, met zoals gebruikelijk aan Ottokar en Tiras de opdracht om niet alleen voor hun respectieve vrouwen maar ook voor mij te zorgen, was ik bezig met het klaarmaken van kaas op de gewone manier. Met regelmatige, bijna slaapverwekkende bewegingen van mijn handen kneedde ik het vocht uit de wrongel. Toen de wrongel in mijn handen verkleurde, werd ik me plotseling weer bewust van de vloer waarop ik stond en de warmte van de kaas. Hij werd rood. Ik liet ogenblikkelijk Lucretia komen. Ze zei: ‘Als in de kaas een halve sextarius bloed gevonden wordt, betekent het de dood van velen.’ Haar woorden waren nog niet koud of Orlinde stormde binnen. Haar haren zaten in de war en ze streek de strengen met de rug van haar handen uit haar gezicht; ook haar vingers zaten onder het bloed. Ze had net als een groot aantal vrouwen in de buurt de halve sextarius bloed in haar kaas gevonden.

Onder de elfen ontstond een commotie die ik paniek zou durven noemen. Van de engelen geen spoor.

Enkele dagen later braken in Antwerpen de pokken uit. De stadsbewoners zaten rillend van de koorts op straat en in de kerken. Het sap liep uit hun karbonkels, ook nog als ze al dood waren. De man die de lijken verzamelde kreeg twee keer zoveel betaald als de gewone dodenophaler. Bij ons was Richenel de eerste die zich onwel voelde. Ze kreeg rode vlekken in haar neus en aan haar lippen. De volgende dag zat haar hele lichaam onder de bulten, ook haar handpalmen en haar voetzolen. Niet lang daarna veranderden de blazen in met vloeistof gevulde puisten. Tiras bracht haar naar het brede, warme bed op de vliering en ik verhuisde naar de kamer van mijn moeder waar het stof weer als vanouds was neergedaald op het glas en de omlijsting van de spiegel die ik, nu de herfst gekomen was, weer naar binnen had gehaald. Lucretia legde aftreksels van het helende bilzekruid, familie van de nachtschaden, op Richenels wonden. Ze spraken elkaar niet, Lucretia omdat het verdriet haar stem deed stokken en Richenel omdat ze geen woord kon uitbrengen door de gezwellen in haar keel en door een verstijvende angst voor de dood die haar tong hard als leder maakte. Ik zat naast haar, hield haar hand vast, sprak met haar en probeerde duidelijk te maken dat sterven heel gewoon was, dat het er toch eens van moest komen, en dat de winter voor de deur stond. Lucretia joeg me de kamer uit met de woorden: ‘Vechten moet ze!’ Ik realiseerde me dat niet iedereen dacht als ik en probeerde me voor te stellen hoe het is als je aan je levensadem vasthoudt zoals zieken dat doorgaans doen.

Op Richenels pustels verschenen al donkergele korstjes toen Idelies rode vlekken in haar neusgaten ontdekte. Idelies ging bij Richenel in het bed liggen en hield na een paar dagen op met praten. Ik liep heen en weer tussen de keuken en de vliering met gekookte drankjes en met warme potten die ik op hun rug en buik zette zoals Lucretia me had geleerd. Omdat de stank nauwelijks te harden was, verfriste ik het huis met vaatjes munt en rosmarijn. Terwijl ik bezig was, voelde ik onafgebroken de blikken van Tiras en Ottokar op me rusten. Ik wist wat ze zich afvroegen, en omdat ik hun verwijten nog voor ze uitgesproken waren in de lucht voelde trillen, ging ik op een avond tussen mijn ijlende zussen in liggen. Toen ze mijn gezonde, koele lichaam voelden, sloegen ze hun armen om me heen en huilden op mijn schouders. Nooit eerder in mijn leven was ik zo deel van hun aanwezigheid.

Ik wachtte op een teken. In de spiegel van mijn moeder zocht ik sporen van rode vlekken om mijn lippen, maar er kwam niets, ook niet toen Tiras en Ottokar ziek werden. De elfen op  de vloer waren niet rustig te krijgen: ze dronken wijn en aten vruchten, ze zongen zonder dat ik goed begreep waarom. Gaandeweg werd me duidelijk dat ze een overwinning vierden en ik begreep dat de pokkenplaag er niet toevallig gekomen was, maar een gemene zet van de engelen was om mijn blanke huid en wellicht die van een nog paar andere bloedmooie vrouwen uit Antwerpen en omstreken te schenden.

Tiras en Ottokar werden nog zieker dan hun echtgenotes, maar ondanks hun lijden lagen ze vreedzaam te glimlachen omdat elke dag duidelijker werd dat zowel Idelies als Richenel de plaag zou overleven. De meisjes wonnen zienderogen hun krachten terug, en na een tijdje getuigden alleen de korsten op hun huid nog van de angst en de pijn die ze doorstaan hadden. Ze verlieten het bed op de vliering en verzorgden hun man op dezelfde manier als ze mij dat hadden zien doen. Doordat ik onverwacht voor niemand meer verantwoordelijk was, kwam ik op het idee een paard van stal te halen om het na deze lange periode van gedwongen rust wat beweging te geven. Ik klom op Hobart, het paard van Ottokar, met zijn gevlochten manen en zijn glimmende hoeven het meest verzorgde van de twee. Het was mijn bedoeling tot aan de rand van het bos te rijden en dan meteen terug te keren, maar met de wind in mijn haar en het bewegende lichaam onder me voelde ik me sterker dan ooit en groeide in me de behoefte om zowel de engelen als de elfen op de proef te stellen. Aan de rand van het bos gaf ik Hobart de sporen. Meteen werd duidelijk dat hij veel beter dan ik de weg kende; hij liep langs de rivier naar de veerpont. Aan de rand van het water vond ik naarmate we de pont naderden meer en meer huisjes met kinderen met koortsige ogen en pokdalige gezichtjes. Ze staarden naar me alsof ze een verschijning zagen. Als ik vertraagde, staken ze hun magere handjes naar me uit om me aan te raken.

De veerman wilde me eerst niet overzetten. Ik gooide hem munten toe, en hij legde aan, waarna Hobart zonder vrees op  de zwalpende pont ging staan. De veerman bracht ons mopperend naar de overkant en liet ons gaan. Aan de stadspoort stond opnieuw een wachter om ons te waarschuwen. Hij wou de teugels grijpen maar Hobart was niet te stoppen. Mijn opwinding had hem in een extatische galop gebracht en net als ik moet hij zich ongenaakbaar hebben gevoeld.

‘Zonde!’ riep de wachter ons na. ‘Bij de liefde van Sint-Job, wat een zonde!’ en ik was blij met zijn kreten omdat ik vermoedde dat de woorden die hij gebruikte onvermijdelijk de aandacht van alle engelen in de hele stad en misschien zelfs die van de heilige op mij zouden richten. Antwerpen leek in niets op de beelden die ik in de spiegel had gezien. Als vader nu weer naar huis zou komen, zou hij denken dat hij in de verkeerde stad terechtgekomen was. De straten waren niet half zo vol als anders. Er waren geen leurders, geen dansers en geen zangers. Elk die er de kracht voor had was met de noorderzon vertrokken. Het handjevol oude mannen, vrouwen en kinderen dat aanwezig was, gaf de indruk onderweg te zijn naar een gemaskerd bal: zo goed als allemaal hadden ze een verminkt gezicht vol kraters en zweren, hun oogleden en lippen gezwollen, hun oren verzakt, en hun neus dichtgestopt of weggevreten. Hobart minderde vaart. Ik hoorde zijn hoeven niet meer omdat hij liep op een tapijt van etensresten, gebroken huisraad, visafval, kippenveren, dode honden, ratten en geiten, ingewanden van geslachte dieren en uitwerpselen. Op de flanken van mijn paard, op mijn armen en mijn gezicht kwamen zwermen vliegen zitten. Uit de huizen weerklonk gekreun. Ik sloot mijn ogen en besefte dat, als er al één plaats op de wereld was waar de gevleugelde gezanten van God niet te vinden zouden zijn, het Antwerpen was.

Ik keerde naar huis terug en zette Hobart op stal. De volgende morgen, toen ik in het schuurtje kwam om de oude Zoran te voederen, voelde ik de spanning tussen de paarden. Hobart was rustig en gelaten, terwijl Hussan zenuwachtig stond  te trappelen om zijn verstijfde spieren los te maken. Ik bracht Hussan naar buiten en besteeg hem. Toen ik de tuin wilde verlaten, versperde Richenel me de doorgang.

‘Ga niet,’ zei ze streng. ‘Je zult ziek worden. Je bent zwakker dan wij. Je overleeft het niet.’ De korsten van haar gezicht kwamen stilaan los maar lieten diepe kraters na waardoor ze er oud en lelijk uitzag. Ik vertelde haar dat ik niet bang was. Leven en dood waren voor mij twee zijden van éénzelfde muntstuk.

‘De verminking dan?’ argumenteerde mijn zus. Ze sloeg haar ogen neer toen ze het woord uitsprak. Het groen van haar ogen ging verloren achter de gezwollen oogleden. Ik schudde het hoofd. Schoonheid was iets wat me ten deel gevallen was, niet iets waar ik aan gehecht was. Ik verlangde terug naar de tijd dat ik doorschijnend en ziekelijk was en ik een speciale behandeling kreeg omdat men medelijden met me had, niet omdat men bang was voor de perfectie van mijn gezicht en de mooie welvingen van mijn lichaam. Mijn weigering naar haar te luisteren kwetste haar. Ze gaf Hussan een tik op de bil die voor mij was bedoeld, en het beest zette het op een lopen.

Mijn bezoek aan de stal met de zieke koe jaren tevoren redde mij. Zelfs na een derde bezoek aan de stad bleef ik gespaard. Voor mijn vertrek zadelde ik Hobart. Mijn zuster Idelies kwam voor me staan en zei: ‘Ga niet.’ Ik zei dat ik niet bang was voor verminking en gaf mijn paard de sporen. Maar ze greep het bij de teugels en hield het staande.

‘Nee,’ riep ze. Haar stem sloeg over en haar blik herinnerde me aan de pijn die in haar ogen gelegen had toen Ottokar na zijn eerste bezoek met zowel zijn paard als zijn hond weer vertrokken was. Ik boog voorover om haar beschroomd gefluister op te vangen.

‘Er is nog iets,’ zei ze. ‘Het is nog erger.’

‘Wat dan?’ vroeg ik ongeduldig. Hobart stond opgewonden te trappelen en zijn enthousiasme hitste me op. Ik had de smaak van Antwerpen te pakken. Hoewel het de stad van de pokken  was, was het ook de plaats waar alles gebeurde, en hoewel het er door de ziekte ijzig stil geworden was, voelde ik ieder moment de belofte van gebeurtenissen als een ingehouden adem klaarzitten.

‘We zijn gaan bloeden,’ zei ze. Het paard voelde me verstijven en liet ogenblikkelijk zijn kop zakken tot zijn neus het mos van de grond raakte.

‘En de vrucht...?’ vroeg ik Idelies.

‘Er is geen leven meer,’ zei ze met gesloten ogen en haar hand op Hobarts rustig geworden flank. De meedogenloosheid van de engelen ontmoedigde mij. Maar dat duurde niet langer dan een paar seconden. Meteen daarna kwam de woede op, en die was zo groot dat ik me voornam om meteen naar Antwerpen te gaan, en de dag erna opnieuw, en weer opnieuw, elke dag van mijn verdere leven, tot ik door de vuile adems met een of andere ziekte was besmet.

 
Vijfde hoofdstuk Hoe Antwerpen zich herstelde, hoe ik me liet beminnen door een bosgeest (of iets anders) en ik ten gevolge van mijn euvele daad mijn innig dierbare Zoran verloor, hoe ik van verdriet mijn vader met een onmogelijke opdracht opzadelde.

Bij elk bezoek zag ik de stad veranderen. Een tijd lang zakte ze dieper en dieper weg in haar eigen vuil en verval. Daarna verschenen de flagellanten, de geselaars die met bloedende rug en blote voeten in optocht door de straten trokken en monotone woorden van penitentie spraken. Een paar zondenbrengers werden publiekelijk omgebracht; hun darmen werden na hun dood uit hun buik getrokken en de beul verbond zich ertoe zijn handen niet te wassen tot alle resten van gedroogd bloed er afgesleten waren. Gaandeweg kwamen de circusmensen en messenslijpers uit de omstreken naar Antwerpen terug. Hier en daar polste ik en probeerde de zaken van Idelies en Richenel voort te zetten. Ik sprak prachtig opgetuigde vrouwen aan en beschreef de lading waarmee mijn vader bezig was. Maar de vrouwen keken van me weg en liepen door. Ze hadden andere dingen aan het hoofd dan kostbaarheden en oosterse kruiden. Ze herbouwden en herstelden. Ze deden hun best om te vergeten wie en wat ze verloren hadden. Naarmate de maanden verstreken, slaagden ze daar steeds beter in, en de sporen van de plaag waren alleen nog op de gezichten te zien.

Toch moesten de elfen toegeven dat de engelen gedeeltelijk waren geslaagd in hun opzet me te treffen. Ik besefte dat pas toen het zo koud werd dat het water buiten bevroor en dat Ottokar zich binnen waste. Ik was er per ongeluk getuige van hoe hij zijn hemd uittrok, en ogenblikkelijk begreep ik dat het bovenlichaam dat ik te zien kreeg slechts de ruïne was van wat er vroeger onder het doorschijnende hemd had gezeten.
 
Mijn vader kwam thuis van zijn reis en huilde bij de schade die de vloek had aangericht. Bij het vuur dat de avondkou uit het huis moest houden, rakelde hij oude verhalen op waarin hij beschreef hoe mooi Richenel en Idelies geweest waren. Hij vergeleek hen met mijn moeder: ze was zo beeldig dat ze in de stad als een bloem op een mestvaalt leefde. Omdat de stedelingen haar niet met rust lieten en omdat ze de stank en de lelijkheid van Antwerpen niet langer kon verdragen, had hij voor haar een huis in het bos gebouwd. Het was niet gemakkelijk geweest. In het bos leefden ze onbeschermd en waren de handelscontacten moeilijk. Toch hadden ze er nooit spijt van gehad. Antwerpen had branden en plagen gekend, maar altijd was het onheil zo veraf dat zijn gezin gespaard gebleven was. Ditmaal was het anders. De pokken waren buiten de stadsmuren gedrongen. Ze waren even erg als herfstvlekken. De dure, geurige potten oosterse gezichtsbalsem die hij voor mijn zussen meegebracht had, gooide hij in het vuur. Hij troostte hen met de geruststelling dat zowel de kleur van Idelies' haar als de bezwerende kracht van Richenels ogen bewaard gebleven waren, maar het hielp niet. De tranen stroomden over hun wangen, al was misschien de prikkelende rookontwikkeling uit de smeltende zalf de echte oorzaak. Hun echtgenoten zaten met doffe ogen in het knetterende vuur te staren. Naarmate de avond vorderde schoven ze dichter bij mekaar, tot ze schouder aan schouder tegen elkaar zaten, met hun ruggen als een muur naar me toe.

Die nacht lag ik met wijdopen ogen in mijn bed op de vliering. Naast me stond de derde pot gezichtsbalsem die mijn vader me nadat Richenel en Idelies met hun mannen naar huis getrokken waren discreet toegeschoven had. Ik geurde naar een mengsel van lavendel en jasmijn, maar de zachtheid van de zalf bracht mijn zinnen niet tot rust. Het hooi van mijn matras werd langzaam vochtig van het zweet dat uit mijn poriën liep. Ik voelde me eenzamer dan ooit, en voor de zoveelste keer werd ik bang voor mezelf.
 
Toen ik naast me in het donker een zwak gekraak van hout hoorde, veronderstelde ik direct dat het de wandgeesten waren die als schaduwen langs de muren omhoogkropen. Maar ik vergiste me. Aan mijn linkeroor voelde ik een diepe, zware adem die, aangezien wandgeesten niet ademen, van iets of iemand anders afkomstig moest zijn. Ik sperde mijn ogen wijd open, maar de kamer was volledig duister. Ik voelde een warm lichaam langs me heen onder de dekens glijden. Het was naakt en behaard, en toen het snikkend en hijgend op me kwam liggen, voelde ik hetzelfde medelijden als mijn moeder toen ze droomde dat het beest haar overviel. Het wezen had een buitengewone kracht, groter dan een sterveling, want hij slaagde erin plotseling te verdwijnen en na verloop van nog geen halve minuut met vernieuwde kracht terug te komen. De tweede keer durfde ik hem aan te raken. Ik voelde zijn vingers en dijen, zijn haar en zijn hals. Hij verdween opnieuw, en toen ik mijn uitgeputte, pijnlijke lichaam oprolde, voelde ik dat wat er gebeurd was een remedie was geweest tegen mijn angst en mijn eenzaamheid. Zonder de koude gewaar te worden, verliet ik de vliering om in het bakhuis een beker water te drinken. Ik stelde vast dat het vuur in de haard met een emmer water gedoofd was en concludeerde dat mijn minnaar niet het risico had willen lopen mijn schoonheid te moeten aanschouwen. Ik ging terug naar bed en sliep in met een gevoel van innige tevredenheid omdat ik de engelen nu helemaal schaakmat had gezet.

Toen ik de volgende ochtend in het schuurtje kwam, was het leeg. Dat de paarden verdwenen waren leek me logisch aangezien Ottokar en Tiras hun ritten naar de stad sinds enige tijd hadden hervat. Maar wat me ontstelde was de afwezigheid van Zoran. Ik wist dat zijn gestel te reumatisch was om hem ver te brengen, en dat hij tegenwoordig voor het verzamelen van zijn voedsel in grote mate van mij afhankelijk was. Ik liep de tuin in en doorzocht het bos. Ik liep tot bij Orlinde, maar behalve haar kattin was er niemand. Ik maakte smakkende geluidjes bij  de ingang van het dassenhol, maar daar was hij evenmin. Zijn verdwijning was geen toeval. Ik besefte dat ik zou moeten kiezen: de man in mijn bed of Zoran. Net zoals hij met zijn plotselinge verdwijning geprotesteerd had tegen de komst van Ottokar, reageerde hij nu op de onbekende, mannelijke aanwezigheid die mijn hart ingepalmd had. Mijn keuze was gauw gemaakt. Ik wilde Zoran terug. Als de minnaar weerom kwam, zou ik hem afwijzen, desnoods door te krabben en te slaan.

Enkele dagen later, op een koude, regenachtige avond, kwamen Ottokar en Tiras ontredderd thuis. Tiras had nog evenveel fluiten bij zich als toen hij vertrok, hun beider kleren waren gescheurd en hun paarden hadden schuim op de lippen. Ze vertelden dat ze door de stedelingen Antwerpen uit gejaagd waren. Er was een volkswoede ontstaan tegen ‘die van de overkant’. ‘Tovenaars!’ hadden de mensen geroepen. Ottokar had terug geschreeuwd dat hij gedoopt was en met Pasen naar de mis ging, maar dat had de stenenregen alleen maar erger gemaakt. Tiras had gezien dat zijn medemuzikanten erbij stonden, de vedelaars, trompetters, minstrelen en paukeniers met wie hij had gespeeld, en hun verraad had het hem onmogelijk gemaakt iets anders te doen dan te vluchten.

Richenel en Idelies waren geschokt door dat verhaal. Ze waren verslingerd aan het mondaine, opwindende stadsleven en konden zich slechts met moeite voorstellen dat ze er niet meer welkom waren. De angst sloeg me om het hart: hoe ver zouden de goddelijke krachten gaan met hun straffen. Voor het eerst werd ik bang van de engelen. Ze deden het onvoorstelbare om me te treffen.

Toen de nacht na de onverwachte verbanning uit Antwerpen het mannenlichaam naast het mijne kwam liggen, vroeg ik me af of de elfen een heks ingeschakeld hadden. Ik had het gevoel dat ik me in een magische cirkel bevond die ik niet kon verlaten: ik miste Zoran zo dat ik diep ongelukkig ging slapen en de liefde van mijn minnaar nodig had, terwijl ik wist dat het juist  die minnaar was die de terugkeer van mijn knobbelzwijn in de weg stond. Ik kende de verhalen over bezoekers die je geschenken aanbieden maar wier mantel naderhand openvalt waarna de padden en het ongedierte eronder zichtbaar worden. Mijn hart scheurde middendoor toen ik het warme lichaam voor de tweede keer ontving, en net als hij huilde ik. Ik legde mijn lippen op zijn adamsappel die heftig bewoog telkens als hij slikte. Zijn benadering verliep volgens hetzelfde patroon als tevoren: hij verliet me nadat hij me had uitgeput en ik in slaap viel; ik sliep slechts een paar ogenblikken, de tijd die het hem kostte om terug te komen. Ik werd wakker van zijn omhelzing. Zoals tevoren was het vuur in de haard gedoofd en moest ik met een rode kop van schaamte met mijn vuurpot naar een van mijn zussen om smeulende kolen.

Overdag leidde ik mijn dagelijkse leven van karnen, koken, bakken en vegen. Naarmate de dagen voorbijgingen, kwam mijn rozenstruik in blad en zette hij de eerste knoppen. Ik bracht de tijd door met het uitbreiden van mijn voorraad rozenstokken en het voorzichtig opbinden van de nieuwe plantjes opdat ik in de zomer in plaats van een rozenstruik een rozentúín om me heen zou hebben. Na de middag legde ik me in de schaduw van een boom te ruste, en nu en dan hoorde ik door mijn dromen heen in het kreupelhout de voetstappen van Tiras of Ottokar die naar me toe slopen om naar me te kijken. Ze maakten me nooit wakker en raakten me nooit aan. Ze waren als schaduwen op een muur: ze volgden me wel, maar zodra ik me omdraaide, weken ze terug. Het was een schroomvallig ballet waar buitenstaanders niets van merkten. Geen van ons had een idee van de omvang van het tumult dat in Antwerpen heerste, en van de wraakgevoelens bij de inwoners van de stad die iedere dag groeiden.



Rond die tijd trof mijn vader regelingen voor een verre handelsreis. Voor hij vertrok vroeg hij aan zijn drie dochters of er  iets was wat hun hart begeerde. Richenel en Idelies waren op de littekens na uitstekend hersteld en hadden hun krachten volledig terug, zozeer zelfs dat ze soms klaagden over het feit dat hun mannen meer tijd nodig hadden dan zij om weer op hun plooi te komen, en hun door hun ziekelijke zwakte niet meer het genot verschaften dat ze vroeger hadden ervaren. Richenel hoopte van de gelegenheid gebruik te maken om daar iets aan te doen en had ogenblikkelijk haar antwoord klaar. Ze had vernomen dat in het Oosten japonnen gemaakt werden van een stof die dunner was dan zijde en sterker dan linnen. Ze wilde er een met een lage halsuitsnijding en open rug, en als het kon, kleurstof voor op haar lippen. Idelies wou oorringen van zuiver goud die tot op haar schouders reikten.

Toen mijn vader mij de vraag stelde, kon ik hem geen antwoord geven. Hij vroeg of ik schoenen wilde, of een juweel, maar ik schudde heftig het hoofd.

‘Koop me een zalf waarmee ik Lucretia het gezicht kan teruggeven,’ zei ik hard genoeg voor de engelen om het te horen. Vervolgens vertrok hij voor een maandenlange tocht. De dag van zijn vertrek was een van de meest tragische in mijn leven, niet zozeer omdat hij wegging maar om wat er kort daarna gebeurde. Ik was bezig met het losharken van de grond rondom het huis toen Tiras onverwacht uit het bos opdook. Hij vroeg of ik met hem mee kon komen. Zijn pokdalige gezicht stond ernstiger dan ooit en deed me denken aan de keer toen hij stiekem naar de vliering gekomen was en zich voor me op de knieën geworpen had. In mijn binnenste welde hetzelfde medeleven op als toen, en me inspannend om niet aan de gevolgen te denken liep ik achter hem aan het bos in. Hij stapte voor me uit zonder een woord te zeggen, snel en vastberaden alsof hij een uitgestippelde weg volgde. Voor we aan een open plek tussen de bomen kwamen, waarschuwde hij me dat ik op het ergste voorbereid moest zijn. Onder de bramen lag Zoran in verregaande staat van ontbinding. Naast zijn kadaver bloeide kleine,  knalgele brem en eromheen stond een cirkel van paddestoelen. Van zijn kop waren voornamelijk nog de kaakbeenderen en het gebit over. Zijn knobbels hingen als rotte vruchten met een paar vezels aan het been vast. Zijn ogen waren verdwenen, uitgepikt door de vogels of door maden weggevreten.

Ik denk dat ik gevallen ben. Toen Tiras me in zijn armen nam ervoer ik iets als herkenning, maar het braaksel dat in mijn mond omhoogschoot deed mijn lichaam schokken en verlamde mijn zintuigen. Hij bracht me naar huis, en in het voorbijgaan merkte ik dat de rozenstruik schreeuwerig op uitbotten stond, met rode en rosse knoppen waarin mals gebladerte schuilging. Die nacht bleef mijn minnaar langer dan gewoonlijk naast me liggen, wellicht omdat hij wist dat we na het vertrek van mijn vader voor het eerst in lange tijd weer alleen in het huis waren en misschien omdat hij mijn onstuitbare verdriet in al mijn leden voelde zinderen. Zijn lichaam kwam als een troost omdat het zo vertrouwd aanvoelde. Ik had hem leren kennen doordat ik mijn vrees overwonnen had en het had gewaagd elk onderdeel van zijn lichaam af te tasten. Ik had mijn vingers in zijn liezen, zijn oksels, zijn navel en tussen zijn dijen gelegd. Op bepaalde plaatsen was zijn huid ruw en oneffen, op andere zacht als babyhuid. Ik geloofde niet dat hij een mens was omdat zijn beharing soms van plaats veranderd was, omdat hij telkens anders rook en omdat de kracht waarmee hij me beminde te groot was. Veeleer dacht ik dat het een bosgeest was die op mij verliefd geworden was en 's nachts, om me te liefkozen, de gedaante van een mens aannam.

De nacht na het vertrek van mijn vader en de fatale vondst op de open plek in het bos nam hij me niet, maar zoende me en streelde mijn hals en mijn gezicht. Voor het eerst had ik het gevoel dat hij vier handen en twee lichamen had, één links van me en één rechts. Zijn mond zoende mijn beide ogen en oren tegelijkertijd. Zijn warmte omsloot me aan twee kanten. De troost die ik ervoer was even overstelpend als het verdriet. Het  ene vulde het andere tot er een evenwicht ontstond en ik in slaap viel.

De dood van Zoran interpreteerde ik als een nieuw voorteken. Ieder vrij moment zat ik nagelbijtend voor de spiegel in mijn moeders kamer omdat ik ervan uitging dat mijn vader iets onherroepelijks zou overkomen. Ik zag hem verder wegtrekken en zaken doen. Hij zag er gezond en sterk uit. Van een Aziatische man kocht hij de jurk en de oorringen die mijn zussen gevraagd hadden. Hij trok naar het noordoosten waar de kerken en kastelen groene daken hadden, de mensen nog dikke bontkragen droegen en de loofbossen in naaldbossen overgingen. Hij kwam er in aanraking met nieuwe gevaren: hij ontsnapte op het nippertje aan een manswolf die hij van zich af kon houden door hem zijn cape toe te gooien, en op een morgen moest hij zijn paard vanonder de trollen bevrijden. Beide voorvallen gebeurden terwijl ik sliep, maar ik hoorde ze mijn vader 's avonds vertellen in de herberg waar hij overnachtte. De stamgasten hingen aan zijn lippen en vertelden op hun beurt wat hun broers en vaders hadden meegemaakt.

Naarmate de tijd verstreek en het moment naderde dat hij aanstalten ging maken voor de terugreis, hoorde ik hem steeds vaker aan de mensen die hij ontmoette dezelfde vraag stellen: ‘Waar vind ik een zalf die blindheid geneest?’ Nu en dan ontmoette hij iemand die hem op weg kon helpen naar de kruidenvrouw die zich gespecialiseerd had in het maken van dergelijke geneesmiddelen, en hij trok verder en verder de bergen in op zoek naar wat ik hem in mijn domme ijdelheid gevraagd had. In kleine, armoedige hutten ontmoette hij ongewassen mannen en vrouwen die kruiden met kruiden mengden en hem in vreemde talen lange verhalen vertelden. Ze lazen hem voor uit de boeken die ze met hun beverige handschrift volgeschreven hadden. Sommigen raadden uitwerpselen aan van marmotten en andere knaagdieren die in het donker kunnen zien. Anderen suggereerden zoutoplossingen met koper en lood. Ze hadden het over de juiste stand van de planeten om tot genezing te komen en over de uren die geschikt zijn om kruiden te plukken. Steevast kwam het geneesmiddel met de witte rozen terug. Er moest een zalf bestaan die geperst werd uit de bloembladen van witte rozen... Na een lange avond en wat nachtrust stuurden ze hem door, naar een vage bekende die nog dieper het bos in woonde en die hem verder zou helpen.

Ik sliep steeds minder. De wroeging over wat ik mijn vader had aangedaan vrat aan mijn hart. Overdag kon ik me niet op mijn werk concentreren. De kaarsen die ik goot waren krom als takken en ik brandde mijn vingers aan de ketel. In alles wat ik deed was ik gehaast om naar de spiegel terug te keren. Mijn onrust luwde toen ik merkte dat mijn vader op de terugweg was. De loofbomen waar hij onderdoor reed deden weer vertrouwd aan en de mensen die hij ontmoette spraken een taal die sterk op de onze leek. Naarmate hij naderde, leek het alsof hij steeds meer treuzelde. Er was geen kruidenmenger bij wie hij niet aanklopte, en als ze hem afwimpelden bleef hij om hun huis heen drentelen tot ze hem binnenlieten en alles opsomden wat de ogen kon baten, van warme doeken tot scherpe mesjes voor gezwollen oogleden. Toen hij nog slechts een paar dagreizen van huis verwijderd was, keerde om een onverklaarbare reden de winter terug. De temperatuur zakte en de knoppen in de tuin bevroren. De doeken die ik een week eerder voor de ramen weggehaald had, hing ik weer op. De bloemen langs het pad werden onder de sneeuw bedolven.

Die plotselinge weersverandering overviel mijn vader. Aan de verbeten trek om zijn mond merkte ik dat hij bij het vallen van de avond zijn bestemming voor die dag nog niet had gevonden. Het pad was glad en onder het zadel stegen dampen vandaan. Walrik brieste. Het ijs stond in zijn manen. Nergens was er licht te bespeuren. Ik zag mijn vader en het paard naar de einder trekken. Hij zat gebukt onder zijn rechtvaardigheidsgevoel en zijn besluit me de zalf die ik gevraagd had hoe dan  ook te bezorgen. Zijn silhouet werd kleiner en kleiner. Ik schoof naar de rand van mijn stoel. Ik wilde hem blijven volgen maar voelde dat dat niet langer mogelijk zou zijn. Hij betrad een grijze zone. Het beeld in de spiegel vervaagde en flitste weg. Ik zag enkel nog de kamer met het bed waarin mijn moeder gestorven was en schrok van de onverwachte weerspiegeling van mijn eigen gezicht.

Het stoeltje gleed onder me weg toen ik in uiterste verwarring opstond. Het besef drong tot me door dat ik alles aan het verliezen was, na Zoran mijn vader, alles als straf voor het genot dat ik 's nachts beleefde. Toen stond mijn besluit vast. Ik zou de dubbelmens met een list ontmaskeren. Toen hij die avond bij mij in bed gleed, stak ik zonder geluid te maken mijn vingers in de pot met geurige gezichtsbalsem die naast de gedoofde kaars op het nachtkastje stond. Ik wreef de zalf in een haarlok op zijn achterhoofd tot hij vettig aanvoelde. Zoals gebruikelijk verdween mijn minnaar enkele ogenblikken en kwam vervolgens onstuimig en krachtig terug. Ik probeerde de ingewreven haarlok terug te vinden, maar die was verdwenen. Ik doopte mijn vingertoppen opnieuw in de zalf en wreef die voor de tweede keer in een haarlok op zijn achterhoofd.

De volgende morgen trok ik vastberaden het bos in. Ik moest en zou de bosgeest die me verleid had vinden. Ik liep tot aan de open plek waar we Zoran gevonden hadden en ging met mijn neus in de wind staan. Ik rook de vrieskou, het mos, de schimmels en het dennenhars, maar nergens was er een zweem van lavendel of jasmijn. De bosgeesten verroerden zich niet eens toen ik riep. Ze lagen elkaar, opgerold in de oksels van de takken, warm te houden en lieten zich door mij niet storen. Ik ging zitten, daagde mijn verliefde bosgeest uit met harde woorden en verwijten, en liep naar huis toen mijn vingers blauw waren van de kou. Ik ging me warmen bij Idelies en merkte bij het binnenkomen ogenblikkelijk dat de keuken naar lavendel en jasmijn rook.
 
‘Bloemen!’ zei ik met een stem die trilde van verbazing. ‘Het vriest en ik ruik bloemen.’ Aan tafel zat Ottokar te eten. Op zijn achterhoofd had hij een haarlok die er donkerder en stugger uitzag dan de rest. Ik verliet op staande voet de woning en ging bij Richenel naar binnen. Ook daar sloeg de geur van jasmijn en lavendel me in het gezicht, en ook Tiras had een vettige haarlok.

 
Zesde hoofdstuk Hoe mijn vader een witte roos plukte en zo verderf over ons bracht, over de wraak van de stedelingen, over mijn schijndood.

De hemel heeft iets wat me bang maakt. De engelen hebben me verteld dat het een mooie plek is, de plaats waar ze me naartoe brengen als ik hun goede raad opvolg en gehoorzaam ben, een paradijs van overdaad en schone zielen. Maar schoonheid en overdaad, zijn dat geen verleidingen? Is het de bedoeling dat ik dan nog altijd deugdzaam ben, en gehoorzaam, en kuis? Bestaat daar nog zoiets als spijt en boete? Kan ik de hand aan mezelf slaan, ook al ben ik al dood?

Uit wat er verder gebeurde moet ik afleiden dat de engelen lucht gekregen hadden van mijn slechte gedrag en woedend waren. Bijna permanent bleef een van hen in huis aanwezig, als een soort wacht, alsof ze vreesden dat mijn zonde besmettelijk was en zich verder zou verspreiden als ze er niet op toezagen. Ze deden een beroep op een oude bekende, een herenboer genaamd Thybeert, die heel godvruchtig was en in de vele jaren dat ze met hem omgingen de wil van God steeds naar de letter uitgevoerd had. Thybeert had een klein leger van getrouwen die na een paar middagen oefenen een beetje met speren en pijlen om konden gaan, de meesten van hen verweesde jongens die niets dan honger en ziekte gekend hadden en droomden van een beter leven, en die bereid waren om, of het nu vroeg in de morgen was of diep in de nacht, orders op te volgen zonder lastige vragen te stellen. De sneeuw veranderde in een bruine brij die het gras voor de tweede keer dat seizoen doorliet. Ik was aan het melken toen ik de hoeven van een vijftiental paarden op het pad hoorde. Het was schemerdonker, en wat  opviel waren de walmende fakkels van ricinushout die de ruiters droegen, waardoor hun gezicht er grimmig en hun wapenuitrusting er vervaarlijk uitzagen.

Ter hoogte van het huis van Orlinde hielden ze stil. Ze bleven een ogenblik staan beraadslagen en wezen naar het raampje van waaruit Orlinde ongetwijfeld stond te kijken. Op een teken van de eerste ruiter gaven ze hun paard de sporen en kwamen in galop in mijn richting. Het schrille geschreeuw en het licht van de fakkels deden de koe schrikachtig trappelen en met haar poten slaan, en in een snelle reflex schoof ik de halfvolle emmer melk achteruit. Ik liep naar het pad om te zien wat er gebeurde.

Ze waren opvallend zwaar bewapend. De eerste die mijn aandacht trok herkende ik ogenblikkelijk aan zijn ronde, bijna aantrekkelijke gezicht waarop een vriendelijkheid lag die in tegenspraak was met de manier waarop hij op zijn paard zat, schreeuwde en er nors probeerde uit te zien. Het was de man die me ooit onder bedreiging met een scherp mes het bos in gesleurd had en gezegd had dat hij gekomen was om heel diep in me te gaan. Over zijn linkeroog droeg hij een donkere lap. Door wat er toen gebeurd was, had ik het gevoel dat ik elk onderdeel van zijn lichaam en elk aspect van zijn karakter kende. Hij was de jongste en de kleinste van het gezelschap, maar duidelijk de gevaarlijkste. Hij was gekwetst, niet alleen in zijn mooie meisjesgezicht, maar ook in zijn ziel, en dat maakte hem fanatiek en vernielzuchtig.

Toen ik beter toekeek, herkende ik ook de anderen. Ik herinnerde me hen van de zomeravonden dat ze om het huis rondhingen, zogenaamd om een roos te krijgen, maar in feite om mij te zien. Ik kende ze allemaal, de mannen uit de omgeving. Ik wist hoe schuw en bang ze waren. In hun gordel droegen ze steevast meer dan één mes. Hun handen zaten vol kloven waar ze nooit uierzalf op deden omdat ze dan de greep op hun wapens verloren. Hun angst was zo groot dat onverschrokkenheid  hun enige uitweg was. Omdat ik geen acht op hen geslagen had, hen als domme kuikens had laten lopen zonder ze een blik waardig te achten en soms zelfs had laten blijken dat Zoran beter in staat was mijn nood te lenigen dan zij, waren ze huurmoordenaars geworden.

De ruiters stoven mij, het schuurtje en het huis van mijn vader voorbij. Bij het huis van Idelies en Ottokar gekomen gooiden ze een fakkel op het dak, en meteen erna een tweede op het dak van Richenel en Tiras. Beide daken begonnen rustig te smeulen en even later langzaam te branden. Heel even keek ik ernaar. Ik herinnerde me hoe de balken een voor een overeind gezet werden. Ik kon het hout en het voegsel nog ruiken. Ik zag nog de bezwete bovenlichamen voor me van Tiras en Ottokar die de werklui hielpen met het aandragen van de stenen, evenals de zwarte, gekloofde handen van Idelies en Richenel nadat ze de muren met mortel vastgezet hadden.

Het was alsof achter de nok de zon opkwam. Vuur heeft iets feestelijks. Het trekt de mensen uit de omgeving aan die toestromen en bijna rennend om het brandende gebouw heen draaien om het van alle kanten te bekijken en aaah! roepen als het dak instort. Het brengt licht en warmte met betrekkelijk weinig harde geluiden, eerder met een vriendelijk gebrom. Het brengt gerechtigheid en pijn voor de schuldigen, en alleen maar pijn voor de onschuldigen; het onderscheid tussen de twee kent het niet. Mijn gegil werd beantwoord door het gegil van mijn zussen die met opgestoken armen het huis uit renden. De ruiters maakten rechtsomkeer en kwamen naar mij toe. Ze hielden even stil en keken met opgeheven fakkels naar het huis van mijn vader. Ik weet niet of ze het zagen, maar de elfen stonden in lange rijen met emmers water in de aanslag.

‘Niet hier,’ zei de eenogige gedempt en ze gaven hun paard de sporen. De sneeuwmodder spatte hoog achter hen op. Ze hadden niet gezegd wie ze waren of welke de misdaad was die ze hadden willen bestraffen. Ze waren voldaan en uitgelaten: het vuur had voltrokken wat ze zelf hadden willen doen, maar waar ze hun handen niet vuil aan wilden maken.

Hoewel het volk uit de vier windrichtingen kwam, gingen ze toch allen aan de noordkant van het huis staan, met de wind in de rillende, met snel bij elkaar gegriste dekens bedekte ruggen. De emmers die naast het huis stonden waren zo warm dat niemand ze kon vasthouden. Het water in de waterput kookte. De rivier was droog en de wind hevig. We gingen bij de mensen staan en keken met eenzelfde nieuwsgierigheid hoe samen met de huizen de twee nieuwe schuurtjes en zelfs een paar bomen vlam vatten.

Die nacht sliepen we allen in het ouderlijk huis, Tiras en Richenel in de kamer van mijn vader, Idelies met Ottokar in de kamer van mijn moeder. Ik lag tot tegen middernacht met wijdopen ogen de geur van smeulend stro en dennenhout in te snuiven en diep over de dingen na te denken. Wat in mijn hoofd achterbleef was niet zozeer het beeld van de likkende vlammen als wel het geluid van hoeven. Ik bleef het horen alsof de paarden om mijn bed heen op de vliering draafden. Het was een dof, ritmisch geluid dat me opwond en naar de zomer en nog meer wind deed verlangen. Nu en dan veranderde het in het gestommel van tientallen, honderden, duizenden in vodden gewikkelde en nauwelijks van de pokken genezen voeten van mensen. Ze kwamen uit de stad naar ons toe. Ze waren boos. Ze riepen woorden die ik niet begreep.

Ik kwam tot een inzicht.

Er was maar één manier om aan de goorheid te ontstappen.

Ik moest me laten doden.

Het martelaarschap stemt engelen gunstig; ze vliegen je rechtstreeks naar hun paradijs waar je mag rusten. Je krijgt er een voetbad en honing. De pelgrims trekken naar je woning om je te eren en laten geschenken achter.

Mijn zussen sliepen onrustig en hun mannen waagden het niet het bed te verlaten. Ik dacht dat ik ze hoorde fluisteren,  maar stelde na een paar minuten ingespannen luisteren vast dat het de elfen waren die op de engelen zaten te foeteren. ‘Naar de onderwereld ermee,’ vloekten ze. ‘Of nee, beter nog: naar de hel!’

De elfen hadden ervoor gezorgd dat ik begerenswaardig werd. Ze hadden nacht na nacht de stiekeme stappen van Tiras en Ottokar op de tegelvloer gedempt zodat ze zonder gehoord te worden naar me toe konden komen. Ze hadden onder de plankenvloer hallucinerende kruiden gebrand die de begeerte opwekken. Ze hadden eindeloos genoten van het genot dat ik beleefde. Maar zo'n gemene represaille hadden ze nooit verwacht. Ze wrongen hun handjes en stampten van woede met hun onooglijke voeten op de grond.

Tegen de morgen werd hun geweeklaag overstemd door de snikkende stem van Richenel, die zei: ‘Eerst worden we zo lelijk als padden, en nu dit. Waarom gebeuren die dingen? Waarom overkomen ze óns, Tiras? Wat hebben wij misdaan? Heb jij iets gedaan, man van mij, dat we zo gestraft moeten worden?’ Hij maakte sussende geluidjes tot ze zweeg en weer in slaap viel.



Enige tijd later vernamen we pas wat er drie dagen voor de brand met vader was gebeurd. Hij vertelde het ons op zijn ziekbed waar hij lag weg te kwijnen van verdriet en wroeging om wat hij had gedaan. Zijn ogen hield hij onafgebroken op mij gericht alsof hij zich verontschuldigde en om vergeving vroeg, terwijl ik mijn best deed om het gevoel te verdringen dat ik het juist geweest was die zijn misstap veroorzaakt had. Ik had de moed niet hem aan te kijken en sloeg mijn ogen neer om mijn schaamte te verbergen.

Hij was verdwaald in de sneeuw. Pas toen zowel hij als Walrik half bevroren waren, had hij in de verte een lichtpunt ontwaard. Hij was er meteen op afgegaan, en het vooruitzicht gauw een dak boven zijn hoofd te hebben gaf hem de kracht die  hij nodig had om de laatste meters af te leggen. Hij vertelde: ‘Het licht kwam van een fakkel die hoog in de klokkentoren van het verblijf stond. Toen ik ter plaatse gekomen was zag ik dat het eigendom omheind was door een versterkte muur waar een trap voor lag die steil omhoogliep, de graden van de mystieke verlichting volgend, en eindigend bij een kleine kapel met relikwieën. De smeedijzeren poort ernaast stond open alsof iemand verwacht werd. Ik herinner me dat Walrik begon te hinniken alsof hij het terrein herkende. Zonder dat ik hem de sporen gegeven had, liep hij onder de poort door en bracht me over het grote erf dat half ondergesneeuwd was maar duidelijk uit verschillende percelen bestond die elk afgeboord waren met hoge, kale struiken. De binnenplaats leek bedoeld voor toernooien of het samenbrengen van lijfeigenen, maar had ook een groot stuk tuin waar ondanks de vorst bloemen bloeiden. Walrik bracht me tot aan de voordeur. Voor de ramen brandden kaarsen. Ik stond nog niet op de grond of Walrik liep snuivend en hoestend naar de grote ton haver tegen de muur. De haver moet er gestaan hebben voor het paard van een late gast, want hij dampte nog alsof hij pas in de ton gegooid was, al waren in de sneeuw geen sporen van de staljongen te vinden. Een ogenblik lang probeerde ik Walrik tegen te houden, maar zijn honger was sterker dan zijn gehoorzaamheid, en omdat ik bedacht dat ik altijd nog voor de haver kon betalen maakte ik zijn mondstuk en zijn zadel los.

Ik klopte langdurig op de deur met de koperen klepper die met gouden schroeven in het hout was gezet. Toen bleek dat de bedienden me niet hoorden, zette ik het op een roepen. Nog altijd kreeg ik geen antwoord. Ik wreef over mijn armen om warm te blijven en at een handvol haver uit de ton. Nadat ik een paar keer tussen de voordeur en de ton heen en weer was gelopen, klopte ik voor de derde of de vierde keer aan, en (heb ik nu geduwd of niet eerder gemerkt dat de deur niet vergrendeld was?) tegen alle verwachtingen in zwaaide de deur open.  Ik ging op de dorpel staan, keek achter de deur, maar er was niemand. Ik kuchte en floot tussen mijn tanden. Het licht en de warmte van de grote hal trokken me aan als een olielamp een mug en mijn verkrampte benen droegen me naar binnen. De ijspegels in mijn snor en mijn haar smolten en ik bleef een ogenblik als een verlopen kind op de vloermat staan. Mijn tenen en vingertoppen begonnen pijnlijk te tintelen en even later onweerstaanbaar te jeuken. Terwijl ik moeizaam de touwen van mijn laarzen lospeuterde hield ik voortdurend alle deuren in het oog. Er was geen geluid in het huis. Buiten hoorde ik enkel de hoeven van Walrik.

Ik klopte op de breedste deur omdat er licht achter vandaan kwam. Toen niemand antwoordde, hield ik mijn oog voor de kier. Ik nam de geur van gebraden vlees en vers gebakken brood waar, en net als Walrik had ik mezelf niet onder controle. Ik duwde de deur open en liep op de tafel af waar het eten stond. Secondelang raakte ik het niet aan. Ik keek enkel maar naar de goed doorbakken stukken rundvlees in de dikke, bruine jus en de kruik bier ernaast. Ik liep om de tafel heen. Mijn honger was niet te harden. De eigenaar van het huis kon niet ver zijn en zou niet lang wegblijven. Ik legde mijn hand tegen de kruik. Het bier voelde koel aan en leek pas uit de kelder of de schuur te komen. Ik doopte er mijn vinger in en likte eraan. Ik hield mijn hand boven het vlees. Het siste nog in de pan. Ik dompelde mijn vingertoppen in de saus in de pot ernaast en zoog ze snel om me heen kijkend af. Ze was goed gekruid en smaakte naar een mengsel van vlees en wijn. Ik viste een kleine brok vlees uit de pan en stopte die in mijn mond. Na nog twee stukken leek de inhoud niet echt verminderd, en ik bleef eten tot de bodem zichtbaar werd. Ik nam een homp brood, daarna nog een en veegde de kruimels bij elkaar onder het bord. Dit alles deed ik staande en zonder een lepel te gebruiken. Ik voelde me als een vos die kippen steelt. Na iedere hap veegde ik snel mijn mond af aan mijn mouw.
 
Toen ik verzadigd was, merkte ik pas hoe pijnlijk mijn rug en mijn leden aanvoelden. Ik had de hele dag op het paard gezeten en stond nu al zo lang verkrampt van de zenuwen dat iedere vezel van mijn lijf aan rust toe was. Ik ging op een van de stoelen tegen de muur zitten omdat ik de fauteuil bij de haard noch de stoel achter het bord durfde te gebruiken. Ik legde mijn hoed op de grond en een tijdje later ook de cape die vochtig en koud aanvoelde. Ik trok de laarzen uit waarin mijn voeten aan het zwellen gegaan waren. Ik geneerde me danig tegenover mijn gastheer, maar mijn fysieke grenzen dwongen me te rekenen op zijn begrip. Ik viel in slaap op de stoel, en vergat waar ik was.’

Op dit punt in zijn verhaal werd mijn vader zo door emoties overmand dat hij een brok in de keel kreeg en niet verder kon praten. Ik greep zijn hand en kneep erin. Hij voelde warm aan en droog, maar ik zag de plaatsen waar de huid zwart en gesprongen was, en begreep hoe koud hij het gehad had. Ik vroeg niet naar de rest van zijn verhaal. Hij was vermoeid en angstig, en ik was al blij dat hij zich zoveel herinnerde. Hij was die morgen op een met schuim bevlokte Walrik aangekomen. Van ver had ik hem zien komen en, ineengezakt als hij op zijn paard zat, had ik begrepen dat hij niet meer bij bewustzijn was. Gelukkig kende Walrik de weg, en was hij zo met zijn meester vertrouwd dat hij gevoeld had dat er iets mis was. Mijn vaders kleren waren droog en pas gewassen, maar toch voelde hij koud en levenloos aan. Hij viel van het paard op de grond, en met behulp van Ottokar en Tiras brachten we hem naar binnen, diep in ons hart opgelucht omdat hij thuis was, veilig binnen de warme muren van zijn kamer zonder dat hij de brandschade gezien had.

Zijn ogen waren zwart omwald. Zijn lippen waren wit en er hingen korsten geronnen bloed aan. Toen we zijn kleren losmaakten om hem warm te wrijven, vonden we onder zijn cape een witte winterroos. Richenel gaf haar zonder een woord te spreken aan mij en ging snel verder met het losmaken van de houtjes waarmee zijn cape dichtgemaakt was. Ik was verbijsterd. Ik kon de vreemde, onwezenlijk bleke bloem niet thuisbrengen. Ik herinnerde me de vele gesprekken die hij met kruidenvrouwen en medicijnmengers gehad had en wist dat er sprake geweest was van een middel voor de ogen op basis van de bloembladen van deze bloem. Ze was wondermooi. Ik had al maandenlang geen rozen meer gezien, op een paar kleine knoppen na die door de plotselinge weersverandering bevroren en afgevallen waren. Haar schoonheid schokte me diep, vermoedelijk even diep en op dezelfde manier als mijn schoonheid mannen schokte.



Mijn vader bleef urenlang bewusteloos. Nu en dan sprak hij een paar woorden waardoor het leek alsof hij beurtelings in het onbewuste en in de werkelijkheid verbleef. Ik herkende die open neergaande beweging als de toestand waarin ik al sinds mijn geboorte verkeerde: het raakvlak tussen licht en schim, tussen het tastbare en het ijle, het werkelijke bestaan en de binnenwereld. Maar het was duidelijk dat hij die tussentoestand anders ervoer dan ik. Hij leek stuurloos en verward als een losgeslagen boot op een onrustige rivier, terwijl ik steeds het gevoel behield dat ik de elementen onder controle had en heel goed wist welke weg te nemen om veilig ter plaatse te komen. Daarom had ik medelijden met hem. Hij had iets gezien dat niet overeenstemde met zijn gewone belevenissen en hij kon er geen kant mee uit. Hij klampte zich in paniek aan de rand van de boot vast terwijl ik in het ruim lag te slapen.

Richenel trok zijn oogleden open. In plaats van irissen zaten in zijn oogbollen doffe, ronde keien. Lucretia kwam binnen met haar kleine geleidejongen die zonder iets te vragen een homp van het brood op tafel scheurde en geluidloos begon te kauwen. Ze brandde kruiden en legde kompressen op zijn lippen en ogen. Ze verstijfde toen ze hoorde dat mijn vader een witte roos meegebracht had. Ik reikte haar de bloem aan, en ze bleef er een tijdje sprakeloos en met gebogen hoofd mee in de handen staan.  Daarna liet ze haar vingers langzaam over de steel, de blaadjes en de bloembladen glijden. ‘De remedie,’ fluisterde ze in de richting van de geleidejongen, die even een opgewonden geluidje liet horen, maar daarna ongeïnteresseerd doorging met kauwen. Ze gaf me de bloem terug en vergat haar vervolgens; ze was zo aan haar blindheid gewoon geraakt dat het verlangen om te zien weggeëbd was. Haar gehoor had haar ogen vervangen. Met afgewende blik luisterde ze naar mijn vader en beantwoordde de vragen die hij vanonder de hete doeken mompelde en die geen van ons begreep: ‘Heer Thybeert van Oorghem,’ zei ze, ‘hij zal het je nooit vergeven.’ Toen Idelies en Richenel de naam van Thybeert hoorden, sprongen ze op.

‘Waren het niet de mannen van Thybeert die de fakkels gooiden?’ vroegen ze. Ze vielen in elkaars armen en huilden.

‘Jullie hadden in de stad niet over Rosalena's spiegel moeten vertellen,’ zei Lucretia gelaten. Aldus kwam de schuld als een geslagen en om vergiffenis smekende hond bij me terug. Niemand klaagde me aan, maar doordat er evenmin iemand was die me vrijpleitte, kwam de spijt in me wonen. Ik vervloekte de spiegel zoals de elfen het wijwater vervloekten dat Lucretia over mijn gezicht en mijn handen sprenkelde. De angstige voorgevoelens die ik bij mijn geboorte gekend had, werden bevestigd: mijn gaven keerden zich een voor een tegen mij. Ik was machteloos. Uit de muren van het huis klonk een vluchtbevel dat ik negeerde.

Ook de waarschuwende woorden van Orlinde die in paniek met ons kwam praten, gingen min of meer aan me voorbij: ze mocht de stad niet meer in om haar zeep te verkopen. De stedelingen begonnen met stenen te gooien zodra ze uit de veerboot stapte. Ze hadden haar geraakt; ze liet de blauwe plekken op haar armen en haar schouders zien. Ze stond met gespreide benen in de keuken. Uit haar kleren steeg de geur van zwavel. ‘Doen jullie tover?’ vroeg ze ons in de ogen kijkend. We schudden het hoofd en boden haar ovenkoeken aan. Maar ze was ongerust. Ze had maagzuur en at al dagen niets meer dat vers uit de oven kwam. Ze dacht voortdurend aan de horden jongens die schouder aan schouder, buik tegen rug, op de weg klaarstonden. Met hun lichaam dachten ze de stad tegen de buitenwereld te beschermen, terwijl ze in werkelijkheid niet meer deden dan elkaar verwarmen met de geruststelling dat ze met hun pokdalige huid nog altijd de stevigheid van een andere huid konden voelen. Ze wisten dat de slagorde waarin ze stonden hen tot één onschendbare krijger maakte, en de zekerheid dat ze niet alleen waren deed hun ogen fonkelen. Hun handen werden vaster. De stenen die ze gooiden troffen doel. Er was geen leider. Er zaten geen opstokers bij. De haat was niet aangezet. Hij kwam uit de meute zelf, uit ieder individu ervan dat geloofde dat wraak in alle omstandigheden boven angst te verkiezen was. De verhalen over ‘die van de overkant’ begonnen een eigen leven te leiden. Elk nieuw gegeven wees in dezelfde richting. Er was geen vermoeden van schuld, enkel schuld.

‘En jullie vader?’ vroeg Orlinde. ‘Zijn paard staat al urenlang achter het huis, en hij is me nog niet komen begroeten. Wat heb ik misdaan dat ik zijn vriendschap heb verspeeld? Waarom verbergt hij zich voor mij?’ Ik liet haar meekomen naar de ziekenkamer. Toen ze hem zag liggen met zijn leerachtige, uitgezakte gezicht en zijn dorre handen wierp ze zich op hem.

Ze dacht dat hij dood was.

Ze huilde een verdriet dat hoorbaar jaren oud was.

Zijn handen zoende ze, zijn voorhoofd, zijn lippen.

Haar schokkende schouders leerden me dat we een gemeenschappelijk belang hadden: mijn vader. Ze hield van hem met een liefde die de mijne benaderde.

Ik zei: ‘Hij heeft water nodig.’

Ze schrok van mijn stem, was blijkbaar vergeten dat ik er was.

Terwijl Orlinde zich herstelde en haar haar weer onder haar kapje schikte, hield ik door het raam de toppen van de bomen  om het huis in het oog. Ik zag geen bietebauw, maar wel waren de geesten van de pokkendoden van Antwerpen in de vorm van een zwerm spreeuwen in de kastanjeboom neergestreken. Met hun honderden zwarte lijfjes zetten ze de boom voortijdig in blad. Ze vlogen in slierten op en streken opnieuw neer alsof ze vastzaten aan een laken dat door een reuzenvrouw werd opgeschud. Ze schreeuwden naar elkaar en lieten hun uitwerpselen in het rond vliegen. Toen ik het raam openmaakte, keken ze met koolzwarte, glinsterende ogen in mijn richting en stoven verontwaardigd op over het feit dat ik ongedeerd was.

De vogels vergisten zich echter. Rond die tijd had ik moeten bloeden, maar het verlies bleef uit. Ik telde en telde opnieuw, en wist ik dat ik me niet vertelde. Was ik zwanger of was dit de voortzetting van het getreiter der engelen en werd ik zoals mijn zussen ziek in de baarmoeder? Ik haatte de engelen. Ik sloeg naar hen zodra ze weer bij ons binnenkwamen, maar ik sloeg door hen heen en ze lachten. Om me te plagen lieten ze hun witte gewaden achterwege. Ze stonden ongekleed voor me, waardoor ze nog meer dan vroeger leken op naakte mannen zonder haargroei en zonder geslachtsorganen. Op hun buik ontbrak de navel. Ze waren wit en onaantrekkelijk, hun aantal veel groter dan een paar maanden tevoren. Hun adem en vleugels ruisten. Ze brachten weersverandering en de geur van zuurdesem mee. Ik wist toen al dat ze me zouden laten boeten en ik was ertoe bereid. Sinds de pokkenplaag achtervolgde me het gevoel dat ik het leven leidde dat eigenlijk voor mijn zussen bedoeld was. Over het uitblijven van mijn bloeding zeiden ze niets, bijna alsof ze het niet wisten, en dat was voor mij een teken dat de straf als te mild werd ervaren.

Op de avond van de tweede dag na zijn thuiskomst herwon mijn vader een beetje van zijn krachten. We zaten met zijn allen om hem heen om naar hem te luisteren. Hij velde zonder het met zoveel woorden te zeggen mijn vonnis: Thybeert wilde schadeloos gesteld worden. Schadeloos? Wat was de schade? Een pan rundvlees met saus? Een roos? Hoeveel goudstukken wilde hij daarvoor hebben?

‘Het is een dreigement,’ zei mijn vader. ‘Maar het heeft niets te betekenen; de man weet niet wie ik ben. Hij kan ons nooit vinden!’ We huiverden bij zijn woorden. Kijk naar hem, dachten we, hij valt! De man die altijd rechtvaardig is, breekt zijn belofte. Hij had beloofd dat hij naar Thybeert terug zou keren nadat hij van zijn dochters afscheid had genomen. Nu dacht hij zijn lot te kunnen ontkomen. Richenel en Idelies gaven Tiras en Ottokar de opdracht mijn vader voorzichtig uit het bed te tillen en naar buiten te brengen. Mijn vader keek om zich heen en zag de geblakerde huizen. Hij hoestte en spoog gal. Ik bette zijn mond met de stof van mijn mouw.

Het was Orlinde die me voorstelde naar Antwerpen te gaan. We zouden er mensen vinden die recht konden spreken; ze kende er wel een paar. De verontwaardiging over de onredelijkheid van de straf bracht ons noodlottig samen. Ik wist dat dit mijn kans was. Ik zou de stadsbewoners eindelijk de kans geven zich op me te wreken, me pijn te doen, te laten bloeden. We namen elk een paard om de stad in te trekken. Orlinde zat fier en goedgekleed in het zadel. Ze had mijn moeder kunnen zijn, en die gedachte gaf me vertrouwen. We reden langs de Schelde, naar een verafgelegen veer, vanwaar we Antwerpen langs de Westpoort zouden binnengaan en geen vermoeden van onze herkomst zouden wekken. Ze bracht me naar de Onze-Lieve-Vrouwekerk. Het was de eerste keer dat ik in een kerk kwam, en tussen de pilaren en gewelven voelde ik me als in het bos. De stenen beelden van engelen in de hoeken waren ongehoord slecht gemaakt, ze leken niet eens op engelen met hun vleugels die te klein waren om zelfs maar een halve engel van de grond te krijgen. Ze waren mager en elegant; ik vroeg me af op welke wezens hun maker zich geïnspireerd mocht hebben.

Ik knielde voor Sinte-Catharina, niet zozeer omdat ik wilde bidden, maar omdat een onverklaarbare vermoeidheid me  overviel en ik een misselijk gevoel in mijn maag wilde onderdrukken. Orlinde kwam schuin achter me staan en keek meewarig naar mijn pogingen om niet voor de voeten van de heilige te kokhalzen. Ze schoof dichter naar me toe en snoof de geur in die me omgaf. ‘Je verwacht een kind,’ zei ze koelweg.

Orlinde sprak met de kerkvoogd. Hij luisterde naar haar verhaal maar sloot berustend de ogen toen de naam Thybeert viel. Ik wist wat hij dacht. Hij kon ons niets anders bieden dan uitzichtloosheid. Hij was op de hoogte van de wetten en krachten die de gemeenschap bepaalden. De bewegingsmogelijkheden waren klein, de beperkingen talloos.

Hij zei: ‘Waar komen jullie vandaan, dat jullie allebei van de pokken gespaard zijn gebleven? Wat hebben jullie gedaan om je te beschermen?’ Orlinde werd bloedrood. Ze sloeg haar hoofddoek voor haar mond. De kerkvoogd vervolgde: ‘Natuurlijk roep je de toorn van Thybeert over je af. Hij heeft zijn hele familie verloren. Hoe stel je iemand die alles kwijt is schadeloos?’

Met een waaibeweging van zijn hand stuurde hij ons de kerk uit, waar de massa zich ondertussen verzameld had. Het duurde een tijdje voor we beseften dat ze voor ons gekomen waren. Ze stonden aan de ingang van de Onze-Lieve-Vrouwekerk en lieten ons niet weggaan. Ze bleven toestromen. Ik herkende het geluid van hun voeten; het was het ritmische geroffel dat ik de nacht na de brand in mijn slaap gehoord had. De voorsten hielden de duwende achterhoede in bedwang. Als golven die aanspoelen en weer wegtrekken, bewogen ze afwisselend naar ons toe en van ons af. Ze schreeuwden woorden die ik nauwelijks verstond. Eén man riep: ‘Mijn kind is door een vrouw gedood. Ik zie haar als ik me te ruste leg. Mijn kind huilt nog elke nacht. Het kan niet rusten omdat de bulten jeuken.’

‘We hadden niet moeten komen,’ zei Orlinde. Het was alsof haar stem, hoe dun en voorzichtig ook, de band die de massa bij elkaar hield scheurde. De kop zwenkte naar ons toe en stortte  zich over ons uit. Het getier was opgehouden en de rest verliep in stilte. Ze sloegen, graaiden, schopten en hijgden. Omdat ze intuïtief aanvoelden dat het Mooie ongenaakbaar is, lieten ze mij ongedeerd. Ik had geen ander verweer dan mijn gezicht en mijn gracieuze verschijning. Ik ging voor Orlinde staan, maar ze duwden me opzij. Haar lichaam werd opengereten en gedeukt met nagels en messen, krammen en houwelen, knieën en vuisten. Het varken dat gekeeld wordt, schreeuwt het uit, zelfs nog als het mes al enige seconden diep in de slagader zit. Het schaap niet. Het wordt geslacht zonder dat het een kik geeft en kijkt enkel met zijn grote, ronde ogen om zich heen, oogcontact zoekend met de slager. Orlinde was een schaap. Ze lieten haar niet met rust tot ze op de straatstenen lag, haar haar in klissen, haar kleren gescheurd, en badend in een mengsel van bloed, gal en slijm. Zoals gewoonlijk waren engelen noch elfen in de verste verte te bespeuren.

Ik ging naar huis met de twee paarden, of liever, de paarden brachten me naar huis. Ik ging naast mijn vader in het ziekbed liggen en bleef een paar dagen schijndood. Drie avonden lang luisterde ik hoe de gebinten van het huis zich met droge en tikkende geluiden in de balken klaarzetten voor de nacht. Idelies en Richenel zaten verstomd door de snel op elkaar volgende gebeurtenissen in de kamer, elk aan een zijde van het bed. Ze wreven mijn lichaam met ruwe doeken en lieten Lucretia een aderlating doen. Ze smeerden sterk riekende, tintelende zalven in mijn nek en achter mijn oren. Ze sloegen met hun vingertoppen op mijn wangen en trokken mijn oogleden omhoog. Ze legden hun oor op mijn borstkas om te horen of mijn hart nog klopte. Ze hielden op te eten en te drinken. Nu en dan zongen ze trage liederen die ik herkende van toen mijn moeder ziek lag. Ze leken verlamd van de schrik, niet alleen om het verlies van mijn aanwezigheid, maar ook omdat mijn houding hen aan hun eigen ziekte en wellicht aan hun dood herinnerde. Als ze weg waren of sliepen maakte Ottokar van de gelegenheid gebruik de doeken die Lucretia zorgvuldig op mijn borst gelegd had te verwijderen en me te strelen. Dat herinnerde me aan de aanrakingen van Zoran en de tranen liepen uit mijn gesloten ogen. Nadat hij de kamer had verlaten kwam Tiras binnen, sloeg het laken over mijn gezicht, streelde me en fluisterde me allerlei toe, tot hij bang werd met zijn gezucht mijn vader te wekken.



Ik wist dat mijn vader zich opmaakte om naar Thybeert terug te gaan. Ik hoorde hem tegen mijn zussen zeggen: ‘Kom en vertel me een verhaal.’ Maar verhalen konden hem zijn noodlot niet doen vergeten. Ik hoorde hem met een snik in de keel naar buiten gaan wanneer het verhaal nog maar halverwege was.

Wat heeft me doen denken dat ik mooi was? Niets op deze aarde kan mooi genoemd worden. Schoonheid is van niets een eigenschap dat niet God is. De dingen die we zien en mooi noemen zijn vergankelijk! Hoe kan iets schoon zijn als het dat morgen al niet meer is? Het bewijst dat het zinsbegoocheling is geweest, dat de mens zich in zijn oordeel heeft vergist. Alleen God weet wat schoonheid is, hij kent het schone omdat hij het is. Alles wat schoon is, is naar zijn beeld gemaakt. Om die reden kan een vrouw niet mooi zijn; het zou betekenen dat God eruitziet als een vrouw.

De derde dag van mijn schijndood begonnen de engelen zich zorgen te maken. Er waren geen biecht en geen laatste sacramenten geweest om me te zuiveren en mijn ziel zou verloren gaan; ik was in mijn vijftiende levensjaar en te oud om onschuldig te sterven. Ze smeekten de elfen om hulp. Ze gingen zich strijdvaardig gedragen, kwamen binnen in harnas, iets wat ze nooit eerder hadden gedaan, en met in de rechterhand een vlammend zwaard waarvan de rook mijn keel prikkelde. ‘Houd haar in leven,’ zeiden ze, maar de elfen deden alsof ze lucht waren en gingen als bij toeval op de plaats waar zij stonden, languit liggen slapen of de liefde bedrijven.

 
Zevende hoofdstuk Hoe ik naar het huis van Thybeert reed en hem diende, hoe ik mijn best deed om er minder voordelig uit te zien, hoe ik in de spiegel mijn vader zag lijden en toestemming vroeg naar hem terug te gaan.

De morgen van de vierde dag stond ik op, verliet het huis en liep naar de schuur waar zadel, mondstuk en knapzak klaarlagen voor het vertrek van mijn vader later die dag. Ik zadelde Walrik en gaf hem de sporen. De spreeuwen in de kastanjeboom sloegen met hun vleugels en kwetterden verstoord. De elfen probeerden me tegen te houden, en doordat ze zoveel lawaai maakten leken ze groter dan ze waren. Ik was echter vastberaden en schudde ze makkelijk van me af. Het was nog donker, maar het bos maakte me niet bang. Het deed me denken aan de Onze-Lieve-Vrouwekerk waar de engelen en heiligen onbeweeglijk staan. Net als een kerk was het er voor altijd, met een stem die ieder moment hoorbaar is omdat de lucht trilt van de verzuchtingen, schuldbekentenissen en gebeden. Zo onvolmaakt als de rust was, zo compleet was de duisternis. Soms bleef Walrik stokstijf staan omdat hij niet verder durfde. Dan steeg ik af, liep op de tast voor hem uit, en lokte hem met klakkende tonggeluiden. Doordat dit de weg was die mijn vader verscheidene keren had afgelegd waren sommige plekken me vertrouwd, al overweldigde me de veelheid. Eerst schoven duizenden bomen aan me voorbij. Daarna kwam ik in de velden en zag ik ontelbare sterren. Ik kwam aan een drassig gebied waarin eindeloze stroken riet stonden. Ik hoorde het gefluister van tientallen, honderden, misschien wel duizenden nachtgeesten. Er waren hopen keien en stapels sprokkelhout, poelen eendenkroos en zwermen lichtgevend ongedierte. Ik was niet alleen maar de enige tussen al Het Andere. Mijn vertrek was mijn  boete, een stuk uit Orlindes onderkleed mijn talisman.

Niemand kan beweren dat ik vluchtte. Ik ging naar de dingen toe omdat ik het verloop des levens moe was. Ik zou het ombuigen zoals een kermisgast met de blote hand metaal ombuigt. Ik voelde een dwingende behoefte om te herstellen en te genezen.

Zoals ik had verwacht werd er (hetzij door de elfen, hetzij door de engelen, dat valt niet te zeggen) regen op me afgestuurd om mijn hoofd af te koelen en me tegen te houden. De herinnering aan de vochtige ogen van mijn vader en zussen gaven me de spierkracht en het uithoudingsvermogen die nodig waren om urenlang rechtop in het zadel te zitten en voortdurend het bovenlichaam te zwenken om neerhangende takken te ontwijken. Ik werd nat tot op mijn huid. Het masserende geplens van druppels op mijn cape en mijn gezicht maakte me eerder rustig dan koud. Net als ik was het water onderweg. Het liep naar de laagste plaats omdat het alleen daar kon overleven. Het dacht geen seconde aan de wolk die het achter zich liet. Het was bereid te verdampen of te bevriezen. Het liet zich niet tegenhouden. Nu en dan hield ik halt en steeg af om te braken in de struiken.

Toen ik het landhuis van Thybeert bereikte, was de regen opgehouden en de zon doorgebroken. Het was een onwezenlijk gebouw dat in een diep gepeins of een kommervolle slaap verzonken leek: de muren, de luiken, het glas, de klimop, de kantelen, de kleine toren in het midden waar mijn vader in de bewuste nacht de fakkel had zien branden, de ton haver, de gesnoeide hagen, de pauwen met slepende staart, de dode fonteinen en het pad dat naar de voordeur met de koperen hengsels leidde. Ik werd getroffen door de verlatenheid van dit alles: dit was een oord dat leven had gekend en het weer was vergeten.

Ik liep doorweekt en met verwaaide haren naar binnen zonder te wachten tot iemand me binnenliet. Ik was helemaal niet  verbaasd het huis leeg en de tafel gedekt te vinden en riep: ‘Ik ben gekomen in zijn plaats. Ik zal u dienen. Ik kan bakken en wassen. Laat mijn vader in vrede.’ Het antwoord kwam van boven, van de balustrade vanwaar ik gadegeslagen werd. De stem riep: ‘Ik heb uw vader goed bejegend omdat ik dacht dat de vlek in zijn gezicht het merkteken van de engel was. Maar toen hij de zeldzame winterroos uit mijn tuin stal, wist ik dat hij een gewone man was, een ondankbare boer. Ze is voor mijn dochter, beweerde hij. Zijn dochter! Welke dochter heeft in deze donkere tijden oog voor de schoonheid van een roos?’ Ik boog het hoofd. Kon ik hem vertellen dat bloemen me meer bewogen dan de ellende die ik in Antwerpen en omstreken had gezien? Aan mijn voeten zaten een paar tegelelfen die me niet kenden en uit verlegenheid als achterlijke kinderen begonnen te grinniken.

Hij zei: ‘Mijn kinderen waren bijna zo mooi als u.’

Ik zei: ‘Mijn schoonheid is mijn schandvlek.’

Hij zei: ‘Ze is uw schandvlek, wellicht, maar ook uw onderpand. Ze zal uw vaders leven redden.’

‘Mijn vaders misstap was te klein voor zo'n zware straf,’ zei ik. Hij antwoordde: ‘Onredelijkheid is het enige wat helpt tegen verdriet.’

Hij nam mijn diensten aan. Ik werd naar mijn kamer gebracht door Dankaert, een bediende die zo oud was dat niets nog vat op hem had, zelfs niet het water dat uit mijn cape op zijn schoenen droop. Gedurende mijn verblijf in het landhuis zou ik hem beter leren kennen. Hij was een asceet die leefde van erwten en bonen, en die, op de organen na, nooit het vlees dat hij voor zijn meester bereidde aanraakte. Hij at van een porseleinen schoteltje dat hij eenmaal in de week in een emmer spoelde en dat de rest van de tijd schoongelikt werd door de kater die nu en dan in de keuken opdook. De eerste dagen was hij de enige met wie ik contact had. Thybeert zelf kreeg ik niet te zien. Hij leed een schimmig bestaan in een grijze zone, en soms  vroeg ik me af of hij niet net als mijn moeder dood was en zich alleen af en toe in het rijk der levenden liet zien.

Ik leidde het bestaan van een dienstmeid. Ik stond 's morgens heel vroeg op en versleepte blootsvoets de houtblokken die achterin de schuur lagen. Ik waste en vouwde linnengoed dat groter, wattiger en witter was dan welk laken ook dat ik ooit had aangeraakt. Ik bakte en veegde, werkte in de nieuwerwetse keuken met de brede schouw met nauwelijks uitslaande rook en het speciale hefsysteem waarmee potten haast zonder inspanning boven het vuur gehesen konden worden. 's Nachts huilde ik om mijn verlies. Mijn eenzaamheid zette zich als aanslag in mijn binnenste vast.

Zodra ik alleen was, riep ik de engelen toe: ‘Zie mij nu! De mannen in dit huis brengen me niet in verleiding, en ik hen evenmin, nu ik mager en vuil geworden ben. Ik ben uit het warme, comfortabele huis van mijn vader weggegaan om dienstmeid te worden. Is dat niet wat jullie wilden? Ik ben in dit huis der doden levend begraven. Is dat niet hetzelfde als doodgaan?’ Maar ze zwegen. Ze zaten met gekruiste armen op de vensterbanken van het landhuis te kijken naar het deugdzame kind dat ik was geworden, nu en dan knikkend, en duidelijk verveeld.

De elfen daarentegen hadden wilde pret. Ze sleepten me mee naar de vele kamers waar tapijten hingen van naakte vrouwen en stoeiende mannen, vermoedelijk in de hoop mijn zinnen te prikkelen en de oude, glorieuze decadentie van het huis terug te halen. Maar ik wendde mijn ogen af. Ik verdrong elke gedachte aan het lichaam van Ottokar en plantte mijn vingernagels in mijn huid tot ik me zelfs niet meer kon herinneren hoe warm de nachtelijke bezoeken van mijn minnaars geweest waren. De kamers waren ruim maar donker omdat de gordijnen dichtgetrokken waren. In elke kamer bevonden zich de gewone dingen: tafels, bedden en kannen, alles in rust en orde. Alleen met de spiegels was er iets aan de hand. Ze waren in elke kamer  zorgvuldig verbrijzeld, geen hoekje overgebleven dat groot genoeg was om een half gezicht te zien.

In een van de kamers stonden een wieg en een breed kinderbed met een viertal hoofdkussentjes. De kasten zaten vol gesteven onderkleertjes in alle maten. Ik vluchtte weg en sloeg de deur achter me dicht zonder dat ik met de achterblijvende elfen rekening hield. Ik wilde een andere kamer zien, een vrolijke, een waar de dood niet uit walmde maar waar leven uit sprak. Vanachter de tegenoverliggende deur scheen een zwak licht. Ik legde mijn hand op de koperen knop. Achter me hoorde ik het luide protest van de elfen. Dit was het moment om van ze weg te komen. De deur was niet op slot, maar ging minder makkelijk open dan de andere. Het was alsof vocht en koude het hout scheefgetrokken en gebold hadden. Ik duwde harder. De elfen hielden zich muisstil om te horen wat er zou gebeuren.



Ik stond in de slaapkamer van Thybeert. Het was er kil. Hij schrok minder van mijn aanwezigheid dan ik van de zijne. Hij hief zijn hoofd schuin op van de standaard waarop hij bij zwak kaarslicht zat te schrijven. Zijn gezicht was verminkt. Hij had een bochel. De vingers van zijn rechterhand waren afgehouwen zodat de hand op een hoef leek. Ik stond hem minutenlang aan te kijken, me plots haarscherp Zoran, mijn vader en mijn rozenstruik herinnerend. Hij droeg geen hemd maar een zwart, zorgvuldig gevoerde tuniek, zo op zijn huid, die aan zijn polsen met een rij knopen sloot. De rok was vooraan open, en toen hij opstond werd zijn rechterbeen met de wollen kous eronder zichtbaar. Mijn verbijstering moet me mooi gemaakt hebben. Hij vroeg me die avond met hem te dineren. Ik knikte begerig ja. Nooit had ik een lelijker man ontmoet. Mijn boetedoening werd zo compleet dat ik geloofde dat alles snel voorbij zou zijn.

We gingen aan tafel en Dankaert bracht ons gezouten lamsvlees in een gekruide saus die gebonden was met in azijn, wijn en kruiden geweekte broodkruimels. Ik at ervan, maar met kleine hoeveelheden, omdat ik niet van plan was me te laten bekoren.

‘U eet niet,’ zei Thybeert.

‘Ik vast,’ zei ik.

‘U denkt dat u ongelukkig bent. De waarheid is dat u het leven verkeerd begrijpt.’ Ik stond van tafel op en zei dat ik met Dankaert wenste te eten.

Vanaf die dag kwam ik Thybeert steeds vaker tegen. Hij meed niet langer mijn blik en nam zelf de vrijheid om me lang en intens aan te kijken. Hij was een vreemde man die met delicate nauwgezetheid voorwerpen neerzette op willekeurige plaatsen, heel vastberaden naar het midden van de kamer liep en dan onverrichter zake terugkeerde, voortdurend diep in discussie met zichzelf verzonken leek, en op gezette tijden oplettend om zich heen keek alsof buiten iemand zijn naam geroepen had. Dankaert vertelde me fluisterend dat hij sinds kort gek geworden was. ‘Deze man is jong,’ zei hij. ‘Wie oud is en verliezen lijdt, neemt dat als een deel van het leven. Wie pas begonnen is en alles voor het is opengebloeid verloren ziet gaan, verliest zijn verstand.’ Ik knikte begrijpend maar geloofde hem niet. Ik had allang begrepen dat Thybeert nog voortdurend met zijn overleden familieleden in contact was, met hen praatte, en met hun wensen rekening hield. Zij waren het die hem vroegen om de kaars wat dichterbij te zetten, het boek uit het rek te nemen en de stoel een tweetal meter te verschuiven.

‘De kinderen!’ zei hij als hij me in de gangen van het landhuis tegenkwam. Ik bleef staan. Hij keek een paar seconden naar me en scheen zich dan te herinneren wat er gebeurd was. ‘Ik bedoel, de lakens! Ze moeten ontvlooid worden,’ zei hij snel. ‘Denk niet dat u hier voor uw plezier bent. Er valt iets goed te maken!’ En hij liep weg. Hij was overal en nergens, soms verrassend in een ruimte aanwezig waar hij dan stond als een uit  marmer gehouwen beeld, lezend en peinzend, maar ook soms buiten, in en om de stallen en de bijgebouwen waar hij met zijn wijde mantel eerder een stropop leek om de vogels en de ratten weg te houden dan een heer.

Iedere dag vroeg hij me met hem te eten. Elke dag weigerde ik.

Hoe krijg je een hap door je keel met een gedrochtelijke man in je gezichtsveld? Het lukt je misschien als je het als een beteugeling beschouwt; je ziet het gedrochtelijke als een uiterlijke verschijningsvorm. Maar hoe eet je zittend tegenover een man die niet tot mededogen in staat is? Het was me onmogelijk.

Dankaert was niet aantrekkelijk, maar hij had de huizen van mijn zussen niet verbrand. Hij had mijn vader niet bedreigd en liet me niet voor hem werken. Hij was een eenvoudige, oude man met wie ik urenlang over de gewassen op de velden praatte, over de moeilijkheid een vuur brandend te houden en boter te karnen bij donderachtig weer.



Er was iets dat wrong. Sinds de dag dat ik onverwacht en tegen de wil van de elfen zijn kamer binnengevallen was, bleef ik aan zijn aandachtige houding over de schrijftafel denken. Voorzover ik me kon herinneren was naast mijn vader Lucretia de enige in mijn omgeving die kon lezen en schrijven, en haar vermogen beperkte zich tot het moeizaam ontcijferen van de namen op de flesjes in haar apotheek en het langzaam spellen van woorden die ze voortdurend voor zich uit moest fluisteren om naar de klanken te luisteren. Ik herinnerde me dat ze ooit mijn naam voor me op de grond geschreven had. Ze was onzeker. Ze wiste hem uit en begon opnieuw. Ze zei dat er verschillende mogelijkheden waren. Maar Thybeert kon letters lezen zonder ze voor zich uit te fluisteren, hij begreep ze door er eenvoudigweg naar te kíjken. Hij schreef bijna net zo snel als hij sprak.

Hij zei: ‘Ik heb het schrijven tweemaal moeten leren, eerst  met mijn rechterhand, nu met mijn linker.’ Hij schreef op vellen die hij in kostbare banden samenbracht. Soms sloop ik zijn kamer binnen om de band van de boeken te voelen, de rode zijde en het fluweel, de gouden sluitingen en heel uitzonderlijk de kleine heilige relikwie gedekt door een kostbaar stuk bergkristal. Ik tuurde naar de letters en de afbeeldingen van elegante vrouwen die met gekrulde vingers naar de letters wezen, maar de kronkels en lijnen spraken niet tot me. Ze leken op een bak vol parels, gaaf en afgewerkt, maar zonder verwijzing naar iets anders.

‘Ik leid tientallen levens, zoveel als ik boeken heb,’ zei hij op een keer toen hij me betrapte. Ik draaide me met een ruk om. Ik hoorde hier niet te zijn. Ik had mezelf met de keuken verbonden, tegen zijn wil maar als boetedoening. Hij scheen opgelucht me hier te treffen.

‘Vertel me erover,’ antwoordde ik.

‘Ik zal je erover vertellen als je met me aan tafel komt.’



Ik raakte gewend aan de hand die er als een bokkenpoot uitzag en aan zijn pokdalige gezicht dat als een masker voor een ander, volwassener en mooier gezicht stond. Het avondmaal met hem verdreef de verveling. Het hielp me de tranen om mijn achtergelaten geluk de baas te blijven. Na verloop van tijd at ik met hem omdat ik naar zijn onderhoudende gezelschap verlangde, zelfs als het betekende dat ik de volgende ochtend dubbel zo misselijk was en tweemaal zoveel opbraakte. Onze gesprekken waren kristallen die schitterden in de duistere kelder van mijn afzondering. Hij sprak me over waarheid en waanzin, sterren, stilte en strengheid. Op een avond leerde hij me een paar letters lezen. Hij schreef ze voor me in de lucht en op het tafelblad. Hij zei: ‘Er zal een dag komen dat lezen zozeer een noodzaak voor u wordt dat u spreken overbodig zult vinden.’

De weken gingen voorbij. De lente kwam, en toen ik vaststelde dat ik van de avonden met Thybeert genóót, besliste ik  dat mijn boetedoening intenser moest worden. Ik gooide het stro en de matras waarop ik sliep door het raam en legde er een plank voor in de plaats. Ik sliep slechter, maar om een of andere reden werden mijn dromen mooier en intenser. Herhaalde malen beleefde ik in mijn slaap de droom van mijn moeder over de aanranding door het beest. Iedere keer was het een verwarrende maar bevredigende en warme ervaring. Omdat ik het als een voorteken beschouwde, pakte ik een schaar uit Dankaerts keuken en knipte mijn haar tot aan mijn hoofd af.

Toen ik de volgende avond aan tafel verscheen, leek Thybeert niets te merken. Hij zei er geen woord over, alleen verbood hij mij en Dankaert ooit nog zijn bed op te schudden. Enkele dagen later ging ik tegen zijn verbod in zijn kamer binnen en vond tussen het dikke, bruine paardenhaar van zijn hoofdkussen een krullende haarbos die opvallend leek op het haar dat ik had weggegooid.



De weken werden maanden. Hij zei: ‘U bent ongelukkig.’ Ik antwoordde dat ik mijn vader miste. Hij liet een glimlach verschijnen die in zijn geschonden gezicht meer op een grijns leek. Zijn lach had een hardheid die ik herkende van de keren dat hij me gezegd had dat de reden van mijn aanwezigheid in dit huis wraak was, eenvoudige, onversneden wraak.



Hij leerde me lezen. En ik hield met de keukenschaar mijn haar kort. We zaten naast elkaar op de bank. Mijn buik werd steeds dikker. Hij was geduldig. Hij wees de letters aan met zijn verminkte hand.

Hij zei: ‘Bid, en u spreekt tot uw Bruidegom. Lees, en Hij spreekt tot u.’ Hij las me hoofse verzen voor, meestal uit de boeken, maar nu en dan van een handgeschreven stukje papier. Zijn verzen herinnerden me aan mijn verloren geluk.

Hij vroeg: ‘Waarom huilt u?’

Ik antwoordde: ‘Omdat het mooi is.’ Hij stond op en gebood  me mee te komen naar zijn kamer. Ik volgde hem slaafs, zorgvuldig mijn haarpieken achter mijn oren schikkend en bereid te doen wat hij vroeg. Hij bracht me naar het ledikant. Hij haalde vanonder een laken de enige spiegel in het hele huis die niet vernietigd was, en gaf me hem zonder erin te kijken. Het was een Venetiaans model van geslepen glas met aan de achterzijde een amalgaam van kwik en tin en met blauwe motieven in het handvat. Ik mocht gaan.

Ik liep ermee naar mijn kamer, en pas toen ik zat en ik erin slaagde op te houden met trillen, keek ik erin. De smart van de voorbije maanden had niets aan mijn schoonheid afgedaan, had haar alleen dieper gemaakt. Met mijn korte rattenkopje had ik iets van een koorknaap. Mijn wangen waren niet ingevallen, de wallen onder mijn ogen niet zwart. Mijn buik was rond. Het kind was op een sluikse manier in me blijven groeien, het woonde in me in weerwil van het feit dat ik het negeerde. Mijn borsten waren ronder dan vroeger. Op een verraderlijke manier zag ik er eindeloos tevreden uit.

Het duurde een tijdje voor het beeld versprong. Het ging naar de huiskamer waarin ik opgegroeid was. Ik had gehoopt mijn vader volledig hersteld te zien. Maanden na zijn zwerftocht, de ontbering en de onderkoeling, moest hij nu toch al weer gezond en sterk zijn. Maar dat was niet het geval. Hij zat als een blinde voor zich uit te kijken, voortdurend eenzelfde vraag herhalend. Mijn zussen liepen om hem heen zonder aandacht te besteden aan het feit dat hij iets vroeg. Het leek alsof ze mijn vaders stem niet waarnamen, alsof ze aan de voortdurende opeenvolging van de woordjes gewoon geraakt waren als aan het geluid van wind en krakende treden. De engelen hadden het huis verlaten.

Er schuilde een loomheid in elk voorwerp dat zich in de kamer bevond. Er huisde een bepaalde duisternis in het brandhout, in de asse, de dekenkist, het broodmes en de ajuinen. Nee, ze zinderden niet van de pijn, eerder waren ze verstomd. De  tegelelfen zaten met gezichten als verschrompelde appeltjes voor zich uit te kijken. Zij waren de enigen die nog opkeken als mijn vader zijn vraag stelde.

‘Kijk eens door het raam. Zie je haar nog niet komen, daar in de verte? Is ze nog niet terug?’ Hij had dezelfde snik in zijn stem als toen hij me vlak na mijn geboorte een lijkkistje van duur aspenhout en met goud beslagen hoeken beloofde. Telkens als hij de vraag stelde, draaiden alle elfen hun kopje in de richting van het raam. Ze strekten hun hals om naar het pad te kijken. En telkens zakte hun hoofd moedeloos tussen hun schouders.

De spiegel viel uit mijn hand op de grond. Hij brak niet maar slaakte een kreet. Het was een hoge, dierlijke gil die Thybeert ogenblikkelijk mijn kamer deed binnenstormen. ‘Wat is er?’ vroeg hij, maar hij wist wat ik zou vragen. Zijn radeloosheid was totaal verschillend van de mijne: ik was radeloos omdat mijn vader, de altijd kaarsrechte man, zich niet hersteld had en de wanhoop in zijn lijf had laten komen wonen; hij was radeloos omdat hij wist dat ik weg zou gaan.

‘Ik heb geboet,’ snikte ik. ‘Ik heb alles gedaan. De engelen kunnen tevreden zijn. Maar het heeft niets goedgemaakt. Mijn straf is eindeloos en de vergeving komt nooit.’ Hij nam plaats in de houten stoel in het midden van de kamer. Zittend kwam hij tot bezinning: hij voelde de pijn in zijn misvormde rug niet meer en dat stemde hem mild. Zittend was hij zachter, toegankelijker en beschouwelijker. Hij zat als op een troon vanwaar af hij mijn lot bepaalde. Ik wierp me aan zijn voeten, mijn gezicht op zijn knieën.

Hij legde zijn handen op mijn strokopje. Hij streelde me. Maar net als ik was hij nog aan boetedoening bezig. Onverwacht trok hij zijn handen van me af, wendde zijn gezicht af en zei: ‘Je vader is een dief, en voor een dief laat ik je niet gaan. Daarenboven is hij een lafaard. Hij laat jou zijn straf volbrengen, terwijl hij zoveel voor je had kunnen doen. Als hij ervoor  kan zorgen dat je net als hij geen pokken krijgt, dan kan hij je ook uit deze gevangenis bevrijden. Hij heeft het niet gedaan. Hij verdient je liefde niet.’ Zijn woorden verbijsterden me. Ik stond op, liep van hem weg, keerde terug en wierp me opnieuw aan zijn voeten. De vlammen van de kaarsen flakkerden; ze leken te groeien naarmate de kaarsen verder opbrandden. Ik voelde hoe hij beefde. Hij sloeg zijn hoofd achterover en uitte een klagend geluid. Daarna greep hij me onder de oksels en trok me naar zich toe.

Voor de tweede keer streelde hij mij. Mijn kleren raakten los, en hoewel aan zijn rechterhand de vingers ontbraken, voelde ik trillingen van wel twintig vingertoppen. Hij streelde me overal, hield niet op, raakte met zowel zijn goede hand als met de poot plaatsen aan die zelfs mijn nachtelijke minnaars nooit gevonden hadden. Hij had een mengsel van geuren in zijn kleren, aan de ene kant een beklijvend aroma van bosgrond, mos, eikels, veren en braakballen, de geur die ik me herinnerde van Ottokar, maar ook de geur van waters en rivieren, de vluchtige en ongrijpbare geur van de fluitspeler. Toen hij de glooiing van mijn buik voelde, trok hij met een lichte snik zijn handen terug. Net als de eerste keer wendde hij zijn gezicht van me af.

Hij zei: ‘Wat doe je als ik de voordeur open laat staan?’

Ik zei: ‘Dan doe ik hem dicht, want het is koud.’

Hij zei: ‘Wat doe je als ik de voordeur en het hek van het landgoed open laat staan?’

Ik zei: ‘Dan loop ik weg, terug naar mijn vader.’

Op een nacht werd ik wakker van de kou. De voordeur stond open. Ik wilde hem dichtdoen, maar zag dat het hek van het landgoed openstond.

 
Achtste hoofdstuk Hoe ik naar mijn vader terugkeerde, hoe Orlinde helemaal niet dood was maar springlevend, hoe ik een gedrochtelijk kind baarde en hoe mijn zussen het me ontfutselden.

Toen ik het middenerf op liep, stond Walrik weldoorvoed, gezadeld en gepakt aan de tuinpoort op me te wachten. Ik zag dat de witte rozen nog steeds in bloei stonden, maar ik deed alsof ik ze niet opmerkte. Tot diep in het bos hoorde ik achter me de elfen joelen en lange geluksformules roepen. Er waren maanden voorbijgegaan, maar Walrik kende de weg nog. De warme wind zat in onze rug maar toch bogen de toppen van de bomen en struiken in de richting van het landhuis. Dat komt door de zeewind die hier gewoonlijk woedt, maakte ik mezelf wijs, maar bij iedere stap van het paard woeien mijn gedachten naar het landhuis terug.



Een huis dat verlaten is, raakt in verval. Een lichaam ook.



De reis was uitputtend. Als ik stilhield om te rusten voelde ik het kind in mijn buik kleine, ritmische bewegingen maken, de galop van het paard nabootsend.

De eerste die ik ontwaarde was Ottokar. Hij was naast het schuurtje bezig met het klieven van hout. Er stond een aura van licht om zijn hoofd, maar ik vermoedde dat dat was omdat ik te lang in het licht van de ondergaande zon had gekeken. In mijn herinnering was zijn verschijning nog altijd verbonden met een woest blaffende hond en een varken dat bij wijze van waarschuwing aan het krijsen sloeg.

‘Ze is er!’ riep hij voor hij me gegroet had. Hun huizen waren opnieuw opgebouwd, groter en met meer ramen en houtwerk dan tevoren, alsof ze duidelijk wilden maken dat ze veel kinderen wilden en niet bang waren voor brand. De rozenstruik bij het schuurtje bloeide ook zonder mij. Mijn zussen stormden naar buiten. Ik liep het huis in, naar het bed van mijn vader. Het was stil in de ziekenkamer, op het zachte gezang van mijn dode moeder na die in een hoekje liedjes zat te neuriën die ik herkende van toen ik in haar baarmoeder leefde en later aan haar borst lag. Hij werd wakker van mijn stem en toen hij zich oprichtte viel een oud, verkorst verdriet van hem af. ‘Je haar!’ zei hij.

Toen ik mijn cape van me af gooide, slaakten mijn zussen bij het zien van mijn buik een kreetje van ontsteltenis. Ottokar en Tiras liepen onopvallend het huis uit en kwamen niet terug tot het donker werd. Mijn vader richtte zich op in zijn bed, vroeg om zijn kleren en zijn schoenen en kondigde een groots feest aan. Hij liet een schaap slachten en twee vaten wijn uit Antwerpen brengen.

Hij trok naar de stad om een kinderbed en nieuwe kleren te laten maken, en kwam er tot zijn grote verbazing Orlinde tegen. Ze was een paar maanden eerder door de kerkvoogd met wie we gesproken hadden dood op de trappen van de Onze-Lieve-Vrouwekerk gevonden. De man had haar naar binnen gebracht en onder Sinte-Catharina gelegd met de bedoeling haar door de lijkdrager te laten weghalen. De goddelijke voorzienigheid had haar weer tot leven gewekt. Ze trok zich terug in afzondering, de kerkvoogd bouwde haar een nis in de kerkmuur waar ze leefde van wat de mensen haar brachten. Ze verrichtte kleine wonderen, zo nu en dan. Ze deed voorspraak en handoplegging. Met haar verrijzenis was haar onschuld in de pokkenplaag bewezen.

De ontmoeting met mijn vader, die er vitaler en optimistischer uitzag dan ooit, kwam als een confrontatie met het zonlicht na een winter in een spelonk. Hij nodigde haar uit op het feest. En ze kwam, haar haar afgedekt en behangen met amuletten. Ze bracht een zwerm engelen mee, meer dan er bij ons binnen konden, maar ze waren van het inschikkelijke slag dat ook bereid was in de nok te gaan zitten. Ze omhelsde me als een oude vriendin. Ik liep met haar mee tot aan haar oude huisje. De tuin was overwoekerd en toen ze de deur opengooide, stoof de zwarte kattin blazend het raam uit en het bos in, vanwaar ze nooit meer terugkeerde.

Lucretia kwam het schapenvlees kruiden. Met het bloed nog aan haar handen betastte ze mijn buik. Ik zag haar geheimzinnig glimlachen en ogenblikken later staan fluisteren met Richenel. Ik bakte tientallen kleine broden die, toen ze uit de oven kwamen, allemaal de vorm van een hoef hadden.

‘Doe dat niet,’ zei Idelies. ‘Dat is het teken van de duivel.’

‘Het is een hand,’ zei ik kalm. Idelies keek bedenkelijk naar de broden. Richenel zei helemaal niets. Sinds het fluistergesprek met Lucretia stond haar gezicht wazig en leek het alsof ze slecht hoorde en zag. Ik begon van voren af aan en bakte mijn brood in de vorm van een reusachtig, in leder gebonden boek met een slot en een verheffing voor een relikwie. Terwijl de engelen bij het tevoorschijn komen van de hoeven doodkalm gebleven waren, begonnen ze bij het zien van het gebakken boek op te spelen. Ze zeiden dat ik opnieuw moest beginnen, en dat uit mijn oven alleen maar ronde, platte broden mochten komen, maar ik weigerde en ze verlieten het huis zonder nog een woord te zeggen.

Het feest werd er des te vrolijker door. Aangemoedigd door de liederen van de elfen dronken en dansten de genodigden tot diep in de nacht. Orlinde danste de hele avond bijna uitsluitend met mijn vader, en hoewel er tientallen jongens aanwezig waren die ik herkende van toen ze naar mijn rozenstruik kwamen kijken, was mijn vader de enige die met mij danste. Omdat ik zwaarder was, waren mijn benen niet meer zo snel als vroeger, maar de kracht die hij al die tijd had opgespaard barstte in hem los en hij tilde me op.
 
Het was al bijna morgen toen Richenel me het huis uit lokte met het voorwendsel dat er meer hout nodig was. Ik volgde haar en merkte dat de cider haar stap veerkrachtiger en vastberadener gemaakt had. Ze draaide zich zo onverwacht om dat ik tegen haar opbotste. De geur van dille hing als een waarschuwing om haar heen.

‘Rosalena,’ zei ze. Ze priemde een lange wijsvinger in mijn buik. Die beweging brak evenwel haar vastberadenheid. Ze verstijfde. Het duurde minuten voor ze verder sprak. Ze deed alsof ze iets liet vallen, raapte een takje op en stak het in haar mond, spuwde het weer uit en pulkte een stukje schors met haar vingernagel tussen haar tanden uit. Doordat ik lang was weg geweest was ze zich weer erg van de littekens in haar gezicht bewust, helemaal onterecht overigens, want het was te donker om ze te zien. Wat ik wel zag was de aarzeling die in korrels op haar lippen stond. Ze wilde weer naar binnen lopen, maar ik verhinderde haar dat. Ze zette haar benen uit elkaar om steviger te staan.

‘Je mag je kind hebben. Goed voor jou is dat, goed voor jou. Maar je moet iets beloven. Dit moet je beloven: als het een tweeling is, geef je er eentje aan mij. Jij zoogt het maar het is eigenlijk van mij.’ Het duister stond als een deken om ons heen. Ik had medelijden; ze was wanhopig. Omdat ik geloofde dat niemand ons kon zien of horen knikte ik dat het goed was. Ik had vertrouwen. Onder dat van mij voelde ik maar één hart kloppen.

Ik gaf Idelies hetzelfde antwoord toen ze me een paar dagen later, stiekem, in afwezigheid van getuigen of van vogels en geesten, maar ook snel, luchtig, en zonder aarzeling, de vraag stelde. Zij vroeg het alsof de gedachte pas bij haar opgekomen was en ze bang was dat ze hem straks vergeten zou zijn. Ze had een diepe angst voor het eeuwige leven omdat dat haar te lang leek. Om eraan te ontkomen liet ze zichzelf in lichte zonde vervallen, en deze vraag aan mij was er een van. Richenel had over  haar vraag lang nagedacht, ze had hem gewikt en gewogen en fluisterend voor zich uit gezegd. Ze had zichzelf uiteindelijk met cider dronken moeten voeren. Bij Idelies was er geen spoor van voorbereiding. Ze flapte de vraag eruit en sjorde gauw haar rokken op om onder de braamstruiken naar paddestoelen te zoeken.

Mijn antwoord kon niet anders zijn dan ja, een ja uit schuldbesef, niet omdat ik instemde. Ik leefde hun leven, kweekte op het zaad van hun mannen, en was nog altijd de enige die een gouden speld met een echte steen droeg, zij het op mijn kapje omdat mijn haar te kort was. Het schuldbesef maakte me wanhopig. En dat was niet het enige wat mijn gemoed bezwaarde. Ik werd bevangen door een uitputtend gemis, een zeurende, donkerbruine leegte. Ik dwaalde rond het huis van mijn vader. De aarde gaf haar geur af en ik verzamelde eikels en kastanjes zoals ik altijd voor Zoran gedaan had, niet goed wetend wat ermee aan te vangen.

Ik miste Thybeert.



Ik zocht mijn toevlucht tot de spiegel van mijn moeder. Ik vond hem onder het bed, bedekt met een dikke laag stof en pluizen die uit elkaar stoven toen ik hoestte. Ik zette hem rechtop en maakte hem schoon zoals je de flanken en dijen van een paard schoonmaakt. Ik weet niet waarom ik er zo zeker van was dat ik Thybeert zou zien. Ik zag hem eerst in de verte, in het veld waar hij over de vlakte speurde naar iets of iemand die aan de horizon was verdwenen, en even later in het huis in gesprek met Dankaert. Van opluchting zeeg ik neer op het bed van mijn moeder.

Thybeert deed voor zijn soldaten alleen het hoognodige. Hij gaf ze onderdak in zijn huis maar praatte niet met ze. Hij trok zich terug op zijn kamer. Tussen de muren en de meubels hing de dichte mist van zijn eenzaamheid. Nu en dan leek het alsof hij voelde dat ik naar hem keek. Hij richtte het hoofd op, keek naar een onbepaald punt en scheen te luisteren. Ik zei zijn  naam. Hij stond op, liep naar het raam, en toen bleek dat er niemand was, ging hij weer zitten. Dankaert bracht hem zijn avondmaal, maar hij raakte het niet aan.

‘Weet je hoeveel mismaakte kinderen er per jaar geboren worden?’ vroeg hij ernstig aan de oude bediende, die zijn ogen dichthield als om te tellen en over het aantal na te denken. ‘En weet je hoe klein hun overlevingskansen zijn? Ik had niet in leven mogen blijven. Maar zie, iedereen om me heen stierf, behalve ik.’ Dankaert stond een beetje bedremmeld met in zijn handen een schaal vol in bier en boter gesudderde leverbrokjes en broodhompen. ‘Dingen komen aanwaaien, als bladeren door het raam, en dan verdwijnen ze. Als God de maan en de zon rond kon maken, kon hij dan ook niet het leven rond maken, herstelbaar, omkeerbaar en oneindig?’ Dankaert antwoordde: ‘Een paar spiegels in huis en de ramen open; dat zou al veel helpen.’ De tranen rolden over mijn gezicht.

Elke dag ging ik naar de spiegel terug. Ik bekeek Thybeerts pogingen. Hij haalde bier in huis en liet alle soldaten aan tafel komen. Hij liet Dankaert nieuwe bedienden aanwerven, elegante, lange meisjes die hun afkeer voor zijn uiterlijk beleefd onderdrukten. Hij zadelde zijn paard en reed rondjes om het landhuis, het dier gehuld in een even kostbaar kleed als het zijne. Hij speelde poker met Dankaert en maakte grapjes over diens rampzalige worpen. Maar ik zag dat het verdriet in zijn hart niet verminderde. Iedere dag zag ik hem dieper naar de afgrond van de wanhoop toe schuiven.

Ik zag hoe kinderen zijn erf op kwamen en met graaihandjes aan zijn rozen zaten.

Ik zag hoe hij zijn soldaten de opdracht gaf de woningen van de kinderen in brand te steken.

Ik zag hoe de ouders zich aan zijn voeten wierpen en om vergeving vroegen.

Ik zag hoe hij antwoordde: ‘Onredelijkheid is het enige wat helpt tegen verdriet.’
 
Ik wilde naar hem toe, maar ik was zwaar en het water stapelde zich in me op. Ik was moe en kon niet rechtop blijven staan van de rugpijn. De tocht aanvangen was onmogelijk.



De geboorte van mijn kind kwam als een schok, voor mij en voor de hele omgeving die van heinde en ver naar de pasgeborene kwam kijken. Na de bevalling bleef ik dagen voor dood liggen. Ik was me er slechts vaag van bewust dat het wezentje binnen werd gebracht, op mijn buik werd gelegd waar het gulzig dronk en vervolgens bedwelmd door mijn hartslag op mijn borstkas in slaap viel. Toen ik na verloop van tijd weer bij bewustzijn was, bekeek en betastte ik het. Het meisje was een gedrocht.

Richenel zei dat Lucretia voorspeld had dat het er twee zouden zijn. Ik had maar één hartje voelen kloppen. We hadden allebei gelijk. Het had twee hoofden en twee paar armpjes, twee opzij en twee op de rug, het ene paar beter uitgegroeid dan het andere. Eén armpje was wat krommer dan de andere omdat het bij de bevalling was gebroken. Het had twee benen die vroeg of laat het gewicht van dat hele, uitgebreide lichaam zouden moeten dragen. De gezichtjes stonden wang aan wang, waardoor ze in een innige omhelzing naast elkaar schenen te liggen. Hun trekken waren identiek en mooier dan van welk kind ook. Nu en dan draaiden de hoofdjes naar elkaar toe. Ze keken alsof ze overwogen een gesprek te beginnen. Ik legde het lichaampje tegen me aan. De twee mondjes dronken gelijktijdig uit mijn overvolle borsten, zodat de melk van links en rechts in het maagje samenliep. De beide borstkasjes gingen tegelijk op en neer, en als het ene keeltje zich verslikte, bleef het tweede gezichtje geduldig wachten tot het over was. Als het wezentje braakte, spoot de verzuurde melk tegelijkertijd uit beide mondjes, en de hik schokte door de borstkassen in de twee hoofdjes omhoog, waarna het een het ander verwonderd en soms verstoord aankeek.
 
Mijn zussen waren woedend. Ze zeiden dat ik het opzettelijk gedaan had, dat het een list was om geen van mijn kinderen af te hoeven staan en een laag-bij-de-grondse poging om hun afgunst te verdubbelen. Sinds ze wisten wat ik met spiegels deed, dachten ze dat ik alles onder controle had. Idelies braakte uit dat ze geloofde dat ik hun bezwangering tegenhield, door gebeden of door toverspreuken, precies kon ze het niet zeggen, maar Richenel klakte met haar tong en maakte sisgeluiden tot ze bedaarde.

Mijn vader zag een grote toekomst voor het wezentje weggelegd: het zou geld verdienen door zich te laten zien aan mensen die ervoor betaalden en die van mijlenver uit de omtrek zouden komen. Ik had geen oor voor zulke plannen. In de hoek van de kamer versneed ik haastig hemdjes die ik met twee halsopeningen en vier armsgaten weer in elkaar zette. Ik nam mijn eigen jurken, die ik een paar weken tevoren verwijd had, weer in. Mijn zussen bleven elk moment van de dag met het kind bezig, zij aan zij, Richenel links en Idelies rechts. Mijn aandacht was onvast en mijn gemoed zwaar. Ik wist dat het wezen maar één hart had. Als mijn hart al zo verscheurd was, hoe zou het hare dan verscheurd raken tussen mij en mijn zussen, tussen Idelies en Richenel.

Het meisje leek op mij, dat wist ik. Er waren dingen waardoor ik me in hoge mate aan haar verwant voelde: de vorm van haar vier ogen en de verbazing die erin lag. De doorschijnendheid van haar oogleden, de bleekheid van haar huid, het ademen dat bijwijlen zo geluidloos verliep dat je haar dood waande. En de dorst, de niet-aflatende dorst die zo hevig was dat zelfs drinken niet hielp, die door elke slok alleen maar erger werd en resulteerde in vermoeid en vermoeiend gehuil. Er was geen gelijkenis met Ottokar of Tiras. Maar door haar misvorming leek ze naar Thybeert te verwijzen. Net als bij hem stonden de schouders hoog opgetrokken. Net als hij maakte ze vastberaden grijpbewegingen in het niets, alsof ze dingen zag die niet  aanwezig waren of met geesten speelde. Als ik haar oppakte, schoten mijn ogen vol tranen. Ze was geheel weerloos. Ik bad dat ze bij het opgroeien een natuurlijk, beschermend omhulsel om zich heen zou verwerven, zoals ik indertijd mijn schoonheid had verworven. Ik sprak erover met de elfen, vroeg hun om die taak op zich te nemen, maar het enige wat ze deden was verbijsterd staren naar het wezentje dat op geen enkele wijze leek op iets wat ze ooit eerder gezien hadden. Soms slopen ze naderbij om te kijken. Eén waagde het een handje aan te raken, maar week vervolgens joelend terug, gevolgd door anderen die in paniek raakten door zijn bruuske beweging.

De engelen weigerden enige verantwoordelijkheid op zich te nemen. ‘Een vergissing van God,’ zeiden ze met hun neus in de wind en ze lieten me uitgeput achter.

 
Negende en laatste hoofdstuk Hoe mijn verhaal nooit eindigt...

Mijn hart bevindt zich op twee plaatsen: hier, in dit huis, in de kamer naast mij, bij mijn vader en mijn kind, en daar, over de waters en de bossen, bij de man op de vloer. Ik zie hem in de spiegel, maar de spiegel brengt hem niet hier. Hij ligt in de voorkamer. Ik ken die kamer. Het is de kamer waar de tapijten hangen en het vuur brandt, maar waar de ramen zo tochtig zijn dat het dak slechts een versiersel lijkt. Hij ligt met zijn armen gespreid en met zijn gezicht naar de grond. De wind heeft de kaarsen uitgeblazen. Op tafel staat een schotel gezouten lamsvlees en gesneden brood. De vleessaus is gebonden met in azijn, wijn en kruiden geweekte broodkruimels. Ik ken het recept. Ik heb het tientallen keren voor hem klaargemaakt. De jus is gestold.

Hij ligt gevaarlijk dicht bij het haardvuur. Het pand van zijn tuniek kan zo vlam vatten. En hoor: hij huilt. Hij ligt met zijn gezicht naar de grond te huilen. Het is een oud geluid. Ik ken het van 's nachts in mijn dromen en van 's morgens vroeg, als ik water ging putten onder zijn kamervenster.

Het is niet zijn klagelijke gehuil dat de doorslag geeft. Ook niet het rood in zijn ogen. Het is zijn hand. Omwille van zijn hand ga ik terug. Het is niet eens een hand, het lijkt meer een hoef omdat de vingers afgehouwen zijn, jaren geleden, in een gevecht om een vrouw. Niet de misvorming maakt me bang. Wel het bloeden. Als hij treurt, gaat de oude wonde open. Het bloed loopt sissend in het haardvuur.

Ik ken mijn vader. Hij zal ophouden te eten en schijndood  blijven tot ik terugkom. Hij heeft me jarenlang gedragen, eerst in zijn armen, daarna op zijn schouders en uiteindelijk, toen ik te zwaar werd, op zijn rug. Hij heeft me eten gebracht, en poppen uit verre landen.

Luister! Hoor je die stemmen? Het zijn de tegelelfen. Ze zitten aan mijn voeten en fluisteren dat ik moet gaan. ‘Ga en bedrijf de liefde!’ zeggen ze. Laat op de avond wikkel ik mijn kind in doeken. Walrik kan ik niet meenemen, en de paarden van Ottokar en Tiras durf ik evenmin te zadelen. Daarom ga ik te voet. Ik ben nog niet vertrokken of het hele bos begint te schreeuwen dat ik mijn belofte verbreek. Tientallen getuigen moeten er geweest zijn toen ik Richenel de helft van mijn tweeling beloofde, en nog eens tientallen toen ik Idelies dezelfde belofte deed: geesten, spoken, dwergen, trollen en vuurvliegen. Ook de elfen staan er opnieuw. Ze klemmen hun armen om mijn benen en roepen: ‘Blijf bij je vader! Hij heeft je gedragen!’ Ik sla ze van me af en loop door. Bij de tweesprong staan echter de engelen, zoveel bij elkaar als ik nog nooit gezien heb, en de tientallen vleugels doen het stof hoog opwaaien. Mijn leven in het voorgeborchte zal pijnlijk en lang zijn! zeggen ze.

Ik keer terug en leg het wichtje weer in de mand. Het opent de oogjes niet. Ik wacht tot het nacht is en vertrek alleen, zonder het dubbelkind. Tiras wordt wakker van mijn tred op het pad, vervolgens ook Ottokar. Ze komen in hun onderhemd achter me aan en zeggen: ‘Je gaat uit medelijden, niet uit liefde.’ Ik houd stil en twijfel. Ik ga met mijn gezicht in de wind staan om te voelen wat me naar Thybeert drijft. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat wat me vervult sneeuwwitte, doorschijnende liefde is, gaaf als mijn gezicht, en eerlijk als het zijne.



Mijn bestaan is een oefening in het verdwijnen.



Ik loop tot ik mijn voeten niet meer voel, slaap een paar uur, en loop weer verder. Ik loop door de weiden en de bossen, de velden en het moeras. Als ik mijn ogen sluit zie ik de gezichten van mijn vader en van mijn kind.

Ik kruis de rivier die erbij ligt als een oude man wie de gebeurtenissen om hem heen allang niet meer aangaan.

Ik weet wat Thybeert zal vragen. Hij zal me vragen zijn vrouw te worden. Maar mijn afkeer is even oneindig als mijn liefde.



Het toeval hindert alleen de onvoorbereiden. Doordat hij in stilte aan zijn raam gaat staan, daagt het in mij.

‘Kijk,’ zegt hij, ‘de kraaien hebben zich verplaatst. Nu verzamelen ze zich in de beuk.’ Hij laat me zien welke spoken in mijn hoofd huizen. Hij is als een doodziek kind dat ijlend de angstdromen van zijn moeder vertelt: dat ik mijn vader in de armen van Orlinde heb achtergelaten, de geest van mijn moeder opstandig krijsend. Dat mijn vaders bed ontvlooid moet worden. Dat mijn misvormde kind niet meer reageert op mijn stem, alleen nog op die van mijn zussen. Dat mijn vader nooit meer tegen me spreekt, niet uit wrok maar uit angst aan mijn innerlijke conflict bij te dragen. Ik weet dat ik altijd maar heen en weer zal blijven gaan, een heel leven lang.

Thybeert zegt: ‘Je moet geloven dat God bestaat; een uitgestoken hand moet je niet weigeren.’

Zijn vinger op mijn arm doet mijn borsten vloeien.

We zijn jager en buit.

Er zijn parels in onze jaszakken verstopt om onze eerlijkheid te testen.

De spiegel is het probleem: het ene wijst te veel naar het andere. Elke beweging is een hunkering naar het evenbeeld.

De havik wordt gedood door de pijl die gemaakt is van zijn veren.

Wie zal mij doden, verlossen uit deze eeuwige beweging?

Wie zal ik kussen om de dingen te keren?
 
De Roos en het Zwijn is geïnspireerd op De Schone en het Beest, een sprookje opgetekend door Gianfresco Straparola (eerste helft 16de eeuw). De meer bekende versie van het sprookje werd geschreven door Madame Leprince de Beaumont, die haar verhaal baseerde op een navertelling van Madame Villeneuve.
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