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      Zoals elk jaar brengen Lucas en zijn moeder de zomer door in het huis van zijn grootvader, ver weg van de hoofdstad. Deze zomer is anders: zijn grootvader is gestorven, en voor het eerst beginnen de mensen in de stad over zijn oorlogsverleden te praten. Wanneer de jonge danseres Caitlin, Lucas' Amerikaanse vriendinnetje van jaren geleden, weer opduikt, wordt alles nog een stuk ingewikkelder. Omdat niemand hem uitleg wil geven, sluit Lucas vriendschap met Benoît, een man die op elke vraag een antwoord weet en hem betrekt bij acties waarbij ze 'orde op zaken stellen'. 'Word niet zoals je grootvader,' waarschuwt zijn moeder. Hij slaat haar woorden in de wind, tot er een ongeval gebeurt waarin Caitlin haar voet verliest. Als Benoît Lucas tot grote zondebok wil maken, raakt hij zijn laatste houvast kwijt. Vallen is een intrigerende, sfeervolle roman over een broeierige zomer waarin de dingen langzaam maar zeker uit de hand lopen.
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 HET MOMENT DAT CAITLIN naar huis gebracht wordt, sta ik langs de weg. Niemand heeft me verteld wanneer ze uit het ziekenhuis ontslagen zal worden, maar ik heb een voorgevoel, en ik sta er al de hele morgen. Ik drentel wat rond, knijp met mijn nauwelijks genezen vingers de uitgebloeide koppen van de geraniums op de vensterbanken af en wrijf de grassprieten, die door de regen opnieuw hun groene kleur hebben, onder mijn schoenzolen tot bruine worstjes. Door het dichte wolkendek lijkt het alsof het met klimrozen bedekte huis en het klooster beneden onder een reusachtig, waterdicht tentzeil staan. Het opvallendst zijn de open luiken. De hele zomer zijn ze dicht gebleven om de zon buiten te houden. Nu waait de vochtige lucht naar binnen.


 Wanneer de ziekenwagen voorbijrijdt, sta ik met mijn rug naar het huis, in de binnenkant van de bocht. Door de wind en het ruisen van de bomen heb ik hem niet horen aankomen. Hij komt langzaam van om de hoek de helling op, de motor laag brommend in tweede versnelling. Ik krijg ruimschoots de tijd om door de raampjes naar binnen te kijken. Caitlin ligt niet achteraan op de berrie, zoals drie weken geleden, toen ze met loeiende sirenes weggebracht werd. Ze zit rechts van de chauffeur, zelfbewust voor zich uit kijkend alsof ze gewoon is met ziekenwagens te reizen. (‘Ik krijg geen hoogte van je,’ heb ik op een keer gezegd. Ze heeft zich een kwartslag gedraaid en geantwoord: ‘Als je altijd van woonplaats moet veranderen, maak je geen vrienden meer.’)


 Behoedzaam neemt de ambulancier de bocht. Ik volg hun beweging niet alleen met mijn ogen en mijn hoofd, maar met mijn hele lichaam door langzaam om mijn as te draaien, mijn armen slap naar beneden en mijn kin een beetje vooruit. Voor ik het goed besef kijken we elkaar in de ogen. Ik wil knikken, mijn ogen snel sluiten en weer openen, of iets roepen, maar mijn gezicht versteent. Ze kijkt naar me zoals je naar een voorbijschuivend gebouw kijkt, of naar een onbekende wandelaar waar je geen acht op slaat. Ze ziet er gewoon uit, niet anders dan anders, op de gelige kleur van haar gezicht na. Ze zit rechtop en strekt haar hals zoals sommige watervogels vlak voor het opstijgen. Ik weet hoe ze praat en beweegt als ze iets zegt. Ik zie voor me hoe ze naar iets kijkt, met haar ogen knippert, zich omdraait en vraagt: ‘Wat zei je?’ Ze lijkt een heel gewoon meisje, zoals ze daar zit, een meisje dat de helling af fietst en ze te voet weer beklimt, een meisje dat op warme dagen tot aan haar knieën in de vijver gaat staan, en zich plots, onverwacht, met een schreeuw languit in het water laat vallen, een meisje dat ‘Shit, die rem doet het niet!’ roept als ze zonder dat haar moeder het weet met de auto een rit door de heuvels maakt.


 Ons oogcontact duurt niet langer dan een halve seconde -mijn blik verspringt meteen naar een punt in de verte en zij kijkt naar het wegdek - maar het lijkt een eeuwigheid te duren. Ik word me helemaal bewust van hoe ik daar sta, in jeans, met mijn voeten bloot in mijn schoenen en mijn hals gestrekt om haar goed te zien. Mijn handen zitten op een paar plaatsen nog in het verband. Ik wrijf mijn vingers over elkaar om de pijn te voelen, maar de wonden zijn droog en bijna allemaal dichtgegroeid. Ik word alleen een soort gevoelloosheid rond mijn nagels gewaar, en een fluweelachtige overgevoeligheid op de plaatsen waar nieuwe huid gegroeid is. Plotseling weet ik waarom ik daar zo openlijk sta: ik wil doen alsof ik me niet schaam voor wat er gebeurd is.


 Zodra de witte wagen achter de bomen verdwenen is, loop ik om het huis heen. Ik zeg niets tegen mijn moeder, die de tuinstoelen onder het afdak zet en de kussens met plastic bedekt. Ik ga naar binnen, loop door het achterhuis de trap op en ga naar de slaapkamer die vroeger van mijn grootvader was. Ik doe de deur achter mij dicht, en als ik hoor dat mijn moeder het huis in komt, draai ik de sleutel om. De twee reiskoffers waar ik eerder vanmorgen mijn vakantiespullen in opgeborgen heb, staan midden in de kamer. Ik pak ze op en zet ze tegen de muur. Vervolgens probeer ik de schrijftafel geruisloos tot onder het dakraam te schuiven, maar het lukt me nauwelijks: de plankenvloer is oneffen en de tafel zwaar. De poten maken een schrapend geluid. Ik ga op de tafel staan en kijk door de opening in het gebladerte naar het erf voor het kloostergebouw.


 Ik ben op tijd. De ziekenwagen komt net aan, vertraagt en houdt stil. De ambulancier stapt uit, hij springt bijna, alsof hij wil laten zien hoe gezond hij is. Met een halve huppelpas loopt hij om de wagen heen en opent Caitlins deur. Eerst haalt hij twee grijze krukken te voorschijn en laat ze tegen het geopende portier rusten. Hij biedt zijn linkerarm aan. Op zijn witte mouw verschijnt Caitlins hand. Bij het zien van de beweging van de hand naar de mouw gaan de haren in mijn nek overeind staan. Even lijkt het of ik haar vingers op mijn arm voel. Ik weet dat haar handen nooit klam zijn, altijd koel, alsof ze ze regelmatig onder de koudwaterkraan houdt; ik heb ze bijna iedere dag aangeraakt, telkens wanneer we langs het herderspad naar de benedenstad gingen en we de hoek afsneden door over de rots van Challon te klauteren.


 Hij helpt haar uitstappen. Zolang ze moeizaam bezig is zichzelf naast het voertuig te tillen, zie ik niets ongewoons. Secondenlang geloof ik dat alles toch goed gekomen is. Maar dan maakt ze een kwartdraai. Ze staat met haar gezicht naar me toe, gooit haar hoofd lichtjes achterover en blijft een ogenblik doodstil staan. Ze weet natuurlijk dat ik hier op de tafel sta en naar haar kijk. De uitdrukking op haar gezicht kan ik niet zien omdat ze zich op een te grote afstand bevindt. Het begint zachtjes te regenen. Als bij vergissing komt een zwerm duiven aangewaaid die meters achter haar hobbelig neerstrijkt. Ze neemt onder elke arm een kruk en plaatst haar benen een beetje uit elkaar. Nu zie ik duidelijk dat haar linkervoet weg is.
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 ‘LUCAS!’ ROEPT MIJN MOEDER van beneden aan de trap.


 ‘Ja,’ antwoord ik zonder te bewegen. Caitlin blijft naar me kijken als haar begeleider met zijn bovenlichaam in de wagen verdwijnt om haar bagage te voorschijn te halen. Hij brengt een blauw gestreepte sporttas naar buiten, wil hem op de grond plaatsen, maar twijfelt en gooit hem na een paar snelle woorden van Caitlin met de riem over zijn schouder. Hij verdwijnt opnieuw gedeeltelijk in de wagen en haalt twee bossen bloemen te voorschijn.


 ‘Ik weet wat je doet,’ roept mijn moeder. Ik hoor haar de trap op komen. Als een kat spring ik van de schrijftafel af. Met uiterste krachtsinspanning til ik ze op en zonder de vloer te raken breng ik ze terug op haar plaats. Er liggen nog twee boeken op, dikke turven van romans die mijn grootvader blijkbaar aan het lezen was in de lange maanden voor zijn dood. Ze zijn verschoven en ik leg ze terug waar ze lagen. Voor mijn moeder de deur bereikt, draai ik de sleutel opnieuw om. Ze komt binnen, haar handen nog nat van de regen op de tuinstoelen, kijkt snel rond in de kamer en glimlacht.


 ‘Ik zou gezworen hebben dat je op de tafel stond,’ zegt ze en ze gaat op de rand van het onopgemaakte bed zitten. Ze droogt haar handen aan haar hemdblouse en neemt uit het klepzakje op haar borst een pakje sigaretten.


 ‘Ik heb gehoord dat ze binnenkort naar huis mag,’ zegt ze knipperend met een metaalkleurige aansteker. Met haar hoofd maakt ze een beweging in de richting van het dakraampje. ‘Goed dat we vertrekken. Er wordt beneden nog altijd vreselijk veel geroddeld. Ik ben dit rotstadje zo verschrikkelijk beu. Misschien zijn ze het tegen volgende zomer allemaal weer vergeten.’


 Ik zeg niets, kan niets zeggen omdat ik nog altijd het geamputeerde been voor mij zie en besef dat ik drie weken lang geweigerd heb aan dit tafereel te denken. In mijn hoofd neem ik een vreemd geluid waar dat er vroeger niet was. Het lijkt op een Chinees orkest met heel veel belletjes en gaat over in gebrom. Ik ga zitten om het minder te horen.


 ‘Hoe staat het met het inpakken?’ vraagt ze naar de koffers wijzend. ‘Ik heb alle kasten opengetrokken,’ vervolgt ze zonder mijn antwoord af te wachten. ‘Van onze spullen zit er niets meer in. Mijn badpak laat ik hier achter, dat gebruik ik thuis toch niet. ’t Is wel vreemd; het lijkt wel alsof ik meer plaats in mijn koffers heb dan toen we aankwamen. Toch laat ik nauwelijks iets achter. Integendeel, er zijn een paar dingen die ik meeneem, een paar spullen die ik altijd al wilde hebben maar die hij nooit wou weggeven.’ Ze zuigt kinderlijk op haar sigaret. ‘Als het kan, zou ik vanavond nog willen vertrekken. De laatste trein gaat om twintig over zeven.’ Het brommend geluid in mijn hoofd weerkaatst tussen de heuvels. Ergens wordt een boom gerooid en in brandhout gezaagd. Omdat ik niet antwoord, gaat ze helemaal op haar linkerdij zitten tot ze met haar gezicht bijna tegen mijn oor komt. Ze is zo dichtbij dat ik het voegje in het papier van haar sigaret kan zien. ‘Dan kun je misschien nog net goeiendag zeggen aan Caitlin. Ik heb een potje begonia’s die hier toch maar kapotgaan. Het staat buiten op de vensterbank. Zeg maar dat het van mij komt.’


 ‘Ik ben gisteren pas geweest,’ zeg ik snel. Het lawaai van kettingzagen in de heuvels heeft een vreemd effect op mij: zoals een jonge moeder haar baby nog hoort huilen als hij al lang slaapt, zo blijf ik zelfs’s nachts het gejank van de zaagmachines horen. ‘We hebben afscheid genomen.’ Ze kijkt me aan alsof ze heel goed weet dat ik lieg. Uit haar neus komen twee neerwaartse rookzuilen. De as laat ze in haar vrije hand vallen.


 ‘En haast je maar,’ zegt ze alsof ze me niet gehoord heeft. ‘Nu kun je haar nog in het ziekenhuis zien. Als ze straks weer thuis is, laat Soeur je niet binnen, en dan sta je daar. Je weet hoe ze is. Sedert het ongeval mag zelfs Copernique niet meer voorbij haar poort.’ Copernique is de oude kater van mijn grootvader, die ook als het huis verlaten is altijd aan de achterdeur ligt. Hij heeft snorharen die tot op de grond reiken en is ongeveer zo volgzaam en inschikkelijk als een bergketen. Gelukkig heeft zijn onafhankelijke, eigenwijze manier van lopen Soeur vermurwd, en tot drie weken geleden stond ze elke avond oogluikend toe dat hij meeat uit de schoteltjes die ze voor haar kattinnen in de tuin zette. De week na het ongeval is Copernique erg mager geworden. Op een middag zagen we hoe Soeur hem met stenen de tuin van het klooster uit joeg, en sindsdien kopen we voor hem kattenbrokken in de supermarkt.


 Mijn moeder staat op. De matras is gevuld met oude wol die niet terugveert en bij iedere beweging de geur van winterkamers afgeeft. ‘Anders zal Caitlin wel denken dat je haar niet meer wil zien,’ zegt ze bijna fluisterend. Het gejank in mijn hoofd is nu zo luid dat ik mijn kaken niet opnieuw van elkaar durf te halen. Ik knik, maar ook dat doet pijn. Als ze weg is, blijf ik minutenlang naar de sigarettenrook kijken die voor het dakvenstertje is blijven hangen.
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 MIJN MOEDER WEET HET net zo goed als ik: ik kan Caitlin niet bezoeken. Toch stuurt ze me al een paar dagen naar de benedenstad waar het ziekenhuis ligt, de ene keer met notenkoekjes die ze zelf gebakken heeft en de andere keer met snijbloemen uit haar tuin. Iedere keer heb ik de presentjes ingepakt. Ik heb het herderspad naar beneden genomen, maar op de rots van Challon ben ik gaan zitten. Ik bleef er de hele middag, nadenkend, in gedachten voortdurend de film van de zomer voor me afdraaiend, en altijd met het geluid van kettingzagen om me heen. Meestal was het mistig, soms regende het. Tegen de avond keerde ik met lege handen naar huis terug. De cadeaus van mijn moeder lagen in de afgrond naast de rots.


 Ditmaal voel ik me natuurlijk sterker. Ik wéét dat Caitlin niet in het ziekenhuis is, dus bind ik een strik om het potje begonia’s en begin aan de afdaling langs het herderspad. Bovendien heb ik voor de dokters en de verpleegsters een specifieke vraag die me al drie weken achtervolgt en waar ik een antwoord op wil. Ik laat me langs de rots van Challon naar beneden glijden, langzamer dan vroeger omdat ik mijn handen niet goed kan gebruiken, en loop verder over de kronkelweg. Sinds mijn laatste bezoek aan de benedenstad - de dag dat ik naar het politiekantoor ging - lijkt alles veranderd. De bladeren liggen enkelhoog en de bessen aan de struiken verspreiden een zoetige geur. Aan de voet van de cipres bij het plateau liggen stenen die van hoger gelegen plaatsen tot hier gerold zijn, en de muggenzwermen die hier normaal hangen zijn vervangen door eenzame wespen die op de geur van rottend fruit afkomen. Ik wandel behoedzaam. Caitlin was altijd het eerste beneden; ze hield van snelheid en van het geluid van rollende stenen onder haar voeten. (‘Waarom ga je altijd zo snel?’ vroeg ik haar op een keer. ‘Omdat ik gemaakt ben om te winnen,’ antwoordde ze).


 De weg lijkt korter maar gevaarlijker dan vroeger. Het laatste stuk is het lastigst. Je moet door de tuin van monsieur Orchamp, en wel zonder dat hij het merkt, anders riskeer je de halve heuvel terug op te moeten omdat hij zwaaiend met een stok en met zijn hond achter zich aan op je afkomt. De beste plek om te wachten tot de kust veilig is - Orchamp in zijn huis, de hond met iets bezig, geen auto’s op straat - is vlak achter de composthoop. Ik buig diep voorover, het potje begonia’s tussen mijn voeten, en terwijl ik daar zit te wachten komen me de vele keren voor de geest dat ik er met Caitlin gezeten heb. Wegens de stank maakten we ons altijd zo snel mogelijk uit de voeten. We liepen door het aardbeienperk tot aan de straat, sprongen over de bloembedden naast de rijweg en wandelden vervolgens onopvallend over het trottoir alsof we gewoon een verliefd paartje waren.


 Ook nu is de stank niet te harden. Monsieur Orchamp is nergens te bekennen en er is geen verkeer, maar toch blijf ik als versteend achter de composthoop zitten. Het zweet staat in mijn oksels. Ik wacht en twijfel. Tien volle minuten duurt het voor ik de straat op durf.


 Met mijn hoofd tussen mijn schouders loop ik door de straten van de benedenstad. Er lopen huisvrouwen met manden en tassen langs me heen, mannen met ladders, zakken, snorren en brillen, kinderen in wagens en op fietsen. Ik loop dicht tegen de gevels van de huizen aan. Even voorbij de tingieterij lijkt het alsof ik iemand ‘Lucas!’ hoor roepen, maar ik kijk niet om en doe alsof ik diep in gedachten verzonken ben. Ik loop wel twee kilometer om zodat ik niet door de Cercle Meunier hoef, waar in bouwvallige flats de Arabieren wonen en waar ze me zeker zullen herkennen.


 De ingang van het ziekenhuis heeft een automatische deur. Voor de andere bezoekers schuiven de glazen panelen uit elkaar, maar als ik naar binnen wil, lijkt het even alsof de deur voor mijn gezicht dicht zal schuiven. Het optisch oog merkt me bijtijds op. Ik ga naar binnen en loop over de witmarmeren vloer als een schaatser die het ijs wantrouwt. Ik ken het gebouw. Mijn grootvader heeft er wekenlang gelegen voor hij naar huis ging om te sterven. Het is er koel en met kamerplanten volgestouwd. Maar nu is het een ander ziekenhuis geworden: het is het hol waarin Caitlin zich als een gewond konijn teruggetrokken heeft. Iedereen is bij haar geweest, behalve ik. Urenlang heeft ze met haar bezoekers gepraat, alle details verteld misschien. Iedereen weet alles en ik weet niets.


 De mevrouw aan de receptie vraagt niet of ze me kan helpen. Ze kijkt naar me en dan meteen terug naar het toetsenbord van haar computer.


 ‘Naam?’ zegt ze ongeduldig omdat ik zwijg.


 ‘Lucas Beigne,’ antwoord ik snel en een beetje geschrokken. Ze tikt een paar letters in en kijkt met gefronst voorhoofd naar de lijst die op haar scherm verschijnt.


 ‘Hebben we niet,’ zegt ze kort. ‘Zelfs niet gehad. Of spreken we over de kraamafdeling? Is Lucas een baby?’


 ‘Neen,’ zeg ik snel lucht happend. Ik kijk om me heen. Er staan groepjes mensen te wachten, ze hebben bloemen bij zich. Er is niemand die ik ken, maar ik weet dat velen alles in de krant gelezen hebben. Omdat ze niets anders te doen hebben dan te wachten tot ik opzij ga staan, kijken ze naar me. Ik wring mijn handen in mijn zakken om het verband te verbergen.


 ‘Meadows misschien,’ zeg ik zo zacht dat ik het moet herhalen. De d-klank ploft tegen mijn kurkdroge gehemelte.


 ‘Caitlin Rose?’ vraagt ze zonder op te kijken. Er draaien nog meer hoofden in mijn richting. Ik ga op mijn andere been staan en buig voorover alsof de brochure met de prijzen van de verschillende kamers me mateloos interesseert. De receptioniste tikt met haar balpen tegen haar scherm. ‘Je bent slecht ingelicht. Juffrouw Meadows is vanmorgen vertrokken. Na het weekend komt ze terug.’


 ‘O,’ zeg ik om verbazing uit te drukken. ‘Vertrokken? Op welke afdeling lag ze dan?’ Ik probeer het nummer van haar kamer af te lezen, maar de letters zijn te klein.


 ‘Orthopedie, op de derde verdieping, maar ze is er nu niet, echt niet.’ Ik bedank haar, maar ze hoort me niet. Ze kijkt over me heen naar de mensen achter mij.


 ‘Naam?’ zegt ze. Ik schuif opzij en loop naar het einde van de gang, waar de lift is.


 In de lift ruik ik mezelf. De metalen deuren weerspiegelen mijn gezicht en mijn lichaam op een grillig vervormde manier. In de lange gang die voor me ligt als de deuren opengaan, is niemand. Toch voel ik overal aanwezigheid. De deuren van de kamers staan open. Op verschillende plaatsen hoor ik televisies. Ik loop vooruit en vang nu en dan een glimp op van een gezicht dat naar me toe wordt gedraaid, meestal van een bejaarde met een huid zo vaal als het licht dat door de glasgordijnen naar binnen valt, maar ook van enkele jonge meisjes van Caitlins leeftijd, met lang zwart haar en lage wenkbrauwen.


 Achter me klinkt het geluid van een kar die de gang op gereden wordt. Er kijkt een verpleegster bovenuit. Bij iedere stap flipfloppen haar houten kleppers op de tegels in dambordpatroon en tikken de tientallen flesjes op de rolkar tegen elkaar aan. Ik loop naar haar toe en zwaai even als blijkt dat ze op het punt staat een kamer in te lopen.


 ‘Caitlin Meadows,’ zeg ik als ik bij haar kom. Haar gezicht heeft een vreemde kleur, alsof ze ziek aan het worden is van al de zieken. Haar haarlijn ziet rood en haar oogleden ook. Ze draagt haar schort op de blote huid.


 ‘Die is weg voor het weekend.’


 ‘Hebt u haar verzorgd?’


 ‘Wie ben je? Haar vriendje of zo?’


 ‘Haar neef,’ lieg ik handig. ‘Ik ben nog maar pas terug uit vakantie. Ik dacht dat ze hier zou zijn.’


 ‘Vanmorgen vertrokken.’


 ‘Hoe gaat het met haar?’ Ik ga vlak voor haar staan terwijl ik de vraag stel. Meteen ben ik me bewust van mijn opdringerigheid en doe een stap achteruit. ‘Heeft ze veel pijn?’


 ‘Och,’ zegt ze. ‘Ze krijgt pijnstillers. Maar de pijn is niet het probleem.’ Ze schikt de flesjes op de kar volgens de kleur van de dopjes. Ik knik alsof ik het zelf meegemaakt heb.


 ‘De schok is natuurlijk het probleem,’ zeg ik wijs.


 ‘Ze weet best dat ze niet te klagen heeft. Ze had dood kunnen zijn.’


 ‘Ze had dood kunnen zijn,’ herhaal ik. Er komt een tweede verpleegster uit de kamer. Ze is een beetje langer en draagt een lichtblauw schort in plaats van een wit. Haar haren zijn achteruitgebonden en ze draagt identieke kleppers. Met een klein dienblad in haar handen komt ze naast ons staan. Eerst doet ze alsof ze me niet opmerkt, maar dan kijkt ze me aan en zegt: ‘Ben jij niet die jongen…’


 De eerste verpleegster, de witte, kijkt me aan alsof de wind plots gedraaid is en ze nu voor het eerst lucht van me krijgt.


 ‘Jaaa!’ zegt ze. ‘Ik herken je van de foto in de krant. Jij bent helemaal niet haar neef. Je bent dat vriendje van haar, Lucas Beigne, als ik het me goed herinner.’ Ze grijpt mijn hand om hem te schudden.


 ‘Ze had veel fantoompijn natuurlijk,’ zegt ze bijna fluisterend, alsof het iets onbetamelijks is, ‘je weet wel, van die aanhoudende gewrichtspijn in een voet die er niet meer is. Dat zijn die afgesneden zenuwen, hè. Ze geven nog signalen door aan de hersenen, en die hersenen weten natuurlijk niet dat die voet… afgezaagd is.’ Bij het woord ‘afgezaagd’ aarzelt ze even. De lange verpleegster slaat haar ogen neer en meteen daarna weer op, alsof haar plots iets belangrijks te binnen schiet: ‘Je had eigenlijk wel wat eerder mogen komen, vind ik. Hoe lang is het nu geleden? Drie, misschien vier weken?’ De witte knikt vol overtuiging. Ze spreken plots snel en afwisselend, en hun stemmen worden steeds scheller.


 ‘Ze zat altijd aan iedereen te vragen hoe het allemaal precies gebeurd was.’


 ‘Alles wat ze van jou wist, wist ze uit de kranten. Ze vroeg zo dikwijls naar je.’


 ‘Die van de politie hadden ook alleen maar een droog verhaal, de officiële verklaring, maar Caitlin wilde natuurlijk meer weten.’


 ‘Heeft ze je niet gebeld? Iedere morgen zei ze dat ze je zou bellen, maar als ze dan een aansluiting had, zei ze dat het niet meer nodig was.’


 ‘Ze was nogal in de war eigenlijk. Toen ze van de brandweer kwamen om te zeggen dat ze eraan dachten je een onderscheiding te geven, heeft ze de hele dag niets gegeten.’


 Ik heb alle moeite van de wereld om te horen wat ze zeggen. De weergalming van hun stemmen tegen de betegelde muren maakt hun woorden onverstaanbaar. Daarenboven is in mijn hoofd ook het gehuil van machines teruggekeerd. Als ik een kamer binnenkijk, zie ik hoe dat komt: er is een actiefilm aan de gang waarin Schwarzenegger met gierende motoren over een trillend wegdek scheurt. Het beeld wisselt af tussen zijn op elkaar geklemde kaken en zijn voet op de gaspedaal. Het herinnert me eraan dat ik helemaal naar hier gekomen ben om één bepaalde vraag te stellen.


 ‘En de voet?’ vraag ik als het gesprek stilvalt. ‘Haar linkervoet. Wat hebben ze ermee gedaan?’ Ze kijken me aan alsof er iets vies uit mijn neus hangt. Het is de grootste verpleegster, die in het blauw, die het eerst haar woorden vindt.


 ‘Ja, wat doen ze met die dingen? Eerst naar de politie voor een onderzoek, in geval van een ongeluk of zoiets toch - natuurlijk niet bij een gewone amputatie - en dan verbranden ze die.’


 ‘In de oven van het ziekenhuis. Samen met andere dingen waar ze geen weg mee weten, bloedstalen en weefsels en zo,’ voegt de vrouw in het wit eraantoe.


 ‘Verbranden?’ schreeuw ik voor ik goed en wel besef dat dit niet de plaats is om te schreeuwen. Maar ik kan niet anders. Mijn verbijstering is te groot. Ze hebben haar voet in het vuur gegooid! En dat terwijl ik er alles voor gedaan heb om te vermijden dat de voet zou branden.


 We blijven niet lang praten. De patiënten moeten verzorgd worden en als hun dienst erop zit moeten de verpleegsters naar huis, naar hun gezin. Voor ik vertrek herinneren ze me eraan dat Caitlin dikwijls naar mij gevraagd heeft. Ze doen me beloven dat ik haar zal opzoeken en zal vertellen hoe het allemaal gebeurd is.


 Op de terugweg loop ik in mijn hoofd de hele tijd met Caitlin te praten. Ik probeer me het allereerste begin te herinneren en ik besef dat ik daarvoor terug moet in de tijd, naar de voorbije winter.
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 MIJN GROOTVADER STIERF de week voor kerst. Hij had lang in het ziekenhuis gelegen, maar was naar huis gestuurd omdat zijn toestand niet veranderde en omdat er in de kerstperiode toch niet genoeg verzorgend personeel was. Hij nam een taxi naar huis. Mijn moeder en ik waren rond die tijd nog thuis, in de hoofdstad. Wij maakten ons klaar om Kerstmis met hem door te brengen. Ik had’s morgens nog met hem getelefoneerd. We praatten over de voorraad brandhout in het schuurtje; die was niet meer zo groot, had hij gezegd, en hij zou mij wellicht moeten vragen om wat dennenstammen die hij had moeten laten liggen in stukken te zagen. Ik zei dat dat geen probleem was en hoopte dat hij mij zijn machine zou laten gebruiken.


 ’s Avonds belden we hem opnieuw maar we kregen geen antwoord. De volgende morgen evenmin. We hadden hem gevraagd de telefoon naast zijn bed te zetten en hij had ons beloofd dat te doen. Tegen elven belde mijn moeder de politie van de benedenstad. Ze zeiden dat ze een kijkje zouden gaan nemen.


 Het noodlot wilde dat het Soeur Béate was die hem vond. Het huis ligt hoger dan het klooster van Sainte-Antoine, maar de tuin en het schuurtje waarin mijn grootvader zijn brandhout bewaarde, bevinden zich een paar meter lager dan het wegdek, net voorbij de scherpe bocht die naar het klooster leidt. In de sneeuw zag ze iets liggen. Eerst dacht ze aan een deken die in de sneeuw was achtergebleven. Ze twijfelde of ze zou gaan kijken. Zij en mijn grootvader spraken sinds mensenheugenis niet meer met elkaar en Soeur had de neiging om zich wat er ook gebeurde afzijdig te houden. Haar christelijke vergevingsgezindheid moet haar die morgen parten gespeeld hebben, want ze keerde op haar stappen terug.


 De politie vertelde ons later dat de non helemaal van streek was. Vele jaren lang hadden de twee zwijgzaam naast elkaar gewoond, hij alleen in het landhuis op de top van de heuvel, en zij als laatste geestelijke in het klooster dat door God verlaten was en een erg vervallen indruk maakte. Ik wist toen nog niet waarover ze ooit ruzie hadden gekregen. Als kind heb ik er ook nooit naar gevraagd. Het was een gegeven en ik hield er rekening mee. Ik ging ervan uit dat het eerder een gewoonte dan een echte vete was. Maar deze zomer heeft Caitlin mijn ogen geopend. Ze heeft me voor aap gezet door te laten zien dat ik de enige was in de omgeving die niet wist wat er gebeurd was.


 Tegen de tijd dat wij aankwamen, had Soeur al het nodige gedaan. Ze had mijn grootvader eigenhandig afgelegd op het bed in de zolderkamer. Er brandden kaarsen en ze had voor geuropslorpers gezorgd die ze discreet onder de kast en onder het bed geschoven had. Ze had een begrafenisondernemer laten komen en een kist besteld, de eenvoudigste en de goedkoopste die er te krijgen was, maar ze zal gedacht hebben dat dat goed genoeg was. Wij kwamen de kamer binnen na een zenuwslopende treinreis met vertragingen en overstappen, onze koffers nog in onze handen en onze jassen nog aan. Ze knikte naar ons en verdween, klein en helemaal in het grijs. Het was de eerste keer dat ik haar van zo dichtbij zag.


 Dat was afgelopen winter. Tegen het begin van de maand mei besliste mijn moeder dat we, zelfs nu mijn grootvader er niet meer was, onze zomer zoals altijd in het huis op de heuvel zouden doorbrengen. Ze gruwde bij de gedachte dat we tijdens de hete zomerdagen in de hoofdstad zouden zijn, en daarenboven vond ze dat we er tenminste voor moesten zorgen dat haar ouderlijk huis goed onderhouden werd. Zelf dacht ik daar helemaal anders over. Ik had niet veel zin om me met mijn moeder in de heuvels af te zonderen. Ik had me sinds kort aangesloten bij een jeugdclub en amuseerde me geweldig met de nieuwe vrienden die ik er maakte. Ik had geen enkele behoefte aan een vakantie met mijn moeder. Maar ze liet me geen keuze. Ze verhuurde onze flat voor de zomermaanden aan onbekenden, waardoor ik geen woonplaats meer had en verplicht was met haar mee te gaan. Mijn vrienden probeerden me bij het afscheid te troosten door met de hand op het hart te beloven dat ze me zouden komen bezoeken - allemaal in de auto van Moumouche die een paar jaar ouder was en zijn rijbewijs had -als ik maar voor genoeg eten en drinken zorgde.


 Ik ging ervan uit dat ik me zou vervelen. Ik nam geen boeken mee omdat ik niet van lezen hou, en in de trein toonde ik mijn protest door een kaartspel tevoorschijn te halen en alvast op de zitbank tegenover me patience te spelen. Soms denk ik terug aan onze treinrit naar hier en vraag ik me af of ik misschien een voorgevoel had. Misschien wilde ik niet komen omdat ik wist dat in een paar weken tijd mijn hele leven door elkaar gehaald zou worden? Maar dan denk ik: nee, ik was slechtgeluimd omdat ik dacht dat er helemaal niets zou gebeuren, niet omdat ik een voorgevoel had.


 De angst voor de verveling was niet het enige. Naarmate de trein meer naar het zuiden reed, steeg de temperatuur in de coupé. De dag was nog maar net begonnen en de zon scheen al fel. Ik begon met de gordijntjes te schuiven en zette het raampje open, maar bij elke halte stapten meer mensen in en de hitte in het treinstel werd ondraaglijk. Ik moest mijn kaarten opbergen om plaats te ruimen en ergerde me aan de lichaamsgeur van de man die naast me zat.


 Toen we bij het huis van mijn grootvader kwamen, deponeerden we onze bagage bij de achterdeur.


 ‘Zal er iets te drinken zijn?’ vroeg ik.


 ‘Niets koels,’ zei mijn moeder terwijl ze in de vele zijzakjes van haar tas naar de huissleutel zocht. Ik liep de tuin in. Na een lente zonder de zorgen van mijn grootvader lag hij er verwilderd bij. De oplopende berm aan de noordkant was zo volgegroeid dat je de rijweg bijna niet meer zag liggen. Het zicht op het klooster werd door een paar opschietende dennen belemmerd. Als je verder doorliep, tot in de punt van de driehoekige tuin waar de kleine rotspartij een natuurlijk terras vormde, zag je Montourin liggen. De stad lag te zinderen in de hitte. De rode dakpannen van de daken leken te dampen.


 Dichterbij, tussen de stad en de heuvel waarop ik me bevond, liepen de beken die het water uit de heuvels naar de Sianne brachten, met hier en daar de houten bruggen die’s winters afgebroken werden. Hoewel het onder mij krioelde van de verwijzingen naar menselijke aanwezigheid, kreeg ik toch met een schok het gevoel dat de wereld verlaten was.


 ‘Lucas!’ riep mijn moeder. Ik keerde terug naar het huis met de klimrozen en het grijszwarte zadeldak. Ze stond bij de houtmijt die mijn grootvader de ‘vim’ noemde en wees naar de stapel houtblokken waarvan een deel met plastic afgedekt was.


 ‘Hieraan zie je hoe slecht hij zich vorige herfst al gevoeld moet hebben,’ zei ze. ‘Hij had blijkbaar de kracht niet om brandhout klaar te maken. Hij zat met Kerstmis al bijna door zijn voorraad heen: nauwelijks nog voor vier weken.’


 We gingen naar binnen. We vonden de planten verdroogd, de koelkast leeg en de witte deur ervan opengehouden met een stoel, de watertoevoer afgesloten, de fauteuil en de sofa’s afgedekt met lakens, en de zijdeur geforceerd. Er was iemand binnen geweest die het televisietoestel meegenomen had. Mijn woede was compleet. Ik uitte ze door geen woord meer tegen mijn moeder te zeggen. Ik ging naar boven in de overtuiging dat ik de hele zomer patience zou spelen.


 Doordat de ramen zo goed afgeschermd waren, was het verrassend koel in huis. Ik liep met mijn koffer door de gang van de bovenverdieping en stelde vast dat het daar een ietsje warmer was, maar nog altijd niet zo heet als buiten. Bijna automatisch liep ik naar de grote kamer achteraan, ook wel de logeerkamer genoemd, waar mijn moeder en ik gewoonlijk sliepen, maar toen ik voorbij de deur van mijn grootvaders kamer kwam, bleef ik staan. Ik zette mijn koffer neer en draaide de deurkruk om.


 De kleine ruimte was als een grot. De dingen stonden er zoals we ze na Kerstmis achtergelaten hadden. Mijn moeder had na de kisting het bed tot op de matras gepeld, elk laken en iedere deken gewassen en in de vrieskou laten drogen. Ze had de tientallen schilderijen die op verschillende plaatsen tegen de muur stonden samen achter de kast geplaatst, en er een doek overheen gehangen. Ze had het stof van de kleerkast en het dressoir afgenomen, maar dat was teruggekeerd. In de hoek stond een schrijftafel met de twee romans die hij een paar weken voor zijn dood nog van iemand geleend had. Ernaast, een beetje in de verdrukking, een stencilmachine die uit een andere eeuw afkomstig leek, en al zo lang als ik me kon herinneren als stapelrek voor tijdschriften en kranten dienstdeed. In het schuine plafond was een dakraampje dat zuinig het licht doorliet.


 Terwijl ik daar stond, mijn voeten bijna gevoelloos van het sleuren met de koffers, kwam me een beeld van vroeger voor de geest: ik was jong, een kind nog. De deur van deze kamer was altijd op slot omdat er schilderijen stonden. Op een keer was ik in de kamer ernaast aan het spelen. Onverwacht werd ik opgeschrikt door het geluid van iemand die snel de trap opkwam, de sleutel in het slot stak en naar binnen ging. Ik hoorde het geluid van een meubelstuk dat verschoven werd. Op mijn sokken liep ik de gang in. De deur van de slaapkamer stond op een kier. Ik gluurde naar binnen en zag dat mijn grootvader de schrijftafel onder het dakvenster geplaatst had. Hij stond op de tafel en gluurde ingespannen door het dakraampje. Ik kon me niet voorstellen wat hij zag. Toen hij merkte dat ik naar hem keek, begon hij compleet ontredderd wartaal uit te slaan.


 Hij heeft me nooit uitgelegd wat hij deed. Ik heb het hem ook nooit gevraagd. Ik was het zelfs vergeten. Maar die plotselinge herinnering na zoveel jaren vergrootte de aantrekkingskracht van de kamer. Ik nam mijn koffer en plaatste hem op het smalle bed. Ik maakte hem open, haalde mijn kleren eruit en legde ze in de halflege kasten.


 ‘Ik kan het toch niet helpen dat de televisie weg is,’ zei mijn moeder verongelijkt toen ze zag dat ik niet van plan was de logeerkamer met haar te delen.
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 OMDAT HET DE VOLGENDE DAG al heel vroeg weer zo heet was, nam ik een beslissing: ik zou eerst en vooral naar Montourin gaan om mijn haar te laten knippen. Het plakte in mijn nek en tegen mijn voorhoofd en ik wilde ervan af. Dat was een fout, weet ik nu. Als ik in de tijd terugga, zie ik dat dat het moment is waarop het verkeerd begon te lopen, al is dat nu natuurlijk makkelijk gezegd. Soms lig ik in bed met mijn gezicht in mijn kussen. Ik krab mijn hoofdhuid en wil de tijd omkeren, maar het kan niet. Ik kan niet meer onschuldig wakker worden zoals die morgen. Alleen in mijn dromen kan ik geloven dat ik het allemaal maar gedroomd heb.


 Ik nam het herderspad, dat deed ik al toen ik nog een kleine jongen was. Het was mijn grootvader die me had laten zien hoe ik het snelst en het veiligst over de rots van Challon kwam. Zelf deed hij de afdaling de laatste jaren nooit meer. Ze was te lastig; overigens hoefde hij nooit meer zo snel beneden te zijn dat hij niet rustig langs de hoofdweg kon stappen. Ik had bijna niets bij me, alleen wat geld en een plastic fles die ik met kraantjeswater voor onderweg gevuld had. Aan mijn omgeving besteedde ik nauwelijks aandacht; mijn gedachten waren thuis, bij mijn vrienden die barbecues in elkaars binnentuintjes aan het organiseren waren. Toen ik bij de boomgaarden kwam, merkte ik wel op dat er opvallend veel Arabieren, meer nog dan het jaar ervoor, naar hier gekomen waren voor de fruitpluk, en toen ik door de Cercle Meunier wandelde, verbaasde ik mij over het feit dat in elke hoek, in ieder tuintje, en zelfs op parkeerplaatsen golfplaten huisjes opgetrokken waren waarin de matrassen van de seizoenarbeiders opgestapeld lagen.


 Ik ging naar de kapster die Nadine heette, een vrouw van de leeftijd van mijn moeder die ik kende omdat we er als kinderen altijd al naartoe gingen. Ze werkte snel en goedkoper dan bij ons. Zowel haar voordeur als haar raam stonden open, om tocht te maken.


 ‘Zul je er geen spijt van krijgen?’ vroeg ze voor ze de schaar in mijn haren zette. Ze doopte de kam in een beker lauw water. Haar vingertoppen waren bruin-zwart van de verfjes. Haar nagels waren kort afgeknaagd, waardoor haar handen op apenpootjes leken.


 ‘Het is te warm voor lang haar,’ zei ik vastbesloten en luisterde naar het knarsende geluid van de schaar. Toen ik me de tegelvloer voorstelde met daarop de gevallen slierten bruin haar, donkerder dan gewoonlijk omdat het nat was, voelde ik toch een opgewonden spijt. Het was een vreemde gewaarwording toen mijn nek langzaam blootkwam.


 ‘Was je je haar met babyshampoo?’ vroeg ze. Ik zei ‘ja’ zonder mijn hoofd te bewegen.


 ‘Ik ruik het. Die typische geur.’ Haar hand bewoog als een schorpioen van links naar rechts en terug over mijn schedel.


 ‘Je hebt veel haar,’ zei ze. ‘Dat zit bij jullie in de familie. Je grootvader had ook zo’n flinke bos haar.’ Ze zweeg een tijdje en zei dan vrij onverwacht: ‘Het zal voor jullie wel een vreemde vakantie zijn, zo zonder hem.’ Ze liet even de schaar zakken om te luisteren naar wat ik zou zeggen, maar omdat ik zweeg ging ze verder.


 ‘En juist nu is die vrouw met haar dochter terug bij Soeur Béate. Ze zeggen dat het toeval is, maar ik kan het eigenlijk bijna niet geloven.’ Er stak een warme wind op die het gekleurde vliegengordijn in de deuropening deed flapperen. Wat ze zei kon mijn aandacht niet vangen. Ze moet het gevoeld hebben, want ze duwde de toppen van haar vingers nadrukkelijk in mijn hals en zei: ‘Kom, je weet wel, die mensen uit New York. Met dat meisje met het zwarte haar. Jullie speelden vroeger altijd samen, maar het mocht niet.’ Ze legde haar hand onder mijn kin om mijn hoofd te draaien. Op mijn kruin liet ze het haar lang, veel langer dan in de nek, en kamde het glad naar beneden.


 ‘Je moeder zat hier soms te vertellen hoe jullie je in de kloosterkelder voor Soeur verstopten.’ Ze reikte over me heen naar een schaartje met gekartelde snee. Ze had het ook warm. Tussen haar schouderbladen was haar T-shirt vochtig.


 ‘Caitlin,’ zei ik en ik verbaasde me erover dat ik me de naam herinnerde. Ik had in jaren niet meer aan het meisje gedacht. Maar toen ik over de kloosterkelder hoorde, wist ik het weer.


 ‘Caitlin, juist,’ herhaalde ze haast opgelucht. Hoe langer ze werkte, hoe meer de gestroomlijnde, bijna meisjesachtige vorm van mijn gezicht opviel. Ik keek naar mijn spiegelbeeld zoals je naar een oude foto van jezelf kijkt, benieuwd maar met misprijzen voor de manier waarop je gekleed was.


 ‘Wel, ze zijn terug, zij en haar moeder. Ze vinden nu natuurlijk dat de kust veilig is,’ zei ze. Mijn kuif liet ze eveneens lang. Ze viel centimeters over mijn voorhoofd en ik voelde hoe de punten over mijn gezichtshuid wreven. Ik heb veel maar dun haar. Ze wilde het in een bepaalde vorm hebben, maar het sprong tussen de benen van de schaar weg en bewoog springerig om mijn hoofd. Ze knoopte haar schort los en zwaaide het als een toreador voor zich uit. Ik gaf haar een bankbriefje, ze opende de lade en gaf me wisselgeld terug. Ik nam het aan terwijl ik mezelf van opzij in de spiegel bekeek.


 ‘Maar let op!’ zei ze samenzweerderig. Ze vouwde met snokkende bewegingen het schort op. ‘Let op voor wat ze vertellen. Ze zullen je van alles wijsmaken, Caitlins moeder, en vooral Soeur Béate, als die de kans ziet. Luister er maar niet naar. Ik heb je grootvader gekend. Hij was een goed mens.’ Ik streek met mijn vingers door mijn haar en ging bij de deur staan. Ik rook de uitlaatgassen van het verkeer. Nadine nam de bezem en veegde de haren op een hoopje. Ze gooide het vliegengordijn over de halfopen deur, schoof met een zwaai van haar bezem het haar op de stoep en liet het gordijn terugvallen.


 Ik was snel weer boven die dag, te snel eigenlijk, want toen ik het huis bereikte zag ik witte vlekken voor mijn ogen en voelden mijn voetzolen zo vochtig aan dat ze jeukten. Ik liep het huis binnen om onder de douche te gaan staan. Ik had er mijn moeder verwacht, maar op tafel lag een briefje. Ze was naar beneden om de diefstal aan te geven. Ik nam het papiertje van de tafel, draaide het zonder nadenken tot een prop en gooide het in de vuilnisbak. Ik verliet het huis en deed wat me al dikwijls verboden was: ik klom over het met wingerd begroeide muurtje van de kloostertuin van Saint-Antoine en liep tussen de bomen naar het gebouw toe. Toen ik de lage struiken bereikte, liet ik me door de knieën zakken en kroop verder tot ik de kleine binnenplaats van het klooster kon zien. Er was niemand. Ik liep voorbij de oude cactussen in potten en was van plan om meteen de oversteek over het erf te wagen, toen ik verrast werd door een plotselinge schaduw in de deuropening en het geluid van een belletje. Ik dook weg achter een paar kortstammige wilgen. Soeur Béate kwam naar buiten. In haar hand hield ze een kleine, koperen bel waarmee ze zuinig zwaaide. Toen ze met haar mond zuigende en klikkende geluidjes maakte, verschenen uit verschillende hoeken van de tuin gestreepte poezen, waaronder ook Copernique, de oude kater van mijn grootvader. Ze boog zich voorover en zette een schotel op de grond. Toen ik haar laatst zag was het winter en droeg ze steunkousen met donkere nylons eroverheen. Nu niet. Haar benen hadden een blauwe schijn en waren onbehaard.


 De katten naderden geluidloos en met opgestoken staart. Ze draaiden om de schotel heen en nipten als verwende vrouwen aan de saus waarin vleesbrokken dreven. Soeur bleef niet staan; ze verdween bijna meteen in de koelte van het klooster. Ik stond op en liep als een vluchtende kip voorbij de deuropening. De poezen keken nauwelijks op. Hun lichamen maakten een licht deinende beweging bij het slikken. Ik liep voorbij de kruidentuin en de grafzerken naast het kloostergebouw.


 Het moeilijkst waren de vier ganzen in de ren. Zodra ik verscheen sloegen ze aan en ze hielden niet op met snateren tot ik de kleine vijver tussen het groen bereikte. Ik trok mijn T-shirt over mijn hoofd en maakte mijn schoenveters los. De modder voelde warm aan mijn voeten. Ik waadde door een smalle strook lis op lange stengels en veelbloemige pluimen. De wortelstokken behoedden me voor het al te diep wegzakken, en ook daar nog bleef het water lauw. Pas waar het tot aan mijn middel reikte, werd het frisser. Langs mijn benen stegen luchtbellen omhoog die zwart gruis mee naar het vijveroppervlak brachten.


 ‘Zo moet het zijn,’ dacht ik toen ik voelde hoe mijn lichaam afkoelde en zich ontspande. ‘Dit is beter dan een douche. Het is beter dan stilzitten in de buurt van dat stomme huis met die vervelende tuin. Hierom zouden ze me benijden, de mannen ginds met hun barbecue.’ Ik snoof de geur van plantenresten op. Als ik me stilhield, schaatsten de waterjuffers naar me toe. Hoewel het windstil was, rimpelde nu en dan het wateroppervlak. De lucht gonsde van de insecten.


 Ik was al droog en had mijn schoenen al weer aan mijn voeten toen ik stemmen hoorde op het binnenplein. Vanwaar ik stond kon ik niets zien, en omdat ik niet voorbij de ganzen durfde te lopen, besloot ik te wachten. Ik ging op mijn buik in het gras liggen en voelde de restjes modder op mijn benen drogen en samentrekken.


 Ik schrok me dood toen er een kat voorbijkwam. Alsof ik gestoken was rolde ik opzij, tot helemaal onder de struik, en dat was maar goed ook, want de kat werd gevolgd door voetstappen en een meisjesstem die ‘Come here, love!’ riep. Het was de eerste keer in lange tijd dat ik Caitlin terugzag. Ik schatte dat het acht jaar geleden was dat we samen speelden. Haar manier van lopen kwam me vaagweg bekend voor, maar van het profiel -dat heel even zichtbaar was, veel te kort om het goed te bestuderen - herinnerde ik me niets. Ze droeg een zomerhoed waarin haar haren verdwenen. De schaduw van de rand viel op haar gezicht. Ik zag alleen haar kin bewegen telkens wanneer ze ‘Come here!’ riep.


 Ze verdween met de poes in haar armen. Even later hoorde ik opnieuw haar stem, verder weg nu, vermoedelijk ergens in de buurt van het kruidentuintje. Als verlamd bleef ik liggen, me minutenlang flarden herinneringen voor de geest roepend, losse beelden waar ik kop noch staart aan kreeg, met overwegend de herinnering aan ruime, koele kelders en de liedjes die we er zongen, niet voor het plezier van het zingen, maar om de weerkaatsing van onze stemmen tegen de kale, witgekalkte muren te horen.


 Ik wilde meer zien. Ik sloop naar de noordzijde van het klooster, de richting waarin ze verdwenen was, en liep voorovergebogen tot bij de ramen waarachter ik beweging vermoedde. De luiken waren dicht voor de hitte, maar de vensters erachter stonden wagenwijd open, wat het makkelijk maakte om binnen te kijken zonder gezien te worden. Ik wist waar ik was: deze hele vleugel was ingenomen door de grote, langwerpige eetzaal waarin volgens de verhalen van mijn moeder vroeger tientallen, misschien honderden nonnen bij zacht gefluister hun maaltijden nuttigden. Maar zolang als ik me kon herinneren stonden de tafels opzijgeschoven en de stoelen boven op elkaar. Wat overbleef was een reusachtige, holle ruimte waar het zonlicht in harde strepen door de kieren in de luiken viel. Er stond een grote spiegel tegen de muur, met ervoor een ghetto blaster die niet speelde, en daar nog eens voor Caitlin, met opgetrokken schouders en met de armen vreemd voor zich gebogen, alsof ze een aanval kreeg en ze zich niet meer kon bewegen. Rond haar linkerenkel zat een steunverband. De kat zat er ongedwongen aan te snuffelen, liep vervolgens om haar heen en scheen haar vreemde houding niet op te merken. Nu kreeg ik de kans om haar gezicht te bekijken. Het herinnerde vaag aan vroeger: de donkere wenkbrauwen, de zuinige mond en de opvallend kleine kin. Haar onbeweeglijkheid duurde maar even. Onverwacht rukte ze zich los. Ze bracht haar ene arm omhoog, maakte een cirkelbeweging en liet daarna, als met enige vertraging, de tweede arm volgen. Ik stond verstomd. Het duurde enige seconden voor ik besefte dat ze danste.


 Ze danste zonder muziek. Ik hoorde alleen het smakkende geluid van haar voeten op de houten vloer en haar gehijg. Bij al haar bewegingen bleef ze met haar rug naar de spiegels gekeerd, behalve twee of drie keer, toen ze zich snel omdraaide. Haar ogen waren gesloten. Haar gezicht was bij momenten verkrampt, dan weer nijdig. Ze liep tegen onzichtbare wanden op, scheen zich te kwetsen en herstelde zich. Een paar keer liet ze zich op de grond vallen, pijnloos maar met een klap, en was het alsof ze de vloer tegen zich aan drukte.


 Soms deed ze iets wat ik herkende, een pirouette zoals ik die van klassiek ballet kende, maar toch weer anders, want ze was op blote voeten waardoor de beweging iets haperends kreeg. Maar dan eindigde haar draaien weer in een bevreemdende slingerbeweging, op stijve, gespreide benen, waardoor ze plots op een pendule leek en ik het tikken bijna kon horen. Het was vreemd. Het had iets magisch. Opvallend was de schoonheid van haar gebeente. Ze was pezig en als ze bewoog kon je haar spieren en botten zien. De hele tijd had ik de indruk dat ik getuige was van iets wat niet voor publiek bestemd was en een gevoel van schaamte bekroop me.


 Het was die schaamte die me wegdreef. Ik verliet mijn schuilplaats, probeerde me een weg te banen door de lage struiken om niet opnieuw voorbij de ganzen en het binnenplein te moeten, en bereikte het ingestorte gedeelte van de muur. Ik klom eroverheen. Er was niemand op straat. De teer stond in de voegen zacht te worden en uit het halfdorre gras klonk het geluid van krekels. Ik keek naar mijn benen en zag dat op verschillende plaatsen stukjes huid weggeschaafd waren. In mijn linkerkuit was een doorn van de braamstruiken blijven steken; ik peuterde hem eruit en terstond druppelde uit de kleine, blauwe wonde onredelijk veel bloed.
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 IK BRACHT DE MIDDAG door in het schuurtje dat mijn grootvader zijn ‘smidse’ noemde. De zon stond warm op het met golfplaten bedekte dak en het was er zo heet dat ik nauwelijks kon ademhalen. De plaats rook naar mijn grootvader, naar vroeger, naar de oude auto’s die hij in elkaar zette terwijl ik toekeek. Aan de muur hingen de voorwerpen die ik hem in de loop van de jaren had zien gebruiken: handboren, harken, schoppen, zagen, onderdelen van fietsen, tangen en tientallen dingen waarvan ik de naam niet kende of nauwelijks wist waartoe ze dienden.


 Ik stond ernaar te kijken met in mijn hand de sleutel van het hangslot op de deur. Ik had de ruimte nog nooit zonder mijn grootvader betreden. Nu hij dood was, kon ik alles aanraken. Onder het uitgesleten werkblad stond de metalen kist waar nog eens een hangslot op zat. Ik maakte ze open en haalde er de nog betrekkelijk nieuwe kettingzaag van mijn grootvader uit.


 Ze was robuust. Met mijn linkerhand pakte ik haar bij de greep bovenaan en met mijn rechterhand bij het handvat. Ik richtte de zwaardpunt op en hoorde het klotsen van de benzine in het reservoir. Het zwaard glansde. Tussen de zaagtanden stonden harde, zwarte parels die naar hars en olie roken. Uren na elkaar had ik zitten toekijken hoe mijn grootvader haar hanteerde, hoe ze een jankend geluid maakte, bijna alsof de aanraking met het hout haar ophitste, en hoe in het gras lichtbruin, geurig houtstof viel, dat tot de wind kwam puntige torentjes vormde. Ik moest altijd uit de buurt blijven, op minstens drie meter afstand, en als hij de machine afzette om binnen een paar glazen orangina te drinken, hield hij me door het keukenraam in de gaten.


 Ik legde mijn vinger op de veiligheidspal. Mijn moeder was naar Montourin. Zelfs als ze nu al onderweg was en deze richting uit kwam, kon ze niet het geluid van deze kettingzaag onderscheiden van de twee of drie andere ketttingzagen die in de heuvels aan het werk waren. Ik trok aan de starthendel. Eerst maakte ze een sputterend geluid, maar na een tweede ruk aan de hendel schreeuwde ze het uit. Ze trilde in mijn handen alsof ze van me weg zou springen. Ik zette me schrap. Even voelden mijn rug en mijn buik kurkdroog aan, om meteen erna weer nat te worden van het zweet. Ik verbaasde me erover hoe licht de machine was. Ik had me altijd voorgesteld dat ze onhandelbaar zwaar zou zijn, en dat alleen goedgebouwde, volwassen mannen haar zonder ongelukken konden hanteren.


 Ik luisterde naar haar geluid. Ik vroeg me af of ze het zouden horen, daar tussen de dikke muren van het klooster. Ik zette het zwaard in het blad van mijn grootvaders houten werkbank en sneed hem met een glad gebaar middendoor. Terwijl ik het deed maakte ik vooraan in mijn keel een laag geluid dat in mijn hoofd het gebrul van de zaag overstemde.


 ’s Avonds aan tafel stelde ik mijn moeder zonder omwegen de vraag: ‘Waarom mocht ik vroeger nooit met Caitlin spelen?’ Ze was een potje yoghurt met kersen aan het eten en even leek het alsof ze een pit had doorgeslikt. Maar ze herstelde zich. Ze glimlachte en at smakelijk door, haar ellebogen breed op tafel en rond haar bord schillen en klokhuizen als restanten van een vrolijk avondmaal.


 ‘Caitlin?’ vroeg ze met hoog opgetrokken wenkbrauwen.


 ‘Het meisje uit New York dat bij Soeur Béate logeert.’


 ‘Ach Caitlin,’ zei ze met een glimlach omdat ze voelde dat ze er anders niet uit zou komen. ‘De dochter van Ruth?’


 ‘Ja. Waarom mocht ik niet met haar spelen?’


 ‘Hoe kom je daar nu bij?’


 ‘Ze zijn terug, Caitlin en haar moeder. Ze zijn weer op vakantie bij Soeur.’ Haar hand, die met een lepeltje yoghurt naar haar mond onderweg was, bleef ter hoogte van haar kin hangen. De glimlach op haar gezicht had plaats gemaakt voor een halfopen mond waarvan niet duidelijk was of het van verbazing was, dan wel om te happen.


 ‘Zijn ze hier? Ik bedoel nu? In het klooster?’


 ‘Ja,’ zei ik afwachtend.


 ‘Net nu je grootvader dood is!’ zei ze eerder tegen zichzelf dan tegen mij. Ze kuchte achter haar hand als een kind dat een erge ziekte voorwendt.


 ‘Mocht jij niet met Caitlin spelen?’ herstelde ze zich. ‘Ik kan me zoiets nauwelijks voorstellen. Misschien was grootvader bang dat je de straat op zou lopen.’ Ze begon de rommel van de tafel af te ruimen en deed dat met al te weidse, gemaakt vrolijke gebaren, waaruit ik opmaakte dat ze dacht me te slim af te zijn. Ze wees naar mijn hoofd.


 ‘Het staat je goed!’ zei ze. ‘Het doet me denken aan de tijd dat je op de lagere school was.’


 Ik weigerde me van het onderwerp af te laten brengen.


 ‘Volgens Nadine is er vroeger tussen Soeur Béate en grootvader van alles gebeurd, en konden ze elkaar daarom niet luchten.’ Ze pakte de koffiepot op, zette die op het aanrecht, maar scheen zich te bedenken. Ze keerde terug, schonk zichzelf een kop koffie in en hield de kan voor mijn gezicht.


 ‘Jij nog?’ vroeg ze. Ik stak mijn vingers afwijzend omhoog, eerder uit ongenoegen dan omdat ik geen koffie meer wilde.


 ‘Je antwoordt niet,’ zei ik.


 ‘Ach jongen,’ zei ze luchtig, ‘de mensen vertellen zoveel. Ze hebben de klok horen luiden, maar weten niet waar de klepel hangt. Twee karakters passen niet bij elkaar en de mensen beginnen te fantaseren. Flauwekul! Er is ooit eens ruzie geweest over een boom die je grootvader gerooid had die zogezegd niet van hem was, maar meer is er nooit geweest.’


 ‘En daarom mocht ik niet met haar spelen?’ Hoewel ik nog niet klaar was, begon ze nu ook mijn bord en bestek op te ruimen.


 ‘Kijk Lucas, de Meadows zijn van die mensen die denken dat hen in het leven verschrikkelijk tekortgedaan is. Ze zien niet dat iedereen zijn kruis heeft. Ze lopen met hun problemen te koop, maar zien niet dat ze niet de enigen zijn die pech gehad hebben.’ Daar hield ze op. Ze weigerde er verder nog iets over te zeggen. Ik drong aan, maar ze was koppig en leidde mijn aandacht af door een grote, kartonnen doos te laten zien die ze door een taxi had laten brengen. Er zat een tweedehands televisietoestel in dat ze voor een prikje van een Arabier gekocht had. Ik probeerde beeld te krijgen, en toen dat niet lukte, haalde ik uit de smidse de kleinste schroevendraaiers die ik kon vinden, verhuisde de televisie naar de kamer van mijn grootvader en draaide de rug open. Ik weet niet hoe lang ik bezig geweest ben. Ik verbond kabels met ingangen, maakte ze weer los en probeerde nieuwe koppelingen. Nu en dan stak ik de stekker in het stopcontact. Meestal kreeg ik zwaar geruis, een enkele keer een beetje sneeuw en na lang zoeken flitsend beeld. Toen ik de rug van het toestel wilde dichtmaken kon ik een van de schroefjes niet meer vinden, maar ik behielp me met een identieke schroef uit de oude stencilmachine van mijn grootvader. Buiten begon het te schemeren, en toen ik het lampje boven de tafel aanmaakte, kwamen de muggen om me heen zoemen.


 Mijn moeder dacht vast dat ik sliep. Ik hoorde haar naar de telefoon in de gang lopen en een nummer draaien. Ik besteedde geen aandacht aan het gesprek dat ze voerde. Het beeld van het toestel was nu scherp, maar er was nog geen klank. Ik probeerde nieuwe combinaties en draaide geconcentreerd aan de knoppen. Tot ik mijn moeder de naam van Soeur Béate hoorde noemen.


 ‘Ik weet niet wat je bezield heeft. Wat heeft die jongen daar nu aan.’ Haar stem trilde omdat ze zacht probeerde te roepen.


 ‘Nee,’ zei ze na een korte pauze. ‘Hij is er gewoon mee thuisgekomen. Waarom hij niet met Caitlin mocht spelen en zo. Ja goed, ik geloof je. Ik neem aan dat je niets gezegd hebt. Maar je hebt hem wèl vermoedens gegeven. Denk je dat hij daarmee gediend is, Nadine? Laat die jongen met rust. En laat mijn vader met rust.’ Ik ging steeds dichter bij de deur staan. In mijn hand hield ik twee schroevendraaiers die ik gespannen tussen mijn vingers rolde. Het bleef stil. Ik ging ervan uit dat het gesprek afgelopen was, maar toen hoorde ik haar opnieuw, zachter nu, en ze klonk kalmer. ‘Oké, ja, ja. Goed, ja, je kon niet weten dat we hem er nooit iets over verteld hebben. Wel, dan weet je het nu. We vonden niet dat het zin had. Het is wel eens gebeurd dat iemand hem er mee lastigviel, dat wel ja, maar hij was nog jong, en hij wist niet waarover het ging. Soms vroeg hij er iets over, en dan zei ik iets en dan was hij tevreden. Het is een gevoelige jongen, Nadine. Dat heb ik je al eens verteld, en je had er rekening mee kunnen houden. Jaja, ja. Dat klopt. Strikt genomen heb je niets gezegd. Vergeet het maar. Het is niet zo erg als het klonk.’ De houten plank onder mijn voet kraakte. De kamer rook naar de matras. Ik hoorde hoe ze het gesprek afrondde, groeten liet overmaken aan Nadines moeder, haar een goeienavond toewenste en de hoorn op de haak legde.


 Ik ging weer zitten. Op de televisie waren twee mannen met gestreepte dassen intens met elkaar aan het praten. Ik zocht niet meer naar de klank. Ik speelde gedachteloos met de schroevendraaiers en bleef tot diep in de nacht naar het geluidloze gesprek kijken.
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 MIDDEN IN DE NACHT werd ik wakker. Ik had gedroomd dat mijn grootvader op de schrijftafel stond en toen ik mijn ogen opende, lag ik met mijn gezicht naar het raam, waardoor ik een paar keer moest knipperen voor ik er zeker van was dat hij er niet echt stond, reikhalzend naar buiten kijkend naar iets - wat? - geen idee. Ik stond op, schoof de schrijftafel onder het dakvenster en ging er met behulp van een wankele houten stoel op staan. Ik keek naar buiten, maar zag alleen de zwarte silhouetten van de bomen in de tuin.


 Omdat ik de volgende morgen te lang sliep, kreeg ik niet de kans mijn moeder te spreken. Ze was al vroeg naar Montourin vertrokken en had voor mij een bord pannenkoeken en een briefje achtergelaten. Hoewel ze ze met een tweede bord afgedekt had, cirkelden er een paar vliegen omheen die op de zware geur van gesmolten boter en stroop afkwamen. Ik zette de pannenkoeken in de koelkast, dronk een paar glazen ijskoude melk en verliet het huis. Het was bijna middag en al heel warm. Ik liep recht naar de smidse, heel goed wetend wat ik van plan was. Ik zou doen waar ik al heel lang zin in had. De omstandigheden waren goed: het was windstil en mijn moeder was ver uit de buurt. Ik opende de deur van de smidse, haalde de kettingzaag uit de kist en liep ermee naar buiten. Ik overzag de tuin van mijn grootvader. Er stond een twintigtal bomen in, de meeste oud en dik, met uitzondering van enkele dennen helemaal opzij, op de grens van de tuin en de openbare weg, die zichzelf geplant hadden en er nog maar een paar jaar stonden.


 ‘Ze moeten weg,’ had mijn grootvader de zomer daarvoor verscheidene malen gezegd. ‘Ze belemmeren het zicht op de vallei en ze gooien te veel schaduw over mijn laagstammen.’ Telkens wanneer hij erover sprak, had ik een rilling over mijn rug voelen lopen. Ik had hem tientallen bomen zien rooien; ik keek naar de trage beweging van de val, hoe de top van de boom zich door de weerstand van de lucht kromde, vervolgens tegen de bodem sloeg en zich nog een paar keer in een golfbeweging opgooide alsof hij zich tegen zijn val verzette. Mijn grootvader sprong achterwaarts zodra de stam het bekende krakende geluid maakte. Nog voor de boom de grond raakte, liep hij er alweer naartoe, snel met zijn hand de stam aanrakend om de trilling te voelen. Daarna lachte hij naar me, al had ik nooit de indruk dat de lach echt voor mij bestemd was.


 ‘En jij mag het doen,’ had hij gezegd, ‘volgende winter, als je terugkomt.’


 ‘Waarom doen we het nu niet?’ had ik gevraagd.


 ‘Omdat het zomer is. Bomen rooien gaat beter in de winter.’ Maar in het najaar dat volgde was hij ziek geworden. Toen ik terugkwam, was hij al dood.


 Ik liep naar de den die het verst van het huis verwijderd stond. Zijn stam was niet dikker dan de poot van een jonge olifant en zijn onderste takken waren gaaf en veerkrachtig. Ik bestudeerde welke kant het zwaarst begroeid was, hoe de wortels in de grond zaten en welke hoek de stam met de glooiing van de grond vormde. Ik boog door mijn knieën zoals ik mijn grootvader dat had zien doen. Ik wreef de hakken van mijn schoenen in het tapijt van dennennaalden heen en weer tot ik de harde ondergrond voelde en zette me schrap.


 Een ogenblik later weerklonk over de heuvels het scheurend geluid van de machine. De vogels om me heen vlogen gillend op. De ketting draaide, sprong los en brak met een droge knap door. De motor smoorde en de stilte die erop volgde suisde in mijn oren. Ik vloekte van schrik. Dankzij de kettingrem was mijn hand ongedeerd, maar het had weinig gescheeld. Ik legde de machine op de grond, ging ernaast zitten tot het kloppen van mijn bloed vertraagde en ik weer normaal kon ademhalen. De den stond kaarsrecht naast mij en trilde met leedvermaak in het zuchtje wind dat voorbijkwam.


 Ik bracht de zaag terug naar de smidse. De gebroken ketting liet ik over de grond slepen. Uit woede om wat er gebeurd was vertikte ik het haar in de kist op te bergen. Ik zette haar slordig op de vloer, ergens tussen een ladder en een oude fiets. Meer dan ooit vervloekte ik deze plaats, de vakantie en de warmte. Ik was er zeker van dat mijn vrienden aan het zwembad in de voorstad lagen, met om hen heen veel groen en koele ijssalons. Ik zwoer bij mezelf dat ik nooit, nooit nog met mijn moeder zou meegaan.


 Achteloos, bijna zonder na te denken, liep ik naar de kloostermuur en klom eroverheen. Ik wachtte niet tot de kust veilig was, maar liep blindelings voorbij het binnenplein en de ganzen. Het was alsof ik brandde en geen tijd had om stil te houden. Ik liep recht op de vijver af en ging er met schoenen en al in staan, steeds dieper, tot ook mijn short nat werd.


 Toen ik mijn armen liet zakken om mijn polsen te verfrissen en me nog even omdraaide omdat ik me afvroeg of ik niet beter mijn horloge op de stenen aan de wal kon leggen, gebeurde er iets waardoor ik ogenblikkelijk het voorval met de kettingzaag vergat en bijna mijn evenwicht in de zuigende modder verloor. Ik hoorde het geluid van krakend struikgewas en wist dat er iemand deze richting uitkwam. Een gecontroleerde paniek overviel mij. Er was geen tijd om nog te verdwijnen. Seconden later stond ze voor me, op de plaats waar de droge, gekorste aarde in halfvochtige modder overging en waar de vliegen dansten.


 ‘Lucas!’ zei ze met op het einde een bijna onhoorbare -s zoals ze dat vroeger al deed. Ze glimlachte niet maar keek ernstig voor zich uit, waardoor ik even twijfelde of de uitgelaten stem die mijn naam uitgesproken had wel van haar kwam.


 ‘Dag Caitlin,’ zei ik met het water om mijn middel, dat nu zo koud aanvoelde dat ik de aandrang kreeg om te plassen. Ik probeerde eruit te komen. Door mijn beweging kleurde het water donker. Mijn short plakte aan mijn lichaam en mijn benen zagen zwart van de modder.


 ‘Ik hoorde lawaai tussen de bomen en dacht…’ Ze had opnieuw de strohoed op. Het lint was van een ongewone weefselstructuur die met de lichtinval soms doorschijnend leek.


 ‘Het is zo warm,’ zei ik verontschuldigend. Ik ging voor haar staan met mijn handen voor mijn kruis als een voetballer bij een vrije trap. ‘Ik moest een manier vinden om me te verfrissen.’


 ‘Ze zou het moeten weten!’ zei ze met een hoofdgebaar in de richting van het klooster. Nu glimlachte ze en dat stelde me gerust.


 ‘Ik doe mijn best om stil te zijn,’ zei ik. ‘Ze merkt het nooit.’


 ‘Je bent veranderd,’ zei ze. Ze praatte met een dikke tong en aan de manier waarop ze de -l en de -r uitsprak, hoorde ik dat ze gewoon was zich in het Amerikaans uit te drukken. ‘Ik had je eerst niet herkend.’ Ze zette een stap in mijn richting. Ze was groter dan ik. Nu pas zag ik dat ze gevolgd werd door een van de katers, een prachtig gestreepte tijger met een dunne, gladde staart. ‘Ik dacht dat je een meisje was. Een vriendin van mij in New York draagt haar haar net zo.’


 ‘Ja, nee,’ zei ik compleet van mijn stuk gebracht. Ik ging in het gras staan en wilde weggaan, de verboden tuin uit. Ik kneep wat water uit de zoom van mijn T-shirt en wandelde achterwaarts van haar weg. Ze volgde. ‘Je grootvader is…’ zei ze.


 ‘Ja,’ antwoordde ik voor ze verder kon praten.


 ‘Sorry,’ zei ze nadrukkelijk, en het duurde een paar ogenblikken voor ik begreep dat ze bezig was haar medeleven uit te drukken. Met een snelle beweging schepte ze de kater op door haar hand onder zijn buik te steken. Het beest lag een paar seconden als een bontdeken over haar arm gedrapeerd, maar kromde vervolgens zijn lichaam, klaar om weg te springen.


 ‘Blijf je lang?’ vroeg ik omdat ik van het onderwerp af wilde.


 ‘Shu-shu,’ zei ze tegen de poes en ze plaatste haar elleboog in zijn flank waardoor hij niet meer weg kon.


 ‘Ik kom trainen,’ zei ze.


 ‘Trainen?’


 ‘Dansen. Ik wilde een auditie doen voor een dansschool in New York, maar door die blessure is dat mislukt. Nu moet ik een jaar wachten.’ Ze wees naar het verband rond haar enkel.


 ‘Mijn moeder is hier ook.’


 ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


 ‘Ben jij ook hier met je moeder?’


 ‘Ja.’ Ik keek afwisselend naar de poes in haar armen en naar haar gezicht. Er was iets merkwaardigs met haar. Ze zweette niet. De hitte scheen haar niet te deren. Ze zag er luchtig uit, alsof de warmte haar droeg in plaats van op haar te drukken. Ze leek bezeten van een voortdurende innerlijke drang om te bewegen. Haar ogen waren bierbruin en haar huid licht.


 ‘Weet je nog hoe we vroeger speelden?’ vroeg ze. ‘En weet je nog van de hamster?’ Natuurlijk wist ik het nog. Toen mijn hamster uit zijn kooi ontsnapt was, had mijn grootvader een heel beleefde brief aan Soeur geschreven waarin hij haar verzocht om - tot de hamster gevonden was - de poezen binnen te houden. Caitlin bracht een briefje terug waarop stond dat de katten te talrijk en te wild waren om ze binnen te houden. Mijn hamster heb ik nooit meer teruggezien. Het was allemaal lang geleden. Als Caitlin er niet over begonnen was, had ik er nooit meer aan teruggedacht.


 ‘We mochten niet samen spelen,’ voegde ze er bijna fluisterend aan toe. ‘Maar omdat er niemand anders was, deden we het toch, en we verstopten ons in de kelders.’ Nu wist ik het weer: de kelders brachten koelte. Ze waren ver weg van Soeur die mij niet mocht zien. De gedachte aan Soeur maakte me zenuwachtig. Ik deed opnieuw een stap naar de ganzeren toe. Het hoofd van Caitlin en de kop van de kat volgden me in eenzelfde beweging.


 ‘Wacht,’ zei ze. ‘Ik weet een betere weg.’ Ze liep voor me uit. Ze stapte snel en zonder te twijfelen, alsof ze zelfs in het donker elke steen in deze tuin zou weten liggen. Door zich een weg te banen tussen twee dicht bij elkaar staande rododendrons bracht ze me in een deel van de tuin waar ik nooit eerder geweest was. Tot mijn verbazing zag ik dat we ons vlak bij de muur bevonden. De grond lag er een beetje hoger dan elders in de tuin, en je kon er de weg die het klooster van mijn grootvaders huis scheidde zien liggen.


 ‘Die ganzen maken me gek,’ zei ze toen we de muur bereikt hadden. ‘Soeur wil ze per se houden. Er hebben altijd ganzen gezeten, en het moet zo blijven, zegt ze.’ Achter ons, ergens in de buurt van mijn grootvaders huis, werd een auto gestart. Even vroeg ik me af of mijn moeder iets gezegd had over bezoek.


 ‘Het heeft natuurlijk met de oorlog te maken,’ voegde ze eraantoe. ‘En met je grootvader, zoals je wel weet. Mijn moeder heeft al voorgesteld om ze met Kerstmis te braden.’


 ‘Mijn grootvader?’ vroeg ik. Op de rijweg zag ik een auto de bocht uit komen. Hij reed vrij snel en ik probeerde te zien wie de bestuurder was. Er zat een drietal mannen in de auto. Ik kende ze niet, maar zag aan hun profiel dat het Arabieren waren.


 ‘Welja,’ zei Caitlin. ‘Ze dienden als een soort waakhondjes, doeltreffend en goedkoop.’ Ze ging op haar tenen staan. ‘Kijk,’ zei ze, ‘het lijkt niet zo, maar hier staan we echt bij de vijver!’ Met beide armen trok ze een paar dichte takken opzij en ik zag inderdaad het glinsterende wateroppervlak. Ze kromde de takken tot ze kraakten.


 ‘Ik geloof zelfs dat we er hierlangs weer bij kunnen,’ zei ze terwijl ze zich een weg baande door het struikgewas. Ik keek even over mijn schouder naar het huis van mijn grootvader hoger op de heuvel, en omdat alles daar rustig was, volgde ik haar.
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 MIJN VOETEN SOPTEN nog in mijn schoenen toen ik meer dan een uur later naar huis wandelde. Even voor de schutting werd ik tegengehouden door een politieagent.


 ‘Jongeheer,’ zei hij. Ik herkende hem van de voorbije winter, toen hij in huis geweest was in verband met de dood van mijn grootvader. Hij had een gekunstelde manier van lopen, bijna alsof hij in een vorig leven danser of acteur geweest was. Hij droeg een donkere broek en een kepie, maar liep voor de rest in hemdsmouwen wegens de hitte.


 ‘Je hebt de deur niet op slot gedaan.’ Er rolde een druppel water langs mijn dij naar beneden. De grond onder mijn voeten voelde heet aan en mijn voetsporen droogden onmiddellijk op.


 ‘Ja, nee,’ zei ik. ‘Ik was maar eventjes weg.’


 ‘Eventjes is te lang, tegenwoordig,’ zei hij rustig. Hij draaide zijn rug naar me toe en maakte aanstalten om om het huis heen te lopen.


 ‘Hoe komt het dat je zo nat bent?’ vroeg hij en ik begreep dat zijn vraag een uitnodiging was om met hem mee te lopen.


 ‘Onder de sproeiers gestaan,’ loog ik terwijl ik hem volgde.


 ‘Slootwater,’ zei hij snuivend. ‘Ik ruik het.’ Aan de achterzijde van het huis stond een tweede agent. Hij boog door zijn knieën, maar richtte zich weer op toen hij ons zag. Hij knikte naar me en sprak vervolgens tegen de agent met wie ik meegelopen was.


 ‘Alweer hetzelfde,’ zei hij.


 ‘Alles naar gewoonte, hè?’


 ‘Alles naar gewoonte.’ In het huis, voor het keukenraam, zag ik mijn moeder staan. Ze leunde met haar achterwerk tegen het aanrecht en bleek in gesprek met een derde persoon in uniform.


 ‘Is er veel verdwenen?’ vroeg ik aan de agenten. De donkerste, de man die ik bij de schutting al ontmoet had, maakte een rochelend geluid in zijn keel. De kraag van zijn hemd zag grijs van het zweet dat er in de loop van de middag in gedrongen was.


 ‘De frituurpan,’ zei hij bijna glimlachend. ‘Met de olie er nog in. Ik hoop dat ze het rustig aan gedaan hebben in de bochten.’


 ‘En de broodrooster,’ voegde de andere eraantoe.


 ‘De frituurpan?’ herhaalde ik schaapachtig. Achter het keukenraam draaide mijn moeder zich om. Ze zag me en kwam naar buiten.


 ‘Ze pakken alles wat verkoopbaar is,’ zei de donkerharige agent. ‘In de Cercle Meunier spelen ze dan winkeltje. Als je lang genoeg zoekt, kun je er je eigen spullen terugkopen.’ Over hun schouders zag ik mijn moeder naar ons toe komen. Het hellende paadje lag vol met keien en ze zette de dunne zool van haar sandalen nauwlettend tussen de scherpe uitsteeksels. Ze begon al tegen me te praten toen ze nog tientallen meters van me verwijderd was. Ze keek niet naar mij maar naar de grond.


 ‘Je hebt de deur niet op slot gedaan,’ zei ze. In haar hand hield ze een pakje sigaretten dat ze toen ze ons bereikt had aan de agenten aanbood.


 ‘Je zult het niet geloven,’ zei ze terwijl ze zich strekte om in het zakje van haar jeans haar aansteker te zoeken. ‘Ze hebben je televisie ook meegenomen.’ Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar van ontsteltenis kwam er alleen ‘hu!’ uit. Ze wees naar de smidse. Haar hand hing slap naar beneden aan haar gestrekte arm, alsof het te warm was om hem op te richten.


 ‘Daar zijn ze ook geweest,’ zei ze toonloos. In de smidse stonden de dure dingen: de fietsen, de grasmaaier, de uitschuifbare ladder. Ze waren moeilijker mee te nemen maar makkelijker aan de man te brengen.


 ‘De smidse?’ zei ik. Over mijn rug liep een warme druppel. De fietsen stonden altijd op slot. De ladder was door mijn grootvader met een verfijnd systeem van verschuifbare haken aan de muur vastgemaakt, en alleen als je wist hoe het werkte, kon je ze in weinig tijd losmaken. De kettingzaag zat normaal achter slot en grendel.


 ‘Ze hebben de werkbank doorgezaagd,’ zei ze. Ik probeerde rustig naar de smidse te stappen. Het lukte me niet helemaal. Toen ik halverwege was, begon ik te rennen. Doordat de tuin op die plaats lichtjes naar omhoog helde, leek mijn lopen op een beweging in een vertraagde film. Het citroenkruid bij de deur prikkelde mijn slijmvliezen en maakte mijn ogen waterig. Het duurde dan ook even voor ik zag dat de ketting er nog lag, maar de zaag niet.


 ‘Ze hebben haar ter plekke uitgeprobeerd,’ zei mijn moeder die me gevolgd was. ‘Ze heeft in geen half jaar nog een druppel olie gezien. Het kon natuurlijk niet anders dan dat ze brak.’ Ik raapte de ketting van de vloer. De agenten kwamen om me heen staan.


 ‘Het slot is niet geforceerd,’ zei de ene.


 ‘Zoiets hoor je kilometers in de omtrek,’ zei de tweede.


 ‘Ze gedragen zich altijd maar arroganter,’ zei de laatste. Ik zag dat mijn moeder haar armen om haar lichaam hield alsof ze het koud had. Het rugpand van haar T-shirt hing uit haar jeans. Ze liep door de smidse en scheen heel aandachtig naar ieder voorwerp te kijken, naar de verroeste stijgbeugels, de kleurloze hockeystick, de halflege bussen terpentijn, lijnzaadolie en fixatief. Ze luisterde niet naar wat er gezegd werd. Nu en dan duwde ze met haar voet een voorwerp opzij of trok ze een lade open. Duistere hoekjes lichtte ze met haar aansteker bij. Toen ze uiteindelijk het zeildoek dat over een deel van de rekken hing oplichtte, zag ik hoe ze een vrij groot voorwerp opnam, inspecteerde en onopvallend onder een stuk karton schoof. Ze kwam weer bij ons staan, en omdat er een aangifte gemaakt moest worden, liep ze met de agenten mee naar het woonhuis. Ik ging naar achteren en schoof het stuk karton weg. Eronder lag de zware, vrij scherpe houthiep waarmee mijn grootvader vroeger in één enkele zwaai de lage uitschieters van de boomstammen sloeg.
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 VANAF TOEN WOONDE DE ANGST BIJ ONS.


 ‘De vakanties hier zijn niet meer wat ze geweest zijn,’ zei mijn moeder geregeld. De winkels waren te vol; er stonden bedelaars in de straten; tassen, fietsen en kinderwagens werden gestolen. In de lade naast de keukendeur lag de houthiep van mijn grootvader.


 ‘Dan grijp ik die als hier iemand binnenbreekt,’ zei ze. Soms betrapte ik haar wanneer ze van achter het muurtje in de tuin in de richting van het klooster stond te kijken.


 ‘Zie je iets?’ vroeg ik dan onschuldig. Ze draaide zich om en kreeg een kleur.


 ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig,’ zei ze met neergeslagen ogen. ‘Ik zou willen weten hoe Ruth het maakt. Vroeger kwam ze hier iedere zomer, maar de laatste jaren nooit meer. Ze zal wel ouder geworden zijn, net als ik.’


 Ik ontmoette Caitlin opnieuw, vrij toevallig eigenlijk, toen ik met een handzaag en een bijl de stam van de den in de tuin probeerde door te zagen. Het was vroeg in de morgen. Ze liep op joggingschoenen langs de weg die het klooster en onze tuin van elkaar scheidde en zag me niet. Ze liep ritmisch en met gestrekte rug. In haar short en met haar dunne T-shirt aan zag ik hoe benig ze was en hoe bij de beklimming van de heuvel de spieren zich tot in haar nek spanden. Op het hoogste punt, een paar meters vanwaar ik stond, vertraagde ze. Haar looppas ging over in een snelle wandelpas en vervolgens stond ze helemaal stil. Ze boog voorover en steunde met haar handen op haar knieën. Ik was nu zo dichtbij dat ik haar ademhaling kon horen.


 ‘Je doet me schrikken,’ zei ze toen ik een stap opzij zette. Ik zag nauwelijks zweet. Haar haren waren met een elastiekje samengebonden in een onooglijk staartje en om haar hals droeg ze een dun, goudkleurig kettinkje. Ze kwam dichterbij. Ik stond ongeveer een meter hoger dan zij, maar de helling was te steil. Ze leek opgewonden. Eerst dacht ik dat het van het schrikken was, maar nadat ze een paar keer geslikt had, zei ze: ‘Ik heb een ree gezien!’ Ze maakte een vage beweging naar de bossen achter haar. ‘Een mooie, volgroeide hinde. Ze stond plots voor mij en ze schrok niet eens!’ Ik knikte en glimlachte. Sinds de bossen beschermd waren, had ik al regelmatig groot wild gezien. Maar ik begreep haar opwinding. Ik kon me voorstellen dat het iets was wat je in New York niet elke dag overkwam. Ze keek naar mijn handen.


 ‘Wat doe je?’ vroeg ze nahijgend.


 ‘Ik hak een boom om.’


 ‘Waarom?’ Haar stem was veranderd. De opwinding was eruit en had plaatsgemaakt voor verontwaardiging. Voor iemand uit New York was dat evenmin te verwonderen.


 ‘Omdat hij het uitzicht belemmert. Wij hebben hem hier niet gezet. Hij heeft zichzelf geplant.’


 ‘Deze boom is hier gegroeid,’ zei ze naar de takken wijzend. ‘Het heeft hem jaren gekost…’ Ze haalde adem, ‘… om te worden wat hij is.’ Ik maakte een sussend geluid, een geluidje dat ik gewoonlijk tegen mijn moeder maak als ze zich over iets opwindt.


 ‘Een paar jaartjes maar. Het is een den. Dennen groeien snel. En hij neemt al het water van de tuin op. Dat is niet goed voor de struiken en de bloemen hier.’ Ik wees naar de bloembedden. Ze klemde haar lippen op elkaar alsof ze niet bereid was erover te discussiëren.


 ‘Weet je nog van vroeger,’ zei ze zonder enige overgang, ‘hoe we bij de vijver soms hoefafdrukken vonden? Ze kwamen langs het gat in de muur de tuin binnen, maar’s morgens waren ze verdwenen.’ Ik kon het me niet herinneren, maar ik knikte en ze glimlachte tevreden. Ik draaide de bijl in mijn handen en liet ze op de grond vallen. Ik pakte de boogzaag die in het gras lag en zette het snijvlak in de inkeping die ik pas gemaakt had. Met één been geknield bewoog ik de zaag heen en weer. Tot mijn verbazing bleef Caitlin staan kijken. Ik was blij met haar interesse, maar vond het ook een beetje vervelend, want het ging niet goed, natuurlijk. Er was vreselijk veel kracht nodig om de zaag vlot heen en weer te laten gaan, en zelfs als ik met beide handen trok, slaagde ik er niet echt in een vloeiende zaagbeweging te maken. Het was ook te warm voor dit soort werk. Ik bleef doen alsof ik er geen last van had.


 Aan de manier waarop ze haar gewicht van het ene been naar het andere verlegde, voelde ik dat er nog iets was dat ze wilde zeggen of vragen. Het kwam pas toen ik de zaag losliet, mijn tweede knie ook op de grond zette en zuchtend achterover leunde.


 ‘Wat wil je ermee doen, als je hem omgehakt hebt?’


 ‘Opruimen, gewoon.’


 ‘Dan weet ik wel iets.’


 ‘Ja?’


 ‘Soeurs houtvoorraad raakt uitgeput. Ze heeft niet genoeg voor de hele winter. Zij zegt van wel. Ik wéét dat er niet genoeg is.’


 ‘Oh,’ zei ik. Haar ademhaling was bijna normaal nu. Haar benen zagen grijs van het stof. Hoe langer ze bleef staan, hoe meer zweetdruppels uit haar haarlijn tevoorschijn kwamen en langs haar gezicht naar beneden liepen.


 ‘Vroeger was het nooit een probleem. Ze stookte het hout van je grootvader.’


 ‘Van mijn grootvader?’ vroeg ik gebeten. Ze lachte toen ze mijn gezicht zag. Het was een lach die ze mij die zomer herhaalde keren gaf. Ze suggereerde er van alles mee, maar gooide tegelijk veel deuren dicht. Ze keek steevast over mij heen als ze zo lachte. Het was de lach van iemand die een wrede grap gehoord heeft, niet van iemand die vrolijk is.


 ‘Ja. Het was een stilzwijgende afspraak. Hij legde de houtblokken daar bij het muurtje.’ Ze wees naar de plaats waar ik gewoonlijk de kloostertuin binnendrong. Ik herinnerde me inderdaad houtblokken. Als kind had ik ze nog als opstapje gebruikt om over de muur te klimmen.


 ‘Krijg ik deze den van je?’ vroeg ze. Ik antwoordde niet meteen omdat ik heel snel nadacht. Zonder kettingzaag van deze boom brandhout maken was een onmogelijke opdracht. Voor ik mijn bezwaar kon uiten, zei ze: ‘En misschien die andere ook, als je die wegdoet.’ Ze wees naar de tweede den, een grotere, die heel ongelukkig op de scheidingslijn tussen onze tuin en de weg stond en een gevaar was voor het voorbijgaande verkeer. ‘Ik háát de kou. Dan blijf ik met Kerstmis liever in New York.’


 Ik zei dat ik zou zien wat ik kon doen. Terwijl ik praatte, overwoog ik in gedachten de verschillende mogelijkheden. Maar ik moest van de een na de ander afzien, omdat ze zonder kettingzaag niet te verwezenlijken waren.


 ‘Jaja,’ zei ik tegen beter weten in. ‘Het lukt wel. Ik zorg wel dat het in orde komt.’ Ze gooide haar hoofd achterover en lachte.


 ‘Good!’ riep ze langgerekt. Ze sprong een paar keer op en neer. Haar huppelen werd weer lopen. Ze zwaaide en vervolgde haar parcours. Ik keek haar na, niet goed wetend wat ik beloofd had, en waarom. De bijl lag zwaar in mijn handen. Op mijn vingers zaten blaren.


 Nog twee keer die morgen zag ik haar voorbijkomen. Ze droeg andere kleren nu, en omdat ze bergaf liep, nam ze grote passen. Met haar openwaaiende rok en haar losse haren leek ze op een landende reiger die zijn lichaamsgewicht naar achteren brengt om vaart te minderen. Ik vermoed dat ze me twee keer gezien heeft, maar geen van die twee keren stak ze haar hand op om me te groeten. Ze streek de haren uit haar gezicht en keek geen ogenblik in mijn richting. Ik bleef haar minutenlang nakijken, ook toen ze al lang uit het gezicht verdwenen was, en beeldde me in dat ik haar hier met Kerstmis terugzag, hoe ze met opgezette kraag en met een dikke muts behoedzaam over de eerste sneeuw de heuvel afdaalde. Ik kon de kilte van de lucht aan mijn huid voelen. Ze droeg laarzen die met een randje kunstbont waren afgezet. Haar huid was nog bleker dan gewoonlijk en op haar lippen glom de balsem die ze tegen de vrieslucht moest beschermen.


 ‘Vanwaar die glimlach?’ vroeg mijn moeder die kwam zeggen dat ze klaar was om naar Montourin te gaan. Ik had haar niet horen naderen. Op de bagagedrager van mijn grootvaders fiets had ze drie van zijn schilderijtjes vastgemaakt, zorgvuldig verpakt in blaasjesplastic en krantenpapier.


 ‘Ik ga ze verkopen,’ zei ze. ‘Aan de toeristen. Misschien krijgen we er wat voor.’ Ze droeg een grote zonnebril die ik nooit eerder gezien had. Haar schouders waren bloot en zagen lichtjes rood van twee dagen zon.


 ‘Ik breng een schuifslot mee voor op de keukendeur,’ zei ze terwijl ze uit haar handtas haar portefeuille opdiepte en meteen weer opborg.


 ‘Ma,’ zei ik.


 Ze keek op. Ik was nat van het zweet en in mijn armen had ik de eerste paar houtblokken die ik voor Caitlin klaargemaakt had. Mijn schoenen zaten onder het zaagsel.


 ‘Wat doe je?’ vroeg ze. Ze hield haar handtas zo laag dat hij bijna over de grond sleepte.


 ‘Ma, waarom hakte grootvader hout voor Soeur Béate?’


 ‘Hout voor Soeur Béate?’ herhaalde ze. ‘Wie vertelt je zo’n onzin?’


 ‘Caitlin. Hij legde het bij het muurtje. Zij haalde op wat ze nodig had.’ Ze gooide de schouderriem van haar tas over haar hoofd en kruiste hem voor haar lichaam. ‘Dan zou ik dat toch geweten hebben?’ Ze maakte aanstalten om weg te fietsen, maar bleef staan.


 ‘Caitlin?’ vroeg ze weifelend. ‘De dochter van Ruth? Heb je haar ontmoet?’ Ik knikte. Ze ging verder: ‘Waar zei ze dat hij het legde?’


 ‘Daar, waar het muurtje lager wordt. Ze hoefde er maar overheen te reiken.’


 Ze keek naar de plaats die ik aanwees. Hoofdschuddend begon ze te lachen. ‘Ja. Nu je’t zegt. Hij legde daar soms hout. Hij zei altijd dat het maar voorlopig was. Zou hij werkelijk…?’ Ze sloeg haar beide handen op het stuur. Haar mond was half-open alsof ze een kreet van verbazing zou uiten. Ze nam haar bril af en keek me aan, haar ogen half dichtgeknepen voor het felle zonlicht. Ze zette hem weer op, nog steeds haar hoofd schuddend. ‘De onnozelaar!’ zei ze met nadruk op iedere lettergreep. Ze bleef staan alsof ze niet bijkwam van verbijstering. Uit de takken boven ons stegen een stuk of drie kraaien schreeuwend op. We stonden zo sprakeloos dat we het slaan van hun vleugels konden horen. Uiteindelijk gooide ze haar linkerbeen over de stang en duwde ze de fiets met beide voeten het hobbelige tuinpad op. Zoals ze wiebelend en met uitstaande knieën wegfietste, leek ze op een heel jong meisje.


 ‘Niet te geloven!’ riep ze nog een keer. Ze verdween achter het huis. Een paar seconden later zag ik haar met dichtgeknepen remmen de helling afrijden. De remblokjes maakten een hoog piepend geluid. Ik zag hoe ze vertraagde toen ze bij de verlaging in het muurtje kwam, en meteen daarna weer haar snelheid herwon.


 Ik slaagde erin ook de tweede, dikkere den te vellen. Het was een gave gewaarwording te voelen hoe de stam het na minutenlange weerstand begaf en het plumeauvormige lichaam erboven langzaam tegen de vlakte ging. Maar het vergde zowat al mijn energie, waardoor ik de moed niet meer had om er brandhout van te maken. Toen ik naar binnen liep om een glas frisdrank te halen, kwam ik voorbij de houtvim van mijn grootvader, en zijn voorraad, hoe beperkt ook, bracht mij op een idee. Ik laadde de platte, houten kruiwagen die erbij stond vol en reed behoedzaam en kuilen vermijdend naar de rijweg, vanwaar ik mijn vrachtje tot aan de verharde hoofdingang van het klooster duwde.


 Soeur moet me van ver hebben zien komen. Ik was nog maar halverwege de oprijlaan toen ze al het erf opstoof, muisgrijs en op orthopedische schoenen, veel sneller dan je van een dame van haar leeftijd zou verwachten, en met een nieuwsgierig bewegend gezicht als van een kleine rat. Ze leek zo verbaasd dat ze niet meteen klaar was om te spreken, wat het voor mij makkelijk maakte, want ik kreeg de tijd om rustig te zeggen: ‘Ik breng u wat hout van mijn grootvader’. Het was van Kerstmis geleden dat ik haar van zo dichtbij gezien had. Aan haar voorhoofd was een vlok grijze haren zichtbaar, het enige bewijs dat er onder het kapje werkelijk haar zat. De punt van de kap sloeg in de warme wind heen en weer.


 Haar reactie was anders dan ik verwacht had.


 ‘Die boom was niet van jou!’ zei ze en haar kin trilde. Ze stond met haar armen krampachtig van haar lichaam weg alsof haar oksels ontstoken waren. ‘Je had niet het recht! Hij stond op de openbare weg. En je hout hoef ik niet.’


 ‘Dat had je beter gelaten,’ zei Caitlin toen ik haar ongeveer een half uur later bij de vijver vond. Ze stond er met haar voeten in, en terwijl ze praatte, waadde ze steeds verder. ‘Natuurlijk wil ze het niet. Ze zou het van je grootvader ook niet gewild hebben. Ze heeft nooit hout van hem gekregen. Het hout dat ze stookte had ze gevonden, als je het verschil ziet.’


 ‘Ik wilde maar helpen,’ zei ik totaal verongelijkt.


 ‘Ik weet het wel.’


 ‘En het was niet eens het hout dat haar boos maakte. Ze was kwaad omdat ik die boom had omgehakt. Ze is te stom om te zien dat die blokken niet van de den afkomstig waren.’ Caitlin draaide zich langzaam naar me toe. Voor het evenwicht hield ze haar armen licht gespreid. Rond haar gezicht dansten tientallen kleine insecten.


 ‘Ze is gewoon kwaad,’ zei ze. ‘Die den was haar geborgenheid. Hij stond tussen haar en het huis van je grootvader. Nu hij weg is, kan ze jullie te goed zien.’


 ‘Dat mens is geschift,’ zei ik geërgerd. Ik realiseerde me dat ik nogal luid sprak en keek snel in de richting van het kloostergebouw. Er was geen beweging. Caitlin stond nu tot aan haar knieën in het water en boog zich voorover. Ze bewoog de toppen van haar vingers in het wateroppervlak alsof ze het krabde.


 ‘Soeur is als een grootmoeder voor mij,’ zei ze berispend. ‘We hebben verschrikkelijk veel aan haar te danken. Een en ander nemen we er gewoon bij.’


 Aan de manier waarop ze sprak hoorde ik dat dit het laatste geweest was wat ze erover kwijt wilde. Ze waadde verder alsof ik er niet meer was en liet zich onverwacht met een schreeuw voorover vallen. Het water spatte op, en met een krachtige vlinderslag bereikte ze in een paar seconden tijd de overkant, waar ze snuivend en proestend aan wal ging, in het ondiepe water een spoor van zwarte wolkjes achterlatend. Ik dacht dat ze vergeten was dat ik naar haar stond te kijken, maar ik vergiste me. Zonder zich om te draaien riep ze: ‘Hak dat hout nu maar. Ik maak haar wel wijs dat ik het ergens anders vandaan heb.’
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 IN DE VROEGE AVOND kwam mijn moeder terug met haar borstzakje vol dollarbiljetten. Op de bagagedrager had ze in plaats van de schilderijen een mandje met een fles champagne, een vacuüm verpakte, bereide haas en droog gebak. Ik zag haar aankomen, te voet omdat de helling te steil was, en in een pas die haar vrolijkheid niet kon verbergen.


 ‘Een Amerikaan!’ zei ze. ‘Hij vond ze prachtig. Hij wilde ze alledrie, en hij had al gezegd dat hij ze kocht vóór ik een prijs gezegd had. Ik dacht: ik kan maar proberen, hè! O, Lucas, hij discussieerde niet eens. Nu heb ik zo’n zin om van alles te kopen!’ Ze droeg een ander jurkje dan toen ze vertrok, nog korter en nog kleurrijker dan het vorige. Ze liet me de biljetten zien. We telden ze hardop op de terrastafel. We somden de dingen op die we hebben wilden. Ze bleef vrolijk tot er over de weg langzaam een auto voorbijreed.


 ‘Verdorie!’ zei ze, de wagen nakijkend. Ik wist niet goed waarom ze vloekte. De auto was mij onbekend. Ik dacht niet dat we iemand verwachtten. Het voertuig kwam voorbij op zijn tocht naar Laurent-en-Gatinne zoals er per dag wel meer auto’s voorbijkwamen.


 ‘Wat?’


 ‘Als ze dit zien! Zodra het donker is, staan ze aan onze deur. Waar moeten we dit verbergen?’


 ‘Wat bedoel je?’


 ‘De Arabieren. Ze breken letterlijk overal binnen. Beneden worden de mensen er gek van. Ze stelen zelfs het wasgoed van de lijn!’ Nu fluisterde ze bijna. Ze hield beide handen op het geld en keek over mijn schouder naar het wegdek.


 ‘Mama,’ zei ik geïrriteerd.


 ‘En wat als ze komen terwijl we thuis zijn. Wie weet hebben ze messen bij zich.’ Ze pakte de biljetten en ging ermee naar binnen, in looppas en met de schouders licht opgetrokken alsof ze verwachtte dat het zou gaan regenen. Voor ze het huis binnenging giechelde ze en maakte ze een zwaaibeweging met haar arm.


 ‘Gauw, gauw, gauw, straks komt de bietebauw!’ zong ze en verdween.


 Die avond haalde ik een grap met haar uit. Ik verliet in pyjama mijn slaapkamer, trok een bivakmuts van mijn grootvader over mijn hoofd en nam de zaklamp die boven de keukendeur hing. Het was al behoorlijk laat, even voor elven, maar de keuken werd opmerkelijk verlicht door het schijnsel van de maan. Ik zette de keukendeur wijd open, stommelde wat met de stoelen en wachtte.


 Seconden later stond ze in het licht van mijn lamp, in een T-shirt dat tot halverwege haar dijen reikte en met de houthiep in haar hand. Ik begon ogenblikkelijk te lachen om haar gerust te stellen. Vooral het feit dat ze de hiep naar haar slaapkamer meegenomen had, vond ik onweerstaanbaar. Terzelfder tijd stemde het me ongerust, want nu ze daar voor me stond, viel me op hoe kwetsbaar ze was, zo met haar haren los en op haar blote voeten.


 ‘Au, au, hier komt de bietebauw,’ zei ik op een toon die haar normaal een zucht van opluchting had moeten doen slaken. Maar ze ontspande niet, toen niet en de lange uren die erop volgden niet. Ze zag lijkwit en liep minutenlang te beven. Ze was zo van streek dat ik tot na middernacht met haar bleef praten. Eerst over niets specifieks, maar na verloop van tijd over mijn grootvader.


 ‘Het is dit huis,’ zei ze naar de muren van de woonkamer wijzend. Vanwege de muggen had ik geen licht gemaakt, op twee schemerlampen na, een op de vloer en een op het dressoir, die wat diffuus licht verspreidden. Buiten stond er een beheerste, droge wind, en de houten luiken gingen afwisselend open en dicht alsof ze niet konden beslissen. Hun scharnieren maakten het onverwachte geluid van vogels in de nacht.


 ‘Het is veranderd.’


 ‘Hoezo veranderd?’


 ‘Het biedt geen bescherming meer.’


 ‘We kunnen een alarm laten installeren.’


 ‘Nee,’ zei ze haar bovenarm strelend. ‘Dat zou niet helpen.’ Doordat het licht van achter haar kwam, kon ik haar ogen niet zien. Ik zag alleen twee zwarte holten die naar me toegekeerd waren. Ze hield haar hoofd een beetje schuin waardoor ze tijdens het praten aandachtig scheen te luisteren naar de geluiden in de aanpalende keuken en de bovenverdieping.


 ‘Ik ben hier opgegroeid, Lucas. Het zit vol herinneringen.’


 ‘Dat was toch altijd al zo?’ zei ik luchtig. Ik schonk haar voor de derde keer een glaasje Elixir uit de goudgele fles die nog van mijn grootvader was geweest en schoof het tussen haar vingers. Ik zou om het even wat gedaan hebben om mijn stommiteit goed te maken.


 ‘Dit jaar is het anders,’ zei ze. ‘Totaal anders.’


 ‘Omdat grootvader er niet meer is?’


 ‘Om de verhalen. Wat de mensen vertellen. De roddels en zo. Er is veel gebeurd hier, Lucas. Meer dan jij vermoedt. Maar de dingen die gebeurd zijn hebben nu geen belang meer. Het zijn onnozelaars die er nog over beginnen. Nu hij dood is, begint het weer.’


 ‘Waarom mag ik het niet weten?’


 ‘Wat mag jij niet weten?’


 ‘Alles. Wat er gebeurd is. Niemand vertelt mij wat.’


 ‘Ik zou het vertellen, alles, van het begin tot het einde, als ik wist wat ik moest zeggen. Maar de verhalen spreken elkaar tegen. Ik heb altijd de versie van je grootvader geloofd. De rest beschouwde ik als roddel.’


 ‘Vertel me die versie.’ Ze sloot haar ogen en hield ze secondenlang dicht alsof ze een zware opstoot van migraine onderdrukte.


 ‘Toe,’ zei ik nadrukkelijk.


 ‘Ik kan niet.’


 ‘Waarom niet?’


 ‘Ik ben in de war.’


 ‘Doordat ik je liet schrikken?’


 ‘Door de houtblokken.’


 ‘De houtblokken?’


 ‘Die hij bij het muurtje legde. Voor Soeur. Dat is vreemd. Het gooit alles door elkaar.’ Ze schonk haar glas vol. Haar beweging was zo langzaam en geconcentreerd dat ze morste. Het pisgele vocht liep langs haar vingers naar beneden en viel met een drietal tikken op de plankenvloer.


 ‘Ze moest de winter doorkomen.’


 ‘Ik weet het,’ zei ze met haar hoofd in haar nek. Ze strekte haar benen om het bloed door te laten en kruiste ze daarna opnieuw. Haar bewegingen waren onvast. Ik schoof de fles verder van haar af, maar ze had het gemerkt en greep ernaar.


 ‘Of had hij iets goed te maken?’ vroeg ze met de wenkbrauwen hoog opgetrokken. Haar manier van kijken had iets theatraals. Ze dronk. Ze schraapte haar keel alsof ze een verhaal zou beginnen, en dat deed ze ook, alleen zei ze niet de woorden waar ik op wachtte. Ze herhaalde een paar dingen die ik al lang wist, over hoe ze opgegroeid was, hier in dit huis met haar vader alleen, en de mensen van de benedenstad die haar allemaal kenden en het nu en dan nodig vonden om haar als ze door de straten liep even apart te nemen en dingen te vertellen waar ze geen snars van begreep. Ik weet dat het verkeerd was, maar ik kon niet nalaten haar te onderbreken.


 ‘Dingen over hem en Soeur?’ vroeg ik. Ik weet niet of het mijn woorden waren, of gewoon het feit dat ze zich lichtjes in haar drankje verslikte. In ieder geval schoten haar ogen vol tranen. Ik deed niets om haar te troosten, zat eerder met verbazing te kijken naar deze vrouw die ik zolang als ik mij herinnerde nooit een traan had zien laten. Ik kende haar als vrolijk en optimistisch, soms op het oppervlakkige af omdat ze niet echt de problemen en weemoed van anderen begreep. Als ze spanning voelde, deelde ze steevast bloemen uit, of plantjes die ze zelf kweekte in kleine aarden potten op het terras. Erover praten was er nooit bij, laat staan eens flink uithuilen.


 Ik zocht naar iets om te zeggen, maar er schoot mij niets anders te binnen dan de volle maan aan te wijzen en te zeggen dat ze hier veel groter leek dan bij ons in de stad. Pas toen het te laat was, merkte ik dat ik in de hand waarmee ik zwaaide nog de bivakmuts hield. Ze sloeg er geen acht op. Vanuit mijn ooghoeken zag ik haar moeite doen om niet te laten blijken dat ze huilde. Ik vermoedde dat ze dacht dat ik het door het donker niet merkte, maar het tegendeel was waar: precies omdat het donker was en er alleen wat schaars licht van de schemerlampen en de maan was, was de schittering in haar ogen opvallend.


 ‘Ik heb vandaag met haar gepraat,’ zei ik in de hoop het gesprek een andere wending te geven, weg van vroeger en terug naar hier, naar deze woonkamer, deze zomer en de Amerikaanse dollars in haar handtas.


 ‘Heus?’


 ‘Tenminste, zij heeft gepraat, ik geluisterd. Ze maakte zich dik over die den die ik gerooid heb.’


 ‘Dat was te voorspellen,’ antwoordde ze cryptisch. ‘Ik wou je ervoor waarschuwen, vanmiddag, maar na die historie met die houtblokken bij het muurtje dacht ik dat ik misschien paranoïde was.’ Ze stond op, liep naar de keuken, snoot haar neus, opende de deurtjes van de keukenkasten en liet ze met een tik weer dichtvallen en verscheen even later met een schaal pinda’s.


 ‘Waar was ik alweer gebleven?’ vroeg ze. ‘Nu ben ik de draad kwijt.’


 ‘We hadden het over Soeur en grootvader,’ zei ik.


 ‘Juist, ja. Over Soeur en grootvader.’ Maar meer zei ze niet. Ze at zwijgend de nootjes en toen ze op waren, zei ze dat ze moe was. Ik stelde voor om net als vroeger samen in de logeerkamer te slapen, maar tot mijn verbazing antwoordde ze dat het niet nodig was. Ze schudde haar haren achterover, trok het T-shirt dat als pyjama dienstdeed aan haar schouders naar achteren en liep sneller dan ik verwachtte de trap op. Ik volgde haar, en toen ik aanstalten maakte om even mee te lopen tot aan haar deur, ging ze pal voor me staan en wenste me nadrukkelijk goeienacht. Haar adem had de geur van sigaretten op Elixir en haar blik was wild en vermoeid tegelijkertijd, alsof ze pas thuisgekomen was van een wervelend feest. Ze sneed me de pas af en dwong me zonder veel woorden de kamer van mijn grootvader in. Ik begreep niets van haar houding maar was te moe om me vragen te stellen.


 Ik sloot de deur achter me, strekte me op het bed uit en deed met behulp van het gedraaide trektouw aan mijn hoofdeinde het licht uit. Door de volle maan was het minder donker dan anders. Ik bleef wat met het touw spelen terwijl ik wachtte tot het helemaal stil werd achter de dunne wand die de logeerkamer van de mijne scheidde. Maar het werd niet stil. Er bleef gestommel en geschuif klinken en aan het gekraak van de planken hoorde ik dat ze door de kamer liep.


 Daarenboven was ik stijf van slapeloosheid. Er was te veel gebeurd die dag om gewoon te gaan liggen en rustig weg te doezelen. Ik probeerde mijn ogen te sluiten maar voelde mijn oogleden trillen als toen ik een kind was en mijn moeder wou doen geloven dat ik sliep. Om een of andere reden lagen mijn benen opgetrokken in een moeilijke en vermoeiende houding, maar toen ik ze verlegde, slaagde ik er niet in ze stil te houden. Beneden hoorde ik voortdurend het irritante gepiep van de luiken. Er was te veel licht in de kamer en er was geen gordijntje. Als ik mijn ogen opende zag ik het licht van de maan dat door het dakvenster viel, en als ik ze sloot ook. Ik dacht aan verhalen over mensen die door het schijnsel van de maan gevangen worden en liet me vangen. Ik gleed mijn bed uit, schoof de schrijftafel onder het raam, opende het en hees mezelf aan de raamstijlen omhoog.


 Ik had nog nooit op het dak van het huis van mijn grootvader gestaan. Ik plaatste mijn voeten op de zwarte leien en voelde geen zweem van hoogtevrees; het leek alsof ik, als ik zou schuiven, me moeiteloos aan de maan zou kunnen vastgrijpen. De diepte naast me leek in het zachte schijnsel volstrekt ongevaarlijk en de warmte van de dakbedekking gaf me het gevoel dat ik over de rug van een reusachtig, vriendelijk zoogdier klauterde. Ik bewoog op handen en voeten naar het dakraam van de logeerkamer alsof ik nooit iets anders gedaan had. Ik bewoog met de wind mee en mijn T-shirt bolde op, waardoor ik me nog lichter voelde. Mijn haar waaide in mijn gezicht en ik hield even stil om mijn handen vrij te maken en de pieken uit mijn ogen te vegen.


 De kamer van mijn moeder leek op een overbelichte dia. De helle kleuren van haar bedsprei, haar T-shirt en de strepen op het behang stroomden in mijn gezicht. Ze liep door de kamer. Omdat ze met haar rug naar het raam toegekeerd stond, zag ik alleen haar schouders en haar achterhoofd, maar aan haar houding kon ik zien dat ze sorteerde. Op de vloer lagen hoopjes documenten, krantenknipsels, foto’s en brieven. Ze haalde ze uit de kartonnen dozen die naast het bed stonden, bekeek ze aandachtig en legde ze daarna op de stapel van haar keuze. Tussen haar vingers hield ze een brandende sigaret waar ze nu en dan aan trok. De as schudde ze in een glanzend stukje papier waarvan ze de randen omhooggevouwen had. Ik had er geen idee van waar de dozen vandaan kwamen. Ik had ze nooit eerder gezien. Ik deed moeite om te zien wat er op de papieren stond, maar zelfs de allergrootste koppen van de krantenberichten kon ik onmogelijk lezen.


 Na een korte discussie met mezelf waagde ik het mijn hoofd verder over de rand van het raam te brengen. Ik was overmoedig en besefte pas waar ik mee bezig was toen de steun onder mijn linkervoet wegschoot. Gelukkig stond mijn andere voet in de dakgoot en mijn evenwicht terugvinden was slechts een kwestie van mijn lichaamsgewicht naar mijn andere heup verplaatsen. Hoewel ik snel was, had mijn moeder het lawaai gehoord. Ik zag haar verschrikt opspringen en aandachtig met haar armen tegen haar lichaam staan luisteren. Ik bleef muisstil. Ik wachtte minutenlang voor ik me verroerde. Ik omklemde de opstaande boord van de leien zo hard dat mijn vingertoppen gevoelloos werden. Ondertussen sloeg de wind steeds agressiever in mijn T-shirt. Al die tijd kon ik mijn moeder zien, hoe ze weifelend om zich heen keek, luisterde en opschrok bij iedere beweging van de luiken beneden.


 Pas toen ze weer helemaal opging in haar papieren, klauterde ik naar mijn kamer terug. Ik liet mijn benen door mijn dakvenster zakken en toen mijn voeten het houten blad van de schrijftafel raakten, werd mijn aandacht getrokken door het uitzicht op de tuin van het klooster. (‘Is hij niet mooi, onze tuin?’ had Caitlin gevraagd toen we samen aan de vijver zaten. ‘Kijk naar die drie zilverberken. Het zijn reuzen nu. Soeur herinnert zich nog hoe ze de boompjes met één hand in de grond zette.’) Doordat ik de den omgehakt had, was door de opening in het loof de binnenplaats duidelijk zichtbaar. Op de patio brandde zacht licht en in dat licht zaten Caitlin en haar moeder.


 Caitlin zat zijdelings op de stenen bank tussen de neerhangende planten die zich een weg baanden naar het dak van het kloostergebouw, maar uiteindelijk geen houvast hadden gevonden en in lange, gebogen slierten terugvielen. Net als mijn moeder daarnet scheen ze iets te schikken. Ze legde en verlegde, en leunde met tussenpozen achterover om naar het resultaat te kijken. Terwijl ze naar achter leunde, ondersteunde ze het gewicht van haar bovenlichaam met haar arm die dan secondenlang als een breekbare vogelpoot onder haar stond. Ze herhaalde die beweging telkens opnieuw, schikken en beoordelen, en ik bleef ernaar kijken zonder goed te zien wat ze eigenlijk uitvoerde.


 Naast haar stond Ruth, haar moeder, naar het cirkelvormige voorwerp op de bank te kijken. Ik herkende haar aan haar ietwat voorovergebogen houding, ‘de kromme rug’ waarmee mijn moeder vroeger dreigde als ik niet rechtop zat. De houding gaf haar een mannelijk uitzicht dat in contrast stond met de smalle, lichte schoentjes die ze onder haar jeans droeg. Ze knikte Caitlin toe. Ze wees iets aan en ze leken erover te praten. Om hen heen lagen hoopjes poes te slapen. Op de vensterbank van het raam naar de keuken brandden een drietal waxinelichtjes die fonkelden als sterren.


 Nu en dan verdween Ruth uit het schijnsel van de lamp. Ze liep in de richting van de vijver die ik duidelijk kon lokaliseren omdat het wateroppervlak glinsterde in het maanlicht en kwam terug met lange slierten, iets wat op bladerloze takken leek en dus bijna niets anders kon zijn dan riet. De katten richtten hun kopjes op, volgden haar even en sliepen vervolgens verder. Ik probeerde te zien waar ze precies naartoe ging en wat ze daar deed, maar het licht was te zwak.


 Ik ging in bed liggen met een diep gevoel van eenzaamheid. Ik had geen idee wat er zich in mijn moeders dozen bevond of waarom Caitlin en Ruth nu nog in de tuin bezig waren. Ze hadden met elkaar gemeen dat ze de duisternis zochten, de nacht afwachtten, met als enige bedoeling mij uit te sluiten.


 Toen ik uiteindelijk in slaap viel, droomde ik dat ik na mijn kerstexamens de trein hier naartoe nam en Caitlin en mijn moeder wit van de kou op de halfvergane sofa in de smidse vond. Ze vielen me huilend om de hals, niet in staat om iets te zeggen, maar ik voelde dat ze het huis niet meer in durfden. Het is in die droom dat ik twee belangrijke beslissingen nam: de eerste was dat mijn moeder een alarmpistool nodig had, en de tweede dat ik een nieuwe kettingzaag moest zien te vinden.
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 DE VOLGENDE MORGEN liep ik vrij vroeg, quasi-toevallig en zonder kloppen, de kamer van mijn moeder binnen. Ze lag in bed een krant te lezen.


 ‘Ik ga vanmorgen even naar Montourin,’ zei ik.


 ‘Breng iets te eten mee voor vanavond,’ zei ze. Om haar heen was geen spoor meer te bekennen van de dozen en de knipsels. Ik ging naar beneden, vulde een plastic fles met kraantjeswater voor onderweg en liep langs het herderspad naar beneden.


 Ik was nog nooit in een wapenwinkel geweest. Ik deed mijn best om niets van mijn onzekerheid te laten blijken: ik liep recht op de glazen uitstalkasten af, groette in het voorbijwandelen de winkelier met een bijna onzichtbare hoofdknik, een beetje alsof ik hem kende. Onder mijn linkerarm droeg ik een schilderij van mijn grootvader dat ik van plan was om op de markt te verkopen. Om mijn handen vrij te hebben zette ik het op de vloer tegen de poot van een van de kijkkasten. Links in de winkel, bij de toonbank, stonden twee jonge mannen, vaste klanten zo te zien, want ze hadden het over patronen en hoe de prijs ervan in de loop van de voorbije maanden omhoog was gegaan. Ik probeerde niet naar hen te kijken, maar het kon me niet ontgaan dat ze allebei op precies hetzelfde moment hun hoofd in mijn richting draaiden, een ogenblik zwegen en - zonder dat ze een woord of een blik met elkaar gewisseld hadden -naar me glimlachten. Ik boog me zo diep mogelijk over de voorwerpen in de uitstalkast. In de reflectie van het glas bleef ik ze zien. Ze praatten verder, maar keken nog steeds in mijn richting. Ik werd er bloednerveus van, ook al omdat ik aan de manier waarop de wapens gerangschikt waren vaststelde dat er een verschil was tussen een revolver en een pistool, terwijl ik altijd gedacht had dat dat hetzelfde was.


 ‘…beter een waterpistooltje,’ hoorde ik een van hen, de kleinste, zeggen. Er klonk een schurend geluid uit zijn neus. Ik schoof het glas opzij, pakte de eerste de beste revolver op, legde hem van mijn linkerhand in mijn rechter en draaide de cilinder zoals ik dat in films gezien had. Het ding woog zo zwaar als ik verwacht had. Ik moet er nogal onbeholpen uitgezien hebben, zoals ik daar stond met mijn basketschoenen en met in mijn hand de revolver waarvan duidelijk was dat ik geen idee had hoe ik hem moest laden of bedienen.


 De winkelier kwam me vaderlijk te hulp.


 ‘Een alarmpistool,’ zei ik hees. Geen van de drie reageerde op het woord. Pas toen ik er verontschuldigend ‘voor mijn moeder’ aan toevoegde glimlachten ze opnieuw. De winkelier maakte een gebaar met zijn arm waaruit ik begreep dat ik aan de zijkant van de winkel moest zijn, bij de gesloten kasten waarvan hij er een openmaakte. Hij liet me dingen zien waarvan ik het bestaan niet vermoedde. Hij had het over knalpatronen en over zelflaadbaarheid. Terwijl hij me uitleg gaf over de verschillen, de voordelen en de mogelijkheden van de wel vijf of zes modellen in voorraad, gluurde ik naar de prijskaartjes. Er was geen twijfel aan: ze waren stuk voor stuk duurder dan ik verwacht had, en ik schoof van de man weg met de mededeling dat ik erover na zou denken. Doordat ik iets zei, werd het weer stil in de hoek waar de twee mannen stonden. Opnieuw keken ze me aan, een beetje gestoord in hun gesprek, maar ook geïnteresseerd.


 ‘Mijn moeder is net zo,’ zei de grootste man die duidelijk ook de oudste was; ik schatte hem een kleine tien jaar ouder dan mezelf. Omdat hij me aangesproken had, kon ik niet anders dan hem aankijken. De winkel was slecht verlicht. Alleen via de glazen deur kwam wat daglicht naar binnen, maar doordat de ruimte langwerpig was, was in het middelste en achterste gedeelte ervan kunstlicht nodig. Aan het plafond hingen her en der neonlampen die een flikkerend, flauw licht gaven. Het was moeilijk om het gezicht van de man te onderscheiden. Hij was gekleed in een hoogblauw Armani-jasje met omgeslagen revers en een goedgestreken hemd in een lichtere tint eronder. Hij was blond en had zachte trekken.


 ‘Alleen durft ze de straat niet meer op. Drieënzestig is ze. Kloek en gezond. Maar wat kan zij doen als ze met z’n vieren of vijven om haar heen staan? Een echte wolfpack. Afgeven doe je. Er is geen andere keus.’ De winkelier en de man naast hem knikten, hoewel het duidelijk was dat hij vooral tegen mij sprak.


 ‘Je moet het maar één keer meemaken. Eén keer en de daver zit erin. Ze is niet bang voor wat er gebeurd is - wat kunnen die paar biljetten haar schelen - maar voor wat zou kunnen gebeuren. Het ergste speelt zich af in haar dromen.’


 Terwijl hij sprak was hij dichter bij me komen staan. Ik zag nu de opvallend blauwe ogen die me speels fixeerden. Hij rook naar muskus en naar milde zeep. Zijn vriend knikte alsof zijn hoofd los stond. Even dacht ik dat het mijn beurt was om iets te zeggen, maar de man ging verder: ‘Ze is nooit meer gerust. Ze zou maar gerust zijn als ze zelf een wapen had, een klein pistooltje in haar handtas. In geval van nood. Geen echt daarom, alleen om die mannen eens goed bang te maken. Zonen moeten ervoor zorgen dat moeders dat krijgen. Ik hou van zonen die hun moeders beschermen.’ De winkelier stond met beide handen losjes op de toonbank naar de man te luisteren. Boven zijn hoofd draaide sloom een ventilator, waardoor het dunne haar op zijn hoofd zich nu en dan oprichtte.


 ‘Hoe oud ben je?’ vroeg de blonde man.


 ‘Zeventien,’ loog ik. Hij keek snel naar zijn vriend. Het gezicht van de laatste klaarde op. Hij leek de onrustigste van de twee, was kleiner en donkerder, en droeg kleren die er minder nieuw uit zagen.


 ‘Hoor je dat?’ vroeg de blonde man. ‘Zeventien! Piepjong, minderjarig nog, en al zo’n verantwoordelijkheidsgevoel.’ De winkelier liet zijn gouden ring over het glas van de toonbank schrapen. Ogenblikkelijk draaide de blonde man zich naar hem toe.


 ‘Kom, René, we gaan niet moeilijk doen, hè?’ zei hij. De winkelier keek snel weg en schudde het hoofd. Hij streek zijn haren plat, maar zodra hij zijn hand wegtrok, sprong het stugge haar weer omhoog.


 ‘Ik mag het niet doen, Benoît,’ zei hij. ‘Als ik aan minderjarigen verkoop ben ik de peer.’


 ‘Maar René, dit is geen wapen! Dit is beschermingsmateriaal! En voor zijn moeder dan nog.’


 ‘Kan zij het niet komen halen?’


 ‘René, ik dacht dat we gezegd hadden dat we niet moeilijk zouden doen!’ De uitroep bleef een poosje in de lucht hangen, alsof het een vraag was geweest.


 ‘Ja, nee,’ zei de winkelier uiteindelijk. ‘Ik hoop alleen maar dat ik niet tegen de lamp vlieg. Hij ziet er zo jong uit, nog lang geen zeventien.’


 ‘Die jongen ziet er wèl zeventien uit,’ zei Benoît rustig. ‘Hij lijkt jong omdat zijn haar zo speciaal geknipt is. Maar bekijk hem eens goed.’ De drie hoofden draaiden in mijn richting. ‘Stel je hem eens voor met een gewoon, kort jongenskopje. Wat zie je dan?’ De winkelier bleef geconcentreerd naar me kijken. ‘Juist, ja,’ zei Benoît nadrukkelijk, ‘een jongen van zeventien.’ Hij kwam naast me staan. Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van de pistolen die de winkelier me had laten zien en zei: ‘Duur, hè?’


 ‘Tè duur,’ gaf ik snel toe.


 ‘Hoeveel heb je?’ vroeg de donkerharige vriend, die de hele tijd had staan luisteren.


 ‘Niet genoeg.’


 ‘Niet genoeg, Alex,’ zei Benoît over zijn schouder.


 ‘Ach zo,’ zei Alex. Hij maakte opnieuw dat schurend geluid in zijn neus. De ventilator boven de toonbank piepte en hielp niet tegen de hitte die als een een mistbank in de ruimte hing. Het kamerbreed tapijt voelde zompig aan en de lucht rook naar gesmolten vet. Ik wilde nog maar één ding en dat was buiten zien te komen.


 ‘Vreselijk,’ zei Benoît toen ik aanstalten maakte om de winkel te verlaten. Ik hield mijn pas in, beleefdheidshalve, want hij richtte het woord opnieuw tot mij. ‘Voor je moeder, bedoel ik. Hebben ze haar bedreigd?’


 ‘Nee,’ zei ik haastig. Ik dacht aan de avond ervoor en voelde de spijt als een bel in mij omhoogstijgen. ‘Ze komen alleen bij ons binnen als we er niet zijn. Ook in onze smidse. Ze zijn er met mijn kettingzaag vandoor.’ Hij spande zijn vuist en de spieren in zijn kaak verstrakten.


 ‘Je zou ze…’ zei Alex om hem bij te treden.


 ‘En welke ga je nemen?’


 ‘Ik moet met mijn moeder overleggen,’ zei ik.


 ‘Moet je niet ook eens naar de andere stukken kijken?’ vroeg hij. ‘Naar de echte?’ De winkelier maakte een onrustige beweging.


 ‘Alleen maar kijken!’ zei Benoît nadrukkelijk in zijn richting. Ik schudde het hoofd en herhaalde dat het niet nodig was. Ik pakte het schilderij, mompelde dag en liep op de deur af.


 ‘Wacht even,’ zei Benoît, ‘dan houdt Alex de deur voor je open.’ Bij het horen van zijn naam strekte Alex zijn rug. Hij liep voorbij Benoît die hem een paar woorden toefluisterde en ging me voor naar de glazen winkeldeur.


 ‘Is dat een schilderij?’ vroeg hij toen ik op het trottoir stond.


 ‘Ja,’ zei ik.


 ‘Schilder jij?’ Hij gluurde tussen de kiertjes in het inpakpapier. De glazen deur viel geluidloos achter ons dicht.


 ‘Ik niet. Mijn grootvader schilderde.’


 ‘Ja? Was hij beroemd?’


 ‘Felix Stockx,’ zei ik. Zijn mond viel open toen ik de naam uitsprak.


 ‘Felix? Ben jij de kleinzoon van Felix?’ Zijn reactie verbaasde me. Mijn grootvader schilderde natuurtafereeltjes die niet veel voorstelden. En Alex leek me niet het soort man die geld uitgeeft aan schilderijen. Hij duwde de deur van de winkel opnieuw open, stak zijn hoofd naar binnen en riep: ‘Het is de kleinzoon van Felix Stockx!’


 ‘Ik wist niet dat hij schilderde,’ zei Benoît even later, nadat hij naar buiten gekomen was en ik het schilderij had uitgepakt om het te laten zien. Hier in de zon had zijn haar een rode schijn die ik binnen niet had opgemerkt. Het was vrij kort, maar langer dan dat van Alex. Bij hem was het zo kort dat ik er zijn hoofdhuid doorheen kon zien. ‘Een veelzijdig man, blijkbaar!’ zei hij. ‘Je grootvader was een groot man. Ze hebben hem door het slijk gesleurd, maar voor ons blijft hij een lichtend voorbeeld.’ Ze stonden allebei voor me, ietsje naar me toe gebogen alsof ze me zo meteen de hand zouden schudden. Ze zullen verwacht hebben dat ik mijn rug zou rechten en iets memorabels over mijn grootvader zou zeggen. Maar ik deed het tegendeel. Ik wist niet waarover ze het hadden, raakte in de war, keek van hen weg en begon te stamelen. Ze moeten het als schaamte geïnterpreteerd hebben, want Alex stootte me aan en zei: ‘Hé, je bent toch niet zó?’ Hij maakte een gebaar dat ik niet kon interpreteren.


 ‘Hoe?’ zei ik met de stem van een kalkoen.


 ‘Eentje die doet alsof het verleden niet bestaat? Alles bedekt met de mantel der vergetelheid?’ Benoît, die duidelijk fijngevoeliger was en mijn verwarring opmerkte, kwam gelukkig tussenbeide en zei: ‘Welnee Alex, deze jongen is gewoon voorzichtig. Hij weet niet met wie hij te doen heeft en houdt zich van de domme. Geef je hem ongelijk? God weet hoe vaak hij al op zijn kop heeft gekregen als hij zei wie hij was.’ Ik knikte zonder te weten wat ik bevestigde.


 ‘Ik kan je geruststellen,’ vervolgde hij. ‘Onze idealen zijn gelijk aan die van je grootvader. Zoals hij handelde in het belang van het land, zo willen wij handelen. Van mensen als hij hebben we geleerd wat gehoorzaamheid is en trouw. Onthoud daarom: als er iets is kun je altijd bij ons terecht. Ik zal doen wat ik kan om je te helpen.’


 Ik heb Benoît in de loop van de zomer nog dikwijls teruggezien. Het blauwe Armani-jasje heeft hij nooit meer aangehad, waarschijnlijk omdat het zelfs voor hem te warm was, maar als ik aan hem denk, denk ik aan dat jasje. Op een of andere manier paste het bij zijn ogen, die ongelooflijk helder waren, en blauw als de vlam van een gasbrander.
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 VAN DE WAPENWINKEL liep ik naar de kleine markt waar de toeristen op terrasjes zaten. Ik pakte het schilderij uit en ging erbij op de grond zitten. Nu en dan liepen er groepjes mensen voorbij. Ze besteedden er even aandacht aan, informeerden naar de prijs en slenterden verder.


 ‘Mooi,’ zei een jonge vrouw met een fototoestel in de hand.


 ‘Dank u,’ antwoordde ik met een kauwbeweging van mijn mond. De hitte leek eerder van de klinkers onder mijn voeten dan van de zon afkomstig. Ik ging dichter en dichter tegen de huizenrij aan zitten omdat de schaduwplek waarin ik zat kromp. Uiteindelijk bevond ik me op de drempel van een kleine deur die uitkwam op de keuken van een restaurant. De deur stond op een kier en de geur van gebraden vlees sloeg naar buiten. Uit verveling gluurde ik naar binnen. In de keuken liepen en stonden een zevental mensen, allen duidelijk Arabieren, op de kok na die er behoorlijk Frans uitzag. Toen de laatste merkte dat ik zat te kijken, duwde hij de deur in het slot.


 Vroeg ik te veel? Naarmate de uren voorbijschoven, voelde ik mezelf nijdiger worden. Ik telde en hertelde het geld dat ik bij me had, al mijn spaarcenten en een deel van de dollarbiljetten die mijn moeder de dag ervoor met haar verkoop verdiend had, maar het was niet voldoende. Terwijl ik geconcentreerd bezig was, kwam een kwieke, bejaarde dame in pantalon bij me staan. Ze droeg een paraplu om haar gezicht tegen de zon te beschermen.


 ‘Zelf geschilderd?’ vroeg ze met een zingend accent.


 ‘Ja,’ zei ik hoopvol. Maar ook zij wandelde weg. Tegen vier uur pakte ik het schilderij weer in. Omdat het herderspad met het doek onder mijn arm niet te beklimmen viel, liep ik over de gewone weg terug. In het begin van de wandeling kwam ik nog mensen tegen. Auto’s reden me voorbij en in de achtertuintjes van de huizen hoorde ik het geschreeuw van spelende kinderen. Maar naarmate ik verder de heuvels in trok, werd het stiller. Op de muur rond het kerkhof buiten de stad schoten bij iedere stap die ik zette hagedissen flitsend tussen de hete stenen. De graskant was met wingerd volgegroeid. Op het prikkeldraad rond de weiden zinderde de elektriciteit.


 Op de plaats waar de weide overging in een rotsachtig maanlandschap dat steil omhoogliep en waarachter het klooster lag, stond een boerin met een houw distels uit te slaan.


 ‘Weer met vakantie?’ vroeg ze. Ik zette het schilderij met een hoek op de grond en zei: ‘Ik zoek werk.’ Ze lachte. Ze kende me; ik was meer dan eens bij haar om eieren geweest. Ze was jonger dan mijn moeder, maar ze hadden samen op de meisjesschool gezeten, zij bij de kleintjes en mijn moeder in de hoogste klas.


 ‘Werk?’ echode ze. ‘Je hebt toch vakantie?’


 ‘Ik heb geld nodig.’


 ‘Hier is geen werk meer,’ zei ze. Ze sloeg met de houw in de grond. Er steeg een wolkje stof op. ‘Alles zit vol. Met illegalen. Ze zijn goedkoop en ze hebben goeie ruggen. Als je nog wil werken, moet je in een winkel gaan staan.’ Ze keerde zich met haar zij naar me toe, maar voor mij was het gesprek nog niet afgelopen.


 ‘Hebt u mijn grootvader goed gekend?’ vroeg ik botweg. Ik kon geen elegantere manier bedenken om haar aan de praat te krijgen. Ze rechtte haar rug en steunend op de stok van haar houweel zei ze: ‘Ja, natuurlijk, hij was mijn buurman. Hij is jammerlijk gestorven, echt waar. Het had niet hoeven gebeuren, zo in de kou midden in de winter.’


 ‘En hebt u hem vroeger gekend?’ Ik had een plotselinge ommekeer in haar houding verwacht. Dat ze met hoekige bewegingen in distels zou beginnen hakken, bijvoorbeeld, of een stuntelig verhaal zou opdissen. Maar ze keek me welwillend aan en glimlachte.


 ‘Ik ken hem sinds ik geboren ben,’ zei ze rustig, en verder niets.


 Zowat een halve kilometer verderop kwam ik Caitlin tegen. Een ogenblik dacht ik dat ze me gewoon zou groeten en voorbij zou lopen. Maar ze hield haar pas in.


 ‘Is dat van…?’


 ‘Van mijn grootvader.’


 ‘Mag ik es zien?’ Ik haalde het papier dat nu al op behoorlijk veel plaatsen gescheurd was eraf. Ze keek ernaar.


 ‘Typisch voor hem,’ zei ze, ‘met al dat licht.’ Ik probeerde met nieuwe ogen naar het schilderij te kijken. Ik had het al zo dikwijls gezien, dit samen met alle andere werken die er sterk op leken, en voor mij was het een gewoon landschapje.


 ‘Zie je dat niet?’ vroeg ze terwijl ze me strak aankeek. ‘Net een overbelichte foto. Met al die witte verf eroverheen.’


 ‘Ja,’ zei ik onnozel. Ze zei een paar ogenblikken niets maar bleef in verwondering naar me kijken, bijna alsof ze me voor het eerst zag.


 ‘Wat kijk je verbaasd! Je weet echt niets, hè?’ zei ze uiteindelijk. Haar opmerking schokte mij danig omdat ik eerst dacht dat ze bedoelde dat ik van kunst niets afwist.


 ‘Ja, nee,’ zei ik omdat ik niets beters kon bedenken. Ze liep langs me heen.


 ‘Ik ga even frisdrank kopen,’ zei ze. ‘Maar als ik terugkom laat ik je de kelders van het klooster zien. Dan zul je weten wat ik bedoel.’ Ik sloeg het papier - of wat er nog van overbleef -opnieuw om het schilderij heen.


 ‘Er is een kortere weg naar beneden,’ zei ik terwijl ze al wegwandelde. ‘Langs het herderspad.’


 ‘Weet ik wel,’ zei ze. Ze verdween. Ik vervolgde mijn wandeling naar boven. Het bloed bonkte in mijn hoofd. Ik had de indruk dat mijn kop vuur had gevat en voelde me als een fakkel.


 In de vooravond trok ik mijn stoute schoenen aan en waagde ik me in de tuin van het klooster. Ik had een paar uur op de terugkeer van Caitlin zitten wachten, maar ik had haar niet meer gezien, en ik realiseerde me dat ze hoogstwaarschijnlijk langs het herderspad teruggekeerd was, waardoor ik haar misgelopen was. Bij het binnendringen van de tuin was ik nerveuzer dan normaal. Ik wilde onder geen beding Soeur tegen het lijf lopen en ik verschool me achter ongeveer iedere struik die ik op mijn pad tegenkwam om te luisteren of ik iets hoorde. Er hing een vreemde stilte om het klooster en ik had geen idee waar ik Caitlin zou zoeken.


 Instinctmatig liep ik naar de noordzijde van het gebouw, naar de vleugel waar vroeger de eetzaal was. Toen ik voorbij het kleine kerkhof met de witte kruisen kwam, werd me ineens duidelijk wat Caitlin en Ruth de avond ervoor gedaan hadden: rond vijf van de kruisen hadden ze kransen gehangen van riet uit de vijver. De kransen waren kunstig gemaakt en met neerhangende takjes wingerd versierd. Ik vroeg me af hoe ze het voor elkaar gekregen hadden om het riet zo soepel te maken dat het gevlochten kon worden, maar ik gaf mezelf niet de tijd het onbeschutte kerkhof op te lopen om te gaan kijken. Ik dook neer onder het raam waar ik haar de eerste keer bij het dansen had bespied en stelde meteen vast dat mijn intuïtie me niet bedrogen had: Caitlin was aan het dansen. Hoewel ik brandde van nieuwsgierigheid om de kelders te zien, ging ik toch dicht tegen de muur zitten, mijn gezicht tegen de spleet in de luiken, en hield me muisstil.


 De dans was anders dit keer, luchtiger en minder ondoordringbaar. Er kwamen hoge sprongen in voor, en draaiende bewegingen waarbij ze in de vlucht haar benen als een schaar open en dicht knipte. Dit keer klonk er muziek en misschien maakte dat alles anders. Het was zomers pianospel dat aan bruisend bier deed denken. Ze droeg een witte blouse met lange mouwen die om haar polsen sloten, met daaroverheen een beetje slordig een zwarte overgooier, als een schoolmeisje dat haar uniform scheef aantrekt om haar opstandigheid te laten zien. Om haar heen speelden poezen met binnengewaaide strohalmen.


 Ik genoot minutenlang van het schouwspel en was helemaal niet voorbereid op de plotselinge ommekeer die volgde, eerst in de muziek die als een toren kantelde, laag en diep en onheilspellend werd, en dan in haar bewegingen: ze viel. Ze viel echt. Ze viel en bleef vallen. Tussenin stond ze telkens weer op met een beweging die identiek was aan haar val, de wetten van de zwaartekracht tartend, alsof ze met elastiek aan het plafond was vastgemaakt. Ze was als een bal die valt en stuit: de vloer kaatste haar weer op. Het leverde een bevreemdend schouwspel op, alsof ik naar een film keek die nu en dan haperde en teruggedraaid werd.


 Het was niet mooi om naar te kijken. Ik kon zo zien dat het pijn deed. Het duurde te lang. Ze hijgde te luid; ik hoorde het door de muziek heen. Het overeind komen ging steeds trager en moeizamer. Uiteindelijk raakte ze de vloer voorgoed. Ze bleef als een inktspat liggen. Ik sprong op, liep naar de hoge vensterdeur en duwde de luiken opzij.


 ‘Lucas!’ riep Caitlin. Ze richtte zich soepel als een kat op, liep naar de cassettespeler en draaide de volumeknop op nul. Ze wreef met haar hand door haar haren en aan haar dromerige blik kon ik zien dat ik haar met mijn aanwezigheid terug een werkelijkheid in dwong die ze even uit het oog verloren was.


 ‘Wat doe je?’ vroeg ik ontdaan. Ik schrok evenveel van het feit dat ze in staat was om gewoon op te staan en naar de recorder te lopen als van haar val.


 ‘Ik dans,’ zei ze.


 ‘Is dat dansen? Het leek of je gekwetst was.’


 ‘Ik ben ook gekwetst.’


 ‘Ik bedoel: het leek of je niet meer op kon staan. Het leek of je je verschrikkelijk veel pijn gedaan had.’


 ‘Nee, het doet geen pijn. Ik kan er niets aan doen. Als ik mijn choreografie dans word ik altijd naar de grond gezogen. Om te dansen moet ik vallen.’


 ‘Toen je vorige keer vertelde dat je danste, dacht ik aan ballet, met van die balletschoenen en zo.’


 ‘Ik ben geen ballerina. Ik dans.’


 ‘Moderne dans?’


 ‘Noem het zoals je wil. Ik ben met de klassieke dingen begonnen, je weet wel, ‘Het Zwanenmeer’ en zo. Ik heb tientallen spitzen versleten. Nu probeer ik zelf iets te maken.’


 ‘Hier? In de eetzaal?’


 ‘De vloer is perfect. Essenhout, planken op planken en geen beton eronder. Hij is flexibel en dat moet, wil je je botten niet breken. Ik moet voorzichtig zijn: mijn enkel is nog niet helemaal genezen.’


 ‘Wat is er gebeurd?’


 ‘Ik was aan een opvoering bezig met een groepje in New York. Het was voor publiek. Ik maakte een simpele plié en voelde een droge pijn in mijn enkel. Ik hoorde het geluid van een stop die van een fles springt. Ik danste gewoon verder, maar tegen dat ik achter de coulissen kwam, was mijn voet twee keer zo dik als normaal. Het is door die rotblessure dat ik de audities voor de dansschool niet heb kunnen meedoen.’ Haar haren waren nat van het zweet. Het was bloedwarm in de eetzaal. Toen ze zag dat ik er ook last van had, liep ze de gang op om te zien of Soeur in de buurt was.


 ‘Ik zou je de kelders laten zien,’ zei ze. ‘Het is er lekker fris.’


 Het waren ruime, droge kelders met hier en daar hoge vensters waarvan de ruiten soms gebroken waren en zo vuil zagen dat je alleen kon vermoeden dat de groene schijn erachter afkomstig was van het gras dat tegen de buitenmuren groeide. Hoewel het er niet donker was, bleef het moeilijk om je voort te bewegen vanwege de tientallen meubels, dozen en stapels kranten die op de vloer stonden. Bij het lopen ontstond er wel een vage herinnering, maar geen herkenning: alleen de koele geur van optrekkend grondvocht en stilstaande lucht kwam me bekend voor.


 Ik had gehoopt dat ze me de kelders gaandeweg zou leren kennen, ruimte na ruimte, met voldoende tijd om te wennen aan het halfduister. Maar ze leek haast te hebben. Ze deed de ene deur na de andere open, knipte het licht aan op de plaatsen waar elektriciteitsvoorziening was en liep door zonder op me te wachten. Ze stond me niet toe vragen te stellen (‘Stil nu, dit is de plankenvloer van de keuken. Soeur kan je horen!’) of iets aan te raken (‘Ze ziet alles, zelfs vingerafdrukken in het stof.’)


 Ze bewoog snel, en aan de gerichte manier waarop ze op lichtschakelaars en deuren toeliep, kon ik zien dat ze hier al vaker geweest was. Ik volgde haar op de voet; samen leken we op een stel snuffelende knaagdieren op zoek naar iets eetbaars. Het was toen we in de verste ruimte kwamen, in de kelder die iets hoger lag en met een stenen trap naar de tuin leidde, dat ik opgeschrikt werd door een geluid naast mij. Ik zag een wapperende gestalte die omhoogschoot en weer neerviel. Van schrik deed ik een onhandige stap zijwaarts waardoor ik met mijn voet in een ladder terechtkwam en met mijn schouder tegen Caitlin aanviel. Het was als vallen tegen een muur of een boom: ze week geen centimeter.


 ‘Wat is dat?’ vroeg ik hees. Achter een vezelplaat waar een paar stukken uitgezaagd waren klonk een onregelmatig, heftig, trillend geluid. Het was vlak naast me. Ik hervond mijn evenwicht maar verzette geen stap meer: ik was bang op iets te trappen dat zacht en warm was en onverwacht onder je voet wegschiet.


 ‘De duif,’ zei Caitlin, en het volgende moment was er opnieuw een beweging van grijze vleugels, een brede staart en opwaaiend stof. Het was een parelgrijze duif, een groot, oud exemplaar met veren die onfris aan het vogellijf stonden. Ze kon niet opstijgen omdat haar poten in een vettige keukenhanddoek verstrengeld zaten.


 ‘Zo zit ze hier al vier dagen,’ zei Caitlin. ‘Ik probeer haar te vangen om haar los te maken, maar alleen gaat het niet.’


 ‘Hoe is ze hier gekomen?’


 ‘Ik weet het niet. Ik heb haar maar bij toeval ontdekt. Ze moet door een van de raampjes binnengekomen zijn.’ Ze droeg me op bij de trap naar de tuin te gaan staan. Nog maar half bekomen van de schrik deed ik wat ze zei. Met handgeklap joeg ze de angstige vogel in mijn richting.


 ‘Als ze neerstrijkt, grijp je haar,’ zei ze. Om het beest niet op te schrikken, liet ik mijn lippen ‘oké’ zeggen zonder mijn stem te gebruiken. Ze knipte met haar vingers. De duif schrok, vloog op en landde op anderhalve meter van mijn voeten. Het was een elegante beweging, als van een dame in gala, maar nu ze zo dicht bij me zat, zag ik dat haar pootjes los aan haar lichaam zaten, als rode, dorre takjes, vermoedelijk gebroken door het heftige bewegen. Haar keel klopte snel en nu en dan schoof een grijs vlies voor haar ogen. Ze keek me zo verwilderd aan dat ik vreesde dat ze op me af zou vliegen, naar mijn hals of naar mijn ogen.


 ‘Waar wacht je op?’ fluisterde Caitlin. Ik maakte een schijnbeweging. Het beest vloog fladderend op, zichzelf aan alle kanten verwondend om van mij weg te komen, en ging achter de rekken zitten. Caitlin zuchtte hoorbaar. Ze wachtte een paar seconden en liep dan opnieuw op de vogel af.


 ‘Komkomkom,’ zei ze alsof ze tegen een van haar poezen praatte, ‘we zullen de handdoek losmaken.’ We bleven nog een tijdje proberen. Het ging van kwaad naar erger. De duif werd steeds angstiger, begon tegen alles op te vliegen en met haar kop tegen voorwerpen te beuken.


 ‘We willen alleen maar helpen!’ riep Caitlin zangerig, maar het dier was intussen zo bang geworden dat het zelfs bij het horen van onze stemmen wild om zich heen sloeg. Hoewel ze het niet zei, weet ik dat ze mij de schuld gaf. Ik merkte het aan de manier waarop ze tegen me sprak toen we plots stappen in de ruimte naast ons hoorden.


 ‘Caitlin?’ hoorden we iemand roepen. Het was Soeur die op het lawaai afkwam. Caitlin gebood me met een snelle beweging van haar arm de trap op te lopen en via de tuin te verdwijnen.


 ‘Maar mijn grootvader!’ fluisterde ik. ‘Wat heeft dit met mijn grootvader te maken?’


 ‘Niets!’ zei ze kort. Soeur kwam dichterbij. Ik liep de treden op en bleef weifelend staan.


 ‘Niets zeg ik je. Verdwijn nu toch gewoon!’ Ik legde mijn hand op de deurknop van de tuindeur. Door de regenval van de voorbije winter waren er steentjes en bladeren tegen de waterlijst gespoeld. Ik trok met mijn ene hand aan de deurkruk en duwde terzelfder tijd met mijn andere tegen de deurstijl. Ze ging schrapend open. De avondwarmte sloeg als een vacht om me heen. Het gras en de bodembedekkers lagen te herstellen van het zonlicht. Terwijl ik daar stond om mijn ogen te laten wennen, kreeg ik een vermoeden van wat er gebeurd was. Ze had me op de proef gesteld en ik had gefaald. Ik verliet de tuin en wandelde naar huis. Ik had er spijt van dat ik niet doortastender geweest was. Ik had de vogel makkelijk kunnen grijpen. Als kind hanteerde ik dagelijks mijn hamsters en later mijn konijnen. Ik had dus geen reden om bang te zijn voor het trillende leven tussen mijn vingers. Het was iets anders dat me dwarszat: ik voelde me door haar gebruikt. Ze had me naar de kelder gelokt met de belofte iets over mijn grootvader te vertellen, maar dat was een drogreden. Ze wilde alleen maar dat ik haar de duif hielp vangen. Dat besef had me weerspannig gemaakt. Ik kon me niet van de indruk ontdoen dat ze deel uitmaakte van het complot, net zoals Alex en Benoît, de boerin die de distels uit de grond sloeg, Nadine, mijn moeder, Soeur, en alle anderen. Ik liep door het huis en trok de ene deur na de andere open. Ik vond niets dan bestofte kamers. In mijn hoofd bleef de duif rondfladderen.
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 DE VOLGENDE MORGEN werd ik wakker met grootse plannen: ik zou de kasten van mijn grootvader openmaken, zijn lades doorsnuffelen en tot in de nok van het dak naar zijn spullen op zoek gaan. Ik ging ervan uit dat ik zelf te weten kon komen wat er over mijn grootvader te weten viel. De dozen onder het bed van mijn moeder zouden de sleutel bieden. Ik lag te wachten tot ik in haar kamer beweging hoorde. Even was er gestommel in de kast en werd er een stoel verschoven, en uiteindelijk hoorde ik haar slaapkamerdeur opengaan.


 Mijn moeder liep langzaam de trap af, alsof ze niet zeker van haar stap was, en ik vermoedde dat ze pas wakker was en beneden koffie ging zetten. Maar ik stond nog maar net op de gang of ik hoorde haar al terugkeren, sneller ditmaal, en toch met ingehouden stap. Ik trok me bliksemsnel terug. Ze ging haar kamer binnen maar trok de deur niet achter zich dicht. Enkele ogenblikken later hoorde ik haar opnieuw schuifelend de trap afgaan, bijna alsof ze blind geworden was en de treden met haar voeten aftastte. De hordeur van de keuken sloeg met een klap dicht, een vertrouwd geluid dat meestal gevolgd werd door voetstappen op het grind. Ze liep de tuin in. Ik zag een vage opflitsing van het rood van haar hemdbloes tussen de struiken.


 De dozen onder haar bed waren verdwenen. Ik doorzocht haar hangkast en de dekenkist. In de gang opende ik de muurkasten waar ook altijd dozen en met wintertruien gevulde koffers gestaan hadden, maar ook die waren merkwaardig leeg. Ik doorzocht de zolder - op een tapijt van droge uien na leeg -, de kelder en de woonkamer. Er moest iets zijn dat ik over het hoofd zag; de dozen die ik vierentwintig uur tevoren nog gezien had waren spoorloos. ‘Misschien staan ze onder mijn neus,’ dacht ik en ik liep terug naar mijn kamer om ook daar onder het bed en in de kasten te kijken. Ik vond alleen schilderijen en gebreide truien.


 Ik gaf me gewonnen. Ik ging languit op het bed liggen, mijn ogen op het plafond gericht om na te denken over hoe ik de rest van de dag zou vullen, toen buiten het geluid van een startende motor weerklonk. Opgetogen omdat er iets gebeurde schoof ik de schrijftafel onder het dakvenster om te kijken wie het was.


 Ik keek pal in de kloostertuin. Nu de zon achter mij zat leek alles nog dichterbij. Mijn eerste reflex was dan ook mijn hoofd terug te trekken en te doen alsof ik intens met iets bezig was, het nakijken van de scharnieren of het schoonwrijven van de bovendorpel bijvoorbeeld. Ik keek ingespannen naar mijn handen, niet naar buiten, en daardoor was het niet meteen mogelijk na te gaan wie in de startende auto zat. Vanuit mijn ooghoeken zag ik een oude, brede vierdeurs zoals er hier in de heuvels wel meer rondrijden, vermoedelijk een Mercedes of een Citroën. Hij maakte een spinnend geluid en kwam weifelend in beweging. Behoedzaam als een boot schoof hij vooruit. Hij vorderde zo langzaam en geluidloos dat ik het kreupelhout onder de banden hoorde kraken. Hij zwenkte breeduit van het binnenplein af en reed onder de stenen poort door, voorbij de omheining de rijweg op.


 In een flits zag ik het profiel van de bestuurder. Het was Caitlin. Ze was nog geen achttien. Haar durf deed mijn hart in mijn keel omhoogschieten.


 Even later belde ik Arno op, de melancholieke. Hij was mijn beste vriend in de stad en toen ik hem nog half razend van woede had verteld dat mijn moeder ons appartement voor de hele zomer had onderverhuurd, had hij met zijn hoofd door het raampje van de wegrijdende bus geroepen dat hij mocht doodvallen als hij me niet kwam bezoeken. Ik had zijn moeder aan de lijn.


 ‘Om helemaal tot daar te reizen? Nee, daar weet ik niets van. Ik denk niet dat hij dat van plan is. Hij zou het me gezegd hebben.’


 ‘Maar hij heeft het beloofd!’


 ‘Ach, je kent Arno.’ Ik kende hem nog niet zo lang. Ik had hem eerder toevallig ontmoet toen anderen me meenamen naar een feestje waarop ook hij uitgenodigd was. Hij zat afzijdig met een hoofdtelefoon naar muziek te luisteren. Ik ging met hem praten. Tot mijn verbijstering sprak hij vooral over twee opera’s waar hij in de loop van de week naartoe geweest was, ‘Othello’ en ‘La Bohème’, met een geestdrift die ik alleen van recensenten op de radio kende. Toen ik antwoordde met een opsomming van titels die ik me nog uit mijn verplichte muzieklessen van het afgelopen schooljaar herinnerde, was ik ervan overtuigd dat hij me niet hoorde, maar bij onze tweede ontmoeting bleek dat hij elk woord onthouden had. ‘Jij verveelt je hier zeker ook?’ had hij gevraagd. Sindsdien gingen we overal samen naartoe.


 De tweede die ik opbelde was Frederic, Fred voor de vrienden, drummer in de band van zijn broers en hopeloze rotzooier op school. Er was geen enkel vak waarvoor hij zonder hulp van zijn klasgenoten slaagde. Hij klonk opgetogen.


 ‘Leuk zeker, daar in de heuvels?’ vroeg hij.


 ‘Zozo,’ antwoordde ik.


 ‘Kijk,’ zei hij formeel toen ik hem vroeg wanneer hij kwam, ‘ik weet dat ik het beloofd heb. Maar ik heb mijn vader de oren van de kop gezeurd. Nu heb ik toch die Yamaha gekocht, maar ik moet werken om hem terug te betalen.’


 ‘Ik heb een meisje leren kennen,’ zei ik. ‘Je zou haar leuk vinden. Ze rijdt met de auto zonder dat haar moeder het weet.’


 ‘Breng haar mee als je komt,’ zei hij. Hij voegde er nog iets aan toe over een paar van onze gemeenschappelijke vrienden, maar het viel me moeilijk naar hem te luisteren. Hij maakte een paar vage beloftes over naar hier rijden maar niet lang blijven. Ik haakte in nadat ik hem kort gegroet had met iets in de aard van ‘Succes ermee’, waarmee ik eigenlijk bedoelde dat het voor mij niet meer hoefde.


 Mijn laatste gesprek was met Moumouche. Hij kon niet komen omdat hij na drie weken proberen zijn vlam Sabrina van zijn charme had weten te overtuigen. ‘Dat kan ik haar niet aandoen,’ zei hij, ‘ze kan al niet goed zonder mij.’ Hij gooide er een hu-hu-lachje achteraan en ik deed even mee om hem een plezier te doen. Ik zei dat ik het begreep.


 Ik denk dat het door de telefoons kwam dat ik de behoefte voelde een bad te nemen. Ik vulde de kuip eerst halfvol met lauw water, en nadat ik mijn haar, schouders en oksels goed geshampood en gespoeld had, liet ik nog meer water lopen, tot helemaal aan de rand zodat ik nauwelijks nog kon bewegen zonder te spatten. Ik bleef er vrij lang in liggen, bijna tot het water door mijn huid heen mijn lichaam binnendrong, en dacht na. Nu en dan liet ik mijn hoofd helemaal in het water verdwijnen. Onder water werden de geluiden herleid tot het suizen van de sanitaire buizen, het schrapende bewegen van mijn rug tegen het glazuur van de badkuip, en mijn uitademen waar heel vaag het kloppen van mijn hart doorheen klonk. Ik gaf de lucht uit mijn longen maar langzaam vrij. Van onder het wateroppervlak leek de badkamer een groot aquarium waarin een raam met gebroken zonlicht, een deur en een blauwgebloemd douchegordijn rondzwommen. Ik dacht: ik hoef het niet te weten. Als ze per se geheimzinnig willen doen, dat ze zich daar dan maar mee amuseren. En ik nam me voor aan niemand nog iets over mijn grootvader te vragen, geen enkele kast open te maken en geen van zijn persoonlijke papieren te lezen. Mij overviel het diepste gevoel van verveling dat ik ooit gekend heb. Verveling, niet omdat er niets te beleven viel, maar omdat alle lust om ook maar iets te ondernemen uit me weggevloeid was. Een beetje verbaasd over mezelf lag ik te denken aan de dag ervoor, toen ik nog de moeite gedaan had om een wapenwinkel binnen te lopen en inlichtingen in te winnen over de mogelijkheden. Nog onwaarschijnlijker leek me nu plots dat ik helemaal naar beneden gelopen was met dat stomme schilderij van mijn grootvader onder mijn arm en dat ik daar waarlijk vier uren lang op een heet marktplein mee gestaan had. Ik had het gevoel dat ik dit huis, misschien zelfs deze badkamer, de hele zomer lang niet meer zou verlaten. Al viel er een bom op de stad. Er was niets, niets dat me in beweging kon brengen.


 Plots stond er een agent naast mij.


 ‘Oeps, pardon!’ zei hij. Ik ging ogenblikkelijk rechtop zitten. Het water gutste over de rand en spoelde het hard-plastic zeepbakje weg dat kletterend op de vloer viel.


 ‘Pardon,’ herhaalde hij zichtbaar gegeneerd. Hij wilde weer weggaan, had de deur nog in zijn hand en verdween er bijna achter, maar terzelfder tijd bleef hij verontschuldigend uitleg geven. ‘Ik hoorde je praten en toen ik riep, antwoordde je niet. Ik vond dat zo vreemd.’ Ik moest wat voorover leunen om hem te zien; het gebloemde douchegordijn belemmerde het gezicht en mijn oren en ogen zaten vol water. Het was de man die ik een paar dagen eerder bij het tuinhek ontmoet had. Ik herinnerde me zijn Fred Astaire-achtige manier van bewegen, met aan iedere kant van zijn hoofd een uitstaande haarlok waardoor zijn gezicht iets komisch kreeg. ‘En met wat hier onlangs gebeurd is…’ Hij trok de deur achter zich dicht met de mededeling dat hij beneden op me zou wachten.


 Zonder me veel af te drogen, trok ik mijn kleren aan. Hij stond beneden, vlak bij de keukendeur die hij op een kier gelaten had en met de buitenkant van zijn rechterbeen losjes tegen de lade waarin mijn moeder de hiep bewaarde. Hij begon opnieuw met verontschuldigingen. Maar de deur stond open; daar was het allemaal mee begonnen, met het feit dat de keukendeur wéér niet dicht was.


 ‘Ik dacht dat mijn moeder in de tuin was. En ik sluit die niet als ik in bad ga,’ zei ik.


 ‘Da’s normaal,’ zei hij, ‘maar van mijn standpunt uit bekeken…’ We begrepen elkaar. Ik stelde hem gerust met een blikje ice-tea dat ik van onder in de koelkast opdiepte en met een schijf citroen voor hem serveerde. Hij wilde mijn moeder spreken, maar omdat ze nergens te bespeuren was, kon hij het mij ook wel vertellen: ze hadden een spoor van de dieven. Een klein depot hadden ze gevonden, met allerlei voorwerpen waarvan vermoed werd dat ze gestolen waren. Meer kon hij niet zeggen. En of ik het precieze merk en model van de frituurpan, de broodmachine en de twee televisies kon opgeven.


 ‘Is er een kettingzaag bij?’ vroeg ik. Hij had geen idee. Er was zoveel en een inventaris was nog niet gemaakt. Tijdens zijn verhaal herhaalde hij een paar keer dat het echt niet zijn gewoonte was om huizen binnen te dringen. Omdat hij er duidelijk mee zat, gaf ik hem een tweede ice-tea en liet ik hem over zijn dienst vertellen. De stad was niet meer wat ze geweest was, met al die toeristen en die seizoenarbeiders.


 ‘Waar rijke vakantiegangers zijn komen goedkope werkers,’ zei hij, ‘en omgekeerd.’ Hij had zijn kepie op de tafel gelegd. De haarlokken hingen nu steil langs zijn oren naar beneden.


 ‘In het begin deden de problemen zich alleen in de stadskern voor,’ zei hij terwijl hij het glas in zijn handen ronddraaide. ‘Maar het dijt uit. Als daar niets meer te rapen valt, gaan ze de omgeving verkennen. Zelfs in de kleine dorpjes, in die plaatsen waar nog een man of honderd woont en de rest omgebouwd is tot vakantiehuisjes, breken ze’s nachts gewoon langs de voordeur binnen. Ze weten toch dat er niemand thuis is, hè, want als er toeristen in zitten dan staat er een auto voor de deur. En dan gaan ze met de huisraad lopen. Naar het depot en daarna in de bestelwagen. Heel Arabië eet uit onze pannen. En er is niemand, hè, niemand die iets ziet of hoort. Zo verlaten als de heuvels zijn. Neem nu hier. Aan deze kant van de heuvel. Hoeveel mensen wonen hier?’ Hij maakte een weids armgebaar. De zon lag in harde strepen op de tegelvloer. Ik maakte een snelle optelsom in mijn hoofd.


 ‘Vijf,’ zei ik en ik schrok er zelf van.


 ‘Vijf,’ herhaalde hij theatraal. Ik ging rechtop zitten. Even leek het alsof ik op zolder voetstappen hoorde. De motor van de ijskast sloeg zoemend aan en er landde een blauwige vlieg op het tafelblad. Op slag stond de droom van twee dagen eerder me helder als bliksem voor ogen.


 ‘Vijf,’ zei ik opnieuw en sloeg met vlakke hand de vlieg plat.


 ‘Vier vrouwen en ik.’


 Mijn moeder had geen briefje achtergelaten en haar fiets stond nog tegen de smidse, dus kon ze niet ver weg zijn. Ik liep om het huis heen. Mijn aandacht werd getrokken door een rookzuil die van achter de bomen opsteeg. Ik liep ernaartoe. De geur van brand maakte mij hongerig naar een ontbijt met wafels.


 Ze was een vuurtje aan het stoken op de rotsen in de verste hoek van de tuin. Ik moest tussen braamstruiken door om tot bij haar te komen. Door het knetteren van de natte twijgen hoorde ze me niet aankomen. Ze leunde op haar pook. Haar haren waren met een elastiekje naar achteren gebonden. De pieken die eruit gleden streek ze werktuiglijk achter haar oren. Ze droeg de grijze stofjas van mijn grootvader over haar zomershort, en met de rubberen laarzen die haar tegen de doornen moesten beschermen leek ze op een dromerig kind dat midden in zijn spel stilstaat omdat het niet meer weet wat het aan het spelen was.


 ‘Wat doe je?’ vroeg ik. Licht geschrokken draaide ze zich om. Haar gezicht was een beetje gezwollen. De huid van haar wangen was glazig van te lang te dicht bij het vuur te staan.


 ‘Rommel verbranden,’ zei ze na enig nadenken. ‘Dat huis staat veel te vol.’


 ‘Er is politie geweest.’


 ‘Politie?’


 ‘Ze zochten je.’


 ‘Waarvoor?’


 ‘Je moest een lijstje maken van de dingen die je kwijt bent. Ze zijn iets op het spoor.’


 ‘Och, die gestolen spullen. Moeten ze me daarmee lastig vallen?’ Ze duwde de pook in het vuur waaruit ogenblikkelijk een spiraal van asvlokken opspoot. Door de inspanning en de hitte waren de aders van haar handen griezelig duidelijk. Ik keerde naar het huis terug en opende een pak suikerwafels dat ik langzaam leegat. Toen ruim een halfuur later mijn moeder eindelijk binnenkwam, met zwarte vegen op haar handen en bestofte benen, gaf ze geen uitleg. Ze zei alleen dat ze de stad introk en vroeg me of ik de zware grendel die ze de dag tevoren gekocht had op de zijdeur kon installeren. Vervolgens ging ze weg. Ze zei niet wanneer ze terugkwam en vroeg niet wat mijn plannen waren. Ze maakte geen afspraak om samen te eten of iets te doen. Ze vertrok als iemand die het niet de moeite vindt ooit nog terug te keren.


 In een vaag soort woede liep ik naar beneden, niet langs het herderspad maar langs de gewone weg, want ik had opnieuw het schilderij onder mijn arm en uit ervaring wist ik hoe moeilijk het was om met het schilderij via de rots van Challon te gaan. Dit keer moest en zou ik het verkopen; ik had het geld nodig voor het alarmpistool. Ik luisterde naar de flauwe weerkaatsing van mijn voetstappen tussen de rotswand en de lage muurtjes die sommige bochten afzoomden. Ik had alle deuren van het huis gesloten en was eromheen gelopen om te zien of nergens een raam openstond. Als er een auto voorbijreed, probeerde ik het gezicht van de bestuurder te zien. Ik liep vrij snel. Het badwater dat mijn lichaam opgeslorpt had, drong zich nu langs mijn poriën weer naar buiten en ik voelde hoe het rugpand van mijn T-shirt achtereenvolgens vochtig werd en onder de hitte van de zon droogde.


 Ik ging zoals de dag tevoren naar het marktpleintje dat opnieuw vol toeristen zat en installeerde me meteen aan de zij-in-gang van het restaurant, vlak bij de deur naar de keuken waarin opnieuw een zevental mensen rondliep. De kok, de man met de kop die er Franser uitzag dan Napoleon, scheen me te herkennen. Hij kwam even in het deurgat staan, keek naar links en naar rechts, keek dan licht verbaasd naar mij en glimlachte. Het was nog geen middag. De koperen pannen en de messen achter hem glommen. In kartonnen dozen op de vloer zaten verse groenten. Uit de muren kwam lichte pianomuziek, iets wat eerder op een toonladder dan op een melodie leek, alsof iemand zat te oefenen voor’s avonds.


 Ik had het schilderij nog niet helemaal uitgepakt of ik was al omringd door een stel Japanners die tegen elkaar opboden. Ik keek naar hun geruzie als naar een spelletje pingpong. Geen woord begreep ik van wat ze zeiden. Plots zwegen ze en de groep verschoof met een zwenkbeweging naar het volgende stalletje.


 ‘Ik denk dat ik het toch maar koop,’ zei een stem met een vreemd accent naast me. Het was de dame van de dag tevoren. Als een Mary Poppins op jaren stond ze voor mij, glimlachend, en met de paraplu hoog boven haar alsof ze eraan vasthing in plaats van omgekeerd. Ze hield geld ter hoogte van mijn gezicht. Ik wilde het grijpen, maar ze trok het terug. Ze bekeek het schilderij van heel dichtbij.


 ‘Het is niet perfect,’ zei ze, ‘maar perfectie zou het lelijk maken. Ik denk dat je goed bezig bent. Als ik volgend jaar terugkom…’ Ze maakte haar zin niet af. Ze legde haar vinger op de naam in de rechter benedenhoek.


 ‘Stockx?’ zei ze. ‘Dat is je naam?’ Even was ik zo verbouwereerd dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Ze glimlachte begrijpend.


 ‘Een schuilnaam,’ zei ze met een toon alsof ze het altijd geweten had. Ze nam het schilderij op, inspecteerde de achterzijde en krabde met haar nagel over het linnen. Ik ging wat van haar af staan. Ik kreeg een sterk vermoeden dat ze me vragen zou stellen over het fixatief of over de olieverfsoort. De kok van het restaurant stond nog altijd rond te kijken, wachtend op gebruikers die in deze hitte alleen aan milkshake en ijswater konden denken. Ik ging vlak naast hem staan en probeerde iets te bedenken om tegen hem te zeggen, toen ze me terugriep. Of ik het kon inpakken. En met een touw errond, want het moest als handbagage op het vliegtuig. Ik had natuurlijk geen touw, alleen dat stuk papier, maar de kok, die haar vraag gehoord had, liep naar binnen om te halen wat ik nodig had. Terwijl we op hem wachtten, zei ze: ‘Er is iets met je gebeurd.’ Ik moet haar nogal verwilderd aangekeken hebben, want ze legde geruststellend haar hand op mijn schouder.


 ‘Je hoeft me niets te vertellen,’ zei ze. ‘Maar ik heb veel schilderijen gezien in mijn leven. Ze zijn prentjes van de ziel. Iemand die zoveel moeite doet om licht te brengen in zijn landschap,’ ze wees naar de witte vlekken, ‘heeft duisternis gekend.’ Ik knikte alsof ik begreep waarover ze het had en voor ze de tijd had om er verder op in te gaan, kwam de kok me een stuk touw en krantenpapier geven, dat ik er zorgvuldig en zonder nog veel te zeggen omheen wikkelde. Ik telde het geld dat ze me overhandigde. Het was een beetje minder dan mijn vraagprijs, maar ik maakte er geen opmerking over. Met het schilderij van mijn grootvader onder de arm verdween ze tussen de tientallen langzaam voortschuivende toeristen. Tot ze de andere kant van het plein bereikte, bleef haar kleurrijke paraplu zichtbaar.


 ‘Mooie verkoop,’ zei de kok.


 ‘Ja,’ zei ik het geld opbergend.


 ‘Goed en snel verdiend. Als’t zo is ga ik ook schilderen.’


 ‘Ik zoek werk,’ zei ik.


 ‘Werk? Heb je nog meer geld nodig?’


 ‘Niet bepaald. Ik wil gewoon iets om handen hebben.’


 ‘Er zijn tegenwoordig te veel mensen die werk zoeken. En bijna voor niets. In mijn keuken lopen ze mekaar voor de voeten. In deze hitte is dat om gek te worden.’ Hij keek over mijn schouder de straat in, naar de mensen die in een wirwar over het plein liepen zonder dat een van hen een echt doel scheen te hebben. Daarna keek hij weer naar mij.


 ‘Ga maar meteen naar de bank,’ sprak hij vaderlijk. ‘Je kunt beter niet met al dat geld rondlopen.’ Terwijl ik me afvroeg waar hij zich mee bemoeide, zei ik dat hij gelijk had. Ik gooide me tussen het volk. Om me heen hoorde ik verschillende talen. Ik keek naar de dingen die te koop aangeboden werden, de oorbellen, de boeken over de streek, de handgedraaide keramiek en de zandschilderijen, maar er was niets dat mijn aandacht kon vangen. De woede die ik tijdens de afdaling naar de stad al gedeeltelijk van me afgelopen had, leek nu helemaal verdwenen. Mijn portefeuille zat losjes in mijn achterzak en ik voelde me lichter, alleen al omdat ik het schilderij niet meer met me meedroeg. Het wachten in de schaduw van het restaurant had mijn hartslag vertraagd. Ik ging op een terrasje zitten en bestelde een coupe van ananas en mango.


 Terwijl ik daar zat, alleen, maar omringd door mensen die praatten, tijd hadden, van de zon genoten en geen ogenblik aandacht aan mij besteedden, dacht ik na. Dat was een vergissing. Door na te denken kwam ik in cirkels terug bij alles waar ik in het bad al mee bezig geweest was, en opnieuw kwamen dezelfde gedachten bij me op: dat ik deze zomer niet had moeten komen, dat mijn moeder mij erin geluisd had, dat iedereen me beloog en informatie voor me achterhield. Ik dacht: hier lijk ik maar op die opgejaagde duif van Caitlin. Hier is niemand. Er is niets te doen. Er is geen licht en geen lucht. Ik hang met mijn poten aan iets vast, maar ik weet niet aan wat. Dit is een stadje op sterk water. De toeristen blijven een half dagje en vergeten op hun volgende stopplaats alweer het veertiendeeeuwse kasteel, de overblijfselen van de oude stadswal en de smaak van de streekgerechten. Terwijl de lucht om me heen gonsde van de activiteit, van het snelle bewegen van de kelners tussen de tafeltjes en het voortdurende opstijgen en neerstrijken van duiven, kon ik aan niets anders denken dan aan mijn vrienden in de hoofdstad.
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 LATER DIE DAG ging ik naar de wapenwinkel. Mijn verbazing was niet echt groot toen ik vaststelde dat Alex er weer was. Hij bevond zich achteraan, met de rug naar me toe, in het neonlicht en droeg een baseballpet waardoor ik niet meteen zag of hij het was. Toen hij zich omdraaide, herkende ik het grote hoofd met de dicht bij elkaar staande ogen en de onvolgroeide snor.


 Hij kwam ogenblikkelijk naar me toe.


 ‘Ah! Tintin!’ riep hij. ‘Je bent teruggekomen voor je blaffer. Hebben we het niet gezegd, René?’ Hij keek naar René en dan weer naar mij. ‘René zei dat je niet terug zou komen. Hij dacht dat jij zo’n twijfelaar was, eentje die overal informatie inwint maar nooit iets koopt. Maar wij wisten dat je overtuigd was. Benoît zou er het hoofd van zijn moeder op verwed hebben.’


 ‘Ja,’ zei ik kort omdat ik niet gekomen was om met hem te praten.


 ‘We hadden het vanochtend nog over je,’ zei hij, ‘toen we hoorden over die dievenbende.’ Ik wees René het alarmpistool van mijn keuze. Hij knikte beamend en mompelde een paar woorden over de kwaliteit ervan. Alex leunde met zijn elleboog op het tafelblad. Hij schonk geen aandacht aan wat we deden en ging gewoon verder: ‘En dat ze nu alles teruggevonden hebben. In een depot ergens in een loods, ze willen niet zeggen waar. De politie is er binnengevallen. Een klein vermoeden maar, en wat vonden ze? Alle Verloren Voorwerpen van de hele stad.’ René rommelde in een van de diepe kasten achter zich, blijkbaar op zoek naar een doos of een andere verpakking. De ventilator boven ons hoofd piepte als een gekwetste vogel en ik wachtte.


 ‘Nu maken ze een inventaris. Alles wat niet afgehaald wordt, wordt verkocht. ’t Schijnt dat er mooie dingen bij zijn.’ René had gevonden wat hij zocht. Hij legde een kakigroen lederen etui op de toonbank en haalde een sleuteltje uit zijn binnenzak, waarmee hij met een afgemeten beweging de glazen deur waarachter de pistolen lagen, openmaakte. Voor ik er erg in had, stond Alex naast mij. Ik stak mijn hand uit om het pistool aan te nemen, maar hij was me voor.


 ‘Even zien,’ zei hij. Hij legde het pistool van zijn rechter- in zijn linkerhand en terug. ‘De veiligheidspal staat er alleen maar op om het echt te doen lijken,’ zei hij. ‘Helemaal geen verschil. Kijk: je laat zijn gewicht op de voorkant van je hand rusten, en als je de trekker overhaalt, breng je direct deze vinger naar binnen. Voor het evenwicht, zie je. Het verzacht de terugslag.’ Hij nam mijn hand vast en legde het pistool erin. De loop voelde fris aan, de kolf daarentegen was door zijn handpalm verwarmd. Hij zette mijn vingers in de juiste positie, maar ze bleven stijf en weigerachtig. De gewrichten plooiden niet zoals het hoorde. Ik bewoog mijn pols een paar keer van links naar rechts om ze los te maken.


 ‘Richt nu op René,’ zei Alex. ‘Ja, goed zo. Strek je armen. Hier, kijk hiernaar. De vizierkeep. Wijs op zijn borstkas. Nee, nee, niet op zijn benen, want dan weet hij dat je alles zult doen om hem niet te doden. Of op zijn hoofd, zo tussen zijn ogen, dat is ook goed.’ Ik richtte de loop op Renés voorhoofd. Hij keek me aan alsof het niet hem betrof en ik voelde een rilling over mijn rug lopen.


 ‘Schiet maar,’ zei Alex.


 ‘Alex, in godsnaam!’ riep René gealarmeerd. ‘Niet in de winkel. Schieten is voor de geluiddichte kamer.’


 ‘Schiet dan, Tintin!’ herhaalde Alex vlak bij mijn oor. Ik schoot niet. Ik liet het pistool zakken en legde het op de toonbank. René stak het in het etui en stopte het etui op zijn beurt in een plastic zak. Hij liet me de gebruiksaanwijzing en het garantiebewijs zien. Ik betaalde en ging naar buiten.


 Alex volgde me en kwam naast me lopen. Ik keek hem zijdelings aan. In het scherpe zonlicht zag hij er anders uit dan zonet binnen. Hij leek een stuk ouder dan ik. Zijn hoofd zat massief op zijn lichaam dat eerder klein en tenger was, maar waarvan het pezige gebeente veel kracht en uithoudingsvermogen liet vermoeden.


 ‘Laatst heb ik je naam niet gevraagd. Stom eigenlijk, want Benoît had het nog gezegd. Maar door dat schilderij ben ik het vergeten. Benoît zei: zoek maar tot je hem vindt. Ik heb gezocht in het telefoonboek. Op Stockx. Maar zo heet je niet, natuurlijk?’


 ‘Nee,’ zei ik. Ik bleef doorlopen. Ik klemde de plastic zak onder mijn arm om te voorkomen dat het pistool ergens tegenaan stootte en afging.


 ‘Voor’t gemak zeiden we Tintin. Dat komt van Benoît, hoor. Hij geeft altijd van die namen.’ De weg liep lichtjes omhoog. Hoewel ik heel snel stapte, hield hij me zonder enige moeite bij. Hij slaagde erin te blijven praten zonder te hijgen.


 ‘Hij was ervan overtuigd dat René je dat pistool niet zou willen verkopen. Hij doet het altijd in zijn broek, die René. Goed dat ik daar was.’ Hij nam zijn pet van zijn hoofd en hield hem in zijn hand. Zijn haar was zo kort dat ik de puistjes op zijn hoofdhuid kon zien.


 ‘Maar wat ik eigenlijk wou zeggen is: je moet leren durven.’ Er lagen scherpe steentjes op het voetpad, waarschijnlijk van een vrachtwagen uit de steengroeve. Ik kon ze door mijn schoenzolen voelen. Ik schopte er een paar voor me uit, waardoor ze op wegschietende insecten leken. Hij bleef naast me lopen, met minder snelle maar met grotere stappen.


 ‘Zelfs als René roept dat je niet mag schieten, moet je’t doen,’ zei hij. ‘Want dat is de kunst. Vergeet niet: ze roepen altijd dat je niet mag. En elke seconde van twijfel is er een te veel. Je tegenstander gooit iets naar je kop, en dat is het. Je verliest controle. Dan was je beter in bed gebleven.’


 ‘Dit is een alarmpistool. Ik moet niet richten. Ik moet alleen lawaai maken.’


 ‘Schieten heeft niets met mikken te maken. Wel als je in een tuin staat natuurlijk, of op straat. Maar een overvaller staat gewoon in de huiskamer. Op hooguit vijf meter; je kunt hem niet missen. Je moet alleen durven. Als je durft met een alarmpistool durf je met een echt ook.’


 ‘Ik heb geen echt nodig.’


 ‘Je moet oefenen. Als je niet oefent, zul je versteend staan. De overvaller ziet dat je nog nooit een pistool vastgehouden hebt. Je blaffertje mag zo echt lijken als het wil, als jij er als een sukkel mee staat te zwaaien, ben je zo overmeesterd.’


 ‘Ik woon in de heuvels. Als ik schiet, bellen de buren de politie.’


 ‘Geluiddempers?’ zei hij zonder verder toe te lichten. Hij hield stil en ook ik bleef staan. Hij legde zijn hand op zijn kin, een ouderwets gebaar van leraars en professoren dat hem iets grappigs gaf.


 ‘Heb je een beetje tijd?’ vroeg hij. ‘Een paar uurtjes per week?’


 ‘Hangt ervan af,’ zei ik.


 ‘We hebben zo’n clubje van een paar vrienden. Benoît zou je erbij willen.’


 ‘Een clubje?’


 ‘Ja, gewoon met vrienden. We doen allerlei samen. Houdt ons van de straat, zegt mijn vader.’


 ‘Waarom wil hij mij erbij?’


 ‘Ach, dat is Benoît. Hij is zo. Hij heeft iets met mensen. Je had hem moeten horen: Tintin dit en Tintin dat. Als hij het voor iemand heeft, dan hééft hij het er ook voor. Hij wil je dingen leren.’


 ‘Zoals?’


 ‘Onderschat hem niet. Hij is de beste scherpschutter van uren in de omtrek. Er zijn er die zouden betalen om les van hem te krijgen, die véél zouden betalen.’


 ‘Ik zie niet in…’


 ‘Denk erover na. Je hebt het natuurlijk erg druk.’


 ‘Nogal.’


 ‘Ik ken jouw soort. Hobby’s en bezigheden. Je maakt overal vrienden. En lezen, zeker, aan de lopende band?’


 ‘Onder andere.’


 ‘Hoe heette je ook alweer?’ Hij begon meer ruimte tussen hem en mij te laten.


 ‘Lucas Beigne,’ zei ik. Hij liep steeds verder van me weg, tot hij op een paar meter van me af was, vertraagde en zich naar me toe draaide.


 ‘Rue Machiavelli 69,’ zei hij cryptisch. ‘Daar woont Benoît. Denk erover na. Honderd procent zonder verplichting.’ Hij groette door even met zijn pet te zwaaien en ze daarna met een overdreven breed gebaar weer op te zetten.


 ‘Hé!’ zei ik.


 ‘Wat?’


 ‘Nog iets.’


 ‘Wat dan?’


 ‘Waarom Tintin?’ Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte.


 ‘Om je haarsnit, natuurlijk!’ zei hij wegwandelend. Hij sloeg een steegje in waarvan ik vermoedde dat het rechtstreeks terugliep naar de route sur Mérinne, de weg waaraan de wapenwinkel lag.


 Dus stond ik daar. Alleen, een eind weg van het drukke centrum, in de woonwijken waar nooit toeristen komen, en met een alarmpistool onder mijn arm. Ik had nog geld over. Ik was in de buurt van het politiebureau. Ik ging er binnen, de plastic zak losjes tegen mij aan om er de aandacht niet op te vestigen, en vroeg of ik de inventaris van het depot mocht zien.


 ‘Ze zijn er nog aan bezig,’ zei de man onder het bordje ‘Inlichtingen’.


 ‘O,’ zei ik. Ik ging niet weg. De airconditioning sloeg met veel lawaai aan, net toen ik zei: ‘En waar is het?’


 ‘Wat?’ vroeg de man.


 ‘Het depot, waar kan ik het vinden?’ Hij was aandachtig. Hij bekeek me van het hoofd tot de voeten met kleine, vriendelijke oogjes. Hij zag eruit als iemand die de drukte om zich heen eerder gezellig dan storend vond. Even had ik de indruk dat hij het pakje onder mijn arm in het oog kreeg. Ik had er in de winkel niet zo op gelet, maar hoopte dat de naam van de verkoper er niet op stond. Hij boog een beetje naar me toe. ‘Ik mag het niet zeggen,’ zei hij bijna giechelend, ‘maare…’ Hij keek me lang aan. ‘… ik ken je. Ben jij niet de kleinzoon van Stockx?’


 ‘Aah!’ zei hij toen ik knikte. ‘Ik heb je gekend toen je een kind was. En nu, je gezicht, je postuur! Helemaal Felix toen hij jong was.’ We bleven een paar minuten staan praten, hij over hoe triest mijn grootvader aan zijn einde gekomen was, ik over mijn moeder. Hij wist dat we twee keer na elkaar bestolen waren; zijn collega’s hadden het hem gezegd. Ik vertelde hem over de twee televisies en de andere dingen. Er liepen voortdurend agenten voorbij. Ze hadden het warm in hun uniformen.


 ‘Waar hebben ze dat depot gevonden?’ probeerde ik opnieuw. Hij bleef glimlachen als tevoren.


 ‘Ik mag het niet zeggen,’ zei hij. Hij tikte nadrukkelijk met zijn vingernagel op het glazen blad van de hoge tafel waaraan hij stond. Eerder toevallig merkte ik dat onder het glas een plattegrond van de stad lag.


 ‘O,’ zei ik, ‘dan kom ik wel eens terug.’ Ik keek steels naar de plaats onder zijn vinger en ging weg.
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 OP MIJN VERDERE WANDELING terug de stad in kwam ik voorbij de kapsalon van Nadine. De deur stond wijd open en ik stak mijn hoofd naar binnen.


 ‘Lucas!’ zei ze. De salon was leeg. Ze zat te lezen in een van de magazines die daar voor de wachtende klanten lagen. Met een losse bladzijde wuifde ze zichzelf koelte toe.


 ‘Al gewend aan je nieuwe snit?’ Ik duwde het vliegengordijn opzij en stapte naar binnen.


 ‘Het zou nog korter moeten,’ zei ik.


 ‘Hoezo, nog korter?’


 ‘Overal even kort als in mijn nek. Geen kuif en niet zo lang op de kruin.’


 ‘Ik dacht dat je het mooi vond zo?’


 ‘Die kuif valt altijd plat en hangt te veel in mijn ogen,’ zei ik. ‘Ik zie er onnozel uit, als een meisje of zo.’ Ze richtte zich op en kwam naar me toe. Ik dacht aan het telefoongesprek dat ze met mijn moeder gevoerd had. Haar ogen waren helder en vriendelijk. Het was haar niet aan te zien dat ze me dingen verzweeg. Ze legde haar hand onder mijn kin, streek mijn kuif naar achter en daarna opzij. Ze deed een stap achteruit om me beter te bekijken. Door met de rug van haar hand zacht tegen mijn schouder te duwen, draaide ze me naar de spiegel.


 ‘Kijk,’ zei ze, ‘en zo?’ Ik voelde me bedrogen. Door te zwijgen, loog ze.


 ‘Kort,’ zei ik.


 ‘Het zal je strenger maken. Niet meer leuk jongensachtig zoals nu.’


 ‘Knip maar.’ Het pistool legde ik zorgvuldig onder de kapstoel, ver genoeg zodat ze er niet per ongeluk op zou trappen. Ik ging zitten en strekte mijn benen. Ze nam schaar en kam en draaide ze een paar keer tussen haar handen voor ze naar me toe kwam.


 ‘Of wil je de tondeuse?’ vroeg ze.


 ‘Jaaa,’ antwoordde ik alsof ze me iets lekkers aangeboden had. Het vibrerende gevoel over mijn schedel maakte de spieren in mijn nek los. Ik kreeg er kippenvel van. Even bekroop mij de zin om alles gewoon te laten gebeuren, geen vragen te stellen en te wachten tot de oplossingen vanzelf kwamen. Maar ik herstelde me. Ik trok mijn benen weer naar me toe, ging rechtop zitten en zei: ‘Ik heb Caitlin ontmoet, ondertussen.’


 ‘O ja?’ zei ze. Ze klonk een ogenblik enthousiast. Ze sprak zo luid dat ze er zelf van leek te schrikken. Ze schraapte even haar keel en voegde er een koel ‘Wat leuk!’ aan toe.


 ‘Sindsdien is er van alles gebeurd. Ik ben dingen over mijn grootvader te weten gekomen.’ Ze zei geen woord meer.


 ‘Over vroeger, over wat er gebeurd is. Niemand had me daar ooit iets over gezegd.’


 ‘O nee?’ kon ze eindelijk uitbrengen.


 ‘De meeste mensen weten ervan. Jij toch ook wel?’


 ‘Euh, ja, vaagweg,’ zei ze.


 ‘Mijn moeder heeft me dingen verteld.’ Ze haalde de tondeuse van mijn hoofd weg. Het apparaat zoemde in haar hand verder. Met haar vrije hand begon ze onaandachtig de haren van mijn schouders af te slaan.


 ‘Je moeder?’ zei ze schor. Ze sloeg hard, bijna alsof ze me pijn wilde doen.


 ‘Wel, eerst Caitlin. Zij heeft me de kelders laten zien. Nu weet ik waarom mijn grootvader zoveel licht in zijn schilderijen bracht.’


 ‘Ja,’ zei ze nadenkend. Ze ging van het ene been op het andere staan. Ze haalde diep adem en leek een ogenblik te ontspannen. ‘Ja. Misschien. Zelf had ik het nog nooit zo bekeken.’ Ze plaatste de tondeuse opnieuw op mijn hoofd, maar trok hem bijna meteen weer weg, alsof ze zich bedacht had.


 ‘Wat heeft ze je dan verteld?’ vroeg ze. In de spiegel kon ik de achterdocht van haar gezicht aflezen.


 ‘Alles eigenlijk!’ loog ik luchtig. ‘Ze heeft me ook krantenartikels laten zien.’


 ‘O ja?’


 ‘Nu zijn er een heleboel dingen die ik beter begrijp. Waarom Soeur nog altijd die ganzen kweekt, bijvoorbeeld. En waarom ze niet wilde dat ik met Caitlin speelde, vroeger, toen we klein waren.’ Meer zei ik niet. Meer kon ik ook niet zeggen. De rest was glad ijs. Nu kon er van alles gebeuren. Ik kon iets verkeerds zeggen en door de mand vallen. Zij kon een vraag stellen waar ik helemaal geen antwoord op wist. We keken elkaar voortdurend aan in de spiegel, snel en steels, want ik durfde niet in haar ogen te kijken en zij niet in de mijne.


 ‘Nou!’ zei ze.


 ‘Ferm hè?’


 ‘Zeg dat wel. En al die tijd wist jij van niets?’


 ‘Nee. Ze vonden het beter zo. Ik ben te gevoelig, vindt mijn moeder, voor die dingen.’


 ‘Ja, het is nogal schokkend, natuurlijk.’


 ‘Zeg dat wel.’ Onder de kapmantel zat ik mijn handen zo hard over elkaar te wrijven dat er zweetworstjes afkwamen. Ze was weer met het scheren bezig. Omdat mijn haar al behoorlijk kort was, ging het snel. Ik moest iets ondernemen. Als ik haar de vragen liet stellen, nam ik alleen maar risico’s en kwam ik helemaal niets nieuws te weten. Ik probeerde iets te verzinnen, iets neutraals, iets wat mij niet verraadde. Maar ze was me voor.


 ‘En?’ vroeg ze. ‘Hoe voel je je nu?’


 ‘Bedrogen natuurlijk,’ zei ik. Ik was opgelucht. Dit ging de goede kant op.


 ‘Nee, ik bedoel, tegenover je grootvader. Heeft het je gevoelens voor hem veranderd?’ Ik bleef een eeuwigheid stil. Dit was de moeilijke vraag waar ik voor gevreesd had. Mijn gevoelens over wat? Wat was er gebeurd? Hoe kreeg ik het uit haar los? In de spiegel zag ik het bloed naar mijn hoofd stijgen. Het kleurde mijn gezicht tot in de randjes van mijn oorschelpen.


 ‘Ja,’ zei ze, ‘ik begrijp dat je voorzichtig bent.’ Haar woorden herinnerden me aan het gesprek met Alex en Benoît. Mijn reactie kwam ogenblikkelijk.


 ‘Ik schaam me niet, nee, als je dat bedoelt,’ zei ik terwijl ik mezelf innerlijk feliciteerde. ‘Hij geloofde in het belang van het land en in gehoorzaamheid.’


 ‘Dat is goed, ja, daar heb je gelijk in. Een mens is verantwoordelijk voor zijn daden, maar de gevolgen zijn niet altijd te overzien. Uiteindelijk, als je het allemaal op een rijtje zet, heeft hij niets anders gedaan dan een illegale praktijk doorgegeven, vind je niet?’


 ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik overtuigd. ‘Meer is het niet geweest.’


 ‘Achteraf is er wel veel geroddeld.’


 ‘O ja?’


 ‘Ja. Die zaak met Soeur Béate, vanzelfsprekend, dat zij overbleef. De wildste veronderstellingen: dat ze opzettelijk naar buiten gelokt was en dat het een overeenkomst was met de soldaten. Geloof er niets van. Kwatongen zijn het, die op niets anders uit zijn dan de ander een trap te verkopen.’


 De winkels begonnen te sluiten toen ik de kapsalon verliet. Ik voelde de warme avondwind rechtstreeks op mijn nog half-natte hoofd waardoor het leek of een hand over mijn schedel streek. Bloempotten werden binnengehaald, metalen hekken voor de ramen neergelaten. Auto’s startten en reden weg. In de tuintjes liepen bewoners af en aan met gieters en tuinslangen.


 De terrasjes van de restaurants waren zo goed als leeg. De tafels waren herschikt, er lagen nu tafellakens overheen en er brandden antimuggenkaarsjes. De parasols stonden ineengevouwen opzij naast de houten windschermen. In de straten hing de geur van eten, wat mij eraan herinnerde dat ik op de suikerwafels als ontbijt en de coupe met ananas en mango na de hele dag nog niets gegeten had. De eettentjes waren duur in deze buurt en ik besloot te wachten tot ik in de Cercle was.


 De Cercle Meunier leek op een reusachtige avondmarkt. Overal liepen, zaten, speelden mensen. De deuren stonden open en het meubilair bevond zich op straat. In de tuintjes van de bouwvallige huisjes lagen mannen op matrassen uit te rusten. Ze stookten vuurtjes met hout dat ze op de heuvels gingen sprokkelen. Er was muziek en er hing een geur van specerijen.


 Ik liep snel door. De mensen die ik voorbijliep besteedden niet veel aandacht aan me. Ik leek op hen, was een gewone inwoner van de stad, zomaar iemand met een pakje onder de arm. Er waren kinderen die zo in hun spel opgingen dat ze niet merkten dat ik wilde passeren en pas nadat ik het nadrukkelijk had gevraagd hun fietsen en skateboards van de stoep haalden. Er was een auto die stopte om me naar de weg te vragen. Op sommige plaatsen kruisten kippen en haantjes de rijweg.


 De Cercle ligt tussen de oude stadskern en de heuvels. Hoe dieper je de wijk ingaat, hoe meer de weg omhoogloopt. Ik kwam op plaatsen waar ik nooit eerder geweest was. Ik zocht de kortste route naar de noordzijde en moest door straten die zo slecht geasfalteerd waren dat ze die naam nauwelijks waard waren. Ik bereikte een pleintje waarop drie auto’s zonder wielen stonden en een paar met houten pijlers in de grond geheide reclameborden. Ik probeerde me de plattegrond van de buurt voor de geest te halen. Met de beste wil van de wereld kon ik me geen plein herinneren en ik nam aan dat ik verdwaald was.


 Er waren minder kinderen in deze buurt. Op de stoep lagen op verschillende plaatsen olievlekken, het was er minder druk, op een paar autotechnici na van wie alleen de benen van onder de auto’s uitstaken. Ik moest de achterkant van de lijmfabriek zien te vinden. Het kon niet ver zijn, want een paar straten eerder had ik schoorstenen gezien. Ik stak de straat over om uit te wijken voor een hond die van achter een hekje begon te grommen alsof ik hem zijn bot afgepakt had, en toen merkte ik dat achter de huizenrij nog een steegje lag, een beetje onopvallend, maar duidelijk een weg die publiek was en ergens naartoe leidde. Er was geen levende ziel in de steeg. Aan het eind ervan stonden drie politieauto’s.


 Toen ik erdoorheen liep, voelde ik van achter de ramen gezichten meedraaien. De meeste deuren stonden op een kier. Op een paar plaatsen hoorde ik gefluister. Er was geen licht binnen. Ook de geur van avondeten was opvallend afwezig. Op de stoep lag zwerfvuil dat bij iedere windstoot wervelend opvloog.


 Het gebouwtje op het einde was afgezet met een geïmproviseerde afsluiting waar stukken gekleurd lint omheen gebonden waren. Ik liep er voorbij en wilde het bordes op lopen, toen vier politieagenten en een man in burger naar buiten kwamen.


 ‘Hier mag je niet komen,’ zei een van de agenten naar de afsluiting wijzend. Ik keek snel naar hun gezichten, in de hoop dat er iemand bij zou zijn die ik kende - ik kreeg stilaan het gevoel dat ik met het hele korps vertrouwd was - maar het waren allemaal vreemden. Ze hadden papieren bij zich, en de laatste, duidelijk de jongste, droeg een kartonnen doos die gevuld was met koperen deurkrukken, sleutels en sieraden.


 ‘Ik kom kijken of er iets van mij bij is,’ zei ik. De agenten keken elkaar snel aan en glimlachten veelbetekenend.


 ‘Zo gaat dat niet,’ zei de oudste van de vier. Hij had zijn kepie in de hand. Zijn haren kleefden in klitten tegen zijn schedel. Hij hield de papieren voor zich uit.


 ‘Je moet een beschrijving van de goederen indienen. Dan kijken we of die opgave klopt met deze lijst.’ Terwijl hij praatte, waren de mannen achter hem in de weer met een zwaar slot. Voor ze het afsloten, stak de kerel in burger zijn hoofd naar binnen en riep iets.


 ‘Verdwijn nu maar,’ zei de agent, ‘of we krijgen vreemde vermoedens.’ Ik draaide me om om achter de afrastering te gaan staan, toen achter mij een bekende stem klonk. Uit het gebouw kwam, glimlachend en met de kokette stap van een tapdanser, de agent die mij in bad gevonden had. Zijn glimlach werd nog breder toen hij mij opmerkte.


 ‘Welaan!’ riep hij, een uitroep die ik nooit eerder gehoord had maar die goed zijn verbazing weergaf. ‘Al droog?’ Zodra hij de deur achter zich gesloten had, plakte de man in burger er een citroengele strip op en een paar kleine, rode medaillons die op stickers leken.


 ‘Hoe heb jij ons gevonden?’ Doordat hij met me praatte, draaiden nu ook de andere agenten zich naar mij toe. Na een paar woorden uitleg begrepen ze waarvoor ik gekomen was. De oudere van het gezelschap herhaalde nog eens, vriendelijker ditmaal, dat ik in het politiebureau zo snel mogelijk een beschrijving van mijn gestolen goederen moest opgeven. Ik beloofde dat ik daarvoor zou zorgen. Terwijl ze instapten, ging ik voorbeeldig achter de afsluiting staan. De man in burger nam plaats op de achterbank van een van de wagens en in colonne reden ze het steegje uit.


 Ik wachtte tot ze uit het gezicht verdwenen waren, liep terug en ging bij de deur staan. Ze was verzegeld en het raam was geblindeerd en vermoedelijk dichtgespijkerd. Ik legde mijn hand op de deurkruk. Het was stil om mij heen, alsof de omgeving zich klaarhield voor een sterke wind of een hevige regenbui. Ik trok mijn hand terug. Ik weet niet wat ik verder van plan was. Niet veel, waarschijnlijk. Terug naar huis gaan misschien, of naar het raam lopen om te zien of ik erdoorheen kon kijken. Wat het ook was, ik kreeg de kans niet. Nog voor ik mij omgedraaid had, voelde ik achter mij de straat tot leven komen.


 Ik stond in een doodlopende steeg, helemaal op het einde ervan. Had ik niet moeten doen natuurlijk, hier komen, op een plaats waar ik niemand kende, en zeker niet net nadat de politie er geweest was. Het was mijn eigen stomme schuld. Loop nooit alleen een steeg in, niet als het avond wordt en niet als er geen enkel portaal is waarin je je desnoods kunt schuilhouden. En antwoord niet als je aangesproken wordt, praat niet tegen vreemden.


 ‘Iets verloren?’ zei een stem achter me. Ik draaide me om. De deuren van de huizen waren opengegaan. Ze hadden mannen uitgespuwd, een stuk of vier, vijf, allemaal kerels op mocassins, met donkere ogen die je niet aankijken maar je wel zien. De man tegenover me had een kleine mond en hoog opgetrokken wenkbrauwen, alsof hij voor het eerst de wereld inkeek en zich verbaasde. Zijn hemd stond open tot aan zijn navel. Ik wilde grappig zijn.


 ‘Mijn televisie,’ zei ik. Mijn antwoord had niet het verhoopte effect. Hij begon niet met me te praten. Hij wachtte. Hij liet de anderen dichterbij komen en me van onder tot boven opnemen. Ik droeg een korte broek en een T-shirt, zij lange broeken en witte hemden van viscose. Zij waren in de meerderheid.


 ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg een van hen, een ontevreden type dat nergens genoegen mee neemt.


 ‘Wandelen,’ zei ik beleefd. Ik ben geen ruziezoeker. Ik glimlachte, maar ze merkten het niet omdat ze niet naar mijn gezicht keken, hoogstens naar mijn schouders.


 ‘Vertel geen onzin,’ zei de eerste. Ze zeiden een paar zinnen in het Arabisch. In een normale straat zou dit het moment geweest zijn om stilletjes weg te wandelen, de andere kant op. Maar niet in een doodlopend steegje. Ze stonden in een boog om me heen. Achter mij, op een paar meter afstand, was de muur van het verzegelde gebouw. Ik deed een stap vooruit met de bedoeling tussen hen door te lopen, maar ogenblikkelijk ontstond er een gezamenlijke beweging. Alsof er een afgesproken teken gegeven was, ging door elk van hun lichamen een trilling, een kleine, bijna onzichtbare oprichting van hun rug en schouders, en toen ik een tweede stap nam, sloot zich de cirkel. Ik kon niet weg.


 ‘Hij praat met de flikken,’ zei de ene.


 ‘’t Is een skin,’ voegde de tweede eraantoe. Ik wist dat ze niet meer met mij zouden praten, alleen nog over mij. Ik had hier niet mogen komen, niet vlak na een bezoek aan de kapper en zeker niet met een pistool onder mijn arm.


 ‘Waarom is hij hier?’


 ‘Hij wist dat zij hier waren.’ Ze sprongen van de ene taal naar de andere. Het wisselen gebeurde nonchalant, alsof het niet uitmaakte wat ze spraken, maar ik wist dat ze heel nauwkeurig bepaalden wat ik mocht begrijpen en wat niet.


 ‘Ze kenden hem.’


 ‘Hij wist waar het depot lag.’ De zon zakte weg achter de huizen en de heuvels. De daken werden zacht verlicht, waardoor uit elk gebouw een gloed opsteeg die aan smeulend vuur deed denken. Ik had al thuis kunnen zijn. Ik had honger.


 ‘Misschien doet hij boodschappen?’ zei de eerste, die met het verbaasde gezicht. ‘Kleine boodschapjes links en rechts, een beetje informatie hier, een inlichtinkje daar.’ Ik denk dat ik op dat moment in de war raakte. Het gezicht van de man bevond zich nu vlak voor het mijne, veel dichter dan ik kon verdragen, en ik begon me verschrikkelijk bewust te worden van het pistool onder mijn arm.


 ‘Ja, nee,’ zei ik. Ik wilde kalm klinken, maar mijn stem had een vreemde naslag, bijna alsof er een stemband losgeraakt was en in mijn keel hing te flapperen. ‘Een televisie. Het schijnt dat je hier televisies kunt kopen.’ De man lachte. Het vreemde, rode licht van de ondergaande zon deed zijn ogen koortsig glimmen.


 ‘Een televisie?’ zei hij. Ik verbaasde me erover hoe groot zijn voeten waren. ‘En hoe ga je die dragen? Op je rug?’


 ‘In zijn tasje,’ zei de man vlak achter hem. Ik keek niet, maar ik voelde hem wijzen. Hij was te ver gegaan. En ik had te lang getreuzeld. Het was te laat. Als ik nu niets deed, kwam er meer herrie dan ik kon voorzien.


 Ik verbaas me nu nog over de kalmte waarmee ik mijn hand in het plastic tasje stak. Ze bleven geduldig toekijken, alsof ze verwachtten dat er een wit konijn uit zou komen. Met een snelle beweging maakte ik de rits van het etui open. Dit is bluf, dacht ik, pure bluf, en het is me aan te zien. Maar voor ze weten wat er gebeurt, is het te laat. Dan sta ik daar. Ik maak verschrikkelijk veel lawaai en dwing ze voor me opzij te gaan. Alles is beter dan door vijf nerveuze Arabieren hier gevonden te worden, in dit doodlopend steegje, met onder mijn arm een pistool in een tasje. Door de vorm van het etui wist ik zonder kijken aan welke kant de kolf zat. Ik raakte het metaal aan. Door het langdurige contact met mijn lichaam voelde het warm als een huid…


 En dat, denk ik, was het laatste. Het volgende moment hoorde ik de man die het dichtst bij me stond roepen. Ik zag zijn witte tanden opflitsen en voelde het geluid van zijn stem in mijn gezicht.


 ‘Eeft’n blaffer!’ riep hij. Meteen was alles in beweging. In plaats van weg te deinen, viel er van alles naar me toe: armen en gezichten en schouders en tatoeages. Ik dacht nog: wat als René zich vergist heeft en dit toch een echt pistool is, met echte kogels, die echt een gat in een hoofd kunnen blazen. Maar eigenlijk was het mijn zorg niet meer. Het pistool lag al op de grond en ik ernaast, in de vernieling geslagen, met een gekloven bovenlip en mijn bewustzijn in een andere wereld.
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 HET WAS DE POLITIE die me vond. Ze legden me op de achterbank, tussen de regenjassen en de witte handschoenen. Ik had vreselijke moeite om te ademen. Ze vroegen waar ik pijn had, maar ik kon niet beslissen; mijn lichaam voelde verdoofd en stijf aan als na een zwemmarathon en na enig nadenken zei ik: ‘Nergens.’ Bij het uitspreken van het woord kreunde ik, en ze glimlachten meewarig.


 ‘Je hebt je portefeuille nog,’ zei de ene. ‘Kun je je herinneren hoeveel erin zat?’ Hij liet me de inhoud zien en ik zag dat alles wat ik van het schilderij na de aankoop van het pistool overhad er nog was.


 ‘Had je nog iets anders bij je?’ vroeg hij alsof hij mijn gedachten gelezen had. ‘Een fototoestel? Een horloge?’


 ‘Nee,’ zei ik, ‘niets.’


 ‘Dan ben je niet bestolen,’ zei hij tevreden. De agent achter het stuur - Fred Astaire, de oude bekende - startte de wagen.


 ‘We gaan naar het ziekenhuis,’ zeiden ze.


 Ze namen de bochten behoedzaam. Het was halfduister nu en ze reden met hun koplampen aan, waardoor de smalle straten van de Cercle op een groot toneeldecor leken. Ik probeerde me te herinneren wat er gebeurd was. Het enige waar ik op kon komen was een boordevol, koel bad en een blauwgebloemd douchegordijn. Verder waren er de telefoongesprekken met Moumouche en Fred. De rest leek op een reeks vage handelingen achter een bewasemd vensterraam.


 ‘Is niet nodig,’ bracht ik moeizaam uit. Fred Astaire draaide zich half om.


 ‘Je ziet er anders niet zo fris uit.’ Zijn gezicht stond ernstiger dan ik van hem gewoon was. We reden met de raampjes open. De avondlucht rook verbrand. Onder mij lag een mosgroene sprei die aan de onderkant geplastificeerd was om te voorkomen dat ik de achterbank vol bloedde.


 ‘Ik ga liever naar mijn grootvaders huisdokter,’ zei ik. Ik moest mijn zin herhalen. Over de radio klonk de stem van een vrouw die het had over een snelheidsovertreding op de ring en ik had niet de kracht om boven haar uit te praten.


 ‘Weet je het zeker?’ vroeg Astaire. De vrouw gaf een nieuwe boodschap, iets over een tasjesdief. Haar stem klonk opgewondener dan daarnet, alsof ze de gauwdief aanmoedigde. De agenten besteedden geen seconde aandacht aan wat ze zei.


 ‘Heb je ruzie gezocht, eigenlijk?’ vroeg de tweede.


 ‘Nee. Ik wandelde, geloof ik.’


 ‘Je kwam naar het depot kijken,’ zei Astaire streng corrigerend. ‘Dat was goed stom. Wij gaan zelf bijna nooit die buurten nog in, en zeker niet alleen.’


 ‘Ja,’ zei de tweede agent. ‘Goed stom.’ Ik tuitte mijn lippen om te voelen waar de pijn precies zat. De wonde begon heviger te bloeden en ik legde er mijn hand op.


 ‘Naar huis dan?’ zei Astaire met de zijkant van zijn gezicht naar mij toe. Ik hield me zo recht ik kon. Ik schraapte mijn keel en haalde diep adem.


 ‘Rue Machiavelli 69,’ zei ik. Ik schrok van mijn stem. In de achteruitkijkspiegel merkte ik dat ik warempel glimlachte.


 Benoît was een en al zorg. Hij voelde mijn pols, keek in mijn ogen en betastte mijn hele lichaam op zoek naar kneuzingen. Hij stelde voortdurend vragen. Ik moest mijn ledematen bewegen en mijn wangen bol blazen. Hij haalde steriel verband en ontsmettingsproduct uit een van zijn keukenkasten en bette mijn lip. Hij bleef aan één stuk door praten, over niets in het bijzonder, duidelijk met de bedoeling mijn gedachten af te leiden.


 ‘Een cursus Eerste Hulp moest verplicht zijn,’ zei hij. ‘Stel maar: je moeder valt en je weet niet wat je moet doen. Je vergeeft het jezelf nooit.’ Ik lag languit op een driezitsbank die tegen de radiator onder het raam stond, en duidelijk ook als bed dienstdeed. De ruimte was klein. Een beetje smakeloos ingericht, met een verschoten behang en met triplex meubeltjes, maar het was kraaknet en iedere vierkante centimeter was benut. In de hoek bevond zich een kleine keuken, ingericht met grijze kastjes en een aanrecht waar twee omgespoelde glazen op stonden.


 Naast de bank waarop ik lag, zat onbeweeglijk als een opgezet beest Benoîts blauwe dobermannpinscher Tascha die bij mijn aankomst zorgvuldig de bloedvlekken die ik op de vloer achterliet had opgelikt, en die sinds Benoît ‘Zit!’ gezegd had niet meer verroerde. Op de kleine, witgeverfde tafel tegen de muur stond een faxapparaat dat er vrij nieuw uitzag. Toen hij merkte dat ik ernaar keek, zei hij: ‘Daarmee sta ik in verbinding met alle kranten van de streek. Ik heb hun faxnummers.’ Hij bette mijn lip met een product dat naar urine rook. De gebruikte proppen watten gooide hij op een hoopje op de vloer.


 ‘Je bent journalist?’ zei ik. Hij schroefde zijn flesjes dicht en plaatste ze terug in de plastic brooddoos waar verder nog snelverband en pijnstillers in zaten.


 ‘Journalist?’ zei hij nadenkend. ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja.’ Hij glimlachte.


 Ik wilde me oprichten om mijn glas water te pakken.


 ‘Blijf liggen!’ zei hij. ‘Ik geef het je wel.’ Hij reikte me het glas aan en ging op de stoel naast me zitten. Zolang ik niet praatte of bewoog, leek het alsof er niets aan de hand was en ik gewoon wat lag te rusten na een dag rondlopen in de stad. Hij vroeg me te vertellen wat er gebeurd was.


 ‘En het pistool?’ vroeg hij nadat ik een en ander gezegd had zonder een woord te reppen over het wapen. Hij zag mijn verbaasde gezicht en zei dat Alex hem erover gesproken had.


 ‘Kapot, denk ik,’ zei ik. ‘Ik heb het niet meer gezien.’ Het licht in de kamer was scherp. Er hing maar één lamp en die was zo helder dat ze de plaats overbelichtte en in bepaalde hoeken spookachtige schaduwen deed ontstaan. Ik opende mijn ogen als ik sprak, maar sloot ze weer zodra ik zweeg. Benoît stond op en liep naar een smalle kast die aan het smakkende geluid te horen met magneten sloot, en haalde er een klein pistooltje uit zoals ik er in de wapenwinkel ook had gezien. Hij legde het in mijn hand. Het voelde fijn en vinnig aan als een hagedis die elk moment kon ontsnappen. Ik ging rechtop zitten. Ik wilde richten, maar mijn arm deed pijn.


 ‘Dit is echt,’ zei hij, ‘en geladen.’ Het klonk heel gewoon uit zijn mond, niet iets om van te schrikken, maar eerder geruststellend. Toch werd mijn hoofdhuid ijskoud. Ik legde het pistool neer en keek ernaar zonder het aan te raken.


 ‘Je kunt het lenen, voor je moeder,’ zei hij. Zijn blonde haar viel een beetje voor zijn gezicht. Zijn hemd was ondanks de hitte van de voorbije uren wit gebleven, ook de kraag en aan de oksels. Hij fixeerde me met zijn lichtblauwe ogen.


 ‘Ik moet haar bellen,’ zei ik om niet te hoeven antwoorden. Hij gaf me de telefoon, een knalrode met een hoorn in de vorm van een bovenlip, het meest opvallende voorwerp in de voor de rest vrij kleurloze omgeving, en ik belde haar om te zeggen dat ik later zou thuiskomen. Ze klonk even afwezig als die morgen, met een stem die rauw was van het roken. Terwijl ik praatte, vulde Benoît de drinkbak van de hond met lauw water en riep hem met een enkel woord bij zich.


 ‘Vertel je’t haar niet?’ vroeg Benoît toen ik de hoorn op de haak gelegd had.


 ‘Ik moet haar niet nodeloos…’ zei ik.


 ‘Zo hoor ik het graag,’ antwoordde hij terwijl hij de glazen met water bijvulde. Met een trage, nadrukkelijke beweging schroefde hij het blauwe plastic dopje op de waterfles. ‘Is ze de dochter van…?’ Ik maakte een keelgeluid ter bevestiging. Ik zag haar weer voor me in de stofjas van mijn grootvader, met de pook in haar hand en haar haren samengebonden. Ik kon niet nalaten er met Benoît over te beginnen.


 ‘Zij schaamt zich,’ zei ik. Ik wist niet of ik er goed aan deed dit te zeggen. Maar in mijn hoofd lagen de dingen als een omgevallen blokkentoren door elkaar. Ik wist nog wat ik wilde weten, maar niet aan wie ik het kon vragen. Benoît schudde afwijzend het hoofd, zoog de lucht tussen zijn lippen naar binnen en wachtte tot ik verderging.


 ‘Ze heeft alles wat eraan herinnerde verbrand, hele dozen vol, zonder er mij iets over te zeggen.’ Hij zat schuin naast mij. Ik keek naar hem omdat ik in zijn keel een snik meende te horen, maar hij zat rechtop, dronk van zijn glas en leek bijna geamuseerd.


 ‘Er zijn er die nooit zullen leren,’ zei hij. Het raam achter mij stond open. Nu en dan voelde ik de zachte streling van het glasgordijn dat door de wind bolgeblazen werd en langs mijn gezicht streek. Ik lag te hopen dat hij nog meer zou zeggen. Terzelfder tijd was ik bang voor zijn vragen. Hij zei: ‘Dan zijn ze verbaasd dat de stad niet meer is wat het geweest is.’ Ik kon onmogelijk een zinvol verband bedenken, maar durfde er evenmin naar vragen. Het bleef minutenlang stil tussen ons. Een paar keer deed ik mijn mond open om ‘Wat bedoel je?’ te zeggen, maar ik was als de dood dat hij mij verbaasd aan zou kijken en zou antwoorden: ‘Hoezo, wat bedoel ik? Wat zou ik kunnen bedoelen?’ Daarom zweeg ik.


 Ik moest het anders aanpakken.


 ‘Wat heeft hij gedaan, volgens jou?’ vroeg ik. Ik sprak snel en stil, een beetje in de hoop dat hij me niet zou verstaan, of iets anders zou horen dan wat ik zei. Maar hij was aandachtig.


 ‘Dat weet jij net zo goed als ik,’ zei hij.


 ‘Juist, ja, maar ik vraag, volgens jou.’


 ‘Volgens mij? Hij heeft die joden aangegeven omdat hij het wel goed vond, zo. De kinderen in het schooltje beneden die niet genoeg eten hadden omdat het naar die joden ging. Illegale joden, welteverstaan!’


 ‘Ja,’ zei ik slim. ‘Dat van die kinderen is wel het grofste.’


 ‘Zijn eigen dochtertje was erbij,’ zei hij met zijn wijsvinger naar mij wijzend alsof ik de schuld had. Mijn grootvader had maar één dochter, dus ik speelde op veilig door bevestigend te knikken en te zeggen: ‘Mijn moeder.’


 Hij schoot in de lach. Aan de manier waarop hij me aankeek, met pretoogjes van jij-bent-er-me-eentje, begreep ik ogenblikkelijk dat ik fout zat. Ik dacht snel na. Ik moest iets over het hoofd gezien hebben. Ik herhaalde voor mezelf dat mijn grootvader maar één dochter had - en toen wist ik het weer. Ik kon het pistool op het salontafeltje wel oppakken en me voor het hoofd schieten: het oudere zusje. Gestorven aan het eind van de oorlog, aan longontsteking; ik hoor het mijn grootvader nog vertellen.


 ‘Mijn moeder, ze heeft alles verbrand,’ herstelde ik me met het zweet in mijn handen. Er kwam een nieuwe windstoot. Het gordijn bolde helemaal op en sloeg per ongeluk over mij heen, een afleiding die ik op dat moment goed kon gebruiken.


 ‘Mmm, lekker koel,’ zei ik veel opgeruimder dan ik me voelde.


 ‘Koel?’ zei hij verbaasd. ‘Het zweet loopt van me af. Dit is een rotappartement, zo vlak onder de pannen.’ Ik kan er niet erg geloofwaardig uitgezien hebben. De bries uit het raam had me wel verlichting gebracht, maar ik denk dat mijn hoofd rood zag als een pioen, en ik had al de hele tijd de indruk dat ik me niet alleen van de klop op mijn hoofd duizelig voelde, maar ook van de warmte. Hij stond op en liep naar de deur die hij wijd openzette.


 ‘Typisch weer zo’n nacht om geen oog dicht te doen,’ zei hij. De gordijnen kwamen helemaal tot leven. Ze werden eerst naar buiten gezogen en sloegen vervolgens terug in mijn gezicht. Benoît bleef even afwachtend staan alsof hij wilde polsen of ik van plan was het gesprek over mijn moeder en mijn grootvader verder te zetten, maar omdat ik niets meer zei, ging hij op de gang over de trapleuning naar beneden kijken. Ik hoorde zijn glimmende, dure schoenen op de tegelvloer. Het geluid weergalmde door het trappenhuis.


 ‘Gelukkig heb ik de kelder,’ hoorde ik hem zeggen.


 ‘De kelder?’ vroeg ik.


 ‘Die huur ik erbij. Kost me meer dan dit appartement, maar ik heb de ruimte nodig.’


 ‘Wijn en zo?’


 ‘Welnee, geen wijn. Alex zou er een wijnkelder van maken. Ik niet. Ik gebruik hem voor andere dingen.’ Het gesprek met Alex kwam me voor de geest, over de schietoefeningen en zo, en ik wist niet zeker of ik verder durfde te vragen. Hij gaf me de kans niet. Hij kwam weer naar binnen, bekeek me scherp en zei: ‘Jij hebt het ook te warm. Kun je je oprichten? We gaan naar beneden, naar de kelder. Ik heb er een emmertje roomijs staan en nog wat andere dingen die je interesseren.’ Hij nam twee eetlepels uit de lade van het keukentje en kwam bij me staan. ‘Hier, sla je arm om me heen. We pakken de lift tot beneden.’ Ik deed wat hij vroeg, maar we hadden de deur nog niet bereikt toen hij bleef staan.


 ‘Je vergeet het pistool,’ zei hij. Hij liep naar de tafel waar ik het pistool gelegd had en nam het op. Ik bleef alleen staan, een beetje wankel, niet omdat mijn benen me niet konden dragen maar eerder omdat in mijn hoofd een en ander nog niet helemaal op zijn plaats zat.


 ‘Ik denk niet dat ik het nodig heb,’ zei ik.


 ‘Neem het tenminste mee tot je een nieuw alarmpistool hebt.’ Veel tegenwoordigheid van geest had ik niet, maar genoeg om te zeggen: ‘Maar het is een echt wapen. Komt het nooit bij je op dat met een echt wapen in huis er wel eens echte slachtoffers zouden kunnen vallen?’ Hij liep naar de kast, haalde er een holster uit die hij zonder dat er ik veel tegen kon doen om mijn middel gespte, en waar hij het pistool nadat hij het zorgvuldig ontladen had instak.


 ‘Luister, Lucas,’ zei hij terwijl hij me met zachte dwang de gang op leidde. ‘Als ze mijn moeder of mijn zuster iets doen, dan reageer ik als een gek. Ik ben daarom geen moordenaar.’ Zijn lichaam was koel tegen het mijne dat smerig en besmeurd aanvoelde. Ik vond dat zijn redenering niet logisch klonk, maar was ervan overtuigd dat het aan mij lag.


 Onderweg naar de kelder kwamen we Alex tegen. Hij bekeek mijn geschonden gezicht en werd heel springerig toen ik hem vertelde wat er gebeurd was. Benoît wisselde voortdurend veelbetekenende blikken met hem en zei uiteindelijk dat hij wat minder hard moest praten omdat we op de overloop stonden waar iedereen ons kon horen.


 ‘We zijn op weg naar de kelder,’ zei hij.


 ‘Daar kom ik juist vandaan,’ antwoordde Alex. Hij sprak tegen Benoît en niet langer tegen mij. ‘Ze raakte de vloer nog. Ik heb haar verhangen, een beetje meer naar achteren. Ze hangt goed nu. Mooi koel. De bloedsporen heb ik verwijderd.’ Ik zag hem naar me kijken om te zien welk effect zijn woorden hadden. Ik bleef bewegingloos en vertrok geen spier.


 ‘Je haar is eraf!’ riep hij. ‘Lekker kort.’


 ‘Het is beter zo,’ zei ik, ‘minder onnozel,’ en het viel mij op hoe ze elkaar snel aankeken. Vervolgens maakte Benoît een ongeduldig gebaar dat hij opzij moest gaan. De keldergang was zo smal dat het niet meer mogelijk was naast elkaar te lopen. Hij duwde me voor zich uit.


 ‘Gaat het?’ vroeg hij. ‘Gaat het niet te snel?’ Ik liet me leiden. Na wat er in de Cercle gebeurd was, was er een soort tevreden gelatenheid over me gekomen. Mijn hoofd voelde alsof het van mijn lichaam losgekomen was en op water dobberde.


 ‘Weet je waarom Alex zijn haar zo kort draagt?’ vroeg Benoît terwijl hij de sleutel in het slot van een groene metalen deur stak. Hij opende de deur en manoeuvreerde me de pikdonkere kelderruimte in. Nog voor hij het licht aangestoken had, rook ik de geur van bossen en bloed.


 ‘Omdat ze hem dan niet bij zijn pluimen kunnen grijpen bij het vechten.’ Ze schaterden het uit. Ik lachte ook; ik kon het niet helpen. Hun vrolijkheid werkte aanstekelijk. Met zijn rechterhand draaide Benoît de lichtknop om.


 Achteraan in de kleine ruimte, met haar kop naar beneden en bloed op haar flank, hing een jonge hinde. Haar ogen waren wijd open en weerkaatsten het licht van het peertje aan het plafond. Met haar gestrekte hals en haar halfopen muil leek het alsof ze riep. Benoît liet me plaatsnemen op de houten bank tegenover haar.


 ‘Vanille of mokka?’ vroeg hij. Hij opende de diepvriezer en liet er zijn hoofd in verdwijnen. Ik leunde tegen de muur. De koelte deed mijn lichaam goed, maar de geur maakte me misselijk.


 ‘Van elk wat,’ zei ik zonder overtuiging. Hij zette de emmers naast mij op de bank en plantte er de lepels in. Hij ging zitten. Alex bleef staan en at met zijn vingers.


 ‘Door jullie neergelegd?’ vroeg ik na een tijdje met de steel van de lepel naar de hinde wijzend. Ik stelde de vraag niet omdat ze me echt interesseerde - mijn hoofd klopte te veel om nieuwsgierig te zijn - maar omdat ze er duidelijk op zaten te wachten.


 ‘Vanmorgen,’ antwoordde Alex.


 ‘Ik dacht dat het jachtseizoen nog niet begonnen was?’


 ‘Het jachtseizoen?’ zei Benoît. Hij pauzeerde even om de inhoud van zijn mond door te slikken. ‘Denk je dat er buiten het jachtseizoen geen beestjes lopen, misschien?’ Alex giechelde. De vinger waarmee hij de klompen ijs losmaakte zag rood van de kou.


 ‘Ja, nee,’ zei ik. Ik kon me moeilijk concentreren. Het was me niet altijd duidelijk wanneer er van mij een antwoord verwacht werd. In mijn hoofd klonk een gezoem; later merkte ik dat het de diepvriezer was die af- en aansloeg.


 ‘Zo’n groot beest,’ zei ik.


 ‘Mooi, hè?’


 ‘Ik vind het vreemd…’


 ‘Wat vind je vreemd?’ onderbrak Benoît snel.


 ‘Dat je dat kunt doen. Ik bedoel, een dier doden. Zo’n groot beest vooral.’ Alex keek naar de grond. Hij hield op met eten en droogde zijn handen aan zijn T-shirt. Benoît draaide zijn lepel in het roomijs, maar at er niet van. Hij schraapte zijn keel.


 ‘Kijk, Lucas, zoals een man een leven moet kunnen redden, moet hij in staat zijn een leven te nemen.’ De randen van de vanille en de mokka werden langzaam vloeibaar. Niemand zei iets. Hoe langer de stilte duurde, hoe klaarder het werd in mijn hoofd. Ik keek om me heen en zag de rekken met conserven, de bakken spuitwater, de aardappels. Ik zat in een kelder. Ik zat in een kelder ijs te eten.


 ‘Waarom ben ik hier?’ vroeg ik. Mijn stem klonk luider dan ik had gedacht. Alex begon opnieuw te grinniken, nog altijd met zijn hoofd voorover, alsof er op de grond iets merkwaardigs te zien was. Benoît keek me scherp aan. In het schamele licht waren zijn pupillen zo groot dat het blauw bijna helemaal verdwenen was. Hij stond op, deed de deksels op de emmers en zette ze terug in de diepvriezer. Vervolgens begon hij rustig door de ruimte te wandelen, een paar stappen heen en een paar stappen terug. In zijn linkerhand hield hij de lepel. Hij wreef er langzaam mee over zijn rechter voorarm.


 ‘Toen ik acht was, vloog er bij ons een merel tegen het keukenraam. Ik raapte hem op. Hij leefde nog, maar zijn vleugel was gebroken. Ik wilde hem verzorgen, maar hij was zo in paniek dat hij voortdurend uit mijn handen ontsnapte. Onze tuin zat vol poezen en het was winter. Na een urenlange discussie met mezelf heb ik hem gedood.’ Hij keek me welwillend aan. Ik probeerde te denken.


 ‘Trouwens,’ zei hij plots, ‘rook je?’


 ‘Nee.’


 ‘Ik ook niet. Ik heb nooit begrepen waarom mensen roken. Ik zou bang zijn van vuur zo dicht bij mijn neus.’ Alex schudde het hoofd. Hij snoof grinnikend door zijn neus. Benoît knipoogde even in zijn richting en nam daarna ongestoord de draad weer op.


 ‘Doden is soms nodig om zuiverheid te bewaren,’ zei hij. ‘Je doodt de zwakken opdat de sterken overblijven. Wie ‘t niet doet, ondermijnt het ras. Kijk naar Tascha. Ze is een perfecte dobermann omdat er mensen geweest zijn die haar ras zuiver hielden. En kijk naar de natuur. Denk aan wat Darwin zegt over het recht van de sterkste.’


 ‘Als je door de stad loopt,’ ging hij verder, ‘kijk je dan nooit naar onze bejaarden, onze moeders, de kinderen in onze scholen?’ Hij sprak traag, met lange pauzes tussen de woorden. ‘Heb je dan nog nooit gedacht: wat zien ze er kwetsbaar uit?’


 ‘Soms wel,’ zei ik schaapachtig.


 ‘En als je kijkt naar het land dat we opgebouwd hebben, denk je dan nooit: dit mag niet kapot. Het mag nooit voorbijgaan, want het is goed zo?’


 ‘Dat gebeurt wel eens.’


 Hij glimlachte. ‘Je bent een man uit één stuk, Lucas. En bovenal de kleinzoon van Felix Stockx. Mensen zoals jij moesten er meer zijn.’ Ik keek van hem naar Alex en terug. De diepvriezer zoemde. De hinde gaf een geur van zweet af.


 ‘Daarom,’ zei hij cryptisch, ‘ben je hier.’
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 ALEX BRACHT ME OP ZIJN MOTORFIETS naar huis. In de simililederen buidel om mijn middel had ik het pistool van Benoît. We waren snel de stad uit: de motorfiets was krachtig en beklom zonder moeite de heuvel. Alleen het laatste, steile stuk namen we vertraagd, alsof de film van onze rit in slowmotion afgedraaid werd. Het wegdek was oneffen en iedere kuil deed pijn. Ik had moeite om mijn armen om Alex heen te houden. Het contact met zijn lichaam was te warm en gaf me een wee gevoel in de maag.


 Hij liet me afstappen bij het hekje van de tuin. Er brandde nog licht in de keuken.


 ‘Ze zal willen weten wat er met je gezicht gebeurd is,’ zei Alex. Hij droeg geen valhelm (‘Uit principe,’ beweerde hij toen ik ernaar vroeg). De duisternis wierp harde schaduwen op zijn gezicht. ‘Maar ze went er wel aan.’ Hij lachte om zijn eigen grapje. Voor het eerst had hij iets vertrouwds, alsof we elkaar al langer kenden en samen al heel wat hadden meegemaakt. Maar de glimlach was nog niet helemaal verdwenen of zijn stem klonk alweer ernstig.


 ‘Benoît kiest zijn vrienden met zorg,’ zei hij. Hij wachtte even tot ik mezelf van de motorfiets gehesen had en bracht de motor tot zwijgen. ‘Hij is niet de eerste de beste; ik ken hem al vier jaar en ik sta nog iedere dag versteld. Over alles heeft hij nagedacht. Hij heeft over alles een mening. Wat hij zegt onthou ik woord voor woord. En ik niet alleen. De anderen ook. Je zult zien, ik voorspel je: je slaapt niet in zonder dat je aan hem gedacht hebt, vanavond niet en alle andere avonden niet.’ Achter mij waren geluiden: het kabbelen van water, vrouwenstemmen, pianomuziek. Het was tegen middernacht. De vrouwen op de heuvel waren nog wakker.


 ‘Je zult veel voor hem doen. Maar je krijgt veel in ruil. Hij zal je eeuwig dankbaar zijn.’ Er was een vreemde toon in zijn stem. Het klonk alsof hij iets beloofde, iets in het vooruitzicht stelde waar ik niet van op de hoogte was.


 ‘Wat bedoel je?’


 ‘Als je die boom gerooid hebt, wat anders?’ zei hij. Er speelde een moeilijk te beschrijven glimlach om zijn lippen. Hij knipoogde. Mijn eerste gedachte was dat hij een absurd grapje maakte, maar uit de manier waarop hij zijn been over de motorfiets zwaaide, begreep ik dat er iets was dat ik niet begreep.


 ‘Welke boom?’


 ‘Heeft Benoît er niet over gepraat? Het was toch de bedoeling. Da’s raar. Misschien is hij er niet toe gekomen.’


 ‘Waar heb je het over?’


 ‘Nee, laat maar. Ik heb niets gezegd. Hij zal wel weer het goeie moment afwachten.’ Alex duwde vanaf de motorfiets het hek voor me open omdat het een beetje klemde en de inspanning me pijn deed.


 ‘En dat clubje waar je het vorige keer over had,’ vroeg ik bij het doorlopen. ‘Wie zit daarin?’


 ‘Club was misschien een groot woord.’


 ‘Wie zijn het?’


 Hij lachte schaapachtig. Zijn tanden glansden in het donker. ‘Benoît en ik. En jij.’


 ‘Heus,’ zei ik zonder dat ik daar verder ook maar iets mee bedoelde. Hij begon terstond uitsloverig te doen.


 ‘Benoît zal je met een wapen leren omgaan,’ zei hij snel. ‘Echt waar, hij heeft het mij gezegd. Heeft hij je dat pistool niet gegeven?’ Ik tilde mijn T-shirt op en liet hem de holster zien.


 ‘Zie je wel? Ik zei het je toch. Hij zal tijd voor je maken. Hij gelooft in je. Zelf heb ik het niet zo voor pistolen. Messen, daar houd ik van, gewoon aan je broeksriem, waar het zichtbaar is. Ik vind dat eerlijker. Als ze lastig doen, weten ze wat ze mogen verwachten.’ Hij sloeg me harder op de schouder dan ik in mijn toestand aangenaam vond. Ik deed een snelle stap vooruit, tot helemaal voorbij het hek waar ik buiten zijn bereik was. Hij startte de motor, gaf gas en stak zijn hand op. Ik bleef staan luisteren hoe hij wegreed, veel sneller dan daarnet, zonder nog moeite te nemen om kuilen of stenen te vermijden.


 Op de keukentafel lagen tientallen oude foto’s uitgespreid. Mijn moeder zat eroverheen gebogen. Het waren foto’s van mijn grootvader en haarzelf toen ze een kind was.


 ‘Thuisgebracht?’ vroeg ze zonder me aan te kijken. Ze pakte een foto op, legde die terug en nam dan een andere. Het was duidelijk dat ze de chronologische volgorde probeerde te vinden. Aan de lengte van haar rokjes en haar vlechten zag ze hoe oud ze was.


 ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze toen ik in het volle licht van de lamp ging staan. Ik vertelde dat ik een schilderij verkocht had en daarna in de Cercle overvallen en beroofd was. Terwijl ze luisterde, stak ze met de ene sigaret de andere aan. Ze luisterde rustig, nu en dan haar ogen knipperend. De overvolle asbak stond tussen de foto’s. Het viel me op dat er bij waren waarvan de hoeken of de zijkanten verdwenen waren, alsof ze bijna verbrand waren maar tijdig uit het vuur gered. Ik bekeek de foto’s terwijl ik sprak. Op sommige afbeeldingen stond ze naast mijn grootvader, andere lieten haar alleen zien, met afwezige ogen die het fototoestel niet opmerkten en over de schouder van de fotograaf keken.


 Ze vroeg me dichterbij te komen zodat ze de wonde aan mijn bovenlip kon bekijken. Ik boog voorover en ze legde haar vingers op mijn schouder. Ze drukte er zacht op om mijn hoofd naar het licht te draaien. Onder mijn kleren schuurde de holster van het pistool op mijn huid.


 ‘En je haar is nog korter,’ zei ze op een manier waaruit ik kon afleiden dat ze mijn verhaal maar voor de helft geloofde.


 ‘Ik vind het leuker zo,’ zei ik zo gewoon mogelijk. Ze liet een lange, bijna kreunende zucht horen. Nu keek ze me aan, heel lang en nadrukkelijk. De sigaret smeulde tussen haar vingers.


 ‘Lucas,’ zei ze, ‘doe dat niet!’


 ‘Doe wat niet?’ vroeg ik. Mijn zenuwen spanden zich zoals altijd wanneer ze me iets verbood.


 ‘Alles,’ zei ze hees. ‘Word niet zoals je grootvader.’ Ze wees met slappe hand naar de lachende foto’s van hem toen zijn haar nog bruin was en zijn huid glad. Zijn blik was helemaal anders dan de hare: hij keek scherp in de lens, met pupillen als kopspeldpunten en zonder zich zorgen te maken over zijn voorkomen.


 ‘Hoe was hij dan?’ vroeg ik. Door mijn stemverheffing raakte in mijn borstkas iets los. Mijn adem piepte als een accordeon met een gat erin, en het deed pijn.


 ‘Je hebt hem gekend,’ zei ze. ‘Je weet hoe hij was.’ Ik had er geen idee van wat ze bedoelde. Ze klonk verraderlijk kalm, alsof ze iets onderdrukte. Als ik niet beter wist, zou ik gedacht hebben dat ze dronken was, of op zijn minst heel erg vermoeid. We zwegen even. Mijn oog viel op de foto van een jong meisje, hooguit een jaar of zeven, met een kleuter op schoot. De kleuter was mijn moeder. Het oudere meisje had een scherp gezichtje en grote ogen, groter dan die van mijn moeder, maar even donker en dromerig. Het harde licht achter haar gaf haar iets griezeligs, alsof ze een slechte boodschap bracht.


 ‘Hoe oud was je zusje toen ze stierf?’ vroeg ik.


 ‘Zeseneenhalf.’


 ‘Waaraan is ze gestorven.’


 ‘Longontsteking.’


 ‘Ga je dood van een longontsteking?’


 ‘Toen ze het kreeg, was ze ondervoed. Het was oorlog, zie je, en iedereen stond op rantsoen. Nu zouden ze dat oplossen met vitamines.’


 ‘En wat heeft Soeur ermee te maken?’


 ‘Soeur?’ vroeg ze geschrokken. Ze rechtte haar rug alsof iemand met zijn duimnagel over haar wervelkolom gegaan was. ‘Met wie heb jij gesproken? Ik kan wel horen dat je weer bij Nadine geweest bent.’


 ‘Wat heeft Soeur ermee te maken?’ herhaalde ik bot. Ze veegde met beide handen haar haren achter de oren. Het was dezelfde beweging als die morgen toen ze bij het vuur stond. Ze keek naar het tafelblad.


 ‘De nonnen verdeelden de rantsoenen,’ zei ze. ‘Het eten werd van hieruit naar het schooltje gebracht, voor de kinderen. Maar ze hielden een deel achter. Je grootvader wist dat.’


 ‘Hoe wist hij dat? Van Soeur?’


 ‘Hij kon het zien. Vanuit het dakraam van zijn slaapkamer. Toen de dokters zeiden dat het niet had hoeven gebeuren, heeft je grootvader de Duitsers een tip gegeven. Hij was ziek van verdriet, Lucas. Mensen met verdriet doen vreemde dingen.’


 ‘De rantsoenen gingen naar joden,’ zei ik.


 ‘Juist. Ze onderhielden een groep van vijftien joden. Daardoor was er eten te kort, natuurlijk.’


 ‘Wat is er gebeurd, daarna?’


 ‘Ze hebben vijf verantwoordelijken aangewezen. En tegen de muur gezet.’


 Er zoemden muggen om mijn hoofd, waarschijnlijk aangetrokken door de geur van bloed. Ik deed geen moeite om ze weg te slaan.


 ‘Soeur heeft het je grootvader nooit vergeven,’ zei ze met een zucht. De keukenramen hadden geen gordijnen. De duisternis erachter gaapte. Alle lichten in het klooster waren gedoofd. Het geluid van wind in de bomen kwam ons tegemoet. Ik was moe en wilde slapen.


 ‘En nu heb je alles wat daaraan herinnert verbrand?’


 Ze sloeg de ogen neer en knikte. ‘Het lucht op dat alles weg is,’ zei ze laag. ‘Het is zo clean.’ Ze knipperde met haar aansteker tot er een grote steekvlam uitkwam. Ze draaide hem lager, en omdat ze nu toch vuur had, stak ze een volgende sigaret aan.


 ‘Ik dacht dat ik nu hij dood is met hem in het reine kon komen. Maar het is mislukt.’ Mijn slaperigheid verdween ogenblikkelijk door de gelaten, dieptreurige toon waarop ze sprak. Ik vroeg niets. Ik wachtte tot het vanzelf kwam.


 ‘De houtblokken hebben alles in de war gestuurd,’ zei ze.


 ‘De houtblokken?’


 ‘Die blokken die hij altijd voor Soeur klaarlegde.’


 ‘Hoezo?’


 ‘Ik ging me opnieuw vragen stellen. Waarom gaf hij haar houtblokken? Om vergiffenis te vragen? Of was er meer? Al twee dagen loop ik met die vraag rond.’ Haar vingers prutsten aan het goudkleurige hangertje om haar nek. Ze trok het over haar kin, spande het en liet het los waarna het geluidloos op haar keel viel. De rook maakte de lucht tussen ons tastbaar. Ik fixeerde de brandende punt van haar sigaret.


 ‘Ik heb in zijn dozen gekeken. Dat had ik niet moeten doen. Ik vond dit.’ Ze nam de onderste foto van de stapel die voor haar lag. Hij lag ondersteboven, alsof ze wilde vermijden dat ze er per ongeluk naar keek. De achterkant was vergeeld en droeg een boodschap met een sierlijk handschrift. ‘Van Paula aan Felix,’ stond erop. Toen ze de foto omdraaide, keek een jonge vrouw met kleine ogen en een spichtig gezichtje dat me volstrekt niets zei me witomrand aan.


 ‘Wie is het?’ vroeg mijn moeder. ‘Herken je haar?’ Ik deed mijn best, maar mijn brein zat vast. Mijn hart klopte in mijn bovenlip. Ik wenste dat ik kon liggen om te denken.


 ‘Paula is de echte naam van Soeur. Dit is ze voor ze in het klooster ging.’


 Toen ik opstond en de trap naar boven nam, bewoog ik langzaam en omzichtig. Mijn benen waren zwaar en mijn voeten kwamen ongraag van de grond. Ik voelde me als een halfdood insect dat voortbeweegt omdat zijn instinct hem dat dicteert, niet omdat het ergens naartoe wil. Boven gekomen keek ik om om te zien of ik geen slijmspoor achterliet.


 Mijn moeder was me iets vergeten te zeggen. Ze riep me na.


 ‘Caitlin is hier geweest,’ zei ze van onder aan de trap. ‘Ze is wel vier keer naar je komen vragen. Het klonk nogal dringend.’


 ‘Caitlin?’ herhaalde ik alsof ik geen idee had wie dat was.


 ‘Het meisje van Sainte-Antoine, de dochter van Ruth,’ zei ze behulpzaam. Ik ging de slaapkamer van mijn grootvader binnen en omdat ik niet meer de energie had om me uit te kleden, ging ik met mijn kleren aan op het bed liggen. De slaap kwam niet meteen. Ook hier zaten muggen, en de wonde in mijn lip maakte het onmogelijk om mijn mond behoorlijk dicht te houden, waardoor ik last kreeg van een droge tong. Het ergste was natuurlijk dat ik lag te denken. De beelden van de voorbije dag kwamen flitsend terug. Ik probeerde me om te draaien en rustig te worden. Ik dacht aan Soeur. Ik dacht aan mijn grootvader in wiens bed - en doodsbed - ik lag. Ik dacht aan Caitlin en aan mijn moeder. Mijn allerlaatste gedachte ging uit naar Benoît.
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 IK ZETTE EEN PET OP om naar Caitlin te gaan. Ik vond haar tegen de muur van de eetzaal, op een stoel voor de spiegel. Ik kwam een tikje ongelegen want ze had net haar ogen geschminkt als een vos omdat ze wilde dansen. Toen ze me zag staan, legde ze haar grimeerspullen op de grond.


 ‘Wat is er met je lip?’ vroeg ze. Ze liep me voor naar de kelder, langs dezelfde weg als de keer tevoren, en even gehaast. De kattin die ons probeerde te volgen joeg ze terug.


 ‘Ik had je gisteren al verwacht,’ zei ze.


 Ik vertelde haar iets over een valpartij met mijn fiets. Ze opende de kelderdeur en liep naar beneden. Met haar hand gebaarde ze dat ik haar moest volgen.


 ‘Het is de duif,’ zei ze zodra ik ophield met praten. ‘We moeten iets doen.’ Het duurde een tijdje voor mijn ogen aan het duister gewend waren. Ik herkende de dozen en de meubelen. De duif zat op dezelfde plaats, alsof ze in al die tijd niet bewogen had. Ze leek uit steen gehouwen, haar vleugels langs haar lijfje hangend, en het verbaasde me toen er toch een trilling door haar heen ging en haar oogvlies zich sloot. Het bordje met zaden dat Caitlin naast haar had gezet, had ze niet aangeraakt. Haar veren bedekten haar lichaam niet meer behoorlijk. Op verschillende plaatsen kon je naakte huid zien. Aan haar gebroken pootjes zat nog altijd de verschoten handdoek die ondertussen zwaar was van haar uitwerpselen.


 ‘Ze werkt vreselijk op mijn zenuwen,’ zei Caitlin. ‘Als ik in bed lig, beeld ik me in dat ik haar kan horen.’


 ‘Wat wil je doen?’ vroeg ik. Ditmaal had ik goede voornemens. Ik zou echt mijn best doen en de duif grijpen zonder afkeer te voelen voor het kloppen van haar hart en trillen van haar vleugels.


 ‘Haar doden,’ zei ze. Ik denk dat ik zichtbaar schrok. Aan de manier waarop ze haar geschminkte ogen neersloeg wist ik dat zij niet van plan was het te doen. Toen ik merkte dat ze naar mijn handen keek, schoot ik met een snik in de lach. De vogel maakte een kleine schrikbeweging bij het geluid.


 ‘Ik kan haar grijpen. We kunnen haar zonnebloempitten voeren,’ zei ik snel.


 ‘Het is te laat. Ik heb alles al geprobeerd. Als ik haar vastpak, probeert ze niet eens meer weg te komen.’


 ‘Ik heb nog nooit een beest doodgemaakt,’ zei ik.


 ‘Ze lijdt,’ antwoordde Caitlin. ‘Het is onze plicht. De pijn is het ergste, niet het doodgaan. Ze weet niet wat doodgaan is. Haar angst is een instinct.’


 We bleven een paar ogenblikken stil met de ogen op de duif gericht. Ze keek strak terug, aandachtig luisterend naar ons gefluister. Ze zat onder een schuin opstaande palet waar vermoedelijk kalkzakken of puimstenen op gestaan hadden. Ik zette een paar stappen vooruit, langzaam, en met mijn mond maakte ik geruststellende geluidjes. De duif was niet bang. Ze bewoog nauwelijks en bekeek me met een bepaalde mate van belangstelling. Ze liet me vlak bij haar komen. Ik had mijn hand kunnen strekken. Ze zou niet opgevlogen zijn. Haar vleugels lieten het niet meer toe.


 Ik kan spinnen doden. Muggen zeker, en bijen ook. Motten vind ik een stuk griezeliger omdat ze zo’n dik lijf hebben. Ze zijn behaard en zien eruit alsof ze zullen bloeden. In het licht van de lamp denk je hun hart te zien kloppen.


 Nog nooit had ik een warmbloedig dier gedood. Het was omdat Caitlin achter mij stond dat ik mijn hand strekte. Ik had het warm onder mijn pet. Het zweet op mijn bovenlip brandde in de wonde. Ik greep het palet met mijn ene hand. Ik trok. Het zwaartepunt verschoof. Het palet viel. Bleek stof vloog op en het geluid van kreunend hout vulde de kelderruimte. Opnieuw voelde ik in mijn ribbenkast de witte pijn van toen ik in de Cercle neergeslagen werd.


 Alleen de achterste helft van de duif werd verpletterd. Haar kop en nek bleven intact. Heel even nog bleef haar bekje opgericht, in verbazing. Het vlies kwam voor haar ogen en schoot terug. Ze maakte geen geluid. Ook toen het smalle hoofdje voorover viel, bleef de bek dicht.


 Caitlin verliet de ruimte achterwaarts. Ik draaide me om en merkte hoe verwonderd ze keek, alsof iemand haar iets nieuws en opwindends had laten zien. Ik volgde haar. Ze sloot de deur achter mij.


 ‘Ik ruim het op als het droog is,’ zei ze. Ze stond met haar handen over haar kleren te strijken alsof er iets aan was blijven plakken. Ze keek me niet aan.


 ‘En mijn grootvader?’ vroeg ik. ‘Kun je me nu laten zien wat mijn grootvader met deze kelders te maken heeft?’


 De bierkelder was een van de weinige ruimten zonder ramen. De andere plaatsen hadden hoge, langwerpige vensters die alleen wat gras van de tuin buiten lieten zien, maar tegelijk het licht binnenbrachten. Er was wel een neonlicht. Het gooide een weinig flatterend licht op onze gezichten.


 ‘Ga daar zitten,’ zei ze naar de bierkratten wijzend. Ze waren leeg. Er stond wel frisdrank, een zoetig soort limonade die kinderen drinken, en Caitlin maakte met een bouwvakkersgebaar een flesje open door de kop tussen de deurpost te klemmen. Het maakte een sissend geluid. Ze nam een paar slokken. Toen haar lippen de flessenhals loslieten vormde zich een dun draadje speeksel tussen haar onderlip en de fles.


 ‘Hier,’ zei ze en ze gaf me het drankje. Ze ging zelf zitten, op een paar jutezakken die op de vloer lagen, met haar rug tegen de koele muur. Ze bleef de zakken herschikken en andere houdingen uitproberen. Toen ze eindelijk comfortabel zat, sloeg ze haar armen om haar benen. Zo bleef ze zitten, rustig en geduldig, alsof ze van plan was te wachten tot de duif vergaan was.


 ‘Hier zaten ze,’ zei ze onverwacht, alsof ik een stuk van de conversatie gemist had. Meestal vind ik van mezelf dat mijn reacties te traag komen. Ditmaal kwamen ze te snel. Misschien kwam dat door de geluiden. Vanuit de kelderruimte waar de duif lag, hoorde ik nu en dan gekras en getik. Vermoedelijk waren het de planken van het palet en de zakken eromheen die een nieuwe rusttoestand zochten. Toch klonk het angstaanjagend omdat ik me inbeeldde dat het de stuiptrekkingen van een stervend dier waren.


 ‘Hier zaten wat?’ zei ik onnadenkend maar aandachtig luisterend naar de geluiden rondom. Ik dacht aan muizen, vogels en ratten. Ze keek me ontsteld aan.


 ‘Je meent het niet,’ zei ze geïrriteerd. ‘Weet je zelfs dat niet? Heeft je moeder je dan niets verteld, eigenlijk? Welke dienst denkt ze je daar in godsnaam mee te bewijzen?’ Omdat ze zo heftig reageerde, sprong mijn verstand op scherp.


 ‘Jawel,’ zei ik snel. Ik wreef mijn handen over elkaar. Ze zaten onder het stof waarvan de kleur me aan uitwerpselen van vogels deed denken. Ik wenste dat ik ze kon wassen. ‘Je bedoelt de vijftien joden.’ Ze ontspande. Ze zette haar handen aan beide kanten naast zich op de grond en gooide haar hoofd lichtjes achteruit.


 ‘Aha!’ zei ze en ze liet het klinken alsof ik met mijn goede antwoord een prijs gewonnen had. ‘Toch!’ Ze keek me aan alsof ze nog iets zou zeggen, haar mond een beetje open en haar ogen op mij gericht, maar ze zei niets. Dat was iets wat ze vroeger ook al deed. Je bleef stil en luisterde, maar hoe lang je ook wachtte, er kwam niets. Als kind gaf me dat een gevoel van honger, nu van mislukking.


 ‘Ik kom van alles te weten,’ zei ik. ‘Nu mijn grootvader dood is, begint iedereen te praten.’


 ‘Wel, hier zaten ze dus. Als er vreemden in het klooster waren, tenminste. Anders mochten ze overal komen, ook in de buurt van de ramen. En heel soms konden ze naar buiten. Dan speelden ze in het gras terwijl drie of vier nonnen op de uitkijk stonden.’ Ik liet mijn ogen door de ruimte dwalen. Ze was groot en leeg, witgeverfd, op een paar plaatsen voorzien van elektrische leidingen die over de muren liepen en slordig meegeverfd waren. De vloer was oneffen en naar het midden toe verzakt. Er hing een geur van vochtige jute en verschaald bier. Ik probeerde er mij mensen in voor te stellen. Matrassen op de vloer en hoekjes waar spelletjes gespeeld werden om de tijd te doden, patience bijvoorbeeld. Maar ik zag niets. De ruimte bleef wit en leeg, onbewoond, en alleen voor het gisten en bewaren van bier bruikbaar.


 ‘Wat is ermee gebeurd, achteraf?’ vroeg ik voorzichtig. Ik vreesde dat ze opnieuw over mijn onwetendheid zou uitvaren. Die vrees bleek niet ongegrond. Ze stond op om zich groot te maken. Haar houding veranderde, een ommekeer die ik niet voorzien had, en die nergens vandaan leek te komen. Haar gezicht zag zo wit dat het leek alsof ze aan bloedarmoede leed. Ze begon te praten. Zonder na te gaan of ik ermee overweg kon, ging ze me met zwaar geschut te lijf.


 ‘Weet je dat niet?’ vroeg ze bijna lachend. ‘Dan zal ik het je vertellen. Ze zijn naar een concentratiekamp gestuurd. De dood in gejaagd. Vijftien naar Polen en vijf tegen de muur, dat is twintig in totaal. Niet slecht, hè, voor één kind dat - heel misschien -ondervoed was.’


 ‘Ja, nee,’ zei ik ontdaan. De limonade in mijn hand was te lauw om smakelijk te zijn.


 ‘Hij kon in de kloostertuin kijken, natuurlijk.’ Ze lichtte niet toe wie ‘hij’ was en de onpersoonlijkheid van het woord deed me rillen. ‘Geen van de nonnen die daar rekening mee gehouden had.’ Ze begon door de kelder te lopen. Ze liep van de ene muur naar de andere en terug. Opvallend was de manier waarop ze haar lichaamsgewicht van de ene heup naar de andere verschoof, als een leeuwin in een kooi. Ze sprak rustig, bijna verzoenend.


 ‘Ik vind het niet erg, hoor, allemaal. Ik bedoel, het is lang geleden. Het heeft met ons niets meer te maken, en met deze tijd. Het is voorbij. Als Soeur erover begint snauw ik haar af. Ik ben het hele verhaal beu. Ik hoef het niet meer te horen.’ Ze bleef staan, haar hand op haar heup, haar lippen vochtig. ‘Maar weet je wat ik niet kan verkroppen? Dat jij niets lijkt te weten. Jij bent niet verantwoordelijk. Je schaamt je niet. Je bent net als alle andere jongens van onze leeftijd: een schone lei waar nog niets op staat. Een piepkuiken dat het ei waaruit het komt vergeten is. En je kunt er niets aan doen, natuurlijk, niemand heeft je iets gezegd. Wat vind je daar eigenlijk zelf van, dat ze je daar nooit iets van gezegd hebben?’ Haar lippen waren vochtig. Door de vossenogen was haar blik nog harder dan ze hem bedoelde. Doordat ik wilde praten en haar aankijken terzelfder tijd, stotterde ik.


 ‘Ik… Ik weet niet… Eigenlijk… Ik heb daar geen mening over.’


 ‘Fout!’ antwoordde ze. ‘Fout! Je moet daar een mening over hebben. Als je er geen hebt, moet je je er een vormen.’ Ik spande me in. Ik was van goede wil. Maar niet snel genoeg.


 ‘Het is oneerlijk,’ zei ze al. ‘Jij groeit op alsof er niets gebeurd is. Jij moet niet luisteren naar die verhalen. Jij moet niet leven met die eeuwige discussies over hoe het zover gekomen is, en waarom, en wie de schuld heeft. Mij interesseert wie de schuld heeft net zo min als jou. Maar als ik naar het gezeur moet luisteren, dan jij ook. Dan jij nog meer, misschien.’ Ik maakte mijn spieren strak. Ik ging niet staan, maar rechtte mijn rug. Aan mijn bewegingen zag ze dat ik iets wou zeggen.


 ‘Ik denk… ik denk niet. Dat mijn grootvader van de gevolgen op de hoogte was. Ik bedoel. Zijn dochtertje stierf. Hij gaf hen aan omdat… omdat het illegaal was. Tegen de rechten van de kinderen van de stad. Hij was gehoorzaam.’


 ‘Bespaar me die bullshit,’ zei ze gemeen. ‘Hij schilderde ook voor de Duitsers. Hij was een lichtend voorbeeld voor extreme denkers. Tot aan zijn dood ontkende hij het bestaan van concentratiekampen. En jij hebt niets gezien. Je hebt met je opaatje gespeeld. Je hebt hem geknuffeld en liefgehad. Terwijl ik elke dag van Soeur mocht horen wat hij aangericht had.’


 ‘Hij kon toch niet weten…’


 ‘Zeg dat niet. Ik luister niet eens naar mensen die zoiets zeggen.’


 ‘Je luistert niet?’ vroeg ik. ‘Heeft het dan wel zin dat ik tegen je praat.’ Het was een flauwe verdediging. Ik wist het, maar ik had het gevoel dat ik niets zinnigs kon zeggen voor ik mijn handen gewassen had. Ik voelde een intense behoefte om Benoît bij me te hebben. Hij zou ons verdedigd hebben, mij zowel als mijn grootvader. Ze kwam voor me staan en trok de pet van mijn hoofd.


 ‘Je bent net als hij, Lucas Beigne,’ zei ze met haar hand over mijn korte haar strijkend. ‘Je weet nergens van af. Je weet zelfs niet dat je verkild bent. De manier waarop je de duif doodde…’ Ze sprak niet verder. Ze gaf de pet in mijn handen en draaide zich om. Ik zag alleen nog haar rug en haar schouders. Ze hield haar handen voor haar gezicht alsof ze heel geconcentreerd moest nadenken. Daarna draaide ze zich om, luchtig, alsof er niets gebeurd was, en liep ze met een veerkrachtige pas naar de deur. Ze hield hem uitnodigend open.


 ‘Denk na, Lucas, als je het hebt over de rechten van de kinderen van de stad. Zij die in deze kelder leefden waren ook kinderen, allemaal tussen de vijf en de twaalf. Ze hadden ook honger.’


 Toen ik thuiskwam lag op de tafel de Régio-Gazette waarin mijn moeder met een rode, dikke stift een klein artikel omcirkeld had. ‘Wandelende skinhead door Arabieren in elkaar geslagen’ was de titel. Ik las verder: ‘De zeventienjarige L. Beigne uit P. werd gisteren woensdag tijdens een wandeling door de Cercle Meunier onverwacht door een vijftal Arabieren aangevallen en in elkaar geslagen. Er was geen duidelijk motief voor de aanval, al kan worden aangenomen dat het een roofoverval betrof. De daders zijn voortvluchtig. L.B. moest in comateuze toestand worden afgevoerd. Het was de derde keer in twee weken tijd dat hij door buitenlanders bestolen werd.’


 Drie woorden waren door mijn moeder aangestreept en van een dik vraagteken voorzien: skinhead, comateuze, en zeventienjarige. Ik nam een schaar en knipte het artikel uit. Het was de eerste keer dat mijn naam in de krant stond.
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 EEN TWEETAL DAGEN GING VOORBIJ zonder dat er iets gebeurde. Het bleef snikheet. Ik hakte de boomstronk in hanteerbare blokken en legde ze op mijn grootvaders houtvim. Iedere dag liep Caitlin voorbij. Iedere dag werd de stapel groter. Ze wist waar ik mee bezig was, maar ze liet nooit blijken of ze me opmerkte. Meestal wandelde ze, soms fietste ze de heuvel af, en kwam even later met het rijwiel aan de hand de helling weer op. Nooit kon ik laten haar na te kijken. Zoals altijd waren het de kleuren van haar kleren die me aantrokken: de ene keer droeg ze een lichtpaarse katoenen trui met een vrolijk gebloemd broekje in dezelfde tint, de andere keer iets jongensachtigs met strepen. Ik dacht na over ons gesprek. Ik deed mijn best om erachter te komen wat me nu te doen stond. Een van de beslissingen die ik nam was het pistool van Benoît onder mijn matras vandaan te halen en met holster en al in de smidse in de koffer van de kettingzaag te verbergen.


 Als ik moe werd of het te warm had, ging ik in de woonkamer met de luiken dicht patience spelen. Buiten hoorde ik auto’s naderen, vertragen in de bocht en doorrijden naar Saint Laurent-en-Gatine verderop. Ik slaagde er steeds sneller in om het spel af te ronden, maar nooit eindigde ik met een gevoel van overwinning. Het gebeurde dat mijn moeder naast me kwam zitten. Ze vroeg me uit over ‘de overval’, en ik vertelde het verhaal zoals het in de krant stond. Het bevredigde haar niet echt, maar omdat ik geïrriteerd reageerde liet ze me met rust.


 ‘Ik schrok nogal toen Caitlin voor me stond en naar je vroeg,’ zei ze op een keer. ‘Ik had haar niet herkend. Ze is nogal veranderd. Vroeger dat opgeschoten, bleke kind, en nu…’ Ze sprak niet verder. We bleven samen een poosje aan haar zitten denken.


 De postbode bracht mij een kaartje van Arno en eentje van Moumouche. ‘Wees blij dat je in de heuvels zit,’ stond er op het eerste. ‘Het is hier niet om uit te houden.’ Moumouche schreef alleen ‘Zonnige groeten’, maar meer had ik van hem niet verwacht, niet omdat hij doorgaans zo inspiratieloos was maar omdat bij hem alles altijd snel moet gebeuren en ik me kon voorstellen dat hij het kaartje geschreven had terwijl hij zat te eten of naar de televisie te kijken. Ik prikte de kaartjes met kopspelden in het behang, maar vond nergens de energie om terug te schrijven.


 De derde dag ging ik naar Montourin. Overal waar ik kwam voelde ik de blikken op mij branden en schaamde ik me mijn naam uit te spreken. Als ik in de supermarkt mensen zag die ik kende, maakte ik me snel uit de voeten. Als ze me toch herkenden en ‘Lucas! Wat is dat lang geleden!’ riepen, keek ik hen nauwelijks in de ogen omdat het vreemde gevoel dat zij altijd veel meer geweten hadden dan ik, in de weg zat. In de straten droeg ik steevast mijn pet en een zonnebril die ik met de rest van het geld van het schilderij gekocht had.


 Bij het beklimmen van de heuvel, over de rots van Challon en voorbij de heggenranken die van alle kanten door houtduiven belaagd werden, nam ik opnieuw een beslissing. Ik ging nog voor de zon onder was slapen met onder mijn hoofdkussen mijn grootvaders ouderwetse veerwekker die mij met zijn monotone getik in slaap hielp.


 Even na vier uur liep de wekker af. Ik werd wakker van het mechanische getril dat niet buiten de muren van mijn kamer hoorbaar was omdat het door het kussen en door het gewicht van mijn hoofd gesmoord werd. Zonder geluid te maken kleedde ik me aan, liep naar beneden, dronk een paar glazen melk en deed bij het naar buiten gaan mijn best om de hordeur niet te laten klappen. Ik vulde de platte kruiwagen van mijn grootvader met houtblokken en reed ze naar het klooster.


 Er was geen beweging. Ik keek naar het gebouw in de schemering en vroeg me af achter welk van de tientallen ramen Caitlin sliep. Zo doods als het klooster erbij lag, zo levendig was de tuin. De vogels in de struiken hielden maar op met kwetteren toen ik voorbijliep. Ik aarzelde geen ogenblik. Ik liep naar het paviljoen helemaal opzij, een verlaten gebouwtje dat vroeger als bergruimte gebruikt werd, en waarvan ik wist dat het nu zo goed als leeg was. Ik forceerde de vermolmde deur, spreidde het plastic dat er lag op de grond en stapelde de houtblokken tegen de muur.


 Ik weet niet hoe vaak ik heen en weer liep. Ik werkte zonder ophouden. Na al die dagen zwoegen in de middaghitte verliep het gesjouw in de koele ochtendlucht als vanzelf. Ik zag de dag ontstaan en de allereerste bestelwagens voorbijrijden. Ik hield op omdat ik geen hout meer had en omdat ik verwachtte dat Soeur zich spoedig voor de vroegmis zou klaarmaken.


 Tegen de middag van diezelfde dag, een zaterdag, kwam de politie zeggen dat ze in het depot een televisie en een kettingzaag gevonden hadden die beantwoordden aan de beschrijving die ik gegeven had: een televisietoestel dat bij het inschakelen wel beeld maar geen klank gaf, en een kettingzaag van het merk Stihl, rood met zwart handvat, goed onderhouden maar zonder ketting. Diezelfde dag nog stond de televisie op de keukentafel. De kettingzaag werd meteen naar de smidse gebracht. Ik wreef haar met een doek helemaal schoon. Ik legde de ketting in haar tanden om te zien of er nergens een stuk te kort was, nam hem er vervolgens weer af en bekeek de gebroken schakel aandachtig. Het was middag, omstreeks twee uur, en om mij heen hing de geur van gesmolten teer en was er vooral het gekwetter van mussen die op het dak van de smidse zaten te ruziën. Nu en dan was er het zachte getik en geschraap van hun pootjes en van de twijgen die op het met golfplaten bedekte dak lagen. De oude radio, die al jaren op een plankje boven de werkbank stond, speelde zachtjes.


 Die morgen was ik van plan geweest met de bijl nog meer hout in stukken te hakken, maar nu ik de kettingzaag terug had en ervan uitging dat ze gauw hersteld zou zijn, kon ik me niet meer voor het handwerk motiveren. Daarom hield ik me maar wat bezig met het samenbinden van twijgen in bundels sprokkelhout. Ik zette de deur van de smidse wijd open en liep voortdurend heen en weer met stukken touw en bundels aansteektwijgen die ik tussen de hanenbalken klemde waar ze konden drogen. Toen ik klaar was, lag de vloer van de smidse vol met afgevallen bladeren, en terwijl ik ze opveegde, werd mijn aandacht getrokken door het programma op de radio. Het heette Radio Convulsion, uitgesproken op zijn Amerikaans, en de bedoeling was dat de mensen naar de presentator belden en rechtstreeks hun grieven uitspraken over om het even wat, het zwerfvuil in de straten, kapotte telefooncellen, hinderlijk nachtlawaai, onbeleefde ambtenaren, en noem maar op.


 Ik spitste mijn oren toen een vrouw zei: ‘In de Cercle! Het zijn niet allemaal Arabieren die daar wonen. Wij ook, en wij moeten kijken naar die lelijke dingen.’ Bij het woord ‘Cercle’ verstarden mijn bewegingen. Maar de presentator ging verder en ik ontspande.


 ‘U vindt dat de tramhaltes bij u minder mooi zijn dan in het centrum van de stad,’ zei hij vlak.


 ‘En de lampen. In het centrum hebben ze lantaarns, mooi op een voet en met een glazen koepeltje. Maar hier zijn het gewoon lampen, zo van die lelijke buislampen waar je koppijn van krijgt,’ mekkerde de vrouw.


 ‘Misschien is het omdat ze bij jullie meteen kapotgemaakt worden.’


 ‘Zie je wel. Als u’t voorzegt. ’t Is iedere keer hetzelfde. Als wij ze kapot willen, komen we wel tot ginder om dat te doen!’ Ik veegde de bladeren naar buiten, maar omdat ze op het paadje bleven liggen en de wind neigingen vertoonde alles terug naar binnen te blazen, duwde ik het vuil tot helemaal aan de voet van de citroenstruik, die ogenblikkelijk haar prikkelende geur afgaf.


 Later die middag ging ik naar Montourin op zoek naar iemand die me kon helpen bij de reparatie van de kettingzaag. Voor ik vertrok doorzocht ik de secretaire van mijn grootvader om het aankoopbewijs te vinden, of een of ander garantiepapier. Toen ik na een uur zoeken nog niets gevonden had, bedacht ik dat het waarschijnlijk in mijn moeders brandje gebleven was, en daarom zocht ik in de gele gids de adressen waar kettingzagen verkocht werden. Ik eindigde met een lijstje van drie winkels, die ik een na een bezocht.


 In de eerste winkel moest er eerst een bestek gemaakt worden en de man die dat kon doen was met vakantie, in de tweede zou het bestellen van onderdelen drie weken duren, en in de derde wilden ze alleen repareren als ik kon bewijzen dat de kettingzaag daar gekocht was. Onverrichterzake keerde ik naar huis terug. Omdat er niets anders te doen was, legde ik me toe op de televisie die nog altijd beeld maar geen klank produceerde. Ik maakte opnieuw het achterpaneel los en probeerde binnen te raken in het gedeelte waarop stond ‘Warning. Opening can cause serious damage. Only to be opened by technicians’. Nadat ik het plasticje geforceerd had en de draadjes allemaal kon zien liggen, duurde het nog een dik uur voor ik het probleem gevonden had. Toen ik uiteindelijk klank had, kon ik de schroefjes waarmee het achterpaneel vastgezeten had, niet meer vinden, en ten einde raad moest ik weer een beroep doen op de oude stencilmachine van mijn grootvader.


 Ik nam het plastic scherm dat haar tegen het stof moest beschermen eraf en zocht naar een schroefje dat ongeveer de juiste grootte had. Er zat er eentje opzij, aan het uiteinde van de inktrol, en terwijl ik eraan draaide, herinnerde ik me dat ik de schroef aan de andere kant er vorige keer al uitgedraaid had, de avond na mijn bezoek aan Nadine. Het verbaasde me dan ook niet echt dat de rol met een doffe klap in de papierbak viel. Ik maakte de televisie dicht, maar toen mijn werk af was, voelde ik me een beetje schuldig over het feit dat de stencilmachine nu in stukken lag, dus deed ik opnieuw een poging om het schroefje te vinden door helemaal op mijn buik te gaan liggen en minutenlang onder het bed te kijken naar de kleine pluisjes en deeltjes die er lagen, tot ik het in de voeg van het linoleum vond. Ik nam de drukrol uit de papierbak om hem opnieuw vast te zetten. Terwijl ik bezig was, werd mijn aandacht getrokken door de letters die erop te zien waren. Ik hield de rol schuin voor mijn gezicht, waardoor de zwarte inkt op de eveneens zwarte rol beter zichtbaar was omdat de letters glansden. Ze stonden in spiegelbeeld en ik ging voor de spiegel staan. De grootste letters waren het duidelijkst: Auschwitz fel overdreven stond er. De tekst eronder was gedeeltelijk onleesbaar omdat ik er mijn vingers op gezet had, maar voor zover ik kon zien ging de tekst over de terugkeer uit de concentratiekampen van een groep joodse kinderen. Ik zag het woord ‘Sainte-Antoine’ staan en een datum in 1945. Ik wikkelde de rol in een willekeurige doek die ik eerder gebruikt had om mijn handen aan af te vegen, en hem alleen aan de uiteinden aanrakend liep ik ermee naar buiten.


 Ik had geen idee waar ik Caitlin kon vinden. Ik schatte mijn kans het grootst bij de eetzaal, maar was zo onvoorzichtig de kortere weg via de ganzenren te nemen. De ganzen sloegen natuurlijk aan en ik bleef staan om ze niet nog zenuwachtiger te maken.


 Het was Ruth die in de deuropening verscheen. Ze was groot en sportief gekleed. Ik knikte goeiendag, maar wachtte tot zij naar me toe kwam. Ik zag haar met half dichtgeknepen ogen naar me kijken - vermoedelijk had Caitlin haar al verteld over onze ontmoetingen, en probeerde ze nu te zien of ze me herkende.


 ‘Lucas,’ zei ze. Doordat haar wenkbrauwen zo donker waren, leek ze altijd een beetje te kijven, en ik herinnerde me het gevoel van bestraffing dat me als kind bekroop als zij in de buurt was. Ik wist niet goed wat te zeggen. Ze keek naar de rol in mijn hand.


 ‘Is Caitlin thuis?’ vroeg ik.


 ‘Caitlin is behoorlijk boos op je geweest,’ zei ze.


 ‘Ik ook op haar,’ antwoordde ik snel. Ze glimlachte met één kant van haar mond. Ik kon me voorstellen wat ze dacht: dat we tot elkaar veroordeeld waren, hier op deze eenzame heuvel waar niets te beleven viel, boos of niet boos. Ze maakte een kwartdraai, een beweging die ook bij Caitlin opviel, en zei: ‘Ze is met de rozen bezig.’


 Ik liep in de richting die ze aangewezen had en vond Caitlin die met een emmer naast zich bij de klimrozen stond en er de uitgebloeide koppen afknipte.


 ‘Ah,’ zei ze, even opzij kijkend en dan gewoon verderwerkend. Ik stond er wat onbeholpen, durfde nauwelijks te bewegen omdat ik de letters niet van de rol wilde vegen.


 ‘Ik heb iets,’ zei ik.


 ‘O ja?’


 ‘Hier, in deze handdoek.’


 Ze liet haar armen zakken. ‘Ja?’


 ‘Het is de rol van mijn grootvaders stencilmachine.’


 ‘Leuk.’ Ze gaf me de behoefte om alles eruit te gooien. Dit keer was ik voorbereid. De voorbije dagen was ik bijna met niets anders bezig geweest en ik was niet van plan traag te zijn of te zeggen dat ik het niet goed wist. Ik wist het wel. Ik had me geschaamd, eerst om mijn onwetendheid, daarna om mijn grootvader. Het nieuwe beeld van hem was tegen het oude opgebotst, en dat deed pijn. Maar de tekst op de rol veranderde een en ander. Ze zou ervan horen. Ik deed het op een beheerste manier, zonder dat mijn stem trilde en zonder dat mijn intonatie veranderde.


 ‘Je hebt gezegd dat mijn grootvader vijftien kinderen de dood had ingejaagd. Dat is gelogen. Ze zijn alle vijftien teruggekeerd.’ Even stond ze totaal bewegingloos met de rug naar mij toe. Vervolgens liet ze de snoeischaar met een bons in de metalen emmer vallen.


 ‘Ze hadden dood kùnnen zijn,’ zei ze met haar armen langs haar lichaam. ‘Of beter: ze hadden dood moeten zijn. Het was het einde van de oorlog, Lucas. Er is geen tijd geweest om ze te vergassen. Anders waren ze d’erbij.’


 ‘Maar waarom zeg je dan…’


 ‘Ze hebben gelùk gehad! Het maakt de dood van zes miljoen anderen niet ongedaan.’ Hoewel zij haar stem verhief, slaagde ik erin de mijne laag te houden. Alleen al daardoor had ik het gevoel dat ze me gelijk gaf.


 ‘Je verschuift het probleem, Caitlin. Ik heb het niet over de zes miljoen anderen. Ik heb het over mijn grootvader. Je hebt hem vals beschuldigd.’


 ‘Bij god, Lucas!’ riep ze. Ze kwam op me af, rukte de rol uit mijn handen en gooide de doek eraf. ‘Daar gaat het juist om. Jouw grootvader en zijn krantje gaven de indruk dat hij door de terugkeer van die vijftien kinderen kon bewijzen dat Auschwitz niet bestaan heeft.’


 ‘Hij heeft nooit gezegd dat Auschwitz niet bestaan heeft.’


 ‘Hij minimaliseerde het. Dat is even erg als ontkennen.’ Ze gooide de rol voor mijn voeten in het gras. Ik boog rustig voorover en raapte hem op. De lucht in de tuin leek te branden.


 ‘Dat is juist de denkfout! Je verwart minimaliseren met ontkennen. Hij houdt zich beter aan de waarheid dan jij: jij doet alsof vijftien kinderen omgekomen zijn, terwijl het gelogen is.’ In een flits stelde ik me voor dat Benoît me hoorde en beamend knikte. ‘Dat is het probleem met jullie. Om je punt te maken doen jullie alsof iederéén in de gaskamers gezeten heeft. De mensen die teruggekeerd zijn willen jullie zelfs niet zien.’


 ‘Er hebben véél mensen in de gaskamers gezeten. Jouw grootvader deed alsof het er maar een paar waren.’ Ze was veel opgewondener dan bij de vorige ruzie. Ik niet. Als er iemand van een afstand naar mij had staan kijken, zou hij gedacht hebben dat ik gewoon voorbijkwam met de rol van een stencilmachine.


 ‘Veel en een paar zijn rekbare begrippen,’ zei ik. ‘We komen er niet mee vooruit. En zeker al niet door erover te liegen.’


 ‘Ik lieg niet.’


 ‘Je hebt gezegd dat mijn grootvader vijftien kinderen de dood in gestuurd heeft. Dat was een leugen.’


 ‘Daarmee wilde ik zeggen dat vijftien kinderen door hem in een kamp gekomen waren. Als de oorlog niet geëindigd was, waren ze dood.’


 ‘Je hebt me niet verteld dat ze teruggekomen zijn.’


 ‘Je hebt het me niet gevraagd.’


 ‘De waarheid verzwijgen is ze verdraaien.’


 ‘Jullie zijn het die de waarheid verzwijgen, jouw grootvader en zijn bende. De kampen, ach, daar spreken we niet meer over.’


 ‘Ik spreek er wel over. Waarom denk je dat ik hier sta? Waarom denk je dat ik het paviljoen volstouw met brandhout?’ Met de punt van de rol wees ik naar het paviljoen dat binnen gezichtsafstand stond. Ze wendde haar blik van me af en keek naar het gebouwtje waarvan de deur nog op een kier stond.


 ‘Je maakt dezelfde fout als mijn moeder, Caitlin Meadows!’ riep ik haar na terwijl ze ernaartoe liep. ‘Je verzwijgt! Iedereen zet me voor aap. Niemand vertelt me wat. En dan is het nog mijn schuld ook.’ Ze wandelde verder, door het hoge, droge gras. Ze droeg een strakke, rechte jurk van jersey waar je haar bewegingen duidelijk doorheen kon zien. Bij iedere stap leek er een direct verband te bestaan tussen haar schouder en haar heup.


 ‘Waarom zou iemand de waarheid vertellen als toch niemand haar wil kennen?’ hoorde ik haar mompelen zonder dat ze zich omdraaide. Ze bleef even staan. Ze moet in de aarde opzij de sporen van mijn kruiwagen gezien hebben. Ze gluurde het paviljoen binnen, streek beide handen door haar haar en keerde terug. Toen ze weer voor me stond, inhaleerde ze als een hoogspringer voor zijn sprong.


 ‘Ik dacht,’ zei ze zachtjes, ‘dat je wat je grootvader gedaan heeft er minder erg door zou vinden.’ Ze boog lichtjes voorover en plukte een paar bloemblaadjes van haar schoot. Haar stem was zacht nu, en een beetje hees door de plotselinge verandering van timbre. ‘Maar ik loop er al een tijdje over te piekeren. Ik was eigenlijk van plan om vandaag naar je toe te komen. Ik wil je niet verantwoordelijk stellen voor wat je grootvader gedaan heeft.’


 ‘Ja, nee,’ zei ik uit mijn lood geslagen.


 ‘Als je was zoals hij, zou je hier niet staan.’ Ik zei niets meer. Ze bracht me in de war omdat ze dingen zei die ik niet voorzien had. Terwijl ze mij een complimentje gaf, stuurde ze mijn grootvader verwijten. Om dat laatste was ik kwaad, terwijl het eerste me opluchtte. Ze stak haar hand naar me uit en legde twee vingers op mijn bovenarm, die ze meteen daarna weer terugtrok. Even leek het alsof de aanraking een koele tochtstoot deed ontstaan. De haartjes op mijn arm gingen overeind staan en er liep een rilling tussen mijn schouderbladen tot op mijn hoofdhuid.


 ‘En je hebt houtblokken gelegd,’ zei ze. Ze boog zich voorover, nam de snoeischaar uit de emmer en knipte een paar bloemen af waarvan ik niet echt vond dat ze uitgebloeid waren. ‘Ik veronderstel dat Soeur je dankbaar mag zijn. Al vind ik dat je geen keuze hebt. Jouw familie is het verschuldigd.’


 Ik was compleet in de war. Ik wist niet of ze een spelletje met me speelde. Ik wilde het er verder met haar over hebben, maar haar aandacht werd afgeleid door Ruth die vanaf de patio naar ons zwaaide.


 ‘Ze zegt iets,’ zei Caitlin, en alsof ze gebeten was, liep ze naar haar moeder toe. Ik volgde haar. Ruth kwam de houten trapjes af die de patio van de tuin scheidden.


 ‘Ik denk dat ik je moeder heb horen roepen,’ zei ze. Eerst dacht ik dat het een drogreden was om me de tuin uit te krijgen, maar toen hoorde ik het ook: mijn moeder riep hoog en langgerekt mijn naam en ik spoedde me naar huis.
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 ER WAS TELEFOON VOOR MIJ. Ik vermoedde dat het Moumouche zou zijn om te zeggen dat hij toch kwam. Ik liep door de keuken naar de woonkamer waar het toestel stond. Het was Benoît.


 ‘Tintin,’ zei hij. Er was een wesp met me mee binnengekomen. Ik sloeg haar van me af voor ik antwoordde.


 ‘Dag Benoît,’ zei ik.


 ‘Hoe gaat het?’


 ‘Goed, goed.’


 ‘En met je lip?’


 ‘Die komt wel in orde,’ zei ik. Het was vreemd dat hij me belde. Ik wist dat het niet was om te horen hoe het met mijn lip was.


 ‘Zeg, Tintin, wat ik je wilde vragen.’ Hij pauzeerde om te kuchen. Ik kende het geluid. Op een vreemde manier klonk Benoît, die er altijd stralend uitzag, terzelfder tijd ook dikwijls een beetje ziekelijk. ‘Ik hoor dat dat depot leeggemaakt is en ik vroeg me af: jouw spullen, zaten die d’erbij? Je kettingzaag bijvoorbeeld?’


 ‘Ik heb de zaag en mijn televisie terug. De rest was er niet meer.’


 ‘O, goed, je zaag. Daar wilde ik het over hebben.’ De wesp landde op mijn schouder. Ik schudde haar eraf, maar ze streek neer op mijn hoofdhuid die met mijn korte snit behoorlijk toegankelijk was.


 ‘Ja?’


 ‘Ik heb hier namelijk een klus. Een boompje dat in de weg staat.’


 ‘Je wil haar lenen?’


 ‘Zo zou je het kunnen noemen, ja.’


 ‘Ze doet het niet meer. De ketting is gebroken. De winkels zijn dicht en morgen is het zondag.’


 ‘Denk je dat je ervoor kunt zorgen dat ze hier terechtkomt?’


 ‘De ketting is gebroken,’ herhaalde ik geduldig. Ik was ervan overtuigd dat hij me niet gehoord had.


 ‘Kun je ervoor zorgen dat ze hier terechtkomt?’ vroeg hij met eenzelfde soort geduld in zijn stem. Ook hij leek ervan uit te gaan dat ik hem niet gehoord had.


 ‘Ga je haar repareren?’ vroeg ik botweg. Ik denk niet dat het mijn bedoeling was om onbeleefd te klinken. Ik was alleen zijn manier van spreken niet goed gewoon en de kleine helft van mijn gedachten was nog bij Caitlin in de kloostertuin.


 ‘Luister Lucas, ik wil niet moeilijk doen, maar dit is nogal dringend, zie je. Ik kan eigenlijk niet wachten. Ik begrijp dat het voor jou lastig is om met dat ding naar hier te komen. Alex heeft een motorfiets. Als alles goed gaat, is hij in een halfuur bij jou.’


 ‘Hier?’ vroeg ik overbodig.


 ‘Als jij kunt zorgen dat ze een beetje handig verpakt is, je weet wel, tegen het schokken.’


 ‘Ja. Welja,’ zei ik. Ik had meer tijd nodig. Ik heb altijd een beetje tijd nodig om iets te begrijpen. Pas nadat ik een paar ogenblikken heb nagedacht, komen de vragen.


 ‘Dus jullie kennen iemand die haar…’


 ‘Goed,’ zei hij zonder te luisteren naar wat ik zei. ‘Ik bel je morgen zelfde tijd om uit te leggen wat er verder gebeurt.’ Hij haakte in. Ik bleef met de hoorn in mijn handen staan. ‘En Alex is al onderweg?’ vroeg ik aan de kiestoon.


 Ik kreeg nauwelijks de tijd om naar de smidse te lopen, of ik hoorde al het gejank van een motorfiets die tegen te hoge snelheid de heuvel probeert op te komen. Hij vertraagde ter hoogte van de bocht en reed vervolgens tot aan het hekje van de tuin.


 ‘Je mag haar meenemen, maar ik wil haar overmorgen terug,’ zei ik terwijl ik toekeek hoe Alex de machine op zijn bagagedrager vastmaakte.


 ‘Overmorgen?’ vroeg hij nadenkend. ‘Heb je haar dan nodig?’


 ‘Ik moet hout klaarmaken voor deze winter,’ zei ik.


 ‘Je krijgt haar terug als we klaar zijn,’ antwoordde hij met zijn gezicht vrij dicht tegen het mijne.


 ‘En wanneer is dat?’


 ‘Overmorgen!’ Hij lachte bij het zien van mijn gezicht. Ik besefte dat hij me had willen testen en lachte terug. Hij zwaaide zijn been over het zadel en draaide aan de contactsleutel.


 ‘Zeg Alex?’ zei ik boven het lawaai van de motor uit. ‘Heeft Benoît een tuin?’


 ‘Nee, niet eens een balkon. Waarom?’


 ‘Waar staat die boom dan, die in de weg staat?’


 Hij scheen zich te verwonderen over de vraag. ‘Heeft Benoît je dat niet verteld?’


 ‘Nee, hij had het alleen over een boom die weg moest. Een boompje, zei hij.’ Alex schudde het hoofd.


 ‘Hij is onverbeterlijk,’ zei hij met een vale glimlach die er even grimmig uitzag, maar snel weer verdween. ‘Hij wil mensen voor zijn kar spannen maar vergeet er een paar woorden uitleg bij te geven.’


 ‘Ja?’ zei ik afwachtend.


 ‘Maar dat is zijn stijl. Als het zover is, krijg je alle informatie die nodig is om te doen wat je doen moet.’


 ‘Ah zo,’ zei ik.


 ‘Maar ik zou er me nu nog geen zorgen over maken.’ Hij trapte op het gaspedaal. Bij het vertrek kefte de motorfiets als een nerveus hondje, ging over tot een diep gegrom, en verdween de heuvel af.


 De beloofde telefoon van Benoît kwam stipt vierentwintig uren later. Ik nam op en verwachtte een opdracht, maar die kwam niet. Hij begon met een paar dingen die niet direct in verband stonden met ons vorig gesprek.


 ‘De mensenrechten,’ zei hij, ‘zegt dat je iets?’ Hij wachtte niet op een antwoord. ‘Iedereen heeft het daar tegenwoordig over. Maar één ding mag je niet vergeten, Lucas Beigne, en dat is: veiligheid is ook een mensenrecht. Ieder individu heeft het recht zich te verdedigen. Kijk maar naar de rechtspraak en je zult zien dat ik gelijk heb: iemand die schiet uit wettige zelfverdediging komt niet in de gevangenis, wel? Wel?’ Hij pauzeerde even. Vanwaar ik stond kon ik een klein hoekje van de tuin zien. Het was te warm voor de rozen. Omdat ze op zo korte tijd ontbotten, openbloeiden, verwelkten en in stukken op de grond vielen, verspreidde hun geur zich intenser dan ooit. Omdat ik niets zei, ging hij verder. ‘Juist. En weet je tot welke conclusie ik hier langzaamaan kom? Dat we niet langer moeten rekenen op de politie en op de politici. Zij wonen gezellig in hun villa’s en staan er niet als ons hachje in gevaar is. We moeten onszelf verdedigen, Lucas, want niemand zal het voor ons doen.’


 Hij was volop aan het praten toen er zachtjes op het keukenraam getikt werd. Ik probeerde te zien wie het was, maar de telefoondraad reikte niet zo ver. Een paar ogenblikken later stond Caitlin voor mij.


 ‘Trouwens, democratie,’ ging Benoît verder. ‘Dat is nog zo’n modewoord. Iedereen heeft daar de mond vol van tegenwoordig. Weet je wat voor mij democratie is? Dat ik mag zeggen wat ik wil. En de mensen zijn geeneens klaar voor democratie: ze gooien papier op de stoep en steken de straat over bij rood licht. Een sterke hand is er nodig. Zoals bij kinderen. Het goede voorbeeld, iemand die toont hoe het moet.’ Hij sprak zo hard dat ik vreesde dat Caitlin hem kon verstaan.


 ‘Ik moet weg,’ zei ik plots.


 ‘Wat?’


 ‘Ik moet weg,’ herhaalde ik hard en kort.


 ‘Goed, ik laat je gaan. Maar snap je zo’n beetje wat ik bedoel?’ vroeg hij.


 ‘Ik denk van wel,’ antwoordde ik. Caitlin liep met haar handen op de rug naar mijn grootvaders schilderijen aan de muur te kijken. Ik vroeg me af of ze deed alsof ze niet luisterde dan wel of ze echt niets hoorde.


 ‘Dat is het voordeel aan jou,’ zei hij met een vreemde trilling in zijn stem, ‘dat jij die dingen begrijpt. Weet je, Alex is een heel goede vriend van mij, maar wat ik aan hem mis is het vermogen om een beetje te filosoferen. Als je snapt wat ik bedoel. Alex is geen prater, hij is een doener. Die zijn er nodig natuurlijk, broodnodig. Maar soms vind ik het fijn om eens over dingen van gedachten te wisselen. Daarom zei ik tegen mezelf: ik bel Lucas maar even.’


 ‘Ja,’ zei ik uit mijn lood geslagen. Ik denk dat ik me gevleid voelde. De meeste van mijn vrienden waren jonger dan ik. Hij was veel ouder. Mijn vader had hij niet kunnen zijn, maar wel mijn grote broer.


 ‘Mag ik dat doen, je opbellen? Ik bedoel: vind je dat leuk?’


 ‘Ja,’ zei ik opnieuw. Ik vond het een vreemde vraag.


 ‘Goed,’ zei hij hoorbaar opgelucht, ‘dan bel ik je later nog wel. Altijd fijn te weten dat je bij iemand terechtkunt. Omgekeerd geldt het ook, maar dat weet je.’


 ‘Ja,’ zei ik. Hij groette en gaf me de kiestoon.


 ‘Hoi,’ zei Caitlin nadat ik opgehangen had. ‘Sorry dat ik je stoor. Ik kom eigenlijk alleen maar zeggen dat ik Soeur wijsgemaakt heb dat het hout in het paviljoen geleverd is door een boer uit de buurt. Als ze je ernaar vraagt, weet je van niets.’ We praatten een poosje, over niets in het bijzonder, en toen ze even later vertrok leek het of ze alles meenam, tot de tafel en de kasten toe.


 Twee dagen later, ’s morgens vrij vroeg - ik lag nog in bed - kreeg ik opnieuw telefoon van Benoît om te zeggen dat de kettingzaag weer beschikbaar was.


 ‘Is het gelukt?’ vroeg ik.


 ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze rolt weer als tevoren. Je mag haar komen oppikken.’ Ik was klaar om iets te vragen over het rooien van ‘het boompje’, maar besefte wat hij gezegd had.


 ‘Oppikken?’ zei ik. ‘Kan Alex haar niet brengen? Ik heb geen vervoer.’


 ‘Hoezo, je hebt geen vervoer?’ vroeg hij in verbazing. ‘Hoe doe je dat dan? Hoe kom je anders naar de benedenstad? Toch niet met een taxi?’


 ‘Ik ga te voet, over de rots van Challon, dat is het kortst.’ Er was een stilte op de lijn waar ik heel in de verte, op een andere lijn, een vrouwenstem doorheen hoorde.


 ‘Ja, goed, je kunt ze dus niet komen halen,’ zei hij nadenkend. Ik voelde dat hij naar een oplossing zocht en zijn bezorgdheid flatteerde me.


 ‘Alex heeft ze opgehaald,’ zei ik.


 ‘Ja, dat is het niet. Nu, we zullen zien. Ik stuur Alex - toch is het spijtig - je had de reparatie eerst kunnen bekijken. Nu, het heeft geen belang. Ik stuur hem naar je toe.’


 Een klein uur na de eerste kreeg ik een tweede telefoon, van Alex dit keer, om te zeggen dat ik toch maar naar beneden moest komen: iemand had de banden van zijn motorfiets doorgestoken en hij kon niet weg.


 ‘Dan moet ik haar de heuvel op dragen?’ vroeg ik.


 ‘Daar zou ik me nu niet te veel zorgen over maken,’ antwoordde Alex. ‘Benoît wil toch eerst een en ander met je bespreken. We zien dan wel hoe we het oplossen.’ Nog voor ik de hoorn op de haak legde, had ik al het plan opgevat om Caitlin aan te spreken. Voor ik naar haar toe ging, zocht ik al mijn geld bijeen omdat ik vermoedde dat het gesprek met Benoît vooral daarover zou gaan.


 Ze was aan het dansen. Ze was gekleed in los, geel chiffon en ik hoorde haar geconcentreerd tellen. Ik stond op mijn gewone schuilplaats, maar veel minder dan anders deed ik mijn best om me te verbergen. Het was dan ook niet te verbazen dat ze me opmerkte. Ze keek me aan, glimlachte even en danste verder. Om haar heen stonden waxinelichtjes en witte kaarsen van bijenwas die vermoedelijk uit de kapel kwamen. Als ze bewoog, bewogen de vlammetjes met haar.


 ‘En een… en twee…’ zei ze. Ze was anders gemaakt dan de andere meisjes die ik kende. Het leek alsof haar belangrijkste lichaamsdelen dichter onder haar huidoppervlak zaten. Je zag meer botten, spieren en aders, en daarop voortgaand zou je gedacht hebben dat ze ouder was dan ze was.


 ‘Hier Lucas,’ zei ze plots, ‘luister hiernaar.’ Ze liep veerkrachtig naar de cassetterecorder en duwde de starttoets in. Er klonken geluiden die aan een mannenstem deden denken.


 ‘De hobo,’ zei ze. Ze gooide haar arm omhoog en liet de andere volgen. Haar hele bovenlichaam boog als een riet, terwijl haar benen en heupen geen millimeter van plaats veranderden.


 ‘Heb jij dat niet?’ vroeg ze speels naar me omkijkend, ‘dat je moet dansen als je zoiets hoort? Het maakt de vreemdste dingen los, vind je niet? Een speciaal soort energie die bij een piano of een viool nooit zou kunnen ontstaan.’ Ik knikte zonder een idee te hebben van wat ze bedoelde.


 ‘Ik rijd niet met de auto,’ zei Caitlin toen ik haar vroeg of ze me een lift kon geven om de kettingzaag op te pikken.


 ‘Ik heb het gezien,’ zei ik.


 ‘Heb je…?’ vroeg ze.


 ‘Je hebt geen rijbewijs.’


 ‘Toch wel, ik heb een Amerikaans rijbewijs. Als de politie mij pakt, houd ik me onnozel. Dan spreek ik Engels en doe ik alsof ik niet weet dat je hier achttien moet zijn.’


 Even later zaten we in de auto, ik ineengedoken op de achterbank en zij uiterst voorzichtig gas gevend om de motor niet nodeloos te laten ronken. Ik zag niet waar ze reed, maar aan het geluid van de wielen hoorde ik dat we het grind van de kloostertuin verlieten en op de rijweg kwamen. Ze vertraagde bij de bocht en reed daarna vrij zelfverzekerd in tweede versnelling de heuvel af. Ik had een ruitjesdeken over me heen voor het geval de politie ons tegenhield en mij verantwoordelijk stelde voor wat Caitlin uitvoerde, en ik had het behoorlijk warm.


 Ik voelde hoe ze zich concentreerde.


 ‘Rijd je dikwijls?’ vroeg ik. Ik was niet helemaal gerust in de zaak.


 ‘Ik ben die versnellingen niet gewoon,’ zei ze. ‘Thuis rijd ik automatisch.’ De radio stond aan. Ik hoorde dat opnieuw het programma bezig was dat ik al eerder gehoord had, en tot mijn verbazing herkende ik de stem van Benoît.


 ‘Zit ik erin? Ben ik live? Ja? Wel, wat ik wilde zeggen: een vriend van mij heeft hier iets voor. Ik noem zijn naam niet, want je weet tegenwoordig niet wie er allemaal naar deze zender luistert.’


 ‘U hoeft zijn naam niet te zeggen, meneer,’ zei de man aan de microfoon, ‘maar u moet wel uzelf voorstellen. Dat is de regel van dit programma.’ Zijn stem klonk warmer, helderder en dichterbij dan die van Benoît. Het was alsof zijn lippen vlakbij de microfoon zaten.


 ‘Mijn naam? Moet u dat echt weten?’


 ‘Jazeker. Wij willen uw naam. Zo niet schakelen we over. Ja? Kunnen we overschakelen naar een volgende oproeper?’


 ‘Ja, nee, wacht. Ik heb niets te verbergen. Mijn naam is John! John Tureau. Johnny voor de vrienden.’


 Ik moest me vergist hebben. Deze man had de stem van Benoît.


 ‘In ieder geval, mijn vriend wil daarnet een boodschap doen, en hij heeft een motorfiets, weet je wel, en hij komt buiten, en wat ziet hij? De banden zijn doorgestoken. Van voren en van achteren, met een mes.’


 ‘O ja?’ zei de man van het programma om duidelijk te maken dat hij er nog was.


 ‘Ik kan daar eigenlijk maar één conclusie uit trekken: er is in deze stad van een soort te veel. Voor de pluk strijken ze hier neer als een zwerm vliegen, omdat ze sterkere ruggen hebben dan wij, zogezegd, en omdat ze zwaar werk gewoon zijn. Alsof wij geen eigen mensen hebben die sterk zijn en goeie ruggen hebben. Maar kijk, onze banden worden doorgestoken, onze fietsen verdwijnen, en ga naar de Cercle… Wat zie je: voor hun appartementen staan wel dertig fietsen. Niet eens overschilderd.’


 Ik luisterde met ingehouden adem.


 ‘Wat een primitief geleuter,’ zei Caitlin, en hoewel ik helemaal uit haar gezichtsveld zat, dook ik nog dieper onder de deken.


 ‘En wat doet je veronderstellen dat die vandalenstreek het werk is van een seizoenarbeider, Johnny?’ vroeg de presentator zwoel. Johnny negeerde de vraag. ‘Kijk, als wij naar daar gaan, moeten wij ons ook aanpassen.’


 ‘Hoe weet je wie de banden doorgestoken heeft?’ zei de presentator nadrukkelijk. Hij sprak luider en langzamer dan daarnet. Er klonk irritatie in zijn stem.


 ‘Mijn vriend is een activist, meneer. Hij komt uit voor zijn mening. En waarom? Omdat hij ziet wat er met dit land aan het gebeuren is. Hij wéét welke richting we uitgaan. Zoals u weet is kennis zonder actie obsceen. Hij reageert, en wie reageert maakt vijanden. Die vijanden snijden zijn banden door.’ Er viel een stilte. De presentator haastte zich om ze op te vullen.


 ‘Je vriend is tegen buitenlanders?’ zei hij. Johnny kuchte ziekelijk zoals ik Benoît meer dan eens had horen doen.


 ‘U begrijpt me verkeerd,’ zei hij. ‘Mijn vriend is helemaal niet tegen buitenlanders. Hij is tegen buitenlanders die denken dat je hier zomaar alles kunt doen: fietsen jatten, inbreken, banden doorsnijden, noem maar op. Hij is voor fatsoen. Voor rechtvaardigheid, respect en eerlijkheid. Oude waarden, meneer, die er eeuwenlang geweest zijn en nu dreigen verloren te gaan.’ Caitlin remde. Ik kon vermoeden dat ze het kruispunt aan de ring bereikt had waar ze voorrang aan rechts moest verlenen, maar ik vond dat ze harder op de rem trapte dan nodig.


 ‘Dat die man zendtijd krijgt!’ riep ze toen de auto tot stilstand gekomen was. ‘Wat een bezoedeling van de stilte!’ Ze draaide met een ruk de knop van de radio om en zette de versnelling in eerste.


 Vanaf mijn plaatsje op de achterbank beschreef ik haar hoe ze het makkelijkst in de rue Machiavelli kwam. Ze parkeerde de wagen parallel met een aantal andere voertuigen op de kleine parkeerzone in de buurt van het appartement van Benoît. Caitlin volgde mij zonder vragen te stellen. Het was de eerste keer dat ik met haar door de stad liep en toen al viel mij de vreemde aantrekkingskracht op die ze op mensen had. Ze knikten haar toe alsof ze haar kenden. Kinderen raakten in het voorbijgaan snel en steels haar waaierende jurk van geel chiffon aan. Ze zag er verfrissend uit en exotisch. Omdat ik met haar samen was, hielden de mensen de deur voor mij open.


 Ik werd vreselijk zenuwachtig. Ik besefte dat het een onfortuinlijk idee was om Caitlin met Benoît te confronteren en op een of andere manier voorvoelde ik dat het me zou spijten. Maar ik kon niet terug. De deuren van de lift schoven uiteen en ze stapte in.


 ‘Is hier je kettingzaag?’ vroeg ze terwijl de lift zich zoemend en steunend omhoog hees.


 ‘Een vriend van mij heeft hem gerepareerd.’


 ‘Je vriend is klusjesman?’


 ‘Hij is handig,’ zei ik. ‘Maar eigenlijk is hij journalist.’ De lift hield met een schok stil. De deur schoof open en ik dacht er tijdig aan haar eerst te laten uitstappen. Benoît stond bij de deur van zijn appartement op ons te wachten.


 ‘Je hebt je zusje meegebracht?’ zei hij toen hij Caitlin opmerkte. Ik was klaar om te zeggen: ‘Dit is mijn buurmeisje,’ maar ze was sneller dan ik.


 ‘Ik ben Caitlin Rose,’ zei ze gevat, ‘Lucas’ vriendin.’ Ze stak geen hand naar hem uit, maar maakte een kleine zwaaibeweging ter hoogte van haar schouder. Achteraf heb ik me dikwijls afgevraagd wat het woord ‘vriendin’ op dat moment voor haar betekende. In een woordenboek zocht ik de betekenissen op van ‘friend’ en ‘girlfriend’ maar ik vond alleen letterlijke vertalingen. In mijn hoofd hoorde ik haar het woord nog dagenlang herhalen, bijna alsof ze een bezwering uitgesproken had, een opdracht die ik waar moest maken. Ik weet nog precies waar ze stond toen ze het zei, welke uitdrukking haar gezicht had, en hoe ze meteen erna naar me keek en glimlachte.


 ‘Ze heeft een auto,’ voegde ik eraantoe alsof ik me moest verantwoorden. Hij keek me onderzoekend aan, keek vervolgens weer naar haar en zei: ‘Zozo. Dan is dat een goede oplossing.’ Ze liep voor hem uit de woonkamer van zijn flat in. Ik zag dat ook hem haar manier van lopen opviel. Hij bleef kijken hoe ze naar het raam liep, haar ogen over de omgeving liet dwalen en het glasgordijn terug liet vallen. Hij vroeg haar te gaan zitten.


 Met een vanzelfsprekenheid alsof het afgesproken was, schonk hij haar een ijsdrankje in waar ze niet om gevraagd had. Ze nam het uit zijn handen en dronk het glas langzaam leeg. In de hoek van het keukentje zat Tascha, jankend van opwinding maar zonder een centimeter van haar plaats te komen. Caitlin maakte een smakgeluidje met haar mond om het beest te lokken, maar het deed niet meer dan smekend kijken en een paar keer van links naar rechts wiebelen.


 ‘En?’ zei Benoît tegen mij terwijl hij mij eveneens een glas volschonk - aan mij had hij wèl gevraagd of ik wat wilde. ‘Je lip weer in orde?’ Ik knikte zonder iets te zeggen. Hij keek naar mijn mond terwijl hij goot.


 ‘Wel een litteken,’ zei hij.


 ‘Verdwijnt wel weer,’ zei ik mompelend en bijna onverstaanbaar.


 ‘En de Régio-Gazette gelezen?’ ging hij verder. Overdreven hard zei ik ‘Dank je!’, niet opdat hij zou ophouden met gieten maar omdat ik hem van het onderwerp af wilde brengen.


 ‘De hond,’ zei Caitlin naar Tascha wijzend. Benoît scheen te begrijpen wat ze bedoelde. Hij bromde een woordje en Tascha kwam ogenblikkelijk van haar plaats om Caitlins hand te likken. Benoît ging zitten op de plaats waar ik enkele dagen tevoren gelegen had, op de bank onder het raam. Net als vorige keer bolden de glasgordijnen op in de wind.


 ‘Ik had daarjuist nog een leuk gesprekje met de radio,’ zei hij.


 Ik stond met een ruk op, zogezegd om door het raam te kijken. ‘O,’ zei ik.


 ‘Wat?’


 ‘Nee, toch niet. Ik dacht dat ik een ambulance hoorde.’ Ik voelde me potsierlijk. Ik ben in de stad opgegroeid en ambulances trekken al lang mijn aandacht niet meer. Ik liep terug naar de bank. De statische elektriciteit die zich in het kamerbreed tapijt had opgehoopt knetterde onder mijn voeten. Ik wist dat ik nu iets moest zeggen om te vermijden dat het gesprek gewoon verderging.


 ‘Heb je de zaag vlot kunnen gebruiken?’ vroeg ik. Nu was hij het die niet verder wilde praten. Hij pakte de zak zoutjes uit de lage kast vlak naast hem, begon met de verpakking te worstelen, en toen hij die eindelijk open had, schudde hij de inhoud in de schaal op zijn knieën. Caitlin luisterde met lichte geamuseerdheid naar onze stuntelige conversatie terwijl ze de hond aaide. Ze leunde tegen de muur. Het zonlicht van buiten viel gefilterd door de gordijnen op haar gezicht en schouders. Ze keek van mij naar Benoît en van Benoît naar mij, duidelijk wachtend op wat komen zou. Na een vrij lange stilte, die gevuld werd met Tascha’s gehijg en het vertragen en weer vertrekken van auto’s bij de verkeerslichten beneden, stond Benoît op. Hij trok aan de broeksriem waarmee hij zijn ruim zittende katoenen pantalon ophield en zei: ‘De zaag werkt waarschijnlijk prima. Alleen hebben wij niet fantastisch veel verstand van die dingen. Iemand zou ze moeten uitproberen.’


 ‘Ah,’ zei ik. Ik wilde meer weten voor ik echt reageerde. Hij draaide zich naar Caitlin toe en betrok haar in het gesprek door te zeggen: ‘Is het niet zo, Caitlin, dat Lucas een expert is op het vlak van kettingzagen?’


 ‘Ik houd niet van kettingzagen,’ antwoordde ze scherp. ‘Bomen zijn er om te blijven.’


 Hij verschoof zijn lichaamsgewicht van de ene dij op de andere en keek haar met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Maar je bent sentimenteel…’ zei hij nadrukkelijk articulerend met zijn kleine, dunne mond. Ze wilde antwoorden, maar hij was haar voor: ‘…sentimenteel en sensueel.’ Zijn woorden brachten haar niet in de war. Ze lachte en haalde de schouders op alsof ze het niet de moeite achtte op zijn toespeling in te gaan. Hij bleef haar aankijken. Ze werd ernstig en wendde de blik niet af. Het was een krachtmeting die ik doorbrak door te zeggen: ‘Maar ze is gerepareerd?’


 ‘Ze is gerepareerd en ze ligt in de kelder.’ Hij stond op en liep naar de deur. ‘Als je wil, kun je meekomen.’ Ik bleef zitten. Ik wilde wel maar ik maakte me zorgen over de hinde. Het leek me geen goed idee Caitlin de dode hinde te laten zien. Maar hij bleef zo nadrukkelijk wachten dat ik niet anders kon dan uit de fauteuil te komen. Toen Caitlin eveneens aanstalten maakte om op te staan, zei Benoît tegen niemand in het bijzonder: ‘Ik verwacht wel een belangrijke telefoon. Iemand van ons zou hier moeten blijven.’


 ‘Oké,’ zei Caitlin. ‘Ik blijf wel.’
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 DE HINDE WAS NATUURLIJK VERDWENEN. In het halfduister zat wel Alex die klaarblijkelijk al een tijdje op ons wachtte. Hij las met zijn rug tegen de muur een stripverhaal.


 ‘Je banden al geplakt?’ vroeg ik bij wijze van groet. Hij was duidelijk helemaal opgegaan in zijn lectuur en was even de kluts kwijt.


 ‘Banden? O, van mijn motorfiets? Ja, net klaar, vijf minuutjes geleden.’ Hij maakte een beweging met zijn arm alsof hij me de bewijsstukken wilde laten zien, maar er was helemaal niets. De vloer van de kelder was netjes aangeveegd en alleen in het vuilnisblik in de hoek lag wat gruis dat niet van een band afkomstig kon zijn.


 ‘Waar bleef je zo lang?’ vroeg hij aan Benoît. ‘Ik krijg nog jicht van hier te wachten.’


 ‘Hij had iemand bij zich,’ antwoordde Benoît.


 ‘O!’


 ‘Ze zit boven.’


 ‘En dan?’


 ‘Ze wacht wel even.’ Ik keek van de een naar de ander. Ze waren zo verschillend, maar ze hadden iets identieks in de manier waarop ze tegen elkaar praatten zonder elkaar aan te kijken. Als ze spraken, leken ze altijd met nog iets anders bezig, iets belangrijkers. Ik ging bij Alex staan, weg van de deur en meer in het licht. Toen ik naar de hinde vroeg, wees Benoît naar de diepvrieskist aan mijn linkerhand. Hij liep naar een van de rekken opzij en haalde er een hoge kartonnen doos uit waar mijn kettingzaag in bleek te zitten.


 ‘Hoeveel moet ik jullie?’ vroeg ik omdat ik ervan overtuigd was dat het daar allemaal om te doen was. Alex lachte samenzweerderig zonder van zijn stripverhaal op te kijken.


 ‘Niets,’ zei Benoît. ‘Voor vrienden doen we alles gratis, nietwaar Alex?’


 ‘De rekening gaat naar onze niet-vrienden,’ zei Alex. Hij gniffelde en Benoît gniffelde met hem mee.


 ‘Alex is een echte grapjas,’ zei hij. ‘Als we samen iets doen, brengt hij er de vrolijke noot in. Dat maakt werken met hem zo leuk.’ Hij scheurde de kartonnen doos tot onderaan open zodat de kettingzaag duidelijk zichtbaar werd. Ik knielde erbij en bekeek de ketting. Er zat een nieuwe schakel in en ze was gesmeerd.


 ‘Hoe hebben jullie…?’


 ‘Met een beetje assistentie natuurlijk, van vaklui.’


 ‘Hoezo, vaklui? Toen ik het vroeg, zou het drie weken duren.’ Alex bleef geluiden maken achter zijn boek.


 ‘Wij kennen mensen,’ zei Benoît. ‘Dat is het verschil.’ Hij veegde zijn handen schoon aan een doek.


 ‘Maar nu willen we je een wederdienst vragen,’ zei hij. Ik wachtte. ‘Er is een boom die ons het uitzicht op een gebouw belemmert. Hij zou gerooid moeten worden; wij moeten kunnen zien wie er zo’n beetje in en uit lopen. Het brandhout mag je voor jezelf houden.’


 ‘Ik heb eigenlijk geen brandhout meer nodig. Ik heb zelf een paar bomen die ik…’


 ‘Nodig? Nodig?’ zei Benoît droog. ‘Ik zie niet zo direct het verband. Alex, heb jij mij horen vragen of hij brandhout nodig had?’ Alex schudde het hoofd. Hij zat voorovergebogen; het licht viel op zijn kruin in plaats van op zijn gezicht.


 ‘Juist. Dat vroeg ik niet,’ ging Benoît verder. ‘Ik vroeg je een boom te rooien. Of nog beter: hem zo in te snijden dat hij gerooid moet worden. Dat is ideaal; anderen doen het dan voor ons. Niet zo ver van hier, bij het fabrieksgebouw van de Cercle. Daar staat een linde, niet zo oud, een jaar of tien. Hij staat in de weg.’


 Ik kende de plaats. Ik kende ook de lindeboom. Het was een scheefgegroeide, onverzorgde boom die zichzelf indertijd geplant had en sindsdien nooit gesnoeid of verzorgd was. Hij bevond zich op een klein plein dat voor de rest vol stond met illegaal geparkeerde autowrakken. Ik kende de boom omdat hij opviel: het was een van de laatste in de Cercle. Hij was omringd door uitschieters en zijn stam stond vol inkepingen van jonge messengooiers die op het plein hun tijd doodden.


 ‘Die boom staat op openbaar terrein,’ zei ik.


 Benoît glimlachte gelaten. Aan de manier waarop hij reageerde - in alle rust en zonder een zweem van ergernis - wist ik dat hij dit gesprek grondig voorbereid had. Hij had mijn tegenwerping voorzien.


 ‘Wat denk je dat de mensen van de Cercle zullen doen als we die boom neerleggen? De politie bellen?’ Hun appreciatie van elkaars humor was wederzijds. Alex lachte overdreven luid.


 ‘Ja, nee,’ zei ik uit mijn lood geslagen. ‘Maar het blijft onwettig.’ Nu viel er een stilte. Ze duurde lang en zinderde tussen de muren. Alex werd er ongemakkelijk van. Hij schoof met zijn voeten over de vloer en keek niet op. Benoît stak rustig een hand in de binnenzak van zijn licht jasje dat hij over een kleurrijk T-shirt droeg en haalde er een strip aspirines uit. Hij wees met slappe hand naar het krat Perrier op het rek.


 ‘Alex, jongen,’ zei hij, ‘doe me een plezier en maak me zo’n flesje open. Dan neem ik een aspirientje. Het moet de hitte zijn. Je kunt niet geloven hoe die koppijn een mens kan verlammen.’


 ‘Jullie mogen de kettingzaag gerust van me lenen,’ zei ik terwijl hij een tabletje uit de strip frutselde. Benoît keek me niet aan. Hij volgde hoe Alex een flesje uit het krat nam en er met behulp van een schroevendraaier de kroonkurk van verwijderde.


 ‘Ik heb er een hekel aan dingen twee keer uit te moeten leggen als ik migraine heb,’ zei hij bijna fluisterend. Ik stelde vast dat ik met mijn armen voor mijn borst gekruist tegen de muur was gaan staan, verder van het licht af. Ik duwde met mijn rug tegen de koude bakstenen alsof ik hoopte erin te verdwijnen.


 ‘Luister, Lucas, twee dingen: als vrienden je iets vragen, dan vraag je je niet af, vind ik dat goed? Het getuigt van gebrek aan vertrouwen. Als jij je vrienden goed kiest, ga je ervan uit dat ze weten wat goed of slecht is.’ De strip maakte een ritselend geluid tussen zijn vingers. Hij keek ernaar en borg hem weer op in de binnenzak van zijn jasje.


 ‘Als er iets is waar ik een hekel aan heb, is het halfslachtigheid. Ik houd van mensen die onvoorwaardelijk zijn. Zuiverheid en rechtlijnigheid zijn grote kwaliteiten. Mensen die kronkelen sluiten compromissen. Uiteindelijk doen ze niets. Ik stel prijs op actie. Snel en efficiënt doen wat er te doen valt.’ Hij wachtte tot ik iets zei. Ik kon niets bedenken. Ik wilde de kelder uit. Maar ik wist dat naarmate de stilte langer duurde, het moeilijker zou worden om de taak van me af te schuiven. Als ik niet bleef tegenstribbelen, was ik verloren. Ik haalde adem.


 ‘Het zal snel moeten gebeuren,’ zei ik met een stem die hoger klonk dan ik wilde. ‘Alex is sterker dan ik.’ Benoît dronk van het flesje. Zijn adamsappel bewoog rustig als een hartslag op en neer. Toen zijn lippen de hals van de fles loslieten, ontsnapte een zuigend geluid. Hij zette het halflege flesje op de vloer, richtte zich op en kwam vlak voor mij staan.


 ‘Alex is mijn rechterhand. Op hem kan ik een huis bouwen. Maar je moet weten, de jongen heeft in zijn leven een paar keer pech gehad. Het was niet zijn schuld, eerder de schuld van slappelingen die zichzelf niet in de hand hielden. Sindsdien is hij de zondebok. Als er’s nachts ergens een jongmens afgetuigd wordt, heeft hij het gedaan. De politie staat twee keer in de week aan zijn bed.’


 ‘Pispaal ad interim,’ gooide Alex ertussen.


 ‘Vriendschap komt niet vanzelf, Lucas, dat weet je. Heb je wel eens een goede vriend gehad? Hier, Alex bijvoorbeeld. Dat is een goede vriend. Ik betaal hem niet voor de dingen die hij voor me doet en hij betaalt mij niet. Dat noemen we een wederdienst. Weet je wat dat is, Lucas, een wederdienst?’ Het bloed klopte in mijn hoofd. Het was zo luid dat ik er mijn gedachten niet bij kon houden.


 ‘Hoe zou je je voelen als je ons dit weigerde?’ ging hij verder. ‘Je zou deze kelder verlaten en tegen jezelf zeggen: is dit kameraadschap? Zij repareren mijn kettingzaag, en als ze iets vragen, laat ik hen stikken.’ Hij keek me aan met ogen die blauw en doorschijnend als brandglas waren. ‘Dat zou je toch geen leuk zelfbeeld opleveren, wel?’


 ‘Ja, nee,’ zei ik.


 ‘Je bent de kleinzoon van je grootvader.’


 ‘Laat mijn grootvader erbuiten,’ zei ik hard, blij dat ik iets kon zeggen, ‘en vergelijk me niet met hem.’ Hij gaf me een korte grijns.


 ‘Lucas, hoe heb jij die man gekend? Als een verrader of als een idealist? Juist ja. Hij was een man op wie je kon bouwen. Maar iedereen heeft hem beschuldigd, tot hij zelfs door zijn vrienden achtergelaten is. Vind je dat eerlijk? Laat je in godsnaam niet zo van de kaart brengen. Denk voor jezelf en spreek tegen. Roddels zijn het, allemaal roddels.’ Hij gooide het lege spuitwaterflesje in de bak. Het viel rinkelend op zijn plaats.


 ‘A propos,’ zei hij, ‘ik zag het de eerste keer dat ik je ontmoette: jij lijkt op hem, echt waar. Je bent een kerel uit één stuk, iemand die weet wat goed en correct is, en ervoor uitkomt. Juist daarom wil ik jou hierin betrekken. We strijden voor een edele zaak. We doen dit niet voor onszelf. Onze landgenoten vragen erom. Ik weet dat het natuurlijk niet allemaal voor de hand ligt. Daarom is het maar eerlijk dat ik je nu wat alleen laat en de kans geef om na te denken. Niet te lang natuurlijk; ik ben over een halfuurtje terug. En wat je ook beslist, ik ben blij dat we je kettingzaag gemaakt hebben.’ Hij verdween uit de kelder. Ik bleef er achter met Alex die een tijdlang gewoon doorlas alsof er niets gebeurd was. Ik zuchtte om zijn aandacht te trekken.


 ‘Doe het maar,’ zei hij plots, kauwend en zonder van zijn tekst op te kijken. ‘Echt veel keuze heb je toch niet. Het is dat of je kettingzaag voorgoed hier laten.’


 Meer dan een uur later pas was Benoît terug. Hij had een blauw werkpak, een stofbril en zware werkschoenen die op Dr. Martens-boots leken bij zich.


 ‘Hier,’ zei hij, ‘dit is voor jou.’


 ‘Waar is Caitlin?’ vroeg ik ogenblikkelijk. In de tussentijd was ik naar boven geweest om haar te zoeken, maar alles was leeg en gesloten.


 ‘Maak je over haar maar geen zorgen,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik heb haar naar huis gebracht. Ik heb haar uitgelegd dat de kettingzaag nog altijd niet goed werkte en dat we ze even zouden terugbrengen. Een schat van een meid, die Caitlin. Ze laat ons zelfs de auto gebruiken.’ Ik keek hem verwonderd aan in de hoop meer uitleg te krijgen. Hij knipoogde en zei: ‘Je staat nu natuurlijk wel fameus bij haar in het krijt. Gelukkig kunnen een paar kruiwagens brandhout wonderen doen.’ Hij hield het werkpak zo voor me dat ik in de broekspijpen kon stappen zonder me te buigen.


 ‘Waarom mocht ze de kelder niet zien?’ vroeg ik terwijl ik het pak omhoogtrok.


 ‘Alleen de huisbaas weet dat ik deze kelder huur. Het staat niet in het contract. Ik moet toch een beetje privacy hebben. Als ze voor een huiszoeking komen, heb ik alleen de studio met een onschuldige fax.’ Hij zette me een pet op en vroeg Alex hetzelfde te doen. Hij hield me de schoenen voor. Ik stak mijn voeten erin. Hij bond ze dicht en ogenblikkelijk kreeg ik het veel te warm.


 ‘We rijden met de raampjes open,’ zei hij, ‘dan gaat het beter.’ Hij hield de kelderdeur voor ons open.


 ‘We doen dit ongewapend,’ zei hij terwijl we door de nauwe gang liepen. ‘Onthoud dit, Lucas: er zijn dingen die je per definitie ongewapend doet. Op dit moment een pistool dragen zou een onvergeeflijke fout zijn.’ Eenmaal bij de lift gekomen zweeg hij tot we in de auto zaten.
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 TERWIJL WE IN CAITLINS AUTO WACHTTEN tot het donker werd, dronken Benoît en ik cola en Alex pils. De auto stond in de schaduw en we hadden alle raampjes open. Benoît sprak de hele tijd, ikzelf zei zo goed als niets. Hij had het over politiek.


 ‘Politiek is de kern van elk bestaan: je ziet dat dingen misgaan en je doet er iets aan. Wie niet actief is, is geen kogel voor zijn kop waard.’ Bij het praten speelde hij met de kleine dingetjes die op de achterbank lagen: een pluchen hond en een nagelvijl en heel veel losse parels van een halssnoer dat gebroken was. Hij sprak rustig, alsof we niets deden dan de tijd doden en we van plan waren de rest van de zomer keuvelend door te brengen. Niets wees erop dat hij iets van plan was. Nu en dan probeerde hij ons met zijn grapjes aan het lachen te maken.


 Naarmate de avond vorderde en de zon oranjer kleurde, werden Alex’ ogen vuriger. Hij keek snel en alert om zich heen en had elke beweging in de straat en op het plein in de gaten.


 ‘Kennis zonder actie is obsceen,’ zei Benoît alsof hij de stijgende spanning niet merkte. ‘Ons handelen zal de politieke toestand wijzigen, Lucas! Je rooit een boom in het bos en er verandert niets. Je maakt een diepe snee in deze linde en alles verandert. Niet meteen, natuurlijk, maar na verloop van enkele dagen. We maken de buurt opnieuw veilig.’ Er waren nauwelijks mensen in de buurt. Ik kon vermoeden dat de plaats zorgvuldig hiervoor uitgekozen was en dat de rust om ons heen geen toeval was. Toen er toch een paar meisjes voorbijkwamen, sloegen ze geen ogenblik acht op ons.


 Tegen negenen begon Benoît aan zijn raampje te draaien. Hij stapte uit, strekte zijn benen zonder zich ver van de wagen te verwijderen en keek over het tuinmuurtje van het huis waarvoor we stonden. Hij glimlachte naar iets achter de muur - ik dacht dat hij een kind of een hond gezien had - en kwam weer naar ons toe. Hij stak zijn hoofd naar binnen en zei: ‘Hierachter liggen stapels en stapels autobanden. Kun je je voorstellen, Alex, wat een rook het zou geven als dat zou branden?’ Alex maakte een fluitend geluid tussen zijn tanden. Hij lachte harder dan de grap waard was. Ook hij stapte uit en inspecteerde de omgeving. Een paar meter van me af bleven ze op fluistertoon staan praten, en hoewel ik mijn best deed, kon ik ze niet verstaan. Alex zei iets en Benoît klopte hem bemoedigend op de schouder. Bij dat gebaar ging even een trilling door me heen en ik wist dat ik licht jaloers was.


 Seconden later kwamen ze weer in de auto zitten, Alex aan het stuur en Benoît naast mij op de achterbank, zoals daarnet.


 ‘Tijd voor een cruise,’ zei de laatste tegen Alex die ogenblikkelijk de sleutel in het contact omdraaide en de auto in beweging bracht. Ze draaiden hun raampjes helemaal dicht nu en spontaan sloot ik ook het mijne. Benoît leunde uitgestrekt achterover. Toen hij merkte dat ik met mijn gezicht tegen het portier zat, vroeg hij me wat meer naar het midden toe te schuiven.


 Ik herinner me hoe een vreemd soort opwinding me overviel. Dit trage, bijna geluidloze glijden door de min of meer verlaten straten naar de Meunier maakte al mijn spieren en zenuwen wakker. De herinnering aan mijn wandeling een paar dagen eerder kwam levendig terug. Zo zwak en kwetsbaar als ik toen geweest was, zo sterk en ongenaakbaar voelde ik me nu. Mijn zintuigen waren zo waakzaam dat ik de grassprieten tussen de stenen en het mos op de muren opmerkte. Het rood van de lucht weerkaatste op de motorkap. Voor niets ter wereld zou ik deze rit hebben willen ruilen voor een barbecue in de tuin van Moumouche of waar dan ook. Montourin leek anders dan gewoonlijk, dreigender maar ook opwindender, een beetje als de helverlichte, overbevolkte straten vol dancings en cinema’s zoals ik die thuis kende. Hoewel ik onzeker en achterdochtig was, overviel mij toch de opwinding erbij te horen en een missie te hebben: ik zou een boom rooien.


 ‘Je mag de boom niet rooien,’ zei Benoît. ‘Je snijdt hem alleen diep in, genoeg om hem onherstelbaar te beschadigen, maar niet zo diep dat hij omvalt. De zaag zal de mensen in de buurt uit hun huizen lokken. Ze zullen niet weten wat er gebeurt en om je heen komen staan. Je zult geen woord zeggen en heel snel werken. Naarmate de snee dieper wordt, zullen de mensen achteruitwijken. Je zult de kettingzaag even afzetten en daarna weer aan. Dat zal voor ons het teken zijn. Dan komen we met de auto tot vlak naast je. Je stapt in. We verdwijnen ogenblikkelijk.’ Ik wilde vragen waarom. De hele rit bleef ik de vraag in mijn mond ronddraaien, maar ik stelde ze niet. Ik voelde dat ik door ze te formuleren medeplichtig zou worden. De angst zou komen en het mysterie zou verdwijnen. De opwinding zou als een kaartenhuis in elkaar storten, en dat had ik er niet voor over.


 Het werd helemaal donker. Benoît droeg me op de stofbril over mijn hoofd te trekken. Toen we met de lichten aan door de stad reden kwam het gevoel van de pijnlijke rit op de achterbank van de politieauto, met onder mij de geplastificeerde deken, weer in herinnering. Het bracht me terug bij de werkelijkheid.


 ‘Wat als er iets misloopt?’ hoorde ik mezelf vragen. Mijn stem trilde van opwinding. Benoît schrok niet van de vraag. Elke opwerping was voor hem routine.


 ‘Voor iedere onderneming zijn er basisregels,’ zei hij vlak. ‘Alex kent ze, maar jij niet. Welke zijn de basisregels, Alex?’ Alex, die geconcentreerd naar het wegdek zat te turen, keek snel even om en dan weer voor zich.


 ‘De basisregels?’ echode hij. ‘Regel een: als je gepakt wordt, heb je alléén gehandeld.’ Benoît glimlachte goedkeurend.


 ‘Juist,’ zei hij. ‘Er was niemand bij je. Je handelde zonder plan. Je had een geweldfilm gezien op de televisie en je verveelde je. En regel twee, Alex?’


 ‘Regel twee: als iemand van ons gewond raakt, schakel het gevaar uit.’


 ‘…gewond raakt, schakel het gevaar uit,’ zei Benoît bijna simultaan. ‘Blijf bij het slachtoffer. Hoor je dat, Lucas, blijf bij het slachtoffer. Je weet uit ervaring hoe gevaarlijk deze buurt is. De mensen hier zijn in staat om iemand met een gebroken been te slaan tot hij twee gebroken benen en tien gebroken ribben heeft. Je gaat pas lopen als de politie in zicht is.’


 Ik deed wat me opgedragen was: ik stapte uit, liep op de linde af en trok aan de starthendel van de kettingzaag. Ik bleef een ogenblik staan om te voelen vanwaar de wind kwam. Ik bekeek de manier waarop de wortels in de bodem geankerd zaten en de vorm van de stam. Hij zat gedeeltelijk verborgen tussen de vele scheuten die om de voet heen stonden. Het was een gezonde, stevige stam, helemaal anders dan die van de lichte den die ik eerder die week omgelegd had. Ik dacht aan de bewegingen van mijn grootvader voor hij begon. Hij boog voorover, als een groet. Hij groef zijn hakken in de aarde. Het mes loeide. Ik legde het heft schuin tegen de schors zoals ik hem altijd had zien doen. De eerste aanraking ging met een schok door me heen. Ik moest al mijn kracht aanwenden om niet teruggeduwd te worden. Maar zodra ik door de bast heen was, bleef er niets over dan een ronkend gestuif van stof en het neerdwarrelen van zaagsel, dat op de grond een kleine piramide vormde. Ik maakte een inkeping van een welbepaalde hoek, trok het mes terug en maakte een tweede snee in een scherpere hoek. De zaag lag stabiel en ik had geen seconde het gevoel dat het gevaar bestond dat ze losschoot en op een ongelukkige plaats terecht zou komen. Ik zag geen lichten aangaan in de huizen rond het plein. Ik zag geen deuren opengaan en mensen naar me toe komen. Ik droeg een stofbril, niet voor het stof, maar om niet herkend te worden.


 Ik sneed zo diep als ik nodig achtte. Het was een gok, maar om een of andere reden was ik vrij zeker. Hoewel ik nooit eerder op deze manier te werk was gegaan, leek het een routineklus. Het was een delicate beslissing, want de boom stond lichtjes scheef. Het gejank van de zaag stemde me rustig. Met een tikje spijt omdat ik niet tot het einde mocht gaan, trok ik haar terug. Ik snoof de geur op van pasgesneden hout: de geur van bossen, hars en kampvuur. Pas toen ik de zaag even afzette en merkte hoe de wagen van Caitlin op me afkwam, werd ik de beweging om me heen gewaar. Er stonden mensen op het plein. Ze droegen kinderen in pyjama’s op hun arm. Ze praatten met elkaar en wezen naar me. Ze deinsden achteruit toen ik de machine weer aanzette.


 De nummerplaat van de wagen was met een grijze plastic zak afgedekt. Een onzichtbare hand opende het portier. Ik zette voor een tweede keer de motor af en terwijl die nog natrilde, stapte ik in. De aftocht verliep rustig, zonder gierende banden of verdachte zwenkingen. De ruitenwissers maakten een tikkend geluid tegen de voorruit telkens als we over een put in het wegdek reden. Niemand sprak een woord. We reden de stad uit en de heuvel op. Eenmaal tussen de bomen, zetten we alle raampjes wijd open en spoelde ik mijn mond met cola.


 Het was Alex die als eerste opperde dat we terug moesten. Hij liet de auto stoppen op de smalle berm tussen de rijweg en de rotswand.


 ‘Ik wil weten wat er gebeurt,’ zei hij. Benoît schudde het hoofd.


 ‘Het is gevaarlijk. We stikken van het bewijsmateriaal.’ Maar Alex hield vol en kreeg zijn zin. We stopten de stofbril, het werkpak en de kettingzaag in de grijze plastic zak, verborgen alles in een struik die we bij daglicht gemakkelijk zouden terugvinden, en maakten rechtsomkeert. De auto lieten we buiten de ring staan, op een groot parkeerterrein van een flatgebouw waar hij niet opviel.


 Het kostte ons een tiental minuten om weer in de Cercle te komen. We liepen onopvallend, als toevallige voorbijgangers, naar het pleintje. De meeste mensen waren in hun huizen teruggekeerd; een paar stonden nog na te praten. Alex liep een nachtwinkel binnen en kocht er een paar blikjes bier en frisdrank en wel tien bifi-worsten. Terwijl we ze opaten, vertelde hij dat de winkelier gezegd had dat iemand de politie gebeld had, maar dat ze geantwoord hadden dat ze morgen bij daglicht zouden komen kijken.


 ‘Dit is een vrije zone,’ zei Alex. ‘Hier kun je doen wat je wil, de politie is als de dood om naar hier te komen.’


 Ik was moe. Ik wilde in een kroeg gaan zitten, maar Benoît vond het geen goed idee ons vanavond ergens te vertonen. Bijgevolg bleven we een tijdlang besluiteloos bij een bushalte staan waar een bank stond en een paar zwakverlichte affiches hingen. Ik wilde vooral naar huis.


 Plots ging er een schok door me heen. In de verte, tegen het kleine monument met de bekladde fontein aan, stond een groep jongemannen van wie ik er een leek te herkennen.


 ‘Wat is er?’ vroeg Benoît die ogenblikkelijk in de gaten had dat er iets mis was. Ik antwoordde niet meteen. Ik bleef de man fixeren en deed mijn best om zijn gezicht te zien. Terwijl ik daar stond, brak het angstzweet me uit, en als ik mijn instinct gevolgd had, zou ik op dat moment weggelopen zijn.


 ‘Wat is er? Die man? Was hij erbij?’ vroeg Benoît snel en beheerst. Ik was er niet zeker van. Het kon de man zijn, maar ook zijn broer of iemand die er sterk op leek. Ze leken allemaal op elkaar, die Arabieren, en ook vandaag droegen ze allemaal mocassins en witte viscosehemden met korte mouwen.


 ‘Welke?’ vroeg Alex, ‘die ene? Die kerel links, met zijn handen in zijn zakken?’ Omdat wij zo nadrukkelijk hun richting uit keken, keken zij nu ook naar ons. Zij waren met een stuk of zevenen, wij met zijn drieën. De afwachtende houding waarin ze stonden bracht de pijn in mijn ribben terug. Ze praatten over ons, dat zag je zo, want ze maakten gebaren in onze richting. Er was geen lantaarnpaal in hun omgeving waardoor hun gezichten allemaal dezelfde, donkere uitdrukking hadden. Maar achter hen, in een van de huizen, brandde er licht. Toen de man die ik viseerde een stap achteruit deed kwam hij voor het verlichte venster te staan, en ik herkende zijn profiel.


 ‘Ja, hij is het,’ zei ik. Ogenblikkelijk veranderde er iets in de houding van Alex en Benoît. Ik kan nu niet meer goed beschrijven wat die verandering behelsde, maar het had iets met de lucht tussen ons in te maken, en de trilling ervan. Hun ademhaling veranderde. Ze ademden als jonge renpaarden die in een krap starthok gehouden worden.


 ‘Nee, ga er niet naartoe. Hij zal me herkennen.’


 ‘Er niet naartoe gaan? En je kapotte lip dan?’


 ‘Die is al bijna genezen.’


 ‘Man,’ zei Alex mij aanstotend, ‘ze dwingen ons. Zie je dat dan niet? Ze dagen ons uit en ik zeg je: sta ze één keer toe dat ze je treiteren en ze houden nooit meer op. Iedere pesterij moet in de kiem gesmoord worden.’ Omdat we een beweging in hun richting begonnen te maken, viel er in de andere groep een stilte. Ze bekeken ons in het donker, hoe we op een andere hoek van het plein gingen staan, niet zoveel dichterbij dan eerst, maar met een betere invalshoek. Wij stonden stil en zij lachten en rookten. Ik denk niet dat ze bang waren. Toch waren ze opeens verdwenen, als door het duister opgeslokt.


 ‘Getfer, waar zijn ze nu?’ vroeg Alex. ‘Wat doen ze? Spelen ze slim?’ De vraag leek voor Benoît bedoeld. Voor we het wisten, liepen we in de richting waarin ze verdwenen waren, in een onverlichte omgeving weg van het plein en de mensen.


 ‘Ze denken ons in een hinderlaag te lokken,’ zei Benoît. Hij gebood ons uit elkaar te gaan, de ene voorop, de andere erachter, en de derde aan de overkant van het straatje. Zo alleen te lopen, op meer dan tien meter afstand van Benoît, maakte mij banger dan ik durfde toe te geven. Ik versnelde mijn pas om de afstand te verkleinen, en voor we het wisten liepen we weer samen.


 ‘Daar komt er een,’ zei Alex die duidelijk de beste ogen had. Op de stoep aan het eind kwam inderdaad een jongeman. Hij stapte onopvallend en schijnbaar zonder enige bijbedoeling in onze richting. Naarmate hij dichterbij kwam, voelde ik Benoît naast mij en Alex voor mij verstrakken. De jongen was jonger dan ik verwachtte, hooguit veertien en met uitspringend krulhaar dat hem een vriendelijk voorkomen gaf. Hij was nog meer dan vijf meter van ons verwijderd toen Alex al begon te praten.


 ‘Hier loopt iets op onze stoep,’ zei hij. De jongen leek niet door te hebben dat het tegen hem was. Zonder er erg in te hebben stapte hij van het trottoir af om ons door te laten. Hij keek niet naar ons. Zijn gedachten waren ergens anders. Maar Alex liet hem niet passeren. Hij sprong opzij en stootte hem opzettelijk aan. De jongen schrok en bleef staan.


 ‘Was je niet beter bij je vrienden gebleven?’ zei Alex.


 ‘Mijn vrienden?’ zei de jongen. Ik herkende zijn manier van mechanisch herhalen wat de ander zei. Het was om tijd te winnen. Het gaf je de kans om na te denken en een beter antwoord te vinden. Maar dikwijls was er voor het goede antwoord zich aandiende al een nieuwe vraag die je zo mogelijk nog meer in de war bracht.


 ‘Ja, je vrienden. Vind je het niet gevaarlijk hier zo alleen? Neem mijn advies aan. Je was beter bij hen gebleven. Het is niet verstandig je af te zonderen.’


 ‘Ik heb hier geen vrienden. Ik ben hier toevallig.’


 ‘Hoort, de haan kraait,’ zei Benoît gevat. De jongen begreep natuurlijk de toespeling niet en keek bereidwillig om zich heen om te luisteren.


 ‘En wat doe je hier dan eigenlijk, zo laat nog op straat?’


 ‘Ik wandel.’


 ‘Wandelen in het donker is gevaarlijk, dat weet je toch? Heeft niemand je ooit verteld dat wandelen in het donker gevaarlijk is? Je kunt nooit weten wat de andere mensen van plan zijn, wel?’


 ‘Nee,’ zei hij. Hij stond nog altijd meewarig te lachen. Hij moet gedacht hebben dat we een grapje maakten, of een beetje te veel ophadden.


 ‘Dit is een slechte buurt, dat heb je toch wel al gehoord? Hier worden bejaarden bestolen en vrouwen verkracht. Hier worden dieren ritueel geslacht. Dat hebben ze je toch wel al verteld?’


 ‘Euh, ja.’ Hij wilde doorlopen. Hij moest weg en beschouwde onze aanwezigheid als een te verwaarlozen obstakel. Hij dacht dat we gewoon wat speelden omdat we ons verveelden. Hij had geen benul van hoe kwaad Benoît ondertussen was. Hij kon het ook niet weten: zijn gezicht stond vriendelijk en zijn stem was kalm, bijna kalmerend.


 ‘Hier is ook politie, of tenminste, die zou er moeten zijn. Ze zouden je vragen kunnen stellen. Zo zouden ze je verblijfsvergunning kunnen vragen, bijvoorbeeld, en zien of je wel legaal bent.’


 ‘Ja,’ zei de jongen. Ik was er zo goed als zeker van dat hij geen idee had waar Benoît op aanstuurde. Ik stond met mijn armen tegen mijn lichaam toe te kijken. Ik was niet zoveel ouder dan de jongen, dat zag ik zo. Ik had gelogen over mijn leeftijd, en was me sindsdien ouder gaan voelen. Maar terwijl de donkerharige jongen stuntelig voor ons stond, besefte ik hoe misleidend dat gevoel was. Ik wist dat ik precies op dezelfde manier gestunteld zou hebben. Ik had geen interesse meer voor wat er verder zou gebeuren, maar zag niet meteen een mogelijkheid om te verdwijnen.


 Ik deed een paar stappen achteruit. Maar Benoît maakte een klein teken met zijn vinger, waarop Alex zijn armen om mijn schouders legde en mijn hoofd naar de jonge Arabier toe duwde.


 ‘Zie je die lip?’ vroeg Benoît. Ik zat in een soort karategreep waar ik me onmogelijk uit los kon maken. ‘Zie je hoe lelijk en kapot en gezwollen die is? Zie je dat litteken? Weet je hoe dat komt? Dat is omdat hij alleen door de Cercle liep. Bij vol daglicht nog wel! Dan denk je dat het overdag veilig is.’ De jongen keek me een halve seconde aan maar was niet geïnteresseerd. Hij wilde doorlopen. Alex liet me met een ruk los en ging op een paar centimeter van de jongen staan. De jongen wendde zijn hoofd af. Hij was ongeveer even groot als Alex. Hij probeerde opzij te gaan om hem te ontlopen, maar Alex bewoog mee. Ik hoorde hen snuiven.


 Het duurde te lang. De afstand tussen hun lichamen was te klein; er moest iets gebeuren. De jongen moet zich zo bedreigd gevoeld hebben dat hij iets stoms deed: hij bracht zijn ellebogen vooruit en stootte er Alex mee aan. Dat was heel stom.


 ‘Hoezo?’ riep Alex. ‘Ga je slaan?’ Hij maakte een identieke beweging en duwde terug, harder, en de jongen zette van de weeromstuit een paar passen achteruit. Nu leek het alsof ze met een elastiek met elkaar verbonden waren. Zodra de jongen zich verwijderde, volgde Alex hem. Iedere stoot die hij toediende, kreeg hij terug. Alex droeg boots met verharde punten. De Arabische jongen droeg stom genoeg mocassins met lederen zolen. Hij gleed uit over de kasseien waar misschien wel wat smeer of olie van voertuigen op terechtgekomen was. Het was een onhandige val: voor hij viel probeerde hij zich vast te grijpen aan het enige wat in zijn buurt was, namelijk Alex, die dat gebaar verkeerd opvatte en hem toen hij op de grond lag een schop in de ribben gaf. De schop maakte bijna geen geluid, hooguit de klank van een kleine lederen bal die op de grond stuit. De jongen kreunde niet, maar greep met beide handen naar de plaats waar hij geraakt was. Alex haalde zijn been naar achteren en schopte opnieuw. Met zijn armen probeerde de jongen de stoot af te weren, maar hij kwam te laat, en de punt van Alex’ voet raakte hem in de lenden. Dit keer weerklonk er een keelgeluid dat op een onderdrukt boertje leek. De jongen kronkelde van de pijn en deed een scheve, ongecoördineerde poging zich op te richten. Alex gaf hem even de tijd. Ik zag hem naar Benoît kijken. Benoît stond afzijdig, meer naar mij toe dan naar hen, en leek niets met het gebeuren te maken te hebben. Met een heldere blik stond hij het tafereel gade te slaan. Hij knikte Alex bijna onzichtbaar toe. Alex haalde opnieuw uit en schopte.


 Het viscosehemd kwam uit zijn jeans los - een jeans van het merk waar Moumouche bij zweert -, zijn rug kwam bloot te liggen en de donkere huid werd zichtbaar, met in zijn onderrug een vreemdvormige moedervlek, een soort wijnvlek die lichtjes uitstulpte en roder van kleur was dan de rest. De vlek had de grootte van een hand en de vorm van een hart. Terwijl ik stond te kijken kwam ik tot een besef dat me sinds die dag niet meer losgelaten heeft: dat het leven ondraaglijk is. Het doet aan alle kanten pijn, en hoe je je ook kronkelt, je kunt niet aan de slagen ontsnappen. Je moet keuzes maken, en elke keuze is verkeerd. Ik stond in de Cercle en kon niet kiezen. Daarom bleef ik staan, wachtend tot het voorbij was.


 ‘Weet je wat me vooral kwaad maakt?’ zei Benoît toen de jongen niet meer bewoog. ‘Het feit dat ze je altijd dwingen om geweld te gebruiken. Ik haat geweld. Ik gebruik nooit geweld tenzij ik uitgedaagd word. Sommige mensen vragen erom. Hij heeft erom gevraagd. Dat maakt me woedend, dat ze iemand zo ver krijgen. Daarvoor alleen al verdienen ze een afranseling.’


 ‘Hij bloedt,’ zei ik zwak.


 ‘Dat is niets,’ antwoordde Benoît terwijl hij me van de plaats weg loodste. ‘Een gespleten bovenlip en een beetje groggy. Het is niet meer dan wat zij met jou uitgevoerd hebben die keer.’ We liepen de straat uit. Achter ons hoorden we de jongen een woord roepen dat hij voortdurend herhaalde en waarvan ik dacht dat het een scheldwoord was. Veel later pas heb ik geweten dat hij in het Arabisch om zijn moeder riep.
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 MIJN MOEDER HAD NIETS IN DE GATEN. Dat verwijt ik haar achteraf gezien een beetje: dat ik’s avonds laat thuiskwam en dat ze me niet vroeg wat ik uitgericht had. Ze had me kunnen tegenhouden. Maar ze leek heel erg met zichzelf bezig. Ze veranderde mijn grootvaders schilderijen van plaats en rommelde in zijn kasten. Zodra de zon scheen, zette ze potten zonnethee op de warme tegels van het terras, legde tomaten op het raamkozijn te rijpen en kneep met haar nagels de uitgebloeide knoppen van de rozenstruik. Ik zag haar vanuit het keukenraam in de tuin rondlopen, en ze zwaaide naar me, maar ze kwam niet naar binnen om te vragen waarom ik de vorige avond zo laat thuisgekomen was.


 De Régio-Gazette lag op tafel. Ik doorbladerde ze lusteloos, vaag verwachtend dat er iets in zou staan dat met onze actie verband hield. Dat was ook zo. Er stond dat de half doorgesneden boom een gevaar opleverde voor de omstreden pastorie op het pleintje, en dat om veiligheidsredenen de stadsdiensten van plan waren hem helemaal te rooien. De journalist had het over de aannemer van de verbouwingswerken die al meer dan eens gezegd had dat de linde nogal in de weg stond. Hij werd ervan verdacht iemand gehuurd te hebben om de boom te beschadigen. De tweede hypothese was dat het een zinloze vandalenstreek betrof.


 Er stond niets in over een in elkaar geslagen jongen van veertien.


 Alsof ik iets moest goedmaken, nam ik me voor meteen aan het zagen van het brandhout te beginnen. Met mijn baseballpet diep over mijn ogen liep ik naar de plaats waar we de vorige avond de plastic zak met het materiaal verborgen hadden, haalde er de kettingzaag uit en liet het werkpak en de stofbril liggen. Met de zaag in mijn hand liep ik zo onopvallend mogelijk naar huis terug, waar ik me op de dikste stukken van de dennenstam gooide.


 Nog zei mijn moeder niets. Ze vroeg niet hoe het kwam dat de zaag gerepareerd was en ze verbood me niet ermee te werken; ze was al blij dat ik niet meer liep te mokken omdat ik me verveelde. Terwijl de stukken den met een plof van de schraag waarop de stam steunde in het naaldentapijt eronder vielen, vroeg ik mij af wat er verder met de Arabische jongen gebeurd was. Ik stelde me voor dat niemand hem gevonden had en dat hij was doodgebloed. Als je doodgaat, is plots zoveel moeite voor niets geweest. Al die ochtenden dat de jongen opgestaan was bijvoorbeeld, tegen zijn zin omdat hij niet uitgeslapen was en toch niets bepaalds te doen had. Ik fantaseerde dat ik zelf doodging en dat mijn moeder en Caitlin om me huilden.


 Ik schrok me lam toen Caitlin opeens naast me stond. Het geluid van de kettingzaag had haar naar hier gelokt.


 ‘Is ze toch gerepareerd, dan?’ vroeg ze. Ze stond met haar hand in haar zij. Om haar pols was een kleurrijk lintje geknoopt. ‘De auto is nog altijd niet terug, dus ik dacht…’


 ‘Er zijn complicaties geweest,’ zei ik.


 ‘Je vriend is een beetje wonderlijk, niet?’ zei ze. Ik had geen benul of ze het negatief of positief bedoelde. Hoezeer ik ook normaal probeerde te doen, ik kon me er niet toe brengen haar aan te kijken. Ik deed alsof ik geen minuut te verliezen had.


 ‘Wat had ik moeten doen, dan?’ dacht ik bij mezelf. ‘Zeggen dat ze ophielden?’ Ze bleef in de buurt rondhangen, bekeek de bloemen en de struiken met een interesse alsof ze zeldzaam en exotisch waren.


 ‘Ik heb mijn moeder wijsgemaakt dat ik de auto uitgeleend heb aan een vriend die zijn oude grootmoeder moest vervoeren. Zoiets lukt altijd.’ Ze lachte rinkelend. Omdat ik me eindeloos schaamde, hoopte ik uit de grond van mijn hart dat ze weg zou gaan. Tot ze inderdaad naar me zwaaide en verdween. Op hetzelfde moment al miste ik haar. Na de middag zag ik de auto van Caitlin de heuvel opkomen. Net als de avond ervoor zat Alex aan het stuur en Benoît achterin. Ze parkeerden voor het huis van mijn grootvader en kwamen de tuin in. Ik hield me schuil in de smidse in de hoop dat ze me niet zouden vinden, maar ze moeten me in het voorbijrijden gezien hebben, want ze kwamen kordaat mijn richting uit. Toen Benoît vlak naast de smidse mijn naam riep, kon ik niet anders dan naar buiten komen.


 Benoît droeg een witte pantalon en een nog wittere polo, waardoor hij in deze rommelige hoek van de tuin op een verschijning leek.


 ‘Goeiemiddag mijn waarde vriend,’ zei hij. ‘Hoe gaat het ermee?’ Alex stond schuin achter hem, zoals gewoonlijk in een groezelig T-shirt en op zijn zware boots die veel te warm waren voor de tijd van het jaar.


 ‘Goed. Goed,’ zei ik zonder hen aan te kijken. Ik zat onder de smeer en het zaagsel. Net als bij Caitlin deed ik alsof ik het erg druk had. Benoît liet zich er niet door van de wijs brengen.


 ‘Gezellige werkhoek heb je hier,’ zei hij naar de rommel in en om de smidse wijzend. De citroenstruik, die nu volop bloeide, gaf een scherpe geur af. Benoît brak er een takje af en stopte het tussen zijn tanden. Met de handen op de rug liep hij de smidse in.


 ‘Ideaal om wat te rommelen, vind je niet?’ Ik knikte, nam een bezem en veegde de dennennaalden die voor de deur lagen in de voet van de struik achter de smidse.


 ‘Net wat jij nodig hebt, Alex!’ Alex interpreteerde het roepen van zijn naam als een uitnodiging om ook een kijkje te nemen binnen. Vanwaar ik stond kon ik zien hoe ze de planken inspecteerden, de verfpotten bekeken en de teksten erop lazen. Benoît kwam weer naar buiten en wees op de kettingzaag.


 ‘Een beetje extra benzine heb je toevallig niet?’


 ‘Benzine?’ vroeg ik. Ik had nog een bodempje in de jerrycan staan. Ik had’s morgens de brandstoftank van de zaag gevuld en vastgesteld dat ik nog net genoeg had. Ik vermoedde dat hij Caitlin voor het verbruik wilde vergoeden door haar tank vol te gooien.


 ‘Neenee, niet voor de auto,’ zei hij alsof hij mijn gedachten las. ‘Voor iets anders. Veel hoef ik niet.’ Ik wees hem de paarse jerrycan van mijn grootvader. Alex liep ernaartoe, schudde ermee en grijnsde.


 ‘Dat is natuurlijk wel een beetje weinig,’ zei Benoît lachend.


 ‘Waar heb je die dan voor nodig?’ vroeg ik. Ik was op mijn hoede. Ik wist dat dit soort vragen zijn stemming konden doen omslaan. Hij bleef vriendelijk en bedaard, maar de spieren in zijn kaak lieten zijn wrevel zien.


 ‘Luister, Lucas,’ zei hij. ‘Je hebt gisteren puik werk geleverd. Je hebt met brio bewezen hoe zorgvuldig je werkt en hoe goed je je van je verantwoordelijkheid bewust bent.’ Hij keek even naar Alex die knikte alsof zijn hoofd los zat. ‘De boom heeft geen schade berokkend en wordt door de stadsdiensten weggehaald. Helemaal volgens plan.’ Zijn ogen fonkelden in het zonlicht. Zijn blonde haar viel sluik langs zijn gladde gezicht en even bedacht ik hoe leuk het moest zijn om er zo uit te zien.


 ‘Maar dit was natuurlijk maar een begin,’ ging hij verder. ‘We hebben nu een goed uitzicht op de pastorie, en nou kan het echte werk beginnen.’ Ik zei dat ik niet snapte wat hij bedoelde en dat was ook zo. Hij wisselde een snelle blik met Alex en bewoog een hoek van zijn mond even op en neer.


 ‘We hebben er nodig voor onze cocktails.’


 ‘Cocktails?’


 ‘We geven een feestje!’ zei Alex gevat. Hij gooide zijn armen opzij alsof hij danste. Benoît bleef doodernstig.


 ‘Een fles benzine met een lont, dat bedoel ik. We zullen…’


 ‘Molotovs?’ Ik hield op met vegen. De zon zat pal op mijn wangen.


 ‘Nou breekt mijn klomp,’ zei Alex met een gespeeld stemmetje. Benoît keek hem streng aan en zei: ‘Mag ik verdergaan?’


 ‘Sorry.’


 ‘We zullen ze klaarmaken om ze bij de hand te hebben, niet om ze te gebruiken.’ Een plotseling gevoel van verlatenheid overviel mij. Het was alsof ik alleen in de heuvels stond, met mijlen in de omtrek geen levende ziel en om me heen niets dan verschroeid gras en zand.


 ‘Is dat niet een beetje…’ zei ik onzeker. Benoît keerde zich naar Alex.


 ‘Lucas is nog jong,’ zei hij kalm. ‘Hij is verstandig en leert snel. Maar hij is ook achterdochtig. Ik geloof warempel dat hij denkt dat we van plan zijn geweld te gebruiken.’ Hij wendde zich weer tot mij en ging verder: ‘Wij zijn tegen geweld. Wie geweld gebruikt, besmet onze naam. Oké, oké, gisteren zijn we uit de bocht gegaan. Alex was dronken en een beetje zenuwachtig. Hij had niet zo moeten uitvallen. Hij heeft er geweldig veel spijt van en ik ook.’ Hij liep naar Alex toe, die nu met gebogen hoofd tegen de warme golfplaten van de smidse stond. Benoît legde zijn smetteloze, blanke arm over zijn schouder.


 ‘Maar in zekere zin begrijp ik hem ook,’ zei hij. ‘Hij is gefrustreerd. Hij is al maanden werkloos; al die bruinsmoelen hebben werk.’ Alex richtte het hoofd op om te knikken.


 ‘Ze moeten me niet uitdagen,’ zei hij verongelijkt. ‘Wie me uitdaagt zal bloed pissen.’ Benoît gaf hem een paar bemoedigende klopjes op de rug en maakte zich vervolgens van hem los.


 ‘Kijk, Lucas,’ zei hij, ‘een mens moet voorbereid zijn. Voor het geval dat er iets gebeurt. Of ben jij een van die jongens die over zich heen laat lopen? Over zichzelf en over zijn huis en zijn land en zijn familie?’ Ik moest iets zeggen. Maar ik was onvoorbereid. Alle creatieve ideeën die ik bij het houthakken verzameld had, bleven onvindbaar.


 ‘Waarom?’ was het enige wat ik kon bedenken. Er zaten wespen om me heen die op de geur van de rozen afkwamen.


 ‘Omdat we wachten op een beslissing van het stadsbestuur. Die beslissing valt heel binnenkort. Mogelijk moeten we dan iets ondernemen. Het is niet zeker, maar het kan. Je moet het zo zien: cocktails zijn alarmkreten. Het is een manier om te zeggen: dit kan zo niet verder. Het zijn proteststemmen. Ik beloof je, er zullen geen slachtoffers vallen, alleen wat brandschade hier en daar, maar meestal wordt dat door de verzekering zo mooi vergoed dat het gebouw achteraf waardevoller is dan tevoren.’ Hij draaide zich op zijn hakken om en richtte zijn gezicht naar de zon. Het was de beweging van iemand die geen zorgen kent.


 ‘En oké,’ zei hij, ‘ik geef toe, een cocktail gooien is een vorm van geweld, daar heb je gelijk in. Zelfs al brengen we niemand in gevaar, toch blijft het geweld. Maar soms is geweld te verdedigen. Als je niet meer democratisch je ideeën mag uiten, wat doe je dan? Over je heen laten lopen? Ons geweld is geen doel op zich, enkel een middel. En we doen het niet voor onszelf. We willen bereiken wat goed is voor onze mensen. Je mag niet vergeten: ons land wordt momenteel bezet door een vreemd volk. Een beetje zoals door de Duitsers indertijd, met dit verschil dat die toen beschaving meebrachten, terwijl we nu terugkeren naar de barbarij. Zo bekeken zijn wij gewoon bij het verzet. Je zou toch niet willen dat we collaboreerden?’ Ik staarde secondenlang naar een vettige doos op het rek.


 ‘Het is gevaarlijk,’ zei ik, maar hij begreep me verkeerd.


 ‘Juist daarom,’ zei Benoît. ‘Als jij de benzine koopt, valt het niet op. Wij wonen allebei in een appartement. We moeten de jerrycan maar openmaken en de brandweer staat voor de deur. Jij hebt de smidse en het excuus van je kettingzaag.’ Ik bleef als een gek vegen. Het pad was al ontruimd maar ik ging ermee door.


 ‘Ik… ik wil er niets mee te maken hebben,’ bracht ik moeilijk uit. Mijn woorden waren nog niet koud of ik maakte me er al zorgen over. Ik besefte dat ik onze vriendschap op de helling zette. Het luchtte op en deed pijn terzelfder tijd.


 ‘Dat hoeft ook niet, vriend,’ zei Benoît zacht. Hij nam de steel van de bezem vast en verplichtte me hem aan te kijken. Zijn ogen stonden helder en vriendelijk.


 ‘Neem het van mij aan: je bewijst ons een geweldige dienst. Je laat zien dat je weet wat vriendschap betekent. Maar je hulp is niet onmisbaar. Wij komen hoe dan ook aan benzine. We hebben genoeg vrienden die ons die kunnen bezorgen. Maar als die van jou komt, betekent het dat je beseft wat trouw is. Je hebt toch benzine nodig! Kijk, je jerrycan is zo goed als leeg! En meer hoef je niet te doen. Je hoeft je nergens mee in te laten. Ik wil vooral dat je jezelf blijft en dat je uitsluitend meewerkt aan de dingen waarin je gelooft.’


 Totaal in de war bleef ik staan. Ik wist niet meer wat me te doen stond. Ik keek om me heen alsof het antwoord zich tussen de struiken of in de voegen tussen de klinkers van het pad bevond. Benoît moet mijn ontreddering gemerkt hebben, want hij stuurde Alex naar huis en vroeg of ik hem de tuin kon laten zien.


 ‘Is je nichtje hier?’ vroeg Benoît onverwacht nadat we ruim een halfuur samen door de tuin gewandeld hadden en gepraat over het vermogen van de kettingzaag, de jacht op klein wild, onze plannen na de zomer en de politieke standpunten van regionale radio’s. Hij was gemoedelijk geweest en had me zelfs bekentenissen gedaan over de vriendschap die hij voor me voelde.


 (‘Soms heb je een hekel aan me, nietwaar?’ had hij gezegd. ‘Dat is goed. Echte vrienden geven je nu en dan het gevoel dat je ze naar de keel zou willen vliegen. Zo hoort het. Vrienden moeten gevoelens opwekken, anders zijn ze je gezelschap niet waard.’)


 ‘Mijn nichtje?’ vroeg ik.


 ‘Dat meisje met het Amerikaanse accent, hoe heet ze? Caitlin? Dat is je nichtje toch?’


 ‘Ze is mijn vriendin.’


 ‘Nee, eerlijk. Vertel me niet dat jij hier samenwoont met je vriendin.’


 ‘Ze woont niet hier.’


 ‘Nee? Waar woont ze dan? In een tentje in de tuin, misschien? Ik heb haar gisteravond anders wel hier voor de deur afgezet.’


 ‘In het klooster,’ zei ik en ik wees naar de rand van het dak, het enige wat zichtbaar was vanaf de plaats waar we stonden.


 ‘Een novice?’


 ‘Ze is met vakantie.’


 ‘Dan moet die auto daar naartoe?’ vroeg hij.


 ‘Eigenlijk wel,’ antwoordde ik. Ik streek met mijn zakdoek het zweet van mijn voorhoofd. ‘Als je haar moeder of iemand anders tegen het lijf loopt moet je zeggen dat je hem nodig had voor je kreupele grootmoeder.’ Hij bleef staan. De krekels sjirpten aan onze voeten. Hij bekeek heel aandachtig het huis van mijn grootvader en alsof het van het allergrootste belang was, vroeg hij: ‘Welke kamer zit er onder dat dakvenster?’


 ‘Die van mijn grootvader.’


 ‘Kun je van daaruit niet in de tuin van het klooster kijken?’ Ik was uit mijn lood geslagen.


 ‘Euh. Ik zou het niet weten. Het raam zit nogal hoog. Ik heb nog nooit gekeken.’


 ‘Kom. Ik wil die kamer zien. Ik wil zien of we in de tuin kunnen kijken.’ Ik liep hem voor naar binnen en naar boven. In het huis hing de weeë geur van insectenverdelger. Alle luiken waren dicht en alleen hier en daar viel een streep zonlicht op de vloer. Benoît liep heel aandachtig achter mij aan. Nu en dan hield hij stil bij een schilderij waar ik onoplettend voorbijliep, en wees me de dingen aan die erop stonden. Ik verbaasde me erover dat ik de meeste ervan nooit eerder opgemerkt had.


 ‘Dus dit is het bed van Stockx?’ zei hij toen ik de scheve, groengeverfde kamerdeur openduwde. Hij liep naar de stencilmachine en legde er zijn beide handen op. ‘En hier maakte hij zijn pamfletten.’ Ook hier bekeek Benoît de schilderijen. De spiegel in de kleerkast trilde bij zijn stap. Hij probeerde door het raam te kijken.


 ‘Het raam zit te hoog,’ zei hij met een verwijt in zijn stem alsof het mijn schuld was. Hij keek snel om zich heen.


 ‘Die schrijftafel, kan die verschoven worden?’


 ‘Ja, nee, nog nooit geprobeerd. Ze is nogal zwaar, denk ik.’ Hij gebaarde mij opzij te gaan staan en de tafel met beide handen vast te grijpen. Hij tilde de andere kant op. Ik deed alsof ik niet wist waar hij ze hebben wilde, maar hij maakte het duidelijk door met zijn dijen tegen het tafelblad te duwen tot ze precies onder het dakvenster stond. Hij trok zijn schoenen uit en ging op de tafel staan.


 ‘Wow!’ zei hij. ‘Wat een uitzicht. Zie, daar is ze, onze prinses. Emmertjes water dragen, lijkt het wel. Zoals dat kind loopt! Ze lijkt op een panter tussen die poezen.’ Hij zweeg even alsof hij zichzelf de tijd wou geven om het schouwspel tot zich door te laten dringen. Ik bleef met mijn handen in mijn zakken naast de tafel staan.


 ‘Wat een schatje, toch,’ zei hij. Ik begreep niet waarom, maar het deed me plezier dat hij haar bewonderenswaardig vond.


 ‘Ik ga de auto terugbrengen. Stoort het jou als ik naar haar toe ga? Je bent toch niet jaloers, wel?’ Hij liet zich als het ware van de tafel vallen. De spiegel in de kast rinkelde.


 ‘Ja, nee,’ zei ik. Hij trok zijn schoenen aan en verliet de kamer. Ik liep met hem mee tot aan de hordeur, maar keerde zodra hij om de hoek verdwenen was naar de kamer terug. Ik ging op de tafel staan en zag hoe hij de auto startte en via de oprijlaan tot voor het klooster reed. Hij stapte uit, liet het portier openstaan alsof hij van plan was er meteen weer vandoor te gaan, en omdat er nergens beweging was, liep hij een paar keer wijdbeens voor de hoofdvleugel van het gebouw heen en weer. De ganzen snaterden alsof ze levend geplukt werden. Caitlin kwam naar buiten gerend. Ze droeg lage, plastic laarsjes en rubberen handschoenen die ze snel uittrok toen ze merkte dat er iemand was. Ik keek hoe ze met elkaar praatten. De reflectie van voorbijvliegende vogels weerkaatste in de ramen van het klooster. Het gesprek was kort en leek hartelijk. Daarna liep Benoît te voet de heuvel af. Ik had naar buiten kunnen gaan om te zeggen dat hij er langs het herderspad sneller zou komen, maar ik deed het niet.
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 TOEN MIJN MOEDER thuiskwam, vroeg ik haar of ze wist welke gemeenteraadsbeslissing binnenkort genomen werd. Niet zonder verbazing keek ze me aan. Ze droeg een wit zeemanshoedje met opstaande rand omdat ze anders hoofdpijn kreeg van de zon.


 ‘Ik ben hier maar zo lang als jij,’ zei ze.


 Ik stelde dezelfde vraag aan Caitlin. We stonden samen in het paviljoen om te kijken hoeveel hout er nog nodig was. Ze hield haar hoofd lichtjes schuin en zei nadenkend: ‘Een gemeenteraadsbeslissing?’


 ‘Heeft het iets te maken met die linde die gerooid is?’ probeerde ik haar te helpen. Ze sloeg haar handen in elkaar als een klein meisje dat iets moois en groots ziet.


 ‘Ach, natuurlijk,’ zei ze, ‘de pastorie. Daar wordt over beslist. Over asielzoekers al dan niet.’


 ‘Asielzoekers in die pastorie, in de Cercle?’ zei ik. ‘Dat is toch onverantwoord?’ Ze begreep me verkeerd en zei: ‘Ze gaan het pand restaureren. Sanitair en elektriciteit en zo.’


 ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel: dat is toch om moeilijkheden vragen?’ Ik voegde eraantoe dat ik dat heel stom vond en dat meende ik ook.


 ‘Die mensen moeten ergens naartoe,’ zei ze zonder een zweem van verontwaardiging. ‘De Cercle is niet de beste plaats, maar het is de enige buurt waar ze niet weggeprotesteerd worden.’


 Ik boog me voorover om een paar houtblokken die vervaarlijk overhelden te herschikken. Door een onhandige beweging trok ik een ondersteunende blok los, en voor iemand iets kon zeggen of schreeuwen, kantelde de stapel. Met een donker, stoffig geluid als van een verre donderslag kwamen de honderden blokken op de tegelvloer terecht. We sprongen in eenzelfde beweging achteruit. De hele ruimte vulde zich ogenblikkelijk met een dikke stofwolk die van de grond opsteeg en okerkleurige zuilen vormde in het binnenvallend zonlicht.


 ‘Shit!’ zei Caitlin.


 Sprakeloos over mijn eigen onhandigheid bedacht ik dat de kantelende houtstapel weergaf wat er de voorbije ogenblikken met mijn gedachten gebeurd was. Ik geloofde oprecht dat vreemdelingen beter tot ontwikkeling kunnen komen in hun eigen land. Ik had tientallen argumenten waarom de asielzoekers in de pastorie niet op hun plaats waren, en ik wilde ze aan Caitlin vertellen, maar ik was bang voor haar tegenargumenten, voor haar verwijten, en samen met het hout stortten ze in elkaar. Het stof prikkelde mijn slijmvliezen en deed me hoesten. Ze trok me aan het pand van mijn T-shirt de deur uit, naar waar de zon scheen en een lichte bries het naar buiten vliegend stof opnam en afvoerde. Het leek of het paviljoen in brand stond.


 ‘Knap werk!’ zei ze plagend. Ze was de pastorie vergeten; ze tuurde in de richting van het klooster om te zien of ze daar iets gemerkt hadden. Ze duwde me in de struiken voor het geval Soeur naar buiten keek of deze kant uit kwam. Ze giechelde en ik haalde grijnzend de schouders op. Ze bleef een tijdje staan drentelen, wachtte tot het stof neergedaald was en stak haar hoofd naar binnen. Ze keerde zich om en zei: ‘We moeten nog een boom vinden. Hiermee komt ze de winter nooit door.’ Ik interpreteerde het als een signaal dat ik uit mijn schuilplaats mocht komen en ging eveneens kijken. De stapel zag er inderdaad een stuk minder indrukwekkend uit dan toen hij zorgvuldig tegen de muur stond.


 ‘Maar ik zit zonder benzine,’ zei ik. Ik probeerde het woord zo neutraal mogelijk uit te spreken. Ze ging achter me staan en sloeg het stof van mijn schouder.


 ‘Dan kopen we er,’ zei ze.


 Met de paarse jerrycan van mijn grootvader in haar hand volgde ze me, eerst door onze tuin, en daarna langs het herderspad naar beneden. Ze was uitgelaten en opgetogen over het pad waarvan ze wel al gehoord had, maar waarvan ze nooit vermoed had dat het zo mooi was. Ze liep me voorbij en nam vrij roekeloos de steile afdaling. Haar manier van lopen straalde een dierlijke kracht uit. Ze sprong en gleed.


 ‘Voorzichtig,’ zei ik. Ze draaide zich om en bleef staan. Haar houding was plots verdedigend - het hoofd in de nek en de lippen getuit - alsof ik haar berispt had.


 ‘Ik weet het wel: ik zou moeten uitkijken voor mijn gewrichten!’ zei ze. ‘Maar ze laten me toch nooit toe. Ik ben niet goed genoeg. Ik kan net zo goed een voet verzwikken. Dan weet ik waarom ik niet dans.’ Ik rook de warmte van haar lichaam.


 ‘Ik ben blij dat die school je niet toegelaten heeft,’ zei ik.


 ‘Hoezo?’ Haar mond was droog van de inspanning.


 ‘Anders was je niet hier.’


 ‘O, flauwerik! Als je wist hoe graag ik daar naartoe wil.’ Haar blik was meteen dromerig. Ik had spijt van wat ik gezegd had. ‘En daarna mijn eigen choreografie maken. Ik wil een dans maken waarbij ik mij aan flarden beweeg.’


 Helemaal vooraan op de weg vonden we een boomstam die er waarschijnlijk al een tijdje lag, maar waar ik nooit eerder aandacht aan geschonken had. Hij was mooi droog en het zou weinig moeite kosten om hem in stukken te zagen. Omdat de klim door onze tuin te omslachtig was, spraken we af dat we de houtblokken tot aan de rijweg een paar meter boven ons zouden dragen, ze daar zouden stapelen, en ze vervolgens met de auto zouden oppikken.


 Het leek een perfect idee. Het was een onschuldig idee vol goede bedoelingen. Hoe konden we vermoeden dat het zo noodlottig zou worden? Ik klauterde over de rots van Challon en reikte haar mijn hand. Ze legde de hare erin; ze was koel, alsof ze ze pas onder de koudwaterkraan gehouden had. Haar vingers leken soepele, krachtige apenpootjes die je vastgrijpen en daarna twijfelen of ze je wel los zullen laten. Met de kracht van een danseres trok ze zich langs de gladde kant van het rotsblok aan mij op. We bereikten de tuin van Monsieur Orchamp; ik was uitgelaten en daarom roekelozer dan anders. Zonder goed te kijken liep ik voorbij Orchamps’ aardbeienperk. Zij volgde mij en was zich van geen kwaad bewust tot plotseling de oude man met zwaaiende stok en met achter zich aan een keffend roestbruin straathondje naar buiten stormde. Ik greep haar bij de arm en dook de kurkdroge gracht in. Ze slaakte een kreetje en viel naast me. Even was ik verbaasd haar zo dicht bij me te voelen. Vervolgens liepen we giechelend als schoolkinderen de straat op.


 ‘Die man van gisteren, Benoît geloof ik, hoe is die zo’n beetje?’ vroeg ze terwijl we langs de lage muurtjes van de aan de rijweg grenzende tuinen liepen.


 ‘Benoît is een vriend van me,’ zei ik nadrukkelijk, ‘een echte, goeie vriend. Thuis heb ik ook wel vrienden; met hen amuseer ik mij. Bij Benoît is het anders. Hij is veel ouder. Als journalist staat hij in het leven, en dat maakt hem zo interessant.’


 Misschien was het een voorgevoel, ik weet het niet, maar toen we bij het benzinestation kwamen, wilde ik niet dat ze mee naar binnen ging.


 ‘Ik heb dorst,’ zei ik. ‘Koop jij ondertussen in de supermarkt frisdrank.’ Ze kwam terug met in haar hand twee cola’s waar condensatiedruppels op parelden en stak me geld toe.


 ‘Hier,’ zei ze. Haar voorarmen stonden vol dunne haartjes die donkerder waren dan die van de meeste meisjes die ik kende.


 ‘Wat is dat?’


 ‘Voor de benzine.’


 ‘Het is mijn benzine.’ ‘Het is voor ons hout.’


 Vanuit het raam in mijn grootvaders slaapkamer zag ik dat Benoît iedere dag bij Caitlin op bezoek ging. De eerste keer dat ik hem zag komen, dacht ik dat hij naar mij toe kwam. Maar de tweede keer wist ik al beter. Zodra ik hem voorbij zag komen, ging ik binnen op de schrijftafel staan. Hij liep de tuin in als een oude bekende. Ruth en Soeur kwamen naar buiten en groetten hem, de eerste keren afstandelijk, maar later joviaal en losjes. Ik kon niet opmaken wat er gezegd werd. Caitlin liep soms met hem door de tuin: ze liet hem de rozenstruiken zien en de vijver. Andere keren ging hij naar binnen en kwam met zijn jasje los over de schouder weer buiten.


 Op een middag, nadat ik urenlang aan de boomstam gewerkt had en de houtblokken netjes aan de rijweg gelegd had, kon ik het niet nalaten over hem te beginnen. We zaten naast elkaar in de auto, Caitlin zonder medeweten van haar moeder achter het stuur, en ik in short op het warme namaakleder naast haar.


 ‘Wat vind je van Benoît?’


 ‘Van Benoît? Waarom vraag je dat?’


 ‘Gewoon.’ Ze nam behoedzaam de bocht waar zelfs de meest getrainde bestuurder voor op zijn hoede was. Ik was niet ongerust of bang: de houtblokken lagen niet ver, op geen vijfhonderd meter van de ingang van het klooster, en de kans dat we hier politiecontrole kregen was heel klein.


 ‘Hij maakt me bang,’ zei ze.


 ‘Bang?’


 ‘Er is iets met hem. Ik weet niet wat, maar het is gewelddadig. Ik heb het gevoel dat ik geweldig verliefd op hem zou kunnen worden. Hij is intelligent. Hij is naar alles benieuwd, een journalist in hart en nieren.’ Ze duwde even op het gaspedaal, maar scheen zich te bedenken omdat de weg nu vrij steil bergaf liep. Ze verplaatste haar voet.


 ‘Shit,’ riep ze, ‘die rem doet het niet!’ Ze drukte opnieuw, harder, en nu vertraagde de auto zo plots dat ik voorover gedrukt werd en met mijn handen tegen het dashboard aan viel. De motor sputterde en we stonden stil.


 ‘Gut, sorry,’ zei ze en draaide aan het contact.


 ‘Wat was dat?’ vroeg ik.


 ‘Ik weet het niet. Het was een raar gevoel. Het leek of die rem niet greep. Hoe moet ik het zeggen; het was alsof er geen weerstand kwam.’ Ze zette de versnelling in eerste en we kwamen weer in beweging.


 ‘Maar hij is ook gevaarlijk,’ zei ze alsof er niets gebeurd was. Het duurde even voor ik begreep dat ze het weer over Benoît had. ‘Hij heeft zoveel overtuigingskracht dat ik met hem over niets durf te beginnen omdat hij op elk onderwerp voorbereid is. En hij is uitdagend.’


 ‘Uitdagend?’


 ‘Hij trekt aan je. Voel je dat nooit? Als je zit, doet hij je staan. Als je gaat, doet hij je lopen. Hij doet je bloed stromen. Hij verandert je humeur.’ We waren bij de houtblokken gekomen. Ze stuurde de neus van de auto in de natuurlijke vluchtstrook aan de buitenkant van de bocht.


 ‘Ben ik uitdagend?’ vroeg ik.


 ‘Jij? Welnee, jij bent niet uitdagend. Jij bent innemend.’


 ‘O.’


 ‘Op een keer vroeg ik hem, toen hij op de Arabieren kafferde: doet het je niets om te zien dat ze zo weinig hebben. Weet je wat hij daarop zei?’ Ik wachtte tot ze verderging.


 ‘Hij zei: wij hebben er hard voor gewerkt.’ Ze ging niet verder en bleef me veelbetekenend aankijken. Zelfs met de openstaande raampjes was het eigenlijk te warm om in een stilstaande wagen te zitten.


 ‘Ik hoop dat het een grapje was. Maar mensen die zoiets zeggen, maken mij bang,’ zei ze. ‘Hij beweert dat we veel gemeenschappelijk hebben. Ik wil de wereld beter maken, en hij ook. Hij noemt het engagement. Hij zegt dat het grootste gevaar voor dit land niet de politieke vluchtelingen of zo zijn, maar het gebrek aan engagement.’


 ‘Daar kan hij wel gelijk in hebben.’


 ‘Ik weet het niet, Lucas. Hij praat te goed en te veel. Hij is op elke vraag en op ieder argument voorbereid. Ik heb meer tijd nodig om een mening te vormen.’ Ze opende het portier en zette eerst haar linkervoet en daarna haar rechter op straat.


 ‘Ja,’ zei ik mat, ‘ik heb dat ook wel een beetje.’ We laadden de koffer vol en reden terug. Toen ik thuiskwam zocht ik het woord ‘innemend’ op.


 Op een keer zag ik vanuit het raam dat Benoît zijn hand op haar schouder legde. Caitlin bleef bewegingloos en keek van hem weg alsof ze het niet merkte. Hij vertrok en ik zag hoe hij met fladderende panden van zijn spierwit hemd de heuvel afdaalde. Caitlin bleef even op het binnenplein staan. Ze hield haar handen in haar lenden. Ze was stil als een vogel aan de waterkant, en ik was door haar betoverd. Het leek of alle vluchtlijnen van het kloostergebouw bij haar samenkwamen. Ze kleurde het landschap geel.


 Toen gebeurde iets wat ik had moeten voorzien. Ze draaide haar gezicht in mijn richting, en in plaats van ogenblikkelijk weg te duiken, stond ik bewegingloos. Ze zag me. Haar zorgelijke gezicht brak in een glimlach. Ze zal het van daaruit niet gemerkt hebben, maar ik werd bloedrood. Ik zwaaide terug.


 ‘Hallo!’ riep ik domweg. Ik maakte het alleen maar erger. Doordat mijn moeder me hoorde roepen, kwam ze de kamer binnen. Toen ze me zag staan werd ze woedend.


 ‘Wat doe je in godsnaam op die tafel?’ vroeg ze. ‘Dat is een antiek stuk. En met je schoenen nog wel.’ Haar woede was buiten proportie en ik kon niet bedenken waarom, tot ik me het voorval van vroeger herinnerde.


 ‘Grootvader stond er zelf op,’ zei ik triomfantelijk.


 ‘Dat is niet waar, Lucas. Dat vertel je maar om jezelf gelijk te geven. Je grootvader stond niet op de schrijftafel.’ Ze was zo kwaad dat ze me in het gezicht sloeg. Het was een vreemde, opwindende ervaring. Ik kon me niet herinneren dat ze me ooit geslagen had.
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 AL DIE TIJD GEBRUIKTE EN MORSTE IK BENZINE. Ik liet de jerrycan opzettelijk openstaan. Elke dag zakte het peil. Ik vond nog een halve boomstam - duidelijk door een eerdere houthakker vergeten of achtergelaten - die ik eveneens in stukken zaagde. Wanneer Caitlin mijn kettingzaag hoorde, kwam ze naar me toe, meestal met een paar poezen achter zich aan, waaronder steevast Copernique, niet alleen omdat ze het haar taak vond maar ook omdat ze zich toch niet op haar dans kon concentreren met het lawaai van de zaag buiten. Het gebeurde dat we naar Montourin liepen, om eens iets anders te doen, of om in de pizzeria te gaan zitten, waar airconditioning was. Maar we bleven nooit lang. We keerden terug om verder te werken. Met de kracht en het uithoudingsvermogen van een kleine ezel droeg ze de houtblokken langs de steile helling tot aan de rijweg.


 We waren ietsje verder van de straat verwijderd nu, meer in de richting van de smidse van mijn grootvader, en we hadden het hout gemakkelijk daar naartoe kunnen brengen om het dan met de kruiwagen naar het klooster te rijden. Maar dat deden we niet. We hadden de smaak van het vervoer met de auto te pakken; we konden veel meer in één keer meenemen en het was stukken spannender. Het was al bijna eind augustus. We werkten tussen lage struiken die scherpe geuren afgaven, en waarvan er een vol bessen stond waaraan kwetterende vogels zich te goed deden. Ze vlogen verschrikt op wanneer ik de zaag aanzette, maar kwamen terug zodra ik ophield. Caitlin bracht ice-tea in een thermosfles, waar we samen voor gingen zitten als we moe werden.


 Was het jaloersheid die me dreef? Ik goot het bekertje dat ik met haar deelde vol en begon opnieuw over Benoît.


 ‘Ik hoorde hem onlangs beweren dat Auschwitz een gewone gevangenis was,’ zei ik, ‘waar mensen soms doodgingen.’ Ze schrok.


 ‘Heeft hij dat werkelijk gezegd?’ vroeg ze. Ze dacht een paar ogenblikken na. ‘Ik had het moeten weten,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij is erin geslaagd me om de tuin te leiden. Maar ik had een vermoeden. Zijn soort wil Auschwitz vergeten om weer racistisch te kunnen worden. Niet uit schaamte, nee, ze zijn er zelfs trots op dat de Duitsers die massadeportaties voor elkaar kregen, maar omdat ze weten dat hun racisme geen kans krijgt zolang de mensen zich de bergen haren en schoenen herinneren.’ Ze reikte met haar hand naar de struik achter ons.


 ‘Ik denk dat hij een ongelukkige jeugd heeft gehad.’ Ze stopte een rode bes in haar mond, en daar was behoorlijk wat moed voor nodig, want ik had ze geproefd en ze waren vreselijk zuur.


 ‘Hij heeft een woede in zich,’ ging ze verder. ‘Woede vind ik heerlijk. Je kunt er mooie dingen mee doen. Ik ben ook woedend en het is uit woede dat ik dans. Alleen heb ik het gevoel dat hij zijn kwaadheid verkeerd gebruikt. In plaats van er iets mee te doen, zit hij te mokken. Hij wil niet bouwen maar breken. Hij weet nog niet goed wie, maar hij zal iemand laten betalen voor de dingen die fout lopen.’


 ‘Hij is goed voor zijn vrienden.’


 ‘Natuurlijk is hij omringd door vrienden. Het zijn kameraden die van elkaar houden door te haten. Zo kan ik ook wel vrienden maken: je gaat op zoek naar een jonge werkloze die misnoegd is. Hij heeft geen geld en geen lief en wil graag ergens bijhoren. Een politieke opvatting heeft hij niet. Je maakt hem wijs dat de gastarbeiders hem zijn geboorterecht, zijn flat, zijn job en zelfs de mooiste blanke meisjes ontstolen hebben. Als hij dat goed slikt, vertel je hem de laatste mythe, die van het joodse complot: dat alle problemen het gevolg zijn van een joodse samenzwering die als enige bedoeling heeft de hele wereld te beheersen. Het is zo makkelijk. Ik geef het je zo op een briefje.’ Ik zat een beetje sprakeloos. Er zat te veel citroen in de ice-tea, en te weinig suiker.


 ‘Ik zou eens willen weten hoe hij zou reageren als hij hoorde dat ik joodse ben.’


 ‘Ben jij joodse?’


 ‘Dat weet je wel.’


 ‘Caitlin Meadows is geen joodse naam.’


 ‘Jood zijn gaat langs de moeder,’ zei ze. ‘En mijn voornaam is zo gekozen voor het geval de geschiedenis zich herhaalt.’ Ze greep Copernique die voorbijliep en pakte hem op schoot. ‘Ik denk dat ik eens met hem ga praten,’ zei ze. Ze liet haar hand over de katersvacht gaan. Het was een geduldige, begripsvolle beweging. Terwijl ik ernaar keek, dronk ik het zure drankje tot op de bodem leeg.


 Alsof hij onraad geroken had, kwam Benoît de volgende morgen naar mij toe. Hij had Tascha bij zich die uitgelaten tegen me opsprong zodra ik in de tuin verscheen.


 ‘Ze houdt van de bossen,’ zei Benoît. ‘Hier kan ze zich uitleven.’ Ik stond nog in de boxershort waarin ik sliep. Ik was niet gewassen en had niet ontbeten.


 ‘Heb je de krant gelezen?’ vroeg hij. Hij hield de Régio-Gazette voor mijn gezicht. Ik zag alleen een foto van een wielrenner en een artikel over een overstroming verder naar het zuiden.


 ‘Nee.’


 ‘Wel, lees ze dan. Hoe kun je nu de krant niet lezen. Interesseert de wereld je niet, dan?’ Ik gebaarde hem het huis in te komen en schonk hem de koffie die mijn moeder voor mij bedoeld had.


 ‘De gemeente heeft beslist,’ zei hij. ‘De pastorie wordt een opvangtehuis voor asielzoekers.’ Ik boterde een toast en kauwde er langzaam op. Het was een foute beslissing. Er zouden niets dan problemen van komen. Ik zag het aan de manier waarop Benoît me aankeek.


 ‘Heb je de benzine?’ vroeg hij. Uit zijn tas haalde hij een vijftal lege Perrier-flesjes. Hij zette ze in een rechte rij op tafel. Ik keek ernaar zonder iets te zeggen.


 ‘Je weet hoe het moet: benzine erin, de lont goed doorweken, liefst een kurk voor het vervoer. Als ze klaar zijn, moeten ze naar beneden gebracht worden.’


 ‘En wat ben je ermee van plan?’ probeerde ik met een zo normaal mogelijke stem te vragen.


 ‘Luister, Lucas. Denk aan de consequenties voor de Cercle: Ghanezen, Chinezen, Brazilianen, allemaal samen, allemaal bij elkaar. Dát is pas een ontplofbaar goedje. Ze hebben geen geld. Ze spreken de taal niet. Net wat de buurt nodig heeft. Ik kan je de statistieken zo laten zien: in de omgeving van asielhuizen worden meer auto’s gestolen, meer spullen kapotgemaakt, meer tuintjes betreden.’ Hij tikte met het lepeltje tegen de rand van zijn kop en dronk een slok zonder het minste slurp- of slikgeluid.


 ‘Allemaal goed en wel, maar wat ben je ermee van plan?’ herhaalde ik.


 ‘De pastorie staat nu nog leeg.’ Zijn lippen waren vochtig en glanzend van de koffie. Ik verbaasde me eindeloos over de rust die hij uitstraalde. Hij bewoog alleen zijn hand en zijn mond. Ik was blij dat ik nog slaapdronken was; het weerhield me ervan zenuwachtig met mijn voeten te schuiven.


 ‘In de pastorie? Je gaat de cocktails daar naar binnen gooien? Maar dat is gevaarlijk!’


 ‘Als we langer wachten, zal de schade veel groter zijn en vallen er slachtoffers. Dat kan toch nooit onze bedoeling zijn? Het gaat mij om de angst. Ik wil niemand pijn doen of verwonden. Alleen bang maken. Een beetje materiële schade voor het goede doel. Dan gaan ze vanzelf weg.’


 ‘Het blijft gevaarlijk. Voor de mensen in de buurt, de voorbijgangers.’


 ‘Je moet de rollen niet omkeren, Lucas. Je doet alsof zij bedreigd zijn. Zo is het niet. Wij zijn in gevaar. Ons volk en ons land riskeren platgelopen te worden. Jij hebt in de Cercle een klap gekregen, maar je bent jong en sterk. Veronderstel dat het je grootmoeder geweest was, of je zus? Wij mannen moeten onze verantwoordelijkheid opnemen.’ Hij trok een kleenex uit de doos die op tafel stond en bette er zijn mondhoeken mee.


 ‘En zeg asjeblief niet dat ik een vreemdelingenhater ben. Ik ben gefascineerd door andere culturen. Ik heb er vreselijk veel respect voor. Maar hun anders-zijn kan hier niet ten volle tot ontwikkeling komen. Zie je het voor je: Afrikanen in jeans en Indiërs op tennisschoenen? Dat kan toch niet de bedoeling zijn? We moeten ze beschermen tegen de westerse invloeden en ze naar hun geboortegrond terugsturen. Hier kunnen ze alleen maar ongelukkig worden. Om te integreren moeten ze hun eigenheid opgeven. Vaarwel traditie en vaarwel overlevering. Dat is toch doodjammer?’ Hij legde beide handen vlak op het tafelblad en stond op. Zijn kopje was nog zo goed als vol, maar hij vroeg me met hem mee te lopen naar de smidse. Hij gaf me drie van de flesjes en nam zelf de andere twee. Hij hield de hordeur voor me open, en terwijl we de tuin doorliepen naar de smidse, dacht ik snel na. We werden gevolgd door een uitgelaten Tascha die nu en dan wegstoof om met haar voorpoten een vermeend konijn uit zijn pijp te graven.


 ‘Ik denk niet dat ik dit doe,’ zei ik voor ik de smidse binnenging. Het was nog vroeg maar al warm. Ik verbaasde me over de hoeveelheid vliegen in de lucht. Benoît zette zijn flesjes op het doorgezaagde werkblad en ik plaatste de mijne ernaast. Ik opende de koffer van de kettingzaag en haalde er de jerrycan uit. Ze was halfleeg.


 ‘Jouw getreuzel maakt het allemaal erger dan het zou moeten zijn. Wil je me dwingen om te wachten tot er mensen wonen?’ vroeg hij schuin over de koffer buigend. Hij moet het kleine pistool dat op de bodem lag gezien hebben en wees ernaar.


 ‘Ik zal je met dat pistool leren omgaan. Ik beloof het je.’


 ‘Neem het maar mee terug,’ zei ik. ‘Ik wil er niet mee leren omgaan. Waarom zou ik? Als jullie toch geen geweld gebruiken…’ Hij onderbrak me.


 ‘Lucas,’ zei hij, en hij legde zijn hand op mijn schouder zoals ik hem bij Caitlin had zien doen, ‘deze raad geef ik je als bezorgde vriend: gooi jezelf niet te grabbel. Verdedig jezelf. Zorg dat je je wapent en dat je de situaties waarin je verzeilt meester blijft. Zo niet leef je in angst. Ik ben op alles voorbereid. Mijn wapen is mijn macht. Ik weet wat jij wil: jij wil rechtvaardigheid en vrede. Maar zo is de wereld niet. De wereld belaagt je. Als ik ergens kom, ga ik ervan uit dat ieder die mij nadert dat doet met slechte bedoelingen - tot hij het tegendeel bewijst.’ Hij schudde me bij mijn schouders door elkaar alsof hij me wilde wekken. De beweging deed mijn hoofd schommelen. Ik zei niets omdat ik niet wist wat ik moest zeggen.


 ‘Ik heb verschrikkelijk veel medelijden met je. Je bent mijn vriend, en dat maakt het nog erger. Je zult altijd een verliezer zijn. Je bent niet klaar voor agressie. In alle omstandigheden sta je beleefd te glimlachen. Je kunt niet geloven waartoe een ander in staat is omdat je er zelf niet toe in staat bent. Je hebt geen voelhorens voor gevaar. Jij noemt het onschuld, ik naïviteit.’ Hij duwde de jerrycan in mijn handen, maar ik zette ze op de grond en liep naar buiten waar ik voor de deur bleef staan.


 ‘Goed, goed, dan niet,’ zei Benoît. Hij haakte mijn grootvaders oude voorschoot van de spijker in de deur en bond het voor zijn kleren. Hij zocht om zich heen tot hij een trechter vond en goot de flesjes vol benzine. Hij scheurde stukken katoen in repen en maakte er lonten van. Tascha liep voortdurend binnen en buiten en snuffelde met waterige ogen aan de lucht die zwaar en bedwelmend in de ruimte bleef hangen.


 ‘Geef mij een kartonnen doos om ze in te zetten,’ riep hij me na verloop van een paar minuten toe. Ik stond bewegingloos. Als ik mijn moeder geweest was, zou ik nu heel bedaard een sigaret opgestoken hebben. Benoît stoorde zich niet aan mijn houding. Hij keek om zich heen en vond een gepaste doos.


 ‘We moeten ze beneden krijgen, natuurlijk. Dat zal het allermoeilijkste zijn,’ zei hij. ‘Ik zal Caitlin misschien vragen of ze dat even wil doen.’ Het noemen van haar naam alarmeerde mij meer dan ik wilde laten blijken. Ik stak mijn hoofd naar binnen en keek tegen een rij klaargemaakte cocktails aan.


 ‘Houd Caitlin erbuiten,’ zei ik snel. Hij klakte met zijn tong alsof ik iets fouts gezegd had.


 ‘Ik heb al veel en lang met Caitlin gepraat,’ zei hij. ‘Meer en langer dan jij denkt. Ik ken haar. Ze staat aan onze kant.’


 ‘Vergeet het, ze doet het nooit!’


 ‘Ze zal natuurlijk niet weten wat ze vervoert, slimmerdje! Het zijn toch gewoon maar een paar flessen dure wijn, in een dichtgeplakte, kartonnen doos. Als jij maar niet morst, anders ruikt ze het meteen.’ Hij duwde me een grote rol plakband in de hand die hij blijkbaar zelf meegebracht had, want het was een rol die ik nooit eerder had gezien. Benoît trok het voorschoot uit en hing het terug aan de haak. ‘Ik ga naar haar toe om het uit te leggen. Van ons feestje, weet je wel?’


 ‘Ja,’ zei ik, ‘ga maar.’ Mijn tong voelde dik en sloom aan als na een bezoek aan de tandarts. Ik liep met hem mee tot aan het tuinhek. Hij stak de straat over en ik ging het huis binnen om op de schrijftafel te gaan staan.


 De poezen stoven uiteen toen Tascha de kloostertuin binnenstormde. Benoît klopte op de kleine, houten keukendeur. Het duurde eindeloos lang voor iemand openmaakte. Omdat hij aandrong, kwam uiteindelijk Caitlin naar buiten. Ze praatten een tijdje. Caitlin zag er opgewonden uit. Ze zwaaide met haar armen. Hij antwoordde iets. Ze bekeek hem van onder tot boven. Ze begon bij zijn voeten en ging zo omhoog, tot ze zijn gezicht opnam. Vervolgens draaide ze zich om, ging naar binnen en sloot de deur voor zijn neus.


 Benoît kwam met driftige pas terug. Hij liep naar de smidse. Ik ging naar beneden en bekeek hem van achter het keukenraam, zag hoe hij naar binnen ging en weer buitenkwam met de doos in zijn armen. Vervolgens daalde hij behoedzaam de heuvel af, Tascha in zijn kielzog en de zon pal in zijn gezicht.


 Die avond brak in de Cercle brand uit in een open opslagplaats van reserve-autobanden. Er ontstond een spectaculaire zwarte rookzuil die vanaf de heuvel duidelijk te zien was. Ik stond er vanuit de tuin van mijn grootvader naar te kijken en berekende dat het de plaats was waar Alex, Benoît en ik de avond dat we de linde rooiden hadden staan wachten. Later hoorde ik van Benoît dat het een ‘opwarmertje’ geweest was. Alex had een andere versie. Hij zei dat het was omdat Benoît er die morgen achter gekomen was dat Caitlin een vuile jodin was.


 Er gingen een paar dagen voorbij zonder dat er iets gebeurde. Ik zaagde nog meer hout en haastte me om de benzine op te gebruiken. Ik denk dat het hoofdstuk van de cocktails voor mij toen mentaal afgesloten was. Ik dacht dat ik Benoît voldoende duidelijk gemaakt had dat ik, hoezeer ik zijn vriendschap ook op prijs stelde, niet van plan was om hem tot het einde toe te volgen. Caitlin kwam me helpen maar sprak geen woord over hem, behalve één keer toen ze zonder de minste aanleiding, nadat we een half uur lang met onze armen vol houtblokken hadden lopen filosoferen over dingen die we later wilden doen, zei: ‘Alleen tegenover onverdraagzaamheid ben ik onverdraagzaam.’ Daarna werkte ze verder en leek het alsof de woorden haar per ongeluk ontsnapt waren, niet voor mijn oren bedoeld, en zonder enige boodschap.


 Dat was’s ochtends. Na de middag, toen ze dankzij een gelukkig toeval net naar het klooster teruggekeerd was om een paar klussen voor haar moeder op te knappen, kwamen Benoît en Alex vrolijker en opgetogener dan ik van hen gewoon was, de heuvel op. Ze zagen mij vanaf de rijweg staan en maakten gebaren waaruit ik kon opmaken dat ze mij wilden spreken.


 ‘Dit is iets voor jou, Lucas!’ riepen ze al van ver. Alex had een blikje bier bij zich dat hij een paar keer aan zijn mond zette en daarna in de struiken gooide. ‘Jij die voor geweldloosheid bent, en democratie. Hier is je kans om aan de politici van de stad te laten zien wat je denkt.’ Ze liepen om het huis heen en kwamen de tuin in. De hele tijd liepen ze tegen elkaar te mompelen, en nu en dan barstten ze in een gegier uit, waarbij ze soms moesten blijven staan omdat ze niet meer konden. Als ik niet beter geweten had, zou ik gedacht hebben dat ook Benoît aangeschoten was. Nu en dan boog hij voorover en sloeg met zijn vlakke hand op zijn dijbeen, en lachte daarbij zo hard dat ik de weerkaatsing van zijn stem tussen de heuvels meende te horen.


 ‘Wat is een Turk in een vuilnisbak?’ was het eerste wat Alex me vroeg toen ze bij me kwamen. Ik wist dat er helemaal geen antwoord verwacht werd. Hij moest zo hard lachen dat het een tijdje duurde voor hij de rest van zijn mop verteld kreeg: ‘Een egoïst, want er is plaats voor meer Turken.’ Ik glimlachte omdat ik het grappig vond en omdat ik hun pret niet wilde bederven. Benoît brulde, waarna hij zichzelf ogenblikkelijk verontschuldigde en met een zakdoek zijn mond droogveegde. ‘Sorry,’ zei hij een paar keer hikkend. Hun gezichten waren rood en hun ogen waterig. Half op elkaar leunend gingen ze in het gras zitten.


 ‘Niet in de zon, niet in de zon,’ zei Alex als een hond om zich heen draaiend om een goede plek in het gras te vinden, ‘anders worden we nog bruin!’ Ze gingen zitten in de schaduw van de lage struiken. Ze zeiden een tijdje niets maar begonnen al te lachen als ze elkaar nog maar aankeken, een verschijnsel dat ik vooral van meisjes kende.


 ‘Nou,’ zei Alex. En dan opnieuw: ‘Nou.’ Ze schoven heen en weer tot zelfs hun schoenen zich in de schaduwplek bevonden.


 ‘We kwamen eigenlijk zeggen dat er vanavond een betoging is,’ zei Alex uiteindelijk. Bij het woord ‘betoging’ werden ze allebei ernstig, doodernstig eigenlijk; ik schrok ervan.


 ‘Waarvoor?’ vroeg ik.


 ‘Tegen de pastorie.’ Benoît begon met zijn lange vingers grashalmen uit de grond te trekken. Ze waren taai en droog, en hij legde ze naast elkaar in zijn hand.


 ‘Wat vind je er eigenlijk van, Lucas? Vind je het een goed idee dat de asielzoekers daar komen?’ De methode was al eerder toegepast. Ze stelden mij een vraag en lieten me vervolgens praten tot ik mezelf vastredeneerde.


 ‘Ze moeten zich aanpassen,’ zei ik snel. Hier had ik over nagedacht. Het was mijn conclusie. Ik had er verschillende argumenten voor.


 ‘Kun je een man in een vrouw veranderen?’ vroeg Alex. Het klonk als een kwisvraag, te zeer voor de hand liggend om te beantwoorden. Eigenlijk dacht ik dat het een nieuwe grap was. ‘Net zo min kun je een Arabier in een Europeaan veranderen.’ Benoît zat geduldig de grassprieten te vlechten. Hij keek niet op.


 ‘Dat was de vraag niet,’ zei hij zacht. ‘De vraag was of je het een goed idee vond dat er in de pastorie op de Cercle asielzoekers kwamen.’


 ‘Nee,’ zei ik.


 ‘Wat heb je ertegen?’


 ‘Ik denk dat het de buurt nog meer in de problemen zal brengen. Het is al een moeilijke buurt. De stad kan de bijkomende kosten niet betalen.’


 ‘Juist,’ zei Benoît plots opkijkend. ‘Wij moeten voor die zwarten twee keer betalen: één keer in de vorm van ontwikkelingshulp - voor een hongerend continent. En dan nog een keer als ze hier zitten. Dan vraag je je af: wat gebeurt er met dat geld? Waarom komen ze naar hier als wij de dollars naar ginder sturen?’ Hij pauzeerde even om met zijn hand boven zijn ogen om zich heen te kijken. ‘Maar de gemeenteraad wil het zo. Het is een democratische beslissing.’


 ‘De mensen van de Cercle zijn niet gehoord,’ zei ik. ‘Ze hebben geen vertegenwoordiging in de gemeenteraad.’


 ‘Bingo!’ riep Benoît. Hij glimlachte met de helft van zijn mond. ‘Het stadsbestuur dwingt zijn inwoners met mensen samen te leven van wie we weten dat ze onze veiligheid bedreigen. Dat is dictatuur, niet? De boot is vol. Dat beseffen ze niet, dat de boot vol is.’ Hij gooide de grassprietjes op de grond. Hij wreef erover met zijn schoenzool tot er slechts bruine slierten overbleven.


 ‘We kunnen niet iedereen het land in laten,’ zei Alex. Hij scheen een speciale aantrekkingskracht uit te oefenen op insecten. Ze kwamen op hem zitten zonder dat hij het merkte. ‘Alleen een hoer laat altijd haar voordeur openstaan.’ Ik stelde vast dat ik zat te knikken.


 ‘Ze moeten zich aanpassen en de boot is vol,’ herhaalde ik ter bevestiging. Benoît stond op en sloeg met beide handen het gras van zijn broek. Hij wachtte tot Alex eveneens opstond.


 ‘We zijn dus gekomen om dat te zeggen van die betoging,’ zei hij. ‘Dit is je kans. Je hebt gezegd dat je zeventien bent.’ Hij pauzeerde even alsof hij me alsnog de kans wilde geven om mijn leugen te bekennen. ‘Volgend jaar word je volwassen. Het is tijd dat je jezelf vormt, man, dat je risico’s neemt, dat je iets doet. Je kan niet je hele leven op je achterste blijven zitten en hopen dat anderen de klus klaren.’ Het zonlicht weerkaatste in het glas van zijn horloge.


 ‘’t Zijn slechte tijden en alleen wij kunnen daar iets aan doen. Wij zijn de eerste generatie die er niet op moet rekenen het beter te hebben dan onze ouders. Het is geen toeval dat wij ook de eerste generatie zijn die alles moet delen met de moslimbroeders.’


 Ze zeiden waar ze wanneer zouden staan. Ik beloofde niet dat ik er zou zijn. Ik zei ook niet dat ik er niet zou zijn. Ik liet het in het midden om mezelf de kans te geven erover na te denken. Toen ik ongeveer een uurtje later naar het einde van de tuin liep om nog wat houtblokken weg te brengen, stelde ik vast dat de stapel waar ik al drie dagen aan werkte verdwenen was. Toen ik Caitlin vroeg of zij het hout opgehaald had, zei ze dat ze het wel van plan geweest was, maar dat haar moeder al de hele dag met de auto weg was. Ik herinnerde me de vele houtvuurtjes in de Cercle en voelde me kwaad worden. Het was die nieuwe diefstal die me deed beslissen te gaan betogen.
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 ALEX STOND OP DE AFGESPROKEN PLAATS. Hij was naar de kapper geweest. Zijn haar was geweldig kort nu, zo kort dat het niet meer dan een schaduw om zijn witte schedel leek. Hij leek keurig gekleed, maar bij nader inzien merkte ik dat hij de rafels van zijn manchetten geknipt had. Hij had een motorhelm bij zich.


 ‘Ik dacht dat je ertegen was,’ zei ik naar de helm wijzend.


 ‘Ik ben tegen een helm als ik rijd,’ zei hij, ‘maar ervoor als ik betoog.’ Hij was omringd door een aantal jongens en een minderheid meisjes die ik nooit eerder gezien had, en die uitgelaten met elkaar stonden te praten. Benoît arriveerde later; bij zijn aankomst draaiden alle hoofden in zijn richting.


 De sfeer was hartelijk. Er waren mensen die mij aanspraken alsof ik een oude bekende was, en de manier waarop ze losjes met de handen in de zakken stonden en over je heen kijkend kleine voorvalletjes vertelden deed me denken aan mijn vrienden thuis. Een bruinharige jongen kwam tussen mij en Benoît in staan. Hij deelde sigaretten uit tot het pakje leeg was.


 ‘Kijk uit voor de pers,’ zei hij zowel tegen mij als tegen de anderen die om ons heen stonden te luisteren, ‘tegenwoordig ben je al een nazi als je gewoon van je land houdt. Als je een journalist ziet, verkoop hem dan een dreun. Als jij niet weet waarom, weet hij het wel.’


 ‘Hoho,’ riep Benoît gespeeld verontwaardigd, ‘let een beetje op je woorden. Ik ben ook journalist!’ De jongens om ons heen lachten, en ik kon niet opmaken of het om de jongen of om Benoît was. Er kwam steeds meer volk toegestroomd. Sommigen hadden vlaggen en spandoeken bij zich. Enkelingen verkochten weekbladen, pins en stickers.


 Toen de groep zich in beweging zette, veranderde er iets in de sfeer. Terwijl ik eerst ontspannen gezichten gezien had, ontstond er nu iets ritmisch, iets wat me aan soldatenliederen deed denken, en aan een metronoom. We liepen in rijen. Niemand vroeg ons dat te doen, maar het gebeurde vanzelf. Er was iemand die telde. Zijn stem klonk steeds luider, en er ging een geweldige kracht van uit, alsof we een zware locomotief waren die vooruitrolde en niet meer te stoppen was. Het was geen agressie, eerder vastberadenheid. Ik was verbaasd over de energie die bij mezelf en de anderen vrijkwam, misschien omdat de last van een hete dag van ons afviel. Er waren jongens die scandeerden: ‘Bemin ons land of verlaat het!’, telkens opnieuw, tot het zinnetje zo vertrouwd klonk als een kinderrijmpje. Op het trottoir stonden mensen naar onze krijgsdans te kijken. Ze zwegen en enkelen staken hun hand op. Ik liep tussen Benoît en Alex in en verwonderde me over het feit dat Benoît van al zijn vrienden mij uitgekozen had om naast hem te lopen.


 ‘Het werkt!’ zei Benoît zonder zijn hoofd naar me toe te draaien, ‘onze methode werkt. Kijk maar, zoveel volk en geen Arabier op straat. Ze zijn bang.’ Er waren mensen voor ons, tientallen, honderden misschien. Eerst dacht ik: we stampen met onze voeten om het gevoel te hebben dat we met meer zijn dan we zijn. Maar toen de weg omhoogliep en we de kop van de betoging konden zien, met de vlaggen en de spandoeken die boven de hoofden uit staken, besefte ik dat onze betoging meer dan duizend man telde. De kop wist perfect waar we naartoe moesten. Ik hoefde maar te volgen. Het gaf me het zelfvertrouwen dat ik nodig had om mee te scanderen.


 Alex glunderde. Hij droeg zijn motorhelm op de heup en liep veerkrachtig en ingehouden als een zenuwachtig paard. Hij bevond zich in de buitenrij. Hij riep niet mee maar keek hongerig om zich heen. Net als ik zwaaide hij met zijn arm, in een identiek ritme, alsof onze polsen met houtjes aan elkaar vastgemaakt waren. In het begin verontschuldigde hij zich als hij per ongeluk iemand aanstootte. Even later zou dat veranderen.


 We hadden politiebegeleiding. Ze stapten naast ons en moesten moeite doen om ons bij te houden. Ze gebaarden de mensen op de stoep een stapje naar achteren te doen. Even voorbij het Mercierplein stond onverwacht een ander soort politie, jongere mannen, met grimmiger koppen en knuppels. Het eerste moment vond ik hun aanwezigheid pathetisch omdat ik ervan overtuigd was dat dit een der voorbeeldigste betogingen ooit was. Maar toen we zwenkten en voorbij de bocht kwamen, zagen we in de zijstraat, de rue Tivole die naar het stadhuis loopt, blijkbaar niet geheel tegen de verwachtingen van de mensen om mij heen in, een groep tegenbetogers. Ze waren minder talrijk. Ze zagen er mistroostig uit, met hun chaotische opstelling en hun spandoeken waarvan de verf uitgelopen was. Hun fakkels en hun ongekamde haren deden aan holbewoners denken.


 Opnieuw veranderde de lucht om me heen. We verloren ons ritme; er waren er die begonnen te trappelen, het zingen werd schreeuwen. Ik rook onmiddellijk de geur van zweet, bij mezelf zowel als bij de mensen om me heen, alsof we één lichaam geworden waren dat als geheel reageerde op de nieuwe prikkel. Onder de tegenbetogers bevonden zich Arabieren. Ze zwaaiden met hun identiteitskaarten - kleurloze vodjes meestal, wegens het veelvuldige hanteren - om te bewijzen dat ze staatsburgers waren.


 ‘Ga je mee, Lucas?’ hoorde ik onverwacht Benoît naast mij vragen. Boven ons werden de ramen van het vervallen, leegstaand pand waar we voorbijliepen geopend.


 ‘Waar naartoe?’


 ‘Een speciale missie. We moeten eerder op het plein zijn dan de andere betogers.’ Er viel iets. Het kwam van boven ons, uit een raam. Er werd gegooid met voorwerpen die op gladde stenen leken. Benoît dook en trok me aan mijn hemd omlaag. Het waren eieren. Ze kwamen met een doffe plof op de straatstenen terecht en lieten er een glinsterend spoor achter. Toen ik dacht dat er niets meer kwam en me oprichtte, kwam er een nieuwe lading, waarvan een ei mijn hoofd en mijn nek raakte. Het deed niet echt pijn. Ik schreeuwde meer van schrik. De dooier voelde warm aan alsof iemand het ei vooraf een tijdje in de hand had gehouden.


 ‘Merde!’ riep Benoît toen de smerigheid van me af liep. Hij duwde me in een reflex van zich af om te vermijden dat ik zijn kleren besmeurde. De betogers om me heen liepen met hun gezichten naar de grond stenen te zoeken waarmee ze de ruiten van het pand ingooiden tot er geen meer in zaten, op een klein wc-raampje dat te hoog zat na.


 In de drukte, tijdens het gescharrel en getrek en het uitglijden over de dooiers, zag ik onverwacht Caitlin tussen de tegenbetogers staan. Ze droeg haar gestreepte visserstrui met kapje. Benoît zag haar niet en zij zag ons niet. Ik kromp ineen, dook de tegenoverliggende zijstraat in, en alsof ik een teken gegeven had, volgden Benoît en Alex mij, samen met een drietal anderen die ik niet kende maar eerder al met Benoît had zien praten.


 ‘Goed zo, Beigne!’ riep Benoît onderdrukt terwijl de afstand tussen ons groepje en de betoging vergrootte. Ik zette het op een lopen, waarschijnlijk om mijn zenuwen af te reageren, want ik was geweldig geschrokken. Ik liep niet bepaald ergens naartoe, en het duurde een tijdje voor ik merkte dat ik niet de leiding had. Benoît en Alex holden een tweetal meter voor me uit, en ze sloegen straatjes in waar ik nog nooit geweest was, dieper en dieper de Cercle in. Ik weet achteraf gezien niet waarom ik hen volgde. Ik denk dat ik een voortzetting zocht van dat eerdere, fijne gevoel niet te hoeven beslissen en in de stroom mee te mogen drijven. Ik verplaatste me licht en snel, lichter en sneller dan de jongens naast me die moeite hadden om te lopen - ze hadden bierblikjes in hun jaszakken die bij iedere stap tegen hun dijen sloegen - en me na een paar honderd meter moesten laten voorgaan.


 We kwamen aan het plein van de pastorie. Op een of andere manier ging de groep uiteen, Benoît in de richting van het bushokje, de eerste jongen de zijstraat in, en de andere twee naar de pastorie. Het was halfduister nu, en het vreemde schemerlicht van de zon die net achter de heuvelrug verdwenen was bracht me in de war. Hoewel het mijn bedoeling was Benoît te volgen, werd ik door Alex tegen een bestelwagen aan gelopen, waarachter hij zich verschuilde. Zijn gebukte houding werkte aanstekelijk: ik gedroeg me eveneens als iemand die niet gezien mocht worden, al had ik geen idee waarom. Alex opende het achterportier, gooide de motorhelm die hij in de hand hield op de zijbank en gebaarde me in te stappen. Ik bleef haperen aan de trede. Hij kwam achter me aan en sloot het portier.


 ‘Hoe wist je dat hij open was?’ vroeg ik.


 ‘Alles is voorzien,’ antwoordde hij. Zijn gezicht had dezelfde, alerte uitdrukking als de avond van de linde. Hij zat bewegingloos door het handgrote raampje in het achterportier naar buiten te kijken en bleef de hele tijd praten, niet in het bijzonder tegen mij of tegen zichzelf, alsof het niet van belang was dat iemand luisterde maar dat hij er vooral zeker van wou blijven dat hij er was.


 ‘Laat de rode mieren maar over onze schoenen kruipen,’ zei hij. ‘Onze stap wordt er niet door vertraagd. Lelijke koekoeken zijn het, die het zich makkelijk maken in het nest dat wij gebouwd hebben. Mestkevers noem ik ze.’ Hij giechelde even. ‘Maar dat mag niet van Benoît.’ Hij trok aan zijn vingerkootjes tot ze knapten, acht keer, vier keer aan elke hand.


 ‘Het is hun eigen schuld,’ ging hij verder. ‘Ze hadden niet moeten komen. Als er geen buitenlanders waren, dan zouden er ook geen racisten zijn.’ Ondertussen vroeg ik me af wat ik hier zat te doen. Toen mijn ogen aan het duister gewend waren, werd het me duidelijk: op de vloer stond de kartonnen doos uit de smidse van mijn grootvader. Ik wist wat erin zat en hield me roerloos als een kind dat zijn broek bevuild heeft.


 ‘Waarom doet Benoît dit niet?’ vroeg ik met schuurpapieren mond.


 ‘Benoît doet het denkwerk. Je kunt niet alles van hem verwachten.’ Hij nam de helm van de zijbank en zette hem op.


 ‘Trouwens,’ voegde hij eraantoe, ‘het is een voorrecht voor hem te kunnen werken.’ Hij bekeek me door het vizier alsof er een scherpe steen in zijn schoen zat. Ik probeerde hem te geloven.


 ‘Is hij echt een journalist?’ vroeg ik.


 ‘Benoît heeft het beroep zoon; zijn ouders hebben geld, zie je.’ Ik knikte en vroeg niet meer. Ik wist dat ik weg kon gaan. De deur was open en ik kende de weg. Maar ik bleef zitten uit nieuwsgierigheid. Ik wilde zien wat er precies zou gebeuren en hoe het verder zou gaan. Mijn besluiteloosheid werd onomkeerbaar toen Benoît het portier opende en instapte.


 ‘Alles volgens plan,’ zei hij tegen Alex. Hij keek snel naar mij maar leek me niet op te merken. Hij ging op de zijbank tegenover me zitten en vouwde de armen voor zijn borst. Ik wist slechts vaagweg waarop we wachtten, en misschien maakte dat het zo spannend. Ik vroeg er niet naar omdat ik bang was dat de betovering verbroken zou worden en dit een vulgaire aanslag met molotovs zou worden. Ik had wel een andere vraag, een die nijpender was en geen kwaad kon.


 ‘Hoe weet je zo zeker dat dit juist is, Benoît?’ vroeg ik.


 ‘Wat?’ vroeg hij verstoord opkijkend.


 ‘Hoe ben je zo overtuigd van je gelijk?’


 Hij zuchtte alsof zijn geduld met mij nu wel op was. ‘Kijk naar mij,’ zei hij zacht. ‘Kijk naar wat ik doe. Bewijst het feit dat ik bereid ben mijn leven voor deze zaak te offeren niet mijn gelijk? Zie ik eruit als iemand die zijn leven geeft voor een leugen?’ Hoewel het niet echt als een vraag klonk, vond ik dat ik iets moest antwoorden. Maar op dat moment hoorde ik in de verte een fluittoon waar ik geen aandacht aan besteed zou hebben als Benoît en Alex er niet zo dwangmatig op gereageerd hadden. Ze schoven naar de deur toe. Alex sprong uit de wagen, en Benoît greep slordig opzij kijkend naar de doos en haalde er snel twee cocktails uit die hij aan Alex overhandigde. Alex verdween en Benoît gebaarde mij eveneens uit te stappen. De frisse buitenlucht deed me onverwacht duizelen.


 ‘Hier Lucas, je gaat daar staan, je gooit deze fles door dat raam,’ zei hij met nadruk op ‘daar’, ‘deze’ en ‘dat’. Ik bleef staan waar ik stond.


 ‘Je kunt nu niet weigeren,’ zei hij zonder dreiging maar eerder met een soort zorgzaamheid in zijn stem. ‘Je kunt het zinkend schip niet zomaar verlaten. Je hebt een keuze gemaakt. Je bent een eind weegs met ons gegaan en je kunt niet terug. Je weet te veel. Niet dat ik haatdragend ben, of op wraak belust of zo, maar ik denk vooral aan Alex. Alex is heel gevoelig voor mensen die eerst hun vertrouwen geven, en zich daarna afkeren. Ik noem het van gedachte veranderen, maar hij noemt het verraad. Ik kan niet garanderen dat hij kalm blijft als hij hoort dat je ons nu in de steek laat. En je weet hoe hij is. Hij is in staat om jouw ramen in te gooien. Seine Ehre heisst Treue, als je snapt wat ik bedoel.’ Hij volgde mijn blik.


 ‘Dat huis is een krot,’ zei hij. ‘Het is niet eens menselijk om iemand daar onder te brengen. Het is niet dat we die buitenlanders geen goed leven gunnen. Alleen moeten ze niet hier leven. Het is een kwestie van aardrijkskunde, niet van racisme of wat dan ook.’


 Ik bleef nog steeds roerloos staan. Het duurde te lang. De mensen konden me zien. Benoît werd er zenuwachtig van.


 ‘Jij bent niet verantwoordelijk. Ik ben verantwoordelijk. Jij voert een opdracht uit.’ Naast ons klonk het geluid van brekend glas. We draaiden onze hoofden tegelijk in de richting van de pastorie. Een ogenblik was er niets, maar daarna verscheen achter een van de ramen een gelige gloed die onze verbaasde gezichten even zwak oplichtte.


 ‘Doe die pet af, Lucas. Zo kun je niet werken. Als je moet lopen verlies je ze.’ Hij trok de pet van mijn hoofd en gooide ze in de bestelwagen. Ik liep op de pastorie af, tot aan het raam dat hij me aangewezen had, helemaal aan de andere kant van Alex’ raam en gooide de cocktail naar binnen. Het maakte een hoop onverwacht lawaai en ik geneerde mij voor de herrie. Tegelijk voelde ik me ongenaakbaar. Ik bleef bewegingloos staan omdat ik geboeid werd door de weerloosheid van het gebouw. En ik had een probleem: ik beeldde me in dat ik van achter de gevel iemand hoorde roepen. Ik wist dat het niet kon; het gebouw was vervallen en leeg, maar ik hoorde een stem. Ik kwam pas opnieuw in beweging toen Alex langs me heen liep en me van het plein aftrok.


 We moesten opnieuw rennen. Ditmaal in de tegengestelde richting. Alex voor me uit, en heel in de verte een vleermuisachtige schim die niemand anders dan Benoît kon zijn. Hoewel ik over een geasfalteerde weg liep, had ik het gevoel dat ik door heel mul, warm zand liep waar ik bij iedere stap centimeters in wegzakte. Aan de rand van de Cercle gingen we over tot snelwandelen. Er was alleen gehijg, en het duurde minuten voor iemand het eerste woord sprak. Het was Alex die ‘joehoe!’ zei, of iets anders dat op een strijdkreet leek. Benoît gebaarde dat hij zich stil moest houden.


 Aan de tweesprong naar de heuvels bleef hij staan.


 ‘Hier gaan we uit elkaar,’ zei hij. ‘Alex keert naar de betoging terug door het stadspark. Ik ga via de rue Gallant. En jij, Lucas, jij wandelt naar huis.’ Hij wees naar de zwarte bossen en velden op de heuvel.


 ‘Bedankt,’ zei hij mij vaderlijk op de rug kloppend. ‘Nu weet ik dat ik op je kan rekenen.’ De dennen op de heuvel wezen als opgestoken wijsvingers in de lucht.


 ‘En nog iets, Lucas,’ zei hij toen ik aanstalten maakte weg te gaan.


 ‘Wat?’


 ‘Caitlin heeft me bedrogen.’


 Bij het noemen van haar naam zette ik mij schrap. ‘Caitlin?’ vroeg ik.


 ‘Ze heeft een spelletje met me gespeeld. Ik zoek een manier om haar dat betaald te zetten.’


 ‘Je laat Caitlin met rust, Benoît.’


 ‘Ze heeft een paar dingen tegen me gezegd die me niet helemaal bevielen. Of om precies te zijn: ze heeft heel lelijke dingen over me gezegd. Het is niet mijn gewoonte om zoiets te nemen. Zeker niet de achterbakse manier waarop: eerst doen alsof ze aan je kant staat, en dan denken dat ze je op je nummer kan zetten.’


 ‘Je steekt geen vinger naar haar uit,’ zei ik. Ik geloof dat mijn stem trilde.


 ‘Ik heb haar wel gezien, daarjuist, bij de tegenbetogers. Ze is een van de gevers en de toegevers. Een kruiper en een onderkruiper. Een multiculturele rat. Ik moet me op haar wreken. Op een manier die haar raakt. Ik weet nog niet goed hoe. Jij weet waar haar kwetsbaarheid ligt.’ Zijn woorden gaven me de moed te doen wat ik al die tijd niet gedurfd had. Ik greep hem bij de kraag en hield mijn gezicht vlak voor het zijne. Hij week geen centimeter.


 ‘Raak haar aan en ik schiet je met je eigen pistool overhoop,’ zei ik hard. Er zat een snik in mijn stem. Ik kon er niets aan doen.


 ‘Ik dacht dat je voor geweldloosheid was,’ zei hij en kuchte. Hij rook naar zeep, ik naar benzine. Hij duwde me met een kleine beweging van zich af.


 Ik liet mijn armen langs mijn lichaam vallen. Alex, die op een afstand naar ons stond te kijken, zei smalend: ‘Je staat te roepen.’ Hij zag er ontspannen uit, had het duidelijk allemaal al eerder meegemaakt. Ik vond hem meelijwekkend, net als mezelf. We zitten in hetzelfde schuitje, hij en ik, dacht ik. We zijn stap voor stap met Benoît meegegaan. We hebben cocktails gegooid. Nu worden we elk een richting uitgestuurd, hij naar de betoging, ik naar huis. Benoît legde zijn arm om mij heen alsof er niets gebeurd was.


 ‘Jongen, jongen, beheers je toch,’ zei hij zacht. ‘Ik begrijp best dat je kwaad bent. Je bent smoor op haar. Je weet nog niet dat vrienden belangrijker zijn dan romantiek.’ Ik sloeg zijn arm van mij af. Zonder groeten stapte ik weg, de heuvel op. Toen ik de stenen tuinmuurtjes bereikte, liep ik er met één hand langs om nergens tegenaan te lopen, alsof ik blind geworden was. Hogerop kwam ik in de bossen. Herhaalde keren leek het alsof ik tussen de dichte stammen een beweging van een gestreepte visserstrui met kap opmerkte. Mijn pet, dacht ik plots, mijn baseballpet is in de bestelwagen blijven liggen. Hoewel ik de weg naar huis op mijn duimpje kende, moest ik moeite doen om niet te verdwalen.
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 PAS TOEN IK GESLAPEN HAD, drong de mate van mijn ontreddering tot me door. Geluiden in huis waar ik vroeger nooit op gelet had maakten het nu onherbergzaam. De muren boden geen bescherming meer. Het tweepersoonsafwasje op het aanrecht leek een valstrik om mij te doen geloven dat mijn moeder en ik nog altijd de enigen in huis waren. De kamers leken gevuld met ontplofbare geuren. Niets verwees nog naar zichzelf of naar vroeger. Ik ging aan mijn ontbijt zitten zonder het aan te raken. Ik keek naar de colonne mieren die langs de keukenkast omhoog kroop, over het aanrecht en naast de koelkast, en langzaam de keuken innam.


 Toen mijn moeder van haar boodschappen terugkwam, vroeg ik of ze de Régio-Gazette gekocht had. Ze leek opgejaagd, alsof ze op de terugweg door iemand achternagezeten was.


 ‘Nee, waarom?’ vroeg ze hijgend. ‘Verwacht je belangrijk nieuws?’


 ‘Niet bepaald,’ antwoordde ik. Ik stond op om haar te helpen met het uitpakken, maar bedacht me en liep naar boven om op de schrijftafel te gaan staan. Caitlin was met het gieten van de potplanten bezig. Ze zag me maar deed alsof ze het niet merkte. De witte weg die onze tuinen van elkaar scheidde kwam als een reptiel omhoog gekropen. De lucht was veranderd. Voor het eerst deze zomer was hij grijs en onheilspellend.


 Ik ging naar de smidse met de bedoeling alle sporen van de cocktails uit te wissen. Ik zou de overgebleven flesjes breken en de doeken waarvan Benoît de repen lont gescheurd had en waarmee hij de morsvlekken opgeveegd had verbranden. Maar ik kreeg de tijd niet. Pas stond ik in de smidse toen ik iemand door het hoge gras hoorde naderen. Ik gooide alles verschrikt in een emmer. Het was Caitlin. Toen ze binnenkwam, barstte ik bijna in tranen uit. Het was me nooit eerder overkomen, maar doordat ze zo zorgeloos, lachend, in lichte jurk binnenwandelde, trof mij haar kwetsbaarheid. Ze kwam voor me staan en zei: ‘Moordenaar!’


 ‘Wat bedoel je?’


 ‘Het staat op je gezicht te lezen.’ Ze had een stuk kauwgum in haar mond dat bij het spreken roze tussen haar tanden opflitste. Ik was totaal verbijsterd. Mijn adem stokte. Ik wilde iets zeggen maar wist hoegenaamd niet wat.


 ‘God, Lucas, kijk niet zo ontredderd,’ zei ze overdreven mild. ‘Er hangt een lijk aan je kop, da’s alles.’ Ik streek met mijn hand over mijn voorhoofd en keek naar mijn vinger. Er hing een platgeslagen mug aan. Ze lachte rinkelend en stootte me speels aan, maar ik was gevoelloos en had de indruk dat ze door me heen sloeg als door een schim.


 ‘Wat doe je?’ vroeg ze luchtig. Ze zei niets over het feit dat ze me naar haar had zien kijken, en ook dat bracht me in de war.


 ‘Opruimen,’ zei ik naar waarheid. Ik voelde me droefgeestiger dan ik kan beschrijven. En teleurgesteld, al kon ik niet definiëren in wie of waarover. Ze merkte er niets van en begon over Soeurs houtvoorraad alsof dat enig belang had.


 ‘Ik kom zeggen dat ik meer, veel meer hout nodig heb,’ zei ze geheimzinnig. Ze interpreteerde mijn verdwaasde blik als verbazing en lichtte toe: ‘Het zou wel eens kunnen dat het klooster deze winter eivol zit.’


 ‘Wat bedoel je?’ zei ik zonder dat haar bedoeling me interesseerde.


 ‘Er is van alles aan het gebeuren,’ zei ze bijna fluisterend. ‘Maar er is nog niets beslist en het is nog top secret. Het heeft te maken met de pastorie die gisteren gedeeltelijk is uitgebrand.’ Ik kreeg geen woord meer gezegd.


 ‘Ik ben gisteren gaan betogen. Ik ben nog even langsgelopen om te vragen of je meeging, maar je was al weg. Ik had gehoopt je daar te zien. Waar was je ergens?’


 ‘Ik was er,’ zei ik schor en van haar wegkijkend. ‘Ik liep… aan het eind.’ Ik vreesde dat ze door zou vragen, maar ze ging met haar achterwerk tegen het kapotte werkblad staan en liet haar gewicht op één been rusten, terwijl ze met de punt van haar andere voet cirkels in de stoffige grond trok. Ze droeg zwarte espadrilles die laag om haar enkels sloten.


 ‘O, je weet het grappigste nog niet. Weet je wie er met onze houtstapel van de weg vandoor was? Mijn moeder! Ze reed er voorbij met haar auto en dacht: Leuk voor Soeur deze winter! En ze heeft de boel ingeladen.’ Ik wrong mijn gezicht in een glimlach en stelde met verbazing vast dat het lukte.


 ‘Het is eigenlijk perfect zo,’ ging ze ongestoord verder, ‘ze is een onverdachte bron.’ Ze keek snuffelend om zich heen en verplaatste haar gewicht.


 ‘Heb je de zaag bijgevuld? Het ruikt hier heel erg naar benzine.’ Ik knikte. Als ze me gevraagd had of ik brandbommen gegooid had, zou ik op dat ogenblik waarschijnlijk evengoed geknikt hebben. Ik was zelfs bereid te verklaren dat ik in de pastorie iemand had horen roepen.


 ‘Ik ben zo opgewonden,’ zei ze. ‘Ik moet mijn energie kwijt. Ik probeer te dansen maar kan er mijn gedachten niet bijhouden. Een beetje handwerk is wat ik nodig heb. Kunnen we…?’


 Ik pakte de kettingzaag en volgde haar naar buiten, naar de boomstronk waar we al een paar dagen zoet mee waren.


 Ik sloofde me uit. Ik werkte hard en snel en het zweet liep van me af. Toen ik met de zaag klaar was, legde ik een viertal blokken in Caitlins armen, waarna ik er zelf zes pakte, en we liepen samen tot aan de rijweg. Tijdens ons herhaald heen en weer lopen, telkens zorgvuldig op elkaar wachtend zodat we samen konden wandelen, begon ze opnieuw over de betoging. De inspanning had mij verdoofd, en daardoor leek het alsof haar stem uit een verre radio ergens in de omgeving kwam.


 ‘Ze stelen, zeggen de racisten. En ze maken de buurt onveilig. Maar hoe komt dat? Wat hebben wij hun geleerd? Wat zijn de waarden van de westerse wereld?’ Haar mond was droog van de inspanning. De weg lag een stuk hoger en de klim was steil. Ze slikte voor ze verderging. ‘Zorg dat je geld verdient. Dat is de les die je in dit land leert. Hoe je dat doet, daar vraagt niemand naar. Weet je, de mensen van hier met hun restaurants, de boeren met hun seizoenarbeiders, die rijke vrouwen met hun buitenlandse kindermeisjes, die doen ook iets wat onwettig is. Ze maken hun eigen regeltjes en er is geen haan die ernaar kraait. Wel, die Arabische jongens doen net hetzelfde. Ze maken hun eigen regeltjes om geld te verdienen. Dan gaan ze stelen en helen. Natuurlijk pakken ze onze fietsen en auto’s. Wij hebben ze eerst hun dromen afgepakt. Ze hadden leraar of winkelier willen worden. Maar omdat dat niet kan, zetten ze een ander zaakje op. Van gestolen goederen. Iedereen heeft de mond vol van concurrentie en competitie. Gelijkheid en solidariteit zijn vieze woordjes geworden.’ Haar haar viel voor haar gezicht als ze vooroverboog. Ze streek het weg en er verschenen zwarte vegen bij haar oor.


 ‘Weet je waarom die mannen zo racistisch zijn? Het draait allemaal om angst. Het hele leven van een mens draait om angst. Je bent bang dat je niet slaagt, dat je moeder ziek wordt, dat je fiets gestolen wordt, dat je op een dag dood zult gaan. Je bent bang voor alles wat je niet kunt controleren. Dat is zo, zo is de mens gemaakt. De kunst is om daarmee te leren leven. Maar wat is het probleem met die mannen? Ze kunnen geen angst en onzekerheid verdragen. Daarom maken ze hun eigen zekerheden: ze maken nieuwe regels, ze vragen dat de doodstraf weer ingevoerd wordt, ze willen alles wat nieuw en anders is eruit. Ze eisen macht. Wie macht heeft hoeft niet bang te zijn. En macht is op zichzelf gericht. Ikke en de rest kan stikke! Maar knoop het goed in je oren: niet de Arabieren bedreigen ons bestaan. Wel die mannen met hun molotovs! Zij willen dansers, schrijvers, homofielen en journalisten in de gevangenis. Zij maken mij bang, niet die zwarte jongen die er met mijn fiets vandoor gaat. Als er iets is wat ik van mijn moeder geleerd heb, is het dat wel.’ Ik legde mijn houtblokken in de berm, op de gewone plaats, waar het gras zich na de druk van de vorige houtstapel alweer opgericht had. Vervolgens hielp ik haar met het stapelen. Ze hurkte om mij te helpen, en toen ze helemaal ging zitten om even uit te blazen, keek ze me lang aan alsof ze plots een vreemde kleur in mijn gezicht vaststelde.


 ‘Mijn moeder verbiedt me om het aan iemand te zeggen, maar ik denk dat jij dit moet weten,’ begon ze. Er zat geruis op mijn ontvangst. Haar stem kraakte en ik moest mezelf scherp stellen om haar te verstaan. ‘Zij was een van de vijftien joodse kinderen hier. Het eten dat voor het zusje van je moeder bestemd was, ging onder anderen naar haar.’


 ‘O,’ zei ik.


 ‘Zweer dat je dit aan niemand zult vertellen, maar dit is zo opwindend dat er geen woorden voor zijn: Soeur wil het opnieuw doen.’ Ze sloeg de handen in elkaar.


 ‘Opnieuw doen?’ vroeg ik schaapachtig.


 ‘Ze zegt dat het in de traditie van het klooster past. Ze wil de asielzoekers opnemen.’


 ‘Nee,’ zei ik met geveinsd ongeloof. Ik geloofde alles, elk woord. Niets verbaasde me.


 ‘Gezinnen zijn het, twee uit Zaïre en een drietal uit Tsjaad. Ze hebben kinderen, sommige nog hele kleintjes. Ik heb foto’s gezien. Nu ze niet meer in de pastorie kunnen, moeten ze zo snel mogelijk ergens anders naartoe. Soeur bespreekt het met de burgemeester. Kun je je dit voorstellen, Lucas?’ Ze gooide haar armen omhoog alsof ze ze in de verte al zag komen. ‘Daarom hebben we veel hout nodig,’ zei ze, haar hoofd plots vertrouwelijk naar me toe buigend.


 De rest van de middag sprak ze over niets anders meer. Ze had het over de ambiance, en over het feit dat het jaren geleden was dat er in de kloostertuin nog kinderen speelden. Ze maakte zich voorstellingen over de talen en de soorten muziek. Terwijl ik luisterde, werd de boodschap die ik haar wilde brengen steeds dringender. Hoe meer ze vertelde, hoe moeilijker het werd om er niet over te spreken. Toen we een flinke tijd later opnieuw gingen zitten, dit keer om de blikjes cola open te maken die ze meegebracht had, ging ik achter de ronde steen staan waarop ze zat. Met mijn linkerhand bracht ik het blikje naar mijn mond, de rechter legde ik om haar nek die droog en warm aanvoelde. Toen ze haar hoofd draaide, voelde ik haar nekwervels onder mijn vingers bewegen. Ze voelde heel breekbaar aan alsof ze uit het kraakbeen van vogels gemaakt was.


 ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


 ‘Ik trek je aandacht,’ zei ik.


 ‘Waarom?’


 ‘Omdat ik iets wil zeggen.’ Ze schoof even heen en weer op het rotsblok alsof ze een stabielere positie zocht.


 ‘Zeg maar.’


 ‘Ga niet meer met Benoît om.’


 ‘Doe ik toch niet.’


 ‘Nee, ik bedoel: ga echt niet meer met hem om.’


 ‘Het advies geldt ook voor jou. Hij is even gevaarlijk voor jou als voor mij!’


 ‘Dat is niet hetzelfde. Ik ben een jongen. Mij kan hij niet de baas; we staan op gelijke hoogte.’


 ‘Mij kan hij ook niet de baas!’ riep ze met een gezicht dat lichtjes rood kleurde van verontwaardiging. Ze maakte zich uit mijn greep los. ‘Hij is een zwam. Hij groeit op rottigheid: op slechte situaties en wantoestanden. En hij doet niets om ze te verbeteren.’ Ik legde mijn beide handen om het colablik en liet de kou ervan door mijn armen omhoogtrekken.


 ‘Dat is niet waar,’ zei ik snel, ‘hij doet wel iets, maar hij doet het verkeerde!’ Aan de horizon verschenen stapelwolken die de hemel een vreemde kleur gaven.


 ‘Een paar dagen terug,’ zei ze, ‘heb ik hem eens goed gezegd wat ik van hem dacht. Je hebt het gezien. Ik zag je gezicht achter het dakvenster.’ Het schaamrood steeg me naar het hoofd.


 ‘Ben je niet even bang geweest dat ik verliefd op hem geworden was?’ vroeg ze bijna lachend.


 ‘Nee, ja,’ antwoordde ik.


 ‘Wees niet ongerust,’ zei ze opstaand en wegwandelend. ‘Ik word niet makkelijk verliefd.’
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 ER KWAM REGEN, HEEL VEEL REGEN afkomstig uit wolken waarvan we het bestaan vergeten waren. De verandering voltrok zich in een paar minuten tijd: het paars en vervolgens grijs trekken van de hemel, het verschijnen van kegelvormige zonnestralen door de gaten in het wolkendek, het zwart worden van de lucht, en daarna de regen. Bij bakken. Bij sloten.


 Caitlin was bij het betrekken van de lucht weggegaan ‘om dat hout nog binnen te hebben’. Ze ging de auto halen. Terwijl ze weg was, maakte ik van de gelegenheid gebruik om de sporen van de cocktails uit te wissen. Het moest snel gaan. Ik zocht een pakje lucifers en gooide een vlam in de metalen emmer met de spullen.


 Dat was een vergissing. Ik had geen rekening gehouden met de slordigheid van Benoît. Hij moet meer gemorst hebben dan ik vermoedde. En meer vodden doordrenkt hebben dan ik wist. In mijn haast liet ik de eerste, afbrekende lucifer op de grond vallen. Ogenblikkelijk brandden het stof en het vuil op de vloer. Het vuur liep als een beestje voor me uit en sloeg over op de lappen die bij de deur lagen, die op hun beurt het voorschoot van mijn grootvader aanstaken. Wat ik met de duif in Caitlins kelder niet gedurfd had, durfde ik nu wel: ik sprong erop af en greep er met beide handen naar. Ik viel ervoor op mijn knieën en sloeg er verwoed in. Ik herinner me vooral mijn woede, en ik had de indruk dat ik eerder sloeg met de bedoeling het vuur te straffen dan het te doven. Ik was kwaad over de slechte timing: ik wist dat Caitlin met de auto onderweg was. Ze zou op mij wachten en niet begrijpen waarom ik naar de smidse gegaan was, laat staan waarom de smidse brandde.


 De deur vatte vuur. Het begon met de tochtstrip die mijn grootvader langs de stijlen geplakt had, waarlangs het omhoogliep. Het vrat onderweg de papiertjes weg die er nog van vroeger hingen: de ophaaldagen van de vuilnisdienst, de veiligheidsvoorschriften van de kettingzaag, een kalender met Zwitserse bergen. Ik had geen brandblustoestel en geen water. De kranten op het rek naast de deur vatten vuur, daarna het rek zelf. Er stonden flessen op met de mededeling licht ontvlambaar. En spuitbussen. Nog bleef ik slaan. Mijn handen deden geen pijn. Mijn handelingen wierpen vruchten af. Ik slaagde er werkelijk in smeulende voorwerpen te doven en de hoek van de brand vrij te maken waardoor het vuur voedsel te kort kwam. De beste beslissing was het openen van de deur. Ik trok ze met één hand open, terwijl ik met de andere aan het houten rek rukte tot het omviel. Omdat het gevoed werd door een plotselinge zuurstoftoevoer en opwaaiend stof, werd het vuur bij het tuimelen heviger. Vervolgens duwde ik het hele zaakje naar buiten, waar de regen het sissend doofde.


 Men zegt dat een ongeluk nooit alleen komt. Achteraf gezien was het brandje eigenlijk niet eens een ongeluk of een ongeval, eerder een voorval. Als er die dag niets meer gebeurd was, zou ik het vermoedelijk lang onthouden hebben, als een verhaal dat je jaren later nog aan je kinderen vertelt. Maar doordat er meteen daarna iets veel vreselijkers gebeurde, iets wat mijn leven helemaal door elkaar haalde en brutaal een einde maakte aan mijn jeugd, lijkt het een fait divers, iets dat de moeite van het onthouden niet eens waard is.


 Terwijl ik met mijn handpalmen omhoog in de stromende regen stond, zag ik Caitlins auto de weg af rijden. Ze had haar koplampen aan. Ik weet niet wat er misliep. Was het de onredelijke regenval? Was het de defecte rem? Was het de bocht waar de hele zomer lang tientallen auto’s vertraagd hadden en misschien druppels olie verloren hadden? De auto slipte. Ik zag het gebeuren. Ik zag de wielen in een onlogische richting opzijschuiven en de berm raken. Ik zag ze over de berm die door de langdurige droogte verzand en verzwakt was heen schuiven. De auto leek een scharrelend dier. Hij verloor alle houvast maar toch bleven de wielen wanhopig ronddraaien. Toen de linkerwielen boven de helling zweefden, leek het alsof hij nog snel zijn gewicht naar achteren gooide en zich met de rechterwielen in de aarde vastwroette. Maar er volgde een kanteling die iets berustends had. Zodra hij viel, viel hij zonder voorbehoud. Hij liet zich met zijn volle gewicht in de afgrond glijden, stijf en gestrekt als een krijger in harnas. Hij raakte in het voorbijgaan de stronken en rotsblokken waarmee de flank bezaaid was. Hij stootte ze aan en liet zich deuken. Hij gooide zich opnieuw op en schoof dieper de afgrond in, tot hij - neus voorop - de bodem raakte en er zich in plantte. De val veroorzaakte een reeks flauwe geluiden die door de regenval gedempt werd. Even bleef de auto onbeholpen staan, alsof hij een nieuw evenwicht zocht. Vervolgens vloog hij in brand.


 Ik stond een vijftigtal meter van het wrak. Voor tot me doordrong wat er te doen stond, bewoog mijn lichaam er zich al naartoe. Ik geloof dat ik tijdens het lopen iets riep, naar iemand, in de hoop dat er hulp zou komen. Ik kwam moeilijk vooruit over de keien die nu glibberig en modderig waren. Ik was nog onderweg toen de auto in een rustige beweging weer op zijn vier wielen terechtkwam, als een hond die na enig overwegen ging zitten. Er steeg een spuitfontein van brandende vonken op, die in hun vlucht even oplichtten en vervolgens zielloos doofden.


 ‘Caitlin!’ riep ik toen ik bij het wrak kwam. De neus was ingedrukt. Doordat de auto zijn vertrouwde vorm verloren had, kon ik me niet oriënteren. Ik moest gissen waar de bestuurdersplaats geweest was. Ik liep naar een willekeurig portier. Door het raampje zag ik een naar mij toegekeerd achterhoofd met de haren van Caitlin. Eronder was een suggestie van het bloemmotief van haar jurk. Het raam was door de val zo smerig geworden dat ik verder weinig kon zien. Het duurde enkele ogenblikken voor ik besefte dat de modder op het raam niet het enige was wat mij het zicht belemmerde: er sprongen vonken uit het versplinterde dashboard en er ontwikkelde zich een dikke rook daarbinnen. Ik rukte aan het portier, maar met mijn verbrande handen kon ik niet mijn gebruikelijke kracht opbrengen, en het ging niet open. Er kwamen vlammen uit de naar achteren gedrukte motor. De regen was verminderd nu, verzwakt tot een dun gemiezer, en het water siste in het vuur.


 Het raampje van het achterste portier stond op een kier. Ik wrong mijn hand erdoorheen en probeerde het van binnenuit te openen. Omdat ook dat niet lukte, greep ik een kei die ik op de grond vond en gooide hem door het raam. Ogenblikkelijk kwam er een kat blazend naar buiten gesprongen. Haar pupillen en klauwen stonden wijd van schrik, en ze ging er tussen de bomen vandoor.


 Na de kat kwam de rook. Ik zag zo weinig dat ik de deur op de tast moest openen. Toen dat lukte, probeerde ik het gedeukte portier van Caitlin los te wrikken. Ik werd niet door haar gehinderd. Ze was in een ongemakkelijke zijwaartse houding gezakt en bewoog niet. Ik hoorde haar alleen nu en dan kuchend ademhalen, als iemand die in zijn slaap onder zijn deken verstrikt zit. Ik zag geen bloed. De deur schoot los en viel uit haar hengsels op het tapijt van dennennaalden. Ik duwde ze opzij om alle ruimte te krijgen die ik nodig zou hebben om Caitlin uit de stoel te lichten. Ik zakte door mijn knieën om op de goede hoogte te komen en de situatie te bekijken. Haar bovenlichaam lag schuin over de passagiersstoel. Ik zou haar aan haar linkerarm naar me toe moeten trekken. Maar ze hing nog vast in de veiligheidsriem. De hitte was ondraaglijk. De schors van de boom waartegen de motor gedrukt stond, begon sissend te branden.


 Ik rukte als een bezetene aan de gordel. Het sluitstukje zat onder de stoel vast en er zat niets ander op dan het schouderstuk van de riem om haar heen te slaan. Bleef natuurlijk nog het probleem van de heupriem. Ik bleef trekken en kracht uitoefenen, maar de gordel week geen centimeter. Ik hing helemaal over Caitlin heen nu, en de ongecontroleerde, rukkende bewegingen van haar lichaam maakten me wanhopig. Het zweet stond als een glazuurlaag op haar gezicht en uit haar keel klonk een geluid van rochelend slijm. Ik sloeg mijn armen om haar dijen met de bedoeling eerst haar benen naar buiten te brengen en haar zo onder de gordel door te trekken, maar ze zat muurvast. Haar hoofd viel tegen mijn schouder achterover. In haar mondhoek plakte het roze stuk kauwgum, met speekseldraden met haar tong verbonden, en ik gooide het met een snelle beweging naast me.


 Er weerklonk een metaalachtig geplof bij de benzinetank, gevolgd door het sissen van benzine die te warm werd. Ik zette mijn twee handen op de claxon om om hulp te roepen, maar het was duidelijk dat de accu vernield was en het elektrische circuit het niet meer deed.


 Hoe ben ik op het idee gekomen? Ik weet het niet; het was een wanhoopsdaad. Ik liep de vijftig meter terug tot waar ik gestaan had toen ik het ongeluk zag gebeuren. Tijdens het rennen probeerde ik me de basisregels van Benoît te herinneren. De tweede was: ‘Als iemand gewond is, schakel het gevaar uit.’ Maar wat was de eerste? Bel de ambulance? Blijf bij het slachtoffer? In mijn hoofd hoorde ik het tikken van een klok. Ik greep de kettingzaag en liep terug. Nog langzamer nu, want de kettingzaag was zwaar en doordat op een paar plaatsen de huid van mijn handen weg was bijna niet te tillen.


 Ik kreeg haast een hartstilstand toen de eerste autoband ontplofte. Toen de tweede ging, schrok ik minder, hoewel ik dichterbij stond en stilaan niet alleen voor Caitlins leven vreesde, maar ook voor het mijne. Ik zette de kettingzaag aan en boog over haar heen. De hitte binnen was onmenselijk. Door mijn gezicht achter mijn schouder te verbergen, probeerde ik me te beschermen. Mijn huid trok strak van de warmte. Uit de radiator liep een lichtjes schuimende vloeistof.


 Ik sneed de autogordel door. Het ging snel en moeiteloos, met even een korte ruk en wat rondschietende vonken toen ik ergens metaal raakte. Ze vielen onder andere op mijn arm en mijn hand, maar ik voelde geen pijn. De bekleding van de stoel waarop ze zat begon te branden. Ik probeerde haar opnieuw op te tillen, meer vanuit een voorovergebogen positie dit keer, want ze zat los en ik kon haar heen en weer schuiven zoals ik wilde. Ik had verondersteld dat ik haar voet gemakkelijk los zou krijgen als ik haar been kon buigen. Dat was een foute veronderstelling. Ik boog helemaal voorover om te kijken wat het probleem was en zag dat haar linkervoet vastzat onder een stang, een soort as, die door de bodem van de wagen heen geschoten was. Ik kwam hoestend van de rook overeind. Toen zag ik dat de rand van haar bloemetjesjurk vuur gevat had. In plaats van ernaar te slaan, greep ik de kettingzaag.


 Door de gordel door te zagen, leek het alsof ik een drempel overschreden had. Het was makkelijk. Het werkte. Ik kon haar leven redden.


 Er was niemand om advies aan te vragen. Het vuur gunde me geen tijd: het raasde in mijn oor en blies me angstaanjagend toe. Ik voelde me eindeloos eenzaam en wist dat - wat ik ook deed - dat gevoel me nooit meer zou verlaten.


 Ik kon de stang duidelijk zien zitten. Ik wist dat de zaag niet gemaakt was om metaal door te snijden. Ik besefte hoe groot het gevaar was dat de ketting brak en ik vervolgens niets meer zou hebben om haar vrij te krijgen. De punt van de zaag was stomp en onnauwkeurig. Haar voet zat eronder, er vlak onder, en er bijna omheen, haar tenen in de zwarte espadrilles omhoog wijzend. Om me heen hing de geur van verschroeid vlees.


 Ik denk wel dat ik het geprobeerd heb. Maar er was te weinig plaats. Ik had geen manoeuvreerruimte. De as zat te diep tussen het geplooide metaal verborgen. Het was te warm. Wat is er precies gebeurd? Ik weet het niet. Schoot ik uit? Kon ik de uitzichtloosheid niet langer verdragen? Verkoos ik een verschrikkelijke werkelijkheid boven de onzekerheid? Vreesde ik dat mijn besluiteloosheid de dingen erger zou maken dan nodig?


 Omdat ik de stang niet kon doorzagen, zaagde ik haar linkerbeen door. Vervolgens sleurde ik haar de auto uit. Ze viel over me heen op de grond, haar haren in mijn gezicht. Ik keek niet naar wat ik had aangericht, maar doofde schreeuwend haar brandende jurk.
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 IK MEEN ME TE HERINNEREN dat ik de hele tijd tegen de ambulanciers stond te roepen: ‘De voet, jullie moeten de voet meenemen.’ Van de drie verplegers was er een die mij nu en dan zei dat het allemaal wel in orde kwam, dat ik me vooral geen zorgen hoefde te maken. Uiteindelijk hoorde ik hem iets zeggen tegen een agent, en de agent kwam vervolgens naar me toe om me met zijn hand op mijn schouder van de plaats weg te leiden. Maar ik wilde niet weg. Ik wilde kijken. Ik geloof dat ik me met geweld losgerukt heb en teruggelopen ben.


 De ambulancier legde een elastisch knevelverband om het been van Caitlin. Hij trok het geweldig strak aan en maakte daarbij een beweging die me deed denken aan mijn grootvader die een bundel takken bijeenbond. Ik zag ontstellend weinig bloed; het was in het tapijt van dennennaalden getrokken en spoelde weg met de regen. Een tweede verpleger sloeg Caitlin op de wangen. Ik zag hoe haar ogen even opengingen en vervolgens weer wegdraaiden alsof ze in een diepte waaraan ze geen einde veronderstelde achteroverviel.


 ‘Houd die kerel hier toch uit de buurt, verdomme,’ riep de eerste tegen iemand die achter mij stond. Caitlin werd met loeiende sirenes weggebracht. Het vertrek verliep chaotisch omdat er te veel volk stond en omdat de modder die langs de helling naar beneden stroomde elke beweging moeilijk maakte. Bij het wrak vond ik de roze kauwgum die ik uit haar mond gehaald had. Ik raapte hem op. De brandweer bespoot het wrak met een wit poeder waardoor het op een experimenteel kunstwerk leek. Op de kleine parkeerruimte naast het huis van mijn grootvader stonden een paar auto’s met brandende koplampen.


 De politieagenten namen me mee naar de zwartgeblakerde smidse en ondervroegen me snel. Het waren technische vragen die ik me niet precies herinner. Ik moest vertellen wat er gebeurd was en wat ik gedaan had. Ik had dorst.


 ‘We brengen je naar het ziekenhuis,’ zeiden ze nadat ze in de regen een paar dingen opgemeten hadden en terug bij mij waren.


 ‘Mij? Ik heb niets,’ zei ik. De man wees naar mijn handen.


 ‘Ik verzorg ze zelf wel, met boter,’ zei ik. De agent lachte meewarig.


 ‘Je gaat mee,’ zei hij. ‘Je bent in shocktoestand.’ Ik herinner me hoe wat hij zei me compleet verbaasde. Ik voelde me helemaal niet anders dan anders en had de indruk dat ik me rustig en normaal gedroeg. Het zweet dat van me afliep was afkomstig van de geleverde inspanning.


 Ik weet niets meer van de rit naar het ziekenhuis, of me iets gevraagd is en of ik geantwoord heb. Wel herinner ik me dat ik de hele tijd met mijn duimnagel - de rechter, de enige die niet verbrand was - zat te krabben aan de bloedvlekken op mijn jeans alsof ik hoopte dat ze als velletjes los zouden komen. Ook herinner ik me dat het beeld van de blazende kat me achtervolgde tot in de ziekenkamer, waar ik van een verpleegster met een wit gezicht een injectie kreeg om de pijn te verzachten. Een pijn die ik helemaal niet voelde.


 ‘Heb je nog klachten?’ vroeg ze toen ze klaar was. Ze moest de vraag verschillende keren herhalen omdat ik haar niet goed verstond. In mijn hoofd klonk een gejank dat maar af en toe stopte.


 Diezelfde avond nog bracht de ambulancier van het ziekenhuis me naar huis. Ik stelde hem vragen over uitbloeding, besmetting, koudvuur en comateuze toestanden. Ik vroeg hem uit over Caitlin, maar hij scheen zo goed als niets van haar geval af te weten, wat me opstandig en achterdochtig maakte omdat ik ervan uitging dat hij loog. Mijn moeder, die me op haar fiets door de regen achterna gekomen was, zat schuin achter mij. Hoewel ik bedaard en duidelijk sprak, fluisterde ze me de hele tijd toe dat ik rustig moest blijven.


 ‘Denk aan iets anders,’ zei ze, zoals toen ik haar als kleine jongen bij me riep omdat ik bang was in het donker. Net als toen wilde ik haar slaan.


 De eerste die me opbelde nadat mijn moeder me met kussens in de rug in de salonclub geïnstalleerd had, was Benoît. Het was laat, tegen elven, en zo te horen had hij mij al verschillende keren proberen te bereiken.


 ‘Aha!’ zei hij. ‘Gefeliciteerd.’


 ‘Je weet ervan?’ Door de zwachtels had ik moeite om de hoorn vast te houden.


 ‘Ja natuurlijk, het is al op de radio geweest.’ De keuken rook intens naar een stuk lamsvlees dat mijn moeder vlak voor het ongeval in de oven geschoven had. Ze had het er twee uur te laat uit gehaald. De lucht van het verschroeide vlees prikte in mijn ogen.


 ‘Schitterend werk, Lucas, ik ben trots op je. Ik wist dat je te vertrouwen was. Ik heb het al gezegd, geloof ik, je bent een man uit één stuk.’ Ik stond versteld van wat hij zei. Ik voelde me een man in honderd stukken.


 ‘Je weet natuurlijk wel wat ik wil vragen. Maar ik zal je er nu niet lastig mee vallen. Ik bel je over een paar dagen wel in verband met de praktische dingen. Ze moeten ook gebeuren, weet je wel. De wereld staat niet stil.’


 ‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.


 ‘Hiermee heb je het bewijs geleverd van je trouw. Nu kan ik met een gerust hart een beroep op je doen voor nog belangrijker zaken.’ Ik denk niet dat ik op dat moment enig benul had van wat hij bedoelde. Toch voelde ik een zekere paniek in mij opkomen, die ik in mijn verwarring even later vergat. Mijn moeder zat schommelend naast me. Uit wat ik zei probeerde ze af te leiden wie opbelde, maar ik hing op voor ze erachter kon komen, en op haar gezicht bleef een vragende uitdrukking staan die er de hele avond niet afging.


 Omdat de lamsbout in de vuilnisbak lag, bracht ze me stokbrood met kaas. Ik had honger. Ik legde het roze stuk kauwgum dat ik al urenlang tussen mijn wang en kies zitten had naast mijn bord. Terwijl ik at, kon ik maar aan één ding denken: terwijl Caitlin in het ziekenhuis ligt, zit ik weggezakt in kussens stokbrood met kaas te eten.
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 DIE NACHT HIELDEN DE PIJN IN MIJN HANDEN en het jagen van mijn gedachten me eindeloos uit mijn slaap. Mijn slapeloosheid had de structuur van een nachtmerrie. Voortdurend zag ik de film van de voorbije dag voor me, voortdurend boden zich alternatieven aan: ik kreeg Caitlins voet los door haar op te tillen en haar been haaks naar achteren te draaien en vervolgens te trekken, of ik bluste de brand en liet de brandweer Caitlin bevrijden, of ik zaagde een stuk uit de vloer en sleurde Caitlin uit de wagen met om haar been het stuk vloer dat later verwijderd werd. Ik probeerde aan iets anders te denken. Maar mijn brein was weerspannig. Ik slaagde er niet in de repeat-functie uit te schakelen en moest lijdzaam ondergaan hoe de film op mijn netvlies bij het einde gewoon terugspoelde en met een klik opnieuw begon.


 Ik stond even na middernacht op, ging op blote voeten bij de telefoon staan en draaide met mijn rechterduim het nummer van Moumouche. Hij was nog wakker en vroeg een beetje verbaasd hoe het met me ging.


 ‘Goed,’ zei ik.


 ‘Ja? Leuk. Waarom bel je?’


 ‘Om te horen of alles in orde is, daarginder,’ zei ik luchtig. Er was even een stilte aan de lijn, alsof de geluidsgolven tijd nodig hadden om ter plaatse te raken. Daarna begon hij met een knorrend, samenzweerderig geluid in zijn neus te lachen.


 ‘Je bent dronken!’


 ‘Nee, ik ben niet dronken,’ zei ik en hing op. Ik belde Fred en Arno en omdat ze uit hun slaap gewekt waren, vroegen ze meteen wat er was. Telkens zei ik dat ik belde om te horen hoe het met hen ging. Ik vertelde dat ik me amuseerde, dat ik nieuwe vrienden had leren kennen en dat ik geweldige spierballen had gekregen van het rooien. Ik liet hen op hun beurt vertellen waar ze mee bezig waren. Als ze wilden ophangen, stelde ik een nieuwe vraag waardoor ze weer wat op dreef kwamen. Op die manier slaagde ik erin Fred veertig minuten en Arno achtentwintig minuten over gewone dingen te horen spreken.


 De volgende morgen, vrij vroeg - ik wist niet waar ik was en moest moeite doen om me te herinneren wat er gebeurd was -werd ik gewekt door de deurbel. De nacht was onrustig en vol dromen geweest, dus draaide ik me moeizaam op mijn andere zij en probeerde verder te slapen. Tijdens de paar seconden die de nieuwe slaap duurde, had ik een vreemde droom: ik droomde dat ik opstond, de schrijftafel van mijn grootvader onder het raam schoof en zoals elke morgen keek om te zien of Caitlin al wakker was. Elke beweging ervoer ik als heel gewoon. Ik hoefde niet te doen alsof. Er leek niets veranderd.


 Het was pas toen mijn moeder op de deur klopte dat ik in de werkelijkheid terugviel, letterlijk met een bons, want ik droomde dat ik van de tafel op het bed viel en daarbij mijn handen vreselijk bezeerde. Door de nadrukkelijke manier waarop ze mijn naam riep, wist ik dat er iemand voor mij was.


 Het was Ruth, de moeder van Caitlin. Ik trok mijn jeans aan - het duurde langer dan normaal omdat ik vreselijk veel moeite had met de knopen; mijn jeans met de rits lag in de wasmand omdat hij onder het bloed en de modder zat - en liep de trap af. Ze stond in de gang, lichtjes voorovergebogen, met bloemen in de hand, en voortdurend met haar ogen knipperend alsof de verlichting in het trappenhuis haar hinderde. Ik was er vrij zeker van dat ze hier nog nooit geweest was, en aan de manier waarop mijn moeder zich uitsloofde om de bloemen van haar over te nemen, haar uit haar regenjas te helpen en naar binnen te leiden, wist ik dat ook zij zich zeer onwennig voelde. Ruth ging op een stoel zitten in plaats van in de fauteuil. Ze droeg een grijze pantalon met platte schoenen en streek de hele tijd met haar vingers over de naad die over haar dij liep.


 Haar te zien deed me naar adem happen. Ruth? dacht ik. Hier? Hoe laat is het? Ik wilde vragen stellen, maar omdat ik er de lucht niet toe had, implodeerden de woorden in mijn borstkas, waardoor het leek alsof ik hoestte. Ze moet mijn ontreddering gemerkt hebben, want ze boog naar me toe en zei: ‘Ze komt er doorheen.’ Waarna ze me bedankte. Om een of andere reden klonk het als een verwijt. Bedankt waarvoor, vroeg ik aan mezelf. Dat ze nooit meer zal dansen? Ik wilde van alles weten: wat de dokters gisteren nog gedaan hadden, of ze naar me gevraagd had, of ze pijn had, maar ook zij was ongeduldig en ze begon me bijna smekend vragen te stellen over wat er gebeurd was. Ik vertelde het chronologische verloop van de gebeurtenissen zoals ik het voor de politie twee of drie keer gedaan had.


 ‘Ik kreeg ’m niet los,’ hoorde ik mezelf veelvuldiger dan nodig was herhalen. ‘Ik heb alles geprobeerd. Ik heb vreselijk hard getrokken, tot ik aan het eind van mijn krachten was, maar ik kreeg’m niet los.’ Mijn moeder luisterde met hangende armen in de deuropening naar de keuken. Ik struikelde over mijn woorden terwijl ik sprak. Soms zaten er gaten in mijn herinneringen en moest ik mijn ogen sluiten om me te concentreren. De bank waarop ik zat was het enige wat me overeind hield.


 Er was waarschijnlijk niets van wat ik vertelde dat ze nog niet wist en daarom reageerde ze onbevredigd en onvriendelijk.


 ‘Het is verschrikkelijk allemaal,’ zei ze. ‘Ze leeft en toch is het verschrikkelijk. Kun je dat nu begrijpen? Al die kneuzingen en die wonden. En de pijn.’ Ik knikte. Ik begreep haar helemaal. Ik had het gevoel dat ik nog nooit iemand zo goed begrepen had. Ik draaide mijn hoofd naar het raam en zag een colonne auto’s op de weg. Ze vertraagden in de bocht. De meeste hielden stil; er stapten mensen uit die aan de berm gingen staan en naar beneden wezen. De bomen op de helling zagen zwart van het vocht.


 ‘Weet je waar je als moeder het meeste mee zit?’ vroeg ze. Ze keek snel naar mijn moeder. ‘Dat je er niet bij was. Je was niet waar je had moeten zijn: bij je kind in nood. En je weet vrij zeker dat ze om je geroepen heeft. Iedereen roept om zijn moeder, als het eropaan komt.’ Mijn moeder bracht haar hand naar haar mond en draaide haar hoofd weg.


 ‘Maar het had erger kunnen zijn,’ ging ze verder. Ze maakte een kleine armbeweging in mijn richting. Er lag een soort traagheid over haar. Ze leek bij elk woord diep na te denken.


 ‘Hoe is het met je handen?’ vroeg ze.


 ‘Die genezen,’ zei ik, maar zonder dat ik het kon helpen schoot meteen het schaamrood naar mijn gezicht. Ze leek het niet te merken.


 ‘Ik weet wel dat je ongeduldig bent om haar te zien,’ zei ze. ‘Maar ik moet je vragen tot morgen te wachten. Ik denk echt dat het nog te vroeg is.’ Ik wist niet goed hoe ik wilde reageren.


 ‘Neenee,’ zei ik met de bedoeling haar gerust te stellen. ‘Ik hoef haar vandaag niet te zien,’ maar terwijl ik de woorden uitsprak voelde ik al dat ze niet goed gekozen waren. Ik bracht haar in de war, en zij mij, en misschien ging ze daarom even later weg. Het gesprek had me volledig uitgeput, bijna zoals een examen dat uren duurt en het uiterste van je vergt. Mijn moeder bracht de televisie naar de woonkamer en koos een kanaal waar ik de rest van de dag naar keek.


 In de vooravond kreeg ik telefoon van de hoofdbrigadier van de brandweer. Hij zei dat hij die morgen samen met de politie opnieuw ter plaatse was geweest. Ik keek door het gangraam naar buiten en zag dat het nog altijd regende.


 ‘We hebben het wrak grondig bestudeerd. Met dat weer gisteren konden we niet veel zien. Nu weten we waar de brand ontstaan is en hoe het mogelijk was dat die stang door de vloer geschoten is.’ Het regenwater liep langs het raampje naar beneden. De tuin was zo nat dat hij op een gevernist schilderij leek.


 ‘We hebben kunnen zien dat het een stuk erger had kunnen zijn. Als de benzinetank het begeven had, bijvoorbeeld, waren jullie er allebei in gebleven.’


 ‘Ja,’ zei ik. Meer kon ik niet bedenken.


 ‘De brandweer zal een voorstel doen om je een ereteken te overhandigen. Niet dat ik iets kan beloven, maar we zullen ons best doen.’ Ik dacht aan het wrak langs de helling. Ze waren er al geweest, vanmorgen. Ze hadden Caitlins voet gevonden. Wat was ermee gebeurd? Hadden ze hem naar de politie gebracht, of naar het ziekenhuis, met de zwarte espadrille er nog omheen?


 ‘Hoe hebben jullie hem losgekregen?’ vroeg ik met een tong die op slag kurkdroog trok.


 ‘Wat?’


 ‘Haar voet.’ Het klonk als een scheldwoord. Het duurde zo lang voor hij antwoord gaf dat ik dacht dat hij weggegaan was.


 ‘Hallo?’ zei hij plots, waarmee hij de schuld voor de stilte op mij schoof.


 ‘Ik heb je vraag niet verstaan?’ Hij moet gehoopt hebben dat ik het niet meer zou durven herhalen. Ik durfde wel.


 ‘Ik vroeg hoe jullie de voet losgekregen hebben.’ Er volgde een nieuwe, kortere stilte.


 ‘Het geamputeerde lid hebben we losgemaakt,’ zei hij. ‘Gisterenavond al, nadat het ontploffingsgevaar geweken was.’


 ‘Het kón niet los,’ zei ik. Tenminste, ik dacht dat ik het zei. In werkelijkheid riep ik het. Even was het alsof ik nog op de plaats van het gebeuren stond en iemand in een paar seconden tijd moest overtuigen.


 ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei hij met een vreselijk lange a in ‘ja’. Hij deed het misschien om me te kalmeren, maar het had een omgekeerd effect. Ik voelde dat hij iets achterhield.


 ‘Wel dan?’


 ‘De stang was door de vloer heen geschoten. Haar voet zat tussen de bodem en de as geklemd. Met menselijk kracht kon je hem onmogelijk lostrekken.’


 ‘Dus?’ vroeg ik.


 ‘Wat dus?’


 ‘Dus wat hebben jullie gedaan?’


 Aan het begin van het gesprek had de man warm en oud geklonken. Nu begon hij te stamelen. Zijn stem klonk hoger dan voordien en ik schatte hem nog slechts een jaar of dertig.


 ‘De stang was aan het andere eind afgebroken. We konden ze gewoon terugschuiven.’


 ‘Afgebroken?’


 ‘Ja, bij de val waarschijnlijk. Het was gewoon een los stuk.’ Ik herhaalde het zinnetje in mijn hoofd. En nog eens. De kilte van de vloer trok via mijn voetzolen in mijn benen omhoog. Ik had er mijn handen omheen willen leggen, die gloeiend aanvoelden. Voor ik ophing, bedacht ik dat ik het voortaan wel altijd een tikje te warm of te koud zou hebben.


 Ik las geen kranten die dag. Had ik dat wel gedaan, dan had ik kunnen lezen over het meisje Caitlin dat danseres had willen worden. Ik had een interview gevonden met een chirurg die beschreef dat het aanzetten van een voet slechts onder optimale omstandigheden kan gebeuren, dat de beschadiging van de zenuwen en de spieren zodanig was dat functieherstel onmogelijk was, en dat de amputatie rekening houdt met de later aan te brengen prothese. Het litteken moet namelijk zo gelegen zijn dat er later geen pijn optreedt vanwege de druk op het kunstbeen. Ik had kunnen meemaken hoe journalisten hun zeg deden over het feit dat Caitlin wel een rijbewijs had, maar volgens onze nationale wetgeving te jong was om een auto te besturen. Ik had foto’s kunnen bewonderen: van het wrak, van de rijweg, van mezelf met kletsnatte haren. En een schetsmatige tekening natuurlijk van hoe het wrak eruitzag, waar de stang door de bodem gegaan was en hoe Caitlins voet eronder vastzat. De tekening was fout. Op de voorstelling leek het alsof de stang de wreef omklemde, terwijl hij in werkelijkheid hoger gezeten had, bijna aan de enkel. Ik ontdekte de fout dagen later pas, op een moment dat ik de moed al niet meer had om dingen recht te zetten.


 En ik verliet het huis niet, zelfs niet om naar het wrak te gaan kijken. De volgende dag werd het door een takelauto weggehaald, waardoor het helemaal niet meer de moeite werd om schoenen aan te trekken en naar buiten te gaan. Er kwamen mensen aan de deur die me wilden zien, journalisten onder anderen, die trouwens ook wilden weten waar Caitlin woonde, maar mijn moeder weigerde ze allen de toegang tot het huis.
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 HOEWEL IK MET BIJNA NIEMAND GEPRAAT HAD, stond de dag erna - de tweede na het ongeluk - opnieuw een gedetailleerd verslag in de krant, nog langer en breder dan de dag ervoor. Nu stond mijn hele levensverhaal erin, en ik had geen idee waar alles vandaan kwam. Ze hadden het over ‘de redder van Saint-Antoine’ en over hoe moedig ik geweest was, en hoe gelukkig we het toeval mochten prijzen dat ik precies op dat moment op die plaats had gestaan. Ik las de artikelen met een soort van afstandelijkheid waardoor het op een spannend verhaal leek waarvan ik zelf de afloop niet kende. De gegevens waren zo veranderd en vervormd dat het strikt gezien ook leek alsof het een gelijklopend, ander voorval betrof ergens in een ander deel van het land.


 Ik scheurde de artikels uit de verschillende kranten en schikte ze zo goed en zo kwaad als ik kon in een map zoals ik indertijd mijn grootvader had zien doen. Als ik me verveelde, herlas ik ze, en iedere keer probeerde ik ze te benaderen alsof ik het verhaal nog nooit gehoord had en pas in de loop van de tekst ontdekte dat ik wist over wie het allemaal ging. Het was een vreemd, flauw spelletje waarmee ik de tijd doodde en mijn voorstellingsvermogen trainde. Ik knapte niet af. Helden knappen niet af. Dat was een grote verantwoordelijkheid. Achteraf gezien was het wellicht die verantwoordelijkheid die me op de rand van een zenuwinzinking bracht.


 ‘Het heeft in de smidse ook gebrand!’ zei mijn moeder toen ze uit de tuin kwam en me aan de ontbijttafel vond. Ze deed alsof ze het nu pas opgemerkt had, maar ik wist dat ze het al veel langer wist, en dat ze opzettelijk een dag gewacht had om erover te beginnen.


 ‘Vlak voor het ongeluk heb ik de kettingzaag nog bijgevuld,’ zei ik. Ik deed een geconcentreerde poging om mijn kopje naar mijn mond te brengen. Ze bleef staan en keek me strak aan.


 ‘Ik moet gemorst hebben,’ zei ik geïrriteerd over haar onbegrip. ‘En even later liet ik een lucifer vallen.’


 ‘Lucas!’ zei ze vermanend maar alweer van me wegkijkend en met de koffiefilter in de weer. ‘Hoe is zoiets nou mogelijk?’


 ‘Blijkbaar is het mogelijk,’ zei ik gelaten. Ze ging er niet verder op in. Ze deed alsof ze het druk had en geen tijd had om dit soort dingen te bepraten, maar ik wist dat ze geen zin had om de details te horen. Het leek alsof ze hoopte dat door er niet over te praten de smidse weer tot haar oorspronkelijke staat terug zou keren. Meer en meer drong het tot me door dat ze geloofde dat dingen waar je niet over sprak sneller vergeten werden.


 Geen van ons beiden had enig benul van de vragen die in Montourin ontstonden, tot even later een journaliste van de Régio-Gazette de heuvel opkwam en al in de keuken stond voor mijn moeder haar kon tegenhouden. Ik dook de woonkamer in, vanwaar ik de conversatie volgde.


 ‘Is het mogelijk dat uw zoon wat te snel gereageerd heeft?’ vroeg ze met de stem van een man. Mijn moeder bood haar niet aan te gaan zitten en ik hoorde haar schoenen smakkende geluidjes op de vloer maken. ‘Men zegt dat de stang eigenlijk los zat en verschoven kon worden.’


 ‘De benzinetank stond op ontploffen,’ zei mijn moeder. Ze ging gewoon door met opruimen. Ze maakte daarbij meer lawaai dan gewoonlijk.


 ‘Hoe kon uw zoon dat weten? Een brand in de motor betekent toch niet automatisch dat de benzinetank ontploft.’


 ‘Hij wilde geen mogelijkheid uitsluiten,’ zei mijn moeder.


 ‘Waarom vlucht uw zoon voor de pers? Heeft hij iets te verbergen?’ Ik voelde dat ze deze richting uit schoof, maar mijn moeder was kordater dan ik haar ooit gehoord had en vroeg de vrouw met aandrang mij met rust te laten en te vertrekken. De natte voetstappen verwijderden zich.


 ‘Toch vind ik het vreemd, hoor,’ zei de rauwe stem bij het weggaan.


 ‘Jaja, vindt u dat maar vreemd,’ echode mijn moeder op een manier die me bijna in lachen deed uitbarsten. Toen de journaliste de deur uit was, kwam ze bij me en zei dat ze niet dacht dat ze ooit zo lomp tegen iemand was geweest.


 Ik weet niet goed wat ik uitgevoerd heb de rest van die dag. Zat ik naar buiten te kijken? Liep ik achter mijn moeder aan? De uren duurden eindeloos. Het werd avond. Ik ging niet naar het ziekenhuis en mijn moeder vroeg me niet waarom ik niet ging. Ik sliep slecht die nacht. Tegen de morgen pas sukkelde ik in slaap en omdat mijn moeder me niet eerder wakker maakte, sliep ik tot na de middag. Ik bracht de rest van de dag door met televisiekijken. Tegen de avond werd er gebeld. Voor ik openmaakte, wist ik dat het Ruth was.


 ‘Je bent niet naar haar toe geweest,’ zei ze bijna meteen. ‘Ik weet best waarom: de brandweer heeft ons ook gebeld.’ Ze droeg platte schoenen met witte sokken. Ze zag er vermoeid uit. Haar blik had iets koortsigs alsof ze een ziekte onderdrukte.


 ‘Ik kom om te zeggen dat we het begrijpen. Ik bedoel: je mag geen schuldgevoel hebben omdat je de staaf niet opzij geschoven hebt. Je kon niet weten…’ Ze onderbrak haar zin en keek van me weg. Haar ogen werden vochtig, maar voor er tranen konden vloeien knipperde ze met de oogleden. Haar stem herstelde zich en ze ging verder.


 ‘Caitlin herinnert zich bijna niets meer. Ze zit vol vragen.’


 ‘Ik zal met je meegaan, als je niet alleen durft,’ zei mijn moeder toen Ruth weg was. Ik zei haar dat het niet nodig was. Ze verpakte een doos chocolade in nopjespapier en bond er een strik omheen. De volgende morgen, meteen na mijn ontbijt, liep ik met de doos onder mijn arm langs het herderspad naar beneden. Ik moest natuurlijk voorbij de plaats van het ongeval en daar maakte ik me in eerste instantie het meest zorgen over. Ik wilde niet herinnerd worden aan wat er gebeurd was. Ik wilde de geur van benzine, van verschroeide aarde en smeltende rubber niet ruiken. Maar het voorbijlopen ging makkelijker dan ik verwacht had, doordat ik de hele tijd geconcentreerd liep voor te bereiden wat ik zou zeggen. Hoe meer ik daarover nadacht, hoe meer ik met mezelf in de knoei raakte. Ik dacht aan de manier waarop ze naar me zou kijken en zou zeggen ‘Zei je iets?’


 Bij de rots van Challon ging ik zitten. Ik opende de verpakking van de doos en bekeek de inhoud. Ik liet de doos langs de rots naar beneden stuiteren en keerde naar huis terug.


 ‘En?’ vroeg mijn moeder toen ze me aan de keukentafel vond. Ik keek haar aan, en aan mijn blik moet ze gezien hebben hoe ontredderd ik was. Ze vroeg nergens meer naar, ook niet naar de chocolade.


 Ik van mijn kant verviel in een langdurig stilzwijgen dat ik verschillende dagen volhield. Ze stelde wel vragen, maar ik antwoordde met ja of nee. Voor de rest zat ik uit het raam te staren en angstig de komst van Ruth af te wachten. Met mijn handen kon ik geen patience spelen. Mijn moeder gaf me de lang geleden geleende bibliotheekboeken van mijn grootvader, maar ik heb weinig geduld met letters. Meestal zat ik met de telefoon op mijn knieën. Ik draaide willekeurige nummers waar meestal een vrouwenstem van zei dat ze niet in gebruik waren. Het gebeurde dat er werkelijk iemand ‘hallo’ zei, en dan hing ik op. Wat me bezighield was het mozaïek op de televisie. Ik probeerde naar alles ineens te kijken en slaagde daar vrij goed in. Ik kon drie films tegelijk volgen zonder het gevoel te hebben dat ik iets miste. In het begin kreeg ik hoofdpijn, maar het wende. Het waren gedachteloze uren waarin ik zo opging in het snelle verloop van verschillende verhaallijnen dat ik mijn eigen aanwezigheid vergat. Maar het was ongezond voor mijn brandwonden, waar ik de zwachtels nu en dan af haalde. Door de aanraking met de lucht trokken de wonden in droge korsten samen, en onnadenkend pulkte ik eraan tot ze bloedden en na verloop van tijd op bepaalde plaatsen begonnen te etteren.


 Een ander, vreemd detail was mijn hardnekkige constipatie. Mijn maaginhoud scheen zich tot een massief blok omgevormd te hebben en ik zat minutenlang op de wc zonder dat er iets gebeurde. Het was een uiterst benauwd gevoel, dat mijn humeur nog meer bedierf en me zo mogelijk nog meer angst gaf om me onder de mensen te begeven. Ik besliste helemaal niet meer te eten, omdat dat de enige oplossing leek.


 Ruth bleef weg. Het leek alsof ze net als ik de strijd staakte. Ik sliep buitenmatig veel, behalve ’s nachts, omdat ik dan met wijdopen ogen aan het ongeluk lag te denken. Als ik in de toekomst probeerde te kijken, zag ik niets, en dat kwam omdat ik mezelf niet toeliet aan de naderende confrontatie te denken. Hoe meer tijd er verstreek, hoe acuter mijn besluiteloosheid werd. In mijn binnenste praatte ik voortdurend met Caitlin. Als ik mijn ogen sloot, zag ik haar vallen.


 In de vooravond ging ik tegen de tijd dat de bezoekuren in het ziekenhuis om waren op de schrijftafel in mijn kamer staan en wachten tot Ruth thuiskwam, meestal alleen, en soms samen met Soeur, die omzichtig, alsof haar benen van gebakken aarde waren, uit de taxi stapte. Iedere keer zag ik haar in mijn richting kijken. Iedere keer dook ik weg en moest ik vechten tegen een beklemd gevoel in mijn borst dat me secondenlang belette rustig te ademen.


 Op een avond werden we opgeschrikt door het geschreeuw van Copernique aan de hordeur. Mijn moeder goot wat melk in een schoteltje dat hij uitgehongerd leeglikte.


 ‘Soeur laat hem er niet meer in,’ zei ze toen ik op het terras ging staan om te kijken wat er was. Even later hadden we ruzie. Ik moest iets doen, vond ze, naar buiten komen. Ze vond dat ik me verdacht maakte door me als een geslagen hond te gedragen. Ik moest naar Caitlin toe, hoe zwaar ik daar ook aan tilde. De eerste dagen bleef ik weigeren onder het voorwendsel dat mijn handen nog te veel pijn deden. Toen de verbanden eraf waren en de wonden opgedroogd, weigerde ik zonder nog een uitvlucht te zoeken. Al die tijd bleef het lichtjes regenen.


 Ondertussen zat Benoît hardnekkig als kopergroen achter me aan: hij belde, stuurde brieven en liet uiteindelijk zelfs een telegram bezorgen dat ik eerder toevallig bij de voordeur vond. Het lag in een kleine plas regenwater die door de scherpe wind onder de waterlijst gewaaid was. Ik maakte het open en las dat ik contact moest opnemen. Ik deed het niet.
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 DE DAG NA HET TELEGRAM KWAM SOEUR. Ik had haar zien komen; de taxi die haar van het ziekenhuis naar het klooster bracht, reed niet door maar stopte voor onze deur. Mijn moeder was niet thuis en ik maakte niet open. Maar vanaf het ogenblik dat ze gebeld had, durfde ik me niet meer te bewegen, geen licht te maken of frisdrank te halen, uit angst dat ze ergens aan een deur of een raam mijn thuiskomst stond af te wachten. Het werd een vreselijke avond. Ik bleef verkrampt zitten waar ik zat en het probleem werd zo groot dat het op een vervaarlijk, sluipend beest begon te lijken. Na verloop van een paar uren moet ik beseft hebben wat er aan het gebeuren was. Ik keek naar mezelf en zag dat ik me in een kooi ter grootte van dit huis gewerkt had, niet alleen vanavond maar de hele week al, en dat niemand mij eruit zou halen als ik mezelf niet bevrijdde. Het was een mooi inzicht, maar ik had geen idee wat ik ermee aan moest. Mijn angst maakte logisch denken onmogelijk.


 Het duurde nog een vol uur voor mijn verstand me de oplossing bood. Het was een oplossing waar mijn emoties zich met volle kracht tegen verzetten, maar ik stond ogenblikkelijk op om ze niet de kans te geven me tegen te houden. Ik liep naar buiten, stak de straat over en klom zonder mijn handen te gebruiken over het muurtje. Ik maakte een ommetje door de kloostertuin, op dat moment nog niet goed wetend wat ik van plan was. De ganzen lagen sierlijk als geankerde zeilboten in het water. De struiken waren vol geuren en geritsel. Het klooster leek op een verlaten fabrieksgebouw. Tegen de tijd dat ik de patio bereikte zaten mijn schoenen onder de modder. Er was geen beweging binnen, en als ik niet beter wist, zou ik gedacht hebben dat er niemand thuis was. Ik klopte en ineens waren er allerlei geluiden: een stoel die verschoven werd, voetstappen en het gerinkel van sleutels.


 ‘Wie is daar?’ vroeg Soeur van achter de deur.


 ‘Lucas,’ zei ik. De stilte die volgde was voorspelbaar en onvermijdelijk. Ik wachtte tot ze voorbijging. Ik moet iets anders verwacht hebben, want toen ze opendeed en me gebaarde binnen te komen, was ik zo verbaasd dat ik bleef staan. Ze bekeek me kort en tuurde daarna met half dichtgeknepen oogjes over mijn schouder alsof ze verwachtte dat ik niet alleen was. Ik ging binnen en ze deed de deur achter me dicht. Ze ging op de rand van een stoel zitten, met beide handen op het tafelblad voor het evenwicht en met tussen haar benen een wandelstok die bedoeld leek om haar tegen te houden voor het geval dat ze onderuit gleed. Ze wees naar de andere stoel, schuin tegenover de hare en met de rug naar het raam.


 De keuken rook naar insectenverdelger. De meubels waren van plaats veranderd. Er stond nu een smal ligbed in plaats van de fauteuil, die tegen de andere muur geschoven was. Caitlins terugkeer werd voorbereid. Ze zou thuiskomen om in deze keuken op een bed te liggen. Dat besef maakte me sprakeloos.


 ‘Hoe gaat het met je handen?’ zei Soeur omdat ik niets zei. Ik liet ze zien. Ze keek ernaar, of tenminste, ik dacht dat ze ernaar keek tot ik merkte dat ze haar ogen gesloten had. Ze zuchtte.


 ‘Ik ben vanavond al aan je deur geweest,’ zei ze.


 ‘Ik weet het.’


 ‘Caitlin heeft een telefoontje gekregen,’ zei ze met nadruk op iedere lettergreep. ‘Van Benoît.’


 ‘Benoît,’ herhaalde ik. Op tafel stond een theepot met een theelichtje eronder. Ze bracht de beker die ze vasthield aan haar mond en slurpte hoorbaar. De rug van haar handen was bedekt met levervlekken.


 ‘Die jongen is hier een paar keer geweest. Ik weet niet of er iets was tussen Caitlin en hem.’ Ze keek me vragend aan om te zien of ik meer wist. Het was vochtig in de keuken. De regen moest langs de vloer of de muren binnengedrongen zijn. Ik haalde de schouders op.


 ‘Hij heeft niet veel gezegd. Alleen dat de… de zaak met de kettingzaag geen ongeluk was.’ Ze pauzeerde even, maar ik geloof niet dat ze verwachtte dat ik iets zou zeggen. Het was eerder om de woorden de tijd te geven me te bereiken. Ze ging verder. ‘Hij beweerde dat het een afrekening was. Letterlijk zei hij: ik had iets met je te regelen en omdat Lucas beter weet waar je uithangt, heeft hij beloofd het voor mij te doen. Of zoiets. Caitlin kon het zich niet meer helemaal herinneren.’


 ‘Ja?’ zei ik, ongelovig wachtend op het vervolg.


 ‘Meer heeft hij niet gezegd.’ Ik gaf geen antwoord. Ik herinnerde me de morgen dat ik van onder het wateroppervlak naar de badkamer keek. Zo zag de wereld er nu uit: wazig, gevlekt en voortdurend in beweging. Net als toen had ik het gevoel dat het water langs mijn oren mijn hoofd binnendrong en het tot de rand vulde. Water dat net iets warmer was dan mijn lichaamstemperatuur, waardoor ik ging gloeien en slaperig werd. Soeur morste een paar druppels thee en ik had een vermoeden dat het mijn schuld was.


 ‘Het is niet waar,’ zei ik heftig. Ik wist dat ik te hard sprak; het was nergens voor nodig. Haar hoofd draaide alert naar me toe alsof ik haar naam geroepen had. ‘Wat denkt u? Dat ik haar in het ravijn geduwd heb? Dat ik die stang over haar voet heen heb geschoven? Hoe kan zoiets een afrekening zijn? Hoe denkt u dat je zoiets zou moeten beramen?’


 ‘Ik weet het wel!’ zei Soeur, eveneens te hard. ‘Maar waarom zegt die jongen zoiets? Wat zit erachter?’


 ‘Hij viel op haar.’


 ‘Waarom betrekt hij jou erbij?’


 ‘Hij heeft me gevraagd haar iets aan te doen. Om hem te wreken, zei hij.’


 ‘Om hem te wreken?’


 ‘Omdat ze hem afgewezen had.’


 ‘Maar jij hebt gezegd dat je dat niet zou doen.’


 ‘Ik heb niets gezegd.’


 ‘Dus je wilde het wel doen.’


 ‘Ik wilde niets. Ik wilde naar huis.’


 ‘Hij is je vriend.’


 ‘Ik dacht dat hij mijn vriend was.’


 ‘Had je niet een heel klein beetje behoefte om te doen wat hij gevraagd had? Al was het maar om indruk op hem te maken?’


 ‘Dat is geen ogenblik bij me opgekomen.’


 ‘Waarom heb je dan niet minstens geprobeerd die stang opzij te schuiven?’


 ‘Had ik haar moeten laten zitten? Eventjes om de auto heen lopen? Tijd nemen om overal aan te trekken?’


 ‘Dat vraag ik niet. Ik vraag waarom je je koelbloedigheid niet hebt kunnen bewaren?’


 ‘Ik was in paniek. Ik moest een beslissing nemen.’


 ‘En het brandblusapparaat? Het zat onder Caitlins stoel. Volgens de brandweer heb je zelfs niet geprobeerd het los te maken. Je had veel kostbare tijd kunnen winnen als je eerst het vuur gedoofd had.’


 ‘Het is niet bij me opgekomen.’


 ‘Misschien vond je het gewoon het goede moment? Twee vliegen in één klap: jij een held en Benoît gewroken?’ Ik wilde opstaan, met mijn hand op tafel slaan, de stoel onder haar uit trekken, want ik was woest en begreep niet waar ze zich mee bemoeide. Ik voelde hoe ze me haatte en hoe oud dat gevoel al was, zo oud als mijn grootvader wellicht. De afkeer die ik al voelde toen ik nog een kind was, kwam massief in me omhoog. Ze was oud en rook zuur. Ik had niet moeten komen. Ik had geen zin om met haar te praten, maar ze dwong me.


 Voor ik weg kon gaan, werd ik verlamd door het geluid van naderende voetstappen buiten. In een flits dacht ik dat het Caitlin zou zijn, maar meteen daarna besefte ik dat dat niet kon. Soeur liep met haar sleutelbos naar de deur toe, vroeg wie daar was en opende de deur. Het was Ruth. Ze leek oprecht verbaasd toen ze me opmerkte.


 ‘Lucas?’ zei ze. ‘Hoe gaat het met je handen?’ Terwijl ik antwoordde, bleef Soeur onrustig heen en weer lopen, als een betrapt kind.


 ‘Ik heb het hem gezegd,’ zei ze plots met haar gezicht naar haar toe gekeerd, maar met haar hand naar mij wijzend. Ruth keek me ogenblikkelijk aan. Ik was opgestaan. Ik vond de situatie oneerlijk. Het was twee tegen één.


 ‘Soeur,’ zei Ruth met haar handen slap langs haar lichaam, ‘ik had je toch gevraagd om niet…’


 ‘Het was nodig, Ruth. De vraag moest worden gesteld. Je hoeft hem niet te sparen. Over die dingen zwijgen heeft geen zin; ik kan het weten.’


 ‘Wat heb je gezegd?’


 ‘Ik vroeg hem gewoon waarom hij in paniek is geraakt. Jij hebt me nu al zo dikwijls die vraag gesteld. Nu vraag ik het hèm.’


 Ik wist dat het moment gekomen was om te zeggen wat ik wilde zeggen. Ze dwongen me. Ik keerde de woorden in mijn hoofd voor ik ze uitsprak. Maar ze vielen door elkaar heen als lucifers op de grond. Ik was zo in de war dat ik sneller ging ademhalen om mezelf bij te houden. Ik weet niet of ik iets vreemds deed. In ieder geval sprong Ruth naar me toe en stelde me voor even in de tuin een luchtje te gaan scheppen. Ze stak haar arm uit om me te helpen bij het lopen. Het kaarsje onder de theepot flakkerde.


 Ze bracht me richting paviljoen. Achter ons aan kwam een drietal poezen die schenen te denken dat we iets eetbaars bij ons hadden.


 ‘Ik kan u zeggen waarom ik in paniek raakte,’ zei ik omdat ik wist dat alleen door het vroeg genoeg aan te kondigen, ik het zou aandurven haar een antwoord te geven. Ze keek me belangstellend aan, alsof ik een verhaaltje ging vertellen.


 ‘Caitlin heeft me geleerd om aan de toekomst te denken,’ zei ik. ‘Dat was voor mij de eerste keer. Ze sprak over later. Door haar ben ik me ook gaan afvragen wat ik later wil doen. Wat ik wil zijn. Hoe beter ik haar leerde kennen, hoe meer ik dacht dat mijn toekomst aan de hare vasthing.’ Dit klonk goed voorbereid. Het was ook goed voorbereid. Misschien klonk het daarom onoprecht. Ik schaamde me al voor ik uitgesproken was.


 ‘Toen het ongeluk gebeurde,’ ging ik verder op het ritme van onze stappen, ‘zag ik niet alleen háár toekomst in het niet verdwijnen, maar ook de mijne.’


 ‘Je was met andere woorden verliefd op haar,’ zei ze. Ik voelde me zo belachelijk als ik verwacht had dat ik me zou voelen. Ik denk dat ik geknikt heb.


 ‘Toen ik het vuur zag, dacht ik dat alles eraan ging. Ook ikzelf. Toen ik bezig was… toen het ongeluk pas gebeurd was en ik met de kettingzaag in mijn handen stond… had ik echt niet het gevoel dat ik…’ Ik begon te hakkelen. De woorden wilden niet komen. ‘Ik bedoel… ik dacht na. Ik dacht echt helder na. Ik vond mezelf slim. Het is pas later… de brandweerman vertelde…’ Ik huil niet dikwijls. Het was vast een paar jaar geleden dat ik gehuild had. Ik vond het heel hinderlijk, niet zozeer vanwege de tranen maar om die oncontroleerbare, belachelijke stemverandering, waardoor ik steeds hoger en steeds hortender ging praten. Ik draaide mijn gezicht van Ruth weg en besliste een poosje niets te zeggen.


 Ze bracht me met een zachte druk van haar hand in mijn lenden tot bij het paviljoen.


 ‘Ik hoor dat het hout dat hier ligt allemaal van jou komt?’ zei ze voorzichtig alsof ze bang was dat wat ze zei me nog meer aan het huilen zou maken. Ik maakte een draaibeweging met mijn hoofd, een beweging die evengoed ja als nee kon betekenen.


 ‘We zijn je dankbaar,’ zei ze. Ik draaide om mijn as en deed alsof ik de hoeveelheid hout overschouwde. Er liep vocht uit mijn neus dat ik met de rug van mijn hand wegstreek. Zonder het zonlicht zag de ronde ruimte er klein en bedompt uit, misschien niet de goede ruimte om hout in te bewaren. We zwegen een poosje.


 ‘Mijn grootvader deed het ook,’ zei ik om duidelijk te maken dat ik wel weer kon praten, nu. Ze knikte.


 ‘Ja,’ zei ze, ‘hij sloofde zich uit.’


 ‘Hij had iets goed te maken,’ zei ik. Ze stond nu achter me, met haar gezicht van me weg en met haar hoofd vreemd opgeheven alsof ze door het raam in de verte iemand zag aankomen en probeerde te zien wie het was.


 ‘Ja,’ zei ze nadenkend.


 ‘Waarom doet Soeur dit?’ vroeg ik plots. ‘Waarom moeten die joodse kinderen mij zoveel jaren later nog achtervolgen?’


 ‘Ze hebben je vast niet alles verteld.’


 ‘Ik weet dat die nonnen tegen de muur gezet zijn. Ik begrijp dat ze dat vreselijk vond, maar om daar nu nog…’


 ‘Heb je je nooit afgevraagd waarom Soeur geen kogel gekregen heeft?’


 ‘Nee, ja?’


 ‘Ze was er niet.’


 ‘O.’


 ‘De middag dat de Duitsers in het klooster binnenvielen, was Soeur weggeroepen. Ze moest naar Montourin voor een controle. Soeur beweert tot vandaag dat jouw grootvader dat geregeld had. Hij zou het met de Duitsers afgesproken hebben.’ Ze pauzeerde even alsof ze het effect van haar woorden wilde meten. Ik zag hoe ze me van terzijde aankeek. Daarna ging ze verder: ‘Soeur en je grootvader kenden elkaar al toen ze nog kinderen waren. Na jaren van twijfel heeft ze beslist om niet voor hem te kiezen. Hij heeft nooit kunnen verkroppen dat ze het klooster in ging. Daarom is Soeur zo bitter: door het gevoel dat ze medeschuldig is aan de dood van de vijf nonnen; dat zij het had moeten zijn die die middag de kogel kreeg.’ Ik voelde me wakker worden uit een levenslange slaap. Het was alsof de kogeltjes van mijn innerlijke flipperkast op hun plaats rolden. Terzelfder tijd had ik het gevoel dat ik een zware dreun gekregen had, ergens tussen mijn ogen en mijn neus. In mijn mond proefde ik de smaak van bloed.


 Ruth bracht me weg van de plek waar we stonden. Ze liep rustig om zich heen kijkend voor me uit, een beetje alsof ze de tuin inspecteerde. Ik besefte dat ze, hoewel ze me niet benijdde, geen medelijden met me kon voelen.


 ‘Ik was erbij; ik heb het allemaal zien gebeuren. Deze plaats zit vol vreselijke herinneringen. Toch kom ik ieder jaar terug. Soeur is voor mij als een moeder; ik heb niemand anders. Ik weet wel dat ze haar kleine kantjes heeft, maar je moet het haar vergeven. We zijn allemaal een beetje in shocktoestand, denk ik. Caitlin is tenslotte haar voet kwijt.’ Er kwamen dazen van bij de vijver om ons heen cirkelen. Ruth sloeg ernaar, maar miste.


 ‘Ik denk voortdurend aan Caitlin als kleuter,’ zei ze. ‘Toen al danste ze, met haar armpjes omhoog. Ze strekte haar beentjes en sprong zo hoog ze kon.’ De bodem was zompig en zoog onze voeten vast. Als ze loskwamen, maakten ze smakkende geluiden. Ze droeg lichte veterschoenen met ponsgaatjes die zich met modder vulden. Zelf voelde ik de zoom van mijn broek en mijn sokken steeds natter worden van het gras.


 ‘Ze werd gaaf geboren,’ zei ze. ‘Als je ooit kinderen hebt, Lucas, zul je dit weten: het eerste wat je doet is voelen. Je kunt je ogen niet geloven, en daarom voel je, aan de handjes, aan het neusje. Caitlin had alles. Ze had mooie, beweeglijke voetjes die zich krulden als je met je vinger over de voetzool ging. De dokter feliciteerde me.’ De tuin lag bewegingloos om ons heen. Het gras lag vol met zaden. Ruth draaide zich plots om en keek me recht in het gezicht.


 ‘Weet je wat ik me tegenwoordig afvraag, Lucas?’ vroeg ze. Ik wachtte. ‘Of er nu ooit nog wel iemand verliefd op haar zal worden.’ Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik begreep vooral niet hoe ze zoiets kon zeggen. Ik vond het laag, een slag onder de gordel. Alsof ook zij zich via mij op mijn grootvader moest wreken. Ze bleef me aankijken.


 ‘Waarom wil je niet met Caitlin praten?’


 ‘Omdat ik niet zeker weet of ik haar leven gered heb,’ antwoordde ik gekwetst.


 ‘Het blijft vreemd, Lucas. Het lijkt alsof je iets verbergt.’


 Ze keerde me de rug toe en wandelde naar het klooster. Mild verbijsterd liep ik door de tuin terug. Ik moet aangedaan geweest zijn, want ik vond het gat in de muur niet meteen, en zelfs toen ik voor het huis van mijn grootvader stond, was ik plots niet meer zeker door welke deur ik gewoonlijk naar binnen ging.


 Mijn moeder was nog altijd niet thuis. Ik liep naar de telefoon en belde Benoît. Ik moest eerst de inlichtingen bellen om zijn telefoonnummer te krijgen; hij had mij altijd opgebeld en ik had nooit de behoefte gevoeld om hem zijn nummer te vragen. Tot mijn verbazing hoorde ik op een antwoordapparaat zijn stem die zei dat ik mijn boodschap kon inspreken of, als ik dat wenste, mijn document kon doorfaxen na de pieptoon. Ik zei dat ik hem dringend wou spreken zonder erbij te vermelden wie ik was, maar dat realiseerde ik me pas toen ik de hoorn op de haak had gelegd.


 Ik ging in de woonkamer op mijn moeder zitten wachten. Stilaan werd me duidelijk dat niets meer was als vroeger. Zodra ze binnen was, haar regenjas nog aan en de paraplu druipend op de vloer, vertelde ik haar het verhaal van Soeur en grootvader. Ze luisterde naar me met een uitdrukkingsloos gezicht. Toen ik klaar was, zei ze: ‘Ik heb mijn hele leven het gevoel gehad dat hij loog.’ Zonder haar zin te onderbreken verwijderde ze met haar duim en wijsvinger een plukje tabak dat aan haar onderlip was blijven hangen. Ze ging zonder verdere commentaar naar boven. Ik bleef in de fauteuil zitten en las de halfnatte krant die ik in haar tas gevonden had. Er stond voor de zoveelste keer een artikel in dat met mij in verband stond. Het gegeven van de redding met de kettingzaag prikkelde de fantasie van de inwoners van de stad mateloos, wellicht omdat het deed denken aan een thriller. Ze raakten er niet over uitgelezen of uitgepraat. Het leek een kwestie van staatsbelang. Er stond een special in over paniek. De schrijver ging na hoe mensen in panieksituaties reageren. Velen reageren overdreven omdat ze niet meer logisch nadenken, zei hij. Mensen die impulsief en opvliegend van aard zijn, zullen ook in panieksituaties verkeerd reageren. Ze gaan er eigenlijk van uit dat ze de verkeerde beslissing zullen nemen, met alle gevolgen vandien. Die attitude van zelftwijfel kan twee kanten uitgaan: ze kijken toe zonder iets te ondernemen, precies omdat ze bang zijn een keuze te maken, of ze raken geobsedeerd door het feit dat ze zeker niet mogen toekijken en die obsessie slaat om in een overreactie. Zo iemand zal bijvoorbeeld hartmassage toepassen op een persoon die helemaal geen hartstilstand heeft, en een halfdood slachtoffer doden.


 ‘Heeft de redder van Saint-Antoine overgereageerd?’ stond er aan het einde van het artikel. Ik las ook de andere berichten op de bladzijde. Er stonden dingen over mij in die ik zelf niet wist of had kunnen verzinnen. Hoe meer ik las, hoe dieper ik weggleed in een gevoel van berusting, alsof ik wist dat alles zich langzaam tegen mij zou keren en ik het niet de moeite vond om daar iets aan te doen. Diep in mij bleef de overtuiging woekeren dat ik niet beter verdiende.


 Ik moet even later in slaap gevallen zijn, want ik had een levendige droom over hoe ik een pasgeboren baby van boven tot onder betastte en hoe ik op de onderrug uiteindelijk een hartvormige moedervlek ontdekte. Toen ik wakker schoot en besloot dat ik maar beter naar bed kon gaan, vond ik mijn moeder in de badkamer over de wastafel. Ik dacht dat ze haar tanden poetste. Het was pas toen een vreemde geur me in het gezicht sloeg, dat ik besefte dat ze dronken was.
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 DE VOLGENDE MORGEN STOND BENOÎT VOOR ME in de woonkamer. Hij droeg een lange, dunne regenjas die als een zijden cape om hem heen waaierde wanneer hij zich omdraaide. Hij zag er schitterend en kleurrijk uit, als een plant na een regenbui. Hoewel hij via de zijdeur gekomen was en dus een eindje door de tuin had moeten lopen, zat op zijn schoenen geen spatje modder. Hij had een langwerpige, varenvormige kamerplant bij zich die helemaal in doorschijnend papier verpakt zat en een vriendelijk ritselend geluid maakte toen hij hem op de salontafel plaatste.


 ‘Hier zit je dus,’ zei hij. Hij deed een paar stappen tot aan het raam, draaide zich om en keerde terug. Zijn blik rustte even op de telefoon die naast mij in het kussen stond, maar hij zei geen woord over de vele keren dat hij geprobeerd had mij te bereiken. De lucht in de kamer moet onfris geweest zijn voor iemand die van buiten kwam, maar ik nam niet de moeite om een raam open te zetten.


 ‘Wat is er?’ vroeg hij toen ik naar hem bleef staren zonder iets te zeggen. Hij rook naar zalf. Hij masseerde zijn nek terwijl hij sprak.


 ‘Je vraagt je natuurlijk af waarom ik je zo dringend nodig had,’ zei hij voor ik kon antwoorden. ‘Ze zoeken een nieuwe plaats voor de asielzoekers. Montourin staat vol lege gebouwen; lang zullen ze niet moeten zoeken. Wij moeten klaar zijn. Als het zover is, wil ik onmiddellijk tot actie kunnen overgaan.’ Ik stond versteld van zijn lef. Zijn woorden vielen als stenen om me heen. Ik kon niet geloven dat hij hier voor me stond, na alles wat er gebeurd was - na zijn telefoontje naar Caitlin vooral-, en dit voorstel deed.


 ‘Ik ga je beschuldigen,’ zei ik met geveinsde kalmte. ‘Ik ga naar de politie en vertel alles.’ Hij lachte geamuseerd. Meer nog: hij knipoogde. De woede steeg in mij omhoog en ik was er blij om, want het was de eerste keer sedert het ongeval dat ik hoegenaamd iets voelde.


 ‘Wat ga je ze vertellen?’ vroeg hij bijna giechelend. ‘Dat ik de boom neergelegd heb? Dat ik de cocktails gegooid heb? Man, als het eropaan komt was ik er niet eens bij!’


 Ik stond op. Ik kon niet anders. ‘Je bent te ver gegaan, Benoît!’ zei ik. Mijn stem trilde, en ik wou dat het niet zo was omdat het me zo flauw deed klinken, ‘je hebt me gebruikt en ik neem het niet langer.’ Hij keek me vol medelijden aan en meteen besefte ik dat ik er pathetisch moest uitzien. Ik schaamde me.


 ‘Ga dan!’ antwoordde hij honend. ‘Ga dan toch, en zie waar je uitkomt. Lieve jongen, naar wie denk je dat alle sporen leiden?’


 ‘Het zal mijn woord zijn tegen het jouwe,’ probeerde ik stoer. ‘Schat, ik denk niet dat je de gevolgen kunt overzien. Ze zullen je een communistisch mietje noemen.’ Hij haalde het papier van de plant af. De bladeren vielen als gespreide vingers open en in de oksel van elk blad sprongen kleine, pisgele bloemen te voorschijn.


 ‘Je hebt Caitlin gebeld,’ zei ik. Het viel me op dat ik ondertussen zo kwaad geworden was dat er sisgeluiden tussen mijn woorden slopen. ‘Je hebt haar de grootste leugen verteld die iemand ooit verzonnen heeft.’


 Zijn gezicht stond rustig, alsof we een heel gewone conversatie hadden. Hij keek me vol begrip aan. Ik kon de mee-eters op zijn kin zien.


 ‘Het is al goed,’ zei hij met een eindeloze mildheid in zijn stem. ‘Je hoeft niet langer mee te werken. Aan mensen die het tegen hun zin doen, heb ik niets. Hoegenaamd niets, mag je weten. Al stelt het me wel teleur. Ik had me iets heel anders bij jou voorgesteld. Maar ik zal niet proberen je te overtuigen. Dat kan ik toch niet; ik ben niet zo’n goed spreker. Ik heb trouwens liever dat iedereen voor zichzelf beslist. Zit jij hier maar rustig te bekomen. Ik loop even naar de schuur om een paar cocktails bij elkaar te gieten, en verder laat ik je met rust. Al moet ik erbij zeggen dat ik niet echt graag op deze manier behandeld word.’ Ik kon de spieren in zijn wang zien bewegen.


 ‘Je materiaal is er niet meer,’ zei ik met in mijn stem een opluchting die ik niet kon verbergen. ‘De schuur is half afgebrand omdat ik een ongeluk gehad heb.’


 ‘O,’ zei hij kalm. En daarna nog eens: ‘O.’ Hij keek om zich heen alsof hij iets had laten vallen.


 ‘Nu, dat is niet erg. Ik vind wel een andere oplossing.’ Hij ging weg. Ik bleef achter met het gevoel dat ik stikte.


 Voor het eerst sinds het ongeluk was ik boos genoeg om iets te doen. Ik voelde me als een snaar of iets dergelijks. Iets waar iemand een enorme ruk aan gegeven heeft en dat minuten later nog natrilt. Ik nam een bad, trok schone kleren aan en liep over het herderspad naar Montourin. Ik vond het buitengewoon beangstigend om ernaartoe te gaan omdat ik er zeker van was dat ik overal herkend zou worden. Gelukkig bevond het politiekantoor zich aan deze kant van de stad en hoefde ik niet ver. Doodzenuwachtig ging ik het gebouw binnen. De man aan het onthaal was niet dezelfde als de keer tevoren en op een of andere manier was ik daar blij om. Ik ging op een bank zitten met het voornemen te wachten tot ik die ene kerel die op Fred Astaire leek - ik kende hem het best en hij straalde vertrouwen uit - voorbij zag komen. Het duurde meer dan twee uur voor hij binnenkwam, en ondertussen was er al een aantal agenten komen vragen of ze me konden helpen.


 ‘Ik wacht op iemand,’ zei ik en ze lieten me met rust. Astaire nam me mee naar zijn kantoor dat hij duidelijk met andere agenten deelde, maar dat op drie bureaus en zes stoelen na leeg was. Hij nodigde me uit te gaan zitten. Hoewel de zon niet scheen, waren de blinden dichtgetrokken.


 ‘Benoît?’ vroeg hij toen ik mijn verhaal pas begonnen was. ‘Is dat de Benoît die ik ken?’ Ik gaf de familienaam, maar omdat hij die niet kende, maakten we een beschrijving waaruit duidelijk werd dat we het zeker over dezelfde hadden.


 ‘Woont hij in de rue Machiavelli?’


 ‘Juist, in de rue Machiavelli!’ De man leek opgetogen. Ik vroeg me af waarom.


 ‘Fijne kerel,’ zei hij terwijl ik me probeerde te herinneren waar ik gebleven was. ‘Vriend van je grootvader zaliger, trouwens.’


 ‘Hij gebruikt ophitsende taal tegen buitenlanders,’ zei ik. Hij spreidde zijn vingers op het tafelblad. Achter hem liep een spiraaltrap naar een hogere verdieping.


 ‘Die jongen is een beetje te kritisch,’ zei hij, ‘en hij komt nogal graag voor zijn opvattingen uit. Maar je moet hem dat niet kwalijk nemen. Hij meent niet de helft van wat hij zegt.’


 ‘Het zou kunnen dat hij het op een dag niet meer bij woorden houdt,’ probeerde ik verder. Hij leunde in zijn stoel achterover en liet zijn potlood van de ene hand in de andere rollen. Hij schudde met het hoofd en maakte een klikgeluid alsof hij me wou sussen.


 ‘Veel is grootpraterij bij die mannen. Trouwens, wat wil je dat ik doe? In dit land heerst vrijheid van meningsuiting.’


 ‘Hij is een gevaarlijk denker,’ zei ik kordater dan ik me voelde. Hij keek me lang en doordringend aan.


 ‘Hoezo?’ zei hij nadrukkelijk. ‘Bevalt zijn denkwijze je niet? Ze verschilt anders in geen enkel opzicht van die van je grootvader zaliger.’ Hij boog over de metalen tafel voorover en voegde eraantoe: ‘Als je grootvader in de gemeentepolitiek gebleven was, hadden we nu misschien die verloedering niet gekend.’


 Ik voelde het koude zweet over mijn rug lopen. Ik slikte mijn speeksel door en zei: ‘Vroeg of laat zal hij geweld gebruiken.’


 ‘Dan moeten we dat geweld afwachten,’ antwoordde hij met een fijne glimlach. ‘En als ik je een goede raad mag geven: maak jezelf niet verdacht door hier bizarre verklaringen af te leggen. Je hebt al genoeg in de belangstelling gestaan.’


 Zo keerde ik die middag naar huis terug: met het gevoel dat ik een stomp in de maag gekregen had in plaats van een duwtje in de rug.


 Toen ik weer op straat stond, realiseerde ik me dat ik me op een tiental minuten lopen van het ziekenhuis bevond. Ik wilde Caitlin bezoeken, maar op mijn wandeling ernaartoe besefte ik dat ik niet met lege handen aan kon komen. Ik moest iets voor haar kopen. Bloemen waren stom als je bedacht dat haar moeder haar hoogstwaarschijnlijk over het gesprek in het paviljoen verteld had. Druiven geven krampen en chocolade vertraagt de darmwerking. Ik bleef eindeloos voor de etalage van een kruidenierszaak drentelen, telde mijn geld en omdat ik niet al te veel bij me had, keerde ik op mijn stappen terug met het vaste voornemen om de volgende morgen een nieuwe poging te wagen.


 Toen ik thuiskwam lag de krant op tafel. Er stond in dat de redder van Saint-Antoine een vijftal weken eerder al gewond geraakt was na een handgemeen met een groepje Arabieren. Hij zou gewapend in de Cercle verschenen zijn en zou daar door vijandig gezinde Arabieren in elkaar geslagen zijn. Het bericht stond losjes tussen andere mededelingen, zonder dat er enig verband gelegd werd met wat er eerder gebeurd was. Het was helemaal niet duidelijk waarom het bericht in de krant stond.


 Wat me het meest verbaasde was het feit dat er melding gemaakt werd van het wapen. Toen de politie me vond, was het alarmpistool verdwenen. Het moesten dus de Arabieren zijn die dit bericht doorgegeven hadden. Het was nog niet bij me opgekomen dat ik natuurlijk ook in dat kamp vijanden had. Ik probeerde me wanhopig voor te stellen hoe ik dit nieuwe gegeven in Caitlins ziekenhuiskamer moest uitleggen. Het sloeg me helemaal uit mijn moeizaam tot stand gekomen evenwicht. Uren later pas kreeg ik een ingeving die ik ogenblikkelijk verdrong omdat ik niet kon aannemen dat hij hier iets mee te maken had: het faxtoestel van Benoît.
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 VAN TOEN AF KWAM MIJN VERHAAL in een draaikolk terecht. Ik verloor alle controle. Fictie en werkelijkheid begonnen in elkaar over te gaan. De dingen die over mij gefluisterd werden, gingen een eigen leven leiden. Ik spartelde niet tegen. Ik was verdoofd.


 Het begon allemaal met het tweede bezoek van de journaliste. Zonder dat ik haar had binnengelaten stond ze voor me en vroeg hoe het kwam dat mijn handen zo lelijk verbrand waren. Ik dacht dat de waarheid me het verst zou brengen en vertelde haar dat dat niet tijdens de reddingsoperatie was gebeurd, maar net ervoor, bij een brand in de smidse.


 ‘Vergeef me dat ik die vraag stel,’ zei ze liefjes, ‘maar op de redactie krijgen we de laatste tijd steeds meer vragen en suggesties van mensen die over het hele ongeval doorgedacht hebben. Het is mijn plicht de dingen na te trekken.’


 De volgende dag verscheen opnieuw een artikel in de krant:


 Nu heel wat mensen uit Montourin naar de plaats van het ongeval met danseres Caitlin R. Meadows zijn gaan kijken, komen op de redactie steeds meer getuigenissen dat er duidelijk op twee plaatsen brand geweest is: bij de auto, maar ook in het schuurtje een vijftig meter verderop. Bij navraag bij politie en brandweer bleek dat zij er vreemd genoeg geen aandacht aan besteed hebben. Ze wisten niets van de brand in het schuurtje af en konden geen antwoord geven op onze vragen. Volgens hen was het de avond van de brand een hondenweer en was het onmogelijk om in de chaos van het gebeuren aandacht te schenken aan een kleine brand die op zich niet veel te betekenen had.


 Brandjes komen bij doe-het-zelvers geregeld voor en dikwijls blijkt hulp van de brandweer overbodig.


 Onze krant ging op pad om aan de betrokkene L. Beigne uitleg te vragen. De jongen verklaarde dat hij inderdaad even voor het ongeval een klein probleem had bij het navullen van een kettingzaag. Hij heeft de brand met de handen gedoofd. Zijn verbrande handen kunnen natuurlijk een deel van de verklaring zijn waarom hij niet in staat was om de metalen staaf, die los door de bodem van de auto zat, gewoon opzij te schuiven in plaats van zo drastisch in te grijpen.


 Diezelfde dag nog kwam de politie ter plaatse. Ze vonden me uitgestrekt voor de televisie, en pas nadat ze erop hadden aangedrongen, liep ik met hen mee naar de smidse. Ze vonden de emmer waar resten glas in zaten en een hoekje doek dat als lont gediend had voor Benoîts cocktails. Ze zochten nog een tijdje om zich heen en vonden ook Benoîts pistool in de koffer van de kettingzaag. Ze stopten alles in plastic zakjes en vertrokken. De volgende dag stond er in de krant:


 Bij de politie werd bevestigd dat de verhalen over ‘het vrij radicale denken’ van de redder van Saint-Antoine die tegenwoordig de ronde doen, nagetrokken worden. De nieuwsgierigheid van de onderzoekers werd in dit verband gewekt door een op het eerste gezicht alvast merkwaardig detail in het dossier: de brand in het schuurtje op een honderdtal meter van het ongeval.


 ‘We willen die jongen natuurlijk niet belasteren, maar we kunnen er niet omheen dat een paar dingen onderzocht moeten worden,’ klonk het bij de politie. Anderzijds kent men Lucas Beigne in de streek als een rustige, verstandige jongen.


 Hoewel zijn haar gemillimeterd was, is hij nooit gezien in een paramilitaire uitrusting. Er wordt algemeen aangenomen dat hij niet geassocieerd moet worden met de meer radicale denkers op het politieke toneel. Toch blijkt dat hij zich de laatste tijd op verdacht terrein waagde: hij heeft onlangs in de wapenhandel van R. Dumaret op de route sur Mérinne een alarmpistool gekocht dat later door een groep Arabieren gestolen werd.


 Het verhoor dat erop volgde rolde als een wals over me heen. Ik werd in een aparte ruimte geplaatst, met een agent naast me die me geen ogenblik uit het oog verloor. Een man in hemdsmouwen stelde me vragen, terwijl een vrouw in de hoek elk woord uit mijn mond noteerde.


 Hij vroeg me dingen over mijn grootvader, over het pistool dat in de smidse gevonden was en waarmee op 10 mei de ramen van de pastorie ingeschoten waren, over mijn korte haar, over de betoging, over het werkpak en de stofbril die in een grijze plastic zak in de struiken langs de weg naar het klooster gevonden waren, over de kettingzaag en de linde op het plein in de Cercle, over de paarse jerrycan die ik op donderdagmiddag bij garage Pluvier met benzine had laten vullen, over de bestelwagen waarin mijn baseballpet vol klodders ei gevonden was, en over de flesjes en de lonten in mijn schuurtje. Ik had maar één verweer: ik noemde voortdurend de naam van Benoît. De man in de hemdsmouwen verloor zijn geduld en zei dat Benoît hem niet interesseerde, dat hij mij ondervroeg. Ik mocht niet naar huis die avond. Ik mocht geen kranten lezen. Wel stond toevallig de televisie aan in de kleine ruimte waar ik moest wachten. Mijn verhaal was nu zo hot geworden dat ook de regionale televisie erop sprong. Tot mijn verbazing zag ik dat Benoît geïnterviewd werd. Hij zag er schoon en ontspannen uit en keek met lange wimpers in de camera.


 ‘Lucas Beigne is een heethoofd,’ zei hij. ‘Omdat Caitlin joodse is, heeft hij wellicht sneller naar de kettingzaag gegrepen dan nodig was. Hij had al vaker gezegd dat die joden niet in dat klooster moesten komen, dat zijn grootvader het ook niet gewild zou hebben en zo. Lucas trok wel eens met ons op, maar we vonden hem eigenlijk te radicaal.’


 ‘Sloten zijn denkbeelden niet aan bij die van jullie?’ vroeg de interviewer die buiten beeld bleef.


 ‘Luister, wij willen buitenlanders buiten, maar op een humane manier. Zo ver als Beigne zouden wij nooit gaan. Maar dit is een typisch probleem voor onze partij: onze achterban brengt ons in diskrediet omdat hij moeilijk in bedwang te houden valt.’ Het beeld flitste van hem weg. Ik bleef met open mond zitten. Ik was zozeer onder de indruk van de ingenieuze manier waarop hij de werkelijkheid naar zijn hand zette dat ik de drang in me voelde opkomen om te applaudisseren. Er kwamen beelden van de tuin van mijn grootvader, van de smidse, en van de plaats van het ongeval. Off-screen klonk opnieuw de stem van Benoît.


 ‘De politie mag alles wat ik heb doorzoeken. Ik heb een appartement waar ik nog een kelder bij huur om wat van mijn spullen in op te bergen. Daar liggen de geweren die ik gebruik om te jagen - ik heb voor elk wapen een vergunning. Pistolen en revolvers gebruik ik niet.’


 De nieuwslezer kwam weer in beeld. Hij voegde nog één zin aan het item toe voor hij overging naar het volgende. Hij zei dat verwacht werd dat Caitlin Rose Meadows een klacht tegen Lucas Beigne zou indienen.
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 OMDAT IK EEN BLANCO STRAFREGISTER HAD en minderjarig was, mocht ik het verdere verloop van het onderzoek thuis afwachten. Ik moest ieder moment ter beschikking van de politie blijven. Alex, die volgens de man die met me sprak ook verhoord was, moest blijven. In de krant las ik dat hij gezegd had: ‘Ik ben geen crimineel. Ik voer actie tegen de criminaliteit.’ Hij beweerde van het begin tot het einde dat hij alléén gehandeld had.


 Ik at nog minder dan tevoren. Gedurende de lange dagen van stilte die volgden, deed ik niets dan televisiekijken en zwijgen. Maar mijn moeder liet me niet met rust. Ze zei dat ik naar Caitlin moest, of tenminste naar Ruth, om de zaak uit te leggen.


 ‘Als ze je aanklagen, ben je nog niet jarig,’ zei ze, ‘en dan zul je eens zien wat de hele zaak ons zal kosten.’ Ze vroeg me, smeekte me bijna om naar het klooster te gaan. Maar ik kon niet. Ik was totaal geconstipeerd en kon niet nadenken van het ongemak. Ik hield wel het kloostererf in de gaten. Er was een wonderlijke drukte aan de gang van vrachtwagens die af- en aanreden met ouderwetse ziekenhuisbedden, luiers, dekens en voedsel in blik. Alle ramen van het gebouw stonden open. Met touwen werden meubels van de ene verdieping naar de andere gehesen.


 De drukte maakte mij angstig. Als mijn moeder naar Montourin was, sloot ik de deuren. Om een of andere reden ging ik ervan uit dat Benoît plots voor me zou staan en hij met een rustige glimlach op zijn gezicht iets vreselijks met me zou uithalen. Ik verdroeg weinig geluid; de volumeknop van de televisie bleef op nul. Als in Montourin een sirene weerklonk, krulden mijn tenen van schrik. Ik ging het huis niet uit. Ik durfde in geen geval naar de smidse. Ik wist namelijk dat daar de kettingzaag lag, en ik had het niet te onderdrukken gevoel dat ik in staat was om ze aan te zetten en in mijn onderbeen te duwen, net boven de enkel zoals bij Caitlin.


 ‘Ik ben vandaag bij Caitlin op bezoek geweest,’ zei ik op een avond tegen mijn moeder. Maar ze geloofde me niet en liet een dokter komen. Het was een langharige jongeman die zei dat ik aan een reactieve depressie leed. Mijn moeder luisterde met haar hand voor de mond naar het woord en onderdrukte een zucht. De man bleef een vol uur met haar praten, maar ik besteedde geen aandacht aan hun gesprek.


 Uiteindelijk kwam hij voor me zitten. Hij nam plaats op de salontafel waardoor hij tussen mij en mijn televisiebeeld kwam te zitten en zei dat ik moest doen wat ik graag deed.


 ‘Wat zijn je hobby’s?’ vroeg hij omdat ik niet antwoordde.


 ‘Ik heb er geen,’ zei ik. Hij knipte met de kogelpen die hij in zijn hand hield. Hij verplaatste zijn gewicht naar zijn andere dij, waardoor het tafeltje vervaarlijk kraakte.


 ‘Wat deed je vóór het ongeluk?’ vroeg hij.


 ‘Hout zagen.’


 ‘Kun je dat nu dan niet opnieuw doen?’


 ‘Met de kettingzaag?!’ zei ik sarcastisch en ik genoot van de verraste uitdrukking op zijn gezicht. Ik kon zien dat hij zichzelf wel voor het hoofd kon slaan en om hem helemaal te bruuskeren zei ik: ‘Beeldt u zich in dat er nog een ongeluk gebeurt.’ We kwamen tot een overeenkomst. Ik hoefde voorlopig niets te doen, behalve hem iedere dag op hetzelfde uur opbellen en hem vertellen wat ik die dag gedaan had en hoe het met me ging. Ik beloofde het zonder het werkelijk van plan te zijn. Hij ging weg met een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht die helemaal niet paste bij zijn nonchalante stijl.


 Diezelfde dag, een paar uur later, werd er op het raam van de woonkamer geklopt. Ik schrok me eerlijk gezegd bijna dood en mijn eerste reflex was in de fauteuil weg te duiken en te wachten tot de bezoeker verdwenen was. Maar het was te laat. Er verscheen een meisjesgezicht voor het raam dat voor iemand met een normale gestalte veel te hoog zit en ik begreep dat ze op de lege kratten die daar stonden was geklommen. Ze zwaaide naar me, zei iets en sprong van de kratten af.


 ‘Jou heb ik nodig,’ zei ze meteen nadat ik de deur had opengemaakt. Ze kwam niet binnen, maar wachtte tot ik naar buiten kwam. Ik merkte hoe ze me snel opnam en even nadacht over wat ze zou zeggen. Ze had bruin haar waar een rode schijn op zat en aan de manier waarop ze sprak hoorde ik dat ze niet in de streek was opgegroeid.


 ‘Ik ben hier met mijn stationcar vol zakken aardappels. Ik dacht dat er tenminste iemand zou zijn om me te helpen, maar de verhuizers zijn net vertrokken en verder is er alleen een oude non.’


 Ik stond perplex.


 ‘Ik vroeg me af of je even tijd had. Het zijn er maar vijf.’ Ik was zo verbouwereerd dat ik mijn schoenen aandeed en met haar meeging. De wolken hingen laag maar leken te doorschijnend om regen te brengen. Het meisje - een jonge vrouw, bij nader inzien - praatte als een vrolijke, kommerloze vakantiegangster die geen idee had van het drama dat zich hier deze zomer afgespeeld had.


 ‘Wat een uitzicht hier!’ zei ze naar de stad wijzend. ‘Zo heb ik altijd willen wonen, op de helling van een heuvel. Woon je hier of ben je met vakantie?’


 ‘Met vakantie,’ zei ik.


 ‘O, je handen!’ zei ze ineens haar pas inhoudend. Ze wees naar de korsten op mijn vingers, maar ik zei dat het ergste voorbij was en dat het geen pijn meer deed.


 ‘Verbrand?’ vroeg ze zorgelijk.


 ‘Een ongeluk met benzine,’ antwoordde ik schouderophalend.


 ‘Kun je die zakken dan wel…?’


 ‘Jaja,’ zei ik snel, ‘geen probleem.’ Ze droeg open, platte sandalen en een ongewassen jeans die onder haar knieën afgesneden was. Ik stelde me voor dat ze de dochter was van een boer die aardappelen van huis tot huis bracht, maar het bleek dat ik me vergiste: ze was een vrijwilligster van de VOA.


 ‘Die vereniging ken je misschien?’ zei ze en omdat ik niet ja of nee zei, zei ze voluit: de Vereniging voor Opvang van Asielzoekers.


 ‘Daar werk ik al vier jaar voor,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Maar zakken van vijftig kilo heb ik nog nooit moeten vervoeren.’ We liepen het erf van het klooster op. Voor de kelderingang stond met open deuren en open koffer haar aftandse, goudkleurige stationcar waarvan de deuren volgeplakt waren met bumperstickers.


 ‘In de kelder, heeft ze gezegd,’ zei ze. Ze wees naar de voorste aardappelzak en greep hem bij de hoeken.


 ‘Gaat het?’ vroeg ze zodra ik mijn handen omhoog bracht. Ik glimlachte om haar gerust te stellen. We liepen langs de stenen trap naar beneden, en toen we de kelders binnenkwamen stelde ik vast dat de inrichting helemaal veranderd was. In plaats van biechtstoelen, stoffige dozen en palets met verpletterde duiven eronder stonden er nu grijze, metalen rekken met reusachtige hoeveelheden ingemaakt voedsel - blikken erwtjes van 10 liter, onder andere, en volle dozen onsmakelijk uitziende lolly’s.


 ‘Het staat hier goed vol,’ zei ik om iets te zeggen. Ze wees me waar de aardappels moesten komen, loste met een zucht de zware last en zei: ‘Dan zou je het boven es moeten zien. Ben je daar nog niet geweest?’ Ze nam me mee de binnentrap op, dezelfde die ik met Caitlin genomen had, en bracht me naar de eerste verdieping waar in de vele kamertjes nu stapelbedden stonden in plaats van de logge, houten britsen die de nonnen indertijd hadden. Ze liet me de badruimten zien, een televisiekamer met doorgezeten, naar sigaretten ruikende sofa’s, en een ruime, schattig ingerichte speelkamer die op een echte kleuterklas leek. Op verschillende plaatsen kon ik zien dat er aan de kachels gewerkt was; de kachelpijpen waren losgekoppeld en er lag roet op de grond. De vrouw vertelde dat het grootste nadeel van de nieuwe locatie de verwarming was.


 ‘Ik hoop dat het een milde winter wordt, want er is geen geld voor centrale verwarming,’ zei ze. ‘Voorlopig repareren we gewoon die houtkachels die hier al zo lang ongebruikt staan.’ Ze liet me de gangen zien waarvan vrijwilligers de voorbije dagen de ramen overschilderd hadden en bracht me naar de benedenverdieping, onder andere naar de eetzaal met de essenhouten vloer waar alle tafels en stoelen opgesteld stonden en de grote spiegel verdwenen was. Een beetje opzij tegen de muur stonden net als in de andere vertrekken die we gezien hadden emmers water.


 ‘De brandblusapparaten zijn nog niet aangekomen,’ zei ze toen ze zag dat ik ernaar stond te kijken. ‘En we verwachten die neonazi’s opnieuw.’ Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Het was alsof ze de inhoud van een emmer over me heen gegooid had.


 We brachten de rest van de aardappels naar de kelder. Ik hoopte dat ik Soeur niet tegen het lijf zou lopen, maar als het dan toch moest, was het beter nu, met een grote zak aardappels in mijn handen.


 ‘Weet je wat die non vertelde?’ zei de jonge vrouw alsof ze mijn gedachten gelezen had. ‘Dat de Duitsers hier op het einde van de oorlog vijf nonnen doodgeschoten hebben omdat er joden in de kelder zaten. Die ganzen…’ Ze wees naar de vijver, ‘…dienden om te waarschuwen als er iemand kwam. Toen de Duitsers klaar waren met de nonnen, hebben ze met de rest van hun patronen de ganzen aan flarden geschoten.’


 Toen we klaar waren, bedankte ze me en ik nam afscheid. Ik stak de straat over maar ging het huis niet binnen. Ik liep naar de smidse en zocht er de handbijl van mijn grootvader. Ze lag op de plaats waar ik ze nadat de kettingzaag gemaakt was opgeborgen had en ik liet de steel een paar keer door mijn handen glijden. Ik liep naar buiten en begon in het eerste het beste houtblok dat ik tegenkwam te hakken. Omdat de pijn behoorlijk meeviel, liep ik de tuin een eindje de heuvel af om een boomstronk te vinden. Voor alle veiligheid nam ik een paar katoenen werkhandschoenen mee.


 Twee uur lang hakte ik zonder ophouden. Bij wijze van pauze liep ik naar de vim om er de kruiwagen van mijn grootvader te halen. Ik liep naar mijn stronk terug, laadde de blokken die ik had erop, en omdat ik hem maar halfvol kreeg met wat ik had, hakte ik nog een uurtje. Hoewel ik het gevoel had dat het minder lastig was dan de vorige keer in de hitte, voelde ik mijn ongeduld toch stijgen. Het werk schoot nauwelijks op. Ik leek wel een middeleeuwer.


 Toen mijn handkar vol was, liep ik ermee naar het klooster. Tot mijn verbazing zag ik dat de goudkleurige stationcar er opnieuw stond, met ditmaal in de koffer twee afgedankte kinderfietsen en een driewieler.


 ‘Fantastisch!’ riep de jonge vrouw toen ze me zag aankomen. Ze was vergezeld van twee vriendinnen die me als uitgelaten padvindsters hielpen bij het uitladen.


 Zo komt het dat ik opnieuw met de kettingzaag begon te werken. Ik was vreselijk bang om de stap te zetten. Ik was er namelijk van overtuigd dat het mes nog onder het bloed zou zitten, maar stelde vast dat iemand het schoongemaakt had en zorgvuldig in een oude wollen doek gewikkeld had. Ze zat niet in de kist, maar lag onder de beschadigde werkbank. Wennen aan het geluid bleek de moeilijkste opdracht. Maar ik handelde verbeten en vastberaden. In een mum van tijd had ik opnieuw een kar vol.
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 DAT WAS TWEE DAGEN GELEDEN. Intussen heb ik twee bomen geveld en naar het klooster gebracht. Het paviljoen ligt vol. Ik ben aan een vim onder het afdak van de ganzen begonnen. Benoît heeft me opgebeld. Hij zei dat ik niet moest denken er zo goedkoop af te komen en dat hij er niet aan dacht Alex alleen te laten opdraaien voor wat er gebeurd is. Ik blijf elk moment op mijn hoede. Ik luister of ik hem op Alex’ motorfiets de heuvel op hoor komen.


 Vanmorgen ben ik langs de rijweg gaan staan omdat ik voorvoelde dat Caitlin naar huis gebracht zou worden. Nadat ze voorbijgereden, uitgestapt, en op krukken het klooster binnen was gegaan, ben ik naar het ziekenhuis gewandeld om met de verpleegsters te praten. Op mijn terugweg, bij het beklimmen van de heuvel, heb ik een beslissing genomen: vandaag ga ik haar bezoeken. Het is mijn laatste kans: mijn moeder heeft met de politie geregeld dat ik terug naar huis kan, naar de hoofdstad, en onze trein vertrekt even na zevenen vanavond. Ik loop door de tuin van mijn grootvader tot aan het hekje naast het huis, maak het open, steek de straat over en klim over de verlaging in de muur de kloostertuin in.


 Er is volk op het erf. Er staan mensen met elkaar te praten, gezichten die ik nooit eerder gezien heb, en die alle naar het dak gericht zijn, duidelijk in een diepe discussie over de indeling van de zolderruimte. Op sommige momenten maken de ganzen hun gesprek onhoorbaar. Ik loop hen voorbij en ga voor de keukendeur staan. Als ik mijn hand optil om te kloppen, doet een koude, vochtige windstoot me even rillen. Ik hoor een ‘ja’ achter de deur, maar zo gesmoord dat ik niet kan vermoeden van wie hij afkomstig is.


 Ik open de deur. Soeur en Ruth zijn er niet, tenminste niet in het voorste gedeelte van de keuken, het stuk dat ik kan overzien. Achteraan kan wel iemand zijn, maar ik hoor geen geluid. Ik zie alleen hoe Caitlin zich opricht om te zien wie binnenkomt. Op haar gezicht verschijnt een uitdrukking van verrassing. Ze brengt haar hand even omhoog en zet hem vervolgens op de matras om haar gewicht te verplaatsen. Ze blijft me aankijken, en ik haar, alsof we in elkaar een verschijning zien.


 ‘Lucas,’ zegt ze met een plofgeluid. Haar gezicht ziet geel. Ze lijkt nog beniger dan ze al was. Ze draagt een limonadegroen T-shirt waarvan de mouwen afgeknipt zijn en met op borsthoogte de afdruk van drie rozen. ‘Je bent gekomen.’ Ik doe een paar stappen dichterbij. Ik kom met lege handen en daar heb ik spijt van. Een geschenk geeft je iets te doen. Ik weet niet wat ik zal zeggen. Ze ligt met het ene been gestrekt, het andere opgetrokken. Tot aan haar middel ligt een laken over haar heen. Aan het uiteinde van haar linkerbeen zit een geweldige bult, alsof er verscheidene kussens onder zitten. Ik ga naast de stoel staan waar boeken, een droge koek in de verpakking en een stapeltje papieren servetten op liggen.


 ‘Je bent thuis,’ zeg ik overbodig.


 ‘Even maar. Om van lucht te veranderen. Straks wordt het hier te druk.’ Ze gebaart me de spullen op de grond te plaatsen en te gaan zitten. Ik doe het. Mijn voeten tintelen van de klim op de heuvel. Mijn mond is droog en mijn rug vochtig.


 ‘Hoe is het met je handen?’ vraagt ze. Ik laat haar mijn beide palmen zien. Ze grijpt ernaar en raakt met haar vingertoppen heel even de korsten aan. Haar nagels zijn korter dan ik ze ooit gezien heb. Haar handen zijn warm. Haar ogen zijn groot maar flets als verf op glas. Mijn hoofd doet pijn.


 ‘Heb je een glas water?’ vraag ik. Ik loop naar de gootsteen en open de deur van de kast die ze aanwijst. Ze kijkt naar me, naar elk van mijn bewegingen.


 ‘Ik had dorst,’ zeg ik als het glas leeg is. ‘Heb je veel pijn?’ Ik wijs naar haar been als ik de vraag stel. Ze kijkt er snel naar en zwijgt even alsof ze erover na moet denken.


 ‘Ja,’ zegt ze. Hoe meer ik naar haar kijk, hoe meer ik van mijn stuk raak over hoe ze eruitziet. Haar ogen liggen diep in hun kassen en de huid eronder is dun en grijs. Ik kan de botjes in haar nek zien bewegen als ze haar hoofd draait. Haar huid heeft iets vaals, ook de huid van haar armen en haar handen. Op haar elleboog zitten littekens van brandwonden. Ze ruikt naar stijfsel en hoestsiroop.


 ‘Mijn spieren zijn zo slap geworden,’ zegt ze. ‘Ik heb nog nooit zo lang na elkaar stilgezeten.’ Nu gooit ze het laken van zich af. Het bolt op en valt aan het voeteneind op een hoopje. Ze brengt haar hand naar de kuit van haar goede been.


 ‘Je moet eens voelen,’ zegt ze. Ik reik ernaar, voorzichtig uitkijkend niets anders aan te raken, en stel vast dat de kuitspier aanvoelt alsof ze vloeibaar geworden is. De huid eromheen is warm en droog. Haar linkerbeen ligt uitgestrekt. De knie een beetje vormloos en blauwig en op het scheenbeen duidelijk sporen van kneuzingen en verbranding. Onder haar kuit ligt een hagelwit kussen. De stomp zit gevangen in een kooivormige bescherming die over het verband heen gezet is.


 ‘Dat moet erover,’ zegt ze als ik ernaar kijk, ‘omdat ik het anders niet uithoud. Ik kan het gewicht van het laken niet verdragen. Ik voel het door het verband heen. Stom, hè?’ Ze lacht verontschuldigend. Ik help haar bij het schikken van het laken. Bij het vooroverbuigen ruik ik de warmte van haar lichaam.


 Achter de glasgordijnen zien we mensen bewegen. Het geluid van hun stemmen klinkt bij momenten vaag door. Boven het raam klinkt het gekir van tientallen duiven. Ze vliegen af en aan en gooien nerveuze schaduwen achter het gordijn. Iemand roept iets. Er start een auto. Caitlin heeft naar me geluisterd. Ik heb haar alles verteld, van het begin tot het einde, zoals ik het voorbereid had. Mijn woorden hebben haar van streek gebracht.


 ‘Waarom? Waarom doe je zoiets?’


 ‘Ik weet het niet, Caitlin. Ik was tegen de asielzoekers in de pastorie. Ik vond het oneerlijk; de buurt heeft al genoeg moeilijkheden. Ik dacht dat dit een manier was om mijn stem te laten horen.’


 ‘Een brandbom? Een manier om je stem te laten horen? Je hebt ze niet allemaal op een rij.’ Nooit eerder heb ik haar zo gezien. Ze trilt. Ik heb niets om me te verdedigen.


 ‘Benoît zei dat het onze laatste kans was om orde op zaken te stellen.’


 ‘Orde? Is dat het wat jij nastreeft? Ik had gehoopt dat je dat toch wist: niets is zo armoedig en fantasieloos als orde.’


 ‘Ik heb me laten meeslepen.’


 Ze schudt het hoofd ongelovig. ‘Maar in de krant staat dat die ene man - een zekere Alex - alleen gehandeld heeft,’ zegt ze. ‘Hij heeft verklaard dat jij niet wist waarvoor hij jouw benzine gebruikte.’


 ‘Dat hoort bij het plan.’ Ze sluit haar ogen. Haar oogleden zijn grijs en fijn dooraderd.


 ‘Dit is onvergeeflijk, Lucas. Dit kan ik niet verwerken. Ik denk dat je weg moet gaan. Ik wil je niet meer zien.’ Ze kijkt me hard aan. Ik sta niet op.


 ‘Het spijt me verschrikkelijk, Caitlin. Ik kan je niet vertellen hoezeer het me spijt.’


 ‘Ga weg, Lucas.’


 ‘Je zult me aangeven. Je zult de politie bellen.’


 ‘Natuurlijk zal ik dat. Besef je wat je gedaan hebt? Die gezinnen op straat, de schade, de angst, de hetze. Je bent een misdadiger. Het is mijn plicht je aan te geven.’


 ‘Ik zeg je dat het me spijt. Waarom denk je dat ik hier sta? Waarom denk je dat ik je dit allemaal vertel? Ik kan niet tegen je blijven liegen, Caitlin. Daar ben je me te dierbaar voor.’ Ze zegt niets meer. Haar mond hangt open. Nu sta ik op. Ik neem de telefoon van de tafel en ontrol het snoer dat tegen de muur ligt. Het reikt tot aan haar bed en ik zet het toestel op de nog warme stoel. Voor ik de keuken verlaat, kijk ik om. Ze kijkt me niet na. Ze zit voorovergebogen, met haar gezicht in de handen; ik kan niet zien of ze huilt. Ik trek de deur achter mij dicht. Ik draai me om en loop bijna tegen de vrouw van de aardappels op.


 ‘Aha!’ roept ze, ‘jou hebben we nog eens nodig.’


 De rest van de middag help ik bij de allerlaatste toebereidselen voor de families aankomen. Op de valreep moeten natuurlijk nog honderden zaken in orde gebracht worden, en terwijl de vrouwen de tafels dekken en extra brood halen, zijn er mannen nodig om matrassen de trappen op te zeulen, bakken frisdrank naar de koelkasten te brengen en loszittende stopcontacten voor kinderhandjes te beveiligen. Er zijn kleerkasten waar deuren van los zitten en spijkers in de plankenvloer die doorgeslagen moeten worden. Geregeld loop ik Soeur Béate tegen het lijf. Ze doet de ronde met een thermosfles en plastic bekers en schenkt koffie voor mij in zoals voor de anderen. In de keuken wast Ruth al het servies af dat sinds jaren niet meer gebruikt is. Ze geeft me de druipende borden zonder al te veel te zeggen.


 Tegen vijven komen in legerbusjes de eerste families aan. De kinderen laten hun poppen op de grond vallen zodra ze de poezen zien. Omdat mijn Engels min of meer behoorlijk is, wordt mij gevraagd een familie naar boven te begeleiden, de indeling van de vertrekken te laten zien en wat over de streek te vertellen. Hun vragen mag ik niet beantwoorden; ik moet hen vertellen dat er die avond een informatiesessie zal worden gehouden.


 Als ik anderhalf uur later naar huis ga, staat mijn moeder klaar om te vertrekken.


 ‘Haast je,’ zegt ze, ‘de trein wacht niet.’ Ik loop naar de telefoon en bel Caitlin. Ze neemt ogenblikkelijk op, waaruit ik opmaak dat het toestel nog altijd naast haar staat.


 ‘Met Caitlin,’ hoor ik haar zeggen.


 ‘Hier Lucas.’


 ‘O.’


 ‘Ben je alleen?’


 ‘Ja.’


 ‘Heb je gebeld?’


 ‘Nee.’


 ‘Waarom niet?’


 ‘Ik heb nagedacht.’ Ze zucht. Ze zwijgt een poosje. Ik vraag niets.


 ‘Wat me zo in jou beviel,’ zegt ze plots, ‘was je kwetsbaarheid. Andere jongens die ik ken doen alsof ze overal zeker van zijn. Jij niet. Je twijfelde over zowat alles en je probeerde dat niet te verbergen. Dat vond ik leuk aan je.’ Weer wacht ze. Ik kan niet gissen wat komen zal. Mijn handen zijn klam en mijn vingers laten sporen na op de hoorn.


 ‘Nu besef ik dat je kwetsbaarheid een keerzijde heeft.’ Ik knik, maar dat ziet ze natuurlijk niet. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


 ‘Ik ben mijn voet kwijt, Lucas. Ik zal nooit meer kunnen dansen. Dat besef dringt elke dag meer tot me door. Als ik aan mijn voet denk, denk ik aan jou.’ Ze pauzeert. Dan gaat ze verder: ‘Ik wil alles doen wat ik kan om me jou te herinneren als mijn redder, niet als iemand die me verminkt heeft. Dat is niet gemakkelijk. Net toen het me begon te lukken, kreeg ik dat van die brandbom te horen. Mijn redder gooit molotovs. Geef toe…’ Ik maak een geluidje met mijn stem om haar te laten horen dat ik er ben en dat ik luister. Meer krijg ik niet uit mijn keel.


 ‘Ik zal het politieonderzoek afwachten. Zij zoeken het maar uit. Ik voel niet de behoefte om me te wreken. Het allerlaatste waar ik op uit ben is je leven te vernietigen. Daarvoor heb ik te veel aan je te danken.’ Weer een stilte.


 Ik probeer ze te verbreken, maar ik krijg mijn gedachten niet op een rij. ‘Ik zal. Ik wil helpen. Als jullie willen, blijf ik nog een paar dagen. Ik ken de families nu.’


 ‘Mijn moeder was onder de indruk van je Engels. Je hebt veel werk verzet. Zelfs Soeur was in de wolken.’


 ‘Ik heb nog vier dagen vakantie!’


 ‘Morgen ga ik terug naar het ziekenhuis. Ik vind het jammer. Het is zo leuk hier, met al die drukte.’


 ‘Ik kom je bezoeken,’ zeg ik snel en hard, roep ik bijna, alsof ik bang ben dat ze de verbinding zal verbreken. Maar ze zegt niet ja. Ik hoor haar alleen zachtjes snuiven.


 ‘Laat dat nog maar even zo,’ zegt ze, en voor ik nog iets kan zeggen hangt ze op.


 Van bij de keukendeur roept mijn moeder dat de taxi er is.


 ‘Ik ben nog niet klaar,’ schreeuw ik terug. Ik loop de trap op. Ik ga de kamer van mijn grootvader binnen en verschuif de schrijftafel. Ik ga erop staan. Op het binnenerf van het klooster is zowat alles in beweging. De ganzen snateren luider dan ooit. Maar hun lawaai went. Geen mens die er nog op let.


 ***
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