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    Inhoud


    Hoe kun je leven zonder liefde? Niemandskind is een op ware gebeurtenissen gebaseerde roman van Anne-Marie Hooyberghs, die het verhaal van Suzy met zo veel zorg en compassie optekende dat het geen lezer onberoerd zal laten. Suzy groeit op in het weeshuis van de zusters van de liefde. Maar dat is nu juist waar het aan ontbreekt. Regels en straffen, daar bestaat haar jeugd uit. Met haar vragen en problemen kan Suzy bij niemand terecht en voor een knuffel of een troostende hand is geen ruimte. Het is een gemis dat ze haar hele leven zal blijven voelen, ook in haar latere huwelijk. Suzy is bang dat ze nooit zal ontdekken wat echte liefde is.
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    Een liedje dat Suzy’s moeder graag zong:


    Ik ben een moderne vrouw


    Die niet van kinderen houdt


    En zing: La vie en rose


    Nee, van kinderen hou ik niet


    Van last en veel verdriet


    Ge moogt ze allen houden...


    


    

  


  
    Voorwoord


    


    Suzy is een integere, lieve en hulpvaardige vrouw. Ik heb haar leren kennen toen we in Blauberg kwamen wonen, een deelgemeente van Herselt (België). De eerste keer dat ik haar zag,kwam ze langsgewandeld, een lege kinderwagen voor zich uitduwend. We raakten aan de praat. Ze vond het erg interessanttoen ze hoorde dat ik romans schreef, en ze vertelde me dat zevan lezen hield. Het was een korte, beleefde babbel, niet meer,maar ook niet minder.


    De tweede keer kwam ze me opzoeken om te vertellen dat ze mijn boek Celien Cobbe gelezen had en dat ze er erg door geraakt was. Dat verhaal speelt zich af tijdens de Tweede Wereldoorlog, en de hoofdpersonages zijn de kinderen Celien enStien, twee wezen. Naar aanleiding van dat verhaal vertelde zeme dat zijzelf ook een periode in een weeshuis had doorgemaakt. Ik had het gevoel dat ze terughoudend was en haar verhaal op dat moment niet verder wilde prijsgeven.


    Maar naarmate we elkaar meer zagen en aan de praat raakten, groeide het vertrouwen, en kwam ik stukje bij beetje heel wat meer over haar leven te weten. Soms was haar verhaal zoaangrijpend dat het bijna niet te vatten was. Een ander stukjevan haar leven vervulde me dan weer met afschuw en onbegrip.En net toen ik dacht dat ik alles nu wel gehoord had, verteldeze me toestanden die mij de haren te berge deden rijzen. Hetleek me bijna onvoorstelbaar dat iemand dit allemaal meegemaakt kon hebben, maar haar verhaal was zo gedetailleerd,haar relaas zo emotioneel geladen, dat de twijfel al vlug naar deachtergrond verdween en ik alleen nog maar verbaasd en metstomheid geslagen kon staan.


    De Tweede Wereldoorlog en de zware jaren daarna, waarin Suzy’s jonge leven zich afspeelde, waren beslist geen gemakkelijke jaren en hebben daardoor niet alleen bij Suzy, maar bijbijna alle mensen een grote rol gespeeld in hun opvoeding enin hun leven. Maar ik had niet verwacht dat sommige nonnen - die zich nota bene ‘zusters van liefde’ noemden - mishandeling, indoctrinatie, manipulatie en onrecht als bruikbare normen beschouwden en daardoor het leven van vele kinderenvoor de rest van hun leven hebben getekend. Waarschijnlijk - en hopelijk - was het goed bedoeld, en waren deze ‘niemandskinderen’ gestorven als de zusters zich toen niet overhen ontfermd hadden, maar dat maakt hun handelwijze nogniet goed.


    Op een dag vroeg ik Suzy of ik een boek over haar leven mocht schrijven, en tot mijn verbazing aarzelde ze maar heeleven voordat ze toestemde. ‘Misschien is dat wel een goedidee,’ zei ze. ‘Niet alleen voor mij, maar voor alle kinderen dietoen net als ik in een weeshuis zijn opgegroeid. Ik ben ervanovertuigd dat iedereen zijn littekens wel zal hebben. Misschienbegrijpen onze echtgenoten en kinderen dan beter waaromvelen van ons een beetje anders functioneren dan iemand die ineen warm nest is opgegroeid.’


    Het was voor haar niet gemakkelijk alles te vertellen. Sommige dingen kwamen alleen maar met horten en stoten over haar lippen, andere gebeurtenissen brachten tranen in haarogen of waren zo heftig dat we het gesprek moesten staken omop een andere keer verder te gaan.


    Maar het is haar gelukt.


    Dit is haar verhaal. Het verhaal van het meisje, de jonge vrouw, de moeder en ten slotte de oma die ze geworden is... Deze roman is gebaseerd op waargebeurde feiten. Om Suzy’s familieleden en kennissen niet in diskrediet te brengen of tecompromitteren zijn sommige namen en data gewijzigd. Datdoet echter niets af aan de authenticiteit van het verhaal.


    

  


  
    1


    


    Antwerpen, september 1941


    


    Het kleine meisje keek hulpeloos naar het roodbehuilde gezichtje van haar broertje. Ze had al van alles geprobeerd om het huilen te laten ophouden. Ze had hem op haar vingers latenzuigen, wat ze zelf ook grappig vond, en ze had wat krantenpapier bij elkaar gefrommeld, waardoor het knisperde en zeeven zijn aandacht kon trekken. Ze was ook op de stoel geklommen om de geëmailleerde waterkan te pakken die op detafel stond, in de hoop dat een beetje water drinken hem totzwijgen kon brengen. Maar de kan was te zwaar geweest, en zehad hem laten vallen. Nu lag er een grote plas op de vloer, ende waterkan was onder de tafel gerold.


    Ze begreep maar al te goed waarom haar broertje zo huilde. Hij had honger. Net als zij. Ze hoopte dat haar moeder vlugzou komen en dat ze deze keer niet boos zou worden. Ze keekmet een bange blik naar de plas en schrok op toen ze de deurzag opengaan. Ondanks het feit dat ze gestraft zou worden omde ravage die ze had aangericht, was ze blij dat haar moeder ereindelijk was. Maar ze vergiste zich. Het was een vreemdevrouw, die eerst nieuwsgierig de kamer rond keek, daarna naarhaar broertje bleef kijken en toen haar blik op haar liet rusten.


    De vrouw ging op haar hurken voor het meisje zitten. ‘Hallo,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik ben Dora Struyf van de Dienst Kind- en Welzijnszorg. We hebben van mensen te horen gekregen dat ze vermoeden dat hier kinderen verwaarloosd worden, en zo te zien klopt dat. Maar het zal je wel niet erg interesseren te weten wie ik ben en wat ik kom doen, hè?’ Ze glimlachte warm naar het kind en keek de kamer weer rond. Ze hadverwacht dat ze geen fraaie dingen zou aantreffen, maar wat zete zien had gekregen toen ze de deur van het kamertje opende,had haar toch een schok gegeven. De kamer, een goede twee bijdrie meter groot, leek in geen eeuwen gelucht te zijn. Hetstonk er naar braaksel en uitwerpselen. De tafel, die onder eenklein raam was geplaatst, stond vol vuile borden en kopjes. Eénstoel stond erbij, met een witte, geëmailleerde mok op de zitting en een grote plas eronder. Ze zag dat het email van de moker hier en daar afgesprongen was en donkere vlekjes hadachtergelaten. Twee andere stoelen stonden her en der in dekamer verspreid. Tegen de linkermuur stond een donkerbruingebeitste, hoge kast waarvan een deurtje half uit de hengselshing. Daarnaast een vies zinken teiltje waarin het kind blijkbaarhaar behoeften moest doen en dat bijna overliep. Een bloempot met een verwelkte plant lag in scherven omver, waardoorde aarde over de vloer was uitgestrooid. Daartussen lag eenbaby met blote, ontstoken en vieze billetjes op een opengevouwen krant die helemaal doorweekt en besmeurd was. Zijn gehuil was nu niet veel meer dan een ijl gekrijs, een kreet zondergeluid. Hij was doodop, klaar om uitgeput in slaap te vallen terwijl de honger zijn lichaampje verteerde. Hij zag er mager enziekelijk uit, met een bol, uitpuilend buikje dat wees op sterkeondervoeding. Ernaast stond het tengere meisje dat haar metgrote ogen aankeek. Ze leek niet verwonderd of bang, veeleerblij en opgelucht iemand te zien. Het kind had vuile vegen inhaar gezichtje, en haar donkere krullen waren bij elkaar gekliten staken alle kanten op. Het jurkje dat ze droeg, was grauw envuil. Het enige heldere aan haar waren haar grote, groengrijzeogen, die nu nieuwsgierig naar haar opkeken.


    Dora glimlachte weer. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze zacht.


    ‘Suzy,’ zei het kind.


    ‘Suzy? Wat een mooie naam. En weet je ook hoe oud je bent, Suzy?’


    Het meisje schudde haar hoofd.


    ‘En je broertje? Hoe heet hij?’


    ‘Eddy.’


    ‘Dat is ook een mooie naam. Hij is nog erg klein, zie ik.’


    ‘Hij is een baby,’ antwoordde het meisje overtuigend.


    Dora vond dat het kind erg bijdehand was, maar ze schatte het meisje toch niet veel ouder dan twee, hooguit drie jaar. Zeknikte. ‘Hij is inderdaad een baby, en zo te zien heeft hij honger. Heb je ook honger, Suzy?’


    Het meisje knikte gretig.


    ‘Wanneer heeft je moeder je voor het laatst eten gegeven?’


    Suzy haalde haar schouders op. Ze was nog te klein om te weten hoelang het geleden was, maar vandaag had ze nog nietsgehad, wist ze zeker. Toch sprak ze die gedachten niet uit.


    Dora keek om zich heen. ‘Ik zie hier geen bedden staan? Slapen jullie in een andere kamer?’ Ze wist uit ervaring dat inveel arme gezinnen de kinderen gewoon op de grond, op eenvieze matras of op een deken sliepen.


    Suzy schudde haar hoofdje. Ze schoof twee stoelen tegen elkaar, kroop erop en ging liggen. Dora hoefde verder niets meer te weten. Ze wist genoeg. Hier moest meteen ingegrepen worden. Ze keek om zich heen en greep een vies dekentje dat opde grond bij de kast lag. Voorzichtig wikkelde ze de baby erin.Het kind was uitgeput en reageerde nauwelijks. Ze hoopte dathet voor dit kleine kereltje niet te laat zou zijn.


    ‘Je broertje is ziek. Ik zal hem naar de dokter brengen. Daarna moet ik eerst nog iets regelen, maar daarna kom ik jou ook halen. Vind je dat goed?’


    Het meisje knikte, al begreep ze maar half wat Dora bedoelde.


    Dora kon haar nog niet meenemen, ook als het al zou willen. Ze moest deze schrijnende situatie eerst voorleggen aan de zusters van Sint-Vincentius a Paulo, in de hoop dat ze voordeze kinderen nog een plaatsje hadden. Bovendien moest ze zovlug mogelijk papieren laten klaarmaken om hun moeder tijdelijk uit het ouderlijk gezag te ontzetten. Het was duidelijk datze niet in staat was voor haar kinderen te zorgen.


    Dora liet Suzy met pijn in haar hart achter, maar ze moest eerst zekerheid hebben dat ze de kinderen kon plaatsen. Deoorlog maakte het leven niet gemakkelijk, en de helft van deAntwerpse bevolking kon hun kinderen maar met moeite naarbehoren grootbrengen. Het was niet verwonderlijk dat dezusters van Sint-Vincentius alleen de ergste, hopeloze gevallenwilden opnemen. Het weeshuis zat al overvol met wezen en kinderen van wie de ouders te arm waren om hen te onderhouden.Het was soms hemeltergend. Dora wist als geen ander dat hetniet gemakkelijk was in deze oorlogstijd als alleenstaande moeder te overleven. Maar dat was nog geen reden om als een zondige, overspelige vrouw door het leven te gaan en haar kinderenaan hun lot over te laten. Want dat was Josefien. Een overspelige vrouw. Ze werkte in een café, en het was algemeen bekenddat ze haar mannelijke klanten niet alleen van bier voorzag. Zehad bij de Dienst Kind- en Welzijnszorg hulp kunnen vragen,voordat het zover gekomen was, ging het door Dora heen. Dieinstantie stond altijd klaar voor mensen in nood, en ze deden eralles wat ze konden. In deze moeilijke tijd was dat niet veel,maar er werd vooral voor gezorgd dat de kinderen naar behorenkonden opgroeien. Dat was de belangrijkste doelstelling. Daarom vond ze het haar recht deze baby al meteen mee te nemen.Hij was er te erg aan toe. Buiten het feit dat hij uitgemergeldwas, had hij onmiddellijk verzorging nodig.


    ‘Ik ga nu tegen je moeder zeggen dat ik je broertje meeneem. Jij blijft nog even hier, maar het zal niet erg lang meer duren voordat ik jou ook kom halen.’ Ze wachtte deze keerniet op een reactie, maar ging de kamer uit en de trap af naarbeneden.


    Dora was deze keer niet van plan het café net zo onopvallend te verlaten als ze was binnengekomen. Ze had - ondanks de onrust door de Duitse bezetting - genoten van haar wandelingdoor de smalle steegjes van de stad tot in de Offerandestraat,waar het café op de hoek gelegen was. Het was ook een uiterstwarme septemberdag. De dienst had haar erop uitgestuurd omnaar Josefiens kinderen te gaan kijken. Volgens welingelichtepersonen zouden haar kinderen verwaarloosd worden, en zatenze altijd alleen en huilend in een kamertje boven het café.


    Vanwege het zachte weer stond de deur open. Een walm van tabak en bier golfde naar buiten, en ze hoorde gelach en luidemannenstemmen. Ze zag een grauwe, bruingerookte kamer,waarin een donkerbruin gebeitste toog en enkele tafeltjes metstoelen stonden. Twee jonge mannen zaten aan een tafeltje, enJosefïen zat op schoot bij een van hen. Ze droeg een jurk meteen lage hals, waardoor haar borsten er bijna uitpuilden. Haargezicht was opgemaakt met felrode lippenstift, en haar kastanjebruine haar golfde uitdagend over haar schouders. Ze kirdeen lachte schel om iets wat de man zei.


    Dora had op het punt gestaan Josefïen terecht te wijzen en haar te vermanen haar plicht te doen en haar fatsoen te houden, maar ze bedacht zich. Ze zag dat Josefïen met haar rugnaar haar toe zat, en ze had bedacht dat ze van deze gelegenheid moest profiteren voordat de flirtende vrouw haar kon verbieden naar boven te gaan. Dat recht had ze, want volgens dewet moest Dora eerst toestemming vragen, en kon Josefïenhaar een andere keer laten terugkomen omdat ze nu geen tijdhad. Nou, dan zou ze er wel voor zorgen dat de werkelijkheideen beetje verdoezeld werd. Dus moest ze van deze gelegenheid profiteren. Ze was het café in geglipt en was snel de trapop gelopen die ze aan haar linkerkant zag. Niemand had haartegengehouden. De mannen hadden alleen maar oog gehadvoor Josefien, en Josefïen had geen ogen in haar rug. Daardoorhad Dora de schrijnende toestand goed in zich op kunnennemen en kon ze meteen maatregelen treffen. Maar nu ze wistwat ze wilde weten, mocht ze genist gezien worden. Ze zouhaar zegje wel doen. Met het kind in haar armen dwong ze demannen plaats voor haar te maken, en ze keek de ontaardemoeder strak aan. Haar ogen schoten vuur.


    ‘Je kunt beter naar je kinderen omkijken in plaats van hier plezier te maken met een zootje ongeregeld,’ beet ze Josefientoe. ‘Je zoontje is ziek en uitgehongerd. Je moet je schamen datje hem zo laat verkommeren. Ik neem hem mee naar een dokter, en probeer maar niet me tegen te houden, want dan zorgik ervoor dat je aangeklaagd wordt voor ernstige en opzettelijke verwaarlozing. Je dochtertje is er niet veel beter aan toe.Je gedrag is echt afschuwelijk.’


    ‘Ach, mens, waar bemoei jij je mee?’ liet Josefien zich niet onbetuigd. ‘Jij hebt het recht niet mijn huis binnen te dringen!Het zijn mijn kinderen, en zolang ze eten krijgen en een onderdak hebben, doe ik mijn plicht.’


    ‘Een baby heeft meer nodig dan amper genoeg eten om in leven te blijven, Josefien, en dat weet je maar al te goed. Ik zalervoor zorgen dat je uit het ouderlijk gezag ontzet wordt, endat je kinderen ergens anders ondergebracht worden, waar zein ieder geval een kans hebben om op te groeien. Ik kom overeen paar dagen ook je dochtertje halen. En geef haar alsjeblieftte eten. Het kind is uitgehongerd.’


    Na deze woorden draaide Dora zich om, en ze ging met opgeheven hoofd het café uit. Ze had nu geen tijd om Josefien nog meer voor de voeten te werpen. De baby moest geholpenworden.


    ‘Nou, als het zo zit, mag je ze hebben! Ik heb nooit kinderen gewild! Hoor je dat? Dat andere kreng mag je ook komenhalen, ik hoef haar niet,’ riep Josefien haar woedend na. Zekeek weer naar de twee mannen en glimlachte zuur. ‘Ik ben zeliever kwijt dan rijk.’


    Een van de mannen knikte met zijn hoofd naar de zoldering. ‘Ik wist niet eens dat je kinderen had. Je dochtertje zit dus nogboven?’ vroeg hij.


    Josefien trok een verveeld gezicht. ‘Ze moet toch ergens blijven.’


    ‘Wie zorgt er dan voor haar?’


    ‘Niemand. Ze is oud genoeg om voor zichzelf te zorgen.’


    ‘Hoe oud is ze dan?’


    ‘Wat doet dat ertoe? En houd nu maar op over kinderen. Ze bezorgen me alleen maar ellende.’


    De man zweeg, maar hij nam geen genoegen met haar antwoord. Hij was zelf vader van drie kinderen. Hij zat aan de grond, had geen werk en kwam één keer in de week bij Josefienzijn ellende verdrinken. Het was verkeerd, besefte hij maar alte goed, want hij kon het weinige geld dat ze hadden, beter aanzijn gezin besteden. Maar hij kon het niet laten. Hij had eenuitlaatklep nodig, iets waardoor hij zijn eigen frustraties evenkon vergeten. Josefien kon luisteren. Ze leek hem beter te begrijpen dan zijn eigen vrouw. Bovendien zag ze er aardig uit enwas ze niet te beroerd om het bed met hem te delen als hijdaaraan behoefte had. Hij was geen heilige, gaf hij grif toe,maar hij was nog niet zo’n ellendeling dat hij zijn eigen kinderen in de steek zou laten. Hij hield van hen, en hij gruwde bijde gedachte dat ze aan hun lot werden overgelaten.


    ‘Ik was al vroeg hier, en het is nu vier uur ’s namiddags, maar ik heb je nog niet één keer naar boven zien gaan. Wil dat zeggen dat je je kinderen nog niets te eten hebt gegeven?’


    ‘Denk je nou heus dat ik hen laat verhongeren? Er staat eten op tafel, en Suzy is oud genoeg om het te pakken,’ loog ze.


    ‘En de baby? Die heeft toch verzorging nodig? Die kan zijn eten toch niet zelf pakken?’


    ‘Ach, man, waar bemoei je je mee? Ik kan hier toch niet steeds weg?’


    ‘Nou, als het aan mij ligt, wel. Mijn maat en ik zijn de enigen die je beletten bij je kind te zijn. Voor de rest is het café leeg.’


    Even later waren de mannen verdwenen. Josefien keek hen door het raam na en voelde boosheid in zich opkomen. Daarging haar inkomen! Allemaal de schuld van dat mens van DeDienst Kind- en Welzijnszorg. Waar haalde dat mens het rechtvandaan zich met haar leven te bemoeien? Bah! Kinderen. Hetkwam allemaal door hen. Ze had nu nog meer de pest aan hen.Ze had er nooit om gevraagd en ze had altijd gehoopt dat ze nietzwanger zou worden. Maar het was ijdele hoop gebleken. Heteerste kind dat ze tegen haar zin op de wereld had gezet - zewist niet eens wie van haar toenmalige minnaars het verwekthad - was met zeven maanden gestorven, en ze was blij geweestdat ze ervan af was. Maar toen kwam Suzy, en daarna Eddy.


    De gedachte aan Suzy maakte haar boosheid nog groter. Door dat rotkind waren haar broodnodige klanten weggegaan.Ze was haar alleen maar tot last. Terwijl ze zich steeds kwadermaakte, ging ze de trap op.


    Het kind zat op de rand van de tafel en keek door het raam waardoor ze Dora en haar broertje had nagekeken. Toen ze dedeur hoorde opengaan, draaide ze haar hoofdje en verscheen ereen stralende glimlach op haar gezichtje, maar deze stierf alsnel weg toen ze het gezicht van haar moeder zag. Ze had alheel jong geleerd gezichten te analyseren en het kleinste trekje om haar moeders mondhoeken te herkennen. Ze kreeg echter geen kans om zich daartegen te wapenen.


    Wat heb je tegen die tuttebel gezegd?’ vroeg Josefien nijdig terwijl ze het kind aan haar arm van de tafel trok. Suzy begreepniet waarover ze het had en zweeg beteuterd. Maar toen zagJosefien de plas op de vloer. ‘En wat is dat hier? Is het nog nieterg genoeg dat je mijn verdiensten hebt weggejaagd? Ellendignest!’


    Suzy zag de eerste klap niet aankomen. Die was zo hard dat ze omviel. De volgende klappen kwamen vlug achter elkaar, enwaren hard en pijnlijk. Josefien koelde haar woede op het kind.Ze sloeg en bleef slaan, totdat het meisje jammerend als eenopgerold hoopje ellende in een hoekje kroop, met haar knietjesopgetrokken en haar armen in wanhoop om haar hoofdje gewikkeld.


    Josefien bleef hijgend naar het bont en blauw geslagen kind kijken. Ze voelde geen medelijden, geen wroeging, geen spijt.Ze voelde geen greintje liefde, alleen maar afkeer. In haar ogenwas het meisje alleen maar een etterend aanhangsel, een gezwelwaarvan ze het liefst zo vlug mogelijk verlost was.


    ‘Nou, laten ze je maar komen halen!’ beet ze het kind toe. ‘Liever vandaag dan morgen!’ Daarna ging ze de kamer uit ensloeg ze de deur met een klap dicht.


    Het meisje bleef nog een hele tijd jammerend in haar hoekje zitten. Ze huilde niet. Het was meer een kreunend en klagend geluid, als van een diertje in nood. Ze had al vaak klappen gekregen. Ze wist wat het was, en soms was ze zelfs blij dat zeklappen kreeg, omdat ze dan tenminste aandacht van haarmoeder kreeg. Maar deze keer was het anders. Deze keer wasze bang geweest dat haar moeder niet zou kunnen ophouden.Ze probeerde zich een beetje te bewegen, maar zelfs dat deedpijn. Uiteindelijk liet ze zich gewoon op haar zij op de vloerglijden. Ze keek om zich heen op zoek naar het dekentje, maartoen dacht ze weer aan die vreemde vrouw die Dora heette. Zijhad haar broertje erin gewikkeld en het meegenomen. Hetbesef dat ze het enige zachte en troostbare dat ze bezat, kwijtwas, maakte dat de tranen kwamen. Nu had ze niets meer waaraan ze zich kon vastklampen. Haar magere, murw geslagen enuitgeteerde lichaampje begon te schokken. In foetushoudingliggend op de harde, kille vloer huilde het kleine meisje grote,bittere tranen.
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    Het kind had niet verwacht Dora nog terug te zien. Ze had er niet eens bij stilgestaan. Maar toch stond ze plotseling weer inde kamer. Suzy was er vreselijk blij om, want de afgelopendagen waren de eenzaamste in haar korte leventje geweest. Deklappen van haar moeder hadden vreselijk veel pijn gedaan, enze had haar broertje gemist. Nu hij weg was, was er niemandmeer tegen wie ze kon praten en die haar wat afleiding kon bieden. Vandaag was de pijn wat minder, en miste ze haar broertje nog meer. Maar gelukkig was de vreemde vrouw teruggekomen en bracht ze misschien haar deken mee. Ze verlangde erheel erg naar.


    Dora zag de blauwe schijn op de wang van het kind maar al te goed. Het gezicht rondom het oog erboven was opgezwollen. Haar armpjes en beentjes vertoonden eveneens blauwe enrode vlekken en striemen. Dora’s hart kromp ineen van spijtdat ze het kind niet eerder had kunnen meenemen. Maar nuwas gelukkig alles geregeld, en zou haar leven een andere kantop gaan. De zusters van Sint-Vincentius a Paulo zouden haaronder hun hoede nemen. Aangezien Suzy geen wees was, washet niet gemakkelijk geweest de zusters ertoe te overreden haarop te nemen. Vooral het feit dat dit kind de vrucht was van eenoverspelige vrouw, maakte de nonnen weigerachtig. MaarDora had hen ten slotte toch kunnen overhalen. Het was tochhun taak zondaars weer op het goede spoor te brengen, nietwaar? En waren zij niet de eersten die vergeving schonken?Suzy was nog erg jong en wist helemaal niets van haar moederslosbandige bestaan. Dankzij de zusters zou dit kind juist behoed worden voor een zondige wereld. Zij konden ervoor zorgen dat dit kind zou uitgroeien tot een fatsoenlijke jongevrouw.


    Het was haar ten slotte gelukt de zusters zover te krijgen dat ze Suzy opnamen, en daar was ze vreselijk blij om. De nonnenzorgden goed voor de kinderen, wist ze. Ze kregen er voldoende voedsel en de nodige verzorging en konden naar school totdat ze oud genoeg waren. Suzy zou het daar veel beter hebbendan in de hel waarin ze nu leefde.


    Ze hurkte neer tot op ooghoogte van het kind. Suzy keek naar de mand aan Dora’s arm en vroeg zich af of haar dekentjedaarin zat.


    ‘Dag, Suzy,’ zei Dora met een vriendelijke glimlach. ‘Ken je me nog?’


    Het meisje knikte bijna onmerkbaar.


    ‘En weet je nog dat ik je broertje meegenomen heb naar de dokter?’


    Nu knikte Suzy duidelijk.


    ‘Nou, hij maakt het al wat beter, hoor. Hij ligt in het ziekenhuis, waar hij goed verzorgd wordt. Hij eet flink, en ook zijn billetjes zien er al wat minder erg uit. Het zal nog wel eenpoosje duren voordat hij weer helemaal de oude is. Weet je ooknog dat ik toen gezegd heb dat ik terug zou komen om jou tekomen halen?’ Ze wachtte deze keer niet totdat het kind knikte, maar vervolgde meteen: ‘Dat kom ik nu doen. Maar zo tezien kan ik beter met jou ook even langs de dokter gaan. Kunje me vertellen wat er gebeurd is?’


    Suzy haalde haar smalle schoudertjes op en zweeg.


    ‘Heeft je moeder je geslagen?’


    Weer een stilzwijgen. Dora begreep dat het geen zin had door te vragen. De schuldige zou toch ontkennen. Dat stond wel vast.


    ‘Heb je veel pijn?’


    Het meisje schudde haar hoofdje. De pijn was al veel minder, maar ze had haar deken zo gemist. Dora zag dat de blik van het kind op haar mand gefixeerd was en glimlachte. ‘Denk jedat ik iets voor je bij me heb?’ vroeg ze. Ze greep in de gevlochten mand, maar in plaats van een deken haalde ze er eenstuk zelfgebakken cake en een glanzende rode appel uit. Suzykeek met grote ogen naar het aangeboden lekkers. Cake kendeze niet. Ze had nog nooit cake of koek gegeten. Maar een appelkende ze wel, en ze keek met wijd opengesperde ogen en eenverlekkerde blik naar het stuk fruit in Dora’s hand.


    ‘Neem maar,’ moedigde Dora haar aan.


    Voorzichtig nam het meisje de appel, en ze zette haar tanden erin. Met een dankbare blik keek ze Dora aan, terwijl de appelvlug kleiner werd en het kind genoot van elke hap die het nam.De cake ging wat moeizamer. Ze begreep niet wat ze ermee aanmoest. Pas toen Dora een stukje ervan in haar eigen mondstopte en met veel gesmak opat, probeerde Suzy het ook.Zodra ze de zoete smaak ontdekt had, propte ze het hele stukbijna in één keer in haar mond. Dora moest erom lachen, endat maakte het kind ook aan het lachen. Suzy vond het heerlijk.Deze mevrouw was heel aardig voor haar. Ze wilde niet datDora weer wegging.


    Toen Dora haar vroeg of ze mee wilde naar een plaats waar nog andere kinderen woonden, aarzelde ze niet. De gedachtehier weg te kunnen, niet langer eenzaam te zijn, iets te kunnenzien van de wereld die ze nu alleen door het raam kon zien,maakte dat ze al naar de deur liep voordat Dora rechtop gingstaan.


    ‘Nou, dat zegt genoeg,’ grinnikte ze. ‘Nog even wachten, meisje. We zijn nog niet klaar om te vertrekken.’


    Ze nam een jasje en schoenen uit de mand en trok ze Suzy aan. Het waren oude, versleten spullen die ze bewaarden omerbarmelijke toestanden zoals nu op te lossen. De warmte vanenkele dagen terug was immers volkomen omgeslagen in regenen kou, en ze was verstandig genoeg om te weten dat ze van Josefïen geen hulp zou krijgen om het kind naar behoren aan tekleden. Als ze al kleding voor het kind had! Dus had ze er zelfmaar voor gezorgd. De oude schoenen waren wat te groot, enhet jasje aan de zoom uitgerafeld, maar Suzy keek er vol trotsnaar en was zo blij als een kind maar kon zijn.


    Zodra het meisje warm aangekleed was, hielp Dora haar de trap af. In het café stond Josefien achter haar toog een paar glazen af te drogen. Enkele klanten zaten aan een tafeltje en speelden kaart. Ze keek niet op toen Dora met het kind voor haarbleef staan.


    ‘Het is tijd om afscheid te nemen, Josefien. Ik hoop dat ze ooit nog op haar moeder kan rekenen,’ zei Dora zacht.


    ‘Dan kan ze lang wachten. Ik ben blij dat ik van haar af ben.’ Josefien vertikte het op te kijken.


    Dora keek naar het kind. Suzy had geen oog voor haar moeder. Ze keek met grote ogen het café rond, naar de mensen die er zaten, naar de sigarenrook die als een mistachtige sliert doorde ruimte zweefde, naar de kaarten die op en neer gingen ennaar het raam waar de lucht grijs zag en de daken glommen vande nattigheid. Alles leek haar mooi, nieuw, ongekend.


    ‘Zeg maar dag tegen je moeder, Suzy. Dan zijn we klaar om te vertrekken.’


    Suzy keek omhoog naar haar moeder, mompelde ‘dag’ en draaide zich meteen om naar de deur. Er was geen enkele gevoelsbinding tussen moeder en kind, geen greintje emotie. Hetbenauwde Dora, en ze vroeg zich af wat dit kind had meegemaakt dat het zo onthecht was van haar eigen moeder. Ze wasblij dat het nu alleen maar de goede kant op kon gaan.


    Ze hoefden niet ver te lopen voor hun eerste halte: amper een straat verder, bij dokter Vyncke, een gezette vijftiger. Hijzette zich vrijwillig in voor de Dienst Kind- en Welzijnszorg enstelde de eerste diagnose van verwaarloosde kinderen. Hij besliste of de kinderen naar het ziekenhuis moesten, zoals metSuzy’s broertje het geval was geweest, of dat ze - als ze tenminste goed verzorgd werden - een kans hadden om er zo bovenop te komen.


    Toen Dora Suzy uitkleedde voor het onderzoek, schrok ze van het bont en blauw geslagen, uitgeteerde lijfje. Ze voeldehaar boosheid op Josefien toenemen. Zij was het niet waardmoeder genoemd te worden! Voorzichtig trok ze het kleinemeisje even tegen zich aan, voordat zij haar op de onderzoekstafel zette. Dokter Vyncke keek Dora over zijn bril veelbetekenend aan, maar stelde geen vragen. Hij had al te veel ellendegezien. Zijn doel was deze kinderen wat op te lappen, ervoor tezorgen dat ze het leven weer aankonden voordat de instantiehen ergens plaatste.


    Gelukkig bleek uit het onderzoek dat Suzy geen enkele breuk had opgelopen en dat haar bloeduitstortingen binnenenkele dagen wel zouden wegtrekken. Hij constateerde wel datze sterk ondervoed was, en onverzorgd, maar dat ze er niet erggenoeg aan toe was om in het ziekenhuis opgenomen te worden. Dora was er blij om. De hospitalen lagen vol gewondesoldaten. Een kind als Suzy zou zich daar alleen maar verlorenvoelen.


    Vol vertrouwen dat het nu allemaal wel goed zou komen, zetten ze hun weg voort. Ze moesten nog een eindje lopen naar de Beeldekensstraat, waar het klooster van de zusters gelegen was.Dora keek naar het kind. Het meisje had haar hoofdje naar dehemel opgeheven en glimlachte verrukt toen een paar regendruppels op haar wangen en voorhoofd vielen. Ze keek haarogen uit naar de barokke geveltjes, naar de mensen, naar despelende kinderen in de straten, naar de soldaten die hen in hunlegervoertuigen voorbijreden. Zelfs het glanzen van de kasseienleek haar te bekoren. Het kostte Dora soms moeite haar door telaten lopen. Overal bleef ze staan en keek ze met open mond omzich heen. Er viel ook zo veel nieuws te ontdekken.


    Uiteindelijk kwamen ze op hun bestemming aan. Ze staken een plein met twee reusachtige platanen over en kwamen bijeen groot gebouw met veel ramen waar tralies voor zaten. Bijeen grote, bruingeschilderde houten poort bleven ze staan.Dora trok aan een bellenkoord en wachtte geduldig. Zoals heelde weg hiernaartoe keek Suzy nieuwsgierig en opgewonden omzich heen. Ze hoefden niet lang te wachten. Een klein luikje inde deur werd opengedaan, en toen klonk het geluid van eengrendel die werd opengeschoven.


    ‘Goedemiddag, zuster Valentina,’ begroette Dora de jonge non die haar vragend aankeek. ‘Moeder-overste verwacht me.'


    De non zei niets, maar keek naar het kind en knikte. Ze gaf een teken haar te volgen. Suzy zag een gang met aan de rechterkant een klein kamertje waarvan een raampje in de gang uitkwam. Recht voor haar was een trap met drie treden die naareen deur leidde. Ze gingen echter rechtdoor, langs de trap,door een lange, stille kloostergang, waar zelfs hun zachte voetstappen hol klonken, tot aan het kantoor van moeder-overste.Zuster Valentina klopte discreet en wachtte totdat ze ‘binnen’hoorde. Daarna deed ze de deur open en liet ze Dora en Suzynaar binnen. Achter hun rug werd de deur geruisloos gesloten.


    Moeder-overste stond hen op te wachten en knikte toen ze Dora en het kind zag. De non was de jongste niet meer, maarblijkbaar getuigden haar inzicht en haar welbespraaktheid vaneen goed verstand, en dat had haar gebracht waar ze nu stond.


    Suzy keek naar de vleugelkap van de non. Deze was hetzelfde als bij die andere mevrouw, die hen had binnengelaten. Zulke hoeden had ze nog nooit gezien. Moeder-overste deedalsof ze Suzy’s verwonderde blik niet zag. Kinderen waren inhaar ogen niet geschikt om mee te communiceren, en dusrichtte ze het woord tot Dora.


    ‘Zo, dat is dus Suzy? Ze ziet er inderdaad erg verwaarloosd uit. Het kind is vel over been, en haar haren zien er niet uit.Eén kluwen. Er zal niets anders op zitten dan de schaar erin tezetten.’


    Dora knikte. ‘Volgens mij zal ze dat helemaal niet erg vinden, moeder-overste. Ze komt hier in de hemel terecht na de hel waaruit ze gekomen is.’


    ‘Dan hoop ik dat we haar in de hemel kunnen houden, gelet op de reputatie van haar moeder!’ Terwijl ze dat zei, liep zenaar haar bureau toe. Ze ging zitten in de stoel die erachterstond en nam een groot boek met een zwarte lederen kaft.‘Nou ja, we kunnen alleen ons best doen. Ik zal haar inschrijven.’ Ze doopte een pen in een inktpot en keek vragend naarDora. ‘Wat is haar volledige naam?’


    ‘Suzy Denise Jeanne Dierckx. Maar we zijn erachter gekomen dat ze niet echt een kind is van meneer Dierckx. Ze draagt alleen zijn naam.’


    Moeder-overste trok haar wenkbrauwen op, maar voordat ze iets kon vragen, ging Dora verder. ‘Hij is wel de biologischevader van haar broertje, en hij is met Josefien getrouwd toen hijhoorde dat ze zwanger van hem was. Toen heeft hij ook zijnnaam aan Suzy gegeven. Maar hun huwelijk heeft niet langstandgehouden. Volgens zijn eigen woorden omdat ze te veelmet andere mannen scharrelde. Na amper tien maanden washij al van haar weg en liet hij haar met twee kleine kinderenachter. Suzy’s echte vader - als ik het zo mag uitdrukken - isvolgens Josefien een jood die ze vóór meneer Dierckx had lerenkennen, maar die ze na een paar keer je-weet-wel’ - ze sloegeen kruisteken terwijl ze ‘je-weet-wel’ uitsprak - ‘nooit meerheeft teruggezien. Ze zegt dat ze niet eens zijn naam weet,maar daar heb ik zo mijn twijfels over. Ik denk dat ze het gewoon niet wil vertellen omdat zijzelf niets meer met hem temaken wil hebben.’


    De non schudde meewarig haar hoofd en keek bedenkelijk naar het meisje. Ze vroeg zich af of ze er wel goed aan had gedaan het meisje op te nemen. Misschien woekerde het zondigebederf al in dat kleine lijfje en was het er niet meer uit te krijgen. Maar ze had toestemming gegeven en ze hield zich aanhaar woord. Ze zuchtte diep, doopte haar pen nog eens in deinkt en schreef Suzy’s naam met een mooi krullend handschriftin het boek.


    ‘Geboortedatum?’ Ze keek niet op terwijl ze het vroeg.


    ‘Geboren op 1 december 1938. In het hospitaal in de Vinkenstraat,’ antwoordde Dora.


    De non schreef alles rustig op, ook de informatie betreffende de afkomst van haar vermoedelijke verwekker. Als laatste de datum van inschrijving, 22 september 1941, en het getal 95,een nummer dat Suzy voor de rest van haar verblijf in ditklooster zou meekrijgen. Daarna depte ze de overtollige inktmet een vloeiblad weg en keek ze weer op.


    ‘Hoe zit het met haar halfbroer, de baby waarover je het gehad hebt?’


    ‘De ouders van meneer Dierckx gaan voor de baby zorgen, moeder-overste. Zij willen hun kleinzoon opvoeden in alle eeren deugd. Ze vertelden me dat ze niet wisten hoe erg de toestand was, totdat hun zoon hun schoorvoetend kwam vertellendat de Dienst Kind- en Welzijnszorg hem had benaderd in verband met verwaarlozing van zijn kind en dat hij niet goed wistwat hij daarmee aan moest. Hij is zeeman, ziet u, en is dus vaakweg van huis. Ik denk wel dat de baby bij zijn grootouders ingoede handen is, en dat zullen we geregeld controleren. Jammer genoeg gaat dat niet op voor Suzy. Hoewel hij haar zijnnaam heeft gegeven, willen hij of zijn ouders niets met haar temaken hebben. Hij had het alleen maar gedaan om Josefien indertijd te helpen, zei hij. Maar nu wil hij niet langer opdraaienvoor een kind dat niet van hem is.’


    Moeder-overste keek naar Suzy. ‘Ze heeft het niet getroffen,’ zei ze zacht.


    Dora zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Helaas is ze blijkbaar nergens gewenst. Ik heb ook de ouders van Josefien op dehoogte gebracht, in de hoop dat zij hun kleindochter in huiszouden nemen. Maar Josefiens moeder stond er heel afwijzendtegenover. Ze had kinderen en kleinkinderen genoeg en hoefde geen jodenjong in huis, beet ze me kortaf toe. Haar vaderwas anders, zachter en emotioneler. Hij had medelijden methet kind en heeft geprobeerd zijn vrouw tot andere gedachtente brengen. Maar hij heeft haar niet kunnen overhalen. Bovendien ben ik te weten gekomen dat hij van Duitse afkomst is.’


    De non schrok zichtbaar. ‘Haar grootvader is een Duitser?’


    ‘Nou ja, een echte Duitser kun je hem niet noemen. Zijn ouders zijn omstreeks 1900 vanuit Duitsland hierheen gekomen. Hij woont dus al lang hier in Antwerpen en is meerBelg dan Duitser.’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet. Het is oorlog! Nu de Duitsers ons land hebben ingenomen, kan dat wel eens voor narigheidzorgen.’


    ‘Het spijt me, moeder-overste. Ik weet dat haar afkomst niet ideaal is, en ik heb alles geprobeerd haar bij familie onder tebrengen, maar niemand wil haar hebben. Er is geen andere uitweg dan het weeshuis. Dit kind kan nergens anders heen.’


    De non zuchtte diep. ‘Nou ja, ik heb je beloofd dit meisje bij ons op te nemen, en een woord is een woord. Met Gods hulpzullen we haar wel groot krijgen. Is de moeder uit het ouderlijk gezag ontzet?’


    ‘Tijdelijk. Josefïen mag haar wel iedere zondag een uurtje komen opzoeken, als ze dat wil, maar alleen onder begeleidingvan een zuster. Maar ik verwacht niet dat ze komt. Ze heeft memeer dan eens uitdrukkelijk gezegd dat ze Suzy nooit meer wilzien.’


    De non vulde de informatie aan. Een ogenblik was alleen het krassen van haar pen te horen.


    ‘Laten we hopen dat dat inderdaad zo is. Het kind is beter af zonder een zondige moeder,’ zei ze terwijl ze de overtolligeinkt depte. Na deze woorden stond ze op. Ze nam een belletjedat op het bureau stond en tingelde er even mee, wat Suzy eenglimlach ontlokte. Ze vond het een mooi geluid.


    Het kind had intussen de kans gekregen om te luisteren en rustig de kamer rond te kijken. Naar het oude eiken bureau, deboekenkast tegen de muur daarachter met in leer gebondenboeken, de fauteuil die bij de open haard stond en het vloerkleed met mooie bruinrode patronen. Ze had ook naar de nongekeken. Naar haar lange, zwart met witte jurk en die rarehoed met vleugels eraan. Ze was niet bang voor de zuster. Haarogen keken niet hard en koud, maar ook niet zacht en warmzoals die van Dora. Ze keken... gewoon.


    Zuster Valentina kwam de kamer binnen. ‘Breng dit kind naar zuster Agnes, zuster. Zij weet wel wat ze moet doen.’


    De jonge non knikte, nam Suzy’s handje en trok haar zachtjes mee de gang op. Suzy keek nog even achterom naar Dora. Toen was de deur dicht, en was ze alleen met die vreemdevrouw met haar lange jurk en haar gekke hoed. Maar dat vondze niet erg. Het was allemaal nieuw en leuk. Alles was beter dandie bedompte kamer en die verschrikkelijke eenzaamheid.


    Zuster Agnes was klein, volumineus en blozend. Ze had ook zo’n jurk aan en net zo’n hoed op haar hoofd, en haar ogenkeken zoals die van Dora. Haar mond leek altijd te lachen, enconstant schaterde ze het uit. Suzy voelde instinctief aan dat zezich veilig zou voelen bij deze vrouw. Ze ging dan ook gewilligmee toen zuster Valentina haar in de handen gaf van zusterAgnes.


    ‘Jij bent dus Suzy?’ Ze wachtte niet totdat het meisje kon knikken of antwoorden, maar vervolgde: ‘Kom maar met memee, meisje. Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat je er piekfijnuitziet.’ Ze lachte weer uitbundig, waarbij haar dubbele kintrilde, en ze ging met het kind een lange gang door. Ze kwamen ten slotte in een grote kamer waar vier enorme marmerenbakken stonden. Uit twee ervan kwam stoom die als een mistboven de wasbakken bleef hangen. Daarin waren vier groteremeisjes met opgerolde mouwen beddengoed aan het wassen opeen wasbord dat schuin tegen de wand in de grote witte bakkenstond. Suzy keek haar ogen weer uit. Zoiets had ze nog nooitgezien. En wat was alles groot en mooi en netjes!


    Zuster Agnes keek haar aan. ‘Dit hier is de wasplaats, kindje. Hier worden de lakens en de kleding gewassen, en hier zul jij ook je bad krijgen. Ik denk wel dat dat nodig is.’ Ze schaterde weer alsof ze een goede grap verteld had. ‘Maar eerst ga ikje haren onder handen nemen. Daar zal beslist een flink stuk afmoeten. Blijf hier maar even staan. Dan pak ik de schaar.’ Denon ging naar een kast die tegen de wand stond en nam eenschaar uit een la. ‘Eens kijken,’ zei ze, toen ze een lok van Suzy’s aaneengeklitte haar vastpakte. Het duurde niet lang voordat het kind de strengen naast zich zag neervallen en er alleennog een kort, donker kapseltje overbleef.


    ‘Meer kan ik er niet van maken. Maar het staat je beeldig,’ lachte zuster Agnes toen ze klaar was. Het maakte Suzy nietsuit hoe ze eruitzag. Ze had alleen maar oog voor de meisjes diesoms schalks naar haar opkeken en vriendelijk glimlachten terwijl ze verder schrobden. Zuster Agnes nam nu een emmer enschepte daarmee warm water uit de wasbakken. Ze goot dieleeg in een kleine zinken tobbe die ze ergens vandaan had gehaald, en vulde het bij met een emmer koud water dat ze oppompte met een pomp die boven een gootsteen hing. Suzykeek verbaasd naar het water dat zomaar tevoorschijn kwam.Zuster Agnes kleedde haar uit. Het lachen verging de non toenze het gehavende lichaampje zag, waarop de bloeduitstortingenduidelijk te zien waren. Ze sloeg een doek om het magere lijfje om Suzy’s naaktheid te verbergen. Het was immers zondigen ongepast je naakt te vertonen, zelfs voor een klein kind.


    Voorzichtig tilde ze het kind op, en zette haar in het water. Suzy bleef stokstijf staan. Ze was bang, omdat ze niet wist water met haar ging gebeuren. De non zag het en stelde haar gerust. ‘Je hoeft niet bang te zijn, Suzy. Ik ga je alleen maar wassen, zodat je weer netjes bent en lekker ruikt.’ Voorzichtigwaste ze Suzy’s gevoelige huid onder de doek, er goed op lettend dat de grotere meisjes zo min mogelijk naakt te zienkregen. Daarna kwamen Suzy’s haren aan de beurt. Ondanksde geruststellende woorden van de non was Suzy vreselijkbang. Ze was nog nooit op deze manier gewassen en wist nietwat haar te wachten stond. Toch onderging ze alles stilzwijgend. Ze had in haar jonge leven geleerd dat het beter was allesgewoon te ondergaan. Toen ze er uiteindelijk weer uit werd getild, en de vrolijke, mollige zuster haar droogwreef, voelde zezich al wat meer op haar gemak. Daarna werd ze weer aangekleed met wat gekregen oude kledij en een roze geruite schort.Suzy keek vol verwondering naar de frisse, roze kleur. Zoietsmoois had ze nog nooit gezien. Daarna nam zuster Agnes haarmee door weer een lange gang tot in een grote ruimte, waar inSuzy’s ogen wel honderd kinderen zaten. In werkelijkheidwaren het er achtentwintig, allemaal kinderen jonger dan vijf.Twee oudere meisjes zaten bij de kinderen en hielden hen in degaten of hielpen hen bij de verzorging of bij hun spel.


    ‘Dit is Suzy,’ stelde de non haar aan hen voor. ‘Ik durf gerust te zeggen dat het een gemakkelijk kind is.’ Ze schaterde weeren keek toen omlaag naar Suzy. ‘Dit hier is Hilde,’ zei ze, terwijl ze met een mollige vinger naar een mager, lang meisje metgrote bruine ogen en bijeengebonden donkere haren wees, ‘endat is Maria.’ Haar vinger verhuisde naar een kleinere jongevrouw met blonde krullen en blauwe ogen. ‘Zij zullen je helpen. Als er iets is of als je iets nodig mocht hebben, kun je dataltijd aan hen vragen.’


    Suzy keek naar de twee oudere meisjes. In haar ogen zagen ze er als jonge vrouwen uit. Ze zagen er niet uit zoals haarmoeder, maar ook niet zoals zuster Agnes. Ze waren anders,maar ze kon niet verwoorden hoe anders. Ze wendde haar ogennaar de spelende kinderen. De grootste kinderen waren buitenaan het spelen. Dat hoorde ze aan het gejoel en dat zag ze doorde openstaande deur. De kleinsten waren binnen met zelfgemaakte poppen, houten blokken en stoffen ballen aan hetspelen. Suzy had zoiets nog nooit gezien. Ze kende geen speelgoed.


    Maria pakte haar hand en vroeg haar aandacht. ‘Wil je graag buiten spelen, Suzy?’ vroeg ze vriendelijk. Maar het kindschudde haar hoofd. Ze trok Maria met zich mee en wees naareen pop waarmee een van de kinderen zat te spelen. ‘O, heb jegraag een pop om mee te spelen? Dat kan geregeld worden.Zullen we er eentje uitkiezen?’ Ze nam Suzy mee naar een kasten opende een van de deuren. Daarin lagen nog meer handgemaakte poppen en ballen en blokken. Suzy wist niet waar zehet eerst moest kijken, maar koos ten slotte een gebreide popmet zwarte kraaloogjes, een met rode draad geborduurdemond en een gehaakt jurkje. Met dat zachte hebbeding in haararmen bleef ze naar de kinderen zitten kijken. Alles wat ze zag,was zo onwezenlijk, zo onecht. Het was alsof ze droomde.


    Maar het beste moest nog komen. Dat gebeurde toen ze een bel hoorde. Toen riep Hilde alle kinderen bij elkaar, enmoesten ze met haar mee. Maria nam Suzy bij de hand en volgde de groep. Zuster Agnes bleef achter. Suzy volgde het groepje, niet wetend waar ze naartoe werd gebracht. Maar toenkwam ze in een grote ruimte waar een lange rij tafels en stoelen stond. Het rook er heerlijk, naar soep en kruiden. Suzy’smaag begon ervan te knorren. Er stonden ook borden en bestek op de tafels. De grootste kinderen gingen op een stoel zitten, en de kleinere werden er door Hilde en Maria op geholpen. Suzy bleef onwennig staan, maar Maria trok haar meenaar een lege stoel. ‘Ga jij hier maar zitten, Suzy,’ zei ze vriendelijk.


    Toen een andere zuster vooraan met een houten stok op de tafel tikte, werd het plotseling muisstil. Iedereen vouwde zijnhanden, en er werd hardop gebeden. Zelfs de kleinsten murmelden mee. Suzy wist niet wat er gaande was, maar probeerde haar vingers op dezelfde manier in elkaar te vouwen als deanderen.


    Toen het gebed klaar was, nam het geluid van rammelende borden en eetgerei de overhand. Maria en Hilde schepten voorhaar en de andere kleintjes soep in, maar pas toen ze zag datiedereen een lepel nam en begon te eten, durfde Suzy dat ookte doen. Lekker! Ze dacht dat het bij de soep zou blijven, maartot haar verwondering kwam er daarna nog ander eten. Volgens Maria was het puree van aardappelen en kool, en voorSuzy was dat het heerlijkste maal dat ze ooit had gehad. Haarmaag zat voor de eerste keer in haar jonge leventje echt vol.


    Daarna kwam er weer een verrassing, toen ze naar een andere ruimte gebracht werden. ‘Dit hier is de badkamer,’ zei Maria zacht. ‘Hier moet je je ’s morgens en ’s avonds wassen.Doe je schort en je jurkje maar uit en was je handen en je gezicht. Ook je oren!’ Suzy zag dat alle wanden in de grote ruimte vol hingen met geëmailleerde wastafels met kraantjes erboven. Alleen twee deuren onderbraken deze opstelling. Doorde eerste deur waren ze binnengekomen, en de andere stondlinks daarvan. Maria had haar aan een van de wastafels gezet,maar Suzy was bang iets fout te doen en bleef onbeweeglijkstaan. Bovendien deed ze haar roze geruite schortje niet graaguit. Ze vond het heel mooi en was bang dat ze het zou verliezen als ze het uittrok.


    Maar Maria gaf haar geen kans om haar vrees uit te spreken. ‘Vooruit, meisje. We hebben geen eeuwigheid de tijd! Je bentgroot genoeg om je schort en je jurk uit te doen. Kijk, de anderen zijn al klaar.’ Ze hielp Suzy zich uit te kleden en wastehaar gezicht en handen met een ruw washandje. Daarna kreeghet meisje een nachtjapon aangetrokken en werd ze meegenomen door de andere deur. Toen Suzy daar naar binnen keek,werden haar ogen groot. Ze zag een - naar haar maatstaven - enorme ruimte met vier getraliede ramen waarin aan twee kanten bedden op een rij stonden. Mooi opgemaakte bedden! Metzachte matrassen, witte lakens en warme dekens. Toen Mariahaar in een van de bedden stopte, voelde Suzy zich de koningte rijk. Haar kleine, magere lijfje drukte zich genietend op destromatras, en haar kleine handjes streken vol eerbied over dewitte lakens en de zachte dekens. Ze wist niet eens dat er zulkezachte bedden bestonden. Ze keek in het schemerdonker naarde andere bedden en naar de kinderen die erin lagen. Sommige sliepen al. Andere murmelden een gebed of waren zacht metelkaar aan het praten. Ze dacht niet aan haar moeder, en ookniet aan die muffe kamer of haar broertje. Ze bedacht alleendat ze zich hier nooit eenzaam zou voelen, met al die kinderenom haar heen en die vrouwen met die rare hoeden en Maria enHilde. Ze dacht aan het lekkere eten waarvan ze zo veel koneten totdat ze bijna niet meer kon. En natuurlijk dacht ze ookaan het bed waarin ze nu zo knus en warm lag. Nee, ze wildeniet terug. Ze zou braaf zijn en alles doen wat haar gevraagdwerd, zodat ze voor altijd hier zou mogen blijven.


    Met die laatste gedachte in haar hoofd viel ze ten slotte uitgeput in slaap. Voor de eerste keer in haar jonge leven zonder een knorrende maag en met een fijn gevoel van geborgenheid...
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    Suzy paste zich vlug aan het ritme van het klooster aan. Ze was nog jong genoeg om gekneed te worden. Ze leerde al snel datde zusters veel regels hadden waaraan ze zich, net als alle anderekinderen, strikt diende te houden. Schreeuwen of gillen werdpertinent afgestraft: met een tik van een houten liniaal op hunhandjes, en kinderen die het waagden de zusters tegen tespreken, vlogen onverbiddelijk naar de strafkelder, waar ze inhet donker op hun knieën weesgegroetjes moesten bidden omvergeving te vragen voor hun zonden. Ze moesten braaf zijn enzich als engeltjes gedragen, zodat ze later de hemel konden verdienen. De christelijke leer werd hun al heel vroeg ingeprent.


    Iedere dag ging Suzy met de groep kleine kinderen naar de kinderopvangklas van het klooster. Daar werden de kleintjesbeziggehouden door zuster Agnes en een paar grotere meisjes.Dat waren niet altijd Hilde of Maria. Ze wisselden geregeld,zodat de kinderen nooit de tijd kregen om zich aan een van hente hechten. Zuster Agnes was er wel iedere dag, maar die zorgde ervoor dat het lichamelijk contact met de kleintjes beperktbleef tot het absolute minimum. Lichamelijk contact en te veelbetutteling leidde alleen maar tot ontucht en een zondig leven.Daar waren de nonnen zo goed als allemaal van overtuigd. Zehielden dan ook angstvallig in de gaten dat Suzy’s zondigegenen niet tot ontwikkeling konden komen.


    Weken regen zich tot maanden, en maanden tot jaren. Oorlogsjaren. Het eten werd schaarser en minder voedzaam, met klef brood en iedere dag aardappelen met kool, af en toe verrijkt met gekookte bruine vis. Suzy maalde er niet om. Als hethaar maag vulde, was ze allang tevreden. Ze was nog te kleinom erbij stil te staan dat het ook anders kon zijn, en de oorlogging aan haar voorbij zonder dat ze zich daarvan echt bewustwas.


    Waar ze zich wel bewust van was, was het feit dat ze op een zondag door zuster Agnes naar de bezoekkamer werd gebracht.Daar stond een oudere man op haar te wachten. Hij was eenbeetje kalend, met grijs haar en een dito snorretje. Ze taxeerdede trekken op zijn gezicht, maar kon niets kwaadaardigs ontdekken. Zijn ogen stonden zacht en vriendelijk. Ze merktezelfs een vleugje verdriet.


    Hij ging op een stoel zitten en klopte op de zitting van een tweede. Hij wachtte even totdat ze zat en hem weer aankeek.


    ‘Dag Suzy,’ begon hij. ‘Waarschijnlijk zul jij je wel afvragen wie ik ben en wat ik hier kom doen, hè?’ Hij zag dat ze langzaam knikte, en hij ging verder: ‘Ik ben je grootvader, de vadervan je moeder. Is je moeder hier al eens geweest?’


    Suzy schudde haar hoofd.


    ‘Mis je haar?’ Weer een schudden.


    Hij zuchtte en liet zijn hoofd zakken. ‘Als het had gekund, hadden je grootmoeder en ik je graag bij ons in huis genomen,Suzy, maar dat kan nu eenmaal niet. Maar dat wil niet zeggendat ik je niet lief vind, snap je?’


    Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen het kind de waarheid te zeggen en haar te vertellen dat haar grootmoeder haar niet wilde. Hij had lang geprobeerd zijn vrouw om te praten,maar hij kon nu eenmaal niet tegen haar op. Ze wilde niets metdit jodenkind te maken hebben. Het lukte hem echter niet langer het meisje te negeren. Ze was tenslotte ook een kleinkindvan hem, net als zijn andere kleinkinderen. Ze werd dit jaar vijf,oud genoeg om een wandeling aan te kunnen en iets te begrijpen, en dus wilde hij niet langer wachten met haar te ontmoeten. Hij was stiekem naar hier gekomen, zonder dat zijn vrouwhet wist, omdat hij ruzie wilde vermijden. Ze zou het nooitgoedvinden, besefte hij maar al te goed.


    Suzy vroeg zich niet af waarom ze niet bij hen mocht komen wonen. Ze kende de man die haar grootvader bleek te zijn, nieteens. Waarom zou ze zich dat dan afvragen?


    Hij keek haar weer aan. ‘Ik zou je graag af en toe willen bezoeken, Suzy. Misschien kunnen we dan telkens een wandeling maken. Wij, met z’n tweetjes. Wat denk je daarvan?’


    Suzy keek hem aan. Ze was overdonderd door het feit dat ze plots een grootvader had. O, ze wist best wat het betekende.Er waren meisjes in het weeshuis die grootouders hadden, endie soms naar hen toe mochten. Maar ze had altijd gedacht datze alleen maar een moeder had, een moeder die ze niet meerzag.


    Haar grootvader stond op en stak zijn hand uit. ‘Ga je mee?’


    Suzy keek aarzelend naar hem op, maar zuster Agnes, die bij haar was gebleven, antwoordde in haar plaats: ‘Natuurlijk gaatze met u mee. Een wandeling zal haar goeddoen, en ze is ingoede handen. Bovendien is de zon van de partij, en het oorlogsgeweld houdt zich koest. Ik heb al een hele week geen afweergeschut meer gehoord. Een prachtige dag voor een wandeling, zou ik zo zeggen.’ Ze lachte uitbundig, waardoor haardubbele kin trilde. ‘Vooruit, meisje. Je grootvader heeft geenuren de tijd.’


    Suzy genoot inderdaad van de wandeling. Haar grootvader nam haar mee naar het park aan het Rivierenhof, waar ze opeen bank aan een vijver naar de eendjes keken. Hij was lief enluisterde aandachtig naar alles wat ze zei. Hij wees op de velewilde planten die ze langs het wandelpad tegenkwamen, en zehad een ijsje van hem gekregen. Een ijsje! Dat had ze daarvoornog nooit gegeten, en het was erg lekker.


    Vanaf dat moment keek ze altijd naar zijn bezoeken uit. Soms konden er weken tussen zitten, soms zelfs maanden,maar wanneer hij er was, fleurde Suzy helemaal op en kon zehet daarna niet laten haar vriendinnetjes steeds maar weer overhaar grootvader te vertellen. Nu was ze niet langer meer eenvan de enkelingen die nooit bezoek kregen.


    Maar dat veranderde in het laatste, verschrikkelijke oorlogsjaar, toen het geweld in volle hevigheid losbarstte, en Antwerpen daverde onder de bombardementen en beschietingen. De Duitsers hadden al steeds geprobeerd het Antwerpse havengebied te vernietigen, en geregeld hoorde Suzy mitrailleurvuuren waren er bommen over het klooster in de richting van dehaven gevlogen. Soms kwamen ze zelfs dicht bij het kloosterneer, en werd er wel eens iemand geraakt door een scherf ofeen steen. Maar nu werden de bombardementen en beschietingen een aaneenschakeling van explosies en mitrailleurvuur.Ze had haar grootvader al meer dan vier maanden niet gezien,maar ze dacht dat hij misschien bang was voor het oorlogsgeweld en haar daardoor niet kwam bezoeken.


    Een aanzwellende sirene waarschuwde hen wanneer er vijandelijke vliegtuigen op komst waren. Dan moesten ze zo vlug mogelijk naar de schuilkelder vluchten. Suzy hield niet van deschuilkelder. Die deed haar te veel aan de strafkelder denken.Ze zat nu in de tweede klas en ze zou zes worden in december.Ze ging graag naar school. Ondanks het oorlogsgeweld blevende lessen gewoon doorgaan, met dit verschil dat ze nu om dehaverklap hun banken moesten verlaten om naar de schuilkelder te rennen.


    De school van de zusters stond open voor alle meisjes uit de omgeving en had een uitstekende reputatie qua onderwijsniveau, zodat de meeste ouders - tot buiten Antwerpen aantoe - hun kinderen naar de Duinstraat stuurden. Daardoorging er voor Suzy een nieuwe wereld open. Ze ondervond alvlug dat haar klas uit twee grote groepen bestond: degenen diein uniform rondliepen en intern waren, en degenen die uit destraten van de stad kwamen en na school weer naar huis gingen. Hier zag ze voor het eerst ook wat ouderliefde was. Ze zagmoeders hun kinderen omhelzen voordat ze aan de schoolpoort werden afgezet, of dat kinderen na school met een stralende glimlach in hun vaders armen vlogen. Stilaan groeide hetbesef dat ze iets miste, iets wat fijn en tastbaar en liefdevol was,iets wat ze nooit gekend had en wat ze hier in het weeshuis ookniet kon vinden. Maar ze was nog jong en kon alles goed relativeren. Ze vond leren heerlijk en had een goed stel hersensmeegekregen. Bovendien ontmoette ze op deze school voorhet eerst leerkrachten die geen non waren. Ze waren andersdan de zusters van het klooster. Sommige gaven zelfs complimentjes - wat van de zusters niet gezegd kon worden - of eenschouderklopje wanneer ze alles zonder fouten had geschreven.Iedere aanraking en ieder opmonterend woordje, hoe kleinook, werd gekoesterd en als door een spons opgezogen.


    Suzy was in het weeshuis al goed ingeburgerd. Ze verrichtte braaf haar opgelegde taken, had een stel heel goede vriendinnen die ze stiekem weleens een knuffel durfde te geven als zezeker wist dat niemand hen kon zien, en probeerde de regelsvan het klooster zo min mogelijk te overtreden. Ze voelde zichvrij gelukkig, hoewel ze begon in te zien dat ze iets miste. Maardat gemis woog nog niet zo zwaar, omdat ze niet kon verwoorden wat ze precies miste.


    Het werd vakantie in de zomer van 1944. Sommige kinderen die het geluk hadden nog ouders of familie te hebben, mochten voor een bepaalde tijd naar huis. Andere, zoals Suzy, blevenin het weeshuis en sleten hun dagen met allerhande karweitjes,spelletjes en handwerk.


    Op een stralende zomerdag in juli stonden de weesmeisjes als gewoonlijk om zes uur op. Ze kleedden zich aan, maaktenhun bedden netjes op en zorgden ervoor dat er niets bleef slingeren. Ze wasten zich in de badkamer ernaast, ruimden ookdeze zo op dat je niet meer zag dat er iemand geweest was, engingen zoals iedere ochtend naar de mis in de Heilig Hartkerk,die vlak bij het klooster lag. Vanaf de eerste klas gingen demeisjes iedere dag verplicht naar de mis. Dan waren ze volgensde zusters oud genoeg om een uur lang stil te blijven zitten.Zuster Cecile was voor zuster Agnes in de plaats gekomen toenSuzy naar de eerste klas ging.


    In stilte, twee aan twee en begeleid door zuster Cecile, gingen ze naar de kerk. Suzy liep naast Mia, haar beste vriendinnetje, en ze keek haar af en toe veelbetekenend aan wanneer er een marktkramer voorbijsjokte of een stel kinderen buiten eenspelletje speelden. Ze gaf haar een teken met haar ogen, en dankeek Mia in dezelfde richting om dan bijna onmerkbaar teknikken en te glimlachen. Suzy vond het fijn een vriendin tehebben die haar zonder woorden begreep, zeker wanneer erniet gepraat mocht worden.


    Het was een heerlijke dag, waarop de zon al vroeg haar warme stralen op de daken liet spelen en een palet aan pasteltinten tevoorschijn toverde. Zelfs de huizen die geleden hadden van de bombardementen, leken ondanks hun gehavendevoorkomen toch nog iets moois uit te stralen. Suzy was blij dathet vandaag, na dagen van aanhoudend geschut en bombardementen, vrij rustig was. Ze verheugde zich er al op eindelijkeen dag te hebben waarop ze niet naar de schuilkelder hoefdete vluchten. Maar dat was ijdele hoop. Ze had de gedachte nogmaar net door haar hoofd laten gaan, toen het geluid van de sirene weerklonk.


    Zuster Cecile aarzelde een moment. Ze wist niet goed wat ze moest doen: de veiligheid van de kerk opzoeken of teruggaannaar het klooster. Aangezien ze nog altijd dichter bij hetklooster waren dan bij de kerk, besloot ze het laatste te doen.‘Vlug, kinderen, we gaan terug!’ maande ze de rij meisjes erspoed achter te zetten. Ze haalden een groepje grotere meisjesin die begeleid werden door zuster Louise. Die hadden ook deterugtocht aanvaard op weg naar een veilige schuilplaats. Suzyhoorde het gierende geluid van de vallende bom net voordathet projectiel met een grote knal insloeg. Het was alsof degrond onder haar voeten schudde, en ze zag een grote stofwolkboven de huizen aan de overkant van de straat uit komen. Onthutst keek ze naar Mia, die als aan de grond genageld naar hetomhoogkolkende stof staarde.


    ‘Lopen!’ hoorden ze zuster Cecile schreeuwen. Maar nog voordat ze zich weer in beweging hadden gezet, hoorden zeweer een enorme, oorverdovende inslag. Iedereen werd tegende grond gesmeten. Stof, puin, scherven en stenen vlogen inhet rond. Zuster Ceciles vleugelkap was weggeblazen en lageen tiental meters verderop tegen een struik. Pas toen het stofwat begon weg te trekken, kwam de non bij van de klap. Zekeek verdwaasd om zich heen en zag de ravage die de bom hadaangericht. Een deel van de Heilig Hartkerk was aan flardengeschoten, en de brokstukken waren tot in en om het kloosterweggeschoten. De kinderen schreeuwden hartverscheurend.Zuster Cecile stond op, stelde tot haar grote opluchting vastdat ze blijkbaar niets mankeerde en keek geschokt om zichheen. Ze zag haar kap liggen en voelde even aan haar hoofdnaar het witte ondermutsje dat ze nog ophad, alsof ze zichervan wilde overtuigen dat het haar kap was. Toen pas zag zehaar medezuster op de grond liggen. Zuster Louise lag onbeweeglijk op de grond, haar zwarte habijt wit van het stof en hetgruis. Haar witte vleugelkap begon aan één kant rood te kleuren.


    Zonder zich om de huilende en schreeuwende kinderen te bekommeren ging zuster Cecile naar de bewusteloze non toe,en ze liet zich op haar knieën naast haar vallen. ‘Zuster Louise!Zuster Louise!’ Ze tikte met haar vingers op een bestofte wang,net zo lang totdat ze zag dat de ogen van zuster Louise voorzichtig begonnen te knipperen. Er kwam beweging in de non.Ze kreunde en keek verdwaasd op.


    ‘Mijn hoofd,’ kreunde ze zacht. ‘Er is iets tegen mijn hoofd gevlogen.’


    Zuster Cecile tilde voorzichtig de kap en de ondermuts op. Ze waren warm en vochtig van het bloed. Daaronder zag zeeen diepe snee waaruit het bloed naar beneden liep. ‘O, heiligemoeder Gods, help ons alstublieft,’ prevelde ze zacht. Ze keek omhoog naar de grotere meisjes en bekommerde zich nu eindelijk om de kinderen. ‘Is er iemand van jullie gewond?’ vroeg ze. Een van de meisjes hinkte naar voren en liet haar bebloedebeen zien, waarin een stukje metaal naar binnen was gedrongen. Een ander had een gapende wond aan haar schouder, waareen steen een lap vel had weggeschaafd, en een derde had haararm gebroken door de val. Ze jammerden zachtjes, bang gestraft te worden als ze luid zouden huilen en krijsen.


    ‘Jullie gaan naar de ziekenzaal. Zuster Maria of zuster Constance zal jullie wel helpen. Degenen die niet gewond zijn, letten op de jongere meisjes. Zo te zien zijn daar ook gewonden gevallen.’


    Terwijl ze dat zei, kwamen er al andere zusters naar hen toe gehold, en weldra werden de gewonden naar binnen gedragen.


    Suzy was ook gewond. Zij had geen scherf in haar lichaam, zoals drie van de andere kinderen, en ook geen verwondingendoor een steen, zoals Mia, die huilend haar handen in haar zijhield waar een serieuze bloedvlek te zien was. Uiterlijk was erniets aan Suzy te merken, en de nonnen hadden haar in eersteinstantie naar de eetzaal gestuurd, ook al klaagde ze over pijnin haar oor en huilde ze al net zo hard als Mia. Pas toen hethuilen aanhield en een van de nonnen zag dat er bloed uit Suzy’s linkeroor liep, werd ze naar de ziekenzaal gestuurd, waarvolgens zuster Constance, een non die toch wel wat van ziekten en verwondingen wist, veronderstelde dat Suzy’s trommelvlies was gescheurd door het geluid van de inslag. Een kleinevleeswond of een kneuzing konden ze zelf wel verbinden, maareen inwendige wond, daar bleven ze liever af. Dus werd Suzynaar het ziekenhuis gebracht om nog diezelfde dag geopereerdte worden.


    Maar met haar gehoor kwam het niet meer goed. ‘Nou ja,’ zei zuster Cecile, nadat ze weer gezond was verklaard, ‘met éénoor kun je ook wel verstaan wat er gezegd wordt.’


    Suzy had er toen geen vermoeden van dat haar gedeeltelijke doofheid niet het laatste was wat de oorlog voor haar in petto had, en dat een tweede gebeurtenis erg bepalend zou worden voor de rest van haar leven.


    Het gebeurde nog geen twee weken later, toen ze in het holst van de nacht door zuster Vincent uit haar bed werd gezet,gedwongen werd zich muisstil aan te kleden, door de donkeregangen werd meegetrokken tot buiten op straat aan het plein,en in een met zeil overtrokken laadbak van een vrachtwagenwerd getild. Gedurende heel deze handeling werd er geenwoord gesproken. In de vrachtwagen was het stikdonker, enSuzy begreep helemaal niet wat er aan de hand was. Haar hartklopte angstig toen de vrachtwagen zich in beweging zette. Zehield zich aan de rand vast om niet om te vallen. Ze voelde enhoorde dat ze niet alleen was. Iemand jammerde zachtjes enwerd met een ‘ssst’ tot stilte gemaand. Een kind begon te huilen. ‘Stil, Marieke. Kom maar bij me. Je hoeft niet bang te zijn,’hoorde Suzy een zacht fluisterende stem zeggen.


    Suzy dacht de stem te herkennen. ‘Melanie? Ben jij dat?’ durfde ze zachtjes te vragen. Ze was blij dat er iemand bij haarwas die ze kende.


    De vijftienjarige Melanie drukte in het donker haar vinger tegen haar mond: ‘Sst! Stil. Niemand mag horen dat wij hierzitten,’ fluisterde ze zacht.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Suzy toch.


    ‘Omdat we joden zijn, en omdat de Duitsers alle joden willen wegvoeren naar hun werkkampen. Daarom zorgen de zusters ervoor dat we ver weg zijn, zodat de Duitsers ons nietkunnen vinden.’


    ‘Waar brengen ze ons dan heen?’


    ‘Dat weet ik niet. Wees alsjeblieft stil! Straks horen ze ons nog, en dan is het jouw schuld!’


    Suzy hield haar mond. Ze was het gewend bevelen op te volgen en te doen wat er van haar gevraagd werd, al bleven de vragen wel in haar hoofd hangen. De angst woedde door haar jonge lichaam, maar ze zocht op de tast een geschikt plaatsjeom te gaan zitten. Ze voelde dat er iemand tegen haar aan kwam gekropen, iemand die kleiner was dan zij. Het kleintje rilde, en Suzy legde haar arm troostend om haar heen, ook alwas ze net zo bang als zij.


    De nacht, de vermoeidheid, het schokken van de vrachtwagen en het monotone geluid van de motor hadden een rustgevend effect op de bange meisjes. Suzy voelde op een gegeven moment dat het lichaampje onder haar arm was opgehoudenmet rillen, en ze hoorde aan de regelmatige ademhaling dat dekleuter uiteindelijk toch in slaap was gevallen. Boven haarhoofd hoorde ze een licht gesnurk en het ritselen van stof wanneer iemand zich omdraaide. Voor de rest overheerste het geluid van de motor en af en toe het gekraak van het metaal gebinte of het zeil dat boven de laadbak was gespannen.


    Maar zelf kon ze de slaap niet vatten. Voor het eerst tolden honderden vragen door haar hoofd. Wat was een jood? Hoewisten ze dat zij een jood was? En waarom moesten ze in hetholst van de nacht weg? Het was de eerste keer dat ze bewustmet haar verleden geconfronteerd werd. Ze zou willen dat zedie vragen aan Melanie kon stellen, maar ze moesten stil zijn.Daarom hield ze haar vragen maar voor zich en keek ze metopen ogen naar de inktzwarte donkerte om haar heen, terwijlhaar hoofd tolde en overliep van angst en onwetendheid. Zevoelde zich dan ook erg opgelucht toen de dageraad eindelijkaanbrak en ze door een kier in het zeil het prille ochtendlichtbinnen zag priemen.


    De vrachtwagen denderde nog altijd voort. Eén keer was hij gestopt, en Suzy had gedacht dat ze hun bestemming bereikthadden. Maar het was toen nog aardedonker, en nadat ze eenmetaalachtig geschuur had gehoord en een klokkend geluid,was de vrachtwagen verder gereden. Maar nu werd het eindelijk ochtend. Ze keek naar het meisje dat zich tegen haar aangedrukt had en zag, ondanks de nog betrekkelijke duisternis,dat het Ilse was. Ilse was drie jaar, een donkerharig meisje datnog maar een paar maanden geleden in het weeshuis was aangekomen. Ze zag nu ook dat de bodem van de vrachtwagen vol lag met donkere gestalten. Boven haar hoofd lag Melanie. Ze kon haar gezicht niet onderscheiden, omdat ze met haar rugnaar haar toe lag, maar ze wist zeker dat het Melanie was.Voorzichtig maakte ze haar arm om Ilse los. Ze draaide zichnaar de wand toe en trok zich op haar knieën omhoog zodat zedoor een kier in het zeil naar buiten kon kijken. Ze zag glooiende hellingen met uitgestrekte grasvelden en bossen zo ver alsze kon zien. Het duurde niet lang voordat de zon boven de horizon uit kwam en alles in een warm licht baadde met bruinrode en okergele tinten. Buiten het landschap was er niets tezien. Geen huis, geen mens, zelfs geen dier. Of toch... in deverte vloog een groepje bosduiven, en daar, aan de rand van datbos, zag ze een ree die nu schichtig tussen de bomen verdween.Het was net alsof ze hier helemaal alleen door het landschapreden. Ze keek over haar schouder en zag dat Melanie ookwakker geworden was. Ze kwam naar haar toe gekropen omdoor de kier te kunnen kijken. Melanie was net zo bang als dekleinere kinderen.


    ‘Er is niemand te zien,’ waagde Suzy fluisterend te zeggen.


    Melanie antwoordde eerst niet. Ze keek door de kier zo ver als ze kon zien. Pas toen ze zeker wist was dat ze inderdaaddoor een verlaten landschap reden, zei ze zacht: ‘Je hebt gelijk.Het is net alsof deze vrachtwagen alleen op de wereld is.’


    ‘Dan kan toch niemand ons horen?’ Suzy bleef haar aankijken en beet op haar onderlip alsof ze overwoog of ze het haar zou vragen of niet. ‘Hoe weet jij dat je een jood bent?’ vroeg zeten slotte dan toch.


    Melanie draaide haar hoofd van de kier weg en keek zwijgend naar Suzy. Toen zei ze: ‘Nou, omdat vader en moeder joden zijn.’


    ‘Maar ik heb geen vader. Volgens zuster Cecile heb ik alleen maar een moeder. Is zij dan een jood?’


    Melanie schudde haar hoofd. ‘Je moeder is een hoer,’ zei ze met een venijnig trekje om haar mond.


    ‘Een hoer? Wat is dat dan?’


    Een schel hoongelach was het enige antwoord dat ze kreeg. Suzy deed er het zwijgen toe. Dit gesprek bezorgde haar alleennog maar meer vragen, en haar jonge hoofdje tolde zo al genoeg.


    Maar Melanie liet het er niet bij. ‘Iedereen heeft een vader en een moeder, of je dat nu wilt of niet,’ ging ze verder. ‘En alsje moeder geen jood is, zal het van je vader komen.’


    ‘Maar ik heb echt geen vader!’


    ‘O ja hoor, die heb je wel.’


    ‘Echt niet. Ik heb hem nooit gezien.’


    ‘Nou, je hoeft hem niet gezien te hebben om er een te hebben. Dat zal je later wel duidelijk worden.’


    Maar Suzy kon zich daar geen duidelijk beeld bij vormen en nam geen genoegen met dat antwoord. ‘Misschien ben ik welhelemaal geen jood, en hebben de zusters zich vergist,’ verdedigde ze zich met vuur.


    ‘O, jawel. Jij bent een jood. Daar kun je niet omheen. Dat zie ik aan je donkere haren en aan je neus. Je hebt een uitgesproken jodenneus.’


    Suzy voelde even aan haar neus en kon er niets abnormaals aan ontdekken. Ze keek taxerend naar de andere kinderen,maar kon niets opmerken waaraan ze zou kunnen zien dat hetjoden waren.


    ‘Wat is er dan mis met jood zijn? Is het iets erg zondigs?’


    Melanie leek een moment na te denken over de vraag. Ze slikte en keek onwennig door de kier naar buiten. ‘Ik weet het niet,’ zei ze ten slotte bijna fluisterend. ‘Mijn ouders en familie zijn eenjaar geleden opgepakt door de Duitsers en weggevoerd naarwerkkampen. Ze hadden niets misdaan, en het waren de liefsteouders die ik me kon wensen. Ik kan me niet voorstellen dat zeiets gedaan hebben wat niet mocht. Mijn twee broers en ik zijnnog hier, omdat mama het niet helemaal vertrouwde en onsdaarom in het weeshuis heeft gestopt voordat ze hen weggevoerd hebben. Ik hoop dat ik hen binnenkort terug zal zien,maar mijn mama zei dat ze vreselijk bang was van de verschrikkelijke verhalen die de ronde deden en dat ze ons daar niet meenaartoe wilde nemen. Maar ik zou willen dat ik toch was meegegaan. Ik mis hen zo, en ik mis ook mijn broers die ik bijna nooitte zien krijg. Ze zitten vlak bij het klooster in het jongensweeshuis, maar de zusters vinden het bijna nooit goed dat ik erheenga. ‘Dat is om ontucht vragen,’ zeggen ze dan. Maar ik voel mezo alleen zonder mijn familie om me heen.’ Langzaam gleden ertwee tranen over haar wangen. Ze glinsterden als diamanten inhet binnensijpelende zonlicht. Suzy kon zich niet voorstellen wathet was, familie te hebben, maar blijkbaar was het iets waarvanhet gemis je verdrietig kon maken.


    ‘Ik heb ook een broer,’ zei ze fluisterend. ‘Hij was nog een baby toen ik hem voor het laatst gezien heb. Volgens zusterCecile is het beter dat ik hem niet meer zie, omdat hij me tochniet meer zal kennen.’


    Melanie snoof en veegde de tranen weg met de rug van haar hand. ‘Dat maken de zusters je maar wijs, Suzy. Je blijft altijdfamilie van elkaar. Dat kun je niet verbreken.’


    Dat antwoord bracht Suzy nog meer in verwarring. ‘Waar brengen ze ons naartoe?’ vroeg ze zachtjes om haar gedachteneen andere wending te kunnen geven. ‘We rijden al zo lang.’


    Melanie haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. Volgens zuster Louise naar een veilige plaats, waar de Duitsers ons nietkunnen vinden.’


    ‘En hoelang moeten we daar dan blijven?’


    ‘Dat weet ik ook niet. En houd nou eens op met vragen stellen! Ik weet net zo weinig als jij.’


    Suzy richtte haar blik nu op de slapende figuren. Het binnenvallende licht was voldoende om de gestalten herkenbaar te maken, en ze zag dat er beweging kwam in de strammekinderlichamen. Eén voor één werden ze wakker, en de herinneringen aan hun angst voor het onbekende begon weerdoor te dringen. Met grote, bange ogen keken de meisjes omzich heen, niet wetend wat er gebeurde en waar ze heen werden gebracht.


    Suzy kon de gestalten nu goed onderscheiden en telde negentien meisjes. Ze kende hen allemaal van het weeshuis,maar omdat hun leeftijden zo veel verschilden, kende ze demeeste van hen alleen van gezicht en van naam.


    ‘Ik moet plassen,’ jammerde een van hen.


    Niemand reageerde. Iedereen moest plassen, iedereen had honger en iedereen zat met een heleboel vragen en angsten diedoor niemand beantwoord of weggenomen konden worden.


    Gelukkig duurde het niet lang meer voordat de vrachtwagen eindelijk halt hield, en de kinderen moe en uitgeput kondenuitstappen. Ze zagen een oude boerderij, half verscholen in hetgroen, waartegen de pannen felrood afstaken in het licht van dezon. Een aarden pad gaf de weg aan. Twee geiten graasden inde wei, en kippen scharrelden vrij in het rond. Een echtpaarvan middelbare leeftijd stond hen op hun erf op te wachten. Zezagen er vriendelijk uit en glimlachten warm. De chauffeurmaakte een praatje met hen, en even later wenkte hij de kinderen dichterbij te komen.


    ‘Wie naar het toilet moet, kan dat hier doen. Daarna krijgen jullie van deze aardige mensen een ontbijt en dan rijden weverder. Maak dus voort, want veel tijd hebben we niet.’ Na dezewoorden verdween hij met de man in het huis.


    De vrouw stelde hen echter meteen op hun gemak. ‘Welkom, kinderen. Jullie zullen vast wel moe zijn. Ik ben Emilia, maar iedereen noemt mij Lia. Dat moeten jullie ook maardoen. Kom, ik zal jullie laten zien waar jullie moeten zijn.’


    Lia nam de kinderen mee naar achter het huis, waar een toilet tegen de muur aan was gebouwd: een plank met een gat erin en een deur waarin kunstig een klaverblad was uitgezaagd. Eenin repen gescheurde oude krant diende als wc-papier en hingals een scheurkalender aan een verroeste spijker boven deplank. Het was primitiever dan in het klooster, maar de kinderen maakten er dankbaar gebruik van. En ook het ontbijt lietenze zich smaken, al was de ruwhouten tafel niet al te netjes, zatde kamer vol zwarte vliegen, en liepen de kippen mee naar binnen. Er was geitenmelk en er waren dikke sneeën bruin brood met kaas en bramenjam. De grotere meisjes probeerdenhun brood op een tamelijk schoon plekje te leggen, terwijl zemet hun handen wapperden om de vliegen ervan af te houden.De kleineren stonden er niet eens bij stil en genoten van hetvoedsel dat hun werd aangeboden. Niemand klaagde. Ze warenimmers de verschoppelingen van deze wereld, en de zustershadden hun altijd op het hart gedrukt dat ze dankbaar moestenzijn voor alles wat er voor hen gedaan werd. Dat deden ze danook. Ze waren dankbaar. Ze protesteerden zelfs niet toen dechauffeur koudweg tegen Suzy, Melanie en Marieke zei dat zijhier moesten blijven, en dat de anderen weer moesten instappen.


    Wezenloos keken de drie kinderen de vrachtwagen na totdat het opgeworpen stof achter het voertuig door de wind uit elkaar was geblazen. Ze draaiden zich daarna om en keken verloren naar het huis. Ze wisten niet wat hun te wachten stond,ze wisten niet wat ze moesten doen en wat er van hen verwachtwerd. Ze wisten niets, ze voelden alleen de onzekerheid en deonrust. Bang als ze waren iets verkeerds te doen, bleven zestokstijf op hun plaats staan. Daar vond Lia hen.


    ‘Zo, wat staan jullie hier nog te doen? Waarom komen jullie niet naar binnen?’


    De meisjes antwoordden niet, maar bleven onwennig staan.


    Lia zuchtte diep. ‘Nou ja, wat had ik anders verwacht?’ mompelde ze. ‘Het zal voor jullie allemaal wel vreemd overkomen, zo ver van huis. Jullie mogen van geluk spreken dat ik zogoed Nederlands spreek, want jullie zitten hier tegen de Franse grens, waar de meeste mensen Frans spreken. Mijn manLouis spreekt geen woord Nederlands. Hij wil dan ook dat ikmet jullie praat, omdat jullie hem toch niet begrijpen. Ik zaljullie laten zien waar jullie kunnen slapen.’


    Ze nam de meisjes mee naar een hooizolder, waar ze via een ladder naartoe moesten klimmen. Daar had de vrouw watdekens en een stapeltje kleding klaarliggen. ‘Hier kunnen jullie slapen,’ zei ze terwijl ze met haar hand naar het hooi gebaarde. ‘Leg maar wat hooi op een hoop en daarbovenop een deken,dat is het zachtste bed dat je kunt hebben. Het is beter dat jullie hier slapen dan binnen in het huis. Je weet nooit of de Duitsers toch hun weg naar hier vinden, en dan hebben jullie nogeen kans om jullie te verbergen.’ Ze ging de meisjes voor naareen houten wand achter het hooi. Ze duwde het hooi aan dekant en opende een klein deurtje onderaan. Het was net grootgenoeg om een volwassene door te laten.


    ‘Hier kunnen jullie schuilen in geval van nood. Kruip er maar eens in. Dan kun je zien dat het er behoorlijk gezellig isingericht.’


    Suzy stak voorzichtig haar hoofd door het gat en zag een lange, smalle ruimte. Aan de ene kant stonden een gammelestoel, een emmer en een stapel oude kranten. Aan de anderekant was een soort brits gemaakt waarop een paar dekens lagen.Door een aantal kieren van de houten buitenwand scheen voldoende licht naar binnen om iets te kunnen zien, en op die manier konden ze ook naar buiten kijken. Het hing er vol spinrag,en alles lag onder een dikke laag stof. Suzy huiverde en hoopte dat ze nooit in dit hol zou hoeven kruipen.


    Het was alsof Lia haar gedachten kon raden. ‘Hopelijk komt het niet zover dat jullie deze geheime ruimte nodig hebben,maar je kunt maar beter het zekere voor het onzekere nemen,hè? Nou, in ruil voor het feit dat we jullie onderdak en etengeven, verwachten we wel dat jullie hier op de boerderij meehelpen. Een paar extra handen zijn altijd welkom. Zo, dat isalles. O ja, dit nog...’ Ze nam een paar tot op de draad versleten jurken en gaf die aan de kinderen. ‘Doe jullie klerenmaar uit en trek die aan. Het zou zonde zijn om dat mooiegoed vuil te maken, nietwaar? Zodra jullie je omgekleed hebben, komen jullie maar naar beneden. Dan zal ik jullie vertellen wat jullie moeten doen.’


    Melanie en Suzy keken Lia wezenloos na toen ze alleen op de zolder achterbleven. De vierjarige Marieke keek nieuwsgierig rond, haar handje stevig om Melanies vingers geklemd. In korte tijd was er zo veel gebeurd dat de meisjes het amper konden bevatten.


    Melanie was de eerste die uit haar verstarring ontwaakte. Ze keek naar Suzy en naar Marieke en begreep dat zij de zorg voordeze twee kinderen had gekregen. Ze deed het niet van harte,maar het was nu eenmaal zo. Ze zuchtte diep.


    ‘Laten we maar doen wat Lia gevraagd heeft. We kunnen er maar beter het beste van maken,’ zei ze ten slotte. Na dezewoorden nam ze het stapeltje kleren en begon ze er iets uit tezoeken wat hun zou kunnen passen. Ze wierp Suzy een versleten jurkje en een trui toe, zodat ze zich kon verkleden, en hielpMarieke, waarna ze zelf een niet al te nette rok aandeed. Zetrok haar neus op toen ze de vieze vlekken zag, maar mopperde niet. Ze begreep dat het toch geen zin had.


    Daarna daalden ze de ladder af en gingen het woonhuis binnen. Louis zat aan de tafel en slurpte van zijn thee. Het waseen bonkige man met een stoppelbaard en een dikke bos donker haar dat hij onder een pet probeerde te verbergen. Hijdroeg een trui met gaten aan de ellebogen en een vieze blauwewerkbroek, die hij met bretels ophield. Ook Lia’s schort zatonder de vlekken, en haar bij elkaar gestoken haar leek allekanten uit te pieken. Net als het huis waren de bewoners nieterg netjes. Suzy en Marieke zagen het wel, maar waren nog tejong om het erg te vinden. Melanie vond het afgrijselijk, maardurfde er niets van te zeggen.


    Het werk op de boerderij was zwaar en intensief. De meisjes waren gewend om hun handen uit de mouwen te steken, maardit werk op het veld en in de stallen was anders. Suzy vond hetfijn met haar handen in het aardappelveld te wroeten en detwee witte geiten te melken. Ze hield erg van dieren, en ookvan de vrijheid die ze hier ondervond. Hier kon ze gaan enstaan waar ze wilde. De uitgestrekte natuur kende geen grenzen. De zon kleurde de glooiende hellingen met wilde bloemenen planten. Er hing een geur van hooi en humus. Er was in de wijde omgeving geen ander huis te bekennen, en er kwamen nooit mensen op bezoek. Bovendien kreeg Suzy inderdaad eenzekere vrijheid, maar pas wanneer haar werk erop zat, en datwas niet zo dikwijls als ze wilde. Er was altijd wel een of anderklusje te doen. Melanie had het nog moeilijken Als oudstekreeg zij het zwaarste werk. Ze waren intussen te weten gekomen dat Lia en Louis geen kinderen hadden. Volgens Liavonden ze dat erg jammer en hoopten ze nog altijd dat Godhun wens zou verhoren en hun alsnog kinderen zou schenkenvoordat ze op een leeftijd kwamen dat dit niet meer mogelijkwas. Daardoor was de kleine Marieke nog het best af. Zij werddoor Lia bemoederd in een poging om het gemis van eigenkinderen goed te maken.


    Eten kregen ze voldoende. Het kwam in één grote pot op tafel, waar ze dan met z’n allen uit lepelden. Melanie walgdeervan. Ze vond de pot vies, met nog aangekoekte resten van dedag ervoor, en at alleen maar om haar ergste honger te stillen.Ze had al eens aan Lia gevraagd of ze het huis mocht schoonmaken, met de bedoeling dat ze dan tenminste aan een nettetafel kon eten, maar dat vond Lia niet nodig. Het werk op hetveld was belangrijker.


    Suzy ondervond al vlug dat Melanie er erg onder leed. Ze werd magerder en stiller, en ook afstandelijker. Op een beetjeaffectie of bezorgdheid van Lia of Louis hoefden Melanie enSuzy niet te rekenen. Alleen Marieke kon Lia’s moederinstinctwat beïnvloeden. Voor de rest was werken het enige dat telde.Wanneer het zo hard regende dat ze het veld niet op konden,moesten ze de tijd maar doden op de hooizolder.


    Op die manier vergleed de zomer in de herfst. Nu er op het veld niet meer zo hard gewerkt hoefde te worden, zag Melaniehaar kans schoon om het huis een beetje op orde te brengen,zodat ze tenminste zonder walging kon eten. Toen ze het huisna dagen hard zwoegen, wassen en plassen eindelijk een beetjeaan kant had, kreeg ze haar eerste goedkeurende blik van Lia.Hoewel ze het niet nodig vond en blijkbaar kon leven in eenvieze troep, was ze toch tevreden nu ze zag hoe anders het wasmet frisgewassen lakens op hun bed, een geschrobde tafel,schoon eetgerei en een geveegde vloer.


    Na de herfst kwam de winter, met sneeuw en ijs en vreselijk veel kou, die hen ’s nachts dicht tegen elkaar aan deed kruipen.Maar ook aan de winter kwam een eind. De vroege lente brakaan en vergrootte meteen de werkdruk.


    In die tijd, tijdens het poten van de aardappelen, meldde een opgeworpen wolk van zand en stof in de verte de komst van eenvoertuig. Even later stond dezelfde vrachtwagen die hen hadweggebracht, op het erf. De meisjes die toen met hen warenmeegereden, zaten al in de laadbak onder het zeil. Degenen dienaar het toilet moesten, mochten uitstappen; de anderenmoesten blijven zitten. Suzy, Marieke en Melanie mochten huneigen kleren weer aandoen en werden in de laadbak getild. Liaen Louis stonden op het erf te kijken en zwaaiden hen na toende vrachtwagen wegreed. Suzy vroeg zich af of ze blij waren datze weggingen of dat ze verdrietig waren omdat ze nu weer verder moesten zonder kinderen in huis. Ze heeft het nooit geweten.


    Ze wist wel dat ze dolblij was weer in het klooster te zijn en de bekende gezichten van de zusters en vooral van haar vriendinnetjes terug te zien. Maar dat duurde niet lang. Een paardagen later werd Suzy samen met Marieke en Melanie naar hetziekenhuis gebracht, waar hun haren werden afgeknipt en zemet zwavel werden afgeschrobd omdat ze alle drie schurft hadden, een besmettelijke ziekte, veroorzaakt door mijten die gangen maakten onder de huid en vreselijk veel jeuk veroorzaakten. Het was Suzy wel opgevallen dat ze de laatste maandenhard moest krabben, en Melanie had weleens geopperd dat erbeslist vlooien in het hooi moesten zitten, maar ze hadden erniet bij stilgestaan dat het wel eens iets anders kon zijn. Hetschrobben met zwavel was een uiterst pijnlijke behandeling,maar voor Melanie was het afknippen van haar mooie, lange,donkere haar nog het ergste. Ze huilde zacht en stil en voeldezich vernederd tot in het diepst van haar ziel. Na het schrobben werden ze als mummies ingepakt totdat de behandelingopnieuw begon. Suzy kreeg het gevoel alsof al het vel van haarlijf geschrobd werd. Marieke huilde hartverscheurend, en ookSuzy en Melanie moesten hun tanden op elkaar zetten om hetniet uit te schreeuwen.


    Pas toen het klooster volledig ontsmet was, en het verschrikkelijke schrobben achter de rug was, kon Suzy eindelijk zeggen dat ze blij was terug te zijn.


    Twee weken daarop zag ze na lange tijd eindelijk haar grootvader weer. Hij lachte warm toen zuster Cecile met haar de bezoekkamer binnenkwam.


    ‘Zo, daar ben je. Wat ben je weer gegroeid!’


    ‘Grootvader!’ Het meisje keek om naar zuster Cecile. Het liefst zou ze gewoon om zijn hals gevlogen zijn, zo blij was zehem eindelijk terug te zien. Maar ze durfde niet, uit angst deregels van het klooster te overtreden.


    De non keek haar streng aan. ‘Je grootvader is zo goed om een wandeling met je te maken, Suzy. Ik hoop dat ik geen klachtenkrijg en dat je netjes doet wat je grootvader van je vraagt.’


    Suzy knikte gretig. Natuurlijk deed ze alles wat hij vroeg. Hij was de enige die haar kwam bezoeken, en als hij kwam, was hetfeest, dan voelde ze zich heel gelukkig. Hij gaf haar het gevoeldat ze dan toch niet helemaal alleen op de wereld was, dat zetoch een familielid had dat om haar gaf.


    Zodra ze buiten stonden, greep haar grootvader haar hand. Hij bukte zich een beetje en keek haar lachend aan. ‘Nou, waarzullen we deze keer heen gaan? Wat denk je van het strand vanSint-Anneke? Het weer zit vandaag niet mee, maar ik denk nietdat het gaat regenen, en volgens de laatste nieuwtjes is de oorlog zo goed als achter de rug, zodat we ook niet bang hoevente zijn voor vliegtuigen of afweergeschut. Maar je zult mij niethoren klagen, hoor. Ik zal dolblij zijn wanneer deze oorlog eindelijk voorbij zal zijn.’


    Suzy knikte enthousiast zonder zich veel van het verloop van de oorlog aan te trekken. Ze was nog te jong om zich daaroverzorgen te maken. Het besef dat ze met haar grootvader op stapwas, leek haar veel belangrijker. Het bleef haar om het evenwaar ze heen gingen, als ze maar bij hem kon zijn. Tijdens dewandeling vertelde hij haar dat hij erg ziek was geweest en dathet daarom zo lang had geduurd voordat hij haar weer had kunnen bezoeken. En toen hij weer beter was en naar het kloosterkon gaan, hadden de zusters tegen hem gezegd dat zijn kleindochter was weggevoerd voor haar eigen veiligheid. Suzy vertelde hem op haar beurt van haar verblijf op de boerderij en deschurft die ze daarbij had opgelopen. Maar er waren ook veelvragen in haar jonge hoofdje. Vragen waarop zuster Cecile geenantwoord wilde geven. De non had haar afgewimpeld met dewoorden dat ze daar niet meer aan moest denken en dat ze gewoon alles maar moest vergeten. Maar ze kon het niet vergeten,en ze durfde het geen tweede keer te vragen omdat ze bang wasgestraft te worden. Het meisje wist uit ondervinding dat éénantwoord van de zusters voldoende moest zijn. Zou haar grootvader de antwoorden weten en willen geven? Maar ze was bangdat haar grootvader haar dan niet meer leuk zou vinden, oferger nog, dat hij haar niet meer zou komen bezoeken.


    Toen ze wat later op een houten bank naar de boten keken die in de verte op de Schelde vaarden, en er een stilte tussenhen hing, kon ze niet langer zwijgen. Ze keek hem aan en aarzelde een moment, maar haalde ten slotte diep adem en vroegzacht: ‘Wat is een jood, grootvader?’


    Hij keek haar verbaasd aan. ‘Waarom wil je dat weten?’


    Het kind beet op haar onderlip, maar zette door. ‘De zusters zeggen dat ik daar niet meer aan moet denken en dat ik heelveel moet bidden zodat ik alles vergeet. Maar ik kan het nietvergeten, grootvader, ook al bid ik iedere dag. Alleen kinderendie jood waren, zaten in de vrachtwagen. Ben ik dan jood?’


    De oude man keek haar even stilzwijgend aan. ‘Je bent een jood als je tot het jodendom behoort. Dat is een geloof, net alshet christendom.’


    Het meisje lachte opgelucht. ‘Dan ben ik zeker geen jood, want de zusters zeggen dat wij tot het christendom behoren endat we in God geloven en in de heilige Drievuldigheid. Maarwaarom moest ik dan mee?’


    ‘Ik ben bang dat dat niets met geloof te maken had, Suzy. Het feit dat er jodenbloed door je aderen stroomt, was voldoende voor de Wehrmacht om je naar de werkkampen te sturen. Daarom hebben de zusters je in veiligheid gebracht, snapje.’


    ‘Hoe kom ik dan aan dat jodenbloed?’


    De oude man stond met zijn mond vol tanden. Hij kon haar toch niet vertellen dat het door haar vader kwam? Dan zou ditkind zich beslist afvragen waar haar verwekker was en waaromze hem nooit gekend had. Hij was nu niet bepaald in de wieggelegd om haar te vertellen over de bloemetjes en de bijtjes.Dat liet hij liever aan de zusters over.


    ‘Ach, het is allemaal zo ingewikkeld om uit te leggen, kindje. Laten we het er maar op houden dat je nu eenmaal een beetje joods bloed in je hebt, maar dat dat helemaal niet erg is.Later zal het je allemaal wel duidelijk worden. Als je maar weetdat ik je heel lief vind.’ Hij legde zijn arm om haar schoudersen trok haar liefkozend tegen zich aan.


    Suzy glimlachte. ‘Ik vind u ook aardig, grootvader. Het liefst zou ik altijd bij u blijven.’


    ‘Ach, je weet dat dat niet kan, kleintje.’


    Ze maakte zich van hem los en keek hem vragend aan. ‘Heb je aan grootmoeder gevraagd of ik bij jullie thuis mag wonen?’


    De oude man staarde een ogenblik in het water voordat hij antwoordde. Het kind had hem deze vraag vorige keer ook gesteld. Hij had het niet over zijn hart kunnen verkrijgen haar dewaarheid te vertellen, en had gezegd dat het niet kon omdat dearmoede die de oorlog met zich meebracht, zo groot was dat zeniet ook nog eens voor haar konden zorgen. Daarop had hetkind gezegd dat ze zo weinig at als een muis en dat ze het nieterg vond om afdankertjes aan te doen.


    


    Om haar niet helemaal te ontmoedigen had hij tegen haar gezegd dat hij het nog eens aan haar grootmoeder zou voorleggen, in de hoop dat ze het vergeten zou zijn wanneer hij haar weer zou bezoeken. Maar blijkbaar had hij het mis.


    Hij knikte ten slotte. ‘Ja, ik heb het haar gevraagd, Suzy, maar ze heeft tegen me gezegd dat het nu echt niet kan. Zeheeft het ook zo druk met haar andere kinderen en kleinkinderen.’


    ‘Ik kan haar helpen, grootvader. Ik kan erg hard werken. En waarom kan ik haar niet gewoon gedag zeggen? Misschien verandert ze dan wel van gedachten?’


    Hij keek haar aan en zag een kind van zeven met een mooi gezichtje, donkere krullen en grote, glinsterende ogen. Haarblote benen schommelden beurtelings heen en weer onderhaar blauwe jas. Een witte sok en een bruine schoen verdwenentelkens even onder de zitting. Een mooi kind, ging het doorhem heen, maar je zag duidelijk de joodse trekken, en dat wasnu net wat zijn vrouw zo terughoudend maakte. Hij zou willendat Suzy wat meer op zijn dochter had geleken. Dan was allesmisschien anders verlopen. Maar hij sprak de gedachte niet uit.


    ‘Dat gaat niet, kindje. Je grootmoeder wil je niet zien,’ zei hij ten slotte.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat... Omdat ze het dan te erg vindt om je terug te moeten sturen,’ verzon hij. ‘Maar ze heeft ongelijk, weet je. Je bent het liefste meisje dat ik ken, en ik zou het jammer vinden als ikje niet had gekend.’


    ‘Kun jij dat dan tegen haar zeggen? Misschien wil ze me dan wel zien. Het zou leuk zijn haar en mijn neefjes en nichtjes teleren kennen.’


    De oude man schudde zachtjes zijn hoofd. Hij wilde haar geen valse hoop meer geven. ‘Ik heb er al over gepraat, Suzy.Zet het maar uit je hoofd. Kijk, daar heb je de meeuwen al. Zekomen kijken of we geen kruimels voor ze bij ons hebben.’ Hijprobeerde Suzy af te leiden, maar ze trapte er deze keer niet in.


    ‘Wil grootmoeder mijn moeder ook niet meer?’ ging ze verder alsof hij het nooit over de meeuwen had gehad.


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Nou, ze zeggen dat mijn moeder een hoer is, en dat ze daarom door iedereen met de vinger nagewezen wordt.’


    Hij keek haar geschokt aan. ‘Wie zegt dat?’


    ‘Een paar grotere meisjes. Wat is dat, grootvader? Wat is een hoer?’


    ‘Je moet niet alles geloven wat ze zeggen, Suzy. Je moeder is altijd mijn lievelingsdochter geweest. Ze was heel mooi en lieftoen ze jong was. Later is ze wat ontspoord. Dat is alles. Ikweet zeker dat het allemaal wel weer goed komt.’


    ‘Zal ze ook willen dat ik dan weer bij haar ga wonen?’


    ‘Vast wel.’


    ‘En zal grootmoeder me dan ook willen?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar ondertussen zit jij gelukkig knus bij de zusters en heb je alles wat je nodig hebt.’ Hij sloeg zijn armweer om haar schouders en trok haar glimlachend tegen zichaan. Zijn vest rook naar tabak en mottenballen. Terwijl hij haartegen zich aan hield en haar rug streelde, ging hij verder: ‘Enaf en toe kom ik je halen voor een wandeling. Wij, lekker metz’n tweetjes, want van al mijn kleinkinderen ben jij de liefste.Weet je dat?’


    Hij keek haar afwachtend aan. Suzy knikte. In een impuls sloeg ze haar armen om zijn hals. ‘En ik vind u ook aardig,grootvader.’


    Hij lachte nu uitbundig, trok haar op schoot en drukte haar genietend tegen zich aan. Het was lang geleden dat hij een kinderlichaampje onder zijn handen gevoeld had. Zijn dochterswaren al lang volwassen, en zijn kleindochters zag hij sporadisch. Dat jonge leven, dat breekbare, dat ongerepte... Hetbracht iets in hem teweeg. Jammer dat zijn vrouw haar niet inhuis wilde. Dan had hij haar eens goed kunnen verwennen, netzoals hij haar moeder verwend had. Die was veel te jong vanhuis weggegaan. Het was net alsof ze van hem was weggelopen,terwijl hij alles had gedaan om het haar naar de zin te maken.Door het werken in dat café was het van kwaad tot erger gegaan. Hij verfoeide het dat ze met Jan en alleman rollebolde.Hij had haar al verschillende keren willen vragen naar hetwaarom van dat alles, maar ze liet hem niet meer toe. Ze wildehem niet meer zien. Hij had het op den duur opgegeven. Numoest hij genoegen nemen met af en toe een wandeling metzijn dochters dochter, van wie hij al evenveel hield, maar die hijniet zo kon verwennen. Hij zou willen dat hij het kind watvaker kon zien, maar daar stak zijn vrouw wel een stokje voor.Ze deed alles om het hem te beletten. ‘Heb je nog niet genoegkapotgemaakt?’ beet ze hem laatst toe toen hij nog eens eenpoging had ondernomen om Suzy bij hen in huis te krijgen. ‘Ikwil haar niet! Hoe dikwijls moet ik je dat nog zeggen? Laathaar met rust.’


    Hij zuchtte diep. Hij kon niet tegen zijn vrouw op. Maar af en toe, zoals nu, wist hij haar te misleiden en lukte het hem eenwandeling met Suzy te maken zonder dat zij het wist.


    Met tegenzin zette hij Suzy op de grond. ‘Zullen we een ijsje gaan eten?’ vroeg hij. Dat hoefde hij geen twee keer te vragen.Even later huppelde ze aan zijn hand langs het strand. De zonwas uiteindelijk toch nog doorgebroken. Het ijsje was dus meerdan welkom, maar het feit dat haar grootvader haar liet voelendat hij van haar hield, was het heerlijkste wat ze ooit gevoeldhad.
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    Toen de oorlog eindelijk voorbij was, was heel de stad in rep en roer, en werd er dagen aan een stuk feestgevierd.


    Zuster Vincent kwam Suzy op die bewuste zondag halen. Zuster Vincent was aangesteld als Suzy’s voogd, iemand diehaar begeleidde en ervoor moest zorgen dat ze in eer en deugdopgroeide tot een godsdienstige en hulpvaardige vrouw.


    ‘Trek je schort uit en ga je jas halen, Suzy. Er wacht iemand op je in de bezoekkamer.’


    Suzy’s ogen begonnen te schitteren. ‘Grootvader!’


    ‘Het is niet je grootvader, kind, maar je moeder.’


    ‘Mijn moeder?’


    ‘Ja, en treuzel niet zo. Ga je jas halen en kom met me mee.’ Suzy voelde haar hart in haar keel kloppen terwijl ze naar deslaapzaal holde om haar jas te halen. De gedachte dat haarmoeder haar kwam bezoeken, maakte haar angstig en opgewonden tegelijk. Sinds ze hiernaartoe was gebracht, had zehaar moeder niet meer gezien. Dat was meer dan vier jaar geleden. Ze vroeg zich af of ze haar moeder nog wel zou herkennen. Aan de andere kant dacht ze aan de vreugde die ze voeldewanneer haar grootvader haar kwam halen. Hem had ze in hetbegin ook niet gekend, en toch was het heerlijk wanneer ze bijhem kon zijn. Ze hoopte dat haar moeder haar miste en dat zehier was om haar terug te halen zoals haar grootvader voorspeld had. Ze dacht aan de meisjes in haar klas en aan hun moeders die hen iedere ochtend naar school kwamen brengen enhen liefdevol omhelsden wanneer ze weer weggingen. Het leekhaar fijn zo’n moeder te hebben, diezelfde warme blik ook bijhaar eigen moeder te zien.


    Vol verwachting volgde ze zuster Vincent naar de bezoekkamer. Tot haar verwondering zag ze een man en een vrouw op haar wachten. Suzy keek de vrouw aandachtig aan. Ze was minder opzichtig gekleed, en haar gezicht was niet zo fel opgemaakt als ze zich nog vaag kon herinneren, maar de harde trekken om haar mond waren nog altijd dezelfde. De man was eenhoofd groter dan haar moeder. Zijn wangen waren gladgeschoren en hij droeg een uniform waardoor hij gezag uitstraalde. Ze hoorde zuster Vincent tegen haar moeder praten.


    ‘Ik ben blij dat je tot inkeer gekomen bent, Josefien, en dat je blijkbaar de ware gevonden hebt. Het feit dat je nog altijd indat café werkt, keur ik niet goed, maar ik begrijp dat er nu eenmaal brood op de plank moet komen. Daarom zie ik het doorde vingers, en ik vind het fijn dat je je dochter eindelijk komtopzoeken.’


    ‘We zouden haar graag willen meenemen, zuster,’ zei de man. ‘Heel de stad viert feest, nu de oorlog eindelijk voorbij is,en we willen Suzy daar ook van laten genieten. Bovendien kunnen we elkaar op deze manier beter leren kennen.’ Suzy vonddat hij sommige woorden niet duidelijk uitsprak, maar zijnstem had wel een warme klank.


    De non aarzelde. Josefien was immers uit haar ouderlijk gezag ontzet. Maar dat was slechts tijdelijk, en ze moest toegeven dat de vrouw haar leven gebeterd had, al was het nogniet helemaal zoals ze het wilde zien. Bovendien waren er heelveel oorlogswezen bij gekomen, en zou het handig zijn als Suzyweer een thuis kreeg en niet meer door hen onderhouden hoefde te worden. Iedere mond minder telde, nietwaar? Ach, zemoest Josefien een kans geven. De oorlog was voorbij. Het konnu alleen nog maar de goede kant op gaan.


    Ze knikte ten slotte. ‘We zullen beginnen met een dag en een nacht, meneer Van Grunderberg. Morgen is er geen les,omdat iedereen aan het feestvieren is, maar ik sta erop dat zetegen de middag terug is, zodat ze haar karweitjes kan doen enze zich kan voorbereiden op haar lessen van de volgende dag.’


    De man glimlachte. ‘Natuurlijk, zuster. We zullen heel goed voor haar zorgen.’


    Daarna was Suzy met hen meegegaan. De man zei dat hij John heette, dat hij een Canadese soldaat was en dat zijn moeder uit Nederland kwam, waardoor hij onze taal kon spreken.Hij gaf haar een hand en probeerde haar gerust te stellen doorvoortdurend aan de praat te blijven. Maar Suzy’s ogen waren ophaar moeder gericht, die iets voor hen uit liep. Na de korte,koude blik toen ze de bezoekkamer was binnengekomen, hadhaar moeder haar niet meer aangekeken. De trekken om haarmondhoeken waren ook niet verzacht, en toch verlangde hetkind naar erkenning. Ze hunkerde naar genegenheid, en vooralnaar een beetje moederliefde. Ze wilde dat haar moeder haaraardig vond, het hoefde niet veel te zijn, een beetje maar, net genoeg om van haar te houden. Suzy deed dan ook al het mogelijke om braaf te zijn, om bij haar moeder in de gunst te komen.


    Maar haar moeder merkte niet eens dat ze er was. Ze had alleen maar oog voor John en voor de andere mannen in het café, waar ze haar mee naartoe hadden genomen en waar heel de dagen de nacht gedanst, gezongen en gedronken werd om heteinde van de oorlog te vieren. Suzy begreep al gauw dat haarhoop niet uit zou komen. Haar moeder keek niet naar haar om.John echter des te meer. Hij zorgde goed voor haar, leerde haarkaarten zodat ze zichzelf kon bezighouden en gaf haar chocolade, iets wat ze daarvoor nog nooit geproefd had en wat ze erglekker vond.


    ‘Als je moe bent, mag je altijd naar boven gaan, Suzy,’ zei hij tegen haar toen hij zag dat het al begon te schemeren.


    Suzy blikte naar de zoldering en slikte. De gedachte weer opgesloten te zitten in dat muffe kamertje stond haar helemaalniet aan. Met een verschrikte blik schudde ze haar hoofdje. ‘Ikben nog niet moe, John,’ mompelde ze zacht.


    Hij glimlachte en ging weer naar een groep lachende mensen toe. Naarmate de nacht vorderde, werd er minder naar haar omgekeken. Net als haar moeder was John steeds meerdronken geworden. Suzy was in een hoekje weggekropen enkeek naar de lallende en vrolijk zingende mensen die door deopenstaande deur de straat op dansten om van daar nog andere feestvierders mee terug te brengen. Ze durfde zich bijna niette bewegen uit angst haar moeder te mishagen of boos temaken. Nu ze hier was, kwamen de herinneringen weer ruw enonverminderd terug. Ze wist waartoe haar moeder in staat was,en dus hield ze zich muisstil en bleef ze bijna onzichtbaar in deschaduw van haar hoekje zitten. Heel de eindeloze nacht.


    Zoals afgesproken bracht John haar de volgende middag terug naar het klooster. Haar moeder was in de vroege uurtjesnaar bed gegaan zonder een woord tegen haar dochter gezegdte hebben. John was wakker gebleven. Hij had nog geen bedgezien. Ook Suzy niet, al was ze af en toe met haar hoofd ophaar armen weggedommeld in haar hoekje. John had sinds dieochtend geen druppel meer aangeraakt, zodat hij enigszins bijzijn positieven was toen hij het kind terugbracht.


    ‘Heb je ervan genoten, Suzy?’ vroeg hij nog, voordat hij haar in de handen van zuster Valentina achterliet.


    Suzy knikte. In zekere zin had ze ervan genoten. Ze had Johns aandacht en knuffels erg fijn gevonden. Het had haar eenveilig en geborgen gevoel gegeven. Maar het had haar ook invertwijfeling gebracht. In het weeshuis waren knuffels en omhelzingen immers taboe. Zelfs je eigen lichaam betasten mochtniet. Het was een van de grootste zonden. Ze begreep heteigenlijk niet. Het voelde zo goed aan. Hoe kon zoiets dan zondig zijn?


    ‘Mooi zo.’ Hij streelde nog eens liefkozend haar haren. ‘Misschien komen we je nog wel eens ophalen. Zou je dat fijn vinden?’


    Suzy aarzelde. Ze vroeg zich af of haar moeder dat ook zou willen. Maar misschien had haar moeder wat meer tijd nodigvoordat ze ondervond dat haar dochter echt geen lastpak meerwas. Dus knikte ze weer.


    ‘Prima. Ik zal het aan de zusters voorleggen.’ John haalde opgelucht adem. Hij besefte dat dit niet de ideale gelegenheidwas geweest om het kind bij hen te houden. Door de feestvreugde had ze natuurlijk niet de aandacht gekregen die ze verdiende. Hij hoopte dat hij het de volgende keer goed konmaken. Hij begreep trouwens niet waarom Josefien haar dochter daarvoor nooit meer had willen zien. Het was zo’n lief enmooi kind. Toen hij Josefien had leren kennen en erachterkwam dat haar dochter in een weeshuis zat en dat ze het kindnooit meer had opgezocht, snapte hij het echt niet. Ze hadtegen hem gezegd dat de toestand toen onhoudbaar was geweest en dat ze niet fatsoenlijk voor haar kinderen had kunnenzorgen. Eigenlijk had ze geen kinderen gewild, maar ze kwamen er, ook al waren ze niet gewenst. Ze was blij geweest datEddy door zijn grootouders werd opgevoed en dat Suzy in hetweeshuis terechtkom Op de vraag waarom ze haar dochter danniet was gaan opzoeken, was ze het antwoord schuldig gebleven. Ze had alleen haar schouders opgehaald. Hij begreepnatuurlijk dat ze het niet gemakkelijk had gehad door de omstandigheden van de oorlog en de armoede, ook niet toen dekinderen weg waren. Dat was waarschijnlijk de reden. Maar nuwas hij er. Hij hield van Josefien en overwoog in Antwerpen teblijven zodat hij bij haar kon zijn. Bovendien had hij een goedbetaalde baan in de haven gevonden. Daarom had hij erop aangedrongen het contact met Suzy te herstellen. Misschien konden ze samen een gezin vormen. Als dat lukte, konden ze ookproberen om haar zoontje weer bij hen te krijgen, al vreesde hijdat het bij hem niet zo vlot zou verlopen. Dat kereltje had immers nog een vader en grootouders die voor hem zorgden. Josefien had nog geopperd dat de nonnen het niet goed zoudenvinden, maar ze had het mis gehad. Als ze konden laten zien dat ze het goed meenden, kwam alles wel goed. Daar was hij van overtuigd. Met die geruststelling liet hij Suzy achter.


    Het meisje keek hem na totdat zuster Valentina de poort achter zijn rug weer had dichtgedaan. Met gemengde gevoelens draaide ze zich van de poort weg.


    Toch kon ze niet zeggen dat het bezoek aan haar moeder en John haar niet blij maakte. Nu had ze twee mensen die haaraardig vonden en haar geregeld kwamen bezoeken. En net alshaar vriendinnetje Mia kon ze nu misschien ook eens in de vakantie naar huis. De gedachte aan dat laatste maakte haar dolgelukkig. Ze deed nu nog meer dan ooit haar best om zich aande strenge regels van het klooster te houden, bad iedere dagdrie rozenkransen met haar knietjes op een harde gevlochtenkerkstoel en zorgde ervoor dat geen enkele leerkracht iets ophaar lessen aan te merken had. Misschien verhoorde de heiligemoeder Maria dan haar smeekbeden en zou ze weer vlug bezoek krijgen.


    Haar gebeden en haar inzet bleken niet verhoord te worden. Weken en maanden gingen voorbij zonder dat ze haar grootvader of haar moeder en John te zien kreeg. Haar achtste verjaardag ging onopgemerkt voorbij. Kerstmis en Nieuwjaargleden in elkaar over, totdat zuster Vincent haar op een koudejanuaridag naar haar kantoor liet komen en koudweg tegenhaar zei dat haar grootvader overleden was en dat ze voor hemmoest bidden. ‘Je grootvader was al langer ziek, Suzy, en hijheeft de strijd verloren. Maar ik wil niet zien dat je huilt,’ vermaande ze het kind toen ze zag dat Suzy verdrietig het hoofdboog. ‘Je grootvader is nu veel beter af. Hij woont nu in dehemel bij God, en dat is het hoogste goed.’


    Maar het kind was er kapot van. Ze leed in stilte, huilde zich in haar bed in slaap met haar gezicht in het kussen om het geluid te smoren, en had het gevoel dat ze door iedereen verlatenwerd, dat ze helemaal alleen op de wereld was. Haar vriendinnetje Mia, die in het bed naast haar sliep, kon niet anders dangelaten luisteren naar Suzy’s verdriet.


    Maar ze had zich erdoorheen geslagen. Ze was sterker dan ze dacht. De zusters gaven het kind ook niet veel tijd om terouwen. Iedere dag was van zes uur ’s morgens tot acht uur’s avonds gevuld met bidden, school, werken, eten en handwerken. Tijd om te piekeren of even niets te doen kreeg ze niet. Dezusters zorgden er angstvallig voor dat de internen hun handenmeer dan vol hadden. Het klooster was groot, er moesten veelvloeren gepoetst, ramen gezeemd, linnen gewassen, minen gewied, tafels afgeruimd, maaltijden klaargemaakt en afwassengedaan worden. Dat maakte de meisjes moe en uitgeput, zodatze te moe waren om zondige gedachten te hebben. En er werdgeen onderscheid gemaakt tussen klein en groot. Iedereenmoest werken om in kost en onderhoud te voorzien.


    De koude wintermaanden met sneeuw en ijs verdwenen, een nieuwe lente brak aan. En toen - plotseling -, toen Suzy hetniet meer verwachtte, kwam zuster Cecile haar halen.


    ‘Je moeder wacht op je in de bezoekkamer, Suzy,’ zei ze toen ze de keuken binnenkwam, waar Suzy en drie andere meisjes deafwas deden. ‘Ga je zondagse kleding aantrekken en kom metme mee.’


    Suzy’s hart klopte in haar keel. Haar moeder was haar toch niet vergeten. Ze keek naar het kruisbeeld boven de deur omJezus te bedanken. Het feit dat ze haar zondagse kleding moestaantrekken, betekende dat ze met haar moeder mee mocht, enbovendien was ze nu van dit karwei verlost. Ze keek nog eenkeer op en mompelde in gedachten: Dank U, Heer, dank U wel.


    Even later liep ze met zuster Cecile door de lange kloostergangen naar de bezoekkamer. ‘Zo te horen doet je moeder haar best om een beter leven te leiden, Suzy,’ zei de non met zachtestem om het echoën tegen te gaan. ‘Zuster Vincent heeft jetoestemming gegeven om een paar dagen bij haar te blijven logeren. Ik hoop dat je je best zult doen en dat we geen klachtenkrijgen.’


    ‘Ik zal echt mijn uiterste best doen, zuster Cecile,’ zei Suzy naar waarheid.


    De non knikte goedkeurend. Ze had echter niet helemaal de waarheid gesproken. Vooral het feit dat ze dan een mond minder te voeden hadden, speelde een grote rol. De oorlog was nual wel even achter de rug, maar de economie kwam maar moeizaam op gang. De honger en armoede waren bijna bij iedereenin de stad voelbaar, zodat er zo goed als iedere dag nieuwe kinderen werden binnengebracht omdat de thuissituatie dat noodzakelijk maakte. Zuster Vincent was zelf naar Josefien toe gegaan om tegen haar te zeggen dat ze moest proberen haardochter weer in huis te nemen. Het feit dat ze nu al een tijdjeeen vaste vriend had, en - wat nog belangijker was - dat dievriend werk had én een appartementje in de Vinkenstraat gehuurd had, zodat het kind niet in het café hoefde op te groeien, maakte dat ze best in staat waren Suzy verder op te voeden.Nood breekt wet, nietwaar.


    Suzy glimlachte verheugd, en haar ogen schitterden toen ze haar moeder en John in de bezoekkamer zag zitten wachten.Josefien stond echter met een verveelde zucht op. ‘Zo, ben jedaar eindelijk? We zitten hier al een eeuwigheid/ beet ze hetkind toe. Ze gunde haar dochter geen blik waardig en liep langshaar heen alsof ze lucht was.


    Gelukkig verzachtte John haar kille woorden. Hij glimlachte, en zijn ogen keken Suzy warm aan. Hij was echt blij het meisjeweer te zien. Heel vaak al had hij Josefien voorgesteld het kindnog eens te bezoeken, maar ze had altijd wel een reden gehadom zijn voorstel af te wijzen. Het was nu eenmaal niet zijn eigendochter. Anders had hij wel geweten wat hij zou doen. Toen dienon dan ook met de vraag was gekomen Suzy een kans te gevenom weer bij haar moeder op te groeien, was hij blij geweest dathij net op dat moment bij Josefien was. Hij was akkoord gegaanvoordat Josefien kon weigeren. Dat had ze hem niet in dank afgenomen, maar hij wist zeker dat ze van gedachten zou veranderen als ze haar dochter wat beter zou leren kennen.


    ‘Dag Suzy. Dat is lang geleden, hè? Maar nu kun je eindelijk nog eens met ons mee. Vind je dat fijn?’


    Ze keek met een vertwijfelde blik naar haar moeder, die ze door de openstaande deur verveeld bij de poort zag staan wachten, maar ten slotte knikte ze.


    ‘Mooi.’ Hij stond op, pakte haar hand en volgde zuster Cecile naar de poort, waarna zuster Valentina hen uitliet, en zehet plein op liepen.


    Suzy keek nog eens achterom, waar de bruingeschilderde houten poort al weer gesloten was. Ze keek naar John en voelde een overweldigend gevoel door haar heen gaan. Ze was geenkind meer dat niemand wilde. Ze had John, en misschien zelfshaar moeder. Ja, ook haar moeder, want anders zou ze haar nietmeer bij zich gewild hebben.


    Deze keer gingen ze niet naar het café, maar naar Johns appartement in de Vïnkenstraat. Het was er vrij klein, met slechts één slaapkamer en een wc op de gang.


    ‘Waar kunnen we Suzy te slapen leggen?’ vroeg hij aan Josefien toen ze daar aankwamen, en die nood zich begon op te dringen. ‘We hebben geen extra bed en ook geen bank waaropze kan liggen.’


    Josefien haalde haar schouders op. ‘Schuif een paar stoelen tegen elkaar. Als ze haar benen optrekt, past ze er nog wel tussen. Of leg een deken op de grond.’


    Hij keek haar verbaasd aan. ‘Dat kun je haar toch niet aandoen, Josefien? Zo behandel je je dochter toch niet? Dan moet ze vannacht maar bij ons in bed totdat we een fatsoenlijke oplossing bedacht hebben.’


    ‘Bij ons? Het bed is amper breed genoeg voor ons beiden.’


    ‘Ze kan aan het voeteind slapen. Als ze dwars gaat liggen, en wij onze voeten niet te ver uitstrekken, lukt het wel. Het is trouwens maar voor één nacht.’


    Josefien keek even met een giftige blik naar het kind dat bijna roerloos bij de deur stond te wachten. Als het aan haarhad gelegen had, stond dat kind daar niet. John had haar echter bijna gedwongen het toch te doen door zich bij die non opte dringen. Ze had er al vreselijk veel spijt van.


    Suzy had amper een paar woorden gezegd, bang iets verkeerd te doen en teruggestuurd te worden. Ook nu kroop ze braaf in het bed toen John haar dat opdroeg. Het was nogvrij vroeg op de avond, maar ze was blij dat ze nu niemandtot last zou zijn, ook al kon ze de slaap niet vatten. Ze dachtaan haar moeder, die nog niets tegen haar had gezegd buitende woorden in de bezoekkamer. Gelukkig was John ergaardig. Dat maakte het gemis van haar moeders aandacht eenbeetje goed.


    Ze duwde de deken die John over haar heen had gelegd, wat naar beneden. Ze had het warm. Het was vandaag een warmelentedag geweest, en ze had gehoopt dat haar moeder haar meezou nemen naar het park aan het Rivierenhof of met haar eenijsje was gaan eten zoals haar grootvader altijd deed. Maar dedag was voorbijgegaan zonder dat ze iets hadden gedaan. Zehad de zon door het openstaande raam van het appartementtraag zien voorbijglijden totdat er een rode gloed boven dedaken verschenen was. Ze had echter geen enkele keer geklaagd en heel beleefd en vriendelijk antwoord gegeven wanneer John haar iets vroeg. Ze durfde amper uit haar stoel op testaan waarop ze was gaan zitten, uit angst haar moeder te mishagen. John had haar een oude krant gegeven zodat ze wat konlezen. Later had ze een boterham met jam van hem gekregen.Maar haar moeder had haar geen blik waardig gekeurd.


    Suzy zuchtte diep en kneep haar ogen dicht in een poging te slapen. Ze hoorde stemmen vanuit de kleine woonkamer. Zeklonken luid en duidelijk. Geen wonder, want de deur van deslaapkamer stond wagenwijd open. Dat had hij speciaal voorhaar gedaan, zodat de zoele, drukkende hitte die in de kamerhing, wat kon wegtrekken. Ook het kleine raam stond open,maar veel verkoeling bracht het niet.


    ‘De pijn wordt heviger, John,’ hoorde ze haar moeder op een bepaald moment kermend zeggen.


    ‘Zal ik je naar een dokter brengen?’ was zijn bezorgde antwoord.


    ‘Nee, nee, het gaat wel over. Waarschijnlijk heb ik iets verkeerds gegeten. Ik ga maar eens naar het toilet.’


    Suzy deed alsof ze sliep toen ze haar moeder voorbij de deur hoorde gaan. Ze hoorde de deur van het toilet op het einde vande gang dichtgaan. Vanuit de woonkamer klonk nu zachte muziek. John had de radio aangezet en draaide aan een knop omeen geschikte zender te vinden, totdat een zware, monotonestem bleef aanhouden. Suzy spitste haar oren, maar de radiostond te zacht om te horen wat er gezegd werd. Terwijl zeluisterde, hoorde ze plots een ander geluid. Het leek wel gekreun en gehijg. Ze luisterde aandachtig. Soms was het alsofhet geluid verdween, maar dan keerde het weer terug. Was hethaar moeder, die zo kreunde? Ze durfde niet uit bed te komenom te gaan kijken of John te waarschuwen. Ze bleef liggenwaar ze lag en luisterde naar de brommende stem op de radioen het vreemde gekreun, totdat het plotseling tot haar doordrong dat ze alleen nog het geluid van de radio hoorde. Zerichtte haar hoofd op om beter te kunnen horen, maar het gekreun kwam niet terug. Zou ze het zich dan toch alleen maarverbeeld hebben?


    Ze was bijna weggedommeld, toen Johns luide stem haar weer klaarwakker maakte. ‘Josefien, ik ga de dokter halen,’hoorde ze hem angstig roepen.


    ‘Nee!’Josefien gilde het bijna uit. ‘Dat is nergens voor nodig.’


    ‘Maar... Maar er ligt overal bloed.’


    ‘Ik denk... Ik denk dat ik een miskraam heb, John.’


    ‘Lieve help! Dan moet je naar het ziekenhuis. Wacht, laat me je helpen.’


    ‘Ik wil niet naar het ziekenhuis.’


    Suzy hield haar adem in. Ze begreep niet wat er gaande was en durfde ook niet op te staan om te gaan kijken. Angstig bleefze luisteren naar wat er gezegd werd.


    ‘Waarom niet?’ hoorde ze Johns stem verontrust vragen. ‘Je bloedt flink en je hebt net je kind verloren. Het lijkt me verstandig deskundige hulp te zoeken.’


    ‘Je begrijpt het niet, John... Niemand mag het weten. Omdat... Nou ja, een vrouw heeft me geholpen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik heb het je willen besparen, geloof me, maar ikdacht dat het niet gelukt was, want het duurde zo lang voordatik iets voelde.’


    Het bleef even stil. Zijn stem klonk schor en radeloos toen hij eindelijk zei: ‘Bedoel je een engeltjesmaakster?’


    Ze lachte schel. ‘Ik noem het liever een verpleegster.’


    Hij kreunde. ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen. Het is voorbij. Nu komt het er alleen op aan weer te herstellen.’


    ‘Doet het je dan niets? Kijk dan. Het was een jongen. Het had mijn zoontje kunnen zijn.’


    ‘Ik wil geen kinderen, John. Dat heb ik je al gezegd. Wat moest ik? Er is nu eenmaal geen andere oplossing. Ik heb al genoeg last van dat wicht dat ons bed heeft ingepikt.’


    ‘Stil, Josefien. Straks hoort ze je nog.’


    ‘Nou, én? Voor mijn part mag ze het horen. Ik wil geen kinderen. Ook haar niet. Daarom is het beter dat ik ze laat weghalen voordat ze er zijn.’


    ‘Hoe kun je zo wreed zijn!’ Hij keek met afschuw naar het blauwe, perfect gevormde popje dat in een plas bloed op devloer lag. De foetus was nog geen hand groot, maar alles zaterop en eraan. ‘Je hebt het gedood. Je hebt mijn kind latendoden.’


    ‘Zolang het nog niet levensvatbaar is, kun je niet van een kind of van doden spreken. Bovendien wist je dat ik geen kinderen wilde, en er is nu eenmaal geen andere keus. Ik wil eerlijk tegen je zijn, John, en ik moet je bekennen dat ik blij bendat het is afgekomen. Ik was al vrij ver heen toen ik merkte datik zwanger was, en ik was bang dat het niet meer zou lukken.’


    ‘Hoe kun je nu blij zijn?’ Hij schudde zijn hoofd in onmacht en vervolgde: ‘Waarom heb je er niet met mij over gesproken?’


    ‘Om te horen dat jij dit kind wilde houden? Dat was geen optie.’


    Hij slikte, zijn blik nog altijd op de dode vrucht gericht. ‘Wat ga je er nu mee doen?’


    ‘Het is bewolkt en donker genoeg om het ongezien ergens te begraven. Het is een miskraam, John. Je moet het niet als eenkind zien. Het is nog niets en het betekent niets. Je zult ziendat je het vlug vergeten bent wanneer het eenmaal verdwenenis.’


    John was er helemaal niet van overtuigd. Hij zat anders in elkaar dan Josefien. Maar de dode vrucht was een feit waaraan hij niets meer kon veranderen. Er zat dus inderdaad niets andersop dan het ergens te begraven.


    Hij knikte ten slotte en probeerde zijn afschuw en teleurstelling weg te drukken. ‘Weet je zeker dat je niet naar de dokter moet? Zo te zien bloed je behoorlijk.’ Hij keek naar het straaltje bloed dat langs haar been naar beneden liep.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het gaat wel. Na een paar dagen is het bloeden meestal minder. Kun je me helpen de boel hier watop te ruimen?’


    Suzy had het hele gesprek gevolgd en hoorde nu het gerammel van een emmer en het schurende geluid van een borstel. Ze hoefde niet lang te wachten totdat ze John en haar moederweer langs de deur zag komen. Door haar wimpers heen keekze naar hen. In het licht van de lamp zag ze dat John haar moeder ondersteunde en dat haar moeder iets vasthad. Iets wat ineen vuile dweil verpakt was. Maar ze was de deur al voorbijvoordat Suzy het echt goed had kunnen zien.


    Ze bleef gespannen luisteren naar de stemmen, die nu van de andere kant kwamen en wat gedempter klonken. Ze was nog tejong om te begrijpen wat er allemaal gebeurd was, met haar opvoeding waarin ze nog nooit over het ontstaan van het levengehoord had, laat staan over zwangerschappen, miskramen ofabortussen. Maar ze voelde intuïtief wel aan dat hier iets ergsgebeurd was en dat de sfeer tussen John en haar moeder erg beladen was.


    De gedempte stemmen van haar moeder en John hadden een bedwelmende uitwerking op haar. Ze probeerde wakker teblijven en te luisteren, maar dommelde ten slotte toch in, waarna ze weggleed in een door dromen geplaagde slaap.


    De volgende ochtend werd ze door John gewekt.


    ‘Kleed je aan, Suzy. We gaan terug naar het klooster.’


    Verdwaasd en slaapdronken keek ze om zich heen. Ze zag dat het licht al door het raam naar binnen scheen en dat hetbed leeg was. Had ze dan zo lang geslapen?


    ‘Waar is moeder?’ vroeg ze schor.


    Hij aarzelde voordat hij antwoordde. ‘Je moeder heeft een miskraam gehad, Suzy,’ zei hij ten slotte. ‘Ik heb haar daarnetnaar het ziekenhuis moeten brengen omdat ze heel erg bleefbloeden. Maar je hoeft je geen zorgen te maken. Het komt allemaal wel goed.’


    Suzy keek hem met grote ogen aan.


    ‘Miskraam? Wat is dat?’


    ‘Dat zul je later nog wel te weten komen. Kleed je nu maar vlug aan. Dan breng ik je terug naar het klooster. Je moederkan nu niet voor je zorgen.’


    Suzy voelde de teleurstelling door zich heen gaan. Haar hoop bij haar moeder te kunnen blijven liep weer op niets uit.


    ‘Kan ik... Kan ik dan niet bij jou blijven, John?’ durfde ze toch te vragen.


    Hij keek haar een ogenblik aan. ‘Nee, Suzy, dat gaat niet. Ik moet naar mijn werk. Misschien kun je terugkomen wanneer jemoeder weer beter is.’


    Suzy zweeg. Ze kon niet verklaren waarom, maar ze was bang dat ze niet meer terug zou kunnen komen. Het voelde aanals een kil verdriet, dat als een mes door haar heen sneed. Hetgevoel dat ze nergens echt gewenst was, kerfde steeds dieper.


    Toch bleef ze hopen haar moeder en John terug te zien.


    Dat gebeurde ook, al moest ze daar bijna vier maanden op wachten. Suzy had al die tijd niets meer van haar moeder of vanJohn gehoord of gezien. In haar gedachten was haar moederdoodgebloed, gestorven in het ziekenhuis zonder dat zij daarvan op de hoogte was gebracht. Maar op een dag in septemberwas haar moeder herrezen. Suzy was dolblij te horen dat ze inde bezoekkamer op haar wachtte. In haar ogen was het bijnaeen wonder. Vol verwachting ging ze de kamer binnen, maartoen ze zag dat haar moeder alleen was, hield ze haar pas in. Josefien stond met haar rug naar haar toe en keek naar het Mariabeeld op de kast, maar toen ze geluid achter zich hoorde, draaide ze zich om en zag ze dat het kind de ruimte rondkeek.


    ‘Zoek je John?’ vroeg ze meteen. ‘Nou, dat hoeft niet. Hij is van me weg.’


    Suzy keek haar moeder zwijgend aan. Was ze daarom hier? Voelde ze zich eenzaam nu John weg was, en kwam ze haarhalen om die leegte te vullen? Haar hart begon sneller te kloppen.


    ‘Waar is hij naartoe?’ vroeg ze ten slotte zacht terwijl ze haar moeder hoopvol aankeek.


    ‘Waar alle mannen naartoe gaan als ze het niet meer zien zitten. Naar hun moeder. Poe! Alsof ze niet zonder kunnen. Nou, ik kan best zonder hem. Als hij dat maar weet.’


    ‘Mag ik... Mag ik nu met u mee?’


    ‘Met me mee? Ik heb genoeg problemen zonder dat ik jou erbij moet nemen. Ik ben hierheen gekomen om tegen de nonnen te zeggen dat ze niet langer aan mijn hoofd moeten zeurendat ik voor je moet zorgen. Ik wil je niet, hoor je, en ik heb ookgeen tijd meer om je op te zoeken. Dat kwam ik hun vertellen,en omdat die zuster zei dat ik dat dan maar zelf tegen jou moestzeggen, nu ik toch hier was, heb ik dat maar gedaan. Dan weetjij ook waar het op aankomt en hoe de zaken in elkaar zitten.’Na deze woorden draaide Josefien zich om en liet ze haardochter alleen achter.


    Suzy frummelde ongemakkelijk aan haar schort terwijl ze haar moeder nakeek en probeerde de druk in haar kinderlijfjete negeren. Ze wilde niet huilen. De zusters hielden niet vanhuilen. Dus beet ze op haar onderlip en probeerde ze het verdriet te negeren. Maar de druk was deze keer te groot. De tranen kwamen langzaam, alsof Josefiens woorden als een bijtendgif een weg zochten naar het hart van het kind, en het daar instukken scheurden. De kamer begon wazig te worden, en tweedikke tranen rolden stil over haar wangen naar beneden. Zehikte, alsof ze hulpeloos naar adem hapte. Waarom? Wat hadze misdaan? Waarom wilde haar moeder haar niet? Nu had zeniemand meer. Niemand... De gedachte helemaal alleen op dewereld te zijn was te veel om te dragen. Haar schouders schokten, en ze begon onbedaarlijk te huilen. Ze kon het niet helpen.Ze huilde zoals ze nog nooit gehuild had.


    Zo vond zuster Valentina haar, en zelfs de dreiging met de strafkelder kon Suzy niet tot bedaren brengen.


    Na haar huilbui berustte ze in haar lot, zoals ze al haar hele jonge leven had moeten doen. Ze kon niet anders. Er was geenandere keus. Maar binnen in haar was iets gebroken, iets watnooit meer geheeld kon worden.


    

  


  
    5


    


    ‘Trek jullie jassen aan, kinderen, en kleed je warm aan. Het is koud buiten.’ Zuster Cecile wachtte aan de deur van de slaapzaal totdat de meisjes klaar waren.


    Suzy keek naar Anita, Livinia en Anna, die net als zij hun jassen dichtknoopten. Ze zag op hun gezichten de opgewonden verwachting die ze zelf ook voelde. Ze was blij dat Anna er ookbij was. Anna was nog niet zo lang geleden wees geworden, enze had alleen nog een tante bij wie ze af en toe terecht kon. Zewas, net als Suzy en Mia, elf jaar, en ze zaten in dezelfde klas.Het had niet lang geduurd voordat Suzy en Mia haar in hunmidden opgenomen hadden en ze een hecht, driekoppiggroepje vormden. Zes handen op één buik, zeg maar. Met hetouder worden ondervond Suzy dat het heel belangrijk was eenstel goede vriendinnen te hebben. Meiden op wie ze aankon,en die haar niet om de haverklap zouden verklikken, iemandaan wie ze vragen kon stellen, zelfs de gekste en onbenulligste,iemand bij wie ze terecht kon wanneer het verdriet haar bekroop. Ze had immers niemand anders, en ze had allang afgeleerd het de zusters te vragen of bij hen troost te vinden.


    Vandaag mochten ze met zuster Cecile mee naar de markt. Niet om dingen te kopen, want dat deden de zusters nooit,maar om er te gaan bedelen bij de kooplieden. Dat was eenbijna dagelijkse routine, telkens in groepjes van vier of vijfmeisjes, begeleid door een van de zusters. Op gepaste tijdengingen ze ook kalenders verkopen. Van deur tot deur. Op diemanier brachten ze wat geld binnen waarvan de zusters dewezen en de arme kinderen konden onderhouden. Maar hetliefst gingen de meisjes naar de markt. Ze hoopten altijd dat zeiets lekkers toegestopt kregen zonder dat de zuster het merkte.De laatste keer toen Suzy met een groepje mee naar de marktmocht, was zuster Renilde met hen meegegaan. Zij was in deogen van de meisjes al stokoud en zag niet meer zo goed. Bovendien concentreerde ze zich op de uitgestalde waren,waardoor ze niet meer zag wat er om haar heen gebeurde. Toenhad een van de marktvrouwen hun allemaal een suikerstok gegeven zonder dat de non het merkte. Ze hadden het snoepgoedvlug in de zakken van hun jassen gestopt en het later in bed,onder de dekens, stiekem maar met een zalig genot, opgegeten.


    Deze keer ging zuster Cecile met hen mee. Zij stond erom bekend dat ze nogal graag bleef staan voor een praatje, en datmaakte de kans op een ongezien extraatje groter. Een meevaller dus.


    ‘Vergeet jullie manden niet! Vlug, meisjes. We hebben niet de hele dag de tijd!’ Zuster Cecile werd wat ongeduldig, maarze hoefde niet lang te wachten, want al vlug stonden de meisjes in een rij voor haar. De non bekeek hen keurend, maar toenze merkte dat alles keurig en netjes in orde was, draaide ze zichom en ging ze met de meisjes in haar kielzog naar de toegangspoort, waar zuster Valentina hen uitliet.


    De markt was op het Sint-Jansplein, waar de kooplui hun groenten en fruit hadden uitgestald. Zuster Cecile en de viermeisjes met hun lange, donkere jassen vielen meteen op tussende stadsmensen die er hun inkopen kwamen doen. Iedereenzag duidelijk dat ze wezen waren, en dat vonden de meisjes nietzo leuk. Ze waren op een leeftijd gekomen dat ze niet graagmet hun status te koop liepen. Maar ze konden er nu eenmaalniet omheen, en dus konden ze beter van de nood een deugdmaken.


    De kooplieden die hun waren vanuit de dorpen hiernaartoe brachten, waren er beter aan toe dan de mensen uit de stad. Zijhadden eten in overvloed en verdienden een aardig centje bijdoor hun groenten en fruit in de stad aan de man te brengen.Daar woonden immers ook de meeste rijke mensen, die hundienstboden naar de markt stuurden om hun dagelijkse versevoedsel in te slaan.


    De markt was voor de zusters dus een uitstekende plaats om het hart van de kooplieden te beroeren en op hun diep christelijk geloof in te spelen, zodat ze hun zielenzaligheid kondenkopen door gulle giften te schenken aan arme wezen.


    Zuster Cecile ging met hen van kraam tot kraam, maakte een praatje met de mensen die erachter stonden, bedankte hen hartelijk voor de gegeven voedingsmiddelen en zei dat ze hen inhaar gebeden zou herdenken. Iedereen wist dat de zusters vanVincentius a Paulo weeskinderen opvingen, en niemand was zohardvochtig niets te geven, ook al was dat meestal in de vormvan minder goede, verlepte of zelfs beschimmelde groenten.Alles werd in de manden gedeponeerd die de meisjes bij zichhadden.


    Deze keer hadden ze geluk. Bij een van de kraampjes had Suzy van een mevrouw een tros blauwe druiven gekregen. ‘Eethet maar lekker op terwijl jullie verder gaan en laat het julliesmaken,’ had de vriendelijke vrouw achter het kraampje gezegd. Suzy had nog nooit een druif geproefd, en ook de andere meisjes hadden er erg veel trek in. Maar zuster Cecile hadalles gezien en gehoord. Ze bedankte de vrouw en gebood demeisjes snel verder te gaan. ‘Waag het niet er ook maar één vanop te eten,’ zei ze zacht maar streng toen ze zich nog maar nethadden omgedraaid. ‘Alle giften moeten mee naar het klooster.Zonder uitzondering!’ Het leek erop dat zuster Ceciles blikvanaf dat moment op haar mand gefixeerd bleef, zodat Suzy hetniet aandurfde er eentje van op te eten. De meisjes hooptenechter dat de tros, eenmaal terug in het klooster, onder henvieren verdeeld zou worden. Het was immers te weinig vooriedereen, en bovendien had die vriendelijke mevrouw hetspeciaal voor hen gegeven.


    Toen ze teruggingen, zagen ze dat er kermisvolk was neergestreken op het plein voor het klooster. Ze waren blijkbaar nog maar net aangekomen en druk doende om hun woonwagens op een goede plaats te zetten. Het was voor het eerstdat een kermis zo dicht bij het klooster zou worden opgesteld,en de meisjes keken dan ook hun ogen uit.


    Zuster Cecile maande hen echter vlugger door te lopen en niet naar deze heidense mensen om te kijken. Een kermis wasin de ogen van de zusters een zondig vertier. ‘Kijk recht voorje, meisjes, en loop wat sneller door!’


    Vanuit hun ooghoeken probeerden de meisjes natuurlijk toch een glimp op te vangen van de kleurige kermisbewoners,maar veel kregen ze niet te zien.


    Terug in het klooster werd alles in de keuken op de grond gelegd onder het keurend en alziend oog van zuster Josef, diein de keuken de scepter zwaaide. Het mooie, ongeschondenfruit en de groenten werden bijna meteen weggenomen. Ookde tros druiven.


    ‘De mevrouw van de markt heeft gezegd dat de druiven voor ons waren,’ zei Suzy in wanhoop, toen ze zag dat zuster Cecilemet al dat lekkers verdween.


    Zuster Josef keek haar met een strenge blik aan. ‘Dat zou erg egoïstisch zijn, Suzy,’ wees ze het kind terecht. ‘Ofwel iedereeneet ervan, ofwel niemand.’


    ‘Gaat zuster Cecile dat dan allemaal weggooien? Dat zou toch zonde zijn? Misschien waren er wel voldoende druivenom iedereen er een paar van te laten proeven,’ probeerde Suzynog.


    Zuster Josefs gezicht werd rood. Hoe durfde dat kind iets ter discussie te stellen? Ze moest blij zijn dat er voor haar gezorgdwerd! ‘Houd je mond, Suzy. Nog één woord en je kunt je tongmet zeep gaan wassen. Dan weet je wanneer je hoort te zwijgen!’


    Suzy begreep maar al te goed dat dit geen loze woorden waren. Ze zweeg, ook al voelde ze zich sterk tekortgedaan. Hetstilzwijgend ondergaan had ze zich snel aangeleerd sinds zehier in het klooster zat, maar af en toe kon ze het niet laten oponrecht te reageren. Dat was volgens de zusters een ondeugddie ze niet kwijtraakte.


    De verlepte groenten en het aangetaste fruit bleven liggen. Daarvan moesten de meisjes de rotte plekken wegsnijden,zodat het voor hun middagmaal gebruikt kon worden.


    Toen zuster Josef aan de andere kant van de keuken bezig was, boog Anita zich naar Suzy toe en ze fluisterde: ‘Het mooiefruit en de groenten zijn voor de zusters en voor de pastoor,Suzy. Snap je dat dan niet?’


    Suzy keek haar met een onthutste blik aan. ‘Denk je?’


    ‘Zeker weten! Ik weet het van mijn zus. Finneke moet altijd helpen met opdienen wanneer meneer pastoor hier komt eten.Alles wat zuster Cecile heeft meegenomen, gaat daarnaartoe.’


    Suzy was zo verbouwereerd door deze woorden dat ze even perplex stond. Haar aanzien en respect voor de zusters kregeneen flinke deuk.


    Toen ze ’s avonds in haar bed lag, sprak ze Mia erover aan. ‘Dat heb ik ook al horen vertellen, Suzy, maar het is tocheigenlijk normaal dat meneer pastoor het beste eten verdient?Hij is een heel belangrijk man, een heilige bijna,’ zei ze na enignadenken.


    ‘Dat kan best, maar de tros druiven was duidelijk voor ons bestemd, en niet voor de pastoor.’


    ‘Je had er een paar in je mond moeten proppen voordat zuster Cecile je kon tegenhouden,’ grinnikte Mia.


    ‘Dan riskeerde ik een halve dag strafkelder.’


    ‘Maar dan wist je wel hoe druiven smaken. Het schijnt dat ze erg lekker en zoet zijn.’


    Suzy voelde het water al in haar mond lopen. ‘Dat heb ik ook horen zeggen, en juist daarom vind ik het zo erg dat ik er nieteens van kon proeven.’


    ‘Ach, ik vind dat we niet te klagen hebben. Wij kunnen hier onze buik vol eten. Dat kunnen veel mensen niet zeggen. Netals moeder en vader. Ze moeten ons in het klooster onderbrengen omdat ze niet voor ons kunnen zorgen.’


    Suzy keek haar vriendinnetje aan. Ze kende Mia nu al jaren, en ze wist dat Mia’s vader en moeder het verschrikkelijk vonden dat ze hun kinderen in een internaat moesten onderbrengen, maar ze konden niet anders, ze hadden niet eens eten voorzichzelf, laat staan voor hun kinderen.


    ‘Dat is waar,’ zei ze toen zacht. ‘We krijgen af en toe zelfs iets lekkers, zoals laatst met Kerstmis, toen we een speculaasjekregen. Weet je nog? Dat was pas lekker! En toen mijn eerstecommunie gevierd werd. Toen mocht ik, samen met jou enAnna en Roza, voor die dag een mooi zeemansuniformpje aan,en we kregen kroketjes met erwten en wortelen en kip. Enbroodpudding als dessert. We likten onze vingers erbij af.’


    Mia knikte. ‘En we zijn al elf jaar. Nog een jaartje en dan is het weer feest, wanneer we onze plechtige communie en onsheilig vormsel ontvangen. Dan krijgen we ook lekker eten eneen wit kleed en een voile op ons hoofd, net als een bruid.’


    Suzy knikte heftig. ‘Ja, en dan krijgen we een missaal van de zusters. Dat hoeven we niet terug te geven. Dat mogen we vooraltijd houden. En als we vijftien geworden zijn, en we zijn nogniet uitbesteed, mogen we af en toe alleen naar buiten om eenbolletje ijs te gaan eten in de ijssalon hier om de hoek. In eenglazen kommetje, net als de rijke mensen.’


    Ze glimlachte gelukzalig terwijl ze in gedachten door het raam van de rijk gestoffeerde ijssalon keek. Die stond vlak achter het klooster, en ze was er met haar grootvader ook al eenseen ijsje gaan eten. Het was een lekkernij waar de oudere meisjes altijd weer naar uitkeken. Het was niet alleen het genot vande smaak, dat hen zo naar de ijssalon deed verlangen, maar ookhet gevoel in zo’n chique eetgelegenheid binnen te gaan en jevoor even een dame van stand te voelen in plaats van een nietig weeskind.


    Mia had gelijk, drong het tot haar door. Ondanks alles had ze helemaal niet te klagen. De zusters zorgden heel goed voorhen.


    


    De volgende ochtend werden de interne meisjes al heel vroeg opgeschrikt door een liedje dat ze nog nooit gehoord hadden.Het was heel anders dan alle andere liedjes die ze kenden.Iedereen had het trouwens gehoord, zowel de meisjes als dezusters. De muziek bracht heel het klooster in rep en roer. Hetduurde dan ook niet lang voordat bijna iedereen met zijn neustegen de slaapkamerramen naar beneden stond te kijken, waarze een mengeling van kraampjes en draaimolens zagen staan.Het was een kleurrijk schouwspel, heel anders dan de kraampjes van de markten waar ze naartoe trokken om eten bij elkaarte bedelen. Het dak van een draaimolen was rood en wit geschilderd, de op en neer gaande houten paarden waren vergulden versierd met rode, blauwe en gele pluimen. De kraampjeswaren al net zo uitbundig versierd in alle kleuren van de regenboog. Suzy was er helemaal door overdonderd, maar vooral demuziek bekoorde haar. Ze hadden in het klooster en in de kerkalleen maar gregoriaanse gezangen gehoord en enkele kuisekinderliedjes aangeleerd gekregen op school. Maar dit had zenog nooit gehoord. Gefascineerd bleef ze luisteren naar hetliedje Jezebel van de zanger Frankie Laine. Ze wist niet wie hetzong en hoe het liedje heette, maar ze vond het zo mooi dat zemet open mond door het raam stond te kijken en maar niet kongeloven wat ze hoorde. Maar de nonnen joegen de kinderen alvlug bij de ramen weg.


    ‘Deze muziek is door de duivel zelf gemaakt. Daar mag je niet naar luisteren. En een kermis is alleen maar goed voorgoddeloze mensen en zondaars,’ prentten ze de meisjes in. ‘Degenen die we hier nog zien, zullen streng gestraft worden.’ Erwerden wat meppen met een houten lat uitgedeeld om te latenvoelen dat het menens was en om de meisjes wat vlugger bij deramen vandaan te krijgen.


    Maar Suzy, Anna en Mia vonden het zo fascinerend dat ze niet konden nalaten er zo veel mogelijk van te genieten en allesin zich op te nemen. Het waren gezonde kinderen, bijna prilletieners met een snel geprikkelde nieuwsgierigheid. En wat koner nu zondig zijn aan een liedje?


    ‘Laten we stiekem naar de slaapzaal gaan,’ fluisterde Suzy samenzweerderig in het oor van haar vriendinnen toen ze’s middags aan de aardappelen met kool zaten. ‘Dan kunnen wenaar de kermis kijken en naar de muziek luisteren.’


    ‘Je weet toch dat we niet zonder toestemming op de slaapzaal mogen komen?’ wees Mia haar even zacht terecht.


    Suzy keek over haar schouder naar de non die aan het eind van de lange tafel een van de meisjes een uitbrander gaf. ‘Natuurlijk niet. Daarom gaan we ook stiekem, domoor. We moeten na het eten de tafels van de kleintjes afruimen en de afwasdoen. Als we doorwerken, schiet er nog wat tijd over voordatzuster Louise ons mist in de recreatiezaal.’


    Mia was nog niet helemaal overtuigd. ‘Kunnen we dan niet ergens anders naar de kermis gaan kijken?’


    ‘Waar dan? Je weet net zo goed als ik dat alleen de ramen van de slaapzaal daarvoor in aanmerking komen, Mia. Maar als jebang bent, hoef je niet met ons mee.’


    Anna was vastbesloten mee te gaan. Net als Suzy wilde ze de muziek horen en de mensen zien die in de draaimolen zaten.Als Mia er geen zin in had, bleef ze maar alleen achter. MaarMia wilde niet achterblijven. Net als de anderen hield ze ookvan de kermis. De drang naar vrolijkheid, vertier en uitbundigheid was groot en stond in schril contrast met de soberheid entroosteloosheid van het klooster. Maar de angst voor represailles was net zo groot. Toch knikte ze aarzelend. ‘Ik ga mee. Ikwil het niet missen.’ Ze giechelden als drie samenzweerders enaten verder hun bord leeg.


    Na de maaltijd gingen de drie meisjes vlug naar beneden, naar de eetzaal van de kleinste kinderen. Tot hun vijfde jaaraten de kinderen in een andere eetzaal dan de grotere meisjes,omdat ze meestal hulp nodig hadden, meer morsten en velenvan hen nog te klein waren om het gebed mee te bidden. Detafels werden in een recordtempo leeggeruimd. De afwas werdin de ben edenkeuken gedaan, waarna het schone servies in eenkeukenlift werd geplaatst en zo naar boven werd getakeld naarde grote keuken, waar zuster Josef regeerde. Gelukkig hoefdenze niet onder haar toezicht te werken. Dan waren ze nu nogniet klaar geweest, want zuster Josef wist altijd nog wel wat karweitjes te vinden.


    Zodra de meisjes klaar waren, trokken ze hun zwarte werkschorten uit en gingen ze, schichtig over hun schouders kijkend, in tegenovergestelde richting van de recreatieruimte waar ze eigenlijk naartoe hoorden te gaan om zich met eenhandwerk bezig te houden. Ze hoopten vurig dat ze geenzuster zouden tegenkomen, want dan zou heel hun plannetje induigen vallen. Uit ondervinding wisten ze echter dat de meestezusters op dit moment uitgebreid aan het tafelen waren en datze daar hun tijd voor namen. Het lukte hun dan ook ongezienin de slaapzaal te komen. Enthousiast drukten ze hun neustegen het raam, en ze genoten van het uitzicht en de meeslepende muziek.


    ‘Kijk eens naar die rode rok!’ Mia wees naar rechts, zodat de anderen het ook konden zien. De rode kleur viel op. De rokomsloot de taille en waaierde breed uit tot iets onder de knie.De jonge vrouw droeg er een witte bloes op met korte pofmouwen. ‘Is het niet prachtig! Ik wil later ook zo’n rok hebben.’


    ‘Het ziet er heel duur uit, Mia, en je ziet een heel stuk van haar benen. Dat zullen de zusters beslist niet goedkeuren,’ zeiSuzy.


    Anna grinnikte en knikte. ‘Reken maar! Maar ze zullen de mode niet kunnen tegenhouden. Kijk! Daar loopt nog iemandmet zo’n korte rok. Deze keer met een bloemenmotief erop.’De meisjes keken bijna gelijktijdig in de richting die Anna hunwees. Suzy keek er gefascineerd naar. ‘Waarschijnlijk zijn hetrijke mensen. Alleen mensen met veel geld kunnen zich zulkemooie kleren veroorloven.’


    ‘Nou, dan trouw ik toch met een rijke vent,’ glunderde Anna. ‘Ik hoef hem alleen maar te verleiden en dan draai ikhem om mijn vinger zodat hij alles voor me koopt wat ik graagheb.’ Om haar woorden kracht bij te zetten, nam ze de zoomvan haar rok op en liet ze uitdagend een blote knie zien, watSuzy en Mia in de lach deed schieten.


    Op dat moment hoorden ze het liedje van Frankie Laine weer door het raam dringen, en toen het refrein eraan kwam,zongen ze in koor mee: ‘Jeeeezebehehehel...’


    ‘Wat heeft dat hier te betekenen?’


    Als door een wesp gestoken draaiden de meisjes zich om. Ze zagen zuster Augustinus met een woedende blik naar hen kijken, haar handen in haar zij geplant. ‘Wie heeft jullie toestemming gegeven om naar dat oord van verderf te kijken? En hoedurven jullie dat heidense lied mee te zingen?’


    Een paar minuten later stonden ze voor een tribunaal van drie nonnen: zuster Augustinus, zuster Josef en zuster Cecile.De meisjes bogen het hoofd en durfden uit angst niets te zeggen. Het feit dat de zusters zo vlug bij elkaar getrommeldwaren, betekende niet veel goeds.


    Zuster Josef keek Suzy met een harde blik aan. ‘Wie heeft je toestemming gegeven om naar de slaapzaal te gaan?’ vroeg zestreng.


    ‘Niemand, zuster Josef,’ fluisterde Suzy.


    ‘En wie heeft je toestemming gegeven om naar dat heidense gedoe te kijken en te luisteren?’


    ‘Ook... Ook niemand, zuster Josef.’ Suzy kreeg het gevoel dat haar keel werd dichtgeschroefd.


    ‘Waarom heb je het dan gedaan?’


    ‘Omdat ik het mooi vind, zuster Josef.’


    ‘En jullie, Anna en Mia, vinden jullie het ook mooi?’


    De beide meisjes knikten traag, niet goed wetende of ze er goed aan deden of niet.


    ‘Goed! Dan zijn we genoodzaakt jullie een gepaste straf te geven. Omdat het kijken naar de kermis jullie lichaam en geestheeft verhit, zullen we ervoor zorgen dat jullie weer vlug afgekoeld zullen zijn. Volg me!’


    De meisjes volgden de nonnen met gemengde gevoelens. Ze wisten niet wat hun te wachten stond. Waarschijnlijk de lat ophun handen of billen, of de strafkelder, met daarna nog een onnoemelijk zwaar en vies karwei.


    Maar ze vergisten zich. Ze sloegen de gang in, in de richting van de wasplaats, en toen ze ook de wasplaats binnengingen,begon Mia te jammeren. Ze wist nu zeker wat haar te wachtenstond. Dit was de ergste straf die de zusters konden bedenken.Mia begon te huilen en zei dat ze het nooit meer zou doen.Anna keek beduusd voor zich uit. Zij wist niet wat haar tewachten stond, want daarvoor was ze nog niet lang genoeg inhet klooster. Deze straf werd alleen in zeer ernstige gevallenuitgevoerd. Suzy zweeg en keek in stilte toe hoe zuster Josefeen van de grote marmeren spoelbakken begon vol te pompenmet ijskoud water. Haar hart klopte nog luider toen zesmekend naar de non opkeek. ‘Het is mijn schuld, zuster Josef,’zei ze terwijl de angst op haar gezicht te lezen stond. ‘Ik hebMia en Anna overgehaald met me mee te gaan.’ Ze hoopte datze daardoor haar vriendinnen kon vrijspreken.


    Zuster Cecile keek naar de andere meisjes. ‘Is dat waar?’


    Anna en Mia bogen snikkend hun hoofd. Ze zeiden niets, omdat ze hun vriendinnetje niet in de steek wilden laten, maaraan de andere kant ontkenden ze het ook niet, omdat ze danmisschien deze vreselijke straf konden ontlopen.


    Zuster Cecile nam hun stilzwijgen als een bevestiging aan en keek naar de andere zusters.


    Maar zuster Josef schudde haar hoofd. ‘Ze zijn net zo schuldig. Hadden ze maar niet naar Suzy moeten luisteren.’


    Zuster Cecile had medelijden met de meisjes. Zij vond de straf te zwaar. Zij had trouwens de kelder voorgesteld, maar hetwas twee tegen een. Ze moesten immers een voorbeeld stellen. Dus zweeg ze en liet ze de andere twee zusters begaan.


    Zodra een van de grote marmeren spoelbakken voldoende gevuld was, zei zuster Josef: ‘Kleed je uit. Je ondergoed mag jeaanhouden.’


    De meisjes begonnen harder te huilen en keken in wanhoop naar de andere zusters, maar zuster Augustinus keek net zovastbesloten en onwrikbaar als zuster Josef, en zuster Ceciledraaide haar hoofd weg.


    ‘En zit zo niet te snotteren. Ontucht moet gestraft worden. Alleen op deze manier kan de duivel uit jullie lichaam verdreven worden,’ ging zuster Josef onbarmhartig verder meteen stalen gezicht tussen witte vleugels, terwijl ze een stoeltegen het marmer plaatste.


    Zodra ze in hun onderbroek en een dun onderhemdje stonden, duwde zuster Josef hen naar de stoel. ‘Vooruit. Kim erin. We hebben niet de hele dag de tijd. Er is plaats genoeg voordrie, en jullie blijven erin zitten tot we zeggen dat jullie eruitmogen komen!’


    Snikkend en huiverend kropen de meisjes één voor één over de marmeren rand, maar zuster Josef gaf hun geen kans omlangzaam aan het koude water te wennen. Ze duwde hen er onbarmhartig in, zodat het water tot aan hun middel kwam en zesnakkend van de kou naar lucht hapten. Anna begon een beetjeblauw te kleuren.


    ‘Zitten! Ik wil alleen jullie hoofden zien.’


    De meisjes bogen door de knieën en voelden de kou tot in hun botten doordringen toen het water hun hals bereikte. Zeklappertandden en rilden de hele tijd. Ze hadden het gevoel dathun dunne armen en benen met naalden werden doorstoken.Maar nog was zuster Josef niet tevreden. Ze duwde hun hoofden één voor één onder water. Eerst dat van Anna, dan dat vanMia, enkele seconden, waarna ze proestend en naar adem snakkend weer boven kwamen. Maar toen het Suzy’s beurt was, leekde non er een satanisch genoegen in te scheppen haar hoofdveel langer onder water te houden. Pas toen Suzy in ademnoodkwam en in paniek met haar armen begon te slaan, waardoorhet koude water over de rand spatte, verslapte de non haargreep. Kokhalzend en gierend hapte Suzy naar lucht. Haarlevensbehoud had haar voor even de kou doen vergeten. Haarlongen zwoegden om voldoende lucht binnen te krijgen, enhaar hart pompte totdat ze het kloppen in haar keel voelde.Maar toen ze weer voldoende lucht binnenkreeg, kregen dekou en de angst pas echt vat op haar. Ze begon onbedaarlijk tehuilen, te rillen en te klappertanden. Anna en Mia waren erniet veel beter aan toe. Zuster Cecile kon het niet langer aanzien.


    ‘Ik denk dat alle duivelse lusten nu wel verdwenen zullen zijn,’ zei ze vastbesloten. Ze ging naar de spoelbak toe en hielpde meisjes eruit. Zuster Augustinus kwam haar helpen. ZusterJosef deed er het zwijgen toe, al was ze ervan overtuigd datSuzy best nog wat langer had kunnen blijven zitten. Zij hadtenslotte de anderen overgehaald om met haar mee te doen. Zedraaide zich teleurgesteld om en verliet de wasplaats.


    Anna, Mia en Suzy waren niet in staat zich af te drogen. Ze hadden hun armen om hun magere lijf geslagen en rilden alseen espenblad. Hun natte haren en ondergoed drupten envormden plassen aan hun voeten.


    Zuster Cecile sloeg hun een handdoek om en pakte wat ondergoed dat gewassen en gedroogd klaarlag om gestreken teworden. ‘Droog je goed af en trek je natte spullen uit. Vooruit!’Nu zuster Josef weg was, nam zuster Cecile de leiding. Tegenzuster Augustinus kon ze best op. Die was veel verdraagzamerdan zuster Josef. Ze moest de meisjes dwingen zich af te drogen voordat de onderkoeling hun te veel zou worden. Ze wistuit ondervinding dat zoiets kon. Ooit, jaren geleden, was eenvan de meisjes erin gebleven. Ze was er zelf niet bij geweest,gelukkig, maar onder de zusters was het algemeen bekend. Zekende haar naam nog altijd: Erika Vereist. Het kind was negenjaar en had ontucht gepleegd en zichzelf betast. Een van de andere meisjes had het gezien en het gebiecht. Toen hadden zehaar ook ondergedompeld in een koud bad om haar van dezeduivelse vleselijke lusten te genezen. Het kind had naar ademgesnakt toen ze tot haar nek in het ijskoude water gedwongenwerd, was blauw uitgeslagen en had toen het bewustzijn verloren. Hoewel ze slap tegen de marmeren wand lag, hadden zehaar nog even in het koude water laten zitten om er zeker vante zijn dat ze haar lesje wel geleerd had. Maar toen was het telaat geweest. Het meisje was overleden. Ze hadden nooit toegegeven wat er in werkelijkheid gebeurd was. Toen de dokterkwam, lag het kind aangekleed en wel in bed en kon hij enkelconstateren dat haar hart het had begeven. Ze had geen familie meer en werd op kosten van het klooster begraven zonderdat - buiten de zusters - iemand de ware toedracht wist. ZusterCecile kende de gevaren van een onderdompeling dus maar alte goed, en daarom was zij voorstander van de kelderstraf geweest, maar ze had zich bij de meerderheid moeten neerleggen.


    Zuster Cecile hielp de meisjes zich af te drogen en weer aan te kleden. Zuster Augustinus vertikte het en keek alleen maartoe. Ongehoorzaamheid, zeker als die met lust en vertier temaken had, kon niet streng genoeg gestraft worden, vond ze.Het was hun eigen schuld.


    Het had die dag lang geduurd voordat de meisjes weer voldoende energie konden ontwikkelen om zich op te warmen. Deze straf hadden ze maar één keer hoeven ondergaan, maardat was voldoende om het heel hun leven mee te dragen. Kermissen werden vermeden, en ook al konden ze hun oren nietsluiten, toch probeerden ze niet toe te geven aan de verlokkingvan de vrolijke muziek.
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    De non was woedend. Suzy zag het aan het rood aanlopende, ronde gezicht dat tussen de vleugels van de kap zichtbaar was.Ze deinsde automatisch een stap achteruit, maar hield haar lippen krampachtig op elkaar.


    ‘Ik zeg het je nog één keer,’ siste de non zacht, maar met een dreigende ondertoon. ‘Ga naar de kapel en breng een missaalmee.’


    Suzy slikte. Ze keek naar de berg aardappelen die in twee grote vaten naast de tafel stonden, en naar Ida, die haar metgrote ogen stond aan te kijken, de half geschilde aardappel nuonaangeroerd in haar hand. Emelie, het andere meisje datmoest helpen bij het schillen, grinnikte een beetje alsof ze leedvermaak had. Suzy zou het liefst willen weglopen, wegvluchtenuit de grote keuken, waar zuster Josef de scepter zwaaide enhaar bevelen gaf die haar opstandig maakten, maar haar benenwogen als lood en weigerden dienst. Begreep zuster Josef danniet dat ze haar toets van Frans absoluut goed wilde maken? Zevond juffrouw Paula de beste lerares die ze kende en de liefstevrouw die er bestond. Dit was haar laatste schooljaar en haarlaatste Franse toets. Die wilde ze absoluut goed maken, zodatze juffrouw Paula niet teleur zou stellen. Ze keek smekend naarde non. ‘Het is echt waar, zuster Josef. Juffrouw Paula geeftmorgen een grote toets. Als ik gebeden moet voorlezen, duurthet nog langer voordat alles geschild is. Dan houd ik geen tijdmeer over om te studeren.’


    Haar woorden werkten echter als een rode lap op een stier. Het rood in het vollemaansgezicht werd nog dieper. ‘Jij brutaalnest,’ schoot de non met een overslaande stem uit. ‘Je Franseles kan me gestolen worden! Jij hebt alleen maar te doen wat ikzeg! En ik zeg dat je naar de kapel moet gaan!’


    Suzy stond te trillen van angst. Maar met haar angst groeide ook haar vastberadenheid. Ze slikte weer en schudde haar hoofd.


    De non haalde hoorbaar adem. ‘Wel, hier en daar! Hoe durf je! Voor straf moet je de aardappelen alleen schillen! Hoor jedat? Helemaal alleen! Dat zal je leren me tegen te spreken!’


    Suzy voelde een machteloze woede over zich heen komen. Ze wist zeker dat zuster Josef het expres deed. Altijd was zij dekop van Jut. Ze keek weer naar de enorme berg aardappelenwaar ze nooit op tijd doorheen zou komen, en zag dat Emelieer plezier in had.


    Emelie was het lievelingetje van zuster Josef en daarom waagde ze het ook haar zegje te doen terwijl ze nonchalant meteen hand op de tafel leunde. ‘Het is je eigen schuld, Suzy. Hadje maar moeten doen wat zuster Josef vroeg.’ De pretlichtjes inhaar ogen verraadden dat ze blij was zelf van de klus verlost tezijn.


    Suzy’s opgekropte onmacht en woede balden zich samen. Ze nam het niet dat Emelie haar op haar plaats zette. Dat kon zeer nu echt niet bij hebben. Ze ontplofte en reageerde impulsief.Haar vingers sloten zich stevig om het heft van het aardappelmesje dat ze vasthad, en in een flits plantte ze de punt van hetlemmet in het hout tussen duim en wijsvinger van Emelieshand. ‘Houd je mond, Emelie!’ beet ze het meisje toe.


    Maar ze had een kleine inschattingsfout gemaakt. Ze zag het pas toen ze Ida’s zachte kreet hoorde, en ze Emelie met groteogen naar haar hand zag staren waarvan het bloed langzaam opde tafel druppelde. Het aardappelmesje had een snee in dezachte huid gemaakt.


    Suzy voelde de grond onder haar voeten wegzinken. Wat had ze gedaan? Ze zag de woeste uitdrukking in zuster Josefsogen en deinsde achteruit toen de non met ruisend habijt naarvoren schoot. Automatisch hield ze haar hand voor haar gezicht en sloot ze haar ogen toen ze zag dat de non naar haar uithaalde. Maar in plaats van de klap die ze verwachtte, werd zeruw de keuken uit geduwd.


    ‘Je bent geen haar beter dan je moeder,’ krijste de non. ‘Nog veel slechter. Een moordenares, dat ben je! Je eigen soort willen vermoorden. Lager kun je niet vallen!’


    Suzy werd de gang op geduwd tot aan een volgende deur, waarachter een ijzeren wenteltrap naar de kelders leidde.


    Hier, in de beslotenheid van de keldertrap, uit het oog van iedereen, hield de non zich niet langer in. Terwijl ze naar beneden gingen, schopte ze en sloeg ze uit alle macht tegen Suzy’s rug en benen. ‘Ik heb altijd al gezegd dat er niets goeds uitjou kan groeien. Je bent en blijft het laagste uitschot dat er bestaat!’ gilde ze bijna.


    Terwijl het meisje constant verwenst en vernederd werd, voelde ze de harde klappen en schoppen als mokerslagen ophaar neerkomen. Ze kon de slagen niet afweren, omdat ze haarhanden nodig had om zich aan de leuning vast te houden. Anders zou ze beslist naar beneden gevallen zijn. Het was net alsofzuster Josef al het mogelijke deed om haar van de trap af teduwen. Suzy jammerde en zei keer op keer dat het haar speet,maar de non hoorde haar niet eens. Ze bleef haar uitmakenvoor moordenaar en riep dat ze in de hel zou belanden, terwijlze maar bleef schoppen en slaan totdat het meisje de onderstetrede bereikt had, en een laatste harde schop haar op handenen knieën in de aanpalende kelder deed belanden.


    Suzy hoorde de deur dichtslaan en een sleutel die werd omgedraaid. Daarna hoorde ze de voetstappen van de non op de ijzeren trap wegsterven. Toen werd het stil.


    Suzy ging op haar knieën zitten terwijl een pijnscheut door haar rug sneed. Ze voelde dat ze van angst in haar broek hadgeplast. De urine voelde warm aan in de kilte van de kelder.Het was er aardedonker en het rook er naar vocht en schimmel.Net als alle andere meisjes kende Suzy deze strafkelder maar alte goed. In de ogen van de zusters hadden hun ‘verschoppelingen’ een harde hand nodig om zich aan de regels van hetklooster te houden, en daar konden ze maar beter zo vroeg mogelijk mee beginnen. Kinderen van nog geen twee jaar oudwerden zonder pardon of gewetenswroeging een uurtje in hetdonker opgesloten als ze wat te hard zeurden of huilden. Hethad effect. Na een paar keer wisten de kleintjes wat ze kondenverwachten als ze op de zenuwen werkten van de nonnen. Niemand hield ervan in dit muffe, donkere, stinkende hol opgesloten te worden, al leerden de kinderen al snel dat er nog veelergere straffen bestonden.


    Suzy had altijd geprobeerd zich zo goed mogelijk aan de strenge eisen en regels van het klooster te houden. De strafkelder, de pijnlijke lijfstraffen of het zware werk dat ze opgedragen kreeg als ze zich misdragen had of ongehoorzaam wasgeweest, hadden hun vruchten afgeworpen. Maar vandaag hadze zich niet kunnen beheersen. Het was alsof alle opgekroptewoede van haar veertienjarig bestaan bij elkaar was gebald enals een etterende puist was opengebarsten. Als zuster Josefrekening met haar gehouden had, was het zover niet gekomen,maar de non schepte er een heimelijk genoegen in haar tekwellen. Dat had ze altijd al gedaan. Wanneer Suzy met eenaantal meisjes in de keuken moest helpen, was zij altijd de zondebok, ook als ze het tegendeel kon bewijzen. Suzy had steedsgeprobeerd zich zo goed mogelijk aan de strenge en soms bijnaonmogelijke eisen van zuster Josef te houden, maar vandaagkon ze het echt niet hebben dat ze niet voor juffrouw Paula’stoets kon studeren. Juffrouw Paula was heel anders dan dezusters. Ze gaf complimentjes omdat Suzy zo goed las en preeshaar om haar mooie handschrift en haar taalvaardigheid. Dathad ze bij de andere zusters nog nooit meegemaakt, hoe goedze ook haar best deed.


    De gedachte aan juffrouw Paula maakte dat de tranen kwamen. Nu zou ze vast teleurgesteld zijn in haar. Niet alleen omdat ze haar Franse les niet kende, maar ook omdat ze Emelie met een mes had gestoken. O, waarom had ze zich niet kunnen bedwingen? Waarom had ze niet gewoon gedaan watzuster Josef haar had opgedragen? Maar het was zo onrechtvaardig, zo oneerlijk! Zuster Josef had rekening met haar moeten houden. Ze was geen kind meer. Aan het einde van dit jaarzou ze al vijftien worden.


    Ze hield plotseling haar snikken in toen ze een zacht, ondefinieerbaar geluid hoorde. Ze keek om zich heen, maar kon niets zien dan inktzwarte donkerte. Toen ze het geluid weer hoorde,voelde ze een huivering door zich heen gaan. Ze wist zeker dathet ratten waren, al had ze er nog nooit een gezien of gevoeld.Als ze eraan dacht, voelde ze zich al misselijk worden. Steunend tegen de vochtige kelderwand stond ze op. Ze kreundetoen felle pijnscheuten door haar lichaam schoten, en ze waservan overtuigd dat haar rug en benen bont en blauw zagen.Maar ze verbeet de pijn, omdat ze zich ervan bewust was dat zedeze straf had verdiend. Ze had niet met het aardappelmesjemogen steken.


    Ze schuifelde langs de vochtige muur naar de deur toe. Daar zag ze door een kier zwak wat buitenlicht van een keldergatbinnendringen. In een hoekje naast de deur liet ze zich op haarhurken zakken, en ze probeerde aan iets anders te denken,zodat het ondefinieerbare geluid haar niet zo angstig maakte.Ze kreeg het koud. Haar doorweekte broek en kousen voeldennu ijskoud aan. Ze sloeg haar armen om haar knieën en wiegde zacht heen en weer. De zeurende pijn aan haar rug en benendeed haar denken aan een andere keer toen haar lichaam bonten blauw werd geslagen. Ze herinnerde zich het voorval nogheel goed, hoe klein ze toen ook was. Dat was vlak voordat zenaar het weeshuis werd gebracht. Toen was haar moeder degene geweest die haar geslagen had. Dat maakte de pijn nog intenser. Suzy sloot haar ogen bij die gedachte. Het stond nog altijd haarscherp in haar geheugen gegrift, en ze kon nog altijdniet bevatten waarom haar moeder haar niet meer wilde zien,waarom ze haar zo haatte. Er moest iets vreselijk mis met haarzijn. Dat kon niet anders. Want niemand wilde haar en niemand hield van haar. Ze deed zo verschrikkelijk haar best omlief en goed te zijn, en toch... Toch was er niemand die haaraardig vond, die een beetje van haar kon houden. Ook dezusters hielden niet van haar. Niet één. Ze tolereerden haar, zeverzorgden en vormden haar, maar ze lieten nooit een blijk vanliefde of genegenheid zien... O, wat miste ze haar grootvader.Hij was de enige die ooit van haar gehouden had. Ze schuddehaar hoofd. Ze wilde er niet aan denken. Ze had er al zo veelaan gedacht, zo veel dat het haar pijn deed. Het maakte haarverdrietig en boos tegelijk... Ze wilde aan niets meer denken...


    Een ritselend geluid vlak bij haar deed haar opschrikken. Ze keek angstig de donkerte van de kelder in, maar kon niets zienin de duisternis. ‘Ga weg!’ gilde ze tegen een onzichtbaar iets.Ze bleef gespannen in de richting van het geluid kijken, maarna een tijdje ontspande ze zich. Het geluid had zich niet herhaald. Ze drukte zich nog wat dichter tegen de deur en keekdoor de kier in de hoop iemand te zien die haar kon bevrijden.Ze probeerde haar gedachten weer weg te laten dwalen zodatze de ongemakken en de schrijnende pijn even van zich af konzetten. Het lukte niet meer. Ze betrapte zich erop dat ze huiverde en dat ze haar oren gespitst hield. Ze was bang voor degevolgen van haar handeling. Ze had iets vreselijks gedaan. Zewas niet alleen ongehoorzaam geweest, maar ze had Emelieook met een mes gestoken, wat zo goed als onvergeeflijk moestzijn, want ze had nog nooit gehoord dat iemand van de weesmeisjes zoiets had gedaan. Ze voelde zich beschaamd. Eigenlijkmoest ze de zusters dankbaar zijn dat ze hun best deden omhaar zo godvruchtig en gedienstig op te voeden. Niemand anders wilde haar immers. Maar waarom voelde ze zich dan zoslecht in haar vel? Waarom haatte ze hen soms en zou ze willen dat ze hier nooit geweest was?


    Ze wist het antwoord al voordat ze zich deze vraag gesteld had. Een thuis! Daar verlangde ze zo intens naar. Zij was eenvan de weinige meisjes die constant in het weeshuis verbleven.De meeste wezen konden af en toe op zondag of in de vakanties bij een of ander familielid terecht, en de arme kinderengingen meestal naar hun ouders. Ze werden geregeld gehaald,en dan zag Suzy hoe hun ogen schitterden en hoe blij ze warenhun familie terug te zien en even weg te kunnen uit de strengeregels van het klooster. Als kind stond Suzy daar niet bij stil. Zevoelde zich hier goed. Maar met het ouder worden kwam ookhet besef dat ze iets heel belangrijks miste. In tegenstelling totde meeste meisjes die hier constant verbleven, had zij nog eenmoeder en een broer en familie. Maar haar moeder kwam haarniet meer bezoeken, en de zusters wezen haar verzoek haarbroer te mogen zien telkens af. Het had geen zin, zeiden ze.Hij zou haar niet eens herkennen, en bovendien was hij maareen halfbroer. Suzy durfde niet aan te dringen uit angst voorrepresailles.


    Ze besefte ook dat ze nog een grootmoeder had - als ze nog leefde tenminste, want dat wist ze niet zeker - en tantes enooms van moederskant. Ze stelde zich ook vragen over haarvader. Wie was hij? Waar was hij? Natuurlijk had ze daar bij dezusters al eens naar gevraagd. Maar dan kreeg ze steevast hetantwoord dat ze niet aan haar vader moest denken en dat zeveel moest bidden om hem vergiffenis te schenken. Waaromdan? Wat had hij misdaan? En waarom wilden de zusters erverder niet over praten? Ze begreep het allemaal niet. Maar hetbesef dat ze nog familie had, maakte alles alleen maar erger.Niemand vond haar blijkbaar goed genoeg om haar in huis tewillen, om haar een thuis te geven. En nu... Nu zou ze zelfs bijde zusters in ongenade vallen na wat ze gedaan had. Ze beet ophaar onderlip. Nee, niet aan denken...


    Maar het was alsof ze geen vat had op haar gedachten. Ze gingen hun eigen gang, want Suzy voelde haar keel dichtknijpen toen ze zuster Josefs woedende blik weer voor zich zag. Zeslikte, maar ze kon haar tranen niet tegenhouden. Ze liepenzacht en stil over haar wangen. Wat had ze toch gedaan? Snikkend en huiverend bleef ze zacht heen en weer wiegend wachten totdat ze uit de kelder bevrijd zou worden.


    Het duurde nog een poos voordat het geluid van voetstappen op de metalen wenteltrap haar deed opkijken. Ze wiste de tranen met de rug van haar hand, diepte een zakdoek uit de zakvan haar werkschort en snoot haar neus. Daarna drukte ze haaroog tegen de kier in de hoop dat ze zou zien wie er naar beneden kwam. Maar het licht dat door het keldergat naar binnenscheen, was nu zo zwak dat ze amper iets kon onderscheiden.Ze zag het lichtschijnsel van een olielamp langzaam naar beneden komen zonder te zien wie de drager daarvan was. Pasbeneden aan de trap ving ze een glimp op van enkele oplichtende trekken van zuster Vincent.


    Suzy probeerde op te staan, maar ze was zo stijf geworden van de pijn en de kou dat haar benen dienst weigerden. Zelegde haar armen op haar knieën en verborg haar hoofd erin,omdat ze te beschaamd was om zuster Vincent aan te kijken.


    Het duurde enkele ogenblikken voordat de non de goede sleutel uit de sleutelbos had gezocht, en de deur eindelijk krakend openging. In het licht van de olielamp zag ze Suzy als eenbal aan haar voeten zitten. Ze was op de hoogte van wat Suzygedaan had. Het had iedereen met grote stomheid geslagen.Volgens zuster Josef had Suzy geprobeerd Emelie te vermoorden, maar bij nader inzien - en nadat ze Ida ook gevraagd hadden wat er gebeurd was - was het helemaal niet zo erg alszuster Josef deed voorkomen, al kon zuster Vincent ook nietontkennen dat het een ernstig feit was. Suzy had met een mesgestoken en moest gestraft worden. Daar kon ze niet onderuit,en daarvoor was de strafkelder niet voldoende. Nu ze het meisje ineengedoken op de keldervloer zag zitten, werd haar hardeblik toch iets zachter. Ze zat hier al uren, en het was hier kouden vreselijk donker.


    Zuster Vincent keek naar de ondefinieerbare donkerte in de kelder en huiverde. Daarna richtte ze zich tot het meisje.


    ‘Kom met me mee, Suzy,’ zei ze kort.


    Suzy hief langzaam haar hoofd op. ‘Het... Het spijt me, zuster Vincent,’ zei ze zacht. ‘Het was echt niet mijn bedoeling...’


    ‘Leg dat boven maar uit, meisje.’


    De non pakte Suzy’s arm om haar overeind te helpen. De pijn sneed als een mes door Suzy’s rug en benen, maar het luktehaar toch rechtop te komen zonder het uit te schreeuwen. Zekreunde alleen maar.


    ‘Dat komt door het lange stilzitten,’ zei zuster Vincent, die niet wist wat er precies gebeurd was. ‘De pijn zal wel vlug wegtrekken.’


    Suzy knikte en hield zich sterk. Ze zei niets over de geïncasseerde klappen en schoppen. In haar ogen had ze die verdiend. Traag en onzeker volgde ze de non de trap op, door de langekloostergang tot in zuster Vincents werkkamer, waar een bureau stond en een groot houten kruis met een koperen Jezus-figuur bijna een hele wand vulde. Suzy had het gevoel dat Jezushaar vermanend aankeek.


    Zuster Vincent ging in de stoel achter het bureau zitten. ‘Ga zitten, Suzy.’ Ze wees naar een stoel die voor het bureau stond.Suzy voldeed aan haar verzoek. Ze zou willen dat ze in het nietskon verdwijnen. Ze had zich nog nooit zo ellendig gevoeld. Zedurfde haar ogen niet op te slaan en keek naar haar handen, dienu lichtjes bevend op haar schoot lagen.


    Zuster Vincent schraapte haar keel. ‘Het is mijn plicht je erop te wijzen dat je gedrag niet goed te praten is, Suzy. Ik weetniet wat je bezielde, maar het getuigt van buitengewone slechtheid iemand met een mes te steken. Hoe haalde je het in jehoofd? Ik ben door moeder-overste aangesteld om je te begeleiden, om als een soort voogd over je te waken zodat je kuntopgroeien tot een waardige, verstandige en respectvolle jongevrouw. Ik dacht dat ik daarin geslaagd was, maar blijkbaar hebik me vergist. Wat heb je daarop te zeggen?’


    Suzy keek smekend op. De tranen stonden in haar ogen. ‘Het... Het spijt me, zuster Vincent. Het was helemaal niet mijn bedoeling Emelie te raken,’ hakkelde ze zacht.


    ‘Dan was het beter geweest het aardappelmesje alleen maar te gebruiken waarvoor het dient! Nu zie je wat ervan komt alsje je woede niet in bedwang kunt houden. Ook het feit dat jeeen bevel van zuster Josef genegeerd hebt, maakt je gedrag ongepast. We doen al het mogelijke om voor je te zorgen, en danis dat jouw dank? We hebben je zelfs een jaar extra naar schoollaten gaan omdat je een goed stel hersens hebt, en bovendienwas het de bedoeling je nog een paar jaar hier in het klooster tehouden zodat je de kost kunt verdienen door voor de kleintjeste zorgen, maar door dit voorval zou dat weleens tenietgedaankunnen worden.’


    Suzy kon haar tranen nu niet langer bedwingen. Het was haar droom geweest voor de kleintjes te zorgen. Haar vriendinAnna deed dat al, want zij was vorig schooljaar al gestopt metde lessen, en ze had Suzy nog wat aangemoedigd zodat ze erecht naar uitkeek. Suzy zag het nog niet zitten uitbesteed teworden en te gaan werken bij een of andere deftige familie,zoals dat bij de meeste veertienjarige wezen het geval was. Daarvoelde ze zich nog niet klaar voor. Daarom had ze zo aangedrongen en gesmeekt nog wat langer te mogen blijven. Ennu... Nu zou dat allemaal weggevaagd worden. Een nat spoorliep over haar wangen. Tranen druppelden op haar zwartewerkschort en dijden uit tot donkere vlekken. ‘Alstublieft,zuster Vincent,’ smeekte ze snikkend, ‘ik wil zo graag voor dekleintjes zorgen. Ik zal niet meer ongehoorzaam zijn en me gedragen zoals het hoort.’


    De non keek een moment peinzend naar het snikkende jonge meisje. Ze was ervan overtuigd dat Suzy de waarheidsprak. Het meisje was trouwens nooit echt opstandig geweest.Een gemakkelijk kind, moest ze toegeven. Ze begreep dan ookniet hoe ze tot deze plotse woede-uitbarsting gekomen was.Maar het was een feit, en dat bracht nu eenmaal gevolgen mee.


    ‘Ik zal het met de andere zusters bespreken, Suzy, maar ik kan je niets beloven. Ga nu maar naar de kapel en vraag Godom vergiffenis. Daarna ga je zonder eten naar bed. De rest vanje straf zul je nog wel ondervinden!’ De non stond op, deed dedeur open en wachtte totdat Suzy haar voorging. Daarna volgde ze het meisje naar de kapel van het klooster, waar ze knielden voor het altaar en op hun knieën op de harde gevlochtenzitting van een bidstoel plaatsnamen. De non gebruikte haarhabijt als verzachtend middel, maar Suzy voelde de druk van deribbels des te meer. Haar hele lichaam leek te gloeien, en deminste beweging ging gepaard met stekende en zeurende pijnen, maar ze probeerde het ongemak te negeren en boogdevoot haar hoofd terwijl ze haar handen samenvouwde. Zekeek op naar het beeld van de heilige Maria dat vlak bij haar opeen stenen sokkel tegen een van de zuilen stond. Maria was ineen felblauwe mantel getooid en hield het kind Jezus op haararm. ‘O, heilige moeder Gods,’ bad Suzy zacht, ‘help me alstublieft en zorg ervoor dat ik hier mag blijven.’


    Een uur later vond zuster Vincent het voldoende, en mocht Suzy de kapel verlaten om naar de slaapzaal te gaan. Ze voeldezich geradbraakt. Het moest al behoorlijk laat zijn, want hetklooster leek verlaten. Zuster Augustinus wachtte haar in debadkamer op, waar ze haar handen en haar gezicht waste enhaar maande muisstil te zijn omdat de anderen al sliepen.Daarna sleepte Suzy zich door de donkere slaapzaal naar haarbed. De meeste meisjes sliepen inderdaad al. Hier en daarhoorde ze nog een onderdrukt gefluister, maar toen ze langshun bedden ging, verstomden de stemmen plotseling, en voelde ze hun ogen op haar gericht. Ongeveer in het midden vande rechtse rij ging Suzy voorzichtig op haar eigen bed zitten.Het lukte haar amper haar nachtpon aan te trekken zonder tekreunen, maar ze kon niet voorkomen dat ze geluid maaktetoen ze ging liggen en haar rug de stromatras raakte.


    ‘Hebben ze je geslagen?’ hoorde ze heel zacht fluisteren. Ze besefte dat het Mia was die het vroeg, want het gefluister kwamvan rechts.


    Suzy kroop onder de dekens en knikte. ‘Zuster Josef,’ zei ze al even zacht. Ze wist dat ze niet meer mochten praten wanneerde lichten gedoofd waren, maar omdat ze nogal ver van de deursliepen, konden ze het riskeren zacht te fluisteren zonder datzuster Augustinus het hoorde. Dat wisten de meisjes naast haarook. De bedden stonden maar een armlengte van elkaar, zodathet mogelijk was heel zacht te praten. Aan Suzy’s ene kant sliepMia Hoffen, aan de andere kant Anna Vermeulen. In de loopder jaren waren ze Suzy’s hartsvriendinnen geworden. De driemusketaters noemden ze zich soms lachend.


    ‘Dat is niet zo fijn, maar toch nog altijd beter dan weggestuurd worden. We waren bang dat je niet meer terug zou komen, Suzy. Je was niet in de eetzaal en je was er ook niet toenwe gingen slapen,’ fluisterde Mia met een zekere opluchting inhaar stem.


    ‘We dachten dat je naar het verbeteringsgesticht of naar de gevangenis was gebracht. Naar het schijnt, heb je geprobeerdEmelie te vermoorden. Ik schrok me te pletter toen ik hethoorde. De keuken moet vol bloed gezeten hebben,’ klonk hetnu zacht maar verontrust van de andere kant.


    ‘Ik heb haar niet proberen te vermoorden, Anna. Ze had alleen maar een sneetje in haar hand.’


    ‘Heb je haar gestoken of niet?’


    ‘Ach, laat haar toch met rust, Anna.’ Mia kon het niet hebben dat haar beste vriendin beschuldigd werd van zoiets vreselijks. ‘Je gelooft toch zelf niet dat ze Emelie wilde vermoorden? Vertel ons eens hoe het is gegaan, Suzy.’


    Suzy was blij dat Mia haar steunde en vertelde fluisterend wat er gebeurd was. Ze hield niets achter, ook de klappen enschoppen niet, en haar straf in de kelder. Ze wist dat ze bij haarvriendinnen haar hart kon uitstorten.


    Toen ze klaar was met haar verhaal, bleef het muisstil. Alleen een licht gesnurk aan de overkant verbrak de stilte.


    ‘Je hebt haar dus echt gestoken?’ Anna zei het luider dan de bedoeling was.


    ‘Sst!’


    ‘Dan heeft Steffie toch gelijk gehad, ook al was het niet de bedoeling om Emelie te vermoorden,’ vervolgde ze nu zachter.


    ‘Ik wilde in de tafel steken, Anna. Niet in haar hand. Het was niet mijn bedoeling haar te raken.’


    ‘Nou, het ging in ieder geval als een lopend vuurtje rond dat jij Emelie hebt willen doden.’


    ‘Suzy is al genoeg gestraft, Anna. Je maakt het alleen maar erger.’


    Het bleef weer even stil. Mia keek naar het donkere silhouet dat zich naast haar aftekende. Het maanlicht dat door de kieren van de gordijnen naar binnen scheen, was voldoende om de donkerte te verdrijven zodat ze zwarte contouren kon onderscheiden. Ze zag dat Suzy op haar zij lag en dat haar wangenglinsterden. Ze wist dat ze huilde. Ze stak haar arm uit en pakteSuzy’s hand die onder de deken uit kwam. ‘Het komt wel goed,Suzy,’ zei ze moederlijk.


    Daarna bleef het stil. De meisjes waren moe en uitgeput van de lange dag. De meesten sliepen al. Anna en Mia waren wakker gebleven omdat ze zich zorgen maakten en omdat ze wilden weten wat er precies gebeurd was en hoe Suzy het maakte.Maar nu ze op de hoogte waren, eiste de moeheid haar tol enmoesten ze moeite doen om hun ogen open te houden.


    Suzy was echter klaarwakker. Haar maag knorde en iedere beweging deed pijn, maar het waren niet alleen de pijn en dehonger, die haar wakker hielden. Het was vooral de angst voorwat misschien nog ging komen. Zouden ze haar in de gevangenis stoppen? Ze huiverde bij de gedachte en staarde ontredderd naar de donkere bedden in de slaapzaal en naar het maanlicht dat naar binnen scheen.


    ‘Kom je me bezoeken wanneer ik in de gevangenis zit?’ vroeg ze zacht aan Mia.


    Mia was al wat weggedommeld en antwoordde slaperig: ‘Ik denk niet dat ze dat zullen doen. Je hebt al meer dan genoegstraf gehad. Het was trouwens maar een sneetje.’


    ‘Zuster Vincent zei dat ik nu misschien niet voor de kleintjes mag zorgen. Dat zou ik vreselijk vinden.’


    ‘Heeft zuster Vincent dat gezegd?’ Het klonk al minder slaperig.


    Suzy knikte. ‘Nadat ze me uit de kelder kwam halen. O, ik weet niet waarom ik het gedaan heb, Mia. Ik was zo boos op Emelie. Ik... Ik was zo boos op zuster Josef, op al de zusters. Ik haathet hier!’


    ‘Misschien ben je zo kwaad omdat de zusters je geen non willen laten worden? Ik geef toe dat ik daar alleen maar blij omkan zijn, Suzy. Jij bent helemaal geen type om zuster te worden.’ Ze grinnikte. ‘Zuster Suzy! Het klinkt wel een beetje gek,hè?’


    ‘Dan zou ik me zuster Denise laten noemen,’ mompelde Suzy. Ze klemde haar lippen op elkaar. Ze had daar inderdaadlang naar toegeleefd. Met alleen de zusters als voorbeeld enmet een uiterst diep christelijke opvoeding was het niet zo verwonderlijk dat ze non wilde worden. Bovendien kon ze hetklooster dan als haar thuis zien. Ze was bang later helemaal alleen op de wereld te staan. Maar toen ze een paar maanden geleden haar roeping aan zuster Vincent voorlegde, werd ze meteen met haar neus op de feiten gedrukt. Het was voor Suzyonmogelijk in het klooster in te treden, gelet op haar afkomst.Het feit dat haar moeder een overspelige vrouw was, had haarziel besmet, en alleen met een reine ziel kon je in het kloosterintreden. Het werd niet met evenzoveel woorden gezegd, maardaar kwam het wel op neer. Suzy was er helemaal door aangedaan. Zij kon het toch niet helpen dat haar moeder zo was? Deeerste keer dat ze ‘Je moeder is een hoer’ voor de voeten geworpen kreeg, wist ze niet eens wat het betekende. Het hadjaren geduurd voordat ze de betekenis ervan begreep. Maar zehad nooit iets aan haar moeder gehad. Moest zij dan boetenvoor haar moeders zonden?


    Ze zuchtte diep. ‘Ik denk niet dat het dat alleen is, Mia. Het is net alsof ik tegenwoordig alles en iedereen haat.’


    ‘Mij ook?’


    ‘Behalve jou en Anna. Ach, ik weet wel dat ik dankbaar moet zijn. Als de zusters me niet hadden opgevangen, was ik allangdood geweest. Maar ik mis een thuis. Ik mis familie waar iknaartoe kan gaan zoals jij. Jij bent altijd zo blij en gelukkig wanneer je weer even naar huis kunt. Ik zou willen dat ik ookiemand had die me aardig vond.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt, Suzy. Ik zou willen dat ik ook altijd thuis had kunnen blijven, maar mijn moeder en vader hebben het niet gemakkelijk, al gaat het nu wat beter, nu mijn oudste broer werk heeft in de haven. En het zal nog beter gaan als ik binnenkort ga dienen bij meneer en mevrouw Valgaeren.Dan kan ik op zondag altijd naar huis. Mijn vader zegt dat hetnu alleen nog maar de goede kant op kan gaan. Hij zegt dat defabrieken als paddenstoelen uit de grond schieten en dat erdaardoor steeds meer banen bij zullen komen.’


    Suzy zuchtte diep. ‘Ik zal je heel erg missen, Mia.’


    ‘Ik jou ook, Suzy. Maar ik kom je geregeld opzoeken. Dat beloof ik je.’


    ‘En belofte maakt schuld. Je kunt er dus niet onderuit.’


    ‘Dat wil ik ook niet.’


    Het bleef weer even stil.


    Suzy dacht aan hun diepe vriendschap. Mia en Anna waren de enige personen aan wie ze haar innerlijk kon prijsgeven endie ze af en toe kon omhelzen. Stiekem, zonder dat de zusterser iets van merkten. Ze wist niet of ze dit leven zonder hen aangekund zou hebben. Anna was niet zo spraakzaam als Mia,maar ze zei wat ze dacht en was eerlijk en oprecht. Met haarlange, steile blonde haar en haar grijsblauwe ogen had ze ietsvan een engel. Mia was kleiner, en net als Suzy praatte ze graagen veel. Ze had kastanjekleurig haar en bruine ogen met eenpaar sproeten om haar neus. Nee, ze wist zeker dat ze het levenniet had aangekund zonder die twee. Ze waren haar houvast,haar reddingsboei, haar familie...


    ‘Het zal leeg zijn zonder jou,’ prevelde ze zacht.


    Ze wachtte even, maar het bleef stil aan de andere kant. Ze begreep dat Mia, net als Anna, in slaap was gevallen, en ze deedgeen moeite om haar weer wakker te maken.


    Ze kreunde toen ze op haar rug ging liggen en in het donker naar het plafond staarde. Haar gedachten dwaalden terug naarde eerste keer dat ze in een van deze bedden lag. Toen had zede pijn van haar moeders klappen nog gevoeld, al leken dieminder pijnlijk te zijn geweest dan nu. Ze zag Dora in gedachten weer voor zich, haar zachte, bruine ogen. Ze was blij geweest dat Dora haar bij haar moeder had weggehaald. Dat wistze nog heel goed. Dat was drie dagen nadat ze haar broertjehad meegenomen. Suzy voelde zich na deze herinnering nogschuldiger. Ze had zich hier als kind altijd goed gevoeld. Dezusters hadden haar alles gegeven wat ze nodig had. Ze hadnaar school mogen gaan, had altijd voldoende te eten gekregen, was warm gekleed geweest, en ze probeerden haar toteen respectvolle en goede huismoeder op te voeden. Waaromrebelleerde ze dan? Waarom had ze zich niet aan zuster Josefseisen gehouden?


    Omdat ze een moeder had die geen moeder wilde zijn, ging het door haar heen. Omdat ze hier altijd wel opgesloten leek.Omdat ze de wereld hierbuiten wilde verkennen zonder doorde zusters op haar doen en laten bekeken te worden. Omdat zevrij wilde zijn! Maar aan de andere kant ook weer niet, want zewas bang voor de wereld buiten het klooster. En dat was danook weer de schuld van de zusters! Ze hadden haar van kleinsaf aan met haar neus gedrukt op het verderf en de uiterst zondige gedragingen van sommige mensen, en dan vooral vanmannen. Dat maakte haar nieuwsgierig en bang tegelijk. Zerebelleerde ook omdat ze wilde hebben wat - in haar ogen - normale kinderen hadden: een moeder, een vader, familie, hetgevoel dat ze gewenst was, dat ze door iemand aanvaard werd,dat ze door iemand op handen gedragen werd. Ze zou al tevreden zijn met een knuffel of een aai...


    Dat kenden de nonnen niet. Ze gaven alleen maar straf bij het minste of geringste wat ze verkeerd deed. Die gedachtedrukte haar weer met haar neus op de feiten. Ze was bang voorde dag die komen ging. Bang dat ze misschien toch naar de gevangenis moest. Ze probeerde haar ogen open te houden omde nacht zo lang mogelijk te laten duren. Maar haar uitgeputte en geteisterde lichaam eiste zijn tol en ten slotte dommeldeze toch weg in een onrustige, pijnlijke slaap.


    


    De volgende ochtend voelde haar hele lichaam stijf en gekneusd aan. Suzy probeerde de ongemakken te negeren en wachtte bang af wat er komen ging. Ze werd zoals elke ochtendgewekt door het geluid van de bel waarmee zuster Augustinusheftig op en neer zwaaide. Net als alle andere meisjes in deslaapzaal kleedde Suzy zich in stilte aan. Ze maakte haar bed open waste zich. Daarna gingen de meisjes in een rij naar de Heilig Hartkerk voor de mis van zeven uur.


    De preek was niet mals. De pastoor leunde over de reling van de preekstoel en liet zijn blik langzaam over de meisjeshoofden gaan. Hij hield stil toen hij bij Suzy was aangekomen.Toen ze opkeek, zag ze dat hij haar doordringend aankeek. Hijwachtte totdat er geen gekuch of geschraap meer te horen was,en liet toen met luide stem zijn woorden in de stilte los. Zeschoten door de kerkruimte, sloegen te pletter tegen de pilaren, echoden door de gewelven en kwamen ten slotte als donderslagen in de oren van de meisjes terecht. Hoewel hij geennamen noemde, wist iedereen heel goed dat zijn donderpreekover de inslechte vrouw die er plezier in schepte haar naaste tepijnigen, voornamelijk op Suzy van toepassing was.


    Suzy zou willen dat ze van schaamte in het niets kon verdwijnen, toen de strenge blik van de pastoor op haar gericht bleef, en zijn stem traag, ieder woord luid en duidelijk uitsprekend, zei: ‘Zulke inslechte mensen kun je beter mijden. Zezijn het niet waard in ons midden opgenomen te worden. Zezijn een pest voor onze parochie!’ Ieder woord galmde als eenuitgesproken oordeel door de kerk. Maar pas na de mis, toenze teruggingen naar het klooster om te ontbijten, voelde Suzyde ware impact ervan. Er werd achter handen gepraat en metscheve blikken naar haar gekeken. Op zichzelf zou ze dat nietzo erg gevonden hebben. Er werd wel eens meer met eenscheve blik naar haar gekeken, en daar kon ze zich tegen wapenen. Maar het feit dat iedereen haar meed, vond ze verschrikkelijk. Zelfs de zusters deden alsof ze lucht was, alsof ze dwarsdoor haar heen keken. Even dacht Suzy dat ze het zich maar inbeeldde, maar toen ze na het eten met nog een aantal meisjesde tafels afruimde, en ze daarna de afwas deden zonder dat ereen woord tegen haar werd gesproken, kon ze het niet langerontkennen. Ze werd buitengesloten.


    Het bleef niet bij één dag. De dagen werden weken. Alleen Anna en Mia bleven met haar praten. Gelukkig maar, ook algebeurde dat alleen ’s avonds omdat de zusters ervoor zorgdendat ze gedurende de dag zo min mogelijk bij elkaar kondenzijn.


    Suzy vond het vreselijk. Ze vond het nog erger dan opgesloten worden in de donkere kelder of in de gevangenis. Het was net alsof ze niet bestond! Haar gevoel van eigenwaarde werdhierdoor tot niets gereduceerd. Ze voelde zich nog minder danniets, en meer dan eens vroeg ze zich af waarom ze hier nogwas, waarom God haar überhaupt op de wereld had gezet.


    Gelukkig hadden ze haar de school niet afgenomen. Ze had haar best gedaan voor de toets van Frans en was bang geweestdat juffrouw Paula ook boos op haar zou zijn en haar zou negeren. Als deze laatste strohalm zou wegvallen, hoefde het voorhaar allemaal niet meer. Dan kon ze net zo goed niet meer bestaan. Gelukkig was dat niet het geval geweest. Toen drie dagenna de steekpartij de schoolbel was gegaan, had juffrouw Paulahaar gevraagd nog even na te blijven. Suzy’s hart had tot in haarkeel geklopt. God, laat haar niet kwaad op me zijn, alstublieft,had ze in stilte gebeden toen ze met neergeslagen ogen in haarbank was blijven zitten. Ze hoorde dat juffrouw Paula naar haartoe kwam. Haar hakken tikten zachtjes op de vloer. Vlak voor Suzy was ze blijven staan. Suzy had door haar neergeslagen wimpers een stuk van haar donkerblauwe rok gezien. Er zateneen paar witte pluisjes op.


    ‘Ik heb gehoord wat er gebeurd is, Suzy, en natuurlijk keur ik niet goed wat je hebt gedaan,’ had plotseling de zachte stemvan juffrouw Paula geklonken, ‘maar ik ben ervan overtuigd dathet een ongeluk was, en nu je laatste schooljaar op zijn eindeloopt, zal dit waarschijnlijk ook de laatste keer zijn dat ik je zie.Ik wil nog tegen je zeggen dat ik je een uitmuntende leerlingvind, Suzy. Ik ben altijd blij geweest les aan je te mogen geven.Je Frans is subliem en doet niet onder voor dat van een Française. Het ga je goed, meisje.’ Ze had even bemoedigend haarhand op Suzy’s schouder gelegd. Een vinger was zacht langshaar wang gegleden. ‘Ga nu maar, voordat de anderen naar hetklooster vertrokken zijn. Je kunt er maar beter voor zorgen datde zusters niets op je aan te merken hebben. Dan zal alles welvlug weer zijn normale gang gaan.’


    Toen had Suzy eindelijk opgekeken. Ze zag juffrouw Paula warm naar haar glimlachen. Suzy was zo blij geweest dat juffrouw Paula haar niet haatte zoals iedereen, en ze had moeitegehad om haar tranen te bedwingen. ‘Dank u wel, juffrouwPaula,’ had ze ontroerd gemompeld terwijl ze opstond. ‘U hebtmijn leven gered.’ Maar dat laatste had ze niet hardop durvenuitspreken. Ze had nog even dankbaar naar haar opgekeken enwas het klaslokaal uit gegaan.


    Ze wist nog goed hoe de woorden van juffrouw Paula haar gesterkt hadden, en ze zou willen dat ze juffrouw Paula haardankbaarheid kon tonen. Verbrokkelde herinneringen uit haarjongere jaren kwamen weer naar boven. ‘C’est très bien, Suzy.’’Haar bemoedigende woorden en het lichte kneepje in haar armof schouder. Haar warme blik en haar glimlach... JuffrouwPaula was de enige die haar het gevoel had gegeven dat ze gezien werd, dat ze bestond en gewaardeerd werd. Suzy beseftenu dat juffrouw Paula er veel aan had bijgedragen dat ze depersoon was geworden die ze nu was. Zij had haar geleerd wataffectie was en hoe belangrijk een complimentje kon zijn. Dezusters waren kil en afstandelijk. Nu des te meer, nu ze van allecontact afgesloten werd.


    


    De vakantie begon. Mia ging voorgoed naar huis. Suzy vond het moeilijk afscheid van haar vriendin te moeten nemen, ookal omdat ze de kans niet kreeg om dat op een behoorlijke manier te doen. Het moest stiekem gebeuren, ’s avonds in bed.Daar hadden Suzy, Anna en Mia gewacht totdat ze dachten datiedereen sliep, en toen waren ze samen in Mia’s bed gekropenom haar voor de laatste keer te omhelzen voordat ze de volgende ochtend zou vertrekken. Suzy trok haar met een gebroken hart tegen zich aan, in het donker en onder de lakens,zodat niemand het zou zien en hen kon verklikken. Ze zou haarbeste vriendin verschrikkelijk missen.


    De volgende dag kwam Mia’s vader haar halen, en was ze weg. Het viel Suzy nu eens zo zwaar zich buitengesloten tevoelen. Gelukkig had ze Anna nog. Anna had nog een tantenaar wie ze geregeld voor een paar dagen toe ging, maar datgebeurde lang niet iedere vakantie, zodat Suzy haar tenminstenog in haar nabijheid had. Ze zou niet weten hoe ze het andersmoest overleven.


    Maar de zusters lieten het niet alleen bij negeren. Nu het vakantie was, kreeg Suzy ook nog de vuilste en vermoeiendste karweitjes toebedeeld. De toiletten moesten dagelijks schoongemaakt worden, het zware werk van de beddenlakens wassenkwam op haar neer, de gangen moesten gedweild worden, deramen gezeemd.


    In de vakantie waren veel interne kinderen naar huis, waar ze door familie werden opgevangen. Alleen een klein deel vanhen, onder wie Suzy, meisjes die echt niemand hadden bij wieze terechtkonden, verbleven heel hun leven in het klooster enmoesten dan ook hard werken om in hun onderhoud te voorzien. De meisjes vonden dat normaal en deden hun taken zonder te mopperen. Ze waren het gewend. Stilzitten was er nueenmaal niet bij. Maar deze vakantie was het toch wel extrahard werken. Suzy’s handen lagen open van het schrobben, enze was ’s avonds behoorlijk uitgeput, zodat haar ogen en vingers het lieten afweten wanneer ze aan een naai- of verstelwerkje moest beginnen.


    Het was begin augustus, toen het tij eindelijk keerde. Er deden andere geruchten de ronde. Geruchten waardoor Suzy’smisstap naar de achtergrond verdween.


    Weet je wat ik nu gehoord heb?’ vroeg Anna haar op een avond toen ze naast elkaar in hun bedden lagen. Ze wachtteniet op antwoord, maar vervolgde fluisterend: ‘Naar hetschijnt, is Clara Vanhout zwanger.’


    Suzy keek haar met grote ogen aan. ‘Clara? Die is nog maar veertien. Hoe kan dat dan?’


    Ze zag in het schemerdonker dat Anna haar schouders ophaalde. ‘Ik begrijp het ook niet, Suzy. Waarschijnlijk is ze naar buiten geglipt en heeft ze een jongen leren kennen, maar zelfzegt ze van niet. Ergens geloof ik haar wel. Je weet hoe moeilijk het is ongezien weg te komen.’


    ‘Wil je dan zeggen dat ze onbevlekt ontvangen is? Zoals de maagd Maria?’


    Anna keek haar bedachtzaam aan. Ze waren met diep christelijke waarden opgevoed, zodat ze deze optie inderdaadals een mogelijkheid zagen. Maar ze had toch haar twijfels.‘Nee, dat geloof ik niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Zoals moederMaria was er maar één. Zij is nu eenmaal de moeder van God,en dat is Clara niet. Zij is gewoon een meisje zoals wij, en Stella heeft me verteld dat er een jongen aan te pas moet komenvoordat je zwanger kunt worden. Zij kan het weten, want zijmag iedere vakantie naar huis en daar vangt ze heel wat opwaar de zusters nooit over willen praten. Volgens haar moet jeeerst verliefd worden, en dan ga je met die jongen naar bed.Daar worden baby’s gemaakt.’


    Suzy keek haar vol verbazing aan. De zusters spraken nooit over seks. Dat was taboe. Daar werd in alle talen over gezwegen. Toen ze als kind daar toch iets over had gevraagd aaneen van de zusters, kreeg ze gegarandeerd een hele preek overfatsoen en deugd te horen, en over zonde, hel en vagevuur. Zeleerden op dat punt meer bij van de grotere meisjes die toch aliets meer hadden opgevangen of voorbereid waren. Dat wasook zo toen ze op de leeftijd was gekomen om ongesteld teworden. Van de grote meisjes wist ze wat er met haar gebeurde en dat het een normaal verschijnsel was dat iedere maandterugkwam. Voor de internen was er zelfs een speciaal toiletboven met een luikje in de deur, waaronder een klein zinkenemmertje hing waarin ze de bebloede stoffen maandverbandenkonden deponeren. De gewassen maandverbanden moesten zebij zuster Louise vragen wanneer ze deze nodig hadden, en deemmer werd altijd door een zuster opgehaald, zodat ze kondencontroleren wie er ongesteld was.


    ‘Echt? Worden baby’s in bed gemaakt?’


    Ze zag dat Anna heftig knikte. ‘Dat heeft Stella me verteld.’


    ‘Hoe dan? Wat moet die jongen dan doen?’ vroeg Suzy verwachtingsvol.


    ‘Dat weet ik ook niet.’


    Het bleef even stil. Suzy keek in gedachten naar het plafond. ‘Ben jij al eens verliefd geweest?’ vroeg ze toen zacht.


    Anna leek na te denken, alsof ze een hele rij namen de revue moest laten passeren. ‘Weet je nog die jongen die naast mestond toen ik mijn plechtige communie deed? Hij heette Joris.Ik weet nog dat ik kriebels in mijn buik kreeg toen ik naar hemkeek. Ik vond hem de knapste jongen van zijn klas. Ik denk datik toen verliefd op hem was. En jij?’


    Suzy keek haar geheimzinnig aan. ‘Ik krijg altijd kriebels wanneer ik naar meneer kapelaan kijk,’ zei ze fluisterend. ‘Hijis zo geestig en jong en mooi. Heel anders dan de pastoor.’


    Anna grinnikte. ‘Dat is hij ook. Net als jij ben ik ook stiekem verliefd op hem. Ik heb hem al een paar keer aangeraakt, natuurlijk zonder dat hij het echt merkte, en ik moet je eerlijkzeggen dat het me blij maakte.’


    ‘Echt? Als je maar weet dat een kapelaan niet verliefd kan worden. Hij heeft zich ten dienste gesteld van God,’ antwoordde Suzy met een zweem van jaloersheid in haar stem.


    ‘Dat weet ik. Maar het is toch best leuk stiekem verliefd op hem te zijn? Hij hoeft het niet te weten, en wij kunnen er lekker over praten en fantaseren en genieten van de kriebels diewe voelen.’


    Suzy zag in dat haar vriendin gelijk had. Gedeelde verliefdheid was altijd leuker dan geen liefde. ‘Ik ben toch benieuwd hoe het eigenlijk in zijn werk gaat, Anna,’ fluisterde ze nieuwsgierig. ‘Dat gedoe met die baby’s bedoel ik. Ik heb dit jaar opschool geleerd dat we ons als vrouw onderdanig moeten opstellen en dat we later, wanneer we getrouwd zijn, onze echtgenoot ter wille moeten zijn en naar hem moeten luisteren.Zou dat in bed ook zo zijn? Wil dat zeggen dat alleen mannenweten hoe het moet?’


    ‘Ik vraag me af waarom wij naar een man moeten luisteren,’ siste Anna verbolgen. ‘Zijn wij dan zelf niets waard? We levenniet meer in de middeleeuwen, Suzy. Het wordt tijd dat wijeens wat meer te zeggen krijgen. Ik heb gehoord dat er vrouwen zijn die opkomen voor hun rechten, die zonder vooroordelen naar de universiteit willen gaan en gelijke rechten voorman en vrouw opeisen. De zusters willen daar niets over horenen vinden het godslasterlijk, maar ik kan me daar wel in vinden.’


    ‘Zou jij dan niet willen trouwen?’


    ‘Natuurlijk wel. Maar ik wil geen man die ik moet dienen en die pas thuiskomt wanneer hij daar zin in heeft. En jij?’


    Suzy dacht aan haar moeders vriend John. Ze wist nog heel goed dat zijn aanrakingen en knuffels zo heerlijk aanvoelden.Ergens verlangde ze terug naar die liefkozingen, naar dat geborgen gevoel, naar het besef dat ze voor iemand belangrijkwas.


    ‘Ik wil zeker trouwen, Anna. Dan heb ik eindelijk iemand die me aardig vindt en me een thuishaven kan geven waar ik mijneigen zin kan doen en waar de nonnen niet op mijn doen enlaten kunnen letten. Maar ik moet je eerlijk bekennen dat iknieuwsgierig ben en eigenlijk ook wel een beetje bang voor denachten. Ben jij niet benieuwd hoe het is?’


    Anna knikte. ‘Zeker! Ik heb van Roza gehoord dat het zalig is. Zij weet het van haar zuster die vorig jaar getrouwd is. MaarGeralda vertelde me dan weer dat er volgens haar zusters - enze heeft er drie die getrouwd zijn - helemaal niets plezierigsaan is en dat ze het gewoon ondergaan om hun echtgenoot eenplezier te doen. Ik zal dus moeten wachten tot ik het zelfondervind.’


    ‘Clara heeft het al ondervonden, en nu is ze zwanger. Ze zal moeten trouwen,’ zei Suzy terwijl ze naar het plafond keek naareen plaats vlak boven haar hoofd waar, zolang ze zich kon herinneren, wat pleisterwerk weg was in de vorm van een langgerekte peer.


    ‘Misschien mag je niet eens trouwen voor je achttiende, Suzy. En bovendien moet er dan nog iemand zijn met wie jekan trouwen! Ergens snap ik het niet. Ik weet bijna zeker dat zehet klooster niet uit is geweest. Clara is vreselijk bang dat ze inde kelder opgesloten wordt. Ze zou zoiets nooit doen, al washet maar uit angst dat ze gestraft zal worden. Dat weet ikzeker.’


    Suzy zag Clara in gedachten voor zich. Een klein, tenger meisje met golvend blond haar en grote blauwe ogen. Ze leekwel een engel, meer een kind nog dan een jonge vrouw. Zou zedan toch onbevlekt ontvangen zijn? Maar toen schudde ze haarhoofd. Ze was oud en wijs genoeg om te weten dat alleen demaagd Maria onbevlekt ontvangen was. Dat hadden de zustershaar goed bij gebracht.


    ‘Misschien is het een vergissing en is ze helemaal niet zwanger,’ fluisterde ze om aan deze verwarde gedachte te ontkomen.


    ‘Ik heb het van Elisabeth gehoord, en die kan het weten,’ repliceerde haar vriendin.


    Suzy deed er het zwijgen toe. Ze vroeg zich af hoe Clara zwanger geworden kon zijn. De internen verlieten het kloosteralleen als groep en onder begeleiding van een zuster. En hier inhet klooster kwamen geen jongens of mannen, behalve de oudeman die de putjes kwam leegscheppen. En natuurlijk de pastoor en de kapelaan, maar die kon ze zeker buiten beschouwinglaten. Meneer pastoor en meneer kapelaan zouden zoiets nooitdoen! Het moest dus wel een vergissing zijn.


    Maar het was geen vergissing. De mooie engel bleek wel degelijk zwanger. Iedereen kon het zelfs al merken aan haar bollere buik en het feit dat ze bijna iedere dag roodbehuilde ogenhad. De excommunicatie was nu op haar overgegaan. Het wasalsof iedereen haar meed, alsof ze een besmettelijke ziekte had.Suzy had met haar te doen. Ze begreep maar al te goed hoeClara zich moest voelen, maar ze durfde de ban niet te doorbreken uit angst er zelf weer mee geconfronteerd te worden.


    Op een dag was Clara weg. Ze was plotseling verdwenen alsof ze in rook was opgegaan.


    ‘Ze hebben haar in het verbeteringsgesticht gestopt,’ bracht Anna fluisterend haar vriendin op de hoogte, toen ze die dag inhun bedden lagen. ‘Ze zeggen dat ze loog en dat ze niet wildetoegeven wie de vader van het kind was.’


    Suzy had haar adem ingehouden. ‘Naar het verbeteringsgesticht? Maar dat is voor dieven en vechtersbazen. Clara heeft nooit iets misdaan. Waarom dan?’


    ‘Omdat ze onfatsoenlijk is geweest en de grootste zonde heeft begaan die je je kunt bedenken, en dan nog met leugenserbovenop.’


    ‘Wat heeft ze dan gezegd?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat houden de zusters angstvallig geheim. Zelfs Elisabeth wist me dat niet te vertellen, en zoals je weet,komt zij veel te weten omdat ze bij de zusters in een goedblaadje staat sinds ze te kennen heeft gegeven dat ze in hetklooster wil intreden.’


    ‘Ik heb erg met Clara te doen, Anna. Het is verschrikkelijk onvoorbereid ergens ondergebracht te worden. En dan nog op een plaats waar het volgens mij veel slechter is dan hier.’


    ‘Het is haar eigen schuld, Suzy. De zusters hebben al ons hele leven op het hart gedrukt dat seks voor het huwelijk eenvan de grootste doodzonden is. Clara had dat nooit mogendoen.’


    ‘De zusters hebben ons ook bij gebracht dat zelfs de grootste zonden vergeven kunnen worden,’ fluisterde Suzy terug. ‘Ikweet zeker dat Clara die zwangerschap niet gewild zal hebben,en nu wordt ze daarbovenop nog gestraft. Bovendien is het nietalleen haar schuld. Degene die het bed met haar gedeeld heeft,verdient ook gestraft te worden.’


    Anna snoof verbolgen. ‘Je hebt gelijk. Die jongen komt er goed van af. Een reden te meer om later geen man te willenhebben!’


    Suzy grinnikte. ‘We worden mannenhaatsters! Maar hoe zit het dan met die knappe kapelaan op wie we allebei stiekem verliefd zijn?’


    ‘Behalve de kapelaan,’ reageerde Anna met een uitgestreken gezicht. ‘Het kan geen kwaad op een kapelaan verliefd te zijn.Die is niet zoals andere mannen.’


    Na deze woorden draaide Anna zich op haar andere zij. Dat betekende dat het gesprek ten einde was en dat ze wilde gaanslapen. Suzy bleef nog even liggen zoals ze lag en dacht aanClara en het feit dat die nu ergens ver weg op een vreemdeplaats tussen vreemde mensen in een vreemd bed moest liggen.Eenzaam en verlaten. Ze was ervan overtuigd dat ze het verschrikkelijk zou vinden en dat deze gebeurtenis de rest vanClara’s leven zou bepalen. Dat kon ze met een bijna vaststaande zekerheid zeggen. Ze had het immers zelf ondervonden inhet laatste afschuwelijke oorlogsjaar, toen ze niets wetend ennietsvermoedend naar een onbekende bestemming was weggevoerd. Al had ze toen nog Melanie en Marieke gehad aan wieze zich kon vastklampen. Clara had daar niemand. Ze stond erhelemaal alleen voor.
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    De zusters van Vincentius a Paulo - of de zusters van liefde, zoals ze ook wel genoemd werden - vonden blijkbaar dat Clara’s zwangerschap nog erger was dan Suzy’s steekpartij, wanthet stilzwijgen en negeren werd verbroken, en ze kreeg zelfs tehoren dat ze voor de kleinste kinderen mocht zorgen zodat zenog een paar jaar in het klooster kon blijven.


    Suzy was dolblij en wijdde zich vol plichtsgevoel aan haar taak. Op dat ogenblik waren er achttien kinderen jonger danvijf jaar, en zuster Agnes ontving haar met open armen.


    ‘Neem jij de kleinsten en de drie baby’s voor je rekening, Suzy,’ gebood ze. ‘Dan kun je leren hoe het is als je later zelfaan kinderen toe bent.’


    Het was hard werken en nog vroeger opstaan dan anders. Terwijl ze de baby’s verschoonde, hingen er vijf peuters aanhaar benen te jengelen. Zuster Agnes waakte er zorgvuldigvoor dat ze alleen het hoogstnoodzakelijke uitvoerde en dat zede baby’s of de peuters niet te lang vasthield of betuttelde. Dekinderen moesten zo vlug mogelijk leren zelfstandig te worden, en dat kon alleen door hen tussen de voedingen door telaten huilen of door de kleintjes hardhandig aan te pakken enhen te negeren totdat ze het ten slotte opgaven. Dat was helemaal niet zoals Suzy het wilde, maar als ze dit werk wilde blijven doen, moest ze zich aan zuster Agnes’ regels houden. Buiten het verzorgen, te eten geven en te slapen leggen van de kinderen moest ze - om de beurt met de andere meisjes die aangesteld waren om voor de kinderen te zorgen - de speelklasschoonmaken en opruimen en de kleding en luiers van dekleintjes dagelijks spoelen, wassen en strijken, ’s Avonds, wanneer de kinderen sliepen, was het ook hun taak stukgeganeknuffelpoppen of ander handgemaakt speelgoed te herstellenof nieuwe poppen te haken en te breien.


    De dagen die ze met Anna deelde, waren de beste. Natuurlijk moesten ze hard werken en was er zo goed als geen ruimte om met elkaar te praten, maar als de kans zich voordeed, enzuster Agnes de kamer even verlaten had, haalden ze dat tekortruimschoots in. Dan knuffelden ze de kinderen en lieten ze henlachen omdat het prettig aanvoelde en omdat ze van elkaarwisten dat ze niet verraden zouden worden.


    Het eerste geld dat Suzy door dit werk in handen kreeg, sloeg haar met stomheid. Ze had niet verwacht dat ze ervoorbetaald zou worden.


    Zuster Vincent bracht haar op de hoogte. ‘Je werkt nu voor ons, Suzy,’ zei de non. ‘Vanaf nu krijg je geregeld wat geld inhanden zodat je iets hebt wanneer je eens de stad in wilt. Je bentnu oud genoeg om af en toe eens buiten te mogen zonder datwe je in de gaten hoeven te houden. Maar wees er zuinig op.’


    Suzy keek haar met grote ogen aan. ‘Wat... Wat moet ik dan in de stad?’ hakkelde ze toen.


    ‘Dat bepaal je zelf, meisje. Je kunt een ijsje gaan eten in de ijssalon of naar de markt gaan. Het is tijd om op eigen benente leren staan en je eigen weg te gaan. Natuurlijk moeten weweten wanneer je het klooster verlaat en vertrouwen we eropdat je onze wil en wet zult respecteren. Maar je kunt ook hierblijven en het geld sparen.’


    Suzy was met een gelukkig gevoel weer naar de speelklas gegaan. Nu ze wist dat ze het klooster kon verlaten zonder dat een van de zusters haar vergezelde, en dat ze geld had waarmeeze kon doen wat ze wilde, voelde ze zich een volwassene enwerd ze door de zusters ook als zodanig erkend. Toch maakteze de eerstvolgende maanden helemaal geen gebruik van dezevoorrechten. Ze spaarde haar geld geduldig bij elkaar, totdat zeop een dag in oktober aan zuster Agnes vroeg of ze de stad inmocht wanneer de kleintjes hun namiddagdutje deden. Danwas het over het algemeen een beetje rustiger, zodat ze wel eenuurtje gemist kon worden.


    De non leek te twijfelen. ‘Ik hoop dat je geen domme dingen gaat doen?’


    Suzy schudde heftig haar hoofd. ‘Zeker niet, zuster Agnes. Ik ga alleen de stad in om naar de etalages te kijken en wat te genieten van een mooie nazomerdag.’


    De non vermoedde dat Suzy haar testte om te zien of ze wel degelijk alleen naar buiten mocht. Het feit dat ze al maandenniet van de gelegenheid had geprofiteerd, maakte haar toegeeflijker.


    ‘Goed. Ik geef je een uur,’ zei ze ten slotte. ‘Zorg dat je binnen die tijd terug bent, want anders hangt er een zware strafboven je hoofd.’


    Verheugd en vol verwachting wachtte Suzy totdat de kinderen sliepen. Zuster Agnes keek op de klok toen Suzy de kinderkamer verliet.


    Zodra zuster Valentina de zware poort van het klooster achter haar rug dicht had gedaan, holde Suzy naar de Offerandestraat. Ze stopte voor de etalage van een kledingwinkel en hoopte dat het jurkje er nog zou liggen. Het was al zo lang geleden dat ze hier langs was geweest. Dat was in de meimaand,toen ze kalenders gingen verkopen en langs deze winkel warengekomen. Toen had ze haar blik amper van het prachtige jurkje af kunnen houden. Ze had er al heel lang van gedroomdmooie, kleurige kleding te hebben, maar dat kon niet, omdat zegeen geld had om het te kopen. Nu ging het wel. Ze had net zolang gewacht totdat ze voldoende bij elkaar had gespaard.


    Tot haar grote teleurstelling bleek er alleen maar winterkleding in de etalage te liggen, maar toen ze langs de paspop de winkel in keek, zag ze de rode jurk aan een kledingrek hangen.Ze klemde haar vingers gespannen om het geld in haar hand enging naar binnen.


    Even later kwam ze de winkel uit en keek ze vol trots naar de weerspiegeling in de etalageruit, waar het rood van haar jurkmooi afstak tegen het zwart van haar haar. Haar uniform hadze in een zak gestopt die ze van de hulpvaardige vrouw van dewinkel had gekregen. De jurk stond haar niet alleen beeldig,maar ze had het kledingstuk bovendien voor een gunstige prijsgekregen. Nu had ze zelfs nog geld over. Misschien nog net genoeg voor een paar mooie schoenen. Bij deze mooie jurkpasten haar afgetrapte, bruine, platte schoenen immers niet.Het duurde niet lang voordat ze ook rode schoenen met hogehakken had aangeschaft. Ze bekeek zichzelf in de etalages enwas vreselijk trots dat ze er zo elegant en chic uitzag. Hier hadze al heel lang van gedroomd.


    Vol trots paradeerde ze koket langs de straten terug naar het klooster. Ze wilde de zusters laten zien hoe mooie kleding eenmens kon veranderen, en ze was dolgelukkig dat ze eindelijkeens iets moois had om aan te trekken.


    Maar de nonnen dachten daar anders over. Zodra zuster Valentina de poort opendeed, kreeg Suzy de wind al van voren. ‘Lieve help, kind, wat zie je eruit! Zo kom je het klooster nietin! En waar is je uniform?’


    ‘In mijn tas, zuster Valentina. Deze jurk is toch veel mooier?’ Suzy begreep niet waarom de non er een probleem van maakte. Maar het werd haar al vlug duidelijk.


    ‘Mooier? Zulke opvallende kleuren worden alleen door lichtzinnige vrouwen gedragen! Doe ze uit en trek je uniformweer aan!’


    Suzy voelde de opstandigheid weer bovenkomen. Nu ze eindelijk eens iets moois had, vertikte ze het te luisteren. ‘Ik heb het geld van zuster Vincent gekregen, en zuster Agnes heeft metoestemming gegeven om het te gaan kopen. Deze kleren zijnvan mij, en ik houd ze aan.’


    De non zag haar strijdlustige blik en opgeheven kin en hield haar woede in. Als dat kind dacht dat ze hiermee door kongaan, had ze het mis. ‘Goed, jij je zin. Ga maar tegen zusterVincent vertellen dat je terug bent.’


    Ze keek de in haar ogen heupwiegende, rode, aanstootgevende jonge vrouw na en wist dat zuster Vincent hier net zo over zou denken als zij. Sterker nog, corrigeerde ze zich meteen: zuster Vincent zou nog veel erger tekeergaan, en daar zouSuzy zich maar moeten naar schikken, of ze wilde of niet.


    Ze had gelijk.


    ‘Suzy? Wel heb ik ooit! Wat heb je nu aan?’


    Suzy draaide vol trots rond. ‘Van mijn eigen geld gekocht, zuster Vincent. De vrouw in de winkel zei dat het me beeldigstond, en zelf vind ik het ook prachtig.’


    ‘Afschuwelijk! Je gaat deze kamer niet uit met dat rode geval. Hoe haal je het in vredesnaam in je hoofd je zuurverdiendegeld daaraan uit te geven?’


    Suzy keek haar perplex aan. Ze begreep niet waarom de non zo boos was. ‘Maar... Maar het is toch mijn geld, zuster Vincent, en ik heb nog nooit een rok of jurk van mezelf gehad.’


    ‘Dan had je deftige en donkere kleren kunnen kopen, Suzy. Deze staat je vreselijk. Wat moeten de mensen wel niet van jegedacht hebben toen je door de stad liep.’


    Suzy keek naar haar jurk en haar schoenen en begreep niet waarom zuster Vincent ze zo vreselijk vond. Rood was toch eenmooie kleur? En het stond haar goed.


    Maar zuster Vincent was onverbiddelijk. ‘Trek die kleren uit! Nu! Voordat ik me verplicht voel je zwaar te straffen.’


    Suzy stond op het punt haar hoofd te schudden, maar toen ze zuster Vincents dreigende blik ontmoette, hield ze zich in enzuchtte ze diep. De gedachte aan een zware straf deed de kouderillingen over haar rug lopen. Ze had heel goed in de gaten datdit geen loze woorden waren. Na nog een lichte aarzeling namze haar uniform uit de tas en verwisselde ze haar nieuwe, kleurige kleding voor haar donkere, grauwe uniform.


    ‘Dat staat je veel beter, Suzy.’ Zuster Vincent knikte goedkeurend. Ze nam de jurk en schoenen op en stopte die in de tas waaruit Suzy’s uniform gekomen was. ‘Ik zal je verdiensten volgende keer volledig voor je bijhouden. Het is blijkbaar beter jegeen geld meer in handen te geven. Als je iets nodig hebt, moetje me dat eerst maar vragen, zodat ik tenminste weet waaraanje het besteedt. Ga nu maar. Zuster Agnes zal al op je zittenwachten.’ Ze opende de deur zodat Suzy de kamer uit kongaan. Suzy wilde de tas met haar nieuwe aanwinst meenemen,maar de non hield haar tegen. ‘Dat heb je niet meer nodig,’ zeize kortaf.


    Suzy begreep op dat moment dat ze haar rode kleding nooit meer terug zou zien. In stilte, maar diep teleurgesteld en gefrustreerd verliet ze de kamer. Wat kon ze anders doen? Hetverleden had haar meer dan eens laten zien en voelen wat degevolgen waren als ze wel op haar strepen zou blijven staan.Dus sloot ze zich af van de euforie die ze nog maar enkele minuten geleden gevoeld had. Ze verbande de emoties die daarmee gepaard gingen en deed alsof er niets gebeurd was doorgewoon verder voor de kinderen te zorgen.


    Zuster Agnes stelde geen vragen. Ze keek alleen maar op de klok om te zien of ze wel degelijk binnen het uur terug was.


    Het feit dat haar gekregen vrijheid geen echte vrijheid bleek te zijn, frustreerde Suzy meer dan ze liet blijken. Ze begon deregels en de opvattingen van de zusters in twijfel te trekken.Aan de ene kant had ze niemand anders dan de zusters en hetklooster, en was ze blij dat ze tenminste die nog had, maar aande andere kant begon ze hun doemdenken, hun lijfstraffen, hunin een keurslijf gegoten strenge opvoeding te verwensen en zouze willen dat ze weg kon, dat ze dat zware, verstikkende harnasvan zich af kon rukken.


    Ook het feit dat Suzy regelmatig met een van de kinderen naar de ontvangstkamer moest gaan, waar de ouders of een familielid het meisje voor een dag, een paar dagen of een vakantieperiode kwamen halen, maakte het verstikkende gevoel groter. Dan zag ze hoe gelukkig de moeders waren hun kind terugte zien, of hoe liefdevol een familielid omging met een nichtje.Het deed Suzy telkens terugdenken aan haar eigen moeder, dienooit een zier om haar gegeven had. En ook haar familie moesthaar niet. Behalve haar grootvader. Dat kon ze niet ontkennen.Het deed nog altijd pijn wanneer ze aan haar grootvader dacht,aan zijn lieve woorden, aan zijn glimlach, aan zijn warme blik.Maar hij was dood, weg, ongrijpbaar voor haar. Maar haar moeder was niet dood. Haar moeder woonde zelfs niet eens ver vanhet klooster vandaan. Zou ze nog weten dat ze een dochter had?


    Naarmate de weken en maanden voorbijgingen, verlangde Suzy er steeds meer naar haar moeder terug te zien. Misschienwas ze wel veranderd. Bovendien was ze zelf niet langer eenkind meer. Het verlangen werd zo groot dat ze ten slotte absoluut met haar moeder wilde praten. Ze wilde weten waaromhaar moeder haar niet mocht, ze wilde hopen dat haar moetoch een beetje van haar zou houden, ze wilde antwoord op allevragen die nu als een allesoverheersend iets in haar hoofdbleven spoken. Nu wachtte ze geduldig in de kleine kantoorruimte waar de reusachtige gekruisigde Jezus op haar neerkeek.Ze pulkte zenuwachtig met haar vingers aan haar zwarte werkschort en spitste haar oren in de hoop dat ze naderende voetstappen zou horen, zodat ze niet zou schrikken. Die hoop werdal vlug de grond in geboord toen de deur inderdaad plotselingopenging, en zuster Vincent de kamer binnenkwam. Suzy’shart klopte in haar keel, en ze keek verwonderd naar de voetenvan de non. Hoe konden ze in vredesnaam zo stil door de gangen lopen?


    ‘Zo, Suzy,’ begon de non toen ze zich met een zucht op de stoel achter het bureau had laten zakken, Volgens zuster Agneszou jij heel graag naar je moeder gaan om met haar te praten.Heb ik dat goed begrepen?’


    Suzy knikte zacht. Ja, zuster Vincent.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Ik... Ik wil dat ze me leert kennen. Dat ze ziet dat ik groot geworden ben. Mijn grote hoop is dat ik ooit bij haar kanwonen, dat ik weer een moeder heb, familie.’


    ‘Heb je het hier dan niet naar je zin? Wij zijn toch je familie?’


    Suzy slikte. Haar keel voelde droog aan. Ze wilde zuster Vincent niet teleurstellen. ‘Ik ben dankbaar dat ik hier mag wonen, zuster Vincent, en ik ben hier graag, maar ik zou zo graag eenmoeder hebben,’ zei ze haperend en met neergeslagen ogen.


    De non keek bedenkelijk. ‘We hebben uit goede bron vernomen dat je moeder haar levensstijl lijkt te beteren. Misschien is ze inderdaad veranderd. Maar het feit dat ze je nooit komtopzoeken, voorspelt niet veel goeds. Ik vrees dat je gesprek opniets zal uitdraaien, Suzy.’


    Suzy voelde de hoop wegsijpelen. ‘Misschien verandert ze van gedachten als ze me ziet,’ begon ze smekend. ‘En als zehoort dat ik heel goed voor mezelf kan zorgen. Alstublieft? Ikwil naar haar toe.’


    Zuster Vincent vouwde haar vingers in elkaar en drukte haar uitgestrekte wijsvingertoppen zacht tegen haar lippen. Ze wistop voorhand dat het op een fiasco zou uitlopen, maar ze wistuit ervaring dat Suzy haar hoop hierop gezet had, en dat dezehoop zou blijven groeien. Ze kon die zeepbel beter nu doorprikken, want anders zou het gezeur toch maar blijven duren.


    ‘Goed,’ zei ze ten slotte. ‘Ik ga morgen met je mee naar het café waar je moeder werkt. Maar als je moeder niet wil meewerken, wil ik er verder geen woord meer over horen.’


    Suzy voelde haar hart opspringen. Ze was opgelucht dat ze niet alleen hoefde te gaan, want ze voelde zich toch ook watonzeker. Toch maakte het feit dat ze haar moeder zou weerzien, haar opgewonden en blij. Ze was ervan overtuigd dat zeals volwassenen met elkaar zouden kunnen praten en dat er danheel wat zou veranderen.


    Het was een mooie zomerse dag geweest, midden juli, toen Suzy met zuster Vincent naar het café ging. Suzy voelde zichuitgelaten. De zon kleurde de daken felrood, en in de kleinesteegjes gaf de schaduw een aangename verkoeling. Door hetwarme weer kwamen de mensen naar buiten. Ze zag eengroepje kinderen op de met kasseien belegde straat spelen. Zestaakten hun spel toen er een glimmende zwarte auto voorbijkwam. Sinds de oorlog voorbij was, kwamen er in een sneltempo steeds meer auto’s, maar ze waren alleen betaalbaar voorrijke mensen en nog zeldzaam genoeg om ze na te kijken totdat ze achter een bocht verdwenen. Op een bank bij een rij platanen zaten vier oudere mannen te kaarten. De meeste mensenknikten toen ze voorbijkwamen. Zuster Vincent knikte terug.Suzy was blij dat ze niet bleef staan. Ze wist dat zuster Vincentveel oudere mensen hielp en dus ook veel mensen kende. Hetwas de taak van de zusters mensen in nood bij te staan en henonbaatzuchtig te helpen waar het kon. Maar nu Suzy wat ouderwas, begreep ze dat het allemaal niet zo onbaatzuchtig was. Denonnen rekenden erop dat de hulpbehoevende oudjes hun huisof bezittingen aan het klooster schonken uit dank voor de nodige zorgen of als dank voor de nodige gebeden om hun plaatsin de hemel te verzekeren. Ze verrijkten op die manier hetklooster. Maar daar dacht ze op dat moment niet aan. Nu gingze alleen maar vol verwachting naar haar moeder toe. De behaaglijke temperatuur maakte iedereen vrolijk en blij, en zovoelde Suzy zich ook. Het duurde dan ook niet lang voordat zede hoek van de Offerandestraat hadden bereikt.


    Toen Suzy Josefien achter de toog van het café zag staan, glimlachte ze warm. Haar moeder zag er best goed uit. Ze hadhaar knalrode lipstick verwisseld voor een zachtroze versie, enhaar haren deftig opgestoken. Haar figuur was nog mooi, en dekleding die ze droeg, netjes, maar wel met een lage hals, al kondat best verklaard worden als een modeverschijnsel in Suzy’sogen. Zo te zien liep het café goed, want er zaten heel wat klanten aan de tafeltjes. Een bulderende lach onderbrak af en toehet geroezemoes van stemmen.


    Toen de non en het meisje het café binnenkwamen en voor de toog bleven staan, werd het opmerkelijk stil. Josefien keekhen met een koude blik aan.


    ‘Wat komen jullie hier doen?’ vroeg ze bits. Ze zag haar klanten nieuwsgierig naar hen kijken. Het gebeurde immersniet iedere dag dat een zuster een café binnenkwam.


    ‘Je dochter wil met je praten, Josefien,’ zei zuster Vincent zacht.


    ‘Ik heb haar niets te zeggen. Ik wil dat jullie weggaan.’


    ‘Maar... Maar ik wil alleen maar even met u praten,’ probeerde Suzy in paniek. ‘Ik weet zeker dat ik u...


    ‘Nou, ik niet!’ onderbrak Josefien haar scherp. ‘Ik heb het druk en ik heb er helemaal geen behoefte aan met je te praten.’Ze draaide haar dochter de rug toe en ging met een paar glazen bier naar een tafeltje in de hoek. Toen ze terugkwam, stonden de non en het meisje nog op dezelfde plaats.


    ‘Heb je dan geen geweten?’ beet de non haar toe.


    ‘Dat bepaal ik zelf wel, zuster. En maak nu dat jullie wegkomen.’ Josefien strekte haar arm en wees naar de deur. Een gebaar dat weinig aan de verbeelding overliet.


    Suzy keek smekend naar haar moeder, maar er was niets wat op enig begrip of medelijden wees.


    Zuster Vincent pakte Suzy’s arm en trok haar mee naar buiten. Ze was furieus om het gebrek aan tact van Josefien. De zusters waren gewend met respect behandeld te worden, enzeker niet aan de deur gezet te worden. Aan Suzy’s gebrokenhart dacht ze niet. Dat liet haar koud. Ze had het kind er trouwens voor gewaarschuwd.


    Suzy voelde de druk toenemen toen ze met gebogen hoofd terugliep naar het klooster. Ze beet op haar onderlip om hethuilen tegen te gaan. Ze wilde niet huilen. Haar moeder hadhaar hart trouwens al gebroken; het was nu alleen in nog watkleinere stukjes gevallen. Ze wilde ook niet huilen van verdriet,maar van woede. Ze haatte haar moeder! Ze haatte haar enwilde niets meer met haar te maken hebben. Maar dan voeldeze weer die pijn in haar binnenste en vroeg ze zich af waaromze dan toch zo naar haar bleef verlangen.
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    Twee dagen voor Suzy’s zestiende verjaardag kwam Mia’s brief. Suzy had met een gezicht vol ongeloof naar zuster Vincent gestaard toen die haar de brief aanreikte. Ze zag dat hij was opengemaakt en dat wat haar geschreven werd, al gecontroleerdwas. Maar ze negeerde die inbreuk op haar privacy. Het was deeerste brief die ze ontving, en toen ze zag dat hij van Miakwam, drukte ze de enveloppe verheugd en opgewonden tegelijk tegen zich aan.


    Maar lang duurde de euforie niet. ‘Ik zou het appreciëren als je de brief straks leest, Suzy,’ gaf de non haar te verstaan. ‘Numoet er gewerkt worden.’


    Enigszins met tegenzin stak Suzy de brief in de zak van haar schort, en de dag duurde onnoemelijk lang voordat de kleintjeseindelijk in hun bedjes lagen, en ze naar de recreatieruimtekonden gaan om nog wat lees- of handwerk te doen. Bij hetlicht van een lamp haalde ze de brief met trillende vingers uitde enveloppe. Anna zat naast haar met een borduurwerk, maarhaar handen lagen stil, en ze keek constant naar de brief ennaar Suzy’s ogen die van links naar rechts over de regels vlogen.Ze zag dat haar mond glimlachte, en dat er blosjes van opwinding op haar wangen kwamen.


    ‘Wat schrijft ze?’ kon ze niet nalaten te vragen. Zuster Louise keek op, maar liet de meisjes begaan. In de recreatieruimte mocht immers gepraat worden, al moest het natuurlijk rustigen verantwoord zijn. Net als de andere meisjes die zich in derecreatieruimte bevonden, spitste ze haar oren. Ze was benieuwd wat erin stond, want ze was er niet bij geweest toen deinhoud van de brief gecontroleerd werd. Dat was zusters Vincents taak. Het was gewoon een gezonde nieuwsgierigheid, eenprettige afwisseling en afleiding voor het eentonige borduurwerk van het tafelkleed dat ze aan het maken was.


    Suzy las verder zonder antwoord te geven. Pas toen ze de hele brief gelezen had, keek ze Anna glunderend aan. ‘Miaschrijft dat ze het goed maakt en dat ze het thuis heel gezelligheeft. Ze is blij dat ze met z’n allen weer bij elkaar zijn. Zeschrijft dat haar vader nu ook werk heeft, en dat haar werk alsdienstmeid bij de familie Valgaeren voor enkele weken is uitgesteld. Volgende maand kan ze er beginnen. Haar zus Rooskan dan het werk thuis wel van haar overnemen. Als zij ook aanhet werk kan, zal het een stuk gemakkelijker zijn het hoofdboven water te houden. Dan hebben ze drie kostwinners inhuis. Ze hoopt dat meneer en mevrouw Valgaeren meevallen,en anders zal ze haar zegje wel doen.’


    Suzy wachtte even, grinnikte en keek haar vriendin overtuigd aan. ‘Nou, dat is Mia! Die zal niet over zich laten lopen. Dat is zeker.’


    Anna knikte. ‘Wat schrijft ze nog meer?’ Ze hing aan haar lippen. De andere meisjes en zuster Louise zaten mee te luisteren, met hun handwerk of boek onaangeroerd op hun schoot.


    Suzy’s ogen gleden weer over de regels om niets te vergeten.


    ‘Ze vraagt hoe het met jou en met mij gaat. En ze is niet vergeten dat ik over twee dagen jarig ben. Ze wenst me een heel gelukkige zestiende verjaardag, en omdat ik jarig ben, heeft zeeen verrassing voor me.’


    ‘Een verrassing? Wat dan?’ Anna legde haar verstelwerkje op haar stoel en ging achter Suzy staan zodat ze de brief mee konlezen. Suzy drukte haar vinger op een regel zodat Anna wistwaar ze moest kijken.


    ‘Omdat je jarig bent heb ik een verrassing voor je,’ las ze hardop in Suzy’s plaats. ‘Ik weet hoezeer jij ernaar verlangteven uit het weeshuis weg te kunnen. Dus kom ik je, samen metmijn vader, zondag halen om een dagje bij mij thuis door tebrengen. Nu mijn vader en mijn broer werk hebben, kan het,en mijn ouders zouden het leuk vinden je thuis te verwelkomen. Mijn vader heeft het al met de zusters geregeld, en zehebben hun toestemming gegeven. Dan kan ik je eindelijk nogeens zien en kunnen we een hele dag bijpraten. Ik kijk ernaaruit. Zeg maar tegen Anna dat haar beurt ook wel komt en datik binnenkort een bezoekje kom brengen. Ik mis jullie. Jullietoegenegen Mia.’


    Anna keek van de brief naar een stralende Suzy, die met een blos van opwinding op haar wangen weer vanaf het beginbegon te lezen, in stilte en woord voor woord, alsof ze bangwas om ergens iets gemist te hebben. Anna had natuurlijk liever gehad dat zij ook mee mocht, zodat ze met z’n drieën konden bijpraten, maar ze begreep maar al te goed dat twee monden meer wat te veel kon zijn. Bovendien gunde ze het Suzymet heel haar hart. Zij had al zo lang de wens gekoesterd eenseen echte familie mee te maken. Van hun drieën was zij deenige die nooit door een familielid was afgehaald. Behalve tweekeer door haar moeder - maar dat kon ze niet tellen, dat konze geen thuis noemen - en door haar grootvader, maar dat wasslechts voor een wandeling geweest. Ze had nog nooit gezienhoe het in een gezin toeging, hoe het was broers en zussen tehebben, een vader en een moeder, een thuis te hebben waar jealtijd terechtkon. Ja, ze gunde het Suzy echt. Ze nam met eenglimlach en een zucht van tevredenheid haar verstelwerkje open ging weer zitten. Alsof dat een teken was, namen ook de anderen bijna gelijktijdig hun bezigheden weer op. Daarmee behoorde deze prettige onderbreking tot het verleden.


    Behalve voor Suzy. Het duizelde haar terwijl ze voor de zoveelste keer de brief las. Ze had nog nooit in haar leven een cadeau gekregen. Dat was in het klooster niet gebruikelijk, en daardoor raakte Mia’s verrassing haar zo diep. Mia zorgde ervoor dat haar diep gekoesterde wens in vervulling ging. Zevoelde tranen van dankbaarheid en ontroering opkomen terwijlhaar ogen voor de zoveelste keer over de regels gingen. Zebleven steeds weer hangen bij de zin dat Mia en haar vader haarkwamen halen. Zondag hoefde ze niemand naar de wachtkamer te brengen totdat iemand van de familie hen kwamhalen. Dan zou ze zelf gehaald worden.


    Het drong ineens tot haar door dat ze iets kon maken om Mia’s moeder te bedanken. Ze had geen geld om iets te kopen,maar een paar zakdoekjes met een geborduurd motiefje kon zemisschien nog wel klaar krijgen. Ze veegde haar ogen droog ensnoot haar neus, voordat ze brief weer in de enveloppe stak endeze als een kostbare schat in de zak van haar schort wegborg.


    Daarna stelde ze haar plan voor aan zuster Louise. Zelfs voor een paar zelfgeborduurde zakdoekjes moest nu eenmaal goedkeuring gevraagd worden. Gelukkig was de non inschikkelijken gaf ze Suzy toestemming om twee lapjes stof om te zomenen te borduren zodat ze deze als geschenk kon meenemen.


    De dagen duurden onnoemelijk lang, en Suzy was dan ook op van de zenuwen toen ze eindelijk door zuster Louise naar dewachtkamer begeleid werd. Ze had haar lange, donkerblauwemantel aan en een zelfgebreide sjaal, want het was koud buiten.Het vroor dat het kraakte. Warm ingepakt wachtte ze gespannen totdat Mia en haar vader haar kwamen halen.


    ‘Denk erom dat je netjes en beleefd bent, Suzy,’ wees de zuster haar ondertussen terecht. ‘We hebben je een degelijkeopvoeding gegeven en we wensen dan ook dat je je daarnaargedraagt. Je weet dat het vagevuur en de hel nooit veraf zijn.Laat je dus niet verleiden tot iets zondigs en wees onderdanig.Je hoort je plaats te kennen in deze wereld.’ Zuster Louises tirade stopte abrupt toen de deur openging. Mia’s bruine ogenkeken Suzy stralend aan. Haar donkere krullen waren weggestopt onder een dikke muts. Haar vader stond achter haar. Eentengere, donkerharige man met dezelfde ogen als zijn dochter. Hij had zijn pet afgedaan en plukte er onwennig aan. Ze leken sprekend op elkaar.


    Suzy zette impulsief een stap naar voren om haar vriendin met een vreugdekreet te omhelzen, maar ze slikte net op tijdhaar kreet in en bleef stokstijf staan toen ze de strenge blik vanzuster Louise opmerkte. Haar lichaam trilde van ingehoudenspanning, en ze had al haar zelfbeheersing nodig om rustig enuiterlijk heel kalm de drie treden af te dalen en de gang door tewandelen tot bij de grote toegangspoort, waar zuster Valentinaeen van de twee helften opende om hen uit te laten. Pas toende deur weer dichtviel, en ze het plein half over waren, zodatde zusters hen niet meer konden horen, slaakten de twee meisjes een uitgelaten gil en vlogen ze in elkanders armen. Mia’svader zette zijn pet weer op en schudde grinnikend zijn hoofd.De warmte van de twee meisjes verdreef voor even de kou.


    Mia’s familie woonde in het dorpje Wuustwezel, een heel eind van Antwerpen vandaan, en dus namen ze de trein. VoorSuzy was dat een hele belevenis, omdat het voor haar de eerstekeer was dat ze met de trein ging. Met grote ogen keek ze naarde glazen koepel van het centraal station, naar de vergulde barokke ornamenten, de statige trappen, de grootsheid en rijkeuitstraling van het geheel. Ze stapte met een bijna voelbare opwinding de trein in en keek als een kind in een speelgoedwinkel de wagon rond en daarna door het raam, waar de ijsbloemen in de hoeken zichtbaar waren, naar het bijna verlatenwinterse landschap dat traag voorbijschoof.


    Maar Mia vroeg constant haar aandacht. Ze ratelde aan één stuk door en genoot van het feit dat ze haar vriendin terugzag.Zij had deze treinreis al meerdere keren gemaakt, en dus washet voor haar niet zo nieuw. Het was alsof ze de bijtende koudie door de kieren van de ramen naar binnen waaide, niet eensvoelden. Mia’s vader voelde die des te meer. Hij blies op zijnvingertoppen om ze te verwarmen en stak daarna zijn handenonder zijn armen. Het was bitterkoud, maar als hij naar demeisjes keek, voelde zijn hart warm aan. Hij was dolblij dat hijzijn kinderen weer bij zich kon hebben, en hij hoopte dat hijzijn werk kon blijven behouden zodat ze voor altijd bij elkaarkonden blijven. Hij had hen gemist. Hij had hen vreselijk gemist. Niemand kon vermoeden hoe erg hij het vond zijn kinderen in het armenhuis onder te brengen. God wist hoe verschrikkelijk hij dat gevonden had. Voor Jeanne, zijn vrouw, washet nog erger geweest. Ze had haar hart uit haar lijf gehuild, enhij was niet bij machte geweest haar te troosten, haar te helpen.Hij had nergens werk kunnen vinden, hoe erg hij ook zijn besthad gedaan. Maar nu keerde het tij. Zijn oudste zoon werktesinds een klein jaar in de haven, hijzelf had sinds een paarmaanden ook werk gevonden, in een theater, en binnenkortzou Mia gaan dienen. Het kon nu alleen maar steeds betergaan. En dat was maar goed ook, want binnen twee maandenkwam er weer een mondje bij.


    Het huis van de familie Hoffen lag aan het einde van het dorp. Het was het laatste van een rij. Het was niet meer daneen deur met aan beide kanten een raam en een kleine stal dieertegenaan gebouwd was. Aan de kant van de stal stonden enkele kale bomen en wat struikgewas. Ze waren witgerijpt, netzoals de daken, de wintervelden achter de huizen en de weidenlangs de kant van de weg. Hun adem bevroor tot witte wolkjestoen ze bij het huis aankwamen. Ze hadden dan ook een flinkstuk moeten lopen voordat ze Wuustwezel bereikten. Het kleine station waar de trein was gestopt, lag een heel eind van hetdorp vandaan. De kou begon door hun kleding te dringen,maar Suzy was te opgewonden om het te voelen, omdat ze nietwist wat ze kon verwachten. Maar het feit dat Mia’s vadervriendelijk was en dat ze wist dat ze verwacht werd, maakte alveel goed.


    De warmte van de kachel kwam Suzy tegemoet zodra ze het huis binnenging. In een flits keek ze de kamer rond. Er stondeen houten tafel belegd met tegeltjes onder het raam, met eenbank aan de kant van de muur en vier verschillende stoelen eromheen. Op een van de stoelen zat een meisje van een jaar ofelf aardappelen te schillen. Een pot sanseveria’s sierde de vensterbank. Aan de linkerkant zag ze een donkergebeitste kastmet glazen deurtjes bovenaan, waarachter een servies zichtbaarwas. Aan haar rechterkant was een deur die naar een aangrenzende kamer leidde. Tegen de muur voor haar gloeide eenkachel, en er stonden fauteuils aan beide kanten, waarin rechtseen jongen zat die met een houten paardje aan het spelen was.De kinderen waren met hun bezigheden opgehouden en kekennu met open mond naar de onbekende binnenkomende gast.Links van de muur met de kachel was nog een deur zichtbaar.Het was een kleine kamer, zeker in vergelijking met de enormekamers en zalen van het klooster, maar het was er netjes en gezellig. Mia’s moeder verscheen in de deuropening naast dekachel en kwam haar glimlachend tegemoet. Suzy zag dat haarbuik sterk opgezwollen was onder de schort die ze droeg. Eenmeisje van een jaar of vijf hing aan haar rokken en probeerdezich te verstoppen in de plooien ervan.


    ‘Dag Suzy. Welkom in ons huis. Ik weet wel dat het een dag te laat is, maar ik wil je toch nog feliciteren.’ Ze nam Suzy bijde schouders en drukte drie klinkende zoenen op haar wangen.‘Ik ben Jeanne, en mijn man heet Jaak. Trek je jas maar uit. Miazal je wel wegwijs maken in ons huis en je laten kennismakenmet haar zussen en broers. Daarna komen jullie me maar helpen met het eten.’ Ze glimlachte warm en liet de meisjes alleen.


    Mia grinnikte en trok Suzy mee door dezelfde deur, waarna ze in een kleine keuken met een gootsteen en een pomp terechtkwamen. Jeanne was er druk bezig met groenten wassen.‘Ik ga even met Suzy naar boven, moe,’ zei Mia in het voorbijgaan. Haar moeder knikte zonder om te kijken.


    Tegenover de gootsteen leidde een eenvoudige houten trap naar een luik in de zoldering. Mia ging Suzy voor, duwde tegenhet luik zodat het openklapte en ging de zolder op. Ze wachtte totdat Suzy ook boven was en sloot het luik. Onder de pannen lagen twee slaapkamers, een voor de meisjes en een voorde jongens. In de meisjeskamer stonden twee grote beddennaast elkaar, waarin Mia en haar drie zusjes sliepen. Tegen deachterste wand stond een grote, gammele kleerkast. Het was erijskoud. Op het kleine dakraam stonden ijsbloemen, en zelfshun adem leek hier te bevriezen. Mia plofte op het linkse beden keek Suzy glunderend aan. ‘Hier slaap ik. Naast mij ligtmijn zus Roos, en in het andere bed liggen Tina en Anne.’ Zeklopte op de matras als teken dat Suzy naast haar kon komenzitten.


    Suzy voldeed aan het verzoek terwijl ze de povere kamer rond keek. ‘Je boft maar, Mia. Je hoeft je kamer maar met vierte delen, en je kunt er altijd naartoe zonder dat je toestemminghoeft te vragen of dat je op de vingers getikt wordt.’


    Mia knikte. ‘Ik zou willen dat ik altijd hier bij mijn ouders had kunnen wonen, Suzy, maar dat ging nu eenmaal niet. Numijn vader ook aan de slag kan als muzikant in een theater, gaathet al een stuk beter, en kunnen we allemaal weer thuisblijven.’


    ‘Speelt je vader muziek?’


    ‘Ja hoor. Hij is erg goed, al was het lang geleden dat hij als muzikant gewerkt heeft. Hier thuis speelt hij geregeld op zijnzelfgemaakte gitaar, en dan mogen we allemaal meezingen.Zelfs Paul, die zo vals zingt als een kat. Hij kan ook andere instrumenten spelen, hoor, maar die kosten zo veel geld dat hetniet meer netjes is.’


    Ze sprong opeens op, ging naar de kast toe, opende een van de deuren en nam er een klein pakje uit. ‘Voor jou, Suzy. Gefeliciteerd!’


    Suzy keek verwonderd naar het met krantenpapier ingepakte cadeautje. ‘Voor mij...?’ stamelde ze.


    ‘Ja, voor jou. Ik heb ze speciaal voor jou bewaard.’


    Gespannen scheurde Suzy de verpakking eraf, en ze zag twee chocoladebonbons tevoorschijn komen. ‘O, Mia, echte bonbons!’


    Mia knikte glunderend. ‘Toen ik me ging voorstellen bij mevrouw Valgaeren mocht ik er twee uitkiezen. Ze zijn van de beste kwaliteit volgens mevrouw. Ik denk dat ik met haar bof enik kan bijna niet wachten om er te gaan werken. Maar ik moetnog even wachten. Het dienstmeisje dat er nu werkt, gaat overtwee weken trouwen en komt dan niet meer terug. Dan kan ikhaar plaats innemen.’


    Suzy legde de bonbons voorzichtig op het bed en sloeg haar armen om Mia heen. ‘Dank je wel, Mia. Je bent een schat! Zullen we er dan samen van genieten? Dat maakt het des te lekkerder.’


    Even later zaten de twee meisjes als muizen aan hun bonbon te knagen. Zo duurde het lekker lang en konden ze extra genieten. Daarna gingen ze terug naar beneden omdat de koubegon te bijten.


    Mia’s moeder was met het eten bezig. Het hele huis rook heerlijk naar soep en gebakken ui. Jeanne had het niet overhaar hart kunnen verkrijgen de meisjes naar beneden te roepenom haar te helpen met het bereiden ervan. Maar nu ze hen zagverschijnen, vroeg ze: ‘Kunnen jullie de tafel dekken? Het etenis bijna klaar. Ik heb Paul gevraagd of hij vader, Gerd en Rooskan waarschuwen. Ze zullen zo wel hier zijn.’


    ‘Vader en Gerd zijn de stal aan het repareren,’ verklaarde Mia, ‘en Roos zal wel bij de buren zitten. Ze heeft daar eenvriendinnetje.’


    De tafel werd voor negen personen gedekt. Het was immers zondag. Iedereen was thuis. De zeventienjarige Gerd, Mia vanzestien, Roos, die dertien was, haar zus Anne van elf, Paul vannegen en haar zusje Tina, die vijf geworden was. DaarnaastJeanne met haar zwangere buik, Jaak en Suzy. De tafel zat afgeladen vol. Toen Jeanne de dampende kookpotten op tafelhad gezet, Jaak een dankgebed had gepreveld en de bordenwaren volgeschept, werd het stil. Maar zodra ze hun magen gevuld hadden, kwamen de tongen weer los. Gerd vertelde grapjes die hij in de haven gehoord had en waarom iedereen vreselijk hard moest lachen. Jaak deed er nog een schepje bovenopen Roos vertelde nieuwtjes die ze bij de buren had opgevangen.Suzy zat erbij en keek ernaar. Ze zag dat Jeanne de kleine Tinategen zich aan drukte en haar laatste stukje spek op het bordvan het kind schoof, hoe ze haar handen liefkozend op haarbuik legde alsof ze de ongeboren vrucht nu al verwelkomde. Zezag Jaak zijn hand vriendschappelijk op Gerds schouder leggenterwijl hij lachte. Ze zag hoe de andere kinderen warm en voldaan naar hen opkeken. Ze zag ook hoe Paul zijn houtenpaardje om zijn bord liep huppelen, helemaal opgaand in zijnfantasie, zonder angst om op zijn vingers getikt te worden. Zezag ook dat Gerd vanuit zijn ooghoeken af en toe haar richtinguit keek, en dan draaide ze verlegen haar blik weg. Ze wist nietgoed hoe ze daarop moest reageren. De nonnen hadden haaraltijd op het hart gedrukt dat jongens zondig waren en dat jevoor hen moest oppassen. Dus deed ze maar alsof ze niet zagdat hij naar haar keek.


    Toen Mia ineens opstond en samen met haar moeder in de keuken verdween, voelde ze zich onwennig worden. Ze voeldezich verloren, als een vreemde eend in de bijt. Roos stelde haarechter meteen gerust.


    ‘Het is net alsof wij je al ons hele leven kennen, Suzy,’ zei ze. ‘Mia heeft al zo veel over je verteld. O, alleen maar goede dingen, hoor. Ze heeft niets dan lof voor jou en Anna.’


    Suzy keek haar dankbaar aan. ‘Omgekeerd is dat ook zo, Roos. Mia heeft me al zo veel over haar familie verteld dat ikme jullie bijna kon voorstellen zonder jullie gezien te hebben.’


    ‘En klopten de verwachtingen?’ Dat was een vraag van Gerd, die haar nu recht aankeek.


    Suzy sloeg onwennig haar ogen neer en knikte bedeesd.


    Gelukkig kwam Mia op dat moment terug. Dat brak de spanning. Ze droeg een brandende kaars in haar hand. Haarmoeder kwam achter haar aan met een zelfgebakken cake.Iedereen keek nu naar hen, zodat Suzy een zucht van opluchting slaakte. Maar dat was niet van lange duur, want ze blevenvoor Suzy staan.


    ‘Mijn ouders hebben er altijd voor gezorgd onze verjaardagen passend te vieren,’ verklaarde Mia. ‘Zelfs toen ze niet eens de middelen hadden om een cake te bakken. Dan haaldenze ons op die dag uit het weeshuis om ons toch een gezelligedag te bezorgen. Daarom heeft moeder voor jou ook een cakegebakken, Suzy, om je verjaardag passend te vieren. De kaarshoort erbij. Je moet een wens doen wanneer je hem uitblaast,en men zegt dat die wens dan vervuld zal worden. Maar ik moetje waarschuwen dat dat niet altijd het geval is. Bij mij in iedergeval niet.’


    Om die woorden moesten de anderen lachen. ‘Je mag ook niet het onmogelijke wensen, Mia,’ grapte Roos.


    ‘En je moet geduld hebben,’ zei haar moeder met een glimlach. ‘Een wens kan ook pas na vele jaren in vervulling gaan. Daar staat geen datum op.’


    Suzy’s keel voelde als dichtgeschroefd. Ze slikte. Het was voor het eerst dat haar verjaardag gevierd werd. Ze was zo diepontroerd door dit gebaar dat ze de tranen in haar ogen voeldespringen. Maar ze was bang dat ze zich op deze manier zouaanstellen, en dus dwong ze haar tranen terug en glimlachte zedapper. Maar Mia zag het wel, en ze wist heel goed wat er inSuzy omging.


    ‘Je hoeft je wens niet hardop uit te spreken, Suzy. Je moet hem in gedachten doen en hem echt uit het diepst van je hartwensen. Daarna moet je zo vlug mogelijk de kaars uitblazen,’zei ze snel om Suzy de kans te geven om haar ontroering debaas te worden. Ze hield de kaars vlak voor haar neus.


    Suzy deed haar ogen dicht, wenste dat ze later net zo gelukkig mocht worden als nu en blies de kaars uit. Daarna werd de cake aangesneden en werd het weer stil.


    Na het eten trokken de meisjes naar de keuken om de afwas te doen. Er klonk muziek vanuit de woonkamer. Jaak was ineen fauteuil bij de kachel gaan zitten en speelde op zijn gitaar.Eerst een paar mooie melodieën met prachtige, heldere tonen,daarna enkele hupse volksliedjes die ze allemaal kenden. Hetduurde dan ook niet lang totdat iedereen uit volle borst meezong. Suzy vond het heerlijk. Het speet haar ontzettend dat zeafscheid moest nemen en terug moest naar het klooster. Meteen warme blik in haar ogen en woorden van dankbaarheid gafze haar twee zelfgemaakte zakdoekjes aan Mia’s moeder. Hetwas niet voldoende om de heerlijke dag te vergoeden, maar hetwas met liefde gemaakt.


    Voor de poort van het klooster had het moeite gekost Mia los te laten. Het was alsof haar vingers met die van Mia vergroeid waren. Maar toen zuster Valentina verscheen, was ergeen ontkomen meer aan. Voor de eerste keer kreeg Suzy hetgevoel alsof ze het hol van de leeuw in moest gaan. Mia’s woorden dat ze hen zo vlug mogelijk zou komen opzoeken, warenslechts een pleister op de wonde.


    


    ‘Hoe is het geweest, Suzy? Vertel vlug, want ik barst van nieuwsgierigheid!’ Anna had haar elleboog op haar kussen geplant en haar hoofd in haar hand gelegd, terwijl ze Suzy in hetbed naast haar aankeek.


    ‘Het was een heerlijke dag, Anna. We hebben mijn verjaardag gevierd, met cake en een kaars en muziek. Het was heel... fijn.’


    Anna keek haar bedenkelijk aan. ‘Dat zou vrolijk moeten klinken, maar dat was het niet. Is er iets gebeurd?’


    Suzy zuchtte diep en schudde haar hoofd. ‘Het was echt een dag die ik nooit zal vergeten. Maar ik besef nu pas wat ik hiermis. Vooral dan in de figuur van mijn moeder. Ik vraag me afwie ze is en waarom ze die gezelligheid van een gezin niet metme wil delen. Ik vraag me af welke eigenschappen ik van haargekregen heb, of van mijn vader, die ik niet eens ken. Ik kan hetaan niemand vragen, ook niet aan mijn halfbroer, die ik sindshij een baby was, nooit meer gezien heb. Dat maakt me zotriest.’


    ‘Zo mag je niet denken, Suzy. Hier is het toch ook niet alleen kommer en kwel? Vergeleken met het huis van mijn tante is de accommodatie hier veel beter. Daar moet ik onder de pannen slapen, tussen het stof en de ijspegels, en daar moet ik menog altijd in een zinken teil voor de kachel wassen, terwijl wehier in het klooster al jaren douches hebben. Bovendien hebben we hier werk en iedere dag te eten en een zacht, schoonbed. We mogen niet klagen.’


    Suzy keek haar aan. ‘En toch mis ik een thuis,’ zei ze toen zacht. ‘Ik zou willen dat ik naar mijn moeder kon, samen metmijn broer, en dat het daar net zo gezellig toeging als bij Mia.’


    ‘Dat is een illusie, Suzy, en dat weet je. Het heeft geen zin zulke dingen te wensen. Maar ik ga slapen. Ik ben vreselijkmoe, want we hebben jouw werk erbij moeten doen, en dekleintjes waren vandaag extra lastig. Je boft maar dat je er eendagje tussenuit kon. Dat kan niet iedereen zeggen.’ Na dezewoorden draaide Anna zich op haar andere zij, en ze stopte dedeken goed in rond haar hoofd en hals. ‘Slaap lekker en totmorgen,’ mompelde ze nog. Toen werd het stil.


    Suzy staarde naar de uitgerekte peer boven haar hoofd. Hij was amper te zien door het schaars binnenvallende maanlicht,maar het feit dat ze wist waar de figuur zich bevond, maakte datze hem kon zien. Anna’s woorden klonken nog na in haarhoofd. Anna had gelijk, wat haar moeder betrof. Het was eenillusie te denken dat ze van gedachten zou veranderen. De herinnering aan de laatste keer toen ze haar moeder zag en ze alseen hond was weggejaagd, deed nog altijd pijn. Ze had haarmoeder daarvoor gehaat, heel erg gehaat, maar die haat was nuweggeëbd tot een gevoel van onbehagen. Aan de ene kant wildeze haar moeder uit haar leven bannen, maar aan de andere kantbleef de hunkering naar erkenning, naar een band, hoe miniemook, ook al besefte ze dat dat een illusie was. Maar ze kon welproberen contact te zoeken met haar broer. De zusters haddenaltijd geprobeerd haar daarvan te weerhouden, en ze was nietin de gelegenheid geweest hem in haar eentje op te zoeken.Maar nu ze oud genoeg was om zelf te beslissen waar ze naartoe wilde, konden de zusters haar dat moeilijk blijven weigeren.


    Ze sloot haar ogen en liet haar gedachten naar Mia en naar Mia’s moeder gaan. Ze voelde even met haar handen op haareigen buik. Ze wist dat een dikke buik betekende dat je zwanger was, maar hoe kwam die baby daarin en daaruit? Ze wistwel dat je moest trouwen voordat je zwanger kon raken en dater dus een man aan te pas moest komen, maar het hoe en waarom was een taboe waarover nooit gesproken werd en waarvanze erg weinig wist. Maar ze wist wel dat Mia’s moeder het fijnvond zwanger te zijn. Dat had ze gezien toen Jeanne haar handen op haar gespannen buik had gelegd en zacht had geglimlacht. Dat kind was al geborgen voordat het geboren werd,drong het tot Suzy door, en dat gevoel was nieuw voor haar. Zehoopte dat ze later net zo veel van haar eigen kinderen konhouden. Ze zou in ieder geval al het mogelijke doen om huneen warm thuis te geven. Daar was ze rotsvast van overtuigd.Niemand verdiende het haar lot te delen.


    Haar gedachten dwaalden naar Mia. Ondanks al haar gepieker had Mia haar echt een onvergetelijke dag bezorgd, de lieve schat. Ze zag haar vriendin voor zich, haar lach, haar vrolijkeogen, de krullen in haar donkere haar... Ze voelde vlinders inhaar buik. Hetzelfde gevoel dat ze had wanneer ze naar de kapelaan keek. Haar ogen gingen weer open, en ze staarde naarde donkere vlek zonder iets te zien. Zou ze verliefd zijn opMia? Kon dat, verliefd worden op een meisje? In ieder gevalhad ze heel warme gevoelens voor haar vriendin. Of was datgewoon dankbaarheid? Ze schudde opstandig haar hoofd. O, erzaten zo veel vragen in haar hoofd waarop ze graag een antwoord zou hebben, maar die ze aan niemand kon stellen.


    Even gleed er een glimlach om haar lippen bij de gedachte aan zuster Louises ontsteltenis als ze haar met haar vragen zouconfronteren. Zuster Louise had zuster Cecile vervangen vanafhaar twaalfde jaar. Ze was strenger dan zuster Cecile, maarrechtvaardiger. Stel je voor dat ze zou zeggen: ‘Zuster Louise,ik denk dat ik van Mia houd. Ik zou haar willen omhelzen, ikzou haar willen zoenen omdat ik haar zo lief vind.’ Ze grinnikte een beetje terwijl ze het verbouwereerde gezicht van de nonvoor zich zag. Ze was ervan overtuigd dat ze dan zouden denken dat ze door de duivel bezeten was en dat ze haar naar depastoor zouden sturen om de duivel uit te drijven of, erger nog,naar het verbeteringsgesticht. Verliefd worden op een jongenwas voor de zusters al onbespreekbaar. Dan was verliefd worden op een meisje beslist nog erger dan de grootste doodzonde. Ze draaide haar hoofd en keek naar het bed waarin Mia altijd had geslapen, en waar nu Bertha lag. Ze miste Mia. Datstond buiten kijf. Maar het feit dat ze haar nu veel minder tezien kreeg, kon er misschien voor zorgen dat de vlinders verdwenen.


    Gerustgesteld door die gedachte draaide ze zich op haar slaapzij en sloot ze haar ogen. Zo te horen aan het lichte gesnurk en de rustige gestalten die zich onder de dekens aftekenden, was zij de enige die nog niet sliep, en er stond haar morgen een zware werkdag te wachten.
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    Zuster Vincent keek het meisje aan dat voor haar stond en zenuwachtig aan haar schort pulkte. Zuster Agnes had Suzynaar de recreatieruimte van de zusters gebracht, omdat Suzyzuster Vincent blijkbaar dringend wilde spreken. Zuster Vincent vroeg zich af wat het kind nu weer wilde, en omdat ze haarborduurwerk niet graag in de steek liet, had ze gezegd dat zeSuzy dan maar naar haar toe moest brengen.


    ‘Waarom wil je me spreken, Suzy?’ vroeg ze dan ook.


    Suzy slikte en keek naar de andere nonnen, die stilzwijgend zaten te lezen of te handwerken. Het was niet de eerste keer datze hier kwam. Ze had deze kamer al dikwijls moeten schrobben,en de vele heiligenbeelden moeten afstoffen die op een voetstukje tussen de ramen in stonden. Maar dat was een andere situatie. Ze voelde zich zenuwachtig. Haar keel voelde droog aan.


    ‘Ik... Ik zou graag even de stad in willen gaan, zuster,’ zei ze zacht.


    ‘Zo? Ik weet dat je daarvoor nu oud genoeg bent, maar dan moet er wel een goede reden voor zijn.’


    Zuster Vincent was een altaardoek aan het versieren met religieuze symbolen in gouddraad. Ze had de naald klaar gestoken om verder te gaan, maar wachtte even omdat ze andersmisschien een verkeerde steek zou maken. Praten en bordurengingen niet zo goed samen.


    ‘Ik wil mijn broer opzoeken,’ zei het meisje naar waarheid. ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds ik hier gekomen ben, en ikzou graag willen weten hoe het met hem gaat.’


    Zuster Vincent keek haar bedachtzaam aan. ‘Je halfbroer, zul je bedoelen. Maar waarom zou je hem willen opzoeken? Hij isjou ook nooit komen bezoeken, net zomin als zijn vader of zijngrootouders.’


    ‘Misschien weet hij niet eens dat hij een zus heeft, zuster. Hij is nu dertien en oud genoeg om te begrijpen hoe alles in elkaarzit. Nu ik besef dat mijn moeder me nooit zal accepteren, hoopik dat ik de band tussen mijn broer en mij kan herstellen.’


    ‘Een halfbroer is niet hetzelfde als een broer, Suzy. Jullie zijn amper familie van elkaar en hebben elkaar al jaren niet gezien.De oude mensen die hem opvoeden, hebben hun handen almeer dan vol met hem, en ze zijn je bovendien niets verplicht.’


    Suzy gaf deze keer niet op. ‘Ik kan het toch altijd proberen, zuster. Hij is en blijft mijn broer, en ik wil er alles voor doenom hem te leren kennen.’


    Zuster Vincent keek haar streng aan. ‘De familie Dierckx heeft het niet gemakkelijk, Suzy. We kennen hen goed genoegom dat te weten. Ze wonen niet ver van het klooster, en zusterHélène gaat hen geregeld opzoeken om te kijken hoe het methen gaat. Ze hebben het niet breed en ze moeten de jongenbijna alleen opvoeden, want zijn vader is altijd op zee. Volgenszuster Hélène is je halfbroer niet zoals hij hoort te zijn. Hij kanniet goed meekomen op school en is niet zo bijdehand. Ik weetzeker dat de oude mensen ertegen op zullen zien als jij je opdringt.’


    Het meisje rechtte haar rug en keek de non vastberaden aan. ‘Ik wil hem zien, zuster Vincent. Ik wil hem echt graag zien. Ikkan het toch altijd proberen?’


    Zuster Vincent aarzelde nog. Het was niet de eerste keer dat Suzy naar haar broer vroeg. Ze had de vraag tot nu toe altijdkunnen afwimpelen. Wat voor zin had het ook? Hij was nieteens haar volle broer, en zijn vader wilde niets meer met Suzy te maken hebben. Maar ze begreep maar al te goed dat het meisje op den duur wel een andere oplossing vond als ze hethaar bleef weigeren. Zo te zien was ze deze keer erg vasthoudend.


    ‘Al goed!’ zwichtte ze toen. ‘Ik geef je toestemming om naar de familie Dierckx te gaan. Ze wonen op het einde van de JanPalfijnstraat in het huisje met de groengeverfde luiken. Maarals ze je niet binnen willen laten, kom je meteen terug. En denkeraan dat we altijd achter de waarheid komen. Als mevrouw ofmeneer Dierckx je toch binnenlaat, heb je een uur. Ik heb erhet volste vertrouwen in dat je op tijd terug zult zijn. En anderszwaait er wat voor je.’


    Suzy knikte terwijl ze opgelucht glimlachte. Ze keek de non dankbaar aan. ‘Dank u wel, zuster Vincent.’ Daarna was ze zovlug mogelijk de kamer uit gelopen, bang als ze was dat zusterVincent van gedachten zou veranderen.


    Het duurde dan ook niet lang voordat Suzy zuster Agnes daarvan op de hoogte had gebracht, en ze voor het huisje metde groene luiken stond. Het was een regenachtige, koudedecemberdag. Ze had de capuchon van haar jas opgezet omniet nat te worden. Omdat een gure wind eronder blies, hieldze de capuchon met één hand aan haar hals dicht.


    Het huis was niet groot. Het stond in de rij tussen andere huizen in en had slechts een deur en één raam aan de voorgevel, met daarboven twee kleine raampjes vlak onder de dakgoot. Het was ook niet goed onderhouden. Dat zag Suzy aande hoekige barsten tussen de stenen en de afgebladderde verfop de luiken. Ze schikte haar capuchon terug op haar rug, stakeen paar losgekomen krulletjes achter haar oor, haalde diepadem en klopte aan.


    Een oude vrouw kwam opendoen. Ze stond een beetje voorovergebogen, alsof haar ruggengraat zo gegroeid was. Ze had haar grijze haar strak in een dotje achter op haar hoofd bijeengebonden, en haar blauwe ogen keken Suzy nieuwsgierig aan.Ze liet haar blik langs de donkere wezenmantel glijden, en het was alsof er een blik van herkenning in haar ogen verscheen.


    ‘Goedendag, mevrouw Dierckx,’ begon Suzy, nadat ze nerveus haar keel geschraapt had. ‘Ik ben Suzy Dierckx en ik zou heel graag mijn broer Eddy willen spreken.’


    ‘Dat dacht ik al, kind,’ zei de oude vrouw daarop. ‘Kom binnen. Het is veel te koud om buiten te blijven staan.’


    Suzy haalde opgelucht adem en volgde de oudere vrouw naar binnen. Ze was blij dat zuster Vincent zich vergist had. Devrouw leek haar best aardig. De woonkamer was niet groot,amper vier bij vier. Er stond een tafel met stoelen en een kasttegen de muur, en voor de kachel stonden twee gemakkelijkefauteuils. Dat was alles. Ondanks de soberheid van de inrichting vertoonde de kleine woonruimte echter een zee van kleur.De kamer leek wel vol gebreid met kussentjes, lapjes en dekens.Ze sierden de tafel, lagen op de kast, bedekten de fauteuils enzaten zelfs om de bloempot met de bolcactus op de vensterbank. De kleuren pepten de kamer op. Het was er bovendiennetjes en eigenlijk best wel gezellig met al dat handwerk. Bij dekachel stond een magere jongen met donkerblond, kortgeknipthaar en een paar sproeten om zijn neus. Hij had even omgekeken om te zien wie er binnenkwam, maar pookte nu met eenijzeren staaf in het vuur, waarna hij wat kolen toevoegde en hetdeksel er weer op legde.


    ‘Hier is iemand die je wil zien, Eddy,’ zei de oudere vrouw. De jongen keek niet op of om. Het was net alsof hij haar niethoorde. Ze ging echter onverstoorbaar verder. ‘Dit is Suzy. Zijis je halfzus. Ik heb het er al eens met je over gehad, weet jenog?’


    De jongen keek weer over zijn schouder. Toen wendde hij zijn hoofd met een ruk weg en vluchtte hij bijna door de deurdie naast de kast zichtbaar was. De oudere vrouw riep hem nietterug. Ze zuchtte alleen maar en liet zich in een van de fauteuilszakken. ‘Ga zitten, kind,’ zei ze zacht.


    Suzy voldeed aan haar verzoek, maar vroeg zich af wat ze verkeerd had gedaan dat haar broer zo plots was weggerend. Het leek wel een vlucht. Ze keek naar de deur in de verwachting dat hij terug zou komen.


    ‘Ik denk niet dat je hem vandaag nog te zien zult krijgen, meisje,’ boorde de oudere vrouw haar hoop de grond in. ‘Eddyis enorm schuw en kan moeilijk contact leggen.’


    Suzy keek haar ontdaan aan. ‘Waarom? Is er iets met hem, mevrouw?’


    ‘Ach, noem me toch Leonie, meisje. Ik heb al dikwijls aan je moeten denken, weet je. Maar mijn zoon... Nou ja, niet alleenmijn zoon... Wij konden het ook niet aan je bij ons in huis tenemen. Het heeft ons altijd al veel moeite gekost Eddy grootte brengen. Hij vraagt meer van onze krachten dan ons lief is.’


    ‘Is hij opstandig?’ wilde Suzy weten. Ze kon zich voorstellendat hij ook wel eens rebelleerde, net zoals zij.


    Maar Leonie schudde haar hoofd. ‘Was hij maar alleen opstandig, Suzy,’ zei ze zacht. ‘Ik heb altijd al geweten dat er iets niet goed zat met hem. Hij reageerde als klein kind heel andersdan mijn eigen kinderen toen die zo jong waren, en het werdalleen maar erger toen hij ouder werd. Het is net alsof ik helemaal geen vat op hem heb. Hij kijkt me ook nooit aan en lijktweg te kwijnen in zijn eigen wereld. En als ik hem tot ietsdwing, schreeuwt hij moord en brand en slaat hij woest om zichheen. Ik vraag me vaak af of er wel iets tot hem doordringt.’ Zekeek het meisje doordringend aan. ‘Kun jij je nog iets herinneren van de tijd toen jullie nog bij jullie moeder woonden? Is ertoen misschien iets met hem gebeurd?’


    Suzy kon zich de slaag van haar moeder, haar eenzaamheid en haar honger nog heel goed herinneren. Eddy was toen nogeen baby. Hij huilde veel, en soms had haar moeder hem doorelkaar geschud wanneer zijn gekrijs op haar zenuwen werkte,maar meer kon ze zich niet herinneren. Ze schudde haar hoofdterwijl ze in gedachten voor zich uit keek. ‘We waren nog zoklein, Leonie,’ zei ze zacht. ‘Waarschijnlijk had hij net zo veelhonger als ik, maar ik kan me niet erg veel meer herinneren.’Hier stokte ze.


    Leonie keek haar begrijpend aan. ‘Ach, jij was ook nog zo klein, kind. Ik had met je te doen, weet je. Maar zoals ik al zei:we konden je niet ook nog in huis nemen. Zo te zien is dat echter je geluk geweest, en hebben de zusters goed werk verricht.Je bent uitgegroeid tot een beleefde en deftige jonge vrouw.Misschien was het beter geweest als we Eddy ook onder dehoede van de paters hadden achtergelaten. Hij is altijd ergmoeilijk geweest, kan niet meekomen op school en lijkt nietveel te begrijpen, en soms... Soms heb ik het gevoel dat het alleen maar erger wordt. Ik ben bang voor de toekomst, wanneerhij een kop groter zal zijn dan ik. Zelfs mijn man kan hem nietaan, al hoef ik van hem niet al te veel hulp te verwachten. Enmijn andere kinderen hebben al genoeg aan hun hoofd, netzoals Eddy’s vader, die vaak weken op zee zit. Het feit dat erweinig tot niets tot de jongen doordringt, heeft ons genoodzaakt hem vanaf zijn tiende naar een internaat te sturen. Dankan ik doordeweeks even bijkomen, snap je.’


    Na deze woorden werd het stil.


    Suzy keek naar Leonies handen, die licht bevend op haar schoot lagen. ‘Denk je... Denk je dat hij me niet wil leren kennen?’ vroeg ze haperend.


    De oudere vrouw haalde haar schouders op. ‘Het zal in ieder geval maanden duren voordat hij je in zijn nabijheid zal dulden,en dan is het nog de vraag of hij begrijpt dat je een band methem hebt.’


    ‘Mag ik het proberen?’


    De oude vrouw keek haar met een peilende blik aan. Ze had zich inderdaad het lot van Suzy aangetrokken toen ze nog zoklein was, maar ze moest eerlijk toegeven dat ze nooit de behoefte gevoeld had dit kind bij haar in huis te nemen, ook aldroeg ze de naam van haar zoon. Dit meisje had niets met hente maken. Maar nu ze Suzy voor zich zag, werd ze toch aangenaam getroffen door haar voorkomen en gereserveerdheid, enze vroeg zich af of ze er toen niet verkeerd aan had gedaan hetmeisje te negeren. Misschien was het voor Eddy beter geweestals zijn halfzus bij hem was gebleven. Maar toen schudde zehaar hoofd. Ze hadden destijds geen twee monden extra kunnen voeden. Het was echter niet te laat om haar nu beter teleren kennen. Het leek haar echt een aardig meisje.


    ‘Natuurlijk, kindje,’ zei ze dan ook. ‘Je bent hier altijd welkom. Het heeft me zelfs goedgedaan je te zien.’


    Suzy keek haar blij en opgelucht aan. De zusters hebben het vreselijk mis, ging het door haar heen. Deze vrouw was veelvriendelijker dan ze haar wilden laten denken, en ze zou zo veelmogelijk van haar uitnodiging gebruik willen maken.


    Suzy verliet het huis op het einde van de Jan Palfijnstraat met gemengde gevoelens. Leonie was echt vriendelijk, en zevoelde zich goed bij haar. Dat maakte haar gelukkig. Maar hetfeit dat ze haar broer niet had kunnen spreken en dat hij nietwas zoals hij hoorde te zijn, zette toch een domper op datgeluk.


    Vanaf die dag bleef Suzy elke zondag naar het huisje met de groene luiken gaan. Soms zag ze Eddy, soms ook niet, maar alsze hem zag, bleef hij stom en blind voor haar. Het was net alsofhij helemaal niets met haar te maken wilde hebben. Haarvriendschap met Leonie groeide echter, en de vrouw gaf haargeregeld iets lekkers mee, alsof ze daardoor een denkbeeldigeschuld kon inlossen. Suzy moest toegeven dat ze ondanks deteleurstelling over haar broer van de bezoekjes genoot. Zegaven haar het gevoel dat ze ergens thuishoorde, dat ze eenplaats had waar ze altijd welkom was. Leonie liet ook steedsduidelijker merken dat ze Suzy graag bij zich had. Ze legdehaar hand weleens vriendschappelijk op haar schouder of wreefliefkozend over haar arm. Suzy genoot van deze affectie. Maarvoor Eddy bleef ze lucht. Hij liet haar niet in zijn leven toe. Bovendien werd zijn gedrag onvoorspelbaar en agressiever, zodatLeonie hem zo veel mogelijk op het internaat liet blijven, waarhij nog enigszins in bedwang gehouden kon worden.


    Suzy vond het nu niet meer zo erg dat Anna in de vakanties naar haar tante ging en dat zij hier eenzaam moest achterblijven. Nu had ze ook een plaats waar ze naartoe kon wanneer zewilde. Ze had altijd met een zekere jaloezie naar degenen gekeken die in de zomervakanties naar hun familie mochten gaan.Slechts een kleine kern bleef altijd in het klooster. Dat warenvooral joodse meisjes wier familie na de oorlog niet was teruggekeerd. Zij waren helemaal alleen op de wereld. Maar naarmate ze opgroeide, begreep Suzy al vlug dat zij niet zo was. Zijhad immers nog een moeder. Zij had nog familie en bloedverwanten die haar konden opvangen. Er was alleen niemand diehaar wilde hebben.


    Toen ze tot die vaststelling was gekomen, keek ze iedere zomervakantie een beetje jaloers naar degenen die wel weg mochten. De meisjes die noodgedwongen intern moesten blijven, mochten in die maanden hun handen uit de mouwensteken en hard werken. Nooit deden de zusters met hen ietsleuks. Zelfs een wandeling in het park zat er niet in. De enige- verplichte - wandelingen waren naar de kerk om te bidden,naar de markt om te bedelen of door de straten van de stad omkalenders te verkopen.


    Mia had altijd tot de gelukkigen behoord. Zij ging meestal meer dan een maand naar haar familie, soms zelfs de hele zomervakantie. Suzy vroeg zich nu af hoe het met haar zou zijn.Na haar bezoek bij Mia thuis had ze niets meer van haar gehoord. Misschien kon ze vandaag of morgen eens een brief aanhaar schrijven. Dan kon ze haar op de hoogte brengen van hetnieuws over haar broer en Leonie. Anna mocht meestal eenweek in het begin en een week op het eind van de vakantie naarhaar tante. Dat vond Suzy ook al boffen. Dan was je er tweekeer een poosje tussenuit. Ook nu was Anna bij haar tante.Maar deze keer vond Suzy het minder erg. Nu hoorde ze immers ook tot de gelukkigen. Nu had ze ook een plaats waar zenaartoe kon en waar ze welkom was, al was het maar voor eenuurtje op zondag.


    


    ‘Hoe was het bij je tante?’ vroeg Suzy toen ze samen met Anna op handen en knieën de kloostergangen schrobden. Anna was die ochtend teruggekeerd van haar weekje bij tante Roos, enSuzy had nog niet veel kans gekregen om ongestoord met haarvriendin te praten. Ze hadden vanochtend voor de enkelekleintjes moeten zorgen die niet naar huis of familie konden,maar nu die hun dutje deden, kon zuster Agnes het wel alleenaf, en kregen ze dit karwei voorgeschoteld. Het schrobben vande gang was echter een uitstekende gelegenheid om bij te praten. Af en toe kregen ze controle, maar dan zagen ze de zusteral van ver aankomen, waarna ze hun mond hielden en als bezetenen verder schrobden.


    ‘O, dat ging wel,’ zei Anna terwijl ze haar borstel in de emmer doopte en krachtig over de vloer schuurde. ‘Mijn tantehad weer veel last van haar jicht. Dan zwellen haar vingers open heeft ze veel pijn.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat je het dan leuk vindt naar haar toe te gaan,’ polste Suzy voorzichtig.


    ‘Toch wel. Tante Roos is echt aardig voor me, ook al is ze ziek. Soms drukt ze me tegen haar zachte, dikke borsten, ook al ben ik nu allang geen kind meer, en dan zegt ze dat ze me liefvindt en dat ze zou willen dat ik altijd bij haar kon blijven.’


    Deze woorden deden Suzy’s jaloezie toch weer opflakkeren. Ze doopte haar borstel zo stevig in de emmer dat het water opspatte en haar zwarte schort en klompen natmaakte. ‘Waaromdoet ze dat dan niet? Waarom mag je dan niet bij haar blijven?’ vroeg ze terwijl ze schrobde alsof haar leven ervan afhing.


    ‘Omdat ze dat niet kan, Suzy.’ Anna liet haar borstel op de vloer staan en ging op haar knieën zitten. ‘Ik heb je al vertelddat tante Roos al vroeg weduwe is geworden en nooit kinderenheeft gekregen. Toen mijn vader stierf, en twee jaar later ookmijn moeder, heeft tante Roos me bij haar in huis genomen. Ikwas nog erg klein, en ze vond het heerlijk me te verwennen.Maar later is ze zelf ook ziek geworden. Heel erg ziek. Ze konniet langer voor me zorgen. Ze was zelfs bang dat ze dood zougaan. Daarom heeft ze me hierheen gebracht, zodat ik tenminste een dak boven mijn hoofd had, en de zusters voor me zouden zorgen. Maar tante Roos leeft nog, en ondanks haar ziekte probeert ze me zo veel mogelijk te komen halen.’


    ‘Hoe voelt dat aan?’


    ‘Wat?’


    ‘Als ze je tegen haar dikke borsten trekt. Kun je dan nog ademen?’


    Anna grinnikte. ‘Het is kantje boord. Maar toch voelt het goed aan, Suzy. Het is zo heerlijk zacht en warm, en ze ruikteen beetje zoet.’


    ‘Bedoel je naar koek?’


    ‘Ja, maar dan muffe koekjes. En we praten veel. Niet over God en kerk en hemel en hel, zoals de zusters doen, maar overalledaagse dingen. Dat maakt dat ik me prettig bij haar voel.’


    ‘Wat zegt ze dan?’ Suzy hing aan haar lippen.


    ‘Dat heb ik toch al gezegd: dat ze me lief vindt en zo en dat ze het jammer vindt dat ze me niet altijd bij zich kan houden.Ze praat ook veel over mijn moeder en mijn vader. Hoe mijnmoeder vroeger als kind was, en hoe ze mijn vader heeft lerenkennen. En over mijn vaders dood. Ik was nog maar net driemaanden toen hij in het ijskoude water viel en verdronk. Volgens mijn tante had hij een kleine vissersboot. Maar ja, dat isnatuurlijk allemaal al heel lang geleden.’


    Suzy zuchtte diep. Ze verlangde ook intens naar dat gevoel van geborgenheid. Ze had nog een moeder en een grootmoeder en tantes en ooms en zelfs een vader, maar er was niemanddie haar tegen zich aan wilde drukken, niemand die haar liefvond en het jammer vond dat ze niet voor haar konden zorgen.Ze begreep wel dat het niet altijd kon, maar het besef dat zenergens gewenst was, nog niet voor één dag, leek steedszwaarder te wegen.


    Ze slaakte nog eens een diepe zucht en doopte haar borstel weer in het water. ‘Je bent een bofkont, Anna,’ zei ze terwijl zeverder werkte. Ze wilde haar vriendin echter laten voelen datze wel iets gemist had door naar haar tante te gaan, en ze vervolgde: ‘Maar er is hier ook heel wat gebeurd terwijl je wegwas.’


    Anna keek nieuwsgierig op. ‘O ja? Wat dan?’


    ‘Nieke Weckhuyzen heeft heel de ochtend in de strafkelder moeten zitten.’


    ‘Wat had ze dan gedaan?’


    ‘Gelachen in de kerk. En niet zomaar gelachen! Ze kon gewoon niet stoppen. Ze gierde het uit totdat de tranen over haar wangen liepen!’


    ‘Echt?’ Anna keek haar met grote ogen aan.


    Suzy knikte heftig om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Zuster Josef zei dat ze door de duivel bezeten was en dat zehaar onsterfelijke ziel kwijt zou zijn en naar de hel zou gaan alsze niet onmiddellijk ophield. Maar zelfs haar bliksemende ogenkonden Nieke niet laten stoppen, al veranderde het lachen stilaan in een huilbui en was ze daarna doodsbang dat ze inderdaadin de hel zou belanden. Ze heeft de hele ochtend in de keldermoeten zitten, en daarna moest ze naar meneer pastoor. Waarschijnlijk heeft hij de duivel moeten uitdrijven.’


    Anna huiverde. De angst voor de hel zat er bij de meisjes goed in. ‘Dat had ik nooit van Nieke gedacht,’ mompelde ze.


    Suzy schudde haar hoofd. ‘Ik ook niet. Maar volgens zuster Cecile neemt de duivel alleen de zwakken.’


    Op dat moment zagen ze zuster Louise door de gang naar hen toe komen. Ze zwegen verschrikt en begonnen als bezetenen te schrobben. Ze hielden pas op toen de non voor henstond en hen aansprak. ‘Ik zie dat jullie bijna klaar zijn. Jij magmet me meekomen, Suzy. Anna kan de rest wel verder doen.’


    Suzy keek verbaasd op, maar vroeg niet waarom. Ze wist dat het toch geen zin had. Ze stond op, droogde haar handen aanhaar schort, wierp nog een veelbetekenende blik naar haarvriendin en volgde zuster Louise door de pas geschrobde gang.Terwijl ze naast de non door de lange kloostergangen liep, keekze vanuit haar ooghoeken naar haar. De non had haar handenin de mouwen van haar habijt gestopt en haar hoofd licht gebogen zodat haar gezicht bijna verborgen zat achter de vleugelsvan haar kap. Suzy vroeg zich af waarom ze mee moest komen.Ze kon zich maar het beste op het ergste voorbereiden. Ze konweliswaar niet bedenken dat ze iets fout had gedaan, maar misschien had ze iets gedaan zonder dat ze het zelf doorhad. Datgebeurde nog wel eens, en dan kreeg ze een fikse uitbrander ofstraf van de zuster in kwestie. Maar daarvoor hoefde ze tochniet mee te komen?


    Ze hoefde echter niet lang te wachten om haar nieuwsgierigheid te bevredigen. Voor het kantoor van zuster Vincent bleven ze staan, en de non klopte discreet op de deur. Zoals altijd keek de reusachtige Jezus met een alziende blik op haarneer toen ze naar binnen gingen. Zuster Vincent zat achterhaar bureau en keek goedkeurend op. Suzy zag dat zuster Louise in de kamer bleef en ze wachtte angstig af wat er gingkomen.


    ‘Volgende week komt moeder-overste superieur van onze Parijse congregatie hier op bezoek, Suzy. Dat is een hele eer, endaarom willen wij haar op gepaste wijze begroeten. Omdat jijde Franse taal redelijk goed beheerst, hebben zuster Cecile enik besloten dat jij onze superieur mag begroeten wanneer zehier arriveert. Ik weet zeker dat ze dat erg zal appreciëren.’


    Suzy keek verschrikt van de ene non naar de andere. ‘Wat... Wat moet ik dan zeggen?’ vroeg ze zacht en haperend.


    Zuster Vincent keek haar berispend aan. Het paste een weesmeisje niet vragen te stellen voordat ze daartoe toestemming had gekregen. Maar ze hield het daarbij. Ze was te opgewonden door het vooruitzicht hun superieur te ontmoeten. Het gebeurde niet iedere dag dat ze bezoek kregen uit Parijs, en dannog wel van de allerhoogste moeder-overste.


    ‘We hebben alles netjes voor je opgeschreven, Suzy.’ Ze schoof een blad papier naar het kind toe. ‘Zuster Louise zal jehelpen met de uitspraak, maar ik wil dat je alvast alles vanbuiten begint te leren. Op de dag dat zuster superieur hier aankomt, krijg je van zuster Louise mooie kleren, en zal zij ervoor zorgen dat je onberispelijk en netjes gekleed en gewassen bent. We willen dat onze moeder-overste trots op ons is, en we rekenen erop dat jij ons niet teleur zult stellen. Dat is alles. Je kuntgaan, Suzy.’


    Suzy boog door haar knieën en draaide zich om, maar zuster Vincents stem riep haar terug. ‘Het papier met de tekst, Suzy!’


    Zuster Louise griste het van het bureaublad en gaf het met een geïrriteerde blik aan Suzy. ‘Begin straks in de recreatieruimte alvast maar te oefenen, in plaats van je handwerk,’ zeize. ‘Het zijn heel wat zinnen, en we willen dat je ze zonder stotteren of haperen zegt. Ga nu maar naar de refter. Het is tijdvoor het middageten.’


    Suzy nam het blad aan en knikte. Daarna verliet ze overdonderd en verdwaasd de kamer.


    ‘Echt waar? Hebben ze je dat echt gevraagd?’ Anna keek haar met een oprecht verbaasde blik aan. Ook een paar anderemeisjes die moesten helpen de tafels af te ruimen en af te wassen, keken verwonderd op. Omdat ze onder het eten nietmochten praten, had Suzy de meisjes pas daarna op de hoogtekunnen brengen. Ze knikte echter en haalde het opgevouwenpapier met de tekst uit de zak van haar schort. ‘Hier staat watik moet zeggen.’


    De vier meisjes schaarden zich nieuwsgierig rond het papier en keken geboeid naar de Franse zinnen die er met een krullend handschrift geschreven stonden.


    ‘Dat is niet niks, Suzy,’ zei Anna bewonderend. ‘Het is een hele eer dat ze jou daarvoor gevraagd hebben. Maar jij bent danook een kei in Frans. Ik zou er gewoon een potje van maken.Mijn tong zit al in een knoop als ik aan de Franse r denk.’


    Haar woorden deed het groepje in lachen uitbarsten. Suzy was al een beetje van haar verbazing bekomen en begon nu ookin te zien dat het een groot voorrecht was dat de zusters haarhadden uitgekozen om de belangrijke Parijse delegatie te ontvangen. Ze besloot dan ook haar uiterste best te doen.


    Ze boog zich op gepaste wijze door haar knieën toen ze in haar zondagse rok en bloes voor de oude Parijse superieur en haar begeleidende nonnen stond. Daarna droeg ze de Fransewelkomstekst zonder haperen en bijna zonder accent voor. Zezag aan de verwonderde en verheugde blikken dat ze het goedhad gedaan. Haar glimlach verbreedde bij het gelukzalige gevoel dat op dat ogenblik door haar heen ging. Dat maakte hetleven in het klooster draaglijk. Het waren dikwijls maar kleinedingen, en ze gebeurden maar zelden, maar ze maakten veelgoed.
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    Meer dan twee jaren gingen voorbij. Het waren jaren geweest van hard werk en nederige onderworpenheid. Suzy was uitgegroeid tot een mooie, jonge vrouw van achttien, al was dat alleen maar merkbaar aan haar gezicht. Haar vrouwelijke vormen zaten zo veel mogelijk weggestopt onder brede schortenen hooggesloten kraagjes, en haar lange, krullende donkerehaar was strak naar achteren gekamd tot een grote, dikke vlechtop haar rug. Opzichtigheid en opsmuk waren in het kloosterverboden en zou volgens de zusters alleen maar zonde meebrengen. Maar toch konden haar jeugd en haar sekse niet geheel verborgen blijven.


    Suzy besefte niet eens dat ze mooi was. Een levenslange indoctrinatie van bescheidenheid, zelfopoffering en christelijke onderwerping hadden van haar een slaafse, wereldvreemde endevote vrouw gemaakt. De opstandigheid die ze in haar puberjaren had gevoeld, was al lang weggeëbd, en ze voelde zichgoed in haar geborgen en bekende wereldje van het klooster.Het was haar thuis geworden, uit noodzaak, omdat ze nu eenmaal nooit een keus had gehad.


    Anna was een halfjaar geleden bij haar tante Roos gaan wonen, omdat die te veel met haar gezondheid begon te sukkelen en zonder hulp niet verder kon. Het zou niet gemakkelijk worden, want haar tante had maar een bescheiden weduwepensioentje, zodat ze Anna niet kon betalen voor haar hulpen ze met moeite de touwtjes aan elkaar kon knopen omdat zenu een mond meer te voeden had. Maar het kon nu eenmaalniet anders.


    Suzy zag Anna niet graag gaan, maar ze was nu oud genoeg om te beseffen dat het ogenblik om uit te vliegen voor iedereen kwam, ook al hoopte ze dat dat voor haar nog niet dadelijkzou gebeuren.


    Mia was hen niet meer komen opzoeken. Het werk slorpte haar volledig op, stond in haar laatste brief, die ook al van eenjaar geleden dateerde. Suzy ondervond dat de vlinders die zevoor Mia had gevoeld, al lang weggeëbd waren, totdat alleende herinnering aan hun diepe vriendschap was overgebleven.Ze was er blij om, want ze zou anders niet geweten hebben watze met die gevoelens aan moest. In haar laatste brief verteldeMia ook dat ze een jongen had leren kennen en dat ze methem wilde trouwen. Het verheugde Suzy toen, maar aan deandere kant kreeg ze het gevoel dat ze nu nog meer van elkaarzouden vervreemden. Mia’s stilzwijgen bevestigde dat vermoeden.


    Nu Mia en Anna uit Suzy’s leven waren verdwenen, voelde ze zich dikwijls eenzaam. Het zware werk in het klooster lietgelukkig niet toe dat ze overdag veel kon tobben, en ’s avondswas ze te moe om lang te piekeren voordat ze als een blok inslaap viel. Maar in de kerk, tijdens de mis, liet ze haar gedachten afdwalen en dacht ze veel aan het verleden en vooral aan detoekomst. Naar de toekomt keek ze niet erg uit. Ze was bangvoor de buitenwereld, waar alle zonden van de wereld op deloer leken te liggen en waar ze geen grip op had. Maar aan deandere kant verlangde ze ook naar een vrijheid die ze hier nietvond. Ze wilde op eigen benen staan, maar was bang dat ze zouvallen. Daarom hoopte ze dat ze nog wat jaren in het kloosterkon blijven, totdat ze zich wat sterker voelde.


    Maar die hoop kwam niet uit.


    Op een stralende ochtend in mei kwam zuster Louise naar haar toe. ‘Zuster Vincent wil je spreken,’ zei ze zacht maar beslist.


    ‘Nu?’ vroeg Suzy, een beetje in de war. Ze keek naar de kleine kinderen die ze zojuist naar de eetzaal had gebracht voor het ontbijt.


    ‘Het zou niet erg netjes van je zijn haar lang te laten wachten, Suzy. Annabel en Stiene kunnen het hier verder wel af.’ Ze knikte naar de twee grotere meisjes die de peuters één voor éénop de stoelen aan de lange tafel zetten.


    Suzy vroeg zich af waarom zuster Vincent haar wilde spreken. Ze pijnigde haar hersens om na te gaan of ze de laatste dagen misschien iets verkeerd had gedaan, maar ze kon zosnel niets bedenken. Ze wist ook dat ze geen verklaring hoefdete vragen. Dat hoorde nu eenmaal niet, en bovendien zouzuster Louise toch niets zeggen. Ze veegde haar handen af aanhaar werkschort, trok het uit en hing het kledingstuk over deleuning van een lege stoel. Ze wilde netjes voor de dag komen,zoals de zusters dat van haar verlangden. Ze streek een denkbeeldige plooi glad in haar rok, rechtte haar rug en verliet deeetzaal. Tijdens het lopen door de lange kloostergangen stopte ze nog vlug een losgekomen lok achter haar oor en schikteze het kraagje van haar blauwe geruite bloes.


    Voor de deur van zuster Vincents kantoor bleef ze staan. Ze haalde diep adem en klopte zacht.


    ‘Binnen,’ hoorde ze zwak. Zodra ze de deur opendeed, zag Suzy de gekruisigde koperen Jezus op haar neerkijken. Ze vondHem met de jaren levensechter worden. Het was alsof Hij haarmet zijn ogen doorboorde.


    Zuster Vincent zat achter haar bureau te schrijven, maar zodra Suzy binnenkwam, legde ze haar pen neer en depte ze deovertollige inkt voordat ze haar ronde hoofd met de vleugelkapnaar het meisje wendde. Haar blik gleed taxerend over de jongevrouw. Ondanks de ruimzittende bloes en de plooirok warenhaar vormen goed te zien, en de donkere, lange wimpers dedenhaar gezicht opvallen, net als de blos op haar wangen. Ze zuchtte diep, alsof ze het jammer vond dat ze niet meer kon doen om Suzy’s schoonheid te verbergen. Ze hoopte dat dieSuzy’s ondergang niet zou worden, zoals bij haar moeder.


    ‘Ga zitten, Suzy,’ zei ze.


    Suzy voldeed aan dat verzoek en ging op de stoel zitten die voor het bureau stond. Ze legde haar handen in haar schoot enprobeerde het kloppen van haar hart in bedwang te houden,terwijl ze zich afvroeg waarom zuster Vincent haar wildespreken. Ze hoefde niet lang te wachten.


    De non schraapte haar keel. ‘Je wordt dit jaar negentien, Suzy,’ begon ze. ‘Op 1 december, als ik me niet vergis.’ Zewachtte totdat ze zag dat Suzy kort knikte.


    ‘We hebben je hier enkele jaren laten werken door je voor de kleine kinderen te laten zorgen, maar nu wordt het tijd dat jeandere horizonten gaat verkennen. Het is belangrijk dat jeweet hoe het leven buiten dit klooster in elkaar zit. Je bent nuoud genoeg om dat te ontdekken, en ik hoop ook wijs genoegom de verleidingen te weerstaan. Binnen afzienbare tijd zul jetrouwen en een gezin stichten, en het werk dat ik voor je inpetto heb, zal je nog beter voorbereiden op je toekomst alshuisvrouw en moeder. Ik heb een brief gekregen van meneeren mevrouw Van Diepenbeek, met het vriendelijke verzoek ofwij hen niet aan een net dienstmeisje konden helpen. Ze hebben drie kinderen, twee meisjes en een jongen, en mevrouw isin blijde verwachting van hun vierde kind. Ik heb hun een briefterug gestuurd met de vermelding dat we beslist aan hun wensen kunnen voldoen en dat al onze internen een gerichte endegelijke opleiding hebben genoten. Ik denk dat dit wel eengeschikte baan voor jou is. Ik heb in mijn brief geschreven datik vandaag met een van onze kandidaten langs zou komen. Gadus je beste bloes en rok, je schoenen en je jas aantrekken enprobeer alsjeblieft die losgekomen krullen in bedwang te houden. Wanneer je klaar bent, wacht je op me in de bezoekkamer.’ Hier hield haar woordenstroom op.


    Suzy was een ogenblik overdonderd. Dit had ze niet verwacht, ook al wist ze best dat dit moment ooit zou komen. Haar hart klopte in haar keel.


    ‘Wonen ze... Wonen ze hier in Antwerpen?’ vroeg ze stamelend.


    De non knikte. ‘De familie Van Diepenbeek woont op de Meir, vlak bij het centraal station.’


    ‘Waar moet ik dan op zondag blijven? Ik heb geen familie waar ik naartoe kan.’ Suzy begon in paniek te raken. De gedachte dat ze de hele tijd bij vreemde mensen moest wonen,beklemde haar. Ze was bang dat ze nooit eens weg kon.


    Gelukkig kon zuster Vincent haar geruststellen. ‘Omdat je geen ander thuis hebt, mag je iedere zondag hier komen, Suzy.Je kunt hier ook mee-eten en de mis bijwonen. Daar hoef je jedus geen zorgen over te maken. Vooruit, ga nu maar. We hebben nog een flink stuk te lopen.’


    Suzy stond op. Haar knieën knikten. Ze was bang voor het onbekende, bang ook dingen te ontdekken waarmee ze geenraad wist. Met kloppend hart ging ze naar de slaapzaal, waar zehaar beste rok en bloes uit het smalle kastje naast haar bed namen aantrok. Haar donkerblauwe lange jas legde ze nog even opbed. Die zou ze pas aantrekken wanneer ze vertrokken, anderskreeg ze het beslist te warm. Het vooruitzicht bij vreemdemensen te gaan werken, maakte haar angstig en nieuwsgierigtegelijk. Ze dacht aan Anna en Mia. Die hadden deze stap aleerder gemaakt en leken het in het begin best naar hun zin tehebben, ook al werd er weleens geklaagd over het zware werken de nukken en grillen van de mensen voor wie ze werkten.Het zou dus allemaal wel meevallen, zeker nu ze wist dat zeiedere zondag hiernaartoe kon komen. Dat was een hele geruststelling. Ze had lang tegen dit moment opgezien, maar nuvoelde ze toch ook een zekere opgewonden spanning, alsof zeop ontdekkingsreis ging, alsof ze nieuwe, spannende dingenging ontdekken.


    Ze knoopte de veters van haar schoenen dicht, bekeek haar rok en bloes om te kijken of alles netjes en verzorgd was, en ging naar de wasruimte waar ze haar haren met water besprenkelde zodat ze de krullen wat meer in bedwang kon houden. Daarna begaf ze zich naar de bezoekkamer.


    Zuster Valentina kwam uit haar kleine kamertje toen ze Suzy door de gang zag aankomen. ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg zebars.


    ‘Zuster Vincent heeft me opgedragen hier op haar te wachten, zuster Valentina.’


    De non knikte zwijgend, draaide zich om en ging haar kamertje weer in. Suzy zag door het raampje dat ze haar breiwerk weer oppakte. Gelaten ging ze de drie treden op naar de bezoekkamer, waar ze op een stoel ging zitten. Ze hoopte maardat ze niet al te lang hoefde te wachten, want haar zenuwenwaren nu al tot het uiterste gespannen. Ze keek de kamer rond,zag de witgekalkte kale muren, het lage kastje waarop een Mariabeeld op een gehaakt doekje stond, de oude stoelen met derieten zitting, het kruisbeeld boven de deur. Misschien was ditwel de laatste keer dat ze deze kamer zou zien. Misschien kreegze niet eens de kans om terug te komen om haar schaarseondergoed en sokken mee te nemen. Zuster Vincent kon welzeggen dat ze altijd welkom was, maar wat als haar nieuwewerkgever daarmee niet akkoord ging? De laatste gedachtebenam haar bijna de adem. Het klooster was haar thuis. Ze hadnooit iets anders gekend. Ook al waren de zusters koud en harteloos, toch waren ze alles wat ze had.


    Langer kon ze niet piekeren, want zuster Vincent was aangekomen. Ze hoorde haar praten met zuster Valentina. Met een diepe zucht trok Suzy haar jas aan en ging ze de trap af naarde gang, waar zuster Valentina haar sleutel al tevoorschijn hadgehaald en de zware poort opendeed. Toen Suzy de poort achter zich hoorde dichtslaan, keek ze angstig om. Ze slikte enkeek in wanhoop naar de non naast haar. Maar zuster Vincentzag het niet. Ze keek recht voor zich uit. De vleugels van haarkap wipten zacht naar voren en naar achteren bij iedere stap dieze deed. Ze had haar handen in de mouwen van haar habijt gestoken en sloeg geen acht op haar omgeving, en ook niet op dejonge vrouw naast haar.


    Suzy voelde zich te bang om veel te zien, ook al was het een prachtige ochtend met goedgeluimde mensen, spelende kinderen en zingende vogels onder een stralende lentezon. Haar gedachten waren deze keer te zwaar, en de verwachtingen nogongekend. Stilzwijgend liep ze naast de non door smalle steegjes met pittoreske huisjes en door brede lanen, omzoomd doorplatanen of linden. Op een klein plein stond een kermis meteen draaimolen, wat ballenkramen, een schiettent en een oliebollenkraam. Ze zag zuster Vincents mond tot een smallestreep verstrakken. Suzy wist maar al te goed hoe de zustersover kermis dachten, en keek daarom recht voor zich uit, alprobeerde ze zo onopvallend mogelijk vanuit haar ooghoekentoch iets op te vangen. Er was nog geen volk op de kermis, afgezien van enkele kinderen die er nieuwsgierig ronddrentelden. Alles leek nog gesloten, zo vroeg op de ochtend, maartoch had iemand muziek opgezet, zodat het liedje Que sera, seravan Doris Day luid over het pleintje schalde. Suzy vond het eenmooi liedje en voelde een grote drang om het refrein mee tezingen, maar ze bedacht zich. Ze keek naar de non naast haar.Zou zuster Vincent weten dat ze ooit streng gestraft was voorhet meezingen van een liedje? Vast wel, ging het door haarheen. De zusters wisten altijd alles wat zich in het klooster afspeelde. Of zou ze het al vergeten zijn? Zijzelf was het zekernog niet vergeten. Hoe zou ze dat ook kunnen?


    Suzy huiverde ondanks de warmte van de ochtend toen ze terugdacht aan de eerste keer toen het kermisvolk op het pleinvoor het klooster was neergestreken. Ze voelde de stekende,adembenemende kou van het strafbad nog altijd wanneer zedaaraan terugdacht. De nonnen waren met de jaren wel eenbeetje soepeler geworden, wat de muziek betrof. Je kon de moderne tijd nu eenmaal niet tegenhouden. Uit jukeboxen, platenspelers en radio’s galmde meeslepende en vrolijke muziek,die niet alleen jong, maar ook oud kon bekoren. De oorlogswonden waren genezen, en de economie en de technologiekwamen volop op gang. Dat betekende werk, en werk maaktehet leven gemakkelijker. De meeste mensen genoten dan ookmet volle teugen van de moderne muziek en de vrolijkheid diedie meebracht. Na die lange, donkere naoorlogse jaren was dateen verademing. Ook de zusters van Sint-Vincentius a Paulokonden er niet onderuit en hadden moeten toegeven dat nietalle liedjes heidens waren. Maar een kermis was en bleef in hunogen nog altijd een zondig vertier.


    Doordat Suzy zo had lopen mijmeren waren ze vlugger opgeschoten dan Suzy dacht, en ze keek dan ook verwonderd op toen zuster Vincent bleef stilstaan.


    ‘Hier is het.’


    Suzy keek naar het imposante, in Victoriaanse stijl opgetrokken huis waarvoor ze stonden, en volgde zuster Vincent de treden op naar de voordeur. Daar trok de non aan het bellenkoord en wachtte ze geduldig totdat een dienstmeid kwam opendoen.Suzy’s hart klopte in haar keel toen ze binnengelaten werden enin de grote hal moesten wachten totdat meneer Van Diepenbeek hen kon ontvangen. Suzy keek met open mond de halrond. Overal hingen opgezette dierenkoppen aan de muur.Sommige herkende ze niet, maar ze zag een neushoorn en eenzebra en de kop van een grote, zwarte aap tussen alle andere.Suzy huiverde en werd er vreselijk zwaarmoedig van. Ze hieldvan dieren. Dat ze in het klooster nooit dieren mochten houden, had ze altijd jammer gevonden. Ze was ervan overtuigddat het fijn moest zijn als je een dier had dat je kon strelen,waarvoor je kon zorgen en waarvan je onvoorwaardelijk konhouden. Niet om het te doden, zoals hier duidelijk het gevalwas. Haar hart kromp samen bij het zien van zo veel zinloosvertoon.


    Het dienstmeisje kwam terug en nam hen mee door een gang naar een kamer waar de heer des huizes achter een bureauzat. Ook hier hingen allemaal opgezette dierenkoppen, vooralkatachtigen. En er lag een groot tijgervel op de grond, waaraande kop nog vastzat. De muil was opengesperd en liet de grote,sterke tanden zien. Suzy voelde een rilling van afschuw overhaar rug lopen. Ze was ervan overtuigd dat ze hier absoluutniet wilde werken. Ze hoorde niet eens wat zuster Vincent enmeneer Van Diepenbeek bespraken. Ze wist alleen dat ze hierweg wilde, dat ze al die dode dieren niet meer wilde zien. Toenmeneer haar vroeg wat ze ervan vond hier voor de kinderen tekomen zorgen, schudde ze dan ook beslist haar hoofd.


    ‘Ik wil hier niet werken,’ zei ze resoluut.


    ‘Suzy!’ De non keek haar streng aan.


    Maar Suzy’s besluit stond vast. Hier zou ze het nog geen dag kunnen uithouden. Ze barstte in tranen uit. ‘Alstublieft, zusterVincent, dwing me niet.’


    De non excuseerde zich om een verdere scène te vermijden. Ze zei dat ze zo vlug mogelijk met een ander meisje zou terugkomen, trok Suzy aan haar arm mee naar buiten en schuddehaar op straat door elkaar. ‘Wat bezielt je toch, Suzy?’


    Snikkend legde Suzy uit waarom ze daar niet wilde werken.


    ‘Het zijn toch maar opgezette dieren. Dat is toch niets om een dergelijke scène om te maken! Je hebt het klooster teschande gemaakt. Dat besef je toch wel?’ Toen ze zag dat Suzynog harder begon te huilen, zuchtte ze diep. ‘Houd op met dietranen! Je bent nog altijd niet te oud om naar de strafkelder gestuurd te worden. Nou ja, we kunnen niet meer terug. Hierheb je je kans verkeken. Laten we dan maar vlug naar de Doornelei gaan. Daar woont de familie Schaerbeek, en ook zij zoeken een dienstmeisje. Ik was van plan er straks met Lena langste gaan, maar nu zal ik de rollen moeten omdraaien, en zal zijhet met de familie Van Diepenbeek moeten stellen. Maar ik accepteer niet dat je me een tweede keer teleurstelt, Suzy! Dezekeer neem je het aan, of het je aanstaat of niet!’


    Suzy droogde haar tranen. Alles was beter dan dit vreselijke mausoleum.


    Het duurde even voordat ze de Doornelei bereikten, want de statige straat lag een heel eind van de Meir vandaan. Suzy waser niet rouwig om. Nu had ze nog even uitstel, want ze wasbang dat het haar bij deze mensen ook niet zou bevallen.Zuster Vincent had al die tijd geen woord gezegd, en Suzy wistbijna zeker dat ze haar diep teleurgesteld had. Het feit echterdat zuster Vincent haar niet gedwongen had, maakte haarvreselijk dankbaar. Zij was de kwaadste nog niet, en Suzy voelde aan dat ze bij deze zuster wel met haar problemen terechtkon als die zich zouden aandienen. Nu ze volwassen werd, wasde relatie met bepaalde zusters echt wel soepeler geworden, albleef er altijd een zekere afstand bestaan.


    Het grote herenhuis van de familie Schaerbeek stond in het midden van de Doornelei. De ramen aan de voorkant haddenbovenaan allemaal een glas-in-loodraam, en het metselwerkwas in verschillende kleuren steen uitgevoerd, waardoor hethuis er mooi uitzag. Suzy hield haar hart vast toen zuster Vincent de bel liet galmen. Maar zodra ze de hal binnenstapte, wistze dat ze hier wel zou kunnen werken. De ruimte was licht engezellig ingericht met wat groene, afhangende planten die opwitte sokkels stonden. Twee grote schilderijen sierden demuren, en een brede, donkergebeitste trap liep langs de rechtermuur naar boven, waar hij in een scherpe bocht aan het zichtonttrokken werd. Er hing een kapstok aan de andere muur,waar enkele jassen aan hingen en een paar kinderschoenenonder stonden. Er hing een behaaglijke, warme sfeer.


    Hier was mevrouw zelf degene die hen ontving. Mevrouw Schaerbeek zag er keurig uit, met een nauwsluitende, mosterdkleurige rok, een witte bloes en een iets donkerder getint jasje.Ze had haar haren opgestoken, waardoor haar parelmoerenoorbellen goed tot hun recht kwamen. In Suzy’s ogen zag ze erniet jong meer uit, maar zeker ook niet oud. Ze sprak Frans,zoals in de hoge kringen gebruikelijk was. Suzy moest - ondanks haar passie voor de taal - moeite doen om haar te begrijpen. Gelukkig richtte mevrouw zich tot zuster Vincent,zodat Suzy niet hoefde te antwoorden. Maar zodra zuster Vincent en mevrouw Schaerbeek tot een overeenkomst gekomenwaren, richtte de laatste haar blik op Suzy. ‘Zou je het fijn vinden bij me te komen werken, Suzy?’ vroeg ze in het Frans.


    Suzy knikte. Dat had ze gelukkig begrepen. Ze was wel een beetje bang, omdat ze niet wist wat haar te wachten stond,maar ze voelde intuïtief aan dat het hier wel goed zat. ‘Oui, madame,’ zei ze dan ook zacht.


    ‘Bien! Tot maandag dan, Suzy.’


    Na deze woorden namen ze afscheid. Zuster Vincents strakke mond was nu in een lichte glimlach geplooid.
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    Met Suzy’s werk als dienstmeisje bij de familie Schaerbeek begon voor haar een nieuw hoofdstuk van haar leven. De eerste dag kreeg ze alleen maar de twee kleinste kinderen te zien, enMarie, de kokkin, een goedlachse, kleine, mollige vrouw metblozende kaken. Zij nam Suzy de eerste dag onder haar hoedeom haar wegwijs te maken in het huis en in haar taken.


    Mevrouw is vanochtend vroeg vertrokken en heeft me opgedragen je te vertellen wat je moet doen, Suzy,’ begon ze zodra ze zich aan elkaar hadden voorgesteld. Meneer en mevrouwSchaerbeek hebben zes kinderen, voor wie jij moet zorgen. Philip is twaalf, Chantile tien, de tweeling Thierry en Odettezeven. Marie-Claire is net vier geworden, en dan is er nog dekleine Astrid van twee. De oudste vier zijn naar school. Loulou,de vorige dienstmeid, is een paar weken geleden getrouwd en iszwanger van haar eerste kind, zodat ze niet meer terugkomt.Dat viel mevrouw erg zwaar. Dus is ze heel blij dat jij er bent,Suzy. Ik hoop dat je aan haar verwachtingen zult voldoen.’


    Suzy knikte. ‘Ik zal flink mijn best doen, Marie.’ Ze was nog wel wat gespannen, maar Maries geratel - gelukkig in hetNederlands - brak het ijs toch een beetje.


    ‘De kinderen gaan naar een Franstalige school,’ ging Marie verder. ‘De kleinste twee zijn nog thuis. Marie-Claire zit in despeelkamer, en daarnaar zijn we nu op weg, en de kleine Astrid slaapt nog. Zij doet nog altijd een middagdutje. Ik moet je eerlijk bekennen dat de kinderen geen verwende lastpakken zijn. Ze worden erg streng opgevoed, en je zult dus niet veel last vanhen ondervinden. Je taak bestaat eruit hen ’s ochtends wakkerte maken, hen te helpen bij het aankleden en ervoor te zorgendat ze netjes voor de dag komen, waarna je hen begeleidt naarschool. Ze mogen onder geen beding alleen de stad in. Dekleinste twee blijven hier bij mevrouw of onder mijn hoedeachter. Na school moet je de grootsten helpen bij hun huiswerken alle kinderen creatief bezighouden totdat ze weer naar bedmoeten. Wanneer de grootsten naar school zijn en je alleen dekleinste twee onder je hoede hebt, wordt er van je verwacht datje het huis netjes houdt, het zilver poetst en de wensen van mevrouw inwilligt. Wanneer mevrouw visite ontvangt, en dieblijft eten, verwacht ze ook dat jij mij helpt met het opdienenen met het tafeldekken en afruimen. Volgens mevrouw heb jein het klooster geleerd hoe dat moet. Dat hoef ik je dus gelukkig niet meer uit te leggen. Als er meer dan vijf mensen worden uitgenodigd, neemt ze tijdelijk een paar extra dienstmeisjes aan, omdat wij het dan niet meer met z’n tweeën redden.Mevrouw houdt echt wel rekening met ons, en daar kunnen wealleen maar dankbaar voor zijn.’


    Ze waren intussen de trap op gegaan en kwamen in een gang waarop verschillende deuren uitkwamen. ‘Dit hier is de slaapkamer van Astridje,’ ging Marie fluisterend verder terwijl zenaar een deur aan haar rechterkant wees. ‘En van Marie-Claire.Zij slapen samen. Aan de andere kant slapen Philip en Thierry,en de kamer daarnaast is van de twee grotere meisjes, Chantileen Odette. De kamer van meneer en mevrouw ligt aan het andere einde van de trap. De kamers behoren ook tot jouw werkgebied. Je moet ze netjes houden, wat betekent dat je de bedden iedere week verschoont en iedere dag opmaakt, dat je allesweer mooi op zijn plaats zet, dat de kasten ordelijk blijven, datje alles afstoft en dat de vloer gedweild wordt.’


    Aan het eind van de gang bleef ze staan en opende ze een deur aan de linkerkant. Dit was duidelijk de speelkamer. Suzy keek haar ogen uit. Ze had nog nooit zo veel speelgoed bij elkaar gezien. Er stond een groot houten hobbelpaard in hetmidden van de kamer. Ze zag een berg blokken, waarmee deelseen muur gebouwd was, auto’s, poppen, poppenwagens en eenheus miniatuurserviesje op een klein tafeltje waar twee stoeltjesbij stonden. Op een van die stoeltjes zat een klein meisje meteen schattig jurkje en strikken in haar haar. Op de andere stoelzat een pop met een porseleinen hoofd en een hoed op haarstijve krullen. Suzy glimlachte toen ze zag dat het kind met eennieuwsgierige blik naar haar bleef kijken. Ze ging op haar hurken voor haar zitten. ‘Bonjour, Marie-Claire,’ begon ze in haarbeste Frans. ‘Ik ben Suzy. Mag ik met je meespelen?’


    Het kind aarzelde, maar knikte toen. Ze nam de pop van de stoel zodat Suzy kon gaan zitten.


    Marie glimlachte. ‘Ik zie dat je goed met kinderen kunt omgaan, Suzy. Ik laat jullie maar alleen. Als ik niet gauw aan het middagmaal begin, zal er niet veel van terechtkomen. Als ik jouwas, zou ik regelmatig op de gang luisteren. Je hoort het wel alsAstrid wakker wordt. Als je er niet vlug genoeg bij bent, huiltze het hele huis bij elkaar, en dat vindt mevrouw niet zo leuk.De jongste twee eten nog in de keuken, maar mevrouw wil henna het eten graag in de zitkamer zien. Voor de rest blijven zeboven, tenzij je met hen een wandeling gaan maken in het park.O ja, met meneer Schaerbeek kun je helaas nog niet kennismaken. Hij is voor zaken weg en zal de eerste dagen nog nietterug zijn. Dat heb je met mensen die zich met grote verzekeringsmaatschappijen bezighouden. Maar er zullen nog voldoende kansen komen om hem te ontmoeten. Tot straks.’


    De deur ging dicht en het werd stil.


    Suzy slaakte een hoorbare zucht en keek naar het meisje, dat haar gespannen zat aan te staren. Ze bedacht dat het kind zichnet zo onwennig moest voelen als zij. Ze glimlachte en nam hetminiatuurtheepotje op. ‘Thé, madame?’ vroeg ze met een koketstemmetje.


    De ogen van het kind begonnen te schitteren, en ze knikte enthousiast. ‘Oui, merci.’ Het ijs was meteen gebroken.


    De grotere kinderen bekeken haar de eerste minuten enigszins afwachtend, maar toen ze merkten dat Suzy zich toch wel een beetje met de Franse taal kon behelpen, en ze hun verhaal,zij het langzaam en soms met wat herhalingen, aan haar kwijtkonden, ontdooiden ze al vlug. Marie had gelijk, ging het doorSuzy heen, het waren lieve kinderen en ze hadden helemaalgeen kapsones zoals ze van rijkeluiskinderen had verwacht.


    Suzy kreeg een klein kamertje op de zolderverdieping toegewezen, waar een bed en een kast stonden en een kaptafel met een spiegel erboven. Suzy voelde haar hart roffelen. Ze hadnog nooit een eigen kamer gehad. Dit was de eerste keer, en zevond het prachtig.


    Ze kreeg ook een uniform. Een lichtblauw jurkje met een wit schortje en een wit kapje. Voor het vuilere werk kreeg ze eenzwarte schort. In de kast van haar kamer hing ook een donkerblauw jurkje, een wit schortje dat ze met een grote strik vanachter kon vastmaken en een gesteven kapje. Dat uniform werdalleen maar gedragen als er mensen werden uitgenodigd of alser een feest was. Haar schamele ondergoed en de kleding dieze droeg toen ze aankwam, werden er keurig naast gelegd.


    Toen ze ’s avonds doodmoe in haar bed was gekropen, lag ze in gedachten naar het plafond te staren terwijl ze de dag nogeens doornam. Ze wist nu zeker dat ze het hier wel naar haarzin zou hebben. Ze was ervan overtuigd dat ze hier hard moestwerken, maar dat was ze gewend. Ze had hier echter ook eenzekere vrijheid, die ze in het klooster nooit had gekregen. Mevrouw had haar immers gezegd dat ze altijd met de kinderennaar het park mocht als het weer het toeliet en als ze mevrouwdaarvan op de hoogte had gebracht. Ze verheugde zich erop.Misschien kon ze morgen met de kinderen wel een ommetjemaken, zodat ze de buurt kon verkennen. Voor de rest leekalles best geregeld. De tweeduizend franken die ze maandelijkszou verdienen, gingen naar het klooster, waar het geld, volgenszuster Vincent, voor Suzy bewaard zou worden totdat ze zoutrouwen en ze het als een soort bruidsschat in handen zou krijgen, De nonnen achtten het niet nodig haar zakgeld te geven.Ze had immers niets nodig. Ze had kost en inwoning enkleding bovendien. Waarvoor zou ze dan zakgeld nodig hebben?


    Suzy stond er niet eens bij stil. Ze was gewend niets te hebben, en ze was blij dat de zusters goedvonden dat ze ’s zondags naar het klooster kwam. Dan ging ze naar de hoogmis in deHeilig Hartkerk en mocht ze daarna aan tafel aanschuiven.’s Middags kon ze terecht in de recreatieruimte, waar ze met degrotere meisjes of met zuster Louise kon praten over haar werken de dingen die ze had beleefd, terwijl ze intussen - zoals ze alzo lang gewend was - een handwerkje ter hand kon nemen.Een slaapplaats had ze niet meer in het klooster. Die was al ingenomen door een ander meisje. En werken hoefde ze die daguiteraard ook niet. Ze werd nu meer als een volwassene gezien,al lieten de zusters nog wel voelen dat ze niet alle regels aanhaar laars kon lappen.


    Alles bij elkaar vond Suzy dat ze bofte. Als ze niet te moe was, zou ze morgenavond, wanneer de kinderen in bed lagen,een brief schrijven naar Mia en Anna om hun te vertellen datze een goede werkkring gekregen had en dat de kinderen voorwie ze moest zorgen, allemaal aardig en lief waren. Ja, dat zouze doen.


    Met die gedachte viel ze in slaap.
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    Mevrouw hield van stiptheid en inzet, zowel van het personeel als van haar kinderen. Als Philip geen goede cijfers haalde opschool, werd mevrouw woedend, en kreeg de arme jongen eenpaar harde klappen of schoppen te verduren. Voor Chantilewas intellect niet zo belangrijk. Zij was een meisje en hoefdeniet slim te zijn, maar zij werd op haar vingers getikt als ze hetkind in zichzelf ongeremd naar boven liet komen of volgensmevrouw niet koket genoeg voor de dag kwam. Wilde of lawaaierige spelletjes hoorden nu eenmaal niet bij een welopgevoed meisje.


    Het was de taak van Suzy urenlang naast Philip te zitten totdat hij de sommen begreep of zijn les vanbuiten kende, en de kinderen op het hart te drukken rustig en stil te zijn wanneerze naar beneden gingen. Als het personeel zijn taken niet naarbehoren uitvoerde, kreeg het eveneens een uitbrander van jewelste. Maar mevrouw had ook haar goede dagen, waarop zeheel vriendelijk was en Marie en Suzy prees om hun inzet enwerklust. Ze gaf Suzy ook de vrijheid om leuke dingen met dekinderen te doen, zoals een wandeling of een picknick in hetpark. Daar maakte ze dan ook gretig gebruik van. Ze hield ergvan wandelingen door het park. Dat deed haar aan haar grootvader denken. Terwijl de kinderen achter elkaar aan holden,keek ze vol verwondering om zich heen. Maar wat haar het meest opviel en intrigeerde, waren jonge vrouwen en mannen die hand in hand door het park wandelden. Soms keken ze volliefde naar elkaar of gingen ze achter een boom staan waar zeelkaar stiekem een zoen gaven. Suzy vroeg zich af waarom datstiekem moest gebeuren. Was het zondig elkaar in het openbaar te kussen? Ze had tijdens haar verblijf in het klooster nooitverliefde stellen gezien, en ze vroeg zich af of het altijd zo ging.De paartjes zagen er dolgelukkig uit en leken te genieten vanhun samenzijn. Het zag er allemaal zo anders uit dan de zustershaar hadden bijgebracht. Ze hadden haar op het hart gedruktdat ze moest oppassen voor de zondige losbandigheid die blijkbaar bij jongens hoorde. Maar zo te zien konden jongens ookbest aardig zijn. Of had dat met de duivel te maken, waarvoorde zusters haar zo gewaarschuwd hadden? De duivel, die jongemensen met mooie praatjes en lieve gebaren op het slechte padwilde brengen? Ondanks de angst voor hel en verdoemenisbegon Suzy zich toch af te vragen hoe het zou aanvoelen verliefd te zijn. Hoe kon ze weten wanneer ze zich tot een manaangetrokken voelde? Ze was jong en gezond van lijf en leden.Geen wonder dat alles op dat gebied een openbaring voor haarwas.


    Ondanks haar soms vernederende positie genoot Suzy van haar werk, en de maanden die voorbijgingen, maakten dat gevoel alleen maar sterker. Ze profiteerde van iedere gelegenheidom met de kinderen te gaan wandelen, zeker nu de vakantiebegonnen was en de kinderen niet naar school hoefden. Zehield intens van die vrijheid, van de zon op haar huid, van demensen om haar heen en van de blije kindergezichten. Ze keekook op naar de rijkdom van de familie Schaerbeek, naar het interieur met de met bloemmotieven beklede zitbanken, de zachte tapijten, de met een vergulde lijst omgeven spiegel boven dehaard, de vele schilderijen en porseleinen figuurtjes. Het wasalsof het geld nooit op kon! Eten was er in overvloed, en Mariemaakte er de heerlijkste gerechten mee. Meneer Schaerbeekhad zelfs een glimmende, zwarte auto met chauffeur. Dat had Suzy gezien toen meneer weer thuisgekomen was. Ze had met veel respect naar hem opgekeken. Hij zag er keurig en verstandig uit, met zijn nette pak en zijn bril op zijn neus. Hij had haarvriendelijk toegeknikt toen mevrouw haar voorstelde, en haartaxerend opgenomen voordat hij haar aansprak. ‘Zo! Jij bentdus Suzy. Zo te horen is mijn vrouw best tevreden over je.Mooi. Kun je de kinderen over een uurtje naar de zitkamerbrengen? Zeg maar dat ik iets voor hen bij me heb.’


    Suzy had bedeesd geknikt. ‘Oui, monsieur.’ Daarna was ze de trap op gegaan om de kinderen klaar te maken.


    Toen ze tijdens het avondeten in de keuken zat, raakte Marie niet uitgepraat over haar werkgever. Ze vertelde over zijn relatie met mevrouw en hun kinderen, over het familiebedrijf,waar de oude meneer Schaerbeek nog altijd de scepter zwaaide, en over het feit dat hij een keurige, verstandige man was diezich niet vlug van zijn stuk liet brengen.


    ‘Meneer valt best mee, Suzy,’ besloot ze. ‘Hij is zo rijk als de zee diep is, maar hij heeft het hart op de goede plaats.’


    ‘Ik heb ook de indruk dat hij erg aardig is,’ gaf Suzy haar gelijk. ‘En inderdaad erg rijk. Hij heeft zelfs een chauffeur, keurig in uniform en met een uniformpet op zijn hoofd. Ik heb gezien hoe hij de deur voor meneer opende en hem liet uitstappen. Kun jij je dat voorstellen?’


    Marie knikte. ‘Hij heet Karel Briers. De chauffeur, bedoel ik. Een man met heel wat kapsones. Hij wil dat iedereen hem aanspreekt met Charles, zoals de oude Schaerbeek doet. Maar datvertik ik. Wat een pretentie! Ik hoop dat hij vlug tot de jarenvan verstand komt. Hij is nog jong, Suzy, hooguit half in detwintig. En hij ziet er ook niet onaardig uit met zijn peper-en-zoutkleurig haar, zijn dunne snorretje en zijn uniform. Als ikhem niet kende, zou ik zeggen dat hij een goede partij voor jezou zijn. O, je hoeft niet te blozen, kind. Je hebt er de leeftijdvoor, en eens zul je toch de man ontmoeten met wie je wilttrouwen. Maar ik denk dat Charles wat te hoog gegrepen is.Hij komt maar af en toe in mijn keuken, maar wanneer hij eris, laat hij heel goed merken dat hij zich ver boven mij verhevenvoelt, terwijl hij helemaal geen kapsones hoeft te hebben, wantzijn ouders waren nog armere stumpers dan de mijne.’


    ‘Als hij maar af en toe komt, wil dat dan zeggen dat hij meestal naar huis gaat en alleen voor meneer werkt als hij moetrijden?’ vroeg Suzy, terwijl ze stilletjes hoopte toch kennis methem te kunnen maken. Ze was benieuwd hoe mannen waren enhoe ze reageerden. Karel zou dan de eerste man zijn met wieze een woord zou wisselen. Buiten de pastoor, de kapelaan,haar opa en haar werkgever, maar dat was anders. Het warenoude mensen, of zij was de ondergeschikte. Bij Karel zou zemeer gelijk zijn, al begreep ze uit Maries woorden dat het weleens kon tegenvallen, zeker als hij zou horen dat ze uit het armenhuis kwam.


    ‘Welnee, kind. Hij is de persoonlijke chauffeur van meneer Schaerbeeks vader. Zoals ik je al verteld heb, is de verzekeringsmaatschappij van de oude Schaerbeek, en de jonge meneer werktin het familiebedrijf. De jonge meneer Schaerbeek heeft zelf ookeen auto, hoor, een opvallend rood geval. Vraag me niet naar hetmerk, want daar weet ik niets van. Het is in ieder geval een autodie volgens mij harder rijdt dan goed voor hem is. Maar als hijvoor zaken weg moet, leent hij zijn vaders auto en laat hij het rijden aan Karel over. Karel woont bij de oude meneer Schaerbeekin, op een kamertje naast de garage, en zorgt voor de drie auto’svan meneer. Hij komt alleen mijn keuken binnen wanneer hij opmeneer moet wachten, en daar ben ik niet rouwig om. Het isniet erg prettig als iemand je opdracht geeft een kopje koffievoor hem in te schenken, met melk en met drie lepeltjes suiker,alsof hij de koning is, en ik zijn lakei ben.’


    Suzy keek haar met open mond aan. Het laatste had ze niet eens gehoord. ‘Drie auto’s?’ vroeg ze, alsof ze haar oren nietkon geloven.


    Marie knikte heftig, zodat haar dubbele kin trilde. ‘Ik zei toch al: de familie Schaerbeek is rijker dan de zee diep is. Neemdat maar van me aan.’


    Maries woorden deden Snzy met nog meer bewondering naar de Schaerbeeks opkijken. De rijkdom en pracht en praalstonden in schril contrast met het leven dat Suzy in hetklooster gewend was geweest. Ze kon niet zeggen dat ze honger had geleden, maar veel van het lekkers dat Marie klaarmaakte, had ze daarvoor nog nooit geproefd. Ze kregen op hetinternaat bijna dagelijks kool te eten, omdat ze dat het meestekregen wanneer ze op de markt gingen bedelen, en een dessertbestond eenvoudigweg niet. Nou ja, ze moest toegeven dat heter nu al een beetje beter toeging. De zusters kregen sinds eenaantal jaren hulp van het stadsbestuur, zodat het eten eropvooruit was gegaan. Maar toch was het verschil tussen het levenvan haar werkgever en het leven in het klooster nog immensgroot. Ze had nooit kunnen vermoeden dat iemand zo rijk konzijn. Natuurlijk kon ze als ondergeschikte niet van die rijkdomgenieten, maar ze zag het wel en ondervond er de voor- en denadelen van. De kinderen kregen alles wat hun hartje begeerde, maar hun rijkdom bracht ook mee dat hun vader voortdurend dagenlang weg was en dat hun moeder veel aan vrijwilligerswerk deed, zodat ze haar niet zo vaak te zien kregen. Dekinderen hunkerden al vlug naar Suzy’s aandacht. In tegenstelling tot hun moeder was zij er altijd voor hen, en ze luisterdenaar hun kleine klachten en vrolijke uitlatingen. Suzy leerdedankzij de kinderen de Franse taal beter beheersen. Zij maakten er geen punt van dat ze weleens iets fouts zei, en verbeterden haar dan. Soms hadden ze zelfs graag dat ze iets in hetNederlands zei, zodat zij ook de woorden konden leren. Maardat moest stiekem gebeuren, want mevrouw en meneer haddenniet graag dat hun kinderen Nederlands spraken.


    Het werk was best zwaar, zeker wanneer mevrouw mensen had uitgenodigd en Suzy Marie in de keuken moest helpen.Dan moest ze eerst de kinderen op hun mooist aankleden enstrikken in de haren van de meisjes doen, voordat ze hen naarbeneden bracht, waar hun moeder hen aan de bezoekers voorstelde. Daarna moest ze haar mooie uniform aantrekken en demensen bedienen en Marie helpen in de keuken. Dat was hardwerken. Maar het was nog erger wanneer mevrouw en meneereen feest gaven, en een heleboel chique dames en heren hunentree maakten. Dan had mevrouw wel voor extra personeelgezorgd, maar dan nog moest Suzy haar benen uit haar lijflopen om alles klaar te krijgen. Dan liet ze zich ’s nachts doodmoe op haar bed vallen en viel ze als een blok in slaap. Maarhet zien van al die deftige mensen met hun mooie kapsels enhun naar de laatste mode gemaakte kleding maakte veel goed.Ze hield van mooie dingen, en ze nam alle details goed in zichop, in de hoop dat ze later net zo’n mooie rok of jurk konmaken. Met haar vaardigheid met naald en draad, haar inzichten haar sterk ontwikkelde creativiteit zou het haar beslist lukken. Maar nu nog niet. Nu had ze immers geen tijd en geengeld om materiaal te kopen. Nu genoot ze ervan al dat mooiste bekijken. Ze keek op naar de pracht en praal, maar zonderjaloers te zijn. Ze besefte heel goed dat zoiets nooit voor haarweggelegd kon zijn. Ze kende haar plaats. Dat was er al vankleins af stevig bij haar ingeprent.


    Suzy keek elke dag uit naar de maaltijd die ze samen met Marie gebruikte. Het ontbijt en de avondmaaltijd at ze samenmet de kinderen, maar het middageten was een familiegebeuren, en mevrouw stond erop dat al haar kinderen dan aanwezigwaren, ook wanneer meneer niet thuis was. Dan was het Suzy’staak bij die maaltijd aanwezig te blijven, zodat ze de kleinstenkon helpen bij het eten en hen daarna, nadat ze netjes voor dedag konden komen, naar de zitkamer kon brengen zoals mevrouw haar had opgedragen. Dat was het moment waaropMarie en zij tijd kregen om zelf te eten, het moment bij uitstekom over koetjes en kalfjes te praten, te roddelen of grapjes tevertellen. Voor Suzy was dat een welkome afwisseling met hetnooit aflatende werk en de onvermoeibare kinderstemmen.Dat keuvelen ging door terwijl ze de afwas deden, zodat dezeonplezierige klus voorbij was voordat ze het beseften. Suzy zagelke dag naar dit uurtje uit. Ze kon het goed vinden met Marie. Met haar kon ze over van alles en nog wat praten, iets wat ze bij de zusters nooit had kunnen doen. Daar had ze altijd moeten opletten wat ze zei.


    ‘Heb je dat nieuwe liedje al gehoord van die knappe Amerikaanse zanger?’ vroeg Suzy haar op een dag. ‘Elvis Presley heet hij, en hij zingt echt fantastisch.’


    Marie schudde misprijzend haar hoofd. ‘Wie heeft er nog niet van hem gehoord? Maar ik houd er niet van. Ik begrijp nietwat hij zingt.’


    ‘Dat komt doordat hij in zijn eigen taal zingt.’


    De mollige vrouw keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Hoe kun je dan weten wat hij zingt? Versta je dat dan?’


    ‘Nou, een paar woorden wel. Maar dat is niet zo belangrijk. Je moet hem zien! En horen!’


    Marie stak haar kin strijdlustig de hoogte in. ‘Geef mij dan maar Johnny Jordaan, liefje. Zijn liedjes begrijp ik tenminste.’Ze zette demonstratief in: ‘Geef mij maar Amsterdam...’ Zewiegde op haar stoel heen en weer, wat Suzy in lachen deed uitbarsten.


    ‘Dat is ook een mooi liedje, geef ik toe. Maar Elvis Presley zingt anders... Ik geloof dat ze het rok en rol noemen of zoiets.Ik heb hem eerst op de radio van mevrouw gehoord, en toen ikdaarna zijn foto in de krant zag staan, was ik helemaal weg vanhem,’ vervolgde Suzy terwijl ze nog altijd glimlachte. ‘Zijnnieuwe liedje gaat over een knuffelbeer of zo. Nou ja, dat doeter ook niet toe. Hij is in ieder geval heerlijk! Ik zou willen datwe hier in de keuken een radio hadden. Dan konden we hemmisschien horen.’


    ‘Mevrouw heeft al een radiomeubel in de zitkamer staan, met platenspeler. Twee is wat te veel van het goede,’ brachtMarie hiertegen in. ‘Bovendien hebben meneer en mevrouwook nog een televisietoestel! Zo te horen is het prachtig om tezien. Het is blijkbaar net zoiets als naar de bioscoop gaan, maardan in je eigen huiskamer. Maar ik vertrouw die toestellen niet.Stel je voor dat ze ontploffen! Het is net alsof de techniek niette stoppen is. Eerst de radio, dan een platenspeler en een bandrecorder, om van een jukebox nog maar te zwijgen, en nu eentelevisieapparaat. Waar gaat het toch allemaal naartoe?’


    ‘Als mevrouw weg is en de kinderen rustig zijn, blader ik de krant van meneer weleens door. Vandaag heb ik gelezen dat hetniet zo lang meer zal duren voordat de televisie in iedere huiskamer zijn intrede zal doen. Stel je voor dat iedereen naar zijneigen televisietoestel kan kijken!’


    ‘Dat kan ik niet geloven,’ antwoordde Marie kordaat. ‘Dat is alleen maar iets voor rijke mensen. Dat toestel kost een kapitaal. Wie zal zoiets ooit kunnen betalen?’


    Suzy beaamde dat. ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt, al moet ik toegeven dat ik met verwondering naar die bewegende beeldenkijk. Het is net alsof die mensen bij je in de kamer zitten.’


    ‘Vind mevrouw het goed dat je naar de televisie kijkt?’


    ‘Nou nee, maar soms moet ik haar ’s avonds nog iets vragen in verband met de kinderen, en dan zit mevrouw meestal naarhet nieuws van de dag te kijken. Het lijkt me leuk.’


    ‘Leuk of niet leuk, aan mij is zo’n toestel niet besteed. Ik heb trouwens geen geld en geen tijd voor die moderne toestanden.Dat is alleen maar weggelegd voor mensen die niet hoeven tewerken.’


    Suzy glimlachte. ‘Ik zal al blij zijn als ik me ooit een radio kan permitteren.’


    ‘Een radio is iets heel anders dan een televisietoestel. Daar kun je tenminste nog voor sparen. Zo duur zijn ze niet.’


    Suzy boog haar hoofd en zweeg. Ze wilde niet zeggen dat ze geen cent opzij kon leggen om de eenvoudige reden dat zegeen cent bezat. Daar geneerde ze zich voor. Ze had met zusterVincent al eens overlegd dat ze toch graag wat zakgeld zouhebben, om te kunnen sparen voor een radio. Maar dat was alvlug een illusie gebleken. Volgens zuster Vincent droeg eenradio niet bij tot een goede ontwikkeling van geest en lichaam,en dus was het ook niet nodig er verder nog woorden aan teverspillen.


    Suzy had het er maar bij gelaten. Ze had al heel jong geleerd met teleurstellingen om te gaan, en ze had zich neergelegd bijhet feit dat ze toch geen tijd had om naar muziek te luisteren.
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    Toen Suzy Karel voor de eerste keer van dichtbij te zien kreeg, zat hij aan de keukentafel, waar hij in zijn kop gloeiend hetekoffie blies en daarna met een slurpend geluid een pogingondernam om wat te drinken zonder zijn lippen of tong te verbranden. De familie Schaerbeek had net gegeten, en Suzy hadde kinderen naar de zitkamer gebracht in de hoop op een gezellig uurtje met Marie. Maar in plaats van Marie aan de keukentafel te treffen zag ze een niet onknappe jonge man in uniform. Zijn chauffeurspet lag naast hem op tafel, waardoor Suzymeteen wist wie ze voor zich had. Ze voelde zich vreselijk onwennig en wist niet hoe ze moest reageren. Maar ze hoefdezich geen zorgen te maken. Zodra hij haar zag, zette hij zijnkop koffie neer. Aan de lichtblauwe jurk, het schortje en hetkapje te zien, wist hij meteen dat hij met een dienstmeisje vandoen had. Hij deed dan ook geen moeite om op te staan en lietzijn ogen taxerend over haar heen gaan. Wat hij zag, bevielhem wel. Geen haar op zijn hoofd dacht eraan een relatie methaar aan te gaan - daarvoor was ze te min -, maar ze was mooien misschien wel bereid hem wat plezier te gunnen.


    Hij glimlachte een stel witte tanden bloot. ‘Zo, een nieuwe meid?’ Hij stak zijn hand naar haar uit zonder op te staan.‘Charles Briers, tot uw dienst, juffrouw...’ Hij keek haar afwachtend aan.


    ‘Suzy Dierckx,’ zei Suzy vlug terwijl ze zijn hand drukte en een beetje bloosde.


    ‘Dierckx? Ik kan me geen familie met die naam herinneren, al ken ik bijna iedereen hier in Antwerpen.’


    ‘Bijna iedereen is nog niet iedereen, Karel,’ kwam Marie ertussen toen ze zag dat Suzy’s blos nog dieper werd.


    ‘Charles, Marie. Hoe dikwijls moet ik je nog vragen mijn naam goed uit te spreken?’


    ‘Dat doe ik ook,’ mompelde ze terwijl ze zich weer naar het vuur omdraaide om de soep op te warmen.


    Karel liet het voor wat het was en richtte zich weer tot Suzy. ‘Nou, ik moet zeggen dat ik blij ben je te leren kennen, Suzy.Bevalt het je hier?’


    Ze knikte aarzelend. ‘Zeker, meneer,’ zei ze, niet goed wetend hoe ze hem moest aanspreken.


    Het feit dat ze hem ‘meneer’ had genoemd, deed zijn borst zwellen. Dit meisje was heel anders dan Marie. Zij behandeldehem tenminste naar zijn stand en waarde.


    ‘Dat vind ik fijn om te horen, Suzy. Ik denk dat we goed met elkaar zullen kunnen opschieten. Het is echt een verademingjou te leren kennen na dat knorrige mens.’ Hij knikte in Mariesrichting.


    ‘Ik heb je wel gehoord!’ klonk het van die kant. ‘En als je Suzy nu niet met rust laat, zodat ze de tafel kan dekken, krijg jegeen eten. Kun je ook eens lekker knorrig zijn!’


    ‘Nou zeg, wat zijn we weer vrolijk!’ Hij nam toch maar het zekere voor het onzekere en slurpte verder van zijn koffie.


    Marie knikte goedkeurend. ‘Dek maar een extra bord, Suzy. Karel’ - en ze legde sterk de nadruk op ‘Karel’ - ‘eet mee. Meneer moet weg voor zaken en wacht even totdat Karel’ - weerdie klemtoon - ‘gegeten heeft voordat hij vertrekt.’


    Karel zuchtte diep, maar corrigeerde haar niet. ‘Ik moet meneer naar Brussel brengen,’ verduidelijkte hij.


    Suzy zette ondertussen de borden op de tafel. ‘Brussel? Dat is een heel eind,’ waagde ze te zeggen. ‘Weet je dan de weg?’


    ‘Dat is de taak van een chauffeur, Suzy. Ik breng Antoon overal waar hij naartoe wil.’


    ‘Antoon?’


    ‘Dat is de voornaam van meneer,’ kwam Marie er weer tussen. ‘Karel vindt het leuk hem bij zijn voornaam te noemen, tenminste, als meneer het niet hoort.’


    ‘Je hoeft het niet te geloven als je niet wilt, Marie, maar in de auto tutoyeren we elkaar. Met de oude Schaerbeek is dat natuurlijk anders. Die houdt nog stevig vast aan de oude waarden.Maar de tijden zijn sterk aan het veranderen. Neem dat maarvan mij aan.’


    Marie rolde met haar ogen om te laten zien dat ze er niet veel van geloofde. Gelukkig merkte Karel het niet doordat zezich omdraaide om de aardappelen van het vuur te nemen.


    Tijdens het gebed en de maaltijd bleef het stil. De honger was groter dan het woord. Maar na het eten, terwijl iedereennog zat na te genieten, hernam Karel het gesprek. ‘Ik heb vanAntoon gehoord dat hij en zijn gezin binnenkort naar Knokkegaan,’ zei hij genietend en voldaan tegen de rug van zijn stoelleunend.


    Marie keek hem verrast aan. ‘Naar Knokke? Wat gaan ze daar doen?’


    ‘Wat genieten van de zeelucht. De oude meneer Schaerbeek heeft daar verleden jaar een huis laten bouwen. Naar hetschijnt, is het bij het rijke volk tegenwoordig de mode een paardagen of weken wat gezonde zeelucht op te snuiven. De familie Boulogne is al twee keer naar Knokke geweest, en aangezienmevrouw Boulogne een vriendin is van mevrouw Schaerbeek,is het niet te verwonderen dat ze dat ook wil doen.’


    ‘Een aantal weken? En wat moeten wij hier dan?


    Karel haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Zo te horen gaan mevrouw en de kinderen met de trein. Ik moet meneer met de auto naar Knokke brengen. Hij is van plan daareen dag te blijven, en daarna wil hij dat ik hem naar Bruggerijd, waar hij een zakelijke afspraak heeft met een paar mensen. Meer dan een dag vakantie kan meneer zich niet veroorloven. Rijke mensen moeten soms ook hard werken. Geloof mijmaar.’


    ‘Phoe, alsof vergaderen zo zwaar is. Met een goede sigaar en een glas cognac! Dan wil ik ook wel iedere dag vergaderen.’


    ‘Hij moet soms erg moeilijke beslissingen nemen, Marie. Ik zou niet in zijn schoenen willen staan.’


    ‘Als het waar is wat je zegt, vraag ik me af wanneer mevrouw het ons zal vertellen. Een paar weken vakantie zou me welgoeddoen. Dan kan ik eindelijk thuis ook eens wat orde opzaken stellen.’


    Karel knikte, keek op zijn horloge en stond op. ‘Dan ga ik maar. Meneer is erg stipt, en ik zou graag de auto nog inspecteren voordat hij instapt.’ Hij keerde zich tot Suzy en glimlachte. ‘Blij je ontmoet te hebben, Suzy. Ik hoop je een volgende keer nog eens te zien.’ Na deze woorden verliet hij de keuken.


    Marie had hij geen blik waardig gegund. Deze keek hem dan ook met een norse uitdrukking na. ‘Wat een pretentie heeft diekerel, zeg! Er kan nog niet eens een dankjewel af. De volgendekeer kan hij zelf zijn potje koken.’


    Suzy dacht er echter anders over. Ze vond Karel leuk en prettig gezelschap en ze hoopte hem inderdaad nog eens tezien. Er was niets aan hem om bang voor te zijn, zoals de nonnen haar zo op het hart gedrukt hadden. Karel was een aardigejongeman. Maar ze hield de gedachte voor zich, zodat Mariezich niet aangevallen zou voelen. Ze stond op en begon de tafelaf te ruimen, zodat ze aan de afwas konden beginnen. Terwijlze daarmee bezig was, vroeg ze zich af welke waarheid er in Karels woorden school. Was mevrouw inderdaad van plan naarzee te gaan? Hopelijk kon Suzy dan weer in het klooster terecht, want ze zag het echt niet zitten hier alleen in het grotehuis achter te blijven.


    Ze hoefde niet lang te wachten om dat te weten te komen. Nog diezelfde namiddag werden ze allebei naar de zitkamergeroepen. Mevrouw Schaerbeek zag er mooi uit in haar grijzejurk met een rood bloemmotiefje. Ze had haar haren zoals altijd keurig opgestoken en droeg rode knopjes in haar oren, wathaar beeldig stond. Enigszins in gedachten verzonken stond zevoor de open haard, waarboven een reusachtige spiegel meteen vergulde lijst hing. Ze wreef haar handen en vlocht haarvingers af en toe in elkaar alsof ze een gebed wilde beginnen.Marie en Suzy wachtten geduldig af. Suzy hoopte dat het gesprek niet te lang zou duren. De kinderen zaten boven in despeelkamer, zoals haar was opgedragen. Ze wenste in stilte datze niet alles overhoop zouden halen, zodat ze straks weer urenmoest opruimen.


    ‘Ik heb jullie laten roepen om jullie mee te delen dat wij volgende week voor een maand naar Knokke verhuizen,’ stak mevrouw eindelijk van wal. ‘Gedurende die tijd willen we van je diensten als kokkin geen gebruik maken, Marie, maar ik zouhet appreciëren als je af en toe het huis zou willen inspecterenen het netjes houdt totdat we terugkomen. Van Suzy verlang ikdat ze met ons meegaat om op de kinderen te letten en hethuishouden te doen.’


    Suzy was op slag haar zorgen om de speelkamer vergeten. ‘Ik?’ De gedachte mee op reis te gaan beklemde haar. Ze wistniet wat haar ginds te wachten stond, en daar had ze niets omop terug te vallen zoals ze hier in het klooster had. Stel je voordat er iets mis zou gaan?


    ‘Ik zou het erg waarderen, Suzy.’


    Suzy slikte. Ze was bang. Bang voor het onbekende en bang zo lang met mevrouw en de kinderen opgescheept te zittenzonder dat ze er even tussenuit kon. ‘Ik... Ik moet daarovermet zuster Vincent praten,’ zei ze. ‘Zij is mijn voogd, en ikmoet haar goedkeuring krijgen voordat ik kan toestemmen.’ Zewas blij dat ze hierop kon terugvallen. Nu had ze nog even uitstel zodat ze alles goed kon overwegen.


    Mevrouw knikte. ‘Bien.’ Leg het eerst aan de zuster voor, Suzy. Ik zie niet in waarom ze er bezwaar tegen zou hebben, maar dan heb jij je plicht gedaan. Ik stel voor dat je dat vandaag nog doet, zodat ik onze reis kan voorbereiden. Ik zal de kinderen wel voor mijn rekening nemen.’


    Met lood in haar schoenen vertrok Suzy naar het klooster. Ze was vreselijk bang voor het onbekende dat deze reis metzich mee zou brengen, en ze hoopte een beetje dat zuster Vincent haar geen toestemming zou geven. Ze was trouwens nietaangenomen om mee op reis te gaan. Ze was ook bang voor hetvele werk dat haar aan zee te wachten zou staan. Mevrouw zouconstant op haar handen staan te kijken. Zij had daar immersgeen liefdadigheidswerk. Nee, Suzy keek er echt niet naar uit.


    Maar zuster Vincent dacht er anders over. ‘Natuurlijk ga je mee,’ begon ze, nadat Suzy haar op de hoogte had gebracht.‘Waarom niet? De zeelucht is voor jou net zo goed als voor defamilie Schaerbeek.’


    ‘Maar wat moet ik doen als mevrouw te hoge eisen stelt of als er iets gebeurt waarvoor ik uw hulp nodig heb?’


    ‘Maak je geen zorgen, Suzy. Alles is in Gods handen. Je zult zien dat het allemaal wel meevalt. Geniet van de gelegenheiden wees blij dat je de kans krijgt om de zee te zien. Dat kunnenniet veel mensen zeggen. Wees dus dankbaar dat mevrouwSchaerbeek je wil meenemen en doe je best.’


    Suzy kon er niet meer onderuit en wachtte angstvallig af wat de reis haar zou brengen.


    De dag dat Karel de vele koffers naar het station bracht, kwam vlugger dan ze wenste. Ze hadden de tram genomen enstonden nu op de trein te wachten. Het was een mooie, zomerse dag, en de kinderen waren uitgelaten en vrolijk en kekenhun ogen uit. De trein kwam met een krijsend geluid tot stilstand. Philip en Thierry waren door het dolle heen en verdwenen al in de wagon voordat Suzy of hun moeder hen tot deorde kon roepen. Chantile en Odette gedroegen zich keurigeren stapten rustig en gedwee aan de zijde van hun moeder op detrein. Met een droge keel en knikkende knieën gaf Suzy Marie-Claire en Astrid een hand en ze stapte als laatste in. Meneer Schaerbeek wuifde hen uit, nadat hij de kinderen door het openstaande wagonraam op het hart had gedrukt dat hij henweldra met de auto achternakwam en hen in Knokke terug zouzien.


    Na een schrille fluittoon vertrok de trein met schokkende bewegingen, en daarna zette hij met een monotoon geluid zijnweg voort. De kinderen keken geboeid door de ramen naar hetvoorbijschuivende landschap of naar de reizigers die in de kleine stations in- en uitstapten. Naarmate de reis vorderde, begonSuzy zich meer te ontspannen. Mevrouw was erg aardig voorhaar en zei voortdurend dat ze zo blij was dat ze meegekomenwas en dat ze haar hulp zo goed kon gebruiken. De uitgelatenvrolijkheid van de kinderen kreeg ook vat op haar. Ze begonzich af te vragen hoe het in Knokke zou zijn, hoe de zee er inhet echt uit zou zien. Zou het zo mooi zijn zoals op de prentbriefkaarten die ze al eens had gezien? Ze vroeg zich ook af hoehet huis zou zijn waarin ze met z’n allen een maand zoudenwonen. Was het groot? Was het moeilijk te onderhouden? Zouze een eigen kamer krijgen, of moest ze bij de kinderen slapen?Allemaal vragen die door haar hoofd spookten en haar onzeker,maar ergens ook verwachtingsvol maakten.


    Ze haalde diep adem. Ze zou wel zien wat het haar bracht en er het beste van maken. Meer kon ze niet doen, en meer konmevrouw ook niet van haar verwachten. Die gedachte maaktehaar rustiger, en ze keek met groeiende verwachting en al netzo gefascineerd als de kinderen uit het raam.
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    De villa was groot en nieuw, met vier slaapkamers, een grote eetkamer, een aparte zitkamer, een keuken, een berghok, eengarage en een tuin waarin een poging was gedaan om een bloemenbordes aan te planten, maar die nu half bedolven was dooropwaaiend zand. Voor en rechts van het huis rezen hoge, zanderige duinheuvels op, met daartussen lagergelegen duinvalleien die zich uitstrekten zo ver ze kon kijken. De duinen warenbegroeid met ondoordringbare stekelbossen van duindoorn endichte vlierbosjes waartussen de gele toetsen van de zandteunisbloem hier en daar fel afstaken. Achter de duinenrij begonhet strand en lag de zee in al haar uitgestrektheid te glinsterenin de zon. Vanuit de kamer waar meneer en mevrouw sliepen,kon Suzy door het raam de zee zien tussen twee duinruggen in.Dat was ook de enige kamer met een balkon, waar een paar ligstoelen stonden, zodat mevrouw kon zonnebaden wanneer zedaar zin in had.


    De andere drie kamers werden onder de kinderen verdeeld. De jongens bij elkaar, en ook de oudste twee meisjes kregeneen kamer. In de kamer van de jongste twee was een extra bedgeplaatst, zodat Suzy bij hen kon slapen. Ze vond het niet prettig geen privacy te hebben, maar als ze aan het klooster terugdacht, waar ze in een grote slaapzaal tussen vijfentwintig anderen sliep, mocht ze niet mopperen, toch?


    De kinderen stonden te springen om naar het strand te gaan. Ze mochten echter niet weg zonder dat mevrouw of Suzy henvergezelde. Dat hoorde nu eenmaal niet bij welopgevoede kinderen.


    ‘Kun jij met hen meegaan?’ vroeg mevrouw. ‘Ik ben bekaf van de reis.’


    Suzy keek in wanhoop om zich heen, naar de koffers die wanordelijk bij elkaar gezet waren in de woonkamer, naar de onopgemaakte bedden, naar de keuken die nog geïnspecteerd moest worden, en naar de kinderen die waarschijnlijk ook nog anderekleding aan moesten voordat ze naar het strand konden gaan. Zijwas ook moe, en er stond haar nog veel werk te wachten. Datzou ze nooit kunnen doen als ze met de kinderen naar het strandmoest. Voor het eerst waagde ze het mevrouw tegen te spreken.


    ‘Ik wil het wel doen, mevrouw,’ zei ze zacht, ‘maar dan moet iemand anders het hier in orde brengen, want daarna zal het telaat zijn om de koffers nog uit te pakken, de bedden klaar temaken en eten te bereiden.’


    Mevrouw Schaerbeek keek haar even aan alsof ze het in Keulen hoorde donderen. Ze was het helemaal niet gewendtegengesproken te worden. Gelukkig leek ze wel in te zien dater een kern van waarheid in Suzy’s woorden school. Ze hadstraks een andere jurk nodig, die nu nog in een van de koffersopgeborgen zat, en de kinderen zouden wel honger krijgen vande zeelucht. Ze begreep best dat Suzy niet op twee plaatsen tegelijk kon zijn, en ze was niet te beroerd om dat toe te geven.


    ‘Goed,’ zuchtte ze uiteindelijk. ‘Dan ga ik met de kinderen een uurtje naar het strand. Ondertussen kun jij hier alles inorde maken. Meneer heeft ervoor gezorgd dat de voorraadkastgoed gevuld is. Het zal dan ook geen probleem voor je zijn eenmaaltijd klaar te maken. Je mag het simpel houden. We hebbennu eenmaal vakantie, en dan hoeft het allemaal niet zo uitgebreid te zijn.’


    Even later verdween ze met een bende beheerst uitgelaten kinderen om zich heen.


    Suzy keek hen na en zuchtte diep. Ze blikte om zich heen naar de chaos van koffers en spullen. Dat kon ze nooit in eenuur op zijn plaats krijgen en bovendien nog een maaltijd klaarmaken. Ze besloot de koffers in de respectieve kamers te zetten. De kleding in de kasten hangen kwam dan later wel. Zedekte de bedden met de lakens en de dekens die ze in een kastvond, stofte de meubels in de woonkamer af en veegde hetduinzand naar buiten dat door schoenen was binnengedragen.Daarna begon ze aan het bereiden van het eten. Ze was niet zobedreven als Marie, maar de zusters hadden haar wel degelijkleren koken. Al wat een vrouw nodig had om een goede huisvrouw te worden, hadden ze haar bij gebracht. Het duurde danook niet lang voordat het eten stond te pruttelen. Ondertussenhing ze de kleding van meneer en mevrouw alvast netjes in dekast. Ze was daar net mee klaar, toen ze door het openstaanderaam het geluid van een auto hoorde. Ze keek naar buiten enzag Karel en meneer Schaerbeek uitstappen. Vlug ging ze naarbeneden om haar werkgever op gepaste wijze te begroeten.


    ‘Mevrouw is met de kinderen naar het strand, meneer. Ze zullen zo wel terugkomen,’ zei ze hem nadat hij gevraagd hadwaar iedereen was.


    Hij knikte en ging de zitkamer in, waar hij een fles cognac uit een kast nam en zich een glas inschonk. In alles was voorzien.


    Suzy ging naar de keuken en zocht naar het bestek en de borden, toen Karel binnenkwam. Hij keek om zich heen om tezien of meneer in de buurt was, maar toen hij niemand zag, zeihij vrolijk: ‘Hallo Suzy, fijn je terug te zien. Ik had wel verwachtdat mevrouw je zou meenemen. Een goede meid kunnen zeniet missen.’


    Suzy voelde het rood naar haar wangen stijgen. Ze raakte er maar niet aan gewend door een man aangesproken te worden.Het maakte haar onzeker, al moest ze toegeven dat ze het ookwel prettig vond. ‘Eet je mee?’ vroeg ze zacht, terwijl ze methaar neus in een kast dook opdat hij de blos op haar wangenniet zou zien.


    ‘Als je het niet erg vindt. Het ruikt hier best lekker, en ik sterf zowat van de honger.’


    Ze knikte terwijl ze zich met een stapel borden in haar handen omdraaide. ‘Dan moet je toch wachten totdat de familie gegeten heeft. Ik zal de tafel in de keuken voor ons klaarmaken.Als je wilt, kan ik alvast een kop koffie voor je maken.’ Na dezewoorden ging ze naar de eetkamer, waar ze de borden netjes ophet tafelkleed zette dat ze daarvoor al op de tafel had uitgespreid.


    ‘Dat zou erg aardig van je zijn,’ hoorde ze hem door de openstaande deur zeggen. Hij glimlachte toen ze terugkwam,en keek haar recht aan, zodat ze de blos weer voelde opstijgen.Een beetje nerveus, maar met een warm gevoel plaatste ze dewaterketel op het gasfornuis en zette ze de koffiekan alvastklaar voordat ze verder ging met het dekken van de tafel.


    Even later zat Karel vergenoegd van zijn gloeiend hete koffie te slurpen. Mevrouw en de kinderen waren ondertussen weer thuisgekomen en met meneer verenigd. Suzy draafde vande eetkamer naar de keuken en terug met allerhande schalen,potten en pannen, en bediende de familie Schaerbeek alsof zedat altijd al gedaan had. Na het eten trok meneer Schaerbeekzich in de zitkamer terug voor een extra hartversterkertje alsdessert. Mevrouw hield Suzy staande voordat ze de tafel konleegruimen. ‘Meneer en ik gaan dadelijk op bezoek bij meneeren mevrouw Van Hemessen. Zorg ervoor dat de kinderen optijd in hun bed liggen.’ Na deze woorden ging ze naar haarkamer om zich te verkleden. Ze kon zich immers moeilijk inhaar reiskleding bij de Van Hemessens aankondigen. Ze warenerg welgesteld en volgens haar echtgenoot heel belangrijk voorde zaak. Ze kon zich dus maar beter gepast kleden.


    Suzy keek door de openstaande deur naar de kinderen, die buiten vlak bij het huis in het zand aan het spelen waren. Zeruimde de eetkamer op en schepte voor haar en Karel op. Hijhad inderdaad honger, want hij zei niets terwijl hij aan het etenwas. Pas toen alles op was en hij zich voldaan tegen de rugleuning van zijn stoel liet vallen, keek hij haar dankbaar aan. ‘Daarwas ik echt aan toe,’ grinnikte hij. ‘Ik had honger als een paard.Dat komt zeker door de gezonde zeelucht.’


    Suzy was ondertussen al opgestaan en aan de vaat begonnen. Ze had liever gehad dat ze rustig met hem een praatje konmaken, maar dat zat er niet in. Maar ze was al blij dat ze konpraten terwijl ze verder werkte. ‘Ben jij al eens aan zee geweest?’ vroeg ze.


    ‘Nee, dit is de eerste keer. Maar ik weet niet of ik de zee te zien zal krijgen. Meneer wil morgenvroeg al verder rijden.’


    Suzy keek achterom. ‘Zo, dat is jammer.’


    ‘Jammer dat ik de zee niet te zien krijg of jammer dat ik weg moet?’


    ‘Beide.’ Ze voelde de blos weer opstijgen. Maar toen drong het tot haar door dat hij die nacht zou blijven. Ze draaide zichnaar hem toe terwijl ze haar druipende handen aan haar schortafdroogde. ‘Morgen, zeg je? Waar ga je dan slapen?’


    Ze zag dat hij zijn schouders ophaalde. ‘Meneer heeft tegen me gezegd dat er wel ergens een bed voor me te vinden zal zijn.Op de zolder misschien? Of anders in de garage, bij de auto. Ikslaap overal.’ Hij maakte zich blijkbaar geen zorgen.


    ‘Ik heb gezien dat in de kamers van de jongens nog een extra bed staat. Misschien kunnen we dat in het berghok zetten. Hetis er netjes, en daar slaap je toch behaaglijker dan in de garageof onder de pannen.’


    Hij keek haar met een warme blik aan. ‘Dank je wel, Suzy. Je bent erg zorgzaam.’


    Suzy draaide zich vlug om en ging verder met de vaat. Ze hoopte dat hij niet gezien had dat de rode kleur tot in haarhaarwortels geklommen was.


    Toen de kinderen eindelijk sliepen, het bed voor Karel keurig opgemaakt was, en het huis en de keuken netjes opgeruimd waren, genoot Suzy nog even van de avond. Het was vandaageen stralende dag geweest, en de warmte hing nog als eendeken in de lucht. Ze waagde het op de eerste duin te klimmen. Daarbovenop kon ze de zee misschien zien en kon ze het huis beneden haar ook in de gaten houden. Ze hijgde toen ze de topbereikte, maar haar ogen glinsterden, en ze glimlachte om watze te zien kreeg. Ze kan van hieruit inderdaad de zee en eenstuk van het strand zien. Een rode gloed van de ondergaandezon deed het water aan de horizon bloeden. De golven wierpenwitte schuimkoppen op het zand. Ze zag nog een paar kinderen en volwassenen wandelen op het strand. Ze zochtenschelpjes of lieten hun hond uit.


    Suzy keek genietend voor zich uit, totdat ze ineens werd opgeschrikt door een stem. ‘Hier kun je echt ver kijken.’


    Ze keek over haar schouder en zag Karel achter zich staan. Ze had hem niet horen aankomen. Ze knikte. ‘Het is de eerstekeer dat ik de zee zie,’ zei ze zacht. ‘Het is zo weids, zo uitgestrekt. Ik kan moeilijk bevatten dat het water verder reikt danik kan zien.’


    Hij lachte kort. ‘En toch is het zo. De Noordzee is onmetelijk ver en onmetelijk diep, al moet ik toegeven dat Engeland hier niet zo ver vandaan ligt, in zeemansnormen dan. Voor onslijkt het niet te overbruggen.’


    Ze keek langzaam van links naar rechts. ‘Het is hier mooi, en zo rustig,’ zei ze. ‘Je zou bijna denken dat je alleen op de wereldbent. Het is zo anders dan in de stad. Daar ben je nooit alleen.’


    ‘Dat is ook de bedoeling, Suzy. Meneer en mevrouw hebben dit huis laten bouwen om te kunnen genieten van de rust en dezeelucht. Maar ver van het bruisende leven is het nu ook weerniet. Veel rijkelui hebben hier een buitenverblijf of een hotel.Iedere dag kuieren ze op de boulevard, waar ze zich van hunbeste kant kunnen laten zien, en waar ze elkaar kunnen ontmoeten op een terrasje met zicht op zee terwijl ze zich laten bedienen en hun kinderen in de handen van een kindermeisjeachterlaten.’


    Suzy had het sarcasme in zijn stem wel gehoord, maar ze besloot om er niet op in te gaan. In haar ogen was het immers normaal dat er rijke en arme mensen waren. Ze mochten blijzijn dat die mensen hun werk gaven. Maar dat durfde ze niettegen Karel te zeggen. Toch moest ze toegeven dat het best gezellig moest zijn te kuieren en te genieten zonder dat je jehoefde uit te sloven.


    ‘Het moet heerlijk zijn zo rijk te zijn,’ mijmerde ze dan ook meer in gedachten dan dat het de bedoeling was het hardop tezeggen. Maar Karel had het gehoord.


    ‘Dat is het ook! Maar het is niet eerlijk dat al het geld alleen enkele rijken toebehoort, en de rest van de bevolking helemaalniets bezit. Gelukkig zijn de tijden aan het veranderen, Suzy. Demensen pikken niet langer dat de rijken altijd maar rijker worden en de armen uitbuiten. We moeten naar gelijkheid streven.We hebben al een hele weg afgelegd sinds de Tweede Wereldoorlog. Er is echter nog een lange weg te gaan voordat mensenzoals de Schaerbeeks zullen inzien dat we geen slaven zijn, maarmensen die naar behoren betaald willen worden voor hun diensten en met minder geen genoegen meer nemen.’


    Suzy keek hem oprecht verbaasd aan. Ze kon zich niet voorstellen dat zij op gelijke hoogte met de Schaerbeeks zou staan. Heel haar leven al had ze te horen gekregen dat ze het minstevan het minste was in deze maatschappij. Hoe kon ze dan ooitde ladder op? ‘We moeten blij zijn dat ze ons werk geven en datze ons daarvoor willen betalen,’ zei ze dan ook.


    ‘Je ziet het verkeerd, Suzy. Zij moeten blij zijn dat we voor hen willen werken. Waar zouden ze blijven als niemand datnog zou willen? De oude meneer Schaerbeek kan zelf niet rijden, en kun jij je voorstellen dat mevrouw Schaerbeek zelf hethuishouden doet, kookt en voor de kinderen zorgt?”


    Ze grinnikte. ‘Dan zou ze beslist een beroerte krijgen.’


    ‘Precies! Die rijkelui kunnen niet zonder ons. Het slavenloontje hebben we al achter ons gelaten, en het geld dat we nu voor ons werk krijgen, is al behoorlijk te noemen, maar dat isnog altijd niet het loon dat we verdienen.’


    Suzy keek bedenkelijk. ‘Denk je dat het ooit zover zal komen?’


    ‘Natuurlijk. Als wij hen maar genoeg laten voelen dat ze niet zonder ons kunnen. De vakbonden laten zich niet onbetuigd.Dankzij de bonden is het tij aan het keren, en wij zullen er alleen maar wel bij varen.’


    Ze keek hem met bewondering aan. Hij moest beslist een heel verstandige man zijn dat hij dat allemaal wist. ‘Jij weetveel, Karel,’ zei ze dan ook.


    Hij keek haar met een gemaakt verdrietige blik aan. ‘Noemt ze me eindelijk bij mijn naam, en dan spreekt ze die verkeerduit. Waarom wil niemand me met Charles aanspreken?’


    Suzy glimlachte. ‘Omdat ik Karel best een mooie naam vind. Charles klinkt nogal pretentieus, vind je niet?’


    ‘Vind je?’ Hij waagde het voorzichtig een lok van haar voorhoofd te vegen en keek haar strak aan. ‘Vind je mij dan ook pretentieus?’ vroeg hij zacht.


    Ze schudde haar hoofd en voelde de blos weer naar haar wangen stijgen. ‘Nee, ik vind je wel aardig,’ zei ze naar waarheid.


    Hij lachte en zag zijn kans schoon. Vlug boog hij zijn hoofd naar haar toe en drukte hij uiterst subtiel een vluchtige kus ophaar wang. ‘Ik vind jou ook aardig, Suzy.’


    Suzy voelde haar hart tekeergaan. Het verspreidde een warme gloed. Ze vond het heerlijk, maar toch schrok ze van hetgevoel. Was dit het waarvoor de zusters haar hadden gewaarschuwd? Was dit verliefd zijn? Kon je zo zwanger raken? Zewist het niet, maar het onbekende verontrustte haar meer danze wilde. Met een ruk draaide ze zich van hem weg, en ze liepde duinrug af naar beneden. Bijna viel ze door haar haast en hetwegschuivende zand.


    Ze was blij toen ze beneden was en de veiligheid van het huis binnenging. Ze zocht meteen haar bed op, maar ze kon nietslapen. Voortdurend zag ze zijn gezicht, zijn grijsblauwe ogen,het verzorgde snorretje, zijn gladgeschoren kin, en voelde zede tinteling op haar wang waar zijn lippen haar geraakt hadden.Ze vroeg zich voortdurend af of dit liefde was. Als ze aan hemdacht, ging haar hart sneller slaan, en voelde ze een week enwarm gevoel door zich heen gaan. Zou hij hetzelfde voor haarvoelen? Beslist wel. Anders zou hij haar niet gekust hebben. Zevond het jammer dat hij morgen al weg moest. Ondanks dedonderpreken van de zusters verlangde ze naar meer en vondze dat het heerlijk was verliefd te zijn.


    Het duurde die nacht erg lang voordat ze uiteindelijk in slaap viel.


    


    Toen ze de volgende ochtend aangekleed en wel voor het ontbijt zorgde, kwam Karel fluitend de keuken binnen. ‘Goedemorgen, Suzy. Het wordt vandaag weer een heerlijke dag.’ Hij keek even over zijn schouder door de openstaande deur naar dezon die de temperatuur al behoorlijk deed oplopen, ook al washet nog vroeg.


    Suzy glimlachte terug en knikte. ‘Heb je goed geslapen?’


    ‘Als een roos! Maar ik weet niet of dat alleen door het zachte bed kwam.’ Hij knipoogde en grijnsde als een verliefde puber.


    Suzy voelde de blos weer opkomen. Ze kon het niet helpen. Het was ook allemaal zo nieuw voor haar. Vlug ging ze naar deeetkamer om de tafel in orde te brengen. Toen ze terugkwam,zag ze dat hij weer naar buiten gegaan was en daar een sigaretrookte terwijl hij in de verte tuurde. Ze dekte ook de tafel in dekeuken, zodat ze daar met z’n tweeën konden eten.


    Zodra alles klaarstond, ging ze naar de kinderkamers. De kleinsten waren al langer wakker, maar Suzy had hun opgedragen met het meegebrachte speelgoed te gaan spelen totdat zeklaar zou zijn met het ontbijt. Nu zocht ze de gewenste speelkleding, zodat ze de meisjes kon aankleden en kon klaarmakenvoor het ontbijt. Daarna ging ze de andere kinderen wakkermaken en zorgde ze ervoor dat ze allemaal netjes voor de dagkwamen voordat ze met hen naar de woonkamer ging. Meneeren mevrouw zaten al aan tafel, meneer met de krant en mevrouw met haar vingertoppen tegen haar voorhoofd gedrukt.


    Suzy zette Astrid op een stoel en ging naar de keuken om de koffiepot te halen, zodat ze eerst meneer en mevrouw kon bedienen.


    Mevrouw schudde echter haar hoofd. ‘Voor mij niet, Suzy. Ik heb een verschrikkelijke hoofdpijn. Kun je wat thee voor memaken?’


    Suzy knikte en ging terug naar de keuken. Ze schepte wat gedroogde theeblaadjes in een theepot en goot er kokend wateroverheen. Ze zette het theepotje op een schaaltje en bracht hetnaar mevrouw. Daarna hielp ze de kleinste kinderen met heteten. Ze schonk nog een extra kopje in voor meneer enroosterde de laatste sneetjes brood. Ze had gisteren geen tijdgehad om brood te bakken, maar dat zou nu haar eerste werkzijn.


    ‘Het brood is op, mevrouw,’ zei ze zacht toen ze de toast op tafel zette. ‘Ik zal dadelijk aan het deeg beginnen om vers tebakken.’


    Mevrouw keek met een pijnlijke grimas op. ‘Bespaar je de moeite, Suzy. Op de boulevard is een bakker waar je alle soorten brood kunt kopen. Ga na het ontbijt met de kinderen daarmaar naartoe en koop een paar broden. Misschien kun je danook wat vis meebrengen. Ik zal je geld meegeven.’


    Na het ontbijt trokken de kinderen naar buiten, waar ze in het zand konden spelen of de duinruggen vlak bij het huis konden beklimmen. Meneer en mevrouw hadden zich in hunkamer teruggetrokken. Suzy ruimte de tafel af en kon toen pasaan haar eigen ontbijt beginnen. Karel zat al aan tafel te wachten.


    ‘Heb je weer een reuzenhonger?’ vroeg ze toen ze hem vol verwachting naar het eten zag kijken dat ze van de ene tafelnaar de andere bracht. Gelukkig was er nog wat geroosterdbrood over, want anders had hij met een lege maag moeten vertrekken.


    ‘Ik verga!’ zei hij, en zonder eerst een gebed uit te spreken greep hij een sneetje voordat Suzy het op tafel kon zetten. Hij smeerde er een dikke laag boter op en een halve pot jam, nam een flinke hap en begon met een gelukzalige blik te kauwen.Suzy hield het maar bij één sneetje. Ze was bang dat hij andersniet voldoende had. De gedachte dat hij binnen een paar uurweg zou zijn, maakte haar een beetje droevig. Maar ze hooptedat ze hem vlug weer zou zien.


    ‘Wanneer wil meneer vertrekken?’ vroeg ze toen ze zag dat hij zijn vierde snee brood besmeerde.


    ‘Zodra ik klaar ben,’ wauwelde hij met volle mond. Hij slikte de hap naar binnen. ‘Eerst naar Brugge, en dan moet hij even na de middag in Antwerpen zijn om samen met de oudeSchaerbeek een belangrijke vergadering bij te wonen.’


    ‘Het zal stil zijn wanneer je weg bent.’


    Hij keek haar aan. ‘In goede of in slechte zin?’ vroeg hij.


    Ze glimlachte, maar antwoordde niet. In plaats daarvan stelde ze hem een tegenvraag. ‘Zie ik je in Antwerpen nog?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Als het God belieft en de jonge Schaerbeek me nodig heeft. Maar misschien kunnen weeens op een rustiger plaats afspreken of een wandeling makendoor het park?’ Het was beter niet te veel pottenkijkers in debuurt te hebben, dacht hij. Dan had hij ruimte om haar te bespelen.


    Suzy was zich van geen kwaad bewust. Ze vond het heerlijk dat Karel zo veel aandacht aan haar besteedde. ‘Dat zou ik fijnvinden, Karel.’


    Ze zag hem plots in elkaar krimpen en met een pijnlijk vertrokken grimas naar haar opkijken. ‘Op één voorwaarde, Suzy,’ zei hij. ‘Dat je me de volgende keer Charles noemt.’


    ‘Nou, goed dan. Als je er zo veel belang aan hecht, zal ik je Charles noemen.’


    ‘Charles zal me verder brengen dan Karel. Geloof me maar.’


    ‘Heb je dan nog grote plannen?’


    Hij knikte. ‘Zeker!’ Zonder het onderwerp nog verder toe te lichten dronk hij in één teug zijn kop koffie leeg. Hij veegdezijn mond droog met de rug van zijn hand en stond op. ‘Ik moet maar eens gaan,’ zei hij terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Tot ons afspraakje in het park? Ik zal je wel laten weten wanneer het me lukt.’ Hij keek haar nog eens schaapachtig aan enverdween toen door de deur.


    Suzy keek hem na en voelde haar hart in haar keel kloppen. Ze had hem willen vragen of zij ook bij die grote plannen hoorde, maar het feit dat hij haar graag terugzag, maakte die vraagoverbodig, toch? Ze voelde zich heerlijk licht worden en besefte dat dit liefde moest zijn. Even later zag ze dat hij de zwarte,glimmende auto uit de garage reed en vlak voor de voordeurmet draaiende motor bleef wachten. Ze keek door het raam aande zijkant, waar de kinderen aan het spelen waren, om zichervan te vergewissen dat ze niet te ver waren afgedwaald of onvoorzichtig zouden zijn.


    Een geluid achter haar deed haar omkijken. Meneer kwam de keuken binnen en zei: ‘Mevrouw is even op bed gaan liggen,Suzy. Haar hoofdpijn was te erg. Maar ze is ervan overtuigd datdie over een paar uurtjes wel weer over zal zijn. Hier is wat geldvoor de boodschappen. Jij weet wel wat je moet kopen, hè?’ Hijwilde verder gaan na deze woorden, maar stopte en draaidezich weer naar haar toe. ‘We zijn je heel dankbaar dat je metons mee wilde gaan, Suzy, en mevrouw en de kinderen zijn heeltevreden over je. Daarom wil ik je met iets extra’s belonen wanneer we weer thuis zijn. Wat zou je graag willen hebben?’


    Suzy stond een moment met haar mond vol tanden. Ze schudde haar hoofd om te zeggen dat ze al betaald werd voorhaar werk en dat dat voldoende was, maar ze bedacht zich.


    ‘Een radio, monsieur. Ik zou heel graag een kleine radio hebben voor op mijn kamer, alstublieft.’


    Hij glimlachte, knikte en ging de keuken weer uit. Een paar seconden later stapte hij in. Ze zag de auto om de hoek van hethuis verdwijnen. De kinderen liepen erachteraan terwijl ze lachend met hun armen zwaaiden. Dat druiste in tegen eengoede opvoeding, maar ze trok zich daar vandaag niets van aan.Ze was te gelukkig. Niet alleen omdat ze verliefd was, maar ookmet het vooruitzicht een eigen radio te bezitten. De dag konvoor haar niet meer stuk.


    Ze ruimde vlug de keuken op en besloot met de kinderen boodschappen te gaan doen. Ze wist niet waar ze de winkelskon vinden, maar het was nog vroeg, en mevrouw zou hen nietmissen. Ze had dus alle tijd om uit te zoeken waar ze moestzijn.


    Toen ze terug waren en ze het middageten hadden gebruikt, was mevrouw nog niet helemaal in orde. Haar hoofdpijn wasminder, maar niet verdwenen, en ze besloot vandaag binnen teblijven en te rusten. ‘Ga jij maar met de kinderen naar hetstrand, Suzy. De zon is niet zo krachtig vandaag. Het zal geenkwaad kunnen een paar uur te ravotten. Hier is wat geld vooreen ijsje. Ga nu maar, zodat ik van de rust kan genieten.’


    Suzy nam een picknickmand, stopte er handdoeken, een dunne deken, schepjes en emmertjes in en vertrok met dekleinsten aan de hand en de groteren huppelend om haar heen.De kinderen praatten honderduit. Ze hadden het hier best naarhun zin en vonden het heerlijk iedere dag buiten te spelen. Ophet strand zocht Suzy een goed plaatsje. Ze spreidde de dekenuit en ging zitten. Philip en Thierry liepen meteen naar de zee,waar ze hun blote voeten in het ondiepe water lieten verdwijnen. Chantile ging naast haar op de deken zitten, en Odette,Marie-Claire en Astrid begonnen met hun schepjes en emmertjes in het zand te spelen. Even later ging Chantile schelpjeszoeken om de kleintjes te helpen bij het versieren van de gemaakte torens. Suzy keek glimlachend naar hen en voelde zichde koning te rijk. Ze bofte maar. Gelukkig had ze erin toegestemd mee te gaan. Stel je voor dat ze alles had moeten missenwat ze vandaag had meegemaakt. Bovendien leek het werk haarhier minder zwaar dan ze verwacht had. Het hoefde allemaalniet kraakhelder te zijn. Mevrouw had haar op het hart gedruktdat ze op vakantie waren en dat het hier wat gemoedelijkermocht zijn dan thuis in Antwerpen. De kinderen moesten er inde eerste plaats van genieten, en hun geluk kwam dan ook vóór het werk. Nou, dat liet Suzy zich geen twee keer zeggen. Ze genoot net zo hard als de kinderen van de zee, het strand en dezon. Ze zag dat er nog meer dienstmeisjes, met of zonder kinderen, op het strand en op de boulevard wandelden. Ze zag hetaan hun uniform. Maar niemand sprak haar aan. Waarschijnlijkwaren hun werkgevers in de buurt, en het was nu eenmaal nietgepast tijdens je werk zomaar ergens een praatje te beginnen.Suzy sloeg genietend haar armen om haar knieën. In de vertezag ze een garnalenvisser. Hij zat op een groot paard dat zonder angst de zee in stapte en een net achter zich meetrok. Tweekleine kinderen stonden met een gevlochten mand op hetstrand te wachten. Zij moesten de garnalen tussen het wier ende kleine krabben uitzoeken. Ze waren sjofel gekleed en ergmager. Een derde, een jongen van een jaar of tien, trok een netachter zich aan de zee in. Hij ging het water in totdat de golven zowat tot tegen zijn schouders opspatten en ging danzwoegend en voorovergebogen evenwijdig met het strand in derichting van een golfbreker. Thierry en Philip stonden ernieuwsgierig naar te kijken. Het contrast met de kinderen wasgroot, niet alleen door hun kleding, maar ook door hun houding en hun voorkomen.


    Suzy richtte haar blik nu op de meisjes, die nog steeds zoet zaten te spelen. Ze zagen er goed uit, met fleurige strandkledingen strikken in hun haar. Ze hadden het maar getroffen zulke ouders te hebben, ging het door haar heen. Hun toekomst was alverzekerd. Het contrasteerde zo sterk met de garnalenvisser enzijn gezin. Op dat punt moest ze Karel - Charles, bedoelde ze - gelijk geven. De kloof tussen arm en rijk was wel groot.


    Ze legde haar hoofd achterover en liet de zon het verwarmen. Haar vingers wroetten in het zand van het strand totdat ze er bijna in verdwenen waren. Het feit dat ze in een weeshuiswas opgegroeid, maakte dat ze nog minder was dan een garnalenvisser. Hij was tenminste nog eigen baas, en dat kon ze vanzichzelf niet zeggen. Mevrouw was in sommige opzichten attent voor haar, maar ze liet altijd goed merken dat Suzy de ondergeschikte was, die zich naar haar wensen en grillen moest schikken. Ja, Charles had gelijk, ging het door haar heen, hetwas niet eerlijk dat rijke mensen zo rijk waren, en arme mensen arm bleven. Maar in tegenstelling tot hem ontbrak het haaraan hoop. Ze kon zich niet voorstellen dat het ooit zou veranderen.


    

  


  
    15


    


    Toen de vakantie erop zat, en de familie Schaerbeek terug was in Antwerpen, hernam het leven zijn normale gang. MeneerSchaerbeek hield echter woord en nam Suzy op een dag meenaar een winkel met elektrische apparaten. Daar mocht ze eenradio uitkiezen. Suzy was in de wolken en was sprakeloos vanblijdschap. Het duurde even voordat ze haar keus had gemaakt,maar ze koos uiteindelijk voor een compact wit model metbruine knoppen. Meneer Schaerbeek besefte niet hoe gelukkighij Suzy hiermee maakte. Ze kon er maar niet genoeg van krijgen ’s avonds op haar kamer naar de stemmen en de liedjes teluisteren. Deze radio was het eerste wat ze bezat dat echt vanhaar was. Ze had nog nooit iets bezeten, nog nooit iets gehadof gekregen wat ze niet met anderen hoefde te delen. Ze zouwillen dat ze haar geluk met Charles kon delen, maar sinds zeterug was, had ze hem nog niet gezien, en dat was intussen tochal meer dan een maand.


    ‘Het is alsof Charles van de aardbodem verdwenen is,’ zei ze een ochtend tegen Marie, toen ze echt niet langer meer overhem kon zwijgen.


    Marie keek haar verbolgen aan. ‘Charles? Begin jij nu ook al met zijn streken? Voor mij hoeft hij hier niet meer te komen.Bovendien is meneer de laatste tijd met zijn eigen auto vertrokken. Misschien heeft hij Karel niet langer nodig.’


    ‘Maar hij kan toch ook eens gewoon langskomen? Zo ver woont de oude meneer Schaerbeek hier niet vandaan. Hooguiteen paar straten.’


    Marie keek haar bedenkelijk aan. ‘Het is net alsof je graag zou willen dat hij hier komt?’


    Suzy voelde een blos opkomen en boog haar hoofd om het te verbergen.


    Maar Marie had het gezien. ‘Zet dat maar uit je hoofd, meid. Ik heb verhalen opgevangen die hem helemaal niet flatteren. Ikdacht dat het maar roddels waren, maar ik ben verleden weekMira Vanduren op de markt tegengekomen. Zij werkt bij deoude familie Schaerbeek, en zij wist me te vertellen dat Karelzich inderdaad in de nesten gewerkt heeft.’


    ‘Wat heeft hij dan gedaan?’ Suzy stond perplex. Ze kon zich niet voorstellen dat hij de oude of de jonge meneer Schaerbeekiets in de weg zou hebben gelegd, ook al was hij erg gekanttegen hun conservatisme.


    Marie aarzelde, maar boog toen haar hoofd toch wat dichter naar Suzy toe en fluisterde alsof de keuken toestellen oren hadden: ‘Het schijnt dat hij Evelien zwanger heeft gemaakt.’


    Suzy hapte naar adem. ‘Wie... Wie is Evelien?’ vroeg ze van slag.


    ‘Evelien werkt als dienstmeisje bij de oude Schaerbeek, en het is algemeen bekend dat die twee iets voor elkaar voelden, maarik begrijp niet dat ze het zover hebben laten komen. Ik dachtdat ze wat meer gezond verstand bezaten. Nu zijn ze allebeihun werk kwijt.’


    ‘O nee!’


    ‘Ja, natuurlijk. Wat dacht je dan? Evelien is naar het schijnt al bijna vier maanden zwanger. ‘Charles’ zal zijn trots nu welmoeten inslikken. Gelukkig voor hen gaat de economie degoede kant op, en komen er steeds meer fabrieken en dus ookbanen bij. Ze zullen zich er wel doorheen slaan. Ik heb vanMira gehoord dat ze bij Eveliens ouders zijn gaan inwonen totdat ze een eigen stekje gevonden hebben.’


    Suzy hoorde haar laatste zinnen niet eens. Ze was stomverbaasd. Ze had gedacht dat Charles iets voor haar voelde en dat hij er net als zij naar verlangde elkaar terug te zien. Maar al dietijd was hij verliefd op iemand anders en had hij die anderzwanger gemaakt. Haar eerste liefdesverdriet was een feit, enze was er nu van overtuigd dat de zusters het bij het rechte eindhadden. Mannen waren inderdaad niet te vertrouwen.


    Gelukkig had ze het zo druk met de kinderen en het werk dat ze niet veel kans kreeg om verdrietig te zijn of te piekeren.Ze had bovendien al heel vroeg geleerd met teleurstellingenom te gaan. Dat was in dit geval tenminste iets positiefs wat dezusters haar hadden bijgebracht, dacht ze.


    


    Weken en maanden gleden voorbij, zodat de gedachte aan Karel meer en meer naar de achtergrond verdween. Suzy’snegentiende verjaardag kwam en ging in stilte, zoals gewoonlijk. Op kerstavond gaf mevrouw een feest voor haar familie,zodat Marie, twee ingehuurde dienstmeisjes en Suzy de heledag hard moesten werken om alles goed te laten verlopen.Kerstdag zelf mocht ze in het klooster gaan vieren. Geen feest,dat hadden ze daar nooit gekend, wel veel missen, gregoriaanse gezangen, bezinning en gebeden. Suzy vond het niet erg. Nukon ze even tot rust komen na haar drukke werkdagen en konze Karel voorgoed van zich af zetten en er een afgeslotenhoofdstuk van maken. Bovendien gaf het klooster haar een veilig en geborgen gevoel sinds ze werkte. Ze had tenminste ietswaar ze ’s zondags naartoe kon, zeker nu de zusters haar als volwassene beschouwden en haar een zekere vrijheid gaven, nietalleen in haar doen en laten, maar ook in haar woorden. Ze konnu beter met hen communiceren, hun raad vragen, en ze hadhet gevoel dat ze naar haar luisterden en haar meer respecteerden. Ze vond het fijn dat ze altijd een beetje kon thuiskomen.
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    Weer gingen maanden voorbij, maanden waarin ze nog dichter naar de kinderen toe groeide, de nukken en grillen van mevrouw nog beter leerde interpreteren en incasseren en Marieals een goede bondgenote leerde kennen. In de zomervakantiewas de familie Schaerbeek twee maanden op vakantie gegaannaar hun buitenverblijf in Knokke. Suzy had niet meer geprotesteerd toen mevrouw haar vroeg of ze mee wilde gaan. Tweemaanden was wel erg lang, maar het werk was er lichter, mevrouw goedgeluimder en de kinderen minder lastig omdat zedaar naar hartenlust buiten konden spelen. Ze had er dus netzo veel van genoten als de familie. Het was ook een mooiezomer geweest, met maar een paar dagen regen, zodat Suzy’shuid door de zon een egaal gekleurde teint had gekregen, watzelfs nu het herfst werd, nog merkbaar was. Ze zag er goed uit,zeker nu ze op een leeftijd was gekomen waarop haar schoonheid en bekoorlijkheid op hun hoogtepunt waren.


    Dat was zuster Vincent niet ontgaan, en ze besloot dat haar pupil nu wel oud en wijs genoeg was om aan een gezin te beginnen.


    Op een zondag in oktober kwam de non haar ’s middags in de recreatieruimte opzoeken. Het was Suzy’s bezoekdag, en zezat met nog een aantal meisjes naar de televisie te kijken die dezusters hadden aangeschaft. De feuilleton Schipper naast Mathilde was erop, en daar mochten de grotere meisjes naar kijkentijdens het handwerken, hoewel er van dat laatste niet veelkwam doordat ze te geconcentreerd naar de serie zaten te kijken. De zusters hadden een jaar geleden het televisietoestelaangeschaft:. Twee, om eerlijk te zijn, een voor de zusters eneen voor in de recreatiezaal. Ze konden niet achterblijven enmoesten toegeven dat een televisietoestel ook educatief konzijn en heel de wereld voor hen openlegde. Een paar maandengeleden hadden de beelden nog laten zien hoe de Sovjet-Uniehaar zoveelste satelliet in een baan om de aarde had gebracht.Ze wilden naar de maan vliegen. Hoe was dat in vredesnaammogelijk? De technologie leek geen grenzen meer te kennen!


    ‘Kun je even met me meelopen, Suzy?’ vroeg de zuster. Suzy keek op en vond het niet zo leuk net het grappigste deel temoeten missen, maar ze legde haar handwerkje zonder morrennaast zich neer en stond op. Nieuwsgierig volgde ze de nondoor de gang. Ze hoefde niet lang te wachten om te horenwaarom ze mee moest komen. Zuster Vincent had haar handenin de brede mouwen van haar habijt gestoken en schraapte haarkeel terwijl ze langzaam verder liepen door de kloostergang.


    ‘Heb je al eens over je toekomst nagedacht, Suzy?’ vroeg ze zacht.


    Suzy keek naar de non, maar zag niet veel van de uitdrukking op haar gezicht. ‘Mijn toekomst?’ vroeg ze.


    De non knikte. ‘Zou je niet willen trouwen?’


    ‘Trouwen? Waarom?’


    ‘Je hebt er de leeftijd voor en je gaat graag met kinderen om.’


    Suzy dacht aan Karel en aan het feit dat ze het wel leuk had gevonden verliefd te zijn. Bovendien hield ze inderdaad vankinderen.


    ‘Ja, dat is waar. Maar om te trouwen moet ik eerst iemand leren kennen, zuster Vincent.’


    De non keek haar aan en glimlachte gemoedelijk. ‘Natuurlijk. Maar we kunnen je altijd een beetje helpen door een goede echtgenoot voor je te zoeken. De man die bij ons de televisietoestellen is komen leveren en plaatsen, is een ijverige jongeman. Hij heeft een winkel in de Duinstraat. Hij is iemand dievan aanpakken weet, en zo te horen heeft hij heel wat toekomstplannen. Wat zou je ervan vinden om met hem kennis temaken?’


    Suzy keek haar verbaasd aan. ‘Maar ik ken hem helemaal niet.’


    ‘Het is ook de bedoeling dat jullie elkaar leren kennen, Suzy. Je moet het een kans geven. Je mag niet verwachten dat eengoede man je zomaar in je schoot geworpen wordt. Het is eenproces. Het moet groeien. Maar ik weet zeker dat deze meneerAdriaan Snoeks je zal bevallen. Hij is afkomstig uit Nederland,en dat is goed te horen, maar verder kan ik geen kwaad woordover hem zeggen. Integendeel. Hij is hier om onze televisie teherstellen, en dat op zondag. Dat zegt toch genoeg, niet? Enbovendien is hij in staat je goed te onderhouden. Dat is het belangrijkste, Suzy. Een vrouw kan niet voor zichzelf zorgen. Zeheeft een man nodig om een leven op te bouwen, en ik weetzeker dat je met een man als meneer Snoeks niets tekort zultkomen.’


    Maar... Misschien kan ik niet eens van hem houden?’


    ‘Als je echt niet met hem kunt samenleven, ben je natuurlijk vrij om iemand anders te kiezen. Maar liefde is niet zo belangrijk als je denkt, Suzy. Wat heb je aan liefde als je geen geldhebt om eten te kopen? Het feit dat hij een goed zakenman isen vooruit wil in het leven, zegt veel meer. Ik zal je aan hemvoorstellen en dan kunnen jullie alvast kennismaken. Daarnazien we wel verder.’


    Na deze woorden opende de non een deur en liet ze Suzy voorgaan. Het was een kleine kamer met een aantal gemakkelijke fauteuils met armleuningen en een aantal stoelen die minof meer in rijen achter elkaar stonden. Een meter voor de stoelen stond een laag tafeltje met een televisietoestel erop. Deachterplaat was van het toestel gehaald en lag op de grond.Daarnaast zag Suzy een tas waaruit gereedschap puilde. Eenjonge man zat met zijn hoofd in de kast, maar toen hij de nonen het meisje zag binnenkomen, richtte hij zich op en knikte hijhen vriendelijk toe.


    ‘Ik heb een kapotte lamp vervangen,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk is die stukgegaan door oververhitting.’


    ‘Prima,’ zei zuster Vincent. Ze trok Suzy aan haar mouw naar voren en vervolgde: ‘Dit hier is Suzy. Zij is een van onzebeste studentes en wil weleens kijken hoe een toestel er vanbinnen uitziet.’ Ze gaf een lichte duw zodat Suzy zich genoodzaakt zag naar hem toe te gaan en achter het toestel te kijken.


    Adriaan glimlachte. Wat hij zag, beviel hem wel. Een knappe meid, en dan ook nog een die interesse leek te hebben in elektronica, zijn stokpaardje.


    Suzy keek hem wat onwennig aan. In haar ogen zag hij er normaal uit, niet echt mooi, maar ook niet lelijk. Hij was nietgroot, zelfs iets kleiner dan zijzelf, had kastanjekleurig haar,een gladgeschoren kin en een ondefinieerbare kleur ogen. Zekeek van hem naar de wirwar van lampen en draden in het toestel. Het zag er behoorlijk indrukwekkend uit, en ze was bangdat er iets kon gebeuren. ‘Is het niet gevaarlijk er zo dicht bij testaan?’ vroeg ze dan ook.


    Adriaan lachte, wat hem mooier maakte. ‘Nee hoor. Er kan natuurlijk altijd wel een lamp stukspringen, maar meestal blijfthet glas intact.’


    ‘Hoe weet je dan welke lamp kapot is en welke niet?’


    Hij nam de kapotte lamp. ‘Dat zie je aan het feit dat het glas binnenin donker verkleurd is. Kijk, bij de andere is dat niet.’Hij wees nu naar de lampen in het televisietoestel.


    Suzy knikte. Ze ging weer achter het toestel vandaan, waar zuster Vincent haar goedkeurend opwachtte. ‘Zuster Valentinazal je onkosten vergoeden, meneer Snoeks.’ Ze wachtte niet opantwoord, maar deed de deur open en ging de gang weer op.Terwijl ze door de gang liepen, keek ze terloops naar Suzy.‘Wel? Wat vind je van hem?’


    Suzy haalde haar schouders op. ‘Hij lijkt me wel aardig.’


    De non glimlachte en was in haar nopjes. ‘Dat is een goed begin, Suzy. Volgende week zondag moet je maar eens naarcafé Terminus gaan, hier om de hoek. Hij heeft me verteld dathij daar geregeld naartoe gaat als hij zondags even vrij is. Hij iseen goede man, en ik raad je hem ten sterkste aan. Maar de beslissing is natuurlijk aan jou. Ik zal ervoor zorgen dat een vande meisjes met je mee kan gaan, zodat je zondag niet alleennaar het café hoeft te gaan. Ga nu maar terug naar de recreatieruimte.’


    Zuster Vincent sloeg een gang in aan haar rechterkant, terwijl Suzy rechtdoor moest. Ze keek de non na voordat ze verder ging.


    ‘Adriaan Snoeks,’ ging het door haar heen. Ze proefde zijn naam in haar mond, maar het maakte niets in haar los. Hoe konzuster Vincent nu weten of ze voor elkaar bestemd waren? Ofzat de liefde altijd zo ingewikkeld in elkaar? Ze zuchtte diep. Zezou wel zien wat het haar bracht. Als ze niets voor meneerAdriaan Snoeks voelde, kon zelfs zuster Vincent haar nietdwingen met hem te trouwen.


    Met die versterkte gedachte versnelde ze haar pas. Misschien kon ze nog een stukje van Schipper naast Mathilde zien.


    


    Nadat ze de volgende zondag de hoogmis in de Heilig Hart-kerk had gevolgd en daarna het klooster binnenging, stond zuster Vincent haar al op te wachten met Gertrude naast zich,een meisje van zestien dat nu voor de kleine kinderen zorgde.Ze stopte Suzy wat geld toe en zei: ‘Gaan jullie maar eens naarhet café om de hoek. Jullie hebben mijn toestemming. Maar ikverwacht jullie wel om twee uur terug, en geen minuut later.’


    Gertrudes ogen schitterden. Dit onverwachte uitje was haar meer dan welkom. Maar Suzy begreep dadelijk wat zuster Vincent van haar verwachtte. Toch voldeed ze stilzwijgend aan hetverzoek. Dat was ze al haar hele leven gewend. Het zat er zelfszo diep in dat een heel mensenleven het er niet uit kreeg.


    Adriaan was er inderdaad. Hij glimlachte toen hij haar zag binnenkomen, en toen hij zag dat ze aan een tafeltje gingen zitten, kwam hij naar hen toe. ‘Nee maar, dat treft,’ zei hij lachend terwijl hij Suzy’s blik vasthield. ‘Jij bent toch Suzy, dat meisjedat ik verleden week in het klooster gezien heb?’


    Suzy knikte en sloeg verlegen haar ogen neer. Ze wist niet wat ze tegen hem moest zeggen. Maar hij ging onverstoorbaardoor. ‘Fijn dat ik je nog eens zie. Wat drinken jullie van me? Iktrakteer.’


    ‘Graag een limonade,’ zei Gertrude vlug. Ze had het nog nooit gedronken, maar wel gehoord dat het lekker was. ‘Voorjou ook een, Suzy?’ Suzy knikte, al vond ze limonade niet echtlekker.


    Toen hij de glazen voor hen neerzette, ging hij bij hen aan het tafeltje zitten. ‘Ik heb de voorbije week veel aan je gedacht,’zei hij zacht terwijl hij Suzy aankeek. ‘Ik vind het zo fantastischdat je geïnteresseerd bent in de werking van een televisie. Datkom je bij vrouwen niet veel tegen. Ik hoopte al dat ik je nogeens terug zou zien, en zie, het wonder geschiedt. Je komt hierbinnengewandeld alsof het zo moest zijn.’


    Suzy waagde het even op te kijken. Ze zag dat hij met een glinstering in zijn ogen naar haar keek. Ze kon toch niet tegenhem zeggen dat zuster Vincent dit bezoek geregeld had? Duszei ze: ‘Ik vind het ook fijn om u nog eens te zien, meneerSnoeks.’


    ‘Adriaan. Voor jou ben ik Adriaan, Suzy.’ Hij wendde zijn blik eindelijk van haar af en keek terloops naar Gertrude, diemet kleine slokjes van haar limonade nipte. ‘Ik wil me niet opdringen, en daarom laat ik jullie maar alleen. Mag ik hopen jevolgende week weer te zien?’ Suzy zag dat hij haar verwachtingsvol aankeek. Ze voelde een rode blos opstijgen toen ookGertrude haar nieuwsgierig aankeek. Ze knikte zonder hemaan te kijken.


    ‘Mooi! Ik kijk er naar uit.’ Na deze woorden ging hij terug naar de twee mannen met wie hij aan de toog had gestaan voordat de meisjes binnenkwamen.


    Zodra hij weg was, stootte Gertrude Suzy aan, en ze fluisterde: ‘Wat een vriendelijke man. En hij praat zo leuk. Zo te zien heeft hij duidelijk een oogje op je. Ben je verliefd op hem?’


    Suzy schudde zachtjes haar hoofd. ‘Ik ken hem nog maar net, Gertrude, maar ik geef toe dat hij aardig is.’


    Gertrude liet het daarbij, maar ze glimlachte met pretlichtjes in haar ogen. Voor haar was het een uitgemaakte zaak. Hier groeide liefde.


    


    Suzy hield woord, en na een tweede ontmoeting in het café op de hoek bleven ze elkaar geregeld zien. Soms voor een wandeling in het park van het Rivierenhof, soms om naar de Keizerlei te gaan waar cinema Rex gelegen was. Dan gingen ze gezellig een western kijken of The Bridge on the River Kwai. Suzyvond het geweldig. Ze had deze leuke dingen nooit eerdermogen ondervinden, en nu liet Adriaan haar genieten van alhet moois dat de wereld haar te bieden had. Alleen daardoor alhield ze van hem. Ze ondervond ook vlug dat Adriaan inderdaad een goede zakenman was en dat hij zijn zaken op de eerste plaats zette. Soms waren hun ontmoetingen maar heel kortof kwam hij niet, omdat hij ergens een televisie moest gaanherstellen of een antenne moest plaatsen. Een dakantenne wasnodig om ontvangst te kunnen krijgen, en volgens Adriaanhoorde deze plaatsing dan ook bij de levering van een toestel.Dat maakte hem erg geliefd en deed zijn zaak floreren. Hij wasook een handige elektronicus, zodat de mensen op hem kondenrekenen wanneer een lamp of een draadje het begeven had.


    Suzy had er wel begrip voor. Ze besefte dat hij het ijzer moest smeden terwijl het heet was. De gouden jaren brakenaan. Haast iedereen had werk, en daardoor ook geld om hetleven aangenamer te maken. Het waren niet meer alleen de rijken, die zich luxe konden permitteren, ook de gewone werkman kon nu iets extra’s overhouden om zichzelf te verwennenmet een of ander elektrisch apparaat. Op dat moment was bijnaiedereen in de ban van de beeldbuis, en de toestellen gingendan ook grif van de hand. En niet alleen televisies, ook platenspelers en bandrecorders, jukeboxen en draagbare radio’s verkochten als zoete broodjes. Adriaan kocht de toestellen voordelig in het buitenland in, en verkocht ze dan met een goedewinst door. Hij pronkte graag met het geld dat hij verdiende,en Suzy keek met stijgende bewondering naar hem op.


    Soms kwam hij haar met zijn splinternieuwe Vespa halen, waarna ze samen naar het strand van Sint-Anneke reden, ofnaar de haven en andere bezienswaardigheden van Antwerpen.Op hun eerste rit naar de haven had Adriaan haar voor heteerst gekust. Echt gekust. Hij gaf haar altijd een zoen op haarwang wanneer hij haar kwam halen, maar deze kus was op haarmond en was lang en vurig, terwijl zijn handen haar hoofdtegenhielden zodat ze het niet kon wegtrekken. Ze had zich erheel onwennig bij gevoeld. De gedachte dat ze iets had gedaanwat niet hoorde, liet haar niet los. Ze was zo door de zustersgemanipuleerd dat ze iedere aanraking als zonde ervoer. Hetbezorgde haar ook angst, angst voor straf omdat ze iets deedwat ten strengste verboden was. Toch zag ze het niet als eenmislukking. Liefde moest immers groeien. Ze moest het eenkans geven. Bovendien vond ze het heerlijk dat hij haar zo verwende met rondritjes en traktaties. Dat was een openbaringvoor haar, omdat ze altijd sober had geleefd en nooit een uitspatting had gekend.


    Suzy leerde Adriaan steeds beter kennen, maar van de man achter Adriaan wist ze nog niet veel.


    ‘Je hebt me nog niets verteld over je ouders, Adriaan. Ik weet alleen dat ze in Nederland wonen. Maar hoe kun jij je familiezo lang missen? Ik zou een gat in de lucht springen als ik eenthuis zou hebben zoals jij.’


    ‘Je begrijpt het niet, Suzy. Familie hebben is niet altijd een zegen. Neem dat maar van mij aan.’ Het was een mooie, zonnige dag in juni, en ze zaten aan het strand van Sint-Annekenaar het glinsterende water van de Schelde en de daarop varende boten te kijken. Hij zuchtte diep en keek haar aan. Misschien kon hij haar maar beter alles vertellen. Hij kon het nietblijven verzwijgen.


    ‘Mijn ouders wonen in Hilversum,’ ging hij zacht verder. ‘Ik ben de oudste van zes kinderen, hun enige zoon. Mijn vaderverwachtte heel andere dingen van me dan dat ik voor mezelfvoor ogen had, en toen ik hem vertelde dat ik een zaak wildebeginnen met elektrische apparaten, verklaarde hij me voorgek. Maar zijn woorden werkten als een rode lap op een stier,en ik bleef aanhouden. Hij zei dat het me nooit zou lukken endat ik geen cent hulp van hem zou krijgen. Nou, toen ben ikweggegaan en hier in Antwerpen gekomen. Ik wilde liefst zover mogelijk van hen vandaan zijn, zodat ik mijn eigen weg kongaan. Ik heb vrij vlug werk gevonden in de haven en mocht bijeen vriend inwonen. Het geld dat ik verdiende, potte ik zorgvuldig op, totdat ik voldoende had gespaard om met een gehuurde kleine vrachtwagen naar Duitsland te rijden, waar ikeen aantal televisietoestellen heb gekocht. Ik huurde een huisin de Duinstraat dat ik als winkel inrichtte, en voordat de weekom was, had ik ze al met een goede winst verkocht. Met datgeld kocht ik nieuwe toestellen. Zo is het begonnen. Ik hebgoed gegokt, Suzy, en mijn vader had het mis. Ik kon al vlugmijn baan in de haven opzeggen. Mijn zaak groeit en blijftgroeien, en daar ben ik vreselijk trots op. Maar ik vertik hetweer naar huis te gaan. Wat mij betreft, kunnen mijn ouders depot op. Ik heb hen niet langer nodig.’


    ‘Je mag terecht trots zijn, Adriaan. Maar ik vind dat je ouders dat best mogen weten. Hoe kan je vader anders inzien dat hijzich in je heeft vergist?’


    Adriaan keek in gedachten over het kabbelende water. Aan de ene kant wilde hij inderdaad wel dat hij zijn ouders kon latenzien dat ze zich in hem vergist hadden, maar aan de andere kantwas hij te trots om de eerste stap te zetten door naar hen toe tegaan. Hij moest toegeven dat hij zijn zussen miste. Ze waren allemaal jonger dan hij en woonden nog bij zijn ouders. Bovendien had hij Suzy leren kennen en zag hij het wel zitten methaar verder te gaan. Zij was een vrouw die bij hem hoorde. Zewas mooi, en bovendien was ze onderdanig, kon ze hard werken, morde ze nooit en had ze geen familie waarmee hij rekening hoefde te houden. Troeven genoeg om zijn leven met haarte delen. Misschien moest hij zijn trots toch maar inslikken.Zijn ouders mochten inderdaad weten dat hij goed geboerdhad en dat hij de ideale vrouw gevonden had, en dat allemaalzonder hun hulp of inmenging.


    ‘Misschien heb je gelijk, en kunnen we hun op een keer wel een bezoekje brengen,’ zei hij ten slotte. ‘Het is een hele rit,maar met de Vespa lukt het ons wel, en we kunnen onderwegaltijd stoppen om onze benen te strekken.’


    Suzy was in de wolken. Ze verlangde naar een thuis en ze hoopte dat Adriaans ouders haar langgekoesterde droom konden waarmaken.


    Toen hij haar voor de eerste keer meenam naar Hilversum, voelde ze zich opgewonden, maar ook heel onzeker, en zehoopte met heel haar hart dat zijn ouders haar niet te min zouden vinden. Ze was tenslotte maar een onbetekenende wees,die eigenlijk geen wees was omdat ze nog een moeder had diegeen zier om haar gaf. Maar tot haar grote tevredenheid bleekhet wel mee te vallen.


    Adriaans moeder was een lieve vrouw, een beetje mollig, met een blond krullend kapsel en vriendelijke blauwe ogen. Ze verwelkomde Suzy en haar zoon gepast, zonder overdreven tedoen, maar Suzy zag wel dat ze ontroerd was nu ze haar zoonna lange tijd weerzag. Zijn vader, licht kalend, met een dunsnorretje en grijsblauwe ogen, was stiller en leek hen zo veelmogelijk te negeren. Maar de spontaniteit van zijn zussenmaakte alles goed. Ze hingen met z’n vijven, van groot naarklein, om Adriaans nek en overstelpten hem met vragen en ookwel met verwijten omdat hij hen zomaar in de steek had gelaten.


    De hereniging viel al met al mee. Zelfs zijn vader leek zijn stugge houding te laten varen naarmate de dag vorderde, entoen ze weer moesten vertrekken, leek hij best wel trots op zijnzoon, al sprak hij dat niet uit.


    Suzy vond het fijn eindelijk een gezin te kennen waarbij ze zich betrokken voelde, waarbij ze zich een beetje thuis kon voelen. Ze besefte dat ze dit gevoel ook bij Leonie had ondervonden, en dacht met weemoed aan haar broer. Sinds ze bij de familie Schaerbeek werkte, waren haar bezoeken aan Leonie enhaar broer wat verwaterd. Ze ging lang niet meer iedere zondag, en bovendien was het al een hele tijd geleden dat ze haarbroer gezien had. Hij bleef hoe langer hoe vaker op het internaat. Maar nu Adriaan zijn familie aan haar voorgesteld had,vond ze het niet meer dan eerlijk hem ook alles over Leonie,haar vroegere stiefvader en haar stiefbroer te vertellen.


    Toen ze een week later samen op een bank in het park van het Rivierenhof zaten en zij hem alles vertelde, keek Adriaanhaar verwonderd aan. ‘Ik dacht dat je alleen nog een moederhad, maar dat je haar in geen jaren hebt gezien en haar familienog minder. Waarom heb je me niet eerder gezegd dat er ooknog een halfbroer bestaat?’


    Suzy haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet, Adriaan. Misschien omdat ik de band met mijn broer niet kan herstellen. Ik heb soms het gevoel dat hij geen familie van me wil ofkan zijn. Sinds ik bij de familie Schaerbeek werk, heb ik ookniet veel tijd meer om Leonie te bezoeken, en mijn broer zie iknog minder, want hij blijft hoe langer hoe vaker op het internaat.’


    ‘Hoelang is het geleden dat je hem gezien hebt?’


    ‘Ach, dat moet al bijna een jaar geleden zijn.’


    ‘Nou, daar zullen we dan eens vlug verandering in brengen. Ik wil weten wat me te wachten staat met dat halfbroertje vanje.’ Hij wilde er zeker van zijn dat hij geen problemen zou krijgen met haar zogenaamde stieffamilie, en dat kon hij pas wetenwanneer hij met hen had kennisgemaakt.


    Leonie was erg blij hen te zien, en de vreugde om het feit dat Suzy een respectabele man had getroffen, was van haar gezicht af te lezen. Maar met Eddy was het van kwaad tot erger gegaan. Ze kregen te horen dat haar broer nu in een gesloten instellingzat om hem tegen zijn eigen agressiviteit te beschermen.


    Na het gesprek had Adriaan haar meegenomen naar de instelling waar haar broer verbleef. Hij wilde met eigen ogen zien hoe zijn toestand was.


    De verpleger die hen naar Eddy’s kamer begeleidde, waarschuwde hen dat het erg gesteld was met de jongen, en dat hij bij de deur zou wachten voor het geval dat hij agressief zouworden. Hij kreeg wel medicatie om te kalmeren, maar somswaren ze niet sterk genoeg om een heftige emotie tegen tegaan.


    Eddy zat op zijn bed heen en weer te wiegen toen ze zijn kamer binnenkwamen, en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht alsof hij zich onzichtbaar wilde maken. Suzy probeerdezijn handen voorzichtig los te maken zodat hij haar kon aankijken, maar hij begon ongecontroleerd te schreeuwen en wendde zich met een ruk van haar af. Hij kende haar niet, hij hadhaar nooit gekend en hij wilde haar niet leren kennen, besefteze op dat moment maar al te goed. Ze had met hem te doen envond het zo erg voor hem. Niet alleen zijn toestand maaktehaar verdrietig, maar ook het feit dat haar broer haar niet accepteerde, haar zelfs niet wilde leren kennen. Het was net alsofGod hierboven haar geen enkel familielid wilde gunnen.


    Wat voor zin had het hem te dwingen, drong het tot haar door, hem telkens weer te confronteren met iets wat hij niet inzijn leven duldde. Volgens de dokters zou het nooit meer beterworden, en kon ze beter wegblijven, zodat hij zich niet zo opwond en zijn toestand stabiel kon blijven. Dus bleef ze weg,weg van haar broer die nooit een broer van haar was geweest.Het steeds weer opflakkerende gevoel helemaal alleen op dewereld te zijn maakte dat ze zich nog krampachtiger aan Adriaan vastklampte. Ze was blij dat hij haar accepteerde zoals zewas, een arme vrouw, een niemandskind, en ze hoopte met heelhaar hart dat ze samen met hem een eigen gezin kon stichten,met stevige banden waarop ze altijd terug kon vallen. Daarkeek ze enorm naar uit.


    Adriaan was opgelucht toen hij met zekerheid kon vaststellen dat ze van deze halfbroer niets te vrezen hadden. En ook de familie Dierckx had niets in de melk te brokkelen. Suzy was vanhem alleen.
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    Toen Adriaan en Suzy elkaar een jaar en vier maanden kenden, zaten ze op een zondag in het café waar ze elkaar na de eerstekennismaking weer hadden ontmoet. Het was een bar koudefebruaridag, met een ijzige noordenwind en af en toe eensneeuwvlaag, zodat ze zich genoodzaakt voelden hun toevluchtte nemen tot het café, waar ze dicht bij de kachel aan een tafeltje hadden plaatsgenomen. Er waren nog enkele andere klanten. Bij een licht geroezemoes van stemmen - waar af en toeeen bulderlach doorheen klonk - hadden ze toch een beetjeprivacy.


    Adriaan pakte Suzy’s hand vast en vroeg haar of ze niet een paar dagen mee wilde gaan naar het Veerse Meer in Zeeland.‘Het is daar prachtig, Suzy. Zelfs in de winter. Mijn grootouders van moederskant wonen er. Als kind bleven we daar metde hele familie geregeld een weekje logeren, en dan gingen wevissen of wandelen. Ze vinden het heerlijk bezoek te krijgen enze hebben altijd een kamer klaar voor onverwachte logés. Ikweet zeker dat ze graag kennis met je willen maken.’


    Suzy zou het heerlijk vinden zijn grootouders te ontmoeten. Toch aarzelde ze. ‘Graag, Adriaan,’ zei ze toen zacht, ‘maar ikmoet het eerst aan de zusters vragen, en aan mevrouw Schaerbeek. Ik ben bang dat de zusters zullen denken dat we zondigedingen gaan doen, en dat mevrouw me niet zal kunnen missen.’


    ‘Wat kunnen de zusters erop tegen hebben, Suzy? Mijn grootouders zijn altijd in de buurt. Controle genoeg dus. Enbovendien ben ik netjes opgevoed en weet ik net zo goed als jijdat het zondig is meer te willen vóór het huwelijk. Die nonnenwerken trouwens op mijn zenuwen, met hun heilige gedoe enhun schijnheilige manipulaties. Ze doen net alsof je hun bezitbent en prenten je dingen in die helemaal niet van deze wereldzijn.’


    ‘Wat is er dan op hen aan te merken?’ Ze keek hem verbaasd aan. Ze begreep niet wat hij bedoelde.


    ‘Ik weet het verschil tussen goed en kwaad en ik ben christelijk opgevoed, maar ik laat me niet beknotten omdat meneer pastoor of de zusters het willen, Suzy. Die nonnen maken teveel misbruik van je en manipuleren je geweten door je te bestoken met vagevuur en hel. Ik heb hun schijnheiligheid door,maar blijkbaar hebben ze je zo gekneed dat je zelf bijna een nonbent geworden. Je staat er niet eens bij stil dat je nu volwassenbent en oud genoeg om je eigen weg te gaan, zonder hun goedkeuring. Mij kunnen ze niets meer wijsmaken, en ik zou willendat ik jou ook onder dat juk vandaan kreeg.’


    ‘Het klooster is mijn thuis, Adriaan. Ik zou het vreselijk vinden als ik daar niet meer naartoe kon gaan.’


    ‘Dat weet ik, en daarom laat ik het ook toe. Maar dat wil niet zeggen dat ik het goedkeur. Ze hebben volgens mij veel te veelinvloed op je. Ik hoop dat het beter zal worden wanneer weeenmaal getrouwd zijn.’


    Haar adem stokte. ‘Wil je... Wil je echt met me trouwen?’ bracht ze er stamelend uit.


    Hij knikte en kuste glimlachend de rug van haar hand. ‘Ja, natuurlijk. Waarom niet?’


    Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik ben maar arm,’ zei ze zacht. ‘Ik kan je niet meer geven dan mezelf.’


    Zijn gedachten gingen terug. Een maand geleden ongeveer was hij op een zondag naar het klooster gegaan om Suzy tegaan halen, en toen had zuster Vincent hem opgewacht om ongestoord met hem te kunnen praten voordat ze Suzy zou gaanwaarschuwen. De non had hem op de man af gevraagd wat devooruitzichten waren voor haar pupil.


    Hij had haar frank en vrij aangekeken. Waar bemoeide ze zich mee? Maar die gedachte hield hij voor zich. ‘We houdenvan elkaar,’ had hij gezegd.


    ‘Genoeg om met haar te trouwen?’


    ‘Is daar iets mis mee, zuster?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ had ze hem meteen gerustgesteld. ‘Dat is alleen maar goed nieuws, meneer Snoeks. En u zult eralleen maar wel bij varen. We hebben haar gekneed om gedienstig en volgzaam te zijn, zoals dat van een goede huisvrouwverwacht mag worden. Bovendien is ze helemaal niet onbemiddeld. In de jaren dat ze gewerkt heeft, heeft ze al een aardigspaarpotje vergaard en nooit een cent opgemaakt. Dat geldhebben wij voor haar beheerd en dat krijgt ze mee wanneer zetrouwt, boven op een witte bruidsjurk en een linnenuitzet.’ Zehad sterk de nadruk gelegd op ‘witte’, om hem goed in te prenten dat ze dan nog maagd moest zijn. Alleen een onbezoedeldevrouw mocht een witte bruidsjurk dragen. Na deze woordenwas ze weggegaan, en toen Suzy even later verscheen, had hijhet haar niet verteld. Ze hoefde immers niet te weten dat dezuster met hem gepraat had. Maar het vooruitzicht dat ze eenbehoorlijke som geld mee zou krijgen, bleef in zijn hoofd hangen. Hij zou er zijn winkel mee kunnen verfraaien en een aantal toestellen kunnen kopen. Geld daarvoor had hij nu niet. Hijzou er een hele stap verder mee kunnen komen om zijn zaaknaar het punt te brengen dat hij voor ogen had.


    ‘Jij kunt me alles geven, liefje,’ zei hij nu tegen haar. ‘Of wil je niet met me trouwen?’


    Suzy lachte. ‘Graag, Adriaan.’ De gedachte dat er eindelijk iemand was die haar graag wilde hebben, iemand die haar liefvond en met wie ze een eigen warm gezin kon stichten, wasgroter dan de angst voor een onbekende toekomst. Ze stond erniet eens bij stil of ze echt van hem hield of niet. Ze mocht hemgraag, en de zusters hadden hem aangeprezen. Dat was voldoende.


    ‘Wel, dan kunnen ze ons die paar dagen Zeeland niet weigeren. Als ik jou was, zou ik je werkgeefster alvast waarschuwen dat je van plan bent van de zomer te gaan trouwen. Dan kan zeop tijd een ander dienstmeisje zoeken.’


    ‘Van de zomer? Dat is al over vijf maanden.’


    ‘Waarom niet? We kennen elkaar lang genoeg. De zomer is trouwens het beste seizoen om te trouwen. Misschien kunnenwe onze huwelijksnacht wel in Hilversum doorbrengen, bijmijn ouders. Dan kunnen we het meteen als onze huwelijksreisbeschouwen.’


    Suzy’s hart klopte onstuimig. Nu ze eenmaal had toegestemd, kon ze bijna niet wachten met getrouwd zijn. Het vooruitzicht een eigen huis te hebben, een eigen thuis te creëren, was overweldigend. Ze had geleerd niet veel verwachtingen tehebben. Ze hoefde maar aan haar moeder te denken, aan haargrootvader, aan haar vriendinnen die nu zo goed als uit haarleven verdwenen waren, aan haar broer die ze nooit zou lerenkennen... Het waren zeepbellen die uit elkaar spatten wanneerze ze vast wilde grijpen. Het waren illusies geweest die maareven in haar leven verschenen en dan voorgoed verdwenen.Maar nu kon ze haar leven in eigen hand nemen, en ze wasvastbesloten er iets van te maken, het vast te grijpen en vast tehouden. Deze keer zou ze het niet door haar vingers laten glippen.


    Zodra ze terug in het klooster was, zocht ze zuster Vincent op. Ze was bang dat de non haar logeerpartij in Zeeland nietzou goedkeuren, maar tot haar verbazing leek ze zelfs enthousiast.


    ‘Ik ga ervan uit dat de familie van meneer Snoeks christelijk is en de waarden van het geloof kent. Bovendien vertrouw ik jeen reken ik erop dat je niet zult zondigen, en de geboden vande heilige kerk zult respecteren. Ik geef je toestemming, Suzy,op voorwaarde dat je ons niet zult teleurstellen.’


    Suzy wist maar al te goed waar de non op hamerde. Seks vóór het huwelijk was nu eenmaal uit den boze en werd als eengrote zonde bestempeld. Ze was ook niet van plan aan haareventuele lusten toe te geven. De zusters hadden haar goed opgevoed.


    ‘Zeker niet, zuster Vincent. Ik zal u niet teleurstellen.’ Ze schuifelde onrustig op haar stoel, maar kon toen toch niet langer zwijgen. ‘Adriaan heeft me gevraagd of ik met hem wiltrouwen,’ vervolgde ze met glinsterende ogen.


    De non knikte goedkeurend. ‘Meneer Snoeks is een uitstekende keuze, en je zult het heel goed bij hem hebben.’


    ‘Ik weet zeker dat ik het goed bij hem zal hebben, zuster, en ik weet ook dat ik naar een gezin verlang... Maar ik... Ik weetzo weinig over het huwelijksleven.’


    ‘Je hoeft niet bang te zijn, Suzy. God zal je bijstaan, en je hebt mijn zegen.’


    ‘En... Ik weet ook niet zeker of ik wel genoeg van hem houd. Hij zorgt goed voor me - dat kan ik niet ontkennen - en ik vindhem aardig, maar is dat voldoende om een heel leven samen teblijven?’ Ze dacht aan de vlinders in haar buik die ze gevoeldhad voor Mia, voor de kapelaan en voor Karel. Die gevoelenshad ze bij Adriaan nog niet gehad, ook niet wanneer hij haarkuste. Ze was bang dat haar liefde voor hem niet groot genoegzou zijn, ook al verlangde ze heel hevig naar een eigen gezin.


    ‘Het feit dat je hem aardig vindt, is meer dan voldoende, Suzy. Meneer Snoeks zal je een goed leven kunnen geven, endat is veel belangrijker dan liefde. Neem zijn aanbod met beidehanden aan, meisje, want ik vrees dat je deze kans niet meerzult krijgen. Je moet beseffen dat je een verschoppeling bent endat je op de laagste trede staat in deze maatschappij. Hij heeftechter jou gekozen, terwijl hij gemakkelijk een veel betere partij had kunnen nemen. Wees dus dankbaar en grijp je kans.’
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    Suzy en Adriaan trouwden op 28 juli 1960 in de Heilig Hart-kerk. De nonnen hadden inderdaad voor een mooie witte bruidsjurk gezorgd, en het bruidspaar kreeg de ronde som vanveertigduizend Belgische franken mee. Een mooi bedrag, datin zijn geheel aan Adriaan werd overhandigd. Hij was immersde man, en dus ook de financiële baas in huis. De linnenuitzetdie Suzy zelf had genaaid en geborduurd, kreeg zij in handen.Suzy vond het op dat moment niet meer dan normaal, en zevertrouwde er ook volledig op dat Adriaan het geld nuttig zoubesteden.


    Na de kerkdienst vertrokken ze naar Hilversum om bij Adriaans ouders van een bescheiden trouwfeest te genieten en de huwelijksnacht door te brengen. Als pasgetrouwd koppelmochten zij Adriaans vroegere slaapkamer hebben, en moestenJanneke en Margo, Adriaans oudste twee zussen, die zichondertussen zijn slaapkamer hadden toegeëigend, zich maarbehelpen met een matras op de grond of op de bank. Het feestwas alleen voor de naaste familie. Een simpel diner met soep,een hoofdschotel en een dessert. Adriaan stond er echter op datalles rijkelijk met een goede wijn werd besproeid. Het geld dathij van de zusters had gekregen, maakte hem euforisch. Hetwas meer dan hij verwacht had, en er kon dus gerust een beetjeaf om zijn status met een goede wijn op te krikken. De wijnmaakte hem vrolijk en dronken. Suzy kreeg bijna geen hap naarbinnen en durfde nauwelijks van haar wijn te nippen. Ze wasbang voor de nacht, omdat ze niet wist wat haar te wachtenstond. Maar dan keek ze naar Adriaans moeder en naar de tweegrootmoeders die samen zaten te keuvelen, en besefte ze dat zijdeze nacht ook hadden ondergaan en dat ze er blijkbaar nietsaan hadden overgehouden. Zo vreselijk kon het dan toch nietzijn.


    Dat was het wel.


    Vol schroom had ze haar nachtjapon aangedaan, terwijl Adriaan haar met vurige ogen zat op te nemen. ‘Waarom zouje dat ding aantrekken?’ vroeg hij met een dubbele tong. ‘Jestopt het mooiste weg. Kom hier.’


    Suzy had geaarzeld, maar was toen toch naar hem toe gegaan. Het feit dat ze zich moest onderwerpen aan de wil van haar echtgenoot, drong zich op. Onhandig trok hij de nachtjapon weer over haar hoofd. Ze zag zijn adamsappel op en neergaan terwijl hij haar naakte lichaam bekeek. Suzy wist zich geenhouding te geven en voelde zich vreselijk onwennig. Zonderzijn blik van haar af te wenden trok hij zijn kleren uit. Zeschrok van zijn stijve geslacht. Het was de eerste keer dat zeeen man naakt zag, en ze vond het afschrikwekkend. Maar hijnam geen tijd om haar te laten wennen of om haar gerust testellen. Hij wierp haar met haar rug op het bed, ging boven ophaar liggen, wrikte met zijn knie haar benen uit elkaar en namhaar ruw en onvoorbereid. Suzy kon een kreet van pijn nietonderdrukken en beet op haar onderlip. Dit was helemaal nietzoals ze het zich had voorgesteld. Ze keek naar hem en zag zijntot een grimas vertrokken gezicht en zijn gesloten ogen terwijlhij zijn stoten versnelde. Ze kreunde en duwde tegen zijnschouders om zich van onder zijn zware lichaam te kunnen bevrijden, maar hij zag of hoorde niets en leek volledig op te gaanin zijn eigen genot. Gelukkig duurde het niet erg lang. Hijgend, maar met een gelukzalige glimlach gleed hij van haar af.‘Dat was heerlijk, Suzy,’ wauwelde hij. ‘Hier heb ik lang opmoeten wachten, maar het besef dat we dit nu elke dag kunnendoen, maakt van mij een gelukkig man.’ Hij drukte een zoen ophaar voorhoofd en geeuwde. ‘Tsjonge, wat ben ik moe. Het wasook een vermoeiende dag, hè?’ Zonder op haar antwoord tewachten keerde hij haar zijn rug toe. Het duurde nog geen minuut voordat ze hem licht hoorde snurken.


    Suzy beet nog altijd op haar onderlip, maar nu ze zeker wist dat hij sliep, liet ze haar tranen de vrije loop. Ze snikte zacht enstil. Ze vond het afschuwelijk. De gedachte dat dit zich iedereavond zou herhalen, deed een huivering over haar rug lopen.Maar er was geen weg meer terug. Ze was getrouwd en moestzich schikken naar de wil van haar man. Bovendien had ze erzelf mee ingestemd en wilde ze graag een gezin stichten. Danmoest ze deze vreselijke handelingen ondergaan.


    Ze voelde iets nats uit haar lopen. Ze stond op en nam de handdoek die naast een lampetkan op een lage kast lag omsnikkend het zaad van haar benen te vegen. Ze zag dat er ookwat bloed bij was. Ze wreef hard en driftig totdat haar huidbijna vuurrood zag. Ze voelde zich vies en zondig, alsof ze ietshad gedaan wat haar rechtstreeks in de hel zou doen belanden.Ze veegde de tranen van haar wangen met de rug van haarhand en trok haar nachtjapon weer aan. Nu haar naaktheid verborgen was, voelde ze zich weer wat rustiger worden.


    Ze kroop naast Adriaan in bed, zag zijn naakte rug en rook de alcoholgeur die als een walm boven hem hing. Hij was nuhaar echtgenoot, ging het door haar heen, en hij zou de vadervan haar kinderen worden. Hopelijk zou de rest van hun huwelijk beter bevallen, en moest ze de nachten er maar bijnemen om een gelukkig gezin te kunnen stichten. Misschienwas dit wel het lot van alle vrouwen. Ze kon zich echter nietvoorstellen dat haar moeder het bed met veel mannen gedeeldzou hebben, als het altijd zo verschrikkelijk was en zo vies envernederend. Ze kroop weer uit bed en nam een zakdoek uit dezak van haar zondagse rok, die ze over de leuning van een stoelhad gehangen. Ze droogde haar tranen en snoot haar neus. Zemoest zich niet zo aanstellen, vermande ze zich. Ze moest hierdoorheen en iets van haar leven maken. Gesterkt door die gedachte kroop ze tegen Adriaan aan, maar niet te dicht. Zijnnaakte huid gaf haar een onwennig gevoel. Met een kleine afstand tussen hen in viel ze ten slotte toch in slaap.
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    Suzy moest toegeven dat het huwelijkse leven beter werd naarmate de weken vorderden. Adriaan zorgde goed voor haar. Toen ze teruggekeerd waren naar Antwerpen na hun verblijf in Hilversum, had hij een bovenverdieping met vier slaapkamers gehuurd in de Bothastraat. Het was een mooi en groot appartement, dat hij volledig met nieuwe meubels had ingericht. Suzykeek dan ook haar ogen uit, en haar genegenheid voor Adriaangroeide. Ze moest toegeven dat het haar nog altijd moeilijk vielhet bed met hem te delen, maar het wende, ook al bleef ze zijnaanrakingen vies en onwennig vinden. Hij vroeg haar ook nooitwat zij ervan vond. Hij ging gewoon zijn gang en viel daarna altijd bijna meteen in slaap. Suzy wist niet beter dan dat het zohoorde. Zij had nog nooit van een voorspel gehoord of van hetfeit dat zij er ook van kon genieten als ze geweten had hoe allesin elkaar zat. Paartjes die naar elkaar toe groeiden, kwamen erop den duur waarschijnlijk zelf wel achter, maar Suzy was opgegroeid in de wetenschap dat het bekijken en zeker het betastenvan blote huid ontuchtig en vreselijk zondig was, zodat ze zichschuldig en betrapt voelde wanneer hij haar betastte of kuste.Ze kon het niet opbrengen hem aan te raken, hetzelfde methem te doen, uit een terroriserende angst die haar was ingeprent. Dus vroeg of zei ze niets en onderging ze alles gelaten,in de hoop dat het vlug voorbij zou zijn.


    Adriaan stond daar niet bij stil. Zolang hij zijn gang kon gaan, was hij tevreden. Hoewel hij hier en daar weleens andere verhalen en grappen in die richting had gehoord, verkoos hijaan te nemen dat een vrouwenlichaam was gemaakt om kinderen te baren. Het genot kwam alleen mannen toe.


    Het feit dat hij een goed zakenman was, onthield hij haar echter niet. Met Suzy’s geld werd de winkel in de Duinstraatverfraaid en kocht Adriaan een groot aantal televisietoestellenvan het merk Philips. Dat was een prima merk, en hij had metdit bedrijf een goede overeenkomst kunnen sluiten. De winkelliep daarvoor al goed, maar nu ging de verkoop nog verder dehoogte in. In tegenstelling tot andere winkels verkocht Adriaan niet alleen toestellen, maar zorgde hij ook voor plaatsingvan antennes en voor reparaties. Dat maakte het voor veelklanten erg interessant. Omdat hij vaak weg was voor inkoop,plaatsing en reparatie, gaf hij Suzy opdracht in de winkel testaan.


    ‘Je moet vooral altijd vriendelijk zijn, Suzy,’ zei hij tegen haar. ‘Hier heb je een boekje waarin je kunt opschrijven wanneer ik het toestel bij mijn klanten kan afleveren. Er staat ookin wanneer ik niet thuis ben, zodat je daarmee rekening kunthouden.’


    Suzy knikte. Ze was blij dat ze hem kon helpen. ‘Ik hoop dat ik het kan, Adriaan, maar ik voel me de laatste weken zo misselijk.’


    ‘Misschien heb je iets verkeerds gegeten. In ieder geval moet het maar. Ik kan geen vier dingen tegelijk doen. We moeten detaken verdelen.’


    Twee maanden later wist Suzy hoe het kwam dat ze misselijk was. Ze schrok ervan. Ze had niet verwacht al zo gauw zwanger te worden. Ze waren amper vijf maanden getrouwd! Maarde gedachte dat er een kind in haar groeide, maakte haar warmen gelukkig.


    ‘Ik ben zwanger, Adriaan,’ zei ze hem dan ook op een dag tijdens de maaltijd.


    Hij keek haar verrast aan. ‘Dat is goed nieuws. Weet je het zeker?’


    Ze knikte. ‘Ik ben naar de dokter geweest, omdat ik zo misselijk bleef. Hij heeft het bevestigd.’


    Adriaan stond op en drukte verheugd een zoen op haar voorhoofd. ‘Een goed begin, al zeg ik het zelf. Als het zo doorgaat, zullen we vlug vier kinderen hebben.’


    ‘Vier? Het eerste is nog niet eens geboren. Waarom vier?’


    ‘De zaken gaan goed, Suzy, heel goed, maar zoals je weet blijven de belastingen dan ook niet achter. Als we vier kinderenhebben, hoef ik geen belastingen meer te betalen, en dat komtdan weer goed uit.’


    Suzy glimlachte wrang. ‘Ik hoop dat je niet alleen daarom kinderen wilt, Adriaan.’


    ‘Waarom niet? Voor mij is dat mooi meegenomen.’


    Suzy voelde zich niet erg ingenomen met zijn uitspraak, maar ze besefte dat hij nog wel zou bijdraaien wanneer het kindeenmaal geboren zou zijn.


    Omdat Adriaan vaak van huis was, voelde Suzy een sterke behoefte geregeld nog eens langs te gaan bij het klooster. Zuster Vincent had haar op het hart gedrukt dat ze altijd welkomwas en gerust mocht binnenwippen als ze daaraan behoeftehad. Suzy vond dat erg aardig, en ze had er inderdaad eenenorme behoefte aan haar eenzaamheid wat te doorbreken.De korte praatjes in de winkel maakten dat gemis niet goed.Dus ging ze soms op zondag na de hoogmis naar het klooster,net zoals ze dat daarvoor al had gedaan. Nu ze zwanger was,was het alsof de zusters meer interesse in haar hadden danvoorheen. Ze prezen haar omdat ze zo snel zwanger was geworden en ze haar taak als goede huisvrouw naar christelijkenormen had vervuld. ‘Ga heen en vermenigvuldig u.’ Zewaren er ook trots op dat Adriaans winkel zo goed floreerdeen dat het hun voor de wind ging. Dat Adriaan veel uithuizigwas, vonden ze vanzelfsprekend. Rijkdom en roem vroegen nueenmaal offers.


    Al met al voelde Suzy zich vrij gelukkig, vooral wanneer ze het kind in zich voelde bewegen. De gedachte dat ze weldraniet meer alleen zou zijn, deed haar stralen, en ze besefte eenste meer dat ze bofte.
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    Twee dagen na hun eerste huwelijksverjaardag werd hun dochter geboren. Ze kreeg de naam Karin. Het was een prachtige baby, met donkere donshaartjes en een klein wipneusje. Suzyvoelde een enorme moederliefde in zich opwellen toen ze haarbaby voor het eerst in haar armen kreeg. Adriaan was een trotse vader en hield op zijn manier al net zo veel van zijn dochter.Zijn ouders en grootouders kwamen vanuit Nederland op bezoek om hun klein- en achterkleinkind te bewonderen, en ookde nonnen in het klooster konden hun ogen niet van het kindafhouden en wilden alles over de bevalling weten. Nou ja,alles? Zolang het niet te intiem werd, natuurlijk.


    Maar vooral Suzy was dolgelukkig wanneer ze haar kind in haar armen kon nemen. Soms kon ze haar ogen niet van hetslapende kind afhouden, en dan dacht ze aan haar moeder enaan het feit dat die nooit van haar of haar broer had gehouden.Sinds ze bevallen was, had ze al verschillende keren teruggedacht aan de nacht toen haar moeder haar zogenaamde miskraam had gekregen. Ze had gedacht dat ze het uit haar herinneringen had verbannen, dat ze het had gewist, maar met degeboorte van haar dochtertje was het weer naar boven gekomen en hoorde ze haar moeders en Johns woorden weer en zagze alles helderder dan ooit in gedachten. Toen, op dat moment,was ze nog te jong geweest om het allemaal te vatten. Als kindaanvaardde ze het feit dat het een miskraam was, zoals Johnhad gezegd. Pas jaren later, toen Marlies, een meisje dat net alszij voor de kleintjes zorgde, haar op een dag vertelde over eenengeltjesmaakster, een vrouw die ervoor gezorgd had dat dezwangerschap van de ongehuwde dochter van haar tante werdafgebroken, drong het helder tot Suzy door wat ze als kind hadgehoord en wat haar moeder had gedaan. Het besef dat haarmoeder daardoor de grootste zonde had begaan die er was,vond ze zo verschrikkelijk dat ze het had weggestopt, dat ze hetuit haar herinneringen had verbannen en er met niemand overkon praten.


    Maar nu ze zelf bevallen was, besefte ze pas welke impact die gebeurtenis bij haar had gehad. Ze kon maar niet begrijpen dathaar moeder zo harteloos kon zijn, dat ze zonder scrupuleshaar kinderen aan hun lot kon overlaten en een ongeborenvrucht kon laten verwijderen alsof het een levensbedreigendetumor was. Nu Suzy haar eigen dochter in de wieg zag liggen,en haar hart overliep van liefde voor dit kwetsbare leven, konze niet begrijpen dat ze een deel van haar moeder in zich meedroeg. Ze kon zich eenvoudigweg niet voorstellen dat ze nietvan haar weerloze dochtertje zou houden. De haat voor haarmoeder werd daardoor alleen maar groter. Ze zou willen dat zevergeving kon schenken, zoals de zusters haar altijd hadden bijgebracht. Zelfs de grootste zondaars verdienden vergiffenis.Maar dat kon ze niet opbrengen, nu niet meer. Ze had nu haareigen leven, een man die voor haar zorgde en een kind waarvanze oneindig veel hield. Ze was op een punt gekomen dat ze haarmoeder niet langer nodig had, dat ze best verder kon zonderhaar.


    


    Het leven ging verder, en toen drie jaar later hun tweede dochtertje, Kathy, geboren werd, ondervond Suzy dat het leven met Adriaan toch niet zo rooskleurig was als ze zich had voorgesteld. Hij was goed voor zijn dochters, dat kon ze niet ontkennen, maar de zaak slorpte hem op, en voortdurend was hij bezig om zijn imperium te vergroten. Suzy hielp hem door iedere dag in de winkel te staan, door een deel van de boekhouding voor haar rekening te nemen, door voor zijn kinderente zorgen en het huishouden te beredderen. Ze was dolgelukkig met haar dochters en deed alles wat in haar vermogen lagom de kinderen de affectie te geven die ze zelf had ontbeerd.Het ontbrak de meisjes ook niet aan mooie kleding en aanspeelgoed, zaken die zijzelf als kind nooit gekend had. Maarnaarmate de jaren voorbijgingen, bekritiseerde Adriaan haarsteeds meer. ‘Heb je nu alweer een jasje voor Karin gekocht?Ze had er toch al een? Dat is toch genoeg? Ze kan er nooittwee tegelijk dragen. En dan nog zo duur! Denk toch eens na,Suzy! Het geld groeit me niet op de rug, hoor.’


    Suzy liet zich echter niet onbetuigd. ‘Maar je hebt me laatst verteld dat de zaken uitstekend gaan en dat je eraan denkt eentweede winkel te openen. Dan hoeven we toch niet op een centte kijken?’


    Hij keek haar met een geërgerde blik aan. ‘Je hoeft het ook niet over de balk te gooien! Waar denk je anders dat we hetgeld voor de tweede winkel vandaan moeten halen? Vanaf nuga ik met je mee wanneer je de stad in gaat, en dan bepaal ikhoeveel een aankoop mag kosten.’


    Dat was het begin geweest.


    Toen hun tweede winkel in de Schoenstraat openging, had hij geen tijd meer om met haar te winkelen. Dus gaf hij maar netvoldoende huishoudgeld en bepaalde hij in welke winkels zehaar aankopen mocht doen. Suzy begon zich steeds meer gevangen te voelen, maar zoals ze haar hele leven al gewend was,schikte ze zich in haar lot. Zolang haar kinderen netjes gekleedgingen en ze voldoende eten en liefde kregen, legde ze zicherbij neer. Ook tussen de lakens ging het nog altijd niet goed.Adriaan hield geen rekening met haar strenge opvoeding in hetklooster en gaf haar niet de tijd en de gelegenheid om aan dieintimiteit te wennen. Hij hield ook geen rekening met haar. Hijnam haar als hij zin had en wanneer het hem uitkwam. En als ze toch eens protesteerde, wees hij haar op haar huwelijkse plichten. Het kostte haar dan ook steeds meer moeite zijn seksuele driften zonder afgrijzen te ondergaan. Gelukkig werktehij altijd tot laat in de avond en was hij doorgaans uitgeputwanneer hij thuiskwam, zodat zijn lusten tot een minimum beperkt bleven. Dat kon ze alleen maar toejuichen. Ze moest toegeven dat haar echtgenoot een harde en gedreven werker was.Hij hield de winkel in de Schoenstraat open, en na sluitingstijdwerkte hij de reparaties en leveringen af. ’s Maandags was dewinkel gesloten, zodat hij naar Duitsland kon rijden om nieuwe apparaten en toestellen in te kopen. Suzy bleef de eerstewinkel voor haar rekening nemen, nam de twee meisjes dantelkens met zich mee en hield de winkels, de boekhouding enhun appartement keurig in orde.


    


    Het geld stroomde rijkelijk binnen, maar Adriaan werd steeds gieriger. Hij pochte wel graag met zijn rijkdom. Hij had eenmooie auto gekocht en was altijd gekleed in een mooi, deftigpak en stropdas, maar voor haar en voor de kinderen was hetminimum voldoende. Ze wist dat hij van zijn kinderen hield, enaf en toe kon hij hen verrassen met wat speelgoed, maar hunverzorging en opvoeding waren in zijn ogen niet belangrijk, enzeker niet als ze geld zouden kosten. Suzy probeerde zich zogoed en zo kwaad als het ging te behelpen met het huishoudgeld dat ze van hem kreeg. Ze herstelde en vermaakte jurkjesen bloesjes en cijferde zich weg om haar kinderen niets tekortte doen. Haar protesten dat ze zich beknot voelde en dat zebest geld genoeg hadden om het wat beter te hebben, veegdehij steevast van tafel. Ze moest zich niet zo aanstellen, zei hijdan. Ze hadden een mooi dak boven hun hoofd, eten in overvloed en ze waren netjes gekleed. Meer hoefde toch niet? Hijzag het niet in, hij wilde het niet inzien, maar Suzy voelde zichhoe langer hoe meer van haar vrijheid beroofd. Ze begon ookte merken dat haar warme gevoelens voor Adriaan waren weggeëbd. Met de jaren was hij van haar vervreemd. Hij maakte ook geen tijd meer voor haar vrij, ze gingen nergens samen naartoe, er werd niet meer gepraat. Het werk ging voor alles.Dat betreurde Suzy. Maar ze gaf de moed niet op. Volgens dezusters was liefde niet belangrijk, en misschien kon ze er tochnog iets goeds van maken. Dus deed ze nog meer haar best.


    


    In 1968 werd hun zoon Wim geboren. Na zijn geboorte bedacht Suzy dat dit het laatste kind was dat ze van Adriaan wilde hebben. Ze had zijn seksuele lusten ondergaan omdat ze eengrote kinderwens had gehad en altijd gehoopt had dat het hunrelatie ten goede zou komen. Maar het werd er niet beter op.Het ging alleen maar slechter. Niet alleen in bed, ook in hetdagelijks leven. Hij gaf haar steeds minder huishoudgeld enminder vrijheid, wat haar heel ongelukkig maakte. Praten hielpniet. Dan beschuldigde hij haar dat ze al hun zuurverdiendegeld erdoorheen gejaagd zou hebben als hij haar haar gang lietgaan, en dat ze geen besef had van geldzaken of spaarzin. Suzyvroeg zich meer dan eens af of daar een kern van waarheid inschool. Ze begon aan zichzelf te twijfelen. Maar zelfs een bioscoopbezoek met de kinderen of een ritje in de draaimolen koner niet af. ‘Je kunt net zo goed met hen naar het park wandelenof gaan picknicken. Dat kost geen geld,’ zei hij dan tegen haar.Daar kon Suzy zich nog bij neerleggen. Ze was niet moeilijk.Ze had geleerd zichzelf te behelpen. Maar als Kathy’s schoentjes stuk waren, en ze natte voeten kreeg, kreeg Suzy ook geenextra geld om een paar nieuwe te kopen. Dat was toch absurd?Zeker omdat ze wist dat er meer dan voldoende geld op debank stond. Ze hield niet voor niets de boekhouding bij en zaggenoeg. Bovendien werkte ze zelf ook hard voor de zaak en hadze recht op een stukje daarvan. Maar ze kon hem niet overtuigen, en hij zorgde er angstvallig voor dat hij alle touwtjes inhanden hield. Het geld op de bank stond immers op zijn naam.Ze kon er niet aankomen en moest met zijn ‘vrijgevigheid’ genoegen nemen.


    Gelukkig kon hij haar de zondagse bezoeken aan het klooster niet verbieden, al had hij haar al meer dan eens te verstaan gegeven hoe stom hij die vond.


    ‘Als je maar niet denkt dat ik ooit met je meega, Suzy. Laat die nonnen toch wat ze zijn. Ze hebben je altijd al in hun machtgehad. Wanneer ga je dat eindelijk eens inzien? Ze proberen jealleen nog maar wat meer heilig gedoe op te dringen.’


    ‘Het klooster is mijn thuis, Adriaan,’ had ze hem daarop geantwoord. ‘De zusters hebben mij opgevoed. Ik heb niemand anders.’


    ‘Nu heb je ons, mij en je kinderen. Je kunt best zonder hen.’


    In het begin had ze zijn woorden aangenomen en was ze minder vaak bij het klooster langs geweest dan ze wilde. Maarnaarmate de jaren voorbijgingen, voelde ze steeds meer behoefte de zusters te zien. Het klooster was een toevluchtsoordgeworden, een plaats waar ze voor even zichzelf kon zijn. Nietdat ze met de zusters over haar huwelijksproblemen kon praten. Zeker niet. De zusters zouden niet eens weten waarover zehet had, en bovendien zouden ze toch zeggen dat ze zich moestschikken naar zijn wensen, zonder klagen of morren. Dat wasnu eenmaal het lot van een huismoeder. Op dat antwoord zatze niet bepaald te wachten. Het klooster gaf haar echter eenzekere rust, een rust die ze in haar huwelijk niet vond. Bovendien was het een leuk zondags uitstapje voor de kinderen, eneen uitstapje dat geen cent kostte, zodat Adriaan er niets tegenin kon brengen, al was hij er niet blij mee. Om haar dat te latenblijken, ging hij naar het café en kwam hij pas laat in de avondweer naar huis. Dan speelde het geen rol hoeveel geld hij overde balk gooide.


    


    Naarmate de jaren voorbijgingen en haar kinderen opgroeiden, werd haar leven met Adriaan steeds meer een hel. De liefde was allang verdwenen, en het geld dat ze van hem kreeg, was amper voldoende om eten te kopen, laat staan om de kinderenfatsoenlijk te kleden. Het gebeurde geregeld dat Karin met teklein geworden jurken naar school moest. Gelukkig kon Kathyde afdankertjes van haar zus nog aan, maar toen ze ouder werd,werd dat door haar niet in dank afgenomen. Bovendien ginghet voor Wim niet op. Die groeide als kool en had dringendnieuwe broeken nodig. Dat vond Suzy verschrikkelijk. Dat zezelf niet veel soeps meer had om te dragen, vond ze niet zo erg,maar de kinderen mochten er niet onder lijden. Zelfs na herhaaldelijk aandringen wilde Adriaan niet inzien dat die aankopen noodzakelijk waren. Hij genoot van zijn macht en lietdat steeds vaker en uitdrukkelijker merken. Hij was ook amperthuis, alleen nog om te eten en te slapen. Suzy kon niet ontkennen dat hij het deed om zijn zaak te vergroten en dat hijdaarvoor erg hard werkte. Maar hij had ook nog een vrouw enkinderen, en zij werkte ook haar handen kapot. Af en toebracht hij wat speelgoed mee voor de kinderen. Op die manierkocht hij hun liefde. Ze keken dan ook naar hun vader op.Maar Suzy voelde zich steeds ongelukkiger worden. Ze had gehoopt bij hem de affectie te vinden die ze in haar jonge levenhad moeten missen. Ze had gehoopt dat hij het geduld kon opbrengen om haar te leren met liefde om te gaan. Ze had gehoopt dat ze vrijheid kreeg, een eigen mening, een eigen leven.Maar hij zette haar in een glazen kooi, een mooi appartementwaarmee hij kon pronken, en hij hield haar onder de duim doorhaar een minimum aan geld te geven. Maar het vreselijkstevond ze dat hij haar al jaren niet meer had laten voelen dat hijnog om haar gaf, zelfs niet dat hij haar inbreng en werk apprecieerde. Ze voelde zich met de dag ellendiger worden en bedacht dat ze beter bij hem weg kon gaan. Op deze manier wildeze niet oud worden. Dan zou ze dood zijn voordat ze het was.


    Toch ging ze niet weg. Ze kon het niet vanwege de kinderen. Ze wilde niet dat zij dezelfde pijn zouden voelen die zijzelf hadgevoeld. En bovendien was ze bang zonder iets achter te blijven. Ze had geen geld, geen huis... Ze bezat niets. Misschiennamen ze dan zelfs haar kinderen af, en dat zou ze niet overleven.


    Ze zette haar eigen ellende opzij, bleef en onderging.


    

  


  
    21


    


    De jaren waren gul geweest voor Adriaan. De zaak bleef goed lopen, ook al waren de gouden jaren al een tijdje voorbij. Hij hadmet zijn kapitaal een appartement in Spanje gekocht en er lageen klein jacht aan een steiger in Nieuwpoort vlak bij een kleinevilla. Ook had hij van zijn intussen overleden grootouders geërfd, waardoor hij ook in Zeeland nog bezittingen had.


    De kinderen waren één voor één uitgevlogen, en toen ook hun zoon Wim trouwde, kon Suzy het niet langer meer aan. Zehad haar best gedaan en haar dochters en zoon met godsvruchten naar vermogen opgevoed tot zelfstandige volwassenen. Zehad dikwijls getwijfeld of ze het wel goed had gedaan, of ze hunwel voldoende liefde had gegeven. Ze had nooit een voorbeeldgekregen en er was haar nooit verteld hoe het moest. Somsvoelde ze zich vreselijk tekortschieten en zat ze met de handenin het haar omdat ze niet wist wat ze met haar emoties aanmoest. Maar ze had alles gegeven wat in haar zat. Meer kon nueenmaal niet. Nu waren ze het huis uit en konden ze op eigenbenen staan. Ze hoopte dat het hun alle drie goed zou gaan endat ze vooral gelukkig konden zijn.


    Dat kon ze van zichzelf niet zeggen. Ze was al die jaren bij Adriaan gebleven en had iedere dag van ’s morgens vroeg tot’s avonds laat gezwoegd voor haar gezin en voor de zaak. En datallemaal voor een snauw en een aalmoes. Het was genoeg geweest. De kinderen waren nu volwassen, stonden op eigenbenen en waren verstandig genoeg om het te begrijpen. Ze konecht niet langer blijven. Ze werd vijftig. Het werd tijd dat zeaan zichzelf dacht voordat ze te oud was om nog van het levente kunnen genieten. Maar ze was ook bang. Waar moest zeheen? Hoe kon ze het financieel redden? Ze bezat niets envreesde dat Adriaan haar niet zou willen helpen.


    Toch zette ze door. Ze kon niet anders. Ze had gehoord dat er opvang bestond voor alleenstaande vrouwen, in Boechout.Dat was niet zo ver. Die afstand kon ze gemakkelijk met detram overbruggen. Daar kon ze heen totdat ze wist wat ze verder met haar leven zou aanvangen.


    ‘Ik ga bij je weg, Adriaan,’ zei ze op een dag.


    Adriaan wist natuurlijk al langer dat hun relatie die naam niet meer waard was, maar hij had een goede werkkracht aanSuzy, en zij zorgde goed voor zijn kinderen. Bovendien wist hijzeker dat ze zou blijven. Waar moest ze anders heen? Ze wasvolledig van hem afhankelijk, en daar profiteerde hij van. Hijdacht dat hij alles goed in de hand had en dat dat niet zou veranderen. Waarom zou het? Hij keek dan ook verbaasd op vanhaar woorden. ‘Weggaan?’


    Suzy knikte. ‘Ik kan het echt niet langer opbrengen hier te blijven. Geef toe, er is geen greintje liefde meer tussen ons.’


    Nu de draagwijdte van haar woorden tot hem begon door te dringen, schoten zijn ogen vuur.


    ‘Wiens schuld is dat?’


    Suzy boog haar hoofd in onmacht. ‘Er is een tijd geweest dat ik om je gaf, Adriaan.’


    ‘Jij? Je hebt nooit van me gehouden! In bed was je altijd een houten plank, en voor de rest was je alleen op mijn geld uit.’


    Suzy besloot niet op zijn woorden in te gaan. Uit ervaring wist ze dat het geen zin had. ‘Het kan niet anders, Adriaan. Ikvoel me hier zo... opgesloten.’


    ‘Opgesloten! Je kunt toch gaan en staan waar je wilt?’


    Suzy voelde dat iedere vezel in haar lichaam zich spande.


    ‘We hebben dit al zo dikwijls besproken. Zonder geld kan ik nergens heen.’


    ‘Je kunt toch naar een park. Dat kost niets.’


    ‘Je begrijpt best wat ik zeggen wil, Adriaan. Ik wil er niet weer over ruziën. Ik heb er jaren over nagedacht en getwijfeld,maar nu staat mijn besluit vast. Mijn koffer staat al klaar.’


    ‘Jij je zin,’ barstte hij uit. ‘Als je maar niet denkt dat je één cent van me zult krijgen. Zie zelf maar hoe je je redt.’


    ‘Ik heb al die jaren hard voor je gewerkt, en al mijn spaargeld dat ik met ons huwelijk heb meegebracht, zit in de zaak. Ik hebwel degelijk recht op een deel daarvan.’


    ‘Dat zullen we wel eens zien! Als je graag iets van me hebt, dan moet je blijven en werken voor de kost. Als je van me weggaat, krijg je geen rooie cent!’


    Suzy begreep maar al te goed dat Adriaan er alles aan zou doen om haar zo goed als niets te geven, maar ze hoopte dat hijtoch nog een beetje geweten had, en wat respect. Bovendienhad ze van een van de klanten gehoord dat huisvrouwen bij eenscheiding recht hadden op een deel van de inkomsten van deman. Ze rekende op dat geld, want ze had helemaal niets vanzichzelf.


    Ondanks alles viel het haar moeilijk haar oude, vertrouwde appartement te verlaten. Ze had geen andere keuze dan naarhet tehuis voor alleenstaande vrouwen te gaan, want het zoubeslist wel wat tijd vragen voordat de scheiding in orde was enze wat geld in handen had om zelf iets te huren. Bovendien konze dan wat tot rust komen en haar kinderen op de hoogte brengen. Daar zag ze erg tegen op.


    


    Suzy werd goed ontvangen door Gaby Teniers, de directrice van het opvanghuis in Boechout. Het was een goedlachsevrouw van middelbare leeftijd, met een krullend permanent enblozende wangen, die haar meteen een geborgen gevoel gaf. Zekreeg een eigen kamertje, waar ze van wat privacy kon genieten, en door middel van schoonmaken en het opknappen van allerlei klusjes kon ze in haar eigen onderhoud voorzien. Toen Gaby ontdekte dat Suzy de Franse taal vrij goed beheerste enhet fijn vond talen te leren, stuurde ze haar naar het atheneum,waar ze drie dagen per week les in Spaans en typen kon volgen.Dat was handig om werk te vinden, zei ze. Talen en typenwaren immers nodig als ze als secretaresse aan de slag wilde, endat was een minder zware baan voor een al wat oudere vrouw.


    Suzy was ontzettend dankbaar dat deze kansen haar aangeboden werden, maar met haar kinderen verliep het minder vlot. Het was verkeerd geweest een paar dagen te wachten totdat ze zelf alles een beetje op een rijtje had gehad voordat zehaar kinderen met de scheiding confronteerde. Nu had hunvader de tijd gekregen om hen te bespelen, om op hen in tepraten en hun medelijden af te dwingen. Karin en Kathy vonden het dan ook gemeen van haar dat zij hun vader zo in desteek had gelaten, en bovendien konden ze niet begrijpen datze al de luxe van het appartement kon inruilen voor een kleinstoffig kamertje in een opvanghuis voor alleenstaande vrouwen. Ze geneerden zich voor haar. Haar zoon leek de situatieobjectiever in te schatten, maar was al net zo ontdaan.


    Suzy begreep hen wel een beetje. Ze had al die jaren geprobeerd haar ongenoegen en haar liefdeloze huwelijk niet op hen te projecteren, en daar betaalde ze nu de tol voor. In hun tienerjaren hadden ze natuurlijk wel ondervonden dat hun moeder geen geld had om fatsoenlijke kleding voor hen te kopen endat hun vader soms een echte tiran kon zijn, maar ze kondenniet aanvaarden dat zij het zo moeilijk had gehad. Zo slecht washun vader nu ook weer niet. Hij had ook zijn goede kanten.Suzy probeerde het uit te leggen, maar ze begreep dat er nogwat tijd overheen zou moeten gaan voordat haar kinderen tothet besef konden komen dat het voor haar niet meer te dragenwas. Voor haar was de knoop definitief doorgehakt, ook alstond ze zo goed als alleen in haar besluit. Gelukkig was haarbezoek aan de zusters in het klooster in de loop van de jarenopgehouden, want ze hadden de hel over haar afgeroepen als ze wisten dat ze ging scheiden. Dat was in hun ogen een vreselijke doodzonde.


    Suzy ondervond veel hulp in het opvanghuis waar ze verbleef. Gaby vertelde haar waar ze recht op had en waar ze terechtkon om alles te regelen wat met een scheiding, met financiën en met goederen te maken had. Maar toen het zover was, bleek dat Adriaan ervoor gezorgd had dat hij niets bezat. Ookhierin liet hij zien dat hij een gewiekst zakenman was: dat hijheel goed gebruik kon maken van achterdeurtjes en listen endat hij zijn taalvaardigheid en manipulaties bijna tot in de perfectie beheerste. Het appartement huurde hij nog steeds, maarde mooie massief eiken meubelen die ze in het begin van hunhuwelijk hadden gekocht, waren verdwenen, en er stondenoude, aftandse, lelijke meubelen voor in de plaats. Hij liet zogenaamd zijn grote hart zien en zei met een spottende grijnsdat zij die allemaal mocht hebben. Het geld op de bank leekopgelost in het niets, en zijn bezittingen in binnen- en buitenland stonden niet langer op zijn naam. Hij bezat zogenaamdniets meer buiten zijn winkels, maar die brachten volgens zijneigen woorden en volgens de facturen die hij kon overleggen,nog amper iets op om in zijn eigen onderhoud te voorzien. Hijhad alles goed geregeld, en Suzy stond machteloos. Heel haarleven had ze gezwoegd en hem geholpen om zijn kapitaal tevergroten, ze had er amper een cent van gezien tijdens haarachtentwintig jaar huwelijk, en ook nu bleef ze met lege handen achter.


    Totaal van haar stuk door dit nieuws zat ze in een café vlak bij het atheneum waar ze geregeld naartoe ging om haarSpaanse les nog eens door te nemen. Het was er rustiger dan inhet opvanghuis, en als ze vlak bij het raam ging zitten, zag zenog een stukje van de wereld.


    Maar vandaag kon ze haar aandacht niet bij de voorbijwandelende mensen houden. Ze keek in gedachten door het raam naar buiten. Haar Spaanse boek lag nutteloos open voor haar.Ze begreep niet waarom Adriaan haar dit had aangedaan. Ze had al die jaren toch haar best gedaan, ook al betekende hun huwelijk niet veel meer en moest ze zijn grillen en nukken gelaten ondergaan? Begreep hij dan niet dat ze op haar leeftijdnog moeilijk een baan kon vinden? Ook al zou ze uiteindelijkvloeiend Frans en Spaans spreken en blind kunnen typen, dannog zou het niet gemakkelijk zijn. Ze had gehoopt ten minsteeen beetje geld van hem te krijgen totdat ze een behoorlijkebaan gevonden had, maar zelfs dat gunde hij haar niet.


    Een opvallend keelgeschraap rukte haar uit haar gedachten. Vermoeid draaide ze haar hoofd van het raam weg, en ze zageen man van haar eigen leeftijd. Hij stond voor haar tafeltje enkeek haar glimlachend aan. Hij zag er niet onaardig uit, vriendelijk gezicht, beetje kalend, grijzend haar, gladgeschoren kinen lachende ogen.


    ‘Hallo,’ zei hij onwennig. ‘Als ik me niet vergis volg jij ook les aan het atheneum? Ik denk dat ik je daar al een paar keer gezien heb.’


    Suzy knikte aarzelend. Ze herinnerde zich dat ze hem daar ook al eens gezien had, maar het feit dat hij toenadering zocht,stond haar niet aan. Ze had het nu wel gehad met mannen.Voor haar hoefde het niet meer.


    ‘Dat kan best,’ zei ze dan ook met een tamelijk harde ondertoon, ‘maar als u het niet erg vindt, wil ik nu verder studeren.’ Ze stak haar neus in haar boek, zodat hij meteen wist wat hemte doen stond.


    ‘Natuurlijk,’ verontschuldigde hij zich. ‘Het siert je dat je zo ijverig studeert. Misschien treffen we elkaar nog in het atheneum.’ Na deze woorden draaide hij zich om en verliet hij hetcafé.


    Suzy keek hem na door het raam en haalde toen haar schouders op. Als het aan haar lag in ieder geval niet, dacht ze nog.


    Twee dagen daarna stond hij echter weer in het café. Suzy had hem zien komen en verstopte zich achter haar Spaanseboek in de hoop dat hij haar deze keer met rust zou laten.


    ‘Kan ik je verleiden met een kopje koffie?’ hoorde ze ineens zijn stem. Ze keek boven haar boek uit en zag dat hij een kopjekoffie in zijn hand had. Het aanbod stond haar wel aan. Zebezat geen rooie cent, en een traktatie was dan natuurlijk altijdwelkom.


    ‘Als er verder niets achter zit, heb ik er wel zin in,’ zei ze veelzeggend.


    Hij grinnikte en zette het kopje voor haar neer. ‘Ik wil je alleen maar iets aanbieden. Dat is alles.’ Nadat hij dat gezegd had, liet hij haar weer alleen. Deze keer bleef haar blik hem ietslanger volgen.


    De volgende keer was hij er al voordat Suzy aankwam. Hij zat aan het tafeltje waaraan Suzy altijd placht te zitten en keekhaar uitdagend aan. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik aanje tafeltje zit? Van hieruit heb ik een goed zicht op de straat, zieje.’


    Suzy zuchtte verveeld. Aan de ene kant had ze geen zin in een babbel. Maar aan de andere kant kon ze niet ontkennen dathet haar iets deed. Ze was en bleef een vrouw. Daar kon haarleeftijd niets aan veranderen. Bovendien kon ze hem moeilijkwegjagen. Dit was nu eenmaal een openbare gelegenheid.


    ‘Zolang u maar niet op mijn stoel gaat zitten en u me niet stoort in mijn lessen,’ zei ze gevat.


    ‘Dat is een goed compromis. Zal ik dan alvast een kopje koffie voor je gaan halen?’ Hij wachtte totdat ze hem aankeek.


    Ze knikte. Een kopje koffie zag ze altijd wel zitten.


    ‘Je ziet er goed uit, zo met je haar opgestoken,’ zei hij ineens zacht, maar voordat ze kon antwoorden, was hij al op weg voorhet kopje koffie.


    ‘Ik ben je gevolgd de laatste keer,’ vervolgde hij toen hij het kopje voor haar neerzette. ‘Ik zag dat je naar het opvanghuisging. Ben je al lang alleen?’


    Suzy’s mond viel open. ‘En nog vrijpostig ook? Mensen achtervolgen is niet erg netjes, volgens mij zelfs strafbaar. Moetik de politie waarschuwen?’


    Hij hief afwerend zijn handen op. ‘Dat was helemaal niet mijn bedoeling. Alsjeblieft, vergeef me. Ik wilde alleen maarweten waar je woonde, zodat je eventueel met me mee naar hetatheneum kon rijden. Een auto is altijd handig op een regendag.’


    ‘Ik loop liever, en het feit dat ik in een opvanghuis voor alleenstaande vrouwen woon, wil niet zeggen dat ik snak naar een man. Voor mijn part kunnen ze allemaal de pot op.’


    Zo, die zat!


    Het bleef een moment stil. Suzy zag dat de man zijn hoofd gebogen had en er vreselijk mee in zijn maag leek te zitten dathij haar gekwetst had. Maar ze hield haar lippen krampachtigop elkaar.


    ‘Ik denk dat jij net als ik een moeilijk leven achter de rug hebt,’ zei hij toen zacht. ‘Ik hoopte dat we een beetje steun aanelkaar zouden hebben. Meer niet. Veel geluk dan maar. Ik zalje niet meer lastigvallen.’


    Hij stond op, maar zijn woorden hadden Suzy geraakt.


    ‘Wacht!’ riep ze, harder dan ze van plan was. ‘Ga niet weg. Het was niet eerlijk van me u zo hard aan te pakken, meneer...’


    ‘Frank. Frank Aerts.’


    ‘Ik ben Suzy Dierckx. Alstublieft, meneer Aerts, gaat u weer zitten. Het spijt me dat ik u zo ruw heb behandeld. Dat is mijngewoonte niet.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij zacht. ‘En ik begrijp ook dat je tijd nodig hebt om het allemaal te verwerken. Ik wil je echt nietsopdringen en je zeker niet tot iets verplichten. Ik moet nu weg,maar ik zou het erg aardig van je vinden als ik je een volgendekeer nog eens mag zien. En voor jou ben ik trouwens Frank, engeen meneer.’


    Het feit dat hij haar nog een kans wilde geven, luchtte Suzy op. Ze kon niet zeggen waarom.


    ‘Graag,’ zei ze dan ook. ‘Dan kan ik je laten zien dat ik ook een andere kant heb.’


    ‘Daar ben ik van overtuigd, mevrouw.’ Hij knikte dankbaar en draaide zich om.


    ‘Suzy/ riep ze hem nog vlug na. ‘Noem me maar Suzy.’


    Hij draaide zijn hoofd en glimlachte. ‘Suzy/ zei hij zacht, alsof hij haar naam wilde proeven. Toen was hij weg.


    Ze keek hem na totdat hij achter de bocht van de weg verdwenen was, en ze besefte ineens dat ze hem aardig begon te vinden. Ze schudde echter haar hoofd. Onzin! Ze kende hemamper. Ze draaide haar hoofd met een ruk terug en opendehaar Spaanse boek, maar de woorden drongen niet tot haardoor. Ze dacht aan Frank en vroeg zich af wat hij allemaal hadmeegemaakt. Ze was er best nieuwsgierig naar en ze wist dat zede dagen zou aftellen totdat ze hem weer zou zien.
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    ‘Mag ik je uitnodigen om een hapje met me te gaan eten? Ik heb trek in mosselen en ik weet een plaats waar ze die uitstekend kunnen bereiden.’ Frank keek Suzy na zijn vraag verwachtingsvol aan.


    Suzy aarzelde echter. Buiten het feit dat ze geen cent bezat om een etentje te kunnen betalen, vond ze het nog te vroeg omal een stap verder te gaan, en dit was in haar ogen een stap verder.


    ‘Wees niet bang dat ik je tot iets zal verplichten, Suzy,’ zei hij snel toen hij haar aarzeling bemerkte. ‘Maar ik zou je gezelschap erg op prijs stellen.’


    ‘Uit eten gaan is voor mij zo goed als onbetaalbaar, Frank,’ probeerde Suzy hem tot andere gedachten te brengen. Maar hijwuifde haar argument al vlug weg.


    ‘Ik nodig je uit, dus ik trakteer.’


    Ze keek hem verrast aan. Adriaan had haar nooit uitgenodigd. Dat was verspilling van zijn zuurverdiende geld. Ze was nog nooit uit eten geweest, en buiten haar verwachting loktedit aanbod haar wel. Ze vroeg zich af hoe het was met z’n tweetjes te genieten van een maaltijd die ze niet zelf had hoeven tebereiden en waarvan ze na afloop ook de afwas niet hoefde tedoen.


    ‘Is dat dan niet verschrikkelijk duur?’


    ‘Voor jou is me niets te veel, Suzy.’


    Ze glimlachte en voelde zich warm worden. Dat had ze Adriaan ook nooit horen zeggen. Het deed haar goed, meer dan goed zelfs. Het gaf haar een heerlijk gevoel dat er iemand wasdie haar aardig vond. Maar misschien veranderde dat wel wanneer ze hem wat langer kende. Dat was bij Adriaan ook zo geweest. Ze schudde haar hoofd en verwenste het feit dat ze altijd van die vergelijkingen maakte. Dat leven was achter de rug.Ze moest weer verder nu.


    Ze knikte. ‘Goed, maar dat betekent niet dat ik je daarna iets schuldig ben, Frank.’


    Hij legde zijn hand even zacht op die van haar en glimlachte verheugd. ‘Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt je welke manier dan ook te kwetsen. We gaan alleen maar lekker eten,meer niet.’


    Het duurde niet lang voordat ze in het restaurant aankwamen en van een portie mosselen konden genieten. Frank was uitstekend gezelschap. Hij kon goed luisteren en was heel galant en voorkomend. Voordat ze het doorhad, was ze hem overhaar leven aan het vertellen. Ze hield niets achter. Hij mochtalles weten. Misschien zette hij er dan wel meteen een puntachter en dan hoefde ze zich daarover geen zorgen meer temaken.


    Hij veroordeelde haar echter niet, ook niet toen ze over haar moeilijke leven met Adriaan vertelde, over haar kinderen enover het feit dat ze in haar ogen als vrouw en moeder ook welgefaald had. Integendeel. Hij legde meevoelend zijn hand opdie van haar. ‘Ik vind je een enorm sterke vrouw, Suzy,’ zei hijzacht. ‘Ondanks je zware, getraumatiseerde jeugd en je moeilijke huwelijk heb je toch al het mogelijke gedaan om er ietsvan te maken en om je kinderen naar behoren groot te brengen. Ik weet zeker dat ze dat vlug zullen inzien en dat ze je danweer in hun armen zullen sluiten.’


    Hij vertelde op zijn beurt dat hij goed begreep wat ze bedoelde met haar mislukte huwelijk. ‘Ik zit zelf ook in een scheiding,’ zei hij na een korte aarzeling. ‘Ik heb lang geprobeerd om de nukken en grillen van mijn vrouw te negeren en ze metde mantel der liefde te bedekken, maar het ging gewoon vankwaad tot erger. Ook mijn dochter Nicole leed daaronder.Mijn vrouw spaarde ook haar niet, en dat vond ik verschrikkelijk. Mijn dochter is dan ook jong met haar vriend gaan samenwonen, gewoon om van huis weg te zijn. ‘Hokken’ noemen zedat. Ik was bang dat het niet zou lukken, maar ondertussenwonen ze al jaren bij elkaar. Ze hebben beiden een drukke baanen ze zegt dat ze gelukkig is en dat ik me geen zorgen om haarhoef te maken. Dat zette me ertoe aan zelf ook de knoop doorte hakken. Een half jaar geleden ben ik bij mijn vrouw weggegaan. Ik moest, want ik voelde me met de dag somberder endepressiever worden. Het is ons ingeprent dat het sacramentvan het huwelijk heilig is en alleen door de dood verbroken kanworden. Maar een ongelukkig huwelijk is al net zo zondig,Suzy. Je gaat elkaar verwijten maken, liefde wordt haat, en jeleeft gewoon naast elkaar zonder een greintje respect en vertrouwen. En dat jaar in, jaar uit. Zo wilde ik niet oud worden.Gelukkig zijn de tijden veranderd en word je niet meer met devinger nagewezen wanneer je uit elkaar gaat. Dat was vroegerwel anders. Ik ben maar een gewone boerenjongen, zie je, en ikben afkomstig uit een klein dorpje in de Kempen waar iedereen iedereen kent en waar het kleinste gerucht als in een bijenkorf rondgaat. Daar kwam je vroeger niet ongeschonden uit,geloof me.’


    Suzy luisterde ademloos. Ze hadden hetzelfde doorstaan, droegen dezelfde bagage mee en hunkerden allebei naariemand die naar hen luisterde en hun een troostende schouderbood. Twee getroffen zielen.


    Hij monterde haar echter ook op. Nadat hij zijn verhaal verteld had, greep hij haar hand en keek hij haar strak aan. ‘Ik heb mezelf voorgenomen niet langer aan het verleden te denken,Suzy. Daar is het leven veel te kort en te mooi voor.’ Hij keekdoor het raam. ‘De zon schijnt en het is nog zacht voor de tijdvan het jaar. Zullen we een wandeling maken? Dan kunnen wenog wat verder praten.’


    Suzy stemde dadelijk toe. Ze voelde zich goed bij hem en ze verlangde naar meer. Hij betaalde de rekening en bood haarhoffelijk haar jas aan, en even later liepen ze over een smalpaadje door een klein park in de buurt. Ze raakten maar nietuitgepraat. Hij kocht een bos rode rozen aan een bloemenkraampje en zette haar daarna veilig af bij het opvanghuis.


    ‘Ik hoop dat dit niet onze laatste ontmoeting is,’ zei hij zacht en hoopvol toen ze uitstapte.


    Suzy schudde onmiddellijk haar hoofd. ‘Niet als het aan mij ligt, Frank. Ik heb er erg van genoten. Dank je wel.’


    Hij lachte verheugd. ‘Dan kom ik je morgen halen om naar het atheneum te gaan. Goed?’


    Ze knikte, keek zijn auto na tot hij links afgeslagen was en ging neuriënd naar binnen terwijl ze genietend aan de rozenrook.
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    Hun liefde groeide langzaam maar zeker. Bij Frank was het liefde op het eerste gezicht geweest. Zodra hij Suzy in het atheneum had gezien, was hij getroffen geweest door haar aanblik.


    Suzy deed er iets langer over, maar ook zij raakte in de ban van zijn liefde en merkte dat ze veel meer raakpunten haddendan ze voor mogelijk had gehouden. Ze was bang geweest voorzijn aanrakingen en zijn knuffels, omdat ze bij Adriaan zomoeilijk een gevoel van geborgenheid kon opbrengen, maar tothaar verwondering voelde ze zich rustig en veilig bij Frank. Hijgaf haar ook de tijd en de ruimte om zelf te ontdekken. Zijnomarmingen, zijn strelingen en zijn aanrakingen werden eenweldaad, en ze wist en ervoer dat ze nu pas de affectie kreegwaarnaar ze haar hele leven gezocht en gehunkerd had. Hetwas alsof ze eindelijk thuiskwam. Suzy besefte nu dat ze nooitecht van Adriaan had gehouden, dat ze met hem getrouwd wasomdat de zusters haar in zekere zin gemanipuleerd hadden. Zewas toen nog te jong geweest om het anders te kunnen zien.


    Ze vond intussen werk als schoonmaakster en verdiende zo toch wat geld om in haar levensonderhoud te voorzien. Franknam haar geregeld mee naar Blauberg, een dorpje waar zijn zusElla woonde en waar hij zelf ook een huisje huurde, dicht bijhet kerkplein. Zijn broers en zussen woonden bijna allemaal indorpen in de buurt, en de meningen over zijn scheiding warenverdeeld. Net als veel dorpsbewoners waren zijn oudste broersen zus erg conservatief. Zij zagen zijn nieuwe relatie niet zitten.Maar Ella ontving hem en Suzy met open armen. Zij kende zijnex-vrouw goed genoeg om te weten dat haar broer echt geenleven bij haar had. Suzy vond het heerlijk op de kleine boerderij van Ella. Ze hield van dieren en was niet uit de stal weg teslaan, waar ze de kalfjes de fles gaf of de vele katten aanhaaldeen streelde. Het verraste Frank. ‘Zo te zien houd je veel vandieren, Suzy.’


    Suzy knikte. ‘Enorm. Ze houden onvoorwaardelijk van je en zijn zo dankbaar.’


    ‘Dat siert je. Heb je altijd al dieren gehad?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘We mochten in het klooster geen dieren houden, en Adriaan haatte ze. Ook toen de kinderenerom vroegen, weigerde hij dat steevast. Een hond of een katbracht volgens hem alleen maar narigheid met zich mee, enzelfs aan een vogel of een goudvis had hij een hekel. Ach, najaren zeuren geef je het maar op.’


    ‘Dan zal het vanaf nu gaan veranderen. Kom, we gaan een hondje kopen.’


    Suzy keek hem met open mond aan.


    ‘Wil je niet?’ vroeg hij plagend.


    ‘Meen... Meen je dat echt?’


    ‘Natuurlijk. Waarom niet? Het wordt tijd dat jij aan jezelf gaat denken, Suzy. Een hondje is het begin. We zullen zien hoehet je bevalt, en dan kunnen er misschien nog wel dieren bijkomen. Ik wil dat je alles doet wat je graag wilt doen om eindelijk gelukkig te worden.’


    ‘O, dat zou heerlijk zijn, Frank, maar in het opvanghuis waar ik verblijf, mogen geen dieren binnen.’


    Hij keek haar een ogenblik aan en zei toen zacht: ‘Misschien kun je bij mij komen wonen, liefje. Het huisje stelt wel niet zoveel voor, en in mijn dorp is ook niet zo veel te beleven als inde stad, maar er is een grote tuin voor de hond en er zijn bossen waarin we eindeloos kunnen wandelen. Maar het allerbelangrijkste is dat ik van je houd en dat ik je altijd bij me wil hebben.’


    Suzy beet op haar onderlip. Ze hield van Frank. Bij hem voelde ze de vlinders die ze bij Adriaan gemist had. Ze voeldezich goed bij hem, ze kon zichzelf zijn en hoefde niet altijdbang te zijn iets verkeerds te doen, misprijzend bekeken of uitgescholden te worden. Integendeel, Frank zou zijn laatste geldgeven als hij wist dat hij haar daardoor gelukkig kon maken.Bovendien voelde ze zich geborgen en geliefd bij hem, en beknotte hij haar niet in haar vrijheid om te gaan en te staan waarze wilde.


    Ze keek hem warm aan. ‘Graag, Frank,’ zei ze met trillende stem. ‘Ik zou het heerlijk vinden bij je te komen wonen. Demensen in je dorp zijn vriendelijk, en het is er rustig en heerlijk wonen. Bovendien zijn we met je auto in een wip weer inAntwerpen als de heimwee te groot mocht worden. Maar hoezit het dan met mijn werk? De mensen bij wie ik ga schoonmaken, wonen in Antwerpen.’


    ‘Wat mij betreft, hoef je niet meer te werken, Suzy. Ik kan je best onderhouden. Maar als jij je er goed bij voelt, kun je netzo goed hier of in de omliggende dorpen werk zoeken.’


    Ze hoefde niet eens na te denken. Ze sloeg spontaan haar armen om zijn hals, terwijl de tranen over haar wangen liepen.Ze waren niet rijk, niet in de normen van Adriaans fortuin,maar ze hadden elkaar en hun liefde, en die was met geen geldte koop. Maar het belangrijkste was dat hij haar aanvaarddemet haar gebreken en haar trauma’s. Het voelde heel goed aan.Ze wist het zeker: met hem wilde ze heel oud worden, met hemkon ze het verleden achter zich laten. Ze dacht niet meer aande strafkelder, aan de lat op haar vingers, aan het vreselijkekoude water of de buitensluiting, ze dacht niet meer aan haarhaatdragende moeder, aan de hardvochtige nonnen of de liefdeloze Adriaan. Ze dacht alleen aan het geluk van Frank, aanhet geluk van haar kinderen en eindelijk... eindelijk ook aanhaar eigen geluk.


    

  


  
    Nawoord


    


    Suzy vond eindelijk rust toen ze Frank leerde kennen. Eindelijk kreeg ze de geborgenheid waarnaar ze al heel haar leven hunkerde. Niet alleen van Frank, maar ook van de twee hondjes die hij voor haar had gekocht en van de zwerfkatten waarover ze zich ontfermde. Suzy merkte dat ze dol was op dieren.Ze waren onvoorwaardelijk trouw, waren altijd blij haar te zienen hadden geen vooroordelen. Ze koesterde ze dan ook alsofhet haar kinderen waren. Ze had zelfs een wandelwagen gekocht waarin haar hondjes konden uitrusten wanneer ze haardagelijkse wandeling met hen ging maken. Net als Frankmochten ze niets tekortkomen.


    Suzy was ook heel blij en opgelucht toen haar dochters en haar zoon na een periode van onbegrip uiteindelijk weer toenadering zochten, en ze haar kinderen en kleinkinderen weerin haar armen kon sluiten. Franks dochter Nicole had Suzy algeaccepteerd toen hij haar had voorgesteld, en ze was gelukkigomdat ze wist dat haar vader gelukkig was.


    


    Toen Suzy’s moeder Josefien te oud en te ziek werd om voor zichzelf te kunnen zorgen, wilde ze het contact tussen haar enhaar dochter herstellen. Frank vond dat ze de pot op kon. Zehad haar kind altijd in de steek gelaten, en nu de nood hoogwas, had ze ineens dan toch een dochter. Maar Suzy kon haarsmeekbede niet negeren. Ze wist dat ze niet op liefde hoefde terekenen, maar ondanks alles moest ze toegeven dat ze nog tijd naar haar moeders erkenning hunkerde. Daardoor kon zehet niet over haar hart verkrijgen haar moeder aan haar lot overte laten. Frank legde zich neer bij haar beslissing. Hij kon haareenvoudig niets weigeren. Josefien kwam bij hen inwonen, enSuzy deed alles om het haar naar de zin te maken. Eigenlijkwilde ze laten zien hoe goed ze was, zodat haar moeder zou beseffen wat ze gemist had. Maar het ongenoegen, de haat, dedesillusie, de onvervulde verwachtingen staken nog geregeld dekop op, en dan bestookte ze haar moeder constant met de vraagwaarom ze haar nooit had geaccepteerd. Op die vraag heeft zenooit een antwoord gekregen. Dan sloot haar moeder haarogen en liet ze de pijnlijke schreeuw gewoon over zich heengaan. Ze had er blijkbaar geen antwoord op, of ze had dat wel,maar sprak het niet uit. Het zal voor Suzy altijd een vraagtekenblijven.


    De naam van Suzy’s vermoedelijke biologische vader heeft Josefien wel prijsgeven. Suzy heeft zich al heel haar leven afgevraagd wie haar vader kon zijn en van wie ze bepaalde trekkenhad geërfd. Ze leek op haar verwekker, zowel uiterlijk als innerlijk, besefte ze maar al te goed. Maar ze had geen materiaalom te vergelijken.


    En toen stierf Josefien. Op een dag was ze plotseling heengegaan. Even had Suzy een moeder gehad, een zieke, oude vrouw met wie ze, hoe ze ook haar best deed, geen enkele binding meer had. Nu was ze voor altijd weg.


    


    Frank en Suzy werden samen oud, maar na bijna twintig jaar samenzijn moesten ze afscheid nemen van elkaar. Frank stierfna een jarenlange ziekte, waarin Suzy hem zo veel mogelijk bijstond en verzorgde. Suzy was er kapot en gebroken van, maarze zocht houvast in de mooie herinneringen die ze koesterde,die ze met zachte handen uitpakte en weer met tederheid toedekte.


    Hoewel haar twee hondjes in de loop van de tijd ook gestorven waren, bleef Suzy haar wandelwagen gebruiken. Ze had er steun aan nu haar oude benen niet zo goed meer mee konden. Dat beeld van Suzy met haar wandelwagen werd een bekendfenomeen in het dorp en omgeving. Op dit ogenblik is ze eenmooie, wijze vrouw van vijfenzeventig jaar. Het valt haar nietgemakkelijk rond te komen van haar klein pensioentje. NaFranks dood heeft ze noodgedwongen naar een sociale huurwoning moeten verhuizen, en voor haar kleding en inrichtingis ze afhankelijk van de kringloopwinkel. Maar ze is er trots opdat ze geen schulden heeft, dat ze voor zichzelf en voor haarpoezen kan zorgen en dat ze een trotse mama en oma geworden is.


    Ondanks alles wat ze in haar leven heeft meegemaakt, wil Suzy niet wrokkig zijn. Ze geeft het negatieve geen kans enneemt alles wat mooi is, met beide handen aan. Soms is hetmoeilijk en drukt het stempel van het verleden zo zwaar dat hetpijn doet, maar ze omarmt het leven, ze is er blij mee en maakter het beste van. Ze geniet van simpele kleine dingen die Godvoor haar gemaakt heeft. Het hoeft niet veel te zijn: een spinnenweb, een zonnestraal, een regenboog, wat vriendschap, eenaai van haar kat...


    Ze was een kind dat niemand wilde.
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