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  Voorwoord 




  Veel Palestijnen en Israëli's hebben hun tijd gegeven om mij te helpen bij het schrijven van dit boek. Van de Israëli's wil ik speciaal mijn goede vrienden Yuval Elizur van Ma'ariv en zijn vrouw Judy vermelden, die het manuscript hebben gelezen, aan mijn meningen, hoe verkeerd ook, niets hebben veranderd, maar mij wel hebben behoed voor enkele ernstige flaters, waar ik maar liever niet meer aan denk.




  Andere Israëli's - in het bijzonder enkele voormalige en nog actieve officieren van de inlichtingenbroederschap - verdienen ook mijn oprechte dank voor hun advies en hun medewerking. Zij hebben mij evenmin vooraf om garanties gevraagd en mij zeer gewetensvol mijn onafhankelijkheid gelaten. Met bijzondere dankbaarheid denk ik aan generaal Shlomo Gazit. voormalig hoofd van de militaire inlichtingendienst, en nu rector van de Ben Goerion-Universiteit van de Negev in Beer Sheba; hij zal voor mij altijd de verpersoonlijking blijven van de verlichte Israëlische militair en geleerde van zijn generatie. Maar er zijn anderen, die ik hier niet noemen mag.




  Ook moet ik mijn dank uitspreken jegens burgemeester Teddy Koliek van Jeruzalem voor zijn gastvrijheid bij Mishkenot Sha'ananim; aan de bekende heer en mevrouw Vester van het American Colony Hotel in Jeruzalem; aan de directie en het personeel van het Commodore Hotel in Beiroet, die alles mogelijk hebben gemaakt in onmogelijke omstandigheden; en aan Abu Said Abu Rish, deken van de journalisten in Beiroet, voor zijn gulle adviezen, hoewel hij niets van mijn bedoelingen wist.




  Van de Palestijnen zijn er sommigen dood, anderen zijn gevangen genomen en de rest is waarschijnlijk voor het grootste deel dakloos geworden of verdreven. De jonge strijders die voor mij hebben gezorgd in die flat in Sidon en met me gepraat hebben in de mandarijnenboomgaarden; de door de bommen murw geraakte maar onverzettelijke vluchtelingen uit de kampen van Rashidiyeh en Nabitiyeh-naar wat ik heb gehoord zal het hun allen weinig heter zijn vergaan dan hun verzonnen evenbeelden in dit verhaal.




  Mijn gastheer in Sidon, de Palestijnse militaire bevelhebber Salah Ta'amari, is alleen al een boek waard, en ik hoop dat hij dat nog eens zal schrijven. Laat dit boek voorlopig zijn moed vastleggen, en mijn dankbaarheid jegens hem en zijn assistenten omdat ze mij het Palestijnse hart hebben laten zien.




  Luitenant-kolonel John Gaff, G. M., liet mij kennismaken met de alledaagse gruwelen van eigengemaakte bommen en zorgde ervoor dat ik niet onbedoeld een recept voor de vervaardiging daarvan zou geven. Jeremy Cornwallis van Alan Day Ltd. in Finchley liet de blik van een vakman gaan over mijn rode Mercedes.




  John le Carré juli 1982
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  Het was de aanslag in Bad Godesberg die het bewijs leverde, hoewel de Duitse autoriteiten het onmogelijk konden weten. Voor Bad Godesberg had er al steeds meer verdenking bestaan; zware verdenking. Maar de uitstekende voorbereiding, en de slechte kwaliteit van de bom, hadden van de verdenking zekerheid gemaakt. Vroeg of laat, zeggen ze in het vak. laat iemand toch zijn handtekening achter. De frustratie zit hem in het wachten.




  De ontploffing vond veel later plaats dan de bedoeling was. waarschijnlijk ruim twaalf uur te laat, op maandagochtend om vier minuten voor half negen. Verscheidene gesneuvelde horloges, die aan de slachtoffers hadden toebehoord, stelden het tijdstip vast. Net zo min als bij de vorige, in de afgelopen maanden, was er een melding geweest. Maar dat had ook niet in de bedoeling gelegen. De bom in de auto van de Israëlische regeringsfunctionaris in Düsseldorf, die in Duitsland was om over wapenaankopen te praten, was niet tevoren gemeld, evenmin als het bom-boek dat aan de organisatoren van een orthodox-joods congres in Antwerpen was gestuurd, en dat de ere-secretaris in de lucht had laten vliegen en haar assistente verbrand. Ook aan de bom in de vuilnisbak bij een Israëlische bank in Zurich, die twee voorbijgangers had verminkt, was geen melding vooraf gegaan. Alleen de bomaanslag in Stockholm was aangekondigd - maar die bleek dan ook het werk van een totaal andere groepering, die niets met de reeks te maken had.




  Om vijf voor half negen was de Drosselstrasse in Bad Godesberg nog een gewone straat geweest in een afgelegen diplomatenwijk mei veel groen, die zo ver weg lag van het politieke gewoel in Bonn als je kon komen wanneer je niet meer dan een kwartier wilde rijden. I Iet was een nieuwe straat, die toch al een eigen karakter had, met weelderige, beschutte tuinen, dienstbodenkamertjes boven de garages en gotische veiligheidshekken voor de flesseglasruiten. In het Rijnland is het een groot deel van het jaar bijna net zo vochtig als in een tropisch oerwoud, en de planten groeien er - evenals de diplomatieke gemeenschap haast net zo snel als de Duitsers hun wegen bouwen, en iels sneller dan ze bun kaarten tekenen. Daarom werden de gevels van sommige huizen al gedeeltelijk aan het oog onttrokken door dicht op elkaar geplante coniferen die, eenmaal volgroeid, de hete omgeving waarschijnlijk in het duistere decor van een sprookje van Grimm zullen veranderen. Die bomen bleken trouwens een opvallend goede bescherming tegen explosies, en slechts enkele dagen na de aanslag werden ze door één tuincentrum in de buurt dan ook speciaal aanbevolen.




  Enkele van de huizen verraden duidelijk een nationale bouwstijl. De woning van de Noorse ambassadeur, net om de hoek van de Drossel- strasse, bijvoorbeeld, is een sobere, uit rode steen opgetrokken boerderij, rechtstreeks uit de dure omgeving van Oslo weggerukt. En het Egyptische consulaat, aan het andere eind van de straat, ademt de wat troosteloze sfeer van een Alexandrijnse villa die betere tijden heeft gekend. Vanuit het huis klinkt klaaglijke Arabische muziek, en de ramen blijven de hete dag gesloten tegen de verzengende hitte van Noord-Afrika.




  Het was half mei en de dag was prachtig begonnen, met bloesem en jong groen dat deinde op een zachte bries. De magnolia's waren net uitgebloeid en hun droevige witte blaadjes, die al grotendeels op de grond lagen, zouden later onverbrekelijk met het trieste beeld van de explosie verbonden blijven. Al die bomen zorgden er voor dat het geraas van het forensenverkeer op de hoofdweg nauwelijks tot de wijk doordrong. Tot het moment van de explosie was het enige geluid eigenlijk het gekwetter van de vogels, waaronder enkele vette duiven die dol waren op de blauweregen van de Australische militaire attaché, zijn trots. Een kilometer verder naar het zuiden klonk het regelmatige gedreun van onzichtbare rijnaken, een geluid dat de bewoners al niet meer horen - tenzij het plotseling ophoudt. Kortom, het was zo'n morgen waarop je het gevoel had dat ondanks de rampen waar de zwaarwichtige, enigszins paniekerige Duitse kranten vol mee stonden - crisis, inflatie, werkeloosheid, faillissementen, alle bekende en blijkbaar ongeneeslijke ziekten van een zeer welvarende kapitalistische economie - Bad Godesberg toch een prettige, rustige plek was om te wonen en dat Bonn ook lang niet zo slecht was als het werd afgeschilderd.




  Al naar gelang rang en nationaliteit waren sommige echtgenoten inmiddels naar hun werk vertrokken, maar diplomaten blijven nu eenmaal karikaturen van zichzelf. Zo lag een melancholieke Scandinavische attaché nog in bed, geveld door een kater die het gevolg was van zijn huwelijksproblemen. Een Zuidamerikaanse zaakgelastigde, gekleed in een haarnetje en een ochtendjas van Chinese zij, die hij van een reis naar Peking had meegenomen, leunde uit het raam om zijn Filippijnse chauffeur te vertellen welke boodschappen hij moest halen. De Italiaan.se consul stond zich te scheren, naakt. Hij schoor zich graag na zijn bad, en vóór zijn dagelijkse ochtendgymnastiek. Zijn vrouw was al aangekleed en stond beneden hun dochter de mantel uit te vegen omdat ze de avond tevoren te laat thuisgekomen was. Dat gesprek hadden ze bijna elke ochtend, en het meisje toonde maar weinig spijt. Een gezant van de Ivoorkust voerde een internationaal telefoongesprek met zijn superieuren over zijn recentste pogingen om ontwikkelingshulp los te krijgen van de Duitse regering, die steeds onwilliger werd. Toen de verbinding verbroken werd. dachten ze dat hij had opgehangen en stuurden ze hem een scherp telegram met de vraag of hij soms ontslag wilde nemen. De Israëlische attaché Sociale Zaken was al meer dan een uur geleden vertrokken. Hij voelde zich in Bonn niet op zijn gemak en hield zoveel mogelijk de Israëlische werktijden aan. En zoging het leven zijn gangetje, en werden allerlei goedkope etnische grapjes door het werkelijke leven - en de dood - bevestigd.




  Bij elke bomaanslag is ook ergens sprake van een wonder; in dit geval gold dat voor de Amerikaanse schoolbus, die nel was aangekomen en weer vertrokken mei de meeste jonge kinderen uit de buurt, die zich zoals altijd hadden verzameld bij het keerpunt, op nog geen vijftig meter van de explosie. Gelukkig had geen van de kinderen zijn huiswerk thuis laten liggen, zich verslapen of zich op deze maandagmorgen tegen het onderwijs verzet, zodat de bus op tijd vertrok. De achterruiten werden door de explosie verbrijzeld, de bus belandde in de berm, een Frans meisje verloor een oog, maar de rest van de kinderen kwam met de schrik vrij, wat naderhand als een godswonder gevierd werd. Want ook dat zie je vaak bij explosies - althans onmiddellijk erna: een algemene, bijna primitieve drang om de overlevenden in de armen te sluiten en geen tijd te verspillen aan het betreuren van de doden. Het werkelijke verdriet komt in zulke gevallen altijd later, als de eerste schok voorbij is - meestal na een paar uur, maar soms ook eerder.




  Niemand die dicht in de buurt was, kon zich eigenlijk de klap van de explosie herinneren. Aan de overkant van de rivier, in Königswinter, klonk het of er een complete oorlog was uitgebroken, en de mensen hadden er verdwaasd en half-doof rondgelopen, elkaar toegrijnzend alsof ze met z'n allen op het nippertje aan de dood waren ontsnapt. Die verdomde diplomalen, zeiden ze tegen elkaar, wat kon je ook verwachten? Laten ze het hete stelletje naar Berlijn verschepen - dan kunnen ze daar onze belastingcenten in alle rust opmaken! Maar de mensen die er vlak bij waren, hadden niets gehoord. Het enige wat ze erover konden zeggen, als ze al een woord konden uitbrengen, was dat de straat plotseling begon te hetlen, of dat er een schoorsteen aan de overkant geruisloos van het dak was getild, of dat er een storm door hun huis had gewoed, die hun huid strak over hun botten had getrokken, hen tegen de grond had gesmeten, de bloemen uit de vazen had gerukt en de vazen tegen de muur had gegooid. Ze herinnerden zich wel het gerinkel van vallend glas en het geritsel van de jonge blaadjes die op het wegdek neerkwamen. En het zachte janken van mensen die te zeer geschrokken waren om te schreeuwen. Dus het was eigenlijk niet zo dat ze niets gehoord hadden, maar dat ze te geschokt waren om iets te horen. Sommige ooggetuigen hadden het wel over de herrie van de keukenradio van de Franse ambassaderaad, die op volle sterkte het recept van de dag naar buiten slingerde. Een van de vrouwen, die zichzelf erg rationeel vond, vroeg aan de politie of het mogelijk was dat de radio door de kracht van de explosie harder was gaan spelen. Bij een explosie was natuurlijk alles mogelijk, zeiden de agenten vriendelijk, toen ze haar gehuld in een deken wegvoerden, maar in dit geval lag de verklaring toch anders. Al het glas was uit de sponningen geblazen, en niemand in het huis van de Franse ambassaderaad was meer in staat geweest de radio af te zetten. Daarom was het geluid op straat zo goed te horen geweest. Maar die uitleg drong niet hetemaal tot haar door.




  De pers was er natuurlijk snel bij, proberend het kordon te doorbreken, en de eerste opgewonden verslagen spraken van acht doden en dertig gewonden en legden de verantwoordelijkheid bij een vreemde, rechtse Duitse actiegroep, de Nibelungen 5, die bestond uit twee achterlijke jongens en één getikte oude man, die samen nog geen ballon hadden kunnen opblazen. Tegen een uur of twaalf hadden ze hun gegevens moeten herzien: vijf doden, waaronder één Israëli, vier ernstig gewonden en twaalf anderen in het ziekenhuis met lichtere verwondingen, en werden de Italiaanse Rode Brigades als de daders aangewezen, hoewel ook daarvoor geen enkel bewijs was. De volgende dag waren ze weer honderdtachtig graden gedraaid en gaven ze de schuld aan de Zwarte September. Weer een dag later eiste een groep die zichzelf het Lijden van Palestina noemde, de verantwoordelijkheid voor de aanslag op. Deze groep kon aannemelijk maken dat ze ook de vorige explosies op haar geweten had. Maar het Lijden van Palestina bleef hangen, ook al was het niet zozeer een naam voor de daders als wel een uitleg voor hun actie. En als zodanig werkte het, want men vond hem terug in de koppen van veel zwaarwichtige kranteartikelen.




  Tot de niet-Joodse slachtoffers behoorden de Siciliaanse kok van de Italianen en hun Filippijnse chauffeur. Een van de vier gewonden was de vrouw van de Israëlische attaché Sociale Zaken, in wiens huis de bom was ontploft. Ze raakte een been kwijt. De omgekomen Israëli was hun zoontje Gabriël. Maar zoals achteraf algemeen werd aangenomen, was de aanslag niet op een van hen gericht geweest, maar op de oom van de vrouw van de attaché, die toevallig op bezoek was. Hij was een Tal- moed-geleerde uit Tel Aviv, die enige bekendheid genoot om zijn militante opvattingen over de rechten van de Palestijnen op de Westoever. Die hadden ze niet, vond hij. En dat verkondigde hij ook zeer luid en zeer regelmatig, ongeacht de mening van zijn nicht, de vrouw van de attaché, die bij de links-liberalen hoorde, en wier opvoeding in de kibboets geen goede voorbereiding was geweest op de strenge luxe van het diplomatenleven.




  Als Gabriël met de schoolbus was meegegaan, zou hij de aanslag hebben overleefd, maar Gabriël voelde zich niet erg lekker, zoals zo vaak. Hij was een moeilijk, overactief kind dat altijd als een grove wanklank in de straat was beschouwd, vooral tijdens de siësta. Maar net als zijn moeder was hij erg muzikaal. Nu echter wist niemand in de straat zich, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was, een aardiger kind te herinneren, tien rechtse Duitse boulevardkrant, dieoverliep van pro-Joodse sentimenten, noemde hem de 'Engel Gabriël' - een naam die in beide geloven een betekenis heeft (hoewel de redactie van de krant dat niet wist) - en kwam een week lang met verzonnen verhalen over zijn 'heiligheid'. De kwaliteitskranten hadden dezelfde toonzetting. Christendom, verklaarde een belangrijke commentator - zonder bronvermelding Disraeli citerend was voleindigd Jodendom of het was niets. Gabriël was dus evenzeer een Christelijke als een Joodse martelaar, en bezorgde Duitsers waren blij dat ze dit wisten. Ongevraagd werden er door de lezers duizenden marken naar de krant gestuurd, waar op de een of andere manier een bestemming voor moest worden gevonden. Er werd gesproken over een gedenkteken voor Gabriël, maar over de andere slachtoffers werd nauwelijks geschreven. Overeenkomstig de Joodse traditie werd Gabriëls trieste kleine doodskist meteen naar Israël gestuurd om daar te worden begraven. Zijn moeder, die te ziek was om te reizen, bleef in Bonn tot haar man haar kon begeleiden en ze samen sjiwa konden zitten in Jeruzalem.




  Op de dag van de explosie kwam er vroeg in de middag al een team van zes Israëlische experts uit Tel Aviv. De omstreden Doctor Alexis van het Ministerie van Binnenlandse Zaken kreeg vaag de leiding van de Duitse kant van het onderzoek, en wachtte de Israëli's op het vliegveld op. Alexis was een intelligente, sluwe man, die zijn hete leven had geleden onder het feit dat hij een hoofd kleiner was dan de meeste van zijn medemensen. Als compensatie daarvoor was hij misschien ook geneigd zich hals over kop ergens in te storten: zowel in zijn werk als in zijn privé-leven riep hij gemakkelijk controversen op. Hij was deels advocaat, deels veiligheidsfunctionaris en deels politicus, zoals je die in Duitsland tegenwoordig veel vindt, met kritische liberale ideeën die bij de coalitie niet altijd goed vielen, en een ongelukkige neiging om die ook nog voor de televisie te verkondigen. Er werd vaag aangenomen dat zijn vader zich tegen het Hitler-regime had verzet, maar in deze veranderde tijden was het niet duidelijk of de zoon daar nu blij mee moest zijn. Er waren in elk geval mensen in de glazen paleizen van Bonn die hem niet betrouwbaar genoeg vonden voor zijn werk. En een recente scheiding.waarbij aan het licht kwam dat hij een twintigjaar jongere vriendin had, had hun mening nauwelijks gunstig beïnvloed.




  Als het iemand anders was geweest, zou Alexis niet zelf naar het vliegveld zijn gekomen - de pers mocht er toch niet over schrijven - maar de betrekkingen tussen Israël en de Bondsrepubliek waren op een dieptepunt en daarom boog hij voor de druk van het Ministerie en ging er naar toe. Tegen zijn wil zadelden ze hem op het laatste moment nog met een trage Silezische politieman uit Hamburg op, een overtuigd conservatief, die zich in de jaren zeventig een reputatie had verworven op het gebied van de 'studentencontrole' en als een groot explosieven- expert werd beschouwd. Het tweede excuus was dat hij goed lag bij de Israëli's, hoewel Alexis net als iedereen heel goed wist dat de man voornamelijk was bedoeld als tegenwicht tegen hemzelf. Maar nog belangrijker in het wat gespannen klimaat van dat moment was misschien dat zowel Alexis als de Sileziër unbelastet waren: geen van beiden was oud genoeg om ook maar enige verantwoordelijkheid te kunnen dragen voor wat de Duitsers triest hun onverwerkte verleden noemen. Wat de Joden tegenwoordig ook werd aangedaan, Alexis en zijn collega tegen wil en dank hadden dat in het verleden niet gedaan. En als extra geruststelling: Alexis senior ook niet. Met enige hulp van Alexis had de pers die punten ook benadrukt. Slechts in één commentaar werd opgemerkt dat zolang de Israëli's doorgingen met hun willekeurige bombardementen op Palestijnse kampen en dorpen - waarbij elke keer niet één maar tientallen kinderen om het leven kwamen - ze dit soort barbaarse vergeldingsacties konden verwachten. De volgende dag drukte de krant haastig een woedende, zij het enigszins warrige, reactie van de woordvoerder van de Israëlische ambassade af. Sinds 1961, schreef hij, werd de staat Israël voortdurend met Arabische terreur geconfronteerd. De Israëli's zouden geen enkele Palestijn, waar dan ook, hoeven te doden als ze gewoon met rust werden gelaten. Er was maar één reden voor Gabriëls dood: het feit dat hij een Jood was. Misschien herinnerden de Duitsers zich dat Gabriël daarin niet de enige was. Als ze de Holocaust vergeten waren, misschien wisten ze dan nog wat er tien jaar geleden bij de Olympische Spelen in München gebeurd was.




  De hoofdredacteur sloot daarmee de discussie en nam een snipperdag.




  Het anonieme toestel van de Israëlische luchtmacht landde aan de rand van het vliegveld, de douaneformaliteiten werden overgeslagen, en men ging meteen gezamenlijk aan de slag. Dag en nacht. Alexis had strenge opdracht om de Israëli's in alles van dienst te zijn, maar dat was eigenlijk overbodig. Hij was philosemitisch, iedereen wist dat. Hij had




   zijn obligate bezoek aan Tel Aviv afgestoken en zich met gebogen hoofd laten fotograferen bij het Jad Wasjem. En wat de gewichtige Sileziër betreft, die liet niet na om iedereen die het maar horen wilde eraan te herinneren dat ze toch allemaal achter dezelfde vijand aanzaten, of niet soms? De rooien, dat was duidelijk. Na drie dagen kwamen ze gezamenlijk met een goed gefundeerde lezing van wat er gebeurd was, al was het onderzoek nog niet afgesloten.




  Allereerst was het bekend dat het huis van de attaché geen speciale bewaking had gehad. Dat was ook nooit afgesproken tussen de ambassade en de veiligheidsdienst in Bonn. De ambtswoning van de Israëlische ambassadeur, drie straten verderop, werd wel dag en nacht in het oog gehouden. Voor de deur stond een groene politiebus, het hete terrein werd omgeven door een ijzeren hek en jonge wachtposten - zo jong dat ze de historische ironie van de situatie niet eens beseften - patrouilleerden met machinepistolen door de tuin. De ambassadeur kon verder beschikken over een kogelvrije auto en een motor-escorte van de politie. Hij was immers niet alleen een Jood, maar ook ambassadeur. en dat legde een dubbele verplichting op de Duitse autoriteiten. Een gewone attaché Sociale Zaken was echter heel iets anders; je moest het niet overdrijven. Zijn huis viel onder de mobiele patrouille, al werd het als Israëlisch pand wel degelijk speciaal in de gaten gehouden, zoals bleek uit de politiedossiers. Als extra voorzorgsmaatregel stonden de adressen van de Israëlische vertegenwoordigers niet in de officiële diplomatieke lijsten vermeld, om impulsieve acties te voorkomen in tijden dat Israël niet erg populair was. Politiek gezien.




  Op die maandagmorgen deed de attaché even na achten zijn garage open en inspecteerde zoals gewoonlijk de wieldoppen van zijn auto en de onderkant van het chassis met behulp van een spiegel op een bezemsteel, die hem daarvoor speciaal ter beschikking was gesteld. De oom van zijn vrouw, die met hem mee zou rijden, bevestigde dit. Voordat hij startte, keek hij ook nog even onder de voorbank. Sinds het begin van de bomaanslagen waren alle Israëlische functionarissen in het buitenland verplicht zo'n controle uit te voeren. Net als de anderen wist hij dat een gewone wieldop in veertig seconden met explosieven kon worden volgestopt, en dat het nog minder tijd kostte om een kleefbom onder de benzinetank te bevestigen. Net als de anderen wist hij - daar was sinds hij, op latere leeftijd, bij de diplomatieke dienst gekomen was op gehamerd - dat heel wat mensen hem graag uit de weg zouden willen ruimen. Hij las de kranten en de telegrammen. Toen hij zich ervan had overtuigd dat er niet met de auto was geknoeid, zei hij zijn vrouw goedendag en reed naar zijn werk.




  Ten tweede was Elke, de au-pair hulp van de familie, een keurig Zweeds meisje, een dag eerder met haar al even keurige vriend Wolf voor een week vakantie naar het Westerwald vertrokken. Wolf, met verlof uit de Bundeswehr, had Elke op zondagmiddag in zijn Volkswagen-cabriolet opgehaald, en iedereen die toevallig langs was gekomen of het huis in het oog had gehouden, had haar door de voordeur naar buiten kunnen zien komen in haar vakantiekleren. Ze had de kleine Gabriël vaarwel gekust en was vertrokken met een vrolijke armzwaai naar de attaché, die haar vanuit de deuropening had nage- woven. Zijn vrouw, die het altijd druk had met haar moestuin, was in de achtertuin doorgegaan met schoffelen. Elke was al ruim een jaar bij hen en, had de attaché verklaard, ze was een dierbaar lid van het huishouden.




  Die twee factoren - de afwezigheid van het dierbare au-pair meisje en het ontbreken van een speciale politiebewaking - hadden de aanslag mogelijk gemaakt. Dat hij slaagde was hetaas te danken geweest aan het vriendelijke karakter van de attaché zelf.




  's Zondagsavonds om zes uur, twee uur na Elkes vertrek, zat de attaché net in een moeilijk religieus gesprek met zijn gast gewikkeld en stond zijn vrouw droevig peinzend de Duitse aarde te bewerken, toen er werd gebeld. Eén keer. Zoals altijd keek de attaché eerst even door het kijkgaatje voordat hij de voordeur opende. En zoals altijd hield hij ook zijn dienstrevolver gereed terwijl hij naar buiten keek, hoewel hij volgens plaatselijk voorschrift eigenlijk geen vuurwapen mocht hebben. Maar alles wat hij in het bolle lensje zag, was een blond meisje van een jaar of éénentwintig, tenger en een beetje aandoenlijk, dat op de stoep stond naast een haveloze grijze koffer met labels van Scandinavian Airlines System. Een taxi - of was het een particuliere auto? - stond aan de overkant van de straat op haar te wachten, en hij hoorde de motor lopen. Duidelijk. Hij dacht zelfs dat hij het getik van een gebrekkige ontsteking had gehoord, maar dat was pas later, toen hij zich aan elke strohalm vastklampte. Het was echt een heel leuk meisje, zoals hij haar beschreef, tegelijk kwetsbaar en sportief, en met zomersproetjes - Sommersprossen - om haar neus. In plaats van het gebruikelijke saaie uniform van spijkerbroek met blouse, droeg ze een zedige, hooggesloten blauwe jurk en een sjaaltje, wit of crèmekleurig, om haar hoofd, waardoor haar goudblonde haar goed uitkwam en dat - zoals hij bij het eerste, pijnlijke verhoor grif bekende - op hem een aardige, keurige indruk maakte. Hij legde zijn revolver dus weer terug in de bovenste la van het gangkastje, haalde de ketting van de deur en lachte haar vriendelijk toe, omdat ze zo charmant was en hijzelf zo lang en verlegen.




  Dat alles zei hij bij het eerste verhoor. De talmoedische oom had niets gezien of gehoord. Als getuige was hij dus waardeloos. Op het moment dat hij alleen werd gelaten en de deur dichtging, had hij zich blijkbaar meteen verdiept in een commentaar op de Misjna, omdat hem altijd op het hart was gedrukt zijn tijd nuttig te besteden.




  Het meisje sprak Engels met een accent. Een Noordeuropees accent, niet Frans of Italiaans. Ze lieten hem een aantal voorbeelden horen, maar veel verder kwamen ze niet. Ze vroeg eerst of Elke thuis was en noemde haar geen Elke, maar Ucki, een koosnaam die alleen door goede vrienden gebruikt werd. De attaché zei haar dat Elke twee uur geleden op vakantie was gegaan. Heel jammer, maar kon hij haar soms hetpen? Het meisje leek teleurgesteld en zei dat ze een andere keer wel terug zou komen. Ze was juist uit Zweden aangekomen, vertelde ze, en ze had Elkes moeder beloofd om deze koffer met kleren en platen voor haar mee te nemen. Vooral die platen vormden een overtuigend detail, want Elke was dol op popmuziek. De attaché had er toen op aangedrongen dat ze even binnenkwam en had in zijn onschuld zelfs de koffer opgepakt en hem de gang in gedragen, iets wat hij zich zijn hete leven niet meer zou vergeven. Ja, natuurlijk had hij de instructies gelezen om nooit pakjes van onbekenden aan te nemen en besefte hij dat koffers gevaarlijk konden zijn. Maar dit was Katrin, een aardige vriendin van Elke, uil dezelfde stad in Zweden, die diezelfde dag een koffer van Elkes moeder had meegekregen! De koffer was wat zwaarder dan hij had verwacht, maar dat zou wel aan de platen liggen. Toen hij bezorgd vroeg of ze nu zelf nog bagage had mogen meenemen, vertelde Katrin dat Elkes moeder haar naar het vliegveld van Stockholm had gereden om voor het overgewicht bij te betalen. Het was een koffer met stijve zijkanten, voelde hij, die kennelijk tot aan de rand toe was volgestouwd. Nee, toen hij hem oppakte had er niets in bewogen, dat wist hij zeker. Er was nog een klein stukje van het bruine label teruggevonden.




  Hij vroeg of het meisje koffie wilde, maar dat sloeg ze af. omdat ze haar chauffeur niet moest laten wachten, zei ze. Chauffeur, geen 'taxi'. Dat punt werd door het onderzoekteam hetemaal uitgekauwd. Hij vroeg haar wat ze in Duitsland deed en ze zei dat ze theologie wilde gaan studeren aan de universiteit van Bonn. Geestdriftig zocht hij naar een notitiebloc en vroeg haar om haar naam en adres achter te laten, maar ze gaf het hem weer terug en zei glimlachend: 'Zeg maar dat het Katrin was, dan weet ze het wel.' Zolang ze nog geen eigen kamer had gevonden, vertelde ze, logeerde ze in een Luthers meisjestehuis. (Er bestond echt zo'n tehuis in Bonn - alweer een bewijs van een nauwgezette voorbereiding.) Als Elke terug was van vakantie, kwam ze nog weieens langs, zei ze. Misschien konden ze dan samen haar verjaardag vieren.




  Dat zou ze echt leuk vinden. De attaché opperde dat ze misschien een feest zouden kunnen geven voor Elke en haar vrienden - bijvoorbeeld een kaasfondue, die hij zelf kon klaarmaken. Want mijn vrouw - legde hij later nog aandoenlijk vaak uit - komt uit een kibboets en heeft geen geduld voor de fijne keuken. Op straat begon de auto, of de taxi, nu te toeteren. Een C. gemiddelde toonhoogte, een paar korte signalen, drie of zo. Ze gaven elkaar een hand; en zij gaf hem de sleutel. Op dat ogenblik zag de attaché pas dat het meisje een paar wit katoenen handschoenen droeg. Maar zo'n meisje was het nu eenmaal, en het was ook wel een zweterige dag om met zware koffers te zeulen. Ze had dus niets op de bloenote geschreven en nergens vingerafdrukken achtergelaten. Het hete gesprek had, schatte de arme man later, hooguit vijf minuten geduurd. Niet langer, vanwege die auto. De attaché had haar nagekeken toen ze het tuinpad afliep - een aardige manier van lopen: sexy, maar niet provocerend - en had de deur toen weer gesloten en gewetensvol vergrendeld. Daarna had hij de koffer naar Elkes kamer, die op de begane grond was, gebracht en hem plat op het voeteneinde van haar bed gelegd, omdat hij trouwhartig dacht dat de platen en kleren zo het minst in de verdrukking zouden komen. De sleutel legde hij er bovenop. Zijn vrouw, die de harde grond van de tuin fanatiek met een schoffel stond te bewerken, had niets gehoord, en toen ze weer binnenkwam was haar man vergeten om het tegen haar te zeggen.




  Dat was een klein, maar heel menselijk leugentje.




  Vergelen? vroegen de Israëli's ongelovig. Hoe kon je zo'n hete toestand over Elke en haar vriendin uit Zweden nu vergeten? En die koffer op haar bed, dan?




  De attaché raakte weer overstuur toen hij het toegaf. Nee, hij was het niet écht vergeten.




  Wat dan? vroegen ze.




  Het was meer, leek het, dat hij had besloten, voor zichzelf, hetemaal alleen - dat, nou ja, dat het sociale leven zijn vrouw eigenlijk niet meer zo interesseerde, begrijpt u? Ze wilde alleen nog maar terug naar haar kibboets om weer normaal met mensen te kunnen omgaan, zonder die diplomatieke franje. En aan de andere kant, ziet u, dat meisje was zo mooi - misschien was het maar verstandiger om haar voor zichzelf te houden. En die koffer ... Zijn vrouw kwam toch nooit in Elkes kamer. Elke hield hem zelf schoon.




  En die Talmoed-geleerde, de oom van uw vrouw?




  Daar had de attaché ook niets tegen gezegd. Wat door beide partijen werd bevestigd.




  Ze noteerden het zonder commentaar: hij wilde haar voor zichzelf houden.




  Hier liep het spoor verder dood, als van een spooktrein die opeens van de rails was verdwenen. Het meisje Elke werd, met behulp van haar ridderlijke Wolf, meteen naar Bonn teruggehaald en bleek geen Katrin te kennen. Er werd een onderzoek naar Elkes sociale contacten ingesteld, maar dat zou wel enige lijd vergen. Haar moeder had haar geen koffer gestuurd, dat zou zelfs nooit bij haar zijn opgekomen - ze keurde haar dochters voorkeur voor populaire muziek af, zei ze tegen de Zweedse politie, en zou haar daarin zeker niet aanmoedigen. Wolf keerde wat somber naar zijn onderdeel terug, waar hij werd onderworpen aan een vermoeiend maar niet erg gericht verhoor door de militaire veiligheidsdienst. Er meldde zich geen chauffeur - van een particuliere auto of een taxi - hoewel er door heel Duitsland oproepen werden gedaan door de politie en de pers, en hem - bij verstek - zelfs grote bedragen werden geboden voor zijn verhaal. Er was geen meisje uit Zweden - of waar dan ook vandaan - te vinden dat aan de beschrijving beantwoordde, in de passagierslijsten, computers en archieven van enig Duits vliegveld, laat staan Keulen. De attaché kreeg foto's van bekende en onbekende vrouwelijke terroristen te zien, waaronder het complete dossier van 'half-illegalen'. maar hij herkende niemand, ook al was hij ziek van verdriet en wilde hij alles doen om te hetpen - al was het maar om zichzelf weer nuttig te voelen. Hij kon zich niet herinneren wat voor schoenen het meisje had gedragen, of ze lippenstift, parfum of mascara had gebruikt of dat ze haar haar misschien had gebleekt of een pruik had opgehad. Hij vond dat ook duidelijk te veel gevraagd, hij was een econoom, en verder een onhandige, goedhartige huisvader die zich behalve voor zijn gezin en voor Israël alleen voor Brahms interesseerde. Wat wist hij nou van gebleekt haar?




  Ja, hij herinnerde zich wel dat ze mooie benen had gehad, en een erg blanke hals. Ze had lange mouwen gedragen, anders waren haar armen hem wel opgevallen. Ja, en ook een petticoat of zoiets, anders had hij haar figuur wel beter kunnen zien in het tegenlicht van buiten. Een beha? Misschien niet: ze had kleine borsten, dus dat was niet nodig geweest. Er werden mannequins voor hem aangekleed, en hij kreeg zo'n honderd verschillende blauwe jurken te zien, uit allerlei Duitse warenhuizen. Maar hij wist echt niet meer of de kraag en de manchetten van de jurk nu een andere kleur hadden gehad; al zijn verdriet kon daar niets aan veranderen. Hoe meer ze hem vroegen, hoe meer hij vergat. De gebruikelijke toevallige getuigen bevestigden delen van zijn verhaal, maar konden er weinig aan toevoegen. De politiepatrouilles hadden niets gezien, en dat was waarschijnlijk ook de bedoeling geweest. Over het merk van de koffer viel ook weinig te zeggen. De auto of taxi was een grijze Opel of Ford geweest, niet erg schoon, niet oud en niet nieuw, met een nummerbord uit Bonn- nee, uit Siegburg. Ja, met een taxibordje op het dak. Nee, het was een open dak geweest, en iemand had muziek uit de auto gehoord - maar wist niet welk programma. Ja, met een antenne. Nee, zonder antenne. De chauffeur was een blanke, maar het had ook een Turk kunnen zijn. De Turken hadden het gedaan. Hij was gladgeschoren geweest, had een snor, donker haar. Nee, blond. Ken tengere gestalte- het had ook een vermomde vrouw kunnen zijn. Iemand was er zeker van dat er een kleine schoorsteenveger voor de achterruit had gebungeld. Of was het een sticker geweest? Ja. een sticker. Iemand zei dat de chauffeur een windjack had gedragen. Of dat kon ook een trui zijn geweest.




  Toen ze op dit dode punt waren aangeland, leek het of het Israëlische team als één man in een soort coma raakte. Ze werden opeens heel traag, kwamen laat op het werk, vertrokken weer vroeg en brachten veel tijd op hun ambassade door, waar ze blijkbaar nieuwe instructies ontvingen. De dagen verstreken en Alexis concludeerde dat ze ergens op wachtten. Ze doodden de tijd, maar in gespannen afwachting. Alexis zag dat soort dingen altijd veel eerder dan zijn collega's. Als het aankwam op het doorgronden van Joden, vond hij zichzelf boven iedereen uitsteken. Op de derde dag werd het team ten slotte aangevuld met een oudere man met een breed gezicht, die zichzelf Schulmann noemde, en met een magere, jonge assistent. Alexis vergeleek ze met een Joodse Caesar en zijn Cassius.




  Door de komst van Schulmann en zijn assistent kon de goede Doctor Alexis heel even uitrusten van het koortsachtige tempo van het onderzoek en het vermoeiende gezelschap van de Silezische politieman, die zich steeds meer als zijn opvolger ging gedragen, in plaats van als zijn ondergeschikte. Het eerste wat hem aan Schulmann opviel was dat hij het Israëlische team onmiddellijk tot nog meer activiteit aanzette. Tot op dat moment had het geleken of er iets aan het team ontbroken had. De zes mannen waren beleefd geweest, hadden geen alcohol gedronken, geduldig hun netten uitgezet en de saamhorigheid getoond van een Oosterse commando-eenheid. Hun zelfbeheersing was voor mensen met een ander karakter angstaanjagend, en toen de gewichtige Sileziër tijdens een snelle lunch in de kantine een paar grappen over koosjer eten maakte en iets neerbuigends over hun mooie vaderland zei - waarbij hij zich tussen neus en lippen een zeer beledigende opmerking over de kwaliteit van de Israëlische wijn veroorloofde - reageerden ze op dat compliment met een hoffelijkheid waarvan Alexis wist dat die hun grote moeite kostte. Zelfs toen hij ook nog over de opleving van de Joodse Kuhur in Duitsland begon, en over de slimme manier waarop de nieuwe




  Joden de huizenmarkt in Frankfurt en Berlijn weer in handen hadden gekregen, zeiden ze nog steeds niets, hoewel de financiële escapades van de statl-Joden die zich niet geroepen hadden gevoeld om naar Israël te emigreren, hun heimelijk net zo tegenstonden als het lompe optreden van hun gastheren. Maar met Schulmanns komst kwam daar opeens verandering in. Hij was de leider op wie ze hadden gewacht: Schulmann uil Jeruzalem, wiens aankomst pas enkele uren van tevoren door een vaag telefoontje van het Hoofdkwartier in Keulen aan Alexis was gemeld.




  'Ze sturen een extra specialist. Hij zal zelf wel contact met je opnemen.'




  'Specialist waarin?' wilde Alexis weten, die - in tegenstelling tot de meeste Duitsers - een hekel had aan mensen met kwalificaties.




  Daar kreeg hij geen antwoord op. Maar opeens was hij er - in Alexis' ogen zeker geen specialist, maar eerder een energieke veteraan van elke strijd sinds Thermopylae, tussen de veertig en de negentig, met een breed, Slavisch gezicht, eerder Europees dan Joods, met een krachtige, vierkante borstkas, de zwalkende pas van een worstelaar en een manier van optreden die iedereen op zijn gemak stelde. En dan was er nog zijn fanatieke schildknaap, over wie niemand iets had gezegd. Eigenlijk leek hij niet zozeer op Cassius, maar meer op de stereotiepe student uit Dostojevski: uitgeteerd en strijdend tegen demonen. Als Schulmann glimlachte, zag je de rimpels in zijn gezicht, uitgesleten door water dat eeuwenlang langs dezelfde rotspaden omlaag was gekomen. Daarbij kneep hij zijn ogen tot spleetjes, als een Chinees. Een hete lijd later glimlachte zijn assistent dan ook, als de echo van een diepverborgen gedachte. Wanneer Schulmann je begroette, zwaaide hij zijn hete rechterarm naar je toe, met een soort schaarbeweging die je de lucht uitje longen zou slaan als je niet snel genoeg zijn hand zou grijpen. Maar zijn assistent hield zijn armen langs zijn zij, alsof hij ze niet alleen op straat durfde te laten. Als Schulmann praatte, vuurde hij een serie tegenstrijdige ideeën op je af, als een schot hagel, en wachtte dan welke er doel troffen en welke afketsten. Even later kwam dan de stem van zijn assistent, als de brancard om de slachtoffers af te voeren.




  'Ik ben Schulmann. Blij u te ontmoeten, Doctor Alexis,' zei Schulmann in het Engels, met een opgewekt accent.




  Alleen Schulmann.




  Geen voornaam, geen rang, geen academische titel, geen afdeling, geen beroep. En de student had hetemaal geen naam, in elk geval niet voor Duitsers. Op Alexis maakte Schulmann de indruk van een natuurlijke leider, iemand die hoop gaf, gezag had en de taken verdeelde. Iemand met de reputatie van een specialist, die om een eigen kamer vroeg en die dezelfde dag ook kreeg; daar zorgde zijn assistent wel voor. En al snel klonk van achter de gesloten deur zijn indringende stem, als van een advocaat van buiten de stad, vragend naar hun vorderingen en daar commentaar op leverend. Je hoefde geen Hebreeuws te kennen om de vragen te kunnen volgen: Waarom? Hoe? Wanneer? Waarom niet? Een improvisator, dacht Alexis. Een geboren stads-guerrillero. Als hij zweeg, hoorde Alexis dat ook, en vroeg hij zich af wat de man nu zat te lezen, dat zo interessant was dat hij eindelijk even zijn mond hield. Of zaten ze soms te bidden? Deden ze dat wel? Het kon natuurlijk ook zijn dat de assistent het woord had; zijn gefluister had Alexis nooit kunnen horen, want in Duits gezelschap was de stem van de jongen net zo schriel als zijn gestalte.




  Maar sterker dan iets anders voelde Alexis de fanatieke haast van Schulmann. Hij was een soort menselijk ultimatum, die op zijn team de spanning overbracht waaronder hij zelf stond, en een nauwelijks te dragen, wanhopige druk op hun werk legde. We kunnen winnen, maar we kunnen ook verliezen, zei hij. in Alexis' levendige verbeelding. En we zijn te lang te laat geweest. Schulmann was hun impresario, hun manager, hun generaal - natuurlijk - maar hij was een man die zelf veel mensen boven zich had. Die indruk had Alexis althans, en hij zat er niet hetemaal naast. Hij zag het aan de intense, vragende blikken waarmee Schulmanns mensen naar hem keken, niet om details van hun werk, maar om de algemene vorderingen - hetpt het? - is het een stap in de richting? Hij zag het in Sehulmanns gebaar wanneer hij de mouw van zijn jasje wegduwde door zijn dikke linkerarm vast te grijpen en zijn pols te draaien alsof het die van een ander was, tot hij de wijzerplaat van zijn oude stalen horloge voor zich had. Dus Schulmann heeft ook een deadline, dacht Alexis: ook onder hem is een tijdbom aan het tikken; de assistent heeft hem in zijn tas.




  De wisselwerking tussen de twee mannen fascineerde Alexis - een welkome afleiding van de spanning van zijn werk. Als Schulmann een wandeling door de Drosselstrasse maakte en in de ruïne van het gebombardeerde huis bleef staan, met brede argumenterende armgebaren, telkens op zijn horloge kijkend, zo verontwaardigd alsof het zijn eigen huis was geweest, stond de assistent steeds op de achtergrond, als zijn geweten. Met zijn benige handen stijf tegen zijn lichaam gedrukt, de indruk makend dat hij zijn meester in toom hield met zijn gefluisterde theorieën. Toen Schulmann de attaché Sociale Zaken bij zich riep voor een laatste onderhoud, en Alexis door de tussenmuur heen kon horen hoe het gesprek eerst in een geschreeuw ontaardde en toen overging in een gefluisterde bekentenis, was het de assistent die de gebroken man de kamer uitleidde en persoonlijk naar zijn ambassade terugbracht. Daar- mee zag Alexis een vermoeden bevestigd dat hij al vanaf het begin had gekoesterd, maar op last van Keulen vóór zich had moeten houden.




  Alles wees er echter op. De fanatieke, in zichzelf gekeerde echtgenote, die alleen maar van haar heilige aarde droomde; de schuldige houding van de attaché; de overvriendelijke manier waarop hij het meisje Katrin had ontvangen alsof hij zich in Elkes afwezigheid als haar broer opwierp; zijn vreemde bekentenis dat hijzelf wel in Elkes kamer kwam, maar zijn vrouw nooit. Voor Alexis, die zelf ook weieens in zulke situaties had verkeerd, en nu ook weer verkeerde - door schuldgevoelens verscheurde zenuwen die op elk briesje seksualiteit reageerden - was het duidelijk genoeg, en het deed hem heimelijk plezier dat Schul- mann er ook achter was gekomen. Keulen was er al woedend om geworden, maar Bonn was bijna hysterisch. De attaché was een publieke hetd: een diepbedroefde vader en de echtgenoot van een afschuwelijk verminkte vrouw. Hij was het slachtoffer van een antisemitische gruweldaad op Duitse bodem. Een diplomatiek vertegenwoordiger in Bonn, en als zodanig de meest respectabele Jood die je je kon indenken. En zouden dan juist de Duitsers die man van overspel moeten betichten? vroegen ze hem. Diezelfde avond reisde de gebroken attaché zijn kind achterna naar Israël, en het televisiejournaal toonde zijn brede rug, toen hij moeizaam de vliegtuigtrap beklom, met ijzig respect nagestaard door de alom aanwezige Alexis, die zijn hoed in zijn hand hield.




  Enkele activiteiten van Schulmann kwamen Alexis pas ter ore toen het Israëlische team alweer naar huis was gevlogen. Zo ontdekte hij - bijna bij toeval, maar net niet hetemaal - dat Schulmann en zijn student op eigen houtje het meisje Elke nog eens hadden opgezocht en haar er op het laatste ogenblik toe hadden bewogen haar vertrek naar Zweden uit te stellen, zodat ze geheel vrijwillig - en voor een flink bedrag - met hen had kunnen praten. Ze hadden op een hotelkamer een hete middag met haar gesproken en haar, ondanks hun gebrek aan hoffelijkheid op andere gebieden, zelfs met een taxi naar het vliegveld gebracht. En dat alles, vermoedde Alexis, om erachter te komen wie haar echte vrienden waren, en waar ze zich amuseerde als haar officiële vriendje weer bij zijn onderdeel zat; waar ze de marihuana en amfetamines kocht die ze in haar verwoeste kamer hadden gevonden, of - wat waarschijnlijker was - van wie ze die gekregen had; en in wiens armen ze over zichzelf en haar werkgever had liggen praten, als ze stoned was. Alexis baseerde zijn vermoedens op een vertrouwelijk rapport dat hij inmiddels van zijn eigen mensen over Elke had gekregen. De vragen die hij Schulmann toeschreef, had hij zelf ook graag willen stellen, als Bonn hem niet had gemuilkorfd en zich met hand en tand daartegen had verzet. Ze wilden geen schandaal, zeiden ze. Het moest eerst maar betijen. En Alexis, die inmiddels voor zijn eigen carrière vocht, begreep de hint en hield zijn mond, want de papieren van de Sileziër kwamen steeds beter te liggen, ten koste van zijn eigen positie. Maar hij kon de antwoorden die Schulmann in zijn koortsachtige, meedogenloze haast, telkens op zijn horloge kijkend, aan Elke had ontlokt, wel raden: een viriele Arabische student of jongere attaché uit het diplomatieke randgebeuren - of een Cubaan, wellicht? - met genoeg geld en kleine pakjes stuff, die graag naar haar geluisterd had. Veel later, toen het er niet meer toe deed, hoorde hij via de Zweedse geheime dienst, die ook belangstelling voor Elkes liefdesleven had gekregen - dat Schulmann en zijn assistent na middernacht, toen anderen sliepen, zelfs met foto's van mogelijke kandidaten waren gekomen, en dat ze er een had herkend: een man die had beweerd dat hij van Cyprus kwam en die ze alleen had gekend bij zijn voornaam, Marius, op z'n Frans uilgesproken. En dat ze een informele verklaring daarover getekend had - 'Ja, dit is de Marius met wie ik naar bed ben geweest' - die ze gezegd hadden nodig te hebben voor Jeruzalem. Waarom eigenlijk? vroeg Alexis zich af. Om Schulmanns deadline te verleggen? Als een zekerheidstelling, om hun krediet bij de thuisbasis te vergroten? Alexis begreep dat soort dingen. En hoe meer hij erover nadacht, hoe groter zijn gevoel van affiniteit met Schulmann werd, zijn kameraadschappelijk begrip. Jij en ik zijn hetzelfde, hoorde hij zichzelf steeds denken. Wc strijden, we voelen, we zien.




  Alexis merkte dit alles zeer scherp, met een groot gevoel van zelfveroordeling.




  De verplichte slotconferentie vond plaats in de collegezaal, waar de Sileziër behalve driehonderd lege stoelen ook de twee afvaardigingen, de Duitse en de Israëlische, mocht toespreken, die in twee groepjes bijeen zalen, als de wederzijdse familie bij een bruiloft, elk aan een kant van het gangpad. Het Duitse team was uitgebreid met functionarissen van Binnenlandse Zaken en nog wat stembusvoer uit de Bondsdag. De Israëli's hadden hun militaire attaché van de ambassade meegenomen, maar enkelen van hun mensen, onder wie Schulmanns uitgeteerde assistent, waren alweer naar Tel Aviv vertrokken. Ze verzamelden zich om elf uur 's ochtends en troffen in de zaal een grote tafel met een wit kleed aan, waarop de veelzeggende fragmenten van de explosie lagen uitgestald als archeologische vondsten na een tijdrovende opgraving, allemaal voorzien van een keurig getypt kaartje. Op een prikbord aan de muur ernaast konden ze de gebruikelijke gruwelfoto's bekijken - in kleur, om ze realistischer te maken. Bij de deur deelde een knap meisje, met een veel te aardige glimlach, plastic mappen met gegevens uil. Het zou Alexis niet hebben verbaasd als ze snoep of ijs had verkocht. De




  Duitse groep zat te praten en alles in de zaal te bekijken, inclusief de Israëli's, die van hun kant de dodelijke stilte betrachtten van mannen voor wie elke verspilde minuut een marteling was. Alleen Alexis - daar was hij zeker van - bespeurde en deelde hun heimelijke gekweldheid, waaruit die dan ook mocht voortkomen.




  Wij Duitsers zijn gewoon te veel, constateerde hij. Wij zijn de overlevenden. Tot een uur vóór de conferentie had hij nog gedacht dat hij de zaak zelf zou leiden. Hij had heimelijk al een vrij laconieke toespraak voorbereid, gevolgd door een kort. Engels 'Thank you, gentlemen', en verder niets. Maar het mocht niet zo wezen. De hoge heren hadden anders beslist: zij gaven in alle opzichten de voorkeur aan de Sileziër. Alexis had afgedaan. Daarom bleef hij demonstratief achterin hangen, met zijn armen over elkaar, alsof het hem maar matig interesseerde, terwijl hij razend was en zich geheel in de Joden inleefde. Toen iedereen behalve Alexis was gaan zitten, kwam de Sileziër binnen. Hij had die typische manier van lopen, vanuit de heupen, waarvan Alexis had gemerkt dat sommige Duitsers daar last van kregen als ze een podium beklommen. Hij werd gevolgd door een angstige jongeman in een witte jas, met een duplicaat van de inmiddels beroemde haveloze grijze koffer, compleet met labels van de Scandinavian Airlines System, dat hij op het podium zette alsof het een offerande was. Alexis keek rond, op zoek naar zijn hetd Schulmann, en ontdekte hem ergens achterin, hetemaal alleen in een stoel naast het gangpad. Zijn stropdas had hij thuisgelaten en hij droeg een gemakkelijke broek, die door zijn niet geringe buik iets te hoog boven zijn ouderwetse schoenen bleef hangen. Zijn stalen horloge glom aan zijn bruine pols; zijn witte overhemd tegen zijn verweerde huid deed hem er goedmoedig uitzien, als iemand die op het punt stond met vakantie te gaan. Als je even wacht ga ik met je mee, dacht Alexis spijtig, bij de herinnering aan zijn pijnlijke gesprek met zijn superieuren.




  De Sileziër had al het woord genomen. In het Engels, 'ter wille van onze Israëlische vrienden'; maar ook, vermoedde Alexis, ter wille van sommige van zijn aanhangers, die naar het optreden van hun hetd waren komen kijken. Hij had de verplichte anti-terreurcursus in Washington gevolgd, en sprak daardoor het mismaakte Engels van een astronaut. Als inleiding merkte de Sileziër op dat de aanslag het werk van 'radicale linkse elementen' was geweest, en toen hij ook nog even de 'socialistische toegeeflijkheid jegens de moderne jeugd' aanstipte, klonk er enig instemmend geschuifel uil de rijen der parlementariërs. Onze dierbare Führer zelf zou het niet beter gezegd kunnen hebben, dacht Alexis. maar hij wist zijn uiterlijke kalmte te bewaren. Door bouwkundige oorzaken had de explosie zich voornamelijk verticaal voltrokken.zei de Sileziër, zich richtend tot een tekening die zijn assistent achter hem had uitgerold, en had het middengedeelte van het huis doorkliefd en de bovenverdieping en de kinderslaapkamer met zich meegenomen. Kortom, het was een flinke klap geweest, dacht Alexis nijdig. Waarom zei die man dat niet gewoon en hield hij verder zijn mond? Maar de Sileziër was niet geneigd zijn mond te houden. De schattingen hielden het gewicht van de bom op vijf kilo. De moeder had de explosie overleefd omdat ze in de keuken was geweest. Die keuken bevond zich in een Anbau. De Duitsers onder het gehoor werden even in verlegenheid gebracht door dat onverwachte Duitse woord.




  ' Was ist Anbau?' mompelde de Sileziër korzelig tegen zijn assistent, waarop iedereen overeind schoot om naar een Engelse vertaling te zoeken.




  'Annexe,' riep Alexis voordat iemand kon antwoorden, en zorgde daarmee voor onderdrukt gelach van degenen die van de situatie op de hoogte waren, en minder onderdrukte irritatie van de supportersclub van de Sileziër.




  'Annexe,' herhaalde de Sileziër in zijn beste Engels en, de onwelkome bron negerend, ploeterde hij verder.




  In mijn volgende leven zal ik een Jood, een Spanjaard of een Eskimo zijn - of gewoon een overtuigd anarchist zoals iedereen, besloot Alexis. Maar een Duitser zal ik nooit meer zijn; dat doe je één keer, als boetedoening, maar daar moet het bij blijven. Alleen een Duitser kan van een vermoord Joods kind een inaugurele rede maken.




  De Sileziër had het nu over de koffer. Een lelijk, goedkoop ding, dat wel gebruikt werd door gastarbeiders en Turken. En socialisten, had hij daaraan kunnen toevoegen. Wie het interesseerde, kon er over lezen in de map, of de overgebleven fragmenten van het stalen frame op de tafel bestuderen. Of concluderen, zoals Alexis allang had gedaan, dat zowel de bom als de koffer een dood spoor vormden. Maar niemand kon ontsnappen aan de Sileziër, want het was zijn dag, en dit was zijn overwinningsrede boven het lijk van zijn verslagen tegenstander, de vrijdenker Alexis.




  Van de koffer zelf ging hij over op de inhoud ervan. De bom werd op twee manieren op zijn plaats gehouden, zei hij: met oude kranten (volgens de tests waren dat bladen van de in Bonn verschijnende edities van de Springer-pers van het afgelopen halfjaar geweest, wat Alexis heel passend vond) en met stukken van een deken uit een legerdump, van het soort dat nu getoond werd door zijn assistent, meneer Dinges van het Staatslaboratorium. Terwijl de schuwe assistent een grote grijze deken omhoog hield, somde de Sileziër trots zijn andere schitterende aanwijzingen op. Alexis luisterde vermoeid naar het bekende rijtje: het




  omgekrulde eind van een slaghoedje... minuscule, niet-ontplofte deeltjes van de bom, een gewone Russische kneedbom, die door de Amerikanen C4, de Engelsen PE en de Israëli's weer anders werd genoemd ... het opwindmechaniek van een goedkoop horloge ... en de verkoolde maar nog herkenbare veer van een gewone wasknijper. Kortom, dacht Alexis, een klassieke bom, zo uit het boekje. Geen compromitterende materialen, geen pogingen om het mooier te maken, geen franje, alleen een eenvoudige booby-trap aan de binnenkant van het kofferdeksel. Maar als je zag wat die jongens tegenwoordig in elkaar draaiden, dacht Alexis, kreeg je bijna heimwee naar die ouderwetse terroristen uit de jaren zeventig.




  Dat vond de Sileziër kennelijk ook, maar hij maakte er een akelig grapje over. 'Wij noemen dit de bikini-bom!' verklaarde hij trots. 'Het absolute minimum. Geen franje!'




  'En geen arrestaties!' riep Alexis roekeloos en werd beloond met een waarderend, merkwaardig wetend lachje van Schulmann.




  Terwijl hij zijn assistent bruusk opzijschoof, stak de Sileziër een arm in de koffer en haalde er met een zwierig gebaar een houten plankje uit waarop een imitatie-bom was bevestigd, een soort speelgoed-racebaan van dun geplastificeerd draad dat eindigde in tien staafjes grijs kneed- materiaal. De leken onder het gehoor dromden om de tafel heen om alles van dichtbij te kunnen bekijken, en tot zijn verbazing zag Alexis dat ook Schulmann, met zijn handen in zijn zakken, van zijn stoel opstond en naar de tafel slenterde. Maar waarom? vroeg Alexis hem bij zichzelf. Waarom slenter je nu ineens, terwijl je gisteren nauwelijks tijd -y had om op je versleten horloge te kijken. Alexis liet zijn ongeïnteresseerde houding varen en liep snel achter hem aan. Zo maak je een bom, verklaarde de Sileziër, als je op een ouderwetse manier een stel Joden wilt opblazen. Je neemt een goedkoop horloge; dat steel je niet, maar je koopt het op het drukste uur van de dag in een groot warenhuis, samen met nog een paar andere dingen om het geheugen van het winkelpersoneel in de war te brengen. Je haalt de kleine wijzer eraf, boort een gat in het glas, steekt een punaise in het gaatje, maakt de elektrische bedrading aan de kop van de punaise vast. En dan de batterij. Stel nu de grote wijzer zo dichtbij - of zo ver van - de punaise als je wilt. Zorg echter dat die afstand niet te groot is, om te voorkomen dat de bom voortijdig wordt ontdekt en onschadelijk gemaakt. Dan wind je het horloge op. Controleer of de grote wijzer nog werkt. Ja? Doe dan een schietgebedje tot je schepper, wie dat ook is, en steek het slaghoedje in het kneedmateriaal. Als de grote wijzer de punaise raakt en die aanraking het elektrische circuit sluit, en als de Heer het goed met je voor heeft, gaat de bom af.




  Om dit wonder te demonstreren verving de Sileziër het onschadelijke slaghoedje en de tien staafjes imitatiekneedmateriaal door een klein lampje uit een zaklantaarn.




  'Ik zal u laten zien hoe het werkt!' riep hij.




  Niemand twijfelde eraan dat het werkte - de meeste aanwezigen konden het systeem wel dromen - maar toch had Alexis even het gevoel dat er onwillekeurig een huivering door de omstanders ging toen het lampje vrolijk oplichtte. Alleen Schulmann reageerde niet. Misschien heeft hij al te veel gezien, dacht Alexis, en kan hij geen medelijden meer opbrengen. Want Schulmann negeerde het lampje totaal. Hij bleef over dc schakeling gebogen staan, met een brede grijns en de kritische aandacht van de ware kenner.




  Een van de parlementariërs, die wilde laten zien hoe slim hij was, vroeg waarom de bom niet op tijd was ontploft. 'Die bom is daar veertien uur in huis geweest,' protesteerde hij in temerig Engels. 'Een grote wijzer kan hooguit één uur afleggen; en een kleine wijzer twaalf uur. Hoe kan het dan veertien uur hebben geduurd?'




  Voor elke vraag had de Sileziër een uitgebreid antwoord klaar. Dat kwam nu ook, terwijl Schulmann, nog steeds met die toegeeflijke grijns, voorzichtig met zijn dikke vingers de randen van de imitatie-bom betastte, alsof hij iets tussen de kranten eronder had laten vallen. Misschien was het horloge blijven stilstaan, zei de Sileziër. Misschien was door de schokken van de autorit naar de Drosselstrasse, het mechanisme in dc war geraakt. Misschien had de attaché toen hij de koffer op Elkes bed legde, het circuit verstoord. Misschien had het horloge, dat immers maar goedkoop was, een tijdje stilgestaan en was toen weer gaan lopen. Ja, zo kan ik er nog een paar verzinnen, dacht Alexis, die zijn ergernis niet kon bedwingen.




  Maar Schulmann kwam met een andere, betere suggestie. 'Of misschien heeft die terrorist niet genoeg verf van de wijzer geschraapt,' opperde hij, wat verstrooid, terwijl hij zijn aandacht nu op de scharnieren van de koffer richtte. Hij haalde een oud leger-zakmes te voorschijn, klapte er een soort stompe priem uit en begon daarmee achter de kop van de scharnierpen te peuteren, om er zeker van te zijn dat die gemakkelijk te verwijderen was geweest. 'Uw laboranten hebben alle verf er afgeschraapt. Maar misschien ging onze terrorist niet zo wetenschappelijk te werk als de mensen van uw laboratorium,' zei hij, terwijl hij het mes met een luide klik weer dichtklapte. 'Of minder handig of minder netjes.'




  Maar het was toch een meisje, protesteerde Alexis in stilte. Waarom heeft Schulmann het opeens over hij, terwijl er steeds sprake was van een knap meisje in een blauwejurk? Zich ogenschijnlijk niet bewust van het feit dat hij door zijn opmerkingen - tijdelijk althans - alle aandacht had getrokken, zodat niemand meer op de Sileziër lette, begon Schul- mann nu de zelfgemaakte booby-trap in het kofferdeksel te onderzoeken. Voorzichtig gaf hij een ruk aan het stuk draad dat in de voering was genaaid en verbonden was met een blokje in de bek van de wasknijper.




  'Heeft u iets interessants ontdekt. Herr Schulmann?' vroeg de Sileziër, met engelachtige zelfbeheersing. 'Een aanwijzing, misschien? Dan horen we dat graag van u.'




  Schulmann nam dat gulle aanbod in overweging.




  'Te weinig draad,' verklaarde hij toen, terwijl hij terugliep naar de tafel en daar wat tussen de lugubere resten rommelde. 'Hier liggen de overblijfselen van een stuk draad van maar liefst zevenenzeventig centimeter.' Hij zwaaide met een verkoolde draad, die was opgerold als een eindje wol, met een lus in het midden eromheen om het bij elkaar te houden. 'Voor uw reconstructie heeft u hooguit vijfentwintig centimeter gebruikt. Waarom ontbreekt er bij uw reconstructie een halve meter draad?'




  Er viel even een verbaasde stilte, voordat de Sileziër een luide minzame lach liet horen.




  'Maar Herr Schulmann - dat was een overtollig stuk,' legde hij uit, alsof hij het tegen een kind had. 'Voor het circuit. Dat was gewoon elektriciteitsdraad. Toen de terrorist zijn bom had gemaakt, was er blijkbaar een stuk draad over, dat hij - of zij - toen in de koffer heeft gegooid. Om het netjes af te werken. Dat is heel gewoon. Het was over,' herhaalde hij. 'Übrig. Dat heeft geen technische betekenis. Sagihm doch übrig!'




  'Overgebleven,' vertaalde iemand onnodig. 'Het heeft geen betekenis, meneer Schulmann. Het was overgebleven.'




  Het moment was weer voorbij, de bres was gedicht. En toen Alexis Schulmann weer in het oog kreeg, stond hij onopvallend bij de deur, klaar om te vertrekken, met zijn brede hoofd enigszins - maar niet hetemaal - in Alexis' richting gedraaid, zijn linkerarm geheven, maar meer alsof hij zijn maag raadpleegde dan zijn horloge. Ze keken elkaar net niet aan, maar Alexis was er zeker van dat Schulmann op hem wachtte, hem naar zich toetrok en 'lunch' zei. De stem van de Sileziër dreunde maar voort; zijn gehoor stond nog steeds wat doelloos om hem heen, als een groep gestrande luchtreizigers. Alexis maakte zich van de rand van het groepje los en liep snel achter de vertrekkende Schulmann aan. In de gang pakte Schulmann hem met een vriendschappelijk gebaar bij de arm. Buitengekomen trokken de twee mannen hun jasjes uit - het was weer een prachtige, zonnige dag - en later kon Alexis zich nog precies herinneren hoe Schulmann het zijne tot een kussen had opgerold, terwijl Alexis een taxi aanhield en de chauffeur de naam van een Italiaans restaurant opgaf dat op een heuvel aan de andere kant van Bad Godesberg lag. Hij had daar weieens vrouwen mee naar toegenomen, maar nog nooit mannen, en Alexis, wellustig als hij was in alle dingen, was er zich altijd zeer bewust van als hij iets voor het eerst deed.




  Tijdens de rit spraken ze nauwelijks. Schulmann bewonderde het uitzicht en keek stralend om zich heen met de rust van iemand die zijn Sabbath heeft verdiend, hoewel het pas halverwege de week was. Alexis herinnerde zich dat zijn vliegtuig in het begin van de avond uit Keulen zou vertrekken, en als een kind dat vrij van school heeft, telde Alexis de uren die ze nog hadden, aangenomen dat Schulmann geen andere afspraken had, een belachetijke maar prachtige veronderstelling. In het restaurant, bovenop de Venusberg, maakte de Italiaansepadrone, zoals verwacht, erg veel werk van Alexis, maar met Schulmann was hij zelfs nog meer ingenomen. Hij noemde hem 'Herr Professor' en stond erop dat ze een grote tafel bij het raam zouden nemen, die eigenlijk voor zes personen was bedoeld. Beneden hen lag de oude stad, met daarachter de kronkelende Rijn met zijn bruine heuvels en hoekige kastelen. Alexis kon dat landschap wel dromen, maar dit keer - door de ogen van zijn nieuwe vriend Schulmann - leek het of hij alles voor het eerst zag. Alexis bestelde twee whisky's. Schulmann maakte geen bezwaar. Terwijl ze op hun drankjes wachtten, genoot Schulmann nog even van het uitzicht en nam toen eindelijk het woord. 'Als Wagner die oude Siegfried met rust had gelaten, zouden we misschien een betere wereld hebben gehad,' zei hij.




  Even begreep Alexis niet wat er precies gebeurd was. Hij had een drukke dag gehad, hij had honger en zijn hoofd liep om. Schulmann sprak Duits! Met een zwaar, roestig Sudeten-accent - dat kraakte als een oude locomotief. Bovendien trok hij er een schuldige grijns bij, die zowel iets van een bekentenis als van een samenzwering had. Alexis lachte zachtjes, Schulmann ook. De whisky kwam en ze toostten, maar niet op die officiële Duitse manier van 'aankijken, nippen en weer aankijken', wat Alexis altijd te veel van het goede vond, vooral met Joden, die in formele Duitse manieren instinctief een bedreiging zagen.




  'Ik heb gehoord dat u binnenkort een nieuwe functie krijgt, in Wies- baden,' zei Schulmann ten slotte, toen dat paringsritueel achter de rug was. 'Een kantoorbaan. Hoger, maar kleiner, heb ik begrepen. Er wordt beweerd dat de mensen hier u eigenlijk niet aankunnen. Nu ik u - en die




  mensen - heb gezien, verbaast dat me niet.'




  Alexis probeerde ook geen verbazing te tonen. Hij had nog niets naders gehoord over een nieuwe benoeming; alleen dat er een zou komen. Het was zelfs nog geheim dat hij door de Sileziër zou worden opgevolgd; hij had nog geen tijd gehad om er met iemand over te spreken, zelfs niet met zijn vriendinnetje, met wie hij elke dag een paar tamelijk zinloze telefoongesprekken voerde.




  'Ja, zo gaat het, hè?' merkte Schulmann filosofisch op, tegen Alexis en tegen de rivier. 'Geloof me, in Jeruzalem is een man zijn bestaan even weinig zeker. Stroomopwaarts en stroomafwaarts. Zo gaat het.' Toch leek hij ook wat teleurgesteld. 'Ik heb gehoord dat het een aardige vrouw is,' vervolgde hij toen, alsof hij de gedachten van de ander weer kon raden. 'Aantrekkelijk, intelligent, trouw. Misschien kunnen ze haar ook niet goed aan, hier.'




  Hoewel het verleidelijk was om nu een tirade over zijn persoonlijke problemen te beginnen, bracht Alexis het gesprek op de conferentie van die ochtend. Schulmann reageerde echter vaag, en merkte alleen op dat technici nooit iets oplossen en dat bommen hem verveelden. Hij had pasta besteld en at het als een gevangene, automatisch zijn lepel en vork gebruikend, bijna zonder naar zijn bord te kijken. Alexis, bang om zijn woordenvloed te onderbreken, hield angstvallig zijn mond.




  Met de moeiteloze verteltrant van een oudere man hield Schulmann eerst een milde klaagzang over Israëls zogenaamde bondgenoten bij de terreurbestrijding. 'Afgelopen januari, toen we met een heel ander onderzoek bezig waren, deden we een beroep op onze Italiaanse vrienden,' zei hij, alsof het om een gezellige herinnering ging. 'We gaven ze een paar aardige bewijzen, en toen wat goede adressen, en voordat we het wisten hadden ze een stel Italianen gearresteerd, terwijl de mensen waar Jeruzalem achteraan zat alweer zongebruind en uitgerust in Libië zaten, klaar voor hun volgende opdracht. Dat was niet onze bedoeling geweest.' Een hap pasta. Een veeg met zijn servet langs zijn mond. Voedsel is brandstof voor hem, dacht Alexis; hij eet om te kunnen vechten. 'In maart, toen er een andere kwestie opkwam, ging het precies zo - alleen hadden we toen met Parijs te maken. Enkele Fransen werden gearresteerd, maar verder niemand. Een paar ambtenaren gingen met de eer strijken en kregen dank zij ons promotie. Maar de Arabieren Hij haalde met een breed, vergoelijkend gebaar zijn schouders op. 'Ach, misschien is dat wel pragmatisch. Een gezonde oliepolitiek, een gezonde economie - noem maar op. Maar het is natuurlijk niet rechtvaardig. En wij houden van gerechtigheid.' Zijn glimlach werd nog breder, al was het nauwelijks om te lachen. 'Daarom hebben we geleerd selectief te werk te gaan. Je kunt ze beter te weinig dan te veel vertellen, hebben we gemerkt. Als iemand ons een goed hart toedraagt, en goede antecedenten heeft - bijvoorbeeld een fatsoenlijke vader, zoals in uw geval - dan kunnen we tot zaken komen. Heel voorzichtig. Informeel. Tussen vrienden. En als die man dan zelf ook nog iets zou hebben aan onze informatie, bijvoorbeeld om zijn carrière vooruit te hetpen, des te beter: we hebben graag vrienden op invloedrijke posities. Maar dan moeten ze zich ook aan de afspraken houden. We verwachten wel resultaten. Speciaal van onze vrienden.'




  Dat was alles wat Schulmann die dag, of later, over de voorwaarden van zijn voorstel zou zeggen. Alexis zelf zei hetemaal niets. Zijn sympathie moest maar uit zijn stilzwijgen blijken. En Schulmann, die hem zo goed begreep, voelde ook dat kennelijk aan, want hij hervatte het gesprek alsof ze het eens waren geworden en tot zaken konden komen.




  'Een paar jaar geleden zorgde een bepaalde groep Palestijnen voor grote problemen in mijn land,' begon hij. 'Normaal gesproken stellen zulke groepen niet veel voor: boerenjongens die voor hetd willen spelen. Ze komen ongezien de grens over. verschuilen zich in een dorp, plaatsen hun bommen en nemen daarna zo snel mogelijk de benen. Als we ze de eerste keer niet te pakken krijgen, dan wel de tweede keer - als die er ooit komt. Maar de mannen over wie ik het nu heb, waren anders. Zij hadden een goede leider. Ze wisten wat ze deden. Hoe ze de verklikkers moesten ontlopen, hun sporen uitwissen, alles zelf moesten regelen. Niemand gaf ze orders. De allereerste keer pleegden ze een aanslag op een supermarkt in Beit She'an. De tweede keer op een school, toen op een paar nederzettingen, weer een winkel, tot het eentonig werd. Daarna pakten ze Israëlische soldaten die tijdens verlof naar huis liftten. Veel boze moeders, kranten. Iedereen zei dat ze gegrepen moesten worden. We probeerden ze te vinden en staken overal onze voelhorens uit. We ontdekten dat ze zich verscholen in grotten in de Jordaanvallei, en gewoon van het land leefden. Maar toch kregen we ze niet te pakken. Volgens hun eigen propaganda waren ze de hetden van Commando Acht, maar wij kenden Commando Acht van haver tot gort: die konden nog geen lucifer aanstrijken zonder dat wij dat lang van tevoren wisten. Broers waren het, zo ging het gerucht. Een familie-onderneming. Eén tipgever had het over drie, een andere over vier. Maar in elk geval waren het broers, en opereerden ze vanuit de Jordaanvallei - maar dat wisten we al. We vormden een team dat achter hen aan ging - we noemen die lui Sayaret, kleine groepjes keiharde mannen. De Palestijnse leider was een eenzame figuur, hoorden we, die niemand buiten zijn eigen familie vertrouwde. Hij was terecht bang voor Arabische verraders. Hem hebben we nooit gevonden. Zijn twee broers waren niet zo ongrijpbaar. Eén had een zwak voor een meisje in Amman. Toen hij op een ochtend haar huis uil kwam, werd hij opgewacht door machinegeweervuur. De andere maakte de fout een vriend in Sidon te bellen en zichzelf voor het weekend uit te nodigen. Op de kustweg werd zijn auto door de luchtmacht aan stukken geschoten.'




  Alexis kon een opgewonden glimlach niet onderdrukken. 'Niet genoeg draad,' mompelde hij, maar Schulmann verkoos dat niet te horen.




  'Tegen die tijd wisten we wie het waren. Ze kwamen uit een wijndorp op de Westoever, vlak bij Hebron. Na de oorlog van '67 gevlucht. Er was nog een vierde broer, maar die was zelfs naar Palestijnse maatstaven te jong om te vechten. Er waren twee zusters, maar één van hen was bij een vergeldingsbombardement dat we ten zuiden van de Litani moesten uitvoeren, om het leven gekomen. Veel was er dus niet meer over van het leger. Toch bleven we op zoek naar onze man. We vermoedden dat hij versterkingen zou verzamelen en weer zou toeslaan. Maar dat deed hij niet. Hij hield ermee op. Er verstreken zes maanden, een jaar, tot we dachten dat we hem wel konden vergeten. Waarschijnlijk was hij door zijn eigen mensen gedood, wat heel vaak voorkomt. We hoorden dat de Syriërs hem ook te grazen hadden genomen, dus misschien was hij dood. Maar een paar maanden geleden hoorden we bij geruchte dat hij naar Europa zou zijn vertrokken. Hierheen. Dat hij weer een groep had gevormd, met dames erbij, meest Duitse, jong.' Hij nam nog een hap, kauwde en slikte nadenkend. 'Hij leidde ze vanaf een afstand. Als een Arabische Mefisto voor een stel ontvankelijke kinderen,' zei hij.




  Er volgde een lange stilte, en aanvankelijk kon Alexis Schulmann nauwelijks meer onderscheiden. De zon, hoog boven de bruine heuvels, scheen precies in het raam. In het felle tegenlicht kon Alexis de uitdrukking van de ander niet goed zien. Hij ging wat verzitten, en keek toen nog eens. Waarom stonden die donkere ogen opeens zo omfloerst? vroeg hij zich af. En leek Schulmann alleen maar zo bleek door de felle zon, met die gebarsten, ziekelijke huid als van iets doods? Maar toen. op die dag van verhetderende en soms pijnlijke ontdekkingen, herkende Alexis de hartstocht die Schulmann tot dan toe voor hem verborgen had gehouden - hier, in het restaurant, en daar beneden, in die slaperige badplaats met zijn uitgestrekte regeringsgebouwen. Zoals je aan sommige mannen kunt zien dat ze verliefd zijn, zo was het duidelijk dat Schulmann werd verteerd door een diepe en heftige haat.




  Schulmann vertrok die avond, maar de rest van zijn team bleef nog twee dagen. Het afscheidsfeestje waarmee de Sileziër de uitstekende betrekkingen per se wilde onderstrepen die traditioneel tussen de twee diensten bestonden een gezellige avond met bier en worstjes - werd onopvallend gesaboteerd door Alexis, die erop wees dat Bonn juist die dag had uitgekozen om te zinspelen op een komende wapentransactie met de Saoedi's. zodat hun gasten bepaald niet in feeststemming zouden zijn. Het was een van zijn laatste daden in functie. Zoals Schulmann al had voorspeld, werd hij een maand later weggepromoveerd naar Wiesbaden. Een kantoorbaan die in theorie wel een promotie betekende, maar waarin zijn grillige persoonlijkheid zich nauwelijks kon ontplooien. Een onvriendelijke krant, die ooit tot de aanhangers van de brave Doctor had behoord, constateerde zuur dat de televisiekijkers er wel bij zouden varen. Zijn enige troost in een tijd waarin veel van zijn Duitse vrienden haastig hun handen van hem aftrokken, was het warme, met de hand geschreven briefje met goede wensen uit Jeruzalem, dat hij de eerste dag op zijn nieuwe bureau vond. Het was ondertekend met 'Zoals altijd, Schulmann'. De Israëli wenste hem veel geluk en verheugde zich op hun volgende ontmoeting - zakelijk of privé. Een wrang postscriptum gaf te kennen dat ook Schulmann het niet gemakkelijk had. 'Ik heb het akelige voorgevoel dat ik je misschien zal volgen als ik niet gauw met resultaten kom.' Met een glimlach gooide Alexis het briefje in een la, waar iedereen het kon lezen, en dat ongetwijfeld ook zou doen. Hij wist precies wat Schulmanns bedoeling was en had daar bewondering voor: hij legde de onschuldige basis voor een toekomstige samenwerking. Een paar weken daarna, toen Doctor Alexis en zijn jonge vriendin in alle stilte in het huwelijk traden, was hij van alle cadeautjes het meest in zijn schik met Schulmanns rozen. En, dacht Alexis, ik heb hem niet eens verteld dat ik ging trouwen!




  Die rozen waren als de voorbode van een nieuwe liefdesaffaire, juist op het moment dat hij die nodig had.




  2




  Bijna acht weken gingen voorbij voordat de man die Doctor Alexis als Schulmann kende, weer naar Duitsland terugkeerde. In die tijd hadden het onderzoek en de voorbereidingen van de Israëlische teams zulke enorme vorderingen gemaakt dat de mensen die nu nog met de aanslag in Bad Godesberg worstelden, de zaak nauwelijks meer herkend zouden hebben. Als het alleen om het straffen van de schuldigen was gegaan - als het incident in Bad Godesberg op zichzelf had gestaan en niet deel van een hete reeks had uitgemaakt - dan zou Schulmann zich er nooit persoonlijk mee bemoeid hebben, want zijn doelstellingen waren veel- ambitieuzer dan louter vergelding, en hadden heel veel te maken met zijn eigen overleving in zijn werk. Maandenlang had hij zijn mensen op hun huid gezeten om, wat hij noemde, een raam te vinden dat groot genoeg was om iemand door te laten die de vijand uit zijn huis kon halen in plaats van hem met tanks en artillerie neer te slaan, waartoe men in Jeruzalem meer en meer geneigd was. Dank zij Bad Godesberg dachten ze dat raam nu gevonden te hebben. Terwijl de Westduitsers nog met vage aanwijzingen in de weer waren, legden Schulmanns ondergeschikten in Jeruzalem in het diepste geheim verbindingen tussen zulke uiteenlopende plaatsen als Ankara en Oost-Berlijn. De oude rotten spraken van een spiegelbeeld: zij herkenden in Europa hetzelfde patroon dat ze twee jaar eerder al in het Midden-Oosten hadden gezien.




  Schulmann reisde niet naar Bonn maar naar München, en ditmaal ook niet als Schulmann. Noch Alexis. noch zijn Silezische opvolger wisten iets van zijn komst, en dat was ook de bedoeling. Zijn naam, als hij die al had, was Kurtz, hoewel hij die zo zelden gebruikte dat het heel begrijpelijk zou zijn als hij hem op een goede dag vergeten zou zijn. Kurtz betekende 'kort'; Kurtz vanwege de korte weg naar zijn doel, zeiden sommigen; Kurtz vanwege zijn korte lonten, volgens zijn slachtoffers. Anderen trokken ingewikkelde vergelijkingen met de hetd van Joseph Conrad. In werkelijkheid was het gewoon een Moravische naam, en werd hij oorspronkelijk gespeld als Kurz. tot een Engelse politieman er ten tijde van het Mandaat in zijn oneindige wijsheid een 't' aan had toegevoegd. En Kurtz, al even wijs, had hem erin gehouden, als een scherpe, kleine dolk die in zijn identiteit was gestoken, en daar gebleven als een prikkel.




  Hij reisde van Tel Aviv via Istanboel naar Duitsland, maakte onderweg twee keer van een ander paspoort gebruik en drie keer van een ander toestel. Daarvóór was hij een week in Londen geweest, maar daar had hij zich hetemaal op de achtergrond gehouden. Overal waar hij was geweest had hij dingen geregeld, resultaten gecontroleerd, hulp ingewonnen en mensen overtuigd met half-verzonnen waarheden, waarbij hij de onwilligen had weten te overtuigen mei zijn rusteloze energie en door de omvang en de uitgestrektheid van zijn voorbereidingen - ook al herhaalde hij zichzelf weieens, of vergat hij een onbelangrijke instructie die hij eerder had gegeven. We leven maar zo kort, zei hij vaak met een twinkeling in zijn ogen, en we zijn zo lang dood. Verder dan dat vage excuus ging hij nooit, en zijn eigen oplossing was om bijna niet te slapen. In Jeruzalem zeiden ze graag dat Kurtz net zo snel sliep als hij werkte. En dat was heel snel. Kurtz, werd daar gezegd, was een meester in de agressieve Europese aanpak. Kurtz beging het onbegaanbare pad. Kurtz kon de woestijn laten bloeien. Kurtz sjaggerde en loog zelfs in zijn gebeden, maar hij wist meer geluk af te dwingen dan de Joden in tweeduizend jaar hadden gehad.




  Niet dat ze allemaal zo op hem gesteld waren; daar was hij te paradoxaal, te gecompliceerd voor, daarvoor bestond hij uit te veel zielen en kleuren. In sommige opzichten was de verhouding met zijn superieuren - met name met Misha Gavron, zijn baas - meer die van een nors gedulde buitenstaander dan van een gelijke, die ze konden vertrouwen. Hij had geen gezag, maar dat zocht hij ook vreemd genoeg niet. De basis van zijn macht was wankel, veranderde steeds, afhankelijk van wie hij het laatst beledigd had bij zijn jacht op de meest opportune bondgenoot. Hij was geen sabra; hij had niet die elitaire achtergrond van de kibboetsen, de universiteiten en van de keurtroepen waaruit de hoge bazen van zijn dienst tot zijn ergernis meer en meer werden gerekruteerd. Hij wist nauwelijks iets van hun hectografen, hun computers en steeds groeiende geloof in hun uit Amerika overgewaaide machtsspelen, praktische psychologie en crisisbeheersing, waar ze steeds meer op gingen vertrouwen. Hij hield van de diaspora, en maakte daarvan zijn specialiteit in een periode dat de Israëli's zich ijverig en zelfbewust bekommerden om hun identiteit als oosterlingen. Maar Kurtz leefde pas op als hij werd tegengewerkt en afgewezen. Hij kon, als het nodig was, op alle fronten tegelijk vechten. En wat hij niet goedschiks kon krijgen dat nam hij dan stiekem. Uit liefde voor Israël, voor de vrede, voor matiging, en omdat hij vond dat hij het recht had zich te manifesteren en te overleven.




  In welke fase van de jacht zijn idee nu precies was ontstaan, had Kurtz waarschijnlijk zelf niet kunnen zeggen. Zulke plannen groeiden ergens diep in zijn binnenste, als een opstandige impuls die alleen nog op een goede zaak wachtte, en welden dan in hem op voordat hij het zelf eigenlijk besefte. Had hij het bedacht toen hij de handtekening van de terrorist had herkend? Of toen hij zijn pasta zat te eten op de Venusberg boven Bad Godesberg, en zich realiseerde wat een goede vangst hij kon doen met Doctor Alexis? Eerder. Veel eerder. Het moest dat voorjaar gebeuren, had hij iedereen die wou luisteren verteld na een bijzonder dreigende sessie van Gavrons stuurgroep. Als we de vijand niet uit zijn eigen kamp halen, zullen die idioten in de Knesset en op Defensie de hete beschaafde wereld opblazen om hem te pakken te krijgen. Sommige mensen, die er een studie van hadden gemaakt, zwoeren dat het idee al veel ouder was, en dat Gavron een erop lijkend plan twaalf maanden geleden verboden had. Maar hoe dan ook, vast staat dat aan de voorbereidingen al een tijd was gewerkt voordat de jongen werkelijk was opgespoord, ook al hield Kurtz alle tekenen daarvan ijverig verborgen voor de vernietigende blik van Gavron, en knoeide hij zelfs met zijn papieren om hem te misleiden. Gavron is het Poolse woord voor een roek. Zijn haveloze donkere uiterlijk en luide krakende stem zouden bij geen ander schepsel zo goed gepast hebben.




  Vind die jongen, had Kurtz tegen zijn team in Jeruzalem gezegd, voordat hij aan zijn sombere rondreis was begonnen. Het is één jongen en zijn schaduw. Vind die jongen, dan volgt zijn schaduw vanzelf - geen probleem. Kurtz bleef erop hameren tot ze er schoon genoeg van hadden; hij kon even krachtig druk uitoefenen als die weerstaan. Op de gekste tijden, overdag of 's nachts, belde hij hen vanaf de vreemdste plaatsen op. Hij zorgde dat ze hem geen moment vergaten. Hebben jullie die jongen al gevonden? Waarom weten we nog steeds niet waar hij zit? Maar hij kleedde zijn vragen nog altijd zo in dat Gavron de Roek, als hij ervan hoorde, de betekenis ervan niet zou begrijpen, want Kurtz stelde zijn aanval op Gavron uit tot het laatste, gunstigste moment. Hij schortte alle vakanties op, schafte de Sabbath af en gebruikte liever zijn eigen schamele middelen dan dat hij zijn onkosten te vroeg via de officiële kanalen liet lopen. Hij haalde reservisten uit hun comfortabele academische baantjes en zette hen, zonder betaling, achter hun oude bureaus om het onderzoek te bespoedigen. Vind die jongen. Die jongen zal ons de weg wijzen, zei hij. En op een dag gaf hij hem, zomaar, een codenaam: Yanuka, een vriendelijk Aramees woord voor 'knul' - of eigenlijk niet meer dan 'kleuter'. 'Vind Yanuka en ik zal jullie hun hete organisatie op een presenteerblaadje aanbieden.'




  Maar tegen Gavron geen woord. Wacht. Niets tegen de Roek.




  Hoe het ook in Jeruzalem gesteld was, in de diaspora had hij onvoorstelbaar veel steun. Alleen al in Londen liep hij, met steeds diezelfde glimlach op zijn gezicht, van eerbiedwaardige kunsthandelaren naar luidruchtige filmmagnaten, en van onbeduidende hospita's in het East End naar textielhandelaren, dubieuze autoverkopers en grote firma's in de binnenstad. Een paar keer werd hij ook in het theater gesignaleerd, eenmaal zelfs buiten Londen, maar steeds bij hetzelfde toneelstuk. Daarbij werd hij vergezeld door een Israëlische diplomaat met een culturele functie, al besprak hij heel andere dingen met hem dan cultuur. In Camden Town at hij twee keer in een eenvoudig chauffeurscafé, waar een groepje Goanese Indiërs de scepter zwaaide. In Frognal, een paar kilometer ten noordwesten van Londen, inspecteerde hij een afgelegen Victoriaans landhuis dat The Acre heette, en verklaarde dat het precies aan zijn wensen voldeed. Maar alles was nog maar voorlopig, zei hij tegen zijn uiterst behulpzame gastheren - het hing ervan af of de zaken hen daarheen zouden brengen. Met die voorwaarde gingen ze akkoord. Zoals ze met alles akkoord gingen. Ze waren trots dat er een beroep op hen werd gedaan, en ze waren Israël graag van dienst, zelfs al hield dat in dat ze zelf een paar maanden in hun huis in Marlow moesten intrekken. Ze hadden immers ook een flat in Jeruzalem, waar ze elk Joods paasfeest naar toe gingen om hun vrienden en familie te bezoeken, na een vakantie van twee weken aan de zonnige kust van Eilat. En overwogen ze niet ernstig om zich daar misschien voorgoed te vestigen - maar pas als hun kinderen boven de dienstplichtige leeftijd waren en de inflatie enigszins was beteugeld. Aan de andere kant, misschien bleven ze wel in Hampstead. Of in Marlow. En ondertussen stuurden ze hun gulle bijdragen en deden ze alles wat Kurtz van hen vroeg- zonder daar iets voor terug te verwachten of er met iemand over te spreken.




  Via de ambassades, consulaten en gezantschappen die hij onderweg aandeed bleef Kurtz intussen op de hoogte van de vetes en de ontwikkelingen aan het thuisfront, en van de vorderingen van zijn mensen op andere delen van de aardbol. De vliegreizen gebruikte hij om zijn kennis van allerlei radicale revolutionaire literatuur op te frissen. Zijn magere assistent, die in werkelijkheid Shimon Litvak heette, had een hete collectie in zijn armoedige aktentas, die hij zijn baas op de meest ongelegen momenten onder de neus duwde. Van de militante schrijvers las hij Fanon, Guevara en Marighetla; uit de gematigde hoek Debray, Sartre en Marcuse; en dan natuurlijk de zachte zielen, die voornamelijk schreven over de wreedheden van het onderwijssysteem in deze consumptiemaatschappij, de verschrikkingen van de religie, en de fatale geestelijke betutteling van de kapitalistische jeugd. In Jeruzalem en Tel Aviv, waar dat soort discussies ook werd gevoerd, was Kurtz juist de rust zelve. Daar sprak hij met zijn eigen staf, ontweek hij zijn rivalen en verdiepte hij zich in de uitvoerige karakterbeschrijvingen die uit oude dossiers waren samengesteld en nu onopvallend maar nauwgezet werden bijgewerkt en aangevuld. Op een dag hoorde hij dat er in de Disraeli Street no. 11 een huis te huur stond, voor een laag bedrag, en om nog meer in het geheim te kunnen opereren gaf hij iedereen die aan de zaak werkte opdracht daarheen te verhuizen.




  ik hoor dat je ons alweer gaat verlaten,' merkte Misha Gavron de volgende dag sceptisch op, toen de twee mannen elkaar bij een vergadering over iets heel anders tegenkwamen; want Gavron de Roek had inmiddels wel iets in de gaten, al wist hij ook niet zeker welke kant het opging.




  Maar Kurtz liet zich niet uit zijn tent lokken. Hij beriep zich op de autonomie van de operationele diensten, met een staalharde glimlach.




  Nummer 11 was een mooie villa in Arabische stijl, niet erg groot maar wel koel, met een citroenboom in de voortuin, en ongeveer tweehonderd katten, die door de vrouwelijke stafleden meteen werden vetgemest.




  Het huis stond dus al heel snel bekend als het 'Caihouse', maar de saamhorigheid van de ploeg werd erdoor vergroot; en omdat iedereen nu vlak bij elkaar zat, traden er ook geen communicatiestoringen op tussen de verschillende afdelingen. En geen lekken ook. Bovendien kreeg de hete operatie er veel meer status door, wat voor Kurtz van groot belang was.




  De volgende dag kwam de klap waarop hij had zitten wachten en die hij nog niet kon voorkomen. Het was vreselijk, maar diende wel een doel. Een jonge Israëlische dichter, die in Nederland de universiteit van Leiden bezocht, waar hem een prijs zou worden uitgereikt, kwam tijdens het ontbijt om het leven door een pakjes-bom, die op de ochtend van zijn vijfentwintigste verjaardag bij zijn hotel was afgegeven. Kurtz zat aan zijn bureau toen hij het nieuws hoorde en hij verwerkte het als een ervaren bokser die een klap opvangt. Hij kromp even in elkaar, zijn ogen een ogenblik gesloten, maar enkele uren later stond hij in Gavrons kamer met een stapel dossiers onder zijn arm en twee versies van zijn operationele plan in zijn vrije hand: één voor Gavron zelf, het andere, veel vagere, voor Gavrons stuurgroep van nerveuze politici en oorlogszuchtige generaals. Wat er precies tussen de twee mannen voorviel wist niemand aanvankelijk, want Kurtz noch Gavron was van nature geneigd tot praten. Maar de volgende ochtend was Kurtz openlijk aan het werk, kennelijk met een soort machtiging, nieuwe troepen ronselend. Daarvoor gebruikte hij de ijverige Litvak als tussenpersoon. Lit- vak was een sabra, een door en door getrainde apparatsjik, die zich beter dan Kurtz tussen Gavrons gemotiveerde jongeren kon bewegen, die Kurtz heimelijk stijf en moeilijk in de omgang vond. De baby van de haastig bijeengebrachte familie was Oded, een jongen van drieëntwintig uit Litvaks eigen kibboets, die net als hij was getraind door de elitaire Sayaret. De grootvader van het stel was Bougaschwili, afgekort Schwili, een zeventigjarige Georgiër, met een glimmend kaal hoofd, afhangende schouders en een soort clowns-broek: korte pijpen en laag in het kruis. Deze vreemde uitmonstering werd bekroond door een zwarte hoed, die hij ook in huis ophield. Hij was zijn carrière begonnen als smokkelaar en oplichter - geen ongebruikelijke beroepen in zijn geboortestreek - maar halverwege zijn leven was hij overgestapt op vervalsingen. Zijn grootste wapenfeit stamde uit de Lubyanka-gevangenis, waar hij voor zijn medegevangenen valse documenten had vervaardigd uit oude nummers van de Pravda, die hij eerst tot pulp had verwerkt om er weer papier van te kunnen maken. Toen hij eindelijk weer op vrije voeten was gekomen, had hij zijn gaven in dienst gesteld van de kunstwereld, niet alleen als vervalser maar ook als expert voor diverse belangrijke galerieën. Een paar keer, beweerde hij, had hij zelfs het genoegen mogen smaken om de echtheid van zijn eigen vervalsingen te kunnen garanderen. Kurtz hield van Schwili, en als hij even tien minuten vrij had, nam hij hem mee naar een ijstentje aan de voet van de heuvel om hem op een dubbele caramel-coupe te trakteren, waar de Georgiër het meest van hield.




  Kurtz vond voor Schwili ook de twee onwaarschijnlijkste medewerkers die iemand maar kon verzinnen. De eerste, een ontdekking van Litvak, was een zekere Leon, die aan de universiteit van Londen had gestudeerd en zijn jeugd onvrijwillig in Engeland had doorgebracht, hoewel hij een Israëli was. Zijn vader, een kibboets-mac/ier, was naar Europa gestuurd als vertegenwoordiger van een marketing-coöperatie; macher was het Jiddische woord voor een bemoeial of een man die zich omhoog werkte. In Londen had Leon belangstelling voor literatuur gekregen, een tijdschrift geredigeerd en een roman gepubliceerd die door de critici volkomen genegeerd was. Zijn verplichte driejaar in het Israëlische leger hadden hem zeer ongelukkig gemaakt en toen hij was afgezwaaid had hij zich in Tel Aviv gevestigd en was gaan werken voor een van die intellectuele weekbladen die komen en gaan als mooie meisjes. Tegen de tijd dat het blad failliet ging, schreef Leon het al hetemaal alleen. Maar onder de claustrofobische, door vrede geobsedeerde jeugd van Tel Aviv, kwam bij Leon toch zijn Joodse identiteit weer boven, en daarmee het brandende verlangen om Israël van haar vijanden te verlossen, oude en toekomstige.




  'Van nu af aan,' zei Kurtz tegen hem, 'schrijf je voor mij. Veel lezers zul je niet hebben, maar ze zullen je werk in elk geval waarderen.'




  Schwili's tweede assistent was een zekere Miss Bach, een onopvallende zakenvrouw uit Southbend, Indiana. Evenzeer onder de indruk van haar intelligentie als van haar niet-Joodse uiterlijk, had Kurtz haar gerekruteerd en haar na een veelzijdige opleiding ten slotte als instructeur voor computerprogrammering naar Damascus gestuurd. Daarna had de bezadigde Miss Bach enkele jaren rapporten uitgebracht over het vermogen en de opstelling van de Syrische luchtradarsystemen. Toen ze eindelijk weer werd teruggeroepen, sprak Miss Bach verlangend over het nomadenbestaan van de Israëlische pioniers op de Westoever, maar dat ongemak bleef haar door de nieuwe opdracht van Kurtz bespaard.




  Schwili, Leon en Miss Bach, dus. Kurtz noemde dit vreemde trio zijn Literaire Comité en gaf het een speciale status binnen zijn snel groeiende privé-legertje.




  Hij had in München een paar administratieve zaken te regelen, maar hij deed dat rustig en discreet en wist zijn dadendrang tot het uiterste te beteugelen. Niet minder dan zes leden van zijn pasgevormde team waren al in München geïnstalleerd, verdeeld over twee panden in totaal verschillende delen van de stad. Het eerste team bestond uit twee mensen voor buiten; dat hadden er eigenlijk vijf moeten zijn, maar Misha Gavron was nog steeds vastbesloten de teugel kort te houden, dus waren het er twee. Zij kwamen Kurtz afhalen, niet van het vliegveld, maar uit een troosteloos café in Schwabing, verborgen hem in een rammelende bestelwagen - ook een bezuiniging - en reden hem zo naar een van de donkere ondergrondse parkeergarages van het Olympisch Dorp, een geliefd oord voor overvallers en prostituëes van beiderlei kunne. Het Dorp is hetemaal geen dorp natuurlijk, maar een aan zijn lot overgelaten, half uit elkaar vallend fort van grijs beton dat meer aan een Israëlische nederzetting doet denken dan enig ander bouwsel in Beieren. Vanuit die parkeergarage loodsten ze hem naar een smerig trap- pehuis met graffiti in vele talen, en vandaar over kleine daktuinen naar een gedeeltelijk gemeubileerde maisonnette die ze tijdelijk hadden gehuurd. Buiten spraken ze Engels en noemden ze hem 'sir', maar binnenskamers zeiden ze Marty tegen hun chef en spraken, met duidelijk ontzag in hun stem. Hebreeuws met hem.




  De flat bevond zich bovenin een hoekgebouw, en stond vol met allerlei fotolampen en grote camera's op statieven, bandrecorders en projectieschermen. Er was in de flat een open teakhouten trap en een rustieke galerij, die kraakte als je er te hard op stapte. Daaraan lag een logeerkamer van vier bij drieëneenhalve meter, met een bovenlicht in het schuine dak, dat ze eerst - vertelden ze hem - met een deken en hardboard hadden dichtgetimmerd, met daar overheen een laag kapok van bijna tien centimeter dik. die met kruislings geplakte repen zwart plakband op zijn plaats werd gehouden. De muren, de vloer en het plafond waren op dezelfde manier geïsoleerd en het resultaat was een soort kruising tussen een moderne kloostercel en een isoleercel. De deur van de kamer hadden ze onopvallend versterkt met geschilderde stalen platen, met daarin, op ooghoogte, een glazen ruitje van enkele lagen gewapend glas, waarvoor ze een kartonnen bordje hadden gehangen met: 'DONKERE; KAMER. VERBODEN TOEGANG!' en daaronder 'Dunkel- kammer - kein Eintritt!' Kurtz liet een van hen de kamer binnengaan, om zo hard mogelijk te gillen met de deur dicht. Toen hij alleen een schor, krassend geluid hoorde, keurde hij de isolatie tevreden goed.




  De rest van de flat was licht en luchtig maar, net als het hete Olympische Dorp, sterk verwaarloosd. De ramen naar de noordkant boden een uitzicht op de weg naar Dachau, waar heel veel Joden in het concentratiekamp om het leven waren gekomen. De ironie daarvan was aan de aanwezigen niet verspild; temeer daar de Beierse politie, met een onbegrijpelijke botheid, haar mobiele eenheid in de voormalige kazerne had ondergebracht. Dichterbij konden ze Kurtz de plek aanwijzen waar, in een recenter verleden, Palestijnse commando's de appartementen van de Israëlische atleten waren binnengedrongen, enkelen onmiddellijk gedood hadden, en de rest hadden meegenomen naar het militaire vliegveld, waar ze hen ten slotte ook vermoord hadden. Naast hen, vertelden ze Kurtz, was een studentencommune; de flat onder hen stond voorlopig leeg omdat de laatste bewoonster zelfmoord had gepleegd. Nadat hij het gebouw in zijn eentje had verkend en alle ingangen en vluchtroutes had geïnspecteerd, besloot Kurtz dat hij de flat eronder ook moest huren. Diezelfde dag nog belde hij met een advocaat in Neurenberg, met de opdracht een huurcontract te sluiten. De jongens zelf liepen er bewust nogal slonzig en doelloos bij, en één van hen - de jonge Oded - had zijn baard laten staan. Volgens hun paspoorten waren ze Argentijnen, en fotografen van beroep, maar wat ze precies deden wist niemand en interesseerde ook niemand. Om hun huishouden een natuurlijke, losse indruk te laten maken, zeiden ze tegen Kurtz, waarschuwden ze soms de buren dat ze een feest zouden geven dat tot diep in de nacht zou duren. Dan draaiden ze nog heel laat harde muziek en gooiden de volgende ochtend een stel lege drankflessen in de vuilnisbak. In werkelijkheid werd er nooit iemand binnengelaten, afgezien van de koerier van het andere team. Ook geen vrouwen, die waren taboe tot ze weer terug in Jeruzalem zouden zijn.




  Toen ze Kurtz volledig op de hoogte hadden gebracht en het nog over de onkosten en extra transport hadden gehad - en over de mogelijkheid om ijzeren ringen in de gecapitonneerde muren van de donkere kamer te bevestigen, wat Kurtz een goed idee vond - namen ze hem op zijn eigen verzoek mee voor een wandeling en wat hij 'een beetje lekkere frisse lucht' noemde. Ze liepen door de rijke studentengetto's, keken bij een pottenbakkersschool, een meubelmakersschool en bij wat trots werd aangekondigd als 's werelds eerste zwemschool voor zuigelingen, en ze lazen de anarchistische leuzen op de geschilderde deuren van de huisjes. Tot ze onvermijdelijk, alsof ze ernaar toe werden getrokken, voor het rampspoedige huis stonden waar bijna tien jaar geleden de aanslag op de Israëlische jongens had plaatsgevonden die de wereld zo had geschokt. Een steen met een Hebreeuwse en een Duitse tekst herdacht de elf doden. Elf of elfduizend, hun diepe verontwaardiging was hetzelfde.




  'Blijf hier altijd aan denken.' beval Kurtz onnodig terwijl ze naar de bestelwagen terugliepen.




  Van het Dorp brachten ze Kurtz naar het centrum van de stad, waar hij enige tijd rondslenterde tot de jongens die hem volgden het teken gaven dat de kust veilig was, zodat hij naar zijn volgende afspraak kon gaan. Het contrast tussen het Olympisch Dorp en dit nieuwe adres had niet groter kunnen zijn. Kurtz moest op de bovenverdieping zijn van een huis met een hoge vakwerkgevel in het hartje van het modieuze centrum van München. Het was een smalle, dure straat, geplaveid met kinderhoofdjes, waar zich onder meer een Zwitsers restaurant bevond, en een exclusieve couturier, die ogenschijnlijk niets verkocht, maar toch goede zaken deed. Kurtz nam een donkere trap naar boven. Toen hij boven kwam, ging de deur al automatisch voor hem open, omdat ze hem op hun kleine, gesloten tv-circuit al in de straat hadden zien aankomen. Zonder iets te zeggen stapte hij naar binnen. Deze mannen waren ouder dan de twee jongens bij wie hij net vandaan kwam - eerder vaders dan zonen. Ze hadden de bleke gelaatskleur van gevangenen en liepen gelaten op kousevoeten door het appartement. Dit waren uitkijkposten, mannen die nooit iets anders deden zelfs in Jeruzalem vormden ze een geheim genootschap dat met niemand iets te maken had. Er hing vitrage voor de ramen, en in de flat was het al even schemerig als op straat. Somber en verwaarloosd was het er. Overal tussen het imitatie-Biedermeier meubilair stond elektronische en optische apparatuur opgesteld onder andere een paar soorten kamerantennes. Maar in de halve schemering droegen hun spookachtige contouren alleen nog tot de grafstemming bij.




  Kurtz omhetsde iedereen ernstig, en daarna bracht Lenny, de oudste, hem bij een kop thee en wat crackers met kaas volledig van Yanuka's doen en laten op de hoogte, hetemaal vergetend dat zelfs de kleinste details de afgelopen weken steeds onmiddellijk aan Kurtz waren doorgegeven: Yanuka's telefoongesprekken, zijn bezoekers, zijn vriendinnen. Lenny was een vriendelijke, goedige man, maar ook enigszins verlegen tegenover mensen die hij niet beroepshalve in de galen moest houden. Hij had flaporen en een lelijk, grof gezicht; daarom verborg hij zich misschien liever voor het scherpe oog van de wereld. Hij droeg een groot, grijs gebreid vest als een maliënkolder. In andere gevallen kreeg Kurtz al snel genoeg van al te veel details, maar hij had respect voor Lenny en luisterde aandachtig naar alles wat hij zei, terwijl hij knikte, prijzende opmerkingen maakte en op de juiste manier reageerde.




  'Het is een heel gewone jongen, onze Yanuka.' benadrukte Lenny ernstig. 'Zijn vrienden en de winkeliers in de buurt behandelen hem met respect. Hij is vriendelijk en populair, Marty. Hij studeert, hij geniet van het leven, hij praat veel - een serieuze jongen met een gezonde belangstelling.' Hij ving Kurtz' blik op en voegde er wat onnozel aan toe: 'Soms kun je maar moeilijk geloven dat hij ook nog een andere kant heeft, Marty. Echt waar.'




  Kurtz verzekerde Lenny dat hij zich dat heel goed kon voorstellen. Daar was hij nog mee bezig toen er plotseling een lamp aanging achter het zolderraam van het appartement aan de overkant. Verder brandde er nergens licht, en het gele vierkant leek wel een signaal voor een geliefde. Zwijgend liep één van Lenny's mannen op zijn tenen naar een verrekijker op een statief, terwijl een van de anderen bij een radio- ontvanger hurkte en een koptelefoon tegen zijn oor drukte.




  'Wil je zelf eens kijken, Marty?' vroeg Lenny hoopvol. 'Aan Joshua's glimlach te zien kan hij vanavond goed bij Yanuka naar binnen kijken. Als we te lang wachten, trekt hij straks de gordijnen dicht. Wat zie je, Joshua? Is hij gekleed voor een avondje uit? En met wie telefoneert hij? Met een meisje, natuurlijk.'




  Kurtz duwde Joshua zachtjes opzij en boog zijn grote hoofd naar de verrekijker toe. Zo bleef hij een hete tijd staan, ineengedoken als een oude zeehond in een storm, haast zonder adem te halen, terwijl hij Yanuka - de kleuter - bestudeerde.




  'Zie je zijn boeken op de achtergrond?' vroeg Lenny voldaan. 'Die knul leest net zoveel als mijn vader.'




  'Het is een knappe vent,' beaamde Kurtz ten slotte met zijn staalharde glimlach, terwijl hij zich weer oprichtte. 'Een mooie jongen, dat staat vast.' Hij pakte zijn grijze regenjas van de stoel en trok voorzichtig een van de mouwen over zijn arm. 'Je moet alleen wel zorgen dat hij niet met je dochter trouwt.' Lenny zag er nog onnozeler uit, maar Kurtz troostte hem snel. 'We zouden je dankbaar moeten zijn, Lenny. En dat zijn we natuurlijk ook.' En na een korte aarzeling voegde hij daar aan toe: 'Blijf foto's van hem maken, uit alle hoeken. Hou je maar niet in, Lenny - zo duur zijn die films niet.'




  Toen hij iedereen een hand gegeven had, zette Kurtz een blauwe baret op zijn hoofd, en aldus gewapend tegen de drukte van het spitsuur stapte hij vastberaden weer naar buiten.




  Het regende tegen de tijd dat de jongens hem weer in de bestelwagen hadden opgepikt, en met hun drieën reden ze van de ene troosteloze plek naar de andere, om de tijd te doden totdat het vliegtuig van Kurtz zou vertrekken. Alle drie leken ze onder de invloed van het sombere weer. Oded zat achter het stuur, en in het licht van de voorbijschietende straatlantaarns zagen de anderen een koppige boosheid op zijn jonge, baardige gezicht.




  'Wat heeft hij nu?' vroeg Kurtz, hoewel hij dat waarschijnlijk heel goed wist.




  'Een dure BMW, met stuurbekrachtiging, een injectie-motor en maar vijfduizend kilometer op de teller. Hij heeft een zwak voor auto's.'




  'Auto's, vrouwen, een makkelijk leventje,' zei de tweede jongen vanaf de achterbank. 'Waar liggen zijn krachten, vraag ik me af.'




  'Weer een huurwagen?' vroeg Kurtz.




  'Ja, gehuurd.'




  'Verlies die auto niet uit het oog,' adviseerde Kurtz. 'Op het moment dat hij zijn wagen weer terugbrengt en geen andere huurt, moeten wij dat onmiddellijk weten.' Dat hadden ze al tot vervelens toe gehoord, zelfs nog voordat ze uit Jeruzalem waren vertrokken. Maar Kurtz herhaalde het nu weer: 'Dat is het belangrijkste moment, wanneer Yanuka zijn auto terugbrengt.'




  Opeens had Oded er genoeg van. Misschien was hij door zijn jeugd en zijn karakter toch slechter tegen de druk bestand dan degenen die hem hadden gerekruteerd verwacht hadden. Misschien was hij te jong voor een opdracht waarbij er maar steeds moest worden afgewacht. Hij zette de bestelwagen langs de stoep en trok de handrem zo hard aan dat hij de hendel bijna in zijn hand hield.




  'Waarom laten we hem eigenlijk zijn gang gaan?' vroeg hij. 'Waarom spelen we een spelletje met hem? Als hij nu eens teruggaat en niet meer te voorschijn komt? Wat dan?'




  'Dan zijn we hem kwijt.'




  'Laten we hem dan meteen vermoorden! Vanavond nog. Je hoeft het maar te zeggen en het is voor elkaar!'




  Kurtz liet hem uitrazen.




  'We hebben toch die flat er tegenover? We kunnen zo een raket naar de overkant schieten. Dat hebben we al eerder gedaan. Een Russische RPG-7 - Arabier door Arabieren gedood met een Russische raket. Waarom niet?'




  Nog steeds gaf Kurtz geen antwoord. Oded had net zo goed tegen een sfinx tekeer kunnen gaan.




  'Waarom niet,' herhaalde Oded, op luide toon.




  Kurtz wees hem terecht zonder zijn geduld te verliezen. 'Omdat hij nergens naar toe leidt, Oded, daarom niet. Heb je nooit gehoord wat Misha Gavron altijd zei? En wat ik hem graag nazeg? Als je een leeuw wilt vangen, zul je eerst een geit moeten hebben. Hebben ze je in die opleiding dan hetemaal niets geleerd, Oded? Bedoel je nu echt dat je Yanuka wilt vermoorden als je met wat meer moeite de beste man te pakken kunt krijgen die ze in jaren hebben gehad?'




  'Maar hij heeft Bad Godesberg op zijn geweten! En Wenen - en Leiden misschien ook! Er sterven Joden. Marty. Kan ze dat in Jeruzalem niets meer scheten? Hoeveel zullen we er nog laten sterven terwijl we ons spelletje spelen?'Met zijn grote handen pakte Kurtz Oded voorzichtig bij de kraag van zijn windjack en schudde hem twee keer heen en weer. De tweede keer knalde Odeds hoofd pijnlijk tegen het raam. Maar Kurtz verontschuldigde zich niet, en Oded liet ook geen protesten horen.




  'Zij, Oded - niet hij, maar zij,' zei Kurtz, nu op dreigende toon. 'Zij hebben Bad Godesberg op hun geweten. En Leiden. En hen willen we te pakken krijgen. Niet zes onschuldige Duitse huisvaders en een jongetje.'




  'Ja. Okay,' zei Oded, met een hoogrode kleur. 'Laat me maar weer los.'




  'Het is niet okay, Oded. Yanuka heeft vrienden, Oded. Familieleden. Mensen die wij nog niet kennen. Wil jij soms de leiding van de operatie van me overnemen?'




  'Ik zei toch al: het is okay.'




  Kurtz liet hem weer los, en Oded startte weer. Kurtz stelde voor om hun interessante excursie voort te zetten, dus reden ze langs alle plaatsen waar Yanuka vaak kwam: het klinkerstraatje met zijn favoriete nachtclub, de winkel waar hij zijn hemden en dassen kocht, de kapper waar hij zijn haar liet knippen en de linkse boekhandels waar hij graag rondneusde en zijn boeken kocht. En al die tijd zat Kurtz, in een uitstekend humeur, te stralen en te knikken alsof hij naar een oude film keek waar hij maar niet genoeg van kon krijgen. Maar eindelijk namen ze afscheid van elkaar, op een plein niet ver van de bus naar het vliegveld. Op de stoep gaf Kurtz Oded nog een spontane klap op zijn schouder om zijn genegenheid te tonen, en streek hem even met zijn hand door het haar.




  'Luister eens - jullie allebei. De boog kan niet altijd gespannen blijven. Ga eens een keer lekker eten, en pak een bioscoopje. De rekening stuur je maar naar mij persoonlijk. Okay?'




  Hij klonk als een generaal die vlak voor de veldslag zijn liefde nog wilde laten blijken. En dat was hij natuurlijk ook, zolang Misha Gavron het toestond.




  Voor die paar mensen die er nog gebruik van maken, is de nachtvlucht van München naar Berlijn een van de laatste nostalgische routes in Europa. De Oriënt Expres, de Gouden Pijl en de Train Bleu zijn dan misschien verdwenen, op sterven na dood, of kunstmatig weer tot leven gewekt, maar dat nachtelijk uurtje in een aftands, voor driekwart leeg toestel van Pan American, dwars door de Oostduitse corridor, is voor mensen die het allemaal hebben meegemaakt een soort safari voor verslaafden. De Lufthansa mag niet vliegen op die route. Dat recht is voorbehouden aan de overwinnaars, de bezetters van de voormalige Duitse hoofdstad; aan historici en fijnproevers; en aan die ene Ame-




  rikaanse veteraan, die met de inschikkelijke rust van de beroepsreiziger bijna elke dag diezelfde vlucht maakt, zijn favoriete plaatsje heeft en de voornaam van de stewardess kent, die hij uitspreekt in het afgrijselijke Duits van de bezetters. Elk moment verwacht je dat hij haar een pakje Lucky Strike zal toestoppen en een afspraakje met haar zal maken achter het gebouw van de intendance. Kreunend verheft het toestel zich, de lichten vallen even uit en je kunt nauwelijks geloven dat het geen propellers heeft. Je kijkt omlaag naar het donkere, vijandelijke gebied - klaar om te springen of je bommen af te werpen? - en alle herinneringen komen weer boven en je haaltje oorlogen door elkaar. Maar op een beangstigende manier lijkt alles daar beneden nog precies zoals het vroeger was.




  Kurtz was geen uitzondering.




  Hij zat bij zijn raampje en staarde langs zijn eigen spiegelbeeld de nacht in, zoals altijd op deze reis, alsof hij op zijn eigen leven neerkeek. Ergens in die duisternis lag de spoorlijn waarlangs ooit die goederentrein op zijn lange reis uil het Oosten was gekomen; daar ergens moest zich het rangeerspoor bevinden waar de trein midden in de winter zes dagen en vijf nachten had gestaan om het spoor vrij te houden voor de militaire transporten, die zoveel belangrijker waren, terwijl Kurtz en zijn moeder en die honderdachttien andere Joden die in hun wagon waren geperst de sneeuw aten en bevroren, doodvroren. 'Het volgende kamp zal wel beter zijn,' had zijn moeder hem steeds verzekerd, om de moed erin te houden. Ergens in die duisternis had zijn moeder later passief in de rij op haar dood staan wachten; ergens in die weilanden had een Sudeten-jongen - hijzelf - honger geleden, gestolen en gedood, zonder illusies wachtend tot hij door een andere vijandige wereld zou worden gevonden. Hij had het geallieerde opvangkamp gezien, de onbekende uniformen, de gezichten van de kinderen - al even oud en uitgeteerd als het zijne. Een nieuwe jas, nieuwe schoenen en nieuw prikkeldraad en een nieuwe ontsnapping, ditmaal aan zijn redders. Hij zag zichzelf weer in die weilanden, in het diepste geheim op weg naar het zuiden, van de ene boerderij naar het andere dorp, langs de vluchtroute, tot na vele weken de nachten geleidelijk wat warmer werden, met de geur van bloemen, en hij voor het eerst van zijn leven het ruisen van de palmen in de zeewind had gehoord. 'Luister goed, kleine, verkleumde jongen.' fluisterden ze tegen hem, 'zo klinken wij in Israël. Zo blauw is daar de zee, net als hier.' Hij zag de half-verrotte stoomboot, weggedoken achter de pier - het grootste en edelste schip dat hij ooit had gezien, en zo zwart van de Joodse koppen, dat hij eenmaal aan boord een gebreide muts had gestolen en die gedragen tot ze de haven uit waren. Maar ze hadden hem nodig gehad, blond of kaal, dat deed er niet toe. Aan dek hadden de leiders iedereen in kleine groepjes geleerd hoe ze met gestolen Lee Enfield-geweren moesten schieten. Haifa was nog twee dagen varen geweest, en Kurtz' oorlog was nog maar net begonnen.




  Het vliegtuig cirkelde om te gaan landen. Hij voelde het zwenken en keek hoe het de Muur passeerde. Hij had alleen handbagage bij zich, maar met het oog op terroristen waren er strenge veiligheidsvoorzieningen, dus de formaliteiten namen heel wat tijd in beslag.




  Shimon Litvak stond in een aftandse Ford op het parkeerterrein op hem te wachten. Hij was uit Holland overgekomen, waar hij zich twee dagen lang met de bloedige aanslag in Leiden had beziggehouden. Net als Kurtz vond hij dat hij geen recht op slaap had.




  'Dat bom-boek werd afgegeven door een meisje,' zei hij, zodra Kurtz zich in de auto had gewurmd. 'Een brunette met een goed figuur, in spijkerbroek. De hotelportier nam aan dat ze van de universiteit kwam. Volgens hem was ze op de fiets. Zeker is het niet, maar ik heb de neiging hem te geloven. Iemand anders beweert dat ze door een motorrijder bij het hotel werd afgezet. Er zat een feestelijk lint om het pakje, en een kaartje eraan met het opschrift: "Hartelijk gefeliciteerd, Mordecai." Het plan, het transport, de bom, het meisje ... We weten het allemaal al.'




  'Wat voor bom?'




  'Een Russische kneedbom. Er is wat van de verpakking overgebleven, maar niets dat we kunnen nagaan.'




  'Nog speciale aanknopingspunten?'




  'Ja. Een extra stukje rood draad, opgerold.'




  Kurtz keek hem even scherp aan.




  'Geen extra draad," bekende Litvak. 'Verkoolde fragmenten, dat wel, maar geen te identificeren draad.'




  'Geen wasknijper ook?'




  'Dit keer heeft hij een muizeval gebruikt. Een onschuldig keukenmodel.' Litvak startte de motor.




  'Dat heeft hij al eerder gedaan,' zei Kurtz.




  'Ja. Muizevallen, wasknijpers, oude Bedouïnendekens, anonieme explosieven, goedkope horloges met één wijzer, en goedkope meiden. En hij maakt de slechtste bommen die ik ooit heb gezien, zelfs voor een Arabier,' zei Litvak, die slordig werk bijna net zo haatte als de vijand die ervoor verantwoordelijk was. 'Hoe lang gaf hij je?'




  Kurtz deed net of hij het niet begreep. 'Gaf hij me? Wie?'




  'Hoe lang geldt je machtiging? Een maand? Twee maanden? Hoe zit het?'




  Maar Kurtz was niet altijd geneigd exacte antwoorden te geven. 'Het zit zo, dat veel mensen in Jeruzalem liever de windmolens in de Libanon zouden aanvallen dan de vijand met hun hoofd bevechten.'




  'Kan de Roek ze tegenhouden? Kun jij dat?'




  Kurtz verviel in een ongebruikelijk stilzwijgen, en Litvak had weinig behoefte om hem te storen. Midden in West-Berlijn is er geen duisternis, en aan de rand geen licht. Ze waren nu op weg naar het licht.




  'Het is een groot compliment voor Gadi,' merkte Litvak plotseling op, met een zijdelingse blik naar zijn chef. 'Dat je naar zijn stad gekomen bent. Een eerbewijs.'




  'Het is zijn stad niet,' zei Kurtz onverstoorbaar. 'Hij heeft hem geleend. Hij heeft een beurs, hij leert een nieuw vak, en hij moet een nieuw leven opbouwen. Dat is de enige reden dat Gadi hier is.'




  'Maar hoe houdt hij het uit op deze vuilnisbelt? Zelfs voor een nieuwe carrière? Hoe kan iemand na Jeruzalem hierheen komen?'




  Kurtz gaf geen rechtstreeks antwoord; dat had Litvak trouwens ook niet verwacht.




  'Gadi heeft zijn aandeel wel geleverd, Shimon. Niemand heeft meer gedaan dan hij - binnen zijn eigen grenzen. Hij heeft hard gevochten, onder harde omstandigheden, meestal achter de linies. Waarom zou hij geen andere weg inslaan. Hij heeft recht op wat vrede.'




  Maar Litvak was er niet op getraind om de strijd onbeslist op te geven. 'Waarom zou je die dan verstoren? Waarom zou je weer opbouwen wat vernietigd is? Als hij bezig is een nieuw bestaan te vinden, kunnen we hem beter met rust laten.'




  'Hij vormt de verbindende schakel, Shimon.' zei hij toen met nadruk. Litvak draaide zich snel om, om Kurtz' uitdrukking te peilen, maar diens gezicht was in de schaduw. 'En hij is terughoudend genoeg om het contact tot stand te kunnen brengen. Hij denkt na.'




  Ze reden langs de Gedachtniskirche en de kille lichten van de Kur- fürstendamm, voordat ze de dreigende stilte van de donkere buitenwijken weer bereikten.




  'Hoe noemt hij zich tegenwoordig?' vroeg Kurtz, met een geamuseerde klank in zijn stem. 'Welke naam gebruikt hij?'




  'Becker,' zei Litvak kortaf.




  Kurtz lachte teleurgesteld. 'Becker? Wat is dat nou voor een naam? Gadi Becker - voor een sabra!'




  'Het is de Duitse versie van de Hebreeuwse versie van de Duitse versie van zijn naam,' antwoordde Litvak, zonder een spoor van humor. 'Op verzoek van zijn werkgevers heeft hij zich bekeerd. Hij is geen Israëli meer, hij is een Jood.'




  Kurtz bleef glimlachen. 'Heeft hij vriendinnen, Shimon?'




  'Zo nu en dan. Maar geen vaste relatie.'




  Kuriz nestelde zich wat gemakkelijker in zijn stoel. 'Misschien zou het hem dan goed doen om weer ergens in betrokken te worden. Dan kan hij daarna weer naar die aardige vrouw van hem terug, Frankie in Jeruzalem. Die had hij volgens mij nooit in de steek moeten laten.'




  Ze draaiden een smerig zijstraatje in en stopten voor een armoedig huis van drie verdiepingen, opgetrokken uit grauwe steen. Een portaal met zuilen had op de een of andere manier de oorlog overleefd. Ernaast was een kledingzaak, met een fantasieloze collectie jurken in de met neonbuizen verlichte etalage. Daarboven hing een bord met het opschrift: 'Alleen PARTIJ-VERKOOP.'




  'Je moet de bovenste bel hebben,' zei Litvak. 'Twee keer bellen, even wachten, en dan nog een keer. Ze hebben hem een kamer boven de zaak gegeven.' Kurtz klom uit de auto. 'Veel succes, okay? Heel veel succes.'




  Litvak keek hoe Kurtz naar de overkant rende, zich met zijn deinende tred veel te haastig over het trottoir spoedde en veel te abrupt halt hield bij het armoedige portaal. Hij zag hoe zijn dikke arm zich strekte naar de bel, en even daarna ging de deur open, alsof er iemand achter had gestaan. Wat waarschijnlijk ook zo was. Toen zag hij hoe Kurtz zich naar voren boog om een veel slankere man te omhetzen. Zijn gastheer sloeg zijn armen om hem heen in een korte, militaire begroeting. De deur ging dicht. Kurtz was verdwenen.




  Litvak reed langzaam terug door de stad en keek nijdig om zich heen, om zijn jaloezie af te reageren. Al zijn haat richtte hij nu op Berlijn, de erfvijand. Berlijn, waar de nachtmerrie was begonnen, toen en nu. Hij nam een kamer in een goedkoop pensionnetje, waar niemand blijkbaar sliep - hijzelf ook niet. Om vijf voor zeven was hij alweer terug in het zijstraatje waar hij Kurtz had afgezet. Hij belde aan, wachtte en hoorde toen trage voetstappen. De deur ging open en Kurtz stapte dankbaar de frisse morgenlucht in en rekte zich uit. Hij had zich niet geschoren en had zijn das afgedaan.




  'En?' vroeg Litvak, zodra ze in de auto zaten.




  'En wat?'




  'Wal zei hij? Doet hij het, of blijft hij liever rustig in Berlijn om te leren hoe hij jurken voor een stel ouwe Poolse kampniks moet maken?'




  Kurtz leek oprecht verbaasd. Hij maakte weer dat gebaar dat Alexis zo fascineerde, zijn oude horloge in zijn gezichtsveld brengend terwijl hij zijn linkermouw met zijn hand wegschoof. Maar op Litvaks vraag onderbrak hij het gebaar. 'Of hij het doet? Hij is een Israëlisch officier, Shimon.' Maar die opmerking liet hij bijna meteen vergezeld gaan van zo'n warme glimlach, dat Litvak - enigszins overrompeld - maar teruglachte. 'Ik moet toegeven dat Gadi eerst zei dat hij liever alles van zijn nieuwe vak wilde leren. Toen praatten we wat over die prachtige actie van hem in '63, over het Suezkanaal. Daarna beweerde hij dat het plan geen enkele kans van slagen had en spraken we uitvoerig over de nadelen die het had om als geheim agent in Tripoli te zitten en daar een net van uiterst corrupte Libiërs in stand te houden - wat Gadi driejaar heef t gedaan. En vervolgens vond hij dat ik maar een jongere vent moest nemen - wat niemand ooit echt meent, in zo'n geval, en hebben we herinneringen zitten ophalen aan zijn vele nachtelijke tochten Jordanië in, en aan de beperkingen die militaire actie heeft tegenover guerrillero's en op dat punt was hij het volkomen met me eens. Daarna hebben we de strategie doorgenomen. Wat wil je nog meer weten?'




  'En de gelijkenis? Kan die ermee door? Zijn lengte, zijn gezicht?'




  'Die is voldoende,' antwoordde Kurtz, terwijl zijn trekken zich weer verhardden. 'We zullen eraan werken. Dat moei genoeg zijn. En hou er nu over op, Shimon, of ik ga nog te veel van hem houden.'




  Toen liet hij de ernst varen en begon te lachen tot er tranen van opluchting en vermoeidheid over zijn wangen stroomden. Litvak lachte mee, en voelde zijn jaloezie wegebben. Litvaks karakter zat vol tegenstrijdigheden, en zulke wisselende stemmingen had hij wel vaker. Zijn naam betekende oorspronkelijk 'Jood uit Litouwen' en werd eens als schetdwoord gebruikt. Hoe zag hij zichzelf? Soms als een kibboets-wees van vierentwintig, zonder enige familie; soms als het geadopteerde kind van een Amerikaanse, orthodoxe stichting en de speciale afdeling van het Israëlische leger; en ook weieens als Gods eigen politie-agent, die de wereld wel zou zuiveren.




  Hij speelde prachtig piano.




  Over de ontvoering hoeft niet veel te worden gezegd. Met een ervaren team gaat zoiets tegenwoordig heel snel en bijna volgens een vast ritueel. Of het gaat hetemaal niet door. Alleen het belang van de operatie zorgde nog voor enige zenuwen. Er kwamen geen bloederige schietpartijen of ander geweld aan te pas: gewoon een snelle kidnapping van een wijnrode Mercedes en zijn bestuurder, op ongeveer dertig kilometer van de Grieks-Turkse grens - aan de Griekse zijde. Litvak had de leiding, en bij dit soort acties was hij op zijn best. Kurtz, die weer in Londen was om een onverwachte crisis binnen het Literaire Comité van Schwili te bezweren, zat tijdens de kritieke uren naast een telefoon op de Israëlische ambassade. De twee jongens in München hadden keurig gerapporteerd dat hij zijn huurauto had ingeleverd zonder een andere te nemen, en waren hem toen naar het vliegveld gevolgd. Eninderdaad hoorde niemand meer iets van Yanuka tot hij drie dagen later weer in Beiroet opdook, waar een afluister-team in een kelder in de Palestijnse wijk zijn stem opving toen hij vrolijk zijn zuster Fatmeh begroette, die op een van de revolutionaire kantoren werkte. Hij was een paar weken in de stad om vrienden te bezoeken, zei hij. Had zij nog een avond vrij voor hem? Hij klonk heel opgewekt, volgens het rapport: onstuimig, opgewonden, hartstochtelijk. Maar Fatmeh had erg koel gereageerd. Of ze was niet zo dol op hem, meldde het afluister-team, of ze wist dat haar telefoon werd afgeluisterd. Of allebei. Hoe dan ook, broer en zuster ontmoetten elkaar niet.




  Ze kwamen hem weer op het spoor toen hij per vliegtuig in Istanboel arriveerde, waar hij zich mei een Cypriotisch diplomatiek paspoort in het Hilton liet inschrijven en zich twee dagen lang overgaf aan de religieuze en wereldse geneugten van de stad. Zijn achtervolgers rapporteerden dat hij nog één flinke teug van de Islam wilde nemen voordat hij naar de Christelijke woestenij van Europa terugkeerde. Hij bezocht de Moskee van Süleyman de Grote, waar hij maar liefst drie keer ging bidden, en liet zijn Gucci-schoenen poetsen op de groene promenade langs de zuidelijke muur. Daar dronk hij ook een paar glazen thee met twee onopvallende mannen die wel werden gefotografeerd maar later niet geïdentificeerd: een vals spoor dus, en niet het contact waar ze op zaten te wachten. Verder amuseerde hij zich kostelijk om een paar oude mannen, die vanaf de stoep met een luchtbuks pluimpjes op een kartonnen doos met een schietschijf afschoten. Hij vroeg of hij mee mocht doen, maar dat wilden ze niet.




  In de tuinen van het Sultan Ahmed Plein ging hij op een bankje lussen de oranje en gele bloemperken zitten, en keek tevreden naar de koepels' en minaretten om hem heen, en ook naar de groepjes giechetende Amerikaanse toeristen, en vooral naar enkele jonge meisjes in shorts. Maar om de een of andere reden knoopte hij geen praatje aar», wat hij anders wel gedaan zou hebben. Hij kocht dia's en ansichtkaarten van de jochies die ermee leurden, zonder zich druk te maken over de woekerprijzen. Hij slenterde om de Aya Sophia heen, en genoot evenveel van de pracht en praal van het Byzantium van Justinianus als van dc Ottomaanse cultuur die daar een eind aan had gemaakt. En volgens het rapport slaakte hij zelfs een kreet van verbazing bij het zien van de zuilen die hetemaal uit Baalbek - in het land waar hij zojuist vandaan was gekomen - hier naar toe waren gesleept.




  Maar zijn meest devote aandacht ging toch uit naar het mozaïek van Auguslinus en Constantinus, die hun kerk en hun stad aan de Maagd Maria opdroegen - want daar ontmoette hij eindelijk zijn contactman: een lange, rustige man in een windjack, die zich meteen als zijn gids opwierp. Tot dan toe had Yanuka zulke voorstellen beslist afgewezen, maar iets dat deze man nu tegen hem zei - plus de plaats en het tijdstip waarop hij hem benaderde, natuurlijk - nam al zijn bezwaren weg. Gezamenlijk deden ze nog eens, vrij oppervlakkig, de ronde door de moskee, bewonderden de oude, ongesteunde koepel en stapten toen in een oude Amerikaanse Plymouth, waarmee ze langs de Bosporus naar een parkeerterrein vlak bij de snelweg naar Ankara reden. De Plymouth vertrok en Yanuka was weer alleen, maar dit keer als de eigenaar van een mooie rode Mercedes, die hij rustig terugreed naar het Hilton en bij de portier als zijn eigen auto liet registreren.




  Die avond ging Yanuka niet de stad in - zelfs niet voor de beroemde buikdanseressen, waar hij de avond tevoren nog zo van had genoten. Vroeg in de volgende ochtend zagen ze hem pas weer, toen hij naar het westen vertrok, langs de kaarsrechte weg over de vlakten naar Edirne en Ipsala. De dag begon koel en heiig; de horizon leek dichtbij. Yanuka stopte in een klein stadje om koffie te drinken, en maakte een foto van een ooievaar die een nest had gebouwd op de koepel van een moskee. Hij beklom een heuvel, deed daar een plas, en tuurde over de zee. Het werd allengs warmer, en de saaie heuvels aan zijn linkerhand, waartussen hij de zee kon zien, kregen rode en gele tinten. Op zo'n weg hadden zijn achtervolgers geen andere keus dan hem 'in de tang te nemen', zoals dat heet: één auto reed ver voor hem uit, de andere volgde hem op grote afstand, in de vurige hoop dat hij niet ergens een klein zijweggetje zou nemen, waartoe hij heel goed in staat was. Maar het was zo'n verlaten gebied dat er geen andere mogelijkheid was. Er was in geen kilometers iemand te zien, behalve enkele rondtrekkende zigeuners en jonge herders, met zo nu en dan een sombere man in het zwart, die blijkbaar nergens anders belangstelling voor had dan voor het fenomeen van de beweging. Toen hij Ipsala bereikte, bracht hij iedereen op een dwaalspoor door rechtsaf de stad in te slaan, in plaats van de weg naar de grens te volgen. Zou hij daar de auto soms overdragen? De hemel verhoede dat! Maar wat had hij anders te zoeken in zo'n smerig klein Turks grensstadje?




  Het antwoord was God. In een onopvallende moskee op het grote plein, aan de rand van de Christelijke wereld, gaf Yanuka zich nog één keer over aan Allah - wat heel verstandig van hem was, zoals Litvak later grimmig opmerkte. Toen hij uit de moskee kwam, werd hij gebeten door een kleine zwarte hond, die alweer verdwenen was voordat hij hem een trap kon geven. Ook dat werd als een voorteken beschouwd.




  Maar eindelijk keerde hij dan, tot grote opluchting van iedereen, weer naar de hoofdweg terug. De plaatselijke grensovergang is bepaald geen vriendelijk oord, omdat Turken en Grieken elkaar nu eenmaal niet mogen. Aan heide kanten liggen mijnenvelden; terroristen en smokkelaars hebben geheime routes voor hun duistere zaakjes, en over de veelvuldige schietpartijen wordt zelden gesproken. Op een bord aan de Turkse kant staat in het Engels'Goede reis', maar geen enkel vriendelijk woord voor de Grieken die het land verlaten. Eerst komen de Turkse militaire borden, dan een brug over stilstaand groen water, en ten slotte een kleine, zenuwachtige rij mensen voor de Turkse douane-formali- teiten, die Yanuka trachtte te omzeilen met behulp van zijn diplomatieke paspoort. Daar slaagde hij ook in, wat alleen zijn eigen ondergang bespoedigde. Voorbij de grens, ingeklemd tussen het Turkse politiebureau en de Griekse wachtposten, ligt een niemandsland van zo'n twintig meter, waar Yanuka een fles belastingvrije wodka kocht en in het café een ijsje at, gadegeslagen door een dromerig uitziende langharige jongen die Reuven heette, en daar de afgelopen drie uur achter een paar broodjes had gezeten. Het laatste Turkse ornament is een grote bronzen buste van Atatürk, de geniale maar decadente leider, die woedend over de vijandige Griekse vlakte staart. Zodra Yanuka dat beeld was gepasseerd, klom Reuven op zijn motor en zond een signaal van vijf korte tekens naar Litvak, die dertig kilometer over de Griekse grens - maar buiten het militaire gebied - stond te wachten op een punt waar het verkeer wegens wegwerkzaamheden sterk moest afremmen. Daar reed hij nu zelf ook naar toe, om niets van de pret te missen.




  Ze gebruikten een meisje voor het plan heel verstandig, gezien Yanuka's interessen. Ze hadden haar een gitaar gegeven: een aardig detail, omdat een meisje met een gitaar in elk geval betrouwbaar is, ook al kan ze er niet op spelen. Een gitaar is het symbool van een soort melancholieke vredelievendheid, zoals ze zelf - in een heel ander verband - zojuist hadden geconstateerd. Ze hadden nog even geaarzeld tussen een blondine of een brunette; hij hield meer van blond, dat wisten ze, maar hij was altijd bereid gebleken een uitzondering op de regel te maken. Uiteindelijk kozen ze toch voor het donkere meisje, omdat zij sexy liep en er van achteren aantrekkelijker uitzag, en posteerden haar aan het eind van de wegversperring. In die wegwerkzaamheden zagen ze allemaal de hand van de Voorzienigheid; er waren er zelfs die dachten dat ze al hun geluk aan God, de Joodse God, te danken hadden, en niet aan Kurtz of Litvak.




  Eerst kwam er een stuk asfaltweg, dat zonder enige waarschuwing overging in grove blauwe stenen, zo groot als golfballen - maar heel wat minder glad. Daarna kwam een houten plankier, geflankeerd door gele knipperlichten. De toegestane snelheid was tien kilometer per uur, en alleen een waanzinnige zou harder hebben gereden. Aan het eind van het plankier, op het voetpad, liep het meisje. Blijf gewoon doorlopen.




  hadden ze haar gezegd, zonder om te kijken. Hou alleen je linkerduim omhoog. Hun enige zorg was dat ze zo aantrekkelijk was dat er misschien iemand anders voor haar zou stoppen voordat Yanuka langskwam. Een voordeel van de plek was dat de twee rijbanen tijdelijk van elkaar gescheiden waren door een middenberm van zo'n dertig meter breed, met trekkers, bouwketen en allerlei andere rommel. Daar hadden ze een hete compagnie kunnen verbergen zonder dat iemand het had gemerkt. Maar ze waren met veel minder: in totaal zeven man, met Litvak en het meisje meegerekend. Gavron de Roek wilde er geen cent méér aan uitgeven. De andere vijf waren jongelui met T-shirts en gymschoenen - het soort dat de hete dag ergens kan rondhangen en naar hun nagels kan staren zonder dat iemand vraagt waarom ze geen woord zeggen. En dan ineens tot actie komen als een bliksemschicht, om vervolgens weer in lethargie te vervallen.




  Het was nu halverwege de ochtend, de zon stond hoog aan de hemel en de lucht was stoffig. De rest van het verkeer bestond uit grijze vrachtwagens, volgeladen met een soort klei of kalk. De glanzende, wijnrode Mercedes - niet nieuw, maar wel mooi - viel net zo op als een trouwauto tussen een rij vuilniswagens. Met een snelheid van dertig kilometer per uur reed hij het steenslag op, veel te hard, en hij remde schielijk toen de stenen tegen het chassis sloegen. Hij reed ongeveer twintig toen hij het houten plankier bereikte, en remde toen af tol vijftien en tien. Toen hij het meisje passeerde, zag iedereen dat Yanuka omkeek om te zien of ze er van voren net zo goed uitzag als van achteren. Dat was zo. Hij reed nog vijftig meter door tot hij het asfalt weer had bereikt, en één angstig moment dacht Litvak dat hij zou moeten terugvallen op het reserveplan, een veel lastiger operatie met een tweede team en een in scène gezet ongeluk, honderd kilometer verderop. Maar de wellust, of de natuur, of waar we ons verder nog als dwazen door laten meeslepen, deed zijn werk. Yanuka stopte, liet zijn raampje openglijden en stak toen zijn knappe jeugdige hoofd naar buiten en keek met duidelijk genoegen hoe het meisje in het zonlicht op hem toe kwam wiegen. Toen ze de auto had bereikt, vroeg hij haar of ze van plan was om het hete eind naar Californië te lopen. Ze antwoordde, ook in het Engels, dat ze 'vagelijk' op weg was naar Thessaloniki. Hij soms ook? Volgens het meisje antwoordde hij 'zo vagelijk als je maar wilt', maar niemand anders hoorde dat, en het was een van die dingen die na een operatie altijd onduidelijk blijven. Yanuka zelf ontkende dat hij iets gezegd had, dus misschien had het meisje het in haar overwinningsroes verzonnen. Haar ogen en haar gezicht waren erg aantrekkelijk, en de sensuele, lome manier waarop ze zich bewoog eiste al zijn aandacht op. Wat kon een brave Arabische jongen nog meer verlangen, na twee weken van strenge politieke bijscholing in de heuvels van zuidelijk Libanon, dan dit verleidelijke haremvisioen in jeans?




  Daar moet bij worden gezegd dat Yanuka een slanke jongen was, en er erg goed uitzag met zijn fijne Semitische trekken, die niet voor de hare onderdeden; en ook dat hij een aanstekelijke vrolijkheid had. Zo besnuffelden ze elkaar, zoals wel vaker onmiddellijk gebeurt tussen twee fysiek aantrekkelijke mensen - alsof ze een spiegelbeeld van zichzelf tijdens het vrijen zien. Het meisje zette haar gitaar neer en wrong zich keurig volgens de opdracht - uit haar rugzak, die ze dankbaar op de grond liet glijden. Door deze ontkledende beweging, had Litvak gezegd, kon hij nog maar twee dingen doen: of hij moest de achterdeur van binnenuit voor haar openmaken, of hij moest uitstappen om haar spullen in de achterbak te gooien. In beide gevallen zou hij een kwetsbaar doelwit vormen. Er zijn ook Mercedes-modellen waarbij de achterklep van binnenuit kan worden geopend, maar dat gold niet voor deze. Daar had Litvak zich van overtuigd, zoals hij ook zeker wist dat de bagageruimte op slot zal en dat het geen zin had gehad om het meisje al aan de Turkse kant van de grens te laten liften, omdat Yanuka - hoe goed zijn papieren ook waren, en naar Arabische maatstaven waren ze héél goed - nooit het risico zou hebben genomen om met andermans bagage de grens te passeren.




  Uiteindelijk deed hij wat ze allemaal gehoopt hadden. In plaats van zich naar achteren te buigen om een van de achterportieren met de hand te openen, gebruikte hij - misschien om indruk op het meisje te maken - de centrale vergrendeling, waardoor niet één maar alle vier de portieren tegelijk opengingen. Het meisje opende het achterportier aan haar kant en schoof de gitaar en de rugzak op de achterbank, maar bleef zelf buiten staan. Tegen de tijd dat ze het portier weer had dichtgeslagen en langzaam naar voren liep alsof ze naast hem wilde gaan zitten, had één man al zijn pistool tegen Yanuka's slaap gedrukt, terwijl Litvak zelf - schrieler dan ooit - op de achterbank was gesprongen en Yanuka's hoofd in een vakkundige ijzeren greep naar achteren had getrokken om hem een verdovend middel toe te dienen dat, zo hadden de deskundigen hem verzekerd, het beste bij Yanuka's medische voorgeschiedenis paste. Ze hadden zich enige zorgen gemaakt over de astma waaraan hij tijdens zijn tienerjaren geleden had.




  Wat iedereen achteraf opviel was dat alles zo geruisloos was verlopen. Zelfs toen hij zat te wachten tot het middel effect zou krijgen, had Litvak boven het lawaai van de voorbijrijdende auto's duidelijk het kraken van een zonnebril gehoord en één afschuwelijk moment gevreesd dat het Yanuka's nek was, wat alles zou hebben bedorven. Aanvankelijk dachten ze dat hij er op de een of andere manier in was geslaagd zich van het valse nummerbord met de bijbehorende papieren voor het tweede deel van zijn reis te ontdoen, maar ten slotte vonden ze die in zijn keurige zwarte tas, onder enkele handgemaakte zijden overhemden en kleurige dassen, die ze allemaal nog nodig hadden, evenals zijn mooie gouden Cellini-horloge, zijn gouden schakelarmband en het hangertje van pleet dat hij op zijn hart droeg, en dat hij waarschijnlijk ooit van zijn lieve zuster Fatmeh had gekregen. Een ander voordeel was het rookglas van de autoruiten. Dat was een idee van Yanuka zelf geweest, om te voorkomen dat er mensen naar binnen konden kijken. Het was het eerste van vele voorbeelden hoe Yanuka uiteindelijk zelf het slachtoffer van zijn eigen luxueuze levensstijl werd. Het was daarna geen enkel probleem de auto verder te vervoeren. Ze hadden er ook gewoon mee naar het zuiden kunnen rijden, zonder dat het iemand opgevallen was, maar voor alle zekerheid hadden ze een vrachtauto gehuurd, zogenaamd om een stel bijenkorven over te brengen. Er is heel wat bijentransport in dat gebied, had Litvak geredeneerd, en zelfs de ijverigste politieman bedenkt zich wel tweemaal voordat hij een vrachtwagen met bijen gaat onderzoeken.




  Het enige onvoorziene element was de hondebeet. Als het beest nu eens hondsdolheid had gehad? Ergens onderweg kochten ze daarom een serum en gaven hem toch maar een injectie.




  Nu Yanuka tijdelijk van het toneel verwijderd was, moesten ze er in de eerste plaats voor zorgen dat niemand, in Beiroet of waar dan ook, zijn verdwijning opmerkte. Ze wisten al dat hij erg zelfstandig en nogal zorgeloos van aard was. Hij stond er ook om bekend dat hij vaak onlogische dingen deed en soms van het ene moment op het andere zijn plannen kon wijzigen - gedeeltelijk als een gril, maar ook omdat hij terecht dacht dat men hem op die manier niet gemakkelijk zou kunnen volgen. Ze wisten dat hij de laatste tijd een passie voor Griekenland had ontwikkeld, en dat hij onderweg vaak een omweg maakte, op zoek naar oudheidkundige bezienswaardigheden. Op zijn laatste reis was hij zelfs hetemaal naar Epidaurus in het zuiden afgezakt, zonder iemand om toestemming te vragen: een grote omweg, zonder duidelijke reden. In het verleden had die tactiek het erg moeilijk gemaakt om hem op te sporen. Maar volgens Litvaks kille berekening zou dat nu zijn ondergang worden, omdat zijn eigen mensen hem niet beter in het oog konden houden dan zijn vijanden. Het team pakte hem op en onttrok hem geheel aan het gezicht. Toen wachtten ze. Maar geen enkele afluister- post ving alarmerende berichten of tekenen van ongerustheid op. Als Yanuka's superieuren al een bepaald beeld van hem hadden, concludeerde Shimon Litvak voorzichtig, dan was dat van een gezonde jon- geman. op zoek naar het leven, en wie weet? - naar nieuwe strijders voor de goede zaak.




  Dus nu kon de "fictie' - zoals Kurtz en zijn team het noemden - beginnen. Of het ook kon worden volbracht, of er, op Kurtz' oude stalen horloge, tijd zou zijn om het zo af te wikkelen als hij van plan was - dat was heel iets anders. Kurtz stond onder twee soorten druk: allereerst moest hij laten zien dat er voortgang gemaakt werd. anders zou Misha Gavron de hete operatie beëindigen. Maar ten tweede was daar Ga- vrons dreigement dat hij als er geen voortgang gemaakt werd, niet langer in staat zou zijn de toenemende eisen om een militair ingrijpen te negeren. Daar was Kurtz bang voor.




  "Je preekt net zo tegen me als de Engelsen.' krijste Gavron de Roek tegen hem met zijn gebarsten stem toen ze weer eens ruzie hadden. 'En kijk eens wat die op hun geweten hebben.'




  "Dan moeten we misschien de Engelsen ook wel bombarderen,' had Kurtz met een woedende glimlach voorgesteld.




  Maar de Engelsen waren inmiddels geen toevallig onderwerp meer, want ironisch genoeg zocht Kurtz in Engeland zijn heil.
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  Joseph en Charlie maakten officieel kennis op het eiland Mykonos, op een strand mei twee taverna's, tijdens een late lunch in de tweede hetft van augustus, wanneer de Griekse zon op haar heetst is. Of, maar dan in een breder historisch kader, vier weken nadat Israëlische jets de dichtbevolkte Palestijnse wijk van Beiroet hadden gebombardeerd, wat achteraf werd bestempeld ais een poging om de Palestijnse top te vernietigen, hoewel er onder de honderden doden geen enkele leider was - tenzij ze natuurlijk als de leiders van morgen werden beschouwd, want er waren heel wat kinderen bij.




  'Charlie, zeg eens hallo tegen Joseph,' zei iemand opgewonden, en dat was het dan.




  Maar ze deden allebei alsof er nauwelijks iets aan de hand was; zij keek hem met haar revolutionaire frons aan en gaf hem als een keurig schoolmeisje een pijnlijk stevige hand; en hij nam haar vriendelijk en aandachtig op, maar zonder enige bijbedoeling.




  'Ha, die Charlie. Hallo,' zei hij, en glimlachte beleefd, maar ook niet meer. Dus eigenlijk was hij het, en niet Charlie, die 'hallo' had gezegd.




  Het viel haar op dat hij op militaire wijze zijn lippen op elkaar klemde voordat hij iets zei. Zijn stem, met een buitenlands accent en heel ingehouden, had een ontmoedigende vriendelijkheid. Charlie was zich meer bewust van wat hij achterhield dan van wat hij toonde. Zijn houding tegenover haar was dus allesbehalve agressief.




  Haar echte naam was Charmian, maar iedereen noemde haar Charlie, of Rooie Charlie, vanwege de kleur van haar haar en haar vreemde radicale ideeën - haar eigen manier om zich te bekommeren om het onrecht in de wereld. Ze was het buitenbeentje in een bont gezelschap jonge Britse acteurs, die in een vervallen boerderij op een kilometer van de kust bivakkeerden, en elke dag als een haveloze, onafscheidelijke familie naar het strand trokken. Hoe ze eigenlijk aan die boerderij waren gekomen - en waar ze de reis naar Mykonos aan te danken hadden - was hun allemaal een raadsel, maar als acteurs verbaasden ze zich nauwelijks over dat soort wonderen. Hun weldoener was een rijke Londense firma, die zich onlangs als maecenas voor jeugdig toneeltalent had opgeworpen. Toen hun tournee door de provincie achter de rug was, hoorden de zes vaste leden van de groep tot hun verbazing dat ze op kosten van de firma met vakantie mochten. Ze waren met een chartervlucht naar Mykonos gekomen, de boerderij had al klaargestaan, en door een aanpassing in hun salarisvoorwaarden konden ze ook over enig zakgeld beschikken. Het was allemaal té vriendelijk, té vrijgevig, té onverwachts, en inmiddels alweer té lang geleden. Alleen van een stelletje fascistische zwijnen kon je zo'n ontwapenende menslievendheid verwachten, hadden ze vrolijk uitgeroepen toen ze de uitnodigingen hadden ontvangen. En daarna waren ze verder vergeten hoe ze hier precies terecht waren gekomen, totdat iemand weer eens slaperig zijn glas hief, de naam van de firma mompelde en klagerig een halfslachtige toost uitbracht.




  Charlie was zeker niet het knapste meisje van het stel, hoewel haar sensualiteit meteen opviel, net als haar goedhartige karakter, dat ze ondanks al haar poses nooit hetemaal kon verbergen. Lucy was wel stom, maar beeldschoon, terwijl Charlie naar gangbare maatstaven nogal lelijk was: moche, met een lange, krachtige neus en een ouwelijk, ingevallen gezicht, dat het ene moment heel kinderlijk stond, en het volgende zo vermoeid en triest dat je vreesde dat ze de meest afschuwelijke dingen had meegemaakt en je afvroeg of het nog erger zou worden. Soms was ze hun dochter, maar soms ook hun moeder, die het geld telde en wist waar de muggenolie en de pleisters voor de kapotte voeten waren. In die rol, en in al haar andere rollen, was ze veel grootmoediger en efficiënter dan de rest. En soms was ze ook hun geweten en schold ze hun de huid vol voor al dan niet vermeende vergrijpen, zoals chauvinisme, seksisme of Westerse apathie. Haar achtergrond gaf haar daar het recht toe, want Charlie was de enige uit de betere kringen, zoals de anderen graag opmerkten. Ze had een dure kostschool bezocht en haar vader was effectenmakelaar geweest. Ook al had de arme man zoals ze nooit naliet op Ie merken - zijn laatste jaren wegens oplichting achter de tralies gesleten. Maar echte klasse verloochent zich nooit.




  En bovendien was Charlie onbetwist de beste actrice van de groep. Tegen de avond, als de leden van de familie met strooien hoeden en wapperende strandjurken kleine toneelstukjes voor elkaar speelden, was Charlie - als ze tenminste meedeed - altijd de beste. Als ze wilden zingen, was het Charlie die net iets te goed gitaar speelde voor hun stemmen; Charlie die de protestsongs kende en ze op een agressieve, mannelijke manier zong. Soms lagen ze wat druilerig bij elkaar, terwijl ze marihuana rookten en retsina van dertig drachmen per halve liter dronken. Maar dan hield Charlie zich afzijdig, als iemand die al lang geleden alles gerookt en gedronken had wat ze nodig had. 'Wacht maar tot de dag van mijn revolutie is aangebroken,' waarschuwde ze hen slaperig. 'Dan laat ik jullie vóór het ontbijt eerst een uurtje op het land werken stelletje snotneuzen.' Daar reageerden ze dan zogenaamd heel angstig op: waar breekt hij dan uit, Chas? Waar zullen de eerste koppen rollen? 'In dat rottige Rickmansworth,' antwoordde ze dan, wrokkig over haar bewogen jeugd in een dure buitenwijk. 'Dan rijden we die klote-Jaguars van ze gewoon hun eigen zwembad in.' Waarop haar vrienden angstige kreten slaakten, hoewel ze wisten dat Charlie zelf een zwak voor snelle auto's had. Maar toch hielden ze van haar, en zij van hen - ook al riep ze dat het niet waar was.




  Joseph, zoals ze hem noemden, hoorde echter hetemaal niet bij de familie. Zelfs niet als een éènmansfractie, zoals Charlie. Hij had genoeg aan zichzelf, wat zwakkere geesten al een teken van moed vonden. Hij had geen vrienden, maar beklaagde zich niet; hij was een vreemdeling die niemand nodig had, zelfs hen niet. Alleen een handdoek, een boek, een veldfles en zijn eigen kuil in het zand. En alleen Charlie wist dat hij een geestverschijning was.




  Op Mykonos zag ze hem voor het eerst op de ochtend na haar grote ruzie met Alastair, waarbij hij haar knock-out had geslagen. Charlie had een aangeboren zwak voor types die haar tiranniseerden, en haar nieuwste vriend was een dronken Schot van één meter negentig, die door de familie 'Lange Al' werd genoemd. Hij sloeg veelvuldig dreigende taal uit en citeerde, meestal verkeerd, uit het werk van de anarchist Bakoenin. Net als Charlie had hij rood haar en een lichte huid, en harde blauwe ogen. Als ze samen glanzend uit de zee oprezen, leken ze mensen van een ander ras, en aan hun broeierige blikken was te zien dat ze dat ook wisten. Wanneer ze dan abrupt naar de boerderij verdwenen, hand in hand, zonder een woord tegen iemand te zeggen, voelde je hun brandende verlangen als een pijn die je zelf ook kende, maar zelden met iemand had gedeeld. Maar als ze ruzie hadden, zoals de avond daarvoor, gingen ze zo tekeer dat gevoelige zieltjes als Willy en Pauly liever wegslopen tot de storm weer geluwd was. Dat had Charlie deze keer ook gedaan: ze was in een hoek van de zolder gekropen om haar wonden te likken. Toen ze echter om zes uur met een schok wakker was geworden, was ze in haar eentje gaan zwemmen en daarna naar het dorp gewandeld om zichzelf op een ontbijt en een Engelstalige krant te trakteren. En op het moment dat ze haar Herald Tribune kocht, had ze die geestverschijning gezien: een duidelijk geval van spiritisme.




  Het was de man met de rode blazer, en hij stond vlak achter haar een pocket uit te zoeken, zonder aandacht aan haar te schenken. Dit keer droeg hij geen rode blazer, maar een T-shirt, een korte broek en sandalen. Maar het was dezelfde man, dat wist ze zeker. Datzelfde kortgeknipte, al enigszins grijzende haar, dat van voren in een punt toeliep; diezelfde hoffelijke bruine ogen, waar respect voor de gevoelens van anderen uit sprak, en waarmee hij haar als met een donkere lantaarn vanaf de eerste rij stalles in het Barrie Theatre in Nottingham een halve dag lang had zitten aanstaren: eerst bij de matinee, toen bij de avondvoorstelling. Hij had alleen oog voor Charlie gehad, en al haar bewegingen gevolgd. Zijn gezicht leek door de tijd niet verhard of verzacht, maar onveranderlijk, als op een foto. Een gezicht dat in Charlie's ogen een sterke en constante werkelijkheid was geweest, in tegenstelling tot de vele maskers die acteurs altijd droegen.




  Ze had Saint Joan gespeeld en zich mateloos geërgerd aan de Dauphin, die zichzelf nauwelijks meer in de hand had en al haar monologen trachtte te overspelen. Daardoor had ze hem pas bij de laatste scène ontdekt, tussen de schoolkinderen voorin de half lege zaal. Als het licht niet zo slecht was geweest, had ze hem waarschijnlijk hetemaal niet gezien, maar hun apparatuur stond nog in Derby, en daarom werd ze nu niet verblind, zoals gewoonlijk. Eerst had ze hem voor een leraar aangezien. Maar toen de kinderen vertrokken, bleef hij op zijn plaats zitten, terwijl hij, naar ze aannam, de tekst van het stuk of misschien de inleiding las. En toen het doek weer opging voor de avondvoorstelling zat hij er nog steeds, op dezelfde plaats in het midden, met diezelfde kalme, ontoeschietelijke blik voortdurend strak op haar gericht. En toen het doek ten slotte viel, had ze het boze gevoel dat hij van haar afgenomen werd.




  Een paar dagen later, in York, toen ze hem alweer vergeten was, had ze kunnen zweren dat ze hem opnieuw had gezien, maar ze wist het niet zeker. De lampen waren te sterk, ze had er niet overheen kunnen kijken. Bovendien was hij tussen de voorstellingen niet op zijn plaats blijven zitten. Toch had ze er een eed op durven doen dat het hetzelfde gezicht was geweest, weer in het midden van de voorste rij, met alleen aandacht voor haar. En ook diezelfde rode blazer. Was hij een criticus? Een producent? Een agent? Een filmregisseur? Of was hij soms gestuurd door die Londense firma, die hen nu subsidieerde in plaats van de Kunstraad? Maar zoals hij haar onbeweeglijk zat aan te staren, leek hij veel te aandachtig - lang niet gezapig genoeg voor een financieel directeur die kwam kijken of hij zijn geld goed had belegd. En wat critici, agenten en dat soort mensen betrof : het was al een wonder als die de eerste akte uitzaten - die kwamen heus geen twee voorstellingen achter elkaar. En toen zij hem voor de derde keer zag - of dacht dat ze hem zag - vlak voor de vakantie, op de laatste avond van hun tournee, bij de artiestenuitgang van het kleine theater in het East End, was ze bijna op hem toegestapt om te vragen wat hij van haar wilde- of hij een Jack the Ripper in de dop was, of een handtekeningenjager, of gewoon een seksmaniak, zoals wij allemaal. Maar hij zag er zo rechtschapen uit dat ze er maar van af had gezien.




  Toen ze hem nu dus - nog geen meter bij zich vandaan - terugzag, terwijl hij zich ogenschijnlijk niet van haar aanwezigheid bewust was, met diezelfde plechtige belangstelling voor de rijen pockets die hij een paar dagen geleden nog voor haar aan de dag had gelegd, raakte ze ontzettend in de war. Ze draaide zich naar hem om, ving zijn onbewogen blik op en keek hem een moment lang veel scherper aan dan hij ooit naar haar had gekeken; maar gelukkig droeg ze een zonnebril, om haar blauwe oog te verbergen. Van zo dichtbij leek hij haar ouder dan ze had gedacht, wat magerder en wat meer getekend. Ze vond dat hij eruit zag of hij slaap te kort kwam en vroeg zich af of hij met het vliegtuig was gekomen en last had van het tijdverschil, want zijn ogen stonden zo vermoeid. Toch zag ze geen enkele emotie, geen enkel teken van herkenning in zijn blik. Snel legde Charlie de Herald Tribune weer terug op de standaard en zocht een goed heenkomen in een cafeetje aan de haven.




  Ik ben gek, dacht ze, toen ze trillend haar koffiekopje naar haar mond bracht. Ik verzin het allemaal. Het is zijn dubbelganger. Ik had die verdomde peppil niet moeten slikken die Lucy me gaf om me op te vrolijken nadat Al me in elkaar geslagen had. Ze had eens ergens gelezen dat het gevoel van déjà-vu berustte op een korte communicatiestoring tussen het oog en de hersenen. Maar toen ze de weg afkeek in de richting waaruit ze gekomen was. zat hij daar weer, waarneembaar voor haar blik, en voor haar geest, bij het volgende cafeetje, een wittegolfpet diep in zijn ogen getrokken tegen de zon, terwijl hij een Engelse pocket las: Gesprekken met  Allende, door Debray. Die had ze gisteren zelf nog willen kopen.




  'Hij is gekomen om mijn ziel te halen,' dacht ze, terwijl ze hem opgewekt voorbij liep, om hem te laten zien dat hij haar niets deed. Maar wanneer heb ik hem beloofd dat hij die hebben mocht?




  Nog diezelfde middag zocht hij een plaatsje op het strand, nog geen twintig meter van het kamp van de familie. Hij droeg een preutse clericale zwembroek, zwart, en had een blikken veldfles bij zich, waaruit hij zo nu en dan een zuinig slokje water nam, alsof de volgende oase nog een hete dag verderop lag. Hij had totaal geen aandacht voor hen en bleef verdiept in zijn Debray, onder zijn slappe witte golfpet. Toch volgde hij al haar bewegingen nauwlettend; ze zag het aan de manier waarop hij zijn mooie hoofd stil hield. Van alle stranden op Mykonos had hij hun strandje uitgekozen, en zich precies op die ene hoge plek geïnstalleerd van waar hij haar overal in het oog kon houden - of ze nu ging zwemmen, of bij de taverna nog een fles retsina voor Al ging halen. Vanaf zijn hoge positie kon hij haar op zijn gemak volgen, en ze kon niets doen om hem daar weg te krijgen. Als ze het aan Lange Al zou vertellen, zou die haar alleen maar uitlachen, of nog erger. Ze was niet van plan om hem zo'n mooie kans te geven om haar weer met een van haar fantasieën te pesten. En als ze het tegen een van de anderen zou zeggen, zou Al het toch binnen een dag te weten komen. Daarom moest ze het wel voor zich houden, wat ze trouwens ook wilde.




  Daarom deed ze dus niets, en hij ook niet. Maar ze wist dat hij zat te wachten, ze voelde hoe hij geduldig en gedisciplineerd de uren aftelde. Zelfs als hij als een dode op zijn rug lag, ging er van zijn slanke, bruine lichaam nog een vreemd soort waakzaamheid uit, die op de stralen van de zon in haar richting dreef. Soms werd de spanning hem blijkbaar te veel en sprong hij plotseling overeind, zette zijn pet af, liep ernstig van zijn duintop naar het water - als een krijger zonder speer - en dook geluidloos in de golven, haast zonder de zeespiegel te breken. Dan zat ze te wachten en te wachten, tol ze zeker wist dat hij verdronken moest zijn. Maar net als ze hem had opgegeven, kwam hij dan opeens aan de andere kant van de baai weer boven, rustig crawlend alsof hij nog kilometers voor de boeg had, zijn kortgeknipte zwarte hoofd glimmend als de kop van een zeehond. De motorboten om hem heen negeerde hij, net als de meisjes - daar had ze op gelet. En na het zwemmen deed hij langzaam en met zorg een paar oefeningen, voordat hij zijn pet weer over zijn ogen trok en zich opnieuw in Debray en Allende verdiepte.




   




  





  Van wie is hij? vroeg ze zich hulpeloos af. Wie schrijft zijn teksten, wie is zijn regisseur? Want hij speelde toneel voor haar, zoals zij zelf in Engeland voor hem had gespeeld. Hij was op tournee, net als zij. In de verschroeiende zon die tussen het strand en de hemel trilde, kon ze minuten lang naar zijn gestroomlijnde, rijpe lijf liggen kijken en haar opgewonden fantasie de vrije loop laten. Jij en ik, dacht ze- ik en jij. Die kinderen hier begrijpen er niets van. Maar toen ze tegen lunchtijd langs zijn fort naar de taverna slenterden, zag ze tot haar woede dat Lucy zich van Robert losmaakte, uitdagend haar heup uitstak en uitnodigend naar hem wuifde.




  'Is hij niet geweldig?' vroeg Lucy luid. 'Zo iets zou ik elke dag wel bij mijn slaatje lusten!'




  'Ja, ik ook,' zei Willy, nog harder. 'Of niet, Pauly?'




  Maar hij negeerde ze. 's Middags nam Al haar mee naar de boerderij, waar ze elkaar heftig, maar zonder liefde, beminden. Toen ze in het begin van de avond naar het strand terugkwamen en ze hem niet meer zag, was ze ongelukkig omdat ze het gevoel had dat ze haar geheime minnaar had bedrogen. Ze vroeg zich af of ze 's nachts de cafés naar hem moest afzoeken. Omdat ze overdag geen enkel contact met hem kon krijgen, moest hij wel een nachtdier zijn, had ze besloten.




  De volgende morgen wilde ze niet naar het strand. Ze had die nacht steeds aan hem gedacht en dat had ze eerst amusant, maar later beangstigend gevonden. Toen ze wakker werd, was ze vastbesloten om die betovering te verbreken. In bed, naast Als grote, slapende lichaam, had ze zich ingebeeld dat ze verliefd was op iemand met wie ze nog geen woord had gewisseld. Ze had hem op allerlei ingenieuze manieren veroverd en ze had Al de bons gegeven om er met hem vandoor te gaan. Als je zestien was, konden zulke dwaze dromen er nog mee door, maar voor iemand van zesentwintig werd dat onzedelijk. Het was één ding om Al de bons te geven - liever vandaag dan morgen - maar iets heel anders om een droomprins met een witte golfpet na te jagen, zelfs tijdens een vakantie op Mykonos. Daarom deed ze hetzelfde als de dag ervoor, maar tot haar teleurstelling vond ze hem dit keer niet in de boekhandel en evenmin op het terras van de taverna naast haar eigen cafeetje. En zelfs toen ze langs de boetiekjes aan de kade slenterde, zag ze zijn spiegelbeeld niet in de etalageruiten achter haar, zoals ze had gehoopt. Toen ze zich tegen lunchtijd weer bij de familie in de taverna voegde, hoorde ze dat ze hem in haar afwezigheid Joseph hadden gedoopt.




  Dat was niets bijzonders. De familie gaf iedereen die ze opviel een bijnaam, meestal uit een film of een toneelstuk, en de ethiek eiste dat zo'n naam, als hij eenmaal was goedgekeurd, ook door iedereen werd gebruikt. Hun Bosola uit De Hertogin van Malfi, bijvoorbeeld, was een rusteloze Zweedse scheepsmagnaat met een oog voor vrouwelijk schoon, en hun Ophetia een voluptueuze huisvrouw uit Frankfurt, die een badmuts met roze bloemetjes droeg en verder niet veel anders. Maar Joseph, verklaarden ze nu, dankte zijn naam aan zijn Semitische uiterlijk en aan zijn veelkleurige gestreepte jas, die hij over zijn zwarte zwembroek droeg als hij naar het strand kwam of weer vertrok. En ook aan zijn afstandelijke houding: alsof hij uitverkoren was boven zijn minder bedeelde medestervelingen. Joseph, gehaat door zijn broeders, afzijdig en uit de hoogte, met zijn veldfles en zijn boek.




  Vanaf haar plaats aan tafel keek Charlie grimmig toe hoe de anderen zich haar geheime bezit op ruwe wijze toeeigenden. Alastair, die zich bedreigd voelde zodra iemand zonder zijn toestemming werd geprezen, vulde net zijn glas bij uit Roberts kroes.




  'Joseph, m'n reet!' riep hij stoer. 'Het is een vuile flikker, nel als Willy en Pauly hier. Hij probeert een vriendje op te pikken, dat is alles. Met z'n mooie slaapkamer-ogen. Ik heb zin om zijn smoel in elkaar te slaan. En dat zal ik doen ook.'




  Maar Charlie had die dag al zwaar genoeg van Alastair, ze had geen zin meer om tegelijk zijn fascistische lijfslaafje en zijn alles-begrijpende moeder te spelen. Normaal was ze niet zo agressief, maar haar groeiende afkeer van Alastair streed nu met haar schuldgevoelens over Joseph.




  'Als het een flikker is, waarom zou hij hier dan iemand komen oppikken, idioot?' vroeg ze kwaad, terwijl ze zich met een van woede verwrongen gezicht naar hem toekeerde: 'Twee stranden verderop kan hij godverdomme kiezen uit de halve nichtenbevolking van Griekenland. Jij ook, trouwens.'




  Dit ondoordachte advies kwam haar op een flinke klap op de linkerkant van haar gezicht te staan, waar hij haar de vorige keer ook had geslagen. Haar wang werd eerst bleek en toen vuurrood.




  De hete middag bleven ze gissen. Joseph was een voyeur, een hotel- dief, een potloodventer, een moordenaar, een hijger, een travestiet, een conservatief. Maar zoals gewoonlijk sprak Alastair het eindoordeel uit: 'Het is een gore rukker!' brulde hij, met een snierende trek om zijn mond, en zoog even op zijn voortanden om aan te geven hoe sluw hij dat gezien had.




  Maar Joseph leek ach van al deze beledigingen net zo weinig bewust als Charlie maar kon wensen. Zelfs zo weinig, dat ze halverwege de middag, toen ze allemaal - behalve Charlie - uitgeteld door de hitte en de marihuana in het zand lagen, verklaarden dat hij 'cool' was; een groter compliment bestond er niet. En ook voor die dramatische koerswijziging was Alastair verantwoordelijk. Joseph liet zich niet door hen afschudden, maar ook niet naar hen toetrekken - niet door Lucy, en niet door de twee jongens. Cool, dus, net als Alastair zelf. Hij had zijn eigen territorium, dat sprak uit zijn hete houding: ik laat me door niemand verdrijven, hier heb ik mijn kamp opgeslagen. Opnieuw cool. Bakoenin zou waardering voor hem hebben gehad.




  'Hij is cool, en ik hou van hem,' verklaarde Alastair, terwijl hij peinzend Lucy's gladde rug streelde, tot aan het elastiek van haar bikini, en verder. 'Als hij een vrouw was, zou ik precies weten wat ik met hem wilde. Of niet Lucy? Nou?'




  Voor ze het wisten was Lucy overeind gesprongen; de enige die op dat bloedhete strand rechtop stond. 'Wie zegt dat ik hem niet kan verleiden?' vroeg ze, en stapte uit haar strandjurk.




  Blonde Lucy, met haar brede heupen, was zo verleidelijk als een blozende appel. Ze speelde barmeiden, hoeren en jonge jongens, maar nymfomane tienermeisjes waren haar specialiteit, en ze kon elke man verleiden door alleen maar met haar ogen te knipperen. Ze knoopte een witte badmantel losjes onder haar borsten, pakte een wijnkruik en een plastic bekertje, zette de kruik op haar hoofd en schreed zo naar de voet van het duin, met draaiende heupen en gedeeltelijk ontblote dijen, in een eigen persiflage op een Griekse godin uit Hollywood. Toen ze het heuveltje was opgeklommen, knielde ze op één knie naast hem neer en schonk de wijn van hoog uit de lucht in het bekertje, terwijl ze tegelijkertijd haar badjas liet openvallen. Toen ze hem de beker aanbood, besloot ze hem in het Frans aan te spreken - voor zover ze die taal tenminste machtig was.




  'Aimez-vous?' vroeg Lucy.




  Joseph liet op geen enkele manier blijken dat hij haar aanwezigheid had opgemerkt. Hij sloeg een bladzij om, zag haar schaduw, en rolde zich toen pas op zijn zij. Na haar eerst van onder de klep van zijn golfpet kritisch met zijn donkere ogen te hebben opgenomen, pakte hij de beker aan en bracht hij ernstig een toost uit, terwijl de supportersclub twintig meter verderop applaudisseerde of luid van zijn instemming blijk gaf, alsof ze in het Engelse Lagerhuis zaten.




  'Jij bent zeker Hera?' zei Joseph tegen Lucy, met evenveel gevoel als iemand die een kaart las. En toen deed Lucy die dramatische ontdekking: zijn littekens!




  Ze kon zich eerst maar ternauwernood beheersen. Het aantrekkelijkste litteken was een keurig klein, rond gaatje, ter grootte van een kwartje, zoals die kogelgat-stickers die Pauly en Willy op hun Mini hadden geplakt. Alleen zat deze links van zijn maag! Van een afstand kon je het niet zien, maar toen ze het aanraakte voelde het hard en glad aan.




  'En jij bent Joseph,' antwoordde Lucy wazig, omdat ze geen idee had wie Hera was.




  Verderop op het strand werd weer geapplaudisseerd toen Alastair zijn glas hief en riep: 'Joseph! Meneer Joseph! Op uw gezondheid, en laat uw jaloerse broertjes maar verrekken!'




  'Kom bij ons zitten, meneer Joseph!' riep Robert, maar kreeg meteen van een woedende Charlie te horen dat hij zijn bek moest houden.




  Maar Joseph kwam niet naar hen toe. Hij hief zijn beker, en in haar verhitte fantasie dacht Charlie dat hij haar speciaal aankeek, maar hoe had ze dat nu kunnen zien op een afstand van twintig meter: één man die een toost tegenover een hete groep uitbracht? Toen boog hij zich weer over zijn boek. Het was geen terechtwijzing; hij deed niets positiefs of negatiefs, zoals Lucy het uitdrukte. Hij rolde zich gewoon weer op zijn buik om verder te lezen, en het was echt een kogelgat, want op zijn rug zat een litteken waar de kogel er weer uit was gekomen. Terwijl ze ernaar stond te staren, besefte ze dat hij niet één litteken had, maar een hete serie: op zijn armen, vlak onder zijn ellebogen; eilandjes van onnatuurlijke onbehaarde huid aan de achterkant van zijn bovenarmen. En zijn hete ruggegraat was gebrandmerkt, zei ze - alsof iemand hem met gloeiende staalwol had bewerkt. Misschien was hij zelfs gekielhaald! Lucy bleef nog even om hem heen hangen en deed alsof ze over zijn schouder meelas, terwijl hij de bladzijden omsloeg, maar in werkelijkheid wilde ze zijn ruggegraat strelen, niet alleen vanwege de littekens, maar ook omdat hij zo harig was en diep tussen een spierkloof lag. Precies het soort ruggegraat waar ze zo van hield. Maar ze deed het niet. Later vertelde ze Charlie dat ze na die ene keer dat ze hem had aangeraakt, niet zeker wist of ze dat nog wel een keer kon doen. Ze vroeg zich af, zei Lucy - in een van haar zeldzame bescheiden momenten - of ze in elk geval niet eerst had moeten kloppen. Het was een zinnetje dat Charlie bij zou blijven. Lucy had er nog over gedacht om zijn veldfles leeg te gieten en er wijn in te doen, maar hij had nauwelijks van de wijn gedronken, dus misschien had hij liever water. Ten slotte had ze de kruik maar weer op haar hoofd gezet en was met een paar lome pirouettes naar de familie teruggegaan. Daar had ze buiten adem haar verhaal verteld en was vervolgens op iemands schoot in slaap gevallen. Joseph was in hun ogen nu cooler dan ooit.




  Het incident waardoor ze officieel met elkaar kennismaakten, vond de volgende middag plaats, en Alastair was de aanleiding. Lange Al ging vertrekken. Zijn agent had hem een telegram gestuurd, wat op zichzelf al een wonder was. Tot dan toe hadden ze allemaal aangenomen - en niet ten onrechte - dat de man nog nooit van dit kostbare communicatiemiddel had gehoord. Het telegram werd om tien uur 's ochtends met een Lambretta bij de boerderij bezorgd en Willy en Pauly, die hadden uitgeslapen, namen het mee naar het strand. Het bood de 'mogelijkheid van een grote filmrol', wat een sensatie binnen de familie veroorzaakte, want Alastair had altijd maar èèn wens gehad: een rol in een grote, dure film. 'Ik ben een te sterke persoonlijkheid,' riep hij steeds als hij weer werd afgewezen. 'Ze moeten de rest van de rolverdeling aan mij aanpassen, dat is het probleem, en dat weten die schoften.' Dus waren ze allemaal blij voor Alastair toen het telegram kwam, maar heimelijk nog meer voor zichzelf, omdat ze genoeg hadden van zijn gewelddadigheid. Ze hadden te doen met Charlie, die hij al bont en blauw had geslagen, en ze waren bang dat ze zo niet veel langer op het eiland zouden kunnen blijven. Alleen Charlie was er niet blij mee, hoewel meer om zichzelf dan om Alastair. Net als de anderen wilde ze al dagenlang voorgoed van hem af. Maar nu haar gebeden door dat telegram waren verhoord, voelde ze zich schuldig en ziek van angst nu er weer aan één van haar levens een eind zou komen.




  De hete familie vergezelde Lange Al naar het kantoor van Olympic Airways in het stadje, zodra dat na de siësta weer openging, om een plaats voor hem te bespreken in het toestel dat de volgende morgen naar Athene zou vertrekken. Charlie ging mee, maar met een bleek gezicht en wankelend op haar benen; ze hield haar armen stijf om zich heen geslagen, alsof ze het vreselijk koud had.




  'Dat klotevliegtuig zit natuurlijk stampvol,' waarschuwde ze hen. 'We zitten nog wekenlang met die zak opgescheept.'




  Maar daar vergiste ze zich in. Niet alleen was er plaats voor Al, maar zelfs een gereserveerde plaats op zijn eigen naam, drie dagen geleden per telex uit Londen voor hem geboekt en de vorige dag bevestigd. Dat maakte aan alle twijfel een eind: Lange Al ging het hetemaal maken. Zoiets was niemand van hen nog ooit overkomen. Daarbij verbleekte zelfs de vrijgevigheid van hun eigen geldschieters. Een agent - en dan nog wel die van Al, volgens iedereen de onhandigste sukkel uit de hete business - die per telex tickets voor hem boekte!




  'Maar er gaat wel wat van zijn commissie af,' zei Alastair, toen ze in afwachting van de bus terug een paar ouzo's namen. 'Ik ben niet van plan om zo'n verdomde parasiet de rest van mijn leven tien procent van mijn honorarium te betalen, laat me je dat vertellen!'




  Een hippy-jongen met vlassig haar, een vreemd type dat zich soms bij hen aansloot, herinnerde hem eraan dat alle bezit diefstal was.




  Een eind van Alastair vandaan, maar met een brandend verlangen naar hem, zat Charlie nijdig voor zich uit te kijken, zonder iets te drinken. 'Al,' fluisterde ze een keer, en wilde zijn hand pakken. Maar succes had een al even onaangename uitwerking op Lange Al als zijn mislukkingen of zijn liefdeleven, en om dat te bewijzen had Charlie die ochtend weer een gespleten lip, die ze triest met haar vingers zat te betasten. Op het strand zette hij zijn monoloog voort - meedogenloos als de hitte van de zon. Hij moest het met de keuze van de regisseur eens zijn voordat hij zou tekenen, verklaarde hij.




  'Voor mij niet zo'n halfzachte Engelse flikker, dank je hartelijk. En wat het script betreft - ik bedoel, ik ben niet zo'n tweederangs acteur die op zijn kont blijft zitten en als een papegaai zijn teksten opdreunt. Je kent me, Charlie. En als zij me willen leren kennen zoals ik werkelijk ben, dan kunnen ze maar beter aan dat idee wennen, Charlie, beste meid, anders wordt het een complete veldslag tussen hen en mij, op leven en dood, reken maar!'




  In de taverna ging Lange Al aan het hoofd van de tafel zitten, om alle aandacht voor zich op te eisen, en dat was het moment waarop ze zich realiseerden dat hij zijn paspoort kwijt was, en zijn kredietkaart, zijn ticket, en bijna alles wat de ware anarchist gewoonlijk als het nutteloze afval van een onderdrukte maatschappij beschouwt.




  De rest van de familie begreep er aanvankelijk niets van - wat wel vaker gebeurde. Ze dachten dat het gewoon weer zo'n vervelende ruzie tussen Alastair en Charlie was. Alastair had haar pols achterover tegen haar schouders gedrukt, terwijl Charlie met een van pijn vertrokken gezicht de beledigingen aanhoorde die hij haar van vlakbij toefluisterde. Ze slaakte een gesmoorde kreet van pijn en meteen daarna, in de stilte die volgde, hoorden ze eindelijk wat hij tegen haar zei, en al enige tijd in verschillende bewoordingen had herhaald.




  'Ik zei toch dat je ze in je tas moest doen. Of niet, verdomme? Stomme trut dat je bent. Ze lagen daar, op de balie van het reisbureau, en ik zei het nog tegen je, ik heb het je gezegd: "Slop ze in je schoudertas, Charlie." Omdat mannen - en dan heb ik het niet over smerige Engelse flikkers als Willy en Pauly hier - omdat mannen geen handtasjes dragen. Of wel, schat? Dus waar heb je ze nou, meisje, waar zijn ze? Dat is toch verdomme geen manier om een man te dwarsbomen in zijn carrière, of vind je van wel? Zo ga je het mannelijke chauvinisme toch niet te lijf, hoe jaloers je ook bent op het succes van je vrijer? Ik heb daar werk te doen, meisje, ik moet daar draken verslaan, verdomme!'




  En ongeveer op dat moment, op het hoogtepunt van de ruzie, verscheen Joseph op het toneel. Waar hij precies vandaan kwam, wist eigenlijk niemand. Er had gewoon iemand over de toverlamp gewreven, zoals Pauly zei. Voor zover ze achteraf konden vaststellen, was hij van de linkerkant gekomen - dus uit de richting van het strand. Hoe dan ook, opeens stond hij daar, in die veelkleurige jas, met zijn naar voren geschoven golfpet, en in zijn hand Alastairs paspoort, zijn portefeuille en zijn splinternieuwe vliegticket. Blijkbaar had hij dat alles uit het zand onderaan de trap van de taverna opgeraapt. Ondoorgrondelijk als altijd, hooguit enigszins verbaasd, sloeg hij de ruzie tussen de twee geliefden gade, terwijl hij als een voorname afgezant bleef staan wachten tot ze eindelijk gestoord konden worden. Vervolgens legde hij zijn vondsten één voor één op tafel. Plotseling viel er een doodse stilte in de taverna, alleen verstoord door de zachte klap waarmee elk voorwerp de tafel raakte. Ten slotte zei hij: 'Neem me niet kwalijk, maar ik heb het idee dat iemand deze spullen binnenkort wel zal missen. Je zou ze in dit leven eigenlijk niet nodig moeten hebben, denk ik, maar in de praktijk wordt dat toch wat lastig.'




  Niemand behalve Lucy had zijn stem nog gehoord, en Lucy was veel te stoned geweest om de nuances ervan te kunnen onderscheiden. Dus was zijn vlakke, formele Engels, waar ieder spoor van een buitenlands accent uit verdwenen was, totaal nieuw voor hen. Hadden ze dat eerder geweten, dan hadden ze hem allemaal geïmiteerd. Na de eerste verbazing barstten ze in lachen uit. Toen vroegen ze hem dankbaar of hij niet bij hen wilde komen zitten. Joseph protesteerde, maar ze hielden aan. Hij was als Marcus Antonius voor de tierende menigte: ze dwongen hem ertoe. Hij nam hen op; zijn blik rustte op Charlie, gleed toen verder en kwam weer bij Charlie terug. Maar ten slotte aanvaardde hij glimlachend hun uitnodiging. 'Als jullie erop staan,' zei hij. En dat deden ze. Lucy omhetsde hem als een oude vriend. Willy en Pauly namen de honneurs waar. Om beurten ontmoetten ze zijn strakke blik, maar opeens waren het alleen nog maar Charlies felle blauwe ogen tegenover Josephs bruine, Charlies woede en verwarring tegenover Josephs onverstoorbare kalmte, waarin elk spoor van triomf zorgvuldig was uitgewist - maar waarvan zij, als enige, met absolute zekerheid wist dat het slechts een masker was waarachter heel andere gedachten en motieven schuilgingen.




  'Ha, die Charlie, hallo. Hoe gaat het?' zei hij rustig, en ze gaven elkaar een hand.




  Er viel even een theatrale stilte, en toen kwam toch nog onverwacht die glimlach, alsof hij uit zijn kooi was losgelaten en voor het eerst de vrijheid proefde - een echte lach, jongensachtig en aanstekelijk. 'Maar ik dacht dat Charlie een jongensnaam was,' zei hij.




  'Nou, ik ben een meisje,' zei Charlie, en iedereen lachte, Charlie zelf ook, voordat zijn stralende glimlach weer even onverwacht en even onverbiddelijk verdwenen was.




  In de paar dagen die de familie nog restten, werd Joseph hun mascotte. In hun opluchting over Alastairs vertrek adopteerden ze hem met liefde. Lucy probeerde hem in bed te krijgen, maar hij wees de uitnodiging hoffelijk, en zelfs met enige spijt, af. Ze vertelde het droevige nieuws aan Pauly, die ook een poging deed, maar nog duidelijker werd afgewezen: een bewijs te meer dat Joseph een asceet was. Tot het moment van Alastairs vertrek had de familie steeds meer het gevoel gekregen dat ze uit elkaar groeiden. De verschillende huwelijken liepen stuk en nieuwe combinaties boden geen uitkomst. Lucy dacht dat ze misschien zwanger was, maar dat dacht ze wel vaker, en met reden. De grote politieke discussies werden al niet meer gehouden, omdat er niemand meer was die de aanzet gaf, want eigenlijk wisten ze alleen dat het Systeem tegen hen was, en dat zij tegen het Systeem waren; maar op Mykonos is het Systeem wat lastig te vinden, vooral als het je daar op eigen kosten naar toe heeft gevlogen, 's Avonds in de boerderij, bij brood, tomaten, olijfolie en retsina, waren ze steeds vaker met heimwee gaan praten over de regen en de kou in Londen, en over straten waar je op zondagochtend de geur van gebakken ontbijtspek kon ruiken. Nu was Alastair opeens verdwenen en hadden ze Joseph, die nieuwe perspectieven bood en voor wat leven in de brouwerij kon zorgen. Ze verwelkomden hem gretig. Ze vonden het niet genoeg om overdag op het strand en in de taverna beslag op hem te leggen, maar organiseerden ook een speciale avond voor hem op de boerderij, een Joseph-Abend, zoals ze het noemden, en Lucy zorgde in haar rol van aanstaande moeder voor papieren borden, taramasalata, kaas en fruit. Charlie, die zich weerloos tegenover hem voelde na Alastairs vertrek, en bang was voor haar eigen chaotische gevoelens, was de enige die op een afstand bleef.




  'Hij is minstens veertig en hij belazert jullie, stelletje idioten! Zie je dat dan niet? Nee, hè? Jullie zijn zelf al zo geflipt dat jullie letterlijk niets meer kunnen zien!'




  Ze waren wat verbaasd over haar. Wat was er met hun goedmoedige Charlie aan de hand? Hoe kon hij hen nu belazeren, protesteerden ze, als hij nooit met verhalen over zichzelf kwam? Vooruit, geef hem een kans, Chas! Maar dat wilde ze niet. In de taverna ontwikkelde zich een natuurlijke tafelschikking, waarbij Joseph, met instemming van iedereen, de belangrijkste plaats in het midden kreeg. Daar zat hij dan, als lid van de groep, luisterend met zijn ogen, maar zonder veel te zeggen. En Charlie ging, als ze al kwam, zo ver mogelijk van hem vandaan zitten, terwijl ze de clown uithing of zat te kniezen; ze nam het hem verschrikkelijk kwalijk dat hij zo toeschietelijk tegenover de anderen was. Joseph deed haar aan haar vader denken, zei ze tegen Pauly, om de indruk te wekken dat ze hem hetemaal doorhad. Hij had diezelfde glibberige charme, maar hij was niet te vertrouwen. Dat had ze meteen al gezien, maar Pauly moest het wel voor zich houden.




  Pauly bezwoer haar dat hij zijn mond zou houden.




  Charlie had gewoon weer zo'n bui waarin ze niets van mannen moest weten, legde Pauly later die avond aan Joseph uit; dat was geen persoonlijke, maar meer een politieke kwestie. Die moeder van haar was een domme burgertrut, en haar vader was een ongelooflijke schurk geweest, zei hij.




  'Haar vader - een schurk?' zei Joseph, met een lachje dat suggereerde dat hij dat soort heel goed kende. 'Wat interessant. Vertel daar eens wat meer over.'




  En dat deed Pauly, want hij vond het prachtig om Joseph een vertrouwelijk verhaal te kunnen vertellen. En daar was hij niet de enige in, want na de lunch of het avondeten bleven er altijd wel twee of drie familieleden achter om hun acteertalent, hun affaires of het hartzeer van het artiestenbestaan met hun nieuwe vriend te bespreken. En als hun confidenties niet sappig genoeg waren, dan verzonnen ze er wel wat bij om ze boeiender voor hem te maken. Joseph hoorde hen ernstig aan, knikte ernstig en liet een al even ernstig lachje horen. Maar hij gaf nooit advies, en ook vertelde hij nooit iets door, zoals ze al snel tot hun verbazing en bewondering ontdekten. Hij hield alles vóór zich, en wat nog beter was: zelf hield hij nooit lange monologen. Hij lokte hen liever uit hun tent met handige vragen over henzelf of - omdat ze zo vaak in hun gedachten was - over Charlie. Ze wisten zelfs niet waar hij vandaan kwam. Robert hield het om de een of andere reden op Portugal, een van de anderen beweerde dat hij een Armeniër was, die het Turkse bloedbad had overleefd - daar had hij een documentaire over gezien. Pauly, die Joods was, zei dat hij Eén Van Ons was, maar dat zei Pauly over iedereen, dus riep de rest dat hij een Arabier was, alleen om Pauly te pesten.




  Maar ze vroegen Joseph niet wat hij was. en als ze hem vragen over zijn werk stelden antwoordde hij alleen dat hij altijd veel gereisd had, maar het nu wat rustiger aan deed. Het klonk bijna alsof hij met pensioen was.




  'Hoe heet je firma dan, Jose?' vroeg Pauly, moediger dan de rest. 'Ik bedoel - voor wie werk je, als het ware?'




  Ach, een firma had hij eigenlijk niet, antwoordde hij zorgvuldig, terwijl hij peinzend zijn witte pet wat naar achteren schoof. Niet meer, tenminste. Hij las een beetje, hij deed wat zaken en hij had pas wat geld geërfd, dus eigenlijk zou je kunnen zeggen dat hij zijn eigen baas was. Zo kon je het wel noemen.




  Alleen Charlie was daar niet tevreden mee. 'Een soort parasiet dus.




  Jose?' vroeg ze met een kleur. 'Een beetje lezen, een beetje zaken doen, geld uitgeven en op z'n tijd naar die sexy eilanden in Griekenland voor wat plezier? Is dat het?'




  Met een onverstoorbare glimlach gaf Joseph toe dat die beschrijving wel klopte. Maar voor Charlie was dat niet genoeg. Ze verloor haar zelfbeheersing en gooide het er allemaal uit.




  'Maar wat lees je dan, verdomme? Dat is alles wat ik wil weten. Wat voor zaken doe je? Dat mag ik toch wel vragen, of niet?' En zijn minzame stilzwijgen provoceerde haar nog meer. Hij stond ver boven haar hatelijke opmerkingen. 'Ben je soms een boekhandelaar? Of hoe kom je anders aan je poet?'




  Hij nam er de tijd voor. Dat deed hij soms. Die lange denkpauzes stonden in de familie al bekend als Josephs drie-minuten-pauzes.




  'Poet?' herhaalde hij toen verbaasd en met nadruk. 'Poet? Ik heb van alles gedaan, Charlie, maar ik ben nooit inbreker geweest!'




  Boven het gelach uit deed Charlie een wanhopig beroep op de anderen: 'Hij kan daar toch niet zomaar, in het luchtledige, zaken zitten doen, stelletje sukkels! Wat doet hij? Waar zwendelt hij in?' Ze liet zich in haar stoel terugvallen. 'Jezus,' zei ze. 'Imbecielen!' En toen gaf ze het maar op, afgetobd en vijftig jaar oud - maar dat kon ze op elk gewenst moment prachtig acteren.




  'Vind je het zelf nou niet een ontzettend saai onderwerp?' vroeg Joseph, de vriendelijkheid zelve, toen ze nog steeds geen bijval kreeg. 'Geld en werk lijken me, goed beschouwd, juist de twee dingen die je hier op Mykonos wilt ontvluchten, of vind jij van niet, Charlie?'




  'Goed beschouwd heb ik het gevoel dat ik tegen zo'n verdomde Che- shire Kat zit te praten, verdomme!' reageerde Charlie grof.




  Maar plotseling brak er iets in haar. Ze stond op, siste woedend iets tussen haar tanden, verzamelde de extra kracht die nodig was om haar eigen onzekerheid te verdrijven en sloeg toen met haar vuist op tafel. Het was dezelfde tafel waaraan ze hadden gezeten toen Joseph Als paspoort ineens te voorschijn had getoverd. Het plastic kleed gleed weg en een lege limonadefles - hun wespenvanger - kwam precies op Pauly's schoot terecht. Ze begon met een ontzettende schetdpartij, tot grote verlegenheid van de familie, omdat iedereen meestal op zijn woorden paste als Joseph erbij was. Ze noemde hem een engerd, die alleen maar op het strand rondhing om meisjes die half zo oud waren als hij in zijn macht te krijgen. Ze had ook Nottingham, York en Londen erbij willen halen, maar daar was ze inmiddels niet meer zo zeker van, en omdat ze bang was zich belachetijk te maken, zei ze daar maar niets over. Hoeveel hij van die eerste tirade begreep, wisten ze niet precies, omdat ze - stikkend van woede - haar vulgairste accent gebruikte. Maar Josephs enige reactie was dat hij Charlie heel geïnteresseerd zat op te nemen.




  'Wat wil je nu precies weten, Charlie?' vroeg hij, na zijn gebruikelijke bedachtzame pauze.




  'Om te beginnen zul je toch wel een naam hebben, neem ik aan?'




  'Die hebben jullie me zelf gegeven: Joseph.'




  'Maar je echte naam?'




  Er was in het hete restaurant een ontzette stilte gevallen, en zelfs degenen die onvoorwaardelijk van Charlie hielden, zoals Willy en Pauly, hadden moeite om aan haar kant te blijven staan.




  'Richthoven.' zei hij tenslotte, alsof hij uit een heel arsenaal had kunnen kiezen. 'Net als de vliegenier, maar met een "v". Richthoven,' herhaalde hij, alsof de naam hem nu zelf ook wel beviel. 'En ben ik daardoor opeens een heel ander mens? Als ik werkelijk zo slecht ben als jij denkt, waarom zou je me dan geloven, trouwens?'




  'Richthoven hoe? Wat is je voornaam?'




  Weer een pauze voordat hij een besluit nam.




  'Peter. Maar ik vind Joseph leuker. Waar ik woon? In Wenen. Maar ik reis veel. Wil je mijn adres? Dan zal ik het je geven. Hetaas sta ik niet in het telefoonboek.'




  'Dus je bent een Oostenrijker.'




  'Charlie. Kom nou. Laten we zeggen dat ik een .straathond ben, met Europees en Oosters bloed. Ben je dan tevreden?'




  Tegen die tijd had de familie Josephs kant gekozen en mompelde opgelaten tegen haar: 'Charlie, toe nou. Jezus, Charlie, je staat niet op Trafalgar Square. Echt niet.'




  Maar Charlie kon nu alleen nog maar doorgaan. Ze stak bliksemsnel haar arm uit en knipte twee keer keihard met haar vingers onder Josephs neus, zodat nu inmiddels iedereen in de taverna, ook de obers, zich had omgedraaid om te kunnen meegenieten.




  'Je paspoort, graag! Dan mag je mijn grens oversteken. Je hebt Als pas gevonden, laat nou de jouwe maar zien. Geboortedatum, kleur ogen, nationaliteit. Hier!'




  Eerst staarde hij omlaag naar haar uitgestrekte vingers, die er vanuit die hoek onaangenaam opdringerig uitzagen. Toen keek hij omhoog naar haar rood aangelopen gezicht, alsof hij er zeker van wilde zijn wat ze bedoelde. En toen glimlachte hij tegen haar - een glimlach, dacht Charlie, als een lichtvoetige, trage dans over het oppervlak van een groot geheim, dat haar toonde door wat het blootgaf en verborg.




  'Het spijt me, Charlie, maar ik vrees dat straathonden zoals ik er een aangeboren, bijna historische, hekel aan hebben om ons door middel van papieren te identificeren. Een progressief iemand als jij zou daar toch begrip voor moeten hebben!'




  Toen nam hij haar hand in zijn ene hand, boog met de andere voorzichtig haar vingers terug en duwde haar arm weer langs haar




  zij.




  De week daarop begonnen Charlie en Joseph aan hun rondreis door Griekenland. Zoals zo veel geslaagde voorstellen, was het eigenlijk nooit met zoveel woorden uitgesproken. Charlie had zich volledig uit de groep teruggetrokken en wandelde meestal in alle vroegte naar de stad, als het nog koel was; daar bracht ze dan de hete dag in twee of drie taverna's door, waar ze Griekse koffie dronk en haar tekst uit As You Like It leerde, waarmee ze die herfst in het westen van Engeland op tournee zou gaan. Op een gegeven moment had ze gevoeld dat er iemand naar haar staarde, en toen ze opkeek had ze aan de overkant van de straat Joseph gezien, die net naar buiten was gekomen uit het pension waar ze ontdekt had dat hij logeerde. Richthoven, Peter, kamer 18, alleen. Het was zuiver toeval, hield ze zichzelf achteraf voor, dat ze juist in die taverna had gezeten op het moment dat hij naar het strand ging. Toen hij haar had gezien, was hij overgestoken en naast haar komen zitten.




  'Ga weg,' zei ze.




  Met een glimlach bestelde hij koffie voor zichzelf. 'Ik vrees dat je vrienden zo nu en dan even te veel voor me worden.' bekende hij. 'Dan krijg je de neiging in een anonieme menigte onder te duiken.'




  'Zeg dat wel,' zei Charlie.




  Hij keek wat ze zat te lezen, en voor ze het wist waren ze bezig de rol van Rosalind te bespreken bijna scène voor scène. Alleen was het Joseph die beide kanten van de discussie voerde. 'Ze is zoveel figuren in één, vind ik. Als je ziet hoe ze zich in de loop van het stuk ontwikkelt, dan krijg je het beeld van iemand die door een heel regiment van tegenstrijdige karakters wordt bezet. Ze is goed, ze is wijs, ze is op de een of andere manier zedeloos, ze ziet te veel en ze heeft zelfs een soort sociaal plichtsbesef. Volgens mij ben je uitstekend geschikt voor die rol, Charlie.'




  Nu kon ze zich niet meer inhouden. 'Ben je weieens in Nottingham geweest, Jose?' vroeg ze, terwijl ze hem strak aankeek, zonder zelfs een glimlach.




  'In Nottingham? Ik vrees van niet. Heb ik wat gemist? Is Nottingham dan zo bijzonder? Waarom vraagje dat?'




  Haar lippen begonnen te tintelen. 'Alleen omdat ik daar vorige maand heb gespeeld. Ik hoopte dat je me misschien gezien had.'




  'Wat interessant. Maar waarin had ik je dan moeten zien? In welk stuk?'




  'Saint Joan, van Shaw. Ik speelde Joan.'




  'Maar dat is een van dc stukken waar ik het meest van houd. Elk jaar herlees ik wel een keer de inleiding bij Saint Joan. Spelen jullie het nog, dan kan ik je misschien nog zien.'




  'We hebben het ook in York gespeeld,' zei ze, terwijl ze hem nog steeds recht in de ogen keek.




  'O ja? Dus jullie zijn ermee op tournee geweest. Wat leuk.'




  'Ja, vind je niet? Ben je op je reizen weieens in York geweest?'




  'Nee, hetaas nooit noordelijker dan Hampstead, in Londen. Maar ik heb gehoord dat York erg mooi is.'




  'Ja, geweldig. Vooral de kathedraal.'




  Ze bleef hem zo lang aanstaren als ze durfde - dat gezicht in het midden van de eerste rij stalles. Ze keek naar zijn inktzwarte ogen en de strakke, fijne huid eromheen, op zoek naar de kleinste trilling die op een lachje of een blik van medeplichtigheid zou kunnen wijzen. Maar hij liet niets blijken, hij gaf niets toe.




  Hij lijdt aan geheugenverlies, besloot ze. Of ik. O, moeder.




  Hij vroeg niet of ze wilde ontbijten, want dan had ze zeker nee gezegd. Hij riep gewoon de ober en vroeg in het Grieks welke vis er vandaag vers was. Met gezag, omdat hij wist dat ze van vis hield, stak hij als een dirigent zijn arm in de lucht om de ober aan te houden. Toen stuurde hij hem weer weg en ging verder over het theater, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om op een zomerse ochtend om negen uur vis te eten en wijn te drinken - hoewel hij zelf Coca-Cola had besteld. Hij sprak uit ervaring. Misschien was hij dan nooit in het noorden geweest, maar hij wist veel meer van het Londense toneel af dan hij de rest van de groep had laten blijken. En terwijl hij praatte kreeg ze weer dat onrustige gevoel, dat ze al vanaf het begin had gehad: dat het karakter dat hij haar toonde, net als zijn aanwezigheid hier, slechts een voorwendsel was - dat het als taak had een bres te slaan waar hij zijn andere, volstrekt diefachtige karakter doorheen zou kunnen smokkelen. Ze vroeg hem of hij vaak in Londen kwam, en hij bezwoer haar dat Londen, na Wenen, de enige stad ter wereld was.




  'Als ik maar even de kans schoon zie, ga ik erheen,' verklaarde hij. Soms leek het zelfs of hij op een oneerlijke wijze aan zijn Engels gekomen was. Ze stelde zich voor hoe hij zich in gestolen nachtelijke uurtjes in een idioomboek had verdiept, om een vast aantal uitdrukkingen per week te leren.




  'We zijn namelijk ook met Saint Joan in Londen geweest, zie je. Nog maar een paar weken geleden.'




  'In het West End? Maar Charlie, wat vreselijk jammer, nou. Waarom heb ik daar niets over gelezen? Waarom ben ik niet meteen gegaan?'




  'Nee, in het East End,' verbeterde ze hem zuur.




  De volgende dag ontmoetten ze elkaar weer, in een andere taverna - of dat nu toevallig was, wist ze niet, maar ze had intuïtief haar twijfels - en dit keer vroeg hij haar nonchalant wanneer de repetities voor As You Like It zouden beginnen. Ze zocht daar verder niets achter en zei dat het nog tot oktober zou duren. De toneelgroep kennende, misschien nog wel langer; bovendien dacht ze dat het hooguit drie weken zou lopen. De Kunst raad had zijn begroting overschreden, legde ze uit, en er was sprake van dat hun subsidie hetemaal zou worden ingetrokken. Om indruk te maken, verzon ze er nog wat bij.




  'Ze hadden gezworen dat ons stuk pas het laatst zou worden afgevoerd, weet je, en we hebben ontzettend veel steun gekregen van de Guardian. De hete zaak zou de belastingbetaler maar één driehonderdste van de prijs van een legertank gaan kosten, maar wat doe je eraan?'




  Maar wat wilde ze in de tussentijd gaan doen, vroeg Joseph, alsof het hem nauwelijks interesseerde. Het vreemde was, en daar dacht ze achteraf nog vaak over na. dat hij door vast te stellen dat hij haar niet als Saint Joan had gezien, ook vaststelde dat ze het aan elkaar verplicht waren dat op de een of andere manier goed te maken.




  Charlie gaf gedachteloos antwoord. Waarschijnlijk zou ze achter de bar gaan staan in een schouwburg, of ergens als serveerster gaan werken. Of misschien haar flat een nieuw verfje geven. Hoezo?




  Joseph reageerde geschokt. 'Maar Charlie, dat stelt toch niets voor. Je hebt toch veel te veel talent om achter een bar te gaan staan? Waarom zoek je niet iets in het onderwijs of de politiek? Dat zou toch veel interessanter voor je zijn?'




  In haar zenuwen lachte ze nogal onbeleefd om zijn naïveteit. 'In Engeland? Met onze werkeloosheid? Vergeet het maar. Wie zou mij vijfduizend pond per jaar willen betalen om de bestaande orde te vernietigen? Ik ben subversief, ondermijnend, verdomme.'




  Hij glimlachte, kennelijk verrast en niet overtuigd. 'Kom nou, Charlie,' protesteerde hij verwijtend. 'Wat betekent dat nou?'




  Op het punt geërgerd te raken, keek ze hem weer recht aan, alsof ze hem de weg wilde versperren.




  'Precies wat ik zeg: ze moeten me niet.'




  'Maar wie ondermijn je dan, Charlie?' wierp hij tegen. 'Ik vind je eigenlijk een heel conventioneel mens.'




  Waarin ze op dat moment ook precies geloofde, ze had het onrustige gevoel dat hij elke discussie toch van haar zou winnen. Om zich te verweren reageerde ze daarom opeens erg vermoeid.




  'Rustig aan, nou, Jose. Als jeblieft,' zei ze moe. 'We zitten hier op eenGrieks eilandje. We zijn met vakantie, of niet? Als jij ophoudt over mijn politieke ideeën, dan zeur ik niet verder over jouw paspoort.'




  Die hint was voldoende. Ze was onder de indruk en verbaasd dat ze zoveel macht over hem had, juist op het moment dat ze vreesde die hetemaal niet te hebben. Hun drankjes kwamen, en terwijl hij een slok van zijn limonade nam, vroeg hij Charlie of ze al veel van het oude Griekenland had gezien. Het was een zeer algemene vraag, en Charlie gaf op al even nonchalante toon antwoord. Ze was samen met Lange Al een dagje naar Delos geweest om de Tempel van Apollo te bezichtigen, zei ze. Dat was alles. Ze vertelde er maar niet bij dat Alastair zich aan boord van de boot had bezopen en agressief was geworden, of dat de dag een fiasco was geweest en dat ze achteraf in de plaatselijke boekhandels alle reisgidsen had nageslagen om iets te lezen over die paar dingen die ze nog wel had gezien. Maar ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat hij het toch wel wist. Pas toen hij over haar retour-ticket naar Engeland begon, kreeg ze het vermoeden dat er een tactische bedoeling achter zijn nieuwsgierigheid school. Joseph vroeg of hij het ticket even mocht zien, en met een onverschillig gebaar haalde ze het te voorschijn. Hij pakte het aan, bladerde het door en bestudeerde ernstig de voorwaarden.




  'Je zou hiermee ook heel goed vanuit Thessaloniki kunnen vertrekken,' verklaarde hij ten slotte. 'Als ik nu even een reisagent bel die ik ken, om te vragen of hij je ticket wil omzetten? Dan kunnen we samen reizen,' verduidelijkte hij, alsof ze zich al een hete tijd samen hadden zitten afvragen hoe ze dat moesten regelen.




  Ze zei hetemaal niets. Binnenin haar was het alsof alle facetten van haar karakter plotseling met elkaar in oorlog waren: het kind vocht tegen de moeder, de slet tegen de non. Haar kleren schuurden over haar huid, en haar rug was heet; maar nog steeds zei ze niets.




  'Ik moet over een week in Thessaloniki zijn,' legde hij uit. 'We zouden in Athene een auto kunnen huren, en via Delphi een tocht van een paar dagen door het noorden kunnen maken. Waarom niet?' Haar stilzwijgen deerde hem niet. 'Als we het een beetje organiseren, kunnen we de drukte wel vermijden, als je daar tegenop ziet. En in Thessaloniki kun je dan het vliegtuig naar Londen nemen. We kunnen zelfs om beurten rijden, als je dat wilt. Ik heb van iedereen gehoord hoe goedje rijdt. En natuurlijk is alles voor mijn rekening.'




  'Natuurlijk,' zei ze.




  'Dus waarom niet?'




  Ze dacht aan alle redenen die ze voor dit of een dergelijk moment had gerepeteerd en aan de bondige, afgemeten antwoorden die ze altijd gereed had als oudere mannen haar een voorstel deden. Ze dacht aan




  Alastair, met wie ze alleen in bed had kunnen opschieten, en zelfs daar de laatste tijd niet meer; aan het nieuwe hoofdstuk in haar leven dat ze zichzelf had beloofd; en aan de trieste carrière van schrobben en kaassnijden die haar in Engeland te wachten stond als haar spaargeld eenmaal op was - en waaraan Joseph haar toevallig, of erg handig, weer had herinnerd. Ze keek hem weer van opzij aan maar hij deed geen enkele poging om haar over te halen. Waarom niet? - dat was alles. Ze zag weer dat lenige, sterke lichaam voor zich, waarmee hij zijn eenzame baantjes door het water had getrokken. En alweer: waarom niet? Ze herinnerde zich de aanraking van zijn hand en die vreemde herkenning in zijn stem - 'Ha, die Charlie, hallo' - en de mooie glimlach die ze daarna haast nooit meer had gezien. En ze herinnerde zich hoe vaak ze had gedacht dat, als hij zich eindelijk eens echt zou laten gaan, de ontploffing oorverdovend zijn zou. En daardoor had ze zich toch vooral zo tot hem aangetrokken gevoeld, hield ze zichzelf voor.




  'Maar dan wil ik niet dat de anderen het weten.' mompelde ze, met haar hoofd over haar glas gebogen. 'Je verzint maar wat. Ze zouden niet meer bijkomen van het lachen.'




  Waarop hij opgewekt antwoordde dat hij de volgende morgen zou vertrekken om alles te regelen. 'En als je echt niets tegen je vrienden wilt zeggen...'




  Nee, om de verdommenis niet, zei ze.




  Dan, zei Joseph, op diezelfde zakelijke toon, had hij het volgende voorstel. Of hij dat allemaal al van tevoren had bedacht, of dat hij gewoon zo'n manier van denken had, wist Charlie niet. Hoe dan ook, ze was blij dat hij alles zo nauwkeurig had uitgewerkt, hoewel ze zich achteraf realiseerde dat ze daar op gerekend had.




  'Je gaat gewoon met je vrienden mee op de boot tot aan Piraeus. De boot komt daar laat in de middag aan, maar van de week heeft hij waarschijnlijk vertraging door de stakingen. Vlak voordat hij de haven binnenvaart, zegje tegen de anderen dat je een paar dagen wilt rondzwerven over het Griekse vasteland. Een impulsieve beslissing, maar dat zijn ze wel van je gewend. Vertel het ze pas op het laatste moment, anders zullen ze de hete reis proberen om het je uit je hoofd te praten. Vertel ze ook niet te veel, want dat wijst op een schuldig geweten,' voegde hij eraan toe, met het gezag van iemand die daar zelf last van had.




  'En als ik nu geen geld meer heb?' zei ze, nog voordat ze tijd had gehad om erover na te denken, want zoals gewoonlijk had Alastair niet alleen zijn eigen maar ook al haar geld opgemaakt. Meteen had ze haar tong wel kunnen afbijten, en als hij haar toen geld had aangeboden, zou ze het hem in zijn gezicht hebben geslingerd. Maar ook dat voelde hij blijkbaar aan.




  





  'Weten zij dat je geen geld meer hebt?'




  'Nee, natuurlijk niet.'




  'Dan kun je wel bij je verhaal blijven, vind ik.' En alsof daarmee de zaak was afgedaan, stak hij haar vliegticket in de binnenzak van zijn jasje.




  Hé, geef terug! schreeuwde ze geschrokken, maar niet - hoewel het maar een haartje scheelde - hardop.




  'Als je je vrienden hebt afgeschud, neem je een taxi naar het Kolo- kotroni Plein.' Hij spelde de naam. 'Dat ritje kost ongeveer tweehonderd drachmen.' Hij wachtte even om te horen of dat problemen opleverde, maar dat was niet zo. Ze had nog achthonderd drachmen over, maar dat zei ze hem niet. Hij herhaalde de naam nog eens en controleerde of ze hem onthouden had. Ze vond het wel prettig om zich aan zijn militaire efficiëntie te onderwerpen. Vlak bij het plein, zei hij, was een restaurant met een terrasje. Hij gaf haar de naam, Diogenes, en veroorloofde zich een geestig terzijde. Een prachtige naam, zei hij, één van de beste uit de geschiedenis. Daar had de wereld er meer van nodig, en wat minder Alexanders. Hij zou op haar wachten bij Diogenes. Niet op het terras, maar in het restaurant, waar het koel en rustig was. Herhaal dat eens, Charlie: Diogenes. En vreemd genoeg deed ze dat heel gedwee.




  'Naast Diogenes staat het Hotel Paris. Als ik om de een of andere reden word opgehouden, zal ik bij de portier van het hotel een boodschap achterlaten. Vraag maar naar meneer Larkos. Dat is een goede vriend van me. Als je iets nodig hebt, geld of wat dan ook, Iaat hem dit dan zien, dan krijg je het wel.' Hij gaf haar een kaartje. 'Kun je dat allemaal onthouden? Ja, natuurlijk; je bent actrice. Jij herinnert je woorden, gebaren, getallen, kleuren - alles.'




  Richthoven N. V., las ze. Export, met daaronder een postbusnummer in Wenen.




  Toen ze langs een stalletje kwam, met het gevoel dat ze heerlijk, gevaarlijk leefde, kocht ze voor haar rottige moeder een gehaakt tafelkleed, en voor haar akelige neefje Kevin een Griekse muts met kwasten. Daarna kocht ze een stuk of tien ansichten, waarvan ze de meeste aan de oude Ned Quilley, haar waardeloze agent in Londen, adresseerde en voorzag van lollige teksten om hem voor schut te zetten bij de preutse dames die hij op kantoor had. 'Ned, Ned,' schreef ze op een van de kaarten, 'bewaar je mooiste rol voor mij!' En op een andere: 'Ned, Ned, kan een gevallen vrouw wel zinken?' Maar ze schreef er ook één om hem te vertellen dat ze erover dacht wat later terug te komen, om nog wat van het vasteland te kunnen zien. 'Het wordt tijd dat Chas haar culturele




  niveau eens wat opvijzelt,' legde ze uit, zonder zich te storen aan Josephs vermaning om niet teveel te vertellen. Toen ze de straat wilde oversteken om ze te posten, had ze het gevoel dat iemand naar haar keek, maar . toen ze zich vrolijk omdraaide, in de hoop Joseph daar te zien, zag ze alleen die hippy-jongen met het vlashaar, die zo graag bij de familie rondhing en ook bij Alastairs vertrek was geweest. Hij stampte nu als een idioot over de stoep, met zijn armen zwaaiend als een aap. Toen hij haar zag, stak hij langzaam, in een zegenend gebaar, zijn hand omhoog. Ze zwaaide lachend terug. Die mafketel heeft een slechte trip gehad en kan niet meer terugkomen, dacht ze vergoelijkend, terwijl ze de kaarten één voor één in de bus gooide. Misschien zou ik hem moeten hetpen.




  De laatste kaart was gericht aan Alastair, vol valse sentimenten; maar ze las hem niet meer over. Soms, vooral als ze zich onzeker voelde doordat er veranderingen op til waren of omdat ze aan een uitdaging begon, geloofde ze graag dat haar lieve, hopeloze, aan de drank verslaafde Ned Quilley, die op zijn minst al honderdveertig werd, de enige man was van wie ze ooit echt had gehouden.




  4




  Zodra ze hoorden dat Joseph contact met Charlie had gelegd, brachten Kurtz en Litvak op een natte, mistige vrijdagmiddag een bezoek aan Ned Quilleys kantoor in Soho - een beleefdheidsbezoek, met zakelijke bedoelingen. Ze waren de wanhoop nabij. Sinds de bomaanslag in Leiden had Gavron hen geen moment meer met rust gelaten, en in gedachten hoorden ze alleen nog het meedogenloze tikken van Kurtz' oude horloge. Maar zo op het oog zagen ze er gewoon uit als twee eerzame Amerikanen van Middeneuropese afkomst in druipende Bur- berrys, de één klein en gezet, met een krachtige, zwalkende tred en iets van een zeekapitein, de ander jong, slungelig en toch innemend, met een ondoorgrondelijk lachje. Ze noemden zichzelf Gold en Karman, van de firma GK Creations Inc., en hun inderhaast ontworpen briefpapier, verlucht met een blauw-met-goud monogram, dat op een dasspeld uit de jaren dertig leek, moest dat bewijzen. Ze hadden persoonlijk een afspraak gemaakt met een van Ned Quilleys dames, ogenschijnlijk uit New York, maar in werkelijkheid vanaf de ambassade, en ze kwamen stipt op tijd, zoals het de ijverige impresario's, die ze niet waren, betaamde.




  'Wij zijn Gold en Karman,' zei Kurtz tegen Quilleys seniele receptioniste, mevrouw Longmore, toen ze om precies twee minuten voor




  twaalf het gebouw binnenstormden. 'Wij hebben een afspraak met de heer Quilley om twaalf uur. Nee, dank u, lieve dame, we blijven wel staan. Hebben we over de telefoon soms met u gesproken?'




  'Nee,' zei mevrouw Longmore, alsof ze een paar waanzinnigen trachtte zoet te houden. Afspraken waren het terrein van mevrouw Ellis, heel iemand anders.




  'Maar natuurlijk,' zei Kurtz onverstoorbaar.




  Zo opereerden ze in zulke gevallen wel vaker: min of meer officieel, met de breedgeschouderde Kurtz voorop om het tempo aan te geven, en de tengere Litvak, met zijn broeierige glimlach, onopvallend achter hem aan.




  Een steile, kale trap leidde naar Quilleys kantoor, en mevrouw Longmore had in haar vijftigjarige ervaring geconstateerd dat de meeste Amerikaanse heren daar enige zure opmerkingen over hadden en halverwege bleven staan om op adem te komen. Zo niet Gold en Karman. Die zag ze de trap op rennen alsof ze nog nooit een lift hadden gezien. Dat kwam natuurlijk door het joggen, dacht ze, en ging weer verder met haar breiwerkje, voor vier pond per uur. Dat deden ze tegenwoordig toch allemaal in New York? Heel Central Park rond, de stumpers, terwijl ze de honden en de viezerikken trachtten te omzeilen. Ze had gehoord dat er nogal wat doden bij vielen.




  'Wij zijn Gold en Karman, meneer,' zei Kurtz opnieuw, toen de kleine Ned Quilley vrolijk de deur voor hen opende. 'Ik ben Gold.' En voordat Quilley goed en wel zijn arm had uitgestoken, lag Kurtz' grote knuist al in zijn hand. 'Meneer Quilley - Ned - het is ons een grote eer om kennis te mogen maken. U heeft een uitstekende naam in het vak. Uitstekend.'




  'En ik ben Karman,' vertrouwde Litvak hem toe, met evenveel respect, terwijl hij over Kurtz' schouder blikte. Maar aan handenschudden was hij nog niet toe. Dat had Kurtz al voor hen allebei gedaan.




  'Beste kerel, beste kerel,' protesteerde Ned, met zijn verontschuldigende ouderwetse charme. 'Ik moet me vereerd voelen, niet u!' En hij troonde hen meteen mee naar het hoge schuifraam, het legendarische Quilley Venster uit zijn vaders tijd, waar je volgens oud gebruik naar de markt van Soho zat te staren, terwijl je de sherry van de oude man naar binnen sloeg, de wereld aan je voorbij liet trekken en goede contracten afsloot voor Quilley en zijn cliënten. Want al was hij tweeënzestig, toch was Ned Quilley nog echt de 'zoon', die niets anders vroeg dan de aangename levensstijl van zijn vader te mogen voortzetten. Hij was een vriendelijk mens, met grijs haar, overdreven veel zorg voor zijn kleding - zoals veel mensen die door het theater zijn gefascineerd - een loensende blik, roze wangen en een tegelijk gejaagde en aarzelende manier van doen.




  'Te nat voor de hoertjes, vrees ik,' verklaarde hij, terwijl hij dapper met een elegante hand naar het raam wuifde. Insouciance, dat was het belangrijkste in het leven, vond Ned. 'Meestal zie je er genoeg, om deze tijd van het jaar. Grote, zwarte, gele - alle vormen en afmetingen die je kunt bedenken. Er is één oud besje bij dat hier al langer zit dan ik. Mijn vader gaf haar met Kerstmis altijd een pond. Daar koop je tegenwoordig niet veel meer voor, vrees ik. Nee, dat kunnen we wel zeggen!'




  Terwijl ze plichtmatig met hem meelachten, pakte Ned Quilley een karaf sherry uit zijn geliefde boekenkast, snoof gewichtig aan de stop, en schonk onder hun toeziend oog drie kristallen glazen half vol. Hij was zich meteen van hun onderzoekende blikken bewust geweest, alsof ze hemzelf, zijn kantoor en zijn meubilair taxeerden. Er kwam een verontrustende gedachte bij hem op, die eigenlijk al steeds door zijn achterhoofd had gespeeld sinds hij hun brief had ontvangen.




  'Hoor eens hier, u bent toch niet gekomen om mij op te kopen of zoiets akeligs?' vroeg hij nerveus.




  Kurtz liet een luide, geruststellende lach horen. 'Nee, Ned, we zijn zeker niet van plan om je op te kopen.' Litvak lachte ook.




  'Oh, God zij dank,' verklaarde Ned ernstig, terwijl hij hun de glazen aanreikte. 'Iedereen wordt tegenwoordig opgekocht. Allerlei figuren waar ik nog nooit van gehoord heb, bieden me geld aan over de telefoon. Alle kleine, oude bureaus - de respectabele namen - worden gewoon verzwolgen. Schandelijk. Maar op jullie gezondheid. Veel succes. En welkom,' verklaarde hij, terwijl hij nog steeds misprijzend zijn hoofd schudde.




  Ned ging door met hen het hof te maken. Hij vroeg waar ze logeerden, en Kurtz zei het Connaught Hotel. Dat bevalt prima, Ned, je voelt je daar meteen thuis. Dat was ook zo: ze hadden daar speciaal een kamer genomen en Misha Gavron zou van zijn tak vallen als hij de rekening zag. Hij vroeg of ze nog tijd overhielden om zich te ontspannen, en Kurtz antwoordde enthousiast dat ze van elke minuut genoten. Maar de volgende dag zouden ze naar München vertrekken.




  'München? Lieve hemel, wat moeten jullie daar? vroeg Ned, als een echte oude, wereldvreemde dandy. 'Jullie komen wel overal, moet ik zeggen!'




  'Geld voor een coproduktie,' antwoordde Kurtz, alsof dat alles verklaarde.




  'En veel geld, ook,' zei Litvak, met een zachte stem die goed bij zijn vage glimlach paste. 'De Duitse scene is tegenwoordig heel belangrijk, meneer Quilley. Heel belangrijk.'




  'O, daar twijfel ik niet aan, dat heb ik ook gehoord,' zei Ned ver- ontwaardigd. 'Ze hebben grote invloed, dat kun je niet ontkennen. In alles. De oorlog is hetemaal vergeten, volledig onder tafel geschoven.'




  Met een merkwaardige behoefte om zich onhandig voor te doen, stond Ned op om hun glazen bij te vullen, alsof hij niet had gezien dat ze er nog maar nauwelijks van gedronken hadden. Toen giechetde hij en zette de karaf weer neer. Het was een scheepskaraf uit de achttiende eeuw, niet een brede onderkant, om hem op een deinend schip overeind te houden. Als hij buitenlanders op bezoek had, vertelde Ned dat er graag bij, om hen op hun gemak te stellen. Maar iets in hun zelfverzekerde optreden deed hem daar nu van afzien; in plaats daarvan viel er een korte stilte, alleen verbroken door het kraken van de stoelen. Buiten het raam was de regen overgegaan in een dikke, wervelende mist.




  'Ned,' zei Kurtz, precies op het juiste moment. 'Ned, ik zal je in grote lijnen vertellen wie we zijn, waarom we je geschreven hebben en waarom we nu beslag leggen op je kostbare tijd.'




  'Geweldig, beste kerel, laat maar eens horen,' zei Ned en - met het gevoel dat hij totaal iemand anders was - sloeg hij zijn korte benen over elkaar en toverde een aandachtige glimlach te voorschijn terwijl Kurtz gladjes in zijn overtuigende rol viel.




  Op grond van zijn brede, terugwijkende voorhoofd hield Ned hem voor een Hongaar, maar hij had ook uit Tsjechoslowakije of daar ergens uit de buurt kunnen komen. Hij had een warme, van nature luide stem, en een Middeneuropees accent, dat nog niet volledig door het Amerikaans verdrongen was. Hij sprak snel en vloeiend als een radioreclame, en zijn hetdere, kleine ogen schenen naar alles wat hij zei te luisteren, terwijl zijn rechterarm elke zin met korte, vinnige gebaren in kleine stukjes hakte. Hij, Gold, was de jurist van de familie, verklaarde Kurtz. Karman deed meer de creatieve kant; hij had ervaring opgedaan als schrijver, impresario en producent, voornamelijk in Canada en het Midden- Westen. Kort geleden hadden ze een kantoor in New York geopend, waar ze zich nu bezighielden met de onafhankelijke packaging van televisieprodukties.




  'Onze creatieve rol, Ned, bestaat voor negentig procent uit het zoeken naar een concept dat de televisiemaatschappijen bevalt, en dat financieel haalbaar is. Dat concept verkopen wc dan aan de geldschieters. De produktie laten we aan vreemde producenten over. Dat is alles.'




  Hij was uitgesproken en keek met een verstrooid gebaar op zijn horloge. Nu was het Neds beurt om iets intelligents te zeggen, wat hem vrij goed afging - dat moet gezegd. Hij fronste, hield zijn glas ver voor zich uit en trok toen met zijn voeten een langzame, nadrukkelijkepirouette over de vloer, als een instinctieve reactie op Kurtz' toneelge- baren. 'Maar beste kerel, als jullie packagers zijn, wat moeten jullie dan van een agent? Ik bedoel, waarom willen jullie dan met mij gaan lun- - chen?'




  Tot verbazing van Ned barstte Kurtz daarop in een vrolijke, aanstekelijke lach uit. Ned had het, eerlijk gezegd, zelf ook wel geestig gevonden; hij was nogal tevreden over zijn voetenwerk. Maar Kurtz kwam bijna niet meer bij. Hij kneep zijn kleine ogen dicht, trok zijn grote schouders op, en voordat Ned het wist daverde de hete kamer van zijn hartverwarmende Slavische vrolijkheid. Tegelijkertijd vormde zich op zijn gezicht een netwerk van onrustbarende rimpels. Tot op dat moment had Ned Kurtz niet meer gegeven dan een jaar of vijfenveertig. Maar opeens leek hij nu van Neds eigen leeftijd, met een huid als crêpepapier en scherpe groeven in zijn voorhoofd, zijn wangen en zijn hals. Die gedaanteverwisseling stoorde Ned; hij voelde zich op de een of andere manier bedrogen. 'Zoiets als het Paard van Troje,' klaagde hij achteraf tegen zijn vrouw Marjory. 'Je denkt eerst dat er een geslaagde impresario van een jaar of veertig binnenkomt, en dan komt er opeens een soort zestigjarige Jan Klaassen uit. Heel vreemd.'




  Maar het was Litvak die dit keer antwoord gaf - een belangrijk antwoord dat ze van tevoren goed hadden gerepeteerd, want alles hing er vanaf. Hij boog zijn lange, hoekige gestalte naar voren, opende zijn rechterhand, spreidde zijn vingers, pakte er eentje beet en richtte zich daartegen met een temerig Boston-accent, dat hij met veel ijver van zijn Amerikaans-Joodse leraren had geleerd.




  'Meneer Quilley,' begon hij, zo devoot dat het leek alsof hij hem een mystiek geheim toevertrouwde, 'wat wij in gedachten hebben is een totaal uniek project. Dat is nog nooit gebeurd, en het zal ook nooit meer gebeuren. We nemen zestien uur goede televisietijd, laten we zeggen in de herfst en de winter. We vormen een toneelgezelschap voor matineevoorstellingen: een groep talentvolle acteurs uit Engeland en Amerika- met zoveel mogelijk verschillende rassen en persoonlijkheden, zodat er levendige menselijke contacten ontstaan. Dat gezelschap laten we dan het land door reizen, waarbij elke acteur nu eens een hoofdrol en dan weer een bijrol speelt. De persoonlijke belevenissen en relaties van de acteurs en actrices vormen dan een prachtige achtergrond voor de stukken zelf. Ze zijn een deel van de aantrekkingskracht voor het publiek. En in elke stad wordt live opgetreden.'




  Hij keek even wantrouwend op, alsof hij dacht dat Quilley iets had gezegd, maar dat had Quilley zeer zeker niet.




  'Wij reizen met dat gezelschap mee, meneer Quilley,' vervolgde Litvak, die steeds langzamer begon te praten naarmate zijn enthousiasme




  





  toenam. 'Wij - het publiek - rijden mee in dezelfde bus als de acteurs, wc hetpen met het versjouwen van de decors, we leven mee met hun problemen, we logeren in hun smerige hotels, we zijn getuige van hun ruzies en verhoudingen. We doen mee met de repetities, we hebben evenveel plankenkoorts bij de premières, we lezen de volgende dag de kritieken mee, wc genieten van hun succes, we treuren om hun mislukkingen, we schrijven brieven aan de familie thuis. Zo maken we het theater weer tot een avontuur; zo geven we het weer zijn pioniersgeest. De relatie spelers-publiek.'




  Even dacht Quilley dat Litvak uitgesproken was. Maar hij zat alleen even een andere vinger uit te zoeken om vast te pakken.




  'We nemen klassieke toneelstukken, meneer Quilley, waar geen auteursrechten meer op rusten, om het goedkoop te houden. We gaan op tournee met vrij onbekende acteurs en actrices en zo nu en dan een gastspeler, maar in wezen gaat het om het stimuleren van jong talent dat in een periode van minstens vier maanden - en hopelijk langer - al zijn veelzijdigheid kan tonen. Dat betekent voor de acteurs natuurlijk een geweldige publiciteit, en mooie stukken. Geen rotzooi. En dan maar zien of het gaat. Dat is ons idee, meneer Quilley, en onze geldschieters schijnen er veel in te zien.'




  Maar voor Quilley zelfs maar de kans had gekregen hem te feliciteren, wat hij graag deed als iemand met een nieuw idee bij hem kwam, had Kurtz het alweer bliksemsnel overgenomen.




  'Ned, we willen die Charlie van jou contracteren,' verklaarde hij. En met het enthousiasme van een heraut uit Shakespeare die het nieuws van de overwinning komt brengen, zwaaide hij zijn rechterarm hetemaal omhoog en hield hem zo.




  Opgewonden wilde Ned iels zeggen, maar alweer praatte Kurtz er dwars doorheen.




  'Ned, we geloven dat jouw Charlie geweldig intelligent en veelzijdig is. Als je ons alleen op een paar belangrijke punten gerust kunt stellen, dan kunnen we haar, dacht ik, de kans bieden op een plaats aan het theaterfirmament waar jullie zeker niet ontevreden mee zullen zijn.'




  Weer wilde Ned iets zeggen, maar nu was het Litvak die hem vóór was. 'We kunnen zó met haar in zee gaan, meneer Quilley. We willen alleen een paar dingetjes van u weten, en Charlie is een ster!'




  Plotseling was het stil en hoorde Ned alleen nog maar het zingen van zijn eigen hart. Hij blies zijn wangen op en trok, in een poging om zakelijk te lijken, zijn elegante manchetten wat verder omlaag. Toen verschikte hij wat aan de roos die Marjory diezelfde ochtend in zijn knoopsgat had gestoken, met haar gebruikelijke vermaning om bij de lunch niet te veel te drinken. Maar Marjory zou daar wel anders over hebben gedacht als ze had geweten dat deze heren hetemaal niet waren gekomen om hem uit te kopen, maar hun geliefde Charlie de lang verwachte kans van haar leven wilden bieden. Als ze dat had geweten, zou die goeie ouwe Marge nergens meer bezwaar tegen hebben gehad. Natuurlijk niet.




  Kurtz en Litvak dronken thee, maar in The Ivy kijken ze van zulke eigenaardigheden al niet meer op, en Ned liet zich natuurlijk graag verleiden tot een heel redelijke halve fles van de wijnkaart en, omdat ze daar blijkbaar op stonden, eerst een groot beslagen glas van de Chablis van het huis bij zijn gerookte zalm. Omdat het regende hadden ze een taxi genomen, en onderweg was Ned begonnen aan het amusante verhaal hoe hij Charlie als cliënte had gekregen. In The Ivy vatte hij de draad weer op.




  'Ik was meteen wèg van haar. Dat was me nog nooit overkomen. Ik gedroeg me als een oude idioot. Niet zo oud als nu, maar wel idioot. De show stelde niet veel voor. Een kleine ouderwetse revue, in een modern jasje gestoken. Maar Charlie was geweldig. Geharnaste tederheid, daar zoek ik altijd naar bij de meisjes.' Die uitdrukking had hij eigenlijk van zijn vader. 'Zodra het doek viel, ben ik meteen naar haar kleedkamer gegaan - of wat daar voor doorging - waar ik mij als professor Higgins uit Pygmalion over haar heb ontfermd en haar meteen een contract heb aangeboden. Ze wilde me eerst niet geloven. Dacht dat ik een vieze oude man was. Ik moest Marjory erbij halen om haar te overtuigen. Ha!'




  'En wat gebeurde er daarna?' vroeg Kurtz vriendelijk, terwijl hij hem nog een stuk bruinbrood met boter aanreikte. 'Ging het toen allemaal van een leien dakje?'




  'Nee, integendeel!' protesteerde Ned argeloos. 'Ze was als zoveel meisjes van die leeftijd. Ze komen met hun hoofd in de wolken en vol belofte van de toneelschool, krijgen een paar rollen, kopen een flat of zoiets doms en plotseling is het allemaal afgelopen. De schemering, noemen wij dat. Sommigen komen daar doorheen, anderen niet. Proost.'




  'Maar Charlie kwam er doorheen,' drong Litvak zachtjes aan, en nam een slok van zijn thee.




  'Ja, zij hield het vol. Zij zette door. Dat was niet gemakkelijk, maar dat is het nooit. Het heeft in haar geval jaren geduurd. Veel te lang.' Het verbaasde hem dat hij daar zo geëmotioneerd over raakte. De twee anderen ook, aan hun gezicht te oordelen. 'Maar nu is het dan toch allemaal goed gekomen, of niet? O, ik ben zo blij voor haar. Echt. Ja, werkelijk.'




  En toen was er weer zoiets vreemds, zei Ned later tegen Marjory - of misschien was het wel weer hetzelfde. Hij bedoelde de manier waarop de twee mannen in de loop van de dag van karakter veranderden. Op kantoor had hij er bijvoorbeeld bijna geen woord tussen kunnen krijgen. Maar in The Ivy had hij hun volledige aandacht, knikten ze hem alleen zo nu en dan toe, en onderbraken ze hem nauwelijks. En daarna - maar dat was weer een heel ander verhaal.




  'Ze heeft natuurlijk een verschrikkelijke jeugd gehad,' zei Ned trots. 'Dat geldt voor veel van de meisjes, heb ik gemerkt. Daardoor vluchten ze in een fantasiewereld en gaan ze acteren, om hun gevoelens te verbergen en mensen na te doen die gelukkiger zijn dan zij. Of juist ongelukkiger. Daar stelen ze iets van. Dat is de hetft van het acteren: ellende, diefstal. Maar ik praat te veel. Proost, nogmaals.'




  'Verschrikkelijk in welk opzicht, meneer Quilley?' vroeg Litvak met respect, als iemand die het vraagstuk van verschrikkelijkheid wilde bestuderen. 'Charlies jeugd - in welk opzicht verschrikkelijk?'




  Zonder te merken dat Litvaks houding en Kurtz' blik steeds ernstiger werden- dat realiseerde hij zich pas achteraf - vertelde Ned ze alles wat Charlie hem tijdens lunches bij Bianchi, waar hij alle meisjes mee naar toe nam, had opgebiecht. Haar moeder was een onbenul, zei hij, en haar vader een grote zwendelaar, een effectenmakelaar die de vernieling in was gegaan, maar nu gelukkig dood was - een van die gladde leugenaars die denken dat God een extra troefkaart in hun mouw verborgen heeft. Hij was ten slotte in de gevangenis beland en daar ook gestorven. Verschrikkelijk.




  Opnieuw onderbrak Litvak hem heel kort: 'Gestorven in dc gevangenis, zei u?'




  'Ja, en daar ook begraven. Haar moeder was zo bitter dat ze het geld er niet voor over had om hem te laten overbrengen.'




  'Heeft Charlie u dat zelf verteld?'




  Quilley keek verbaasd op. 'Ja, wie anders?'




  'Geen verificatie?' vroeg Litvak.




  'Geen wat? vroeg Ned, die opeens weer het spookbeeld van een overname zag opdoemen.




  'Geen bewijs, meneer. Ik bedoel - een derde die dat verhaal zou kunnen bevestigen. Soms weet je met actrices -*




  Maar Kurtz onderbrak hem met een vaderlijke glimlach: 'Let maar niet op deze jongen, Ned,' adviseerde hij. 'Mike heeft nu eenmaal een zeer wantrouwend karakter. Nietwaar, Mike?'




  'Misschien wel,' gaf Litvak toe; het was niet meer dan een zucht.




  Pas toen kwam Ned op het idee om ze te vragen wat ze eigenlijk van haar hadden gezien, en tot zijn aangename verrassing bleek dat ze zich uitstekend hadden geïnformeerd. Niet alleen hadden ze opnamen van alle - zelfs de kleinste - televisierollen gezien die ze ooit had gespeeld, maar ook waren ze hetemaal naar Nottingham gereisd om haar in Saint Joan te zien.




  'Lieve hemel, wat een stiekem stel zijn jullie!' riep Ned uit, terwijl de obers hun borden weghaalden en alles klaarzetten voor de gebraden eend. 'Als jullie me hadden opgebeld had ik jullie daar zelf even naar toe gereden. Of anders Marjorie. Zijn jullie nog in haar kleedkamer geweest, of hebben jullie met haar gegeten? Nee? Wel verdorie!'




  Kurtz veroorloofde zich een kleine aarzeling en er kwam een ernstige klank in zijn stem. Hij wierp een vragende blik op zijn partner Litvak, die hem een nauwelijks waarneembaar knikje gaf. 'Ned,' zei hij, 'om je de waarheid te zeggen, vonden we dat niet geheel gepast in de omstandigheden.'




  'Wat voor omstandigheden?' vroeg Ned, in de veronderstelling dat het iets met beroepsethiek te maken had. 'O, mijn hemel, maar zo zijn wij hier hetemaal niet! Als jullie haar een voorstel willen doen, ga gerust je gang! Daar hebben jullie geen papiertje van mij voor nodig. Ik krijg mijn commissie toch wel, maak je geen zorgen!'




  En toen zei Ned niets meer, omdat ze allebei zo verdomd ernstig keken, zei hij tegen Marjory. Alsof ze bedorven oesters hadden gegeten. Met schetp en al.




  Litvak veegde voorzichtig zijn dunne lippen af. 'Mag ik u iets vragen, meneer?'




  'Maar mijn beste kerel...' zei Ned verbaasd.




  'Zou u ons misschien willen vertellen hoe Charlie op interviews reageert? Wat is uw eigen indruk daarvan?'




  Ned zette zijn wijnglas neer. 'Op interviews? O, maar als jullie je daar zorgen over maken, neem dan van mij aan dat ze een natuurtalent is. Eerste klas. Ze weet instinctief wat die persjongens willen, en als het aan haar ligt, dan krijgen ze dat ook. Een echte kameleon, dat is ze ... De laatste tijd heeft ze niet veel oefening gehad, dat geef ik toe, maar ze heeft het zo weer onder de knie, dat zul je zien. Wees daar maar niet bang voor.' Hij nam een flinke teug wijn om hen gerust te stellen. 'O, nee.'




  Maar Litvak was niet zo blij met dat nieuws als Ned had gehoopt. Afkeurend perste hij zijn lippen op elkaar tot een zorgelijke zoen, en begon toen met zijn lange, dunne vingers de kruimels op het tafellaken bij elkaar te vegen. Ned boog zich voorover en draaide zijn gezicht naar hem toe om hem uit zijn gedrukte stemming te halen. 'Maar beste kerel!' protesteerde hij onzeker. 'Kijk toch niet zo! Wat kan het nu voor kwaad dat ze goede interviews geeft? Er zijn genoeg meisjes die er een complete puinhoop van maken. Als jullie dat willen, daar heb ik er voldoende van!'




  Maar Litvak liet zich niet vermurwen. Als enige reactie keek hij even naar Kurtz, als om te zeggen: 'Uw getuige.' Toen gleed zijn blik weer naar het tafelkleed. Een echt duo, zei Ned later treurig tegen Marjory. 'Je had het gevoel dat ze op elk gewenst moment elkaars rol hadden kunnen overnemen.'




  'Ned,' zei Kurtz, 'als we jouw Charlie een contract geven, zal ze heel veel publiciteit krijgen. Ontzettend veel. Als het kind eenmaal aan ons project meedoet, zal haar levensverhaal in de pers breed uitgemeten worden. Niet alleen haar affaires, maar ook haar familie, haar smaak in popmuziek en poëzie. Niet alleen die kwestie met haar vader, maar ook haar godsdienst en haar ideeën.'




  'En haar politieke voorkeur,' fluisterde Litvak, terwijl hij de laatste kruimeltjes bijeenharkte. Het was duidelijk dat Ned daar heel even zijn eetlust door kwijtraakte; hij legde zijn mes en vork neer, terwijl Kurtz onverstoorbaar doorging: 'Ned, onze sponsors zijn aardige mensen uit het Midden-Westen van Amerika. Rechtschapen burgers, met te veel geld, ondankbare kinderen, een tweede huis in Florida en gezonde opvattingen. Dat vooral: gezonde opvattingen. En die opvattingen willen ze ook in onze produktie kunnen terugvinden. In alle opzichten. We kunnen daar om lachen, of om huilen, maar het is de realiteit. Het is televisie, en het is waar het geld vandaan komt.'




  'En het is Amerika,' fluisterde Litvak chauvinistisch tegen zijn kruimels.




  'Ned, we zullen open kaart met je spelen. Toen we uiteindelijk besloten jou te schrijven, stonden we op het punt om - als we daar toestemming voor zouden krijgen - jouw Charlie vrij te kopen van al haar verplichtingen en een ster van haar te maken. Maar ik zal je niet verheten dat Karman en ikzelf de afgelopen dagen het een en ander hebben gehoord waardoor we onze twijfels hebben gekregen. Dat ze genoeg talent heeft staat vast. Ze heeft nog niet voldoende kansen gekregen, maar ze is ijverig en enthousiast. Maar of ze binnen het kader van dit project betrouwbaar is, of ze de juiste figuur is voor al die publiciteit, dat weten we niet. En daarom willen we van je horen dat we die zaak niet serieus hoeven te nemen, Ned.'




  Opnieuw was het Litvak die de beslissende klap uitdeelde. Hij had zich eindelijk van zijn kruimels losgemaakt en keek Ned nu van achter zijn zwarte bril somber aan, met zijn rechter wijsvinger om zijn onderlip gehaakt.




  'We hebben gehoord dat ze op het ogenblik radicaal is,' zei hij. 'Revolutionair. Militant. En ze schijnt momenteel om te gaan met een of andere geschifte anarchist. We willen niemand veroordelen op grond van loze geruchten, meneer Quilley, maar zo te horen is ze een kruising tussen de moeder van Fidel Castro, de zuster van Arafat en een lichtekooi.'




  Ned staarde van de een naar de ander, en even had hij het idee dat hun vier ogen door één gezamenlijke spier werden gecontroleerd. Hij wilde iets zeggen, maar voelde zich onwezenlijk. Hij vroeg zich af of hij misschien sneller van de Chablis had gedronken dan verstandig was. Het enige dat hij kon bedenken was een favoriete spreuk van Marjory: in het leven krijg je nooit iets op een koopje.




  De moedeloosheid die Ned overviel, was als de paniek van een hulpeloze oude man. Hij voelde zich lichamelijk niet meer opgewassen tegen zijn taak - te moe, te zwak. Alle Amerikanen maakten hem altijd van streek; de meesten vond hij beangstigend, door wat ze wisten, door wat ze niét wisten, of door allebei. Maar dit tweetal, dat hem ondoorgrondelijk bleef aanstaren terwijl hij wanhopig naar een antwoord zocht, bracht hem meer in paniek dan hij had kunnen voorzien. Op een hulpeloze manier was hij ook ontzettend kwaad. Hij haatte roddel. Alle roddel. Dat vond hij de vloek van zijn beroep. Hij had gezien hoe roddel carrières had verwoest, hij verachtte het en hij liep rood aan en werd soms bijna grof als iemand die zijn gevoelens niet kende, met een roddelverhaal bij hem kwam. Als Ned over mensen praatte, deed hij dat openhartig en met liefde, zoals hij tien minuten geleden ook over Charlie had gesproken. Verdomme, hij hield van die meid. Het kwam zelfs bij hem op om dat tegen Kurtz te zeggen, wat voor Ned een hete stap zou zijn geweest. Kennelijk stond dat op zijn gezicht te lezen, want hij dacht dat Litvak wat bezorgd keek en al een beetje wilde terugkrabbelen. En op Kurtz' ongelooflijk beweeglijke gezicht zag hij zo'n glimlach van: rustig nou maar, Ned. Maar zoals altijd hield zijn onverwoestbare hoffelijkheid hem daarvan terug. Hij zat op hun kosten te eten. Bovendien waren het buitenlanders met totaal andere normen. En natuurlijk moesten ze hun werk doen, en hadden ze rekening te houden met hun geldschieters. In zekere zin hadden ze het gelijk aan hun kant, hoe vervelend dat ook was; en hij, Ned, moest hen tegemoet komen of het risico lopen dat de zaak niet doorging, waarmee Charlies kansen verkeken zouden zijn. Want er was nog een ander punt dat Ned, in al zijn fatale redelijkheid, moest erkennen: zelfs als het een verschrikkelijk project zou worden (waar hij van uitging), en zelfs als Charlie al haar teksten zou verknoeien, dronken op het toneel zou verschijnen en glasscherven in het bad van de regisseur zou gooien - wat ze, als een echte vakvrouw, natuurlijk nooit zou doen - dan nog zou het voor haar carrière, haar status en haar commerciële waarde zo'n stap vooruit betekenen dat ze nooit meer in de vergetelheid zou hoeven terugzinken.




  Kurtz had al die tijd gewoon zitten doorpraten. 'We willen je advies, Ned,' zei hij ernstig. 'Je hulp. We willen de verzekering dat dit ons niet zal opbreken voordat wc nog goed en wel begonnen zijn. Want laat me je dit vertellen.' Hij richtte zijn korte, sterke vinger als een pistool op Neds borst. 'Niemand in Minnesota zal een kwart miljoen dollar betalen aan een rooie vijand van de democratie, als ze dat zou zijn, en niemand van GK zal ze adviseren om op die manier harakiri te plegen.'




  Aanvankelijk herstelde Ned zich goed. Hij verontschuldigde zich niet. Hij herinnerde ze, zonder een strobreed toe te geven, aan Charlies jeugd, en wees erop dat ze normaal gesproken tot een jeugdige crimineel zou moeten zijn opgegroeid, en misschien net als haar vader in de gevangenis beland. En wat haar politieke opvattingen betrof, of hoe je dat wilde noemen: Charlie was in de negenjaar dat Marjory en hij haar nu kenden, een heftig tegenstandster van de apartheid geweest - 'Nou, daar valt toch niets op aan te merken wel?' (de twee schenen daar niet zo van overtuigd) - een militant pacifiste, een aanhangster van de Soefibeweging, een demonstrante tegen kernbewapening, een tegenstandster van dierproeven en, totdat ze zelf weer was gaan roken, een ijverig campagnevoerster legen het roken in schouwburgen en in de ondergrondse. En hij twijfelde er niet aan dat Charlie voor ze haar laatste adem uitblies, zich met haar romantische inslag nog voor allerlei andere uiteenlopende zaken zou inzetten - hoe kortstondig ook.




  'En jij hebt haar nooit in de steek gelaten?' riep Kurtz bewonderend uit. 'Dat vind ik heel mooi van je, Ned.'




  'Dat zou ik geen van mijn meisjes doen!' antwoordde Ned fel. 'Verdorie, ze is een actrice! Je moet haar niet te serieus nemen. Acteurs hebben geen meningen, beste kerel. En actrices nog minder. Ze hebben stemmingen, bevliegingen, poses, passies van één dag. Er is heel wat mis met de wereld, verdomme. Acteurs vallen altijd voor een dramatische oplossing. Voor hetzelfde geld blijkt ze straks opeens Moreel Herbewapend te zijn!'




  'Maar politiek niet, volgens mij,' snierde Litvak binnensmonds.




  Met hulp van de wijn hield Ned het nog even moedig vol. Een soort duizeligheid overviel hem. Hij hoorde de woorden in zijn hoofd, hij herhaalde ze, en voelde zich weer jong en totaal los van zijn eigen daden. Hij had het over acteurs in het algemeen, en hoe ze achtervolgd werden door een 'afschuwelijk gebrek aan werkelijkheidsbesef'. Hoe ze op het toneel alle menselijke ellende uitbeeldden, maar tussen de voorstellingen door slechts holle vaten waren, die gevuld moesten worden. Hij sprak over hun verlegenheid, hun kleinzieligheid, hun kwetsbaarheid en hun neiging om al die zwakheden te verbergen achter stoer klinkende en extreme opvattingen die ze uit de wereld der volwassenen hadden geleend. Hij legde uit hoe ze altijd met zichzelf bezig waren en vierentwintig uur op het toneel leken te staan - in het kraambed, onder het mes, in de liefde. En toen wist hij het opeens niet meer - iets dat hem de laatste tijd te vaak overkwam. Hij was de draad kwijt; zijn enthousiasme was verdwenen. De wijnkelner kwam langs met de likeuren, en onder de kille, nuchtere blikken van zijn gastheren koos Quilley radeloos een Mare de Champagne en liet de kelner een flink glas inschenken voordat hij hem demonstratief tegenhield. Ondertussen had Litvak zich voldoende hersteld om sterk terug te komen. Met zijn lange vingers haalde hij uit een binnenzak een van die notitieboekjes die eruit zien als een leeg schilderij, met een imitatie-krokodilleleren rug en koperen hoeken voor de blaadjes.




  'Om te beginnen de belangrijkste feiten, zou ik zeggen,' stelde hij zachtjes voor, meer aan Kurtz dan aan Ned. 'Waar, wanneer, mei wie en hoe lang?' Hij trok een kantlijn, vermoedelijk voor de data. 'De demonstraties waar ze aan mee heeft gedaan, de marsen en de petities, alles wat min of meer openbaar was. Als we dat allemaal vóór ons hebben, kunnen we het beter beoordelen. Dan kunnen we het risico aanvaarden, of het hete idee vergeten. Ned, wanneer raakte ze voor het eerst bij dit soort dingen betrokken, dat je weet?'




  'Een goed idee,' zei Kurtz. 'En wel zo eerlijk tegenover Charlie.' Hij zei het alsof Litvaks plan totaal nieuw voor hem was, en ze hier niet ai uren naar toe hadden gewerkt.




  Dus vertelde Ned dat ook. Waar mogelijk verdoezelde hij wat, en een paar keer vertelde hij een kleine leugen. Maar in grote lijnen vertelde hij ze wat hij wist. Hij had zijn bedenkingen, zeker, maar die kwamen pas achteraf. Zoals hij tegen Marjory zei: op dat moment liet hij zich meeslepen. Niet dat hij zoveel wist. Die acties tegen de apartheid en de kernwapens, natuurlijk - maar dat was toch al algemeen bekend. En dan was ze nog weieens opgetrokken met die lui van het Theater van Radicale Hervormingen, die de voorstellingen in het National Theatre hadden belemmerd, en met een groep in lslington die zich de Alternatieve Actie noemde - een vreemde Trotskistische splintergroepering van vijftien leden. Verder had ze ooit in een of ander vreselijk vrouwenforum in het gemeentehuis van St. Pancras gezeten, waar ze Mar- jory nog mee naar toe had gesleept om haar het licht te doen zien. En twee of driejaar geleden hadden ze hem midden in de nacht vanaf het politiebureau van Durham opgebeld en hem gevraagd of hij borg voor haar wilde staan nadat ze bij een of andere anti-Nazidemonstratie was gearresteerd.




  'Was daar al die publiciteit over, met haar foto in de kranten, meneer Quilley?'




  'Nee, dat was in Reading,' zei Ned. 'Dat kwam later.'




  'Wat gebeurde er dan in Durham?'




  'Dat weet ik niet precies. Ik wilde er, eerlijk gezegd, toen ook niet over praten. Zoiets hoor je per ongeluk. Stond daar niet een kernreactor? Je vergeet dat zo gauw. Ze is de laatste tijd veel gematigder geworden, moetje weten. Niet meer zo'n heethoofd als ze vroeger altijd voorgaf te zijn, geloof me maar. Veel volwassener. Zeker.'




  'Voorgaf te zijn, Ned?' herhaalde Kurtz ongelovig.




  'Maar hoe zat het met Reading, meneer Quilley?' vroeg Litvak. 'Wat is daar gebeurd?'




  'O, net zoiets. Iemand had een bus in brand gestoken, en daar werd de hete groep voor gearresteerd. Ze protesteerden tegen de bezuinigingen op bejaardenvoorzieningen, geloof ik. Of ging het tegen het weren van kleurlingen als busconducteurs? Die bus was natuurlijk wel leeg,' voegde hij er haastig aan toe. 'Er vielen geen gewonden.'




  'Jezus.' zei Litvak en keek naar Kurtz, die Quilley nu ondervroeg als een pompeuze aanklager uit een televisieserie.




  'Ned, je liet zojuist doorschemeren dat Charlie wat minder fanatiek geworden was in haar opvattingen. Heb ik dat goed begrepen?'




  'Ja, dat dacht ik wel. Ah ze ooit echt radicaal is geweest, tenminste. Het is maar een indruk, maar Marjory denkt het ook. Die is er zelfs zeker van -'




  'Heeft Charlie dat zélf tegen je gezegd, Ned?' onderbrak Kurtz hem nogal scherp.




  'Ik geloof alleen maar, als ze zo'n kans als deze krijgt, dat ze dan wel -'




  Weer onderbrak Kurtz hem: 'Heeft ze het dan tegen je vrouw gezegd?'




  'Nee, niet met zoveel woorden.'




  'Zou ze er soms met iemand anders over gesproken hebben? Met die anarchistische vriend van haar, bijvoorbeeld?'




  'Nee. dat zou dc laatste zijn die ervan hoorde.'




  'Ned. is er behalve jou dan iemand anders- denk goed na: een vriend, een vriendin, misschien een ouder iemand, een vriend van de familie- die Charlie wèl in vertrouwen zou nemen als ze van mening was veranderd? Als ze minder radicaal zou zijn geworden?'




  'Niet dat ik weet, nee. Ik kan niemand bedenken. In sommige opzichten is ze erg gesloten. Meer dan je zou denken.'




  Toen gebeurde er iets heel vreemds. Ned vertelde het later precies aan Marjory. Om zich aan hun onplezierige kruisverhoor en hun, naar zijn idee, theatrale starende blikken te onttrekken, had Ned met neergeslagen ogen met zijn glas zitten spelen, terwijl hij de Mare erin rond liet draaien. Toen hij aanvoelde dat Kurtz klaar was met zijn requisitoir, keek hij op en zag hij nog net dat Kurtz zijn partner een opgeluchte blik toewierp - alsof hij er duidelijk blij mee was dat Charlie nog net zo radicaal was als vroeger. Of dat ze in elk geval legen niemand had gezegd dat ze van mening was veranderd. Toen hij nog eens keek, was die uitdrukking op Kurtz' gezicht verdwenen, maar zelfs Marjory kon hem er achteraf niet van overtuigen dat hij zich had vergist.




  Litvak, het hulpje van de grote advocaat, had het verhoor nu overgenomen; aan zijn toon was te horen dat hij de zaak snel wilde afhandelen.




  'Meneer Quilley, houdt u op kantoor dossiers bij van al uw cliënten?'




  'Ja, daar zorgt mevrouw Ellis voor,' zei Ned. 'Die moeten wel ergens zijn.'




  'Doet mevrouw Ellis dat werk al lang?'




  'Lieve hemel, ja. Ze heeft nog voor mijn vader gewerkt.'




  'En wat voor soort gegevens houdt ze bij? Honoraria, onkosten, commissies - dat soort dingen? Zijn het alleen maar dorre, zakelijke dossiers?'




  'Nee, zeker niet. Ze houdt van alles bij. Verjaardagen, van welke bloemen iemand houdt, en in welke restaurants hij graag eet. We hebben zelfs weieens een oud balletschoentje in een dossiermap gevonden. Verder de namen van hun kinderen en hun honden; kranteknipsels. Van alles.'




  'Ook persoonlijke brieven?'




  'Ja, natuurlijk.'




  'Brieven in Charlies eigen handschrift, bijvoorbeeld? Ook van een paar jaar terug?'




  Kurtz voelde zich opgelaten; dat was te zien aan zijn Slavische wenkbrauwen, die zich in een pijnlijke frons boven de brug van zijn neus samentrokken.




  'Karman, ik vind dat meneer Quilley ons nu wel genoeg heeft verteld,' zei hij streng tegen Litvak. 'Als we nog meer willen weten, horen we dat later wel van hem. Het zou nog beter zijn als Charlie de zaak zelf met ons wil uitpraten. Ned, dit is een gedenkwaardige middag geweest. Onze hartelijke dank.'




  Maar Litvak liet zich niet zo gemakkelijk de mond snoeren. Met jeugdige koppigheid ging hij door.




  'Meneer Quilley heeft voor ons toch geen geheimen!' riep hij uit. 'Verdorie, meneer Gold, ik vraag hem alleen wat de hete wereld al weet en wat onze visum-afdeling binnen een halve seconde op een computer kan aflezen. We hebben niet veel tijd, dat weet u. Als er papieren zijn, haar eigen brieven, verzachtende omstandigheden, misschien het bewijs dat ze haar opvattingen heeft herzien - dan kan meneer Quilley die toch best aan ons laten zien? Als hij dat wil. En als hij dat niet wil, ja, dan is het een heel andere zaak,' voegde hij er met een onplezierige ondertoon aan toe.




  'Karman, ik weet zeker dat Ned dat best wil doen,' wees Kurtz hem terecht, alsof dat hetemaal het punt niet was. En hij schudde zijn hoofd alsof hij wilde zeggen dat hij nooit aan de agressieve manieren van de tegenwoordige jeugd zou kunnen wennen.




  Het was opgehouden met regenen. Ze hadden de kleine Quilley tussen zich in genomen, en pasten hun kwieke tempo bij zijn eigen aarzelende pas aan. Hij was beneveld, voelde zich gekrenkt en had een akelig alcoholisch voorgevoel, waar de vochtige verkeersdampen ook geen goed aan deden. Wat willen ze, verdomme? vroeg hij zich steeds weer af. Het ene moment beloven ze Charlie gouden bergen, en het volgende moment maken ze bezwaar tegen die onnozele politieke ideeën van haar. En nu - waarom wist hij eigenlijk niet meer - wilden ze zelfs zijn archief raadplegen, dat hetemaal geen archief was, maar een ongeregelde verzameling relikwieën, beheerd door iemand die al te oud was om nog met pensioen te gaan. Mevrouw Longmore, de receptioniste, zag hen terugkomen en aan de afkeurende uitdrukking op haar gezicht zag Ned meteen dat hij te diep in het glas had gekeken. Maar ze kon barsten. Kurtz stond erop dat Ned voor hen uit de trap opliep. Vanuit zijn kantoor praktisch met het pistool op de borst - belde hij mevrouw Ellis om Charlies dossier naar de wachtkamer te brengen.




  'Zullen we even op uw deur kloppen als we klaar zijn, meneer Quilley?' vroeg Litvak, als iemand die op het punt stond een kind ter wereld te brengen.




  Het laatste dat hij van hen zag was dat ze zich aan de ronde palissander tafel in de wachtkamer installeerden, omringd door een zestal vieze bruine dozen, die uit de puinhopen van de blitz leken gered. Als een paar belastingambtenaren die zich samen over de verdachte cijfers bogen, pen en papier gereed. Gold, de brede, zonder zijn jasje en met dat sjofele horloge van hem naast zich op tafel alsof hij de tijd wilde opnemen waarin hij zijn beroerde rekensommetjes maakte. Daarna moest Quilley in slaap gesukkeld zijn. Toen hij om vijf uur met een schok weer wakker werd, was de wachtkamer verlaten. En toen hij mevrouw Longmore belde, zei ze ad rem dat zijn bezoekers hem niet hadden willen storen.




  Ned vertelde het niet meteen aan Marjory. 'O, die.' zei hij, toen ze hem er nog diezelfde avond naar vroeg. 'Een paar vervelende impresario's, op doorreis naar München. Daar hoeven we ons geen zorgen over te maken.'




  'Joden?'




  'Ja, dat zal wel. Heel Joods, nu je het zegt.' Marjory knikte alsof ze dat steeds al had geweten. 'Maar erg aardig,' zei Ned, een beetje hopeloos.




  Marjory ging in haar vrije tijd bij gevangenen op bezoek, en liet zich door Ned niet om de tuin leiden. Maar ze wachtte af. Bill Lochheim was Neds correspondent in New York, zijn enige Amerikaanse vriend. Ned belde hem de volgende middag. De oude Loch had nog nooit van hen gehoord, maar kwam wat later met de feiten die Ned al kende: GK was een nieuwe firma, met een paar geldschieters erachter, maar onafhankelijke bureaus lagen op dat moment niet zo goed in de markt. De manier waarop Loch dat zei beviel Quilley niet erg. Het leek wel of hij door iemand onder druk was gezet - niet door Quilley, die had nog nooit op iemand druk uitgeoefend, maar door iemand anders bij wie hij inlichtingen had ingewonnen. Quilley had zelfs het rare gevoel dat hij en Loch misschien op een vreemde manier in hetzelfde schuitje zaten. Met ongewoon veel durf belde Quilley toen met een smoes het nummer van GK in New York. Maar dat bleek slechts een postadres voor bedrijven van buiten de stad te zijn, waar geen gegevens over cliënten te krijgen waren. Ned kon aan bijna niets anders meer denken dan aan zijn twee bezoekers en aan die lunch. Had hij hen in godsnaam maar de deur gewezen, dacht hij nu. Hij belde het hotel in München waar ze het over hadden gehad, en kreeg een plechtige manager aan de lijn. Herr Gold en Herr Karman hadden er één nacht gelogeerd, maar waren de volgende ochtend onverwachts weer voor zaken vertrokken. Zijn toon was zuur - maar waarom nam hij dan toch de moeite om hem dat te vertellen? Steeds nét te veel informatie, dacht Ned - of te weinig. En steeds dat gevoel dat het hem tegen beter weten in werd verteld. Een Duitse producent die Kurtz had genoemd, zei dat het 'uitstekende mensen' waren. 'Heel erg goed.' Maar toen Ned hem vroeg of ze pas nog in München waren geweest, en met welke projecten ze bezig waren, werd de man vijandig en gooide bijna de haak erop.




  De enigen die nu nog overbleven waren Neds collega's in het vak. Met enige tegenzin belde Ned hen op en stak voorzichtig zijn voelhorens uit, maar nergens kwam hij iets te weten.




  'Ik heb pas nog twee omzeilend aardige Amerikanen gesproken,' zei hij ten slotte tegen Herb Nolan van Lomax Stars, en bleef even bij Herbs tafel in het Garrick staan. 'Ze waren hier op jacht naar koopjes voor een geweldige televisieserie die ze wilden maken. Gold en nog iets. Ooit ontmoet?'




  Nolan lachte. 'Ja, die heb ik zelf naar je toegestuurd, beste kerel. Ze hadden eerst naar een paar kneusjes van mij geïnformeerd, en wilden toen alles weten over die Charlie van jou. Of ik dacht dat ze goed genoeg was. Nou, dat heb ik ze verteld, Ned. Dat heb ik ze verteld!'




  'Wat heb je ze dan verteld?'




  'Dat ze ons nog eens allemaal zou opblazen! Hoe vind je die?'




  Gedeprimeerd door Herb Nolans armzalige gevoel voor humor, vroeg Ned maar niet verder. Maar diezelfde avond, toen Marjory toch - zoals altijd de waarheid uit hem had gekregen, stortte hij zijn hart bij haar uit.




  'Ze hadden zo verdomd veel haast,' zei hij. 'Ze waren veel te energiek, zelfs voor Amerikanen. Ze gingen verdorie tegen me tekeer alsof ze van de politie waren. Eerst die ene, en toen die andere. Als een paar terriërs, verdomme,' trok hij een nieuwe vergelijking. 'Ik denk maar steeds dat ik ermee naar de autoriteiten zou moeten gaan.'




  'Maar schat,' antwoordde Marjory ten slotte, 'zo te horen zouden zij weieens de autoriteiten geweest kunnen zijn, vrees ik.'




  'Ik zal haar schrijven.' verklaarde Ned, met grote beslistheid, ik ben vast van plan om haar te waarschuwen. Voor alle zekerheid. Ze zou weieens in moeilijkheden kunnen zijn.'




  Maar zelfs al had hij dat gedaan, dan was hij nog te laat geweest. Want nog geen achtenveertig uur later nam Charlie de boot naar Athene om haar afspraak met Joseph na te komen.




  Dus het was weer gelukt: ogenschijnlijk een onbelangrijke kwestie, in het kader van de operatie als geheel. En nog vrij riskant ook, zoals Kurtz meteen toegaf toen hij zijn triomf nog diezelfde avond aan Misha Gavron meldde. Maar wat hadden we anders kunnen doen, vroeg hij Misha. Hoe hadden ze anders al die brieven, uit zo'n lange periode, in handen kunnen krijgen? Ze hadden naar andere mensen gezocht die misschien ooit post van Charlie hadden gekregen - vrienden, vriendinnen, die rare moeder van haar, een vroegere onderwijzeres. En een paar keer hadden ze zich zelfs uitgegeven voor een commercieel bedrijf dat belangstelling had voor brieven en handtekeningen van de sterren van de toekomst. Totdat Kurtz, met aarzelende toestemming van Gavron. had ingegrepen. Beter één grote klap, had hij bepaald, dan al die gevaarlijke kleine leugentjes.




  Bovendien had Kurtz de ongrijpbare dingen nodig. Hij moest de warmte en de uitstraling van zijn prooi kunnen voelen. En daarvoor moest hij bij Quilley wezen, die haar al zo lang, en zo onschuldig, kende.




  Daarom zette Kurtz het door. En toen het gebeurd was vloog hij naar München, precies zoals hij al tegen Quilley gezegd had - ook al was hij met een ander project bezig dan hij hem had laten geloven. Hij bezocht de twee flats; hij spoorde zijn mannen nog eens aan. Bovendien had hij nog een hartelijk gesprek met de goede Doctor Alexis: weer zo'n lange lunch waarbij bijna niets belangrijks werd gezegd. Maar wat hebben oude vrienden meer nodig dan eikaars gezelschap?




  En van München vloog Kurtz door naar Athene, op zijn lange mars naar het zuiden.




  5




  De boot kwam twee uur te laat in Piraeus aan, en als Joseph haar ticket niet in zijn zak had gestoken, had Charlie op dat punt misschien al van haar plannen afgezien. Maar misschien ook niet, want achter haar warrige manier van optreden ging een zeer betrouwbaar karakter schuil, dat vaak was verspild aan de mensen met wie ze omging. Om te beginnen had ze te veel tijd gehad om na te denken, en hoewel ze zichzelf er nu van overtuigd had dat die mysterieuze bezoeker uit Nottingham. York en Londen heel iemand anders - of hetemaal niemand - was geweest, bleef ze in haar achterhoofd dat waarschuwende stemmetje horen. Bovendien was het lang niet zo eenvoudig geweest om de familie over haar plannen in te lichten als Joseph had gedacht. Lucy had gehuild en haar geld gegeven - 'mijn laatste vijfhonderd drachmen, Chas, allemaal voor jou.' Willy en Pauly, allebei dronken, hadden zich op de kade voor haar op hun knieën geworpen, onder het oog van een duizendkoppig publick - 'Chas. Chas, hoe kun je ons dit aandoen?' - en om te ontsnappen had ze zich door een grijnzende menigte moeten worstelen. De riem van haar schoudertas was gebroken en met de tas onder haar ene, en de gitaar onder haar andere arm was ze de straat uitgerend, met dwaze tranen van spijl op haar gezicht. Maar ze werd nota bene gered door de hippy-jongen uit Mykonos, die blijkbaar dezelfde boot had genomen, hoewel ze hem niet had gezien. Hij was langsgekomen in een taxi, had haar laten instappen en afgezet op vijftig meter van de plaats waar ze wezen moest. Hij was een Zweed en hij heette Raoul, zei hij. Zijn vader was in Athene voor zaken, en Raoul hoopte wat geld van hem los le krijgen. Het verbaasde haar dat hij opeens zo hetder was. Hij had het zelfs niet over Jezus.




  Het restaurant Diogenes had een blauw zonnescherm. Een kartonnen kelner noodde haar om binnen le komen.




  Sorry, Jose, het verkeerde moment en de verkeerde plaats. Sorry, Jose, het een prachtige droom, maar de vakantie is voorhij en Chas gaat terug naar Londen, dus geef me dat ticket maar terug, dan hen ik weer verdwenen.




  Of misschien zou ze de gemakkelijkste uitweg kiezen en zeggen dat ze een rol gekregen had.




  Ze voelde zich een slons in haar versleten jeans en haar afgetrapte laarzen, toen ze zich tussen de tafeltjes van het terras door naar de deur toe wrong. Bovendien zal hij wel verdwenen zijn, hield ze zichzelf voor: wie wacht er tegenwoordig nog twee uur alleen voor een nummertje? Mijn ticket zal wel bij de portier hiernaast liggen. Dat zal me leren om in nachtelijk Athene achter een Zuidelijke adonis aan te zitten. Om het allemaal nog erger te maken, had Lucy haar de vorige avond weer een paar van haar akelige pillen opgedrongen, waardoor ze zo hetder was geworden als een gloeilamp en daarna in een zwart gat was gevallen, waar ze nog steeds probeerde uit te komen. Charlie slikte die dingen gewoonlijk niet, maar nu ze tussen twee minnaars in hing - want zo was ze het gaan zien - was ze kwetsbaar geworden.




  Ze wilde net het restaurant binnengaan toen twee Grieken begonnen te lachen om haar kapotte schoudertas. Ze stapte op hen af en schold ze stijf. Seksistische zwijnen! Trillend duwde ze de deur met haar voet open en ging naar binnen. In het schemerige restaurant was het koel en stil, en daar, in zijn eigen donkere hoekje tussen de met hout betimmerde muren, zat de Heilige Joseph van het Eiland - de beruchte engerd die de oorzaak was van al haar schuldgevoelens en verwarring - met een kop Griekse koffie en een opengeslagen pocket voor zich.




  Raak me niet aan, waarschuwde ze hem in stilte, toen hij naar haar toekwam. Denk maar niet dat je me al hebt. Ik ben moe, ik heb honger, ik kan zo gaan bijten en seks heb ik voor de komende tweehonderd jaar afgezworen.




  Maar hij nam alleen maar haar gitaar en haar kapotte schoudertas van haar aan. En daarna gaf hij haar kort en zakelijk - bijna Amerikaans - een hand, zodat het enige wat haar te binnen schoot, was: 'Hé, je hebt een zijden hemd aan.' Dat was ook zo: een crèmekleurig overhemd met gouden manchetknopen zo groot als flessedoppen. 'Jezus, Jose, wat zie je eruit!' riep ze uit, toen ze haar blik over de rest van zijn sieraden liet glijden: 'Een gouden armband, een gouden horloge - ik hoef me maar even om te draaien of je slaat een rijke beschermster aan de haak!' En dat alles gooide ze eruit op een half hysterische, half agressieve toon, misschien met de instinctieve bedoeling dat hij zich net zo opgelaten over zijn uiterlijk zou voelen als zij over het hare. Maar wat had ik dan verwacht dat hij zou dragen? vroeg ze zich woedend af - die zwarte zwembroek en zijn veldfles?




  Maar Joseph liet het allemaal langs zich afglijden.




  'Hallo, Charlie. De boot had vertraging. Vervelend voor je. Maar nou ja, je bent er nu.' En dat was tenminste de oude Joseph - geen triomf, geen verbazing, alleen een ernstige bijbelse begroeting en een gebiedend knikje naar de ober. 'Een whisky? Of wil je je liever eerst opfrissen? Daar is het damestoilet.'




  'Whisky,' zei ze, en liet zich in een stoel tegenover hem vallen.




  Het was een goed restaurant, dat zag ze meteen. Zo'n restaurant dat de Grieken voor zichzelf houden.




  'O, en voordat ik het vergeet -' Hij draaide zich half om.




  Vergeet? dacht ze, terwijl ze hem met haar hoofd in haar handen aanstaarde. Toe nou, Jose. Je bent nog nooit iets vergeten in je leven. Van onder de bank haalde Joseph een felgekleurde wollen Griekse tas te voorschijn, die hij haar op een opvallend nonchalante manier overhandigde.




  'Aangezien we nu samen de wereld in trekken, heb ik hier je vlucht- koffertje. Je vliegticket van Thessaloniki naar Londen, dat je trouwens nog kunt omzetten, zit erin, en verder wat geld om te winkelen, weg te lopen of gewoon van gedachten te veranderen. Was het moeilijk om van je vrienden weg te komen? Vast wel. Het is vervelend om mensen te bedriegen, vooral mensen om wie je geeft.'




  Het klonk alsof hij alles van bedrog wist, er zich tot zijn spijt de hete dag mee moest bezighouden.




  'Hé, geen parachute?' klaagde ze, met een blik in de tas. 'Bedankt, Jose.' Ze zei het nog een keer. 'Dat vind ik stijlvol van je. Heel erg bedankt.' Het klonk haar zelf ongeloofwaardig in de oren. Dat zou wel door Lucy's pillen komen, dacht ze. Of door de bootreis.




  'Wat dacht je van kreeft? Op Mykonos zei je dat je het meest van kreeft hield. Is dat zo? De kok heeft er een voor je-je hoeft het maar te zeggen en hij gaat de pan in. Waarom niet?'




  Met haar kin nog steeds in haar hand voelde Charlie dat haar gevoel voor humor de overhand kreeg. Met een vermoeid lachje stak ze als Caesar haar andere vuist omhoog, met haar duim omlaag, om aan te geven dat de kreeft moest sterven.




  'Maar zeg dat ze er zo min mogelijk geweld bij gebruiken,' zei ze. Toen pakte ze zijn hand en drukte die met allebei de hare, om zich te verontschuldigen voor haar sombere buien. Hij glimlachte en trok zijn hand niet terug. Ze speelde ermee; het was een mooie hand, met slanke, harde vingers en heel sterke spieren.




  'En de wijn waar je van houdt,' zei Joseph. 'Koele, witte Boutaris. Dat heb ik je toch horen zeggen?'




  Ja, dacht ze, en keek hoe zijn hand de eenzame terugreis over de tafelweer begon. Dat heb je goed gehoord. Tien jaar geleden, toen we elkaar ontmoetten op dat vreemde Griekse eilandje.




  'En na het eten zal ik je, als je eigen Mephistophetes, meenemen naar een hoge heuvel en je de op één na mooiste plek ter wereld laten zien. Is dat goed - een verrassingstocht?'




  'Ik wil de mooiste plek,' zei ze, en nam een slok whisky.




  'Ik geef nooit eerste prijzen,' antwoordde hij rustig.




  Ik wil hier weg! dacht ze. Ontsla die schrijver! Neem een nieuw script! Ze probeerde nu een openingszet die regelrecht van de feestjes in Rickmansworth kwam.




  'En wat heb jij de afgelopen dagen zoal gedaan, Jose? Behalve naar mij verlangen, natuurlijk.'




  Hij ontweek haar vraag en vroeg haar op zijn beurt wat zij had gedaan, hoe de reis was geweest en hoe het met de familie was. Hij glimlachte toen ze hem vertelde hoe ze was gered door de hippy-jongen die niet eens over Jezus was begonnen. Hij wilde weten of ze nog iets van Alastair had gehoord, en was beleefd teleurgesteld toen ze zei van niet. 'O, hij schrijft nooit,' zei ze, met een onverschillig lachje. Hij vroeg haar wat voor filmrol hij eigenlijk gekregen had. Waarschijnlijk in een spaghetti-western zei ze, en dat vond hij grappig. Die uitdrukking had hij nog nooit gehoord, en ze moest het hem uitleggen. Tegen de tijd dat ze haar glas leeg had. kreeg ze het gevoel dat hij haar misschien toch aantrekkelijk vond. Terwijl ze met hem over Al praatte, hoorde ze tot haar verbazing hoe ze plaats maakte voor een nieuwe man in haar leven.




  'Hoe dan ook, ik hoop gewoon dat hij echt succes heeft, dat is alles,' zei ze, en het klonk alsof dat een compensatie zou moeten zijn voor andere teleurstellingen.




  Maar zelfs nu ze steeds meer contact met hem kreeg, kon ze het gevoel niet van zich afzetten dat er iets niet klopte. Dat had ze soms ook op het toneel, als een scène niet goed liep: dat de handelingen los van elkaar stonden en veel te houterig verliepen; dat de dialogen te mager, te rechtlijnig waren. Nu, dacht ze. Uit haar schoudertas haalde ze een doos van olijfhout, die ze hem over de tafel heen toestak. Hij nam hem automatisch aan, maar realiseerde zich eerst niet dat het een cadeautje was. Tot haar genoegen zag ze zelfs enige ongerustheid en achterdocht 'op zijn gezicht, alsof een of andere onverwachte factor zijn plannen dreigde te verstoren.




  'Het is de bedoeling dat je hem openmaakt,' verduidelijkte ze.




  'Maar wat is het?' Bij wijze van grap schudde hij de doos voorzichtig heen en weer en hield hem toen tegen zijn oor. 'Moet ik om een emmer water vragen?' vroeg hij, voordat hij met een zucht, alsof hij het allemaal niet erg vertrouwde, het deksel opende en naar het vloeipapier in de doos staarde. 'Charlie. Wat is dit? Ik begrijp er niets van. Ik sta erop dat je die weer terugbrengt naar waar je ze vandaan hebt gehaald.'




  'Vooruit, pak er maar één uit.'




  Hij stak een hand uit; ze keek hoe hij aarzelde als boven haar eigen lichaam, en toen het eerste pakje aanraakte. Het was de grote roze schetp die ze op het strand had gevonden op de dag van zijn vertrek. Plechtig legde hij hem op tafel en nam toen het tweede pakje: een uit hout gesneden Griekse ezel uit Taiwan, die ze in de souvenirwinkel had gekocht; ze had er zelf 'Joseph' op geschilderd. Hij hield hem in zijn beide handen en draaide hem rond om hem goed te bekijken.




  'Het is een jongen,' zei ze. Maar er kwam geen lachje op zijn gezicht. 'En dat ben ik - pruilend,' verklaarde ze, toen hij de ingelijste kleurenfoto eruit haalde die Robert met zijn Polaroid had gemaakt: Charlie op haar rug gezien, met een strohoed op en haar kaftan aan. 'Ik had een pestbui en ik wou niet poseren. Ik dacht dat je hem wel leuk zou vinden.'




  Hij bedankte haar op een nuchtere toon die haar koud op het dak viel. Bedankt, maar toch liever niet; bedankt, maar liever een andere keer, leek hij te willen zeggen. Geen Lucy, geen Pauly, en jij ook niet. Ze aarzelde, maar zei het toen toch- vriendelijk, maar recht in zijn gezicht: 'Jose, we hoeven hier niet mee door te gaan. Ik kan nog steeds het vliegtuig nemen, als je dat liever hebt. Ik wilde je alleen niet




  'Wat?'




  'Ik wilde je niet aan een ondoordachte belofte houden. Dat is alles.'




  'Het was niet ondoordacht. Het was heel serieus.'




  Nu was het zijn beurt. Hij haalde een stapel reisfolders te voorschijn. Zonder dat hij het vroeg kwam ze naast hem zitten, met haar linkerarm nonchalant over zijn schouder, zodat ze ze samen konden bekijken. Zijn schouder was zo hard als een rots. en bijna even onpersoonlijk, maar toch liet ze haar arm daar liggen. Delphi, Jose - goh, geweldig. Haar haren streken langs zijn wang. Ze had ze de vorige avond voor hem gewassen. De Olympus - prachtig. Meteora - nooit van gehoord. Nu raakten hun hoofden elkaar. Thessaloniki - allemensen! De hotels waar ze zouden logeren, allemaal geregeld, allemaal besproken. Ze kuste hem op zijn wang, vlak naast zijn oog, een vluchtige zoen op een bewegend doelwit. Hij glimlachte en gaf een vaderlijk kneepje in haar hand, en ten slotte vroeg ze zich maar niet meer af wat het was in hem, of in haar, dat hem het recht gaf haar zonder slag of stoot, zelfs zonder overgave te veroveren. Of waar dat besef vandaan kwam - dat 'Ha, die Charlie. Hallo!' - dat hun eerste ontmoeting tot een weerzien van oude vrienden had gemaakt, en dit gesprek tot een voorbereiding van hun huwelijksreis.




  Laat maar, dacht ze. 'Je draagt nooit een rode blazer, hè Jose?' vroeg ze, voordat ze goed over die vraag had nagedacht. 'Wijnrood, met koperen knopen en zo'n snit uit de jaren twintig?'




  Hij keek langzaam op, draaide zich om en keek haar aan. 'Is dat een grap?'




  'Nee, een serieuze vraag.'




  'Een rode blazer? Waarom zou ik, in vredesnaam? Moet ik supporter van je voetbalclub worden of zoiets?'




  'Het zou je best staan. Dat is alles.' Hij wachtte nog steeds op een verklaring. 'Het is alleen de manier waarop ik mensen weieens zie,' probeerde ze zich te redden. 'Voor mezelf. Als op het toneel. Jij kent geen actrices, hè? Ik schmink de mensen, ik geef ze een baard - allerlei dingen. Je zou verbaasd staan. En ik trek ze kleren aan: uniformen, plus-fours. Allemaal in mijn fantasie. Uit gewoonte.'




  'Wil je soms dat ik een baard laat staan?'




  'Als ik dat zou willen, hoor je het nog wel.'




  Hij glimlachte, en ze lachte terug - weer zo'n ontmoeting over het voetlicht. Toen wendde hij zijn blik weer af, en zij ging naar het damestoilet, waar ze zichzelf in de spiegel uitschold terwijl ze hem trachtte te doorgronden. Geen wonder dat hij vol kogelgaten zit, dacht ze. Dat hebben vrouwen gedaan.




  Ze hadden gegeten, ze hadden zitten praten met de ernst van mensen die elkaar niet kennen, en bij het afrekenen had hij een portefeuille van krokodilleleer te voorschijn gehaald, die minstens de hetft moest hebben gekost van de nationale schuld van het land waar hij vandaan kwam - wat dat ook mocht zijn.




  'Kun je me soms declareren, Jose?' vroeg ze, toen ze zag dat hij de rekening opvouwde en in zijn zak stak.




  Hij gaf geen antwoord, want God zij dank had zijn vertrouwde regelende geest weer de overhand gekregen en bleken ze opeens in tijdnood te zitten.




  'Kijk maar of je een aftandse groene Opel ziet, met gedeukte spatborden en een chauffeur van een jaar of tien,' zei hij, toen hij haar snel door een nauw keukengangetje loodste, met haar bagage in zijn armen.




  'Okay,' zei ze.




  De auto stond al klaar bij de zij-ingang, compleet met gedeukte spatborden. De chauffeur nam haar bagage van hem aan en gooide die snel in de achterbak. Het was een gezonde blonde jongen met sproeten en een brede grijns, die inderdaad niet ouder leek dan tien, hooguit vijftien. Het was gaan motregenen, zoals gebruikelijk op die warme avonden.




  'Charlie, dit is Dimitri,' zei Joseph, toen hij haar op de achterbank duwde. 'Hij mag van zijn moeder wat langer opblijven. Dimitri, breng ons naar de op één na mooiste plek ter wereld.' Hij was naast haar komen zitten. De auto startte meteen, en zijn schertsende gidsenrol ook. 'En hier, Charlie, hebben we dan de bakermat van de moderne Griekse democratie,' zei hij op gemaakte toon. 'Het Plein van de Grondwet. Let even op al die democraten die in de restaurants van hun vrijheid genieten. En aan de linkerkant zie je het Olympieion en de Poort van Hadrianus. Maar laat me je meteen uit de droom hetpen: dat is niet de Hadrianus die jullie beroemde muur heeft gebouwd. Die van Athene was een man met wat meer fantasie, vind je ook niet? Artistieker, zou ik zeggen.'




  'O, zeker.' zei ze.




  Kom op, dooie diender, dacht ze nijdig bij zichzelf. Wakker worden. Dit is een gratis vakantie, een nieuwe, geweldige man. Dit is het oude Griekenland, en dit is leuk. De auto minderde snelheid en aan haar rechterhand ving ze zo nu en dan een glimp op van een paar ruïnes, die meteen weer verdwenen achter de hoge struiken. Ze kwamen bij een rotonde, reden langzaam een heuvel op en stopten toen. Joseph sprong uit de auto, hield het portier voor haar open, pakte haar hand en bracht haar snel, bijna samenzweerderig, naar een smalle stenen trap lussen overhangende bomen.




  'Nu alleen nog zachtjes praten, en uitsluitend in een ingewikkelde code,' waarschuwde hij haar met een fluisterende toneelslem en ze gaf een al even onzinnig antwoord.




  De greep van zijn hand was als een elektrische lading. Het was of ze haar vingers brandde. Ze volgden een bospad dat maar hier en daar geplaveid was en steeds hoger klom. De maan was verdwenen en het was aardedonker, maar Joseph liep zelfverzekerd voor haar uit. alsof het klaarlichte dag was. Eén keer kruisten ze een stenen trap, één keer een veel breder pad, maar Joseph bleef de moeilijkste weg volgen. Toen er wat meer ruimte tussen de bomen kwam, zag ze rechts van hen de lichten van de stad al ver beneden zich. Aan haar linkerhand, hoog boven haar, stak een soort rotspunt inktzwart tegen de oranje hemel af. Achter zich hoorden ze voetstappen en gelach, maar het waren alleen een paar jongens.




  'Vind je het niet erg om te lopen?' vroeg hij. zonder zijn tempo te verlagen.




  'Verschrikkelijk.'




  Niet van Josephs pauzes.




  'Moei ik je soms dragen?'




  Ja;




  'Maar hetaas heb ik een spier in mijn rug verrekt.'




  'Dat heb ik gezien,' zei ze, en greep zijn hand nog steviger vast.




  Ze keek weer naar rechts en zag iets dat op de ruïne van een oude Engelse fabriek leek, een paar boogvensters boven elkaar, met daarachter de lichten van de stad. De rotspunt links, zag ze nu, was het donkere rechthoekige silhouet van een gebouw, met aan één kant een soort schoorsteen. Toen liepen ze weer tussen de bomen, met het oorverdovende getsjilp van de cicades en een sterke dennegeur die haar ogen haast deed tranen.




  'Het is een tent!' fluisterde ze en hield hem even tegen. 'Of niet soms? Seks op de Zuidheuvel. Hoe ben je achter mijn geheime verlangens gekomen?'




  Maar hij liep alweer snel voor haar uit. Ze was buiten adem, maar als het moest kon ze de hete dag doorgaan, dus haar ademloosheid moest ergens anders van komen. Ze waren nu op een breed pad gekomen. Voor hen uit hielden twee grijze figuren in uniform de wacht bij een kleine stenen hut, waarop een lamp brandde in een ijzeren kooi. Joseph liep op hen toe, en ze hoorde dat de mannen elkaar zachtjes begroetten. De hut stond tussen twee ijzeren hekken. Achter één daarvan, in een ver schijnsel van flikkerende lichtjes, lag de stad; achter het andere hek zag ze alleen een diepe duisternis. En tot die duisternis zouden ze worden toegelaten, want ze hoorde het gerinkel van sleutels en het kraken van scharnieren toen het ijzeren hek langzaam openzwaaide. Even raakte ze in paniek. Wat doe ik hier? Waar ben ik? Zorg dat je wegkomt, stommeling! De mannen waren politieagenten of zoiets, en aan hun schaapachtige gezichten te oordelen had Joseph hen omgekocht. Iedereen keek op zijn horloge, en toen hij zijn arm omhoog hield, zag ze even zijn zwierige crèmekleurige hemd en zijn manchetknopen. Joseph wenkte haar. Toen ze achterom keek zag ze beneden zich op het pad twee meisjes staan, die omhoog tuurden. Hij riep haar nu en ze liep naar het open hek toe. Ze voelde hoe de politiemannen haar met hun ogen uitkleedden, en ze bedacht dat Joseph nog niet zo naar haar gekeken had. Hij had nog niet echt grof laten blijken dat hij haar wilde. En in haar onzekerheid hoopte ze vurig dat hij dat wel zou doen.




  Het hek viel achter haar dicht. Er was een trap en daarna een glibberig rotspad. Ze hoorde hem zeggen dat ze moest oppassen. Ze zou haar arm om hem heen geslagen hebben, maar hij had haar voorop gestuurd, omdat hij haar uitzicht niet wilde bederven. Een uitzicht, dus - dacht ze. Het op één na mooiste uitzicht ter wereld. De rots moest wel marmer zijn, want zelfs in het donker lichtte hij nog op, en met haar leren zolen gleed ze er gevaarlijk op uit. Eén keer viel ze bijna, maar hij ving haar zo sterk en snel op dat Als kracht erbij in het niet zonk. Eén keer klemde ze haar arm tegen haar zij, waardoor zijn knokkels haar borst raakten. Voel dan, riep ze hem in stilte wanhopig toe. Hij is van mij, ik heb er twee, en dc linker is wat erogener dan de rechter, maar dat geeft niks. Het pad begon te zigzaggen; de duisternis werd minder dicht en voelde warm aan, alsof de hitte van de dag er in was blijven hangen. Beneden haar zag ze door de bomen heen dc stad wegzinken als een verdwijnende planeet; boven haar kon ze alleen de hoekige zwarte silhouetten van torens en steigers onderscheiden. Het geraas van het verkeer was verstorven, en de nacht behoorde de cicaden toe.




  'Heel langzaam lopen, nu.'




  Aan zijn toon hoorde ze dat ze er bijna waren - wat het dan ook mocht zijn. Het pad maakte weer een paar scherpe bochten; ze kwamen bij een houten trap. Treden, een vlak stuk, en weer treden. Joseph liep hier heel zachtjes, en ze volgde zijn voorbeeld, zodat ze opnieuw als een soort samenzweerders verbonden waren. Naast elkaar liepen ze onder een grote poort door, zo groot dat ze onwillekeurig omhoog keek. Toen ze dat deed zag ze een rode halve maan die tussen de sterren te voorschijn kwam, en tussen de zuilen van het Parthenon bleef hangen.




  'God,' fluisterde ze. Ze voelde zich onbeduidend, en een moment lang eenzaam. Langzaam liep ze door, als iemand die een fata morgana nadert, verwachtend dat het weer verdwijnen zal, maar dat gebeurde niet. Ze liep er hetemaal langs, op zoek naar een plek om naar boven te klimmen, maar bij de eerste trap stond een officieel bordje met het opschrift: GEEN TOEGANG. Plotseling, waarom wist ze zelf niet, begon ze te rennen; alsof ze de hemel bestormde rende ze tussen de rotsblokken door, naar de donkere rand van deze onaardse, hemelse stad, nauwelijks beseffend dat Joseph in zijn zijden overhemd moeiteloos met haar mee rende. Ze praatte en lachte tegelijk, ze zei dingen waarvan ze had gehoord dat ze ze ook in bed zei - alles wat er maar in haar opkwam. Ze had het gevoel dat ze uit haar lichaam kon ontsnappen en door de lucht kon rennen zonder te vallen. Ze vertraagde haar pas, kwam toen bij de lage stenen muur en boog zich er overheen. Beneden zich zag ze een eiland van licht, omgeven door de zwarte oceanen van de vlakte van Attica. Toen ze omkeek zag ze dat hij een paar meter verder naar haar stond te kijken.




  'Dank je,' zei ze, ten slotte.




  Ze liep naar hem toe, nam zijn hoofd in haar beide handen en kuste hem op zijn mond - een kus die vijf jaar duurde, eerst zonder tong, toen met, terwijl ze zijn hoofd alle kanten op duwde en steeds naar zijn gezicht keek, alsof ze het resultaat van haar werk wilde beoordelen. En dit keer hielden ze elkaar lang genoeg vast om aan haar twijfel een eind te maken: het werkte, absoluut.




  'Dank je, Jose,' herhaalde ze, en ze voelde meteen dat hij zich van haar losmaakte. Zijn hoofd gleed uit haar greep en met zijn handen maakte hij haar armen los en duwde ze weer langs haar zij. En hoe vreemd het ook was, er bleef niets over.




  In de war, bijna kwaad, staarde ze naar zijn gezicht in het maanlicht - onbeweeglijk als van een schildwacht. Ze dacht dat ze alles nu wel had gehad. De latente homofielen, die bluften tot ze in tranen uitbarstten. De overjarige maagden, achtervolgd door ingebeelde impotentie. De Don Juans in de dop en de macho-types, die het op het laatste moment toch lieten afweten in een aanval van verlegenheid of gewetenswroeging. En meestal had ze genoeg echte tederheid kunnen opbrengen om moeder, zuster of dat andere voor hen te zijn en zo een band te smeden. Maar toen ze Joseph in zijn ogen keek, die diep in de schaduw lagen, las ze daar een tegenzin die ze nog nooit was tegengekomen. Het was niet dat hij haar niet wilde, of dat hij het niet kon; ze had genoeg ervaring om de spanning en de zelfverzekerdheid van zijn omhetzing te herkennen. Maar het leek alsof zijn bedoelingen verder gingen dan haar alleen, en of hij haar dat door zijn terughoudendheid probeerde duidelijk te maken.




  'Zal ik je nog een keer bedanken?' vroeg ze.




  Hij staarde haar nog even aan in de stilte. Toen keek hij bij het maanlicht op zijn gouden horloge.




  'Eigenlijk hebben we niet zoveel tijd meer, dus kan ik je beter een paar van de tempels hier laten zien. Mag ik je nog eens vervelen?'




  In de eigenaardige kloof die er tussen hen was ontstaan, rekende hij erop dat zij hem in zijn terughoudendheid zou steunen.




  'Jose, vertel me alles,' zei ze, terwijl ze haar arm door de zijne stak en hem meetroonde als een trofee. 'Wie dit heeft gebouwd, hoeveel het heeft gekost, wie ze hier hebben aanbeden, en of dat geholpen heeft. Je mag me vervelen tot het leven ons scheidt.'




  Ze ging er automatisch van uit dat hij dat allemaal wist, en dat was ook zo. Hij vertelde, zij luisterde, hij liep rustig van de ene tempel naar de andere, en zij volgde, met haar arm door de zijne, terwijl ze dacht: ik wil je zuster zijn, je leerlinge, wat je maar wilt. Ik zal je overeind houden en zeggen dat jij het was, ik zal je neerleggen en zeggen dat ik het was, en ik zal je weer laten glimlachen, al wordt het mijn dood.




  'Nee, Charlie,' antwoordde hij ernstig, 'de Propylaeën waren geen goden, maar de poort van een heiligdom. Het woord was afgeleid van Propylon, en de Grieken gebruikten het meervoud om hun heilige plaatsen meer status te geven.'




  'Heb je dat allemaal voor mij uit je hoofd geleerd, Jose?'




  'Natuurlijk. Alleen voor jou. Waarom niet?'




  'Dal zou ik ook kunnen. Ik zuig het op als een spons. Je zou verbaasd staan. Ik hoef maar één keer een boek te lezen en ik weet er alles van.'




  Hij bleef staan. Zij ook.




  'Vertel dan eens wat ik allemaal heb gezegd,' zei hij.




  Eerst geloofde ze hem niet, ze dacht dat hij haar plaagde. Maar toen pakte ze zijn arm, trok hem snel mee en liep de hete weg weer terug, terwijl ze alles herhaalde wat hij haar had verteld.




  'Ben ik geslaagd?' Ze waren weer bij het eind. 'Krijg ik nu de op één na hoogste prijs?'




  Ze wachtte even, toen er weer een van zijn drie-minuten-pauzes viel.




  'Het is niet het altaar van Agrippa, maar het monument. Afgezien van die kleine vergissing heb je volgens mij geen enkele fout gemaakt. Gefeliciteerd.'




  Op hetzelfde moment hoorde ze, ver beneden hen, een auto claxonneren - drie korte stoten - en ze wist dat het voor hem was bedoeld, want hij hief meteen zijn hoofd op en luisterde ernaar als een dier dat een geur opsnuift, voordat hij weer op zijn horloge keek. De koets is weer een pompoen geworden, dacht ze; het wordt tijd dat de brave kinderen naar bed gaan en elkaar vertellen hoe het nu eigenlijk zit.




  Ze waren alweer op weg naar beneden toen Joseph bleef staan om een blik te werpen in het sombere Theater van Dionysos, een lege schaal, alleen verlicht door de maan en het vage schijnsel van verre lampen. Dit is een laatste blik, dacht ze verbijsterd, bij het zien van zijn roerloze zwarte gestalte tegen het licht van de stad.




  'Ik heb eens ergens gelezen dat goed toneel nooit een persoonlijke uiting kan zijn,' merkte hij op. 'Romans en gedichten wel. Maar toneel niet. Dat moet altijd een praktische betekenis hebben. Toneel moet nuttig zijn. Geloof jij dat ook?'




  'In de Vrouwensociëteit van Burlon-on-Trent?' antwoordde ze lachend. 'Als je Hetena van Troje speelt op een zaterdagmatinee voor de bejaarden?'




  'Nee, ik meen het serieus. Hoe denk jij daarover?'




  'Over het toneel?'




  'Over het nut ervan.'




  Ze voelde zich wat ongemakkelijk door de ernst waarmee hij het vroeg. Er hing te veel van haar antwoord af.




  'Daar ben ik het wel mee eens, ja,' zei ze wat houterig. 'Toneel moet nuttig zijn. Het moet mensen nader tot elkaar brengen, hun emoties en hun bewustzijn activeren, zoiets...'




  'Toneel moet dus echt zijn? Vind je dat werkelijk?'




  'Ja, natuurlijk.'




  'Zie je wel,' zei hij, alsof hem in dat geval niets te verwijten viel.




  'Zie je wel,' herhaalde ze vrolijk.




  Wij zijn gek, constateerde ze. Stapelkrankzinnig, allebei. De politieman salueerde toen ze hem op weg naar beneden weer passeerden.




  Eerst dacht ze dat hij een flauwe grap met haar uitgehaald had. Op de Mercedes na was de weg verlaten. Even verderop stond alleen een bankje, waarop een stelletje zat te vrijen. Verder zag ze niemand. De kleur was donker, maar niet zwart. Hij stond vlak bij de berm, en het nummerbord aan de voorkant was niet te lezen. Ze had altijd al graag in Mercedessen gereden, en dit was een heel duur model, in uitstekende staat, compleet met antennes en alle extra's - een stuk speelgoed waar iemand heel wat zorg aan had besteed. Hij had haar arm gepakt en pas toen ze vlak naast de auto stonden, besefte ze dat hij het portier open ging doen. Hij stak een sleutel in het slot, en ze zag de knoppen van de deuren allemaal tegelijk omhoog komen. Voor ze het wist had hij haar al naar de andere kant van de auto gebracht, terwijl ze hem vroeg wat dit te betekenen had.




  'Vind je hem niet mooi?' vroeg hij, op een luchtige toon die ze meteen verdacht vond. 'Of zal ik een andere bestellen? Ik dacht dat je een zwak voor mooie auto's had.'




  'Je bedoelt dat je hem gehuurd hebt?'




  'Niet echt. We mogen hem zolang lenen voor onze reis.'




  'Van wie?'




  'Van een aardige vriend.'




  'Hoe heet die dan?'




  'Charlie, doe niet zo mal. Herbert. Karl. Wat maakt een naam nou uit? Of heb je liever de democratische ongemakken van een Griekse Fiat?'




  'Waar is mijn bagage?'




  'Achterin. Ik heb Dimitri gevraagd om alles daarin te leggen. Wil je even kijken om jezelf gerust te stellen?'




  'Ik stap hier niet in. Dit is belachetijk.'




  Maar uiteindelijk deed ze het toch, en meteen kwam hij naast haar zitten en startte de motor. Hij droeg zwartleren autohandschoenen met gaten op de rug. Die moest hij uit zijn zak hebben gehaald toen hij instapte. Het goud óm zijn polsen stak er glimmend tegen af. Hij reed snel en goed. Dat beviel haar ook niet. Zo reed je niet in de auto van een vriend. Haar deur zat dicht. Hij had ze allemaal weer op slot gedaan met het centrale slot. Hij had de radio aangezet, die klaaglijke Griekse muziek uitzond.




  'Hoe krijg ik dit verdomde raam open?' vroeg ze.




  Hij drukte op een knop en de warme nachtwind streek langs haar gezicht, met de geur van hars. Maar hij had het raam maar een paar centimeter omlaag gedaan.




  'Doe je dat wel vaker?' vroeg ze luid. 'Eén van je aardigheidjes? Dames met twee keer de snelheid van het geluid ontvoeren naar een onbekende bestemming?'




  Hij gaf geen antwoord maar bleef strak voor zich uit turen. Wie is hij? O, lieve hetp - zoals haar rottige moeder zou zeggen - wie was hij? Plotseling baadde de auto in het licht. Ze draaide zich om en zag door de achterruit een paar koplampen op ongeveer honderd meter achter hen, die steeds op dezelfde afstand bleven.




  'Zijn dat onze mensen of de vijand?' vroeg ze.




  Ze had zich alweer in haar stoel laten terugzakken, toen ze pas besef te wat ze nog meer had gezien. Op de achterbank lag een rode blazer, met net zulke koperen knopen als die in Nottingham en York; en een snit uit de jaren twintig, durfde ze te wedden.




  Ze vroeg hem om een sigaret.




  'Kijk maar in het handschoenenkastje,' zei hij, zonder zijn hoofd om te draaien. Ze maakte het open en vond een pakje Marlboro. Daarnaast lagen een sjaal en een dure polaroid zonnebril. Ze haalde de sjaal eruit en rook eraan: een mannengeurtje. Ze nam een sigaret. Met zijn gehandschoende hand reikte Joseph haarde gloeiende aansteker uit het dashboard aan.




  'Die vriend van je houdt van dure kleren, zo te zien.'




  'Ja. Dat is zo. Waarom vraagje dat?'




  is dat zijn rode blazer op de achterbank, of is die van jou?'




  Hij wierp haar een snelle blik toe, alsof hij onder de indruk was, en keek toen weer voor zich.




  'Laten we zeggen dat hij van hem is maar dat ik hem heb geleend,' antwoordde hij kalm, terwijl hij nog harder ging rijden.




  'Heb je dan ook zijn zonnebril geleend? Die had je wel nodig ook, op de eerste rij, vlak voor de voetlichten. Je zat zowat op het toneel. Je heel toch Richthoven?'




  'Ja.'




  'Voornaam Peter, maar je geeft de voorkeur aan Joseph. Je woont in Wenen, je doet wat zaken en je studeert een beetje.' Ze zweeg even, maar hij zei niets. 'En dat alles in een postbus,' drong ze aan. 'Nummer zeven zes twee. Hoofdpostkantoor. Klopt dat?'




  Ze zag dat hij langzaam knikte, met waardering voor haar goede geheugen. De snelheidsmeter gaf inmiddels honderddertig aan.




  'Nationaliteit onbekend. Een gevoelige straathond,' ging ze luchtig verder. 'Je hebt drie baby's en twee vrouwen. Ook allemaal in een postbus.'




  'Geen vrouwen, en geen baby's.'




  'Nooit gehad. Of niet op dit moment?'




  'Niet op dit moment.'




  'Niet dat ik dat erg zou vinden, Jose. Integendeel. Dan zou ik tenminste iets van je weten. Zo zijn meisjes - nieuwsgierig.'




  Ze besefte dat ze nog steeds de sjaal in haar handen hield. Ze gooide hem weer terug en sloeg het handschoenenkastje met een klap dicht. De weg was recht maar erg smal, ze reden nu honderdveertig, en ze voelde de paniek in zich opkomen en strijden met haar geforceerde kalmte.




  'Heb je soms nog wat goed nieuws? Iets om me op mijn gemak te stellen?'




  'Het goede nieuws is dat ik je zo weinig mogelijk leugens heb verteld, en dat je nu heel spoedig de vele goede redenen zult begrijpen waarom we je meegenomen hebben.'




  'Wie zijn we?' vroeg ze scherp.




  Tot dan toe was hij een eenling geweest. Die verandering beviel haar niets. Ze naderden nu een hoofdweg, maar hij minderde geen vaart. Ze zag de koplampen van twee auto's op hen afkomen, hield haar adem in toen hij tegelijk op de rem en de kickdown trapte en er nog net tussendoor glipte - zo snel dat ook de wagen achter hen het nog haalde.




  'Het gaat toch niet om wapens?' vroeg ze, omdat ze opeens weer aan zijn littekens dacht. 'Je bent toch niet ergens met een oorlogje bezig? Ik kan namelijk niet tegen knallen, moetje weten. Heel tere trommelvliezen.' Haar eigen stem en die geforceerd vrolijke toon klonken haar steeds vreemder in de oren.




  'Nee, Charlie, het is geen wapenhandel.'




  'Nee, Charlie, het is geen wapenhandel. Blanke slavinnen, dan?'




  'Nee, ook dat niet.'




  Ook dat zinnetje bauwde ze na.




  'Dan blijft er maar één ding over: verdovende middelen. Want je handelt toch wel ergens in? Alleen houd ik eerlijk gezegd ook niet zo erg van drugs. Lange Al geeft mij altijd zijn hasj als we langs de douane moeten, en dan ben ik nog dagenlang óp van de zenuwen.' Geen antwoord. 'Is het iets hogers? Nobelers? Op een totaal ander vlak?' Ze zette de radio af. 'Waarom stop je eigenlijk niet? Je hoeft me nergens heen te brengen. Als je wilt kun je morgen naar Mykonos teruggaan om mijn vervangster op te halen.'




  'En jou hier langs de weg achterlaten? Doe niet zo idioot."




  'Nu!' schreeuwde ze. 'Ik wil dat je stopt. Nu meteen, verdomme!'




  Ze waren net door een rood licht heen gereden en linksaf geslagen, zo scherp dat haar veiligheidsgordel dichtsloeg en de lucht uit haar longen perste. Ze nam een duik naar het stuur, maar zijn arm was veel sneller dan de hare. Toen draaide hij opnieuw naar links, een witte poort door, en een oprijlaan op, omzoomd door azalea's en hibiscus. De oprijlaan maakte een bocht, die ze in vliegende haast namen, waarna de Mercedes met piepende banden tot stilstand kwam op het grind van een ronde parkeerplaats met witgeschilderde stenen er omheen. De tweede auto stopte achter hen, en blokkeerde de uitgang. Ze hoorde voetstappen op het grind. Het huis was een oude villa, begroeid met rode bloemen. In het licht van de koplampen leken het net verse bloedvlekken. In het portaal brandde een bleke lamp. Joseph zette de motor af en stak het sleuteltje in zijn zak. Toen leunde hij over Charlie heen en duwde haar deur open; van buiten kwam de sterke geur van hortensia's en het vertrouwde getsjilp van de cicaden. Hij stapte uit, maar Charlie bleef zitten. Er stond geen wind, ze voelde geen frisse lucht en het enige dat ze hoorde waren de lichte voetstappen van de jonge mensen die om de auto heenliepen: Dimitri, de tienjarige chauffeur met zijn grijns. Raoul, de Jezus-freak met het vlashaar, die in taxi's reed en een rijke Zweedse vader had. Twee meisjes in spijkerpak, die op de Acropolis achter hen hadden gelopen en die ze - nu ze hen wat beter kon opnemen - ook weieens op Mykonos had zien rondslenteren als ze ging winkelen. Toen ze aan de doffe klappen hoorde dat iemand de bagage uit de kofferbak haalde, sprong ze woedend uit de auto. 'Mijn gitaar!' schreeuwde ze. 'Blijf eraf, stelletje




  Maar Raoul had hem al onder zijn arm, en Dimitri had zich over haar schoudertas ontfermd. Ze wilde er net een greep naar doen toen de twee meisjes haar elk bij een pols en een elleboog vastpakten en haar zonder enige krachtsinspanning naar het huis duwden.




  'Waar is Joseph, die klootzak?' gilde ze.




  Maar Joseph, de klootzak, had zijn taak volbracht en liep de trap al op, zonder om te kijken, als iemand die wegvlucht bij een ongeluk. Toen ze langs de achterkant van de auto kwam, zag Charlie bij het licht van het portaal het nummerbord van de Mercedes: geen Grieks, maar een Arabisch nummer, met Hollywood-achtige opschriften er omheen, en een plastic CD-plaatje - voor Corps Diplomatique - op de achterklep, links van het Mercedes-merk.




  6




  De twee meisjes hadden haar naar de wc gebracht en bleven er ongegeneerd bij terwijl ze er gebruik van maakte. Een blondine en een brunette, allebei slonzig, en allebei met de opdracht om het nieuwe meisje vriendelijk te behandelen. Ze droegen schoenen met zachte zolen, hun overhemden hingen over hun spijkerbroek, ze hadden haar twee keer zonder moeite in bedwang gehouden toen ze hen wilde aanvliegen en toen ze hen vervloekte, hadden ze haar vriendelijk maar afstandelijk toegelachen, alsof ze doof waren.




  ik ben Rachet,' vertrouwde de brunette haar tijdens een korte wapenstilstand buiten adem toe. 'En dit is Rose. Rachet en Rose. Ja? Wij zijn de twee R's.'




  Rachet was de mooiste. Ze had een kittig Noordengels accent en vrolijke ogen. Het waren haar billen die Yanuka aan de Turkse grens tot stoppen hadden gedwongen. Rose had warrig blond haar en was mager en stakerig als een atlete, maar ze had handen als hakbijlen aan haar dunne polsen.




  'Alles komt in orde, Charlie, maak je geen zorgen,' verzekerde Rose haar met een kurkdroog accent dat Zuidafrikaans zou kunnen zijn.




  'Alles WAS al in orde,' zei Charlie terwijl ze nog een vergeefse uitval naar hen deed.




  Van de wc brachten ze haar naar een slaapkamer op de begane grond, waar ze haar een kam, een borstel en een glas vermageringsthee zonder melk gaven. Op het bed gezeten dronk ze die op, terwijl ze een woedende schetdkanonnade hield en weer op adem trachtte te komen. 'STRAATARME ACTRICE GEGIJZELD,' mompelde ze. 'Wat vragen jullie als losgeld, dames? Alles wat ik rood sta?' Maar ze lachten haar alleen nog vriendelijker toe, hun armen losjes langs hun zij, klaar om haar tussen zich in mee naar boven te nemen, de grote trap op. Op de eerste overloop vloog ze hen weer aan, dit keer met een woedende zwaai van haar gebalde vuist, maar voor ze het wist lag ze op haar rug naar de glas-in-lood koepel van het trappehuis te staren, die het maanlicht als een prisma in een mozaïek van roze en bleek goud ontleedde. 'Ik wou alleen je neus maar breken,' legde ze Rachet uit, maar de enige reactie was een blik vol stralend begrip.




  Het huis was al oud en rook naar katten en naar haar rottige moeder. Het stond vol met lelijke Griekse Empire-meubels, en overal hingen verschoten fluwelen gordijnen en koperen kroonluchters. Maar al was het er zo schoon geweest als in een Zwitsers ziekenhuis, of hadden de vloeren gehetd als een scheepsdek, dan was dat slechts een andere vorm van waanzin geweest - niet beter en niet slechter. Op de tweede overloop herinnerde een gebarsten bloembak haar opnieuw aan haar moeder: ze zag zichzelf toen ze als klein kind in een corduroy broek naast haar moeder bonen zat te doppen in een serre overschaduwd door araucaria's. Maar met de beste wil van de wereld kon ze zich toen - of later - geen huis met een serre herinneren, of het moest hun eerste huis in Branksome bij Bournemouth zijn geweest, maar toen was ze pas drie. Ze kwamen bij een dubbele deur. Rachet duwde hem open en deed een stap opzij, en Charlie zag een spelonkachtige kamer, met in het midden een tafel waarachter twee mannen zaten, de ene groot en breed, de ander gebogen en broodmager, allebei gekleed in vage bruine en grijze tinten, en van die afstand net geesten. De tafel lag bezaaid met papieren, die nog extra opvielen in het schijnsel van een hanglamp in het midden van het plafond. Al vanaf een afstand dacht ze dat het kranteknipsels waren. Rose en Rachet waren bijna onderdanig blijven staan. Rachet gaf haar een duwtje tegen haar achterste en zei: 'Doorlopen.' Charlie legde de laatste zes meter hetemaal alleen af, en voelde zich als een lelijke speelgoedmuis, die ging lopen als je hem opwond. Maak een scène, dacht ze - grijp naar je maag, doe alsof je blindedarmontsteking hebt, begin te schreeuwen. Haar binnenkomst was voor de twee mannen het teken om gezamenlijk overeind te springen. De magere jongen bleef achter de tafel staan, maar de grote man beende op haar toe, stak haar met een kreeftachtige beweging zijn hand toe en schudde de hare voordat ze er iets tegen kon doen.




  'Charlie, we zijn erg blij dat we je veilig in ons midden hebben!' riep Kurtz snel. Het klonk als een gelukwens, alsof Charlie grote gevaren had moeten trotseren om hier te komen. 'Charlie, mijn naam' - hij hield haar hand nog steeds in een krachtige greep, en het intieme contact van hun huid was in tegenspraak met alles wat ze had verwacht - 'mijn naam, bij gebrek aan beter, is Marty, en toen God mij eenmaal had geschapen had hij nog een paar onderdelen over waarmee hij Mike hier in elkaar heeft gezet, dus zeg eens hallo tegen Mike. En dat is meneer Richthoven die daar staat, ik gebruik maar even de vlag waaronder hij nu vaart, want jullie noemen hem Joseph - je hebt hem zelf waarschijnlijk zo'n beetje gedoopt, is het niet?'




  Hij moest achter haar de kamer zijn binnengekomen zonder dat ze het had gemerkt, en bijna onhoorbaar kwamen de andere jongens en meisjes nu ook binnen. Toen ze om zich heen keek, zag ze hem, wat afzijdig van de rest, aan een klaptafeltje waar hij enkele papieren zat te ordenen. Op het tafeltje stond een leeslamp die een vaag schijnsel op zijn gezicht wierp als hij zich voorover boog.




  "Ik zou (.tic schoft nóg wel een keer willen dopen,' zei ze.




  Even dacht ze er over hem aan te vliegen, net als Rachet - drie snelle stappen en één goedgerichte klap voordat ze haar konden tegenhouden - maar ze wist dat het haar nooit zou lukken, en daarom beperkte ze zich tot een stortvloed van schetdwoorden, waarnaar Joseph luisterde alsof ze hem vaag bekend voorkwamen. Hij had een dunne bruine trui aangetrokken; het zijden artiestenhemd en de grote gouden manchetknopen waren verdwenen alsof ze nooit hadden bestaan.




  'Ik zou je willen aanraden om je oordeel even op te schorten en je tong in bedwang te houden totdat je hebt gehoord wat deze twee mannen je te zeggen hebben,' zei hij, rommelend met zijn papieren, zonder haar aan te kijken. 'Dit zijn fatsoenlijke mensen - beter gezelschap dan waar je aan gewend bent, zou ik zeggen. Je hebt heel wat te leren en, als je geluk hebt, heel wat te doen. Spaar je krachten maar,' adviseerde hij afwezig, alsof hij een memo aan zichzelf dicteerde. En toen boog hij zich weer over zijn paperassen.




  Het kan hem niets scheten, dacht ze bitter. Hij heeft het karwei geklaard - en dat karwei was ik. De twee mannen achter de tafel waren blijven staan tot zij zou gaan zitten, en dat was hetemaal krankzinnig: al die beleefdheid tegenover een meisje dat je juist hebt ontvoerd. Krankzinnig van Joseph. om het over fatsoenlijke mensen te hebben, en krankzinnig om een gesprek met je ontvoerders te beginnen, na een lekkere kop thee te hebben gedronken en je make-up te hebben bijgewerkt. Maar toch ging ze zitten. Kurtz en Litvak volgden haar voorbeeld.




  'Wie heeft de kaarten?' vroeg ze op luchthartige toon, terwijl ze met haar knokkels een verdwaalde traan uit haar oog veegde. Op de grond tussen hen in zag ze een versleten bruine aktentas, die net niet ver genoeg open stond om te kunnen zien wat er in zat. En de paperassen op de tafel waren inderdaad kranteknipsels. Mike was al bezig om ze in een map te stoppen, maar toch zag ze nog dat het stukken over haarzelf en haar carrière waren.




  'Weten jullie wel zeker dat je het goede meisje hebt?' vroeg ze vastberaden. Ze had het tegen Litvak, omdat ze ten onrechte dacht dat hij met zijn tengere gestalte eerder te beïnvloeden zou zijn. Het kon haar trouwens niet scheten tegen wie ze praatte, zo lang ze maar bleef doorpraten. 'Maar als jullie die drie gemaskerde mannen zoeken die de bank in New York hebben beroofd - die zijn de andere kant op gevlucht. Ik was alleen de onschuldige voorbijgangster die die miskraam kreeg.'




  'Charlie, we weten zeker dat we het juiste meisje hebben!' riep Kurtz opgewekt, terwijl hij zijn dikke armen allebei in de lucht gooide. Hij keek even naar Litvak, toen naar Joseph - een welwillende, maar tegelijk harde en berekenende blik - en voor ze het wist zat hij midden in zijn verhaal, met al die dierlijke overtuigingskracht waardoor ook Quilley en Alexis en talloze andere onwaarschijnlijke bondgenoten in zijn opmerkelijke carrière zich hadden laten overdonderen: datzelfde Euro-Amerikaanse accent en diezelfde kapbewegingen van zijn arm.




  Maar Charlie was actrice, en nog nooit had haar beroepsinstinct beter gewerkt dan nu. Noch Kurtz' woordenvloed, noch haar eigen verbijstering over het geweld dat haar was aangedaan, konden verhinderen dat ze zich scherp bewust was van alles wat er zich in de kamer afspeelde. We staan op het toneel, dacht ze; het gaat tussen hen en ons. Terwijl de jonge cipiers zich in de schemering om hen heen opstelden, kon ze bijna horen hoe de laatkomers op hun tenen naar hun plaatsen aan de andere kant van het voetlicht slopen. Nu ze het decor goed in zich opnam, deed het haar denken aan het slaapvertrek van een afgezette tiran; en zij was gevangengenomen door de vrijheidsstrijders die hem hadden verdreven. Aan de lichte plek op de brokkelige muur achter Kurtz' brede, vaderlijke voorhoofd zag ze dat daar het hoofdeind van een keizerlijk bed moest hebben gestaan. Achter de magere Litvak hing een met krullen versierde vergulde spiegel, strategisch geplaatst voor het plezier van de verdwenen geliefden. De kale houten vloer zorgde voor een gedempte toneel-echo, en de hanglamp accentueerde de holten in de gezichten van de twee mannen en de saaiheid van hun partiza- nenkledij. In plaats van zijn glimmende Amerikaanse pak - hoewel Charlie die vergelijkingsmogelijkheid niet had - droeg Kurtz nu een vormeloos legerjack, met donkere zweetplekken onder zijn armen en een rij grijsmetalen pennen in zijn borstzakje. Litvak, de partij-ideo- loog, had een kaki hemd met korte mouwen aan, waar zijn witte armen als kale twijgen uit naar voren staken. Toch was één blik op de twee mannen voldoende om haar ervan te overtuigen dat ze uit hetzelfde hout waren gesneden als Joseph. Ze zijn in dezelfde dingen getraind, dacht ze - ze hebben dezelfde ideeën en gewoonten. Kurtz' horloge lag voor hem op tafel: het deed haar aan de veldfles van Joseph denken.




  Twee van luiken voorziene openslaande deuren kwamen uit op de voorkant van het huis; aan de achterkant zaten er ook twee. De dubbele deuren aan de zijkant waren vergrendeld, en als ze ooit het plan had gekoesterd om te ontsnappen, wist ze nu dat dat onmogelijk was, want al stonden de bewakers er nonchalant bij, toch wist ze - dat had ze al aan den lijve ondervonden - dat het beroepsmensen waren. Achter de bewakers, in de vier hoeken van het decor, gloeiden vier anti-muggen- spoelen als langzaam brandende lonten, een muskusachtige geur ver- spreidend. En achter zich zag ze Josephs leeslampje, ondanks alles - of misschien juist daardoor - het enige geruststellende lichtpunt.




  Ze had dit allemaal al bijna in zich opgenomen voordat Kurtz' warme stemgeluid de kamer vulde met zijn grillige indringende betoog. Als Charlie al niet had vermoed dat ze een lange nacht voor de boeg had, dan maakte die meedogenloos voortdreunende stem dat wel duidelijk.




  'Charlie, we zouden ons eigenlijk aan je willen voorstellen, en hoewel niemand hier erg snel zijn excuses maakt, zouden we ook willen zeggen dat het ons spijt. Maar sommige dingen moeten nu eenmaal gebeuren. Die hebben we dan ook gedaan, dat is alles. Het spijt ons, maar opnieuw: hartelijk welkom. Hallo.'




  Hij zweeg lang genoeg om haar de kans te geven een nieuwe stroom van schetdwoorden over hem uit te storten, maar toen glimlachte hij weer breed en ging door.




  'Charlie, ik weet zeker dat je een heteboel vragen hebt, en die zullen we te zijner tijd zo goed mogelijk beantwoorden. Maar laten we eerst even de hoofdlijnen voor je schetsen. Je wilt natuurlijk weten wie we zijn?' Dit keer pauzeerde hij niet, omdat hij in werkelijkheid niet zo erg geïnteresseerd was in het effect van zijn woorden, maar meer in een manier om de situatie, en Charlie zelf, vriendelijk maar beslist in zijn greep te krijgen. 'Charlie, om te beginnen zijn wij fatsoenlijke mensen, zoals Joseph al zei. In die zin zijn we, zoals alle fatsoenlijke mensen op de wereld, niet dogmatisch maar ongebonden, en maken we ons, net als jij, grote zorgen over alles wat er mis is in de wereld. Als ik er dan bij zeg dat we Israëlische burgers zijn, neem ik aan dat je niet meteen gaat schuimbekken, braken, of het raam uitspringt - tenzij je natuurlijk vindt dat Israël de zee in moet worden gedreven, met napalm moet worden bestookt, of op een presenteerblaadje aan een van die vele kieskeurige Arabische organisaties moet worden aangeboden die allemaal op onze ondergang uit zijn.' Toen hij voelde dat ze inwendig even in elkaar kromp, sprong Kurtz daar meteen bovenop. 'Of vind je dat soms, Charlie?' vroeg hij zachtjes. 'Misschien wel. Waarom vertel je ons niet hoe je daarover denkt? Of wil je soms meteen opstaan en vertrekken? Wil je naar huis? Je hebt je ticket nog, dacht ik. Wij geven je wel geld. Wil je liever weg?'




  Een ijzige kalmte maakte zich van Charlie meester en verborg haar paniek en plotselinge angst. Dat Joseph Joods was, had ze al geweten na haar mislukte ondervraging op het strand. Maar Israël was voor haar een verward abstract begrip, waar ze zowel beschermend als vijandig op reageerde. Ze had nooit verwacht dat ze nog eens met de realiteit ervan geconfronteerd zou worden.




  'Wat is nou eigenlijk de bedoeling?' vroeg ze op hoge toon, zonder in te gaan op Kurtz' aanbod om de onderhandelingen af te breken voordat ze goed en wel begonnen waren. 'Een oorlogsspel? Een strafexpeditie, soms? Gaan jullie elektroden op me zetten? Wat betekent dit allemaal, verdomme?'




  'Heb je ooit eerder een Israëli ontmoet?' vroeg Kurtz.




  'Niet dat ik weet.'




  'Heb je dan soms bezwaren tegen de Joden als ras? Vind je dat we smerig ruiken, of staan onze tafelmanieren je niet aan? Zeg het maar. Dat soort dingen begrijpen we wel.'




  'Doe niet zo idioot.' Er was iets mis met haar stem - of was het haar gehoor?




  'Heb je het gevoel dat je hier tussen vijanden bent?'




  'Jezus, hoe kom je daar nu bij? Ik bedoel: iedereen die me ontvoert is meteen een vriend voor het leven,' viel ze uit, waar iedereen tot haar verbazing spontaan om moest lachen. Behalve Joseph dan, die hetemaal in zijn papieren was verdiept, wat ze zelfs op dat moment nog kon horen aan het zachte geritsel waarmee hij de bladzijden omsloeg.




  Kurtz drong nog wat sterker aan. 'Stel ons op dat punt dan gerust,' zei hij, nog steeds met een brede lach. 'Laten we maar vergeten dat je in zekere zin onze gevangene bent. Heeft Israël bestaansrecht of moet iedereen hier zijn spullen pakken en teruggaan naar het land waar hij vandaan komt en opnieuw beginnen? Of had je liever dat we een stuk van Centraal-Afrika namen? Of Uruguay? Egypte maar niet, dat hebben we al eens geprobeerd, en dat was geen succes. Of zullen we ons weer verspreiden over de getto's van Europa en Azië, in afwachting van de volgende pogrom? Wat vind je ervan, Charlie?'




  'Ik wil alleen dat jullie die arme Arabieren niet rust laten,' ontweek ze de vraag.




  'Geweldig. En hoe doen we dat?'




  'Door op te houden hun kampen te bombarderen. Ze van hun land te verdrijven. Hun dorpen met de grond gelijk te maken. De mensen te martelen.'




  'Heb je ooit een kaart van het Midden-Oosten gezien?'




  'Ja, natuurlijk.'




  'En als je die bekeek, is het dan nooit eens bij je opgekomen dat de Arabieren ons maar met rust moesten laten?' vroeg Kurtz, weer op die gevaarlijk vrolijke toon.




  Niet alleen voelde ze zich nu verward en bang, maar ze vond ook dat ze voor gek stond, wat waarschijnlijk Kurtz' bedoeling was geweest. Tegenover die naakte feiten klonken haar eigen opmerkingen glad en goedkoop, en voelde ze zich als een schoolkind dat haar leraren de les las.




  ' I k wil alleen maar vrede,' zei ze onnozel, hoewel het de waarheid was. Ze had, als dat mocht, een heel aardig visioen van een Palestina dat als bij toverslag weer kon worden teruggegeven aan de mensen die eruit verdreven waren om plaats te maken voor machtiger, Europese beheerders.




  'Kijk dan nog eens naar die kaart, en vraagje eens af wat Israël wil,' raadde Kurtz haar tevreden aan, en hield toen even zijn mond, alsof hij alle beminden wilde gedenken die er die avond hetaas niet bij konden




  zijn.




  Die stilte werd steeds vreemder naarmate hij langer aanhield, omdat Charlie hem zelf liet voortduren. Charlie, die een paar minuten geleden nog alles en iedereen voor rotte vis had gescholden, had nu opeens niets meer te zeggen. En het was Kurtz, niet Charlie, die ten slotte de ban verbrak met een verhaal dat meer weg had van een kant-en-klaar persbericht.




  'Charlie, we zijn hier niet om je politieke opvattingen aan te vallen. Je zult dat nu nog niet willen geloven - waarom zou je ook? - maar we stellen juist prijs op je politieke ideeën, met al hun paradoxen en goede bedoelingen. Daar hebben we respect voor, en die hebben we ook nodig. We lachen je dus heus niet uit, en ik hoop dat we er te zijner tijd nog eens eerlijk en opbouwend over kunnen praten. We doen alleen een beroep op je aangeboren menslievendheid, dat is alles. Op je warme, menselijke hart - op je emoties, op je rechtvaardigheidsgevoel. We willen niets van je vragen dat op enige wijze indruist tegen je krachtige ethische besef. Maar je polemische politiek - de etiketten die je op je ideeën plakt - die zouden we voorlopig even willen vergeten. Maar die ideeën zelf, hoe verward, irrationeel en gefrustreerd ze ook zijn - daar hebben we alle respect voor, Charlie. En op die basis wil je toch wel even blijven om ons aan te horen?'




  Charlie verborg haar gevoelens onder een nieuwe uitbarsting. 'Als Joseph een Israëli is,' wilde ze weten, 'waarom rijdt hij dan verdomme in zo'n smerige grote Arabische slee rond?'




  Kurtz glimlachte, en opeens vertoonde zijn gezicht weer al die rimpels en groeven die zo dramatisch zijn werkelijke leeftijd hadden verraden aan Ned Quilley. 'Die hebben we gestolen, Charlie,' antwoordde hij vrolijk, en bij die bekentenis barstte de hete groep meteen weer in lachen uit, en Charlie deed bijna mee. 'En wat je daarna natuurlijk wilt weten,' zei hij - waarmee hij tussen neus en lippen duidelijk maakte dat de Palestijnse kwestie voorlopig inderdaad afgedaan was - 'is wat je hier eigenlijk doel en waarom je hier op zo'n omslachtige en onelegante manier naar toe bent gesleept. Dat zal ik je vertellen. De reden is dat we je een baan willen aanbieden, Charlie. Als actrice.'




  Nu kon hij zijn verhaal rustig afmaken, en uit zijn milde glimlach bleek dat hij dat wist. Traag en nadrukkelijk, alsof hij de winnende lottonummers bekend maakte, zei hij: 'De grootste rol die je ooit gespeeld hebt: de zwaarste, de moeilijkste, ongetwijfeld de gevaarlijkste, maar ook de belangrijkste. En dan heb ik het niet over geld. Dat is geen probleem. Je kunt zelf je prijs noemen.' Met zijn stevige arm veegde hij alle financiële overwegingen van tafel. 'In de rol die we voor je hebben kun je al je mogelijkheden kwijt, Charlie, als mens en als actrice: je intelligentie, je uitstekende geheugen, je gevoel voor humor, en je moed. Maar ook dat extra menselijke trekje waar ik het al over had: je warmte. We hebben jou gekozen, Charlie, voor die rol. We konden kiezen uit heel wat kandidaten, uit een groot aantal landen. Maar jij bent het geworden, en daarom zitje nu hier. Tussen je bewonderaars. Iedereen in deze kamer heeft je zien spelen, en iedereen is een fan van je. Laat er daarom geen misverstand bestaan. Van onze kant is er geen spoor van vijandigheid. Alleen vriendschap, bewonderingen hoop. Luister naar wat we te zeggen hebben. Zoals je vriend Joseph al zei, wij zijn fatsoenlijke mensen, net als jij. We hebben je nodig. En er zijn mensen die je nog harder nodig zullen hebben dan wij.'




  Zijn stem liet een leegte achter. Ze had acteurs gekend - niet veel - bij wie dat ook zo was. Hij had een stem met een eigen persoonlijkheid, vriendelijk maar indringend, een stem waar je aan verslaafd raakte; als hij zweeg, zoals nu, bleef je hulpeloos achter. Eerst krijgt Al zijn grote rol, dacht ze in een spontane golf van enthousiasme, en nu ik. Ze besefte nog steeds dat het een krankzinnige situatie was, maar toch kriebelden haar mondhoeken en kon ze maar nauwelijks een grijns van opwinding onderdrukken.




  'Dus zo regelen jullie de rolbezetting!' zei ze, en wist weer een sceptische klank in haar stem te leggen. 'Jullie slaan gewoon een paar acteurs bewusteloos en slepen ze geboeid naar binnen. Gaat dat altijd zo?'




  'Charlie, we zeggen niet dat het om een rol in een gewoon toneelstuk gaat,' antwoordde Kurtz onverstoorbaar en liet het initiatief weer aan haar over.




  'Waar dan in?' vroeg ze, terwijl ze nog steeds moeite had om niet te grijnzen.




  in een theater, zou je kunnen zeggen.'




  Ze herinnerde zich Josephs ernstige gezicht en zijn opmerking dat toneel echt moest zijn. 'Dus tóch een toneelstuk,' zei ze. 'Zeg dat dan.'




  in zekere zin is het een toneelstuk, ja,' beaamde Kurtz.




  'Wie heeft het geschreven?'




  'Wij zorgen voor de plot, en Joseph voor de dialogen. Met voldoende hulp van jou.'




  'En wie is het publiek?' Ze gebaarde in de richting van de schaduwen. 'Dit sympathieke stel?'




  Kurtz' plotseling plechtige toon maakte al evenveel indruk als zijn vriendelijkheid. Zijn werkmanshanden vonden elkaar op de tafel, hij boog zijn hoofd naar voren, en zelfs de meest overtuigde scepticus had niet kunnen ontkennen dat hij meende wat hij zei. 'Charlie, er zijn mensen op deze wereld die dat stuk nooit te zien zullen krijgen, niet eens zullen weten dat het loopt, maar die jou toch hun hete leven dank verschuldigd zullen blijven. Onschuldige mensen. De mensen waar jij je altijd om bekommerd hebt, waar je voor hebt gedemonstreerd, die je hebt willen hetpen. Bij alles wat er nog gaat gebeuren, moetje dat goed voor ogen houden, anders zul je ons - en jezelf - kwijtraken. Dat staat vast.'




  Ze probeerde zijn blik te ontwijken. Zijn retoriek was te hoogdravend voor haar. Ze wou dat hij iemand anders onder vuur zou nemen.




  'Wie zijn jullie dan wel, dat je kunt bepalen wie er onschuldig is, verdomme?' vroeg ze grof, maar opnieuw moest ze moeite doen om zich niet door hem te laten meeslepen.




  'Bedoel je ons als Israëli's. Charlie?'




  'Ik bedoel jullie,' beet ze hem toe, om die valkuil te vermijden.




  'Ik zou je vraag liever willen omdraaien, Charlie. Naar onze mening moet iemand wel heel schuldig zijn voordat hij het verdient te sterven.'




  'Wie, bijvoorbeeld? Wie moet er sterven? Die arme klootzakken die jullie op de Westoever neerknallen? Of die jullie in Libanon bombarderen?' Hoe waren ze nu plotseling op het onderwerp van de dood gekomen? vroeg ze zich af, terwijl ze die krankzinnige vraag stelde. Was zij daarover begonnen of hij? Het deed er ook niet toe. Hij dacht al over zijn antwoord na.




  'Alleen degenen die elke menselijke band verbreken, Charlie,' zei Kurtz, rustig en nadrukkelijk. 'Die verdienen te sterven.'




  Koppig bleef ze zich tegen hem verzetten: 'En zijn daar ook Joden onder?'




  'Joden, jazeker. En zeker ook Israëli's, maar daar horen wij niet bij en met hen hoeven we ons vanavond gelukkig niet bezig te houden.'




  Hij had het gezag om zo te kunnen praten. Hij had de antwoorden die kinderen graag horen. Hij had de achtergrond, en de hete kamer wist dat, Charlie ook: hij sprak alleen maar over dingen die hij zelf ervaren had. Als hij vragen stelde, wist je dat hij zelf was ondervraagd. Als hij orders gaf, wist je dat hij orders van anderen had opgevolgd. Als hij het over de dood had, was het duidelijk dat hij die vaak, en van dichtbij, had ontmoet en hem elk moment weer kon tegenkomen. En als hij haar wilde waarschuwen, zoals nu, dan kende hij de gevaren waarover hij sprak. 'Maar ons toneelstuk is geen amusement, Charlie,' zei hij ernstig. 'Het gaat niet over een betoverd bos. Als op het toneel de lichten doven, is het donker op straat. Als de acteurs lachen, zijn ze gelukkig, en als ze huilen zijn ze waarschijnlijk diepbedroefd en ontroostbaar. En als ze gewond raken - en dat zal gebeuren, Charlie, neem dat maar van mij aan - dan zullen ze, als het doek valt, zeker niet de laatste bus naar huis kunnen nemen. Niemand kan zich onttrekken aan de harde scènes, en ziekteverzuim is niet toegestaan. Er worden topprestaties geëist, elke minuut, elke seconde. Als je dat wilt, als je het aankunt - en dat geloven we - laat ons dan uitpraten. Anders kunnen we beter meteen stoppen met de auditie.'




  Met zijn temerige Boston-accent, als een ver, vaag signaal over de transatlantische radio, mengde Shimon Litvak zich voor het eerst op gedempte toon in het gesprek. 'Charlie is nog nooit een gevecht uit de weg gegaan, Marty,' protesteerde hij op de toon van een leerling die zijn meester geruststelt. 'Dat denken we niet alleen. Dat welen we. Het blijkt uit haar hete staat van dienst.'




  Op dat moment waren ze halverwege, zei Kurtz later tegen Misha Gavron, toen hij - tijdens een zeldzame wapenstilstand in hun verhouding - deze fase van het gesprek beschreef: een vrouw die erin toestemt om te luisteren, is een vrouw die toestemt. Punt. Gavron had er haast om moeten glimlachen.




  Halverwege, ja misschien - maar in tijd gemeten waren ze toen nog maar nauwelijks begonnen. Ook al wilde Kurtz zijn verhaal kort en bondig houden, dat betekende niet dat hij haast had. Hij hechtte groot belang aan een omslachtige presentatie, om haar frustratie groter te maken, zodat ze in haar ongeduld zelf het initiatief zou nemen. Niemand wist beter dan Kurtz wat het betekende om een ongedurig karakter te hebben in een trage wereld, of hoe hij daar gebruik van kon maken. Al een paar minuten na haar binnenkomst, toen ze nog bang was, had hij vriendschap met haar gesloten: als een vader voor Josephs geliefde. En nog een paar minuten later had hij haar de oplossing voor de chaos in haar leven geboden. Hij had een beroep gedaan op de actrice in haar, op de martelares, op de avonturierster. Hij had haar als een dochter gevleid en haar eerzucht geprikkeld. En hij had haar meteen een glimp getoond van de nieuwe familie waar ze bij zou kunnen horen, in het besef dat ze eigenlijk, zoals de meeste rebellen, alleen op zoek was naar een conformisme dat haar beter beviel. En bovenal had hij haar, met al zijn gulle gaven, rijk gemaakt: en dat was, zoals Charlie zelf altijd had beweerd tegen iedereen die het maar wilde horen, de eerste stap naar onderworpenheid.




  'Dus wat we voorstellen, Charlie,' zei Kurtz, nu op een wat huiselijker toon, 'is een open auditie: een serie vragen waar we een eerlijk antwoord op willen hebben, hoewel we je op dit moment hetaas nog niet kunnen vertellen wat de bedoeling ervan is.'




  Hij pauzeerde even, maar ze zei niets; stilzwijgend had ze zich echter al gewonnen gegeven.




  'We vragen je om geen oordeel uit te spreken, de zaak niet van onze kant te bekijken en ons niet naar de mond te praten. Dingen die jij misschien negatief vindt in je leven, zien wij waarschijnlijk heel anders. Probeer dus niet voor ons te denken.' Een kort armgebaar zette deze vriendelijke vermaning kracht bij. 'Vraag. Wat gebeurt er als één van ons zou besluiten, nu of later, om het voor gezien te houden. Laat ik proberen daar een antwoord op te geven, Charlie.'




  'Ja, doe dat maar. Mart,' raadde ze hem aan, terwijl ze haar ellebogen op de tafel steunde, haar kin op haar handen legde en hem aankeek met een grijns die totaal ongeloof moest uitdrukken.




  'Dank je, Charlie. Luister goed. Afhankelijk van het moment waarop jij - of wij - ermee zouden willen ophouden, en afhankelijk van wat jij dan weet of de indruk die wij van je hebben, zijn er twee mogelijkheden. De eerste is dat jij onsje erewoord geeft, wat geld van ons krijgt, en weer teruggaat naar Engeland. Een handdruk in onderling vertrouwen, en we gaan als vrienden uit elkaar. Alleen letten we even op of je je aan de afspraak houdt. Kun je me volgen?'




  Ze sloeg haar ogen neer, gedeeltelijk om zijn onderzoekende blik te ontwijken, maar ook om haar eigen opwinding te verbergen. Want ook dat was iets waar Kurtz op rekende, en wat de meeste beroepsmensen te snel vergaten: op de buitenstaander heeft de wereld van geheim agenten op zichzelf al een zekere aantrekkingskracht, vooral op iemand die niet rotsvast in zijn schoenen staat.




  'De andere mogelijkheid is wat drastischer, maar zeker niet angstaanjagend. Het kan zijn dat we je dan in quarantaine moeten houden. We vinden je nog steeds aardig, maar we zijn bang dat we op een punt gekomen zijn dat je ons project zou kunnen schaden, dat we jouw rol niet met een gerust hart aan iemand anders kunnen aanbieden omdat jij erover zou kunnen praten.'




  Zonder op te kijken wist ze dat hij haar weer vriendelijk toelachte, alsof zo'n zwakheid aan Charlies kant alleen maar menselijk zou zijn.




  in dat geval. Charlie,' vervolgde hij, 'huren we een aardig huis voor je, bijvoorbeeld ergens aan een kust, met enig gezelschap, zoals de mensen hier, vriendelijk maar efficiënt - en we verzinnen een aannemelijke reden voor je afwezigheid, iets dat bij je wispelturige karakter




  past, zoals een mystieke bedevaart naar het Oosten.'




  Zijn dikke vingers hadden zijn oude horloge gevonden, dat op tafel lag. Zonder ernaar te kijken legde Kurtz het wat dichterbij. Om ook iets in haar handen te hebben, pakte Charlie een potlood en deed net of ze gedachteloos op het schrijfblokje voor zich zat te tekenen.




  'Als die quarantaine voorbij is, trekken we niet meteen onze handen van je af, maar geven we je een flink bedrag en houden we contact, om er zeker van te zijn dat je niet onvoorzichtig wordt. Zodra de kust weer veilig is, hetpen we je dan om je carrière en je relaties weer op te vatten. Dat is het ergste dat je kan overkomen, Charlie, en ik zeg dit alleen voor het geval je het waanidee mocht hebben dat je met een blok beton aan je voeten in een rivier zou belanden als je - nu of later - "nee" tegen ons zou zeggen. Dat soort dingen doen wij niet. Zeker niet met onze vrienden.'




  Ze zat nog steeds te tekenen. Met haar potlood trok ze een cirkel, met een keurig kruis erop, om hem mannelijk te maken. Ze had weieens in een boek over populaire psychologie gebladerd waarin dat symbool werd gebruikt. Plotseling nam Joseph het woord, op de nijdige toon van iemand die wordt gestoord. Maar ondanks die strenge klank had zijn stem toch een warm, opwindend effect op haar.




  'Charlie, je kan niet nukkig blijven zwijgen. Ze hebben het over je eigen toekomst vol gevaren. Ben je soms van plan om maar passief af te wachten hoe daarover besloten wordt, hetemaal buiten jou om? Bemoei je er zelf eens mee, Charlie. Vooruit.'




  Ze tekende nog een cirkeltje - weer een jongen. Ze had alles gehoord wat Kurtz gezegd en geïnsinueerd had, en ze had het woordelijk kunnen herhalen, net als ze dat op de Akropolis voor Joseph had gedaan. Ze was nog nooit zo hetder geweest, maar haar instinct fluisterde haar in om zich op de vlakte te houden.




  'Hoe lang gaat dat allemaal duren, Mart?' vroeg ze lusteloos, alsof ze Joseph niet eens had gehoord.




  Kurtz stelde de vraag anders. 'Wat je werkelijk bedoelt is natuurlijk: wat gaat er met me gebeuren als dit karwei achter de rug is? Of niet?'




  Charlie speelde het prachtig, als een echt kreng. Ze smeet haar potlood neer, sloeg met haar vlakke hand op tafel en riep: 'Nee, dat bedoel ik godverdomme niet! Ik wil weten hoe lang het gaat duren, en hoe het zit met mijn tournee met As You Like It in de herfst!'




  Kurtz liet zijn voldoening over deze praktische vraag niet blijken. 'Charlie,' zei hij ernstig, 'dit zal geen enkele invloed hebben op die tournee. We gaan ervan uil dat je je verplichtingen kunt nakomen, als jullie tenminste subsidie krijgen. Je medewerking aan ons project zou zes weken kunnen duren, of twee jaar, hoewel we dat laatste natuurlijk niet hopen. Wat we nu van je willen weten is of je die auditie wilt doen, of dat je het liever voor gezien houdt en weer teruggaat naar je veilige, saaie leventje. Wat zeg je daarop?'




  Het was een geforceerd hoogtepunt. Kurtz wilde haar tegelijk het gevoel geven dat ze gewonnen en verloren had. Dat ze haar eigen cipiers had uitgekozen. Ze droeg een jasje van spijkerstof, en een van de metalen knopen hing los; toen ze het die ochtend had aangetrokken, had ze zich voorgenomen om hem op de boot vast te zetten, maar in de opwinding over haar afspraak met Joseph was ze dat hetemaal vergeten. Nu pakte ze hem beet en probeerde hoe sterk de draad nog was. Ze voelde alle ogen op haar gericht - vanachter de tafel, vanuit de donkere hoeken, vanuit de kamer achter haar. Ze hoorde de kleine, krakende geluiden waarmee ze allemaal, ook Joseph, in gespannen aandacht op haar reactie wachtten. Ze voelde hun vastberadenheid, en haar eigen macht over hen: zou ze het doen, of niet?




  'Jose?' vroeg ze, zonder haar hoofd om te draaien.




  'Ja, Charlie?'




  Nog steeds wendde ze zich niet naar hem toe. maar toch wist ze dat hij daar op zijn vaag verlichte eilandje in nog meer spanning afwachtte dan alle anderen samen.




  'Dit is het dus? Onze romantische reis door Griekenland? Delphi - ai die op één na mooiste plekken ter wereld?'




  'Dit zal geen enkele invloed hebben op onze reis naar het noorden,' antwoordde Joseph, in een milde parodie op de woordkeus van Kurtz.




  'Wordt hij zelfs niet uitgesteld?'




  'Nee, we kunnen er juist meteen aan beginnen, zou ik zeggen.'




  De draad brak, en de knoop viel in haar hand. Ze gooide hem op tafel en keek toe tot hij uitgetold was. Kop of munt. Ze hield hen nog even aan het lijntje. Laat ze maar een poosje zweten, dacht ze. Ze zuchtte, alsof ze haar haar uit haar gezicht wilde blazen.




  'Nou, laat ik die auditie dan maar doen,' zei ze nonchalant tegen Kurtz, haar ogen nog steeds op de knoop gericht. 'Ik heb niks te verliezen,' voegde ze eraan toe, en had daar meteen spijt van. Soms, tot haar eigen ergernis, overdreef ze een beetje ter wille van een mooie slotzin. 'Niks dat ik al niet verloren heb. tenminste,' zei ze.




  Doek, dacht ze. Applaus, als jeblieft, Joseph. En nu maar wachten op de recensies van morgen. Maar er kwam niets, daarom pakte ze maar weer een potlood en tekende voor de verandering eens een meisje, terwijl Kurtz - misschien zonder dat hij het zelf besefte - zijn horloge weer op een andere, betere plaats legde.




  Met Charlies welwillende toestemming kon dc ondervraging nu beginnen.




  Traagheid is één ding, concentratie een heel ander. Kurtz ontspande zich geen moment, gunde hemzelf of Charlie geen seconde adempauze, maar praatte op haar in, vleide haar, suste haar in slaap, maakte haar weer wakker en werkte met alle kracht van zijn dynamische persoonlijkheid aan hun prille toneelverbintenis. Alleen God en een paar mensen in Jeruzalem, zeiden ze in het vak, wisten waar Kurtz zijn repertoire vandaan haalde - die hypnotische kracht, die zwaarvoetige Amerikaanse stijl, die flair en die advocatentrucs. Zijn doorgroefde gezicht, dat nu eens goedkeurend, soms verdrietig en ongelovig, en dan weer geruststellend stond, werd geleidelijk een publiek op zichzelf, zodat haar hete optreden er ten slotte alleen maar op gericht was om van hèm - en van niemand anders - dat heftig begeerde applaus te krijgen. Zelfs Joseph was vergeten; opgeborgen tot in een ander leven.




  Kurtz' eerste vragen waren bewust nogal onsamenhangend en onschuldig. Het was alsof hij in gedachten een blanco aanvraagformulier voor een paspoort voor zich had, dacht Charlie, dat zij nu ongezien zat in te vullen. De volledige naam van je moeder, Charlie? Geboorteplaats en -datum van je vader, als je dat weet? Het beroep van je grootvader? Nee, Charlie, van vaders kant. Gevolgd, om onduidelijke redenen, door het laatst bekende adres van een tante van moeders kant, en daarna weer een geheimzinnig detail uit de opleiding van haar vader. Nog geen van die vragen had direct betrekking op haarzelf, en dat was Kurtz' bedoeling ook. Het onderwerp 'Charlie' moest eerst zorgvuldig vermeden worden. Het ging hem bij dit eerste snelle salvo vragen niet om de antwoorden; hij wilde haar de instinctieve gehoorzaamheid afdwingen, het 'ja-meneer-nee-meneer' uit de schoolbanken, waar het verdere verloop van hun gesprek van zou afhangen. En Charlie, die zich steeds sterker door haar beroepsinstincten liet leiden, antwoordde, gehoorzaamde en reageerde met toenemende gewilligheid. Want had ze dat al niet honderden keren voor regisseurs en producenten gedaan - een onschuldig gesprekje om ze een voorproefje van haar kunnen te geven? Des te meer reden om dat, onder Kurtz' hypnotische bezieling, nu ook te doen.




  'Heidi?' herhaalde Kurtz. 'Heidi? Is dat geen vreemde naam voor een oudere Engelse zuster?'




  'Niet voor Heidi,' antwoordde ze stralend, wat haar meteen een spontaan lachsalvo van de jongelui in de schemering opleverde. Haar ouders waren naar Zwitserland op huwelijksreis geweest, legde ze uit, en daar was Heidi verwekt. 'Tussen de edelweiss, in het missionarisstandje', zuchtte ze. 'Vandaar die naam.'




  'Maar hoe kom jij aan Charmian?' vroeg Marty, toen iedereen eindelijk was uitgelachen.




  Charlie verhief haar stem om het bekakte toontje van haar rottige moeder te imiteren. 'De naam Charmian hebben wij gekozen vanwege onze verre, rijke nicht die zo heet.'




  'En heeft dat nog wat opgeleverd?' vroeg Kurtz, terwijl hij zich opzij boog om iets te kunnen horen dat Litvak tegen hem zei.




  'Nog niet.' antwoordde Charlie koket, nog steeds op de bekakte loon van haar moeder. 'Vader is al heengegaan, moet u weten, maar nicht Charmian heeft zich hetaas nog niet bij hem gevoegd.'




  En met meer van zulke onschuldige omwegen kwamen ze dan uiteindelijk bij Charlie zelf terecht.




  'Weegschaal,' mompelde Kurtz tevreden, terwijl hij haar geboortedatum noteerde.




  Nauwgezet maar in hoog tempo nam hij haar hete jeugd door - haar scholen, de huizen waar ze had gewoond, de namen van haar vrienden en haar pony's - en Charlie antwoordde hem op dezelfde manier: uitvoerig, soms geestig, maar steeds welwillend. Zijn vleiende aandacht en haar toenemende behoefte om bij hem in de smaak te vallen fristen haar uitstekende geheugen nog extra op. Van haar schooltijd en haar jeugd naar de pijnlijke geschiedenis van haar vaders faillissement leek niet meer dan een natuurlijke stap, maar Kurtz had er toch moeite mee om daarover te beginnen. Charlie vertelde het verhaal heel rustig, maar met roerende details, van de eerste schok toen ze het nieuws hoorde, tot het trauma van het proces en de gevangenisstraf. Zo nu en dan brak haar stem bijna, dat wel; en soms dwaalde haar blik naar haar handen, die zo elegant en expressief in het lamplicht acteerden. Maar dan kwam er weer zo'n moedig zinnetje, met enige zelfspot, waarmee ze alles relativeerde.




  'Het was allemaal wel meegevallen als we een arbeidersgezin waren geweest,' zei ze op een gegeven moment, met een wijze, hopeloze glimlach. 'Als je dan wordt ontslagen en de macht van het kapitaal zich tegen je keert - dan accepteer je dat, want zo is het leven. Maar wij waren geen arbeidersgezin. Wij waren wij. De winnende partij. En opeens zaten we bij de verliezers.'




  'Dat is hard,' zei Kurtz ernstig en schudde zijn brede hoofd.




  Toen ging hij weer terug om alle feiten op een rijtje te zetten: de plaats en de datum van het proces, Charlie? Hoe lang was de straf precies? Wat waren de namen van de advocaten, als je je die nog herinnert? Nee, die wist ze niet meer. maar verder hielp ze hem waar ze kon. Litvak noteerde plichtsgetrouw haar antwoorden, waardoor Kurtz haar al zijn welwillende aandacht kon geven. Er werd nu niet meer gelachen; het was alsof de geluidsband was stilgezet en alleen haar stem en die van Marty waren overgebleven. Nergens was een kraakje of een kuchje meer te horen. Charlie had het gevoel dat ze nog nooit zo'n aandachtig en dankbaar publiek had gehad. Zij begrijpen het, dacht ze. Zij weten wat het is om een zwerversbestaan te leiden, om op jezelf te worden teruggeworpen als alles tegen zit. Op een bepaald moment gingen, op een gefluisterd bevel van Joseph, de lichten uit, en zaten ze doodstil te wachten in de gespannen duisternis van een schuilkelder - Charlie al even angstig als de anderen - tot Joseph het teken gaf dat alles weer veilig was en Kurtz kon doorgaan met zijn rustige verhoor. Had Joseph werkelijk iets gehoord, of wilden ze haar er zo aan herinneren dat ze nu één van hen was? Het effect op Charlie was in elk geval hetzelfde geweest: die paar angstige seconden had ze zelf ook in het complot gezeten, en was het niet bij haar opgekomen er vandoor te gaan.




  Op andere momenten, als ze haar blik even van Kurtz losmaakte, zag ze de jongelui knikkebollend op hun post - Zweedse Raoul, met zijn vlaskop op zijn borst gezonken en de zool van een van zijn stevige gymschoenen tegen de muur gedrukt; Zuidafrikaanse Rose, met haar rug tegen de dubbele deuren, haar atletische benen voor zich uit gestrekt en haar armen over haar borst gevouwen; en Noordengelse Rachet, met de punten van haar zwarte haar voor haar gezicht, haar ogen half dicht, maar nog wel die zachte, weemoedige, sensuele glimlach om haar mond. Bij het minste geluid van buiten schoten ze echter allemaal overeind.




  'Dus hoe zouden we dit alles moeten samenvatten, Charlie?' vroeg Kurtz vriendelijk. 'Die hete periode van je leven, tot aan de Zondeval, als we het zo mogen noemen - '




  'De periode van onschuld. Mart?' opperde ze behulpzaam.




  'Precies. Jouw periode van onschuld. Vertel er eens wat meer over.'




  'Het was een het.'




  'Kun je daar nog een paar redenen voor aangeven?'




  'Een dure buitenwijk. Burgermansfatsoen. Is dat niet genoeg?'




  'Nee.'




  'O, Marl, je bent zo - ' Haar temerige slem. Haar wanhopige toon. Vermoeide handgebaren. Hoe zou ze het hem ooit kunnen uitleggen? 'Ach, voor jou is dat allemaal niet zo erg. Jij bent een Jood, begrijp je dat dan niet? Jullie hebben die geweldige tradities, die zekerheid. Zelfs als jullie worden vervolgd, weetje nog wie je bent, en waarom.'




  Kurtz moest dat wat droevig beamen.




  'Maar wij, de rijke burgermanskinderen uil Nergenshuizen ... Vergeet het maar. Wij hadden geen tradities, geen geloof, geen zelfbewustzijn, hetemaal niets.' 'Maar je zei dat je moeder katholiek was.'




  'Ja, met Kerstmis en Pasen. Allemaal schijnheiligheid. Wij zijn de post-Christelijke generatie. Mart. Heeft niemand je dat verteld? Het geloof laat een leegte na als het verdwijnt. En in die leegte leven wij.'




  Toen ze dat zei, zag ze Litvaks bijbelzwarte blik op haar gericht en merkte ze voor het eerst iets van zijn rabbinale woede.




  'Niet naar de biecht, dus?' vroeg Kurtz.




  'Toe nou! Moeder had niets te biechten. Dat is haar hete probleem. Geen plezier, geen zonde - niets! Enkel apathie en angst. Angst voor het leven, angst voor de dood, angst voor de buren - angst. Ergens moesten er mensen bestaan die een echt leven leidden. Maar wij niet. Niet in Rickmansworth. O, nee. Ik bedoel, Jezus, voor kinderen ... Ik bedoel, als je het nou over castratie hebt!'




  'En jij - geen angst?'




  'Alleen om net zo te worden als mijn moeder.'




  'En dat idee dan, dat we allemaal hebben - van het oude Engeland, doortrokken van tradities?'




  'Vergeet dat maar.'




  Kurtz glimlachte en schudde zijn wijze hoofd alsof hij wilde zeggen dat je nooit te oud was om te leren.




  'Dus zodra het kon, ging je van huis weg en zocht je je toevlucht in het toneel en in de radicale politiek,' constateerde hij tevreden. 'Een politieke balling op het toneel - dat heb ik ergens gelezen in een interview met je. Dat beviel me wel. Ga daar eens op door.'




  Ze zat weer te tekenen: nog meer psychologische symbolen. 'O, maar vóór die tijd waren er ook wel ontsnappingsmogelijkheden,' zei ze.




  'Zoals?'




  'Nou, seks bijvoorbeeld,' zei Charlie luchtig. 'Ik bedoel, we hebben seks nog niet eens genoemd als de essentiële basis van verzet, niet waar? En drugs.'




  'We hebben verzet nog hetemaal niet genoemd,' zei Kurtz.




  'Neem nou maar van mij aan, Mart - '




  Toen gebeurde er iets vreemds; misschien het bewijs hoe een ideaal publiek het beste in een actrice naar voren kan brengen en haar zelfs op een spontane, onverwachte wijze boven zichzelf kan laten uitstijgen. Ze had op het punt gestaan om haar standaardverhaal over de onvrije mens af te draaien; dat zelfkennis een essentiële voorwaarde is om je bij de radicale beweging te kunnen aansluiten; en dat achteraf bij de geschiedschrijving van de nieuwe revolutie zou blijken dat die haar wortels had gevonden in de keurige huiskamers van de bourgeoisie, waar de repressieve tolerantie van nature thuishoort. Maar in plaats daarvan hoorde ze, tot haar eigen verbazing, hoe ze voor Kurtz - of voor Joseph? - al haar minnaars uit die tijd opsomde, met alle onnozele redenen die ze toen had verzonnen om met ze naar bed te gaan. ik kan het me nu niet meer voorstellen. Mart,' zei ze nadrukkelijk, en weer spreidde ze ontwapenend haar handen. Gebruikte ze die soms te veel? Misschien wel, dacht ze, en legde ze in haar schoot, ik wilde ze eigenlijk niet, ik vond ze niet aardig, ik liet ze gewoon hun gang gaan.' Al die mannen - het was allemaal uit verveling geweest, Mart, alleen om die bedompte sfeer van Rickmansworth kwijt te raken. En uit nieuwsgierigheid. Met die mannen kon ze haar eigen macht bewijzen en zich wreken op andere mannen - of andere vrouwen: haar zuster en haar rottige moeder. Maar ook uit beleefdheid, Mart, omdat ze gewoon te moe was om tegen te stribbelen. Om rollen te krijgen. Jezus, Mart, moet je je voorstellen! Mannen voor de spanning, en mannen om die spanning weer te breken. Mannen om haar iets te leren, haar politieke goeroes, die haar in bed konden uitleggen wat ze in de boeken nooit begreep. Kortstondige seks, die als een zeepbel uiteenspatte en haar eenzamer dan ooit achterliet. Mislukkingen, allemaal mislukkingen. Marl - dat wilde ze hem in elk geval laten geloven. 'Maar toch werken ze bevrijdend, begrijp je dat? Ik gebruikte mijn eigen lijf op mijn eigen manier! Ook al was het de verkeerde manier. Maar het was mijn leven!'




  Kurtz knikte wijs, terwijl Litvak alles snel noleerde. Maar zelf dacht ze aan Joseph, die achter haar zat, en stelde zich voor hoe hij nu opkeek van zijn papieren, zijn sterke wijsvinger tegen zijn gladde wang legde en haar verbazingwekkende openhartigheid als een persoonlijk geschenk in ontvangst nam. Neem me mee, riep ze hem in gedachten toe: geef me wat die anderen me nooit konden geven.




  Toen zweeg ze; en haar eigen stilzwijgen beklemde haar. Waarom had ze dat gedaan? In haar hete leven had ze die rol nog nooit gespeeld, ook niet tegenover zichzelf. Het zou het late uur van de nacht wel zijn. Het licht, de kamer boven, het gevoel op reis te zijn en met onbekenden in de trein te praten. Ze wilde slapen. Ze had genoeg gedaan. Ze moesten haar nu die rol maar geven, of haar naar huis sturen - of allebei.




  Maar Kurtz deed geen van beide. Nog niet. In plaats daarvan kondigde hij een korte pauze aan, pakte zijn horloge op en gespte het met de kaki vlechtband weer om zijn pols. Toen stapte hij energiek de kamer uit, gevolgd door Litvak. Ze wachtte op Josephs voetslappen achter zich, maar hoorde niets. Ze wilde haar hoofd omdraaien, maar durfde eigenlijk niet. Rose bracht haar een kop zoete thee, zonder melk. Rachet had een paar biscuitjes met een suikerlaagje. Charlie nam er een.




  'Je doet het fantastisch!' vertrouwde Rachet haar ademloos toe. 'Dat verhaal over Engeland was geweldig. Ik zat er met rooie oortjes naar te luisteren. Of niet, Rosé?'




  'Ja, dat is waar,' zei Rose.




  'Het is precies hoe ik erover denk,' verklaarde Charlie.




  'Wil je naar de wc. meid?' vroeg Rachet.




  'Nee, dank je. Ik ga nooit, tussen twee bedrijven.'




  'Okay,' zei Rachet, met een knipoog.




  Charlie dronk wat van haar thee en legde toen haar elleboog op de rug van haar stoel, om zo natuurlijk mogelijk achterom te kunnen kijken. Joseph was verdwenen, met al zijn papieren.




  De slaapkamer waarin ze zich hadden teruggetrokken was even groot en even kaal als de ruimte waar ze vandaan kwamen. Een paar legerbedden en een telex vormden het enige meubilair; een dubbele deur leidde naar de badkamer. Becker en Litvak zaten tegenover elkaar op de twee bedden, over hun dossiers gebogen. De telex werd bediend door een jongen met een kaarsrechte rug, die David heette. Zo nu en dan hoestte het apparaat een vel papier op, dat hij dan devoot op een stapeltje naast zich legde. Het enige andere geluid was het geklots van water in de badkamer, waar Kurtz zich. half ontkleed en met zijn rug naar hen toe, aan de wastafel stond te wassen, als een atleet tussen twee nummers in.




  'Een geweldige meid,' riep Kurtz, terwijl Litvak een bladzij omsloeg en met een viltstift iets in de marge aanstreepte. 'Precies wat we hadden verwacht: intelligent en creatief. Een miskend talent.'




  'Ze liegt dat ze barst,' zei Litvak, zonder op te kijken. Maar uit zijn houding en zijn provocerende, beledigende toon viel duidelijk op te maken dat die opmerking niet voor Kurtz bedoeld was.




  'Dat is toch in orde?' vroeg Kurtz, en spatte nog wat water in zijn gezicht. 'Vanavond liegt ze voor zichzelf, morgen liegt ze voor ons. Of willen we nu plotseling een heilige?'




  De telex liet opeens een heel ander geluid horen. Becker en Litvak keken meteen op, maar Kurtz had het blijkbaar niet gehoord. Misschien had hij water in zijn oren.




  'Vrouwen liegen om zichzelf te beschermen. Ze beschermen de waarheid, en daarmee hun kuisheid. Voor vrouwen is liegen een bewijs van deugdzaamheid.'




  David, die bij de telefoon zat, wenkte hem. 'De ambassade in Athene, Marty,' zei hij. 'Ze hebben een bericht uit Jeruzalem voor ons.'




  Kurtz aarzelde. 'Laat maar horen,' zei hij toen met tegenzin.




  'Het is alleen voor jou bestemd,' zei David, terwijl hij opstond en de kamer doorliep.




  De telex trilde even. Met zijn handdoek om zijn nek liet Kurtz zich in Davids stoel vallen, stak een schijf in de machine en zag de tekst te voorschijn komen. Toen het apparaat eindelijk klaar was, trok Kurtz het vel uit de roller en las het nog eens over. Toen liet hij een nijdig lachje horen. 'Ja, ja. Misha Gavron wil dat we ons voor Amerikanen uitgeven,' kondigde hij aan. 'Is dat niet aardig? "Onder geen beding mag u haar laten weten dat u Israëlische onderdanen bent, in een officiële of semi- officiële functie." Prachtig. Erg opbouwend, een geweldige steun in de rug, en precies op het juiste moment. Ik heb nog nooit voor iemand gewerkt waar je zo van op aan kon. Telegrafeer maar terug: "Ja, herhaal: nee",' beet hij de verbaasde jongen toe. Hij gaf hem het vel papier en de drie mannen liepen weer terug naar het toneel.
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  Kurtz hervatte zijn gesprek met Charlie op een vriendelijke, maar besliste toon, alsof hij alleen nog een paar kleine puntjes wilde doornemen voordat ze verder konden gaan.




  'Nog even over je ouders, Charlie,' zei hij. Litvak had een dossier uit zijn aktentas gehaald, dat hij zo neerlegde dat Charlie het niet kon lezen.




  'Over mijn ouders, dus,' zei ze, en nam dapper een sigaret.




  Kurtz pauzeerde even terwijl hij een paar documenten doorlas die hij van Litvak had gekregen. 'Ik heb het nu over de laatste levensjaren van je vader - zijn faillissement, het financiële schandaal, zijn dood enzovoort. Zouden we de loop van de gebeurtenissen uit die tijd nog even kunnen doornemen? Jij zat dus op een Engelse kostschool toen je het verschrikkelijke nieuws hoorde. En toen?'




  Ze kon hem niet hetemaal volgen. 'En toen wat?'




  'Je hoorde het nieuws. Wat gebeurde er daarna?'




  Ze haalde haar schouders op. 'Ik werd van school getrapt, ik ging terug naar huis, en daar wemelde het van de deurwaarders. Het leek wel een rattenplaag. Maar dat hebben we al besproken. Mart. Wat wil je nog meer horen?'




  'De directrice liet je bij zich komen, zei je,' herinnerde Kurtz haar na een korte stilte. 'Wat zei ze precies?'




  * "Het spijt me, maar je zult je koffers moeten pakken. Tot ziens en veel geluk." Voorzover ik het me kan herinneren.'




  'O, maar zoiets herinner je je wel,' zei Kurtz goedgehumeurd, terwijl hij zich opzij boog om een blik op Litvaks papieren te werpen.




  'Hield ze geen preek over de grote slechte wereld?' vroeg hij, nog steeds over de papieren gebogen. 'Zoiets als: je moet jezelf niet te grabbel gooien? Nee? En geen verklaring waarom je nou precies van school werd gestuurd?'




  'Het schoolgeld was al twee termijnen niet betaald. Is dat geen reden genoeg? Het is een bedrijf, Marty, ze moeten aan hun bankrekening denken. Of wasje vergeten dat het een particuliere school was?' Ze deed vermoeid. 'Kunnen we er niet beter mee ophouden? Ik weet niet waarom, maar ik val om van de slaap.'




  'Dat zal wel meevallen. Je bent goed uitgerust en je hebt genoeg reserves. Dus je ging naar huis. Met de trein?'




  'Ja, hetemaal met de trein. Alleen. Met mijn koffertje. Naar huis.' Ze rekte zich uit en glimlachte naar de omstanders, maar Joseph keek de andere kant op. Hij luisterde blijkbaar naar andere muziek.




  'En hoe was de toestand thuis?'




  'Chaotisch. Dat zei ik toch al?'




  'Kun je daar wat duidelijker over zijn?'




  'Er stond een verhuiswagen op de oprit. En er liepen deurwaarders rond. Moeder huilde, en mijn kamer was al half leeggehaald.'




  'Waar was Heidi?'




  'Die was er niet. Afwezig. Ergens anders, als het ware.'




  'Had niemand haar dan laten komen? Je oudste zuster, je vaders oogappel? Die maar vijftien kilometer verderop woonde? Veilig getrouwd? Waarom kwam Heidi niet hetpen?'




  'Ze was zwanger, denk ik,' zei Charlie nonchalant, terwijl ze naar haar handen keek. 'Dat is ze meestal.'




  Maar Kurtz keek Charlie aan, en het duurde lang voordat hij weer wat zei. 'Wie was er zwanger, zei je?' vroeg hij, alsof hij het niet goed verstaan had.




  'Heidi.'




  'Charlie, Heidi was hetemaal niet zwanger. Ze raakte pas een jaar later voor het eerst in verwachting.'




  'Goed, dan was ze een keertje niet zwanger.'




  'Dus waarom kwam ze haar familie dan niet hetpen?'




  'Misschien wilde ze het niet weten. Ze was er niet, dat is alles wat ik me herinner. Verdomme, Mart, het is tien jaar geleden. Ik was nog een kind - heel iemand anders.'




  'De schande, bedoel je? Heidi kon de schande niet verdragen? Dat je vader failliet was?'




  'Ja, waar hebben we het anders over?' zei ze bits.




  Maar dat beschouwde Kurtz als een retorische vraag. Hij tuurde weer op zijn papieren, terwijl Litvak hem met zijn lange vinger iets aanwees. 'Hoe dan ook, Heidi was er niet, en de taak om de familie door de crisis heen te hetpen kwam hetemaal op jouw jonge schouders neer, ja? Met haar zestien jaar moest onze Charlie de situatie redden. Een "stoomcursus in de breekbaarheid van het kapitalistische systeem". Zo heb je het zelf een tijdje geleden genoemd. "Een praktijkvoorbeeld dat je nooit bent vergeten." Al het speelgoed van de consumptiemaatschappij, die fraaie meubels, die mooie jurken, alle attributen van het burgermansfatsoen - ze werden vóór je ogen weggehaald. En jij stond daar, in je eentje, en regelde alles voor je zielige burgerlijke ouders, die zo onvoorzichtig waren geweest om niet tot de arbeidersklasse te behoren. Jij troostte hen, jij verzachtte de schande- alsof je ze de absolutie gaf. Heel zwaar,' voegde hij er droevig aan toe. 'Heel, heel zwaar.' En toen zweeg hij, in afwachting van haar reactie.




  Maar ze zei niets. Ze bleef hem aankijken. Dat moest ze wel. Zijn gegroefde gezicht had zich op een vreemde wijze verhard, vooral rond de ogen. Maar ze bleef hem toch aanstaren. Daar had ze een trucje voor dat ze als kind al gebruikte. Ze bevroor haar gezicht tot een ijsmasker, en dacht aan heel andere dingen. En ze won, dat wist ze zeker, want Kurtz sprak het eerst - dat was het bewijs.




  'Charlie, we weten best dat dit erg pijnlijk voor je is, maar zou je toch in je eigen woorden verder willen gaan? Er stond dus een verhuiswagen, en jullie spullen werden naar buiten gedragen. Wat nog meer?'




  'Mijn pony.'




  'Namen ze die ook mee?'




  'Dat heb ik je al gezegd.'




  'Ook in die verhuiswagen? Met de meubels?'




  'Nee. In een andere. Doe niet zo stom.'




  'Er waren dus twee wagens. Op hetzelfde moment? Of kwam die andere later?'




  'Dat weet ik niet meer.'




  'Waar wasje vader eigenlijk al die tijd? In zijn studeerkamer? Stond hij bijvoorbeeld achter het raam te kijken hoe alles werd weggehaald? Hoe ondergaat een man als hij zoiets - die schande?'




  'Hij was in de tuin.'




  'Wat deed hij daar?'




  'Hij stond naar de rozen te staren. En hij zei maar steeds dat ze de rozen niet mochten meenemen, wat er ook gebeurde. Dat herhaalde hij voortdurend. "Als ze mijn rozen meenemen, dan maak ik er een eind aan."'




  'En je moeder?'




  'Mams was in de keuken. Aan het koken. Het was het enige wat ze kon bedenken.'




  'Gas of elektrisch?' 'Elektrisch.'




  'Maar had ik dat nu goed gehoord? Je zei toch dat de stroom al was afgesneden?'




  'En daarna weer aangesloten.'




  'En het fornuis hadden ze laten staan?'




  'Dat moet van de wet. Er moeten een fornuis, een tafel en één stoel voor alle gezinsleden achterblijven.'




  'En messen en vorken?'




  'Eén stel voor iedereen.'




  'Waarom legden ze niet gewoon beslag op het huis en gooiden iedereen eruit?'




  'Het stond op naam van mijn moeder. Dat had ze jaren geleden zo gewild.'




  'Heel verstandig. Maar toch stond het op naam van je vader. En waarin had jullie directrice ook alweer gelezen dat je vader failliet was gegaan?'




  Ze was het bijna kwijt. Eén moment vloeiden alle beelden in haar hoofd door elkaar, maar meteen werden ze weer hetder en kon ze er weer een verhaal van maken: haar moeder, met haar paarse sjaal om haar hoofd, die aan het fornuis koortsachtig bezig was om broodpudding te maken - waar ze allemaal zo van hielden. Haar vader, in een blauwe blazer met twee rijen knopen, die lijkbleek naar de rozen staarde. En de directrice, met haar handen op haar rug, die haar in tweed gehulde achterste stond te warmen voor de niet-brandende haard in haar indrukwekkende kamer.




  in de London Gazette,' antwoordde ze ijzig. 'Daar staan alle faillissementen in.'




  'Had ze daar dan een abonnement op?'




  'Vermoedelijk.'




  Kurtz knikte bedachtzaam, pakte toen een potlood en schreef alleen 'vermoedelijk' op een schrijfblok voor zich, zo duidelijk dat Charlie het ook kon zien. 'Goed. En na het faillissement kwamen die aanklachten wegens fraude. Klopt dat? Wil je het proces beschrijven?'




  'Ik heb je toch al gezegd dat vader ons er niet bij wilde hebben? Eerst zou hij zichzelf verdedigen - heel hetdhaftig. En wij moesten vooraan zitten om hem aan te moedigen. Maar toen ze hem de bewijzen lieten zien, veranderde hij van gedachten.'




  'Wat was de aanklacht?'




  'Dat hij geld van zijn cliënten had gestolen.'




  'En hoe lang kreeg hij daarvoor?'




  'Achttien maanden, met aftrek. Dat heb ik ook al verteld, Mart. Je weet het allemaal al. Wat heeft dit voor zin?' 'Ben je ooit op bezoek geweest in de gevangenis?'




  'Dat wilde hij niet. Omdat wij dan zijn schande zouden zien.'




  'Zijn schande,' herhaalde Kurtz nadenkend. 'Zijn ondergang. De Zondeval. Het heeft je behoorlijk aangegrepen, of niet?'




  'Had je liever gehad van niet, Mart?'




  'Nee, Charlie, dat denk ik niet.' Weer pauzeerde hij even. 'Goed. Daar waren we dus. Jij bleef thuis, ging niet meer naar school om je uitstekende verstand nog verder te ontwikkelen, maar wijdde je aan je moeder, in afwachting van de vrijlating van je vader. Klopt dat?'




  'Ja.'




  'Ben je nooit in de buurt van die gevangenis geweest?'




  'Jezus,' mompelde ze wanhopig. 'Waarom haal je me zo door de mangel?'




  'Zelfs niet in de buurt?'




  'Nee!'




  Ze vocht tegen haar tranen met een moed die bij iedereen bewondering moest afdwingen. Hoe hield ze dit vol? zouden ze zich afvragen toen en nu? Waarom bleef hij zo meedogenloos die oude wonden openrijten? Er viel een pauze als de stilte tussen twee schreeuwen. Het enige geluid was het krassen van Litvaks balpen, die snel over de blaadjes van zijn notitieblok vloog.




  'Heb je daar iets aan, Mike?' vroeg Kurtz aan Litvak, zonder zijn blik van Charlie af te wenden.




  'Ja. Geweldig,' hijgde Litvak, terwijl hij bleef doorschrijven. 'Hen pittig verhaal, het zit goed in elkaar, daar hebben we wel wat aan. Ik vraag me alleen af of ze nog een smeuïge anekdote over die gevangenisperiode heeft? Of misschien toen haar vader weer vrijkwam zijn laatste maanden - waarom niet?'




  'Charlie?' vroeg Kurtz kort.




  Charlie deed alsof ze heel lang nadacht voordat haar eindelijk iets te binnen schoot. 'Nou ja, misschien dat verhaal over die deuren.' zei ze toen aarzelend.




  'Deuren?' vroeg Litvak. 'Welke deuren?'




  'Laat maar eens horen,' zei Kurtz.




  Er verstreken nog een paar seconden terwijl Charlie voorzichtig de brug van haar neus tussen duim en wijsvinger nam, om veel verdriet en een opkomende migraine te suggereren. Ze had dit verhaal al vaak verteld, maar nog nooit zo goed. 'Hij had eigenlijk nog een maand moeten blijven - en hij had ons ook niet opgebeld. Dat kon niet. Wij waren verhuisd, we leefden van de bijstand. En toen stond hij opeens voor de deur. Hij zag er veel magerder en jonger uit. Zijn haar was kort. "Hallo, Chas, ik ben vrij." En hij omhetsde me en begon te huilen.




  Mams was boven, veel te bang om naar beneden te komen. Hij was totaal niet veranderd. Afgezien van die deuren. Die kon hij niet open doen. Als hij bij een deur kwam, ging hij in de houding staan, met gebogen hoofd en zijn hakken tegen elkaar, tot de cipier kwam om hem open te maken.'




  'En die cipier was zij,' mompelde Litvak, naast Kurtz. 'Zijn eigen dochter. Tjéè!'




  'De eerste keer dat het gebeurde kon ik het niet geloven. "Doe godverdomme die deur open!" schreeuwde ik tegen hem. Maar zijn hand weigerde letterlijk dienst.'




  Litvak zat als een bezetene te schrijven. Maar Kurtz was minder enthousiast. Hij bestudeerde de papieren weer, en aan zijn gezicht was te zien dat hij zijn bedenkingen had. 'Charlie, ik heb hier een interview - uit de Ipswich Gazette, dacht ik - waarin je vertelt hoe je vaak samen met je moeder een heuvel bij de gevangenis beklom om naar je vader in zijn cel te wuiven. Maar eh ... uit wat je ons nu vertelt, blijkt dat je nooit in de buurt van die gevangenis bent geweest.'




  Charlie slaagde er werkelijk in om te lachen: een warme, overtuigende lach, ook al lachte er niemand met haar mee. 'Mart, dat was in een interview,' zei ze, toegeeflijk, omdat hij zo ernstig keek.




  'Ja, en?'




  'In interviews maak je je verleden altijd wat mooier.'




  'Heb je dat vanavond soms ook gedaan?'




  'Nee, natuurlijk niet.'




  'Jouw agent, Ned Quilley, zei pas nog tegen een kennis van ons dat je vader in de gevangenis gestorven was, niet thuis. Was dat ook om het mooier te maken?'




  'Dat is voor Neds rekening, daar weet ik niets van.'




  'Dat is zo. Daar heb je gelijk in.'




  Hij sloeg het dossier dicht, nog steeds niet overtuigd.




  Ze kon zich niet meer bedwingen en draaide zich om naar Joseph, om hem met een blik te vragen een eind aan het verhoor te maken.




  'Hoe gaat het, Jose? Doe ik het goed?'




  'Heel effectief, zou ik zeggen,' antwoordde hij, en ging weer verder met zijn eigen zaken.




  'Beter dan in Saint Joan?'




  'Maar, lieve Charlie, jouw teksten zijn heel wat beter dan die van Shaw!'




  Dat was geen compliment. Hij probeert me te troosten, dacht ze verdrietig. Maar waarom was hij zo hard tegen haar? Zo kortaf? Zo afstandelijk - terwijl hij haar toch zelf hierheen had gebracht?




  Zuidafrikaanse Rose kwam binnen met een blad met broodjes, gevolgd door Rachet, met koekjes en een thermosfles met zoete koffie.




  'Slaapt niemand hier ooit?' klaagde Charlie, terwijl ze zich bediende. Maar ze hoorden haar niet. Of liever gezegd: ze hadden het allemaal heel goed gehoord, maar gaven geen antwoord.




  Het vriendelijke begin was voorbij. Nu kwam het langverwachte uur van gevaar, aan het eind van de hondewacht, vlak voor de eerste ochtendschemering; het moment van haar hetderste gedachten en haar hevigste woede. Het moment, met andere woorden, om Charlies politieke overtuiging - waar ze, volgens Kurtz, allemaal zoveel respect voor hadden - aan een nader onderzoek ie onderwerpen. In Kurtz' mathematische aanpak had alles weer zijn logische plaats. Je eerste invloeden, Charlie? Wie, waar en wanneer? Noem ons eens vijf van je grondbeginselen, en je eerste tien ontmoetingen met het militante alternatief? Maar Charlie was niet langer in de stemming voor objectiviteit. Haar slaperigheid was verdwenen, en in plaats daarvan voelde ze zich steeds opstandiger worden, zoals ze hadden kunnen merken aan haar afgemeten loon en haar onrustige, argwanende blikken. Ze had genoeg van hen. Ze was het zat om hen onder bedreiging te moeten hetpen, om met een blinddoek voor bij de arm te worden genomen zonder dat ze wist Wat die manipulerende, goed getrainde handen met haar uitspookten en wat die sluwe stemmen haar in het oor fluisterden. Het slachtoffer in haar snakte naar een vechtpartij.




  'Charlie, beste meid, dit zijn allemaal formaliteiten,' verzekerde Kurtz haar. 'Als we die eenmaal achter de rug hebben, kunnen we je; wat meer vertellen.' Maar toch stond hij erop om al die demonstraties, sit-ins, protestmarsen, kraakacties en zaterdagmiddagrevoluties met haar door te nemen, en steeds opnieuw vroeg hij naar wat hij 'de argumentatie erachter' noemde.




  'Hou nou eens op mei ons te beoordelen, verdomme!' beet ze hem eindelijk toe. 'Wij zijn niet logisch, wij zijn niet goed geïnformeerd, wij zijn niet georganiseerd




  'Wat zijn we dan wel, beste meid?' vroeg Kurtz, op engelachtige toon.




  'En ik ben je "beste meid" niet. Wij zijn gewoon mensen! Volwassen mensen, begrijp je? Dus hou op met dat getreiter.'




  'Charlie, dit is bepaald geen getreiter. Niemand van ons wil jou treiteren.'




  'Ach, val dood, jullie.'




  Ze haatte zichzelf in zo'n stemming. Ze haatte haar eigen agressiviteit als ze in een hoek gedrongen werd. Dan voelde ze zich alsof ze met haar machteloze kleine vuisten tegen een enorme houten deur stond te slaan, terwijl ze er met een schetle stem alles uitgooide wat er maar bij haar opkwam - hoe gevaarlijk dat ook was. Maar tegelijkertijd hield ze van die felle kleuren als ze kwaad was: de geweldige bevrijding, het versplinterde glas.




  'Waarom moetje altijd eerst geloven voordat je iets kunt afwijzen?' vroeg ze nijdig. Het was een mooie zin die ze eens van Lange Al - of was het iemand anders? - had gehoord. 'Misschien is afwijzen wel geloven. Is dat ooit bij je opgekomen? Wij voeren een heel andere strijd, Mart - de échte strijd. Geen macht tegen macht. Oost tegen West, maar hongerlijders tegen zwijnen, slaven tegen onderdrukkers. Jij denkt dat je vrij bent, hè? Dat komt alleen omdat iemand anders dat niet is. Als jij eet, sterft er een ander van de honger. Als jij wegrent, moet er iemand anders blijven staan. En dat is wat we moeten veranderen.'




  Daar had ze ooit in geloofd; werkelijk in geloofd. Misschien deed ze dat nog steeds. Ze had het gezien, en ook nu zag ze het nog heel hetder. Ze had ermee bij onbekenden aangeklopt, en hun vijandigheid zien verdwijnen als ze haar verhaal had verteld. Ze had het gevoeld en ervoor gedemonstreerd - voor het recht van het volk op geestelijke bevrijding om elkaar te bevrijden van het verstikkende moeras van kapitalistische en racistische vooroordelen, en elkaar in ongedwongen vriendschap de hand te reiken. Daar kon dat visioen, op een hetdere dag, nog steeds haar hart verwarmen en tot moedige daden aanzetten waar ze, in de kille werkelijkheid, voor teruggedeinsd zou zijn. Maar hier, binnen deze muren, met die slimme gezichten om zich heen, miste ze de ruimte om haar vleugels uit te slaan.Ze probeerde het opnieuw, nog feller: 'Weet je, Mart, één van de verschillen tussen jouw generatie en de mijne is dat wij erg kieskeurig zijn als het erom gaat voor wie we ons leven moeten geven. Om de een of andere reden staan we niet te popelen om ons op te offeren voor een multinational met een postbus in Liechtenstein en een bankrekening op de Nederlandse Antillen.' Dat had ze van Al, geen twijfel aan. Zelfs zijn sarcastische kuchje aan het eind had ze geleend. 'Wij vinden het niet zo'n goed idee dat mensen die we nooit hebben ontmoet en waar we nooit op hebben gestemd, onze wereld naar de verdommenis hetpen. Vreemd genoeg zijn we niet zo dol op dictators, of dat nou groepen mensen of landen of instellingen zijn, en we houden ook al niet van de wapenwedloop, chemische oorlogvoering, napalm of andere facetten van dat hete rampencomplex. Wij vinden niet dat de Joodse staat een imperialistische Amerikaanse basis zou moeten zijn, en we geloven ook niet dat Arabieren allemaal ongewassen wilden en decadente oliesjeiks zijn. Dus wijzen we dat allemaal af. Om van die complexen, voor- oordelen en kongsi's af te komen. En zo'n afwijzing is positief, of niet? Omdat het positief is om geen vooroordelen te hebben, begrijp je?'




  'Op welke manier wordt de wereld dan naar de verdommenis geholpen, Charlie?' vroeg Kurtz, terwijl Litvak geduldig verder schreef.




  'Door hem te vergiftigen, te verbranden, door hem te vervuilen met rotzooi en kolonialisme, door de arbeiders volledig te manipuleren en -' de rest daar kom ik zo meteen wel op, dacht ze. 'Dus vraag me niet naar de namen en adressen van mijn vijf belangrijkste goeroes, Mart, want die zitten hier' - ze sloeg op haar borst - 'en lach me niet uit als ik Che Guevara niet de hete nacht kan citeren. Vraag me alleen of ik wil dat de wereld voortbestaat en dat mijn kinderen...'




  'Kun je Che Guevara eigenlijk citeren?' vroeg Kurtz geïnteresseerd.




  'Wacht even,' zei Litvak zachtjes en stak zijn hand op, terwijl hij met de andere driftig zal te pennen. 'Dit is geweldig! Maar doe het even kalm aan, als je wilt, Charlie.'




  'Geef eens wat geld uit en koop verdomme een bandrecorder!' beet Charlie hen toe. 'Of waarom stelen jullie er geen? Dat is toch jullie vak?'




  'Omdat we geen week de tijd hebben om de uitgetypte tekst te lezen,' antwoordde Kurtz, terwijl Litvak doorging met schrijven. 'Het menselijk oor maakt een keuze, beste meid. Machines niet. Machines zijn dus onpraktisch. Kun je Che Guevara citeren, Charlie?' herhaalde hij, en ze wachtten op haar antwoord.




  'Nee, natuurlijk kan ik dat verdomme niet.'




  Van achter haar - het leek wel een kilometer verder - kwam Josephs stem uit het niets, om haar antwoord wat af te zwakken.




  'Maar als ze het zou leren, zou ze het wèl kunnen. Ze heeft een uitstekend geheugen,' verzekerde hij hun, met iets van de trots van de schepper. 'Ze hoeft maar iets te horen en ze kent het. Ze zou al zijn geschriften in éèn week kunnen leren, als ze zich ertoe zou zetten.'




  Waarom had hij dat gezegd? Als verzachtende omstandigheid? Als waarschuwing? Of wilde hij Charlie beschermen tegen haar dreigende ondergang? Maar Charlie was niet in de stemming voor zijn subtiliteiten, en Kurtz en Litvak overlegden weer, ditmaal in het Hebreeuws.




  'Zouden jullie het erg vinden om Engels te spreken waar ik bij ben?' vroeg ze op hoge toon.




  'Zo meteen, beste meid,' zei Kurtz vriendelijk. En ging gewoon door in het Hebreeuws.




  Op diezelfde klinische manier - alleen een formaliteit, Charlie - nam Kurtz de resterende, nogal onsamenhangende artikelen van haar wankele geloof met haar door. Charlie ging tekeer en vocht terug met de




  





  groeiende wanhoop van iemand die te weinig weet. Kurtz uitte zelden kritiek, bleef hoffelijk, keek in zijn dossier, pauzeerde even om met Litvak te overleggen, of maakte - om zijn eigen duistere redenen - plotseling een aantekening op zijn bloenote. Charlie ploeterde moedig verder, maar voelde zich alsof ze op de toneelschool een rol moest improviseren die steeds minder inhoud voor haar kreeg naarmate het stuk vorderde. Ze keek naar haar eigen gebaren, die niet langer bij haar tekst pasten. Ze protesteerde, daarom was ze vrij. Ze schreeuwde, dus protesteerde ze. Ze luisterde naar haar eigen stem, maar die behoorde niemand toe. Het ene moment citeerde ze iets van Rousseau - een zinnetje dat ze ooit in bed van een vergeten minnaar had gehoord - en dan weer graaide ze een citaat van Marcuse uit haar herinnering. Ze zag dat Kurtz achterover leunde en met neergeslagen blik ernstig knikte. Toen legde hij zijn potlood neer, en dacht ze dat ze klaar was. Of hij. Ze vond dat ze het er niet zo slecht had afgebracht, gezien de intelligentie van haar publiek en haar eigen zwakke tekst. Kurtz vond dat blijkbaar ook. Ze voelde zich wat beter en een heel stuk veiliger. Kurtz kennelijk ook.




  'Charlie, ik moetje een compliment maken,' verklaarde hij. 'Je bent bijzonder eerlijk en openhartig geweest, en daar zijn we je dankbaar voor.'




  'Zeker,' mompelde Litvak, de griffier.




  'Graag gedaan,' gaf ze vinnig terug, en voelde zich lelijk en verhit.




  'Vind je het goed als ik er wat meer lijn voor je in breng?' vroeg Kurtz.




  'Nee, dat vind ik niet.'




  'Waarom niet?' vroeg Kurtz, zonder enige verbazing.




  'Omdat wij een alternatief vormen, daarom. Wij zijn geen partij, wij zijn niet georganiseerd, wij zijn geen manifest. En voor ons hoeft daar geen lijn in gebracht te worden, verdomme.'




  Ze wou dat ze iets minder vaak 'verdomme' zei, of dat het vloeken haar wat natuurlijker af zou gaan in dit strenge gezelschap.




  Toch zette Kurtz alles op een rij, en op een nogal hoogdravende manier.




  'Aan de ene kant, Charlie, zien we hier het fundamentele uitgangspunt van het klassieke anarchisme zoals dat van de achttiende eeuw tot op de huidige dag wordt gepredikt.'




  'Ach, sodemieter op.'




  'Namelijk een afkeer van ordening. De overtuiging dat regeren slecht is, en de staat dus ook. Dat die twee samen de natuurlijke ontplooiing en vrijheid van het individu in de weg staan. Daar verbind je dan een paar moderne gevoelens mee, zoals afkeer van verveling, van welvaart, van wat - als ik het goed heb - de "geheel verzorgde ellende van het Westerse kapitalisme" wordt genoemd. En dan denk je weer aan die echte ellende waar driekwart van de mensheid in verkeert. Of niet, Charlie? Wil je daar iets tegen inbrengen, of zal ik maar vast "Ach, sodemieter op!" laten noteren?'




  Ze negeerde hem en trok liever een meesmuilend gezicht tegen haar nagels. Jezus, wat doen theorieën er nog toe? wilde ze uitroepen. De ratten hebben het schip overgenomen, zo simpel ligt het vaak. De rest is narcistische nonsens. Datkan niet anders.




  'In de wereld van vandaag,' vervolgde Kurtz onverstoorbaar, 'in de wereld van vandaag heb je, denk ik, nog meer goede redenen voor dat standpunt dan je voorouders ooit hebben gehad, omdat staten tegenwoordig machtiger zijn dan ooit, evenals de multinationals en de mogelijkheden om van alles le ordenen en te regelen.'




  Ze besefte dat hij haar uit haar tent zat te lokken, maar ze had geen middelen meer om zich te verzetten. Steeds wachtte hij even of ze commentaar had, maar het enige wat ze kon doen was haar gezicht afwenden en haar groeiende onzekerheid verbergen achter een masker van woedend ongeloof.




  'Je verzetje tegen een dolgedraaide technologie,' ging hij gelijkmoedig verder. 'Goed, dat




   deed Huxley ook al. Jullie willen dat de mensen zich niet langer laten leiden door wedijver en agressie. Maar om dat te bereiken zul je eerst elke vorm van uitbuiting moeien uitbannen. Maar hoe?'




  Weer zweeg hij, en die stiltes waren voor haar nu dreigender geworden dan zijn woorden; het waren de pauzes tussen voetstappen op weg naar het schavot.




  'Hou op met dat neerbuigende gedoe, Mart. Hou daarmee op!'




  'En juist op het punt van die uitbuiting, als ik je goed begrijp,' vervolgde Kurtz weer met zijn onverwoestbare goede humeur, 'zou je kunnen zeggen dat we van het theoretische op het praktische anarchisme komen.' Hij wendde zich tot Litvak, om hem tegen haar uit te spelen. 'Had jij hier nog iets over te zeggen, Mike?'




  'Volgens mij is uitbuiting de kern van de zaak, Marty,' fluisterde Litvak hees. 'Vervang uitbuiting door bezit, dan ben je er hetemaal. Eerst krijgt de uitbuiter de loonslaaf in een wurggreep door zijn veel grotere rijkdom, en dan laat hij hem ook nog geloven dat het najagen van bezit een geldig motief is om hem af te beulen. Op die manier heeft hij hem dubbel in de tang.'




  'Geweldig,' zei Kurtz tevreden. 'Het najagen van bezit is slecht, dus is bezit zelf ook slecht, evenals degenen die dat bezit beschermen. En aangezien je openlijk toegeeft dat je geen geduld meer hebt met de evolutionaire krachten van de democratie, kun je dus beter alle bezit opblazen en de kapitalisten vermoorden. Ben je het daarmee eens, Charlie?'




  'Doe niet zo idioot! Met dat soort dingen laat ik me niet in!'




  Kurtz leek teleurgesteld. 'Je bedoelt dat je de diefachtige overheid niet wilt verdrijven, Charlie? Wat nou? Plotseling verlegen geworden?' En weer tegen Litvak: 'Ja, Mike?'




  'De overheid is tiranniek,' vulde Litvak behulpzaam aan. 'Dat heeft Charlie letterlijk gezegd. Ze had het ook over de gewelddadigheid van de staat, het terrorisme van de staat, de dictatuur van de staat - zowat al het slechts dat je van een overheid kunt bedenken.' Hij zei het op verbaasde toon.




  'Dat wil niet zeggen dat ik daarom mensen ga vermoorden en banken ga beroven, verdomme! Jezus, waar praten jullie over?'




  Kurtz was niet onder de indruk van haar protesten. 'Charlie, je hebt duidelijk laten doorschemeren dat de krachten van recht-en-orde slechts een vals gezag dienen.'




  Litvak kwam met een behulpzame voetnoot. 'En ook dat de massa bij de rechtbanken geen werkelijke gerechtigheid vindt,' herinnerde hij Kurtz.




  'Dat is ook zo! Het hete systeem deugt niet. Het is doorgestoken kaart, het is corrupt, het is paternalistisch, het is -*




  'Waarom vernietig je het dan niet?' vroeg Kurtz poeslief. 'Waarom blaas je de hete zaak niet op en schiet je elke politieman neer die je tegenhoudt - of je je gang laat gaan, wat doel het ertoe? Waarom laatje alle kolonialisten en imperialisten niet de lucht in vliegen? Waar is opeens die beroemde integriteit van je? Wat is er misgegaan?'




  'Ik wil hetemaal niets opblazen! Ik wil vrede! Ik wil dat de mensen vrij zijn!' protesteerde ze, zich wanhopig vastklemmend aan dat ene veilige dogma.




  Maar Kurtz scheen haar niet te horen. 'Je stelt me teleur, Charlie. Opeens ben je niet meer consequent. Je hebt gezien wat er mis is. Waarom doe je er dan niets aan? Waarom doe je je hier het ene moment voor als een intellectueel die ziet wat voor de verblinde massa verborgen blijft, terwijl je het volgende moment niet eens de moed blijkt te hebben om een kleine daad te stellen - een diefstal, een moord, of een bomaanslag op een politiebureau, ter wille van degenen die in hart en geest worden geknecht door de kapitalistische overheersers! Vooruit, Charlie, waar blijft de actie? Jij bent hier ten slotte de vrije mens! We willen geen woorden, maar daden!'




  Kurtz' aanstekelijke vrolijkheid had een nieuw hoogtepunt bereikt.




  Er waren zoveel rimpels om de hoeken van zijn ogen verschenen, dat ze nog slechts zwarte boogjes in zijn huid vormden. Maar Charlie kon ook vechten. Ze deed nu een frontale aanval, met woorden, net als hij; ze sloeg hem er recht mee in zijn gezicht, in een laatste wanhopige poging om langs hem heen naar de vrijheid te ontkomen.




  'Luister, Mart, ik ben oppervlakkig, begrijp je? Ik ben niet belezen, ik kan niet rekenen, ik kan niet logisch redeneren of analyseren, ik heb op dure, tienderangs scholen gezeten, en ik wou - meer dan wat ook ter wereld - dat ik in een arbeiderswijk was geboren en dat mijn vader met zijn handen de kost had verdiend, in plaats van oude dames van hun spaarcentjes te beroven! Ik heb genoeg van hersenspoelingen, en ik wil niet meer elke dag vijftienduizend redenen horen waarom ik niet gewoon op voet van gelijkheid van mijn naaste zou kunnen houden. En nu wil ik naar bed, verdomme!'




  'Bedoel je dat je op je eerdere stellingen terugkomt?'




  'Ik heb geen stellingen!'




  'O nee?'




  'Nee!'




  'Geen stellingen, geen daadwerkelijk activisme, je bent alleen maar onafhankelijk.'




  'Precies!'




  ' Vreedzaam onafhankelijk,' voegde Kurtz daar tevreden aan toe. 'Je hoort bij het extreme centrum.'




  Langzaam knoopte hij het linker borstzakje van zijn jack los, en viste met zijn dikke vingers een kranteknipsel tussen een heteboel rommel vandaan: een vrij lang stuk, en blijkbaar heel bijzonder, want het zat niet gewoon in het dossier.




  'Charlie, je hebt daareven terloops gezegd dat jij en Al een keer aan een discussieweekend ergens in Dorset hebben meegedaan,' zei Kurtz, terwijl hij met veel plichtplegingen het knipsel openvouwde. ' "Een weekend-cursus in radicaal denken", zo noemde je het, geloof ik. We hebben er om de een of andere reden niet uitvoerig bij stilgestaan, meen ik me te herinneren, maar kunnen we het er nu even over hebben?'




  Kurtz las zwijgend het artikel door, als iemand die zijn geheugen wilde opfrissen, en schudde zo nu en dan zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen: nee maar!




  'Niet gering,' merkte hij joviaal op onder het lezen. 'Schietoefeningen met imitatiegeweren. Sabotagetechnieken, natuurlijk met plasticine in plaats van echte kneedbommen. Hoe je moet onderduiken, hoe je kunt overleven. De filosofie van de stadsguerrilla. En zelfs hoe je op een onwillige gast moet passen, zie ik: "het in toom houden van opstandige elementen in een huiselijke situatie". Mooi gezegd. Een prachtig eufemisme.' Hij keek even over de rand van het knipsel. 'Klopt dit min of meer, wat hier staat, of hebben we weer te maken met een typische overdrijving van de kapitalistisch-Zionistische pers?'




  Ze geloofde niet langer in zijn welwillendheid - en dat was zijn bedoeling ook niet. Kurtz wilde maar één ding: haar laten schrikken van de extreme standpunten die ze had ingenomen, en haar dwingen terug te komen op meningen waarvan ze niet eens wist dat ze ze had. Sommige ondervragingen zijn bedoeld om de waarheid aan het licht te krijgen, andere om leugens uil te lokken. Kurtz wilde leugens. Zijn raspende stem had daarom een duidelijk hardere klank gekregen, en de vrolijkheid verdween snel van zijn gezicht.




  'Wil je ons soms een wat objectiever beeld geven, Charlie?' vroeg hij.




  'Lange Al moest zo nodig, ik niet,' zei ze dwars, in een eerste poging om terug te krabbelen.




  'Maar je bent er samen heengegaan.'




  'Het was een goedkoop weekend op het platteland, en we hadden geen cent. Dat was alles.'




  'Dat was alles,' mompelde Kurtz, en liet een stilte vallen waarin ze zich steeds schuldiger begon te voelen.




  'Wij waren niet de enigen,' protesteerde ze. 'Er waren - Jezus, zeker een man of twintig. Jongeren, acteurs. Sommigen zaten nog op de toneelschool. Ze huurden een bus, rookten wat hasj, en doken tot de vroege ochtend van het ene bed in het andere. Wat is daar verkeerd aan?'




  Kurtz had, op dat moment, geen enkele mening over wat verkeerd was of niet.




  'Zij,' zei hij. 'Maar wat deed jij? Die bus besturen soms? Je bent toch zo'n geweldige chauffeur?'




  ik was met Al, dat zei ik al. Hij voelde zich daar thuis, ik niet.'




  Ze was haar houvast kwijt en begon te vallen. Ze wist nauwelijks hoe ze uitgegleden was, of wie er op haar vingers was gaan staan. Misschien had ze gewoon uit vermoeidheid losgelaten en misschien had ze dat steeds al gewild.




  'En hoe vaak heb je je op die manier uitgeleefd, Charlie? Hoogdravende discussies, hasj, onschuldig vrije liefde bedrijven - terwijl anderen zich lot terroristen lieten opleiden? Het klinkt alsof je dat wel vaker deed. Klopt dat? Was het een gewoonte?'




  'Nee, het was geen gewoonte! Het is voorbij, en ik heb me niet uitgeleefd!'




  'Hoe vaak, mag ik vragen?' 'Het was niet vaak!'




  'Hoe dikwijls, dan?'




  'Een paar keer. Dat is alles. Toen werd het me te link.'




  Ze bleef maar vallen en draaien, het werd steeds donkerder, en het was alsof de lucht om haar heen haar niet aanraakte.




  Joseph, haal me hier vandaan! Maar Joseph had haar er juist heen- gesleept. Ze luisterde of hij iets zei, ze seinde naar hem met haar achterhoofd, maar er kwam geen enkele reactie.




  Kurtz keek haar recht aan en ze keek even strak terug. Ze had dwars door hem heen gekeken als ze had gekund; het liefst zou ze hem met haar uitdagende, woedende blik hebben verblind.




  'Een paar keer,' herhaalde hij peinzend. 'Klopt dat, Mike?'




  Litvak keek op van zijn aantekeningen. 'Ja, een paar keer,' echode hij.




  'Wil je ons vertellen waarom je het te link vond worden?' vroeg Kurtz.




  Zonder zijn blik van haar af te wenden pakte hij Litvaks dossier.




  'Het was nogal een ruige boel,' zei ze, en liet haar stem dalen, voor het effect.




  'Zo klinkt het wel,' zei Kurtz, en sloeg het dossier open.




  'Nee, ik heb het niet over de politiek, maar over de seks. Dat werd me een beetje te veel. Doe niet zo onnozel.'




  Kurtz likte aan zijn duim en sloeg een bladzij om, likte nog een keer, sloeg er weer een om en mompelde iets tegen Litvak, die een paar woorden terugfluisterde - maar niet in het Engels. Hij sloeg de map weer dicht en liet hem in de akten tas glijden. 'Een paar keer, zei je. Dat was alles. Toen werd het je te link,' zei hij peinzend. 'Of wil je die verklaring nog herzien?'




  'Waarom zou ik?'




  'Een paar keer. Een paar is twee. Ja?'




  'Waarom niet.'




  'Ik zei: een paar is twee. Klopt dat?'




  De lamp boven haar flikkerde even- of was het iets in haar hoofd? Ze draaide zich nu bewust om. Joseph zat over zijn tafel gebogen, te druk bezig om op te kijken. Ze ging weer recht zitten en zag Kurtz nog steeds zitten wachten.




  'Twee of drie keer,' zei ze. 'Wat doet dat er verdomme toe?'




  'Vier keer, soms? Een paar, is dat ook vier?'




  'Ach, rot op.'




  'Het is gewoon een taalkwestie, denk ik. 'ik ben vorig jaar een paar keer naar mijn tante geweest." Dat zou ook drie keer kunnen zijn - misschien vier. Vijf is zo'n beetje de grens, schat ik.' Hij bleef traag in zijn papieren rommelen. 'Wil je van "een paar keer" soms "een keer of vijf, zes" maken, Charlie?'




  ik zei een paar keer, en dat bedoel ik ook.'




  'Twee keer?'




  'Ja, twee keer!'




  'Goed, twee dus. "Ja, ik ben maar twee keer naar die cursus geweest. Anderen hebben zich misschien met oorlogstraining beziggehouden, maar het ging mij alleen om de gezelligheid en de seks. Amen." Getekend: Charlie. Weetje de data van die twee bezoeken nog?'




  Ze noemde een datum van vorig jaar, vlak nadat ze Al had ontmoet.




  'En die andere keer?'




  'Dat weet ik niet meer. Doet het ertoe?'




  'Dat weet ze niet meer.' Zijn woorden regen zich steeds trager aaneen, maar hadden nog niets van hun kracht verloren. Het was alsof zijn stem als een log dier op haar af stampte. 'Was die tweede keer vlak na de eerste keer, of lag daar veel tijd tussen?'




  'Dat kan ik me niet herinneren.'




  'Dat herinnert ze zich niet. Je eerste weekend was een inleidende cursus voor beginners. Klopt dat?'




  'Ja.'




  'Waar werden jullie in ingeleid?'




  'Dat zei ik je toch - groepsseks.'




  'Geen discussies, lezingen, lessen?'




  'Ja, er waren wel discussies.'




  'Over welke onderwerpen?'




  'Grondbeginselen.'




  'Waarvan?'




  'Van het radicalisme, waar anders van?'




  'Herinner je je de sprekers nog?'




  'Een puisterige lesbienne over de Vrouwenbeweging en een Schot over Cuba - iemand die Al erg hoog had zitten.'




  'En de keer daarop, die tweede en laatste keer waarvan je de datum vergeten bent, wie hebben er toen gesproken?'




  Geen antwoord.




  'Ben je dat ook vergeten?'




  'Ja!'




  'Dat is nogal vreemd, of niet? Dat je je van die eerste keer alles zo goed herinnert - de seks, de discussie-onderwerpen, de sprekers - en van die tweede keer hetemaal niets?'




  'Na een hete nacht jouw idiote vragen te hebben beantwoord - nee, dan vind ik dat niet vreemd!'




  'Waar ga je heen?' vroeg Kurtz. 'Naar de wc? Rachet, neem Charlie even mee naar de wc. Rose!'




  Ze was opgestaan. Uit de omringende duisternis kwamen voetstappen op haar toe.




  'Ik vertrek. Die keuze had ik toch? Ik wil weg. Nu.'




  'Je hebt die keuze alleen op bepaalde momenten, en alleen als wij erover beginnen. Als je vergeten bent wie jullie bij die tweede gelegenheid heeft toegesproken, dan kun je me misschien wèl vertellen waar de cursus over ging?'




  Ze stond nog steeds, maar op de een of andere manier leek ze daardoor kleiner. Ze keek om naar Joseph, die met zijn hoofd in zijn handen zat, zijn gezicht van het lamplicht afgewend. In haar angstige ogen leek het of hij ergens in een vacuüm zweefde, tussen haar wereld en de zijne. Maar waar ze ook keek, van alle kanten drong Kurtz' stem haar hoofd binnen en overschreeuwde de mensen die daar woonden. Ze legde haar handen op tafel en leunde naar voren. Ze was in een vreemde kerk, zonder vrienden om haar raad te geven, niet wetend of ze moest knielen of rechtop moest staan. Maar overal was de stem van Kurtz; het maakte geen verschil of ze op de grond was gaan liggen of door het glas-in-loodraam honderd kilometer verder was gevlogen - nergens was ze veilig voor zijn indringende kracht. Ze legde haar handen nu op haar rug en kneep ze in elkaar, omdat ze haar gebaren niet goed meer onder controle had. Handen zijn belangrijk, handen spreken, handen doen. Ze voelde hoe ze elkaar troostten als bange kinderen. Kurtz vroeg haar naar een resolutie.




  'Heb je die niet ondertekend, Charlie?'




  'Dat weet ik niet!'




  'Maar aan het eind van zo'n vergadering wordt er altijd een resolutie aangenomen. Eerst een discussie, dan een resolutie. Wat was die resolutie? Wil je nu echt beweren dat je niet meer weet wat er in stond, en zelfs niet of je hem ondertekend hebt? Of heb je dat soms geweigerd?'




  'Nee.'




  'Charlie, wees nou redelijk. Hoe kan iemand met jouw schromelijk ondergewaardeerde intelligentie een officiële resolutie aan het eind van een driedaagse bijeenkomst vergeten? Een stuk dat voortdurend wordt besproken en herschreven, waarover wordt gestemd en dat al dan niet wordt aangenomen en ondertekend? Hoe kan dat nou? Lieve hemel, een resolutie - daar gaat een hete ingewikkelde reeks incidenten aan vooraf. Waarom ben je nu opeens zo vaag, terwijl je je andere dingen zo precies herinnert?'




  Het kon haar niet meer scheten - zo weinig dat ze zelfs niet meer de moeite nam om hun dat te vertellen. Ze was doodmoe, Ze wilde weer gaan zitten, maar ze stond nu eenmaal. Ze wilde een pauze, ze wilde gaan plassen, de tijd om haar make-up bij te werken, ze wilde vijf jaar slapen. Alleen een soort beroepsfatsoen hield haar op de been.




  Beneden haar had Kurtz een nieuw vel papier uit zijn aktentas opgediept. Nadat hij er even op had zitten turen, wendde hij zich tot Litvak. 'Twee keer, zei ze toch?'




  'Ja, hooguit twee keer,' beaamde Litvak. 'Je hebt haar voldoende gelegenheid geboden om er meer van te maken, maar ze hield het op twee.'




  'En wat is het volgens ons?'




  'Vijf keer.'




  'Hoe komt ze dan aan twee keer?'




  'Ze heeft er gewoon wat afgetrokken,' verklaarde Litvak, en slaagde erin nog teleurgestelder te kijken dan zijn compagnon. 'Ze heeft er meer dan tweehonderd procent afgetrokken.'




  'Dan liegt ze dus,' zei Kurtz, met enige tegenzin.




  'Reken maar,' zei Litvak.




  ik heb niet gelogen! Ik was het vergeten! Het ging alleen om Al! Ik ben meegegaan voor hem, dat is alles!'




  Tussen de grijze metalen pennen in het borstzakje van zijn legerjack haalde Kurtz een kaki zakdoek te voorschijn en veegde daar op een vreemde manier, alsof hij stof afnam, zijn gezicht mee af, tot aan zijn mond. Toen stak hij hem weer in zijn zak, en verplaatste zijn horloge van links naar réchts, volgens een geheel eigen ritueel.




  'Wil je niet gaan zitten?'




  'Nee.'




  Die weigering bedroefde hem. 'Charlie, ik begrijp je niet meer. Mijn vertrouwen in je brokkelt af.'




  'Laat het dan maar afbrokkelen, verdomme! Zoek maar iemand anders om door de mangel te halen. Waarom zou ik stomme spelletjes moeten spelen met een zootje Israëlisch tuig? Blaas nog maar een paar auto's van Arabieren op! Maar laai mij met rust. Ik haat jullie! Allemaal!'




  Terwijl ze dit zei, had Charlie opeens een heel vreemde gewaarwording. alsof ze maar met een half oor luisterden naar wat ze zei en eigenlijk meer in haar techniek geïnteresseerd waren. Als iemand had geroepen: 'Stop, Charlie, dit doen wc even over, maar nu wat langzamer,' dan zou dat haar niet verbaasd hebben. Maar Kurtz moest intussen nog zijn punt bewijzen, en ze wist nu wel dat niets op zijn Joodse aarde hem daarvan af zou kunnen houden.




  'Charlie, ik begrijp niets van die uitvluchten,' herhaalde hij met nadruk, terwijl hij een dun, volgetypt blaadje papier aanpakte dat Litvak uit de aktentas had gehaald. Hij sprak nu weer wat sneller, zijn stem had nog niets aan kracht ingeboet. 'Ik begrijp niets van de kloof tussen deze Charlie en de Charlie uit ons dossier. De eerste keer dat je naar die revolutionaire school ging, was op vijftien juli van het vorig jaar: een tweedaagse beginnerscursus over kolonialisme en revolutie in het algemeen, en inderdaad ben je daar in een bus naar toe gegaan, met een groepje acteurs, waaronder Alastair. Een maand later ben je voor de tweede keer geweest, weer met Alastair, en bij die gelegenheid zijn jullie en je medestudenten toegesproken door een zogenaamde Boliviaanse balling, wiens naam geheim bleef, en door een - eveneens anonieme - heer die zich als woordvoerder van de militante vleugel van het Ierse Republikeinse Leger, de IRA, opwierp. Voor beide organisaties heb je toen gul een cheque van vijf pond uitgeschreven; de fotokopieën van die cheques hebben we hier.'




  'Maar dat was voor AI. Die had geen geld meer!'




  'De derde keer dat je ging was een maand later. Toen nam je deel aan een heel aandoenlijke discussie over het werk van de Amerikaanse filosoof Thoreau. Het oordeel van de groep bij die gelegenheid, en daar sloot jij je ook bij aan, was dat Thoreau, als het om een militante aanpak ging, een irrelevante idealist was, met weinig praktisch besef van het activisme kortom: een sukkel. Niet alleen was jij het daarmee eens, maar bovendien kwam je zelf met een aanvullende resolutie die alle kameraden opriep zich nog radicaler op te stellen.'




  'Dat was voor Al. Ik wilde dat ze me zouden accepteren! Ik wilde Al een plezier doen. De volgende dag was ik het alweer vergeten.'




  'In september ging je er weer met Al naar toe, dit keer voor een bijzonder toepasselijk forum over het burgerlijk fascisme in Westerse kapitalistische samenlevingen, waarbij jij bij de groepsdiscussies een leidende rol had en je kameraden onthaalde op talloze verzonnen anekdotes over je criminele vader, je sullige moeder en je repressieve opvoeding in het algemeen.'




  Ze protesteerde niet meer; ze dacht niet meer en ze zag niet meer. Ze staarde nietsziend voor zich uit en beet zachtjes op de binnenkant van haar mond, als straf. Maar ophouden met luisteren kon ze niet. Daar gaf Marty's stem haar de kans niet voor.




  'En de allerlaatste keer, zoals we net van Mike hoorden, was in februari van dit jaar, toen jij en Alastair een bijeenkomst bezochten waarvan je het thema koppig uit je herinnering hebt verbannen - behalve toen je daareven de staat Israël begon te beledigen. Dit keer ging de discussie uitsluitend over de betreurenswaardige expansie van het Zionisme in de wereld, en de banden die het heeft met het Ame-rikaanse imperialisme. De belangrijkste spreker was iemand die zogenaamd de Palestijnse revolutie vertegenwoordigde, hoewel hij niet wilde zeggen tot welke vleugel van die grootse beweging hij behoorde. Ook in de meest letterlijke zin weigerde hij zich bekend te maken, want al die tijd hield hij zijn gezicht verborgen onder een zwarte bivakmuts, die hem een gepast luguber uiterlijk gaf. Kun je je die man nog steeds niet herinneren?' Hij gaf haar geen tijd om te antwoorden. 'Hij sprak over zijn eigen hetdhaftige carrière als een groot strijder en vernietiger van Zionisten. "Het geweer is het paspoort tot mijn vaderland," verklaarde hij. "Wij zijn niet langer vluchtelingen. Wij zijn een revolutionair volk!" Dat veroorzaakte enige opschudding om hem heen, en een paar mensen - jij niet, trouwens - riepen dat hij een beetje te ver was gegaan.' Kurtz pauzeerde, maar Charlie zei nog steeds niets. Hij legde zijn horloge wat dichterbij en zond haar een fletse glimlach. 'Waarom vertel je ons dat soort dingen niet, Charlie? Waarom ren je van het kastje naar de muur zonder te weten welke leugens je nu weer moet verzinnen? Heb ik je niet verzekerd dat we alles over je willen weten; dat we waardering voor je verleden hebben?'




  Weer wachtte hij geduldig op een antwoord, maar tevergeefs. 'We weten dat je vader nooit in de ge%'angenis heeft gezeten. Jullie hebben nooit de deurwaarder over de vloer gehad en niemand heeft ooit jouw pony weggehaald. De arme man is door zijn eigen onhandigheid een keer failliet gegaan, maar daar heeft hij niemand mee benadeeld dan een paar plaatselijke banken. Lang voor zijn dood werd hij met ere ontslagen, als je dat zo kunt noemen, een paar vrienden brachten wat geld voor hem bijeen, en je moeder bleef een trotse en toegewijde echtgenote voor hem. Het was hetemaal niet de schuld van je vader dat je van school werd gestuurd. Dat had je aan jezelf te danken. Je was, laten we zeggen, wat te vrij omgegaan met bepaalde jongens uit het stadje, en dat was de schoolleiding ter ore gekomen. Je werd snel van school verwijderd omdat ze bang waren dat je een slechte invloed zou hebben en misschien een schandaal zou veroorzaken en teruggestuurd naar je veel te toegeeflijke ouders, die je zoals gewoonlijk - tot je eigen frustratie - al je zonden vergaven en hun best deden om alles te geloven wat je ze vertelde. In de loop der jaren heb je rondom dit incident een prachtig verhaal verzonnen, om ermee te kunnen leven. Dat verhaal ben je zelf ook gaan geloven, hoewel je diep in je hart nog grote moeite met die herinnering hebt en erdoor in allerlei vreemde richtingen wordt gedreven.' Opnieuw legde hij zijn horloge op een nog veiliger plek op de tafel. 'Wij zijn je vrienden, Charlie. Denk je echt dat we je zoiets kwalijk zouden nemen? Of dat we niet zouden begrijpen dat je politieke ideeën de belichaming zijn van het zoeken naar een antwoord en een perspectief dat je onthouden werd op het moment dat je er het meest behoefte aan had? We zijn je vrienden, Charlie. Wij zijn niet middelmatig, blasé, apathisch, burgerlijk of conformistisch. Wij willen dingen met je delen, wij willen je gaan gebruiken. Waarom zit je ons voor te liegen terwijl we alleen maar de onversierde, objectieve waarheid van je willen horen? Waarom maak je het je vrienden zo moeilijk, in plaats van ons volledig te vertrouwen?'




  Haar woede overspoelde haar als een gloeiendhete zee, waardoor ze werd opgenomen en schoongespoeld, en die ze omarmde als haar enige echte bondgenoot. Met beroepsmatige berekening onderwierp ze zich er totaal aan, terwijl ze zelf - dat kleine, gyroscopische wezentje diep in haar binnenste, dat altijd overeind bleef - dankbaar naar de coulissen sloop om het schouwspel gade te slaan. De woede drong haar verbijstering naar de achtergrond en verzachtte de pijn van haar vernedering. Zo kon ze weer hetder denken en zag ze alles haarscherp. Terwijl ze een stap naar voren deed, hief ze haar vuist om hem een klap te geven, maar hij had te veel gezag, te veel persoonlijkheid, en hij was al te vaak geslagen. Bovendien had ze nog een niet-afgemaakt karwei vlak achter zich.




  Het was weliswaar Kurtz die haar opzettelijk in de val had gelokt en daardoor verantwoordelijk was voor haar uitbarsting, maar het was Josephs sluwheid, Josephs hofmakerij en Josephs geheimzinnige zwijgzaamheid die haar werkelijke vernedering hadden veroorzaakt. Ze draaide zich snel om en deed twee stappen naar hem toe, verwachtend dat iemand haar tegen zou houden, maar dat gebeurde niet. Toen trapte ze zijn tafel weg en zag de lamp met een sierlijke boog in het niets verdwijnen, tot hij met een ruk het eind van het snoer bereikte en met een verbaasde plop uitging. Charlie zwaaide haar vuist naar achteren, wachtend tot hij zich zou verdedigen. Hij bleef zitten, dus deed ze een uitval en sloeg hem met al haar kracht op zijn jukbeen. Ze schreeuwde hem alle schetdwoorden toe die ze ook tegen Al en haar eigen pijnlijk lege, bekrompen en verwarde leventje gebruikte, maar eigenlijk wilde ze dat hij haar zou afweren of terug zou slaan. Ze sloeg hem nog een keer met haar andere hand, om hem overal pijn te doen en te verwonden. Weer wachtte ze tot hij zich zou verdedigen, maar zijn vertrouwde bruine ogen bleven haar onwrikbaar aanstaren als bakens in een storm. Ze sloeg hem weer met haar halfgesloten vuist en voelde haar knokkels kraken, maar ze zag het bloed langs zijn kin druipen. 'Fascistische klootzak!' schreeuwde ze en dat bleef ze herhalen, terwijl ze buiten adem raakte en haar kracht voelde wegebben. Ze zag Raoul, de vlassige hippy, in de deuropening staan en één van de meisjes - Zuidafrikaanse Rose- naar de openslaande deuren lopen en haar armen spreiden voor het geval Charlie een uitval naar de veranda zou doen, en ze wenste vurig dat ze gek zou worden, zodat iedereen medelijden met haar zou k rijgen. Ze wenste dat ze een volslagen krankzinnige was die wachtte tot ze weer met rust gelaten zou worden, géén onnozele revolutionaire actrice die allemaal stomme verhalen over zichzelf had verzonnen, haar vader en haar moeder had verloochend en een halfzachte overtuiging aanhing die ze niet eens durfde af te zweren, en trouwens, wat was er tot nog toe als alternatief geweest? Ze hoorde dat Kurtz iedereen in het Engels beval om zich niet te verroeren. Ze zag dat Joseph zich afwendde, een zakdoek uit zijn zak pakte en zijn lip depte, even onverschillig tegenover haar als tegenover een brutaal kind van vijf. Ze schreeuwde weer 'klootzak!' tegen hem en sloeg hem tegen de zijkant van zijn hoofd, een klap met haar open vuist, zo hard dat haar pols dubbelklapte en even verdoofd was, maar ze was nu uitgeput en eenzaam en het enige wat ze wilde was dat Joseph haar zou terugslaan.




  'Ga je gang maar, Charlie.' raadde Kurtz haar vanuit zijn stoel kalm aan. 'Je hebt Frantz Fanon gelezen. Geweld is een louterende kracht, weetje nog? Het bevrijdt ons van onze minderwaardigheidscomplexen, het maakt ons moedig en herstelt ons zelfrespect.'




  Ze zag nog maar één uitweg, en die nam ze dan ook. Met gebogen rug liet ze haar gezicht dramatisch in haar handen zakken en begon ontroostbaar te huilen totdat Rachet, op een teken van Kurtz, van het raam naar haar toekwam en een arm om haar schouder legde, die Charlie eerst wegduwde maar toen toch accepteerde.




  'Ze krijgt drie minuten, meer niet,' riep Kurtz, toen ze met hun tweeën naar de deur liepen. 'Ze mag zich niet verkleden of een andere identiteit aannemen; ze komt hier regelrecht weer terug. Ik wil dat de motor door blijft draaien. Charlie, blijf even staan. Wacht. Blijf staan, zei ik!'




  Charlie bleef staan, maar draaide zich niet om. Ze stond roerloos, acterend met haar rug, terwijl ze zich verdrietig afvroeg of Joseph iets aan zijn gehavende gezicht zou doen.




  'Uitstekend gedaan, Charlie,' zei Kurtz vanaf de andere kant van de kamer, zonder dat het neerbuigend klonk. 'Gefeliciteerd. Je bent even uitgegleden, maar je hebt je goed hersteld. Je hebt gelogen, je bent de draad kwijtgeraakt, maar je bleef volhouden, en toen het mis ging heb je een scène getrapt en de hete wereld de schuld gegeven van je eigen problemen. We zijn trots op je. De volgende keer zullen we een beter verhaal voor je bedenken. Kom snel weer terug, okay? We zitten nu erg krap in onze tijd.'




  In de badkamer stond Charlie snikkend met haar hoofd tegen de muur geleund, terwijl Rachet de wasbak voor haar liet vollopen, en Rose voor alle zekerheid buiten de deur de wacht hield.




  'Ik begrijp niet hoe je het nog één minuut in Engeland kunt uithouden,' zei Rachet, terwijl ze zeep en een handdoek klaarlegde. 'Ik heb er vijftien jaar gewoond voordat we vertrokken. Ik dacht dat ik er dood zou gaan. Ken je Macclesfield? Dat is een verschrikking - voor een Jodin wel, tenminste. Al die kouwe kak en die huichetarij. Volgens mij is Macclesfield voor een Jood de ergste plek ter wereld. In bad schrobde ik me met citroensap, omdat ze tegen me zeiden dat ik smerig was. Loop niet zonder mij naar die deur toe, meid, anders moet ik je tegenhouden.'




  Buiten werd het alweer licht en dus tijd om naar bed te gaan en ze was weer terug bij ze, waar ze het liefst wilde zijn. Ze hadden haar een heel klein beetje verteld, hun licht even over het verhaal laten schijnen, zoals de koplamp van een auto even langs een donkere deuropening glijdt zodat je een glimp kunt opvangen van wat er achter ligt. Stel je eens voor, zeiden ze - en vertelden haar over een perfecte minnaar die ze nog nooit had ontmoet.




  Het kon haar nauwelijks scheten. Ze wilden haar. Ze kenden haar door en door, ze wisten hoe kwetsbaar en wispelturig ze was, maar toch wilden ze haar. Ze hadden haar ontvoerd om haar te redden. Na al haar doelloze omzwervingen waren zij het rechte pad. Na al haar bedrog en haar schuldige geweten hadden zij haar aanvaard. Na haar eigen woordenvloed was daar hun daadkracht, hun soberheid, hun motivatie, hun oprechtheid en hun verbondenheid, om de leegte te vullen die al sinds ze zich kon herinneren als een verveelde duivel in haar tekeer ging. Ze was als een veertje, opgenomen door een wervelstorm, maar plotseling, tot haar verbazing en opluchting, regeerden zij die storm.




  Ze zakte achterover en liet zich door hen meevoeren, opnemen en bezitten. God zij dank, dacht ze: eindelijk een vaderland. Je moet jezelf spelen, zeiden ze, maar meer dan levensgroot - en wanneer had ze dat ooit niet gedaan? Jezelf spelen, maar dan voor een sceptisch publiek, zo zou je het kunnen noemen. Noem het maar zoals je wilt, dacht ze.




  Ik luister; ik kan jullie volgen.




  Ze hadden Joseph de belangrijkste plaats in het midden van de tafel gegeven, met Litvak en Kurtz als zijn satellieten aan weerskanten van hem.




  Josephs gezicht was nog rauw waar ze hem geslagen had; een reeks kleine blauwe plekken liep langs zijn linker jukbeen. Tussen de latten van de luiken viel het eerste morgenlicht in ladders op de houten vloer en de schraagtafel. Ze zwegen nu.




  'Heb ik al een besluit genomen?' vroeg ze hem.




  Joseph schudde zijn hoofd. Donkere baardstoppels accentueerden de holten van zijn gezicht. In het licht van de hanglamp zag ze een netwerk van dunne lijnen om zijn ogen.




  'Vertel me nog eens over het nut ervan,' opperde ze.




  Ze voelde hun belangstelling toenemen als een kabel die strakgetrokken werd: Litvak, met zijn bleke handen voor zich gevouwen, en zijn vochtige ogen die haar een ongekend woeste blik toewierpen; Kurtz, leeftijdloos en profetisch, zijn gegroefde gezicht besprenkeld met zilverstof; en de jongelui, nog steeds langs de muren, roerloos en devoot, alsof ze in de rij stonden voor hun eerste communie.




  'Ze zeggen dat je levens zult redden, Charlie,' verklaarde Joseph op een afstandelijke toon waarin geen spoor van dramatiek meer te bespeuren viel. Hoorde ze tegenzin in zijn stem? Als dat zo was, dan benadrukte dat alleen nog de ernst van zijn woorden. 'Je zult moeders hun kinderen teruggeven en meehetpen om vreedzame mensen vrede te brengen. Ze zeggen dat onschuldige mannen en vrouwen hun leven aan jou te danken zullen hebben.'




  'En wat zeg jij?'




  Zijn antwoord klonk opzettelijk prozaïsch. 'Waarom zou ik anders hier zijn? Voor een van óns zou die opdracht een offer betekenen, een verzoening voor het leven. En voor jou? Ach, misschien ligt dat niet eens zoveel anders.'




  'En waar zul jij zijn?'




  'We zullen zo dicht mogelijk bij je blijven.'




  'Ik had het over jou. Enkelvoud. Jij, Joseph.'




  'Natuurlijk blijf ik ook in de buurt. Dat is mijn werk.'




  En niet meer dan mijn werk, bedoelde hij. Zelfs Charlie kon dat niet ontgaan zijn.




  'Joseph zal al die tijd bij je zijn, Charlie,' zei Kurtz zachtjes. 'Joseph is een heel goede vakman. Joseph, vertel haar eens wat meer over het tijdschema.'




  'Veel tijd hebben we niet,' zei Joseph. 'Elk uur telt.'




  Kurtz glimlachte nog steeds, blijkbaar in de veronderstelling dat hij nog meer zou zeggen. Maar Joseph was uitgesproken.




  Ze had ja gezegd. Dat kon niet anders. Of in elk geval ja tegen de volgende fase, want ze voelde om zich heen enige opluchting, maar, tot haar teleurstelling, verder niets. In haar overgevoelige stemming had ze verwacht dat haar hete publiek zou losbarsten in applaus: dat Mike uitgeput zijn hoofd in zijn spichtige witte handen zou leggen en ongegeneerd zou huilen; dat Marty, als de oude man die hij bleek te zijn, met zijn dikke handen haar schouders zou vastpakken - mijn kindje, mijn dochter - en zijn stoppelige gezicht tegen haar wang zou drukken; dat de jongelui, haar muisstille fans, om haar heen zouden drommen om haar aan te raken; en dat Joseph haar aan zijn borst zou drukken. Maar in het theater van de werkelijkheid bleken mensen dat niet te doen. Kurtz en Litvak borgen hun paperassen op en sloegen hun tassen dicht. Joseph overlegde met Dimitri en Zuidafrikaanse Rose. Raoul ruimde de resten van de thee en de biscuitjes op. Alleen Rachet leek nog in het lot van hun nieuwe rekruut geïnteresseerd. Ze pakte haar arm en nam haar mee de trap op, om 'eens even lekker wat te liggen'. Ze waren bijna bij de deur, toen Joseph zachtjes haar naam zei. Hij staarde haar na met een peinzend nieuwsgierige blik.




  'Welterusten dan maar,' herhaalde hij, alsof hij zelf verbaasd stond over zijn woorden.




  'Ja, jij ook welterusten,' reageerde Charlie, met een vermoeide grijns die het eind van het stuk had moeten aangeven. Maar het was nog niet afgelopen. Toen Charlie achter Rachet aan de gang doorliep, bevond ze zich tot haar verbazing opeens in de Londense club van haar vader. Om in het dameszaaltje te gaan lunchen. Ze bleef staan en keek om zich heen, op zoek naar de oorzaak van die hallucinatie. Toen hoorde ze het: het rusteloze tikken van een onzichtbare telex, die de laatste marktno- teringen doorgaf. Vermoedelijk stond hij achter een halfgesloten deur. Maar Rachet loodste haar snel mee voor ze de kans kreeg iets meer te weten te komen.




  De drie mannen waren weer terug in de slaapkamer, waarheen het geratel van het codeerapparaat hen als herautgeschal had ontboden.




  Terwijl Becker en Litvak beiden toekeken, zat Kurtz aan het bureau met een ongelovig gezicht het laatste, onverwachte, dringende en strikt geheime telegram uit Jeruzalem te ontcijferen. Achter hem zagen ze hoe een donkere zweetplek zich als een bloedende wond over zijn hemd verspreidde. De radioman was door Kurtz meteen de kamer uitgestuurd toen de codetekst uit Jeruzalem op het apparaat verscheen. Verder was het doodstil in het huis. Als er vogels zongen of verkeer langs reed, dan drong dat niet tot hen door. Ze hoorden alleen het stoppen en starten van de printer.




  'Ik heb je nog nooit zo goed gezien, Gadi,' verklaarde Kurtz, die zich nooit tot één ding tegelijk kon beperken. Hij sprak Engels, de taal van Gavrons bericht. 'Dominerend, grootmoedig en scherp.' Hij scheurde het papier af en wachtte op het volgende vel. 'Alles wat een stuurloos meisje van haar redder zou kunnen verwachten. Nietwaar, Shimon?' Het apparaat ratelde weer.




  'Sommige collega's van ons in Jeruzalem - de heer Gavron, om maar iemand te noemen - hadden hun twijfels over je. Onze vriend Litvak ook. Maar ik niet. Ik had alle vertrouwen.' Zachtjes vloekend scheurde hij het tweede vel af. 'Die Gadi is de beste die ik ooit heb gehad, zei ik tegen ze,' vervolgde hij. 'Hij heeft het hart van een leeuw en de geest van een dichter; dat heb ik letterlijk gezegd. En hij is niet afgestompt door een leven van geweld, zei ik. Hoe ligt ze in de hand, Gadi?'




  Hij draaide nu zelfs zijn hoofd om en keek Becker schuin aan.




  'Heb je dat niet gemerkt?' vroeg Becker.




  Als Kurtz het al had gemerkt, dan zei hij dat toch niet. Toen de telex eindelijk stopte, draaide hij zich met zijn bureaustoel hetemaal om en hield de vellen papier recht voor zich in het licht van de bureaulamp dat over zijn schouder viel. Maar vreemd genoeg was het Litvak die het eerst iets zei - Litvak, die zijn ongeduld opeens niet meer kon bedwingen. Zijn heftige uitval verraste de twee anderen volkomen. 'Hebben ze weer een aanslag gepleegd?' gooide hij eruit. 'Zeg het dan! Waar is het gebeurd? Hoeveel van onze mensen hebben ze nu weer vermoord?'




  Kurtz schudde langzaam zijn hoofd en glimlachte voor het eerst sinds het bericht was binnengekomen.




  'Het is misschien wel een soort bom, Shimon, maar er is niemand bij omgekomen. Nog niet.'




  'Laat het hem maar lezen,' zei Becker. 'En laat je niet op stang jagen.'




  Maar Kurtz weidde liever nog even uit. 'Misha Gavron laat ons groeten en stuurt ons drie berichten,' zei hij. 'Bericht één: bepaalde installaties in Libanon zullen morgen worden gebombardeerd, maar de huizen die wij op het oog hebben zullen gespaard worden. Bericht twee -' hij legde de papieren opzij. 'Bericht twee is een bevel, dat van evenveel inzicht getuigt als de instructie die we eerder op de avond ontvingen. We moeten alle contacten met de dappere Doctor Alexis verbreken. Onmiddellijk. Misha Gavron heeft zijn dossier door een paar knappe psychologen laten doorlezen, en zij hebben geconcludeerd dat hij volkomen getikt is.'




  Opnieuw protesteerde Litvak - weer zo'n heftige uitbarsting. Misschien kwam het doordat hij doodmoe was, of misschien had het wat met de hitte te maken, want de nacht was erg warm geworden. Nog steeds glimlachend, wist Kurtz hem weer voorzichtig te kalmeren.




  'Windje niet op, Shimon. Onze fiere leider denkt een beetje aan de politiek, dat is alles. Als Alexis overloopt en er een schandaal van komt waardoor onze betrekkingen met een onmisbare bondgenoot worden verstoord, dan krijgt Marty Kurtz van alles de schuld. Als Alexis wèl aan onze kant blijft, zijn mond houdt en doet wat wij hem zeggen, dan kan Misha Gavron met de eer gaan strijken. Je weet hoe Misha mij behandelt. Ik ben zijn Jood.'




  'En het derde bericht?' vroeg Becker.




  'Onze leider laat weten dat we niet veel tijd meer hebben. Ze zitten hem op de hielen. Onze hielen, bedoelt hij natuurlijk.'




  Op voorstel van Kurtz vertrok Litvak om zijn tandenborstel in te pakken. Alleen met Becker slaakte Kurtz een dankbare zucht van opluchting en slenterde, opeens veel meer ontspannen, naar het lage veldbed, pakte een Frans paspoort, sloeg het open en prentte de gegevens in zijn geheugen. 'Jij zult het moeten doen, Gadi,' merkte hij onder het lezen op. 'Als er iets ontbreekt, als je iets nodig hebt, laat het me dan weten.'




  Becker knikte.




  'Ik heb van de jongelui gehoord dat jullie daar op de Akropolis een mooi stel vormden. Net twee filmsterren, zeiden ze.'




  'Bedank ze voor me.'




  Kurtz pakte een paar oude haarborstels en ging voor de spiegel staan om een scheiding in zijn haar te maken.




  'In dit soort gevallen, waarbij een meisje betrokken is en een heel concept, laat ik alles meestal aan de agent zelf over,' merkte hij peinzend op, terwijl hij met zijn haar worstelde. 'Soms kun je beter afstand houden, soms -' Hij gooide de haarborstels in een open koffer.




  'Ja, in dit geval is afstand het beste,' zei Becker.




  De deur ging open. Litvak had zich keurig in het pak gestoken en stond met een aktentas in zijn hand op zijn heer en meester te wachten.




  'We zijn laat,' zei hij, met een onvriendelijke blik op Becker.




  Ondanks de toenemende druk die ze op haar hadden uitgeoefend, hadden ze Charlie niet de duimschroeven aangelegd - althans niet naar Kurtz' maatstaven. Vanaf het begin had hij dat benadrukt. Een hechte, ethische basis was essentieel voor hun plan, had hij bepaald. Aanvankelijk was er wel even gesproken over druk, dwang en zelfs seksuele onderwerping aan een wat minder gewetensvolle Apollo dan Becker. Iemand had geopperd om Charlie eerst een paar nachten in zenuwslopende omstandigheden op te sluiten en haar dan pas de hetpende hand toe te steken. Gavrons psychologen kwamen na het lezen van haar dossier met een aantal onzinnige voorstellen, waarvan sommige aan de gewelddadige kant waren, maar de jarenlange ervaring van Kurtz won het uiteindelijk van het groeiende leger deskundigen in Jeruzalem. Vrijwilligers vechten harder en langer, had hij gezegd. Vrijwilligers overtuigen zichzelf. Trouwens, als je een meisje een aanzoek wilt doen, is het verstandiger haar niet eerst te verkrachten.




  Anderen, waaronder Litvak, hadden veel liever een Israëlisch meisje gehad, voor wie ze dan eenzelfde soort achtergrond als die van Charlie hadden kunnen construeren. Litvak en een aantal anderen hadden er grote bezwaren tegen om op de loyaliteit van een niet-Joodse te moeten rekenen - en dan nog wel een Engelse. Maar Kurtz had zich even heftig tegen hun bezwaren gekeerd. Hij gaf de voorkeur aan Charlies spontaniteit en hij had liever het origineel dan een imitatie. Over haar ideologische opstelling maakte hij zich geen zorgen. Hoe groter haar kans op verdrinken werd, des te liever zou ze zich aan boord laten trekken.




  Weer een andere stroming - want het ging er allemaal erg democratisch toe, als je Kurtz' tirannieke aard even buiten beschouwing Liet — vond dat ze haar lang voor Yanuka's ontvoering heel geleidelijk hadden moeten bewerken en haar dan een regelrecht nuchter aanbod hadden moeten doen om voor de geheime dienst te gaan werken - hetemaal volgens het klassieke patroon. Ook dat idee was door Kurtz in de kiem gesmoord. Een meisje als Charlie zat niet urenlang te denken voor ze een besluit nam, riep hij uit - hijzelf trouwens ook niet. Het moest vlug gaan. Je kon beter alles tot in de kleinste details voorbereiden en haar dan in èèn keer overdonderen! Toen Becker haar had gezien, was hij het met Kurtz eens: een impulsieve actie was het beste.




  Maar als ze dan nee zegt? hadden ze allemaal, ook Gavron, geroepen. Dan heb je er al die tijd in gestoken, en dan krijg je voor het altaar nog de bons!




  In dat geval, zei Kurtz, heeft het ons alleen wat tijd, wat geld en een paar gebeden gekost. En dat standpunt hield hij door dik en dun vol, ook al gaf hij in heel kleine kring - waartoe alleen zijn vrouw en zo nu en dan Becker behoorden - wel toe dat het een geweldige gok was. Maar aan de andere kant, misschien was dat louter koketterie. Kurtz had al een oogje op Charlie sinds haar optreden tijdens dat discussie-weekend. Hij had inlichtingen over haar ingewonnen en veel over haar nagedacht. Je verzamelt je gereedschap, je kijkt wat er moet gebeuren, en dan improviseer je maar wat, zei hij vaak. Je past de operatie aan de mogelijkheden aan.




  Maar waarom moet ze naar Griekenland worden gesleept, Marty? En de rest van het stel ook? Zijn we opeens een liefdadigheidsinstelling geworden, dat we onze geheime fondsen aan een groep stuurloze linkse Engelse acteurs besteden?




  Maar Kurtz wist van geen wijken. Vanaf het begin wilde hij zoveel mogelijk armslag, in het besef dat er later toch wel gesnoeid zou worden. Omdat Charlies odyssee in Griekenland moest beginnen, hield hij vol, zou ze daar al lang van tevoren moeten zijn, om in die vreemde, betoverende omgeving gemakkelijker van thuis te kunnen loskomen. De zon zou haar wel vermurwen. En omdat Alastair haar nooit alleen zou laten gaan, moest hij ook mee - om op het psychologisch juiste moment weer te worden teruggehaald, zodat ze zijn steun ook kwijt zou zijn. En aangezien acteurs graag mensen om zich heen hebben omdat ze zich anders onbeschermd voelen, en aangezien er geen andere logische manier was om Charlie en Lange Al naar het buitenland te krijgen ... En zo ging het maar door, het ene argument na het andere, totdat de enige logica nog de Fictie zelf was, een web dat iedereen verstrikte die het probeerde stuk te trekken.




  Het wegwerken van Alastair zorgde nog diezelfde dag in Londen voor een amusante voetnoot bij hun plannen. Het tafereel speelde zich nota bene af in het kantoor van die arme Ned Quilley, terwijl Charlie nog in diepe slaap verzonken lag, en Ned zich in de beslotenheid van zijn eigen kamer net wilde onthalen op een kleine hartversterking om zich tegen de inspanningen van de lunch te wapenen. Hij had de stop al van zijn karaf gehaald, toen hij uit de richting van het hokje van mevrouw Longmore beneden een mannenstem hoorde die met een Schots accent een stroom vloeken liet horen en tenslotte eiste 'dal ze die ouwe bok uit zijn stal moest gaan halen, voordat ik hem persoonlijk naar buiten sleep!' Zich afvragend wie van zijn excentriekere cliënten had verzonnen om een zenuwinzinking in het Schots te krijgen, en nog wel voor de lunch, liep Quilley op zijn tenen naar de deur en legde zijn oor er tegenaan. Maar hij kon de stem niet thuisbrengen. Even later dreunden er zware voetstappen de trap op, de deur werd opengegooid en voor hem stond de zwaaiende gestalte van Lange Al, die hij kende van zijn ongeregelde bezoekjes aan Charlies kleedkamer, waar Alastair meestal met een fles haar voorstellingen uitzat als hij zelf niets ie doen had. Hij zag er smerig uit, had een baard van drie dagen en was stomdronken. In zijn beste Pickwick-imitatie vroeg Quilley hem op hoge toon wat dit te betekenen had, maar hij had zich de moeite wel kunnen besparen. Bovendien had hij dit soort scènes vaker meegemaakt, en uit ervaring wist hij dat het maar beter was om zo weinig mogelijk te zeggen.




  'Zielige ouwe flikker,' begon Alastair aangenaam, en schudde zijn wijsvinger dreigend onder Quilleys neus. 'Vuile, achterbakse ouwe poot. Ik zal je je stomme nek breken!'




  'Maar beste kerel,' zei Quilley, 'waarvoor?'




  ik bel de politie, meneer Ned!' riep mevrouw Longmore van beneden. ik draai nu negen-negen-negen.'




  'Of je gaat rustig zitten en vertelt meteen waar je voor komt,' zei Quilley streng, 'of mevrouw Longmore belt de politie.'




  'Ik draai het nummer al!' riep mevrouw Longmore, die zoiets al eerder bij de hand had gehad.




  Alastair ging zitten.




  'Goed.' zei Quilley, zo streng mogelijk. 'Wat dacht je van een kop zwarte koffie, terwijl je me vertelt wat ik je heb misdaan?'




  Het was een lange lijst: Quilley had hem belazerd. Om Charlie. Hij had zich voorgedaan als een niet-bestaande filmmaatschappij. Als agent overgehaald om telegrammen naar Mykonos te sturen. Een complot op touw gezet met zijn handige vriendjes in Hollywood. Vliegtickets vooruit betaald en dat alles om hem voor gek te zetten bij de familie. En om hem bij Charlie uit de buurt te krijgen.




  Stukje bij beetje kreeg Quilley het hete verhaal eruit. Een filmpro- duktiemaatschappij uit Hollywood, die zichzelf Pan Talent Celestial noemde, had vanuit Californië Als agent gebeld met het bericht dat hun hoofdrolspeler ziek was geworden en dat Alastair onmiddellijk voor filmtests naar Londen moest komen. Het gaf niet wat het kostte om hem daarheen te krijgen en toen ze hoorden dat hij in Griekenland zat, stuurden ze meteen een getekende cheque van duizend dollar naar het kantoor van zijn agent. Alastair kwam overhaast van vakantie terug, en had vervolgens een week lang duimen zitten draaien. Geen screen-test. 'HOUD JE GEREED,' stond er in de telegrammen. Alles ging dus per telegram, 'ALLES WORDT GEREGELD.' Na acht dagen, toen Alastair inmiddels de waanzin nabij was, kreeg hij opdracht om zich te vervoegen bij de Shepperton Studio's, en naar een zekere Pete Vyschinsky te vragen, in Studio D.




  Maar nergens een Vyschinsky. Geen Pete.




  Alastairs agent had toen het nummer in Hollywood gebeld en van de telefoniste te horen gekregen dat Pan Talent Celestial zijn abonnement had opgezegd. Alastairs agent had een paar Amerikaanse collega's gebeld, maar niemand had ooit van Pan Talent Celestial gehoord. Doffe ellende. Alastair was ook niet gek en tijdens een tweedaagse kroegentocht met het geld van de cheque was hij tot de slotsom gekomen dat de enige met het motief en de mogelijkheden voor zo'n streek Ned Quilley - in het vak bekend als Wanhopige Quilley - moest zijn, die zijn afkeer van Alastair nooit onder stoelen of banken had gestoken en steeds had geroepen dat Alastair de kwade genius achter Charlies geschifte politieke ideeën was. Daarom was hij persoonlijk hierheen gekomen om Quilieys nek te breken. Na een paar koppen koffie begon hij echter zijn nooit aflatende bewondering voor zijn gastheer te betuigen, en vroeg Quilley aan mevrouw Longmore om een taxi voor hem te bellen.




  Toen de Quilieys diezelfde avond in de tuin nog een aperitiefje dronken - ze hadden zich kort geleden een fraai gietijzeren tuinameu- blement aangeschaft, naar oorspronkelijk Victoriaans model - hoorde Marjory zijn verhaal ernstig aan en barstte vervolgens tot zijn grote ergernis in lachen uit.




  'Wat een ondeugende meid!' zei ze. 'Ze heeft vast een rijke vriend aan de haak geslagen om die jongen af te kopen.'




  Toen zag ze Quiileys gezicht. Niet-bestaande Amerikaanse produk- tiemaatschappijen. telefoonnummers die geen gehoor meer gaven, filmproducenten die onvindbaar bleken - en dat alles in verband met Charlie. En haar Ned.




  'Het is nog veel erger,' zei Quilley mistroostig.




  'Wat dan, schat?'




  'Ze hebben al haar brieven gestolen.'




  •Wat?'




  Alle brieven in haar eigen handschrift, zei Quilley. Van de laatste vijf jaar, en van nog langer terug. Al haar gezellige, persoonlijke billets doux, haastig gekrabbeld als ze op tournee was of zich eenzaam voelde. Die enige briefjes. Schetsen van producenten en andere acteurs, leuke kleine tekeningetjes die ze maakte als ze gelukkig was. Allemaal weg. Uit het dossier gelicht. Door die afschuwelijke Amerikanen die niets wilden drinken- Karman en zijn akelige compaan. Mevrouw Longmore was er totaal van overstuur. En mevrouw Ellis was er ziek van geworden.




  Schrijf ze een brief op poten, opperde Marjory.




  Maar wat zou dat uithalen? vroeg Quilley zich mistroostig af. En naar welk adres?




  Praat eens met Brian, stelde ze voor.




  Goed, Brian was zijn advocaat, maar wat kon hij er verdomme aan doen?




  Quilley slenterde weer naar binnen, schonk zichzelf een stevige borrel in en zette de televisie aan, waar het eerste journaal te zien was, met flitsen van het laatste verschrikkelijke bombardement ergens. Ambulances, buitenlandse politiemensen die de gewonden afvoerden. Maar Quilley was niet in de stemming voor luchtige ontspanning. Ze hadden Charlies dossier geplunderd, herhaalde hij steeds bij zichzelf. Het dossier van een cliënte, verdomme, en in mijn kantoor. En de zoon van de oude Quilley doet intussen gewoon een middagdutje en merkt niets! Hij had zich in jaren niet zo ellendig gevoeld.
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  Als ze al had gedroomd, dan kon ze zich daar niets meer van herinneren toen ze wakker werd. Of misschien merkte ze bij het ontwaken, net als Adam, dat de droom werkelijkheid was. want het eerste dat ze zag was een glas vers sinaasappelsap naast haar bed, en daarna Joseph, die doelbewust door de kamer liep, kasten opentrok en de gordijnen opzij schoof om het zonlicht binnen te laten. Terwijl ze deed alsof ze nog sliep, sloeg Charlie hem door haar halfgesloten ogen gade, zoals ze dat ook op het strand had gedaan: de lijn van zijn gewonde rug, de eerste lichte rijp die de punten van zijn zwarte haar grijs kleurde, en opnieuw dat zijden overhemd, met de gouden sieraden.




  'Hoe laat is het?' vroeg ze.




  'Drie uur.' Hij gaf een ruk aan het gordijn, in de middag. Je hebt wel genoeg geslapen. We moeten vertrekken.'




  En een gouden ketting, dacht ze: met het medaillon onder zijn overhemd.




  'Hoe is het met je mond?' vroeg ze.




  'Hetaas, ik zal nooit meer kunnen zingen.' Hij liep naar een oude geschilderde kleerkast en haalde er een blauwe kaftan uit, die hij op de stoel legde. Ze zag geen striemen op zijn gezicht, alleen zware wallen van vermoeidheid onder zijn ogen. Hij is opgebleven, dacht ze, toen ze zich herinnerde hoe verdiept hij in zijn papieren was geweest. Hij heeft zijn huiswerk afgemaakt.




  'Herinner je je ons gesprek nog van vanochtend voordat je naar bed ging, Charlie? Als je opstaat zou ik graag willen dat je dezejurk aantrok, en het nieuwe ondergoed dat in deze doos zit. Ik zie je vandaag het liefst in het blauw, met lang, sluik haar. Geen knotten.'




  'Vlechten, bedoel je.'




  Hij negeerde die verbetering. 'Deze kleren heb je van mij gekregen, en ik vind het leuk om je te zeggen wat je moet dragen en hoe je eruit moet zien. Ga eens rechtop zitten. Neem deze kamer goed in je op.'




  Ze was naakt. Met het laken tot aan haar kin getrokken ging ze voorzichtig overeind zitten. Een week geleden, op het strand, had hij haar lichaam naar hartelust kunnen bestuderen. Maar dat was een week geleden.




  'Prent alles hier goed in je geheugen. Wij zijn geheime geliefden, en in deze kamer hebben we de nacht doorgebracht. Het is gegaan zoals het is gegaan. We hebben elkaar in Athene weergezien, we zijn naar dit huis gekomen, en er was niemand. Geen Marty, geen Mike, niemand, alleen wij.'




  'En wie ben jij dan?'




  'We hebben de auto geparkeerd waar we hem parkeerden. De lamp in het portaal brandde toen we aankwamen. Ik maakte de voordeur open en we zijn hand in hand de brede trap opgerend.'




  'En de bagage?'




  'Twee stuks. Mijn tas en jouw schoudertas. Ik droeg ze allebei.'




  'Hoe kon je dan mijn hand vasthouden?'




  Ze dacht dat ze hem te slim af was, maar hij was blij dat ze zo nauwkeurig oplette.




  'Die schoudertas, met zijn gebroken riem, had ik onder mijn rechterarm, mijn tas in mijn rechterhand. Ik liep rechts van je, en ik had mijn linkerhand vrij. De kamer was precies zoals nu - alles stond al klaar. We waren nauwelijks binnen toen we elkaar omhetsden. We konden ons verlangen geen seconde langer beheersen.'




  In twee stappen was hij bij het bed en rommelde wat tussen het beddegoed op de grond tot hij haar blouse vond, die hij voor haar omhoog hield. Alle knoopsgaten waren stuk getrokken en er ontbraken twee knopen.




  'Passie,' verklaarde hij, zo toonloos alsof het de dag van de week betrof. 'Is dat het woord niet?'




  'Het is een woord ervoor.'




  'Passie, dus.'




  Hij gooide de blouse weer op de grond en veroorloofde zich een strakke glimlach. 'Wil je koffie?'




  'Ja, graag.'




  'Brood? Yoghurt? Olijven?'




  'Nee, alleen koffie.' Hij was al bij de deur toen ze hem, met stemverheffing, achterna riep: 'Het spijt me dat ik je heb geslagen, Jose. Je had een van die Israëlische tegenaanvallen moeten ondernemen en me moeten neerslaan voordat ik op het idee kwam.'




  De deur viel dicht en ze hoorde hem de gang uitlopen. Ze vroeg zich af of hij ooit nog terug zou komen. Met een heel onwezenlijk gevoel stapte ze voorzichtig uil bed. Dit is een pantomime, dacht ze: Goudhaartje in het huis van de beren. De bewijzen van hun zogenaamde uitspatting lagen overal om haar heen: een wodkafles, voor éénderde leeg, drijvend in een ijsemmer. Twee gebruikte glazen. Een fruitschaal en twee borden, compleet met appelschillen en druivepitten. Zijn rode blazer over een stoel. De mooie grote zwartleren tas met zijvakken - deel van de viriele uitrusting van elke geslaagde zakenman in de dop. Aan de deur een karate-kimono van Hermes uit Parijs - van hem, dikke, zwarte zijde. In de badkamer haar eigen meisjesachtige toilettasje, tegen zijn kalfsleren toilettas genesteld. Er hingen twee handdoeken: ze nam de droge maar. Haar blauwe kaftan bleek erg mooi te zijn, toen ze hem wat nader bekeek; hij was van zware katoen, met een hoge, zedige hals en het vloeipapier van de winkel er nog in - Zelide, Rome en Londen. Het zwarte ondergoed was duur en sexy; de maat klopte. Op de grond stonden een splinternieuwe leren schoudertas en een paar chique platte sandalen. Ze trok er een aan en hij paste. Ze kleedde zich aan en stond haar haar uit te borstelen toen Joseph weer binnenmarcheerde met een blad met koffie. Nu liep hij vrij zwaar, maar hij kon zich ook zo geruisloos bewegen dat je dacht dat ze de geluidsband kwijt waren. Hij




  was iemand met een arsenaal van heimelijke trucs.




  'Je ziet er geweldig uit, moet ik zeggen,' merkte hij op, terwijl hij het blad op de tafel zette.




  'Geweldig?'




  'Mooi. Betoverend. Stralend. Heb je de orchideeën gezien?'




  Dat had ze nog niet, maar nu wel, en net als op de Akropolis voelde ze haar maag omdraaien: een takje van goudgeel en rood, met een kleine witte envelop tegen de vaas gezet. Heel bewust maakte ze eerst haar haar af, pakte toen de kleine envelop en liep ermee naar de divan, waar ze ging zitten. Joseph bleef staan. Ze sloeg de flap terug, en haalde er een kaartje uit met de woorden 'Ik hou van je' in een schuin, on-Engels handschrift, en daaronder de bekende handtekening, 'M'.




  'Nou? Waar doet je dat aan denken?'




  'Dat weet je verdomd goed,' bitste ze toen ze, veel te laat, ook die schakel in haar geheugen legde.




  'Zeg het dan.'




  'Aan het Barrie Theatre in Nottingham, aan de Phoenix in York en de Cockpit in Stratford East. Aan jou, zoals je ineengedoken op die eerste rij met koeieogen naar me zal te staren.'




  'Hetzelfde handschrift?'




  'Hetzelfde handschrift, dezelfde boodschap, dezelfde bloemen.'




  'Jij kent me als Michet. Vandaar die "M".' Hij maakte zijn elegante zwarte tas open en begon snel zijn kleren in te pakken. 'Ik ben alles waar je ooit naar hebt verlangd,' zei hij, zonder haar zelfs maar aan te kijken. 'Om je werk goed te kunnen doen, moetje daar niet alleen aan blijven denken, je moet het ook geloven, voelen en dromen. Zo scheppen we een nieuwe en betere werkelijkheid.'




  Ze legde het kaartje weg en schonk zichzelf een kop koffie in, bewust heel langzaam, omdat hij zo'n haast had.




  'Wie zegt dat die werkelijkheid beter is?' vroeg ze.




  'Je bent met Alastair op vakantie naar Mykonos geweest, maar heimelijk, diep in je hart, wachtte je wanhopig op mij, Michet.' Hij schoot de badkamer in en kwam terug met zijn toilettas. 'Niet Joseph, Michet. Zodra die vakantie voorbij was, ben je snel naar Athene vertrokken. Op de boot zei je tegen je vrienden dat je een paar dagen alleen wilde zijn. Een leugen. Je had een afspraak met Michet. Niet met Joseph, met Michet.' Hij gooide de toilettas in zijn zwarte tas. 'Je nam een taxi naar het restaurant, waar je mij ontmoette. Michet. Met mijn zijden overhemd. Mijn gouden horloge. We bestelden kreeft. Alles wat je verder nog hebt gezien. Ik had folders bij me. We aten wat we aten en ondertussen praatten we opgewonden over niets, als twee heimelijke geliefden die eindelijk weer bij elkaar zijn.' Hij pakte de zwarte kimono van de deur. ik gaf een flinke fooi en stak de rekening in mijn zak, zoals je hebt gezien. Daarna nam ik je mee op een unieke, verboden wandeling over de Akropolis. Mijn eigen speciale taxi stond voor mc klaar. De chauffeur noemde ik Dimitri -*




  Ze onderbrak hem. 'Dus dat was de enige reden waarom je me meenam naar de Akropolis,' zei ze toonloos.




  'Ik nam je niet mee. Dat was Michet. Michet is trots op zijn talenkennis en zijn handigheid in het regelen van dingen. Hij houdt van zwier, romantische gebaren, impulsieve acties. Hij is je tovenaar.'




  'Ik hou niet van tovenaars.'




  'En hij is ook echt, zij het oppervlakkig, in archeologie geïnteresseerd, zoals je merkte.'




  'En wie kuste me?'




  Joseph vouwde de kimono met zorg op en legde hem in de tas. Hij was de eerste man die ze ooit was tegengekomen die wist hoe hij moest pakken.




  'Michet had ook een praktische reden om met je naar de Akropolis te gaan. Zo kon hij namelijk onopvallend in die Mercedes overstappen, waar hij om bepaalde redenen liever niet mee in het spitsuur door Athene reed. Jij stelt geen vragen over die Mercedes; die aanvaard je gewoon als een deel van ons sprookje, zoals je aanvaardt dat alles wat we doen een geheimzinnig tintje heeft. Jij accepteert alles. En schiet nu op. We moeten nog een flink eind rijden en we hebben heel wat te bepraten.'




  'En jij?' vroeg ze. 'Ben jij ook verliefd op mij, of is het allemaal spel?'




  Terwijl ze op zijn antwoord wachtte, leek het even of ze hem fysiek opzij zag stappen om de pijl te ontwijken, zodat die de schimmige figuur van Michet zou raken.




  'Jij houdt van Michet, en je gelooft dat hij ook van jou houdt.'




  'Maar is dat ook zo?'




  'Hij zegt van wel en hij geeft je de bewijzen van zijn liefde. Wat kan een man nog meer doen om je te overtuigen; je kunt nu eenmaal niet in zijn hoofd wonen!'




  Hij liep weer door de kamer heen en rommelde met een paar dingen. Toen bleef hij staan voor het kaartje dat bij de orchideeën had gezeten.




  'Van wie is dit huis?' vroeg ze.




  'Op zulke vragen geef ik nooit antwoord. Mijn leven blijft een raadsel voor je. Dat was al zo vanaf het begin en zo wil ik het houden.' Hij pakte het kaartje en gaf het haar. 'Doe dit in je nieuwe handtas. Van nu af aan verwacht ik dat je zulke kleine aandenkens aan mij zorgvuldig bewaart.




  Zie je dit?'




  Hij had de wodkafles half uit de emmer getild.




  'Als man drink ik natuurlijk meer dan jij. Ik kan er niet goed legen; van alcohol krijg ik hoofdpijn, en soms word ik er zelfs misselijk van. Maar ik houd van wodka.' Hij liet de fles weer in de emmer zakken. 'En jij - jij krijgt één glaasje, omdat ik geëmancipeerd ben, maar in wezen vind ik het niet goed dat vrouwen drinken.' Hij pakte een vuil bord op en liet het haar zien. ik ben dol op zoetigheid - chocola, koekjes, fruit. Vooral fruit. Druiven. Maar die moeten groen zijn, net als de druiven uit mijn geboortedorp. En wat heeft Charlie vannacht gegeten?'




  'Niets. In zo'n situatie niet. Dan rook ik alleen mijn postcoïtale peuk.'




  'Ik vrees dat ik roken in de slaapkamer niet toesta. In dat restaurant in Athene heb ik het goed gevonden omdat ik liberaal denk. Zelfs in de Mercedes mag je zo nu en dan roken. Maar nooit in de slaapkamer. En als je vannacht dorst hebt gekregen, dan heb je water uit de kraan gedronken.' Hij begon de rode blazer aan te trekken. 'Heb je de kraan horen gorgelen?'




  'Nee.'




  'Dan gorgelde hij dus niet. Soms doet hij het wel, soms niet.'




  'Hij is een Arabier, hè?' vroeg ze, terwijl ze hem nog steeds aanstaarde. 'Een typisch Arabische mannelijke chauvinist. Het is zijn auto die je gestolen hebt.'




  Hij deed de tas dicht, kwam weer overeind en keek haar even aan - half berekenend en, had ze het gevoel, half afwijzend.




  'O, hij is meer dan zomaar een Arabier, zou ik zeggen. En meer dan zomaar een chauvinist. Er is niets gewoons aan hem, zeker niet in jouw ogen. Loop even naar het bed, als je wilt.' Hij wachtte terwijl ze het deed en keek gespannen toe. 'Voel nu eens onder mijn kussen. Langzaam - voorzichtig! Ik slaap aan de rechterkant. Ja?'




  Heel voorzichtig, zoals hij zei, stak ze haar hand onder het kille kussen, en ze stelde zich voor hoe Josephs slapende hoofd erop zou drukken.




  'Heb je het gevonden? Voorzichtig, zei ik.'




  Ja, Jose, ze had het gevonden.




  'Haal het dan rustig te voorschijn. De veiligheidspal is eraf. Michet geeft geen waarschuwing voordat hij schiet. Dat pistool is ons kind. Zo noemen we het ook. En het slaapt altijd bij ons in bed. Zelfs als we hartstochtelijk liggen te vrijen, laten we dat kussen altijd met rust en vergelen we geen moment wat eronder ligt. Zo leven we. Begrijp je nu dat ik niet gewoon ben?'




  Ze bekeek het pistool, zoals het daar keurig in haar handpalm lag.




  Klein, bruin, en fraai gevormd.




  'Heb je ooit zo'n pistool in handen gehad?' vroeg Joseph.




  'Vaak genoeg.'




  'Waar? En tegen wie?'




  'Op het toneel. Avond aan avond aan avond.'




  Ze gaf het hem terug en zag dat hij het in de binnenzak van zijn blazer liet glijden met het gemak van iemand die zijn portefeuille opbergt. Ze liep achter hem aan naar beneden. Het huis was leeg en onverwacht koud. De Mercedes stond buiten al klaar. Eerst wilde ze gewoon weg, waarheen dan ook, de open weg en wij. Ze was geschrokken van het pistool en had behoefte aan beweging. Maar toen ze de oprit afreden, draaide ze zich om dc een of andere reden om en staarde naar het afbrokkelende gele pleisterwerk, de rode bloemen, de ramen met de luiken en de oude rode dakpannen. En te laat besefte ze hoe mooi het allemaal was, hoe uitnodigend, juist op het moment dat ze wegreed. Het is het huis van mijn jeugd, besloot ze: een jeugd die ik nooit heb gehad- een van de vele. Het huis van waaruit ik nooit ben getrouwd - Charlie, niet in het blauw, maar in het wil, mei mijn rottige moeder in tranen terwijl ik afscheid nam en alles achter me kon laten.




  'Bestaan wij eigenlijk ook?' vroeg ze hem, toen ze zich in het avondlijke verkeer stortten. 'Of alleen die andere twee?'




  Weer een van Josephs beroemde drie-minuten-pauzes voordat hij antwoord gaf. 'Natuurlijk bestaan wij ook. Waarom niet?' En toen opeens die zalige glimlach, waarvoor ze zich aan de mast had laten vastbinden als het nodig was geweest. 'Wij zijn aanhangers van Berke- ley, weet je. Als wij er niet zijn, hoe kunnen zij dan bestaan?'




  Wie is Berkeley? vroeg ze zich af, maar ze was te trots om het te vragen.




  Op de kwartsklok op het dashboard waren twintig minuten verstreken waarin Joseph nauwelijks iets had gezegd. Toch had ze niet gemerkt dat hij zich ontspande; het leek meer een weloverwogen voorbereiding op de aanval.




  'Zo, Charlie,' zei hij opeens. 'Ben je klaar?'




  Ja, Jose, ik ben er klaar voor.




  'Op zesentwintig juni, een vrijdag, speel je Saint Joan in het Barrie Theatre in Nottingham. Je bent niet met je eigen gezelschap; op het laatste moment ben je ingevallen voor een actrice die haar verplichtingen niet is nagekomen. Het decor is er te laat, de lichtinstallatie is nog onderweg, je hebt de hete dag gerepeteerd, en twee personeelsleden zijn geveld door de griep. Dat kun je je allemaal nog goed herinneren?'




  'Levendig.'




  Achterdochtig door haar luchtige toon wierp hij haar een onderzoekende blik toe, maar hij kon blijkbaar niets vinden om bezwaar tegen te maken. Het was vroeg in de avond. De schemering viel snel, maar Josephs concentratie was fel als het zonlicht. Hij is in zijn element, dacht ze; hier is hij het beste in. Dit meedogenloze tempo vormt de verklaring die tot nog toe ontbrak.




  'Een paar minuten voordat het doek opgaat, wordt er bij de artiesteningang een boeket goudbruine orchideeën voor je bezorgd, geadresseerd aan Joan: "Joan, ik hou oneindig veel van je." '




  'Er was geen artiesteningang.'




  'Maar wel een achteringang voor rekwisieten. Jouw bewonderaar, wie het ook mocht zijn, belde aan en gaf de orchideeën aan de conciërge, een meneer Lemon, met een briefje van vijf pond. Meneer Lemon was gepast onder de indruk van die flinke fooi en beloofde de bloemen meteen naar je toe te zullen brengen. Is dat ook gebeurd?'




  'Het is Lemons specialiteit om onaangekondigd de dameskleedkamers binnen te vallen.'




  'Goed. Vertel me dan nu wat je deed toen je die bloemen kreeg.'




  Ze aarzelde. 'Het kaartje was ondertekend met "M".'




  'Dat klopt. Wat deed je toen?'




  'Niets.'




  'Onzin.'




  Daar werd ze kwaad over. 'Wat had ik dan moeten doen? Ik had nog tien seconden voordat ik op moest!'




  Een stoffige vrachtwagen stormde aan de verkeerde kant van de weg op hen af. Met indrukwekkende onverschilligheid stuurde Joseph de Mercedes de zachte berm in, gaf gas en haalde hem meteen weer uit de slip. 'Dus je hebt een boeket orchideeën ter waarde van honderdvijftig gulden in de prullenmand gegooid, je schouders opgehaald en bent vervolgens het toneel opgestapt. Prachtig. Gefeliciteerd.'




  'Ik heb ze in het water gezet.'




  'En waar zat dat water in?'




  Door die onverwachte vraag dacht ze extra scherp na. in een verf- busje. 's Morgens doet het Barrie Theatre namelijk dienst als kunstacademie.'




  'Je hebt een busje gevonden, water erin gedaan en daar de orchideeën in gezet. Juist. En wat voelde je daarbij? Was je onder de indruk? Opgewonden?'




  Die vraag viel op de een of andere manier verkeerd. 'Ik heb gewoon mijn rol gespeeld,' zei ze, en begon ongewild te giecheten. 'En afgewacht wie zich zou melden.'




  Ze waren voor een stoplicht blijven staan. De plotselinge rust maakte de sfeer opnieuw intiemer.




  'En die tekst - "Ik hou van je"?' vroeg hij.




  'Dat is de theaterwereld, niet? Iedereen houdt van elkaar. Soms, tenminste. Maar dat "oneindig veel" vond ik wel leuk. Dat had klasse.'




  Het licht sprong op groen en ze reden weer.




  'Je hebt er niet over gedacht om te kijken of er iemand in het publiek zat die je herkende?'




  'Daar was geen tijd voor.'




  'En in de pauze?'




  'In de pauze heb ik wel door het doek gegluurd, maar ik zag niemand die ik kende.'




  'En wat deed je na afloop van het stuk?'




  'Toen ben ik teruggegaan naar mijn kleedkamer, heb me verkleed en ben even blijven rondhangen. Maar toen dacht ik "ach, verrek", en ben i naar huis gegaan.'




  'Je bedoelt het Astral Commercial Hotel, vlak bij het station.'




  Hij kon haar al lang niet meer verbazen. 'Het Astral Commercial and Private Hotel, ja,' bevestigde ze. 'Vlak bij het station.'




  'En de orchideeën?'




  'Die heb ik meegenomen naar het hotel.'




  'Maar heb je Lemon, de conciërge, niet gevraagd om een signalement van degene die de bloemen had afgegeven?'




  'De volgende dag pas. Niet diezelfde avond.'




  'En wat zei Lemon toen je hem ernaar vroeg?'




  'Hij zei een buitenlandse heer, maar wel fatsoenlijk. Hoe oud, vroeg ik hem, en toen keek hij me veelzeggend aan en zei: precies goed. Maar ik kon me geen buitenlandse "M" herinneren.'




  'In je hete menagerie - geen enkele buitenlandse "M"? Je stelt me teleur.'




  'Geen enkele.'




  Even glimlachten ze allebei, maar niet tegen elkaar.




  'Goed, Charlie, dan komen wc bij de Tweede Dag - een zaterdagmatinee, zoals gewoonlijk gevolgd door een avondvoorstelling ...'




  'En jij was er ook weer, of niet, schat? In het midden van de voorste rij, met je mooie rode blazer aan, omringd door kleverige schoolkinderen die allemaal zaten te hoesten en naar de wc moesten.'




  Geïrriteerd door haar lichtzinnige houding richtte hij zijn aandacht een tijdje op de weg, en toen hij weer verder ging waren zijn vragen zo ernstig dat hij zijn wenkbrauwen erbij fronste als een schoolmeester. 'Zou je je gevoelens precies willen beschrijven, Charlie? Het is halverwege de middag, de zaal is slecht verduisterd door de dunne gordijnen en we voelen ons meer in een groot klaslokaal, zou ik zeggen, dan in een




  schouwburg. Ik zit op de voorste rij, zie er duidelijk als een buitenlander uit, ook door mijn houding en mijn kleren, en ik val dus enorm op tussen die kinderen. Jij hebt Lemons beschrijving van me gehoord, en bovendien kan ik mijn ogen niet van je afhouden. Vermoed je nu geen enkel moment dat ik je die orchideeën heb gestuurd, dat ik die onbekende ben die met "M" heeft ondertekend en zegt dat hij oneindig veel van je houdt?'




  'Ja, natuurlijk. Dat wist ik wel.'




  'Hoe dan? Had je het aan Lemon gevraagd?'




  'Dat was niet nodig. Ik wist het gewoon. Ik zag hoe je me zat aan te gapen en ik dacht: hé, ben jij het. Wie jij dan ook bent. En toen het doek viel, aan het eind van de matinee, en jij op je plaats bleef zitten en je kaartje voor de volgende voorstelling te voorschijn haalde -'




  'Hoe wist je dat ik dat deed? Wie heeft je dat verteld?'




  Ja, zo ben je ook, dacht ze, toen ze weer een van haar vermoedens moeizaam bevestigd zag: als je krijgt wat je wilt, verander je opeens in een achterdochtig mannetjesdier.




  'Je zei het zelf al. We waren een klein gezelschap in een primitief theatertje. We krijgen niet zo veel orchideeën - gemiddeld één bos in de tien jaar - en er zijn ook niet veel idioten die blijven zitten om het stuk nog een keer te zien.' Ze kon het niet laten: 'Was het erg vervelend, Jose? Het stuk, bedoel ik? Twee keer achter elkaar? Of heb je er zo nu en dan wel van genoten?'




  'Het was de saaiste dag van mijn leven,' antwoordde hij zonder aarzelen. Maar toen brak er op zijn strakke gezicht de heerlijkste glimlach door die ze ooit van hem had gezien, zodat het even leek of hij tussen de tralies van wat hem gevangen hield was doorgeglipt. 'Nee, eerlijk gezegd vond ik je geweldig,' zei hij.




  Dit keer had ze geen bezwaar tegen zijn woordkeus. 'Zou je dan nu ergens tegenop willen rijden, Jose? Laat me nu maar sterven.'




  En voordat hij haar kon tegenhouden, had ze zijn hand gegrepen en hem hard op de knokkel van zijn duim gezoend.




  Het was een rechte weg, maar vol met galen. De heuvels en bomen aan weerszijden waren bedekt met het maanstof van een nabijgelegen cementfabriek. Maar zij zaten in hun eigen capsule, waar de nabijheid van andere bewegende voorwerpen hun kleine wereld nog intiemer maakte. Ze gaf zich weer hetemaal opnieuw aan hem over, in haar geest en in zijn verhaal: een soldatenmeisje, dat zelf leerde hoe ze soldaat moest worden.




  'Maar vertel eens. Heb je, afgezien van die orchideeën, nog andere cadeaus gekregen toen je in het Barrie Theatre stond?' 'Ja, dat kistje,' zei ze met een huivering, voordat ze zelfs maar de indruk had gewekt dat ze erover na moest denken.




  'Welk kistje dan?'




  Die vraag had ze verwacht, en meteen acteerde ze haar afkeer voor hem - omdat ze dacht dat hij dat wilde. 'Het was een of andere grap. Een engerd die een kistje naar het theater had gestuurd. Aangetekend, speciale bestelling.'




  'Wanneer?'




  'Op zaterdag. Dezelfde dag dat jij naar de matinee kwam, en bleef.'




  'En wat zat er in dat kistje?'




  'Niets. Het was een leeg juwelenkistje. Aangetekend, en leeg.'




  'Heel vreemd. En het etiket - het etiket op het pakje? Heb je dat bekeken?'




  'Het adres was met blauwe balpen geschreven, in hoofdletters.'




  'Maar als het aangetekend was, stond er toch ook een afzender op?'




  'Onleesbaar. Zoiets als "Marden". Het had ook "Hordern" kunnen zijn - een of ander plaatselijk hotel.'




  'Waar heb je het opengemaakt?'




  'In mijn kleedkamer, tussen de voorstellingen in.'




  'Alleen?'




  'Ja.'




  'En wat dacht je ervan?'




  ik dacht dat iemand me te grazen wilde nemen vanwege mijn politieke overtuiging. Dat was al eerder gebeurd. Smerige brieven. Nikker- vriendje. Rooie pacifist. Een stinkbom door het raam van mijn kleedkamer. Ik dacht dat het weer zoiets was.'




  'Bracht je die lege doos hetemaal niet in verband met de orchideeën?'




  'Jose, die orchideeën vond ik leuk. En jou ook!'




  Hij was gestopt op een parkeerplaats ergens midden op een industrieterrein. Vrachtwagens denderden voorbij. Eén moment dacht ze dat hij de wereld nu op zijn kop zou zetten en haar zou grijpen - zo vreemd en paradoxaal was de spanning die ze voelde. Maar dat deed hij niet. In plaats daarvan haalde hij uit het portiervak naast zich een kartonnen envelop, aangetekend, met zegellak op de flap en een hard, vierkant voorwerp erin - net zo een als ze die bewuste dag had gekregen. Hij had een poststempel uit Nottingham, en de datum was vijfentwintig juni. Op de voorkant stond haar naam en het adres van het Barrie Theatre, in blauwe balpen. Op de achterkant dezelfde onleesbare afzender.




  'Hier begint dan de Fictie,' kondigde Joseph rustig aan, terwijl




  Charlie langzaam de envelop omdraaide. 'Over de oude werkelijkheid brengen we de nieuwe Fictie aan.'




  Ze vertrouwde zichzelf niet, zo dicht bij hem, en zei daarom niets.




  'Het is een drukke dag geweest - dat was ook zo. Je zit in je kleedkamer, tussen de voorstellingen in. Het pakje ligt nog ongeopend op je te wachten. Hoe lang heb je, voordat je weer op moet?'




  'Tien minuten. Misschien minder.'




  'Goed. Nu maak je dus het pakje open.'




  Ze keek hem snel aan, maar hij staarde strak voor zich uit naar de vijandelijke horizon. Toen wierp ze een blik op de envelop, keek hem nog eens aan, stak toen een vinger onder de flap en trok hem open. Er zat precies zo'n rood juwelenkistje in, maar nu wat zwaarder. Behalve het kistje vond ze een open wit envelopje, met een wit kaartje erin.




  Aan Joan, geest van mijn vrijheid, las ze. Je bent fantastisch. Ik hou van je! Hetzelfde handschrift. Maar dit keer niet ondertekend met "M", maar met "Michet", in grote letters, met de laatste 1 in een lus onder de naam doorgetrokken, om hem meer nadruk te geven. Ze schudde het kistje heen en weer en hoorde een zachte, spannende bons van binnen.




  'M'n gebit!' riep ze luchthartig, maar ze kon de spanning in zichzelf, en in hem, niet breken. 'Moet ik het openmaken? Wat is het?'




  'Hoe moet ik dat weten? Doe maar wat je anders ook zou doen.'




  Ze deed het open. Op de satijnen voering lag een zware gouden armband, bezet met blauwe stenen.




  'Jezus,' zei ze zacht en sloeg het kistje met een klap weer dicht. 'Wat moet ik doen om dat te verdienen?'




  'Prima, dat is dus je eerste reactie,' zei Joseph meteen. 'Je kijkt even, je vloekt en je slaat het deksel dicht. Onthoud dat. Dat wasje reactie en dat blijft het ook van nu af aan.'




  Ze deed het kistje weer open, haalde voorzichtig de armband eruit en woog hem op haar hand. Maar ze wist niets van juwelen, behalve van de imitatiesieraden die ze op het toneel weieens droeg.




  'Is hij echt?' vroeg ze.




  'Hetaas heb je geen experts in de buurt die je kunt raadplegen. Dat zul je dus zelf moeten uitmaken.'




  'Hij is wel oud,' verklaarde ze ten slotte.




  'Goed, volgens jou is hij dus oud.'




  'En zwaar.'




  'Oud en zwaar. Geen goedkoop dingetje, geen kinderspeelgoed, maar een echt sieraad. Wat doe je nu?'




  Zijn ongeduld schiep een afstand tussen hen: zij zo nadenkend en in de war, hij zo zakelijk. Ze bestudeerde de zetting en de merken, maar van merken wist ze ook niets. Ze ging voorzichtig met haar nagel over het metaal. Het voelde zacht en vettig aan.




  'Je hebt niet veel tijd meer, Charlie. Over anderhalve minuut moetje op. Wat doe je nou? Laat je hem in je kleedkamer achter?'




  'God, nee.'




  'Ze roepen je al. Je moet iets doen, Charlie, Je moet een beslissing nemen.'




  'Zit me niet zo op mijn huid! Ik geef hem wel aan Millie, om hem voor me te bewaren. Zij is mijn vervangster. En ze souffleert.'




  Dat idee beviel hem totaal niet.




  'Maar je vertrouwt haar niet.'




  Ze was de wanhoop nabij. 'Dan verstop ik hem op de wc,' zei ze. 'Achter de stortbak -'




  'Veel te voor de hand liggend.'




  'In de prullenmand, dan. Met iets er overheen.'




  'Iemand zou kunnen binnenlopen om hem te legen. Denk nog eens na.'




  'Jose, hou op met-goed, dan leg ik hem achter de verfspullen! Ja! Op een van de planken. Daar is al jarenlang geen stof afgenomen.'




  'Uitstekend. Je legt hem achteraan op een plank en dan ren je naar het toneel. Bijna te laat. Charlie, Charlie, waar bleef je nou? Het doek gaat op. Ja?'




  'Okay,' zei ze, en slaakte een zucht vanuit haar tenen.




  'Wat denk je? Nu? Over die armband - over de man die hem je gegeven heeft?'




  'Nou ... ik ben ontzet, of niet?'




  'Waarom zou je ontzet zijn?'




  'Ik kan zoiets toch niet accepteren? Ik bedoel,dat is geld, dat is kostbaar!'




  'Maar je hèbt hem al geaccepteerd. Je hebt ervoor getekend, en nu heb je hem verstopt.'




  'Alleen maar tot na de voorstelling.'




  'En dan?'




  'Nou, dan geef ik hem terug. Ja toch?'




  Terwijl hij zich wat ontspande slaakte Joseph ook een zucht van verlichting, alsof ze eindelijk zijn stelling had bewezen. 'En hoe voel je je, onderlussen?'




  'Verbaasd. Verbijsterd. Hoe wil je dat ik me voel?'




  'Hij zit nauwelijks een paar meter van je af, Charlie, met zijn vurige blikken op je gericht. Al voor de derde keer is hij naar hetzelfde stuk komen kijken. Hij heeft je orchideeën en juwelen gestuurd en je twee keer laten weten dat hij van je houdt. Eén keer gewoon, één keer




  "oneindig veel". En hij is mooi. Veel mooier dan ik.'




  In haar ergernis negeerde ze voorlopig dat hij steeds meer gezag over haar kreeg terwijl hij haar aanbidder beschreef.




  'Dus speel ik alles uit de kast,' zei ze, en voelde zich niet alleen in een hoek gedrukt, maar ook nogal dwaas. 'Maar dat wil niet zeggen dat hij het al hetemaal heeft gewonnen,' zei ze bits.




  Voorzichtig, alsof hij haar niet wilde storen, startte Joseph de auto weer. Het was donker geworden en de verkeersdrukte was afgenomen; slechts zo nu en dan kwam er nog een auto voorbij. Ze reden langs de Golf van Corinthe. Aan de overkant van het loodgrijze water voer een rij haveloze tankers naar het westen, als door een magneet naar de gloed van de ondergaande zon getrokken. Daarboven vormde zich in de schemering een donkere heuvelrug. De weg splitste zich en ze begonnen aan een lange klim met veel bochten, naar de steeds legere hemel.




  'Herinner je je hoe ik voor je klapte?' vroeg Joseph. 'Hoe ik je een staande ovatie gaf, steeds als het doek weer opging?'




  Ja, Jose, dat herinner ik me. Maar ze durfde het niet hardop te zeggen.




  'Goed - herinner je dan ook die armband.'




  Dat deed ze. Alleen voor hem liet ze haar verbeelding werken - als haar eigen cadeau aan haar onbekende, mooie weldoener. Na de epiloog boog ze voor het publiek, en zodra het doek definitief was gevallen haastte ze zich naar haar kleedkamer, haalde de armband weer uit zijn schuilplaats, veegde in sneltreinvaart de schmink van haar gezicht en schoot haar gewone kleren aan om zo snel mogelijk naar hem toe te kunnen.




  Tot op dat moment had Charlie zich neergelegd bij Josephs versie van de gebeurtenissen, maar nu protesteerde ze opeens hevig, geholpen door een wat verlaat besef van hoe het hoorde. 'Wacht nou eens even, stop - waarom komt hij eigenlijk niet naar mij toe? Het is allemaal zijn idee, tenslotte. Waarom blijf ik niet in mijn kleedkamer op hem zitten wachten, in plaats van hem in de rimboe te gaan zoeken?'




  'Misschien ontbreekt het hem aan moed, omdat hij te veel tegen je opziet. Waarom niet? Hij is compleet voor je gevallen.'




  'Maar waarom wacht ik dan niet gewoon af? Al is het maar even?'




  'Charlie, wat is je bedoeling? Wat wil je- in je verbeelding- eigenlijk tegen hem zeggen?'




  ik zeg: "Neem dit weer terug - ik kan het niet aannemen," ' antwoordde ze deugdzaam.




  'Heel goed. Zou je dan echt het risico durven nemen dat hij ongezien in de nacht verdwijnt en misschien nooit meer terugkomt, zodat jij met




  dat dure cadeau blijft zitten dat je echt niet wilt hebben?'




  Met enige tegenzin stemde ze erin toe om dan zelf maar naar hem toe te gaan.




  'Maar hoe? Waar ga je hem zoeken? Waar kijkje het eerst?' vroeg Joseph.




  De weg was verlaten, maar hij reed langzaam om ervoor te zorgen dat het heden zo min mogelijk inbreuk maakte op hun reconstructie van het verleden.




  'Ik zou achterom lopen,' zei ze, zonder er goed over te hebben nagedacht. 'Door de achteringang de straat op, de hoek om, en dan naar de foyer van het theater. Dan kan ik hem op de stoep nog opvangen.'




  'Waarom niet gewoon binnendoor?'




  'Dan zou ik me door het publiek heen moeten dringen en zou hij me gemakkelijk kunnen ontglippen.'




  Daar dacht hij over na. 'Dan heb je dus je regenjas nodig,' zei hij.




  Opnieuw had hij gelijk. Ze was vergeten dat het die avond in Not- tingham had geregend, de hete voorstelling door, de ene wolkbreuk na de andere. Ze begon opnieuw. Nadat ze zich bliksemsnel had omgekleed, trok ze haar nieuwe regenjas aan - die lange Franse, uit de uitverkoop bij Liberty's - knoopte de ceintuur vast en rende de stromende regen in, de straat door, de hoek om, naar de voorkant van het theater.




  'En daar stond de hetft van het publiek dus nog onder de markiezen te wachten tot het droog werd,' onderbrak Joseph haar. 'Waarom lach




  je?'




  'Eigenlijk zou ik ook mijn gele foulard om mijn hoofd moeten doen. Weetje nog - die van Jaeger, die ik aan mijn televisiespotje heb overgehouden.'




  'Goed, dan noteren we ook dat je, ondanks je haast om van de man af te komen, je gele sjaal niet vergeten bent. Met haar regenjas aan en die gele sjaal om haar hoofd haast Charlie zich dus door de regen, op zoek naar haar al te vurige aanbidder. Ze bereikt de drukke foyer en roept: "Michet! Michet!" Doe je dat? Prachtig. Niemand reageert echter. Wichet is er niet. Dus wat doe je nu?'




  'Heb jij dit geschreven, Jose?'




  'Dat doet er niet toe.'




  'Ga ik weer terug naar mijn kleedkamer?'




  'Komt het niet bij je op om nog even in de zaal te kijken?'




  'Ja, verdomme, natuurlijk. Dat is zo.'




  'Welke ingang neem je?'




  'De stalles. Daar zat je toch?'




  'Daar zat Michet. Je neemt de stalles-ingang en duwt tegen de stang van de klapdeur. Gelukkig, hij zit niet op slot. Lemon heeft nog niet afgesloten. Je loopt langzaam de lege zaal binnen, het gangpad door.'




  'En daar zit hij,' zei ze zachtjes. 'Jezus, dat wordt sentimenteel!'




  'Maar een mooie scène om te spelen.'




  'O ja, dat wel.'




  'Inderdaad, daar zit hij, nog steeds op dezelfde plaats, halverwege de eerste rij, starend naar het doek alsof hij het zo weer op kan laten gaan en Joan - de geest van zijn vrijheid, van wie hij oneindig veel houdt - weer te voorschijn kan laten komen.'




  'Dit is echt afgrijselijk,' mompelde Charlie, maar hij negeerde haar.




  'Nog steeds op diezelfde stoel waar hij al zeven uur gezeten heeft.'




  Ik wil naar huis, dacht ze. Hetemaal alleen, lekker lang uitslapen in het Astral Commercial and Private Hotel. Hoeveel keer kun je op één dagje bestemming vinden? Want het ontging haar niet dat hij steeds zelfverzekerder klonk en dat ze steeds dichter tot elkaar kwamen terwijl hij haar nieuwe bewonderaar beschreef.




  'Je aarzelt even, en dan roep je zijn naam. "Michet!" De enige naam die je kent. Hij draait zich om, kijkt je aan, maar verroert zich niet. Hij glimlacht niet, zegt geen woord en maakt op geen enkele manier gebruik van zijn niet geringe charme.'




  'Wat doet hij dan wél, die engerd?'




  'Niets. Hij staartje met zijn diepe, hartstochtelijke ogen aan en daagt je uit om iets te zeggen. Misschien vind je hem arrogant, misschien romantisch, maar hij is niet gewoon, en zeker niet verontschuldigend of verlegen. Hij is gekomen om je op te eisen. Hij is jong, goed gekleed - een man van de wereld. Iemand met geld, iemand die overal komt, iemand die elk spoor van verlegenheid mist. Dus ...' Hij ging nu over op de eerste persoon: 'Dus loopje door het gangpad naar me toe, en beseft al dat de scène zich niet precies ontwikkelt zoals jij had verwacht. Kennelijk ben jij mij een verklaring schuldig, en niet andersom. Je haalt de armband uitje zak. Je wilt hem aan mij geven. Maar ik verroer me niet. De regen druipt van je af - heel mooi.'




  De weg voerde nu kronkelend omhoog een heuvel op. Zijn gebiedende stem en het hypnotische ritme van al die bochten, leidden haar verbeelding steeds dieper het labyrint van zijn verhaal binnen.




  'Je zegt iets. Wat zegje?' Omdat ze niet antwoordde, deed hij dat zelf. ' "Ik ken je niet," zegje. "Bedankt, Michet, ik voel me gevleid, maar ik ken je niet en dit cadeau kan ik niet aannemen." Zou je dat zeggen? Ja, vast wel. Maar misschien nog beter.'




  Ze hoorde hem nauwelijks. Ze stond voor hem in die zaal, met het kistje in haar handen, starend in zijn donkere ogen. En mijn nieuwe laarzen, dacht ze, die lange bruine die ik met Kerstmis heb gekocht, hetemaal bedorven door de regen. Maar wat doet dat ertoe?




  Joseph ging verder met zijn sprookje. 'Nog steeds zeg ik niets. Als actrice weet je natuurlijk dat juist een stilte de beste manier is om contact te leggen. Als die vervelende vent zijn mond niet open wil doen, wat moetje dan? Dan moetje zelf maar weer iets zeggen. Maar wat, Charlie?'




  Een vreemde verlegenheid streed met haar ontwakende fantasie. 'Ik vraag hem wie hij is.'




  'Mijn naam is Michet.'




  'Dat wist ik al. Maar verder?'




  'Geen antwoord.'




  'Dan vraag ik je wat je in Nottingham doet.'




  'Verliefd worden op jou. Ga door.'




  'Jezus, Jose -'




  'Ga door!'




  'Dat kan hij toch niet tegen me zeggen!'




  'Vertel hem dat dan maar!'




  'Ik probeer met hem te praten, een beroep op hem te doen.'




  'Doe dat dan - hij zit op je te wachten, Charlie! Zeg iets tegen hem!'




  'Ik zou zeggen ...'




  'Ja?'




  ' "Hoor eens, Michet, het is erg aardig van je... en ik voel me erg gevleid ... maar het spijt me - dit is echt te veel."'




  Hij was teleurgesteld. 'Charlie, dat moet veel beter kunnen,' verweet hij haar streng. 'Hij is een Arabier - zelfs als je dat nog niet weet, zul je dat toch wel vermoeden - en jij weigert zijn cadeau. Doe eens wat meer je best.'




  ' "Het is niet eerlijk tegenover jezelf, Michet. Mensen raken vaak gebiologeerd door actrices, of acteurs - dat gebeurt elke dag. Maar daarom hoef je jezelf nog niet te ruïneren, alleen voor een soort illusie ..."'




  'Goed. Ga verder.'




  Het ging haar nu gemakkelijker af. Ze hield er niet van om zo door hem - of door een regisseur - geïntimideerd te worden, maar het werkte wel, dat kon ze niet ontkennen.' "Daar draait het om bij het acteren, Michet. Illusie. Het publiek wil betoverd worden. En de acteurs staan daar in de hoop hen te betoveren. Wij zijn daarin geslaagd. Maar ik kan het niet aannemen. Hij is mooi." ' Ze bedoelde de armband.' "Veel te mooi. Ik kan niets van je aannemen. We hebben je bedrogen, meer niet. Het theater is een oplichterstruc. Begrijp je wat dat betekent? Een truc? Je bent bedrogen."'




  'Ik hou nog steeds mijn mond.'




  'Laat hem dan wat zeggen!'




  'Waarom? Ben je je overtuiging alweer kwijt? Voel je je niet verantwoordelijk voor me? Zo'n jonge jongen, zo knap, en dan mijn geld vergooien aan orchideeën en dure juwelen?'




  'Natuurlijk. Dat heb ik je toch gezegd!'




  'Bescherm me dan,' drong hij ongeduldig aan. 'Bescherm me tegen mijn eigen dwaze verliefdheid!'




  'Dat probeer ik!'




  'Die armband heeft me meer dan duizend gulden gekost, dat kun jij zelfs raden. Meer dan tienduizend, misschien wel. Ik heb hem misschien wel voor je gestolen. Of iemand ervoor vermoord. Mijn erfenis verpand. En dat allemaal voor jou. Ik ben hetemaal verblind, Charlie! Toon wat medelijden. Gebruik je macht!'




  In haar verbeelding was Charlie al naast Michet gaan zitten. Met haar handen ineen geklemd in haar schoot boog ze zich ernstig naar hem toe om met hem te praten. Ze was een verpleegster voor hem, een moeder. Een vriendin.




  'Ik zeg dat hij erg teleurgesteld zou zijn als hij me zou kennen zoals ik echt ben.'




  'De letterlijke tekst, graag.'




  Ze haalde diep adem en stak van wal: ' "Hoor eens, Michel, ik ben maar een gewoon meisje. Ik heb ladders in mijn panty's, ik sta rood bij de bank en ik ben zeker geen Jeanne d'Arc, geloof me. Ik ben geen maagd, geen soldaat, en met God heb ik al geen woord meer gewisseld sinds ik van school ben getrapt omdat ik -" nee, dat ga ik hem niet zeggen. "Ik ben Charlie, een onhandige Westerse slons."'




  'Geweldig. Ga door.'




  ' "Michet, je moet dit echt vergeten. Ik bedoel, ik doe alles om je te hetpen, okay? Neem dus je cadeautje terug en houd je geld en je illusies - en bedankt. Werkelijk bedankt. Heus. Over en uit."'




  'Maar je wilt toch niet dat hij zijn illusies houdt?' wierp Joseph droog tegen. 'Of wel, soms?'




  'Goed dan, die illusies moet hij ook vergeten.'




  'Dus hoe loopt het dan af?'




  'Het is nu afgelopen. Ik heb die armband op de stoel naast hem gelegd en ben weggegaan. Bedankt, wereld, en tot ziens. Als ik opschiet haal ik nog net de bus naar het Astral Hotel voor mijn rubberen kippe- bout.'




  Joseph stond perplex. Dat bleek uit zijn gezicht, en hij nam zelfs even zijn hand van het stuur voor een kort, smekend gebaar.




  'Maar, Charlie, hoe kun je dat nou doen? Besef je niet dat ik wel zelfmoord zou kunnen plegen? Of in de stromende regen misschien wel de hete nacht door Nottingham moet zwerven, terwijl jij in je warme, luxe hotel naast mijn orchideeën en mijn briefje ligt te slapen?'




  'Luxe! Jezus, zelfs de vlooien zijn er vochtig!'




  'Heb je dan geen enkel verantwoordelijkheidsbesef? Jij, nota bene - die altijd voor de verdrukten opkomt! Denk eens aan die jongen die voor jouw schoonheid, jouw talent en jouw revolutionaire hartstocht is gevallen.'




  Ze wilde protesteren, maar hij gaf haar geen kans.




  'Je hebt een warm hart, Charlie. Misschien dat anderen Michet op dat moment als een soort verfijnde verleider zouden zien, maar jij niet. Jij gelooft in mensen. Ook vanavond, met Michet. Zonder aan jezelf te denken, ben je echt door hem geroerd.'




  Voor zich uit zagen ze het silhouet van een armoedig dorpje, dat een kleine top in hun tocht omhoog markeerde. Langs de weg ontwaarde ze de lichten van een taverna.




  'Trouwens, jouw reactie doet er op dit moment niet toe, omdat Michet eindelijk heeft besloten iets te zeggen,' hervatte Joseph, terwijl hij haar met een snelle blik taxeerde. 'Met een zacht, aantrekkelijk buitenlands accent - half-Frans, half iets anders - begint hij tegen je te praten zonder een spoor van verlegenheid of terughoudendheid. Hij is niet geïnteresseerd in argumenten, zegt hij. Jij bent alles waar hij ooit van heeft gedroomd. Hij wil je minnaar worden, liefst vannacht nog, en hij noemt je Joan, hoewel je zegt dat je Charlie bent. Als je met hem wilt gaan eten, en daarna nog steeds niets van hem moet hebben, dan wil hij misschien overwegen om die armband terug te nemen. Nee, zegje, hij moet hem nu terugnemen. Je hebt al een minnaar, en bovendien: doe niet zo belachetijk. Waar kun je in Nottingham op een regenachtige zaterdagavond om half elf nog iets gaan eten? Zou je dat zeggen? Is het waar?'




  'Het is een gat,' gaf ze toe, zonder hem aan te kijken.




  'En wat dat eten betreft - zou je echt zeggen dat hij dat wel kan vergeten?'




  'Chinees of patat - meer kun je er niet krijgen.'




  'Toch heb je op een gevaarlijk punt toegegeven.'




  'Hoe?' vroeg ze nijdig.




  'Je hebt een praktisch bezwaar opgeworpen: "We kunnen niet gaan eten want er zijn geen restaurants meer open." Je had ook kunnen zeggen dat jullie niet samen kunnen slapen omdat je geen bed hebt. Dat voelt Michet heel goed aan. Hij wuift die bezwaren weg. Hij weet wel iets, zegt hij; hij heeft alles al geregeld. Dus... We kunnen gaan eten. Waarom niet?'




  Hij was afgeslagen en op het grind voor de taverna gestopt. Overdonderd door zijn bewuste sprong van het fictieve verleden naar het heden, op een perverse manier verrukt door zijn harde aanpak en opgelucht dat Michet haar uiteindelijk niet had laten gaan, bleef Char- lie op haar plaats zitten. Joseph ook. Ze wendde zich naar hem toe, en in het schijnsel van de gekleurde toverlampjes buiten volgde ze zijn blik. Hij keek naar haar handen, nog steeds in elkaar geklemd op haar schoot, de rechterhand boven. Voor zover ze kon zien, stond zijn gezicht strak en uitdrukkingsloos. Met een snelle, klinisch zelfverzekerde beweging greep hij haar rechterpols, tilde hem op en keek naar de hand eronder, met de gouden armband er omheen, die twinkelde in het donker.




  'Zo, zo, laat me je feliciteren,' merkte hij toonloos op. 'Jullie Engelse meisjes laten er geen gras over groeien!'




  Nijdig trok ze haar hand weer terug. 'Wat is er?' bitste ze. 'Ben je soms jaloers?'




  Maar ze kon hem niet kwetsen. Hij had een gezicht waarop niets te lezen viel. Wie ben je? vroeg ze zich wanhopig af terwijl ze achter hem aan naar binnen liep. Hèm? Of jezelf? Of niemand?
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  Maar ook al was Charlie daar misschien vast van overtuigd, toch vormde zij die nacht niet het enige centrum van Josephs heelal. En dat gold ook voor Kurtz, en zeker voor Michet.




  Lang voordat Charlie en haar vermeende minnaar afscheid hadden genomen van hun Atheense villa - toen ze, althans in de Fictie, nog na een hartstochtelijke nacht in eikaars armen lagen te slapen -- zaten Kurtz en Litvak al in een Lufthansa-toestel op weg naar München. Ze zaten keurig gescheiden van elkaar en reisden onder verschillende nationaliteiten: Kurtz had een Frans paspoort, Litvak een Canadees. Na de landing haastte Kurtz zich meteen naar het Olympische Dorp, waar de zogenaamde Argentijnse fotografen al ongeduldig op hem wachtten, en vertrok Litvak naar het Hotel Bayerischer Hof, waar hij werd begroet door een munitie-expert die hij alleen als Jacob kende, een zuchtende, exotische figuur in een smerig suède jasje, die een stapel grootschalige kaarten bij zich had, in een plastic map met drukkertjes. Vermomd als landmeter had Jacob de afgelopen drie dagen uitgebreide metingen verricht langs de Autobahn van München naar Salzburg. Zijn opdracht was te berekenen wat het vermoedelijke effect zou zijn - in verschillende weersomstandigheden en verkeerssituaties - van een zware explosie aan de kant van de weg in de vroege uren van een doordeweekse ochtend. Bij verscheidene uitstekende pollen koffie in de lounge bespraken de twee mannen Jacobs voorlopige suggesties en toen reden ze op hun gemak in een huurauto het hete stuk van honderdveertig kilometer samen nog eens langs, lot ergernis van het snellere verkeer; ze stopten bijna overal waar dat mocht, en ook op sommige punten waar het niet mocht.




  Van Salzburg reisde Litvak alleen naar Wenen door, waar frisse troepen op hem wachtten met nieuw vervoer. In een geluiddichte vergaderzaal van de Israëlische ambassade gaf Litvak ze hun instructies, en nadat hij daar nog enkele andere zaken had geregeld en de laatste berichten uit München had doorgelezen, ging hij met ze naar het zuiden, een ongeregelde toeristenkaravaan op weg naar de Joegoslavische grens. Daar bezichtigden ze met de openheid van zomerse dagjesmensen allerlei parkeerplaatsen, spoorwegstations en pittoreske marktpleintjes, totdat ze zich ten slotte verspreidden over een paar eenvoudige pensions in de buurt van Villach. Toen zijn net eenmaal was uitgezet, haastte Litvak zich weer terug naar München, om na te denken over het volgende belangrijke punt: de bereiding van het lokaas.




  De ondervraging van Yanuka ging zijn vierde dag in toen Kurtz arriveerde om de leiding over te nemen, en was tot dan toe verontrustend glad verlopen.




  'Jullie krijgen maximaal zes dagen de tijd met hem,' had Kurtz in Jeruzalem zijn twee ondervragers gewaarschuwd. 'Daarna is er aan jullie fouten - en de zijne - niets meer te veranderen.'




  Het was een karwei naar Kurtz' hart. Als hij op drie plaatsen tegelijk had kunnen zijn in plaats van slechts twee, dan had hij het hetemaal zelf gedaan, maar dat ging niet en daarom had hij zich laten vervangen door deze twee potige specialisten in de zachte aanpak, beroemd om hun subtiele acteerprestaties en hun gezamenlijke, wat sinistere vrolijkheid. Ze waren geen familie van elkaar, en voor zover bekend gingen ze ook niet met elkaar naar bed, maar ze hadden al zo lang samengewerkt dat hun vriendelijke gezichten een soort gelijkenis waren gaan vertonen, en toen Kurtz hen voor het eerst naar het huis in de Disraeli Street ontbood, legden ze hun vier handen op de tafelrand als de poten van twee grote honden. Eerst had hij ze hard aangepakt, omdat hij jaloers op ze was, en in een stemming was om het als een nederlaag te beschouwen dat hij iets moest delegeren. Hij had ze alleen een vaag idee van de operatie gegeven en hun toen opgedragen Yanuka's dossier te bestuderen en zich pas weer te melden als ze het uit hun hoofd kenden. Toen ze naar zijn oordeel veel te snel weer terug waren, had hij hen zelf aan een kruisverhoor onderworpen, scherpe vragen stellend over Yanuka's jeugd, zijn manier van leven en zijn gewoonten - alles om ze van hun stuk te brengen. Maar ze maakten geen enkele fout. Dus had hij met tegenzin zijn Literaire Comité laten komen, bestaande uit Miss Bach, de schrijver Leon en de oude Schwili, die in de afgelopen weken hun respectieve eigenaardigheden tot een hecht team hadden samengesmeed. Kurtz' instructies bij deze gelegenheid vormden een klassiek voorbeeld van de kunst der onduidelijkheid.




  'Miss Bach hier heeft de supervisie en houdt alle touwtjes in handen,' was hij begonnen, om de nieuwe jongens op de hoogte te brengen. Na vijfendertig jaar was zijn Hebreeuws nog steeds berucht slecht. 'Miss Bach verwerkt al het ruwe materiaal dat ze krijgt. Zij stelt de bulletins op die worden uitgezonden. Zij geeft Leon zijn richtlijnen, controleert zijn stukken en zorgt ervoor dat ze in het correspondentieconcept als geheel passen.' Wat de ondervragers er aanvankelijk ook van begrepen hadden, nu wisten ze nog minder. Maar ze hadden hun mond gehouden. 'Als Miss Bach een stuk heeft goedgekeurd, houdt ze een bespreking met Leon en meneer Schwili.' Het was zeker een eeuw geleden dat iemand Schwili 'meneer' had genoemd. 'Bij die bespreking worden het papier, de inkt en de pennen gekozen en de emotionele en fysieke toestand van de schrijver binnen de Fictie bepaald. Is hij of zij opgewekt of gedeprimeerd? Is hij of zij boos? Bij al die punten wordt steeds de Fictie in al zijn facetten in aanmerking genomen.' Ondanks de vastberaden pogingen van hun nieuwe chef om zijn verhaal zo vaag mogelijk te houden, waren de twee ondervragers langzamerhand toch de omtrekken gaan ontwaren van het plan waar ze nu deel van uitmaakten. 'Misschien heeft Miss Bach in haar dossier ook een oorspronkelijk voorbeeld van het handschrift - een brief, een kaart of een agenda - dat als model kan dienen. Misschien ook niet.' Met zijn rechterarm had Kurtz die twee mogelijkheden over het bureau naar hen toe gegooid. 'Pas nadat al deze procedures zijn afgewerkt, en niet eerder, begint meneer Schwili met zijn vervalsing. Dat doet hij prachtig. Hij is geen gewone vervalser, maar een kunstenaar,' had hij hen gewaarschuwd en dat konden ze maar beter onthouden. 'Als meneer Schwili klaar is, geeft hij zijn werk meteen aan Miss Bach, voor een laatste controle en voor de vingerafdrukken. Zij registreert het dan en slaat het op. Vragen?'




  De ondervragers hadden verlegen geglimlacht en hem verzekerd van niet.




  'Begin maar aan het eind.' blafte Kurtz hen nog na. 'Later kun je dan




  naar het begin teruggaan, als daar nog tijd voor is.'




  Andere besprekingen waren gewijd geweest aan de lastiger vraag hoe ze Yanuka er in zo'n korte tijd toe konden krijgen om met hun plannen mee te werken. Opnieuw werden Misha Gavrons geliefde psychologen erbij gehaald, naar wie verplicht geluisterd werd voordat ze de deur uit werden gezet. Een verhandeling over hallucinogene en ondermijnende drugs sloeg beter aan, en haastig werd er naar andere ondervragers gezocht die daar succes mee hadden geboekt. Zoals steeds kwam er bij de gedegen lange-termijnplanning dus ook dat element van improvisatie waar Kurtz en alle anderen zo van hielden. Toen hun opdracht vaststond, stuurde Kurtz de ondervragers vooruit naar München om de licht- en geluidseffecten te regelen en de cipiers op hun rol voor te bereiden. Bij hun aankomst leken ze wel een muzikaal duo, met hun zware koffers van gebobbeld metaal, en hun Satchmo-pakken. Schwili's comité volgde een paar dagen later en nam discreet zijn intrek in de flat beneden; ze gaven zich uit voor postzegelhandelaren die naar München waren gekomen voor de grote veiling. De buren geloofden dat meteen. Joden, zeiden ze tegen elkaar, maar wat doet dat er tegenwoordig toe? Joden waren al lang weer genormaliseerd. En natuurlijk waren het handelaren, wat kon je anders verwachten? Als gezelschap hadden ze, afgezien van Miss Bachs draagbare databank, een verzameling taperecorders, koptelefoons, kratten met blikjes eten, en een magere jongen, 'Samuel de Pianist', die de kleine telex bediende die met Kurtz' centrale apparatuur verbonden was. In een speciale zak van zijn doorgestikte, met kapok gevulde vest droeg Samuel een grote Colt revolver, en als hij uitzond hoorden ze die tegen de tafel stoten; maar hij legde hem nooit weg. Hij was net zo'n rustig type als David uil de Atheense villa. Wat hun optreden betrof hadden het tweelingbroers kunnen zijn.




  Miss Bach was verantwoordelijk voor de kamerindeling. Leon kreeg de kinderkamer, omdat hij zo rustig was. Aan de muren graasden herten met vochtige ogen vreedzaam van geweldige madeliefjes. Samuel kreeg de keuken, die op de achterplaats uitkwam, waar hij zijn antenne installeerde en er wat baby-sokjes aan te drogen hing. Maar toen Schwili de slaapkamer zag die hem als kantoor en als slaapplaats was toebedeeld, slaakte hij spontaan een kreet van ellende.




  'Mijn licht! Lieve God, moetje dat licht zien! Daarbij zou je nog geen brief aan je eigen grootmoeder kunnen vervalsen.'




  Leon, de nerveuze kunstenaar, was niet tegen die onverwachte uitbarstingopgewassen, maar de praktische Miss Bach zag meteen wat het probleem was: Schwili had meer daglicht nodig voor zijn werk, maar ook - na zijn lange opsluiting - voor zijn gemoedsrust. Meteen belde ze naar boven, de Argentijnse jongens verschenen, meubels werden onder haar leiding als speelgoedblokken heen en weer geschoven, en Schwili's bureau werd verplaatst naar de erker van de huiskamer, met uitzicht op groene bladeren en de hemel. Miss Bach hing zelf een extra dikke vitrage op, voor zijn privacy, en gaf Leon opdracht een verlengsnoer aan zijn dure Italiaanse lamp te zetten. Daarna vertrokken ze weer, op een knikje van Miss Bach, hoewel Leon hem vanuit zijn deuropening heimelijk in het oog hield.




  Schwili installeerde zich in de laatste stralen van de avondzon en begon zijn kostbare pennen, inkt en papier uit te stallen, alles op zijn vaste plaats, alsof hij morgen examen moest doen. Toen deed hij zijn manchetknopen af en wreef langzaam zijn handen warm, hoewel het warm genoeg was, zelfs voor een oud-gevangene. Vervolgens zette hij zijn hoed af. Daarna trok hij één voor één aan zijn vingers en liet de gewrichten knakken om ze los te maken. En tenslotte ging hij zitten wachten, zoals hij zijn hete volwassen leven had gedaan.




  De ster waar ze allemaal klaar voor zaten, kwam volgens schema nog diezelfde avond met het vliegtuig via Cyprus in München aan. Hij werd niet verwelkomd door flitsende cameralampen, want hij was vermomd als een patiënt op een brancard, begeleid door een ziekenbroeder en een privé-arts. De dokter was echt, maar zijn paspoort niet. En Yanuka was volgens zijn papieren een Britse zakenman die van Nicosia naar München was overgevlogen voor een dringende hartoperatie. Een indrukwekkend medisch dossier moest dat bewijzen, maar de autoriteiten op het Duitse vliegveld waren daar niet in geïnteresseerd. Eén blik op het akelige, levenloze gezicht van de patiënt was al genoeg. Een ambulance vertrok met het groepje in de richting van het ziekenhuis, maar ergens in een zijstraat dook hij - alsof het ergste al was gebeurd - de overdekte binnenplaats van een bevriende begrafenisondernemer in. In het Olympisch Dorp zag men hoe de Argentijnse fotografen en hun vrienden enige tijd later een wasserijmand met het opschrift 'BREEKBAAR, GLAS* uit hun aftandse minibus naar de dienstlift sleepten, ongetwijfeld, zeiden de buren, een nieuwe uitbreiding van hun toch al overdreven voorraad apparatuur. Enigszins geamuseerd vroegen ze zich af of de postzegelhandelaren beneden over hun muziekkeus zouden klagen: Joden klaagden overal over. Ondertussen werd boven de mand uitgepakt en met hulp van de dokter vastgesteld dat er onderweg niets beschadigd was. Even later hadden ze hem voorzichtig op de vloer van de geïsoleerde kloostercel gelegd, waar hij over een half uurtje wel zou bijkomen - hoewel het altijd mogelijk was dat de lichtdichte kap die ze over zijn hoofd hadden gebonden dat proces wat zou vertragen. Spoedig daarna vertrok de dokter. Hij was een gewetensvol man en had, vrezend voor Yanuka's toekomst, aan Kurtz de verzekering gevraagd dat hij het niet met zijn medische principes op een akkoordje zou hoeven gooien.




  En inderdaad zagen ze nog geen veertig minuten later hoe Yanuka aan zijn kettingen begon te rukken, eerst met zijn polsen, toen met zijn knieën, toen met al zijn ledematen - als een pop die uit zijn cocon wilde breken, totdat hij zich vermoedelijk realiseerde dat hij op zijn buik lag vastgebonden, want hij wachtte even, leek de situatie in zich op te nemen, en liet toen een voorzichtig gekreun horen. Maar daarna, zonder enige nadere waarschuwing, brak de het los toen Yanuka de ene gekwelde, gesmoorde kreet na de andere uitstootte, zich tegen zijn kettingen gooide, worstelde, heen en weer rolde en zo verschrikkelijk tekeer ging dat ze extra blij waren dat hij goed vastgebonden zat. Nadat ze deze voorstelling een tijdje hadden gadegeslagen, trokken de ondervragers zich terug en lieten hem verder aan de cipiers over tot de storm was uitgewoed. Vermoedelijk had Yanuka de meest huiveringwekkende verhalen over de wrede praktijken van de Israëli's gehoord. Vermoedelijk wilde hij in zijn ontzetting eigenlijk dat ze hun reputatie zouden waarmaken zodat zijn angsten bewaarheid zouden worden. Maar zijn bewakers weigerden hem dat plezier te doen. Ze hadden opdracht om zich voor te doen als norse cipiers, op een afstand te blijven en hem geen letsel te bezorgen. Daar hielden ze zich nauwgezet aan, al kostte ze dat veel moeite - vooral Oded, de baby. Vanaf Yanuka's smadelijke aankomst in de flat waren Odeds jonge ogen donker van haat. Met elke dag die verstreek begon hij er zieker en grauwer uit te zien, en tegen de zesde dag waren zijn schouders stijf en verkrampt, louter van de spanning dat Yanuka levend onder hetzelfde dak verbleef als zij.




  Eindelijk leek Yanuka weer in slaap te vallen, en vonden de ondervragers het tijd worden om te beginnen. Dus lieten ze opnamen van de ochtendspits horen, zetten een paar felle witte lampen aan en brachten hem samen zijn ontbijt, hoewel het nog geen middernacht was. Op luide toon gaven ze de bewakers opdracht hem los te maken en hem te laten eten als een mens, niet als een hond. Daarna ontdeden ze hem met zorg van zijn kap, zodat het eerste wat hij zag hun vriendelijke, on-Joodse gezichten zouden zijn, die hem vaderlijk bezorgd aanstaarden.




  'Haal het niet in je hoofd om hem nog eens zo vast te binden!' zei een van hen kalm tegen de cipiers, in het Engels, en smeet de kettingen en de kap met een symbolisch gebaar in een hoek.




  De bewakers trokken zich terug - vooral Oded met theatrale tegenzin - en Yanuka bleek bereid wat koffie te drinken terwijl zijn twee nieuwe vrienden toekeken. Ze wisten dat hij een geweldige dorst had, omdat ze de dokter hadden gevraagd daarvoor te zorgen voordat hij wegging, zodat de koffie hem uitstekend moest smaken, wat ze er verder ook doorheen hadden gedaan. Ze wisten ook dat hij geestelijk in een verwarde droomtoestand verkeerde, en op bepaalde belangrijke punten weerloos was, bijvoorbeeld als iemand hem medeleven betoonde. Na nog een paar van dit soort bezoekjes, soms met slechts een paar minuten tussenpauze, besloten de ondervragers dat het tijd werd om van wat te steken en zich voor te stellen. In wezen was hun plan al eeuwenoud, maar het bevatte een paar sluwe variaties.




  Ze waren waarnemers van het Rode Kruis, zeiden ze in het Engels. Zwitserse onderdanen, maar vast aan deze gevangenis verbonden. Welke gevangenis en waar precies, mochten ze niet zeggen, hoewel ze duidelijk lieten doorschemeren dat het wel in Israël zou zijn. Ze lieten hun indrukwekkende gevangenispassen zien. in beduimelde plastic hoezen, met afgestempelde foto's van zichzelf en slingerende lijnen rode kruisen, net als op bankbiljetten, om vervalsingen tegen te gaan. Ze legden uit dat ze ervoor moesten zorgen dat de Israëli's zich hielden aan de richtlijnen voor de behandeling van krijgsgevangenen zoals die door de Conventie van Genève waren vastgelegd - hoewel dat lang niet eenvoudig was, zeiden ze. Verder vormden ze Yanuka's contact met de buitenwereld, voor zover de gevangenisvoorschriften dat toestonden. Ze waren al aan het proberen om hem van zijn eenzame cel naar het Arabische blok te laten overbrengen, zeiden ze, maar ze hadden begrepen dat de 'harde ondervraging' nu elke dag kon beginnen, en dat de Israëli's hem tot op dat moment hoe dan ook in afzondering wilden houden. Soms, legden ze uit, lieten de Israëli's zich hetemaal door hun obsessies meeslepen en verloren ze hun imago totaal uit het oog. Het woord 'ondervraging' spraken ze met enige afkeer uit, alsof ze wilden dat ze een betere term hadden kunnen vinden. Op dat punt kwam Oded weer binnen, zoals hem opgedragen was, en deed alsof hij met het sanitair bezig was. De ondervragers hielden meteen hun mond tot hij weer vertrokken was.




  Vervolgens haalden ze een groot voorgedrukt formulier te voorschijn en hielpen Yanuka om het in zijn eigen handschrift in te vullen: hier je naam, beste kerel, je adres, je geboortedatum, je naaste verwanten, precies ja, je beroep - student, zeker? - je diploma's en je godsdienst. Sorry hoor, maar zo zijn de regels nu eenmaal. Na enige aarzeling vulde Yanuka alles nauwkeurig genoeg in, en dat eerste teken van bereidwilligheid werd door het Literaire Comité beneden met tevredenheid ontvangen, ook al was zijn handschrift door de drugs nogal kinderlijk.




  Toen ze vertrokken, gaven de ondervragers Yanuka nog een gedrukt boekje waarin in het Engels zijn rechten stonden omschreven, en - met een knipoog en een klap op zijn schouder - ook nog twee repen Zwitserse chocola. En ze noemden hem bij zijn voornaam: Salim. Een uur lang observeerden ze hem vanuit de aangrenzende kamer bij infrarood licht, terwijl hij in het aardedonker lag te huilen en met zijn hoofd te draaien. Toen voerden ze de lichtsterkte weer langzaam op en stormden opgewekt naar binnen, terwijl ze riepen: 'Kijk eens wat we voor je hebben, Salim! Vooruit, wakker worden, het is ochtend!' Het was een brief, met zijn naam erop en het poststempel Beiroet, ter attentie van het Rode Kruis, met het stempel 'Vrijgegeven door de Gevangeniscensor'. Een brief van zijn geliefde zuster Fatmeh, van wie hij ook het vergulde bedeltje dat hij om zijn hals droeg had gekregen. Schwili had het handschrift vervalst, Miss Bach had de inhoud opgesteld, en Leons veelzijdige talent had de juiste toon van Fatmehs kritische zusterliefde getroffen. Hun voorbeeld waren de brieven geweest die Yanuka van haar had gekregen toen hij nog geschaduwd werd. Fatmeh schreef dat ze hoopte dat Salim moed zou tonen als zijn tijd gekomen was. Daarmee bedoelde ze kennelijk die gevreesde ondervraging. Ze had besloten haar baan en haar vriendje op te geven, schreef ze, en haar ondersteunings- werk in Sidon weer op te vatten, omdat ze het niet langer kon verdragen zo ver van de grens van haar geliefde Palestina te zijn terwijl Yanuka in zo'n ellendige situatie was. Ze bewonderde hem, en dat zou nooit veranderen - bezwoer Leon. Tot in de dood zou Fatmeh haar dappere, hetdhaftige broer blijven beminnen - daar had Leon voor gezorgd. Yanuka pakte de brief met voorgewende onverschilligheid aan, maar toen ze hem weer alleen hadden gelaten viel hij vroom op zijn knieën, met zijn hoofd in een nobele houding schuin omhoog, als een martelaar die het zwaard verwacht, terwijl hij Fatmehs woorden tegen zijn wang drukte.




  'Ik wil papier,' zei hij op hoge toon tegen de bewakers, toen ze een uur later binnenkwamen om zijn cel uit te bezemen.




  Hij had net zo goed zijn mond kunnen houden. Oded geeuwde




  zelfs.




  'Ik wil papier! Ik wil de vertegenwoordigers van het Rode Kruis! Volgens de Conventie van Genève heb ik het recht mijn zuster Fatmeh een brief te schrijven! Jawel!'




  Ook die woorden werden beneden met vreugde begroet, omdat Yanuka de eerste brief van het Literaire Comité blijkbaar had geaccepteerd. Onmiddellijk werd er een speciaal bericht naar Athene gestuurd. De cipiers slenterden weg, ogenschijnlijk om advies in te winnen, en kwamen terug met een paar velletjes postpapier van het Rode Kruis. Ook gaven ze Yanuka een gedrukte uiteenzetting van de 'Gevangenisvoorwaarden', waarin stond dat alleen brieven in het




  Engels zouden worden doorgestuurd, 'mits er geen verborgen boodschappen in voorkwamen'. Een pen kreeg hij niet. Yanuka vroeg erom, smeekte erom, schreeuwde tegen hen, huilde - en dat allemaal in slow motion - maar de jongens antwoordden luid en duidelijk dat de Conventie van Genève niets over pennen had gezegd. Een half uur later kwamen de twee ondervragers echter briesend van verontwaardiging binnenstormen en gaven hem een pen van henzelf, met het opschrift 'Voor de mensheid'.




  Scène voor scène sleepte deze schijnvertoning zich nog een paar uur voort, terwijl Yanuka zich in zijn verzwakte toestand tevergeefs verzette tegen de hem geboden vriendschapshand. Zijn brief aan Fatmeh was klassiek: een verward epistel van drie kantjes, vol goede raad, zelfmedelijden en stoere kreten; Schwili's eerste 'schone' voorbeeld van Yanu- ka's handschrift onder emotionele spanning, en voor Leon een uitstekend voorproefje van zijn Engelse prozastijl:




  'Mijn lieve zuster, over één week sta ik voor de noodlottige beproeving van mijn leven, waarbij jouw geestelijke steun mij zal vergezellen,' schreef hij. Ook daarover werd een speciale boodschap naar Athene gestuurd. 'Houd me van alles op de hoogte,' had Kurtz tegen Miss Bach gezegd. 'Zonder onderbreking. Als er niets gebeurt, geef dat dan ook door.' En Leon had hij. nog dringender, op het hart gedrukt: 'Let erop dat ze minstens eens in de twee uur bericht stuurt. Elk uur is nog beter.'




  Yanuka's brief aan Fatmeh was de eerste van een reeks. Soms kruisten hun brieven elkaar; soms beantwoordde Fatmeh zijn vragen zodra hij ze had gesteld, en stelde hem op haar beurt nieuwe vragen.




  Begin bij het eind. had Kurtz tegen hen gezegd. In dit geval bestond het eind uit ellenlange gesprekken die ogenschijnlijk nergens over gingen. Met onverwoestbare vriendelijkheid praatten de twee ondervragers uren met Yanuka om - zo moest hij hebben gedacht - hem met hun robuuste Zwitserse oprechtheid te wapenen tegen de dag waarop de Israëlische beulen hem naar zijn inquisitie zouden slepen. Eerst vroegen ze zijn mening over bijna alles waar hij over wilde praten, hem vleiend met hun eerbiedige nieuwsgierigheid en hun medeleven. Politiek, bekenden ze hem wat verlegen, was nooit hun terrein geweest. Zij neigden er altijd toe de mens boven ideeën te plaatsen. Eén van hen citeerde uit de gedichten van Robert Burns, van wie Yanuka heel toevallig ook erg bleek te houden. Soms leek het bijna alsof ze hem vroegen om hen tot zijn eigen overtuiging te bekeren, zo gevoelig waren ze voor zijn argumenten. Ze vroegen hem naar zijn indrukken van de Westerse wereld, nu hij daar meer dan een jaar had gewoond - eerst in algemene zin, toen land voor land - en luisterden geboeid naar zijn afgezaagde clichés: het egoïsme van de Fransen, de hebzucht van de Duitsers en de decadentie van de Italianen.




  En de Engelsen? vroegen ze onschuldig.




  O, Engeland was het ergst! antwoordde hij beslist. Engeland was decadent, bankroet en stuurloos. Engeland was de stroman van het Amerikaanse imperialisme. Engeland was alles wat maar slecht was - en de grootste misdaad van de Engelsen was dat ze zijn land aan de Zionisten hadden gegeven. Daarmee dwaalde hij van zijn onderwerp af en begon weer een nieuwe tirade tegen Israël, maar ze lieten hem zijn gang gaan. Ze wilden hem in dit stadium zeker niet de indruk geven dat ze speciaal in zijn reizen naar Engeland geïnteresseerd waren. In plaats daarvan vroegen ze hem naar zijn jeugd - zijn ouders, zijn huis in Palestina - en met stille voldoening constateerden ze dat hij het niet één keer over zijn oudste broer had; dat die ook nu nog totaal uit Yanuka's leven gebannen bleef. Ook al sprak er zoveel in hun voordeel, merkten ze, toch had Yanuka het alleen maar over dingen die in zijn ogen zijn zaak niet konden schaden.




  Met niet-aflatende sympathie luisterden ze naar zijn verhalen over Zionistische wreedheden en naar zijn herinneringen aan de dagen dat hij keeper was van het kampioenselftal van zijn kamp in Sidon. 'Vertel ons eens over je beste wedstrijd?' drongen ze aan. 'En over je beste redding? En over die keer dat jullie die beker wonnen, en wie erbij waren toen de grote Abu Ammar zelf hem in je handen drukte?' Aarzelend en verlegen gaf Yanuka antwoord. Beneden draaiden de taperecorders en stopte Miss Bach het ene juweeltje na het andere in haar machine, alleen pauzerend om Samuel de Pianist zijn tussentijdse berichten aan Jeruzalem en aan zijn collega David in Athene door te geven. Leon was intussen in de zevende hemel. Met halfgesloten ogen verdiepte hij zich in Yanuka's eigenaardige Engels: zijn impulsieve, haastige spreektrant; zijn bloemrijke literaire uitbarstingen; zijn intonatie en woordkeus; en de onverwachte wijze waarop hij soms midden in een zin van onderwerp veranderde. En aan de overkant van de gang zal Schwili te schrijven en in zichzelf te mompelen en te grinniken. Maar soms, zag Leon, hield hij opeens op en verviel in wanhoop. Een paar seconden later begon hij dan geluidloos door zijn kamer te ijsberen met het meegevoel van een oud-gevangene voor die arme jongen daarboven.




  Om over de agenda te kunnen beginnen hadden ze een andere truc, een die veel riskanter was. Ze stelden het uit tot de derde echte dag, toen er met gewone gesprekstechnieken niets meer uit hem te krijgen was. Zelfs toen vroegen ze de uitdrukkelijke toestemming van Kurtz voordat ze verder gingen - zo bang waren ze om Yanuka's broze vertrouwen in hen te beschadigen, op een punt dat er geen tijd meer was om nog op andere methoden terug te vallen. De dag na Yanuka's ontvoering had het afluisterteam de agenda gevonden. Ze waren met hun drieën Yanuka's flat binnengemarcheerd, gekleed in de kanariegele overalls van een commercieel schoonmaakbedrijf. Een huissleutel en een bijna authentieke brief van Yanuka's huisbaas gaf ze het nodige gezag. Uit hun gele bestelwagen hadden ze stofzuigers, dweilen en een trapje gehaald. Daarna hadden ze de deur gesloten, de gordijnen dichtgetrokken en acht uur lang als sprinkhanen de flat afgegraasd, tot ze alles hadden bekeken, gefotografeerd en weer teruggelegd, met een laagje stof uit een blaaspipet er overheen. En onder hun vondsten, vlak bij de telefoon tussen de muur en de boekenkast geklemd, was ook die bruine in leer gebonden zakagenda geweest, een relatiegeschenk van Middle East Airlines, waar Yanuka op de een of andere manier aan gekomen was. Ze wisten dat hij er een had, maar hadden hem niet tussen zijn papieren gevonden toen ze hem oppakten. Maar daar was hij dan tot hun grote vreugde. Er stonden aantekeningen in het Arabisch, Frans en Engels in. Sommige waren niet te ontcijferen, in welke taal dan ook, andere stonden in een niet al te moeilijke woordcode. De notities sloegen meestal op komende afspraken, maar enkele waren achteraf ingevuld: 'J. ontmoet. Met P. gebeld.' Behalve de agenda vonden ze nog iets anders waar ze naar op zoek waren geweest: een dikke bruine envelop met een stapel kwitanties, die Yanuka nodig had als hij ooit eens zou toekomen aan het declareren van de onkosten van zijn operaties. Het team kreeg opdracht die envelop ook mee te nemen.




  Maar hoe moesten ze de betekenis van de belangrijke notities in zijn agenda achterhalen? Hoe konden ze die ontcijferen zonder Yanuka's hulp?




  Hoe, dus, konden ze Yanuka's hulp krijgen?




  Ze overwogen om hem nog meer drugs te geven, maar zagen daar van af, omdat hij dan misschien totaal in de war zou raken. En als ze geweld zouden gebruiken zouden ze hun hete moeizaam opgebouwde vertrouwensrelatie verspelen. Bovendien hadden ze daar als beroepsmensen een hekel aan. Ze bouwden liever voort op de basis die ze al hadden gelegd: op angst, afhankelijkheid en het dreigende vooruitzicht van dat gevreesde Israëlische verhoor. Dus brachten ze hem eerst een dringende brief van Fatmeh, een van Leons beknoptste en beste pogingen. 'Ik heb gehoord dat het nu gauw gaat gebeuren. Ik bid je, ik smeek je om moed te tonen.' Ze draaiden het licht aan om hem de brief te laten lezen, deden het toen weer uit en lieten hem langer dan gebruikelijk was alleen. In het aardedonker speelden ze de geluiden van gedempte kreten en dichtslaande celdeuren voor hem af, en het gerinkel van een geketend lichaam dat door een stenen gang werd gesleept. Daarna lieten ze de doedelzakken van een Palestijnse militaire band horen die begrafenis- muziek speelde, en misschien dacht hij toen al dat hij dood was. Hij lag in elk geval stil genoeg. Ze stuurden de cipiers naar binnen, die hem uitkleedden, zijn handen op zijn rug ketenden en ijzeren boeien om zijn enkels sloten. Zo lieten ze hem achter. Voor eeuwig, leek het. En ze hoorden hem fluisteren - 'o, nee!' steeds maar weer.




  Ze trokken Samuel de Pianist een witte jas aan en gaven hem een stethoscoop, waarmee hij onverschillig Yanuka's hartslag beluisterde. Nog steeds in het donker, maar misschien was zijn wapperende wittejas net te zien. En weer lieten ze hem alleen. Bij het infrarode licht keken ze hoe hij rilde en zweette, en er was een ogenblik dat hij leek te overwegen om zelfmoord te plegen door zijn hoofd tegen de muur te slaan - in zijn geketende toestand bijna de enige beweging die hij nog kon maken. Maar de muur was met een dikke laag kapok bekleed; daar had hij een jaar lang zonder kwalijke gevolgen me! zijn hoofd tegenaan kunnen beuken. Ze lieten hem nog een paar schreeuwen horen, en zorgden daarna voor een doodse stilte. Toen vuurden ze één pistoolschot af in het donker. Het kwam zo onverwacht en klonk zo luid dat hij omhoog veerde toen hij het hoorde. Daarna begon hij te janken, maar heel zachtjes, alsof hij niet harder kon.




  Dat was het moment waarop ze besloten in actie te komen.




  Eerst kwamen de cipiers doelbewust zijn cel binnen en trokken hem omhoog, ieder bij een arm. Ze waren heel licht gekleed, als mensen die aan een zwaar karwei begonnen. Tegen de tijd dat ze zijn trillende lichaam naar de deur hadden gesleept, verschenen Yanuka's Zwitserse redders en versperden hun de weg, met een bezorgde en woedende uitdrukking op hun vriendelijke gezichten. Toen brak een lang verwachte heftige ruzie tussen de cipiers en de Zwitsers uit. Hij werd in het Hebreeuws gevoerd, en daarom verstond Yanuka het niet allemaal, maar het klonk duidelijk als een laatste verzoek. Yanuka's ondervraging moest nog steeds worden goedgekeurd door de directeur, zeiden de twee Zwitsers: Verordening 6. paragraaf 9 van de Conventie bepaalde uitdrukkelijk dat gevangenen alleen onder druk mochten worden gezet met toestemming van de directeur en in het bijzijn van een arts. Maar de bewakers hadden lak aan de Conventie, en dat zeiden ze ook. De Conventie zat ze tot hier, riepen ze - en wezen aan waar 'hier' precies was. Het kwam bijna tot een handgemeen. Slechts de kalmte van de Zwitsers voorkwam dat. In plaats daarvan kwamen ze overeen om met hun vieren rechtstreeks naar de directeur te gaan om zijn beslissing te horen. Dus stormden ze samen de cel uit en lieten Yanuka weer in het donker achter. Spoedig daarna zagen ze dat hij zich tegen de muur overeind hees om te bidden, hoewel hij toen al geen idee meer kon hebben waar het oosten was.




  Vervolgens keerden de Zwitsers alleen terug, maar met een ernstige uitdrukking op hun gezicht, en Yanuka's agenda in hun hand, alsof die - hoe klein hij ook was - de zaak totaal veranderde. Verder hadden ze zijn Franse en zijn Cypriotische paspoort bij zich, die ze onder de vloer van zijn flat hadden gevonden, en het Libanese paspoort dat hij ten tijde van zijn ontvoering had gebruikt.




  Toen legden ze het probleem aan hem uit. Uitvoerig. Maar op een onheilspellende toon die hij niet van hen kende: geen bedreiging, maar een waarschuwing. Op verzoek van de Israëli's hadden de Westduitse autoriteiten zijn flat in het centrum van München doorzocht, zeiden ze. Daar hadden ze deze agenda en die paspoorten gevonden en een aantal andere aanwijzingen over zijn bewegingen van de afgelopen maanden, die ze nu 'met alle kracht' wilden onderzoeken. In hun gesprek met de directeur hadden de Zwitsers met klem betoogd dat dat onwettig en onnodig was. Laat het Rode Kruis die documenten aan de gevangene voorleggen, stelden ze voor. en hem om een verklaring van zijn aantekeningen vragen. Laat het Rode Kruis hem dan heel netjes, zonder dwang, uitnodigen om als eerste stap een verklaring op te stellen - in het handschrift van de gevangene zelf, als de directeur dat wilde - over zijn gedragingen van het afgelopen halfjaar, met de data, de adressen, de mensen die hij had ontmoet en de reisdocumenten die hij had gebruikt. En als zijn militaire eer hem op bepaalde punten tot geheimhouding verplichtte, zeiden ze, dan kon de gevangene dat ook aangeven. En op de punten waar dat niet voor gold ... ach, in elk geval konden ze zo weer tijd winnen terwijl de onderhandelingen voortduurden.




  Hier wilden ze Yanuka - of Salim, zoals ze hem nu noemden - wel graag enig persoonlijk advies geven. Wees vooral nauwkeurig, vroegen ze hem dringend, terwijl ze een klaptafel voor hem neerzetten, hem een deken gaven en zijn handen losmaakten. Vertel ze niets dat je niet kwijt wilt maar zorg ervoor dat alles wat je ze vertelt ook werkelijk waar is. Vergeet niet dat wij een reputatie hebben op te houden. Denk eens aan mensen zoals jij, die na jou komen. Doe je best, al is het niet voor ons, dan toch voor hen. De manier waarop ze dat zeiden maakte van Yanuka al bijna een martelaar. Waarom eigenlijk, dat leek niet zo belangrijk; de enige waarheid die hij nu nog kende was de angst in zijn eigen hart.Het was een zwak verhaal, maar dat hadden ze steeds geweten. En er was een ogenblik, een nogal lang zelfs, dat ze vreesden dat ze hem kwijt waren. Dat was toen Yanuka hen één voor één strak aanstaarde, alsof hij uit zijn zinsbegoocheting ontwaakte en zijn onderdrukkers nu pas duidelijk zag. Maar duidelijkheid had nooit de basis van hun relatie gevormd en was dat ook nu niet. Toen Yanuka de pen aanpakte die ze hem aanreikten, lazen ze in zijn ogen dc smeekbede om hem te blijven bedriegen.




  Op de dag na deze drama's - in werkelijkheid zo omstreeks lunchtijd - arriveerde Kurtz rechtstreeks uit Athene om Schwili's handwerk te inspecteren en persoonlijk toestemming te geven om de agenda, de paspoorten en de kwitanties - met een paar handige aanvullingen - weer terug te leggen op dc plaats waar ze wettig thuishoorden.




  Aan Kurtz zelf viel ook de taak ten deel om terug te gaan naar het begin. Maar eerst installeerde hij zich comfortabel in de flat beneden en liet iedereen, behalve de cipiers, bij zich komen om in zijn eigen woorden en zijn eigen tempo te vertellen hoe het ging. Met zijn witte katoenen handschoenen aan, en zo op het oog nauwelijks vermoeid door zijn nachtelijke ondervraging van Charlie, inspecteerde hij hun bewijsstukken, luisterde waarderend naar de bandopnamen van dc belangrijkste ogenblikken en keek met bewondering toe hoe de deskcomputer van Miss Bach Yanuka's recente verleden van dag tot dag in groene letters over het scherm liet rollen; data, vluchtnummers, aankomsttijden en hotels. Toen keek hij opnieuw terwijl het scherm werd schoongeveegd en Miss Bach de Fictie liet verschijnen. 'Schrijft Charlie vanuit het City Hotel te Zurich, brief gepost bij aankomst op het vliegveld De Gaulle om 18.20 uur ... ontmoet Charlie in het Excelsior Hotel, Heathrow ... belt Charlie vanaf het station van München .. En bij elke gebeurtenis ook het bewijsmateriaal: welke kwitanties en agendanotities bij welke ontmoeting hoorden: en waar bewuste hiaten en onduidelijkheden waren ingelast, omdat het bij de reconstructie allemaal niet te gemakkelijk of te duidelijk moest zijn.




  Toen Kurtz dat allemaal had gedaan - het was inmiddels avond geworden - deed hij zijn handschoenen uil, trok een gewoon Israëlisch legeruniform aan, met kolonelsstrepen en een paar vuile campagnelintjes boven de linker borstzak, en kroop in de huid van een militair die naar het gevangeniswezen was overgestapt. Toen ging hij naar boven en liep kwiek maar geruisloos naar het observatievenster, waardoor hij Yanuka een tijdlang nauwlettend gadesloeg. Toen stuurde hij Oded en zijn partner naar beneden met het bevel om hem en Yanuka alleen te laten. Met een dorre ambtenarenstem stelde hij Yanuka in het Arabisch eerst een paar eenvoudige, domme vragen: waar een bepaalde lont vandaan kwam, of een bom, of een auto; waar Yanuka en het meisje elkaar precies hadden ontmoet voordat zij de bom naar het huis in Bad Godesberg had gebracht. Yanuka schrok geweldig van de gedetailleer-




  





  de kennis waar Kurtz zo nonchalant mee voor de dag kwam, en begon te schreeuwen dat hij zijn mond moest houden. Om veiligheidsredenen. Daar reageerde Kurtz nogal verbaasd op.




  'Maar waarom zou ik mijn mond moeten houden?' protesteerde hij met de glazige onnozelheid van mensen die te lang in een gevangenis hebben doorgebracht, als cipier of als gedetineerde. 'Als je grote broer zijn mond niet houdt, welke geheimen zou ik dan nog moeten bewaren?'




  Hij stelde die vraag niet als een onthulling, maar als de logische consequentie van iets dat iedereen al wist. Terwijl Yanuka hem nog steeds met een wilde blik aanstaarde, vertelde Kurtz hem nog een paar dingen over hemzelf die alleen zijn grote broer had kunnen weten. Daar was niets geheimzinnigs aan. Kurtz en zijn mensen waren wekenlang de gangen van de jongen nagegaan, hadden zijn telefoongesprekken afgeluisterd en zijn brieven geopend, en dan was er ook nog zijn dossier in Jeruzalem, van twee jaar terug. Geen wonder dat ze net zo goed als Yanuka wisten welke postadressen hij voor zijn geheime brieven gebruikte, hoe het ingenieuze éénrichtingssysteem werkte waardoor hij zijn orders kreeg, en op welk punt het contact van Yanuka met zijn superieuren, net als dat van henzelf, doodliep. Wat Kurtz van zijn voorgangers onderscheidde was de onverschilligheid waarmee hij over zulke zaken sprak, en zijn ongevoeligheid voor Yanuka's reacties.




  'Waar is hij?' begon Yanuka te schreeuwen. 'Wat hebben jullie met hem gedaan? Mijn broer zegt niets! Dat zou hij nooit doen! Hoe hebben jullie hem le pakken gekregen?'




  De zaak was in een paar seconden bekeken. Beneden verzamelde het hete team zich met ontzag rond de luidspreker toen ze hoorden hoe Kurtz, nog geen drie uur na zijn komst, Yanuka's laatste verzet had gebroken. Als directeur houd ik mij alleen met administratieve zaken bezig, legde hij uit. Je broer ligt beneden in een cel van de ziekenboeg; hij is een beetje vermoeid, maar natuurlijk hopen we dat hij het er levend af zal brengen, al zal het wel een paar maanden duren voordat hij weer kan lopen. Als je de volgende vragen beantwoordt, zal ik een bevel tekenen dat je toestemming geeft om je bij hem te voegen in zijn cel zodat je hem kunt verplegen. Als je weigert, blijf je waar je bent. En om elke gedachte aan bedrog de kop in te drukken liet Kurtz hem een vervalste polaroid kleurenfoto zien van het nauwelijks herkenbare gezicht van zijn broer dat uit een met bloed bevlekte deken keek terwijl hij door de twee bewakers na zijn ondervraging werd weggedragen.




  Maar ook nu bleek dat Kurtz' talent nooit statisch was. Zodra Yanuka werkelijk begon te praten, speelde Kurtz meteen warm en hartelijk op de hartstocht van de arme jongen in; plotseling wilde de oude cipier alles weten wat de grote strijder ooit tegen zijn leerling had gezegd. Tegen de tijd dat Kurtz weer beneden kwam, hadden zijn mensen dan ook bijna alles gehoord wat ze van Yanuka te weten konden komen - wat hen geen stap dichter bij de verblijfplaats van zijn grote broer bracht, zoals Kurtz meteen opmerkte. Verder kon worden aangetekend dat de oude wijsheid dat fysiek geweld afbreuk doet aan de geest en de ethiek van de professionele ondervraging, opnieuw was bewezen. Vooral Oded kreeg dat ingepeperd, daar zorgde Kurtz wel voor. Als je geweld moest gebruiken, en soms bleef er niet veel anders over, zei hij, dan mocht dat alleen tegen de geest worden gericht, nooit tegen het lichaam. Kurtz vond dat de jeugd overal van kon leren, als ze hun ogen maar open hielden.




  Datzelfde zei hij tegen Gavron, maar met minder succes.




  Maar zelfs toen wilde, of kon, Kurtz niet rusten. Vroeg in de volgende morgen, toen de kwestie-Yanuka, op de uiteindelijke ontknoping na, praktisch was afgehandeld, zat hij alweer in de binnenstad om het schaduw-team te troosten, dat sinds Yanuka's verdwijning in een uiterst sombere stemming verkeerde. Wat was er van hem geworden? riep de oude Lenny uit. Het was zo'n veelbelovende jongen, in zoveel opzichten! Na die menslievende missie vertrok Kurtz naar het noorden voor een nieuw rendez-vous met de goede Doctor Alexis, zonder zich iets aan te trekken van het feit dat Misha Gavron hem besmet had verklaard op grond van zijn vermeende grillige karakter.




  'Ik zal hem wel zeggen dat ik een Amerikaan ben,' beloofde hij Litvak met een brede grijns, doelend op Gavrons onzinnige telegram naar Athene.




  Toch was hij in een voorzichtig optimistische bui. Er zit beweging in, zei hij tegen Litvak, en Misha slaat alleen maar toe als ik stil blijf zitten.
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  De taverna was primitiever dan die op Mykonos, met een flikkerende zwart-wittelevisie als een wapperende vlag die niemand groette, en oude bergbewoners die le trots waren om aandacht te schenken aan toeristen, ook al waren dat knappe roodharige Engelse meisjes met blauwe kaftans en gouden armbanden. Maar in het verhaal dat Joseph nu vertelde, zaten Charlie en Michet hetemaal alleen te eten in de grill-room van een motel bij Nottingham, dat door Michet was omgekocht om langer open te blijven. Charlies eigen aandoenlijke autootje stond zoals gewoonlijk bij haar laatste favoriete garage in Camden.




  Maar Michet had een grote Mercedes; geen ander merk beviel hem zo goed; die had klaargestaan bij de achteringang van het theater en hij was er meteen met haar mee weggereden. Een rit van tien minuten door de eeuwige regen van Nottingham. En geen boze bui van Charlie, of het nu hier was of daar, geen tijdelijke twijfels konden de fascinerende aantrekkingskracht van Josephs verhaal stuiten.




  'Hij draagt autohandschoenen.' zei Joseph. 'Dat is een gril van hem. Je ziet het wel, maar je zegt er niets over.'




  Ja, met gaten op de rug, dacht ze. 'Hoe rijdt hij?'




  'Hij is geen geboren chauffeur, maar dat vind je geen bezwaar. Je vraagt hem waar hij woont en hij antwoordt dat hij uit Londen hierheen is gereden om je te zien. Je vraagt hem naar zijn beroep en hij zegt: "Student." Als je hem vraagt waar hij studeert, antwoordt hij: "Europa", op een toon die duidelijk maakt dat Europa een vies woord is. Als je- niet te erg- aandringt, zegt hij dat hij in verschillende steden college loopt, afhankelijk van zijn stemmingen van de docenten. De Engelsen, zegt hij, begrijpen het systeem niet. De manier waarop hij het woord "Engelsen" uitspreekt klinkt erg vijandig, al weet je niet waarom. Je volgende vraag?'




  'Waar woont hij nu?'




  'Daar blijft hij vaag over. Net als ik. Soms in Rome, soms in Mün- chen, weieens in Parijs, wat hem maar invalt. Wenen. Hij zegt niet dat hij in een postbus woont, maar hij maakt duidelijk dat hij niet getrouwd is, wat jij niet zo'n ramp vindt.' Hij glimlachte en trok zijn hand weer terug. 'Je vraagt welke stad hem het best bevalt, maar dat vindt hij niet ter zake. Dan vraag je hem wat hij studeert, en hij antwoordt: "Vrijheid." Je vraagt hem waar zijn thuis is, en hij zegt dat dat op dit moment door de vijand is bezet. Hoe reageer je daarop?'




  'Verward.'




  'Maar met je gebruikelijke vasthoudendheid blijf je aandringen en dan noemt hij de naam Palestina. Met hartstocht. Dat hoor je meteen in zijn slem: Palestina, als een uitdaging, een strijdkreet - Palestina.' Hij keek haar nu zo strak aan dat ze zenuwachtig moest lachen en haar hoofd afwendde. 'Laat me je er nog even aan herinneren, Charlie, dat je op dit moment wel een vaste relatie met Alastair hebt, maar dat hij veilig in Schotland zit om een televisiespot voor een waardeloos consumptieartikel te maken, en dat je toevallig weet dat hij het met zijn tegenspeelster heeft aangelegd. Klopt dat?'




  'Dat klopt,' zei ze, en merkte tot haar verbazing dat ze bloosde.




  'Vertel me dus nu maar wat Palestina, zo uitgesproken door die vurige jongen, voor jou betekent op een regenachtige avond in een motel in Nottingham. Laten we zeggen dat hij je dat zelf vraagt. Ja.




  Waarom niet?'




  O hemel, dacht ze, kan het nog goedkoper? 'Ik heb bewondering voor hen,' zei ze.




  'Noem me als jeblieft Michet.'




  'Ik heb bewondering voor hen, Michet.'




  'Waarom?'




  'Om hun lijden.' Ze voelde zich een beetje voor gek staan. 'Omdat ze het niet opgeven.'




  'Onzin. Wij Palestijnen zijn een stelletje ongeletterde terroristen die zich al lang bij het verlies van hun vaderland hadden moeten neerleggen. Wij zijn niets anders dan voormalige schoenpoetsers en straatventers - criminele kinderen met machinegeweren, en oude mannen die niet willen vergeten. Dus wie zijn we? Wat is jouw mening? Daar stel ik prijs op. Ik noem je nog steeds Joan, weet je nog?'




  Ze haalde diep adem. Die discussieweekends waren dus niet voor niets geweest. 'Goed. Daar komt-ie. De Palestijnen, jullie dus, zijn een vriendelijk, fatsoenlijk boerenvolk met een grote traditie, dat vanaf '48 ten onrechte van zijn land is verdreven ter wille van het Zionisme - en om plaats te maken voor een Westerse basis in Arabië.'




  'Daar kan ik me wel in vinden. Ga door, als jeblieft.'




  Het was geweldig hoe veel ze zich nu weer kon herinneren onder zijn koppige aandrang. Fragmenten van vergeten pamfletten, theorieën van haar minnaars, toespraken van vrijheidsstrijders, passages uit halfge- lezen boeken - als trouwe bondgenoten kwamen ze haar te hulp. 'Jullie zijn het resultaat van een Europees schuldcomplex over de Joden ... jullie hebben de prijs betaald voor een Holocaust waar jullie part noch deel aan hadden .. .jullie zijn de slachtoffers van een racistische, anti- Arabische imperialistische politiek van onteigening en verbanning ..




  'En moord,' vulde Joseph zachtjes aan.




  'En moord.' Toen ze even aarzelde, zag ze de ogen van de vreemdeling weer strak op zich gericht en, net als op Mykonos, wist ze opeens niet meer wat ze daarin las. 'Hoe dan ook, dat zijn de Palestijnen,' zei ze luchtig. 'Daar vroeg je toch naar? Ja, dat deed je,' voegde ze eraan toe toen hij nog steeds niets zei.




  Ze bleef hem aankijken, wachtend op een teken dat zou aangeven wat ze nu zou moeten zijn. Onder de dwang van zijn persoonlijkheid had ze haar eigen ideeën op de schroothoop van een vroeger bestaan gegooid. Zij hoefde ze niet meer, tenzij hij ze wilde.




  'Het valt je op dat hij nooit zomaar wat praat,' zei Joseph streng, alsof ze nog nooit in hun leven tegen elkaar hadden gelachen. 'Hij heeft bijna meteen een beroep op je serieuze kant gedaan. In sommige opzichten is hij ook erg nauwgezet. Vanavond heeft hij bijvoorbeeld alles al geregeld - het eten, de wijn. de kaarsen en zelfs de gespreksonderwerpen. We mogen wel zeggen dat hij met Israëlische efficiëntie een campagne op touw heeft gezet om zijn Joan eigenhandig te veroveren.'




  'Schandelijk.' zei ze ernstig en bestudeerde haar armband.




  'Ondertussen vertelt hij je dat je de briljantste actrice ter wereld bent, waar je ook geen bezwaar tegen hebt, neem ik aan. Hij blijft je verwarren met Jeanne d'Arc, maar je vindt het al niet meer zo erg dat hij het theater niet van de werkelijkheid kan scheiden. Jeanne d'Arc, vertelt hij, is zijn hetdin geweest sinds hij voor het eerst over haar las. Ze was een vrouw, maar maakte met succes het klassebewustzijn van de Franse boeren wakker en leidde hen in de strijd tegen de imperialistische Engelse onderdrukkers. Ze was een echte revolutionair, die de vlam van de vrijheid ontstak voor de verdrukte volkeren van de wereld. Van slaven maakte ze hetden - dat is de slotsom van zijn kritische analyse. De stem van God die tot haar spreekt is slechts haar eigen revolutionaire geweten dat haar gebruikt om de kolonialisten te weerstaan. Het kan nooit echt de stem van God zijn. omdat Michet heeft besloten dat God dood is. Misschien was je je van al die implicaties niet bewust toen je de rol speelde?'




  Ze zat nog steeds met de armband te spelen. 'Misschien dat me er een paar ontgaan zijn.' gaf ze nonchalant toe, maar toen ze opkeek stuitte ze op zijn afkeurende, onverzettelijke blik. 'O, Jezus,' zei ze.




  'Charlie, ik moet je echt waarschuwen om Michet niet te plagen met je Westerse geestigheden. Hij heeft een grillig gevoel voor humor en kan absoluut niet tegen grappen over hemzelf, zeker niet als die door een vrouw worden gemaakt.' Hij wachtte even om die goede raad te laten bezinken. 'Goed. Het eten is afschuwelijk, maar dat zal je een zorg zijn. Hij heeft biefstuk besteld en weet niet dat je juist in een van je vegetarische perioden bent. Je neemt een paar happen om hem niet te beledigen. In een latere brief schrijf je dat het de slechtste biefstuk was die je ooit hebt gegeten, maar ook de beste. Het enige waar je aan kunt denken terwijl hij praat is zijn levendige, hartstochtelijke stem en zijn mooie Arabische gezicht boven de kaars. Ja?'




  Ze aarzelde en lachte toen. 'Ja.''Hij houdt van je, hij houdt van je talent, hij houdt van Saint Joan. "Voor de Britse kolonialisten was ze een misdadigster," zegt hij. "Maar dat waren alle vrijheidsstrijders, van Robin Hood tot George Washington en van Mahatma Gandhi tot de geheime soldaten van de Ierse vrijheidsstrijd." Dat zijn bepaald geen nieuwe ideeën, besef je, maar door zijn vurige Oosterse stem, vol van - hoe zullen we dat noemen? dierlijke spontaniteit? - krijgen ze een hypnotische kracht. Zij blazen de oude clichés nieuw leven in. ze zijn als een herontdekking van de liefde. "Voor de Britten is iedereen die tegen de terreur van de kolonialisten vecht, zelf een terrorist," zegt hij. "Alle Britten zijn mijn vijanden, behalve jij. De Engelsen hebben mijn land weggegeven aan de Zionisten. Ze hebben de Europese Joden naar ons verscheept, met de opdracht het Oosten in het Westen te veranderen. Ga de Oriënt maar voor ons temmen, zeiden ze. De Palestijnen zijn schooiers, maar bruikbare koelies! De oude Britse kolonisten waren vermoeid en verslagen, dus droegen ze ons over aan de nieuwe kolonisten die meedogenloos en gemotiveerd genoeg waren om de knoop door te hakken. Maak je geen zorgen over de Arabieren, zeiden de Engelsen tegen hen. Wij zullen welde andere kant op kijken als jullie met hen afrekenen." Luister goed. Luister je wel?'




  Jose. wanneer luister ik nou niet?




  'Michet is vanavond een profeet voor je. Niemand heeft nog ooit de volle kracht van zijn fanatisme alleen op jou gericht. Zijn ideeën, zijn verbondenheid, zijn toewijding - die straalt hij allemaal uit terwijl hij praat. In theorie preekt hij natuurlijk tegen iemand die al bekeerd is, maar in werkelijkheid geeft hij het allegaartje van jouw linkse principes een menselijk hart. Dat zeg je hem ook in een latere brief, of het nu logisch is of niet dat een allegaartje een menselijk hart krijgt. Je wilt dat hij je onderricht; dat doet hij. Je wilt dat hij op je Engelse schuldgevoel speculeert; dat doel hij ook. Je cynische pantser wordt volledig doorbroken. Je voelt je herboren. Hoe ver staat hij van die burgerlijke vooroordelen af die je nog steeds niet kwijt bent! Van je gemakzuchtige Westerse sympathieën! - Ja?' vroeg hij zachtjes, alsof ze iets gevraagd had. Ze schudde haar hoofd en hij ging weer door, met de geleende hartstocht van zijn Arabische plaatsvervanger.




  'Hij gaat er volledig aan voorbij dat jein theorie al aan zijn kant staat, hij eist dat je je hetemaal voor zijn zaak zal inzetten, dat je je opnieuw bekeert. Hij slaatje met statistieken om de oren alsof je er zelf verantwoordelijk voor bent. Sinds 1948 zijn meer dan twee miljoen christelijke en mohammedaanse Arabieren uit hun vaderland verdreven en rechteloos gemaakt. Hun huizen en hun dorpen platgewalst - hij vertelt je hoeveel - hun land gestolen uil naam van wetten waar ze zelf niet aan hebben meegewerkt. Hij vertelt je hoeveel dunams; één dunam is driehonderd vierkante meter. Jij vraagt, en hij vertelt. En als ze in hun verbanningsoord aankomen, worden ze door hun Arabische broeders afgeslacht en als oud vuil behandeld. En de Israëli's bombarderen en beschieten hun kampen, omdat ze zich blijven verzetten. Want als je je verzet wanneer alles je wordt afgenomen ben je een terrorist, maar koloniseren, vluchtelingen bombarderen en een bevolking decimeren -




  dat is een onaangename politieke noodzaak. Omdat tienduizend dode Arabieren nog niet een dode Jood waard zijn. Luister.' Hij leunde naar voren en greep haar pols. 'Geen enkel vrij denkend mens in het Westen zal aarzelen om te protesteren tegen het onrecht in Chili, Zuid-Afrika, Polen, Argentinië, Cambodja, Iran, Noord-Ierland en andere modieuze onrusthaarden.' Zijn greep werd harder. 'Maar wie heeft de simpele moed om hardop de wreedste grap uit de geschiedenis te vertellen: dat dertig jaar Israël de Palestijnen tot de nieuwe Joden van deze aarde hebben gemaakt? Weetje hoe de Zionisten mijn land beschreven voordat ze het innamen? "Een land zonder volk voor een volk zonder land." Wij bestonden niet! In gedachten hadden de Zionisten al een volkerenmoord gepleegd; hij hoefde alleen nog te worden uitgevoerd. En jullie, de Engelsen, waren de architecten van dat grote visioen. Weetje hoe Israël is ontstaan? Doordat een Europese grote mogendheid de Joodse lobby een stuk Arabisch gebied cadeau heeft gegeven. Zonder één enkele inwoner van dat gebied te raadplegen. En die grote mogendheid was Engeland. Zal ik je beschrijven hoe Israël is ontstaan? Of is het al laat, ben je moe, wil je terug naar je hotel?'




  Terwijl ze hem de antwoorden gaf die hij wilde, vond ze nog de tijd om zich te verbazen over de tegenstellingen in een man die met zoveel van zijn eigen tegenstrijdige schaduwen danste en toch overeind kon blijven. Tussen hen in brandde een kaars. Hij was in een vuile zwarte fles gestoken en werd voortdurend belaagd door een oude dronken mot die Charlie zo nu en dan met de rug van haar hand wegduwde, waardoor de armband schitterde. Terwijl Joseph zijn verhaal om haar heen weefde, keek zij bij het schijnsel van die kaars hoe zijn sterke, beheerste gezicht steeds wisselde met dat van Michet, als twee beelden die over elkaar heen op één fotografische plaat waren afgedrukt.




  'Luister goed. Luister je?'




  Ja, ik luister, Jose. Ik luister, Michet.




  'Ik kom uit een patriarchale familie in een dorpje niet ver van de stad Khalil, die de Joden Hebron noemen.' Hij wachtte even, en keek haar met zijn donkere ogen fel aan. 'Khalil,' herhaalde hij. 'Onthoud die naam; die is om een heteboel redenen erg belangrijk voor me. Zul je hem niet vergeten? Herhaal hem dan eens!'




  Ze herhaalde de naam. 'Khalil.'




  'Khalil is een belangrijk centrum van de zuivere Islam. In het Arabisch betekent het "vriend van God". De mensen uit Khalil of Hebron vormen de elite van Palestina. En ik zal je een grapje vertellen waar je erg om zult moeten lachen. Er bestaat een overlevering dat de enige plaats waaruit de Joden nooit verbannen zijn, de berg Hebron is, ten zuiden van de stad. Daarom zou ik best Joods bloed in mijn aderen kunnen hebben. Maar daar schaam ik me niet voor. Ik ben geen antisemiet. maar een anti-Zionist. Geloof je me?'




  Hij wachtte niet op een bevestiging. Die had hij niet nodig.




  ik was de jongste van vier broers en twee zusters. Iedereen werkte op het land. mijn vader was de mukhtar, het dorpshoofd, gekozen door de wijze ouderen. Ons dorp was beroemd om zijn vijgen en druiven, om zijn strijders en om zijn vrouwen, die nel zo mooi en gehoorzaam waren als jij. De meeste dorpen zijn maar om één ding beroemd. Het onze om vele.'




  'Natuurlijk.' mompelde ze. Maar voor plagerijen was hij al hetemaal niet gevoelig.




  'Het meest beroemd was ons dorp echter om de wijze raadgevingen van mijn vader, die vond dat de Moslems één gemeenschap zouden moeten vormen met de Christenen en de Joden, zoals ook hun profeten harmonieus onder één God in de hemel samenleefden. Ik praat vaak legen je over mijn vader, mijn familie en mijn dorp. Nu en later. Mijn vader bewonderde de Joden. Hij had hun Zionisme bestudeerd en hij ontbood hen graag naar ons dorp om met hen te spreken. Mijn oudere broers moesten Hebreeuws van hem leren. Als jongen luisterde ik 's avonds hoe de mannen over lang voorbije oorlogen zongen. Overdag ging ik met het paard van mijn grootvader naar de drinkplaats en hoorde daar verhalen van reizigers en marskramers. Als ik je dit paradijs beschrijf, klinkt het je als echte poëzie in de oren. Dat kan ik - dat is een gave van me. Hoe we in ons dorp de dabke dansten en naar de oud luisterden, terwijl de oude mannen backgammon speelden en hun nar- jeels rookten.'




  De woorden zeiden haar niets, maar ze was verstandig genoeg om hem niet te onderbreken.




  'In werkelijkheid, en dat geef ik ook eerlijk toe, herinner ik me weinig van die dingen. In werkelijkheid geef ik de herinneringen van een vorige generatie door, want zo overleven onze tradities in de vluchtelingenkampen. In de loop der generaties moeten we ons vaderland meer en meer beleven via de herinneringen van de ouderen. De Zionisten zullen je vertellen dat wij geen cultuur hadden, dat wij niet bestonden. Ze zullen zeggen dat we gedegenereerd waren, in lemen hutjes woonden en in stinkende vodden rondliepen. Woord voor woord zullen ze hetzelfde over ons vertellen als door de antisemieten in Europa over de Joden werd verteld. In beide gevallen is de waarheid hetzelfde: we waren een nobel volk.'




  Een knikje van zijn donkere hoofd maakte duidelijk dat zijn twee persoonlijkheden het op dit punt eens waren.




  'Ik beschrijf ons boerenbestaan voor je, en de vele ingewikkelde




  





  manieren waarop de eenheid in ons dorp werd bewaard. Hoe bij de druivenoogst het hete dorp op bevel van de mukhtar, mijn vader, naar de druivenvelden trok. Hoe mijn oudere broers hun eerste onderwijs kregen op een school die tijdens het Mandaat door de Engelsen was gesticht. Je zult erom lachen, maar mijn vader geloofde ook in de Engelsen. Hoe de koffie in het gastenhuis van ons dorp de hete dag warm werd gehouden zodat niemand ooit van ons zou kunnen zeggen: "Dat dorp is te armoedig, de mensen zijn er ongastvrij tegenover vreemden." Wil je welen wat er met het paard van mijn grootvader gebeurde? Hij verkocht het voor een geweer, zodat hij de Zionisten zou kunnen neerschieten als ze ons dorp aanvielen. In plaats daarvan schoten ze hèm dood. En ze dwongen mijn vader daarbij toe te kijken. Mijn vader, die in hen had geloofd.'




  'Is dat ook waar?'




  'Natuurlijk.'




  Maar ze kon niet zeggen of het Joseph of Michet was die antwoord gaf, en ze wist dat dat zijn bedoeling was.




  'Als ik de oorlog van 1948 bedoel, heb ik het over de Catastrofe. Nooit over de oorlog, maar over de Catastrofe. In de Catastrofe van 1948 kwamen de fatale zwakheden van een vreedzame samenleving aan het licht, vertel ik je. Wij hadden geen organisatie, wij konden ons niet verdedigen tegen de gewapende agressor. Onze cultuur werd gekoesterd in kleine gemeenschappen, die elk een aparte eenheid vormden; en dat gold ook voor onze economie. Maar net als de Europese Joden voor de Holocaust ontbrak het ons aan politieke eenheid, en dat werd onze ondergang. Te vaak bestreden onze gemeenschappen elkaar, wat de vloek van de hete Arabische wereld is, en misschien ook van de Joden. Weetje wat ze met mijn dorp hebben gedaan, die Zionisten? Omdat we niet wilden vluchten, zoals onze buren?'




  Ze wist het. Of niet. Het deed er niet toe, want hij lette niet op haar.




  'Ze maakten bommen van vaten gevuld met benzine en explosieven. Die rolden ze van de heuvel om onze vrouwen en kinderen in brand te steken. Ik zou een week lang over de gruweldaden tegen mijn volk kunnen praten. Handen afgehakt. Vrouwen verkracht en verbrand. Kinderen blind gemaakt.'




  Opnieuw probeerde ze erachter te komen of hij zichzelf geloofde. Maar de enige aanwijzing die ze kreeg was de intens plechtige uitdrukking op zijn gezicht, die bij elk van zijn persoonlijkheden zou kunnen passen.




  'Ik fluister de woorden Deir Yasseen tegen je. Heb je die ooit gehoord. Zeggen die je iets?'




  Nee, Michet, ik heb ze nooit gehoord.




  Dat deed hem kennelijk plezier. 'Vraag me dan nu: "Wat is Deir Yasseen?"'




  Ze deed het. Alstublieft meneer, wat is Deir Yasseen?




  'Weer antwoord ik alsof ik het gisteren zelf heb zien gebeuren. Op 9 april 1948 werden in het Arabische dorpje Deir Yasseen tweehonderdvierenvijftig dorpelingen - oude mannen, vrouwen en kinderen - door Zionistische terreureenheden afgeslacht, terwijl de jonge mannen op het land waren. Bij zwangere vrouwen werden de ongeboren baby's in hun buik vermoord. De meeste lijken werden in een put gesmeten. Een paar dagen later waren bijna een half miljoen Palestijnen hun land ontvlucht. Het dorp van mijn vader vormde een uitzondering. "Wij blijven hier," zei hij. "Als we in ballingschap gaan, zullen de Zionisten ons nooit meer laten terugkeren." Hij geloofde zelfs dat de Engelsen zouden terugkomen om ons te redden. Hij begreep niet dat jullie imperialistische ambities een gehoorzame Westerse bondgenoot in het hart van het Midden-Oosten vereisten.'




  Ze voelde zijn blik en vroeg zich af of hij merkte dat ze zich in zichzelf had teruggetrokken, of dat hij vastbesloten was dat te negeren. Pas later kwam het bij haar op dat hij haar bewust aanmoedigde om over te lopen naar het andere kamp, bij hem vandaan.




  'Gedurende bijna twintig jaar na de Catastrofe klampte mijn vader zich vast aan wat er nog van ons dorp over was. Sommigen vonden hem koppig, anderen dwaas. Buiten Palestina noemden zijn landgenoten hem een collaborateur. Ze wisten er niets van. Zij hadden de Zionistische laars niet in hun nek gevoeld. Overal om ons heen werden de mensen verdreven, geslagen, gearresteerd. De Zionisten pakten hun land af, walsten hun huizen plat en bouwden er nieuwe nederzettingen op, waarin geen Arabier mocht wonen. Maar mijn vader was een wijs en vreedzaam man, en een tijd lang wist hij de Zionisten van ons weg te houden.'




  Weer wilde ze hem vragen of dat waar was. Maar opnieuw was ze te laat.




  'Maar in de oorlog van 1967, toen de tanks ons dorp naderden, vluchtten ook wij de Jordaan over. Met tranen in zijn ogen riep mijn vader ons bij zich en zei dat we onze bezittingen moesten verzamelen. "De pogroms gaan beginnen," zei hij. Ik vroeg hem - ik, de jongste, die van niets wist: "Vader, wat is een pogrom?" En hij antwoordde: "Wat de Westerlingen met de Joden hebben gedaan, doen de Zionisten nu met ons. Ze hebben een grote overwinning behaald en ze zouden gemakkelijk barmhartig kunnen zijn. Maar in hun politiek laten ze zich hetaas niet van hun beste kant zien." Nooit van mijn leven zal ik




  vergeten hoe mijn trotse vader dat ellendige hutje binnenging dat nu ons huis was. Lange tijd stond hij op de drempel, wachtend op de kracht om naar binnen te gaan. Hij huilde niet, maar hij zat dagenlang op zijn boekenkist en at niets. Ik geloof dat hij in die dagen twintigjaar ouder werd. 'ik ben mijn graf binnengegaan," zei hij. "Deze hut is mijn graftombe." Vanaf het moment dat we in Jordanië aankwamen waren we statenloze burgers, zonder papieren, rechten, een toekomst of werk. En mijn school? Dat is een ijzeren keet, vol met dikke vliegen en ondervoede kinderen. Ik krijg les van al-Fatah. Want er is veel te leren. Hoe je moet schieten, hoe je de Zionistische agressor moet bestrijden.'




  Hij zweeg, en eerst dacht ze dat hij tegen haar lachte, maar ze las geen vreugde op zijn gezicht.




  ' 'ik vecht, dus ik besta,"' verklaarde hij kalm. 'Weetje wie dat heeft gezegd, Charlie? Een Zionist. Een vredelievende, idealistische, vaderlandslievende Zionist, die veel Engelsen en Palestijnen met terreurmethoden heeft omgebracht. Maar omdat hij een Zionist is, is hij geen terrorist, maar een hetd en een patriot. Weetje wie hij was toen hij die woorden sprak, deze vredelievende, beschaafde Zionist? Hij was de minister-president van een land dat ze Israël noemen. En weetje waar hij vandaan komt, deze terroristische Zionistische premier? Uit Polen. Kun jij me misschien uitleggen - jij, een ontwikkelde Engelse vrouw, aan een eenvoudige statenloze boer als ik - hoe het kon gebeuren dat een Pool de heerser werd van mijn vaderland Palestina? Een Pool die alleen bestaat omdat hij vecht? Kun jij me uitleggen op grond van welke Britse gerechtigheid, welke Britse onpartijdigheid en fairplay, deze man mijn land nu kan regeren? En ons voor terroristen uitmaakt?'




  De vraag ontglipte haar voordat ze er goed over na had kunnen denken. Hij was niet uitdagend bedoeld, maar hij kwam spontaan in haar op, uit de chaos die hij in haar veroorzaakt had. 'Nee, jij misschien?'




  Hij gaf geen antwoord, maar ontweek haar vraag toch niet. Hij hoorde hem aan. Even had ze de indruk dat hij hem had verwacht. Toen lachte hij - niet bepaald vriendelijk - en hief zijn glas.




  'Breng een toost op me uit,' beval hij haar. 'Vooruit. Hef je glas. De geschiedenis behoort de overwinnaars toe. Ben je dat simpele feit vergeten? Drink met me!'




  Weifelend hief ze haar eigen glas.




  'Op het kleine, dappere Israël,' zei hij. 'Op haar verbazingwekkende overlevingskracht, dank zij een Amerikaanse subsidie van zeven miljoen dollar per dag en de totale militaire macht van het Pentagon, dat hetemaal naar haar pijpen danst.' Zonder te drinken zette hij zijn glas weer neer. Zij ook. Met dat gebaar leek er tot haar opluchting voorlopig een eind aan het melodrama te zijn gekomen. 'En jij, Charlie, jij luistert. Verbijsterd. Overdonderd. Door zijn romantiek, zijn schoonheid, zijn fanatisme. Hij kent geen terughoudendheid, geen Westerse remmingen. Is dit stuk te spelen, of stoot het weefsel van je verbeelding deze verontrustende transplantatie af?'




  Ze pakte zijn hand en streek onderzoekend met een vingertop over zijn palm. 'Is zijn Engels goed genoeg voor zo'n verhaal?' vroeg ze, om tijd te winnen.




  'Hij gebruikt nogal veel jargon, en hij beschikt over een indrukwekkend arsenaal retorische frasen, aanvechtbare statistieken en verminkte citaten. Maar desondanks weet hij de opwinding over te brengen van een jeugdige en hartstochtelijke geest, die zich nog steeds ontwikkelt.'




  'En wat doet Charlie al die tijd? Hang ik aan zijn lippen, hetemaal in vervoering? Moedig ik hem aan? Wat doe ik?'




  'Volgens het draaiboek doen jouw reacties er niet veel toe. Michet hypnotiseert je bijna, van achter die kaars. Zo beschrijf je het later in een brief aan hem: "Zo lang als ik leef zal ik nooit je lieve gezicht in het kaarslicht vergeten, op die eerste avond dat we samen waren." Of vind je dat te melodramatisch, te goedkoop?'




  Ze gaf hem zijn hand terug. 'Wat voor brieven? Waar komen die brieven steeds vandaan?'




  'Laten we voorlopig alleen even afspreken dat je hem die later zult schrijven. Maar ik vraagje nog eens: kun je dit spelen? Of moeten we de schrijver neerschieten, inpakken en wegwezen?'




  Ze nam een slok wijn. Toen nog een. 'Nee, het is wel te spelen. Tot nog toe.'




  'En die brief. Is dat niet te veel? Kun je daarmee leven?'




  'Als je je hart niet kunt uitstorten in een liefdesbrief, wanneer dan wel?'




  'Uitstekend. Dan is dat dus wat je hem schrijft; en zo loopt het verhaal voorlopig. Op één klein puntje na. Dit is nietje eerste ontmoeting met Michet.'




  Zonder enige theatrale bedoeling zette ze met een klap haar glas neer.




  Er was een nieuwe bevlogenheid over hem gekomen. 'Luister goed,' zei hij, terwijl hij voorover leunde. Het kaarslicht scheen op zijn gebronsde slapen als zonlicht op een hetm. 'Luister goed,' herhaalde hij. 'Luister je?'




  Weer wachtte hij niet op haar antwoord.




  'Een Franse filosoof heeft eens gezegd: "De grootste misdaad is hetemaal niets doen omdat we vrezen dat we maar weinig kunnen doen." Gaat je al ergens een licht op?'




  'O, Jezus,' zei Charlie zachtjes en vouwde impulsief haar armen in een beschermend gebaar voor haar borst.




  'Zal ik doorgaan?' Dat deed hij toch al. 'Doet ditje niet aan iemand denken? "Er is slechts één klassenstrijd, die tussen de kolonialisten en de gekoloniseerden, tussen de kapitalisten en wie zij uithuiten. Het is onze taak om degenen die voor die oorlog verantwoordelijk zijn, er rechtstreeks mee te confronteren. De racistische miljonairs, die de Derde Wereld als hun eigen boerderij beschouwen. De corrupte oliesjeiks, die het Arabische geboorterecht hebben verkwanseld." ' Hij zweeg even, en zag hoe haar hoofd tussen haar handen was gegleden.




  'Jose, hou op,' mompelde ze. 'Dit is te veel. Ga naar huis.'




  ' "De imperialistische oorlogshitsers, die de Zionistische agressors van wapens voorzien. De stompzinnige Westerse bourgeoisie, die onbewust de slaaf is van haar eigen systeem." ' Zijn stem was slechts een gefluister, maar daardoor nog indringender.' "De wereld zegt dat wij geen onschuldige vrouwen en kinderen mogen aanvallen. Maar ik zegje dat onschuld niet langer bestaat. Tegenover elk kind in de Derde Wereld dat van honger sterft, staat een kind in het Westen dat zijn eten heeft gestolen..." '




  'Hou op!' herhaalde ze, door haar vingers heen. Het was haar al veel te duidelijk. 'Ik heb genoeg gehoord. Ik geef me over.'




  Maar hij ging door met zijn opsomming.' "Als jongen van zes werd ik van ons land verdreven. Toen ik acht was, ging ik bij de Ashbal." "Wat is de Ashbal?" Vooruit, Charlie, dat was jouw vraag. Jij stak toch je hand op om me dat te vragen? Wat is de Ashbal? En wat zei ik toen?'




  'De kindermilitie,' zei ze, met haar hoofd tussen haar handen. 'Ik word niet goed, Jose. Ik moet kotsen. Nu.'




  ' "Toen ik tien was, verborg ik me in een zelfgebouwde schuilkelder toen de Syriërs ons kamp met raketten bestookten. Toen ik vijftien was werden mijn moeder en mijn zuster gedood bij een Zionistisch bombardement." Ga eens door, Charlie. Maak mijn levensverhaal eens af.'




  Ze had zijn hand weer gegrepen, dit keer met twee handen, en bonsde er zachtjes en verwijtend mee op tafel.




  ' "Als kinderen gebombardeerd kunnen worden, kunnen ze ook vechten,'" herinnerde hij haar. 'En als ze koloniseren, wat dan? Vooruit!'




  'Dan moeten ze worden gedood,' mompelde ze onwillig.




  'En als hun moeders hen voeden, en hun leren hoe ze onze huizen moeten stelen en onze kampen moeten bombarderen?'




  'Dan staan die moeders ook aan het front, samen met hun echtgenoten. Jose...'




  'Dus wat moet er dan met hen gebeuren?'




  'Dan moeten ze ook worden gedood. Maar ik geloofde hem toen al niet, en nu nog steeds niet.'




  Hij negeerde haar protesten. Hij verklaarde haar zijn eeuwige liefde. 'Luister. Door de ooggaten van mijn zwarte bivakmuts zag ik hoe je gefascineerd naar me keek, toen ik je tijdens dat discussieweekend met mijn betoog inspireerde. Ik zag je rode haar, je krachtige, revolutionaire trekken. Is het niet ironisch dat ik bij onze eerste ontmoeting op het podium stond, en jij tussen het publiek zat?'




  'Ik was niet gefascineerd! Ik vond dat je stapelkrankzinnig was en dat had ik je bijna gezegd ook.'




  Hij toonde geen berouw. 'Wat je toen ook mag hebben gevoeld, hier in dit motel bij Nottingham, onder mijn hypnotische invloed, herzie je je mening totaal. Hoewel je toen mijn gezicht niet kon zien, vertel je me, hebben mijn woorden zich in je geheugen gegrift. Waarom niet?.. . Vooruil, Charlie, dat staat in de brief die je me schreef!'




  Maar ze liet zich niet uit haar tent lokken. Nog niet. Plotseling, voor het eerst sinds Joseph zijn verhaal was begonnen, was Michet een mens van vlees en bloed voor haar geworden. Tot nu toe, besefte ze, had ze onbewust Josephs gezicht genomen om haar denkbeeldige minnaar ie beschrijven, en Josephs stem om zijn uitspraken vorm te geven. Maar nu waren de twee mannen opeens, als een cel die zich deelt, twee tegenstrijdige persoonlijkheden geworden, en had Michet zijn eigen dimensie in de werkelijkheid gekregen. Weer zag ze dat vuile leslokaal voor zich, met zijn omgekrulde foto van Mao en zijn volgekraste schoolbanken. Weer zag ze die rijen met verschillende gezichten, van Afro- tot Jezus-look en vice versa, met Lange Al onderuitgezakt naast haar, in een toestand van alcoholische verveling. En op het podium zag ze die eenzame, geheimzinnige figuur van 'onze dappere Palestijnse afgevaardigde', iets kleiner dan Joseph en misschien wat breder, hoewel dat moeilijk te zien was door zijn zwarte masker en zijn vormeloze kaki hemd en zijn zwart-met-witte kaffiyeh. Maar jonger - dat in elk geval - en veel fanatieker. Ze herinnerde zich zijn visselippen, uitdrukkingsloos in hun gerafelde kooi. Ze herinnerde zich de rode zakdoek die hij uitdagend om zijn nek had gebonden en de gehandschoende handen waarmee hij zijn woorden kracht bijzette. Maar vooral herinnerde ze zich zijn stem: geen keelklanken, zoals ze had verwacht, maar een beschaafde, bedachtzame stem, die een luguber contrast vormde met zijn bloeddorstige boodschap. Maar toch niet de stem van Joseph. Ze herinnerde zich hoe hij. heel anders dan Joseph, soms pauzeerde om een ongelukkige zin opnieuw te formuleren en naar de juiste grammaticale constructie te zoeken: 'Voor ons zijn het geweer en onze terugkeer één en hetzelfde begrip . . . een imperialist is iedereen die ons niet in onze revolutie bijstaat. . . niets doen is het sanctioneren van onrecht..."




  ik hield meteen van je.' verklaarde Joseph, op diezelfde quasi- mijmerende toon. 'Dal vertel ik je nu. tenminste. Zodra de lezing voorbij was, vroeg ik wie je was, maar ik durfde je niet te benaderen met zoveel mensen in de buurt. En ik besefte ook dat ik je mijn gezicht niet zou kunnen laten zien - en dat is juist een van mijn sterkste punten. Daarom besloot ik je in het theater op te zoeken. Ik won inlichtingen in en volgde je tot aan Nottingham. En hier ben ik nu. Ik hou oneindig veel van je, getekend Michet!'




  Alsof hij iets goed te maken had begon Joseph zich nu demonstratief om haar te bekommeren; hij vulde haar glas bij, bestelde koffie - niet te zoet, precies zoals je hem graag drinkt - wilde ze zich niet opfrissen? Nee, dank je, ik voel me prima. De televisie toonde nieuwsflitsen van een grijnzende politicus die een vliegtuigtrap afdaalde. Zonder ongelukken haalde hij de onderste tree.




  Na aan al haar wensen voldaan te hebben, wierp Joseph een veelbetekenende blik door de taverna, keek toen naar Charlie, en zijn stem werd zuiver zakelijk.




  'Goed, Charlie, jij bent dus zijn Jeanne d'Arc. Zijn geliefde. Zijn obsessie. Het personeel is naar huis, en wij zitten alleen in de eetzaal. Je ongemaskerde bewonderaar en jij. Het is na middernacht en ik heb veel te lang zitten praten, hoewel ik je nog nauwelijks heb verteld wat ik allemaal voel, of je iets over jezelf heb gevraagd, terwijl ik onvergelijkelijk veel van je hou. een ervaring die volkomen nieuw voor me is, enzovoort. Morgen is het zondag, jij hebt geen verplichtingen en ik heb een kamer in het motel gehuurd. Ik probeer je niet over te halen. Dat is mijn stijl niet. Misschien heb ik ook te veel respect voor je waardigheid. Of ben ik 7.0 trots dat ik denk dat je hetemaal niet overgehaald hoeft te worden. Of je komt vrijwillig naar me toe als mijn wapenbroeder en een ware, vrije minnares, als een strijder naar een strijder - of je komt hetemaal niet. Wat is jc reactie? Wil je nu opeens terug naar het Astral Commercial and Private Hotel bij het station?'




  Ze staarde hem aan en wendde toen haar blik af. Er schoten haar een paar gevatte antwoorden te binnen, maar die wist ze voor zich te houden. De gemaskerde, totaal andere figuur van het discussieweekend was opnieuw een abstractie voor haar. Joseph, niet een vreemde, had haar die vraag gesteld. En wat kon ze nog zeggen als ze in haar verbeelding al samen in bed lagen, met Josephs kortgeknipte hoofd tegen haar schouder, en Josephs sterke, gewonde lichaam tegen het hare, terwijl zij hem dwong zijn ware aard te tonen?




  'Ten slotte ben je wel met minder reden met allerlei mannen naar bed gegaan, dacht ik. Dat heb je ons zelf verteld, Charlie.'




  'O, met veel minder reden,' beaamde ze, plotseling hevig in het plastic zoutvaatje geïnteresseerd.




  'Je draagt zijn dure juwelen, je bent alleen in een troosteloze stad. Het regent. En hij heeft je betoverd - hij heeft de actrice in je gevleid en de activiste geïnspireerd. Hoe zou je hem kunnen weigeren?'




  'En me ook nog mee uit eten genomen,' herinnerde ze hem. 'Ook al at ik dan geen vlees meer.'




  'Hij is alles wat een verveeld Westers meisje zich maar kan dromen, zou ik zeggen.'




  'Jezus, Jose...' mompelde ze, niet in staat hem aan te kijken.




  'Goed dan,' zei hij energiek, terwijl hij om de rekening vroeg. 'Gefeliciteerd. Eindelijk heb je je gelijke dan gevonden.'




  Om de een of andere reden was hij opeens grover geworden. Ze had het belachetijke gevoel dat hij kwaad was om haar volgzaamheid. Ze keek hoe hij afrekende en de nota in zijn zak stak. Toen liep ze achter hem aan de avondlucht in. Ik ben twee keer weggegeven, dacht ze. Als je van Joseph houdt, moetje Michet nemen. Als een pooier heeft hij me aan zijn geestverschijning gekoppeld, in het theater van de werkelijkheid.




  'In bed vertelt hij je dat hij eigenlijk Salim heet, maar dat is een groot geheim,' zei Joseph luchtig toen ze in de auto stapten. 'Hij geeft de voorkeur aan Michet. Deels om veiligheidsredenen, deels omdat hij al een beetje verliefd is op de Europese decadentie.'




  'Ik vind Salim leuker.'




  'Maar je noemt hem Michet.'




  Je zegt het maar, jullie allemaal, dacht ze. Maar die onderdanigheid was bedrog, ook tegenover zichzelf. Ze voelde haar woede al opkomen, nog heel diep in haar, maar steeds groeiend.Het motel leek op een laag fabrieksgebouw. Eerst was er geen parkeerruimte, maar toen reed een witte Volkswagenbus een eindje door om plaats voor ze te maken. Achter het stuur ontwaarde ze de gestalte van Dimitri. Met de orchideeën in haar hand, zoals Joseph haar gezegd had, wachtte ze tot hij zijn rode blazer had aangetrokken en liep toen achter hem aan over het asfalt naar de ingang; maar met tegenzin, op enige afstand. Joseph droeg haar schoudertas en zijn eigen sjieke zwarte tas. Geef hier, die is van mij. In de foyer zag ze uit een ooghoek Raoul en Rachet, die bij het scherpe licht van de tl-buizen de aankondigingen voor de excursies van de volgende dag stonden te lezen. Ze wierp hun een woeste blik toe. Joseph liep naar de receptie en ze kwam naderbij om te zien hoe hij zich liet inschrijven, hoewel hij haar dat verboden had. Een Arabische naam, Libanese nationaliteit, met als adres het nummer van een flat in Beiroet. Hij gedroeg zich uit de hoogte: een man van aanzien, die snel aangebrand was. Je bent goed, dacht ze zuur, terwijl ze trachtte hem te haten. Geen overbodige gebaren, maar genoeg stijl, en je leeft je hetemaal in. De verveelde manager wierp haar een wellustige blik toe, maar zonder de minachting waar ze aan gewend was. De portier legde haar bagage op een enorme ziekenhuis-trolley. Ik draag een blauwe kaftan, een gouden armband en ondergoed van Persephone uit München, en de eerste boer die mij een del durft te noemen vlieg ik naar zijn strot. Joseph pakte haar arm en zijn hand schroeide haar huid. Ze trok zich los. Lazer op. Op de tonen van ingeblikt Gregoriaans gezang liepen ze achter hun bagage aan een grijze tunnel met pastelkleurige deuren door. Hun slaapkamer was 'grande- luxe': een tweepersoonsbed, en zo steriel als een operatiezaal.




  'Jezus,' viel ze uit, en staarde met kille vijandigheid om zich heen.




  De portier draaide zich verbaasd naar haar om maar ze negeerde hem. Ze ontdekte een schaal met fruit, een ijsemmer, twee glazen en een wodkafles naast het bed. Plus een vaas voor de orchideeën. Ze liet ze erin zakken. Joseph gaf de portier een fooi, de trolley verdween piepend, en opeens waren ze echt alleen met een bed ter grootte van een voetbalveld, twee ingelijste Minoïsche stieren in houtskool die voor een smaakvolle erotische sfeer moesten zorgen, en een balkon met vrij uitzicht op het parkeerterrein. Charlie haalde de wodkafles uit de emmer, schonk zich een stevig glas in en liet zich op de rand van het bed vallen.




  'Proost, ouwe jongen,' zei ze.




  Joseph was blijven staan en keek haar uitdrukkingsloos aan. 'Proost, Charlie,' antwoordde hij, hoewel hij nog geen glas had.




  'En wat doen we nu? Een spelletje Monopoly? Of is dit de grote scène waar we onze kaartjes voor hebben gekocht?' Ze verhief haar stem. 'Ik bedoel: wie zijn we nu weer, hier? Ik wil het alleen even weten. Wie? Okay?'




  'Je weet heel goed wie we zijn, Charlie. We zijn twee gelieven op huwelijksreis in Griekenland.'




  'En ik dacht dat we in een motel in Nottingham zaten?'




  'We spelen twee rollen tegelijk. Ik dacht dat je dat wel begrepen had. We leggen het heden en het verleden vast.'




  'Omdat we zo weinig tijd hebben.'




  'Laten we zeggen omdat er mensenlevens op het spel staan.'




  Ze nam nog een slok wodka. Haar hand beefde niet, want dat deed hij nooit als ze in zo'n wanhopige stemming was. 'Joodse levens,' verbeterde ze hem.




  'Verschillen die van andere levens?'




  'Dat zou je verdomme wel denken! Jezus! Ik bedoel, Kissinger kan die arme Cambodjanen tot Sint-Juttemis blijven bombarderen zonder dat iemand een vinger uitsteekt. De Israëli's kunnen de Palestijnen afslachten wanneer ze maar willen. Maar als er in Frankfurt twee rabbi's worden opgeblazen of zoiets ik bedoel, dan is dat plotseling een eersteklas internationale ramp, of niet soms?'




  Ze staarde strak langs hem heen naar een denkbeeldige vijand, maar uil een ooghoek zag ze dat hij een vastberaden stap in haar richting deed, en één schitterend moment dacht ze werkelijk dat hij eindelijk iets zou doen waardoor ze geen keus meer zou hebben. Maar in plaats daarvan liep hij langs haar heen naar het raam en deed de balkondeur open, misschien om haar kijvende stem door het lawaai van het verkeer te laten overstemmen.




  'Dal zijn allemaal rampen,' antwoordde hij onaangedaan, terwijl hij naar builen keek. 'Maar vraag me ook eens wat de inwoners van Kiryat Shmonah voelen als de Palestijnse granaten neerkomen. En vraag eens in de kibboetzim of ze je het janken van de Katyusha-raketten willen beschrijven, veertig tegelijk, als ze hun kinderen in de schuilkelders verbergen onder het mom dat het allemaal een spelletje is.' Hij zweeg en slaakte een soort verveelde zucht, alsof hij zijn eigen argumenten al te vaak had gehoord. 'Hoe dan ook,' vervolgde hij, op een wat zakelijker loon, 'als je dat argument nog eens gebruikt, onthoud dan dat Kissinger een Jood is. Ook dat heeft zijn plaats in Michets nogal elementaire politieke vocabulaire.'




  Ze beet op haar knokkels en merkte dat ze huilde. Hij kwam naast haar op bed zitten en ze wachtte totdat hij zijn arm om haar heen zou slaan of nieuwe verstandige argumenten zou aanvoeren of haar gewoon zou nemen, wat ze het liefst had gewild, maar hij deed niets. Hij liet haar gewoon huilen, tol ze de illusie had dat hij haar op de een of andere manier had ingehaald, zodat ze nu allebei zaten te treuren. Meer dan woorden ooit hadden kunnen doen, scheen zijn stilzwijgen hun taak weer wat draaglijker te maken. Een eeuwigheid bleven ze zo zitten, naast elkaar, tot ze zelf met een diepe, vermoeide zucht een eind aan haar gesnik maakte. Maar nog steeds bewoog hij niet - niet naar haar toe, niet van haar af.




  'Jose,' fluisterde ze triest, terwijl ze zijn hand weer pakte. 'Wie ben je, verdomme? Wat voel je achter al die prikkeldraadversperringen?'




  Ze hief haar hoofd op en luisterde naar de geluiden van andere mensen in de aangrenzende kamers. Het dreinerige jengelen van een kind dat niet kon slapen. Een venijnige echtelijke ruzie. Toen hoorde ze een voetstap op het balkon en kon ze zich nog net op tijd omdraaien om




  





  Rachet de kamer te zien binnenkomen, in een badstof trainingspak, gewapend met een toilettasje en een thermosfles.




  Ze lag wakker, te uitgeput om de slaap te kunnen vatten. Zo was het in Nottingham toch nooit gegaan. Vanuit de andere kamer hoorde ze gedempte telefoongesprekken, en ze dacht dat ze zijn stem herkende. Ze lag in Michets armen. In die van Joseph. Ze verlangde naar Al. Ze was in Nottingham met haar grote liefde, ze lag veilig in haar eigen bed in Camden. Ze was in de kamer die haar rottige moeder nog steeds de kinderkamer noemde. Ze lag zoals ze als kind had gelegen toen ze van haar paard was gevallen, terwijl ze haar leven aan zich voorbij liet trekken en haar geest onderzocht zoals ze ook voorzichtig, stukje bij beetje, haar lichaam had betast om te voelen of er iets beschadigd was. Een kilometer verder, aan de andere kant van het bed, lag Rachet bij het licht van een kleine lamp een pocketuitgave van Thomas Hardy te lezen.




  'Wie heeft hij, Rache?' vroeg ze. 'Wie stopt zijn sokken en maakt zijn pijpen voor hem schoon?'




  'Dat kun je hem maar beter zelf vragen, meid.'




  'Ben jij het soms?'




  'Dat zou nooit werken. Niet op de lange duur.'




  Half in slaap probeerde Charlie hem nog steeds te begrijpen. 'Hij was een vechter,' zei ze.




  'Ja, de beste,' zei Rachet voldaan. 'Dat is hij nog steeds.'




  'Maar hoe komt hij dan steeds in die gevechten?'




  'Daar wordt hij door anderen heengestuurd,' zei Rachet, nog steeds in haar boek verdiept.




  Charlie waagde een gok. 'Hij heeft een vrouw gehad. Wat is er met haar gebeurd?'




  'Het spijt me, schat,' zei Rachet.




  ' "Is ze zelf gesprongen of werd ze geduwd," vraag je je af,' peinsde Charlie, die terechtwijzing negerend. 'Dat vraagje je verdomme wel af. Het arme schaap - alleen voor een busritje met hem zou ze al zes kameleons moeien zijn!'




  Ze lag een tijdje stil.




  'Hoe ben jij hierin verzeild geraakt, Rache?' vroeg ze, en tot haar verrassing legde Rachet het boek omgekeerd weg, en vertelde het haar. Haar ouders waren orthodoxe Joden uit Pommeren, zei ze. Na de oorlog hadden ze zich in Macclesfield gevestigd, waar ze rijk waren geworden in de textielindustrie. 'Filialen in Europa en een dakflat in Jeruzalem,' zei ze, niet onder de indruk. Ze hadden gewild dat Rachet eerst naar Oxford zou gaan en dan in de zaak zou komen, maar zij was liever bijbelse en Joodse geschiedenis gaan studeren aan de Hebreeuwse Universiteit.




  'Het gebeurde gewoon,' zei ze, toen Charlie naar de volgende stap vroeg.




  Maar hoe? drong Charlie aan. Waarom? 'Wie heeft je benaderd, Rache? Wat zeggen ze?'




  Hoe en door wie vertelde Rachet niet, maar wel waarom. Ze kende Europa en ze kende het antisemitisme, zei ze, en ze had die verwaande sabra-oorlogshetden aan de universiteit willen tonen dat zij net zo goed als een jongen voor Israël kon vechten.




  'En Rose dan?' vroeg Charlie, die het ijzer smeedde nu het heet was.




  Rose was een ingewikkeld geval, antwoordde Rachet, alsof zij dat zelf niet was. Rose had bij de Zionistische Jeugd in Zuid-Afrika gezeten en was naar Israël gekomen zonder goed te weten of ze eigenlijk niet thuis had moeten blijven om de apartheid te bestrijden.




  'Eigenlijk doet ze dubbel haar best omdat ze geen keuze kan maken,' legde Rachet uit, en pakte toen met een beslist gebaar haar Mayor of Casterbridge weer op ten teken dat het gesprek afgelopen was.




  Een overvloed aan idealen, dacht Charlie. Twee dagen geleden had ik er nog geen een. Ze vroeg zich af of ze ze nu wel had. Vraag me dat morgenochtend maar. Even leefde ze zich slaperig uit in grote krantekoppen : 'BEKENDE VROUWELIJKE FANTAST ZIET WERKELIJKHEID ONDER




  ogen.' 'jeanne d'arc ontmaskert palestijnse activist.' NOU, CHARLIE - WELTERUSTEN.




  Beckers kamer lag even verderop in de gang. Er stonden twee éénpersoonsbedden in; de enige concessie van het hotel aan alleenstaanden. Hij lag op een van de bedden en staarde naar het andere. Op het tafeltje er tussenin stond de telefoon. Over tien minuten zou het half twee zijn, het afgesproken tijdstip. De nachtportier had een fooi gekregen en beloofd het gesprek te zullen doorgeven. Hij was klaarwakker, zoals vaak om deze tijd. Te hetder denken en te langzaam weer terugkeren in de werkelijkheid. Alles in je hoofd naar voren halen en vergeten wat er achter ligt of wat niet. De telefoon ging precies op tijd en meteen werd hij begroet door de stem van Kurtz. Waar zit hij? vroeg Becker zich af. Op de achtergrond hoorde hij ingeblikte muziek: een hotel. Duitsland, herinnerde hij zich. Een Duits hotel in gesprek met een hotel in Delphi. Kurtz sprak Engels omdat dat minder opviel, en op een nonchalante toon die bij een toevallige toehoorder geen argwaan zou wekken. Ja, alles was in orde, verzekerde Becker hem. De zaak liep goed en hij voorzag geen onmiddellijke problemen. En hoe zat het met het nieuwste produkt? wilde hij weten.




  'We krijgen erg veel medewerking,' stelde Kurtz hem gerust, op de warme toon die hij gebruikte om zijn wijdvertakte troepenmacht bijeen te houden. 'Zodra je wilt kun je in het pakhuis gaan kijken. Dat zal zeker geen teleurstelling voor je zijn. En nog iets.'




  Becker maakte zijn telefoongesprekken met Kurtz zelden af, en dat gold ook andersom. Het was iets vreemds tussen hen tweeën dat ze allebei de eerste wilden zijn om op te hangen. Dit keer echter luisterde Kurtz tot het eind, en Becker ook. Maar toen hij ophing, zag Becker zijn aantrekkelijke gezicht in de spiegel en keek er met grote afkeer naar. Even leek het als een lokbaken van de jutters, en kwam er een ziekelijk, overweldigend verlangen in hem op om dat gezicht voorgoed uit te wissen: Wie bert je. verdomme?.. . Wat voel je eigenlijk? Hij boog zich naar de spiegel toe. Ik voel me alsof ik naar een dode vriend kijk, in de hoop dat hij weer tot leven zal komen. Ik voel me alsof ik mijn oude hoop wil terugvinden in iemand anders, maar zonder succes. Ik voel dat ik een acteur ben, zoals jij, me omringend met allerlei versies van mijn identiteit omdat het origineel ergens onderweg verloren is gegaan. Maar in werkelijkheid voel ik niets, omdat echte gevoelens subversief zijn en in strijd met de krijgstucht. Daarom voel ik niets, maar ik vecht, dus ik besta.




  In de stad liep hij met ongeduldige, brede passen, terwijl hij strak voor zich uit keek, alsof het lopen hem verveelde en de afstand, zoals altijd, le kort was. Het was een stad die wachtte op de aanval, en in de loop van ruim twintigjaar had hij le veel van dat soort steden gezien. De mensen waren de straat ontvlucht en nergens waren kinderen te horen. Sloop de huizen, schiet op alles wat beweegt. De geparkeerde bussen en auto's waren door hun eigenaars verlaten, en God alleen wist wanneer ze hen weer terug zouden zien. Zo nu en dan gleed zijn snelle blik naar een open deur of de ingang van een donker steegje, maar hij was gewend om zijn ogen open te houden, en vertraagde geen moment zijn pas. Bij een zijstraat aangekomen, keek hij even op om de naam te lezen, maar liep toen weer door, totdat hij haastig afsloeg naar een bouwterrein. Tussen de hoge stapels bakstenen stond een felgekleurde minibus geparkeerd. Daarnaast hing een lijn met wasgoed tussen twee doorgebogen palen in werkelijkheid een radio-antenne van tien meter. Uit de bus klonk vage muziek. De deur ging open, de loop van een pistool werd als een onderzoekend oog op hem gericht en verdween toen weer. 'Sjaloom.' zei een eerbiedige stem. Hij stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht. De muziek was net te zacht om het onregelmatige ratelen van de kleine telex le overstemmen. David, de radioman uit het Atheense huis, zal er overheen gebogen, in het gezelschap van twee van Litvaks rekruten. Met niet meer dan een knikje ging Becker op de beklede bank zitten en begon de dikke stapel vellen door te lezen die al voor hem klaar lag.




  De jongens namen hem met ontzag op. Hij voelde hoe ze in hun hongerige fantasie zijn medailles telden; waarschijnlijk waren ze beter van zijn hetdendaden op de hoogte dan hijzelf.




  'Ze ziet er goed uit, Gadi,' zei de dapperste van de twee.




  Becker negeerde hem. Soms streepte hij even een alinea aan, soms een datum. Toen hij klaar was gaf hij de papieren weer aan de jongens en liet zich door hen overhoren tot hij zeker wist dat hij zijn tekst kende.




  Buiten gekomen bleef hij ondanks zichzelf even bij het raampje van de camper staan om te luisteren hoe hun vrolijke stemmen hem bespraken. 'De Roek heeft hem directeur gemaakt van een of andere grote nieuwe textielfabriek bij Haifa,' zei de dapperste van de twee.




  'Geweldig,' zei de ander. 'Laten we ook met pensioen gaan, zodat Gavron ons miljonair kan maken.'
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  Voor zijn verboden maar uiterst belangrijke gesprek met de goede Doctor Alexis diezelfde avond, had Kurtz een houding gekozen van collegiale verwantschap tussen vakmensen, gekleurd door oude vriendschap. Op voorstel van Kurtz ontmoetten zeelkaar niet in Wiesbaden, maar in Frankfurt - een wat drukkere doorgangsstad - in een groot en smakeloos conferentiehotel, waar die week de discipelen van de speel- goedbeestenindustrie hun intrek hadden genomen. Alexis had zijn eigen huis voorgesteld, maar dat had Kurtz geweigerd met een ondertoon die Alexis niet ontgaan was. Het was tien uur in de avond toen ze elkaar ontmoetten, en de meeste afgevaardigden waren al de stad in, op zoek naar een heel ander soort speelgoedbeesten. De bar was voor driekwart leeg en zo op het oog waren ze gewoon twee zakenlieden die boven een schaal met plastic bloemen de wereldproblemen zaten op te lossen. En in zekere zin deden ze datook. Door de luidsprekers klonk achtergrondmuziek, maar de barkeeper luisterde op zijn eigen transistorradio naar een recital van Bach.




  In de tijd sinds hun eerste ontmoeting leek het ondeugende duiveltje in Alexis eindelijk verdwenen. De eerste schaduwen van een mislukte carrière lagen over hem heen als de voorboden van een ziekte, en zijn televisiegrijns had een nieuwe bescheidenheid die slecht bij hem paste. Kurtz, die op het punt stond om toe te slaan, zag dit alles met voldoening. Alexis was heel wat minder voldaan, als hij iedere ochtend in de beslotenheid van zijn eigen badkamer de huid rondom zijn ogen terugduwde om voor even het laatste restje van zijn wegebbende jeugdigheid te herstellen. Kurtz bracht hem groeten uil Jeruzalem en, als aandenken, een flesje troebel water dat volgens het etiket uit de echte Jordaan kwam. Hij had gehoord dat de nieuwe mevrouw Alexis een baby verwachtte en dacht dat dat water misschien van pas zou komen. Alexis was geroerd door dit gebaar, dat hem meer plezier deed dan de aanleiding ervoor.




  'Maar dan wist je het nog eerder dan ik!' protesteerde hij, toen hij het flesje beleefd had bewonderd. 'Op kantoor heb ik het nog niet eens verteld.' En dat was waar: zijn stilzwijgen was een soort laatste wanhoopspoging geweest om de conceptie te voorkomen.




  'Vertel het ze maar als het voorbij is, en maak dan je excuses,' opperde Kurtz, niet zonder bijbedoeling. Rustig, zoals dat hoorde bij mensen die niet van ceremonieel hielden, dronken ze op het leven en op een betere toekomst voor het ongeboren kind van de Doctor.




  'Ik heb gehoord dat je coördinator bent, tegenwoordig,' zei Kurtz, met een twinkeling in zijn ogen.




  'Op alle coördinatoren,' antwoordde Alexis plechtig, en opnieuw namen ze voor de vorm een slok. Ze hadden afgesproken elkaar bij de voornaam te noemen, maar toch hield Kurtz het bij het formele 'Sie', in plaats van 'du', om zijn overwicht op Alexis niet kwijt te raken.




  'Mag ik vragen wat je coördineert. Paul?' vroeg Kurtz.




  'Herr Schulmann, ik moet u meedelen dat contacten met bevriende inlichtingendiensten niet langer tot mijn officiële bevoegdheden behoren,' verklaarde Alexis in een bewuste parodie op het taalgebruik van Bonn, en wachtte tot Kurtz verder zou aandringen.




  Maar in plaats daarvan waagde Kurtz een gissing, hoewel er van gissen geen sprake was. 'Een coördinator heeft de administratieve verantwoordelijkheid voor zulke vitale zaken als transport, opleiding, rekrutering en de financiële huishouding van de operationele afdelingen. En ook voor de uitwisseling van gegevens tussen de federale en centrale diensten.'




  'Je bent het officiële verlof nog vergeten,' zei Alexis, opnieuw zowel geamuseerd als geschokt door Kurtz' accurate gegevens. 'Als je wat langer verlof wilt, kom dan maar naar Wiesbaden, dan krijg je het van me. Wij hebben daar een bijzonder gewichtig comité, uitsluitend voor officieel verlof.'




  Kurtz beloofde dat hij dat zou doen - het werd hoog tijd dat hij eens vakantie nam, gaf hij toe. Die toespeling op al dat overwerk herinnerde Alexis aan zijn eigen tijd als agent, en hij begon een verhaal over een zaak waarbij hij drie nachten achtereen niet had geslapen - zelfs niet één keer was gaan liggen, Marty! Kurtz luisterde met beleefde belangstelling. Kurtz kon uitstekend luisteren, en zulke mensen kwam Alexis in Wiesbaden hetaas te zelden tegen.




  'Weet je, Paul,' zei Kurtz, toen het gesprek zo een tijdje genoeglijk heen en weer was gegaan, 'ik ben zelf ook eens coördinator geweest. Mijn chef vond dat ik een stoute jongen was geweest Kurtz grijnsde bitter, als een medeplichtigeen dus werd ik coördinator. Ik verveelde me zo dat ik na een maand een brief aan generaal Gavron schreef om hem officieel te zeggen dat hij een klootzak was. "Generaal, dit is officieel. Marty Schulmann vindt u een klootzak." Hij liet me bij zich komen. Heb je Gavron weieens ontmoet? Nee? Het is een kleine, ineengeschrompelde man met een grote zwarte kuif. En geen rust in zijn lijf - geen vrede. "Schulmann," schreeuwde hij tegen me, "wat heeft dit verdomme te betekenen? Na één maand noem je me al een klootzak? Hoe ben je achter mijn duistere geheim gekomen?" Met zo'n gebroken stem, alsof iemand hem als kind had laten vallen. "Generaal." zeg ik, "als u ook maar één onsje zelfrespect had, zou u me degraderen en me terugsturen naar mijn oude onderdeel, waar ik u niet in uw gezicht kan beledigen." Weetje wat Misha deed? Hij gooide me eruit en gaf me toen promotie. Zo kreeg ik dus mijn onderdeel weer terug.'




  Dat verhaal was nog amusanter omdat het Alexis deed denken aan zijn eigen vervlogen tijd als een publiciteitsbewuste wolf tussen de zelfvoldane schapen in de hiërarchie van Bonn. Dus was het de natuurlijkste zaak van de wereld dat het gesprek nu op de aanslag in Bad Godesberg kwam, omdat ze elkaar daardoor immers hadden ontmoet.




  'Ik heb gehoord dat er eindelijk een beetje schot in zit,' merkte Kurtz op. 'Ze hebben het spoor van dat meisje toch tot Orly kunnen volgen, dat is een hete doorbraak, al weten ze nog niet wie ze is.'




  Zo'n onvoorzichtige loftuiting van iemand die hij zo bewonderde en respecteerde, irriteerde Alexis behoorlijk. 'Noem je dat een doorbraak? Gisteren heb ik hun nieuwste analyse gelezen. Een meisje vliegt van Orly naar Keulen op de dag van de aanslag. Denken ze. Ze draagt jeans. Denken ze. Ze heeft een goed figuur, draagt een sjaaltje om haar hoofd en is mogelijk blond. Nou en? De Fransen kunnen haar niet eens terugvinden op de passagierslijst. Dat zeggen ze, tenminste.'




  'Misschien omdat ze niet in het vliegtuig naar Keulen gestapt is, Paul,' opperde Kurtz.




  'Hoe is ze dan naar Keulen komen vliegen als ze niet in het vliegtuig naar Keulen is gestapt,' wierp Alexis tegen, die het niet hetemaal begreep. 'Die idioten zouden nog geen olifant door een berg chocola kunnen volgen.'




  De tafeltjes om hen heen waren nog steeds leeg, en met Bach op de transistor en Oklahoma via de luidsprekers, was er genoeg muziek om een paar ketterijen tegelijk te overstemmen.




  'Laten we aannemen dat ze een ticket ergens anders heen koopt,' zei Kurtz geduldig. 'Madrid, bijvoorbeeld. Ze stapt in Orly in, maar neemt een ticket voor Madrid.'




  Alexis ging akkoord met die hypothese.




  'Ze neemt dus een ticket Orly-Madrid, en op het vliegveld Orly meldt ze zich ook voor Madrid. Met haar instapkaart voor Madrid gaat ze naar de vertrekhal, en blijft daar op een afgesproken plaats staan wachten. Bijvoorbeeld vlak bij een bepaalde uitgang, waarom niet? Laten we zeggen uitgang 18, want daar was het namelijk. Iemand komt naar haar toe, een meisje, zegt het wachtwoord, ze gaan samen naar het damestoilet en ruilen hun kaartjes. Aardig geregeld. Heel aardig. Ze verwisselen ook hun paspoorten. Voor meisjes is dat eenvoudig - wat make-up, een pruik - als je heel diep graaft zien alle mooie meisjes er hetzelfde uit, Paul.'




  De waarheid van dit aforisme beviel Alexis wel, want hij was zojuist tot dezelfde sombere conclusie gekomen met betrekking tot zijn tweede huwelijk. Maar hij ging er verder niet op door, want hij voelde al dat hij een paar belangrijke feiten te horen zou krijgen, en de politieman in hem was weer klaarwakker. 'En als ze in Bonn aankomt?' vroeg hij, terwijl hij een sigaret opstak.




  'Ze reist op een Belgisch paspoort. Een goede vervalsing, afkomstig uit een partij die in Oost-Duitsland is vervaardigd. Op het vliegveld wordt ze opgewacht door een jongen met een baard, op eer. gestolen motor met een vals nummerbord. Lang. jong, een baard: meer weel het meisje niet, meer weet niemand, want deze mensen zijn heel goed in het nemen van veiligheidsmaatregelen. Een baard? Wat is nou een baard? En ook zet hij geen enkele keer zijn hetm af. Ja, in veiligheidskwesties zijn deze mensen beter dan gemiddeld. Uitstekend, zelfs. Ja, uitstekend, zou ik zeggen.'




  Alexis zei dat hem dat al was opgevallen.




  'Die jongen werkt alleen als een soort stroomonderbreker,' vervolgde Kurtz. 'Verder doel hij niets. Hij verbreekt de keten. Hij haalt het meisje af, overtuigt zich ervan dat ze niet gevolgd wordt, rijdt even met haar rond en brengt haar dan naar het onderduikadres waar ze haar instructies krijgt.' Hij zweeg. 'Vlak bij Mehlem ligt een luxe boerderij, Haus Sommer. Aan het eind van de zuidelijke oprit staat een verbouwde schuur. Die oprit voert regelrecht naar de afslag van de Autobahn. Boven zijn slaapkamers, daaronder een garage, waarin een Opel klaarstaat met een nummerbord uit Siegburg en de chauffeur al achter het stuur.'




  Nu bleek Alexis, tot zijn aangename verrassing, een licht op te gaan. 'Achmann,' mompelde hij. 'De publicist Achmann uit Düsseldorf? Zijn we gek geworden? Waarom heeft niemand aan die man gedacht?'




  inderdaad. Achmann,' zei Kurtz waarderend tegen zijn leerling. 'Haus Sommer is het eigendom van dr. Achmann uit Düsseldorf, wiens vooraanstaande familie een florerende houthandel, een paar tijdschriften en een mooie keten pornowinkels bezit. Als nevenactiviteit geeft hij ook nog romantische kalenders van het Duitse landschap uit. Die verbouwde schuur is van zijn dochter, Inge. Er zijn daar al heel wat verdachte bijeenkomsten gehouden, meestal bijgewoond door rijke, ontevreden onderzoekers van de menselijke ziel. Op het bewuste tijdstip had Inge het huis juist geleend aan een vriend in nood - en die jongen had weer een vriendin, die ...'




  'Enzovoort.' maakte Alexis de zin bewonderend voor hem af.




  'Achter het eerste rookgordijn komt er nog een. en de brand is pas een heel eind verderop. Zo werken deze mensen. Zo hebben ze altijd geopereerd.'




  Vanuit grotten in de Jordaanvallei, dacht Alexis opgewonden. Met een extra stuk elektriciteitsdraad dat in een knotje is gedraaid. Met bikini-bommen die je in je eigen achtertuin kunt maken.




  Tijdens Kurtz' verhaal begon Alexis merkwaardig genoeg een steeds ontspannener indruk te maken, wat Kurtz niet ontging. Tot zijn opluchting zag hij dat de lijnen van zorgen en menselijke zwakheden waar hij zich zo bezorgd over had gemaakt, van Alexis' gezicht waren weggevaagd. Hij zat nu onderuit gezakt, met zijn korte armen ontspannen voor zijn borst gevouwen, en een jeugdige grijns op zijn gezicht; en met zijn blonde hoofd schuin naar voren onderwierp hij zich aan het indrukwekkende optreden van zijn leermeester.




  'Mag ik vragen wat voor basis je hebt voor deze interessante theorieën?' vroeg Alexis, met een zwakke poging tot scepsis.




  Kurtz deed alsof hij diep nadacht, hoewel hij zich Yanuka's woorden even duidelijk herinnerde alsof hij nog met hem in zijn geïsoleerde cel in München zat, en zijn hoofd vasthield terwijl de jongen hoestte en huilde. 'Nou. Paul, we hebben allebei de nummers van de Opel, een fotokopie van het autoverhuurcontract en een kwitantie voor de borgsom. die door een van de betrokkenen is ondertekend,' gaf hij toe, en in de bescheiden hoop dat deze magere aanwijzingen voorlopig wel als basis zouden kunnen dienen, vervolgde hij zijn verhaal.




  'Die jongen met de baard zet haar af bij de schuur, vertrekt en wordt nooit meer teruggezien. Het meisje kleedt zich om in een nette blauwe jurk, zet haar pruik op en zorgt dat ze er uitziet als een keurig meisje dat bij de wat onnozele en overvriendelijke Israëlische attaché wel in de smaak zal vallen. Dan stapt ze in de Opel en wordt door een andere jongeman naar het huis in Bad Godesberg gereden. Onderweg stoppen ze even om de bom op scherp te zetten. Ja?'




  'Die jongen,' vroeg Alexis gespannen. 'Kent ze die, of weet ze niets van hem af?'




  Kurtz, die geen moment van plan was om nog verder over de rol van Yanuka uil te wijden, gaf daar geen antwoord op en glimlachte alleen ontwijkend. Dat kwetste Alexis echter niet, want die wilde nu zelfs de kleinste bijzonderheden weten, en kon niet verwachten dat Kurtz daar steeds op in zou gaan. Dat zou ook niet verstandig zijn geweest.




  'Als de missie is volbracht, verwisselt dezelfde chauffeur de nummerborden en de papieren en brengt het meisje naar het mooie Rijnlandse badplaatsje Bad Neuenahr, waar hij haar weer afzet,' hernam Kurtz.




  'En daarna?'




  Kurtz sprak nu heel bedachtzaam, alsof elk woord een gevaar kon betekenen voor zijn ingewikkelde plan, wat ook zo was. 'En daar, vermoed ik, wordt het meisje voorgesteld aan een heimelijke bewonderaar - iemand die haar misschien al op haar rol heeft voorbereid, bijvoorbeeld door haar te leren hoe ze die bom op scherp moest zetten, hoe de tijdklok moest worden ingesteld en hoe de booby-trap werkte. Vermoedelijk heeft diezelfde bewonderaar ook al ergens een hotelkamer voor haar besproken, waar ze elkaar, gestimuleerd door hun gezamenlijke wapenfeit, hartstochtelijk beminnen. De volgende dag, als zij nog liggen uit te slapen na hun nachtelijke pleziertje, explodeert de bom. Later dan de bedoeling was, maar wat doet dat ertoe?'




  Alexis boog zich weer snel naar voren, haast beschuldigend in zijn opwinding. 'En de broer, Marty? De grote strijder die al zoveel Israëli's heeft vermoord? Waar zat hij al die tijd? In Bad Neuenahr misschien, waar hij zich amuseerde met het meisje van de aanslag? Heb ik dat goed?'




  Maar Kurtz' gezicht stond weer strak en onbewogen, en werd nog strakker door het enthousiasme van de brave Doctor.




  'Waar hij ook is, hij leidt een efficiënte operatie, goed onderverdeeld, goed voorbereid en goed gedelegeerd,' antwoordde Kurtz, ogenschijnlijk zeer voldaan. 'Die jongen met de baard had alleen het signalement van het meisje. Verder niets. Hij kende zelfs het doelwit niet. Het meisje wist alleen het kenteken van zijn motor. De chauffeur kende het doelwit, maar niet de jongen met de baard. Het is heel intelligent georganiseerd.'




  Daarna leek Kurtz opeens aan een serafijnse doofheid ten prooi gevallen, zodat Alexis zich na enkele vruchteloze pogingen geroepen voelde om nog maar twee whisky's te bestellen. De waarheid was dat de brave Doctor opeens te weinig lucht had. Het leek alsof hij tot nog toe op een veel lager bestaansniveau had geleefd, en de laatste tijd op een wel heel laag. En nu opeens had de grote Schulmann hem opgestuwd tot hoogten waar hij nog nooit van had gedroomd.




  'En nu ben je in Duitsland om die inlichtingen aan de officiële Duitse collega's door te geven, neem ik aan?' merkte Alexis uitdagend op.




  Maar Kurtz reageerde alleen met een lange peinzende stilte, waarin hij Alexis met zijn ogen en zijn gedachten leek te testen. Toen maakte hij dat gebaar dat Alexis zo bewonderde: hij schoof zijn mouw terug en tilde zijn arm op om een blik op zijn horloge te kunnen werpen. En dat herinnerde Alexis er weer aan hoe traag nu zijn eigen dagen vergleden, terwijl Kurtz nooit tijd genoeg leek te hebben.




  'Keulen zal je erg dankbaar zijn, reken daar maar op,' hield Alexis aan. 'Mijn uitnemende opvolger - herinner je je hem nog, Marty? - zal er een grote persoonlijke triomf mee behalen. Met behulp van de media zal hij de briljantste en populairste politieman van West-Duitsland worden. Ja toch? En dat allemaal dank zij jou.'




  Met een brede grijns erkende Kurtz dat dit zo was. Hij nam een klein slokje van zijn whisky en veegde zijn mond af met een oude kaki zakdoek. Toen steunde hij zijn kin op de palm van zijn hand en zuchtte, om duidelijk te maken dat hij dit eigenlijk niet had willen zeggen, maar het toch deed, omdat Alexis erover begonnen was.




  'Weet je, Jeruzalem heeft heel lang over deze zaak nagedacht, Paul,' gaf hij toe. 'En we zijn er niet zo van overtuigd als jij blijkbaar bent dat jouw opvolger het soort man is dat we zo graag bij zijn carrière zouden willen hetpen.' En wat zouden we daaraan kunnen doen? leek zijn frons te willen vragen. 'Het is echter bij ons opgekomen dat we een alternatief hadden, en misschien zou ik het daar even met jou over moeten hebben om je reactie te peilen. Misschien, zeiden we bij onszelf, zijn er manieren waarop de goede Doctor Alexis die inlichtingen namens ons aan Keulen zou kunnen doorgeven? Privé. Onofficieel, maar toch officieel, als je begrijpt wat ik bedoel. Op basis van zijn eigen ondernemingszin en wijs beleid. Die vraag hebben we onszelf gesteld. Misschien zouden we naar Paul toe kunnen gaan en tegen hem zeggen: "Paul, jij bent een vriend van Israël. Hier heb je die informatie. Gebruik hem. Doe er je voordeel mee. Beschouw het als een geschenk en laat ons er verder buiten." Waarom zouden we in dit soort gevallen altijd de verkeerde man promotie laten maken? vroegen we ons af. Waarom niet een keer de juiste man? Waarom doen we geen zaken met onze vrienden, want dat is toch ons uitgangspunt? Om hen vooruit te hetpen als beloning voor hun trouw?'




  Alexis deed of hij het niet goed begreep. Hij was nogal rood aangelopen en zijn protesten klonken enigszins hysterisch. 'Maar Marty! Luister nou eens, ik heb hetemaal geen bronnen! Ik ben niet operationeel. Ik ben een bureaucraat. Moet ik dan de telefoon pakken en zeggen: "Keulen, met Alexis. Ik raad jullie aan onmiddellijk naar het Haus Sommer te gaan, de dochter van Achmann te arresteren en al haar vrienden te verhoren?" Ben ik soms een goochetaar, een alchemist, dat ik zulke waardevolle inlichtingen uil steen kan persen? Wat denken ze in Jeruzalem, dat een coördinator plotseling een tovenaar is?' Zijn zelfspot werd nu wat zwaarvoetig en steeds minder reeel. 'Moet ik dan soms bevel geven om alle motorrijders met een baard te arresteren? Ze zouden me uitlachen!'




  Hier bleef hij steken, dus hielp Kurtz hem verder, precies wat Alexis wilde, want hij voelde zich als een kind dat het gezag alleen bekritiseert om gerustgesteld te worden.




  'Niemand wil een arrestatie, Paul. Nog niet. Wij niet, tenminste. Niemand wil openlijke actie - Jeruzalem zeker niet.'




  'Wat wil je dan?' vroeg Alexis, onverwacht bits.




  'Gerechtigheid,' zei Kurtz vriendelijk. Maar uit zijn strakke, onverzettelijke glimlach sprak iets heel anders. 'Gerechtigheid, een beetje geduld, een beetje lef, en heel wat fantasie en creativiteit van de mensen die ons spel willen spelen. Mag ik je iets vragen, Paul?' Zijn grote hoofd kwam opeens veel dichterbij en hij legde zijn krachtige hand op de arm van de Doctor. 'Stel nu eens dat een anonieme en zeer geheime tipgever - ik denk daarbij aan een hoge Arabier, Paul, een Arabier van het gematigde centrum, die Duitsland waardeert en bewondert, en over informatie beschikt over bepaalde terreuracties die hem niet bevallen - stel nu eens dat zo'n man een tijdje geleden de grote Alexis op de televisie heeft gezien. Neem aan dat hij bijvoorbeeld op een avond op zijn hotelkamer in Bonn of Düsseldorf de televisie aanzette voor enige afleiding, en de goede Doctor Alexis op het scherm zag: een advocaat, een politieman dat wel; maar ook een man met humor, een flexibele, pragmatische man, een humanist in hart en nieren - kortom, een geweldige kerel. Ja?'




  'Goed, laten we dat aannemen,' zei Alexis, half verdoofd door de kracht van Kurtz' woorden.




  'En die Arabier, Paul, vatte het idee op om jou te benaderen,' hernam Kurtz. 'Hij wilde met niemand anders spreken, vertrouwde je impulsief en wilde zich met geen enkele andere Duitse vertegenwoordiger verstaan. Hij passeerde de ministeries, de politie en de inlichtingendienst. Laten we zeggen dat hij je in het telefoonboek opzocht en je thuis belde. Of op kantoor, wat je maar wilt - het is jouw verhaal. En je in dit hotel ontmoette. Vanavond. En een paar whisky's met je dronk. Waarvoor hij jou liet betalen. En dat hij je bij die whisky's bepaalde inlichtingen verstrekte. De grote Alexis niemand anders is goed genoeg voor hem. Zie je daar enig voordeel in voor een man wiens carrière zo onterecht is gedwarsboomd?'




  Toen hij deze scène later nog eens doorleefde, iets dat Alexis herhaalde malen deed in het licht van zijn vele tegenstrijdige stemmingen: verbazing, trots en totale, panische ontzetting, begon hij het betoog dat Kurtz daarna hield te beschouwen als een indirecte rechtvaardiging vooraf voor wat hij van plan was.




  'Terroristen worden tegenwoordig steeds beter,' klaagde hij somber. ' "Laat een agent infiltreren, Schulmann," gilt Misha Gavron tegen me, half in zijn bureau gekropen. "Okay. generaal." zeg ik tegen hem. "Ik zal een agent voor u zoeken, ik zal hem opleiden en ik zal hem hetpen om op te vallen zodat hij de aandacht van de juiste mensen trekt, en ik zal hem de oppositie toeschuiven. Ik zal alles doen wat u vraagt. En weet u wat het eerste is dat zij zullen doen?" zeg ik tegen hem. "Ze zullen hem vragen om zichzelf te legitimeren. Door de bewaker van een bank dood te schieten, of een Amerikaanse soldaat. Of een bomaanslag op een restaurant te plegen. Of iemand een leuke koffer te bezorgen en hem op te blazen. Is dat wat u wilt? Is dat wat u van me vraagt, generaal - een agent laten infiltreren, en dan werkeloos toezien hoe hij voor de vijand onze mensen doodt?"' Opnieuw wierp hij Alexis de ongelukkige blik toe van iemand die zich ook maar naar de grillen van zijn onredelijke superieuren had te schikken. Terreurorganisaties hebben geen personeel. Paul. Dat heb ik legen Misha gezegd. Ze hebben geen secretaressen, typistes, code-specialisten of andere mensen die normaal als spionnen achter het front zouden kunnen fungeren. Ze moeten op een speciale manier worden geïnfiltreerd. "Als je tegenwoordig een terreurgroep wilt oprollen," zei ik tegen hem. "dan moetje praktisch eerst je eigen terrorist bouwen." Maar luistert hij naar me?'




  Alexis kon zijn brandende nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Hij boog zich recht naar voren, zijn ogen glimmend door de gevaarlijke glamour van zijn vraag. 'En heb je dat gedaan?' fluisterde hij. 'Hier, in Duitsland?'




  Zoals zo vaak gaf Kurtz niet rechtstreeks antwoord, en zijn Slavische ogen leken al langs Alexis heen te staren naar het volgende doel op zijn kronkelende, eenzame pad.




  'Laten we aannemen dat ik jou een ongeluk zou melden, Paul," opperde hij. op de toon van iemand die een vergezochte mogelijkheid koos uit de vele die zich aan zijn inventieve geest hadden opgedrongen. 'Een ongeluk dat. laten we zeggen, over ongeveer vier dagen zou plaatsvinden.'




  Het concert van de barkeeper was afgelopen en hij begon luidruchtig de bar af te sluiten om naar bed te kunnen gaan. Op voorstel van Kurtz gingen ze in de lounge van het hotel zitten, met de koppen bij elkaar gestoken, als passagiers op een winderig dek. Twee keer tijdens hun besprekingen wierp Kurtz een blik op zijn oude stalen horloge en excuseerde zich haastig om even op te bellen; later, toen Alexis zuiver uit nieuwsgierigheid die telefoontjes natrok, stelde hij vast dat Kurtz twaalf minuten met een hotel in Delphi, in Griekenland, had gebeld en daar contant voor had betaald, en ook met een nummer in Jeruzalem, dat niet na te gaan was. Om drie uur, of later, verschenen er enkele Oosters-uitziende gastarbeiders in gerafelde overalls, met een grote groene stofzuiger op wielen, die eruit zag als een kanon van Krupp. Maar Kurtz en Alexis bleven boven het lawaai uit praten. Het was zelfs al lang weer licht toen de twee mannen naar buiten liepen en hun afspraak met een handdruk bezegelden. Maar Kurtz was wel zo voorzichtig zijn nieuwe rekruut niet te uitvoerig te bedanken, want hij wist heel goed dat Alexis het type was dat je door te veel dankbaarheid juist van je vervreemdde.




  De herboren Alexis haastte zich naar huis, en nadat hij zich had geschoren en verkleed en lang genoeg had lopen talmen om zijn bruid van het uiterst geheime karakter van zijn missie te doordringen, arriveerde hij op zijn kantoor van glas en beton' met een raadselachtige voldane uitdrukking op zijn gezicht die daar al sinds lange tijd niet meer te zien was geweest. Onder zijn personeel werd opgemerkt dat hij veel grappen maakte en enkele gewaagde commentaren op zijn collega's had. Hetemaal de oude Alexis. zeiden ze; hij toont zelfs gevoel voor humor, hoewel dat nooit zijn sterke punt is geweest. Hij liet blanco schrijfpapier komen, stuurde zelfs zijn privé-secretaresse weg en begon toen aan een lang en bewust duister rapport aan zijn meerderen over zijn contact met 'een hooggeplaatste Oosterse bron die ik nog uit mijn vorige functie ken', en met een heteboel splinternieuwe gegevens over de aanslag in Bad Godesberg - hoewel voorlopig nog niet meer dan nodig was om de betrouwbaarheid van zijn tipgever te bewijzen, en dus ook van de goede Doctor als zijn contactman. Hij verzocht om bepaalde bevoegdheden en faciliteiten, en ook om fondsen op een Zwitserse bankrekening waarvoor hij tegenover niemand verantwoording hoefde af te leggen. Hij was geen geldwolf, hoewel zijn tweede huwelijk wel duur was, en zijn scheiding hem kapitalen had gekost. Maar hij besefte dat de mensen in deze materialistische tijd de dingen die het meest kostten ook het meest waardeerden.




  En ten slotte deed hij nog een intrigerende voorspelling, die Kurtz hem woord voor woord had gedicteerd, en die Alexis voor hem had moeten teruglegen. Hij was vaag genoeg om praktisch waardeloos te zijn, maar voldoende nauwkeurig om grote indruk te maken als hij werkelijk uit zou komen. Onbevestigde berichten beweerden dat er onlangs door Turks-Islamitische extremisten in Istanboel een grote lading explosieven ter beschikking was gesteld voor anti-Zionistische acties in West-Europa. Over een paar dagen kon een nieuwe aanslag worden verwacht. De geruchten spraken van een doelwit in Zuid- Duitsland. Alle grensposten en plaatselijke politiekorpsen moesten worden gewaarschuwd. Verdere bijzonderheden ontbraken. Diezelfde middag werd Alexis bij zijn superieuren ontboden, en diezelfde avond voerde hij een heel lang clandestien telefoongesprek met zijn grote vriend Schulmann, om zijn gelukwensen en zijn aansporingen in ontvangst te nemen, en ook nieuwe instructies.




  'Ze hebben gebeten, Marty!' riep hij opgewonden in het Engels. 'Makke schapen zijn het. We hebben ze volledig in onze macht!'




  Alexis heeft gehapt, zei Kurtz in München tegen Litvak, maar we zullen hem wel uiterst grondig moeten begeleiden. 'Waarom schiet Gadi niet op met dat meisje?' mompelde hij, en staarde broeierig op zijn horloge.




  'Omdat hij geen bloed meer kan zien!' riep Litvak, met een triomfantelijke klank in zijn stem die hij niet kon verbergen. 'Dacht je dat ik dat niet aanvoelde? En jij ook niet?'




  Kurtz zei hem dat hij zijn mond moest houden.
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  De heuveltop rook naar tijm, en had een speciale betekenis voor Joseph. Hij had hem op de kaart opgezocht en er Charlie met een zekere gewichtigheid heen gebracht, eerst met de auto, en nu te voet, vastberaden klimmend langs rijen gevlochten bijenkorven, door cypressen- bosjes en rotsachtige velden vol gele bloemen. De zon stond nog steeds niet op haar hoogste punt. Landinwaarts strekten bruine bergketens zich achter elkaar uit. Naar het oosten ving ze soms een glimp op van de zilveren vlakten van de Aegeïsche Zee, tot de nevel ze in lucht veranderde. Om haar heen rook het naar hars en honing, en hoorde ze het gerinkel van geitebellen. Een frisse bries schroeide de ene kant van haar gezicht en trok haar lichte jurk strak tegen haar lichaam. Ze hield zijn arm vast, maar Joseph, diep in gedachten verzonken, leek het niet te merken. Eén keer dacht ze dat ze Dimitri op een hek zag zitten, maar toen ze een uitroep slaakte, waarschuwde hij haar scherp hem niet te groeten. Een andere keer had ze kunnen zweren dat ze het silhouet van Rose ergens boven hen tegen de lucht zag afgetekend, maar toen ze nog eens keek zag ze niets meer.




  Tot dan toe had hun dag zijn eigen choreografie gehad, en ze had zich laten leiden door Joseph, die rusteloos was als altijd. Ze was vroeg wakker geworden en had Rachet over zich heen gebogen zien staan, om haar te vertellen dat ze die andere blauwe jurk moest dragen, die met die lange mouwen. Ze nam snel een douche en marcheerde spiernaakt de kamer weer in, maar Rachet was verdwenen en Joseph zat al klaar achter een blad met ontbijt voor twee, luisterend naar een Griekse nieuwsuitzending op zijn radio'tje, alsof hij de hete nacht bij haar was geweest. Ze schoot de badkamer weer in en hij reikte haar om de hoek van de deur haar jurk aan: ze aten haastigen bijna zonder een woord te zeggen. Aan de balie betaalde hij contant en stak de nota in zijn zak. Toen ze hun bagage naar de Mercedes brachten, ontdekte ze Raoul, de hippy-jongen, die op nog geen twee meter van de achterbumper aan een veel te zwaar beladen motorfiets lag te sleutelen, en Rose, die met haar heup omhoog op het gras lag en op een broodje kauwde. Charlie vroeg zich af hoe lang ze daar al lagen en waarom ze de auto moesten bewaken. Joseph reed een kilometer de weg af naar de oude ruïnes, parkeerde de auto, en lang voordat andere stervelingen zwetend in de rij stonden, had hij haar al door een zij-ingang geloodst en haar meegenomen op weer zo'n privé-excursie door het centrum van het heelal. Hij liet haar de Tempel van Apollo zien, en de Dorische muur met inscripties van lofliederen, en de steen die de navel van de wereld had gemarkeerd. Hij toonde haar de Schathuizen en de hardloopbaan en vergastte haar op een verhandeling over de vele oorlogen die er om het bezit van het Orakel waren uitgevochten. Maar er was geen spoor van luchthartigheid in zijn houding, zoals op de Akropolis. In haar verbeelding zag ze hem een lijstje met punten afwerken terwijl hij haar in hoog tempo overal langs sleepte.




  Terug bij de auto gaf hij haar het sleuteltje.




  ik?' vroeg ze.




  'Waarom niet? Ik dacht dat je een zwak voor mooie auto's had.'




  Ze reden naar het noorden over kronkelige verlaten wegen, en aanvankelijk deed hij niet veel meer dan haar rijstijl bestuderen, alsof ze weer examen moest doen. Maar hij kon haar niet nerveus maken, en zij hem blijkbaar ook niet, want al snel spreidde hij de kaart op zijn knieën uit en negeerde haar verder. De auto reed heerlijk; het wegdek ging van asfalt in grind over, en bij elke scherpe bocht stoof er een stofwolk op die, verlicht door de vroege zonnestralen, wegdreef over het adembenemende landschap. Abrupt vouwde hij de kaart op en stak hem weer in het portiervak.




  'Goed, Charlie. Ben je zo ver?' vroeg hij bruusk, alsof ze hein had laten wachten. En hij ging weer door met zijn verhaal.




  Eerst waren ze nog in Nottingham, op het hoogtepunt van hun hartstocht. Twee nachten en één dag hadden ze in het motel doorgebracht, zei hij, en dat werd door het gastenboek bevestigd.




  'Als het personeel wordt ondervraagd, zuilen ze zich een verliefd stel herinneren dat aan ons signalement beantwoordt. Onze slaapkamer bevond zich aan de westelijke kant van het complex, met uitzicht op een eigen stukje tuin. Te zijner tijd zul jc er zelf heengebracht worden om te kunnen zien hoe het er uitzag.'




  Het grootste deel van de tijd hadden ze in bed doorgebracht, zei hij, vrijend, en pratend over politiek en hun eigen leven. De enige onderbrekingen waren blijkbaar een paar uitstapjes naar het platteland rondom Nottingham geweest, maar het verlangen was de gelieven al snel te sterk geworden en ze hadden zich weer teruggehaast naar het motel.




  'Waarom deden we liet niet gewoon in de auto?' vroeg ze, in een poging hem uil zijn sombere stemming te halen, ik hou wel van een spontaan nummertje.'




  ik respecteer je smaak, maar hetaas is Michet verlegen in dat soort zaken en geeft hij de voorkeur aan de beslotenheid van de slaapkamer.'




  Ze probeerde het nog eens: 'En wat brengt hij ervan terecht?'




  Daar had hij ook een antwoord op. 'Volgens de beste bronnen heeft hij niet veel fantasie, maar zijn enthousiasme is grenzeloos en zijn viriliteit indrukwekkend.'




  'Dank je wel," zei ze ernstig.




  Maandagochtend vroeg, hernam hij. was Michet naar Londen teruggekeerd, maar Charlie, die pas 's middags een repetitie had, was ontroostbaar in het motel achtergebleven. Kort beschreef hij haar verdriet.




  'De dag is zwart als een begrafenis. Het regent nog steeds. Onthoud het weer. Eerst moetje zo ontzettend huilen dat je niet eens kunt staan. Je ligt in het bed, dat nog warm is van zijn lichaam, en huilt je ogen rood. Hij heeft je gezegd dat hij zal proberen de volgende week naar York te komen, maar jij bent ervan overtuigd dat je hem nooit van je leven meer zult zien. Dus wat doe jc?' Hij gaf haar niet de kans om te antwoorden. 'Je gaat aan de kleine toilettafel zitten, tegenover de spiegel, en staart naar de afdrukken van zijn handen op je lichaam en naar je eigen tranen, die maar blijven komen. Je trekt een la open en haalt de map van het motel eruit. Daaruit pakje het briefpapier van het motel en de gratis balpen. Terwijl je daar zit, schrijf je hem een brief, waarin je jezelf beschrijft. Je diepste gedachten. Vijf velletjes. De eerste van vele, vele brieven die je hem zult sturen. Zou je dat doen? In je wanhoop? Je bent ten slotte een impulsieve brievenschrijfster.'




  'Als ik zijn adres had, zou ik het doen.'




  'Hij heeft je een adres in Parijs gegeven.' Hij gaf het haar nu zelf. Een sigarenwinkel in Montparnasse. Ter attentie van Michet, doorsturen s.v.p. Geen achternaam, maar dat was niet nodig.




  'Diezelfde avond schrijf je hem weer vanuit het troosteloze Astral Commercial and Private Hotel. En 's ochtends, zodra je wakker wordt, schrijf je hem opnieuw. Op allerlei soorten en maten briefpapier. Tijdens repetities, in de pauzes, op de vreemdste tijden schrijf je hem vanaf dat moment - hartstochtelijk, zonder erbij na te denken, eerlijk en openhartig.' Hij keek haar even aan. 'Zou je dat doen?' drong hij weer aan. 'Zou je werkelijk zulke brieven schrijven?'




  Hoe vaak moet een man gerustgesteld worden? vroeg ze zich af. Maar hij ging alweer verder met zijn verhaal. Want, o zaligheid - ondanks haar pessimistische verwachtingen kwam Michet niet alleen naar York, maar ook naar Bristol en - nog beter - zelfs naar Londen, waar hij een hete wonderbaarlijke nacht in Charlies flat in Camden doorbracht. Een nacht vol hartstocht. En daar, zei Joseph - dankbaar alsof hij een ingewikkelde wiskundige stelling had afgerond - 'in je eigen bed, in je eigen flat, tussen onze verklaringen van eeuwige liefde door, hebben we deze vakantie in Griekenland gepland waar we hier en nu van genieten'.




  Er volgde een lange stilte terwijl ze reed en nadacht. Eindelijk zijn we er. Van Nottingham naar Griekenland in één uur rijden.




  'Om me daar na Mykonos bij Michet te voegen,' zei ze sceptisch.




  'Waarom niet?'




  'Mykonos met Al en de familie, dan op de veerboot er tussenuit knijpen, het weerzien met Michet in een restaurant in Athene, en weg zijn we?'




  'Precies.'




  'Geen Al,' verklaarde ze beslist. 'Als ik jou had, zou ik niet met Al naar Mykonos zijn gegaan. Dan had ik hem de bons gegeven. Hij was niet uitgenodigd door onze geldschieters. Hij is gewoon meegekomen, tién man tegelijk - zo ben ik.'




  Hij wuifde haar bezwaar onmiddellijk weg. 'Michet vraagt niet om dat soort trouw: die belooft hij niet en die verwacht hij niet. Hij is een soldaat, een vijand van jouw maatschappij, die elk moment gearresteerd kan worden. Het kan een week duren voordat je hem ziet, of een halfjaar. Denk je dat hij wil dat je opeens als een non gaat leven? Dat je wegkwijnt, driftbuien krijgt en je geheim aan je vriendinnen toevertrouwt? Onzin. Je zou met een heel leger slapen als hij je dat opdroeg.' Ze passeerden een kapelletje langs de weg. 'Rij wat langzamer,' beval hij en bestudeerde opnieuw de kaart.




  Rij wat langzamer. Zet hier de auto neer. Lopen.




  Hij had zijn pas versneld. Hun pad voerde langs een groepje vervallen schuren naar een oude, verlaten steengroeve die als een vulkanische krater in de top van de heuvel was uitgehakt. Aan de voet van de afgehouwen wand stond een oud olieblik. Zonder een woord te zeggen verzwaarde Joseph het met kleine steentjes terwijl Charlie niet-begrij- pend toekeek. Hij trok zijn rode blazer uit, vouwde hem op en legde hem voorzichtig op de grond. Hij droeg het pistool op zijn heup, in een leren lus die aan zijn riem was vastgemaakt, de kolf iets naar voren, in één lijn met zijn rechteroksel. Over zijn linkerschouder droeg hij een tweede holster, maar dat was leeg. Toen greep hij haar pols en trok haar naast zich op de grond, in Arabische hurkzit.




  'Goed, Nottingham ligt achter ons, net als York, Bristol en Londen. Vandaag is vandaag, de derde dag van onze fantastische Griekse huwelijksreis. We zijn waar we zijn, we hebben de hete nacht gevreeën in ons hotel in Delphi, we zijn vroeg opgestaan en Michet heeft je nog een gedenkwaardig inzicht in de wieg van je beschaving verschaft. Jij reed, en ik zag bevestigd wat ik al van je had gehoord, dat je graag rijdt en voor een vrouw ook heel goed. En nu heb ik je hierheen gebracht, naar deze heuveltop, en jij weet niet waarom. Zoals je hebt gemerkt heb ik me nogal in mezelf teruggetrokken. Ik ben in een sombere stemming - misschien worstelend met een belangrijke beslissing. Jouw pogingen om me uit mijn overpeinzingen te halen, irriteren me alleen maar. Wat gebeurt er? vraagje je af. Groeit onze liefde nog steeds - of heb je iets gedaan dat me niet bevalt? En als onze liefde groeit, hoe dan? Ik zet je hier naast me neer - zo - en ik trek het pistool.'




  Ze keek gefascineerd hoe hij het snel uit zijn holster trok en het tot een natuurlijk verlengstuk van zijn hand maakte.




  'Als een geweldig en uniek voorrecht zal ik jou inwijden in de geschiedenis van dit pistool, en voor het eerst -' Hij sprak nu langzamer om zijn woorden meer nadruk te geven '- heb ik het over mijn grote broer, wiens bestaan alleen al een militair geheim is waarvan alleen een paar van zijn trouwste volgelingen op de hoogte zijn. Dat doe ik omdat ik van je houd, en omdat -' Hij aarzelde.




  En omdat Michet graag geheimen vertelt, dacht ze; maar niets ter wereld had haar ertoe kunnen brengen zijn nummer te verstoren.




  'Omdat ik vandaag de eerste stap wil zetten om jou als medesoldaat in ons geheime leger in te wijden. Hoe vaak heb je niet, in je vele brieven en als we elkaar beminden, gesmeekt om een kans om je loyaliteit in de praktijk te bewijzen? Vandaag zetten we de eerste stap op die weg.'




  Opnieuw was ze zich bewust van het ogenschijnlijke gemak waarmee hij in de huid van een Arabier kon kruipen. Net als de vorige avond in de taverna, toen ze soms nauwelijks meer wist welke van zijn tegenstrijdige persoonlijkheden eigenlijk aan het woord was, luisterde ze ook nu gebiologeerd naar de bloemrijke Arabische verteltrant die hij zich had aangemeten.




  'Mijn hete leven heb ik, als een opgejaagd slachtoffer van de Zionistische bezetters, mijn oudste broer als een lichtend voorbeeld voor ogen gehad. In Jordanië, in ons eerste kamp, toen onze school slechts een ijzeren keet vol vlooien was. In Syrië, waar we heen vluchtten toen de Jordaanse troepen ons met tanks hadden verdreven. In Libanon, waar de Zionisten ons vanaf zee beschoten en uit de lucht bombardeerden, met hulp van de Sji'ieten. Maar te midden van al die ontberingen, houd ik steeds die grote afwezige hetd voor ogen, mijn broer, wiens verrichtingen, die mijn geliefde zuster Fatmeh mij toefluisterde, ik meer dan wat ook wil evenaren.'




  Hij vroeg haar niet langer of ze wel luisterde.




  'Ik zie hem zelden, en alleen in het grootste geheim. Nu eens in Damascus, dan weer in Amman. Dan ontbiedt hij me - kom! En èèn nacht ben ik dan aan zijn zij, en laaf ik me aan zijn woorden, zijn nobele hart, zijn hetdere leidersgeest en zijn moed. Op een nacht ontbiedt hij me naar Beiroet. Hij is juist teruggekeerd van een zeer riskante missie waarvan ik alleen mag weten dat het een complete overwinning op de Fascisten is geweest. Hij neemt me mee om naar een grote politieke redenaar te luisteren, een Libiër, een man met een geweldige retoriek en overtuigingskracht. De mooiste rede die ik ooit in mijn leven heb gehoord. Tot op de dag van vandaag kan ik hem citeren. De verdrukte volkeren van de hete wereld zouden deze grote Libiër gehoord moeten hebben.' Het pistool lag vlak in zijn hand. Hij liet het haar zien, om het verlangen ernaar in haar wakker te maken. 'Met een van opwinding kloppend hart verlaten we de plaats van de geheime toespraak en lopen terug door de ochtendschemering van Beiroet. Arm in arm, naar Arabisch gebruik. Er staan tranen in mijn ogen. Spontaan blijft mijn broeder staan en omhetst me daar, op de stoep. Ik voel nog zijn wijze gezicht tegen het mijne gedrukt. Hij haalt zijn pistool uit zijn zak en drukt het in mijn hand. Zo.' Hij greep Charlies hand en legde het pistool erin, maar hield zijn eigen hand over de hare terwijl hij de loop op de muur van de steengroeve richtte.' "Een geschenk," zegt hij. "Om ons te wreken. Om ons volk vrij te maken. Een geschenk van de ene strijder aan de andere. Met dit pistool legde ik de eed af op het graf van mijn vader." Ik sta sprakeloos.'




  Zijn koele hand lag nog steeds over de hare en drukte het pistool tegen haar handpalm. Ze voelde haar eigen hand in de zijne trillen als een afzonderlijk schepsel.




  'Charlie, dit pistool is een heilig ding voor me. Ik vertel je dit omdat ik van mijn broer houd, omdat ik van mijn vader hield en omdat ik van jou houd. Zo meteen zal ik je leren ermee te schieten, maar eerst vraag ik je: kus het pistool.'




  Ze staarde eerst naar hem, toen naar het wapen. Maar de gespannen uitdrukkingopzijn gezicht bood geen respijt. Hij legde zijn andere hand om haar arm en trok haar overeind.




  'We zijn geliefden, weetje nog? We zijn kameraden, dienaren van de revolutie. We hebben de nauwste geestelijke en lichamelijke band. Ik ben een vurige Arabier en ik hou van woorden en gebaren. Kus het pistool.'




  'Jose, dat kan ik niet doen.'




  Ze had hem als Joseph aangesproken, en als Joseph antwoordde hij ook.




  'Denk je dat dit een Engels theekransje is, Charlie? Denk je dat Michet een spelletje speelt, alleen omdat hij zo'n mooie jongen is? Waar had hij spelletjes moeten leren, als dat pistool het enige was dat hem waarde gaf als man?' vroeg hij, volkomen redelijk.




  Ze schudde haar hoofd, nog steeds naar het pistool starend. Maar hij werd niet kwaad om haar verzet. 'Hoor eens, Charlie. Gisteren, toen we lagen te vrijen, vroeg je me: "Michet, waar is het slagveld?" Weetje wat ik deed? Ik legde mijn hand op je hart en zei: "Wij voeren een Jehad en het slagveld ligt hier." Jij bent mijn discipel. Je hebt nog nooit zo sterk gevoeld dat je een missie had. Weet je wat dat is - een Jehad?'




  Ze schudde haar hoofd.




  'Een Jehad is waar jij naar op zoek was voordat je mij ontmoette. Een Jehad is een heilige oorlog. Je staat op het puntje eerste schot in onze Jehad af te vuren. Kus het pistool.'




  Ze aarzelde, maar drukte toen haar lippen op het blauwe metaal van de loop.




  'Zo.' zei hij, en liet haar abrupt weer los. 'Van nu af aan is dit pistool een deel van ons beiden. Dit pistool is onze eer en onze vlag. Geloof je dat?'




  Ja, Jose, ik geloof het. Ja, Michet, ik geloof het. Dwing me hier nooit meer toe. Ze veegde met de rug van haar hand onwillekeurig haar lippen af, alsof er bloed op zat. Ze haatte zichzelf en hem ook. en voelde zich of ze gek werd.




  'Het is een Walther PPK.' legde Joseph uit, toen ze hem weer hoorde. 'Niet zo zwaar, maar vergeet niet dat elk handwapen een compromis is tussen formaat, draagbaarheid en doelmatigheid. Zo spreekt Michet met je over wapens. In wezen op dezelfde manier als zijn broer er met hém over heeft gesproken.'




  Hij kwam achter haar staan, en draaide haar heupen tot ze recht voor het doel stond, met haar voeten uit elkaar. Toen legde hij zijn eigen vuist om haar hand, strengelde zijn vingers door de hare en trok haar arm recht, met de loop van het pistool tussen haar voeten naar de grond gericht.




  'Hou je linkerarm vrij en ontspannen. Zo.' Hij schudde hem heen en weer om hem los te maken. 'Hou je beide ogen open en hef het pistool dan langzaam omhoog tot het in een natuurlijke lijn met het doelwit ligt. Hou je schietarm recht. Zo. Als ik "vuur" zeg, schiet dan twee keer, laat je arm weer zakken en wacht.'




  Gehoorzaam liet ze het wapen zakken tot de loop weer naar de grond wees. Hij gaf het bevel, zij tilde haar arm stijf omhoog, zoals hij haar opgedragen had; ze haalde de trekker over en er gebeurde niets.




  'Nog eens,' zei hij, en schoof de veiligheidspal terug.




  Ze deed alles nog een keer, haalde de trekker over en het pistool bokte in haar hand alsof het zelf door een kogel was geraakt. Ze schoot opnieuw en voelde dezelfde huiveringwekkende spanning als toen ze voor het eerst met een paard had gesprongen of naakt in zee was gaan zwemmen. Ze liet het pistool zakken, Joseph gaf een nieuw bevel, ze bracht haar arm nu veel vlugger omhoog en vuurde twee keer snel achtereen, en toen nog drie keer, als om geluk te brengen. Daarna deed ze het nog eens, zonder bevel, en schoot erop los, tot de omgeving weerkaatste van de snel opeenvolgende schoten, en de afketsende kogels jankend in het dal en over de zee verdwenen. Ze bleef vuren tot het magazijn leeg was, en liet het pistool toen met een bonzend hart langs haar zij zakken, terwijl ze de geuren van warme olie, tijm en cordiet inademde.




  'Hoe ging het?' vroeg ze, terwijl ze zich naar hem omdraaide.




  'Kijk zelf maar.'




  Ze liet hem staan, rende zelf vooruit naar het olieblik, en staarde ei toen ongelovig naar, omdat er niets aan te zien was.




  'Wat is er misgegaan?' riep ze verontwaardigd.




  'Je hebt gemist,' antwoordde Joseph, en nam het pistool weer terug.




  'Het waren losse flodders!'




  'Absoluut niet.'




  'Ik heb alles gedaan wat je zei!'




  'Om te beginnen moet je niet met één hand schieten. Dat is belachetijk voor een meisje van vijfenvijftig kilo. met polsen als asperges.'




  'Waarom heb je me dan verteld dat je zo moest schieten, verdomme?'




  Hij liep terug naar de auto, met zijn hand op haar arm. 'Als je les krijgt van Michet, moetje ook schieten als een leerlinge van Michet. Hij weet niets van tweehandig schieten. Hij heeft zich hetemaal op zijn broer gericht. Of wou je soms dat ik je vol stempeltjes "Made in Israël" zou zetten?'




  'Waarom weet hij dat niet?' hield ze nijdig vol, en greep zijn arm. 'Waarom weet hij niet hoe je goed moet schieten? Waarom is hem dat niet geleerd?'




  'Dal zei ik al. Hij heeft les gehad van zijn broer.'




  'Waarom heeft zijn broer het hem dan niet goed geleerd?'




  Ze wilde echt antwoord. Ze voelde zich vernederd en was bereid een scène te trappen. Blijkbaar zag hij dat, want hij glimlachte en gaf op zijn manier toe.




  ' "Het is Gods wil dat Khalil maar met één hand schiet," zegt hij.'




  'Waarom?'




  Hij schudde afwerend zijn hoofd, en ze liepen terug naar de auto.




  'Heet zijn broer Khalil?'




  'Ja.'




  'En je zei dat het de Arabische naam voor Hebron was.'




  Dat deed hem genoegen, al leek hij op een vreemde manier verstrooid. 'Allebei,' zei hij. Hij startte de auto. 'Khalil is onze stad. Khalil is mijn broer. Khalil is de vriend van God en van de Hebreeuwse profeet Abraham, die door de Islam wordt geëerbiedigd, en in onze oude moskee begraven ligt.'




  'Khalil, dus,' zei ze.




  'Khalil,' beaamde hij kort. 'Onthoud dat. En ook de omstandigheden waaronder hij je dat heeft verteld. Omdat hij van je houdt. Omdat hij van zijn broer houdt. Omdat je het pistool van zijn broer hebt gekust en daarmee van zijn eigen bloed bent geworden.'




  Ze reden de heuvel af, met Joseph achter het stuur. Ze kende zichzelf niet meer, als ze dat ooit al had gedaan. Het geluid van haar eigen schoten klonk nog na in haar oren. De smaak van de pistoolloop lag nog op haar lippen, en toen hij haar de Olympus aanwees zag ze alleen maar witte en zwarte regenwolken als atoompaddestoelen. Joseph was al net zo in gedachten verzonken als zij, maar zijn doel lag alweer vóór hen, en onder het rijden ging hij onvermoeibaar door met zijn verhaal en stapelde de ene bijzonderheid op de andere. Opnieuw Khalil. Wat ze samen hadden meegemaakt voordat hij de strijd in was gegaan. Not- tingham, de fantastische ontmoeting van hun zielen. Zijn zuster Fatmeh en zijn grote liefde voor haar. Zijn andere broers, dood. Ze kwamen nu op de kustweg. Het drukke verkeer denderde veel te snel langs, de vuile stranden waren bezaaid met ingestorte huisjes en de fabrieksgebouwen torenden als gevangenissen boven haar uit.




  Ze probeerde wakker te blijven voor hem, maar ten slotte werd het haar te veel. Ze legde haar hoofd op zijn schouder en ontsnapte even.




  Het hotel in Thessaloniki was een antieke Edwardiaanse steenklomp met door schijnwerpers verlichte koepels en een sfeer van voornaamheid. Hun suite lag op de bovenste verdieping, met een klein kinderkamertje, een badkamer van zes meter en, net als thuis, gekrast meubilair uit de jaren twintig. Ze had het licht aangedaan, maar hij zei dat ze het moest uitdraaien. Hij had eten laten boven brengen, maar ze hadden het geen van beiden aangeraakt. Er was een erker, waarin hij nu met zijn rug naar haar toe naar beneden stond te kijken naar het groene plein en de maanverlichte kade verderop. Charlie zal op het bed. Flarden Griekse muziek van de straat vulden de kamer.




  'Dus, Charlie.'




  'Dus, Charlie," echode ze zachtjes, in afwachting van de uitleg waar ze recht op had.




  'Je hebt je verbonden met mijn strijd. Maar welke strijd? Hoe wordt hij uitgevochten? En waar? Ik heb het over de zaak gehad, en over actie: we geloven, en daarom doen we. Ik heb je gezegd dat terreur theater is, en dat de wereld soms stevig door elkaar geschud moet worden voor zij naar gerechtigheid wil luisteren.'




  Ze ging onrustig verzitten.




  'Herhaaldelijk heb ik je in mijn brieven en in onze lange gesprekken beloofd om je in actie te laten komen. Maar ik heb uitvluchten gezocht, tijd gerekt. Tot vanavond. Misschien vertrouw ik je niet. Of misschien heb ik geleerd te veel van je te houden en wil ik je niet naar het front sturen. Wat het precies is, weetje niet, maar soms heb je je gekwetst gevoeld door mijn geheimzinnigheid. Dat blijkt uit je brieven.'




  De brieven, dacht ze weer; altijd die brieven.




  'Dus hoe moetje nu, praktisch gesproken, mijn kleine soldaat worden? Daar hebben we het vanavond over. Hier. In dat bed waar je nu op zit. Op de laatste nacht van onze Griekse huwelijksreis. Misschien wel onze allerlaatste nacht samen, wantje kunt er nooit zeker van zijn dat je me terug zult zien.'




  Hij draaide zich om en keek haar aan, zonder enige haast. Het was alsof hij zijn lichaam even zorgvuldig onder controle had als zijn stem. 'Je huilt heel veel,' merkte hij op. 'Ik denk dat je ook vannacht huilt. Als je me vasthoudt. En jezelf voor eeuwig aan me bindt. Ja? Je huilt en terwijl je huilt zeg ik tegen je: "Het is zo ver." Morgen zul je je kans krijgen. Morgenochtend zul je de belofte kunnen inlossen die je mij op het pistool van de grote Khalil hebt gedaan. Ik beveel je, ik vraagje Voorzichtig, bijna majestueus, liep hij terug naar het raam om die Mercedes over de Joegoslavische grens te brengen en ermee naar het noorden te rijden, naar Oostenrijk. Waar hij van je overgenomen zal worden. Alleen. Wil je dat doen? Wat zegje daarop?'




  Oppervlakkig voelde ze niets anders dan de behoefte om zich aan zijn ogenschijnlijke gevoelloosheid aan te passen. Geen angst, geen besef van gevaar, geen verbazing. Dat drukte ze allemaal abrupt weg. Het is zo ver, dacht ze. Dit is het. Charlie. Een auto wegbrengen. Daar ga je dan. Ze keek hem strak en onverzettelijk aan, zoals ze deed als ze tegen iemand loog.




  'Nou - hoe reageer je?' vroeg hij, om haar een beetje aan te sporen. 'Alleen,' herinnerde hij haar. 'Het is een hete afstand, vergeet dat niet: dertienhonderd kilometer door Joegoslavië, dat is niet niks, voor een eerste opdracht. Wat is je antwoord?'




  'Wat zit erin?' vroeg ze.




  Of het opzet was of niet kon ze niet uitmaken, maar hij verkoos haar verkeerd te begrijpen. 'Geld. Je debuut in het theater van de werkelijkheid. Alles wat Marty je heeft beloofd.' Hij leek al even gesloten voor haar als hij misschien voor zichzelf was. Zijn loon was kortaf en geringschattend.




  'Ik bedoel: wat zit er in die auto?'




  Eén van zijn drie-minuten-pauzes, voordat hij snuivend reageerde: 'Wat doet het ertoe wat er in die auto zit? Een militaire boodschap misschien. Papieren. Denk je dat je alle geheimen van onze grootse beweging al op je eerste dag te horen krijgt?' Hij wachtte even, maar ze gaf geen antwoord. 'Wil je die auto wegbrengen of niet? Dat is het enige waar het om gaat.'




  Maar ze wilde Michets antwoord niet. Ze wilde het zijne.




  'Waarom doet hij het zelf niet?'




  'Charlie, het is niet aan jou, als nieuwe rekruut, om bevelen in twijfel te trekken. Natuurlijk, als je geschokt bent -' Wie was hij? Ze voelde dat zijn masker afgleed, maar welk masker wist ze niet'- als je plotseling vermoedt, binnen de Fictie, dat je door deze man gemanipuleerd bent, dat al zijn adoratie voor jou, zijn glamour, zijn verklaringen van eeuwige liefde -' Weer leek het alsof hij zijn houvast kwijt was. Dacht ze het alleen maar omdat ze het graag wilde of mocht ze echt aannemen dat er in het halfduister ongemerkt een gevoel bij hem was bovengekomen dat hij liever had onderdrukt?




  ik bedoel alleen dat als je in dit stadium Zijn stem had zijn kracht weer hervonden,'- als de schetlen je nu van de ogen zouden vallen, of als het je toch aan moed zou ontbreken, dan moet je natuurlijk nee zeggen.'




  ik vroeg je iets. Waarom doe je het zelf niet - jij, Michet?'




  Hij draaide zich snel weer om naar het raam, en Charlie had de indruk dat hij heel wat in zichzelf moest overwinnen voordat hij weer kon antwoorden. 'Michet vertelt je dit, en meer niet,' begon hij, geforceerd beheerst. 'Wat er ook in die auto zit Vanwaar hij stond kon hij hem beneden zien, geparkeerd op het plein en bewaakt door een Volkswagenbus het is van vitaal belang voor onze grote strijd, maar ook erg gevaarlijk. Als degene die die auto bestuurt onderweg zou worden gepakt op welk punt tijdens de dertienhonderd kilometer dan ook - of die auto nu subversieve literatuur of iets anders bevat, boodschappen misschien - zou hij in grote problemen komen. Geen enkele invloed, geen diplomatieke druk of goede advocaten zouden kunnen voorkomen dat diegene het zwaar te verduren zou krijgen. Als je bang bent voor je eigen veiligheid, moet je dat heel goed in overweging nemen.' En met een stem die totaal niet op die van Michet leek, voegde hij daaraan toe: 'Jij hebt ten slotte je eigen leven. Je bent niet één van ons.'




  Maar zijn aarzeling, hoe gering ook, had haar een zekerheid gegeven die ze in zijn gezelschap nog niet eerder had gevoeld, ik vroeg je waarom hij zelf niet reed. En ik heb nog steeds geen antwoord.'




  Opnieuw herstelde hij zich, maar veel te heftig. 'Charlie! ik ben een Palestijnse activist! Ze kennen mij als een strijder voor de zaak. Ik reis op een vals paspoort waarmee ik elk moment door de mand kan vallen. Maar jij, een aantrekkelijk Engels meisje dat er keurig uitziet - intelligent, charmant en zonder strafblad - voor jou is er geen enkel risico. Dat moet toch genoeg zijn?'




  'Je zei net dat er wèl een risico was.'




  'Onzin. Michet verzekert je dat je geen gevaar loopt. Hijzelf misschien, maar jij niet. "Doe het voor mij," zeg ik. "Doe het en wees er trots op. Doe het voor onze liefde en voor de revolutie. Doe het voor alles wat we elkaar bezworen hebben. Doe het voor mijn grote broer. Hebben jouw eden dan geen betekenis? Was het gewoon Westerse schijnheiligheid toen je jezelf een revolutionair noemde?"' Hij zweeg weer even. 'Doe het omdat als je het niet doet je leven nog leger zal zijn dan voordat ik je op dat strand heb opgepikt.'




  in het theater, bedoel je,' verbeterde ze hem.




  Hij lette nauwelijks nog op haar. Hij bleef met zijn rug naar haar toe staan, zijn blik nog steeds op de Mercedes gericht. Hij was weer Joseph,




  Joseph met zijn vlakke klinkers, zijn zorgvuldige zinnetjes en zijn missie die onschuldige levens zou redden.




  'Zo ligt het dus. Dit is jouw Rubicon. Weet je wat dat was - de Rubicon? Je kunt het nu voor gezien houden, naar huis gaan met je geld en de hete revolutie, Palestina, Michet, alles, gewoon vergeten.'




  'Of?'




  'Of je kunt die auto wegbrengen. Je eerste daad voor de zaak. Alleen. Dertienhonderd kilometer. Wat zal het zijn?'




  'Waar zul jij zijn?'




  Zijn kalmte was weer onaantastbaar en hij verschool zich opnieuw achter Michet. 'In gedachten heel dicht bij jou, maar ik kan je niet hetpen. Niemand kan dat. Je zult hetemaal alleen de wet moeten overtreden in het belang van wat de wereld als een bende terroristen beschouwt.' Hij begon opnieuw, maar nu als Joseph: 'Een paar van de jongelui zullen een escorte voor je vormen, maar als er iets mis gaat kunnen ze niets doen, behalve Marty op de hoogte brengen, en mij. Joegoslavië is geen grote vriend van Israël.'




  Charlie hield vol. Al haar overlevingsinstincten dwongen haar daartoe. Ze zag dat hij zich weer naar haar omgedraaid had, en ze ontmoette zijn donkere blik, in het besef dat hij haar gezicht wel kon zien, maar zij het zijne niet. Tegen wie vecht je? dacht ze, tegen jezelf of tegen mij? Waarom ben je de vijand in beide kampen?




  'We hebben de scène nog niet uitgespeeld,' herinnerde ze hem. 'Ik vraagje, jullie allebei, wat er in die auto zit. Jij wilt. of wie dan ook - hoeveel van jullie er ook maar zijn daarbinnen - dat ik die auto wegbreng. Maar dan wil ik weten wat er in zit. Nu.'




  Ze dacht dat ze zou moeten wachten. Ze had weer een van zijn drie-minuten-pauzes verwacht terwijl zijn geest razendsnel de verschillende mogelijkheden aftastte voordat hij een van zijn gortdroge antwoorden zou produceren. Maar ze vergiste zich.




  'Explosieven,' antwoordde hij op zijn meest afstandelijke toon. 'Tweehonderd pond Russisch kneedspringstof, verdeeld in staven van een half pond. Uitstekend nieuw materiaal, goed verzorgd, tegen extreme hitte en kou bestand en bij alle temperaturen redelijk kneedbaar.'




  'O. Ik ben blij dat het goed verzorgd is,' zei Charlie vrolijk terwijl ze tegen de opkomende vloedgolf vocht. 'Waar zit het verborgen?'




  in de luchtkasten, de dwarsbalken, en de bekleding van het dak en de stoelen. Het is een wat ouder merk, en dat heeft het voordeel dat hij over holle balken en loze ruimten beschikt.'




  'Waar zijn die explosieven voor?'




  'Voor onze strijd.'




  'Maar waarom moet hij dat spul hetemaal uit Griekenland laten komen - waarom koopt hij het niet in Europa?'




  'Mijn broer heeft bepaalde veiligheidsregels en ik ben verplicht me daar nauwgezet aan te houden. Het kringetje dat hij vertrouwt is erg klein, en hij wil het niet groter maken. In wezen vertrouwt hij noch een Arabier, noch een Europeaan. Wat we alleen doen. kunnen wij alleen verraden.'




  'En welke vorm neemt onze strijd in dit geval precies aan. zou je denken?' vroeg Charlie. op diezelfde opgewekte, al te ontspannen toon.




  Weer aarzelde hij niet. 'Het doden van de Joden in de diaspora. Zoals zij het volk van Palestina uiteen hebben gedreven, zo straffen wij hen in hun diaspora en schreeuwen wij ons lijden uit voor de ogen en oren van de wereld. En zo maken we ook het slapende bewustzijn van het proletariaat wakker,' voegde hij er, wat minder overtuigd, aan toe.




  'Nou. dat klinkt redelijk genoeg.'




  'Dank je.'




  'En jij en Marty - jullie dachten dat het wel leuk zou zijn als ik die auto naar Oostenrijk zou rijden, om ze een plezier te doen.' Met een lichte zucht stond ze op en liep heel doelbewust naar het raam. 'Zou je je armen om me heen willen slaan, Jose, als jeblieft? Ik probeer je niet te overvallen - alleen voelde ik me een minuut lang nogal eenzaam.'




  Eén arm ging om haar schouder en ze drukte zich er heftig rillend tegenaan. Met haar lichaam tegen het zijne geleund, draaide ze zich naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen zich aan, en tot haar vreugde voelde ze dat hij zich ontspande en haar omhetzing beantwoordde. Haar geest werkte nu op alle fronten tegelijk, als een oog dat op een uitgestrekt en onverwacht panorama wordt gericht. Maar het duidelijkst van alles zag ze nu eindelijk, behalve het onmiddellijke gevaar van de rit, de langere reis die zich voor haar uitstrekte, met onderweg de anonieme kameraden van dat andere leger waar ze zich nu bij aan ging sluiten. Stuurt hij me op weg of houdt hij me tegen? vroeg ze zich af. Hij weet het niet. Hij begint wakker te worden maar sust zichzelf tegelijkertijd in slaap. Zijn armen, nog steeds om haar heen geslagen, gaven haar nieuwe moed. Tot dan toe had ze, in de ban van zijn vastberaden kuisheid, nog op een duistere manier geloofd dat haar losbandige lichaam niet goed genoeg voor hem was. Nu, om redenen die ze zelf nog moest doorgronden, was ze die afkeer van zichzelf opeens kwijt.




  'Blijf me overtuigen,' zei ze, terwijl ze hem nog steeds vasthield. 'Doe je werk.'




  is het niet genoeg dat Michet je op weg stuurt en je toch niet wil laten gaan?'




  Ze gaf geen antwoord.




  'Moet ik Shetley soms voor je citeren - "de stormachtige zaligheid van de angst"? Moet ik je herinneren aan al die beloften die we elkaar hebben gedaan - dat we bereid zijn om te doden omdat we bereid zijn, om te sterven?'




  'Ik geloof niet dat woorden nog nut hebben. Nog meer woorden zou ik niet door mijn keel kunnen krijgen.' Ze had haar gezicht tegen zijn borst begraven. 'Je had beloofd dat je dicht bij me zou blijven,' herinnerde ze hem, en voelde zijn greep verslappen terwijl zijn stem een hardere klank kreeg.




  'Ik zal in Oostenrijk op je wachten,' zei hij op een toon die eerder bedoeld was om haar van zich af te stoten dan haar te overreden. 'Dat is Michets belofte. Het is de mijne ook.'




  Ze deed een stap terug, nam zijn hoofd in haar handen zoals ze ook op de Akropolis had gedaan en bestudeerde het kritisch bij de lichten van het plein. En ze had het gevoel dat hij het voor haar had afgesloten als een deur waardoor ze niet naar binnen of naar buiten kon. Koud en opgewonden tegelijk liep ze terug naar het bed en ging weer zitten. Ook uil haar stem klonk een nieuw zelfvertrouwen waarvan ze zelf onder de indruk was. Ze hield haar ogen op haar armband gericht, die ze in het halfdonker peinzend ronddraaide.




  'Maar wat wil jij nu eigenlijk?' vroeg ze. 'Jij, Joseph? Moet Charlie blijven en haar opdracht uitvoeren, of moet ze er met het geld vandoor gaan? Wat is jouw eigen scenario?'




  'Je kent de gevaren. Neem je besluit maar.'




  'Jij ook. Beter dan ik. Jij kende ze al vanaf het begin.'




  'Je hebt alle argumenten gehoord, van Marty en van mij.'




  Ze klikte de armband los en liet hem in haar hand glijden. 'We redden onschuldige levens. Aangenomen dat ik die explosieven aflever, tenminste. Er zijn natuurlijk mensen - eenvoudigen van geest - die zouden kunnen opperen dat je meer mensenlevens zou redden door die explosieven niet af te leveren. Maar die hebben het natuurlijk mis, of niet?'




  'Op de lange termijn, als alles goed gaat, wel, ja.'




  Hij stond weer met zijn rug naar haar toe en maakte de indruk alsof hij opnieuw hetemaal in het uitzicht verdiept was.




  'Als je Michet bent die tegen me praat, is het gemakkelijk,' vervolgde ze op redelijke toon en deed de armband om haar andere pols. 'Je hebt me stormenderhand veroverd, ik heb het pistool gekust en ik kan niet wachten om de barricades te beklimmen. Als we dat niet geloven, zijn al jouw pogingen van de laatste paar dagen tevergeefs geweest. En dat is niet zo. Die rol heb je me gegeven, en daar heb ik me bij neergelegd.




  Einde van de discussie. Ik zal het doen.'




  Ze zag dat hij nauwelijks merkbaar knikte. 'En als je Joseph bent die praat, wat is dan het verschil'? Als ik nee zou zeggen, zou ik je nooit meer zien. Dan is het terug naar Nergenshuizen met mijn gouden handdruk.'




  Tot haar verbazing bemerkte ze dat hij zijn belangstelling voor haar had verloren. Hij rechtte zijn schouders en slaakte een diepe zucht, met zijn gezicht nog steeds naar het raam en zijn blik op de horizon gericht. Toen begon hij weer te praten, en eerst dacht ze dat hij opnieuw de bedoeling van haar woorden trachtte te omzeilen. Maar toen ze verder luisterde, besefte ze dat hij haar uitlegde waarom er, wat hem betrof, voor hen beiden nooit een echte keuze was geweest.




  'Deze stad zou Michet wel bevallen, denk ik. Totdat de Duitse bezetters kwamen, leidden zestigduizend Joden op die hetling een vrij gelukkig leven. Postbeambten, kooplui, bankiers. Sephardim. Ze waren uit Spanje hier naar toe gekomen, via de Balkanlanden. Toen de Duitsers weer vertrokken, was er niemand meer over. Wie niet was vermoord had zijn weg naar Israël gevonden.'




  Ze lag in bed. Joseph stond nog steeds voor het raam, starend naar de dovende lichten op straal. Ze vroeg zich af of hij bij haar zou komen, maar wist dat hij dat niet zou doen. Ze hoorde gekraak toen hij zich op de divan uitstrekte, zijn lichaam evenwijdig aan het hare, met slechts de lengte van Joegoslavië tussen hen in. Ze verlangde meer naar hem dan ze ooit naar iemand had verlangd. En haar angst voor morgen maakte dat verlangen nog groter.




  'Heb je nog broers en zusters, Jose?'




  'Eén broer.'




  'Wat doet hij?'




  'Hij is omgekomen in de oorlog van 1967.'




  'De oorlog die Michet over de Jordaan heeft gedreven,' zei ze. Ze had niet verwacht dat hij een eerlijk antwoord zou geven, maar ze wist dat dit de waarheid was. 'Heb je ook in die oorlog gevochten?'




  'Ja, dat zal wel.'




  'En in die oorlog daarvoor? Waarvan ik me de datum niet kan herinneren?'




  'Zesenvijftig.'




  'Ja?'




  'Ja.'




  'En in de oorlog daarna? Drieënzeventig?'




  'Waarschijnlijk wel.'




  'Waar heb je voor gevochten?'




  Weer een pauze.




  in '56 omdat ik een held wilde zijn, in '67 voor de vrede. In '73 -' Dat leek hij zich moeilijker te kunnen herinneren '- voor Israël.' zei hij.




  'En nu? Waar vecht je nu voor?'




  Omdat er nu eenmaal oorlog is, dacht ze. Om levens te redden. Omdat ze het me gevraagd hebben. Zodat mijn dorpsgenoten de dabke kunnen dansen en bij de bron naar de verhalen van de reizigers kunnen luisteren.




  'Jose?'




  'Ja, Charlie?'




  'Hoe ben je aan die sexy littekens gekomen?'




  In het donker hadden zijn lange pauzes de spanning van een gesprek bij het kampvuur.




  'De brandwonden, denk ik, toen ik in een tank zal. En die kogelgaten toen ik eruit probeerde te komen.'




  'Hoe oud wasje toen?'




  'Twintig. Éénentwintig.'




  Toen ik acht was ging ik bij de Ashbal, dacht ze. Toen ik vijftien




  was...




  'En wie is je vader?' vroeg ze, vastbesloten het tempo erin te houden.




  'Een pionier. Een van de eersten.'




  'Waar vandaan?'




  'Uit Polen.'




  'Wanneer?'




  in de jaren twintig. In de derde Aliyah, als je weet wat dat betekent.'




  Dal wist ze niet, maar dat deed er nu even niet toe.




  'Wat was zijn vak?'




  'Hij was bouwvakker. Werkte met zijn handen. Veranderde een zandheuvel in een stad, en noemde die Tel Aviv. Een socialist, van het praktische soort. Had niet veel op met God. Dronk nooit alcohol. En bezat nooit iets dat meer dan een paar dollar waard was.'




  'Had jij ook graag zo willen zijn?' vroeg ze.




  Daar geeft hij nooit antwoord op, dacht ze. Hij slaapt. Wees niet zo onbescheiden.




  ik heb een hogere roeping gekozen,' antwoordde hij droog.




  Of die heeft jou gekozen, dacht ze, want zo noem je een keuze als je in gevangenschap geboren wordt. En op de een of andere manier viel ze toen opeens heel snel in slaap.




  Maar Gadi Becker, de door de wol geverfde veteraan, lag nog wakker, geduldig starend naar de duisternis en luisterend naar de onregelmatige




  ademhaling van zijn jonge rekruut. Waarom had hij dat tegen haar gezegd? Waarom had hij zich juist uitgesproken tegenover haar op het moment dat hij haar op haar eerste missie stuurde? Soms vertrouwde hij zichzelf niet meer. Dan maakte hij spieren los, alleen om tot de ontdekking te komen dat de banden van de discipline niet meer zo strak om hem heen sloten als vroeger. Dan zette hij een rechte koers uit, om daarna over zijn schouder te kijken en zich te verbazen over de afwijking die erin was geslopen. Waar droom ik van, vroeg hij zich af, van de strijd of van de vrede? Voor allebei was hij te oud. Te oud om door te gaan, te oud om te stoppen. Te oud om zichzelf hetemaal te geven, maar ook niet in staat om afzijdig te blijven. Te oud om niet de geur van de dood te herkennen voordat hij iemand vermoordde.




  Hij luisterde weer toen haar ademhaling overging in het rustiger ritme van de slaap. Met hetzelfde gebaar als Kurtz lichtte hij in het donker zijn arm op en keek op de lichtgevende wijzerplaat van zijn horloge. Toen, zo rustig dat ze hem zelfs als ze klaarwakker was geweest alleen met de grootste moeite had kunnen horen, trok hij zijn rode blazer aan en sloop de kamer uit.




  De nachtportier was een oplettend man en hoefde deze goed geklede heer alleen maar te zien aankomen om de mogelijkheid van een flinke fooi te ruiken.




  'Heeft u telegramformulieren?' vroeg Becker op gebiedende toon.




  De nachtportier dook onder zijn balie.




  Becker begon te schrijven. Grote, zorgvuldige letters met een zwarte pen. Hij had het adres in zijn hoofd: een advocaat in Genève; Kurtz had het hem uit München doorgeseind nadat hij voor de veiligheid nog even bij Yanuka had nagevraagd of het nog in gebruik was. De tekst had hij ook in zijn hoofd. Het begon met: 'Zoudt u uw cliënt willen meedelen ...' en het verwees naar het verzilveren van obligaties volgens de voorwaarden in ons standaardcontract. De tekst besloeg vijfenveertig woorden, en nadat hij hem nog eens had overgelezen, zette hij er de stijve, verlegen handtekening onder die Schwili hem geduldig had geleerd. Toen schoof hij het formulier over de balie en gaf de portier vijfhonderd drachmen.




  ik wil dat u dit twee keer verstuurt, begrijpt u? Dezelfde boodschap, twee keer. Eèn keer nu, per telefoon, en morgenochtend nog een keer vanaf het postkantoor. En laat het niet door een jongen opknappen, maar doe het zelf. En stuur me daarna op mijn kamer een bewijsko- pie.'




  De portier zou alles precies zo doen als meneer hem opgedragen had. Hij had over die Arabische fooien gehoord; hij had ervan gedroomd. En vanavond, volkomen onverwacht, had hij er eindelijk zelf een verschalkt. Hij had meneer nog met een heteboel andere zaken van dienst willen zijn, maar hetaas was meneer ongevoelig voor zijn suggesties. Droevig zag de portier zijn prooi naar buiten lopen en in de richting van de kade verdwijnen. De communicatiewagen stond op een parkeerterrein. Het werd tijd voor de grote Gadi Becker om zijn rapport door te geven en zich ervan te overtuigen dat alles gereed was voor de grote lancering.
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  Het klooster lag twee kilometer van de grens, in een laagte met rotsblokken en gele zegge. Het was een trieste, ontheiligde plaats met ingestorte daken en een binnenplein omgeven door vervallen kloostercellen met psychedelische hoela-meisjes op de stenen muren geschilderd. Een of andere post-Christen was er een discotheek begonnen en toen gevlucht, net als de monniken. Op de plaat beton die bedoeld was als dansvloer, stond de rode Mercedes, als een strijdros dat voor de slag werd opgetuigd, ernaast de ridder die het zou berijden, met Joseph die alles regelde aan haar zijde. Hier heeft Michet je naar toegebracht om de nummerborden te verwisselen en afscheid van je te nemen, Charlie. Hier heeft hij je de valse papieren en de sleuteltjes gegeven. Rose, veeg dat paneel van het portier nog eens af, wil je? Rachet, wat doet dat stuk papier op de vloer? Hij was weer hetemaal Joseph de perfectionist, die zich met elk klein detail bemoeide. De communicatiewagen stond tegen de buitenmuur, de antenne zachtjes wiegend in de hete bries.




  De nummerborden uit München waren al op hun plaats geschroefd. Het plaatje van het corps diplomatique was vervangen door een stoffige Duitse 'D'. Ongewenste rommel was verwijderd, en met de grootste zorg legde Becker in plaats daarvan een aantal veelzeggende souvenirs neer: een beduimelde reisgids van de Akropolis, in een vak van het portier geduwd en vergeten; druivepitten voor het asbakje; stukken sinaasappelschil voor de vloer; Griekse ijscostokjes, snippers papier van chocoladerepen. Dan twee afgestempelde kaartjes voor de bezienswaardigheden van Delphi, gevolgd door een Esso-wegenkaart van Griekenland, met de route tussen Delphi en Thessaloniki aangegeven met een viltstift, en in de marge een paar krabbels van Michet in het Arabisch, vlak bij de plek in de heuvels waar Charlie met één hand het pistool had afgevuurd en gemist. Een kam met een paar zwarte haren erin, de tanden ingesmeerd met Michets doordringende Duitse haar- lotion. Een paar leren autohandschoenen, luchtig besprenkeld met Michets bodylotion. Een brillekoker van Frey uit München, die bij de zonnebril hoorde die zo ongelukkig was gesneuveld toen hun eigenaar Rachet bij de grens had willen oppikken.




  En ten slotte onderwierp hij Charlie zelf aan een even grondig onderzoek, met een kritische blik van haar schoenen tot haar hoofd en weer terug via haar armband, voordat hij zich - met tegenzin, kreeg ze de indruk - weer omdraaide naar zijn kleine klaptafel waarop de herziene inhoud van haar handtas lag uitgestald.




  'Doe het er maar weer in,' zei hij eindelijk, toen hij het nog eens had gecontroleerd. En hij keek toe hoe ze alles op haar eigen manier inpakte: zakdoek, lippenstiften, rijbewijs, munten, portefeuille, aandenkens, sleutels en alle zorgvuldig uitgezochte rommel die bij een eventueel onderzoek de ingewikkelde verzinsels van haar verschillende levens zou moeten ondersteunen.




  'Hoe zit het met zijn brieven?' vroeg ze. Een Joseph-pauze. 'Als hij me al die hijgerige brieven heeft geschreven, zal ik die toch wel overal met me meeslepen, of niet soms?'




  'Dat vindt Michet niet goed. Je hebt de strikte opdracht om al zijn brieven op een veilige plek in je flat te bewaren en er zeker nooit een grens mee over te steken. Maar-' Uit de zijzak van zijn jasje had hij een kleine agenda gehaald, verpakt in beschermend cellofaan. Het was een linnen boekje met een potlood in de rug. 'Aangezien je zelf geen agenda bijhoudt, hebben wij dat maar voor je gedaan,' legde hij uit. Voorzichtig pakte ze hem aan en haalde het cellofaan eraf. Toen trok ze het potlood eruit. Er zaten lichte tandafdrukken op, want dat deed ze nog steeds met potloden: erop kauwen. Ze bladerde vijf, zes pagina's door. Schwili had er niet veel aantekeningen in gezet maar, dank zij Leons handigheid en Miss Bachs elektronische geheugen, waren ze wel van haar. Over de tijd in Nottingham was niets te vinden: Michet had haar zonder enige waarschuwing overvallen. Bij York stond een grote M. met een vraagteken en een cirkel er omheen. In de hoek van diezelfde dag een lange, peinzende krabbel - zoals ze maakte wanneer ze zat te dagdromen. Ook haar auto kwam er in voor: Fiat naar Eustace, 9 uur. En haar moeder: Mams volgende week jarig. Cadeautje kopen. En Alastair ook: A. naar Isle of Wight - Kellogg's spotje? Hij was niet gegaan, herinnerde ze zich. Kellogg's had een betere ster gevonden, die minder dronk. Voor haar menstruaties waren kronkellijntjes ingevuld, en een paar keer de schertsende aantekening: geen spelletjes. Toen ze vooruit bladerde naar de Griekse vakantie, vond ze de naam Mykonos in grote, peinzende hoofdletters, met daarnaast de vertrek- en aankomsttijden van de chartervlucht. Maar bij de dag waarop ze in Athene was aangekomen, was de hete dubbele pagina versierd met een vlucht zwevende vogels, getekend met rode en blauwe balpen, als de tatoeage van een zeeman.




  Ze liet de agenda in haar handtas vallen en sloot de sluiting met een klap. Het was te veel. Ze voelde zich smerig en overvallen. Ze wilde nieuwe mensen die ze nog kon verrassen, mensen die haar gevoelens en haar handschrift niet zo perfect konden vervalsen dat ze ze niet van de echte onderscheiden kon. Misschien wist Joseph dat. Misschien leidde hij het af uit haar bruuske manier van doen. Dat hoopte ze maar. Met zijn gehandschoende hand hield hij het autoportier voor haar open. Ze stapte snel in.




  'Kijk nog eens naar de papieren.' beval hij.




  'Dat is niet nodig," zei ze, terwijl ze strak voor zich uit keek.




  'Kenteken?'




  Ze zei het op.




  'Datum van het kentekenbewijs?'




  Ze dreunde het allemaal op: het verhaal binnen het verhaal binnen het verhaal. De auto was het persoonlijk eigendom van een modieuze arts in München - ze noemde zijn naam - die op dat moment haar minnaar was. De verzekering en het kenteken stonden op zijn naam, zie de valse papieren.




  'Waarom is hij niet bij je, die actieve dokter? Het is Michet die je dat vraagt, begrijp je?'




  Ze begreep het. 'Hij moest vanochtend met het vliegtuig uit Thessaloniki naar huis voor een spoedgeval. Ik vond het goed om de auto voor hem terug te rijden. Hij was in Athene om een lezing te geven. We hebben samen rondgereisd.'




  'Hoe heb je hem ontmoet?'




  'In Engeland. Hij is een kennis van mijn ouders - hij hetpt ze van hun katers af. Mijn ouders zijn gigantisch rijk - hint, hint.'




  'In het uiterste geval heb je die duizend dollar van Michet in je handtas, die hij je voor de rit heeft geleend. Het zou kunnen dat deze mensen voor hun overwerk en voor het ongemak dat je hun hebt bezorgd, een kleine tegemoetkoming zouden willen overwegen. Hoe heet zijn vrouw?'




  'Renate, en ik haat dat kreng.'




  'En de kinderen?'




  'Christoph en Dorothea. Ik zou een prima moeder voor hen zijn als Renate zich maar zou willen terugtrekken. Ik wil nu weg. Verder nog iets?'




  'Ja.'




  Bijvoorbeeld dat je van me houdt, opperde ze in gedachten. Dat het je spijt dat je me half Europa doorstuurt met een auto vol hoogwaardige Russische kneedspringstof.




  'Wees niet al te zeker van jezelf,' raadde hij haar aan, met niet meer emotie dan of hij haar rijbewijs controleerde. 'Niet elke douanier is een dwaas of een seksmaniak.'




  Ze had zichzelf geen afscheid beloofd, en misschien had Joseph hetzelfde gedaan.




  'Dus, Charlie,' zei ze. En startte de motor.




  Hij wuifde of lachte niet. Misschien zei hij ook 'Dus, Charlie', maar als dat zo was hoorde ze dat niet. Ze bereikte de hoofdweg; het klooster en zijn tijdelijke bewoners verdwenen uil haar spiegeltje. Een paar kilometer reed ze erg hard lot ze bij een oude geschilderde pijl kwam, mei het opschrift Jugoslawien. Langzaam reed ze door, achter het andere verkeer aan. De weg verbreedde zich tol een parkeerterrein. Ze zag een rij bussen en een rij auto's en de vlaggen van alle landen, die in de zon tot bleke pasteltinten waren gekookt. Ik ben Engels. Duits, Israëlisch en Arabisch. Ze sloot achter een open sportwagen aan. Voorin zaten tweejongens, achterin twee meisjes. Ze vroeg zich af of het Josephs mensen waren. Of die van Michet. Of een soort politie. Ze begon te leren de wereld op die manier te zien: iedereen hoort bij iemand. Een beambte in een grijs uniform wenkte haar ongeduldig naar voren. Ze had alles gereed. Valse papieren. Verzonnen verhaal. Maar niemand vroeg erom. Ze was er doorheen.




  Bovenop de heuvel, hoog boven het klooster, liet Joseph zijn verrekijker zakken en liep weer terug naar de wachtende bestelwagen.




  'Pakket gepost.' zei hij kort tegen de jonge David, die de woorden braaf op zijn machine intikte. Voor Becker had hij alles wel willen typen, alles willen riskeren en iedereen willen neerschieten. Becker was voor hem een levende legende, volmaakt in alles wat hij kon, iemand die hij onverdroten moest trachten na te volgen.




  'Marty antwoordt: gefeliciteerd.' zei de jongen eerbiedig.




  Maar de grote Becker leek het niet te horen.




  De rit was eindeloos. Ze reed mei pijn in haar armen door de kracht waarmee ze het stuur omklemde, en pijn in haar nek doordat ze haar benen te stijf hield. Ze reed met een misselijk gevoel in haar buik door een te slappe houding. Misselijk van angst. En nog misselijker toen de motor haperde en ze dacht: 'Hoera, nu krijgen we panne.' Als dat gebeurt, laai hem dan achter, had Joseph gezegd. Zet hem ergens op een zijweg, probeer een lift te krijgen, ontdoe je van de papieren en neem de trein. Maar het belangrijkste van alles: zorg dat je zover mogelijk bij die auto vandaan komt. Maar nu ze eenmaal onderweg was, dacht ze niet dat ze dat zou kunnen. Dat zou hetzelfde zijn als weglopen onder een voorstelling. Ze werd doof van te veel muziek, zette de radio af en werd toen weer doof door het lawaai van de vrachtwagens. Ze zat in een sauna, ze vroor dood, ze zat te zingen. Ze kwam niet vooruit; ze bewoog alleen maar. Ze praatte vrolijk met haar dode vader en haar rottige moeder: 'Nou, ik heb zo'n charmante Arabier ontmoet, moeder, geweldig ontwikkeld en ontzettend rijk en erudiet, en we hebben aan één stuk door genaaid, van de ochtend tot de avond en omgekeerd ...'




  Ze reed met geestelijke oogkleppen voor en dacht bewust geen minuut vooruit. Ze dwong zichzelf om alles slechts heel oppervlakkig te ondergaan. 'Hé, kijk, een dorp; hé, kijk, een meer,' dacht ze, en stond zichzelf geen moment toe om tot de chaos daaronder door te dringen. Ik ben vrij en ontspannen en ik amuseer me gewoon kostelijk. Ze lunchte met fruit en brood dat ze in het winkeltje van een garage had gekocht. En ijs. Daar had ze opeens geweldige trek in gekregen, alsof ze zwanger was. Geel. waterig Joegoslavisch ijs, met een meisje met grote tieten op de wikkel. Eén keer zag ze een jongen staan liften en voelde ze een geweldige behoefte om Josephs bevelen te negeren en hem mee te nemen. Haar eenzaamheid was opeens zo afschuwelijk dat ze alles had willen doen om hem bij zich te houden: ze had met hem willen trouwen in een van die kapelletjes die verspreid over de kale heuveltoppen lagen; ze had hem willen verkrachten in het gele gras langs de weg. Maar geen moment tijdens al die jaren en kilometers dat de rit duurde, gaf ze zichzelf toe dat ze tweehonderd pond hoogwaardige Russische kneed- springstof bij zich had, verdeeld in staven van een half pond. die in de luchtkasten, de dwarsbalken en de bekleding van het dak en de stoelen verborgen zaten. Of dat een ouder model het voordeel van holle balken en loze ruimten had. Of dat het uitstekend nieuw spul was, goed verzorgd, bestand tegen hitte en kou, en redelijk kneedbaar bij alle temperaturen.




  Doorgaan, meisje, herhaalde ze vastberaden bij zichzelf, soms hardop. Het is een zonnige dag en jij bent een rijke hoer die in de Mercedes van je minnaar rijdt. Ze zei haar tekst uit As You Like It op en gedeelten uit haar allereerste rol. Ze zei stukken op uit Saint Joan. Maar aan Joseph dacht ze hetemaal niet; ze had nog nooit van haar leven een Israëli ontmoet, nog nooit naar hem verlangd, nog nooit haar ideeën en haar godsdienst voor hem veranderd en was nooit zijn schepping geworden terwijl ze zich als de schepping van zijn vijand moest voordoen. En nog nooit had ze zich verbaasd en zich zorgen gemaakt over de verborgen oorlogen die er in hem woedden.




  Hoewel ze liever de hete nacht had doorgereden, zag ze toch om zes uur 's avonds het geschilderde uithangbord waar ze van niemand op had hoeven letten, en dacht ze: 'Ach, dat ziet er wel aardig uit, dat zal ik maar eens proberen.' Gewoon. Ze zei het hardop, brutaal als de beul, waarschijnlijk tegen haar rottige moeder. Ze reed ruim een kilometer de heuvels in. en daar vond ze het, precies zoals die-man-die-hetemaal- niet-bestond het had beschreven: een hotel dat in een ruïne was gebouwd, met een zwembad en een mini-golfbaan. En wie zou ze toen ze de foyer binnenliep anders tegen het lijf lopen dan haar oude makkers Dimitri en Rose, die ze op Mykonos had ontmoet. Hé, kijk eens, schat, daar heb je Charlie. Wat een toeval. Waarom gaan we niet samen eten? Er was een barbecue aan de rand van het zwembad en ze zwommen samen. En toen het zwembad dichtging en Charlie niet kon slapen, speelden ze Scrabble met haar op haar kamer, als cipiers op de avond voor haar executie. Ze dutte een paar uur, maar om zes uur 's ochtends zal ze alweer op de weg, en halverwege de middag had ze de file voor de Oostenrijkse grens bereikt; en op dat punt werd haar uiterlijk opeens verschrikkelijk belangrijk voor haar.




  Ze droeg een mouwloze blouse uil Michets uitzet; ze had haar haar geborsteld en zag er in elk van haar drie spiegeltjes uitstekend uit. De meeste auto's werden meteen doorgewuifd, maar daar rekende ze niet op, niet nog een keer. De rest moest zijn papieren laten zien, en een paar werden er uitgehaald voor een grondig onderzoek. Ze vroeg zich af of dat willekeurig ging. of dat ze van tevoren waren gewaarschuwd of op bepaalde onbegrijpelijke aanwijzingen afgingen. Twee mannen in uniform liepen langzaam de rij langs en bleven bij elk autoraampje slaan. De ene was in het groen, de ander in het blauw, en de blauwe had zijn pet schuin gezet, om eruit te zien als een oorlogsvlieger. Ze wierpen even een blik op haar, en liepen toen langzaam om de auto heen. Ze hoorde hoe één van hen tegen de achterband schopte, en moest zich bedwingen om niet 'Au, dat deed pijn!' te roepen, maar ze deed het niet omdat Joseph - aan wie ze niet durfde te denken - had gezegd: begin niet zelf, blijf op een afstand, bepaal wat nodig is en trek daar de hetft af. De man in het groen vroeg haar iels in het Duits en zij zei 'Sorry?' in het Engels. Ze liet hem haar Britse paspoort zien: beroep actrice. Hij pakte het aan, vergeleek haar met haar foto en gaf het aan zijn collega. Het waren knappe jongens; ze had zich niet gerealiseerd dat ze zo jong waren. Blond, vol levenslust, met een strakke blik en de permanent gebruinde huid van bergbeklimmers. Het is hoogwaardige kwaliteit, wilde ze hun vertellen, in een verschrikkelijke neiging tot zelfvernietiging: ik ben Charlie, weeg me maar.




  Hun vier ogen bleven op haar gericht terwijl ze hun vragen stelden - jouw beurt, mijn beurt. Nee, zei ze, nou ja, alleen een paar honderd Griekse sigaretten en een fles ouzo. Nee, zei ze, geen cadeaus, eerlijk niet. Ze wendde haar blik af, de neiging onderdrukkend om te flirten. Wel een prul voor haar moeder, maar heel goedkoop. Zo'n tien dollar.




  ongeveer. Een oud trucje: geef ze iets om over na te denken. Ze openden haar portier en vroegen of ze die fles ouzo mochten zien, maar ze had zo'n vermoeden dat ze na een grondige blik in haar bloesje nu ook haar benen wilden zien om het beeld compleet te krijgen. De ouzo lag in een mandje op de vloer naast haar. Terwijl ze zich over de passagiersstoel heenboog, haalde ze hem te voorschijn en daarbij gleed haar rok open, wat voor negentig procent toeval was, maar één moment was haar linker dijbeen tot aan haar heup toe ontbloot. Ze hield de fles voor hen omhoog en voelde op hetzelfde moment iets kouds en vochtigs tegen haar naakte huid. Jezus, ze hebben me gestoken! Ze slaakte een kreet, legde haar hand over de plek en zag toen tot haar stomme verbazing op haar dijbeen een stempelafdruk in blauwe inkt, waarmee haar aankomst in de Republiek Oostenrijk was geregistreerd. Ze was zo kwaad dat ze hen bijna aanvloog; ze was zo dankbaar dat ze bijna een onbeheerste lachbui kreeg. Als Joseph haar niet had gewaarschuwd, zou ze hen ter plekke hebben omhetsd om hun ongelooflijke, heerlijke, onschuldige edelmoedigheid. Ze was er doorheen, ze was verdomd geweldig. Ze keek in het spiegeltje en zag dat de schatten haar verlegen stonden na te wuiven, zo'n vijfendertig minuten lang, zonder op de andere grenspassanten te letten.




  Ze had nog nooit zoveel van het gezag gehouden.




  De lange wake van Shimon Litvak begon vroeg in de ochtend, acht uur voordat Charlie volgens de berichten veilig de grens was gepasseerd, en twee dagen en één nacht nadat Joseph, uit naam van Michet, zijn twee telegrammen naar de advocaat in Genève had gezonden, om ze aan zijn cliënt door te sturen. Het was nu halverwege de middag en Litvak had al drie keer de wacht laten wisselen, maar niemand verveelde zich, niemand liet zijn waakzaamheid ook maar één moment verslappen; zijn probleem was niet om zijn mensen alert te houden, maar om ze ertoe te krijgen goed uit te rusten als ze geen dienst hadden.




  Vanaf zijn overzichtelijke positie voor het raam van de bruidssuite van een oud hotel, keek Litvak neer op een leuk Karinthisch marktpleintje, met als belangrijkste punten een paar ouderwetse herbergen met terrasjes, een klein parkeerterrein en een fraai antiek station met een koepeltje op het kantoor van de stationschef. De dichtstbijzijnde herberg heette de Zwarte Zwaan, met voor de deur een accordeonist - een bleke, in zichzelf gekeerde jongen die eigenlijk veel te goed speelde en woedend opkeek als er auto's voorbijkwamen, wat nogal eens gebeurde. De andere herberg heette het Timmermanswapen en bezat een fraai gouden uithangbord met handgereedschap. Het Timmermanswapen had klasse: witte tafelkleedjes en forellen die je kon uit-kiezen in een aquarium dat buiten stond. Er waren niet veel voetgangers om deze tijd van de dag; een drukkende, stoffige hitte gaf het taferee] een prettige slaperigheid. Op het terrasje van de Zwaan zaten twee meisjes thee te drinken en te giecheten om een brief die ze samen schreven; hun taak was het om een lijst bij te houden van de nummerborden van alle voertuigen die het pleintje op- of afreden. Voor het Timmermanswapen nipte een ernstige jonge priester van zijn rode wijn en las zijn brevier, en in Zuid-Oostenrijk is er niemand die een priester vraagt om weg te gaan. De werkelijke naam van de priester was Udi, een afkorting van Ehud, de moordenaar van de koning van Moab. Net als zijn naamgenoot was hij tot de landen gewapend en linkshandig, en hij zat daar voor het geval het tot een vechtpartij mocht komen. Hij werd gesteund door een middelbaar Engels echtpaar, dat op het parkeerterrein in hun Rover zat, ogenschijnlijk weggedommeld na een overdadige lunch. Desalniettemin hadden ze vuurwapens tussen hun voeten liggen en een hete collectie andere wapens binnen handbereik. Hun radio was afgestemd op de golflengte van de communicatiewagen die tweehonderd meter verderop langs de weg naar Salzburg geparkeerd stond.




  In totaal beschikte Litvak over negen mannen en vier meisjes. Hij had er wel zestien kunnen gebruiken, maar hij klaagde niet. Hij hield ervan een goede val op te zetten, en de spanning gaf hem altijd een aangenaam gevoel. Hier ben ik voor geboren, dacht hij altijd tijdens de voorbereiding van een actie. Hij voelde zich heel bedaard, zijn lichaam en zijn geest waren in diepe slaap en zijn bemanning lag aan dek te dagdromen over vriendjes, vriendinnetjes en zomerse uitstapjes in Galilea. Maar bij het eerste briesje zou iedereen op zijn post zijn, nog voordat de zeilen door de wind waren beroerd.




  Litvak mompelde een controlewoord via zijn keelmicrofoon en kreeg er een terug. Ze spraken Duits om minder op te vallen. Ais dekmantel gebruikten ze nu eens een taxibedrijf in Graz, dan weer een hetikopter- reddingsdienst uit Innsbruck. Ze wisselden veelvuldig van golflengte en gebruikten een groot aantal verwarrende roepletters.




  Om vier uur reed Charlie met de Mercedes langzaam het plein op, en één van de uitkijkposten op het parkeerterrein trompetterde brutaal drie tonen van een fanfare over zijn keelmicrofoon. Ze had moeite om een plaatsje te vinden, maar Litvak had besloten dat ze daarbij niet geholpen mocht worden. Laat haar maar improviseren, ze moesten haar niet in de watten leggen. Er kwam een plaats vrij en ze parkeerde de auto, stapte uit, rekte zich. masseerde haar rug en viste haar schoudertas en haar gitaar uit de kofferbak. Ze is goed, dacht Litvak, die haar door zijn verrekijker in de gaten hield. Een natuurtalent. Doe nou de auto maar op slot. Dat deed ze. Schuif het sleuteltje nu in de uitlaat. Dat deed ze ook, werkelijk heel snel en handig, terwijl ze zich bukte om haar bagage te pakken. En daarna liep ze vermoeid in de richting van het station, zonder naar links of naar rechts te kijken. Litvak ging weer zitten wachten. De geit is als lokaas vastgebonden, dacht hij: het was een geliefde uitdrukking van Kurtz die hem te binnen schoot. Nu is het wachten alleen nog op de leeuw. Hij zei iets in zijn keelmicrofoon en hoorde zijn bevel bevestigd. Hij stelde zich voor hoe Kurtz in de flat in München over de kleine telex gebogen zou zitten terwijl de communicatiewagen het bericht doorseinde. In gedachten zag hij dat geladen, onbewuste vegende gebaar van zijn korte stompe vingers, waarmee hij nerveus aan zijn permanente glimlach pulkte; de manier waarop hij zijn dikke onderarm optilde om zonder iets te zien op zijn horloge te kijken. Eindelijk stappen we het donker in, dacht Litvak terwijl hij keek hoe de vroege schemering begon te vallen. Naar die duisternis hebben we al die maanden uitgezien.




  Een uur verstreek. De brave priester Udi betaalde zijn bescheiden rekening en verdween met vrome pas een zijstraat in, om op het onderduikadres wat uit te rusten en zich een nieuwe vermomming aan te meten. De twee meisjes waren eindelijk klaar met hun brief en wilden een postzegel. Toen ze die hadden, verdwenen ze met hetzelfde doel. Litvak keek tevreden toe hoe hun vervangers hun posities innamen: een aftandse wasserijauto; twee lifters op zoek naar een late lunch; een Italiaanse gastarbeider op weg naar een kop koffie en de Milanese kranten. Een politieauto kwam het plein op en reed drie langzame ererondjes, maar noch de chauffeur noch zijn collega toonde enige interesse in een geparkeerde rode Mercedes met zijn contactsleuteltje verborgen in de uitlaat. Om tien over half acht leefde de spanning onder de uitkijkposten opeens weer op, toen een dikke vrouw rechtstreeks op het linkerportier afstevende, een sleuteltje in het slot duwde, toen op een komische manier aangaf dat ze de verkeerde auto had, en vervolgens wegreed in een rode Audi. Ze had zich in het merk vergist. Om acht uur reed een zware motor één keer snel voorbij, en was alweer bulderend verdwenen voordat iemand het nummer had kunnen opnemen. Achterop zat een duopassagier met lang haar, mogelijk een vrouw; zo te zien twee jongelui die samen de hort op waren.




  'Contact?' vroeg Litvak via zijn keelmicrofoon.




  De meningen waren verdeeld. Te onvoorzichtig, zei een stem. Te snel, zei een andere. Waarom zou je het risico lopen door de politie te worden aangehouden? Maar Litvak was het daar niet mee eens. Het was een eerste verkenning geweest, dat wist hij zeker, maar hij zei het niet, om hun oordeel niet te beïnvloeden. Hij ging weer zitten wachten. De leeuw is even wezen snuffelen, dacht hij. Zal hij terugkomen?




  Het was tien uur. De restaurants begonnen leeg te lopen. Een diepe landelijke rust daalde over het stadje neer. Maar de rode Mercedes was nog met geen vinger aangeraakt en de motor was ook niet teruggekomen.




  Wie weleens een lege auto in de gaten heeft gehouden, weet wat een stom ding dat is om naar te kijken en Litvak had er heel wat gezien. Je hoeft hem alleen maar scherp in het oog te houden om na enige lijd te beseffen wat een onnozel ding een auto eigenlijk is, zonder de mens om er zin aan te geven. En wat een onnozel wezen de mens is, om de auto te hebben uitgevonden. Na een paar uur is het het lelijkste stuk schroot dat je ooit van je leven gezien hebt. Je begint van paarden te dromen, of van een wereld van voetgangers. Van een vlucht uil die schroothoop van het leven, en een terugkeer naar het vlees. Van je kibboets en zijn sinaasappelbosjes. Van de dag waarop de hete wereld eindelijk zal leren hoe gevaarlijk het is om Joods bloed te vergieten.




  Je wilt alle vijandelijke auto's in de wereld opblazen en Israël voor altijd bevrijden.




  Of je herinnert je dat het Sabbath is; en dat de Wet zegt dat het beter is een ziel te redden door te werken dan de Sabbath in ere te houden en die ziel niet te redden.




  Of dat je verondersteld wordt een onaantrekkelijk en heel vroom meisje te trouwen dat je eigenlijk niet mag, en je met een hypotheek in Herzlia te vestigen en jezelf in de babyval te verstrikken zonder een woord van protest.




  Of je denkt na over de Joodse god en over bepaalde bijbelse parallellen met je huidige situatie.




  Maar wat je ook denkt of niet denkt, en wat je ook doet, als je net zo goed bent getraind als Litvak, als je de leiding hebt, en als je tot degenen behoort voor wie het vooruitzicht om in actie te kunnen komen tegen de folteraars van het Jodendom een drug is waar je nooit vanaf zult kunnen komen, dan verlies je die auto geen seconde uit het oog.




  De motor was teruggekomen.




  Volgens Shimon Litvaks lichtgevende horloge stond hij nu al vijf- eneenhalf eeuwigdurende minuten op het stationsplein. Vanaf zijn plaats bij het raam van de verduisterde hotelkamer, op een schootsafstand van nog geen vijftien meter, had hij er al die tijd naar staan kijken. Het was een motor uil de duurdere prijsklasse, Japans, met een nummerbord uil Wenen en een speciaal hoog stuur. Hij was freewheelend het plein opgekomen, met afgezette motor, als een op hol geslagen paard, met een gehetmde en in leer gestoken berijder, wiens geslacht nog niet vaststond, en een mannelijke, breedgeschouderde duopassagier, meteen bekend onder het alias Langhaar, met spijkerbroek en gymschoenen, en een stoere halsdoek die in zijn nek was vastgeknoopt. De motor was vlak bij de Mercedes neergezet, maar niet zo dichtbij dat het leek alsof ze daar iets mee van plan waren. Dat zou Litvak ook gedaan hebben.




  'Vrachtje aangekomen,' zei hij zachtjes over de keelmicrofoon en kreeg meteen van vier kanten een bevestiging. Litvak was zo zeker van zijn zaak dat hij, als het paar geschrokken zou zijn en er op dat moment vandoor was gegaan, zonder één seconde te aarzelen het bevel zou hebben gegeven, hoewel dat het einde van de operatie zou hebben betekend. Dan was Aaron in de cabine van de wasserijauto overeind gekomen en had hen op het plein aan stukken geschoten; daarna zou Litvak naar beneden zijn gegaan om voor alle zekerheid nog een salvo op de bloederige massa af te vuren. Maar ze gingen er niet vandoor, en dat was maar beter ook - veel beter. Ze bleven op de motor, frunnikten wat aan hun kinbanden en hun gespen en zaten ogenschijnlijk urenlang doodstil, zoals motorrijders dat kunnen, hoewel het in werkelijkheid ongeveer twee minuten duurde. Ze namen de situatie goed in zich op, bestudeerden de zijstraten, de geparkeerde auto's en de ramen van de bovenverdiepingen, zoals dat van Litvak, hoewel zijn mensen zich er lang tevoren van hadden overtuigd dat er absoluut niets te zien was.




  Toen die periode van meditatie voorbij was, kwam Langhaar traag van zijn buddy-seat af en slenterde langs de Mercedes, zijn hoofd onschuldig schuin, vermoedelijk om te constateren dat het uiteinde van het contactsleuteltje uit de uitlaat stak. Maar hij deed er niet meteen een greep naar, wat Litvak als collega kon waarderen. Hij slenterde de auto voorbij, naar het openbare toilet op het stationsplein, waaruil hij meteen weer te voorschijn kwam. in de hoop iedereen die zo onverstandig was geweest om hem te volgen, te verrassen. Maar hij zag niemand. De meisjes hadden dat toch niet gekund, en de jongens waren veel te handig. Langhaar liep de auto een tweede keer voorbij en Litvak hoopte vurig dat hij zich nu naar het sleuteltje zou bukken, omdat hij een duidelijk gebaar wilde zien. Maar Langhaar weigerde mee te werken. In plaats daarvan liep hij terug naar de motor en zijn metgezel, die in het zadel was blijven zitten, ongetwijfeld om er snel vandoor te kunnen gaan als dat nodig mocht blijken. Langhaar zei iets tegen zijn maat, zette zijn hetm af en draaide toen met een ruk van zijn hoofd zijn gezicht roekeloos naar het licht.




  'Luigi.' zei Litvak in zijn keelmicrofoon, de afgesproken codenaam noemend.




  Tegelijkertijd onderging hij dat zeldzame, tijdloze, heerlijke gevoel van pure voldoening. Jij bent het dus, dacht hij kalm: Rossino, de apostel van de vreedzame oplossing. Litvak kende hem erg goed. Hij wist de namen en adressen van zijn vriendinnetjes en zijn vriendjes, van zijn rechtse ouders in Rome en van zijn linkse mentor op het conservatorium in Milaan. Hij kende het elitaire Napolitaanse blad dat nog steeds zijn prekerige artikelen publiceerde waarin hij beweerde dat geweldloosheid de enige aanvaardbare weg was. Hij wist van de lang gekoesterde verdenkingen legen hem in Jeruzalem, en kende het hete verhaal van hun herhaalde vruchteloze pogingen om het bewijs te krijgen. Hij wist hoe hij rook en welke maat schoenen hij droeg; hij begon een vermoeden te krijgen van de rol die hij in Bad Godesberg en verscheidene andere plaatsen had gespeeld, en hij had heel duidelijke ideeën net als de anderen - over wat er het best met hem gedaan kon worden. Maar nu nog niet. Nog lang niet. Pas als de hete grillige reis achter hen lag, kon die rekening worden vereffend.




  Ze heeft zichzelf al terugverdiend, dacht hij blij. Met deze ene identificatie heeft ze haar hete reis hierheen al betaald. Ze was een rechtvaardige goj, en in Litvaks ogen één van een zeldzame soort.




  Eindelijk stapte de motorrijder nu zelf ook af. Hij ging slaan, rekte zich uit, knoopte zijn kinband los en Rossino nam zijn plaats achter het hoge stuur van hem over.




  Alleen was het geen hij, maar een zij.




  Een slank, blond meisje, volgens Litvaks nachtkijker, met een fijn- besneden gezichtje en een bijzonder etherisch uiterlijk, ook al had ze die zware motor dan ook goed in bedwang. En in deze kritieke fase weigerde Litvak zeer beslist om zich het hoofd te breken over de vraag of zij op haar reizen ooit zogenaamd van Orly naar Madrid was gevlogen en of ze er een gewoonte van maakte om koffers met grammofoonplaten bij Zweedse vriendinnetjes af te geven. Want als hij die weg was gegaan, was de opgekropte haat onder zijn mensen hun gevoel voor discipline misschien de baas geworden. De meeste van hen hadden in hun tijd ook mensen gedood, en in dit soort gevallen hadden ze totaal geen scrupules. Daarom zei hij hetemaal niets in zijn microfoon en liet ze hun eigen voorzichtige conclusies trekken over de identiteil van het meisje - meer niet.




  Het was nu de beurt van het meisje om naar de wc te gaan. Nadat ze een kleine las van het bagagerek had gepakt en haar hetm zolang aan Rossino had gegeven, liep ze blootshoofds over het plein de stationshal in en, in tegenstelling tot haar metgezel, bleef ze daar. Opnieuw had Litvak erop zitten wachten dat ze een duik naar het contactsleuteltje zou doen, maar dat gebeurde niet. Net als Rossino liep ze soepel en lenig door, zonder te aarzelen. Ze was ontegenzeggelijk een zeer aantrekkelijk meisje geen wonder dat die arme Attaché voor haar gevallen was. Hij richtte zijn kijker weer op Rossino. Die had zich enigszins opgericht in het zadel en hield zijn hoofd schuin, alsof hij ergens naar luisterde. Natuurlijk, dacht Litvak, terwijl hij zijn oren spitste om hetzelfde verre gerommel op te vangen: de trein van zes minuten voor half elf uil Klagenfurt. die elk moment kon aankomen. Met een lange, trage huivering kwam de trein voor het perron tot stilstand. De eerste passagiers verschenen met knipperende ogen op het voorplein. Een paar taxi's reden langzaam naar voren en stopten daar. Enkele particuliere auto's reden weg. Er verscheen een hete buslading toeristen, allemaal mei dezelfde labels aan hun bagage.




  Doe het nu, drong Litvak aan. Neem die auto en verdwijn in het verkeer. Laat zien waarom jullie hier zijn!




  Toch was hij niet voorbereid op wat ze werkelijk deden. Een ouder echtpaar stond bij de taxistandplaats, met achter hen een bedeesd jong meisje - het type van een kindermeisje of een gezelschapsdame. Ze droeg een bruin pakje met twee rijen knopen, een streng bruin hoedje met een neergeslagen rand. Litvak zag haar zoals hij een heteboel andere mensen op het voorplein zag - met een geoefende, hetdere blik, nog scherper door de spanning. Een knap meisje, met een kleine reistas. De twee oude mensen hielden een taxi aan, allebei tegelijk, en het meisje bleef vlak achter hen staan wachten tot hij er was. Het oudere echtpaar klauterde in de taxi, geholpen door het meisje, dat ze hun spulletjes aanreikte. Duidelijk hun dochter. Litvak richtte zijn blik weer op de Mercedes, en toen op de motor. Als hij al over het meisje in het bruin had nagedacht, nam hij aan dat ze ook in de taxi was gestapt en met haar ouders was weggereden. Natuurlijk. Pas toen hij zijn aandacht op de vermoeide groep toeristen richtte, die nu in een rij over de stoep naar twee gereedstaande bussen sjokten, besefte hij opeens, met een schok van puur plezier, dat het zijn meisje, ons meisje was, het meisje van de motor: ze had zich op het damestoilet snel omgekleed en hem er mooi in laten lopen. En nu had ze zich bij de toeristen aangesloten om zo het plein over te steken. Hij zat zich nog steeds vrolijk ie maken toen ze het portier van de Mercedes met haar eigen sleuteltje opende, haar reistas erin gooide, heel kuis achter het stuur ging zitten alsof ze naar de kerk ging, en wegreed met het uiteinde van het sleuteltje nog steeds glinsterend in de uitlaatpijp. Ook dat detail deed hem veel plezier. Wat voor de hand liggend! Wat verstandig! Een dubbel telegram, dubbele sleuteltjes: onze leider gelooft in het verdubbelen van zijn kansen.




  Hij gaf het bevel, één woord maar, en zag de achtervolgers onopvallend vertrekken: de twee meisjes in hun Porsche, Udi in zijn grote Opel met de Euro-sticker achterop, die hij er zelf op had geplakt; vervolgens Udi's partner op een heel wat minder opvallende motor dan die van




  Rossino. Hij bleef bij het raam staan en zag het plein langzaam leeglopen, als aan het eind van een voorstelling. De auto's vertrokken, de bussen vertrokken, de voetgangers vertrokken, de lichten rondom het stationsplein gingen uil en hij hoorde een metaalachtige klik toen iemand een ijzeren hek dichtsloeg en het op slot deed voor de nacht. Alleen de twee herbergen waren wakker gebleven.




  Ten slotte kwam het codewoord waarop hij had zitten wachten krakend over zijn koptelefoon. Ossian: de wagen is op weg naar het noorden.




  'Welke kant is Luigi op?' vroeg hij.




  'Wenen.'




  'Wacht,' zei Litvak en zette zelfs zijn koptelefoon af om beter te kunnen nadenken.




  Hij moest nu onmiddellijk een keus doen, maar voor dat soort beslissingen was hij opgeleid. Zowel Rossino als het meisje volgen was onmogelijk. Daar had hij de mensen niet voor. In theorie zou hij de explosieven in de gaten moeten houden, en dus het meisje - maar toch aarzelde hij, want Rossino was glad als een aal en vormde een veel belangrijker vangst, terwijl de Mercedes per definitie toch al opviel, en ze bovendien praktisch zeker wisten waar hij heenging. Nog even aarzelde Litvak. De koptelefoon kraakte, maar hij negeerde hem terwijl hij voor zichzelf de Fictie logisch doordacht. Het idee om Rossino te laten ontglippen was bijna onverdraaglijk voor hem. Toch was Rossino ongetwijfeld een belangrijke schakel in de keten van de oppositie; en, zoals Kurtz herhaaldelijk had betoogd, als die keten het niet zou houden, hoe zou hij Charlie dan kunnen verstrikken? Rossino zou naar Wenen terugkeren in het geruststellende besef dat er tot nog toe niets was misgegaan: hij was een belangrijke schakel, maar ook een belangrijke getuige. Terwijl het meisje - het meisje had een uitvoerende taak, auto's besturen, bommen plaatsen. Zij hoorde tot de te verwaarlozen infanterie van hun grootse beweging. Bovendien had Kurtz belangrijke plannen voor haar toekomst, terwijl Rossino's toekomst kon wachten.




  Litvak zette zijn koptelefoon weer op. 'Blijf bij die auto. Laat Luigi gaan.'




  Nu zijn besluit genomen was, veroorloofde Litvak zich een tevreden lachje. Hij kende de formatie precies: voorop Udi op zijn motor, daarna het blonde meisje in de rode Mercedes, gevolgd door de Opel, en een heel eind daarachter de twee meisjes in de reserve-Porsche, klaar om met een van de anderen van plaats te verwisselen als ze daar opdracht toe kregen. Hij ging voor zichzelf nog even de vaste posten na die de Mercedes op weg naar de Duitse grens zouden checken. En hij stelde zich het kletsverhaal voor dat Alexis moest hebben verzonnen om te zorgen dat ze zonder moeilijkheden zou worden doorgelaten.




  'Snelheid?' vroeg Litvak, met een blik op zijn horloge.




  Udi meldt dat ze heel rustig rijdt, kwam het antwoord. Deze dame wil geen problemen met de politie. Ze is veel te bang voor haar vrachtje.




  En terecht, dacht Litvak goedkeurend, terwijl hij zijn koptelefoon afzette. Als ik dat meisje was, zou ik doodsangsten uitslaan over wat ik vervoerde.




  Hij liep naar beneden, met zijn aktentas in zijn hand. Zijn rekening had hij al betaald, maar als ze hem dat hadden gevraagd, zou hij het nog een keer hebben gedaan: hij hield van de hete wereld. Zijn auto, van waaruit hij de hete operatie moest leiden, stond op hem te wachten op het parkeerterrein van het hotel. Met een zelfbeheersing die het resultaat was van een lange ervaring, reed Litvak heel rustig achter het konvooi aan. Hoeveel zou ze weten? En hoeveel tijd zouden zij hebben om daarachter te komen? Kalm aan, dacht hij: eerst moest de geit als lokaas worden vastgebonden. Zijn gedachten gingen weer terug naar Kurtz, en met een schok van plezier stelde hij zich voor hoe zijn beukende, onvermoeibare stem in afgrijselijk Hebreeuws over hem de loftrompet zou steken. Het deed Litvak erg veel genoegen te weten dat hij Kurtz zo'n prachtig offerdier zou kunnen brengen.




  In Salzburg moest de zomer nog beginnen. Een frisse lentebries kwam langs de bergen omlaag en de Salzach rook naar de zee. Hoe ze daar waren aangekomen was haar nog steeds niet hetemaal duidelijk, omdat ze onderweg zoveel geslapen had. Van Graz waren ze naar Wenen gevlogen, maar dat had maar zo'n vijf seconden geduurd, dus had ze in het vliegtuig waarschijnlijk ook geslapen. In Wenen had er een huurauto voor hem klaargestaan, een mooie BMW. Weer viel ze in slaap, en toen ze de stad binnenreden dacht ze even dat de auto in brand stond, maar het was alleen de avondzon die in de rode lak weerkaatste toen ze haar ogen opsloeg.




  'Waarom Salzburg, trouwens?' had ze hem gevraagd.




  Omdat het een van Michets steden is, had hij geantwoord. Omdat het op de route ligt.




  'Op de route waarheen?' vroeg ze, maar stuitte opnieuw op zijn terughoudendheid.




  Hun hotel had een overdekte binnenplaats met oude, vergulde trapleuningen en potplanten in marmeren urnen. Hun suite keek recht op de snelstromende bruine rivier uit, met aan de overkant meer koepels dan er in de hemel te vinden zijn. Achter die koepels verrees het kasteel, met




  een kabeltreintje dat langs de hetling op en neer reed.




  'Ik moet een stukje lopen,' zei ze.




  Ze nam een bad en viel in het water in slaap; hij moest hard op de deur slaan om haar wakker te krijgen. Ze kleedde zich aan en opnieuw wist hij de plaatsen die hij haar moest laten zien en de dingen die ze het leukste vond.




  'Het is onze laatste avond, hè?' zei ze. en dit keer verborg hij zich niet achter Michet.




  'Ja, het is onze laatste avond, Charlie; morgen moeten wc nog een bezoek afleggen en dan ga je terug naar Londen.'




  Terwijl ze met twee handen zijn arm vastklemde, zwierf ze met hem door de smalle straatjes en de pleinen die als salons op elkaar uitkwamen. Ze bleven slaan voor het huis waar Mozart was geboren, en de toeristen deden haar denken aan een matineepubliek: vrolijk en zich nergens van bewust.




  'Ik heb het goed gedaan, hè, Jose? Ik heb het echt goed gedaan. Zeg dat eens.'




  'Je hebt het uitstekend gedaan,' zei hij - maar op de een of andere manier betekende zijn terughoudendheid meer voor haar dan zijn lovende woorden.




  De poppenhuis-kerkjes waren mooier dan wat ze zich ooit had voorgesteld, met krullerige versierde gouden altaren en voluptueuze engelen en graftombes waarin de doden nog steeds van plezierige dingen leken te dromen. Een Jood die zich voor een Moslim uitgeeft laat mij mijn Christelijk erfgoed zien, dacht ze. Maar toen ze een paar dingen van hem wilde weten, kocht hij alleen maar een glimmende gids en stak het bonnetje in zijn portefeuille.




  ik vrees dat Michet nog geen tijd heeft gehad om zich in de Barok te verdiepen,' verklaarde hij op zijn droge manier; en opnieuw ontdekte ze in hem de schaduwen van een onbegrijpelijke muur.




  'Zullen we nu teruggaan?' vroeg hij.




  Ze schudde haar hoofd. Probeer het te rekken. De avond werd nog donkerder, de mensenmassa's verdwenen en uit onverwachte deuropeningen kwam het gezang van koorknapen. Ze zaten bij de rivier en luisterden naar de dove oude klokken die in koppige wedijver tegen elkaar in luidden. Ze begonnen weer te lopen en plotseling voelde ze zich zo slap op haar benen dat ze zijn arm om zich heen wilde, alleen om haar overeind te houden.




  'Eten.' beval ze, toen hij haar de lift in loodste. 'Champagne. Muziek.'




  Maar tegen de tijd dat hij room-service had gebeld lag ze al in diepe slaap op het bed, en niets op Gods aarde - zelfs Joseph niet - had haar wakker kunnen krijgen.




  Ze lag zoals ze op Mykonos in het zand had gelegen, met haar gezicht in haar gebogen linkerarm gedrukt; en Becker zat in de leunstoel naar haar te kijken. De eerste zwakke ochtendgloed viel door de gordijnen. Hij rook de geur van frisse bladeren en hout. 's Nachts had het flink geregend, hard en onverwacht alsof er een exprestrein door het dal denderde. Van achter het raam had hij de stad zien beven onder het geweld van de lange, trage bliksemflitsen terwijl de regen op de glanzende koepels danste. Maar Charlie had zo stil gelegen dat hij zich zelfs over haar heen had gebogen met zijn oor bij haar mond, om zich ervan te overtuigen dat ze nog ademde.




  Hij keek op zijn horloge. Trek je plan. dacht hij. Doe iets. Laat actie de twijfel smoren. De tafel niet het onaangeroerde eten stond in de erker, met in een ijsemmer een ongeopende fles champagne. Eerst met de ene vork, toen met de andere, begon hij de kreeft uit zijn schaal te scheppen, de borden vuil te maken, de salade te mengen en de aardbeien te prakken, om aan hun vele fictieve levens nog één laatste verzinsel toe te voegen: hun galabanket in Salzburg; Charlie en Michet die de geslaagde voltooiing van hun eerste missie voor de revolutie vierden. Hij liep met de champagnefles naar de badkamer en sloot de deur voor het geval ze wakker zou worden van het knallen van de kurk. Hij goot de champagne door de wasbak en liet de kraan even lopen, spoelde de kreeft, de aardbeien en de salade door de wc en moest even wachten en nog een keer doortrekken, omdat ze de eerste keer niet verdwenen waren. Hij had genoeg champagne in de fles gelaten om een beetje in zijn eigen glas te schenken, en voor Charlies glas pakte hij de lippenstift uit haar handtas en maakte wat vegen langs de rand voordat hij er de droesem uil de fles in uitschonk. Toen liep hij weer naar het raam, waar hij een groot deel van de nacht had doorgebracht, en staarde naar de doorweekte blauwe heuvels. Ik ben een klimmer die genoeg heeft van de bergen, dacht hij.




  Hij schoor zich en trok zijn rode blazer aan. Daarna liep hij naar het bed, strekte zijn hand uit om haar wakker te maken, maar trok hem weer terug. Een tegenzin overviel hem, als een zware vermoeidheid. Hij ging weer in de leunstoel zitten, met zijn ogen dicht, en dwong ze toen weer open; met een schok werd hij wakker, voelde het gewicht van de woestijndauw die aan zijn vechttenue kleefde en rook de geur van vochtig zand voordat het door de zon was drooggebrand.




  'Charlie?' Weer stak hij zijn hand uit, ditmaal om haar wang aan te raken, maar raakte in plaats daarvan haar arm aan. Charlie, het is een geweldig succes. Marty zegt dat je een ster bent en dat je hem een heel nieuw stel spelers hebt geschonken. Hij heeft zijn Gadi vannacht opgebeld, maar je werd niet wakker. Beter dan Garbo, zegt hij. Er is niets dat we samen niet kunnen bereiken, zegt hij. Charlie, word eens wakker. Er is werk aan de winkel. Charlie.




  Maar hardop zei hij alleen nog een keer haar naam, ging toen naar beneden, betaalde de rekening en kreeg zijn laatste nota. Hij verliet het hotel door de achterdeur om de gehuurde BMW op te halen, en de ochtendstond was net als de avondschemering: fris en net nog geen zomer.




  'Je moet me uitwuiven en dan zogenaamd een wandelingetje maken.' zei hij tegen haar. 'Dimitri zal je dan apart naar Munchen brengen.'
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  Ze ging de lift in zonder iets te zeggen. Hij rook naar desinfecterende middelen, en de graffiti stonden diep in het grijze vinyl gekrast. De hardheid die ze in zich had, had ze naar voren gehaald, net als ze deed bij demonstraties en talk-ins en al die andere toestanden. Ze was opgewonden en had het gevoel van een naderende vervulling. Dimitri drukte op de bel en Kurtz deed zelf open. Achter hem stond Joseph, en achter Joseph hing een koperen schild met een beeltenis van de Heilige Chris- toforus die een kind liefkoosde.




  'Charlie, dit is echt geweldig, en jij bent geweldig,' zei Kurtz, met een zachte, diepgevoelde intensiteit, en drukte haar innig aan zijn borst. 'Charlie. Ongelooflijk.'




  'Waar is hij?' vroeg ze, terwijl ze langs Joseph heen naar de dichte deur keek. Dimitri was niet binnengekomen. Nadat hij haar had afgeleverd, was hij weer met de lift naar beneden gegaan.




  Nog steeds op een toon alsof ze samen in de kerk zaten, beantwoordde Kurtz haar vraag alsof het een algemene opmerking geweest was. 'Charlie, het is heel goed met hem,' verzekerde hij haar, terwijl hij haar losliet. 'Wat moe van zijn reizen, natuurlijk, maar heel goed. Een donkere bril, Joseph,' vervolgde hij. 'Geef haar een donkere bril. Heb je een donkere bril, meid? Hier heb je een sjaal om je prachtige haar onder te verbergen. Hou hem maar.' Het was een mooie, van groene zij. Kurtz had hem al klaar gehad, in zijn zak. Dicht tegen elkaar aan keken de twee mannen toe terwijl ze hem voor de spiegel als een verpleegsterskapje omknoopte.




  'Alleen een voorzorgsmaatregel,' legde Kurtz uit, 'In dit vak kunnen we nooit voorzichtig genoeg zijn. Waar of niet, Joseph?'




  Charlie had haar nieuwe poederdoos uit haar handtas gepakt en werkte haar make-up bij.




  'Charlie, dit zou weieens een beetje emotioneel kunnen worden,' waarschuwde Kurtz.




  Ze borg de poederdoos op en pakte haar lippenstift.




  'Als je zeeziek wordt, vergeet dan niet dat hij een heteboel onschuldige mensen heeft vermoord,' hield Kurtz haar voor. 'ledereen heeft een menselijk gezicht, en deze jongen is daarop geen uitzondering. Hij ziet er goed uit, heeft heel wat talent en een heteboel ongebruikte capaciteiten - allemaal verspild. Dat is nooit erg leuk om te zien. Als we daar naar binnen gaan, wil ik niet dat je iets zegt. Onthoud dat. Ik zal het woord wel doen.' Hij deed de deur voor hen open. 'Je zult zien dat hij erg meegaand is. We moesten hem kalmeren tijdens het vervoer, en zo lang hij hier bij ons is moeten we hem zo houden. Verder is hij in goede conditie. Geen problemen. Zeg alleen niets tegen hem.'




  Een modieuze split-level duplex-flat, maar flink verwaarloosd, constateerde ze automatisch, toen ze de smaakvolle open trap zag, de rustieke vide en de handgesmede balustrade. Een Engelse open haard met imitatiekolen van geschilderd canvas. Verder een stel fotografische lampen en indrukwekkende camera's op statieven. Een grote taperecorder, op zijn eigen pootjes, een elegante halfronde bank, stijl Mar- bella, met dik schuimrubber en harder dan ijzer. Ze ging erop zitten, en Joseph kwam naast haar zitten. We zouden eikaars hand moeten vasthouden, dacht ze. Kurtz had de hoorn van een grijze telefoon opgepakt en drukte op de knop van de huislijn. Hij zei iets in het Hebreeuws en keek omhoog naar de vide terwijl hij sprak. Toen legde hij de hoorn weer neer en lachte haar geruststellend toe. Ze rook mannenlijven, stof. koffie en leverworst. En ongeveer een miljoen uitgedrukte sigaretten. Ze herkende nog een andere geur, maar kon hem niet thuisbrengen, omdat ze uit te veel mogelijkheden kon kiezen - van het tuig van haar eerste pony tot het zweet van haar eerste minnaar.




  Haar geest schakelde in een andere versnelling terug en ze viel bijna in slaap. Ik ben ziek, dacht ze. Ik zit te wachten op de resultaten van de onderzoeken. Dokter, dokter, zeg het me maar rechtuit. Ze zag een stapeltje wachtkamer-tijdschriften en wou dat ze er een op schoot kon nemen, als een rekwisiet. Joseph zat nu ook omhoog te kijken naar de vide. Charlie volgde zijn blik, maar niet meteen, omdat ze zichzelf het idee wilde geven dat ze dit al zo vaak had gedaan dat ze nauwelijks meer hoefde te kijken; ze was een inkoopster op een modeshow. De deur op de vide ging open en een gebaarde jongen liep achteruit de kamer in, met de overhangende, waggelende tred van een toneelknecht; zelfs aan zijn rug was te zien dat hij kwaad was.




  Even kwam er niets, toen een soort lage, rode bundel, met daarachter een gladgeschoren jongen, met niet zozeer een kwade maar eerder een vastberaden vrome uitdrukking op zijn gezicht.




  Eindelijk zag ze hoe het zat. Het waren drie jongens, niet twee, maar de middelste hing slap tussen hen in en droeg een rode blazer: de slanke Arabische jongen, haar minnaar, haar in elkaar gezakte marionet uit het theater van de werkelijkheid.




  Ja, dacht ze, van diep achter haar zonnebril, heel redelijk. Ja, goh, hetemaal geen slechte gelijkenis, gegeven het leeftijdsverschil van enkelejaren en Josephs moeilijk te omschrijven rijpheid. Soms had ze in haar fantasieën Josephs trekken geleend voor de minnaar van haar dromen. Maar er was ook weieens een andere figuur ontstaan, gebaseerd op haar onvolledige herinnering aan de gemaskerde Palestijn van het discussieweekend, en ze stond er versteld van hoe dicht dat beeld nu bij de werkelijkheid kwam. Vind je de mond niet ietsje te lang bij de hoeken? vroeg ze zichzelf. Overdrijft hij de sensualiteit niet een beetje? De neusvleugels wat te breed, de taille iets te smal? Ze overwoog even om op te staan en naar hem toe te rennen om hem te beschermen, maar op het toneel doe je zoiets niet, tenzij het in het script staat. En bovendien had ze zich nooit van Joseph kunnen losrukken.




  Maar toch verloor ze één moment bijna haar greep op zichzelf. Die ene seconde was ze alles dat Joseph van haar had gezegd - Michets redder en bevrijder, zijn Jeanne d'Arc, zijn lijfslaaf, zijn ster. Ze had alles voor hem uit de kast gespeeld, ze had bij kaarslicht met hem gegeten in dat akelige motel, ze had zijn bed gedeeld, zich bij zijn revolutie aangesloten, zijn armband gedragen, zijn wodka gedronken, zijn lichaam aan stukken gereten en hem toegestaan het hare in stukken te rijten. Ze had zijn Mercedes voor hem gereden, zijn pistool gekust en zijn hoogwaardige Russische TNT naar de zwaar beproefde bevrijdingslegers gebracht. Ze had hun overwinning met hem gevierd in een hotel aan een rivier in Salzburg. Ze had 's nachts op de Akropolis met hem gedanst en had de hete wereld voor zich zien herleven; en ze werd overvallen door een waanzinnig schuldgevoel dat ze ooit over een andere liefde had gedacht.




  Hij was zo mooi - zo mooi als Joseph had beloofd. Nog mooier. Hij had die absolute aantrekkingskracht die Charlie en haar soort met treurige onontkoombaarheid erkennen; uit die monarchie stamde hij, en hij wist het. Hij was tenger maar volmaakt, met goedgevormde schouders en heel slanke heupen. Hij had het voorhoofd van een bokser en het gezicht van een kleine bosgod, bekroond met sluik zwart haar. Niets wat ze hadden gedaan om hem te temmen kon de warme hartstocht van zijn natuur voor haar verbergen of de opstandige vlam in zijn koolzwarte ogen doven.




  Hij was zo nietig, een kleine boerenjongen die uit een olijfboom was gevallen, met een repertoire van aangeleerde zinnetjes en het oog van een ekster voor mooi speelgoed, mooie vrouwen en mooie auto's. En de verontwaardiging van een boer over degenen die hem van zijn boerderij hadden verdreven. Kom in mijn bed, kleine baby, en laat mammie je een paar van de lange woorden uit dit leven leren.




  Ze steunden hem onder zijn armen, en toen hij over de houten trap naar beneden hobbelde misten zijn Gucci-schoenen steeds de treden, waar hij zich blijkbaar nogal opgelaten over voelde, want er gleed even een glimlach over zijn gezicht en hij keek beschaamd naar zijn dolende voelen.




  Ze brachten hem naar haar toe en ze wist niet zeker of ze daar wel tegen zou kunnen. Ze wendde zich naar Joseph om hem dat te zeggen en zag dat hij haar strak aankeek; ze hoorde hem iets zeggen, maar op hetzelfde moment begon de grote taperecorder opeens heel hard te praten, en toen ze zich snel omdraaide zag ze die goeie Marty in zijn vest over het apparaat gebogen staan en aan de knoppen draaien om hem wat zachter te zetten.




  De stem was zacht en had een zwaar accent, zoals ze zich van het discussieweekend herinnerde. De woorden waren uitdagende leuzen, gelezen met een aarzelend vuur.




  ' Wij zijn de gekoloniseerden! Wij spreken voor de autochtonen tegen de kolonisten! . . . Wij spreken voor de stommen, wij voeden de blinde monden en sporen de dove oren aan!. . . Wij, de dieren met geduldige hoeven, hebben eindelijk ons geduld verloren!... Wij leven naar de wet die iedere dag onder vuur wordt geboren!... De hete wereld heeft iets te verliezen, behalve wij!... Wij zullen iedereen bestrijden die zichzelf tot beheerder van ons land benoemt!'




  De jongens hadden hem op de halfronde bank geïnstalleerd, tegenover haar. Er was iets mis met zijn evenwichtsgevoel. Hij leunde zwaar voorover en steunde op zijn onderarmen om overeind te blijven. Zijn handen lagen bovenop elkaar, alsof ze geketend waren, maar zijn enige kelen was de gouden armband die ze hem hadden omgedaan om zijn kostuum voor de voorstelling compleet te maken. De gebaarde jongen stond nors achter hem, zijn gladgeschoren kameraad zat devoot naast hem, en terwijl de bandopname van zijn stem op de achtergrond triomfantelijk verder ging. zag ze Michets lippen langzaam bewegen, in een poging de woorden bij te houden. Maar de stem was te snel voor zijn eigenaar - te krachtig. Ten slotte gaf hij het maar op, met een onnozele, verontschuldigende grijns, die haar deed denken aan haar vader na zijn beroerte.




  'Gewelddaden zijn niet misdadig. .. wanneer ze worden gepleegd tegen de macht die een staat uitoefent. .. die door de terrorist misdadig wordt geacht...' Het ritselen van papier toen hij een blaadje omsloeg. De stem klonk nu wat verbaasd en onwillig. 'Ik hou van je. . .jij bent mijn vrijheid... Nu hen je één van ons. .. Onze lichamen en ons bloed hebben zich vermengd.. .Je bent de mijne.. . Mijn soldaat.. . Waarom zeg ik dit nou. alstublieft? Samen zullen we het vuur ontsteken.' Een verbaasde stilte. 'Alstublieft, meneer, wat is dit nou?'




  'Laat haar zijn handen zien,' beval Kurtz, toen hij de recorder had afgezet.




  De gladgeschoren jongen pakte een van Michets handen, vouwde hem snel open en bood hem haar aan als een gratis monster.




  'Zolang hij nog in de kampen zat, waren zijn handen hard door de lichamelijke arbeid,' legde Kurtz uit, terwijl hij door de kamer naar hen toe liep. 'Nu is hij de grote intellectueel. Veel geld, veel meisjes, goed eten, een prettige tijd. Nietwaar, knul?' Hij kwam van achteren naar de bank toe, legde zijn dikke hand plat op Michets hoofd en draaide het naar zich toe. 'Je bent toch een grote intellectueel, of niet?' Zijn stem klonk niet wreed of plagend. Hij had het tegen zijn eigen zoon kunnen hebben, die een misstap had begaan - op zijn gezicht lag diezelfde droevige affectie. 'Je laatje meisjes het werk voor je opknappen, nietwaar, knul? Eén meisje heeft hij zelfs als bom gebruikt,' legde hij Charlie uit. 'Heeft haar met een paar mooie koffers op een vliegtuig gezet, het toestel explodeerde. Ik denk dat ze nooit heeft geweten dat zij dat had gedaan. Dat was niet zoals het hoorde, hè, knul? Hetemaal niet zoals het hoort tegenover een dame.'




  Ze herkende de lucht die ze eerst niet had kunnen thuisbrengen: het was de after-shave die Joseph had neergezet in al die badkamers die ze nooit samen hadden gedeeld. Ze moesten er hem voor de gelegenheid wat van hebben opgedaan.




  'Wil je niet met deze dame spreken?' vroeg Kurtz. 'Wil je haar niet verwelkomen in onze villa hier? Ik begin me af te vragen waarom je niet meer met ons meewerkt!' Langzamerhand, onder Kurtz' voortdurende aandrang, begonnen Michets ogen wakker te worden en kwam hij gehoorzaam wat rechter overeind. 'Wil je deze aardige dame beleefd begroeten? Wil je goeiendag tegen haar zeggen? Goeiendag? Wil je haar goeiendag wensen, knul?'




  Natuurlijk wilde hij dat. 'Goeiendag,' zei Michet, met een lusteloze versie van de stem op de bandopnamen.




  'Geen antwoord geven,' waarschuwde Joseph naast haar zachtjes.




  'Goeiendag, madame.' drong Kurtz aan, nog steeds zonder de minste wrok.




  'Madame,' zei Michet.




  'Laat hem iets schrijven,' beval Kurtz en liet hem los.




  Ze zetten hem aan een tafel en legden een pen en een vel papier voor hem neer, maar hij bracht er niet veel van terecht. Het kon Kurtz niet scheten. Kijk hoe hij zijn pen vasthoudt, zei hij. Kijk hoe zijn vingers zich automatisch naar het Arabische schrift vormen.




  'Misschien ben je weleens midden in de nacht wakker geworden en zag je hem zijn boekhouding zitten doen. Okay? Zo zag hij er dus uit.'




  Ze praatte nu tegen Joseph, maar alleen in gedachten. Haal me hier vandaan. Ik geloof Jat ik doodga. Ze hoorde het bonken van Michets voeten toen ze hem mee de trap op namen, buiten gehoorsafstand, maar Kurtz gunde haar geen respijt - en zichzelf ook niet. 'Charlie, deze kwestie heeft nog één volgende fase. Ik vind dat we die nu ook maar moeten afhandelen, ook al kost dat wat moeite. Sommige dingen moeten nu eenmaal gedaan worden.'




  De huiskamer was erg rustig - niets anders dan een gewone flat. Terwijl ze Josephs arm vasthield, volgde ze Kurtz naar boven. Ze wist niet waarom, maar ze merkte dat het hielp als ze een beetje hinkte, nel als Michet.




  De houten trapleuning was nog plakkerig van het zweet. De open I reden van de trap waren bekleed met strips die op schuurpapier leken, maar toen ze erop stapte bleef het verwachte raspende geluid uit. Ze lette zo zorgvuldig op dat soort details, omdat er momenten zijn waarop details de enige band met de werkelijkheid kunnen vormen. Een wc- deur stond open, maar toen ze nog een keer keek, besefte ze dat er hetemaal geen deur in de opening zat en dat er geen ketting aan de stortbak hing; en ze veronderstelde dat je, als je de hete dag een gevangene rondsleepte, zelfs eentje die volledig onder de verdovende middelen zat, toch aan zulke dingen moest denken, je huis in orde moest maken. Pas toen ze ernstig over al deze belangrijke punten had nagedacht, wilde ze zichzelf toegeven dat ze nu in een geïsoleerde kamer stond, met een enkel bed tegen de tegenoverliggende muur. En op het bed weer Michet, naakt op zijn gouden medaillon na, zijn handen over zijn kruis geklemd en nauwelijks een rimpel op de plaats waar zijn buik zich vouwde. De spieren van zijn schouders waren vol en rond, die van zijn borst plat en breed, met de schaduwen daaronder strak als lijnen in Oostindische inkt. Opeen bevel van Kurtz sjorden de twee jongens hem overeind en trokken zijn handen weg. Besneden, flink geschapen, prachtig. Zwijgend, met een nurkse, afkeurende blik. wees de gebaarde jongen op de witte moedervlek als een melkspat op zijn linkerzij en het gevlekte litteken van een messteek op zijn rechterschouder; en op het vertederende stroompje zwarte haren dat van zijn navel naar beneden liep. Zwijgend draaiden ze hem om en ze herinnerde zich Lucy met haar voorkeur voor een bepaald soort rug: een ruggegraat die diep tussen de spieren was verzonken. Maar geen kogelgaten, hetemaal niets dat zijn pure schoonheid bedierf.




  Ze trokken hem weer overeind, maar inmiddels had Joseph blijkbaar besloten dat Charlie er nu misschien genoeg van had, want hij nam haar weer mee de trap af, snel, met zijn ene arm om haar middel geklemd en zijn andere hand zo strak om haar pols dat het pijn deed. Bij de hal was een wc, waar ze lang genoeg bleef om te kotsen, maar daarna wilde ze nog maar één ding: weg. Weg uil deze flat, weg van deze mensen, weg uit haar eigen geest en haar eigen huid.




  Ze rende. Het was een sportdag. Ze rende zo snel ze kon; de silhouetten van de gebouwen om haar heen dansten haar als betonnen tanden vanuit de andere richting tegemoet. De daktuinen werden door snoeperige stenen paadjes voor haar verbonden, speelgoed-wegwijzers wezen haar naar plaatsen die ze niet kon lezen en bovengrondse pijpen van blauw en geel plastic vormden kleurige strepen boven haar hoofd. Ze rende zo snel als ze kon. trappen op en weer af, met grote botanische belangstelling voor al die verschillende planten die ze onderweg zag: de smaakvolle geraniums, de bloeiende dwergstruiken, de sigarettepeuken en de stukken kale aarde, als anonieme graven. Joseph kwam naast haar lopen en ze schreeuwde tegen hem dat hij weg moest gaan; een ouder echtpaar zat op een bankje nostalgisch te grijnzen om die kleine ruzie tussen geliefden. Ze rende zo twee hete platforms over, tot ze bij een hek kwam, met daarachter, ver beneden haar, een parkeerterrein, maar ze pleegde geen zelfmoord omdat ze al besloten had dat ze daar het type niet voor was, en bovendien wilde ze leven met Joseph en niet sterven met Michet. Ze bleef staan, bijna zonder te hijgen. Het rennen had haar goed gedaan, ze zou wat vaker moeten hardlopen. Ze vroeg hem om een sigaret, maar hij had er geen. Hij trok haar mee naar een bank, ze ging zitten en stond toen weer op, om meer gezag te hebben. Ze had geleerd dat emotionele scènes zich niet goed lieten spelen tussen mensen die liepen, dus bleef ze stilstaan.




  ik zou je willen aanraden om je medelijden te bewaren voor onschuldige mensen,' waarschuwde Joseph haar, haar schetdpartij rustig onderbrekend.




  'Hij was onschuldig totdat jullie hem verzonnen!'




  Omdat ze zijn stilzwijgen voor verwarring aanzag, en zijn verwarring voor zwakte, hield ze haar mond en deed alsof ze het monsterlijke silhouet van de gebouwen bestudeerde.' "Het is noodzakelijk," ' zei ze vernietigend.' "Ik zou hier niet zijn als het niet noodzakelijk was." Ik citeer maar even. "Geen zinnige rechtbank ter wereld zou ons veroordelen om wat wij je vragen te doen." Weer een citaat. Jouw woorden.




  geloof ik. Wil je ze soms terugnemen?'




  'Nee, dat geloof ik niet.'




  'Dal geloof ik nier. Nou, dat zou je toch eigenlijk ontzettend zeker moeten weten? Want als er hier twijfels zijn. kunnen het maar beter de mijne wezen.'




  Ze stond nog steeds, en haar aandacht richtte zich nu op een punt recht voor haar uit. ergens onderin het gebouw aan de overkant, dat ze nu met de ernst van een potentiële koper stond op te nemen. Maar Joseph was blijven zitten, waardoor de scène op de een of andere manier hetemaal niet klopte. Ze hadden met hun gezichten naar elkaar toe moeten staan, in close-up. Of hij achter haar, starend naar datzelfde krijtteken in de verte.




  'Vind je het erg als we een paar dingen optellen?' vroeg ze.




  'Ga je gang.'




  'Hij heeft Joden gedood.'




  'Hij heeft Joden gedood en onschuldige voorbijgangers die geen Joden waren en geen enkele rol in het conflict speelden.'




  'Ik zou weieens een boek willen schrijven over de schuld van al die onschuldige voorbijgangers waar jij het steeds over hebt. Dan zou ik beginnen met jullie bombardementen op Libanon, en van daaruit verder werken.'




  Of hij nu zat of niet, hij kwam sneller en harder terug dan ze voorzien had. 'Dat boek bestaat al, Charlie - het heet de Holocaust.'




  Met haar duim en wijsvinger vormde ze een klein kijkgaatje en tuurde erdoorheen naar een ver balkon. 'Aan de andere kant heb jij persoonlijk Arabieren gedood, neem ik aan.'




  'Natuurlijk.'




  'Veel?'




  'Genoeg.'




  'Maar alleen uit zelfverdediging. Israëli's doden altijd alleen maar uit zelfverdediging.' Geen antwoord. ' "Ik heb genoeg Arabieren gedood," getekend: Joseph.' Nog steeds ging hij er niet op in. 'Nou, dat zal het boek een onverwachte wending geven, zeg. Een Israëli die genoeg Arabieren gedood heeft.'




  Haar Schots geruite rok kwam uit Michets uitzet. Links en rechts zaten er zakken in, die ze pas ontdekt had. Terwijl ze haar handen erin duwde, liet ze de rok om zich heen zwaaien en deed alsof ze het resultaat bestudeerde.




  'Jullie zijn schoften, of niet?' vroeg ze nonchalant. 'Jullie zijn schoften, absoluut. Vind je ook niet?' Ze keek nog steeds naar haar rok, werkelijk geïnteresseerd in de manier waarop hij rondzwierde en uitbolde. 'En jij bent eigenlijk de grootste schoft van allemaal, of niet?




  Omdat jij van twee walletjes eet. Het ene moment een bloedend hart en het volgende je tanden bloot. Terwijl je goed beschouwd niets anders bent dan een bloeddorstige kleine Jood die een ander z'n land inpikt.'




  Niet alleen stond hij nu op, maar hij sloeg haar zelfs. Twee keer. Nadat hij eerst haar zonnebril had afgezet. Harder en sneller dan ze ooit van haar leven was geslagen, en op dezelfde kant van haar gezicht. De eerste klap was zo hard dat ze in een koppig gevoel van triomf haar gezicht er naar toe draaide. Quitte, dacht ze, denkend aan het huis in Athene. De tweede was een explosie in dezelfde krater, en toen het voorbij was duwde hij haar op de bank, waar ze kon uithuilen, maar ze was te trots om nog één traan te laten. Sloeg hij me nu voor zichzelf of voor mij? vroeg ze zich af. Ze hoopte vurig dat het voor hemzelf was geweest; dat ze ter elfder ure in hun waanzinnige huwelijk toch nog door zijn reserves was heengebroken. Maar één blik op zijn gesloten gezicht met die dunne onaangedane uitdrukking en ze wist dat zij - en niet Joseph - de patiënt was. Hij bood haar een zakdoek aan, maar ze wuifde hem met een vaag gebaar weg.




  'Laat maar zitten,' mompelde ze.




  Ze pakte zijn arm en hij liep langzaam met haar terug over het betonnen looppad. Hetzelfde oude echtpaar glimlachte tegen hen toen ze langs kwamen. Kinderen, zeiden ze tegen elkaar - zoals wij, vroeger. Het ene moment krabben ze elkaar de ogen uit, het volgende moment liggen ze weer in bed om het nog beter te hebben dan het ooit geweest is.




  De flat beneden verschilde niet veel van die erboven, alleen had hij geen balkon en geen gevangene; en soms, als ze zat te lezen of te luisteren, wist ze zichzelf ervan te overtuigen dat ze hetemaal nooit boven was geweest - dat dat slechts een gruwelkamer was op de donkere zolders van haar geest. Maar dan hoorde ze door het plafond de bons van een zware koffer - de jongens die hun fotografische uitrusting inpakten en zich langzamerhand gereed begonnen te maken voor het eind van het seizoen en moest ze toegeven dat boven net zo echt was als beneden: echter nog, omdat de brieven slechts verzinsels waren, en Michet van vlees en bloed.




  Ze zalen in een kring, met hun drieën, en Kurtz begon met een van zijn inleidingen. Maar zijn stijl was veel beknopter en veel minder omslachtig dan gewoonlijk, misschien omdat ze nu een ervaren soldaat was, een veteraan, 'die voor een hete zak vol belangrijke nieuwe gegevens had gezorgd', zoals Kurtz het zei. De brieven zaten in een aktentas op tafel, en voordat hij hem openmaakte herinnerde hij haar nog eens aan de Fictie, een woord dat Joseph ook gebruikte. De Fictie was dat zij niet alleen een vurige minnares was, maar ook een hartstochtelijk brievenschrijfster, die tijdens Michets langdurige afwezigheid geen andere uitlaatklep had. Terwijl hij dit uitlegde, trok hij een paar goedkope katoenen handschoenen aan. De brieven vormden dus niet slechts één kant van hun relatie: ze waren 'de enige plaats waar je hardop kon leven, meid*. Ze legden niet alleen haar steeds vuriger liefde voor Michet vast - vaak met ontwapenende openheid - maar ook haar nieuwe politieke ontwaken en haar overgang naar een 'wereldomvattend activisme' dat de 'samenbundeling' van alle anti-repressieve bewegingen, waar ook ter wereld, als vanzelfsprekend beschouwde. Samen vormden zij het dagboek van 'een emotioneel en seksueel lot leven gewekt iemand', zich ontwikkelend van vaag gerichte protesten naar een totaal activisme, en daarmee een impliciete aanvaarding van geweld.




  'En aangezien we er in deze omstandigheden niet vanuit konden gaan dat je ons zelf op alle facetten van je literaire stijl zou onthalen.' besloot hij, terwijl hij de tas openmaakte, 'hebben we maar besloten om die brieven zelf Op te stellen.'




  Natuurlijk, dacht ze. Ze keek naar Joseph, recht op zijn stoel en de onschuld zelve, met zijn handen vroom tegen elkaar gedrukt tussen zijn knieën, als een man die nog nooit van zijn leven iemand geslagen had.




  Het waren twee pakjes in bruin papier, het ene veel groter dan het andere. Kurtz nam eerst het kleinste pakje, maakte het met zijn gehand- schoende vingers onhandig open en streek de vellen papier glad. Ze herkende het zwarte, schoolse handschrift van Michet. Toen maakte hij het andere pakje open en, als een droom die waarheid werd, herkende ze haar eigen handschrift. Michets brieven aan jou zijn fotokopieën, meid, hoorde ze Kurtz zeggen; de originelen liggen in Engeland op je te wachten. Je eigen brieven zijn originelen, die zijn dus van Michet, hè?




  'Natuurlijk,' zei ze, dit keer hardop, en in een opwelling keek ze weer naar Joseph, maar nu speciaal naar zijn ineengestrengelde handen, die zo duidelijk trachtten te maken dat hij die brieven niet geschreven had.




  Ze las Michets brieven het eerst, omdat ze vond dat ze hem die aandacht schuldig was. Het waren er twaalf, en ze varieerden van openlijk sensueel en hartstochtelijk tot kort en autoritair. 'Wees zo vriendelijk om je brieven te nummeren. Als je ze niet nummert, schrijf ze dan ook maar niet. Ik kan niet van je brieven genieten als ik niet weet of ik ze allemaal ontvang. Het gaat om mijn persoonlijke veiligheid.' Extatische lofzangen op haar acteerprestaties werden afgewisseld met droge aansporingen om alleen 'rollen met sociale betekenis te accepteren, die het bewustzijn kunnen wakker maken'. Tegelijkertijd moest ze 'openbare acties vermijden waaruit je ware politieke overtuiging zou blijken'. Ze mocht geen radicale discussies meer bijwonen en niet meer aan demonstraties of protestmarsen meedoen. Ze moest zich gedragen 'als een bourgeois', en doen alsof ze de kapitalistische normen aanvaardde. Ze moest de indruk wekken dat ze 'de revolutie had afgezworen', terwijl ze in het geheim 'op alle mogelijke manieren moest doorgaan met het lezen van radicale geschriften'. Er waren veel van dat soort onlogische redeneringen, veel stilistische fouten en veel spelfouten. Er was sprake van 'onze spoedige hereniging', waarbij hij vermoedelijk aan Athene dacht, en ze las enkele preutse toespelingen op witte druiven, wodka en 'goed uitslapen voordat we elkaar weer zien'.




  Terwijl ze ze doorlas, begon ze een nieuw, veel alledaagser beeld van Michet te krijgen, dat opeens veel dichter bij hun gevangene boven kwam. 'Het is een baby," mompelde ze. Ze keek beschuldigend naar Joseph. 'Jij hebt zo'n hetd van hem gemaakt. Maar het is gewoon een kind.'




  Toen ze geen antwoord kreeg, begon ze aan haar eigen brieven aan Michet. Ze pakte ze voorzichtig op, alsof ze de oplossing vormden van een groot geheim. 'Schoolschriften,' zei ze hardop, mei een stompzinnige grijns, terwijl ze er een eerste nerveuze blik op wierp, en dat was omdat de oude Georgiër dank zij het archief van die arme Ned Quilley niet alleen in staat was geweest Charlies exotische smaak in schrijfpapier te volgen - de achterkanten van menu's, rekeningen, het briefpapier van hotels, theaters en pensions die ze onderweg aandeed - maar tot haar stijgende ontzag ook de spontane variaties in haar handschrift had getroffen, van de infantiele krabbels van haar eerste verdriet tot het hartstochtelijke, maar duidelijke handschrift van de verliefde vrouw; tot het kleine briefje van de vermoeide actrice in een verlaten gat, die verlangt naar een verzetje; tot de drukletters van de zogenaamde erudiete revolutionair, die de moeite nam een lange passage van Trots- ky over te schrijven, maar daarbij wel spelfouten maakte.




  Dank zij Leon was ook haar stijl exact gevolgd; Charlie bloosde zelfs toen ze zag hoe perfect ze haar schrille hyperbolen hadden nagebootst, de manier waarop ze in houterige, niet goed doordachte filosofieën verviel, en haar heftige, onbeheerste woede tegen de huidige Conservatieve regering. Anders dan bij Michet waren haar toespelingen op hun vrijages zeer beeldend en expliciet; die op haar ouders zeer beledigend; en die op haar jeugd haatdragend en ongewroken. Ze ontmoette de romantische Charlie, de berouwvolle Charlie en de keiharde, onaangename Charlie. Ze ontmoette wat Joseph de Arabier in haar noemde - de




  Charlie die verliefd was op haar eigen retoriek, en die zich bij het zoeken naar de waarheid meer liet leiden door wat er had moéten gebeuren dan door wat er gebeurd was. En toen ze ze allemaal had doorgelezen legde ze de stapeltjes op elkaar en las ze, met haar hoofd in haar handen, nog een keer als een complete briefwisseling: vijf brieven van haar tegen één van hem, haar antwoorden op zijn vragen en zijn uitvluchten op de hare.




  'Dank je, Jose,' zei ze ten slotte, zonder haar hoofd op te tillen. 'Heel hartelijk bedankt. Als je me nu dat leuke pistool van ons wilt lenen, dan slap ik even naar buiten om mezelf dood te schieten.'




  Kurtz zat al te lachen, maar hij was de enige. 'Nou, nou, Charlie, dat is geloof ik niet hetemaal eerlijk tegenover onze vriend Joseph hier. Dit is het werk van een heel comité. Daar hebben zich heel wat hoofden over gebogen.'




  Kurtz had nog een laatste verzoek: de enveloppen waar jouw brieven in zaten, meid. Hij had ze hier bij zich, kijk, ze waren niet gefrankeerd of afgestempeld, en hij had de brieven er nog niet ingedaan om ze er door Michet bij de ceremoniële opening weer uit te laten halen. Zou Charlie hem even van dienst willen zijn? Voornamelijk voor de vingerafdrukken, zei hij. Eerst de jouwe, meid, daarna die van de postbode, en ten slotte die van Michet. Maar er was nog een puntje: haar speeksel moest op de flap en onder de postzegel. Haar bloedgroep, voor het geval een of andere slimmerik dat ooit zou willen controleren, want vergeet niet dat ze daar een paar heel intelligente mensen hebben, zoals ons gisteravond nog door jouw uitstekende werk bewezen is.




  Ze herinnerde zich de lange, vaderlijke omhetzing van Kurtz, omdat die op dat moment even onvermijdelijk en noodzakelijk leek als het ouderschap. Maar van haar afscheid van Joseph, het laatste uit de reeks, kon ze zich achteraf hetemaal niets herinneren - noch de plaats, noch de manier waarop. De instructies wist ze nog wel; haar heimelijke terugkeer naar Salzburg; anderhalf uur achterin Dimitri's verduisterde bestelwagen, en geen woord meer toen het licht uit was. En ze herinnerde zich de landing in Londen, eenzamer dan ze zich ooit in haar leven gevoeld had. En de geur van Engelse treurigheid die haar al op de startbaan tegemoet was gekomen en haar herinnerde aan alles wat haar in eerste instantie naar radicale oplossingen had gedreven: de kwaadaardige luiheid van de autoriteiten en de gekooide wanhoop van de verliezers. Het personeel dat de bagage moest afhandelen voerde een langzaam-aan-actie, en bij de spoorwegen werd gestaakt. Het damestoilet deed aan een gevangenis denken. Ze ging in de groene rij staan, maar zoals gewoonlijk hield de verveelde douanebeambte haar aan om een paar vragen te stellen. Met het verschil dat ze zich dit keer afvroeg of hij daar echt een reden voor had of haar alleen maar wilde versieren.




  Thuiskomen is net als het land uitgaan, dacht ze, toen ze zich bij de troosteloze rij voor de bus aansloot. Laten we de hete zaak opblazen en overnieuw beginnen.
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  Het motel heette Romanz en lag tussen de naaldbomen op een heuveltje langs de Autobahn. Het was een jaar geleden gebouwd voor middeleeuws ingestelde geliefden, met kloostergangen met schoon metselwerk, plastic musketten en gekleurde neon-verlichting, en Kurtz had het laatste chalet van de rij, met een in lood gevat jaloezieraam dat uitkeek over de rijbaan naar het westen. Het was twee uur in de ochtend, een tijd van de dag waarmee hij goed overweg kon. Hij had een douche genomen en zich geschoren, koffie gezet met de handige koffieauto- maat, Coca-Cola gedronken uit de met teakhout beklede ijskast en verder gedaan wat hij nog steeds deed: in hemdsmouwen achter de kleine schrijftafel gezeten, met de lichten uit en een verrekijker naast zich, starend naar de koplampen die op de weg naar München hun licht tussen de bomen door lieten schijnen. Veel verkeer was er niet om deze tijd, gemiddeld zo'n vijf auto's per minuut. In de regen hadden ze de neiging in groepjes te gaan rijden.




  Het was een lange dag geweest, en een lange nacht ook, als je de nachten meetelde, maar Kurtz geloofde dat je van slapen suffig werd. Vijf uur slaap was genoeg voor iedereen, en voor hem zelfs te veel. Maar toch was het een lange dag geweest, die eigenlijk pas was begonnen toen Charlie de stad had verlaten. De flats in het Olympisch Dorp moesten worden uitgeruimd, en Kurtz had persoonlijk de leiding op zich genomen omdat hij wist dat de jongelui nog beter hun best deden als ze aan zijn scherpe aandacht voor details werden herinnerd. Dan waren er de brieven die in Yanuka's appartement moesten worden achtergelaten, en ook daar had Kurtz voor gezorgd. Vanaf de uitkijkpost aan de overkant van de straat had hij kunnen zien hoe zijn mensen zich toegang hadden verschaft, en om ze te vleien had hij gewacht tot ze weer terug waren, en ze verzekerd dat hun lange, hetdhaftige wake nu spoedig beloond zou worden.




  'Wat gebeurt er met hem?' had Lenny op klagerige toon gevraagd. 'Marty, die jongen heeft echt toekomst. Vergeet dat niet.'




  Kurtz' antwoord had iets van een orakel gehad. 'Lenny, die jongen heeft zeker toekomst, alleen niet bij»ons.'




  Shimon Litvak zat achter Kurtz op de rand van het tweepersoonsbed. Hij had zijn druipende regenjas uitgetrokken en naast zijn voeten op de grond gegooid. Hij was kwaad en keek alsof hij zich belazerd voelde. Becker zat een eind van hen vandaan op een sierlijk slaapkamerstoeltje, in zijn eigen lichtcirkel, ongeveer zoals hij ook in die villa in Athene had gezeten. Net zo alleen, maar toch delend in diezelfde intieme sfeer van waakzaamheid voor de strijd.




  'Het meisje weet niets,' zei Litvak verontwaardigd tegen Kurtz' roerloze rug. 'Ze is niet goed wijs.' Hij sprak nu wat harder, en zijn stem beefde. 'Ze is Hollands, haar naam is Larsen en ze gelooft dat Yanuka haar heeft opgepikt toen ze bij een krakersgroep in Frankfurt zat, maar zeker weet ze dat niet, omdat ze al zoveel mannen heeft gehad en het zich allemaal niet precies meer kan herinneren. Yanuka heeft een paar uitstapjes met haar gemaakt, haar hetemaal verkeerd geleerd hoe ze met zijn pistool moest schieten en haar toen aan zijn grote broer uitgeleend voor rust en recreatie. Dat herinnert ze zich nog. Zelfs voor Khalils seksleven gebruikten ze onderduikadressen, nooit twee keer dezelfde plaats. Dat vond ze geweldig. Daar tussendoor reed ze auto's voor hen, plaatste twee bommen voor ze en stal een paar paspoorten. Als vriendendienst. Omdat ze een anarchiste is. Omdat ze niet goed wijs is.'




  'Een meisje voor het gemak,' zei Kurtz peinzend, niet zozeer tegen Litvak als tegen zijn eigen spiegelbeeld in het raam.




  'Godesberg geeft ze toe, Zurich ook al half. Als we genoeg tijd hadden zou ze Zurich hetemaal toegeven. Antwerpen niet.'




  'En Leiden?' vroeg Kurtz. En nu klonk er ook een brok in zijn keel, zodat het vanaf Beckers plaats leek alsof de twee mannen aan dezelfde lichte keelaandoening leden: kramp in de stembanden.




  'Leiden absoluut niet,' antwoordde Litvak. 'Nee, nee en nog eens nee. Ze was op dat moment met haar ouders op vakantie. Op Sylt. Waar ligt Sylt?'




  'Voor de kust van Noord-Duitsland,' zei Becker, maar Litvak keek hem woedend aan, alsof hij een belediging vermoedde.




  'Ze is zo verdomd traag,' klaagde Litvak, opnieuw tegen Kurtz. 'Rond het middaguur begon ze te praten, maar halverwege de middag nam ze alles wat ze had gezegd weer terug. "Nee, dat heb ik nooit gezegd. Dat liegen jullie." Dus zoeken we het terug op de band, laten het haar nog een keer horen, maar dan houdt ze vol dat het een vervalsing is en begint naar ons te spuwen. Ze is een koppige Hollandse en ze is getikt.'




  'Ik begrijp het,' zei Kurtz.




  Maar Litvak wilde meer dan begrip. 'Als we haar pijn doen wordt ze nog kwader en dus koppiger. Als we ermee ophouden krijgt ze haar kracht weer terug, wordt nog koppiger en begint ons uit te schetden.'




  Kurtz draaide zich half om, totdat hij - zo hij al iemand had aangekeken - direct naar Becker keek.




  'Ze sjachert,' vervolgde Litvak, op diezelfde snerpend klagerige toon. 'Wij zijn Joden, en dus sjachert ze. "Als ik jullie dit vertel, laten jullie me dan in leven? Ja? Als ik jullie dat vertel, laten jullie me dan gaan ?Ja?" ' Plotseling keerde hij zich naar Becker. 'Wat zou een echte hetd daaraan doen?' vroeg hij op hoge toon. 'Moet ik haar soms betoveren, zodat ze verliefd op me wordt?'




  Kurtz keek op zijn horloge, en er overheen. 'Wat ze ook weet, het is allemaal al verleden tijd,' merkte hij op. 'Belangrijk is alleen wat we met haar doen. En wanneer.' Maar hij sprak als de man die zelf de eindbeslissing moest nemen. 'Hoe gaat het met de Fictie, Gadi?' vroeg hij aan Becker.




  'Die klopt wel,' zei Becker. Hij liet ze even wachten. 'Rossino heeft in Wenen een paar dagen gebruik van haar mogen maken, heeft haar toen naar het zuiden gereden en haar bij de auto afgezet. Dat is allemaal waar. Ze heeft de auto naar München gereden, waar ze Yanuka ontmoette. Dat is niet waar, maar zij zijn de enige twee mensen die dat weten.'




  Litvak nam het verhaal gulzig over. 'Ze hebben elkaar in Ottobrunn ontmoet. Dat is een dorp ten zuidoosten van de stad. Daar vandaan zijn ze ergens heen gereden om met elkaar naar bed te gaan. Wie kan het scheten waar dat was? Niet alles hoeft precies in de reconstructie te passen. Misschien hebben ze het wel in de auto gedaan. Zij heeft er altijd wel zin in. Dat zegt ze zelf. Maar het liefst doet ze het met vechters, zoals zij ze noemt. Misschien hebben ze ergens een kamer gehuurd en is de eigenaar te bang om zich te melden. Dat soort hiaten zijn normaal. Dat zal de oppositie ook verwachten.'




  'En vanavond?' vroeg Kurtz, met een blik naar het raam. 'Nu?'




  Litvak hield er niet van om zo scherp ondervraagd te worden. 'Nu zitten ze dus in de auto, op weg naar München. Om met elkaar naar bed te gaan. Om een karweitje te doen en de rest van de explosieven te verbergen. Wie zal liet ooit weten? Waarom zouden we zoveel moeten uitleggen?'




  'Dus waar is ze nu?' vroeg Kurtz nadenkend, terwijl hij zijn details verzamelde. 'In werkelijkheid?'




  'In de bestelwagen,' zei Litvak.




  'En waar staat die?'




  'Naast de Mercedes. Op de parkeerstrook. Je zegt het maar, dan brengen we haar over.'




  'En Yanuka?'




  'Ook in de bestelwagen. Hun laatste avond samen. We hebben ze allebei verdoofd, zoals afgesproken.'




  Kurtz pakte zijn verrekijker weer op, hield hem half voor zijn ogen en legde hem weer op tafel. Toen legde hij zijn handen tegen elkaar en staarde er fronsend naar.




  'Noem me eens een andere methode,' stelde hij voor. Uit de stand van zijn hoofd bleek dat hij het tegen Becker had. 'We vliegen haar naar huis, brengen haar naar de Negev-woestijn, sluiten haar op. En wat dan? Wat is er met haar gebeurd? zullen ze zich afvragen. Vanaf het moment dat ze is verdwenen zullen ze het ergste veronderstellen. Dat ze is overgelopen. Dat Alexis haar te pakken heeft gekregen. Of de Zionisten. Dat hun operatie gevaar loopt. Dat zullen ze zeggen, geen twijfel aan. "Breek het team maar op en stuur de mensen naar huis." Ze moeten de bewijzen hebben dat niemand anders haar heeft dan God en Yanuka,' vatte hij samen. 'Ze moeten ervan overtuigd zijn dat ze net zo dood is als Yanuka. Ben je dat niet met me eens, Gadi? Of moet ik uitje gezicht afleiden dat jij het beter weet?'




  Kurtz wachtte gewoon, maar Litvaks blik, die nu op Becker gericht was, bleef vijandig en beschuldigend. Misschien verdacht hij hem van onschuld op het moment dat hij hem nodig had om zijn schuld te delen.




  'Nee,' zei Becker na een eeuwigheid. Maar zijn gezicht, zag Kurtz, had de hardheid van een gedwongen verbond.




  Toen ging Litvak opeens in de aanval - zo gespannen en met zo'n trillende stem dat het leek alsof zijn woorden Becker naar de keel vlogen. 'Nee?' herhaalde hij. 'Wat nee? Geen operatie? Wat is nee?




  'Nee is: we hebben geen alternatief," antwoordde Becker weer, langzaam. 'Als we dat Hollandse meisje sparen, zullen ze Charlie nooit accepteren. Een levende juffrouw Larsen is net zo gevaarlijk als een levende Yanuka. Als we hiermee door willen gaan, zullen we het nu moeten doen.'




  'Als,' echode Litvak minachtend.




  Kurtz herstelde de orde met een nieuwe vraag.




  'Kent ze hetemaal geen nuttige namen?' vroeg hij aan Litvak, blijkbaar in de hoop dat dat wel zo was. 'Niets dat we nog eens met haar zouden kunnen doornemen - een reden om haar nog vast te houden?'




  Litvak haalde zijn schouders op. 'Ze kent een grote Noordduitse vrouw, Edda. Maar die heeft ze maar één keer ontmoet. Behalve Edda is er nog een meisje - een stem over de telefoon uit Parijs. Behalve die stem is er Khalil, maar Khalil geeft geen visitekaartjes af. Ze is niet goed wijs,' herhaalde hij. 'Ze heeft zoveel drugs geslikt dat je alleen al stoned raakt als je je over haar heen buigt.'




  'Dus ze is een dood spoor,' zei Kurtz.




  Litvak knoopte zijn donkere regenjas al dicht. 'Precies, een dood spoor,' beaamde hij met een vreugdeloze grijns. Maar hij liep niet naar de deur. Nog steeds wachtte hij op een duidelijk bevel.




  Kurtz had een laatste vraag. 'Hoe oud is ze?'




  'Volgende week éénentwintig. Doet dat er iets toe?'




  Langzaam, wat verlegen, stond Kurtz nu ook op en keek Litvak aan vanaf de andere kant van de kleine, benauwde kamer, met zijn bewerkte jachthutmeubels en zijn smeedijzeren versieringen.




  'Vraag het die jongelui allemaal afzonderlijk, Shimon,' beval hij. 'Of ze zich soms willen terugtrekken. Niemand die ermee op wil houden hoeft daar een verklaring voor te geven of krijgt een kruisje bij zijn naam. Ze mogen vrij hun stem uitbrengen, allemaal.'




  'Ik heb het ze al gevraagd,' zei Litvak.




  'Vraag het ze dan nog een keer.' Kurtz tilde zijn linkerarm op en keek op zijn horloge. 'Bel me precies over één uur. Niet eerder. Doe niets voordat je met mij gesproken hebt.'




  Als er het minste verkeer op de weg is, bedoelde Kurtz. Als ik mijn voorbereidingen heb getroffen.




  Litvak vertrok. Becker bleef.




  Kurtz belde eerst zijn vrouw Elli; hij liet haar het gesprek betalen, want hij sprong heel nauwgezet met zijn onkosten om.




  'Blijf er maar bij, als jeblieft, Gadi,' zei hij zachtjes, toen Becker opstond om weg te gaan. want Kurtz beroemde zich erop dat hij geen geheimen had. Dus zat Becker tien minuten te luisteren naar dringende onbenulligheden over Elli's Bijbelstudiegroep en de problemen met de boodschappen nu de auto naar de garage was. Hij hoefde niet te vragen waarom Kurtz juist dit moment had uitgekozen om zulke dingen te bespreken. In zijn lijd had hij precies hetzelfde gedaan. Kurtz wilde eerst contact met thuis voordat hij toesloeg. Hij wilde Israël rechtstreeks tegen hem horen praten.




  'Met Elli is alles goed.' verzekerde hij Becker enthousiast toen hij weer had opgehangen. 'Je moet de groeten hebben en ze zegt dat Gadi snel thuis moet komen. Een paar dagen geleden liep ze Frankie tegen het lijf en met Frankie ging ook alles goed. Een beetje eenzaam omdat ze je miste, maar wel goed.'




  Daarna belde Kurtz met Alexis, en aanvankelijk had Becker - als hij Kurtz niet beter had gekend - nog kunnen denken dat dit ook hoorde bij diezelfde behoefte om zijn goede vrienden om zich heen te verzamelen. Kurtz luisterde naar de nieuwtjes van zijn agent, vroeg naar de baby die eraan kwam - ja, moeder en kind maakten het best. Maar na die inleiding zette Kurtz zich schrap en ging recht en hard op zijn doel af, want in zijn laatste paar gesprekken met Alexis had hij duidelijk gevoeld dat de aanhankelijkheid van de goede Doctor begon te tanen.




  'Paul, het ziet er naar uit dat een bepaald ongeluk waar we het pas over hadden nu elk moment kan plaatsvinden, en er is niets dat jij of ik daaraan kunnen veranderen, dus pak maar een pen en papier, kondigde hij joviaal aan. Toen veranderde hij van toon en gaf in een rappe Germaanse woordenstroom zijn instructies. 'De eerste vierentwintig uur nadat je officieel bericht hebt gekregen, beperk je je onderzoek tot de studentenwijken van Frankfurt en München. Laat het bekend worden dat de voornaamste verdachten een groep linkse activisten zijn van wie je weet dat ze verbindingen hebben met een cel in Parijs. Heb je dat?' Hij zweeg even om Alexis de tijd te geven alles te noteren.




  'De dag erna ga je in de middag naar het hoofdpostkantoor van München om een poste-restante brief op te halen die aan jou is geadresseerd, onder je eigen naam,' vervolgde Kurtz toen hij blijkbaar de gewenste bevestiging had gehoord. 'Die geeft je de identiteit van je eerste verdachte, een Hollands meisje, en ook bepaalde gegevens over haar rol bij enkele vorige incidenten.'




  Kurtz vervolgde zijn instructies nu op dicteersnelheid en met grote nadruk: er mochten de eerste veertien dagen geen onderzoekingen in het centrum van München worden gedaan; de resultaten van alle laboratoriumtests mochten in eerste instantie alleen aan Alexis zelf worden gestuurd en niet worden verspreid tot Kurtz ze had vrijgegeven; in het openbaar mochten alleen parallellen met andere incidenten worden getrokken met toestemming van Kurtz. Toen zijn agent begon te protesteren hield Kurtz de hoorn een eindje van zijn oor, zodat Becker kon meeluisteren. 'Maar Marty, luister nou eens . .. beste vriend, ik moet je toch één ding vragen ...'




  'Vraag maar.'




  'Waar hebben we hier mee te maken? Ben ongeluk is ten slotte geen grapje, Marty. Wij zijn een beschaafde democratie, begrijp je wat ik bedoel?'




  Als Kurtz het al begreep dan zei hij dat toch niet.




  'Luister eens. Ik moet iets van je vragen. Marty, dat eis ik, daar sta ik op. Geen schade, geen mensenlevens. Dat is een voorwaarde. We zijn toch vrienden. Volg je me?'




  Kurtz volgde hem, zoals uil zijn korte antwoorden bleek. 'Paul, er zal zeker geen schade aan Duitse eigendommen worden toegebracht. Een paar blauwe plekken misschien, maar geen schade.'




  'En mensenlevens? In 's hemelsnaam. Marty, we zijn geen wilden hier!' riep Alexis uit, in een nieuwe golf van paniek.




  Kurtz' stem werd opeens geweldig kalm. 'Er zal geen onschuldig bloed vloeien, Paul. Dat beloof ik je. Geen Duitse burger zal er maar een schrammetje aan overhouden.'




  'Kan ik daar op vertrouwen?'




  'Dat zul je wel moeten.' zei Kurtz en hing op zonder zijn nummer te geven.




  Onder normale omstandigheden zou Kurtz niet zo gemakkelijk van de telefoon gebruik hebben gemaakt, maar aangezien Alexis nu verantwoordelijk was voor het aftappen ervan, durfde hij dat risico wel te nemen.




  Litvak belde tien minuten later. Ga je gang, zei Kurtz. Het groene licht. Doe het.




  Ze wachtten. Kurtz bij het raam. Becker weer in zijn stoel, langs hem heen starend naar de onrustige nachtelijke hemel. Kurtz maakte de spanjolet in het midden van het raam los en duwde de twee vensters zover open als ze konden, waarmee hij het gedender van het verkeer op de Autobahn de kamer binnenliet.




  'Waarom zouden we onnodige risico's lopen?' mompelde hij, alsof hij zichzelf op een onvoorzichtigheid had betrapt.




  Becker begon in militair tempo te tellen. Zó lang om het tweetal op hun plaats te installeren. Zó lang voor de laatste controle. Zó lang om zelf ver genoeg weg te komen. Zó lang voordat er van beide kanten een onderbreking in de stroom auto's aangegeven werd. Zó lang om je af te vragen hoeveel een mensenleven waard is, zelfs voor diegenen die de menselijke band totaal hebben doorgesneden. En voor hen die dat niet doen.




  Zoals gebruikelijk was het de hardste klap die iemand ooit gehoord had. Harder dan Bad Godesberg, harder dan Hirosjima, harder dan alle veldslagen waarin hij had meegevochten. Becker, die nog steeds in zijn stoel langs Kurtz' silhouet zat te kijken, zag een oranje vuurbol uil de grond spatten, die in de lucht verdween en de late sterren en het eerste daglicht met zich meenam. Hij werd meteen gevolgd door een golf van vette zwarte rook die bliksemsnel het gat opvulde dat door de uitzettende gassen was ontstaan. Hij zag brokstukken door de lucht vliegen en een golf van zwarte deeltjes uit de achterkant spuiten - een wiel, een brok asfalt, iets menselijks, wie zou het ooit weten? Hij zag hoe het gordijn liefdevol langs Kurtz' blote arm streek, en voelde een warme luchtstroom als van een haardroger. Hij hoorde harde voorwerpen tegen elkaar aan trillen als zoemende insekten en, lang voordat dat geluid was weggestorven, de eerste kreten van verontwaardiging, het schetle blaffen van honden en het sloffende geluid van angstige voeten toen mensen op slaapkamerslippers naar de overdekte gang toe liepen die de chalets met elkaar verbond, en de onzinnige dingen tegen elkaar zeiden die mensen in films over zinkende schepen altijd roepen: 'Moeder, waar is moeder! Ik ben mijn juwelen kwijt!' Hij hoorde een hysterische vrouw beweren dat de Russen waren gekomen, en een al even angstige stem die haar verzekerde dat het alleen maar een olietanker was die de lucht in was gevlogen. Iemand zei dat het militairen waren - schandelijk wat die midden in de nacht al niet vervoerden! Er stond een radio naast het bed. Terwijl Kurtz bij het raam bleef staan, zette Becker een plaatselijk praatprogramma aan voor mensen die de slaap niet konden vatten, en liet het aanstaan voor het geval het door een nieuwsbulletin onderbroken zou worden. Met huilende sirene en een blauw knipperlicht kwam een politieauto de Autobahn afstormen. Toen even niets, en daarna een brandweerwagen, gevolgd door een ambulance. De muziek hield op en maakte plaats voor de eerste melding. Een explosie ten westen van München, oorzaak onbekend, geen verdere bijzonderheden. De Autobahn was in beide richtingen afgesloten, en het verkeer werd geadviseerd een andere route te nemen.




  Becker zette de radio af en deed het licht aan. Kurtz sloot het raam en trok de gordijnen dicht, ging toen op het bed zitten en deed zijn schoenen uit zonder de veters los te maken.




  'Ik eh, heb iets gehoord van onze mensen op de ambassade in Bonn, een paar dagen geleden,' zei Kurtz, alsof hem juist iets te binnen was geschoten, ik had ze gevraagd inlichtingen in te winnen over die Polen met wie jij werkt in Berlijn. Inlichtingen over hun financiën.'




  Becker zei niets.




  'Het nieuws is niet zo best, vrees ik. Het ziet er naar uit dat we ergens wat meer geld voor je zullen moeten vinden - of wat meer Polen.'




  Toen hij nog steeds geen antwoord kreeg, tilde Kurtz langzaam zijn hoofd op, en zag dat Becker vanuit de deuropening naar hem stond te staren. Iets in de houding van de langere man maakte opeens een heftige woede in hem wakker.




  'Heb je me soms iets te vertellen, meneer Becker? Wil je misschien een moreel punt bewijzen om je wat beter te kunnen voelen?'




  Dat was blijkbaar niet zo. Becker deed zachtjes de deur achter zich dicht en was verdwenen.




  Kurtz moest nog een laatste telefoontje plegen - met Gavron, via de directe lijn met zijn huis. Hij stak zijn hand naar het toestel uit, aarzelde, en trok hem toen weer terug. Laat de kleine Roek maar wachten, dacht hij, toen hij de woede weer in zich voelde opkomen. Maar toch belde hij hem. Hij begon voorzichtig, heel verstandig en beheerst, zoals ze altijd begonnen. In het Engels. En met de codenamen die voor die week waren afgesproken. 'Nathan, met Harry. Hallo. Hoe gaat het met je vrouw? Dank je, de groeten terug. Nathan, twee kleine geitjes hebben zojuist een flinke kou gevat. Dat zal de mensen die zo nu en dan tevreden gesteld willen worden, zeker genoegen doen.'




  Luisterend naar Gavrons nietszeggende antwoord, voelde Kurtz hoe hij begon te beven. Maar nog steeds wist hij zijn stem onder controle te houden. 'Nathan, ik denk dat jouw grote moment nu is aangebroken. Het is nu mijn recht dat jij bepaalde pressies zult weerstaan om deze zaak zich te laten ontwikkelen. Er zijn beloften gedaan en nagekomen; een zekere mate van vertrouwen, en geduld, is nu op zijn plaats.' Van alle mannen en vrouwen die hij kende was Gavron de enige die hem ertoe verleidde dingen te zeggen waar hij later spijt van had. Toch beheerste hij zich nog. 'Van niemand wordt verwacht dat hij een schaakpartij al voor het ontbijt gewonnen heeft, nietwaar? Ik heb lucht nodig, Nathan. Hoor je me? Lucht, enige vrijheid, een eigen territorium.' Zijn gal borrelde over. 'Dus hou die idioten onder de duim, wil je? Probeer voor de verandering eens ergens steun voor me te krijgen!'




  De verbinding werd verbroken. Of de explosie daar schuld aan had of dat Misha Gavron had opgehangen, kwam Kurtz nooit te weten, want hij probeerde niet terug te bellen.
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  Drie eindeloze weken, waarin Londen langzaam van de zomer naar de herfst overging, leefde Charlie in een soort halve werkelijkheid, heen en weer geslingerd tussen ongeloof en ongeduld, tussen gespannen verwachting en vlagen van heftige angst. Vroeg of laat zullen ze je komen halen, zei hij maar steeds. Dat zullen ze wel moeten. En daar begon hij haar geestelijk op voor te bereiden.




  Maar waarom moesten ze komen? Zij wist het niet en hij zei het niet, maar gebruikte zijn gereserveerdheid als bescherming. Zouden Mike en Marty op de een of andere manier Michet tot hun man maken, zoals ze Charlie tot hun meisje hadden gemaakt? Dagenlang stelde ze zich voor dat Michet ooit de Fictie zou binnenstappen die ze voor hem opgebouwd hadden, en voor haar zou verschijnen om vurig zijn rechten als minnaar op te eisen. En Joseph moedigde haar schizofrenie zachtjes aan en bracht haar steeds dichter bij zijn afwezige dubbelganger. Michet, mijn eigen lieve Michet, kom naar me toe. Hou van Joseph, maar droom van Michet. Aanvankelijk durfde ze nauwelijks in een spiegel te kijken naar zichzelf, zo overtuigd was ze dat haar geheim meteen te zien zou zijn. Haar gezicht stond strak gespannen door al die ongelooflijke informatie die er achter schuilging; ze sprak en ze bewoog zich met de bedachtzaamheid van iemand die onder water leeft, wat voor een grote kloof tussen haar en de rest van de mensheid zorgde: ik ben een one-woman-show, vierentwintig uur lang. Eerst de hete wereld, dan ik.




  Maar naarmate de tijd verstreek, maakte haar angst voor ontdekking langzaam plaats voor een liefdevolle minachting voor die onschuldige mensen om haar heen, die niet eens zagen wat ze elke dag onder de neus gehouden werd. Zij wonen daar waar ik vandaan kom, dacht ze. Zij zijn zoals ik was voordat ik door de spiegel stapte.




  Tegenover Joseph zelf paste ze de techniek toe die ze tijdens haar rit door Joegoslavië had geperfectioneerd. Hij was de bekende aan wie ze al haar daden en beslissingen relateerde. Hij was de minnaar voor wie ze haar grappen vertelde en haar gezicht opmaakte. Hij was haar anker, haar beste vriend, het beste wat ze had. Hij was de goede geest die op de meest onverwachte plaatsen opdook, alsof hij op een bijna onmogelijke manier haar bewegingen wist te voorspellen: nu eens bij een bushalte, dan weer in de bibliotheek, of in de wasserette, waar hij onder het neonlicht tussen de saaie huismoeders naar zijn draaiende hemden zat te kijken. Maar ze gaf zichzelf nooit toe dat hij bestond. Hij stondvolledig buiten haar bestaan, in een andere wereld en een ander tijdsgewricht afgezien van hun vluchtige afspraken die haar op de been hielden. Afgezien van zijn alter ego, Michet.




  Voor de repetities voor .'As You Like It had het gezelschap een oud oefengebouw van de Vrijwillige Landweer vlak bij het Victoria Station gehuurd. Daar ging ze elke morgen heen, en elke avond waste ze de geur van verschaald soldatenbier uit haar haar.




  Ze liet zich door Quilley uitnodigen voor een lunch bij Bianchi's en vond dat hij zich vreemd gedroeg. Het leek of hij haar ergens voor wilde waarschuwen, maar toen ze hem op de man af vroeg wat het was. klapte hij dicht en zei dat iemands politieke overtuiging zijn eigen zaak was, dat hij daar in de oorlog juist voor gevochten had, bij de Green-Jackets. Maar hij werd verschrikkelijk dronken. Nadat ze hem had geholpen de rekening te tekenen, dook ze weer onder in de mensenmassa op straat, met het gevoel dat ze voor zichzelf uit liep; alsof ze haar eigen ongrijpbare silhouet volgde dat haar in die deinende menigte steeds ontglipte. Ik sta los van het leven, ik zal nooit de weg terug meer vinden. Maar op het moment dat ze dat dacht, voelde ze een hand langs haar elleboog glijden toen Joseph heel even naast haar kwam lopen voordat hij in Marks & Sparks verdween. Die korte ontmoetingen begonnen al snel een merkwaardige uitwerking op haar te krijgen. Ze bleef voortdurend waakzaam en. als ze hetemaal eerlijk was, vol begeerte. Een dag zonder hem was geen dag: maar één glimp, en haar hart en haar lichaam begonnen voor hem te gloeien alsof ze zestien was.




  Ze las de nette zondagsbladen en verdiepte zich in de laatste verbijsterende onthullingen over Sackville-West - of was het Sitwell? - en verwonderde zich over het pompeuze onbenul van de leidende Engelse geesten. Ze keek naar het Londen dat ze vergeten was en vond overal steun voor haar identiteit als radicaal die de weg van het geweld gekozen had. De samenleving zoals zij die kende was een dode plant; het was aan haar om die plant op te ruimen en de aarde voor iets beters te gebruiken. Dat zag ze aan de hopeloze gezichten van de winkelende mensen, die als geketende slaven door de met neon verlichte supermarkten schuifelden; aan de wanhopige ouden van dagen en de venijnig kijkende politiemensen; aan de rondhangende negerkinderen, die naar de voorbijglijdende Rolls Royces staarden, aan de glimmende bankgebouwen met hun sfeer van een wereldse eredienst en de rechtschapen dienstkloppers die er de leiding hadden. Aan de hypotheekbanken die de verdwaasden in hun val lokten; aan de drankwinkels, de bookmakers, het braaksel - Charlie hoefde geen enkele moeite te doen om heel Londen als een volle vuilnisbak van verloren gegane hoop en teleurgestelde zielen te zien. Dank zij Michets inspiratie sloeg ze in gedachten haar bruggen tussen de kapitalistische uitbuiting in de Derde Wereld en haar eigen omgeving hier in Camden Town.




  Nu ze het leven zo intens onderging, toonde het haar zelfs de zware symboliek van de op drift geraakte mens. Toen ze op een vroege zondagmorgen een wandeling langs het trekpad van het Regents Canal maakte - in werkelijkheid voor een van haar weinige afgesproken ontmoetingen met Joseph - hoorde ze het geluid van een krachtig snaarinstrument dat een Negro-spiritual speelde. Het kanaal verbreedde zich en in het midden van een haventje met vervallen pakhuizen zag ze een oude zwarte man, regelrecht uit De Negerhut van Oom Tom, die op een vlot cello zat te spelen voor een groepje kinderen dat gespannen naar hem luisterde. Het was een scène uit Fellini; het was kitsch; het was een fata morgana; het was een geïnspireerd visioen uit haar onderbewustzijn.




  Maar wat het ook was, een paar dagen lang bleef dat het beeld waar ze heimelijk alles om zich heen aan relateerde; ze vertelde het zelfs niet legen Joseph, uit angst dat hij haar zou uitlachen, of nog erger: er een rationele verklaring voor zou hebben.




  Ze ging een paar keer met Lange A naar bed omdat ze geen crisis met hem wilde, en omdat haar lichaam hem - na de lange droogte met Joseph - nodig had. Bovendien had Michet het haar bevolen. Ze wilde hem niet in haar flat ontvangen, omdat hij weer eens geen onderdak had en ze vreesde dat hij zou proberen om bij haar in te trekken. Dat had hij al eens eerder gedaan, tol ze zijn kleren en zijn scheerapparaat de deur uil had gegooid. Hoe dan ook haar flat bevatte nu nieuwe geheimen die ze voor niets ter wereld met hem had willen delen: haar bed was van Michet, zijn pistool had onder het kussen gelegen en noch Lange Al noch een ander kon haar dwingen het te ontheiligen. Zeging bovendien erg omzichtig met Al om want Joseph had haar gewaarschuwd dat zijn filmrol niet doorgegaan was, en uit ervaring wist ze hoe hij tekeer kon gaan als zijn trots was gekwetst.




  Hun eerste vurige hereniging vond plaats in zijn stamkroeg, waar ze de grote filosoof in het aangename gezelschap van enkele vrouwelijke discipelen aantrof. Toen ze naar hem toe liep, dacht ze: hij zal Michet kunnen ruiken; die zit in mijn kleren, mijn huid, mijn lach. Maar Al had het te druk met het demonstreren van zijn onverschilligheid om ook maar iets te ruiken. Met zijn voet schoof hij een stoel voor haar naar achteren, en toen ze ging zitten dacht ze: lieve God, nog geen maand geleden was deze dwerg mijn belangrijkste adviseur over hoe de wereld in elkaar zit. Toen ze na sluitingstijd naar de flat van een vriend gingen en zijn logeerkamer vorderden, merkte ze lot haar ontzetting dat ze zich voorstelde dat het Michet was die in haar kwam. Michets gezicht dat ophaar neerkeek en Michets lichaam dat in het halfduister op haar bewoog




  Miehei, haar eigen kleine moordenaar, die haar tot een orgasme bracht. Maar achter Michet dook nog een andere figuur op: Joseph, die eindelijk de hare was; die zijn brandende, opgekropte seksualiteit eindelijk de vrije teugel had gelaten: die zich met zijn gehavende lichaam en geest eindelijk aan haar gegeven had.




  Behalve op zondag las ze de kapitalistische kranten maar sporadisch. Ze luisterde naar bulletins van de consumptiemaatschappij maar hoorde niets over een roodharig Engels meisje dat werd gezocht in verband met het smokkelen van hoogwaardige Russische kneedspringstof naar Oostenrijk. Het was nooit gebeurd. Het waren twee andere meisjes geweest . - iets wat ze weer eens gefantaseerd had. In de meeste andere opzichten was ze nauwelijks meer geïnteresseerd in het wereldnieuws. Ze las over een Palestijnse bomaanslag in Aken en over een Israëlische vergel- dingsaanval op een of ander kamp in Libanon, waarbij veel burgerslachtoffers zouden zijn gevallen. Ze las over de toenemende woede onder de Israëlische bevolking en was naar behoren geschokt over een interview met een Israëlische generaal die toezegde het Palestijnse probleem 'aan de wortel' te zullen aanpakken. Maar na haar stoomcursus in geheime samenzweringen had ze geen vertrouwen meer in de officiële lezing van bepaalde gebeurtenissen en zou dat ook nooit meer krijgen. Het enige nieuws waarbij ze zich enigszins betrokken voelde ging over een vrouwelijke reuzenpanda in de Londense Zoo, die weigerde te paren, hoewel feministen beweerden dat het de schuld van het mannetje was. De Zoo was trouwens ook een van Josephs plekjes. Ze ontmoetten elkaar daar vaak op een bankje, al was het alleen maar om even als gelieven eikaars hand vast te houden voordat ze weer ieder huns weegs gingen.




  Het duurt nu niet lang meer, zei hij dan. Niet lang meer.




  Terwijl ze op die manier voortdreef, steeds acterend voor een onzichtbaar publiek, en er voortdurend op bedacht zich niet door een onvoorzichtig woord of gebaar te verraden, merk te Charlie dat ze sterk op vaste rituelen ging vertrouwen. In de weekends ging ze meestal naar haar jeugdclub in Peckham, waar ze in een grote, holle zaal - groot genoeg voor Brecht haar jeugd toneelgroep weer nieuw leven had ingeblazen. Daar hield ze van. Voor kerstmis hadden ze een roek-pantomime op het programma staan - een stukje zuivere anarchie.




  Op vrijdag ging ze soms naar de kroeg van Al en op woensdag nam ze twee flesjes bier mee naar Miss Dubber, die bij haar om de hoek woonde




  een ex-koormeisje dat het met zeden niet zo nauw had genomen. Miss Dubber had reumatiek. Engelse ziekte, houtworm en nog een paar




  andere ernstige kwalen, en vervloekte haar lichaam met een vuur dat ze vroeger alleen gebruikte voor krenterige minnaars. Op haar beurt vergastte Charlie Miss Dubber dan op prachtige, verzonnen verhalen over schandalige toestanden in de wereld van de show-business, waar ze samen zo hard om lachten dat de buren hun televisie wat harder zetten om het lawaai te overstemmen.




  Verder kon Charlie geen gezelschap verdragen, hoewel ze door haar toneelloopbaan toch zo'n stuk of zes families had waar ze heen kon gaan als ze wilde. Ze belde met Lucy en ze spraken wel af elkaar te zien, maar niet wanneer. Ze spoorde Robert op in Battersea, maar het Mykonos- groepje was als een stel schoolkameraden van tien jaar terug - ze had niets meer met hen gemeen. Ze ging een keer een kerryschotel eten bij Willy en Pauly, maar die dachten erover uit elkaar te gaan, en het etentje was een fiasco. Ze probeerde een paar andere boezemvrienden uit haar vorige levens, maar met weinig meer succes: daarna trok ze zich terug als een oude vrijster. Als het een tijd niet regende gaf ze de jonge bomen in haar straat water, en ze hing verse vetbollen voor de vogels in metalen netjes van haar vensterbank, omdat dat een van haar tekens voor hem was. nel zoals de ban-de-bom sticker op haar auto en de koperen 'C' die ze op een leren label aan haar schoudertas had hangen. Hij noemde dat haar veiligheidssignalen en nam een paar keer met haar door hoe ze ze moest gebruiken. Als er één ontbrak, betekende dat een kreet om hulp. en in haar handtas had ze een splinternieuwe witte zijden sjaal, niet als teken van overgave, maar om te melden dat 'zij' gekomen waren - als dat ooit zou gebeuren. Ze hield ook haar agenda bij, vanaf het punt waar het Literaire Comité gebleven was, en ze werkte verder aan het herstellen van een geborduurd schilderij dat ze had gekocht voordat ze met vakantie was gegaan: een voorstelling van Lotte in Weimar, die wegkwijnde bij hei graf van Werther. Dat ben ik weer, maar nu klassiek, dacht ze. Ze schreef ontelbare brieven aan haar afwezige geliefde, maar na een tijdje deed ze ze niet meer op de post.




  Michet, liefste, o Michet - kom in godsnaam naar me toe!




  Maar ze bleef uit de buurt van de kraakpanden en de alternatieve boekwinkels in Islington waar ze vroeger altijd binnenviel voor wazige koffiegesprekken; en al hetemaal uit de buurt van het agressieve groepje in St. Pancras, mei hun door cocaïne geïnspireerde pamfletten die ze ooit had rondgebracht omdat niemand anders het wilde doen. Eindelijk haalde ze bij Eustace, de monteur, haar auto weer op - een opgevoerde Fiat die Al voor haar in elkaar had gereden - en ging er op haar verjaardag voor het eerst weer mee de weg op, voor een bezoek aan Rickmansworth, om haar rottige moeder het tafelkleed te brengen dat ze op Mykonos voor haar had gekocht. Meestal zag ze deze bezoeken




  





  met afgrijzen tegemoet: de zondagse lunch, met drie soorten groente en een rabarbertaart, gevolgd door een uitgebreid verslag van haar moeder over wat de wereld haar allemaal had misdaan sinds Charlies laatste bezoek. Maar dit keer merkte ze tot haar verbazing dat ze uitstekend met haar moeder overweg kon. Ze bleef slapen, knoopte de volgende ochtend een donkere sjaal om haar hoofd - nooit de witte - en reed haar naar de kerk, terwijl ze angstvallig vermeed om aan de laatste keer te denken dat ze een sjaal had gedragen. Toen ze neerknielde voelde ze zich opeens bewogen door een onverwacht restje vroomheid en stelde vurig haar diverse persoonlijkheden in dienst van de Heer. Luisterend naar de orgelmuziek begon ze te huilen, waardoor ze zich afvroeg hoe goed ze zichzelf al met al eigenlijk onder controle had.




  Het komt gewoon doordat ik er niet tegen kan om weer terug naar mijn flat te gaan, dacht ze.




  Wat haar vooral van haar stuk bracht was de spookachtige manier waarop haar flat was aangepast aan de nieuwe persoonlijkheid waar ze nu voorzichtig en geleidelijk ingroeide: een decorwisseling waarvan de omvang zich maar heel langzaam begon af te tekenen. Van haar hete nieuwe leven raakte ze het meest overstuur door de verraderlijke reconstructie van haar flat tijdens haar afwezigheid. Tot nu toe had ze het beschouwd als de veiligste plek die ze kende, een soort architectonische Ned Quilley. Ze had hem geërfd van een werkeloze acteur, die zich had omgeschoold tot inbreker en daarna met zijn vriendje in Spanje stil was gaan leven. Hij lag aan de noordelijke rand van Camden Town, boven een Goanees-Indiaas chauffeurscafé, dat om twee uur 's nachts begon te draaien en tot zeven uur de volgende ochtend openbleef om samosas en warme ontbijten te serveren. Om bij haar trap te komen moest je je tussen de wc en de keuken doorwringen en een binnenplaatsje oversteken. Tegen die tijd wasje dan al onderzoekend opgenomen door de patron, de kok en het brutale vriendje van de kok - en natuurlijk door degene die toevallig op de wc zat. Bovenaan de trap moest je dan nog een tweede deur door voordat je het heiligdom had bereikt, dat bestond uit een zolderkamer met het beste bed ter wereld, en een badkamer met een keuken, los van elkaar verhuurd.




  Nu was ze de troost van die veilige achtergrond opeens kwijl. Ze hadden hem van haar gestolen. Ze had het gevoel alsof ze tijdens haar afwezigheid de flat aan iemand had geleend die er allemaal verkeerde dingen mee had uitgespookt om haar een plezier te doen. Maar hoe ze ongemerkt binnen waren gekomen bleef haar een raadsel. Toen ze in het restaurant navraag deed, wisten ze daar van niets. Zo was daar bijvoorbeeld haar schrijflade, met Michets brieven tegen de achterkant gepropt - alle originelen waarvan ze in München de fotokopieën had gezien. En dan was er haar strijdfonds, driehonderd pond in gebruikte briefjes van vijf, weggestopt achter het gebarsten paneel van het bad, waar ze ook haar hasj had bewaard in de tijd dat ze nog rookte. Ze haalde ze eruit en stopte ze in een gat onder de vloer, toen weer achter het bad. en toen weer onder de vloer. Verder waren er de herinneringen, de verzamelde relikwieën van haar affaire vanaf die eerste dag in Nottingham: lucifersboekjes van het motel; de goedkope balpen waarmee ze haar eerste brieven naar Parijs had geschreven; de allereerste goudbruine orchideeën, gedroogd tussen de bladzijden van haar Mrs. Beeton-kookboek; de eerste jurk die hij ooit voor haar had gekocht in York, waar ze samen naar de winkel waren gegaan; de afgrijselijke oorbellen die hij haar in Londen had gegeven en die ze eigenlijk uitsluitend droeg omdat ze hem er een plezier mee deed. Dat soort dingen had ze half en half verwacht; Joseph had haar daar min of meer voor gewaarschuwd. Maar wat haar echt benauwde was dat die kleine details, naarmate ze er langer mee leefde, meer haar eigen ik gingen vormen dan zijzelf. In haar boekenkast stonden de veelbekeken fotoboeken over Palestina, met voorzichtige opdrachten van Michet voorin; aan de muur hing de pro-Palestijnse poster met de kikvorsachtige kop van de Israëlische premier, niet bepaald vleiend afgebeeld boven het silhouet van Arabische vluchtelingen; daarnaast was een reeks gekleurde kaarten tegen de muur geprikt waarop de ontwikkeling van de Israëlische expansie sinds 1967 te volgen was - met een vraagteken bij Tyrus en Sidon in haar eigen handschrift erboven gezel nadat ze Ben-Goerions aanspraken daarop had gelezen; en de stapel slecht gedrukte Engelstalige tijdschriften met anti-Israëlische propaganda.




  Ja, zo ben ik, dacht ze, terwijl ze langzaam haar weg zocht door die verzameling. Als ik eenmaal verslingerd ben, dan koop ik meteen de hete handel.




  Behalve dat ik dat nooit heb gedaan, maar zij.




  Maar ook die gedachte hielp haar niet, en naarmate de tijd verstreek werd het onderscheid in haar gedachten steeds vager.




  Michet, in godsnaam, hebben ze je te pakken gekregen?




  Spoedig na haar terugkeer in Londen ging ze, zoals haar was opgedragen, naar het postkantoor van Maida Vale, liet haar identiteitsbewijs zien en kreeg één enkele brief, met het poststempel Istanboel, die kennelijk was aangekomen nadat ze uit Londen naar Mykonos was vertrokken. Liefste. Nog maar even tot aan Athene. Ik hou van je. Getekend 'M'. Een haastige krabbel om de moed erin te houden. Maar door het zien van dit persoonlijke berichtje raakte ze flink overstuur. Een




  hele horde weggedrukte beelden kwam nu opeens weer boven om haar te achtervolgen. Michets voeten die in zijn Gucci-schoenen de trap afsloften. Zijn slappe, zalige lichaam, ondersteund door zijn bewakers. Zijn reeëngezicht, te jong voor de dienstplicht. Zijn stem, te warm, te onschuldig. En het gouden medaillon dat zachtjes tegen zijn naakte olijfkleurige borst slingerde. Joseph, ik hou van je.




  Daarna ging ze elke dag naar het postkantoor, soms wel twee keer, en werd er bijna een bezienswaardigheid, al was het maar omdat ze altijd met lege handen weer vertrok en er steeds wanhopiger ui t ging zien; een subtiel, goed geregisseerd stukje toneelspel, waar ze met zorg aan werkte, en dat Joseph, in zijn hoedanigheid van geheime coach, meer dan eens persoonlijk gadesloeg als hij aan een volgend loket zijn postzegels stond te kopen.




  In diezelfde periode postte ze, in de hoop hem tot een teken van leven te bewegen, drie brieven aan Michet in Parijs, waarin ze hem smeekte haar te schrijven, en zei dat ze van hem hield en hem bij voorbaat vergaf dat hij niets van zich had laten horen. Dit waren de eerste brieven die ze zelf had opgesteld en geschreven. Vreemd genoeg vond ze het een opluchting om ze te sturen; daardoor werden al die andere brieven en de gevoelens die ze daarin had uitgesproken, plotseling reëel. Steeds als ze een brief had geschreven, bracht ze hem naar een brievenbus die hij voor haar had uitgekozen. Ze nam aan dat er mensen waren die de bus in de gaten hielden, maar ze had geleerd niet om zich heen te kijken en er zelfs niet over na te denken. Eén keer ontwaarde ze Rachet in het raam van een Wimpy; ze zag er heel gewoontjes en Engels uit. Een andere keer reden Raoul en Dimitri haar op een motor voorbij. De laatste brief aan Michet stuurde ze per expres, vanaf hetzelfde postkantoor waar ze steeds tevergeefs om post kwam vragen, en ze krabbelde 'Schat, schrijf me, als jeblieft, oh, als jeblieft' op de achterkant van de envelop nadat ze hem had gefrankeerd, terwijl Joseph geduldig achter haar stond te wachten.




  Langzamerhand kreeg ze het gevoel dat haar leven in die weken uit grote en kleine letters bestond. De grote letters vormden de wereld waarin ze leefde. De kleine letters waren de wereld waar ze in- en uitglipte als de grote wereld niet keek. Geen van haar affaires, zelfs niet met getrouwde mannen, was ooit zo heimelijk geweest.




  Hun uitstapje naar Nottingham vond plaats op de vijfde dag. Joseph nam uitgebreide voorzorgsmaatregelen. Hij pikte haar op zaterdagavond met een Rover bij een afgelegen station van de ondergrondse op, en bracht haar op zondagmiddag weer terug. Hij had een blonde pruik voor haar bij zich, echt een hete mooie, en een ander stel kleren.




  waaronder een bontmantel, in een koffer. Hij had een laat diner gereserveerd, dat net zo slecht was als het origineel. Halverwege moest Charlie bekennen dat ze door een absurde paniek werd overvallen omdat het personeel haar misschien ondanks haar pruik en haar bontmantel - zou herkennen en zou willen welen wat er van haar enige echte minnaar geworden was.




  Toen gingen ze naar hun slaapkamer, met twee kuise eenpersoonsbedden, die ze in de Fictie tegen elkaar hadden geschoven, met de matrassen haaks erop. Even dacht ze dat het nu werkelijk ging gebeuren. Ze kwam de badkamer uit en Joseph lag uitgestrekt op bed naar haar te kijken. Ze kwam naast hem liggen, legde haar hoofd op zijn horst, hief haar gezicht naar hem op en begon hem te zoenen - lichte, zorgvuldig geplaatste kussen op geliefde plekjes op zijn slapen, zijn wangen en ten slotte zijn lippen. Zijn hand hield haar tegen, ging toen naar haar gezicht en hij kuste haar terug, met zijn hand tegen haar wang en zijn ogen open. Toen duwde hij haar heel zachtjes van zich af en ging overeind zitten. En kuste haar nog een keer - ten afscheid.




  'Luister,' zei hij, terwijl hij zijn jas pakte.




  Hij glimlachte. Die mooie, vriendelijke lach zijn allerbeste. Ze luisterde en hoorde de regen van Nottinghamshire tegen hun raam kletteren - diezelfde regen die hen twee nachten en één lange dag in bed had gehouden.




  De volgende ochtend deden ze nostalgisch de kleine uitstapjes nog eens over die zij met Michet in de omgeving had gemaakt, totdat hun verlangen hen weer terug naar het motel had gedreven. Om de beelden in haar geheugen te prenten, verzekerde Joseph haar ernstig, en voor het extra zelfvertrouwen nu ze het allemaal met eigen ogen had gezien. Tussen zulke lessen door leerde hij haar als een soort ontspanning ook andere dingen. Stille signalen, zoals hij ze noemde; en een soort geheimschrift aan de binnenkant van Marlboro sigarettendoosjes, wat ze om de een of andere reden niet serieus kon nemen.




  Een paar keer ontmoetten ze elkaar bij een verhuurder van toneelkostuums achter de Strand, meestal na de repetitie.




  'Jij komt zeker om te passen, liefje?' zei een gigantische blonde dame van zestig in een wapperend gewaad steeds als Charlie er binnenstapte. 'Die kant op, schal,' en ze bracht haar naar een slaapkamertje aan de achterkant, waar Joseph dan op haar zat te wachten als een hoerenloper. De herfst staatje wel, dacht ze, toen ze weer de rijp op zijn haar zag, en zijn schrale wangen, roze van de kou; dat zal altijd zo blijven.




  Haar grootste zorg was dat ze niet zou weten hoe ze hem moest bereiken. 'Waar logeer je? Hoe kan ik contact met je opnemen?'




  Via Cathy, zei hij dan. Jij hebt je veiligheidssignalen, en je hebt Cathy.




  Cathy was haar reddingslijn. en Josephs 'secretaresse', de beschermster van zijn privacy. Elke avond tussen zes en acht ging Charlie naar een telefooncel - steeds een andere - om een nummer in het West End te bellen, zodat Cathy de gebeurtenissen van de dag met haar kon doornemen: hoe de repetities waren gegaan, wat voor nieuws ze over Al en de familie had, hoe het met Quilley ging, of ze het nog over nieuwe rollen hadden gehad, of ze al een auditie voor die film had gedaan en of ze soms iets nodig had. Vaak een half uur of langer. Eerst had Charlie een hekel aan Cathy omdat ze vond dat ze inbreuk maakte op haar relatie met Joseph, maar langzamerhand begon ze naar hun gesprekjes uit te zien, omdat Cathy over heel wat wijze humor en een flinke dosis gezond verstand bleek te beschikken. Charlie stelde zich een warme, maar gereserveerde vrouw voor. mogelijk een Canadese; een van die onverstoorbare vrouwelijke psychiaters die ze in de Tavistock Kliniek had bezocht toen ze van school was getrapt en dacht dat ze gek aan het worden was. En dat was slim van Charlie, want hoewel Miss Bach een Amerikaanse was, en geen Canadese, was ze wel uit een echte artsen- familie.




  Het huis in Hampstead, dat Kurtz voor zijn uitkijkposten had gehuurd, was erg groot en lag in een rustige achterafbuurt, waar door de autorijscholen van Finchley druk werd geoefend. De eigenaars hadden zich op voorstel van hun goede vriend Marty uit Jeruzalem stilletjes in Marlow teruggetrokken, maar hun huis bleef een garnizoen van ingehouden, intellectuele élégance. In de huiskamer hingen schilderijen van Nolde, en in de serre een gesigneerde foto van Thomas Mann en een vogeltje dat zong wanneer je het opwond. Verder was er een bibliotheek met krakende leren stoelen en een muziekkamer met een Bechstein- vleugel. In de kelder stond een pingpongtafel en achter het huis lag een verwilderde tuin met een afgebrokkelde grijze tennisbaan die niet meer bruikbaar was, zodat de jongelui er een nieuw spel voor bedachten, een soort tennis-golf, tussen de gaten door. Aan de voorkant stond een klein poortgebouwtje, en daar hingen ze hun bordjes op met 'Hebreeuwse en Humanistische Studiegroep. Alleen toegang voor staf en studenten', waar niemand in Hampstead vreemd van opkeek.




  In totaal waren ze met hun veertienen, inclusief Litvak, maar ze verspreidden zich met zo'n discrete, katachtige ordelijkheid over de vier etages, dat je nauwelijks merkte dat er iemand was. Hun moreel was nooit een probleem geweest, maar door dit huis in Hampstead werd het nog beter. Ze hielden meteen van dat donkere meubilair en het gevoel dat alle voorwerpen om hen heen meer schenen te weten dan zijzelf. Ze hielden ervan om de hete dag - en vaak ook de halve nacht - door te werken en dan terug te komen in deze tempel van het rijke Joodse leven; en om zich ook naar die erfenis te gedragen. Als Litvak Brahms speelde, wat hij prachtig deed, zette zelfs Rachet - die dol was op popmuziek - haar vooroordelen opzij en kwam naar beneden om te luisteren, hoewel ze zich - zoals ze haar vaak onder de neus wreven - aanvankelijk hevig verzet had tegen het idee om naar Engeland terug te gaan, en er zelfs nog een punt van had gemaakt om niet op een Brits paspoort te reizen.




  Met zo'n goede teamgeest verliep de routine van de wacht al snel met de regelmaat van een uurwerk. Zonder dat ze dat gezegd werd, meden ze de plaatselijke kroegen en restaurants, en onnodige contacten met de buurtbewoners. Aan de andere kant zorgden ze er wel voor dat ze zichzelf brieven stuurden, melk en kranten kochten en al die andere dingen deden die een nieuwsgierige geest zouden kunnen opvallen als ze werden nagelaten. Ze fietsten veel en waren geweldig enthousiast toen ze ontdekten welke vooraanstaande en soms nogal twijfelachtige Joden hier vóór hen hadden gewoond. Niet één van hen liet na om enigszins zuur zijn opwachting te maken bij het huis van Friedrich Engels of de graftombe van Karl Marx op de begraafplaats van Highgate. Hun wagenpark stond in een mooie, kleine, roze geschilderde garage vlak bij Haverstock Hill, die in de showroom een oude zilveren Rolls-Royce had staan met het bordje 'Niet te koop'. De eigenaar was een zekere Bernie, een grote, norse man met een donker gezicht, een blauw pak, een half opgerookte sigaret en een blauwe deukhoed, bijna net zo een als die van Schwili, die hij ophield als hij zat te typen. Hij had genoeg bestelwagens, auto's, motoren en nummerborden, en op de dag dat ze arriveerden hing hij een groot bord voor het raam met de tekst: 'ALLEEN CONTRACT- WERK. GEEN BEZOEKERS.' 'Een stelletje verdomde flikkers.' zei hij ruw tegen zijn zakenvrienden. 'Noemen zichzelf een filmmaatschappij. Hebben verdomme alles in mijn zaak gehuurd, en me betaald in bijna splinternieuwe biljetten. Hoe kun je daar verdomme nee op zeggen?'




  Wat allemaal tot op zekere hoogte ook waar was. want dat verhaal hadden ze met hem afgesproken. Maar Bernie wist wel beter. Ook Bernie had in zijn tijd wei een paar zaakjes aan de hand gehad.




  Ondertussen kwamen er via de Londense ambassade bijna dagelijks allerlei berichten binnen als het verslag van een verre strijd. Rossino was weer bij Yanuka's flat in München geweest, dit keer in het gezelschap van een blonde vrouw die hun theorieën over het meisje Edda bevestigde. Die-en-die had zus-en-zo in Parijs, Beiroet. Damascus of Marseille bezocht. De identificatie van Rossino had allerlei nieuwe wegen opengelegd, in wel tien verschillende richtingen. Zeker drie keer per week bracht Litvak zijn mensen op de hoogte en gaf hij ruimte voor een vrije discussie. Als er foto's waren genomen haalde hij ook zijn toverlantaarn te voorschijn, en gaf hij een korte uiteenzetting over bekende schuilnamen, gedragspatronen, persoonlijke voorkeuren en zakelijke gewoontes. Zo nu en dan organiseerde hij een quiz, met amusante prijzen voor de winnaars.




  Van tijd tot tijd, maar niet vaak, verscheen de grote Gadi Becker om het laatste nieuws te vernemen. Dan ging hij achterin de zaal zitten, afzijdig van de rest, en vertrok weer zodra de bijeenkomst was afgelopen. Wat hij verder deed wisten ze niet, maar dat verwachtten ze ook niet: hij was hun agent te velde, een heel apart slag; hij was Becker, de ongekroonde koning van meer geheime missies dan de meeste van hen jaren telden. Ze noemden hem liefdevol de 'Steppenwolf, en vertelden elkaar indrukwekkende half-ware verhalen over zijn wapenfeiten.




  Op de achttiende dag kwam de oproep: eerst werden ze gewaarschuwd door een telex uit Genève, en een telegram uit Parijs bracht de bevestiging. Binnen een uur was tweederde van het team al in de zwarte regen op weg naar het westen.




  17




  Het gezelschap heette de Heretics en was zijn tournee begonnen in Exeter, voor een publiek dat rechtstreeks uit de kathedraal kwam: vrouwen in het paars van halve rouw, en oude priesters die voortdurend op het punt schenen in tranen uit te barsten. Als er geen matinee was slenterden de spelers geeuwend de stad door, en 's avonds na de voorstelling dronken ze wijn en aten ze kaas met ernstige discipelen van de Schone Kunsten, omdat het er nu eenmaal bij hoorde om kralen en spiegeltjes uit te wisselen met de inboorlingen. Van Exeter waren ze naar Plymouth gereisd waar ze op de marinebasis hadden gespeeld voor verbaasde jonge officieren die zich het hoofd braken over de vraag of toneelknechten tijdelijk de status van 'heren' moesten krijgen om in de mess te kunnen worden toegelaten.




  Maar zowel Exeter als Plymouth waren bruisende steden met woest vertier geweest, vergeleken bij de druipende granieten mijnwerkersstad hetemaal aan het eind van het schiereiland Cornwall, met nauwe steegjes dampend van de zeemist, en vergroeide bomen die door de stormwind tot bultenaars waren gemaakt. De acteurs waren over een stuk of zes pensions verspreid. Charlie had een eilandje met een leistenen gevel geloot, geheel omgeven door hortensia's, waar het gerommel van de treinen naar Londen haar in bed het gevoel gaf van een schipbreukeling gekweld door de aanblik van verre schepen. Hun theater was een platform in een sporthal, en vanaf het krakende podium kon ze het chloor van het zwembad ruiken en hoorde ze door de muur heen de trage klappen van de squash-ballen. Hun publiek bestond uit de sjaals- en-contactlenzenbrigade, die je met hun bedwelmde, jaloerse ogen duidelijk maakten dat ze het veel beter zouden doen dan jij, als ze ooit zo diep zouden zinken om het te proberen. Hun kleedkamer, ten slotte, was het kleedhok dat bij de sportzaal hoorde, en daar brachten ze haar de orchideeën - terwijl ze zich tien minuten voor het doek opging zat te schminken.




  Ze zag ze eerst in de lange spiegel boven de wasbakken toen ze, tot aan hun nek in vochtig wit papier verpakt, de deur door kwamen zweven. Ze zag hoe ze aarzelden en toen onzeker in haar richting kwamen. Maar ze ging door met zich te schminken, alsof ze nog nooit van haar leven een orchidee had gezien. Eén tak, die als een in papier gehulde baby in de armen lag van een vijftigjarige Vestaalse Maagd uit Cornwall, die Val heette en zwarte vlechten en een flauwe, onopvallende glimlach had. Geelbruine orchideeën.




  'Hierbij verklaar ik je tot de schone Rosalind,' zei Val koket.




  Er viel een vijandige stilte, waarin alle actrices even genoten van Vals flauwe opmerking. Het was het moment waarop acteurs het meest nerveus zijn, en het stilst.




  'Ik ben Rosalind.' beaamde Charlie onwillig. 'Hoezo?' En ze ging weer verder met haar eye-liner. om te laten zien dat het haar weinig kon scheten wat het antwoord was.




  Val maakte er een dappere ceremonie van, legde de orchideeën in de wasbak en haastte zich naar buiten, terwijl Charlie de envelop pakte onder het oog van iedereen die het maar wilde zien. Voor Miss Rosalind. Een niet-Engels handschrift; blauwe balpen, in plaats van zwarte inkt. In de envelop één niet-Engels, glanzend visitekaartje. De naam niet gedrukt, maar in reliëf, met puntige kleurloze schuine hoofdletters: ANTON MESTERBE1N. GENÈVE. Daaronder maar één woord: Gerechtigheid. Geen boodschap, en geen 'Joan, geest van mijn vrijheid.'




  Ze richtte haar aandacht nu op haar andere wenkbrauw - met heel veel zorg, alsof die wenkbrauw het belangrijkste in de hete wereld




  was.




  'Wie is hij, Chas?' vroeg een Herderinnetje aan de volgende wastafel. Ze kwam net van de toneelschool, geestelijk een jaar of vijftien.




  Fronsend in de spiegel bestudeerde Charlie geconcentreerd het resultaat van haar werk.




  'Die moeten wel een bom duiten hebben gekost, of niet, Chas?' vroeg het Herderinnetje.




  'Of niet, Chas?' echode Charlie.




  Hij is het!




  Ben bericht van hem!




  Maar waarom is hij dan niet hier? Waarom is het kaartje niet door hem geschreven?




  Vertrouw niemand, had Michet haar gewaarschuwd. Maar vooral geen mensen die beweren dat ze me kennen.




  Het is een val. Het zijn de smerissen. Ze zijn er achter gekomen dat ik die auto door Joegoslavië heb gereden. En ze gebruiken me nu om mijn minnaar in de val te lokken.




  Michet, Michet' Mijn geliefde, mijn leven - zeg me wat ik doen moet!




  Ze hoorde dat haar naam werd geroepen. 'Rosalind - waar zit Char- lie, verdomme! Charlie, in 's hemelsnaam!'




  In de gang staarde een groepje zwemmers met handdoeken om hun nek uitdrukkingsloos naar die roodharige dame in die versleten zeven- tiende-eeuwse jurk, die uit het kleedhok te voorschijn kwam.




  Op de een of andere manier kwam ze door de voorstelling. Misschien acteerde ze zelfs. In de pauze vroeg de regisseur, een monnikachtige ziel die ze Broeder Mycroft noemden, met een vreemde blik of ze het erg zou vinden 'om het wat kalmer aan te doen', en dat beloofde ze hem gedwee. Maar ze hoorde hem nauwelijks; ze had het veel te druk met de halflege rijen af te speuren, in de hoop een glimp van een rode blazer op te vangen.




  Tevergeefs.




  Ze zag andere gezichten - die van Rachet en Dimitri, bijvoorbeeld - maar herkende ze niet. Hij is er niet, dacht ze wanhopig. Het is een truc. Het is de politie.




  In de kleedkamer trok ze snel haar kleren aan, bond haar witte sjaal om haar hoofd en bleef rondhangen lot de conciërge haar eruit gooide. In de foyer bleef ze als een witte geest weer staan wachten tussen de vertrekkende sportlui, met de orchideeën tegen haar borst geklemd. Een oude dame vroeg haar of ze die zelf gekweekt had. Een schooljongen wilde haar handtekening. Het Herderinnetje plukte aan haar mouw: 'Chas, de party! Jezus. Val loopt overal naar je te zoeken!'




  De voordeuren van de sporthal sloegen achter haar dicht, ze stapte de avondlucht in en viel bijna voorover door de strakke wind die over het asfalt loeide. Ze wankelde naar de auto, deed hem open, legde de orchideeën op de linkerstoel en zwaaide het portier achter zich dicht. De motor wilde eerst niet starten, en toen hij aansloeg begon hij te razen als een paard dat de stal rook. Toen ze brullend van de afrit de hoofdweg opreed zag ze in haar spiegeltje de koplampen van een andere auto die achter haar aan kwam en haar op een regelmatige afstand naar haar pension volgde.




  Ze parkeerde en hoorde diezelfde wind door de hortensia's gieren. Ze trok haar jas om zichzelf en de orchideeën heen en sprintte naar de voordeur. Er waren vier treetjes en ze telde ze twee keer - eerst toen ze zelf naar boven rende, en daarna toen ze hijgend bij de receptie stond en ze iemand achter haar aan hoorde komen met een lichte, vastberaden roffel. Er waren geen gasten in de buurt - noch in de lounge, noch in de hal. De enige overlevende was Humphrey, een Dickensiaanse dikzak, die voor nachtportier speelde.




  'Niet zes. Humphrey.' zei ze vrolijk, toen hij haar sleutel zocht. 'Zestien. Toe nou, schal. De bovenste rij. De bovenste rij. En daar ligt ook een liefdesbrief voor me, voordat je hem aan iemand anders geeft.'




  Ze pakte het opgevouwen velletje papier van hem aan in de hoop dat het van Michet zou zijn, en speelde onderdrukte teleurstelling toen ze ontdekte dat hij alleen maar van haar zuster was: 'Veel geluk met de voorstelling van vanavond' - wat Josephs manier was om te fluisteren: 'Wij zijn bij je', zo zachtjes dat ze het nauwelijks hoorde.




  Achter haar ging de deur van de hal open en dicht. Mannelijke voetstappen kwamen over het tapijt naar haar toe. Ze veroorloofde zich één snelle blik op hem, voor het geval dat het Michet zou zijn. Maar die was het niet, zoals uit haar teleurgestelde uitdrukking duidelijk viel af te lezen. Het was er een van de rest van de wereld, waar ze hetemaal niets aan had. Een tengere, gevaarlijk rustige jongen met donkere sentimentele ogen. Hij droeg een lange bruine gabardine trench-coat met militaire epauletten om zijn burgerschouders wat breder te laten lijken. Verder een bruine das, die paste bij de ogen, die weer bij de jas kleurden. En bruine hulpeloze schoenen met stompe neuzen en dubbele stiksels. Hetemaal geen man van de gerechtigheid, constateerde ze meer iemand aan wie gerechtigheid onthouden was. Een veertigjarige jongen in gabardine, op jeugdige leeftijd van zijn gerechtigheid beroofd.




  'Juffrouw Charlie?'




  En een kleine gulzige mond in een uitgestrekte bleke kin.




  'Ik breng u de groeten over van onze wederzijdse kennis Michet, juffrouw Charlie.'




  Charlie had een hard gezicht getrokken, als iemand die zich op een afstraffing voorbereidt. 'Michet wie?' vroeg ze-en zag dat hij totaal niet reageerde, waardoor ze zelf ook heel stil bleef staan, zoals we wel voor schilderijen, beelden en roerloze politieagenten stilstaan.




  'Michet uit Nottingham, juffrouw Charlie.' Zijn Zwitserse accent klonk nu verongelijkt en licht beschuldigend, zijn stem gevoileerd, alsof gerechtigheid iets heimelijks was. 'Michet heeft me gevraagd gouden orchideeën bij u te laten bezorgen en u. uit zijn naam, mee uit eten te nemen. Hij stond erop dat u mee zou komen. Alstublieft. Ik ben de goede vriend van Michet. Kom mee.'




  Jij? dacht ze. Een vriend? Michet zou zich door een vriend als jij nog niet het leven laten redden, verdomme. Maar ze liet haar woedende blik voor zichzelf spreken.




  'Ik ben er ook mee belast om Michet juridisch te vertegenwoordigen, juffrouw Charlie. Michet heeft recht op de volledige bescherming van de wet. Komt u alstublieft mee. Nu.'




  Het gebaar kostte haar heel wat moeite, maar dat wilde ze ook. De orchideeën waren verschrikkelijk zwaar en ze moest ze een heel eind door de lucht tillen om ze van haar in zijn armen te leggen. Maar het lukte; ze hervond haar moed en haar kracht, en hij hief zijn armen om ze op te vangen. En ze vond precies de juiste onbeschaamde toon voor de woorden die ze in gedachten had.




  'Je hebt de verkeerde voor,' zei ze. 'Ik ken geen Michet uit Notting- ham, of waar dan ook vandaan. En we hebben elkaar vorige zomer ook niet in Monte Carlo ontmoet. Leuk geprobeerd, maar ik ben het zat. Jullie allemaal.'




  Toen ze zich omdraaide naar de balie om haar sleutel te pakken, besefte ze dat Humphrey de portier iets tegen haar zei over een zeer belangrijke kwestie. Zijn glazige gezicht trilde, en hij hield een potlood in de aanslag boven een groot gastenboek.




  'Ik vroeg,' snoof hij verontwaardigd met zijn zware noordelijke accent, 'hoe laat u morgenochtend thee wilde, juffrouw?'




  'Om negen uur, schat, en geen seconde eerder.' Vermoeid liep ze in de richting van de trap.




  'En een krant, juffrouw?' vroeg Humphrey.




  Ze draaide zich om en keek hem vermoeid aan. 'Jezus,' fluisterde ze.




  Humphrey deed opeens heel opgewonden. Kennelijk dacht hij dat hij haar alleen met enig animo weer wakker kon krijgen. 'Een ochtendkrant? Om te lezen! Welke vindt u leuk?'




  'De Times, schat,' zei ze.




  Humphrey verzonk weer in tevreden apathie. 'Telegraph,' noteerde hij hardop. 'De Times moet speciaal besteld worden.' Maar tegen die tijd was ze al begonnen zich de grote trap op te slepen naar de historische duisternis van de overloop.




  'Juffrouw Charlie?'




  Als je me nog eens zo noemt, dacht ze, heb je een goede kans dat ik een paar treden naar beneden kom om je gladde Zwitserse smoel tot gatenkaas te slaan. Ze deed nog twee stappen voordat hij weer iets zei. Zoveel kracht had ze niet achter hem gezocht.




  'Michet zal het fijn vinden om te horen dat Rosalind vanavond zijn armband droeg! En hem nog steeds draagt, denk ik. Of is dat een cadeautje van een andere heer?'




  Op de trap draaide ze eerst haar hoofd, en toen haar hete lichaam naar hem toe. Hij had de orchideeën nu in zijn linkerarm genomen. Zijn rechter hing langs zijn zij als een lege mouw.




  'Verdwijn, zei ik. Ga weg. Als jeblieft - okay?'




  Maar ze ging nu tegen haar eigen overtuiging in, zoals haar aarzelende stem verried.




  'Michet heeft me gezegd dat ik verse kreeft voor u moest bestellen en een fles Boutaris-wijn. Wit en koel, zei hij. Ik heb ook nog andere berichten van hem. Hij zal erg boos zijn als ik hem vertel dat u zijn gastvrijheid hebt geweigerd. Beledigd, ook.'




  Het was te veel. Hij was haar eigen onbekende duistere engel, die de ziel kwam opeisen die ze zo zorgeloos had verpand. Of hij nu stond te liegen, of hij nu een politieman was of een ordinaire chanteur, ze zou hem volgen tot het diepste van de onderwereld, als hij haar naar Michet zou kunnen brengen. Met een ruk draaide ze zich op haar hakken om en bonkte langzaam de trap weer af naar de receptie.




  'Humphrey.' Ze gooide haar sleutels op de balie, pakte het potlood uit zijn gewillige hand en schreef de naam CATHY op een schrijfblok voor hem. 'Een Amerikaanse dame. Begrepen? Een vriendin van me. Als ze opbelt, zeg haar dan maar dat ik met zes minnaars ben uitgegaan. Zeg maar dat ik morgen misschien wel naar haar toe kom om met haar te lunchen. Begrepen?' herhaalde ze.




  Ze scheurde het velletje papier van het blok en stak het in zijn borstzakje. Toen gaf ze hem een afwezige zoen, terwijl Mesterbein toekeek met de verhulde irritatie van een minnaar die haar voor de nacht kwam opeisen. Bij de voordeur haalde hij een keurige Zwitserse zaklantaarn te voorschijn en bij het licht daarvan zag ze de gele Hertz- sticker op de voorruit van zijn auto. Hij opende het linkerportier voor haar en zei: "Gaat uw gang,' maar ze liep recht langs hem heen naar haar Fiat, stapte in, startte de motor en wachtte. Toen hij voor haar uit reed zag ze dat hij achter het stuur een zwarte baret droeg met de rand omlaag getrokken; het leek net een badmuts, alleen staken zijn oren zo een heel stuk uit.




  Ze reden in een langzaam konvooi vanwege de mistbanken. Of misschien reed Mesterbein altijd wel zo, want hij had de agressieve rechte rug van de voorzichtige rijder. Ze klommen een heuvel op en reden innoordelijke richting over de verlaten heide. De mist loste zich op en de telegraafpalen staken als naald en draad omhoog tegen de avondhemel. Een gescheurde Griekse maan keek heel even tussen de wolken door voordat ze hem weer naar binnen trokken. Bij een kruispunt stopte Mesterbein om een kaart te raadplegen. Ten slotte gaf hij aan dat ze naar links moesten, eerst met zijn richtingaanwijzer en toen met een draaiende beweging van zijn witte hand. Ja, Anton. ik had het al begrepen. Ze reed achter hem aan een heuvel af en een dorp door; ze draaide het raampje omlaag en liet de auto vollopen met de zoute geur van de zee. De luchtstroom rukte haar mond open in een schreeuw. Ze volgde hem onder een versleten spandoek door met de woorden 'East West Timesharer Chalets Ltd.', toen over een smalle nieuwe weg door de duinen naar een vervallen tinmijn aan de horizon en een reclamebord met 'Kom naar Cornwall'. Links en rechts van haar zag ze onverlichte houten bungalows. Mesterbein stopte, en zij parkeerde achter hem en liet haar auto in de eerste versnelling staan vanwege de hetling. De handrem kreunt weer, dacht ze. De wagen moet weer terug naar Eus- tace. Hij stapte uit; zij deed hetzelfde en sloot haar auto af. De wind was gaan liggen; ze bevonden zich in de luwte van het schiereiland. Zeemeeuwen kwamen laag en krijsend overvliegen, alsof ze iets kostbaars op de grond verloren waren. Met zijn zaklantaarn in zijn hand wilde Mesterbein haar elleboog pakken om haar de weg te wijzen.




  'Blijf van me af,' zei ze. Hij duwde een hekje open en het kraakte. Voor hen uit ging een licht aan. Een kort betonnen paadje, een blauwe deur met de naam Sea- Wrack. Mesterbein had zijn sleutel al klaar. De deur ging open, hij ging haar voor en bleef toen staan om haar te laten passeren - een makelaar die het huis aan een potentiële koper laat zien. Er was geen portaal en in zekere zin geen enkele waarschuwing. Ze volgde hem naar binnen, hij deed de deur achter haar dicht, ze was in een huiskamer. Ze rook de geur van vochtig wasgoed en zag zwarte schimmelplekken op het plafond. Een blonde vrouw in een blauw ribfluwelen broekpak was bezig een muntje in de elektriciteitsmeter te duwen. Toen ze hen binnen zag komen, keek ze snel om, met een stralende glimlach, en sprong toen overeind terwijl ze een sliert lang blond haar opzij duwde.




  'Anton! O, wat geweldig! Je hebt Charlie voor me meegebracht! Charlie, welkom. Een dubbel welkom als je me zou kunnen vertellen hoe ik dit onmogelijke apparaat moet bedienen.' Terwijl ze Charlie bij haar schouders pakte, zoende ze haar enthousiast op beide wangen. 'Ik bedoel, Charlie, je was echt fantastisch vanavond in dat stuk van Shakespeare, of niet? Hè, Anton? Ik bedoel, groots! Ik ben Hetga, okay?' Namen zijn een spelletje voor me, bedoelde ze. 'Hetga. Ja? Zoals




  jij Charlie bent, zo ben ik Hetga.'




  Haar ogen waren grijs en hetder en - net als die van Mesterbein - gevaarlijk onschuldig. Met een militante eenvoud staarden ze naar een gecompliceerde wereld. Wie echt is, is ongetemd, dacht Charlie; een citaat uit een van Michets brieven. Ik voel, dus ik doe.




  Uit een hoek van de kamer gaf Mesterbein wat laat antwoord op Hetga's vraag. Hij stak een kleerhanger in zijn gabardine trench-coat. 'O, ze was erg indrukwekkend. Natuurlijk.'




  Hetga's handen rustten nog steeds op Charlies schouders, en haar krachtige duimen gleden zachtjes langs haar nek. 'Is het moeilijk om zoveel woorden te leren, Charlie?' vroeg ze, terwijl ze Charlie stralend aankeek.




  'Nee, daar heb ik geen moeite mee,' zei ze en maakte zich van haar los.




  'Leer je dan zo gemakkelijk?' Ze greep Charlies hand en drukte er een vijftig pence-stuk in. 'Vooruit, laat zien. Laat eens zien hoe ik deze fantastische Engelse uitvinding moet bedienen die ze een haard noemen.'




  Charlie boog zich over de meter, schoof de hendel opzij, liet de munt erin glijden en trok de hendel weer terug, waardoor de munt met een harde tik omlaag viel. Onder gierend protest begon de haard te werken.




  'Ongelooflijk! O, Charlie! Maar zo ben ik nu eenmaal, weet je. Compleet ontechnisch,' verklaarde Hetga onmiddellijk, alsof dat iets belangrijks was dat een nieuwe vriendin meteen van haar moest weten. 'Ik ben ook absoluut tegen bezit, dus heb ik zelf niets. Hoe zou ik dan moeten weten hoe alles werkt? Vertaal het even voor me. Anton: ik geloof in Sein, nicht Haben.' Het was een bevel, uitgevaardigd door een tiranniek kind. Haar Engels was goed genoeg zonder zijn hulp. 'Heb je Erich Fromm gelezen, Charlie?'




  'Ze bedoelt: zijn, geen bezittingen,' zei Mesterbein somber, terwijl hij de twee vrouwen gadesloeg. 'Dat is de kern van Fraulein Hetga's moraal. Ze gelooft in fundamentele goedheid, en in de Natuur boven de Wetenschap. Wij allebei,' voegde hij eraan toe, alsof hij zichzelf tussen hen beiden in wilde plaatsen.




  'Heb je Erich Fromm gelezen?' herhaalde Hetga, terwijl ze haar blonde haar weer naar achteren duwde en al lang weer aan iets heel anders dacht. 'Ik ben compleet verliefd op hem.' Ze hurkte voor dc haard met uitgestrekte handen. 'Als ik een filosoof bewonder, dan hou ik van hem. Zo ben ik ook.' Ze bewoog zich met een oppervlakkige gratie en tegelijk met de bonkigheid van een tiener. Ze droeg platte schoenen om niet zo lang te lijken.




  'Waar is Michet?' vroeg Charlie.




  'Fräulein Hetga weel niet waar Michet is,' kwam Mesterbein er vanuit zijn hoek scherp tussen. 'Ze is geen advocate, ze is alleen meegekomen voor het gezelschap en voor de gerechtigheid. Fräulein Hetga weet niets van Michets activiteiten of van zijn verblijfplaats. Ga zitten, alstublieft.'




  'Je zei dat je nieuws van hem had,' zei Charlie. Er klonk een trilling in haar stem en haar lippen voelden stijf aan.




  Nog steeds gehurkt, had Hetga zich omgedraaid om haar aan te kijken. De nagel van haar duim hield ze peinzend tegen haar sterke voortanden gedrukt.




  'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?' vroeg Mesterbein.




  Ze wist niet meer wie van hen ze nu moest aankijken. 'In Salzburg,' zei ze.




  'Salzburg is geen datum, lijkt me.' wierp Hetga tegen vanaf de vloer.




  'Vijf weken geleden. Zes. Waar is hij?'




  'En wanneer hebt u voor het laatst van hem gehoord?' vroeg Mesterbein.




  'Vertel me alleen maar waar hij is! Wat is er met hem gebeurd?' Ze draaide zich weer snel naar Hetga. 'Waar is hij?'




  'Is er niemand naar u toegekomen?' vroeg Mesterbein. 'Geen vrienden van hem? Politie?'




  'Misschien heb je niet zo'n goed geheugen als je zegt, Charlie,' opperde Hetga.




  'Vertel ons eens met wie u contact hebt gehad, juffrouw Charlie,' zei Mesterbein. 'Nu meteen. Dat is heel noodzakelijk. We zijn hier voor een paar dringende kwesties.'




  'Ze zou natuurlijk gemakkelijk kunnen liegen, zo'n actrice,' zei Hetga, terwijl haar grote ogen met een vragende, strak starende blik naar Charlie opkeken. 'Een vrouw die er zo in is getraind om te doen alsof, hoe zou je die eigenlijk kunnen geloven?'




  'We moeten heel voorzichtig zijn,' beaamde Mesterbein, als een persoonlijke notitie voor de toekomst.




  Hun samenspel had iets sadistisch; ze speculeerden op een pijn die nog moest komen. Ze staarde eerst naar Hetga, toen naar Mesterbein. De woorden ontsnapten haar. Ze kon ze niet langer voor zich houden.




  'Hij is dood, hè?' fluisterde ze.




  Hetga leek haar niet te horen. Ze had al haar aandacht nodig om Charlie te bestuderen.




  'O, ja, Michet is dood,' zei Mesterbein triest. 'Dat spijt me, natuurlijk.




  En Fraulein Hetga ook. Het spijt ons allebei heel erg. En aan de brieven die u hem schreef te oordelen, zal het u ook wel spijten.'




  'Maar misschien deed ze in die brieven ook alleen alsof, Anton,' herinnerde Hetga hem.




  Het was haar in haar leven nog eens overkomen, op school. Driehonderd meisjes langs de muren van de gymzaal, de directrice in het midden en iedereen die wachtte tot de schuldige zich zou melden. Charlie had net zo druk als de anderen om zich heen staan kijken op zoek naar de boosdoener - zou zij het zijn? Ja, vast wel - zonder te blozen, ernstig en onschuldig. Ze had hetemaal niets gestolen, dat was echt waar en later werd dat ook onomstotelijk bewezen. Maar toch had ze opeens knikkende knieën gekregen en was ze recht voorover gevallen; boven de gordel had ze zich uitstekend gevoeld, maar daaronder was ze verlamd geweest. Dat deed ze nu ook, niet eens bestudeerd. Ze deed het voordat ze het zelf besefte, voordat de schok van het nieuws nog maar half tot haar was doorgedrongen, en voordat Hetga een hand had kunnen uitsteken om haar op te vangen. Ze viel gewoon om en sloeg met zo'n dreun tegen de grond dat de plafondlamp een sprongetje aan zijn snoer maakte. Hetga knielde snel naast haar neer, mompelde iets in het Duits en legde een troostende vrouwelijke hand op haar schouder- een oprecht bezorgd gebaar. Mesterbein boog zich voorover om naar haar te kijken maar raakte haar niet aan. Hij had meer belangstelling voor de manier waarop ze huilde.




  Ze hield haar hoofd opzij en lag met haar wang op haar gebalde vuist, zodat haar tranen horizontaal over haar gezicht stroomden, in plaats van omlaag. Terwijl hij haar bleef aanstaren, leek haar tranenvloed hem langzaam op te vrolijken. Hij gaf een knikje dat mogelijk goedkeurend was bedoeld, en bleef vlak bij haar terwijl Hetga haar op de bank tilde, waar ze bleef liggen met haar hoofd in de prikkerige kussens begraven en haar handen voor haar gezicht geslagen, huilend zoals alleen kinderen en diepbedroefde mensen dat kunnen. Chaos, woede, schuld, spijt, angst: ze herkende ze stuk voor stuk, als de verschillende fasen van een beheerste, maar diep doorleefde voorstelling. Ik wist het; ik wist het niet; ik durfde er niet over na te denken. Bedriegers, moordzuchtige fascistische bedriegers, vuile schoften die mijn liefste hebben gedood in het theater van de werkelijkheid.




  Een paar van die dingen had ze blijkbaar hardop gezegd. Dat wist ze eigenlijk ook wel. Zelfs overmand door verdriet had ze haar gesmoorde zinnetjes nog gecontroleerd en geselecteerd: Fascistische schoften. Zwijnen. O, Jezus. Michet.




  Er viel een stilte, en toen hoorde ze Mesterbeins onaangedane stem vragen of ze dat wilde verduidelijken, maar ze negeerde hem en bleef huur hoofd heen en weer rollen achter haar handen. Ze hijgde en kokhalsde en haar woorden stolden in haar keel en struikelden op haar lippen. l)e tranen, de pijn, de herhaalde snikken waren niet moeilijk voor haar daarvoor was ze te vertrouwd met de oorzaken van haar woede en verdriet. Ze hoefde niet te denken aan haar overleden vader, wiens dood was bespoedigd door de schande dat zij van school was gestuurd, of zichzelf af te schilderen als een tragisch kind in het oerwoud van het volwassen leven - wat ze meestal deed. Ze hoefde zich alleen maar die halfgetemde Arabische jongen voor de geest te halen, die haar weer het vermogen om lief te hebben had teruggegeven en haar leven het doel had gegeven waar ze altijd naar had verlangd, en die nu dood was, om op bevel in huilen te kunnen uitbarsten.




  'Ze zegt dat het de Zionisten waren,' protesteerde Mesterbein in het Engels tegen Hetga. 'Waarom zegt ze dat het de Zionisten waren als het een ongeluk was? De politie heeft ons verzekerd dat het een ongeluk was. Waarom spreekt ze de politie tegen? Het is heel gevaarlijk om de politie tegen te spreken.'




  Maar Hetga had het zelf al gehoord of het kon haar niet scheten. Ze had een koffiepot op het elektrische fornuis gezet. Terwijl ze bij Charlies hoofd neerknielde, streelde ze peinzend niet haar krachtige hand het rode haar uit haar gezicht, wachtend tot ze zou ophouden met huilen en met haar uitleg zou beginnen.




  De koffiepot begon opeens te borrelen; Hetga stond op en schonk de koffie in. Charlie kwam overeind op de bank, met haar mok in beide handen, er overheen gebogen alsof ze de damp inhaleerde, terwijl de tranen nog steeds over haar wangen stroomden. Hetga had haar arm om Charlies schouder geslagen en tegenover hen zat Mesterbein vanuit de schaduwen van zijn eigen duistere wereld naar de twee vrouwen te staren.




  'Het was een ongeluk met explosieven,' zei hij. 'Op de Autobahn van Salzburg naar München. Volgens de politie zat zijn auto vol met explosieven. Honderden kilo's. Waarom? Waarom zouden die explosieven plotseling de lucht in vliegen, op een vlakke Autobahn?'




  'Je brieven zijn veilig,' fluisterde Hetga, terwijl-ze nog een streng van Charlies haar opzij trok en liefdevol achter haar oor duwde.




  'De auto was een Mercedes,' zei Mesterbein. 'Met een nummerbord uit München, maar volgens de politie was dat vals. Net als de papieren. Vervalsingen. Waarom zou mijn cliënt met valse papieren in een auto vol explosieven rijden? Hij was student. Geen bommengooier. Volgens mij is het een complot. Volgens mij wel.'




  'Ken jij die auto. Charlie?' mompelde Hetga in haar oor, en drukte haar nog liefdevoller tegen zich aan in een poging haar tot een antwoord te dwingen. Maar alles wat Charlie in gedachten zag was haar geliefde, opgeblazen door tweehonderd pond Russische kneedbommen, verborgen in de luchtkasten, de dwarsbalken, de dakbekleding en de stoelen: een het waarin het door haar aanbeden lichaam aan stukken was gereten. En het enige dat ze hoorde was de stem van haar andere naamloze leermeester die zei: 'Wantrouw ze; lieg tegen ze; ontken alles; wijs alles af; weiger alles.'




  'Ze zei iets,' zei Mesterbein beschuldigend.




  'Ze zei "Michet",' zei Hetga, terwijl ze een nieuwe tranenvloed met een grote zakdoek uit haar handtas wegveegde.




  'Er is ook een meisje bij omgekomen,' zei Mesterbein. 'Ze zeggen dat zij bij hem in de auto zat.'




  'Een Hollandse,' zei Hetga zachtjes, zo dichtbij dat Charlie haar adem tegen haar oor kon voelen. 'Een echte schoonheid. Blond.'




  'Blijkbaar zijn ze samen omgekomen,' vervolgde Mesterbein, met stemverheffing.




  'Je was niet de enige, Charlie,' verklaarde Hetga op vertrouwelijke toon. 'Jij had niet de exclusieve rechten op onze kleine Palestijn, weet je.'




  Voor het eerst sinds ze haar het nieuws hadden verteld, sprak Charlie een samenhangende zin.




  'Dat heb ik ook nooit gevraagd,' fluisterde ze. .




  'De politie zegt dat die Hollandse een terroriste was,' klaagde Mesterbein.




  'Ze zeggen ook dat Michet een terrorist was,' zei Hetga.




  'Ze zeggen dat die Hollandse al een paar keer bommen voor Michet had geplaatst,' zei Mesterbein. 'Ze zeggen dat Michet en het meisje een nieuwe actie voorbereidden, en dat ze in de auto een stadsplattegrond van München hebben gevonden met een aantekening in Michets eigen handschrift bij het Israëlische Handelscentrum. Aan de Isar,' voegde hij eraan toe. 'Een bovenverdieping - eigenlijk een heel lastig doelwit. Heeft hij met u over die actie gesproken, juffrouw Charlie?'




  Huiverend nam Charlie een slokje van haar koffie, wat Hetga blijkbaar net zo veel plezier deed als een antwoord. 'Kijk eens! Ze wordt eindelijk weer wakker. Wil je nog meer koffie, Charlie? Zal ik nog wat zetten? Of iets te eten? We hebben hier kaas, eieren, worst, we hebben alles.'




  Charlie schudde haar hoofd en liet zich door Hetga naar de wc brengen, waar ze een hete tijd bleef, water in haar gezicht plensde, kokhalsde en daar tussendoor vurig wenste dat ze genoeg Duits kende om de onprettige, staccato conversatie te kunnen volgen die ze door de flinterdunne deur heen hoorde.




  Toen ze terugkwam zag ze Mesterbein bij de voordeur staan, gekleed in zijn gabardine trench-coat.




  'Juffrouw Charlie, ik wil u eraan herinneren dat Fraulein Hetga recht heeft op de volledige bescherming van de wet,' zei hij, en beende de voordeur uit.




  Eindelijk alleen. Meisjes onder elkaar.




  'Anton is een genie,' verklaarde Hetga met een lach. 'Hij is onze beschermengel, hij haat de wet, maar is natuurlijk verliefd op wat hij haal. Denk je ook niet? ... Charlie, je moet het altijd met me eens zijn. Anders ben ik zo teleurgesteld.' Ze kwam dichterbij. 'Geweld is niet het punt,' zei ze, om een gesprek te hervatten dat ze nog hetemaal niet begonnen waren. 'Nooit. We voeren een gewelddadige actie uit of een vreedzame, dat doet er niet toe. Het gaat er bij ons om dat het logisch is, dat wc niet afzijdig blijven terwijl de wereld zichzelf bestuurt, maar dat wc een mening omzetten in een overtuiging, en overtuiging in actie.' Ze zweeg even. en bestudeerde het effect van haar opmerkingen op haar leerling. Hun hoofden raakten elkaar nu bijna. 'Actie is zelfverwezenlijking, en het is ook objectief. Ja?' Weer een pauze, maar nog steeds geen antwoord. 'Weetje wat je ook zal verbazen? Dat ik een uitstekende relatie niet mijn ouders heb. Jij, jij bent anders. Dat lees je in je brieven. Anton ook. Natuurlijk is mijn moeder intelligenter, maar mijn vader-' Ze onderbrak zichzelf weer, maar dit keer werd ze nijdig om Charlies stilzwijgen en haar nieuwe huilbui.




  'Charlie, hou nu op. Hou op, okay? Wc zijn ten slotte geen oude vrouwen. Je hield van hem, dat vinden wij logisch, maar hij is dood.' Haar stem was opeens verbazingwekkend hard geworden. 'Hij is dood, maar wij zijn geen individualisten die zich met persoonlijke ervaringen bezighouden. Wij zijn strijders en werkers. Hou op met huilen.'




  Terwijl ze Charlie bij haar elleboog pakte, trok Hetga haar met kracht overeind en liep langzaam met haar de kamer door.




  'Luister naar me. Nu. Ik heb ooit eens een heel rijke vriend gehad. Kurt. Erg fascistisch en volledig primitief. Ik gebruikte hem voor de seks, zoals ik Anton gebruik, maar ik probeerde hem ook op te voeden. Op een dag werd de Duitse ambassadeur in Bolivia, een of andere Graf, door de vrijheidsstrijders geëxecuteerd. Herinner je je die actie? Kurt, die hem niet eens kende, werd meteen woedend. "Die zwijnen! Die terroristen! Het is schandalig!" Ik zei tegen hem: "Kurt" - zo heette hij - "om wie treur je nu eigenlijk? Elke dag sterven er mensen in Bolivia de hongerdood. Waarom zouden we ons druk maken om één dode Graf!" Ben je het met die zienswijze eens, Charlie? Ja?'




  Charlie haalde licht haar schouders op. Hetga draaide haar om en liep weer terug.




  'Dan wil ik nu een harder argument gebruiken. Michet is een martelaar, maar de doden kunnen niet vechten en er zijn nog een heteboel andere martelaren. Eén soldaat is dood, maar de revolutie gaat door. Ja?'




  'Ja,' fluisterde Charlie.




  Ze waren bij de bank aangekomen. Hetga pakte haar praktische handtas en haalde er een platte halve-literfles whisky uit, waarop Charlie een belastingvrij etiket ontwaarde. Ze schroefde de dop eraf en gaf haar de fles.




  'Op Michet!' verklaarde ze. 'We drinken op hem. Op Michet. Zeg het.'




  Charlie dronk een slokje en trok een gezicht. Hetga nam de fles weer terug.




  'Ga zitten, als jeblieft, Charlie. Ik wil dat je gaat zitten. Nu meteen.'




  Ze ging lusteloos op de bank zitten. Hetga ging weer voor haar staan.




  'Luister naar me en geef antwoord, okay? Ik ben hier niet voor de lol naar toe gekomen, begrijp je? Ook niet voor discussies. Ik hou van discussies, maar niet nu. Zeg ja.'




  'Ja,' zei Charlie vermoeid.




  'Hij voelde zich tot je aangetrokken. Dat is een wetenschappelijk feit. Hij was zelfs dolverliefd op je. Op het bureau in zijn flat lag een half afgemaakte brief aan jou vol met fantastische verklaringen over liefde en seks. Allemaal voor jou. Ook over politiek.'




  Langzaam, alsof de betekenis van dit alles pas geleidelijk tot haar was doorgedrongen, kwam er een gespannen uitdrukking op Charlies besmeurde en vertrokken gezicht. 'Waar is hij,' vroeg ze. 'Geef hem aan mij!'




  'Hij wordt verwerkt. Bij operaties moet alles worden geëvalueerd en objectief worden verwerkt.'




  Charlie wilde overeind komen. 'Hij is van mij! Geef hem aan mij!'




  'Hij is eigendom van de revolutie. Mogelijk krijg je hem later nog. We zullen zien.' Niet al te zachtjes duwde Hetga haar weer terug op de bank. 'Die auto. De Mercedes die nu een hoop as is. Heb jij die over de grens naar Duitsland gebracht? Voor Michet? Een missie? Geef antwoord.'




  'Oostenrijk,' mompelde ze.




  'Waar vandaan?'




  'Door Joegoslavië.'




  'Charlie, ik vind dat je heel erg onnauwkeurig bent. Waar vandaan?'




  Thessaloniki.'




  'En is Michet met je meegereden? Ja. natuurlijk. Dat was normaal voor hem, denk ik.'




  'Nee.'




  'Wal nee? Heb je alleen gereden? Zo ver? Belachetijk! Dat zou hij je nooit hebben toevertrouwd. Ik geloof geen woord van wat je zegt. Het hete verhaal is gelogen.'




  'Ach, het zal me een zorg zijn.' zei Charlie en verzonk weer in apathie.




  Maar Hetga niet. Die was al woest. 'Natuurlijk zal het jou een zorg zijn! Als je een spionne bent. wat kan het jou dan scheten? Het is me al duidelijk wat er is gebeurd. Ik hoefje niets meer te vragen - dat is alleen nog maar een formaliteit. Michet heeft je gerekruteerd, hij heeft je tot zijn geheime geliefde gemaakt, en zodra je de kans zag ben je met je verhaal naar de politie gegaan om jezelf te beschermen en veel geld te verdienen. Je bent een politiespionne. Ik zal datrapporteren aan bepaalde zeer effectieve mensen die wij kennen, en die zullen wel met je afrekenen al moet het twintig jaar duren. Ken executie.'




  'Geweldig,' zei Charlie. 'Enorm.' Ze drukte haar sigaret uit. 'Doe dat maar, Hetg. Dat is net wat ik nodig heb. Stuur ze maar naar me toe, wil je? Kamer zestien, in het pension.'




  Hetga was naar het raam gelopen en had het gordijn opzij gerukt, blijkbaar om Mesterbein weer te ontbieden. Toen ze langs haar heen keek, zag ze zijn kleine huurauto met de binnenverlichting aan, en Mesterbeins silhouet met baret onbeweeglijk achter het stuur.




  Hetga tikte op het raam. 'Anton? Anton, kom onmiddellijk hier, we hebben een complete spion in ons midden!' Maar hij kon haar niet horen, wat ook haar bedoeling was. 'Waarom heeft Michet ons niets over je verteld?' wilde ze weten, terwijl ze het gordijn weer dichttrok en zich naar Charlie omdraaide. 'Waarom heeft hij je niet met ons gedeeld? Jij - zijn duistere onbekende, zoveel maanden lang. Het is te belachetijk!'




  'Hij hield van me.'




  'Quatsch! Hij gebruikte je. Heb je zijn brieven nog - aan jou?'




  'Hij heeft me gezegd dat ik ze moest vernietigen.'




  'Maar dat heb je niet gedaan. Natuurlijk niet. Hoe kon je? Je bent een sentimentele idioot, dat zie je meteen aan jouw brieven aan hem. Jij buitte hem uit, hij gaf veel geld voor je uit, aan kleren, juwelen, hotels, en jij verkocht hem aan de politie. Natuurlijk deed je dat!'




  Toen ze zag dat ze vlak bij Charlies handtas stond, pakte Hetga hem op en keerde de inhoud impulsief boven de eettafel om. Maar de aanwijzingen die daar in gestopt waren - de agenda, de balpen uit




  Nottingham, de lucifers van het Diogenes in Athene - waren in die stemming te subtiel voor haar; ze was op zoek naar bewijzen van Charlies verraad, niet van haar liefde.




  'Deze radio.'




  Haar kleine Japanse wekkerradio - voor de repetities.




  'Wat is dat? Dat is voor spionage. Waar komt hij vandaan? Waarom heeft een vrouw als jij een radio in haar handtas?'




  Terwijl ze Hetga aan haar eigen beslommeringen overliet, draaide Charlie zich om en staarde met nietsziende ogen naar de haard. Hetga draaide aan de knoppen van de radio en kreeg muziek te horen. Ze zette hem af en legde hem geërgerd weer weg.




  'In Michets laatste brief die hij niet gepost heeft, zegt hij dat je het pistool hebt gekust. Wat betekent dat?'




  'Dat betekent dat ik zijn pistool heb gekust.' Ze verbeterde zichzelf. 'Het pistool van zijn broer.'




  'Zijn broer? Welke broer?' vroeg Hetga, opeens met slemverheffing.




  'Hij had een oudere broer. Zijn hetd. Ken groot strijder. Die broer heeft hem dat pistool gegeven. Michet liet me het pistool kussen als een eed.'




  Hetga staarde haar ongelovig aan. 'Heeft Michet je dat verteld?'




  'Nee, ik heb het in de krant gelezen, nou goed?'




  'Wanneer heeft hij je dat verteld?'




  'Op een heuveltop in Griekenland.'




  'Wal zei hij nog meer over zijn broer? Snel!' Ze schreeuwde bijna.




  'Michet aanbad hem, dat zei ik je toch.'




  'Geef nie feiten. Alleen de feilen. Wat heeft hij je verder nog verteld over zijn broer?'




  Maar Charlies geheime slem zei haar dat ze al ver genoeg was gegaan. 'Hij is een militair geheim,' zei ze en pakte nog een sigaret.




  'Heeft hij je verteld waar hij is? Wat hij doel? Charlie. ik beveel je om het me te vertellen!' Ze kwam dichterbij. 'De politie, dc inlichtingendiensten. misschien zelfs de Zionisten - iedereen is naar je op zoek. We hebben uitstekende relaties met bepaalde elementen binnen de Duitse politie. Zij weten al dat het niet het Hollandse meisje was dat de auto door Joegoslavië heef! gereden. Ze hebben signalementen. Ze hebben heel wat inlichtingen om je le kunnen beschuldigen. Als wij dat willen, kunnen we je hetpen. Maar pas als je ons alles hebt verteld wat Michet tegen jou over zijn broer heeft gezegd.' Ze leunde voorover tot haar grote bleke ogen nog geen handbreedte van die van Charlie verwijderd waren. 'Hij had niet het recht om tegen jou over hem te praten. Jij hebt geen recht op die informatie. Geef die aan mij!' Charlie dacht na over Hetga's verzoek, maar verwierp het na ampele overweging.




  'Nee,'zei ze.




  Ze had nog meer willen zeggen: ik heb het beloofd, en daar blijft het bij ik vertrouw je niet laat me met rust-maar toen ze even naar dat doodgewone 'nee' had geluisterd, besloot ze dat ze het daar beter bij kon laten.




  Jouw laak is ervoor le zorgen dat ze je nodig hebben, had Joseph gezegd. Zie het maar zo dat ze jou het hof moeten maken. En wat ze niet kunnen krijgen zullen ze het meest op prijs stellen.




  Hetga wist zich op een onaardse manier te beheersen. Het theatrale gedoe was voorbij. Ze was nu in een fase van ijskoude afstandelijkheid, die Charlie instinctief aanvoelde omdat ze dat zelf ook weieens deed.




  'Goed. Je hebt die auto dus naar Oostenrijk gebracht. En toen?'




  'Ik heb hem achtergelaten waar hij had gezegd, toen zijn we daarna samen naar Salzburg gegaan.'




  'Hoe?'




  'Met het vliegtuig en de auto.'




  'En? In Salzburg?'




  'Daar hebben we een hotel genomen.'




  'De naam van dat hotel, als jeblieft?'




  'Dat herinner ik me niet. Ik heb er niet op gelet.'




  'Beschrijf het dan.'




  'Een groot oud hotel bij een rivier. En erg mooi.' voegde ze eraan toe.




  'En jullie hebben seks gehad. Hij was erg viriel en had veel orgasmen, zoals gewoonlijk.'




  'We zijn gaan wandelen.'




  'En na die wandeling hebben jullie seks gehad. Doe niet zo flauw, als jeblieft.'




  Opnieuw liet Charlie haar wachten. 'We waren het wel van plan, maar ik viel in slaap zodra we gegeten hadden. Ik was doodmoe van de autorit. Hij probeerde me een paar keer wakker te krijgen en gaf het toen maar op. 's Ochtends was hij al aangekleed toen ik wakker werd.'




  'En toen ben je met hem naar München gegaan - ja?'




  'Nee.'




  'Wat heb je dan gedaan?'




  ''s Middags heb ik het vliegtuig naar Londen genomen.'




  'Wat voor auto had hij?' 'Een huurauto.'




  'Wat voor merk?'




  Ze deed alsof ze zich dat niet kon herinneren.




  'Waarom ben je niet met hem naar München gegaan?'




  'Hij wilde niet dat we samen de grens over zouden gaan. Hij zei dat hij werk te doen had.'




  'Zei hij dat? Werk te doen? Nonsens! Wat voor werk? Geen wonder dat je de kans kreeg hem te verraden!'




  'Hij zei dat hij orders had om de Mercedes op te halen en hem ergens af te leveren voor zijn broer.'




  Dit keer toonde Hetga geen verbazing, zelfs geen verontwaardiging, over de omvang van Michets grove onvoorzichtigheid. Ze dacht nu alleen aan actie, en actie was waar ze in geloofde. Met grote passen liep ze naar de deur, gooide hem open en wenkte Mesterbein met een bevelend gebaar naar binnen. Toen draaide ze zich om, met haar handen op haar heupen, en staarde naar Charlie. Haar grote bleke ogen vormden een gevaarlijke, alarmerende leegte.




  'Jij bent plotseling net als Rome, Charlie,' merkte ze op. 'Alle wegen leiden naar jou. Het is allemaal te onnatuurlijk. Jij bent zijn geheime geliefde, jij rijdt zijn auto, en jij brengt zijn laatste nacht op aarde met hem door. Wist je wat er in die auto zat toen je erin reed?'




  'Explosieven.'




  'Nonsens. Wat voor explosieven?'




  'Russische kneedbommen, tweehonderd pond.'




  'Dat heeft de politie je verteld. Dat is een leugen. De politie liegt altijd.'




  'Michet had het me verteld.'




  Hetga liet een vals, nijdig lachje horen. 'O, Charlie! Nu geloof ik je hetemaal niet meer. Je liegt compleet tegen me.' Onhoorbaar was Mesterbein achter haar opgedoken. 'Anton, alles is bekend. Onze kleine weduwe is een complete leugenaarster. Ik weet het zeker. We zullen hetemaal niets doen om haar te hetpen. We vertrekken meteen.'




  Mesterbein staarde haar aan. Hetga staarde haar aan. Geen van beiden leken ze erg zeker van hun zaak. Niet dat het Charlie wat kon scheten. Ze zat als een ledepop in elkaar gezakt, opnieuw totaal onverschillig voor alles behalve haar eigen verdriet.




  Terwijl ze weer naast haar ging zitten sloeg Hetga een arm om Charlies ontoeschietelijke schouders. 'Hoe heette die broer?' vroeg ze. 'Vooruil.' Ze kuste haar zachtjes op haar wang. 'Misschien zullen we toch je vrienden zijn. Maar we moeien voorzichtig blijven en een beetje bluffen. Dat is normaal. Goed dan, zeg me eerst hoe Michet eigenlijk heet.'




  'Salim, maar ik heb gezworen die naam nooit te gebruiken.'




  'En de naam van zijn broer?'




  'Khalil,' mompelde ze. Ze begon weer te huilen. 'Michet aanbad hem.' zei ze.




  'En zijn werknaam?'




  Dat begreep ze niet, maar het zou haar ook een zorg zijn. 'Dat was een militair geheim,' zei ze.




  Ze had besloten om te blijven doorrijden tot ze er bij neerviel - precies zoals in Joegoslavië. Ik loop van het toneel af, ik ga naar Nottingham en ik pleeg zelfmoord in ons motelbed.




  Ze reed weer over de hei, alleen, met een snelheid van bijna honderdvijftig totdat ze haast van de weg af vloog. Ze stopte en nam met een bruusk gebaar haar handen van het stuur. De spieren in haar nek trokken als gloeiende draden en ze was misselijk.




  Ze zat met haar hoofd tussen haar knieën in de berm. Een paar wilde paarden waren dichterbij gekomen om haar aan te staren. Het gras was lang en nat van de ochtenddauw. Ze liet haar handen er doorheen glijden om ze vochtig te maken en drukte ze toen tegen haar warme gezicht. Een motor kwam langzaam voorbijrijden en ze zag een jongen naar haar kijken alsof hij niet goed wist of hij moest stoppen om haar te hetpen. Tussen haar vingers door zag ze hem achter de horizon verdwijnen. Eén van ons, of één van hen? Ze liep terug naar de auto en schreef het nummer op. Deze ene keer durfde ze niet op haar geheugen te vertrouwen. Michets orchideeën lagen op de stoel naast haar. Toen ze wegging had ze ze weer meegenomen.




  'Maar Charlie, doe niet zo volslagen belachetijk!' had Hetga geprotesteerd. 'Je bent veel te sentimenteel.'




  Ja, m'n rug op, Hetg. Ze zijn van mij.




  Ze bevond zich op een kale hoogvlakte met roze, bruine en grijze tinten. In haar spiegeltje zag ze de opkomende zon. Op haar autoradio kon ze alleen maar een Frans station vinden. Het klonk als een vra- genprogramma over meisjesproblemen, maar ze kon de woorden niet verstaan.




  Ze passeerde een slapende blauwe caravan die in het gras geparkeerd was. Daarnaast stond een lege Landrover, en naast de Landrover hingen babykleertjes aan een uittrekbare waslijn. Waar had ze ooit eerder zo'n waslijn gezien? Nergens. Nooit.




  Ze lag op haar bed in het pension, zag hoe het steeds lichter werd op het plafond, en luisterde naar het geritsel van de duiven op haar vensterbank. Het is het gevaarlijkst wanneer je van de berg omlaag komt, had Joseph haar gewaarschuwd. Ze hoorde voorzichtige voetstappen op de gang. Daar heb je ze. Maar welke zei Altijd diezelfde vraag? Rood? Nee, agent, ik heb nog nooit van mijn leven in een rode Mercedes gereden, dus verdwijn uit mijn slaapkamer. Een druppel koud zweet liep over haar naakte buik. In gedachten volgde ze hem over haar navel, langs haar ribben en toen op het laken. Er kraakte een plank in de gang, een onderdrukte zucht van inspanning: hij kijkt door het sleutelgat. Een hoekje wit papier verscheen onder haar deur door, schoof wat heen en weer en werd groter. Humphrey, de dikkerd, had haar de Daily Tele- graph gebracht.




  Ze had een bad genomen en zich aangekleed. Ze reed langzaam, over kleinere wegen, en stopte onderweg bij een paar winkels, zoals hij haar had geleerd. Ze had zich met weinig zorg gekleed en haar haar zat slordig. Niemand die zag hoe versuft ze zich gedroeg en hoe ze haar uiterlijk verwaarloosde, kon twijfelen aan haar verdriet. De weg werd donkerder; zieke iepen sloten zich boven haar, met een oud kerkje ertussen weggedoken. Ze stopte weer, stapte uit en duwde het ijzeren hek open. De graven waren heel oud; slechts enkele hadden een grafsteen. Ze vond er een dat wat opzij van de andere lag. Een zelfmoord? Een moordenaar? Nee- een revolutionair. Ze knielde en legde eerbiedig de orchideeën aan de kant waar ze zijn hoofd vermoedde. Impulsieve rouw, dacht ze, toen ze de ingesloten, ijskoude atmosfeer van de kerk binnenstapte. Iets dat Charlie in die omstandigheden gedaan zou hebben, in het theater van de werkelijkheid.




  Nog een uur lang reed ze zo doelloos verder, stopte zo nu en dan zonder enige reden, behalve misschien om over een hek te leunen en over een veld te staren. Of om over een hek te leunen en in het niets te staren. Pas na twaalven was ze er zeker van dat de motorrijder haar niet meer volgde. Maar zelfs toen maakte ze nog een paar vage omwegen en zat ze nog in twee andere kerken voordat ze de hoofdweg naar Fal- mouth nam.




  Het hotel was een boerderij met gewelfde pannen in de Hetford- delta, met een overdekt zwembad, een sauna, een golfbaan met negen holes en gasten die er zelf als hotelhouders uitzagen. Naar de andere hotels was ze al geweest, maar tot nog toe niet naar dit. Hij had zich ingeschreven als een Duitse uitgever en een stapel onleesbare boeken meegebracht om het te bewijzen. Hij had de telefonistes een flinke fooi gegeven en uitgelegd dat hij internationale correspondenten had die zich niets van zijn nachtrust aantrokken. De obers en de portiers kenden hem als een gulle gast, die de hete nacht opbleef. Op die manier had hij, onder verschillende namen en dekmantels, de afgelopen twee weken doorgebracht, terwijl hij Charlie op zijn eenzame safari over het




  Zuidengelse schiereiland had gevolgd. Hij had op bedden gelegen en naar plafonds gestaard, net als Charlie. Hij had met Kurtz getelefoneerd en zich van uur tot uur over Litvaks veldoperaties laten informeren. Ken paar keer had hij met Charlie gesproken, haar snel op een etentje getrakteerd en haar verder ingewijd in geheimschrift en geheime communicatietechnieken. Hij was net zozeer haar gevangene geweest als zij van hem.




  Hij deed de deur voor haar open en ze liep langs hem heen met een verstrooide frons, zonder precies te weten wat ze voelde. Moordenaar. Tiran. Bedrieger. Maar ze had geen zin in de verplichte scènes; ze had ze allemaal al gespeeld haar rouw was opgebrand. Hij stond al toen ze binnenkwam, en ze dacht dat hij op haar toe zou komen om haar te omhetzen, maar hij hield stand. Ze had hem nog nooit zo ernstig, zo ingetogen gezien. Er lagen donkere, zorgelijke schaduwen om zijn ogen. Hij droeg een wit overhemd, met de mouwen tot aan zijn ellebogen opgerold - katoen, geen zijde. Ze staarde ernaar, zich eindelijk toch van haar gevoelens bewust. Geen manchetknopen. Geen medaillon om zijn nek. Geen Gucci-schoenen.




  'Nu ben je dus alleen,' zei ze.




  Hij begreep niet wat ze bedoelde.




  'Je kunt die rode blazer nu toch vergeten? Jij bent jij, en niemand anders. Je hebt je eigen lijfwacht vermoord. Er is niemand meer om je achter te verschuilen.'




  Ze maakte haar handtas open en gaf hem haar kleine klokradio. Van de tafel pakte hij het oorspronkelijke model en liet dat in haar handtas glijden. 'O, zeker,' zei hij met een lach, terwijl hij haar tas dichtdeed. 'Van nu af aan loopt onze relatie niet meer via een tussenpersoon, zou ik denken.'




  'Hoe klonk ik?' vroeg Charlie. Ze ging zitten. 'Volgens mij was het de beste acteerprestatie sinds Bernhardt.'




  'Beter. Volgens Marty het beste sinds Mozes van de berg kwam. Misschien zelfs voordat hij naar boven ging. Als je zou willen, zou je je nu met ere kunnen terugtrekken. Ze zijn je al genoeg verschuldigd. Meer dan genoeg.'




  Zij, dacht ze. Nooit wij. 'En wat vindt Joseph ervan?'




  'Het zijn grote mensen, Charlie. Grote mensjes uit het centrum. Dit is geen spel meer.'




  'Heb ik ze erin laten lopen?'




  Hij kwam naast haar zitten. Om dicht bij haar te zijn, maar niet om haar aan te raken.




  'Je leeft nog, dus mogen we aannemen dat je ze er tot nu toe in hebt laten lopen.'




  'Laten we beginnen,' zei ze. Een kleine dure taperecorder lag klaar op de tafel. Ze boog zich langs hem heen en zette hem aan. Zonder verdere plichtplegingen namen ze alles met elkaar door, als het oude echtpaar dat ze nu waren. Want hoewel Litvaks communicatiewagen elk woord van het gesprek van de vorige avond had opgevangen - via de zender in de handig aangepaste transistorradio in Charlies handtas - moest het zuivere goud van haar eigen waarnemingen nog worden gedolven en gezeefd.
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  De snelle jongeman die zich bij de Israëlische ambassade in Londen vervoegde droeg een lange leren jas en een opoe-bril en zei dat hij Meadows heette. De auto was een smetteloze groene Rover met opgevoerde motor. Kurtz zat voorin om Meadows gezelschap te houden. Litvak hing broeierig achterin. Kurtz gedroeg zich enigszins bedeesd en schlemielig, zoals dat hoorde in het gezelschap van koloniale superieuren.




  'Zeker net met het vliegtuig gekomen, hè meneer?' vroeg Meadows luchtig.




  'Gisteren, om precies te zijn,' zei Kurtz, die al een week in Londen




  was.




  'Jammer dat u ons niet gewaarschuwd heeft, meneer. Dan had de commander het u bij aankomst op het vliegveld wat gemakkelijker kunnen maken.'




  'O, maar zoveel hadden we niet aan te geven, meneer Meadows!' protesteerde Kurtz, en ze lachten allebei, omdat de verhouding zo goed was. Op de achterbank lachte Litvak mee, maar zonder overtuiging.




  Ze reden snel naar Aylesbury, en daarna snel door prachtige lanen, tot ze bij een zandstenen poort kwamen, bekroond met twee stenen hanen. Een blauw-met-rood bord meldde: 'No. 3 TLSU', en een witte slagboom versperde hun de weg. Meadows liet Kurtz en Litvak even alleen terwijl hij in het poortgebouw verdween. Donkere ogen namen hen vanachter de ramen op. Er kwamen geen auto's voorbij en nergens hoorden ze het gesputter van een landbouwtrekker in de verte. De plek vertoonde niet veel tekenen van leven.




  'Ziet er mooi uit,' zei Kurtz in het Hebreeuws, terwijl ze wachtten.




  'Prachtig,' beaamde Litvak, ter wille van de microfoon, als die er was. 'Aardige mensen, ook.'




  'Eersteklas,' zei Kurtz. 'De beste beroepsmensen, zonder twijfel.'




  Meadows kwam weer terug, de slagboom ging omhoog en verbazingwekkend lang reden ze rustig door het onbehaaglijke parklandschap van paramilitair Engeland. In plaats van vredig grazende volbloeden zagen ze schildwachten met blauwe uniformen en kaplaarzen. Schuin aflopende lage stenen gebouwen zonder ramen lagen half in de grond begraven. Ze passeerden een militaire stormbaan en een privè-lan- dingsbaan, afgezet met oranje kegels. Over een forellenbeekje hingen een paar touwbruggen.




  'Een droom,' zei Kurtz beleefd. 'Werkelijk prachtig, meneer Meadows. Dat zouden we bij ons ook moeten hebben, maar hoe krijgen we dat voor elkaar?'




  'Dank u.' zei Meadows.




  Het huis was ooit oud geweest, maar de gevel was bedorven met een ambtelijk verflaagje in slagschipblauw, en de rode bloemen in de bakken voor de ramen mochten alleen links richten. Een tweede jongeman stond hen bij de ingang op te wachten en nam hen snel mee naar boven over een glimmend gepoetste trap.




  'Ik ben Lawson.' verklaarde hij buiten adem, alsof ze al laat waren, en sloeg toen dapper met zijn knokkels op een dubbele deur. Een stem vanuit de kamer blafte: 'Binnen!'




  'Meneer Raphael, commander,' kondigde Lawson aan. 'Uit Jeruzalem. Het verkeer zal een beetje tegen, vrees ik.'




  Net lang genoeg om onbeleefd te wezen bleef Deputy Commander Picton achter zijn bureau zitten. Hij pakte een pen en zette fronsend zijn handtekening onder een brief. Hij keek op en staarde Kurtz met gelige ogen aan. Toen boog hij zijn hoofd recht naar voren, alsof hij iemand wilde rammen, en hees zichzelf overeind, hetemaal tot hij in de houding stond.




  'Een goedendag, meneer Raphael,' zei hij. En hij glimlachte heel dunnetjes, alsof het daar niet het seizoen voor was.Hij was groot en Arisch, met golvend blond haar en een messcherpe scheiding. Hij was breed, gewelddadig en had een dikke kop, met samengeknepen lippen en de strakke blik van een bullebak. Hij had het zorgvuldige mismaakte taalgebruik van een hoge politicman en de geleende goede manieren van een heer, maar die kon hij allebei zonder enige waarschuwing overboord zetten als hem dat toevallig zo uitkwam. In zijn linkermouw had hij een gespikkelde zakdoek gestopt, en hij droeg een das met platte gouden kroontjes om je ie laten merken dat hij zijn spelletjes speelde in heel wat beter gezelschap dan jij. Hij was een contra-terrorist die zich zelf omhoog had gewerkt, 'deels soldaat, deels smeris en deels schurk', zoals hij graag zei, en hij hoorde tot de beroemde generatie uit het vak. Hij had op communisten in Maleisië gejaagd, op de Mau Mau in Kenia, op Joden in Palestina, op Arabieren in Aden en op leren waar ook ter wereld. Hij had mensen opgeblazen met de Trucial Oman Scouts; op Cyprus had hij Grivas op een haar na gemist en als hij dronken was praatte hij daar nog met spijt over - maar niemand moest het wagen om medelijden met hem te hebben! Op verschillende plaatsen was hij tweede man geweest, maar zelden eerste, want er waren ook duistere kanten.




  'Alles goed met Misha Gavron?' informeerde hij, terwijl hij een knop op zijn telefoon koos en er zo hard op drukte dat het leek of hij nooit meer omhoog zou komen.




  'Met Misha is alles uitstekend, commander,' zei Kurtz enthousiast en wilde op zijn beurt naar Pictons hoogste baas vragen, maar Picton was niet geïnteresseerd in wat Kurtz te zeggen kon hebben - zeker niet over zijn chef.




  Een glanzend gepoetste zilveren sigarettendoos stond op een opvallende plaats op zijn bureau, met de handtekeningen van collega-offi- cieren in het deksel gegraveerd. Picton deed hem open en hield Kurtz de doos voor, al was het alleen maar om hem de kans te geven de glans te bewonderen. Kurtz zei dat hij niet rookte en Picton zette de doos weer precies op de juiste plaats terug - een afgehandeld bewijsstuk. Er werd op de deur geklopt en twee mannen kwamen binnen, één grijs, één tweed. De grijze was een veertigjarige bantamgewicht uit Wales, mei klauwafdrukken op zijn onderkaak. Picton beschreef hem als 'mijn hoofdinspecteur'.




  'Nooit in Jeruzalem geweest, vrees ik, meneer,' kondigde de hoofdinspecteur aan, terwijl hij op zijn tenen omhoog wipte en tegelijk de panden van zijn jasje omlaag trok, alsof hij zichzelf een paar centimeter langer probeerde te maken. 'Mijn vrouw wil graag met de Kerst naar Betlehem, maar Cardiff is altijd goed genoeg geweest voor mij zo is dat!'




  Die man in tweed was kapitein Malcolm, die de klasse bezat waar Picton soms naar verlangde en die hij altijd haatte. Malcolm had een zoetgevooisde hoffelijkheid die op zichzelf ai agressief was.




  'Zeer vereerd, mag ik zeggen,' vertrouwde hij Kurtz oprecht toe en gaf hem zijn hand voordat Kurtz die nodig had.




  Maar toen het de beurt aan Litvak was, leek Malcolm zijn naam niet goed verstaan te hebben. 'Zeg dat nog eens, beste jongen?' vroeg hij.




  'Levene,' herhaalde Litvak, wat minder zacht. 'Ik heb het geluk dat ik met meneer Raphael hier mag samenwerken.'




  Een lange tafel stond ai klaar voor een bespreking. Er hingen nergens schilderijen - geen ingelijste foto van een echtgenote en zelfs niet een




  





  van de koningin in Kodachrome. De schuiframen keken uit op een lege binnenplaats. De enige verrassing was de geur van warme olie die in het vertrek hing, alsof er zojuist een onderzeeër langs geweest was.




  'Goed, waarom knalt u er niet op los, meneer -' de pauze was echt te lang - 'Raphael, was het toch?' vroeg Picton.




  Die opmerking was in elk geval op een vreemde manier toepasselijk. Terwijl Kurtz zijn koffertje openmaakte en de dossiers begon rond te delen, trilde de kamer door het lange dreunen van een lading explo- sieven die bij een oefening tot ontploffing werd gebracht.




  'Ik heb eens een Raphael gekend,' zei Picton, terwijl hij het dossier opensloegen er snel in keek, als de eerste blik op een menu. 'We hebben hem een tijdje burgemeester gemaakt. Jonge vent. De stad ben ik vergelen. Dat was u toch niet, toevallig?'




  Met een droevig lachje antwoordde Kurtz dat hij lot zijn spijt niet de gelukkige was.




  'Geen familie, ook? Raphael - nel als die schilder?' Picton sloeg een paar bladzijden om. 'Nou ja, je kunt nooit welen, nietwaar?'




  Het geduld dat Kurtz aan de dag legde was bijna onaards. Zelfs Litvak, die toch al honderd verschillende facetten van zijn identiteit had meegemaakt. had nooit gedacht dat hij de demonen in zichzelf zo vroom had kunnen intomen. Zijn luidruchtige energie was totaal verdwenen en had plaats gemaakt voor de slaafse glimlach van de underdog. Zelfs zijn stem had, in elk geval in het begin, een bedeesde, verontschuldigende klank.




  ' "Mesterbine".' las de hoofdinspecteur hardop. 'Wordt het zo uitgesproken?'




  Kapitein Malcolm, die graag met zijn talenkennis wilde geuren, onderschepte de vraag. 'Zo is het Jack, Mesterbine.'




  'De persoonlijke gegevens vindt u in het linkervak, heren,' zei Kurtz toegeeflijk, en zweeg weer om hun de tijd te geven nog even hun dossiers te plunderen. 'Commander. wij moeten een formele belofte van u hebben len aanzien van het gebruik en de verspreiding hiervan.'




  Langzaam hief Picton zijn blonde hoofd op. 'Op schrift?' vroeg hij.




  Kurtz grijnsde verontschuldigend. 'Het woord van een Brits officier zal voor Misha Gavron wel voldoende zijn,' zei hij, nog steeds in afwachting.




  'Afgesproken dan,' zei Picton. met een duidelijke blos van woede; en Kurtz bracht het gesprek snel op de minder omstreden persoon van Anton Mesterbein.'Zijn vader is een conservatieve Zwitser met een mooie villa aan het meer, commander. Voor zover bekend alleen geïnteresseerd in geld verdienen. Zijn moeder is een dame met vrije opvattingen en radicaal linkse sympathieën, die de hetft van het jaar in Parijs zit en daar een salon houdt. Ze is erg gezien bij de Arabische gemeenschap '




  'Staat je daar iets van bij. Malcolm?' onderbrak Picton hem.




  'Heel vaag, commander.'




  'De jonge Anton, hun zoon, is een vooraanstaand advocaat,' vervolgde Kurtz. 'Hij heeft politieke wetenschappen in Parijs gestudeerd, en filosofie in Berlijn. En nog een jaar college gelopen in Berkeley, rechten en politicologie. Dan nog een semester in Rome en vier jaar in Zürich. Ten slotte is hij magna cum laude afgestudeerd.'




  'Een intellectueel," zei Picton. Het klonk als 'teringlijder'.




  Kurtz beaamde dat. 'Politiek gezien neigt meneer Mesterbein naar zijn moeder, hebben wij de indruk - financieel lijkt hij meer op zijn vader.'




  Picton reageerde met de schaterlach van iemand zonder gevoel voor humor. Kurtz zweeg lang genoeg om samen met hem van de grap te kunnen genieten.




  'De foto die voor u ligt is in Parijs genomen, maar Mesterbein houdt kantoor in Genève. in wezen een soort wetswinkel voor radicale studenten, Derde-Wereldorganisaties en gastarbeiders. Tot zijn cliënten behoort verder een aantal progressieve instellingen met geldgebrek.' Hij sloeg een bladzijde om, een aansporing aan zijn gehoor om zijn tempo aan te houden. Hij droeg een zware bril op het puntje van zijn neus, die hem het droge voorkomen van een bankbediende gaf.




  'Herken je hem. Jack?' vroeg Picton aan de hoofdinspecteur.




  'Zegt me niets, commander.'




  'Wie is die blonde dame waarmee hij iets zit te drinken?' vroeg kapitein Malcolm.




  Maar Kurtz had zijn eigen marsroute uitgestippeld en ondanks zijn bedeesde houding was hij niet van plan zich daar door Malcolm van af te laten brengen.




  'Vorig jaar november,' vervolgde Kurtz, 'woonde Mesterbein in Oost-Berlijn een conferentie van de zogenaamde Advocaten der Gerechtigheid bij, waar de Palestijnse delegatie nogal veel spreektijd kreeg. Maar dat is misschien een partijdig standpunt.' voegde hij eraan toe, met een voorzichtige poging tot jovialiteit; niemand lachte echter. 'Naar aanleiding van een uitnodiging die hij bij die gelegenheid kreeg, bracht Mesterbein in april zijn eerste bezoek aan Beiroet voor zover bekend. Daar maakte hij zijn opwachting bij enkele van de meer militante, rejectionistische organisaties daar.'




  'Een poging om klantjes te werven?' vroeg Picton.




  Terwijl hij dat zei balde Picton zijn rechtervuist en sloeg ermee door de lucht. Nadat hij aldus zijn hand had vrijgemaakt, krabbelde hij iets op het schrijfblok voor zich. Toen scheurde hij het velletje er af en gaf het aan de minzame Malcolm, die met een glimlach naar alle aanwezigen stilletjes de kamer verliet.




  'Toen hij terugkwam uil Beiroet,' vervolgde Kurtz, 'onderbrak Mes- terbein zijn reis in Istanboel, waar hij gesprekken voerde met bepaalde ondergrondse Turkse activisten die zich onder meer ook op de vernietiging van het Zionisme hebben gericht.'




  'Ambitieuze jongens, hoor,' zei Picton.




  En dit keer begon iedereen, omdat het een grap van Picton was, luid te lachen, behalve Litvak.




  Verbazend snel was Malcolm weer terug van zijn boodschap. 'Niet veel succes, vrees ik.' mompelde hij gladjes, gaf het velletje papier aan Picton terug, glimlachte tegen Litvak en ging weer zitten. Maar het leek of Litvak in slaap gevallen was. Hij zal met zijn kin op zijn lange handen gesteund, zijn hoofd over zijn ongeopende dossier gebogen. Door zijn handen was zijn gezichtsuitdrukking niet te zien.




  'Heeft u hierover ook iets tegen de Zwitsers gezegd?' informeerde Picton terwijl hij Malcolms papiertje opzijschoof.




  'Commander, wij hebben de Zwitsers nog niet op de hoogte gesteld,' bekende Kurtz op een toon die deed vermoeden dat dit een probleem was.




  'Ik dacht dat jullie redelijk met de Zwitsers overweg konden.' wierp Picton tegen.




  'Wij hebben inderdaad nauwe betrekkingen met de Zwitsers. Mes- terbein heeft echter een aantal cliënten die geheel of gedeeltelijk in de Duitse Bondsrepubliek gevestigd zijn, wat ons in een nogal moeilijke positie brengt.'




  'Dat begrijp ik niet,' zei Picton koppig. 'Ik dacht dat jullie je al lang met die Moffen verzoend hadden.'




  Kurtz' glimlach leek dan misschien in zijn gezicht gesteven, maar zijn antwoord was het schoolvoorbeeld van een nietszeggende uitvlucht. 'Commander, dat is waar, maar toch meent Jeruzalem - gezien de gevoeligheid van onze bronnen en het ingewikkelde karakter van Duits- lands politieke sympathieën op dit moment - dat wij onze Zwitserse vrienden niet kunnen inlichten zonder ook hun Duitse collega's op de hoogte te brengen. Als we dat wel zouden doen, zouden wij de Zwitsers op oneerlijke wijze tot geheimhouding verplichten in hun contacten met Wiesbaden.'Picton kon zelf ook zwijgen. In zijn tijd had zijn gallige, ongelovig starende blik wonderen gedaan bij mensen die minder sterk in hun schoenen stonden en zich zorgen maakten over wat er daarna met hen zou gaan gebeuren.




  'Ik neem aan dat u heeft gehoord dat ze die stomme Alexis weer de touwtjes in handen hebben gegeven?' vroeg Picton plompverloren. Iets in Kurtz begon hem te fascineren: al kende hij de man niet, hij kende het soort.




  Kurtz had dat nieuws ook gehoord, natuurlijk, zei hij. Maar kennelijk deed het hem niet veel. want hij stapte vastberaden over op het volgende bewijsstuk.




  'Wacht even,' zei Picton zacht. Hij staarde in zijn dossier naar bewijsstuk 2. 'Die schoonheid ken ik. Dat is het genie dat een maand geleden op de Autobahn naar Munchen in eigen doel heeft geschoten. Samen met zijn Hollandse scharrel, of niet?'




  Terwijl hij heel even zijn mantel van zogenaamde nederigheid aflegde, kwam Kurtz er snel tussen. 'Commander, dat is zo. en volgens onze informatie waren zowel het voertuig als de explosieven in dat betreurenswaardige ongeluk afkomstig van Mesterbeins contacten in Ankara, en via Joegoslavië naar Oostenrijk vervoerd.'




  Picton pakte het stukje papier dat Malcolm hem had teruggegeven, en begon het op tafel heen en weer te schuiven alsof hij bijziende was, wat niet het geval was. 'Ik heb net gehoord dat in onze toverdoos beneden geen enkele Mesterbein voorkomt,' verklaarde hij met voorgewende onverschilligheid. 'Niet op de wille lijst, niet op de zwarte lijst - hetemaal nergens.'




  Kurtz leek daar blij om, in plaats van het tegendeel. 'Commander, dat wil hetemaal niet zeggen dat uw uitstekende documentatie-afdeling in gebreke zou zijn gebleven. Tot enkele dagen geleden zou ik zeggen dat Mesterbein ook door Jeruzalem als volkomen onschuldig werd beschouwd. En hetzelfde geldt voor zijn medeplichtigen.'




  'Ook voor Blondje?' vroeg kapitein Malcolm, terugkomend op Mesterbeins gezellin.




  Maar Kurtz glimlachte alleen maar, en trok even aan zijn bril om zijn gehoor op dc volgende foto te wijzen. Het was een van de vele die de uilkijkposten in München vanaf de overkant van de straat hadden gemaakt, en hij toonde Yanuka terwijl hij 's avonds de deur naar zijn eigen flat wilde binnengaan. Hij was nogal wazig, zoals de meeste infrarood-foto's met een lange belichtingstijd, maar in elk geval duidelijk genoeg om Yanuka te kunnen identificeren. Hij was in het gezelschap van een lange blonde vrouw die schuin van opzij was gefotografeerd. Ze stond achter hem, terwijl hij de huissleutel in de voordeur stak; het was dezelfde vrouw die op de vorige foto de aandacht van kapitein Malcolm had getrokken.




  





  'Waar zijn we nu?' vroeg Picton. 'Niet meer in Parijs. De gebouwen kloppen niet.'




  'München.' zei Kurtz en noemde het adres.




  'En wanneer? vroeg Picton, zo kortaf dat het even leek of hij Kurtz voor een van zijn eigen ondergeschikten hield.




  Maar opnieuw verkoos Kurtz de vraag verkeerd te verstaan. 'De naam van de vrouw is Astrid Berger.' zei hij, en weer keek Picton hem aan met een gelige blik waar een gefundeerde achterdocht in te lezen viel.




  Omdat hem al te lang de kans op een uitvoerig betoog was onthouden, was de politieman uit Wales ertoe overgegaan de persoonsbeschrijving van Astrid Berger in het dossier hardop voor te lezen. ' "Berger, Astrid, alias Edda, alias Hetga" - alias noem maar op - "geboren in Bremen in 1954, dochter van een rijke reder." U beweegt zich in de beste kringen, moet ik zeggen, meneer Raphael. "Studie aan de universiteiten van Bremen en Frankfurt, in 1978 afgestudeerd in politicologie en filosofie. Enige tijd medewerkster van Westduitse radicale en satirische bladen, laatst bekende adres in Parijs, 1979. Herhaaldelijke bezoeken aan het Midden-Oosten -" '




  Picton onderbrak hem. 'Weer zo'n verdomde intellectueel. Ga haar opvissen, Malcolm.'




  Terwijl Malcolm verdween, trok Kurtz handig het initiatief weer naar zich toe.




  'Als u die data met elkaar zou willen vergelijken, commander, dan zult u zien dat juffrouw Bergers laatste bezoek aan Beiroet in april van dit jaar plaatsvond, op hetzelfde tijdstip dat Mesterbein daar was. En ze bevond zich ook in Istanboel toen Mesterbein daar zijn reis onderbrak. Ze zaten niet in hetzelfde vliegtuig, maar wel in hetzelfde hotel. Ja, Mike, als je wilt.'




  Litvak kwam met een paar fotokopieën van het gastenboek: de heer Anton Mesterbein en juffrouw Astrid Berger, 18 april. Daarnaast, sterk verkleind door de fotokopie, een getekende nota, betaald door Mesterbein. Het hotel was het Hilton in Istanboel. Terwijl Picton en de hoofdinspecteur ze bestudeerden, ging de deur weer open en dicht.




  'Voor Astrid Berger ook een GV. commander, het is toch niet te geloven?' zei Malcolm met een hopeloze glimlach.




  'Betekent dat Geen Vermelding?' vroeg Kurtz snel.




  Met de vingertoppen van beide handen pakte Picton zijn zilveren vulpotlood op en draaide het rond voor zijn dyspeptische blik.




  'Inderdaad,' zei hij peinzend. 'Een tien met een griffel, meneer Ra- phael.'




  Kurtz' derde foto - of, zoals Litvak het later oneerbiedig noemde, de derde kaart van zijn truc - was zo prachtig vervalst dat zelfs de experts van de luchtverkenningsdienst in Tel Aviv er niet in waren geslaagd hem uit het stapeltje te halen dat aan hen was voorgelegd. Het was een foto van Charlie en Becker die op het voorplein van hun hotel in Delphi naar de Mercedes toe liepen, op de ochtend van hun vertrek. Becker droeg Charlies schoudertas en zijn eigen zwarte tas. Charlie had haar mooie Griekse jurk aan en haar gitaar in haar hand. Becker droeg zijn rode blazer, zijn zijden overhemd en zijn Gucci-schoenen. Hij had zijn gehandschoende hand net naar het linker portier van de Mercedes uitgestrekt. Verder droeg hij het hoofd van Michet.




  'Commander, deze foto is door een gelukkig toeval precies twee weken voor het boni-incident bij München genomen, waarbij, zoals u terecht zei, een paar terroristen het ongeluk hadden zichzelf met hun eigen explosieven op te blazen. Het roodharige meisje op de voorgrond is een Brits onderdaan. Haar metgezel sprak haar aan met "Joan". Zij noemde hem op haar beurt "Michet", hoewel er een andere naam in zijn paspoort stond.'




  De verandering in stemming was als een onverwachte daling in temperatuur. De hoofdinspecteur trok een gezicht tegen Malcolm, Malcolm leek tegen hem te glimlachen, maar het werd langzaam duidelijk dat Malcolms glimlach niets van doen had met wat in het algemeen voor humor doorgaat. Het was echter vooral Pictons massieve onbeweeglijkheid die alle aandacht trok - zijn ogenschijnlijke weigering om zijn informatie ergens anders aan te ontlenen dan aan de foto die voor hem lag. Want door zijn zinspeling op een Brits onderdaan had Kurtz zich, onbewust naar het scheen, op Pictons heilige domein begeven en wie dat waagde deed dat op eigen risico.




  'Een gelukkig toeval,' echode Picton tussen zijn samengeklemde lippen door terwijl hij naar de foto bleef staren. 'Een goede vriend die toevallig net zijn camera bij de hand had, neem ik aan - dat soort toeval, verdomme.'




  Kurtz grinnikte verlegen maar zei niets.




  'Hij schoot een paar plaatjes en stuurde die naar Jeruzalem-want je kon nooit weten. Een terrorist die hij toevallig op vakantie tegen het lijf liep. Wilde zich nuttig maken.'




  Kurtz glimlachte nu nog breder, en tot zijn verrassing zag hij dat Picton ook begon te grijnzen, zij het niet zo vriendelijk.




  'Goed. Ja, ik geloof dat ik me dat soort vrienden wel herinner. Jullie hebben trouwens overal vrienden. In hoge kringen, lage kringen, rijke kringen-' Eén ongelukkig moment leek het of bepaalde oude frustraties uit Pictons tijd in Palestina onverwacht weer naar boven waren gekomen en zich nu in een uitbarsting van woede een weg naar buiten zouden zoeken. Maar hij beheerste zich. Hij kreeg zijn gezicht weer in de plooi, had zijn stem weer onder controle en ontspande zijn glimlach tot die bijna voor vriendelijk had kunnen doorgaan. Maar Kurtz' eigen lach was tegen alle stormen bestand, en Litvaks gezicht was door zijn hand zo verwrongen dat het net zo goed mogelijk was dat hij zich een ongeluk zat te lachen als dat hij vreselijke kiespijn had.




  De grijze hoofdinspecteur uit Wales schraapte zijn keel en waagde op het juiste moment opnieuw een nieuwe opmerking. 'Goed, maar al was ze Engels, wat me voorlopig nog maar hetemaal de vraag lijkt, dan is er althans in dit land geen enkele wel die het iemand verbiedt om met Palestijnen naar bed te gaan. Alleen daarom kunnen we toch geen landelijke klopjacht op een dame gaan houden! Lieve hemel, als we zo




  'Hij heeft meer,' zei Picton, terwijl hij zijn blik weer op Kurtz richtte. 'Veel meer.'




  Maar zijn toon ging nog verder. Dat hebben ze altijd, bedoelde hij.




  Met onverminderde hoffelijke vriendelijkheid nodigde Kurtz zijn gehoor uit om de Mercedes op de rechterkant van de foto te bestuderen. Ze moesten het hem maar vergeven dat hij niet veel verstand van auto's had, maar zijn mensen hadden hem verzekerd dat dit een vierdeurs was, wijnrood, met een radioantenne op het voorste spatbord, twee buitenspiegels, een centraal portierslot en alleen veiligheidsgordels voorin. In al die bijzonderheden, zei hij, en nog een heteboel andere die niet zichtbaar waren, kwam de Mercedes op de foto overeen met de Mercedes die per ongeluk buiten München was opgeblazen, en waarvan het grootste deel van de voorkant de explosie op wonderbaarlijke wijze had overleefd.




  Malcolm wist opeens de oplossing. 'U heeft het er nu over dat ze een Engelse zou zijn - maar is het niet dat Hollandse meisje? Rood haar, blond haar, dat zegt allemaal niets. Engels betekent in dit geval alleen maar dat ze toevallig die taal met elkaar spraken.'




  'Stil,' beval Picton en stak een sigaret op zonder iemand anders er een aan te bieden. 'Laat hem uitspreken,' zei hij. En zoog een grote hoeveelheid rook naar binnen zonder die weer uit te blazen.




  Kurtz' stem had intussen wat meer kracht gekregen, net als - voorlopig althans - zijn schouders. Hij had zijn beide vuisten aan weerszijden van het dossier op tafel gelegd.




  'Uit andere bron, commander,' verklaarde Kurtz met nog meer nadruk, 'hebben wij ook te horen gekregen dat diezelfde Mercedes vanuit Griekenland door Joegoslavië werd gereden door een jonge vrouw met een Brits paspoort. Haar minnaar was er niet bij; hij vloog in een toestel van de Oostenrijkse Luchtvaartmaatschappij naar Salzburg.




  Diezelfde maatschappij had het voorrecht een dure kamer voor hem in Salzburg te mogen boeken, in het hotel Österreichischer Hof, waar het paar zich volgens onze informatie Monsieur en Madame Laserre noemde, hoewel de dame in kwestie geen Frans sprak, alleen maar Engels. Men herinnert zich de dame door haar opvallende verschijning, haar rode haar, de afwezigheid van een trouwring en door haar gitaar, die voor enige vrolijkheid zorgde - en om het feit dat ze weliswaar 's ochtends vroeg met haar echtgenoot het hotel verliet, maar later op de dag weer terugkeerde om van de faciliteiten gebruik te maken. De hoofd- portier herinnert zich dat hij een taxi voor Madame Laserre heeft besteld om haar naar het vliegveld van Salzburg te brengen, en weet ook nog hoe laat dat was - twee uur 's middags, juist voordat zijn dienst afliep. Hij bood aan om haar vluchtreservering te bevestigen en te informeren of haar toestel geen vertraging had, maar daar gaf Madame Laserre hem geen toestemming voor, waarschijnlijk omdat ze niet onder die naam reisde. Gezien dat tijdstip komen drie vluchten uit Salzburg in aanmerking, waaronder een Oostenrijkse naar Londen. De dame van de betreffende balie herinnert zich duidelijk een roodharig Engels meisje, met een ongebruikt charter-ticket van Thessaloniki naar Londen dat ze wilde laten omzetten wat niet mogelijk was. Ze moest uiteindelijk gewoon een enkele reis kopen, voor de volle prijs, en ze betaalde met Amerikaanse dollars, voornamelijk in biljetten van twintig-'




  'Doe niet zo preuts, verdomme,' gromde Picton. 'Hoe heet ze?' Hij drukte met veel geweld zijn sigaret uit en hield hem nog platgedrukt toen de peuk al lang niet meer bewoog.




  In antwoord op zijn vraag deelde Litvak al fotokopieën van een passagierslijst rond. Hij was bleek en zag eruit of hij pijn had. Toen hij de hete tafel langs was geweest nam hij wat water uit de karaf, hoewel hij de hete ochtend nauwelijks een woord had gezegd.




  'Tot onze aanvankelijke consternatie, commander, konden we geen Joan vinden,' bekende Kurtz toen ze zich allemaal over de lijst hadden gebogen. 'Het meest in de buurt kwam een Charmian. Haar achternaam ziet u daar. De dame van de luchtvaartmaatschappij bevestigde onze identificatie- nummer achtendertig op de lijst. De dame herinnert zich zelfs haar gitaar nog. Door een gelukkig toeval blijkt ze zelf een bewonderaarster van de grote Manitas de Plata te zijn; die gitaar heeft ze daarom goed onthouden.'




  'Alweer zo'n vriend, verdomme,' zei Picton bot, en Litvak hoestte.




  Kurtz laatste bewijsstuk kwam ook uit Litvaks koffertje. Kurtz stak alle twee zijn handen uit en Litvak legde ze erin: een stapel foto's die nog kleverig waren van de ontwikkelschaal. Hij deelde ze met gulle hand uit. Het waren foto's van Mesterbein en Hetga in de vertrekhal van een vliegveld: Mesterbein die wat moedeloos voor zich uitstaarde, terwijl Hetga achter hem een halve-literfles belastingvrije whisky kocht. Mesterbein had een tak orchideeën in zijn hand, verpakt in vloeipapier.




  'Het vliegveld Charles de Gaulle, in Parijs, zesendertig uur geleden,' zei Kurtz cryptisch. 'Berger en Mesterbein op het punt van Parijs naar Exeter te vliegen - via Gatwick. Mesterbein had een Hertz-auto besteld, die bij aankomst op het vliegveld van Exeter voor hem klaar moest staan. Gisteren zijn ze via dezelfde route naar Parijs teruggekeerd, zonder de orchideeën. Berger reisde onder de naam Maria Brinkhausen, Zwitsers paspoort - een nieuw alias dat we aan de lange lijst kunnen toevoegen. Haar paspoort was afkomstig uit een serie die de Oostduitsers voor de Palestijnen hebben gemaakt.'




  Malcolm had geen bevel nodig. Hij was de kamer al weer uit.




  'Jammer dat u geen opname heeft gemaakt van hun aankomst op Exeter.' zei Picton insinuerend, terwijl ze zaten te wachten.




  'Commander, dat zouden wij niet kunnen doen, zoals u ook wel weet,' zei Kurtz vroom.




  'Weet ik dat?' vroeg Picton. 'O.'




  'Onze superieuren hebben een wederzijdse werkafspraak, meneer. Niet onder eikaars duiven schieten zonder voorafgaande schriftelijke toestemming.'




  'O, dat' zei Picton.




  De politieman uit Wales gooide opnieuw enige diplomatieke olie op de golven. 'Woont ze soms in Exeter?' vroeg hij aan Kurtz. 'Een meisje uil Devon? Je zou niet verwachten dat zo'n plattelandsmeisje zich met terreur zou bezighouden, normaal gesproken dan.'




  Maar Kurtz' informatie hield blijkbaar abrupt op bij de Engelse kust. Ze hoorden voetstappen de grote trap opkomen, en daama het piepen van Malcolms suède laarsjes. De Welshman, die van geen opgeven wist, probeerde het nog een keer.




  'Bij roodharige meisjes denk ik om de een of andere reden nooit aan Devon, moet ik zeggen,' klaagde hij. 'Bij Charmian ook niet, om eerlijk te zijn. Bess, Rose, zou ik denken - ja, een Rose zie ik wel. Maar geen Charmian, niet in Devon. Meer naar het noorden, dacht ik, Charmian. Londen, eerder.'




  Malcolm kwam voorzichtig binnen, de ene omzichtige zachte voetstap gevolgd door de andere. Hij droeg een stapel dossiers: de vruchten van Charlies uitstapjes naar militant links. De onderste waren oud en beduimeld. Kranteknipsels en gestencilde pamfletten staken eruit.




  'Nou. ik moet zeggen.' zei Malcolm, met een zucht van opluchting toen hij zijn last op de tafel liet zakken, 'als dit niet het meisje is, dan zou ze het wel móeten zijn!'




  'Lunch,' zei Picton bits, en nadat hij zijn twee ondergeschikten een woedende stroom bevelen had toegefluisterd, marcheerde hij met zijn gasten naar een grote eetzaal die naar kiwi en boenwas rook.




  Boven de tien meter lange tafel hing een ananasvormige kroonluchter, er brandden twee kaarsen en twee stewards in glimmende witte jasjes bedienden hen. Picton at onbewogen; Litvak zag doodsbleek en prikte wat in zijn eten alsof hij ziek was. Maar Kurtz was zich niet van de stemming van de anderen bewust. Hij zat gezellig te praten, maar niet over zaken, natuurlijk. Hij vroeg zich af of de commander Jeruzalem nog zou herkennen als hij ooit het geluk had daar nog eens terug te keren. Hij genoot echt van zijn eerste maaltijd in een Engelse officiersmess. Maar toch zat Picton niet de hete maaltijd uit. Twee keer riep kapitein Malcolm hem naar de deur voor een fluisterend onderhoud; één keer werd hij door zijn chef aan de telefoon geroepen. En toen de pudding kwam stond hij opeens op, alsof hij gestoken was, gaf zijn damasten servet aan de bediende en beende de zaal uit, klaarblijkelijk om zelf te gaan telefoneren, maar misschien ook om de afgesloten kast in zijn kantoor aan te spreken, waar hij een privé-voorraadje had staan.




  Afgezien van de alom aanwezige schildwachten was het park net zo verlaten als het sportveld van een school op de eerste dag van de vakantie, en Picton wandelde er doorheen met de aanstellerige rusteloosheid van een grootgrondbezitter, met knorrige blikken op de hekken en nijdige prikken van zijn wandelstok naar alles wat hem niet beviel. Ruim twintig centimeter lager hobbelde Kurtz vrolijk aan zijn zij. Van een afstand leken ze misschien op een gevangene en zijn cipier, hoewel het dan niet hetemaal duidelijk zou zijn geweest wie wie was. Shimon Litvak slenterde achter hen aan met de beide tassen, en achter Litvak liep Mrs. O'Flaherty, Pictons roemruchte Duitse herder.




  'Meneer Levene luistert graag, heb ik de indruk?' barstte Picton uit, zo hard dat Litvak het ook kon horen. 'Iemand die goed kan luisteren, met een goed geheugen? Daar hou ik wel van.'




  'Mike is erg gesloten, commander,' antwoordde Kurtz met een plichtmatige glimlach. 'Mike komt overal.'




  'Een beetje chagrijnige kerel, zou ik zeggen. Mijn chef had het over een gesprek onder vier ogen. als u er geen bezwaar tegen hebt.'




  Kurtz draaide zich om en zei iets tegen Litvak in het Hebreeuws. Litvak bleef staan tot hij buiten gehoorsafstand was. En het vreemde was - iets dat Kurtz noch Picton hadden kunnen verklaren, zelfs als ze het hadden toegegeven - dat er een sfeer van ondefinieerbare kameraadschappelijkheid ontstond zodra ze met elkaar alleen waren.




  Het was een grijze, winderige middag. Picton had Kurtz een duffelse jas geleend, waarin hij er uitzag als een echte zeebonk. Picton zelf droeg een officiersjekker, en zijn gezicht was meteen donkerder geworden in de frisse lucht.




  'Heel geschikt van u, moet ik zeggen, om hier hetemaal heen te komen om ons over haar in te lichten,' zei Picton uitdagend. 'Mijn chef zal onze vriend Misha een briefje schrijven, die oude schurk.'




  'Dat zal Misha zeker op prijs stellen,' zei Kurtz, zonder te informeren welke schurk Picton eigenlijk bedoelde.




  'Maar toch is het gek. Dat jullie ons moeten inlichten over onze eigen terroristen. In mijn lijd ging het meestal andersom.'




  Kurtz zei iets verzoenlijks over het rad van de geschiedenis, maar Picton was geen dichter.




  'Het is natuurlijk jullie operatie,' zei Picton. 'Het zijn jullie bronnen, jullie maken de dienst uit. Daar liet mijn chef geen misverstand over bestaan. Wij moeten ons koest houden en doen wat ons opgedragen wordt, verdomme," zei hij met een schuine blik.




  Kurtz zei dat alles tegenwoordig om een goede samenwerking draaide, en even leek het of Picton uit zijn vel zou springen. Zijn gelige ogen sperden zich wijd open en zijn kin schoot omlaag en bleef bijna in zijn hals steken. Maar in plaats daarvan - misschien om zichzelf te kalmeren - stak hij een sigaret op, met zijn rug naar de wind en zijn grote handen om het vlammetje gebogen.




  'Ondertussen zal het u verbazen om te horen dat wij een bevestiging van uw informatie hebben,' zei Picton met zwaar sarcasme; terwijl hij dc lucifer wegwierp. 'Berger en Mesterbein hebben een retourtje Parijs- Exeter genomen, zijn bij hun aankomst op Exeter in een Hertz-auto geslapt, waarmee ze bijna zevenhonderd kilometer hebben gereden. Mesterbein betaalde met een kredietkaart van American Express op zijn eigen naam. Ik weet niet waar ze dc nacht hebben doorgebracht, maar dat zullen we te zijner tijd wel van u horen.'




  Kurtz bewaarde een deugdzaam stilzwijgen.




  'En wat de dame in deze zaak betreft', vervolgde Picton op diezelfde geforceerde luchthartige toon, 'zult u al even verbaasd zijn om te horen dat zij op dit moment ergens diep in Cornwall op het toneel staat. Ze zit bij een klassiek toneelgezelschap, de Heretics, wat ik wel leuk vind, maar daar weet u natuurlijk ook niets van? Volgens haar hotel is ze na de voorstelling afgehaald door een man die aan het signalement van Mesterbein beantwoordde, en is ze pas 's ochtends weer thuisgekomen. Van het ene bed in het andere, zo te horen, die dame van u.' Hij liet een monumentale pauze vallen, maar Kurtz deed of hij niets merkte. 'Ondertussen moet ik u wel zeggen dat mijn chef een officier en een heer is en u alle medewerking zal geven. Een dankbaar man, mijn chef. Dankbaar en ontroerd. Hij heeft een zwakke plek voor Joden en hij vindt het heel geschikt van u dat u de moeite heel t genomen hierheen te komen en ons op haar spoor te zetten.' Hij wierp Kurtz een kwaadaardige blik toe. 'Mijn chef is erg jong, ziet u. Hij is een groot aanhanger van uw mooie, nieuwe land ongelukjes daargelaten - en niet geneigd om naar eventuele lelijke verdenkingen van mijn kant te luisteren.'




  Picton bleef voor een grote groene schuur staan en klopte met zijn stok op de ijzeren deur. Een jongen met gymschoenen en een blauw trainingspak liet hem binnen in een lege gymzaal. 'Zaterdag,' zei Picton, vermoedelijk om de verlaten sfeer te verklaren, en begon aan een nijdige inspectie van het gebouw, eerst de toestand van de kleedkamers controlerend en toen met een enorme vinger over de leggers van de brug vegend om te zien of er stof op zat.




  'Ik hoor dat jullie die kampen weer gebombardeerd hebben,' zei Picton beschuldigend. 'Was dat Misha's idee? Misha heeft nooit een degen willen gebruiken als het ook met een donderbus kon.'




  Kurtz wilde net heel eerlijk toegeven dat de besluitvorming in de hoogste lagen van de Israëlische samenleving hem ook nooit hetemaal duidelijk was geweest, maar Picton had geen tijd voor dat soort antwoorden.




  'Het zal hem in elk geval niet glad zitten. Dat kunt u hem uit mijn naam zeggen. Die Palestijnen zullen terugkomen om jullie tot in eeuwigheid te blijven achtervolgen.'




  Dit keer glimlachte Kurtz alleen maar en schudde verbaasd zijn hoofd over hoe de wereld in elkaar zat.




  'Misha Gavron zat toch bij de Irgoen?' vroeg Picton. zuiver uit nieuwsgierigheid.




  'Nee, bij de Haganah,' corrigeerde Kurtz hem.




  'En wat was uw afdeling?' vroeg Picton.




  'Gelukkig of niet, commander,' zei Kurtz, met de verlegen spijt van de verliezer, 'maar wij Raphaels zijn te laat in Israël aangekomen om de Britten nog enige last te bezorgen.'




  'Klets geen onzin.' zei Picton. 'Ik weet waar Misha zijn vrienden vandaan haalt. Ik heb hem zelf zijn baantje bezorgd, verdomme.'




  'Dat heeft hij me verteld, commander,' zei Kurtz met zijn waterdichte glimlach.




  De atletische jongen hield een deur voor hen open. Ze liepen verder. In een lange glazen vitrine lag een collectie eigengemaakte wapens om geruisloos mee te doden: een knopkirie met spijkers in de kop, een roestige hoedespeld met een houten handvat, eigengemaakte injectienaalden en een provisorisch wurgkoord.




  'Etiketten verschoten,' beet Picton de jongen toe, toen hij deze apparaten even met heimwee had bestudeerd. 'Maandagochtend om tien nul nul uur zitten overal nieuwe etiketten op, of ik zal je weten te vinden.'




  Hij stapte weer de frisse buitenlucht in, en Kurtz sjokte gezellig met hem mee. Mrs. O'Flaherty. die op hen had gewacht, liep achter haar baasje aan.




  'Goed, wat wilt u precies?' vroeg Picton, op de toon van iemand die tot een compromis wordt gedwongen. 'Vertel me niet dat u hierheen bent gekomen om mij een liefdesbrief van mijn oude makker Misha de Roek te brengen, want dat geloof ik niet. Ik vraag me trouwens toch af of ik u wel kan geloven. Ik ben nogal moeilijk te overtuigen, als het om jullie gaat.'




  Kurtz glimlachte en schudde waarderend zijn hoofd om Pictons Engelse humor.




  'Commander, Misha de Roek vindt dat een simpele arrestatie in dit geval niet in aanmerking komt. Gezien de gevoeligheid van onze bronnen, natuurlijk,' legde hij uit, op de toon van iemand die slechts een boodschap doorgeeft.




  'Ik dacht dat jullie bronnen alleen maar goede vrienden waren,' onderbrak Picton hem vals.




  'En zelfs als Misha akkoord zou gaan met een officiële arrestatie,' vervolgde Kurtz nog steeds glimlachend, 'dan vraagt hij zich nog af welke beschuldiging er tegen de dame zou kunnen worden ingebracht, en bij welke rechtbank. Wie kan bewijzen dat er explosieven in die auto zaten toen zij erin reed? Die zijn er pas later in verborgen, zal ze zeggen. Waarna we er haar alleen nog van kunnen beschuldigen dat ze met valse papieren een auto door Joegoslavië heeft gereden - een onbelangrijk vergrijp, lijkt me. Bovendien, waar zijn die papieren? Wie zal bewijzen dat die ooit hebben bestaan? Het is allemaal nogal mager.'




  'Ja, heel mager.' beaamde Picton. 'Is Misha op zijn oude dag opeens advocaat geworden?' informeerde hij, met een zijdelingse blik. 'Jezus, dat is nog veel mooier dan een stroper die jachtopziener wordt.'




  'En dan is er ook nog, vindt Misha, de kwestie van haar waarde. Haar waarde voor ons, en voor jullie, zoals het er nu voorstaat. Ze is zo goed als onschuldig, zou je kunnen zeggen. Want wat weet ze uiteindelijk? Wat kan ze onthullen''! Neem die kwestie met juffrouw Larsen.'




  'Larsen?'




  'Die Hollandse dame die ook bij dat betreurenswaardige ongeluk bij München betrokken was.'




  'Wat is er met haar?' Picton was blijven staan, draaide zich naar Kurtz om en keek met groeiende achterdocht op hem neer.




  'Juffrouw Larsen heeft ook auto's afgeleverd en karweitjes opgeknapt voor haar Palestijnse vriendje. Hetzelfde vriendje, trouwens. Juffrouw Larsen heeft zelfs bommen voor hem geplaatst. Twee. Misschien drie. Op papier was juffrouw Larsen duidelijk medeplichtig.'' Kurtz schudde zijn hoofd. 'Maar wat bruikbare informatie betrof, commander, was ze een hol vat.' Ongevoelig voor Pictons dreigende nabijheid, hief Kurtz zijn handen op en opende ze om te laten zien hoe hol dat vat wel was. 'Niets anders dan een kleine groupie, die dol was op de sfeer, het gevaar en de jongens, en die graag in de smaak wilde vallen. Maar ze hebben haar niets verteld. Geen adressen, geen namen, geen plannen.'




  'Hoe weel u dat?' vroeg Picton beschuldigend.




  'We hebben een keer met haar gepraat.'




  'Wanneer?'




  'Een tijdje geleden. Een hete tijd geleden. Een simpele afspraak - wij haar verhaal en zij ons geld - voordal we haar weer in het water teruggooiden. U weet hoe dat gaat.'




  'Vijf minuten voordat jullie haar hebben opgeblazen, zeker?' suggereerde Picton, met zijn gelige ogen nog steeds strak op Kurtz gericht.




  Maar Kurtz' glimlach bleef prachtig onverstoorbaar. 'Was het maar zo eenvoudig, commander,' zei hij met een zucht.




  'Ik vroeg u wat u nu eigenlijk wilde, meneer Raphael.'




  'We zouden graag zien dat ze een beetje werd opgejaagd, commander.'




  'Ja, dat dacht ik al.'




  'We zouden haar graag een beetje laten uitroken, maar niet arresteren. We zouden haar bang willen maken - zo bang misschien dat ze gedwongen wordt opnieuw contact met haar mensen op te nemen, of zij met haar. We zouden graag zien dat ze het hete circuit doorloopt. Wat wij een onbewuste agent noemen. Natuurlijk zouden we de resultaten met u delen, en als de operatie eenmaal voorbij is gunnen wij u zowel de dame zelf als alle eer.'




  'Ze heeft al contact gelegd,' protesteerde Picton. 'Ze zijn haar toch in Cornwall komen opzoeken met een bos bloemen, verdomme?'




  'Commander, onze interpretatie is dat die ontmoeting slechts een verkennend gesprek betrof. Als er verder niets gebeurt, lijkt het ons onwaarschijnlijk dat dat gesprek vruchten zal afwerpen.'




  'Hoe weet u dat nou weer, verdomme?' Er klonk een verbaasde woede in Pictons stem. 'Ik zal u zeggen hoe u dat weet. U had uw oor tegen het sleutelgat, verdomme! Wat denkt u eigenlijk dat ik ben, meneer Ra- phael? Een of andere sukkel uit de rimboe? Dat meisje is van u, meneer Raphael, dat weet ik zeker! Ik ken jullie Joden, ik ken die giftige dwerg Misha, en ik begin u ook al aardig te kennen!' Zijn stem was gevaarlijk uitgeschoten, en terwijl hij voor Kurtz uit beende, wachtte hij even tot hij hem weer onder controle had. Toen bleef hij weer staan tot Kurtz hem had ingehaald. 'Ik heb op dit moment een heel aardig scenario in gedachten, meneer Raphael, en dat zou ik graag aan u voorleggen. Geen bezwaar?'




  'Het zal me een voorrecht zijn, commander.' zei Kurtz vriendelijk.




  'Dank u. De truc wordt normaal uitgevoerd met dood vlees. Je zoekt een aardig lijk, dat kleedje aan en je laat het achter op een plek waar de vijand erover zal struikelen. "Hé, hallo," zegt de vijand, "wat hebben we hier? Een lijk met een aktentas? Laten we eens kijken wat daar in zit." Ze kijken erin en ze vinden een klein berichtje. "Hallo," zeggen ze, "de man moet een koerier zijn geweest! Laten we dat berichtje eens lezen en in de val lopen." Dat doen ze dan. En wij krijgen allemaal een medaille. "Disinformatie" noemden we dat vroeger, bedoeld om de vijand zand in de ogen te strooien, en dat werkte wel.' Pictons sarcasme was al even ontzagwekkend als zijn toorn. 'Maar dat is veel te simpel voor u en voor Misha. Jullie zijn een stelletje zulke slimme fanatici dat jullie nog een stap verder gaan. "Geen dood vlees voor ons, o nee! Wij zullen levend vlees gebruiken, Arabisch vlees, Hollands vlees." En dat hebben jullie gedaan. En het vervolgens in een mooie Mercedes de lucht in laten vliegen. Hun Mercedes. Wat ik natuurlijk niet weet - en nooit te weten zal komen, omdat u en Misha dat zelfs op jullie sterfbed zullen blijven ontkennen, of niet soms? - is wéér jullie die disinformatie hebben geplant. Maar dat jullie dat hebben gedaan, staat vast, en nu hebben ze dus gehapt. Anders waren ze haar nooit die mooie bloemen komen brengen, hè?'




  Terwijl hij treurig zijn hoofd schudde uit bewondering voor Pictons amusante fantasieën, wilde Kurtz zich van hem losmaken, maar Picton hield hem met de vaste hand van de politieman losjes op zijn plaats.




  'Vertel dit maar aan Gavron, die mooie baas van je. Als ik gelijk heb en jullie zonder onze toestemming een van onze landgenoten hebben gerekruteerd, zal ik persoonlijk naar zijn akelige landje komen om zijn ballen eraf te snijden, begrepen?' Maar plotseling, als met tegenzin, ontspande Pictons gezicht zich in een bijna tedere nostalgische glimlach. 'Wat zei die oude schurk ook weer altijd?' vroeg hij. 'Iets over tijgers, geloof ik. U zult het wel weten.'




  Kurtz zei dat zelf ook. En vaak. Met zijn zeeroversgrijns zei hij het nu weer: 'Als je een leeuw wilt vangen zul je eerst een geit moeten hebben.'




  Het moment van vijandige verwantschap was weer voorbij en Pictons gezicht stond weer onbewogen. 'Maar officieel, meneer Raphael, mag ik u de complimenten van mijn chef overbrengen en kan ik u zeggen dat wij met uw voorstel akkoord gaan,' snauwde hij. Toen draaide hij zich op zijn hakken om en marcheerde in straf tempo terug naar het huis, terwijl Kurtz en Mrs. O'Flaherty achter hem aan sjokten. 'En dit kunt u hem ook zeggen,* voegde Picton er nog aan toe, terwijl hij met zijn wandelstok in Kurtz' richting priemde, als een laatste bewijs van zijn koloniale gezag: 'Hij moet eens ophouden onze paspoorten te gebruiken. Als andere mensen het zonder kunnen, dan kan Misha de Roek dat ook - verdomme.'




  Voor de terugrit naar Londen liet Kurtz Litvak voorin zitten, om hem Engelse manieren te leren. Meadows, die opeens een stem had gekregen, wilde het probleem van de Westoever bespreken: hoe was dat nu eigenlijk op te lossen, meneer, natuurlijk in aanmerking genomen dat je ook de Arabieren hun deel wilde geven? Kurtz sloot zich af voor hun zinloze conversatie en gaf zich over aan de herinneringen die hij tot dan toe had weggedrukt.




  In Jeruzalem staat nog een werkende galg waar tegenwoordig nooit meer iemand wordt verhangen. Kurtz kende hem goed: vlak bij het oude Russische erf, aan de linkerkant als je een halfgeplaveide weg afrijdt en dan voor een paar oude hekken stopt, die toegang geven tot wat eens Jeruzalems hoofdgevangenis was. Op de borden staat 'NAAR HET MUSEUM', maar ook 'ZAAI. VAN DE HETDHAFTIGHEID' en buiten hangt een nogal versleten oude man rond, die je naar binnen buigt, waarbij hij met zijn platte zwarte hoed door het stof sliert. De toegang is vijftien shekels, maar dat zal wel duurder worden. Dit is de plek waar de Britten tijdens het Mandaat de Joden ophingen, aan een strop met een leren voering. Veel Joden zijn dat trouwens niet geweest, maar Arabieren bij de vleet. Hier waren twee van Kurtz' vrienden opgehangen, in de jaren dat hij samen met Misha Gavron bij de Haganah vocht. Kurtz had hetzelfde lot kunnen treffen. Ze hadden hem twee keer gevangengenomen en vier keer ondervraagd, en de problemen die hij zo nu en dan met zijn gebit had werden door zijn tandarts nog steeds toegeschreven aan de manier waarop hij dooreen voorkomende jonge veiligheidsofficier in elkaar was geslagen. De man was nu dood, maar zijn manier van doen - niet zijn uiterlijk deed Kurtz een beetje aan Picton denken.




  Maar toch een aardige man, die Picton, dacht Kurtz, met een inwendig lachje, terwijl hij over deze nieuwe geslaagde stap op zijn weg nadacht. Een beetje ruw, misschien; een beetje hardhandig en grof in de mond; en heel triest dat hij aan de drank was-zonde, zoals altijd. Maar uiteindelijk niet minder eerlijk dan de meesten. En echt een man van de praktijk. Een hetdere geest onder al dat geweld. Misha Gavron had altijd gezegd dat hij veel van hem had geleerd.
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  Het was terug naar Londen en weer wachten. Twee natte herfstweken, vanaf het moment dat Hetga haar het verschrikkelijke nieuws had verteld, had de Charlie uit haar verbeelding een morbide, wraakgierige het betreden, waar ze eenzaam in had gebrand. Ik heb een shock; eenzaam en bezeten geef ik me aan mijn rouw over, zonder een vriend om me bij te staan. Ik ben een soldaat beroofd van mijn generaal, een revolutionair die is afgesneden van zijn revolutie. Zelfs Cathy had haar verlaten. 'Van nu af aan moet je het zonder kinderjuffrouw zien te klaren,' had Joseph met een afgetobde glimlach tegen haar gezegd. 'Je kunt niet meer steeds een telefooncel binnenduiken.' Hun ontmoetingen in deze periode waren schaars en zakelijk - meestal ingewikkelde afspraken waarbij hij haar met een auto oppikte. Soms nam hij haar mee naar afgelegen restaurants aan de rand van Londen; één keer naar Burnham Beeches voor een wandeling; een andere keer naar de dierentuin in Regent's Park. Maar waar ze ook waren, hij sprak met haar over haar geestelijke toestand en gaf haar voortdurend instructies voor allerlei eventualiteiten, zonder ooit te zeggen wat er dan precies gebeuren kon.




  Wat zullen ze nu doen? vroeg ze.




  Ze controleren de zaak. Ze houden je in het oog, ze denken over je na.




  Soms schrok ze zelf van haar vijandige uitbarstingen tegenover hem, maar als een goede dokter haastte hij zich om haar te verzekeren dat zulke symptomen in haar toestand normaal waren. Lieve hemel, ik ben je aartsvijand! Ik heb Michet gedood en als ik maar even de kans kreeg, zou ik jou ook vermoorden. Jij moet mij met het grootste wantrouwen bezien, waarom niet?




  Dank je voor de absolutie, dacht ze en verbaasde zich heimelijk over de schijnbaar eindeloze facetten van hun gedeelde schizofrenie: begrijpen is vergeven.




  Tot de dag kwam waarop hij aankondigde dat ze elkaar een tijdje hetemaal niet meer konden ontmoeten, tenzij er zich een noodgeval zou voordoen. Blijkbaar wist hij dat er iets ging gebeuren, maar wilde hij het haar niet zeggen uit vrees dat ze dan niet spontaan meer zou reageren. Of hetemaal niet zou reageren. Hij zou dicht in de buurt blijven, zei hij, haar herinnerend aan zijn belofte in het huis in Athene: dicht in de buurt, maar niet zichtbaar, van dag tot dag. En nadat hij zo, misschien bewust, haar gevoel van onzekerheid zo groot had gemaakt dat het haast niet meer te dragen was, zond hij haar weer terug naar dat eenzame leven dat hij voor haar had bedacht; maar dit keer met de dood van haar minnaar als leidraad.




  De flat waar ze ooit zo van gehouden had, werd nu door haar consequente verwaarlozing een slecht onderhouden schrijn ter nagedachtenis aan Michet; een smerige plek met de rust van een kerk. Boeken en pamfletten die ze van hem had gekregen lagen omgekeerd over de vloer en de tafel verspreid, opengeslagen bij aangestreepte alinea's, 's Nachts, als ze niet kon slapen, ging ze met een schrift tussen de rommel gepropt achter haar bureau zitten, om stukken uit zijn brieven over te schrijven. Ze wilde in het geheim zijn memoires schrijven waaruit een betere wereld hem ooit zou leren kennen als de Arabische Che Guevara. Ze dacht erover om een obscure uitgever te benaderen die ze kende. 'Nachtelijke brieven van een Vermoorde Palestijn', op slecht papier met een heteboel drukfouten. Er kleefde een lichte krankzinnigheid aan al die voorbereidingen, zoals Charlie- als ze er enige afstand van nam - heel goed besefte. Maar in een ander opzicht wist ze ook dat ze zonder die waanzin juist haar verstand zou verliezen: ze had haar rol of ze had niets.




  Ze kwam nog maar nauwelijks haar huis uit, maar op een avond, toen ze zichzelf nog eens wilde bewijzen hoe vastbesloten ze was om Michets vaandel in de strijd over te nemen - als ze het slagveld maar zou kunnen vinden - bezocht ze een bijeenkomst van kameraden in een bovenzaaltje van een kroeg in St. Pancras. Daar zat ze tussen de Echte Gekken, waarvan de meesten al volkomen stoned waren toen zij arriveerde. Maar ze zat het uit en ze joeg zichzelf en hun de schrik op het lijf met een werkelijk woedende tirade tegen het Zionisme in al zijn fascistische en genocidale vormen, waar tot heimelijk vermaak van een ander deel van haar zenuwachtig tegen werd geprotesteerd door afgevaardigden van Joods radicaal links.




  Andere keren viel ze Ned Quilley nadrukkelijk lastig over toekomstige rollen - wat was er van die filmtests geworden? Jezus, Ned, ik heb werk nodig! Maar in werkelijkheid was haar vurige belangstelling voor het kunstmatige toneel sterk aan het bekoelen. Ze had zich - voor zolang als het duurde, en ondanks de toenemende gevaren - volledig op het theater van de werkelijkheid geworpen.




  En toen begonnen de waarschuwingen, zoals een storm op zee wordt aangekondigd door het kraken van het want.




  De eerste was van de arme Ned Quilley, een telefoontje dat veel vroeger op de dag kwam dan zijn gewoonte was - zogenaamd omdat ze hem zelf de vorige dag had opgebeld. Maar ze wist meteen dat hij belde omdat Marjory hem had opgedragen dat meteen te doen zodra hij op kantoor was, voordat hij het vergat, de moed verloor of zich op zijn eerste hartversterkertje had getrakteerd. Nee, hij had niets voor haar, maar hij wilde hun lunchafspraak voor die dag afzeggen, zei Quilley. Geeft niks, zei ze, terwijl ze moedig haar teleurstelling trachtte te verbergen, want met deze lunch hadden ze het eind van haar tournee willen vieren en zullen bespreken wat ze daarna zou kunnen doen. Ze had zich er echt op verheugd als op een uitje dat ze zich wel eens mocht veroorloven.




  'Nee, het is echt hetemaal niet erg.' verzekerde ze hem, en wachtte tot hij met zijn excuus zou komen. In plaats daarvan sloeg hij door naar de andere kant en deed een stomme poging om grof te zijn.




  'Ik geloof gewoon niet dat dit het juiste moment zou zijn,' zei hij uit de hoogte.




  'Ned, wat is er? Het is toch geen Vasten? Wat heb je opeens?'




  Haar geveinsde luchthartigheid, die bedoeld was om het hem gemakkelijker te maken, bracht hem alleen tot nog opgeblazener zinnen.




  'Charlie, ik weet niet wat je allemaal hebt uitgespookt,' begon hij, vanaf zijn Hoogaltaar, ik ben zelf ook jong geweest, en niet zo bekrompen als je misschien denkt, maar als de hetft van wat er over jou geïnsinueerd wordt waar is, dan kan ik me toch niet aan het gevoel onttrekken dat jij en ik misschien beter ... dat het voor beide partijen heel wat beter zou zijn Maar omdat hij nu eenmaal haar schattige Ned was, kon hij het niet over zijn hart verkrijgen haar de genadeslag te geven, en daarom zei hij: 'Om onze afspraak maar uit te stellen tot je weer bij je positieven bent gekomen.' En op dat punt had hij volgens Marjory's scenario natuurlijk moeten ophangen, en na een paar mislukte afscheidszinnen en heel wat hulp van Charlie lukte hem dat ten slotte ook. Meteen belde ze terug en kreeg mevrouw Ellis aan de lijn, wat precies de bedoeling was.




  'Wal is er aan de hand, Pheeb? Waarom heb ik opeens een slechte adem?'




  'O, Charlie, wat heb je in vredesnaam uitgespookt?' vroeg mevrouw Ellis, heel zachtjes omdat ze vreesde dat de telefoon misschien werd afgeluisterd. 'De politie is hier een hete ochtend geweest met vragen over jou; ze waren met z'n drieën, en niemand van ons mag er iets over zeggen.'




  'Ach, ze kunnen doodvallen,' zei ze dapper.




  Een van hun routinecontroles, hield ze zichzelf voor. De Discrete Inlichtingen Brigade, die met hun grove poten naar binnen waren gestormd om haar dossier vóór Kerstmis nog even aan te vullen. Dat hadden ze van tijd tot tijd gedaan sinds ze naar dat discussieweekend was geweest. Alleen klonk dit om de een of andere reden niet als een routineonderzoek. Niet een hete ochtend lang, en met z'n drieën. Dat was een VIP-zaak.




  Daarna kwam de kapper.




  Ze had een afspraak gemaakt voor elf uur, en die hield ze ook, lunch of geen lunch. De eigenares was een gulle Italiaanse dame die Bibi heette. Ze fronste toen ze Charlie zag binnenkomen en zei dat ze haar vandaag zelf zou hetpen.




  'Heb je het weer met een getrouwde man aangelegd?' schreeuwde ze, terwijl ze de shampoo in Charlies haar masseerde. 'Je ziet er niet best uit, weetje dat? Ben je een stout meisje geweest, iemands man gestolen? Wat heb je gedaan, Charlie?'




  Drie mannen, zei Bibi, toen Charlie haar dwong het te vertellen. Gisteren.




  Zeiden dat ze belastinginspecteurs waren en Bibi's afspraken boek en haar rekeningen wilden controleren, voor de BTW.




  Maar eigenlijk wilden ze alleen informatie over Charlie.




  ' "Wie is die Charlie, hier?" zeggen 2e tegen me. "Ken je haar goed, Bibi?" "Natuurlijk," zeg ik tegen ze. "Charlie is een beste meid, een vaste klant." "O, een vaste klant? Praat ze weieens tegen je over haar vriendjes? Wie zijn dat? Waar slaapt ze tegenwoordig?" Van alles over je vakantie, met wie je was geweest, waar je na Griekenland heen was gegaan. Maar ik, ik zeg niets tegen ze. Vertrouw Bibi maar.' Maar bij de deur, toen Charlie eenmaal had betaald, werd Bibi voor het eerst sinds Charlie haar kende een beetje onaangenaam. 'Kom maar een tijdje niet meer, goed? Ik hou niet van moeilijkheden. Ik hou niet van politie.'




  Ik ook niet, Bieb. Geloof me. Ik ook niet. En nog het minst van deze drie schoonheden. Hoe eerder de autoriteiten van je weten, des te sneller wordt de oppositie gedwongen iets te doen, had Joseph haar beloofd. Maar hij had niet gezegd dat dat zo zou gaan.




  Daarna kwam de mooie jongen, nog geen twee uur later.




  Ze had ergens een hamburger gegeten en was toen gaan lopen, hoewel het regende, omdat ze het dwaze idee had dat ze veilig was zolang ze in beweging bleef, en nog veiliger in de regen. Ze liep naar het westen, vaag van plan om naar Primrose Hill te lopen, maar veranderde toen van mening en sprong op een bus. Waarschijnlijk was het toeval, maar toen ze vanaf het balkon achterom keek, zag ze hoe vijftig meter achter haar een man in een taxi stapte. En toen ze er goed over nadacht herinnerde ze zich dat het bordje al omlaag was geweest voor hij hem aanhield.




  Hou je aan de logica van de Fictie, had Joseph keer op keer tegen haar gezegd. Als je nu zwak wordt, hetp je de hete operatie de vernieling in. Hou je aan de Fictie, en als het voorbij is zullen wij de schade wel herstellen.




  Half in paniek speelde ze even met de gedachte om hem te smeren naar de kostuumzaak, en onmiddellijk naar Joseph te vragen. Maar haar trouw aan hem weerhield haar daarvan. Ze hield van hem zonder schaamte en zonder hoop. In de wereld die hij voor haar op zijn kop had gezet, was hij haar enig overgebleven constante, zowel in de Fictie als in de werkelijkheid.




  Daarom ging ze maar naar de bioscoop, en daar probeerde de mooie jongen haar op te pikken - en ze liet het nog bijna toe ook.




  Hij was groot en brutaal, met een lange, nieuwe leren jas en een opoe-bril, en toen hij tijdens de pauze langs de rij naar haar toe schoof, dacht ze stom genoeg dat ze hem kende maar in haar verwarring niet meer wist hoe hij heette of waar ze hem ontmoet had. Daarom glimlachte ze terug.




  'Hallo, hoe gaat het met jou? riep hij en ging naast haar zitten. 'Charmian, is het toch? Goh, je was goed in Alpha Beta, vorig jaar! Geweldig, echt! Neem wat popcorn.'




  Plotseling klopte het van geen kant: de zorgeloze glimlach paste niet bij zijn doodskop-achtige kaken, de opoe-bril paste niet bij zijn ratten- ogen, de popcorn paste niet bij zijn glimmende schoenen en de droge leren jas paste niet bij het weer. Hij was van de maan gekomen, alleen om haar in zijn val te lokken.




  'Moet ik de bedrijfsleider roepen of ga je rustig weg?' vroeg ze.




  Maar hij liet zich niet uit het veld slaan, hij protesteerde, glimlachte meesmuilend en vroeg of ze soms lesbisch was; maar toen ze naar de foyer stormde om iemand te vinden, bleek al het personeel als sneeuw voor de zon verdwenen, behalve een klein zwart meisje achter het kaartjesloket dat deed of ze het te druk had met het tellen van haar kleine geld.




  Er was meer moed voor nodig om weer naar huis te gaan dan ze bezat, meer dan Joseph redelijkerwijs van haar kon verwachten, en de hete weg bad ze dat ze haar enkel zou breken, onder een bus zou komen of een van haar flauwtes zou krijgen. Het was zeven uur 's avonds en in het café was het stil. De kok grijnsde haar stralend toe en zijn brutale vriendje zwaaide zoals gebruikelijk naar haar alsof ze niet goed snik was. In haar flat deed ze geen licht aan, maar ging op bed zitten met de gordijnen open, en keek in de spiegel naar de twee mannen die aan de overkant op de stoep rondhingen, geen woord mei elkaar wisselden en niet één keer haar kant op keken. Michets brieven lagen nog onder de vloerplank, evenals haar paspoort en wat er nog van haar geld over was. Je paspoort is nu een gevaarlijk document, had Joseph haar gewaarschuwd in zijn preek over haar nieuwe status na Michets dood. Hij had het je niet mogen luien gebruiken voor die rit. Je moet je paspoort bij je andere geheimen verbergen.




  Cindy, dacht Charlie.




  Cindy was een verwaarloosd meisje uit de buurt van Newcastle, dat s' avonds beneden werkte. Haar Westindische vriend zat in de bak voor het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel, en Charlie gaf haar zo nu en dan gratis gitaarles om de tijd door te komen.




  'Cind.' schreef ze. 'Hier heb je een verjaarscadeau - wanneer je dan ook jarig bent. Neem hem mee naar huis en oefen erop tot je half dood bent. Je hebt aanleg, dus geef de moed niet op. Je mag de muziektas ook hebben, al ben ik zo stom geweest de sleutel bij mijn moeder te laten liggen. Ik zal hem wel meenemen als ik de volgende keer langskom. Die muziek is trouwens toch nog niet geschikt voor je. Liefs, Chas.'




  Die muziektas was van haar vader geweest, een stevig ouderwets model, met gewichtige sloten en stikwerk. Ze deed Michets brieven erin, en verder haar geld, haar paspoort en een hete stapel bladmuziek. Toen nam ze hem samen met haar gitaar mee naar beneden.




  'Dit is allemaal voor Cindy,' zei ze tegen de kok, die een giechetbui kreeg en de spullen op het damestoilet zette, bij de Hoover en de lege kratten.




  Ze ging weer naar boven, deed het licht aan, trok de gordijnen dicht en beschilderde zich met haar oorlogskleuren, want het was de avond voor Peckham, en alle smerissen ter wereld of al haar dode minnaars zouden haar niet kunnen verhinderen om de kinderen te hetpen bij het instuderen van hun pantomime. Even na elf uur kwam ze weer thuis. Op de stoep was niemand te zien. Cindy had haar muziektas en haar gitaar meegenomen. Ze belde Al omdat ze opeens wanhopig behoefte had aan een man. Maar er werd niet opgenomen. De schoft was een meid aan het neuken. Ze probeerde een paar oude vrijers die ze nog achter de hand had, maar zonder succes. Haar telefoon klonk nogal vreemd, maarzoals ze zich nu voelde kon het ook aan haar oren liggen. Op het punt om naar bed te gaan wierp ze nog een laatste blik uit het raam, en daar waren haar twee bewakers weer, op dezelfde plek op de stoep.




  De volgende dag gebeurde er niets, behalve dat ze een bezoek aan Lucy bracht, half verwachtend dat ze Al daar zou vinden, en van haar hoorde dat Al van de aardbodem verdwenen was. Lucy had de politie en de ziekenhuizen en iedereen al gebeld.




  'Probeer het hondenasiel van Battersea eens,' raadde Charlie haar aan. Maar toen ze weer in haar eigen flat terug was, belde haar oude, vervelende Al op in een toestand van alcoholische hysterie.




  'Kom nu naar me toe, vrouwmens. Geen geklets, kom hier, en nu meteen, verdomme!'




  Ze ging, in het besef dat het weer zoiets zou zijn. In het besef dat er geen enkel hoekje van haar leven meer was waar het gevaar niet loerde.




  Al was bij Willy en Pauly binnengevallen, die toch maar niet uit elkaar waren gegaan. Toen ze er aankwam ontdekte ze dat hij al een hete supportersclub om zich heen had verzameld. Robert had een nieuwe vriendin meegebracht, een idioot mei witte lippenstift en paars haar die Samantha heette. Maar het was, zoals gewoonlijk, Al die alle aandacht opeiste.




  'En jullie kunnen me vertellen wat je wilt!' schreeuwde hij, toen ze binnenkwam. 'Maar dit is het! Dit is oorlog! O ja, reken maar. totale oorlog!'




  Hij bleef tieren tot Charlie tegen hem schreeuwde dat hij zijn mond moest houden en haar moest vertellen wat er was gebeurd.




  'Gebeurd, meisje? Gebeurd? Wat er is gebeurd is dat de contrarevolutie zijn eerste salvo heeft gelost dat is er gebeurd. En het doelwit was Jan Onbenul, ondergetekende!'




  'Vertel het nou eens in gewoon Engels, verdomme!' schreeuwde Charlie terug, maar toch werd ze eerst nog half gek van hem voordat ze eindelijk de feiten uit hem kreeg.




  Al was net uit een kroeg gekomen toen die drie gorilla's hem gewoon op zijn nek sprongen, zei hij. Eén. zelfs twee, waren geen probleem voor hem geweest, maar ze waren met z'n drieën, hard als beton, en ze hadden zich gezamenlijk op hem gestort. Maar pas toen ze hem in die politiewagen hadden, half gecastreerd, besefte hij dat het smerissen waren die hem wilden aanhouden op een verzonnen beschuldiging van onzedelijk gedrag.




  'En je weet zeker wel waar ze echt over wilden praten, hè?' Hij stak woest zijn arm naar haar uit. 'Over jou, meisje! Jou en mij en onze politiek, verdomme. O ja! En of we toevallig een paar Palestijnse activisten in onze kennissenkring hadden? En ondertussen roepen ze tegen me dat ik een of andere mooie smeris mijn pik heb laten zien in de herenplee van de Rising Sun, en met mijn rechterhand gebaren "van masturberende aard" heb gemaakt. En als ze dat niet roepen, dan vertellen ze me wel dat ze één voor één mijn vingernagels zullen uitrukken en me tien jaar in de Sing Sing zullen bezorgen voor mijn anarchistische complotten met mijn radicale flikkervriendjes op Griekse eilandjes, zoals Willy en Pauly hier. Ik bedoel, dit is het, meisje! Dit is de eerste dag en wij hier, in deze kamer, wij vormen de frontlijn.'




  Ze hadden hem zo hard op zijn oor geslagen dat hij zichzelf niet kon horen zei hij; zijn ballen waren als struisvogeleieren, en moest je die verdomde blauwe plek op zijn arm zien! Ze hadden hem vierentwintig uur in de bak gehouden, en hem zes uur lang ondervraagd. Ze hadden hem wel een telefoon aangeboden, maar geen kleingeld, en toen hij om oen telefoonboek had gevraagd waren ze dat opeens kwijt geweest, zodat hij niet eens zijn agent had kunnen bellen. Toen hadden ze heel onverwacht die beschuldiging van onzedelijk gedrag laten vallen en hem met een waarschuwing weer laten gaan.




  Onder de aanwezigen was ook een jongen die Matthew heette, een kandidaat-accountant met een ronde kin, die op zoek was naar de alternatieven in het leven; en hij had een flat. Tot zijn verbazing ging Charlie met hem mee en sliep daar met hem. De volgende dag was er geen repetitie en ze was van plan geweest haar moeder op ie zoeken, maar toen ze omstreeks lunchtijd in Matthews bed wakker werd had ze daar toch geen zin in, dus belde ze op om het af te zeggen, waardoor de politie waarschijnlijk op een dwaalspoor werd gebracht, want toen ze die avond bij het Goanese café arriveerde zag ze dat er een politieauto langs de stoep geparkeerd stond, en een geüniformeerde brigadier in de open deur, met naast zich de kok, die haar met Aziatische verlegenheid toegrijnsde.




  Het is gebeurd, dacht ze kalm. En dat werd tijd ook. Eindelijk zijn ze uit de kieren komen kruipen.




  De brigadier was zo'n type met nijdige ogen en gemillimeterd haar dat de hete wereld haat. maar Indiërs en knappe vrouwen het meest. Misschien werd hij door die haat zo verblind dat hij zich op dat moment in het drama niet realiseerde wie Charlie zou kunnen zijn.




  'Het café is tijdelijk gesloten,' beet hij haar toe. 'Zoek maar wat anders.'




  Wie iemand heeft verloren reageert eigenaardig. 'Is er iemand gestorven?' vroeg ze angstig.




  'Als dat zo is, hebben ze het mij niet verteld. Er is hier een vermoedelijke inbreker gesignaleerd. Onze mensen stellen een onderzoek in. En maak nu dat je wegkomt.'Misschien had hij al te lang dienst gehad en was hij slaperig. Misschien wist hij niet hoe snel een impulsief meisje kan nadenken en omlaag duiken. Hoe dan ook, in een seconde was ze langs hem heen geglipt, het café in. en had ze de deur achter zich dicht gesmeten. Het café was verlaten en de machines waren afgezet. Haar eigen voordeur zat dicht, maar erachter hoorde ze het gemompel van mannenstemmen. Beneden stond de brigadier te schreeuwen en op de deur te bonzen. 'Hè, jij!' hoorde ze. 'Hou daarmee op! Kom naar buiten!' Maar het klonk erg zachtjes. Mijn sleutel, dacht ze, en opende haar handtas. Ze zag de witte sjaal en deed die toen maar om: een bliksemsnelle kostuumwisseling tussen twee scènes. Daarna drukte ze op de bel - twee keer, snel en zelfverzekerd. Vervolgens duwde ze de klep van de brievenbus open.




  'Chas? Ben je thuis? Ik ben het, Sandy!'




  Meteen zwegen de stemmen, toen hoorde ze een voetstap en een gefluister: 'Harry, snel!' De deur vloog open en ze stond oog in oog met een grijze, woeste kleine man in een grijs pak. Achter hem zag ze haar gekoesterde relikwieën van Michet overal door de kamer verspreid, haar bed op zijn kant, haar posters van de muur, haar tapijt opgerold en haar vloer opengebroken. Op een statief stond een omlaag gerichte camera, met daarachter een tweede man die door de zoeker tuurde; eronder lagen een paar brieven van haar moeder. Ze zag beitels, tangen en de jongen met de opoe-bril, die in de bioscoop avances had gemaakt, geknield tussen haar nieuwe dure kleren. In één oogopslag wist ze dat ze hen niet bij het onderzoek had gestoord maar bij de inbraak zelf.




  'Ik zoek mijn zuster Charmian,' zei ze. 'Wie bent u, verdomme?'




  'Die is er niet.' antwoordde de man met het grijze haar, en ze hoorde een zweem van een Welsh accent in zijn stem en zag de klauwafdrukken op zijn kaak.




  Terwijl hij haar nog steeds aankeek, verhief hij zijn stem en brulde: 'Brigadier Mallis! Brigadier Mallis, zet deze dame de deur uit en noteer haar gegevens!'




  De deur werd in haar gezicht dichtgeslagen. Beneden hoorde ze nog steeds het geroep van de ongelukkige brigadier. Zachtjes liep ze de trap af, maar slechts tot de overloop halverwege, waar ze zich tussen stapels kartonnen dozen doorwrong naar de deur die op de binnenplaats uitkwam. Hij was vergrendeld maar zat niet op slot. Van de binnenplaats kon je naar een achterstraatje, en vandaar naar de straat waar Miss Dubber woonde. Toen ze langs haar raam kwam, tikte Charlie er even legen en wuifde haar vrolijk goeiendag. Hoe ze dat deed, waar ze die tegenwoordigheid van geest vandaan haalde, zou ze wel nooit weten. Ze bleef doorlopen, maar er kwamen geen voetstappen of woedende stemmen achter haar aan, geen auto die haar met piepende banden inhaalde. Ze bereikte de hoofdstraat en ergens onderweg trok ze één leren handschoen aan. wat ze van Joseph moest doen als ze haar dreigden te pakken. Ze zag een lege taxi en hield hem aan. Nou, dacht ze vrolijk, hier zijn we dan met z'n allen. Pas later, veel later in haar vele levens kwam het bij haar op dat ze haar met opzet hadden laten gaan.




  Joseph had haar verboden haar Fiat te nemen en met tegenzin moest ze toegeven dat hij gelijk had. Daarom deed ze het in etappes, zonder zich te haasten. Ze praatte zichzelf kalmte aan. Na de taxi nemen we gewoon de bus, zei ze bij zichzelf, dan lopen we een stukje, en dan een eind met de ondergrondse. Ze kon glashetder denken maar ze moest haar gedachten goed op een rijtje krijgen; haar vrolijkheid was nog niet geluwd; ze wist dat ze haar reacties onder controle moest hebben voordat ze de volgende stap zou doen, want als ze het nu verknalde, zou ze de hete operatie om zeep hetpen. Dat had Joseph tegen haar gezegd, en ze geloofde hem.




  Ik ben op de vlucht. Ze zitten me achterna. Jezus, Hetga, wat moet ik nou?




  Je mag dit nummer alleen bellen in uiterste nood, Charlie. A Is je onnodig belt, zullen we daar erg kwaad om worden - hoor je me?




  Ja, Hetg, ik hoor je.




  Ze zat in een kroeg en dronk een van Michets wodka's, terwijl ze zich de rest van het gratis advies herinnerde dat ze van Hetga had gekregen terwijl Mesterbein zich in de auto had verborgen. Overtuig je ervan dat je niet gevolgd wordt. Gebruik niet de telefoon van vrienden of familie, en ook niet de telefooncel op de hoek, aan de overkant of verderop in de straat waar je woont.




  Nooit, hoor je me? Die zijn allemaal erg gevaarlijk. De smerissen kunnen een telefoon in één seconde aftappen, reken daar maar op. En gebruik nooit twee keer dezelfde telefoon. Hoor je me, Charlie?




  Hetg, ik hoor je uitstekend.




  Ze stapte de straat in en zag één man die in een onverlichte etalage stond te staren en een andere die van hem wegslenterde naar een geparkeerde auto met een antenne. Nu kwam de panische angst, zo erg dat ze jankend op straat wilde gaan liggen om alles te bekennen en de wereld te smeken haar weer terug te nemen. De mensen vóór haar waren even angstaanjagend als de mensen achter haar, en de spookachtige lijnen van de stoep leidden naar een of ander afschuwelijk verdwijnpunt, dat haar eigen vernietiging betekende. Hetga, bad ze. O Hetga, red me hieruit. Ze nam een bus in de verkeerde richting, wachtte even, nam toen een andere en ging weer lopen. De ondergrondse sloeg ze maar over, omdat ze het idee om onder de grond te zijn veel te angstaanjagend vond. Dus gaf ze aan haar zwakte toe, nam weer een taxi en keek door het achterruitje. Ze werd niet gevolgd. De straat was leeg. Barst maar met die bus en die ondergrondse en dat geloop.




  'Peckham,' zei ze tegen de chauffeur en liet zich in stijl tot voor de deur rijden.




  De zaal die ze voor hun repetities gebruikten lag achter een kerk, een soort schuur naast een speelplein dat door de kinderen al lang tot de grond toe was gesloopt. Om er te komen moest ze langs een taxushaag lopen. Er brandde nergens licht, maar ze belde toch aan, vanwege Lofty,




  





  een gepensioneerde bokser. Lofty was de nachtwaker, maar sinds de bezuinigingen kwam hij hooguit nog drie nachten per week, en tot haar opluchting klonken er op haar bellen geen voetstappen. Ze stak de sleutel in het slot en stapte naar binnen. De koude lucht van openbare gebouwen deed haar denken aan de kerk in Cornwall waar ze binnen was gelopen nadat ze haar krans op het graf van de onbekende revolutionair had gelegd. Ze deed de deur achter zich dicht en streek een lucifer aan. Het vlammetje flikkerde in de glanzende groene tegels en het hoge gewelf van het houten Victoriaanse dak. 'Loftieee!' riep ze vrolijk, om de stemming erin te houden. De lucifer ging uit, maar ze vond de ketting en vergrendelde de deur voordat ze er nog een aanstreek. Haar stem, haar voetstappen en het geratel van de ketting in de inktzwarte duisternis bleven nog urenlang waanzinnig nagalmen.




  Ze dacht aan vleermuizen en andere enge dingen; aan zeewier dat over haar gezicht slierde. Een trap met een ijzeren leuning leidde omhoog naar een houten galerij, eufemistisch bekend als de 'docentenkamer', die haar sinds haar clandestiene bezoek aan de duplex-flat in München steeds aan Michet herinnerde. Ze pakte de leuning, volgde hem omhoog en bleef toen roerloos op de galerij staan luisteren, terwijl ze in het sombere duister van de hal staarde om haar ogen aan het donker te laten wennen. Eerst kon ze het toneel onderscheiden, toen de opbollende psychedelische wolken van het decor, en daarna de spanten en het dak. Ze herkende de zilveren weerschijn van hun enige schijnwerper, een koplamp die door een jongen van de Bahama's, Gums geheten, bij een autosloperij was gejat. Op de galerij stond een oude sofa en daarnaast een tafeltje met een bleek plastic blad, dat de lichten van de stad die door het raam naar binnen vielen, weerkaatste. Op de tafel stond de zwarte telefoon, alleen bedoeld voor de staf, en het schoolschrift waarin je werd verondersteld je privé-gesprekken te noteren - wat elke maand tot een stuk of zes forse ruzies leidde.




  Terwijl ze op de sofa ging zitten, wachtte Charlie tot de knoop in haar maag zich weer ontrafeld had en haar polsslag tot onder de driehonderd was gedaald. Toen pakte ze de telefoon en zette hem onder de tafel op de grond. Er hadden altijd een paar huishoudkaarsen in de la van de tafel gelegen voor het geval de stroom uitviel, wat nogal eens gebeurde, maar die waren ook door iemand gejat. Daarom draaide ze een bladzij van een oud parochieblaadje tot een fakkel in elkaar, zette die in een vuil theekopje en stak hem toen aan één kant aan. Met de tafel erboven en de balkonleuning aan de ene kant, was de vlam behoorlijk afgeschermd, maar zodra ze het nummer had gedraaid blies ze hem toch maar uit. In totaal moest ze vijftien cijfers draaien, en de eerste keer hoorde ze alleen maar wat gegier. De tweede keer draaide ze verkeerd en begon er een idiote Italiaan tegen haar te schreeuwen, de derde keer gleed haar vinger uit. maar bij de vierde keer hoorde ze een bedachtzame stilte, gevolgd door de piep van een continentale oproeptoon, en veel later de schetle stem van Hetga, in het Duits.




  'Met Joan,' zei Charlie. 'Weetje nog?' En weer viel er zo'n bedachtzame stilte.




  'Waar ben je, Joan?'




  'Bemoei je verdomme met je eigen zaken.'




  'Heb je een probleem, Joan?'




  'Niet echt. Ik wou je alleen bedanken dat je me godverdomme de politic op mijn dak hebt gestuurd.'




  En toen voelde ze tot haar vreugde die oude, heerlijke woede in zich opkomen en liet ze zich gaan met een overgave die ze niet meer had kunnen opbrengen sinds het moment dat ze zich niet mocht herinneren, waarop Joseph haar had meegenomen om haar kleine minnaar te zien voordat ze hem als aas in stukken hadden gesneden.




  Hetga hoorde haar zwijgend aan. 'Waar ben je?' vroeg ze toen Charlie uitgesproken leek. Ze zei het met tegenzin, alsof ze haar eigen regels overtrad.




  'Vergeet het maar,' zei Charlie.




  'Kunnen we je ergens bereiken? Vertel me waar je de komende achtenveertig uur te vinden bent.'




  'Nee.'




  'Wil je me over een uur nog eens bellen?'




  'Dat gaat niet.'




  Een lange stilte. 'Waar zijn de brieven?'




  'Veilig.'




  Weer een stilte. 'Pak dan potlood en papier.'




  'Die heb ik niet nodig.'




  'Doe het toch maar. In jouw toestand kun je je de dingen niet nauwkeurig herinneren. Ben je zover?'




  Geen adres of telefoonnummer, maar straten, een tijdstip en de route die ze moest nemen. 'Doe precies wat ik je zeg. Als je het niet haalt, als je meer problemen krijgt, bel dan het nummer op Antons kaartje en zeg dat je Petra wilt spreken. Neem de brieven mee. Hoor je me? Petra, en breng de brieven mee. Als je die brieven niet bij je hebt, zullen we erg boos op je zijn.'




  Toen ze ophing hoorde Charlie een zacht applaus van één paar handen uit de zaal beneden. Ze liep naar de rand van het balkon, keek er overheen en zag tot haar onuitsprekelijke vreugde dat Joseph hetemaal alleen in het midden van de eerste rij zat. Ze draaide zich om en rende de




  





  trap af naar hem toe. Toen ze de laatste tree bereik Ie vond ze hem daar met uitgespreide armen op haar wachten. Hij was bang dat ze in het donker zou misstappen. Hij kuste haar en bleef haar kussen; toen nam hij haar weer mee naar de galerij, terwijl hij zelfs op de smalste stukken van de trap zijn arm om haar heen geslagen hield, met in zijn andere hand een mand.




  Hij had een blik gerookte zalm en een fles wijn meegebracht, en ze op tafel gezet zonder ze uit te pakken. Hij wist waar de borden stonden, onder het aanrecht, en hoe je de elektrische haard moest aansluiten op het extra stopcontact aan de kookplaat. Hij had een thermosfles met koffie bij zich, en een paar overrijpe dekens uit Lofty's hol beneden. Hij zette de thermosfles en de borden neer en liep toen rond om de grote Victoriaanse deuren te controleren en aan de binnenkant te vergrendelen. En ze wist, zelfs in dit zwakke licht- ze zag het aan de lijn van zijn rug en zijn in zichzelf gekeerde, vastberaden gebaren - dat hij iets deed dat niet in het scenario stond, dat hij de deuren sloot voor alle werelden behalve die van henzelf. Hij ging naast haar op de sofa zitten en legde een deken over haar heen omdat ze echt iets moesten doen tegen de kou in de hal; en tegen haar geril, waarmee ze niet meer kon ophouden. Het telefoontje naar Hetga had haar doodsbang gemaakt, evenals de beuls- ogen van de politieman in haar flat en al die dagen van wachten en half-weten, wat veel, veel erger was dan hetemaal niets weten.




  Het enige licht kwam van de elektrische haard; het scheen omhoog in haar gezicht als een bleek voetlicht zoals de theaters vroeger gebruikten. Ze herinnerde zich weer hoe hij haar in Griekenland had verteld dat die schijnwerpers op oude monumenten een daad van modern vandalisme vormden, omdat de tempels waren gebouwd om ze te zien niet het zonlicht erboven, niet eronder. Hij hield zijn arm onder de deken om haar schouder heen en ze realiseerde zich hoe mager ze was, zo tegen hem aan.




  'Ik ben afgevallen,' zei ze, als een soort waarschuwing.




  Hij gaf geen antwoord, maar trok haar nog dichter tegen zich aan om iets tegen haar rillingen te doen, om ze te absorberen en ze tot de zijne te maken. Ze besefte dat ze ondanks zijn uitvluchten en vermommingen altijd had geweten dat hij in wezen een aardige man was, met een instinctieve sympathie voor iedereen; in oorlog en in vrede, een verontruste man die het vreselijk vond om pijn te veroorzaken. Ze legde haar hand tegen zijn gezicht en vond het prettig om te merken dat hij zich niet geschoren had, omdat ze vanavond niet het gevoel wilde hebben dat hij iets van tevoren geregeld had, hoewel het niet hun eerste nacht was, en ook nog niet hun vijftigste - ze waren hartstochtelijke oude geliefden, met de hetft van alle Engelse motels achter zich, en Griekenland en Salzburg en God mocht weten hoeveel andere levens; omdat het haar plotseling duidelijk was dat hun hete gezamenlijke Fictie niets anders was geweest dan een voorspel voor deze nacht, die echt was.




  Hij nam haar hand weg, trok haar naar zich toe en kuste haar op haar mond. Ze reageerde kuis. wachtend totdat hij de hartstochten zou doen omvlammen waarover ze zo vaak gesproken hadden. Ze hield van zijn polsen, van zijn handen. Geen handen waren ooit zo wijs geweest. Hij raakte haar gezicht aan, haar hals, haar borsten, en ze kuste hem niet omdat ze het allemaal apart wilde proeven: nu kust hij me, nu raakt hij me aan, kleedt hij me uit, ligt hij in mijn armen, zijn we naakt, zijn we weer op het strand, op het schurende zand van Mykonos, waar we verwoeste gebouwen zijn, met de brandende zon onder ons. Hij lachte, rolde van haar weg en schoof de elektrische kachet naar achteren. En in haar hete liefdeleven had ze nog nooit zoiets moois gezien als zijn lichaam over die rode gloed gebogen, met het hetderste vuur op de plek waar zijn eigen lichaam in vlam stond. Hij kwam weer bij haar, knielde naast haar neer en begon weer van voren af aan, voor het geval ze het verhaal tot nu toe weer vergeten zou zijn, terwijl hij haar kuste en haar overal aanraakte met een lichte bezittersdrang waar de schroom langzaam uit verdween. En steeds kwam hij weer bij haar gezicht, omdat ze elkaar voortdurend moesten zien en proeven, en zichzelf ervan moesten overtuigen dat ze werkelijk waren wie ze zeiden dat ze waren. Hij was de beste, lang voordat hij in haar kwam, die enige onvergelijkbare minnaar die ze nooit had gehad, de verre ster die ze door dat hete snertland achterna was gereisd. Als ze blind was geweest, zou ze het aan zijn strelingen hebben gevoeld; als ze op sterven had gelegen had ze het gezien aan zijn droevige, triomfantelijke glimlach die alle angst en ongeloof overwon door er eerder te zijn dan zijzelf; aan zijn instinctieve macht om haar te kennen en haar eigen kennis te vergroten.




  Ze werd wakker en zag dat hij over haar heen gebogen zat, wachtend tot ze haar ogen op zou slaan. Hij had alles weer ingepakt en opgeborgen.




  'Het is een jongen,' zei hij, en lachte.




  ' Een tweeling.' antwoordde ze en trok zijn hoofd omlaag tot het tegen haar schouder lag. Hij wilde iets zeggen, maar ze hield hem tegen met een strenge vermaning: 'lk wil geen kik van je horen,' zei ze. 'Geen dekmantels, geen verontschuldigingen, geen leugens. Als het allemaal bij de service hoort, wil ik het niet weten. Hoe iaat is het?'




  'Middernacht.'




  'Kom dan weer terug naar bed.'




  'Marty wil met je praten,' zei hij.




  





  Maar iets in zijn stem en zijn houding zei haar dat dat geen idee van Marty was geweest, maar van hemzelf.




  Het was Josephs kamer.




  Dat wist ze zodra ze binnenkwam: de kamer van een intellectueel, rechthoekig, op de begane grond, ergens in Bloomsbury, met vitrage en ruimte voor één kleine huurder. Aan de ene muur hingen kaarten van het centrum van Londen; langs een andere muur stond een dressoir met twee telefoons; een ongebruikte slaapbank vormde de derde kant. de vierde was een vurehouten bureau met een oude lamp erop. Naast de telefoons pruttelde een pot koffie en in de haard brandde een vuur. Marty stond niet op toen ze binnenkwam, maar draaide wel zijn hoofd naar haar toe en verwelkomde haar met de warmste, mooiste glimlach die ze ooit van hem had gezien, maar misschien kwam dal doordat ze zelf de wereld zo welwillend bekeek. Hij spreidde zijn armen uit en ze bukte zich voor een lange, vaderlijke omhetzing: mijn dochter, thuisgekomen van haar reizen. Ze ging tegenover hem zitten en Joseph hurkte als een Arabier op de vloer, zoals hij ook op die heuveltop had gezeten toen hij haar naast zich had getrokken en haar over het pistool had verteld.




  'Wil je jezelf horen?' nodigde Kurtz haar uit. terwijl hij op een taperecorder wees die naast hem stond. Ze schudde haar hoofd. 'Char- lie, je was geweldig. Niet op twee na de beste, niet op één na de beste, gewoon de allerbeste.'




  'Hij vleit je,' waarschuwde Joseph, maar het was geen grapje.




  Een mevrouwtje in het bruin kwam zonder kloppen binnen, en even werd er gevraagd wie suiker gebruikte en wie niet.




  'Charlie, het staatje vrij om je terug te trekken,' zei Kurtz, toen ze weer verdwenen was. 'Joseph staat erop dat ik dat nog eens luid en duidelijk verklaar. Als je nu weggaat, dan ga je met ere. Nietwaar, Joseph? Met een heteboel geld en een heteboel eer. Alles wat we je hebben beloofd en meer.'




  'Dat heb ik haar al gezegd.' zei Joseph.Ze zag dat Kurtz' glimlach zich verbreedde om zijn irritatie te verbergen. 'Zeker, dat heb je haar al gezegd, Joseph, en ik zeg het haar nog een keer. Dat had je me toch gevraagd? Charlie, je hebt voor ons de steen opgelicht boven een heel nest ongedierte waar we al lang naar op zoek waren. Je hebt meer namen, plaatsen en verbindingen blootgelegd dan je zelf weet, en er zullen er nog meer volgen. Met of zonder jou. In wezen heb je nog nauwelijks schade opgelopen, en als er toch lastige punten zijn kunnen we die in een paar maanden zó voor je oplossen. Ergens een tijdje in quarantaine, een afkoelingsperiode, neem gerust een vriend mee - als je dat wilt, heb je er recht op dat het zo gebeurt.'




  'Hij meent het echt,' zei Joseph. 'Zeg niet zomaar dat je er wel mee door zult gaan. Denk erover na.'




  Opnieuw hoorde ze een lichte ergernis in Marty's stem toen hij zijn ondergeschikte antwoordde. 'Zeker meen ik dat, en als ik het niet zou menen, dan zou dit toch wel het slechtst denkbare moment zijn om ermee te flirten,' zei hij, er toch nog in slagend van zijn verwijt een grapje te maken.




  'Dus waar staan we nu?' vroeg Charlie. 'Wat is dit moment precies?'




  Joseph wilde iets zeggen, maar Marty sneed hem, als een roekeloze chauffeur. 'Charlie, deze zaak speelt zich gedeeltelijk boven de streep en gedeeltelijk onder de streep af. Tot nog toe ben jij boven die streep gebleven, maar toch is het je gelukt om ons te laten zien wat er ónder die streep gebeurt. Maar vanaf dit punt nou, van nu af aan zou het weieens wat anders kunnen lopen. Zo zien wij het. Misschien vergissen we ons, maar zo interpreteren we de voortekenen.'




  'Wat hij bedoelt is dat je tot nog toe op bevriend terrein bent gebleven. Dat we dicht bij je in de buurt konden zijn en je zo nodig eruit konden halen. Maar vanaf dit punt is dat voorbij. Nu zul je één van hen zijn; hun leven, hun mentaliteit en hun moraal delen. Je hebt misschien weken, maanden zelfs, geen contact met ons.'




  'Misschien nog wel contact, maar je zou buiten ons bereik zijn, dat is grotendeels waar,' gaf Marty toe; hij glimlachte, maar niet tegen Joseph. 'Maar we zullen om je heen blijven, je kunt op ons rekenen.'




  'Wat is het doel?' vroeg Charlie.




  Marty leek even in verwarring gebracht. 'Wat voor doel, meid - het doel dat de middelen heiligt? Ik geloof niet dat ik je hetemaal begrijp.'




  'Waar ben ik naar op zoek? Wanneer ben je tevreden?'




  'Charlie, wc zijn nu al meer dan tevreden,' zei Marty edelmoedig, maar ze wist dat hij er omheen draaide.




  'Het doel is een man,' zei Joseph abrupt en ze zag dat Marty zich snel naar hem omdraaide, tot ze zijn gezicht niet meer kon zien. Maar dat van Joseph wel, en de manier waarop hij Marty's blik strak en uitdagend beantwoordde had ze nog niet eerder van hem gezien.




  'Charlie, het doel is een man,' beaamde Marty ten slotte, terwijl hij zich weer tot haar wendde. 'Als je hiermee doorgaat, zijn dat dingen die je zult moeten weten.'




  'Khalil,' zei ze.




  'Khalil, dat klopt,' zei Marty. 'Khalil staat aan het hoofd van hun hete Europese operatie. Hij is de man die we moeten hebben.'




  'Hij is gevaarlijk.' zei Joseph. 'Zo slecht als Michet was, zo goed is hij.'




  Misschien om hem het gras voor de voeten weg te maaien, ging Kurtz op dezelfde voet door: 'Khalil heeft niemand die hij vertrouwt, geen vaste vriendin. Hij slaapt nooit twee nachten achtereen in hetzelfde bed. Hij heeft zich van de mensen afgesneden. Hij heeft zijn behoeften zo ver teruggebracht dat hij bijna niemand meer nodig heeft. Een heel slimme manier van werken,' besloot Kurtz, en schonk haar zijn meest welwillende glimlach. Maar toen hij nog een sigaar opstak, kon ze aan het trillen van de lucifer zien dat hij ontzettend kwaad was.




  Waarom aarzelde ze niet?




  Ze voelde een opmerkelijke kalmte over zich komen, een hetderheid ten aanzien van haar emoties zoals ze nog nooit had gekend. Joseph had niet niet haar geslapen om haar weg te sturen, maar om haar tegen te houden. Terwille van haar droeg hij nu alle angsten en twijfels die zij zou moeten voelen. Toch wist ze ook dat in deze geheime microkosmos van het bestaan die ze voor haar hadden geschapen, nu terugtrekken zou betekenen dat ze zich voorgoed terugtrok; dat een liefde die niet vooruit ging, zich nooit zou kunnen vernieuwen; hij zou alleen maar terug kunnen zakken in die poel van middelmatigheid waar al haar andere liefdes in verdwenen waren sinds haar leven met Joseph begonnen was. Het feit dat hij wilde dat ze ermee op zou houden hield haar niet tegen; integendeel, het sterkte haar juist in haar besluit. Ze waren geliefden. Ze waren getrouwd met een gemeenschappelijke bestemming. een gezamenlijke opmars.




  Ze vroeg Kurtz hoe ze de prooi zou kunnen herkennen. Leek hij op Michet? Marty schudde zijn hoofd en lachte. 'Hetaas, meid. hij heeft nog nooit voor onze fotografen geposeerd!'




  En toen, terwijl Joseph bewust de andere kant uit staarde naar het met roet besmeurde raam, stond Kurtz snel op, pakte een oude zwarte aktentas die naast de leunstoel stond waarin hij had gezeten, en haalde er iels uit dat op een vulling voor een dikke balpen leek, aan één kant platgeknepen. en met een paar dunne rode draden die er als de voelsprieten van een kreeft uit naar buiten .staken.




  'Dit noemen wij een ontsteker, meid,' legde hij uit, terwijl hij met zijn dikke vingers voorzichtig op de vulling tikte. 'Hier aan het eind zie je het blokje, waar deze draden in uitkomen. Hij heeft maar een klein eindje draad nodig. De rest, wat hij overhoudt, werkt hij zo af.' Hij pakte een draadtang, ook uit de tas, en knipte de twee draden één voor één af, waardoor er nog zo'11 vijftig centimeter aan de ontsteker bleef zitten.




  Toen wond hij de overgebleven draden met een handig, geoefend gebaar tot een keurig knotje, met een lus er omheen. Daarna gaf hij het aan haar. 'Dit kleine poppetje noemen we zijn handtekening. Vroeg of laat zet iedereen zijn handtekening. Dit is de zijne.'




  Ze liet hem het knotje weer terugnemen.




  Joseph had een adres waar ze heen kon. Het mevrouwtje in het bruin bracht haar naar de deur. Ze stapte naar buiten en zag dat er al een taxi voor haar klaarstond. Het was heel vroeg in de ochtend en de mussen begonnen te tsjilpen.
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  Ze ging eerder op weg dan Hetga haar had gezegd, deels omdat ze in sommige opzichten een beetje een tobber was, en deels omdat ze zich bewust een sceptische houding tegenover het hete plan had aangemeten. Stel dat de telefoon het niet doet? had ze tegengeworpen - dit is Engeland, Hetg, niet dat superefficiënte Duitsland. Stel dat de cel bezet is als jij opbelt? Maar Hetga had geweigerd om op die argumenten in te gaan: doe precies wat je gezegd wordt, en laat de rest maar aan mij over. Dus nam ze de bus vanaf de Gloucester Road. en ging boven zitten, maar in plaats van de eerste bus na half acht haalde ze die van tien voor half nog. Bij het ondergrondse station van Tottenham Court Road had ze geluk: net toen ze het perron opkwam stopte er een trein, met het gevolg dat ze als een muurbloempje op station Embankment moest blijven zitten voor haar laatste etappe. Het was zondagochtend en behalve een paar slapelozen en kerkgangers was ze de enige in heel Londen die al wakker was. Toen ze in het centrum kwam, bleek dat hetemaal verlaten te zijn, en ze hoefde alleen de straat maar te vinden om honderd meter verderop de telefooncel te ontdekken, precies zoals Hetga hem had beschreven, naar haar knipogend als een vuurtoren. Hij was leeg.




  'Eerst loopje naar het eind van de straat, dan keer je om en loopje weer terug,' had Hetga gezegd, dus liep ze plichtsgetrouw eerst een keer langs de cel en stelde vast dat de telefoon er niet al te beschadigd uitzag; al had ze inmiddels geconcludeerd dat dit een idioot opvallende plaats was om te lopen wachten op telefoontjes van internationale terroristen. Ze keerde om en liep weer terug, en op dat moment zag ze tot haar grote ergernis dat er een man vóór haar de cel binnenstapte en de deur achter zich dichttrok. Ze keek op haar horloge en zag dat ze nog twaalf minuten had, dus zonder zich al te veel zorgen te maken bleef ze op een paar meter van de cel staan wachten. Hij droeg een wollen muts als een




  





  zeeman, en een leren vliegersjack met een bontkraag - te veel voor zo'n zweterige dag. Hij stond met zijn rug naar haar toe en ratelde aan één stuk door in het Italiaans. Daarom heeft hij die bontvoering nodig, dacht ze: zijn Latijnse bloed is niet op ons klimaat gesteld. Charlie droeg zelf de kleren die ze al aanhad sinds ze Matthew had opgepikt op het feestje van Al: een oude spijkerbroek en haar Tibetaanse jasje. Ze had haar haar gekamd, maar niet geborsteld; ze voelde zich gespannen en opgejaagd en hoopte dat ze er ook zo uitzag.




  Nog zeven minuten, en de man in de telefooncel was aan een van die hartstochtelijke Italiaanse monologen begonnen die net zo goed over een onbeantwoorde liefde als over de toestand van de Milanese effectenbeurs had kunnen gaan. Nerveus wordend likte ze haar lippen en keek de straat af. Maar er was niemand te zien - geen sinistere zwarte auto's of mannen in portieken. En ook geen rode Mercedes. De enige auto die ze zag was een lelijke kleine bestelwagen, met zijkanten van golfplaat en het rechterportier nog open. Hij stond recht voor haar. Toch begon ze zich erg naakt te voelen. Het werd acht uur, aangekondigd door een verbazende hoeveelheid wereldse en religieuze klokken. Vijf over acht. had Hetga gezegd. De man was opgehouden met praten, maar ze hoorde het rinkelen van munten in zijn zakken toen hij naar nog meer kleingeld zocht. Toen hoorde ze tikken, alsof hij probeerde haar aandacht te trekken. Ze draaide zich om en zag dat hij haar een vijftig- pence-stuk voorhield en haar smekend aankeek.




  'Kunt u mij niet voor laten gaan?' vroeg ze. 'Ik heb haast.'




  Maar hij sprak blijkbaar geen Engels.




  Ach. verdomme, dacht ze. Dan moet Hetga gewoon maar blijven draaien. Dit is precies waar ik haar voor gewaarschuwd heb. Ze liet haar tas van haar schouder glijden, knipte hem open en viste tussen al de rommel naar muntjes van vijf en tien, tot ze vijftig pence bij elkaar had. Jezus, moetje mijn vingers zien zweten. Ze stak hem haar gesloten vuist toe, met haar vochtige vingers omlaag, om de munten in zijn dankbare Latijnse hand te laten vallen, en zag dat hij vanuit de plooien van zijn vliegersjack een klein pistool op haar gericht hield, precies op het punt waar haar maag haar ribbenkast ontmoette - de fraaiste goochettruc die ze ooit te zien zou krijgen. Geen groot pistool, hoewel wapens er altijd heel watgroter uitzien als ze op jou worden gericht, merkte ze. Ongeveer net zo groot als het pistool van Michet. Maar zoals Michet haarzelf had verteld, was elk handwapen een compromis tussen formaat, draagbaarheid en doelmatigheid. Hij had de hoorn van de telefoon nog steeds in zijn andere hand. en ze nam aan dat er aan de andere kant nog steeds iemand luisterde, want hoewel hij het nu tegen Charlie had, hield hij zijn gezicht vlak bij het mondstuk.




  ' Ie loopt nu naast mij naar die auto, Charlie.' legde hij in goed Engels uil 'Je loopt rechts van me, een beetje voor me uit, met je handen op je mg. waar ik ze kan zien. Handen in elkaar op je rug, begrijp je? Als je probeert te ontsnappen, of iemand probeert te waarschuwen, of begint ie schreeuwen, dan schiet ik je door je linkerzij - hier - en dan ben je dood. Als er politie opduikt, als iemand begint te schieten, of als ik argwaan krijg, precies hetzelfde. Dan schiet ik je neer.'




  Hij wees hetzelfde punt nog eens op zijn eigen lichaam aan, zodat ze liet goed zou begrijpen. Toen zei hij nog iets in het Italiaans in de hoorn en hing op. Daarna stapte hij de cel uit en grijnsde haar vertrouwelijk toe op het moment dat zijn gezicht het dichtst bij het hare was. Het was een echt Italiaans gezicht, zonder één enkele luie trek. En ook een echte Italiaanse stem, warm en melodieus. Ze kon zich voorstellen hoe die over oude marktpleintjes weerkaatste en grapjes maakte tegen de vrouwen op hun balkons.




  'Laten we gaan.' zei hij. Zijn ene hand hield hij in de zak van zijn vliegersjack. 'Niet te snel. okay? Heel kalm en rustig.'




  Zoéven had ze nog ontzettend moeten plassen, maar toen ze begon te lopen hoefde ze niet meer en kreeg ze in plaats daarvan kramp in haar nek en een zeurderig geluid in haar rechteroor, als het zoemen van een mug in het donker.




  'Leg meteen als je voorin zit je handen op het dashboard voor je,' zei hij terwijl hij achter haar aan liep. 'Het meisje achterin is ook gewapend en ze schiet erg gauw. Veel gauwer dan ik.'




  Charlie opende het linkerportier, ging zitten en legde haar vingertoppen op het dashboard, als een braaf meisje aan tafel.




  'Rustig maar, Charlie,' zei Hetga vrolijk achter haar. 'Laatje schouders eens wat zakken, meid, je ziet er nu al uit als een oude vrouw!' Charlie liet haar schouders waar ze waren. 'En lach eens even. Hoera! Blijf lachen. Iedereen is gelukkig vandaag. Wie niet gelukkig is schieten we dood.'




  'Begin maar met mij,' zei Charlie.




  De Italiaan ging achter het stuur zitten en draaide de radio op een preek.




  'Zet dat ding uit,' beval Hetga. Ze zat tegen de achterdeuren geklemd, niet haar knieën omhoog en haar pistool in twee handen, en ze zag er niet uit als iemand die op vijftien passen afstand een olieblik zou missen. Schouderophalend zette de Italiaan de radio af en toen de stilte was hersteld richtte hij zich weer tot haar.




  'Goed, doe je veiligheidsgordel om, vouw je handen dan in elkaar en leg ze op je schoot,' zei hij. 'Wacht maar. ik doe het wel voor je.' Hij pakte haar handtas, gooide hem naar Hetga, greep toen de gordel en




  





  gespte hem vast, waarbij hij onverschillig langs haar borsten streek. Ergens in de dertig. Knap als een filmster. Een verwende Garibaldi met een rode halsdoek die de hetd wilde uithangen. Heel kalm, met alle tijd van de wereld, viste hij een zonnebril uit zijn zak en zette die op haar neus. Eerst dacht ze dat ze blind was geworden van angst, omdat ze er totaal niets door kon zien. Toen dacht ze dat het zo'n bril was die zich aan het licht aanpaste en dat ze gewoon even moest wachten tot het glas hetder zou worden. Toen besefte ze dat het juist de bedoeling was dat ze niets zou zien.




  'Als je hem afzet schiet ze je door je achterhoofd, reken daar maar op.' waarschuwde de Italiaanse jongen terwijl hij de auto startte.




  'Ja, reken maar,' zei vrolijke Hetga.




  Ze reden weg, eerst hobbelend over een paar kinderhoofdjes, toen in wat rustiger vaarwater. Ze luisterde naar de geluiden van andere auto's, maar hoorde alleen het getik en geratel van hun eigen motor door de straten. Ze probeerde bij te houden in welke richting ze reden, maar die was ze nu al kwijt. Zonder enige waarschuwing stopten ze. Ze had hetemaal niet gevoeld dat hij had geremd of ging parkeren. Ze had driehonderd polsslagen bij zichzelf geteld, en ze waren al twee keer eerder gestopt - vermoedelijk voor verkeerslichten. Ze had een paar details in haar geheugen geprent, zoals de nieuwe rubbermat onder haar voeten en de rode duivel met een drietand in zijn hand, die aan de ring van de autosleutels bungelde. De Italiaan hielp haar uitstappen; ze kreeg een stok in haar handen geduwd, een witte, veronderstelde ze. Met heel wat hulp van haar vrienden overbrugde ze de zes stappen en de vier treden naar iemands voordeur. Het mechanisme van de lift piepte net zo als de waterfluit waar ze vroeger op school op had gespeeld om de vogelgeluiden uit de Speelgoedsymfonie te maken. Het zijn uitstekende vakmensen, had Joseph haar gewaarschuwd. Een leertijd krijg je niet. Je gaat rechtstreeks van de toneelschool naar het West End. Ze zat op een soort leren zadel zonder rug. Ze hadden haar weer gedwongen haar handen in elkaar te vouwen en op haar schoot te leggen. Haar handtas hadden ze gehouden en ze hoorde hoe ze hem omkeerden op een glazen tafel, die rinkelde toen haar sleutels en wat kleingeld er op terecht kwamen. Michets brieven, die ze die ochtend op bevel van Hetga had opgehaald, kwamen er met een bons op neer. Er hing een geur van bodylotion in de lucht, zoeter dan die van Michet - en slaapverwek- kender. Het tapijt onder haar voeten was van dik nylon en goudbruin van kleur, net als Michets orchideeën. Ze vermoedde dat de gordijnen vrij zwaar moesten zijn, en stevig dichtgetrokken, want langs de randen van haar bril zag ze elektrisch geel licht, zonder een sprankje daglicht. Ze waren al een paar minuten in de kamer, zonder dat er nog een woord gesproken was.




  'Ik wil kameraad Mesterbein spreken,' verklaarde Charlie opeens. 'Ik wil de volledige bescherming van de wet.'




  Hetga begon schaterend te lachen. 'O, Charlie! Dat is hetemaal te gek! Ze is geweldig. Vind je ook niet?' Dat laatste vermoedelijk tegen de Italiaan, want verder had ze niemand in de kamer gehoord. Toch kwam er geen antwoord op haar vraag, wat Hetga blijkbaar ook niet verwachtte. Charlie probeerde het nog eens.




  ' Een wapen staatje goed. Hetga, dat moet ik toegeven. Van nu af aan zal ik me je nooit meer anders voorstellen.'




  lin dit keer hoorde Charlie duidelijk een spoor van nerveuze trots in Hetga's lach; ze liet Charlie aan iemand zien - iemand voor wie ze heel wat meer respect had dan voor die Italiaanse jongen. Ze hoorde een voetstap en zag, hetemaal onderin haar gezichtsveld, alsof hij op het geelbruine tapijt ter inspectie voor haar was neergezet, de zwarte en glimmend gepoetste neus van een bijzonder dure mannenschoen. Ze hoorde iemand ademhalen en het zuigende geluid van een tong tegen een rij boventanden. De voet verdween weer en ze voelde de lucht langs zich heen strijken toen het warm geurende lichaam vlak langs haar liep. Instinctief deinsde ze terug, maar Hetga beval haar om stil te blijven zitten. Ze hoorde het aanstrijken van een lucifer en rook een van de sigaren die haar vader altijd met Kerstmis rookte. Opnieuw beval Hetga haar om stil te zitten 'doodstil, anders zul je gestraft worden, zonder aarzelen.' Maar Hetga's dreigementen stoorden Charlie alleen maar in haar concentratie terwijl ze op alle manieren die ze kende de onzichtbare bezoeker trachtte te identificeren. Ze voelde zich als een soort vleermuis die signalen uitzond en luisterde hoe ze terugkwamen. Ze herinnerde zich de blindemanspelletjes die ze met Halloween op kinderfeestjes had gespeeld. Ruik hieraan, voel daaraan, raad wie je op je dertienjarige lippen zoent.




  De duisternis maakte haar duizelig. Ik ga omvallen. Gelukkig zit ik. Hij stond bij de glazen tafel en inspecteerde de inhoud van haar tas, net als Hetga dat in Cornwall had gedaan. Ze hoorde een stukje muziek toen hij haar kleine klokradio probeerde, en een klap toen hij hem weer opzij legde. Dit keer geen trucs, had Joseph gezegd. Je koopt je eigen model, zonder kopieën. Ze hoorde hoe hij haar agenda doorbladerde terwijl hij de rook uitblies. Hij gaat me vragen wat 'geen spelletjes' betekent, dacht ze. Zie M... ontmoet M... hou van M... ATHENE!!... Hij vroeg haar niets. Ze hoorde een diepe zucht toen hij zich dankbaar op de bank liet zakken - en het kraken van zijn broek op het stijve sits. Een mollige man met dure body-lotion en handgemaakte schoenen die een Havanna-sigaar rookt, laat zich dankbaar op een hoerige bank zakken. De duisternis werkte hypnotisch. Haar handen




  





  lagen nog steeds ineengestrengeld op haar schoot, maar ze behoorden iemand anders toe. Ze hoorde het knappen van een elastiekje. De brieven. We zullen erg boos op je zijn als je de brieven niet meeneemt. Cindy, je hebt zojuist je muzieklessen betaald. Als je geweten had waar ik heen ging toen ik bij je langs kwam. Als ik dat zelf geweten had...




  De duisternis maakte haar ook een beetje gek. Als ze me gevangen zetten, is het met me gebeurd - claustrofobie is het ergste dat ik ken. In gedachten declameerde ze T. S. Eliot, iels dat ze op school had geleerd in het jaar dat ze haar hadden weggestuurd: over het heden en verleden dat allemaal in de toekomst besloten lag. Dat alle tijd eeuwig aanwezig was. Ze had het toen niet begrepen, en nu nog niet. God zij dank heb ik Whisper niet genomen, dacht ze. Whisper was een schurftige zwarte stropershond die aan de overkant van de straat woonde en wiens eigenaars naar het buitenland zouden vertrekken. Ze stelde zich voor dat Whisper nu ook naast haar zat, met een donkere bril op.




  'Als je ons de waarheid vertelt, zullen we je niet doden,' zei een mannenstem zacht.




  Het was Michet! Bijna. Michet, bijna weer levend! Het was Michets accent, Michets prachtige intonatie, Michets warme, slaperige timbre, van achteruit zijn keel.




  'Als je ons alles vertelt wat je ook aan hen hebt gezegd, wat je al voor hen hebt gedaan en hoeveel ze je betalen, dan is dat okay. Daar hebben we begrip voor. Dan laten we je gaan.'




  'Hou je hoofd stil,' beet Hetga haar van achteren toe.




  'We geloven niet dat je hem verraden hebt - geen echt verraad, okay? Je was bang, je raakte er te veel bij betrokken, en daarom doe je nu maar wat ze zeggen. Okay, dat is heel normaal. Wij zijn geen onmensen. We brengen je hier vandaan, we zetten je af aan de rand van de stad en jij vertelt ze alles wat hier is gebeurd. Dat vinden we nog steeds niet erg. Zolang je ons maar de waarheid zegt.'




  Hij zuchtte, alsof het leven een last voor hem begon te worden.




  'Misschien ben je afhankelijk geraakt van een aardige politieman, ja? Je hebt hem een dienst bewezen. Zulke dingen begrijpen we. We zijn gedreven mensen maar geen psychopaten. Ja?'




  'Begrijp je hem, Charlie?' vroeg Hetga geïrriteerd. 'Geef antwoord, of we zullen je straffen!'




  Heel bewust hield ze haar mond.




  'Wanneer ben je voor het eerst naar ze toe gegaan? Vertel me dat. Na Nottingham? York? Het doet er niet toe. Je bent naar ze toe gegaan. Daar zijn we het over eens. Je werd bang, je bent naar de politie gerend. "Die idiote Arabische jongen wil mij als terrorist rekruteren. Red me, ik zal alles doen wat jullie me zeggen." Is het zo gegaan? Luister, als je naar ze teruggaat, is dat nog geen probleem. Je vertelt ze wat een grote hetdin je bent. We zullen je wat informatie geven die je ze kunt doorgeven om een goede indruk te maken. Wij zijn aardige mensen. Redelijk. Okay, lei zake. Laten we er niet omheen praten. Je bent een aardige dame, maar deze zaak is te veel voor je. Vooruit, laat horen.'




  Ze was hetemaal rustig. Een grote matheid was over haar gekomen, veroorzaakt door de isolatie en haar blindheid. Ze was veilig, ze was in de moederschoot, om opnieuw te beginnen of vredig te sterven, wat de nutuur ook zou beschikken. Ze sliep de slaap van de kindertijd of de oude dag. Haar stilzwijgen betoverde haar. Het was de stilte van de volmaakte vrijheid. Ze wachtten op haar- ze kon hun ongeduld voelen, maar ze deelde het niet. Een paar keer ging ze zover dat ze erover nadacht wat ze zou kunnen zeggen, maar haar stem was heel ver weg en liet leek niet veel zin te hebben om hem te gaan ophalen. Hetga zei iets in het Duits, en hoewel Charlie er geen woord van kon verslaan, herkende ze even duidelijk alsof het haar eigen taal was geweest die klank van verbaasde berusting. Het antwoord van de dikke man klonk al net zo verbijsterd, maar niet vijandig. Misschien - misschien ook niet, leek hij Ie zeggen. Ze had de indruk dat ze geen van beiden verantwoordelijk voor haar wilden zijn en haar steeds naar elkaar toe schoven: een bureaucratisch geschil. De Italiaan bemoeide zich er ook mee, maar Hetga zei hem dat hij zijn mond moest houden. De discussie tussen de dikke man en Hetga ging weer verder en ze ving het woord logisch op. Hetga is logisch. Of Charlie is het niet. Of de dikke man krijgt te horen dat hij het zou moeten zijn.




  Toen zei de dikke man: 'Waar heb je de nacht doorgebracht nadat je Hetga had gebeld?'




  'Met een minnaar.'




  'En afgelopen nacht?'




  'Met een minnaar.'




  'Een andere?'




  'Ja, maar het waren allebei politiemannen.'




  Ze vermoedde dat Hetga haar zou hebben geslagen als ze die bril niet op had gehad. Ze stormde op haar af en haar stem kraste van woede Toen ze haar een stroom van bevelen toeschreeuwde niet brutaal te wezen, niet te liegen, en meteen op alles antwoord te geven, zonder sarcasme. De vragen begonnen weer, en ze reageerde vermoeid, liet hen de antwoorden uit haar trekken, zin voor zin, omdat het ze uiteindelijk allemaal geen moer aanging. Welk kamernummer in Nottingham? Welk hotel in Thessaloniki? Hadden ze gezwommen? Hoe laat waren ze aangekomen, hadden ze gegeten? Wat voor drank hadden ze op hun




  kamer besteld? Maar langzamerhand, toen ze eerst naar zichzelf en toen naar hen luisterde, wist ze dat ze het voorlopig althans gewonnen had - ook al lieten ze haar de zonnebril ophouden toen ze vertrok en mocht ze hem pas afzetten toen ze een flink eind van het huis vandaan waren.
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  Het regende toen ze in Beiroet landden en ze wist dat het een warme regen was, omdat de hitte ervan de cabine binnendrong terwijl ze nog rondcirkelden, en haar hoofdhuid weer deed jeuken van het spul waarmee ze van Hetga haar haar had moeten verven. Ze kwamen binnenvliegen over wolken als rotsformaties, roodgloeiend onder de lichten van het toestel. Toen waren ze door de wolken heen, laag boven de zee, en scheerden ze hun ondergang in de naderende bergen tegemoet. Ze had een nachtmerrie die vaak terugkwam en ongeveer hetzelfde verliep, alleen vloog haar toestel daarin door een drukke straat met wolkenkrabbers aan weerskanten. Niets kon het tegenhouden, omdat de piloot met haar lag te vrijen. Niets kon het nu ook tegenhouden. Ze maakten een perfecte landing, de deuren gingen open en voor het eerst rook ze het Midden-Oosten, dat haar als een verloren dochter verwelkomde. Het was zeven uur 's avonds, maar het had ook drie uur 's nachts kunnen zijn, want ze wist meteen dat dit geen wereld was die ooit naar bed ging. Het tumult in de aankomsthal deed haar denken aan de Derby voor de start: er liepen genoeg gewapende mannen in verschillende uniformen rond om een eigen oorlog te kunnen beginnen. Met haar schoudertas tegen haar borst geklemd drong ze zich naar de immigra- tierij, en ontdekte tot haar verbazing dat ze glimlachte. Haar Oostduitse paspoort en haar vermomming, die vijf uur geleden op het vliegveld van Londen nog van levensbelang voor haar waren geweest, waren kleinigheden in deze sfeer van rusteloze, gevaarlijke haast.




  'Neem de linker rij en als je je paspoort laat zien, vraag dan naar meneer Mercedes,' had Hetga haar opgedragen toen ze op het parkeerterrein van Heathrow in de Citroen zaten.




  'Wat gebeurt er als hij in het Duits tegen me begint te ratelen?'




  Die vraag was beneden haar stand. 'Als je verdwaalt, neem dan een taxi naar het Commodore Hotel, en ga daar in de foyer zitten wachten. Dat is een bevel. Mercedes, net als de auto.'




  'En dan?'




  'Charlie, ik vind je wel een beetje koppig en een beetje dom. Hou daar als jeblieft mee op.'




  'Anders schiet je me dood,' opperde Charlie.




  'Miss Palme! Paspoort. Pas. Ja?'




  Palme was haar Duitse naam. Je sprak het uit als 'Pal-mer', had Hetga haar gezegd. Het werd geroepen door een kleine, vrolijke Arabier met een baard van een dag, krullend haar en onberispelijke, maar versleten kleren. 'Ja?' herhaalde hij en trok haar aan haar mouw. Zijn jasje hing open en hij had een groot, zilverkleurig automatisch pistool achter zijn broeksband gestoken. Er stonden nog twintig mensen tussen haar en de immigratiebeambte, en Hetga had hetemaal niet gezegd dat het zo zou gaan.




  'Ik ben meneer Danny. Alstublieft, Miss Palme, komt u mee.'




  Ze gaf hem haar paspoort en hij dook ermee de menigte in, met wijdgespreide armen, zodat ze in zijn kielzog kon volgen. Die Hetga - mei haar Mercedes! Danny was verdwenen, maar even later dook hij weer op met een erg trotse blik, een witte landingskaart in de ene hand en aan de andere een grote, officieel uitziende man in een zwarte leren jas.




  'Vrienden,' legde Danny uit, met de brede grijns van de patriot, 'ledereen is vriend van Palestina.'




  Om de een of andere reden betwijfelde ze dat. maar gezien zijn enthousiasme was ze te beleefd om dat te zeggen. De grote man nam haar ernstig op en bestudeerde toen haar paspoort, dat hij aan Danny gaf. Ten slotte bekeek hij de witte kaart, die hij in zijn borstzakje stak.




  ' Wilkommen.' zei hij. met een snel, schuin knikje, maar het was een verzoek om op te schieten.




  Ze waren net bij de deuren toen het gevecht uitbrak. Het begon onopvallend, met iets dat een geüniformeerde functionaris blijkbaar legen een welvarend ogende reiziger had gezegd. Plotseling stonden ze allebei te schreeuwen en maakten ze slaande bewegingen vlak bij eikaars gezicht. Binnen een paar seconden hadden beide mannen een stel aanhangers om zich heen verzameld, en toen Danny haar naar het parkeerterrein loodste, rende een groep soldaten in het groen al in looppas naar het opstootje, terwijl ze onder het lopen hun machinegeweren van hun schouders lieten glijden.




  'Syriërs,' legde Danny uit, en glimlachte filosofisch naar haar, alsof hij wilde zeggen dat elk land zijn Syriërs had.




  De auto was een oude blauwe Peugeot, vol verschaalde sigarettenrook; hij stond geparkeerd naast een koffietentje. Danny deed het achterportier open en stofte met zijn hand de kussens af. Toen ze instapte schoof er een jongen aan de andere kant naast haar. Toen Danny de motor startte dook er nog een andere jongen op, die naast hem voorin ging zitten. Het was te donker om hun gezichten te kunnen onderscheiden, maar hun machinegeweren zag ze duidelijk. Ze waren zo jong dat ze een moment lang niet kon geloven dat die geweren echt waren. De jongen naast haar bood haar een sigaret aan en keek bedroefd toen Charlie weigerde.




  'Spreekt u Spaans?' informeerde hij uiterst hoffelijk, als alternatief. Nee, dat sprak Charlie niet. 'Vergeef me dan mijn Engelse taal. Als u Spaans zou spreken, zou ik dat ook vloeiend spreken.'




  'Maar je Engels is fantastisch.'




  'Dat is niet waar,' antwoordde hij verwijtend, alsof hij haar nu al op een Westerse verraderlijkheid betrapt had, en verzonk toen in een zorgelijk stilzwijgen.




  Achter hen klonken een paar schoten, maar niemand zei er iets over. Ze naderden een met zandzakken afgezette militaire post. Danny stopte. Een geüniformeerde schildwacht staarde naar haar en wuifde hen toen door met zijn machinegeweer.




  'Was dat ook een Syriër?' vroeg ze.




  'Een Libanees,' zei Danny. en zuchtte.




  Maar toch voelde ze zijn opwinding. En die van de anderen - een verscherpte aandacht, snelle blikken en reacties. De straat was deels slagveld, deels bouwterrein; de voorbijschietende straatlantaarns, althansdie nog werkten, lieten het haar in haastige flitsen zien. Verkoolde boomstronken herinnerden aan een mooie laan; nieuwe bougainvillea groeide al over de puinhopen heen. Uitgebrande auto's, doorzeefd met kogelgalen, lagen langs de stoepen. Ze kwamen langs verlichte loodsen met schreeuwerige winkeltjes, en langs hoge silhouetten van gebombardeerde gebouwen, afgebrokkeld tot bergtoppen. Ze passeerden een huis dat zo met granaten was bestookt dat het tegen de bleke lucht op een reusachtige kaasrasp leek. Een stukje maan, dat van het ene gat naar het andere gleed, hield hen bij. Zo nu en dan zagen ze een splinternieuw gebouw, half afgebouwd, half verlicht en half bewoond - een specu- lantengok in rode staalbouw en zwart glas.




  'Ik ben in Praag twee jaar geweest. In Havana, Cuba, drie. Bent u op Cuba geweest?'




  De jongen naast haar leek zijn teleurstelling te hebben verwerkt.




  'Ik ben nooit op Cuba geweest," bekende ze.




  'Nu ben ik officiële tolk. Spaans-Arabisch.'




  'Fantastisch,' zei Charlie. 'Gefeliciteerd.'




  'Zal ik voor u vertalen. Miss Palme?'




  'Wanneer je maar wilt,' zei Charlie, en daar werd druk om gelachen. De Westerse vrouw was weer in ere hersteld.




  Danny remde af tot ze nog stapvoets reden en draaide zijn raampje omlaag. Recht voor hen uit gloeide midden op straat een komfoor, met daar omheen een groep mannen en jongens in witte kaffiyehs en delen van kaki uniformen. Hen paar bruine honden hadden vlak bij hen hun eigen kamp opgeslagen. Ze herinnerde zich Michet in zijn geboortedorp, luisterend naar de verhalen van de reizigers, en dacht: nu hebben ze een dorp op straat gebouwd. Toen Danny zijn lichten dimde stond er oen mooie oude man op, wreef zijn rug, en kwam toen met zijn machinegeweer in zijn hand naar hen toe schuifelen; hij boog zijn gegroefde gezicht door Danny's raampje naar binnen tot ze elkaar konden omhetzen. Hun gesprek kabbelde eindeloos heen en weer. Aan haar lol overgelaten, luisterde Charlie naar elk woord en beeldde zich in dat ze liet op de een of andere manier kon verstaan. Maar toen ze langs hem heen keek, zag ze een veel minder geruststellend tafereel: in een roerloze halve cirkel stonden vier leden van het gehoor van de oude man met hun machinegeweren op de auto gericht, en geen van hen was ouder dan vijftien jaar.




  'Onze mensen.' zei Charlies buurman met ontzag, toen ze weer doorreden. 'Palestijnse commando's. Ons deel van de stad.'




  En van Michet, dacht ze trots.




  Je zult heel gemakkelijk van ze gaan houden, had Joseph tegen haar gezegd.




  Charlie bracht vier nachten en vier dagen in het gezelschap van de jongens door en hield van hen allemaal en van ieder afzonderlijk. Zij vormden de eerste van haar families. Ze brachten haar voortdurend van de ene plaats naar de andere, als een schat, altijd bij nacht en altijd met de grootste hoffelijkheid. Ze was zo onverwacht gekomen, legden ze haar met hartveroverende spijt uit; onze Kapitein moest nog bepaalde voorzorgsmaatregelen treffen. Ze noemden haar 'Miss Palme' en misschien dachten ze echt dat ze zo heette. Ze beantwoordden haar liefde, maar ze stelden haar nooit persoonlijke of opdringerige vragen; in alle opzichten namen ze een verlegen en gedisciplineerde terughoudendheid in acht, wat haar nieuwsgierig maakte naar het soort gezag waar ze aan onderworpen waren. Haar eerste slaapkamer lag op de bovenverdieping van een oud, door granaten geteisterd huis waarin geen levende ziel meer te bekennen was. behalve de papegaai van de afwezige eigenaar, die een rokershoestje had en dat elke keer liet horen als iemand een sigaret opstak. Het tweede kunstje dat hij kende was het nabootsen van een telefoon, en dat deed hij in de nachtelijke uren zo echt dat ze naar de deur sloop om te horen of er opgenomen werd. De drie jongens sliepen op de overloop, om beurten, terwijl de andere twee rookten, kleine glaasjes zoete thee dronken en mompelend zaten te kaarten, als om een kampvuur.




  De nachten waren eindeloos, maar toch waren er geen twee minuten hetzelfde. Zelfs de geluiden voerden oorlog met elkaar; eerst teruggetrokken op een veilige afstand, dan oprukkend, zich verzamelend, en ten slotte elkaar aanvallend in een schermutseling van tegenstrijdig lawaai - flarden muziek, het gieren van autobanden en sirenes - gevolgd door de diepe stilte van een bos. In dat orkest vormde het geweervuur slechts een onbelangrijk instrument: een paar trommelslagen hier, een roffel daar en soms het trage gefluit van een granaat. Eén keer hoorde ze schaterend gelach, maar menselijke stemmen waren schaars. En één keer slopen Danny en de twee jongens in de vroege morgen, nadat er dringend op haar deur was geklopt, op hun tenen naar haar raam. Toen ze achter hen aan liep. zag ze honderd meter verderop in de straat een auto geparkeerd staan. Er kwamen rookwolken uit; toen kwam hij omhoog en rolde zich op zijn zijkant als iemand die zich in bed omdraait. Een hete luchtstroom duwde haar terug de kamer in. Er viel iets van een plank. Ze voelde een bons in haar hoofd.




  'Vrede,' zei Mahmoud, de knapste, met een knipoog, en ze trokken zich allemaal weer terug, met stralende ogen, vol zelfvertrouwen.




  Alleen de dageraad was voorspelbaar. Dan hoorde ze over krakende luidsprekers het klaaglijke geroep van de muezzin, die de gelovigen tot het gebed opriepen.




  Toch accepteerde Charlie alles en gaf ze zich van haar kant hetemaal. In de waanzinnige chaos om haar heen, in deze ongezochte wapenstilstand waarin ze de tijd had om na te denken, vond ze eindelijk een kapstok voor haar eigen irrationaliteit. En aangezien er in deze chaos geen enkele paradox te onwaarschijnlijk was, vond ze er ook voor Joseph een plaats in. Haar liefde voor hem lag in deze wereld van onverklaarbare liefdes in alles wat ze zag en hoorde. En als de jongens haar bij de thee en een sigaret vergastten op stoere verhalen over het leed dat de Zionisten hun families hadden aangedaan - net zoals Michet dat had gedaan, en met diezelfde romantische gretigheid - was het opnieuw haar liefde voor Joseph, haar herinnering aan zijn zachte stem en zijn zeldzame glimlach, die haar hart opende voor hun tragedie.




  Haar tweede slaapkamer bevond zich hoog in een mooie flat. Vanuit haar raam zag ze de zwarte gevel van een nieuwe internationale bank, en daarachter de onbeweeglijke zee. Het lege strand met zijn verlaten strandhutjes was als een badplaats waar het seizoen nooit aanbrak. Een enkele wandelaar was daar net zo excentriek als iemand die met Kerstmis in de Serpentine ging zwemmen. Maar het vreemdste van die kamer waren de gordijnen. Toen de jongens ze 's nachts voor haar dichttrokken merkte ze niets vreemds. Maar toen de ochtend aanbrak zag ze een rij kogelgaten die als een golvende slang over het raam liep. Dat was de dag waarop ze bij het ontbijt omeletten bakte voor de jongens en ze toen rummy leerde spelen, met lucifers als inzet.




  De derde nacht sliep ze boven een soort militair hoofdkwartier. Er zaten tralies voor de ramen en kogelgaten in de trap. Er hingen posters van kinderen die met machinegeweren of bossen bloemen zwaaiden. Op elke overloop hingen donkerogige bewakers rond en het hete gebouw maakte een losbandige indruk, alsof het Vreemdelingenlegioen er huisde.




  'Onze Kapitein zal je spoedig ontvangen.' verzekerde Danny haar van tijd tot tijd liefdevol. 'Hij treft voorbereidingen. Hij is een groot man.'




  Ze begon de glimlach te herkennen waarmee een Arabier een oponthoud verklaart. Om haar te troosten bij het wachten vertelde Danny haar het verhaal van zijn vader. Na twintig jaar in de kampen was de oude man blijkbaar lichtzinnig van wanhoop geworden. En zo had hij op een ochtend voor zonsopgang zijn schaarse bezittingen in een zak gestopt, samen met de eigendomspapieren van zijn land, en was zonder een woord tegen zijn gezin de Zionistische linies overgestoken om zijn boerderij persoonlijk te gaan opeisen. Danny en zijn broers waren hem snel achterna gegaan en waren nog nel op tijd geweest om te zien hoe zijn kleine, kromme gestalte steeds verder in de vallei verdween tot hij door een landmijn werd opgeblazen. Danny vertelde dit alles met een verbaasde nauwgezetheid, terwijl de twee anderen op zijn Engels letten, hem zo nu en dan onderbraken om een zinnetje anders te formuleren als ze vonden dat de intonatie of de grammatica niet klopte en dan weer als oude mannen zaten te knikken als ze vonden dat hij zich goed had uitgedrukt. Toen hij uitgesproken was, stelden ze haar een aantal ernstige vragen over de kuisheid van Westerse vrouwen, waarover ze schandelijke maar niet geheel oninteressante dingen hadden gehoord.




  Dus ging ze steeds meer van hen houden; een wonder van vier dagen. Ze hield van hun verlegenheid, hun maagdelijkheid, hun discipline en hun gezag over haar. Ze hield van hen als haar cipiers en haar vrienden. Maar ondanks al haar liefde gaven ze haar haar paspoort niet terug, en als ze te dicht bij hun machinegeweren kwam. weken ze met gevaarlijke en onbuigzame blikken achteruit.




  'Kom mee, als jeblieft.' zei Danny, terwijl hij zachtjes op haar deur klopte om haar wakker te maken. 'Onze Kapitein is gereed.'




  Het was drie uur in de ochtend en nog donker.




  Later herinnerde ze zich zo'n twintig auto's, maar het hadden er ook maar vijf kunnen zijn, want het gebeurde allemaal heel snel, een opeenvolging van zigzaggende, steeds angstiger ritten door de stad in zandkleurige auto's met antennes op de voor- en de achterkant, en lijfwachten die geen woord zeiden. De eerste auto stond te wachten aan de voet van het gebouw, maar aan de kant van de binnenplaats, waar ze nog niet geweest was. Pas toen ze de binnenplaats achter zich hadden gelaten en de straat door scheurden, besefte ze dat de jongens achtergebleven waren. Aan het eind van de straat zag de chauffeur blijkbaar iets dat hem niet beviel, want hij liet de wagen met gierende banden rechtsomkeert maken, waarbij hij bijna omsloeg, en toen ze weer terugreden door de straat hoorde ze vlakbij geratel en geschreeuw en voelde ze een zware hand die haar hoofd omlaag drukte, dus het geweervuur was kennelijk voor hen bestemd geweest.




  Bij een kruispunt reden ze door het rode licht en konden nog net een vrachtwagen ontwijken; ze stoven aan de rechterkant de stoep op en maakten toen een wijde bocht naar links, naar een aflopend parkeerterrein boven een verlaten natuurbad. Ze zag Josephs halve maan weer terug, boven de zee, en één seconde dacht ze dat ze weer op weg was naar Delphi. Ze stopten naast een grote Fiat en gooiden haar bijna naar binnen; en weer was ze weg, nu onder de hoede van twee nieuwe lijfwachten, over een snelweg vol met gaten met aan weerskanten kapotgeschoten gebouwen en achter hen een paar koplampen die hen vlak op de hielen zaten. De bergen recht voor haar uit waren zwart, maar die aan de linkerkant waren grijs door de gloed uit de vallei; voorbij het dal lag de zee weer. De snelheidsmeter stond op 140, maar plotseling nergens meer op doordat de chauffeur zijn lichten had gedoofd, evenals de achtervolgende auto.




  Rechts zag ze een rij palmen en links een middenberm tussen de twee rijbanen, twee meter breed, soms met grind, soms met beplanting. Met een flinke klap reden ze erop en met nog een klap kwamen ze op de andere rijstrook terecht. Het andere verkeer toeterde naar hen en Charlie gilde 'Jezus!', maar de chauffeur was niet gevoelig voor godslastering. Hij deed zijn grote licht aan en reed recht op het tegemoetkomende verkeer in, voordat hij de auto links onder een kleine brug doorwrong, en ze plotseling slingerend tot stilstand kwamen op een verlaten modderweg, waar ze werd overgenomen door de derde auto, dit keer een Landrover zonder ramen. Het regende. Dat had ze nog niet gemerkt, maar toen ze haar achterin de Landrover hesen, raakte ze door een wolkbreuk tot op haar huid toe nat en zag ze de witte bliksem als een granaatontploffing in de bergen inslaan. Of misschien was het een granaat.




  Ze reden nu omhoog over een steile, bochtige weg. Door de achterkant van de Landrover zag ze het dal wegzakken; door de voorruit, tussen de hoofden van de lijfwacht en de chauffeur door, keek ze hoe de legen vanaf het asfalt omhoogsprong, als een school dansende voorns. Er reed een auto voor hen uit en uit de manier waarop ze die volgden wist Charlie dat het er een van hen was. Achter hen reed ook een auto, waar ze totaal geen aandacht aan schonken: ook een van hen, dus. Ze stapte opnieuw over en misschien nog wel een keer; toen bereikten ze iets dat er uitzag als een verlaten school, maar dit keer zette de chauffeur de motor af. Hij en de lijfwacht bleven met hun machinegeweren achter de ruiten zitten kijken wie er nog meer de heuvel opkwam. Er waren wegversperringen waar ze stopten en wegversperringen die ze passeerden met niet meer dan een traag handgebaar naar de passieve wachtposten. Er was een wegversperring waar de lijfwacht op de voorbank zijn raampje omlaag draaide en met zijn machinegeweer een salvo in de duisternis loste, maar de enige reactie was een paniekerig geblaat van een paar schapen. En toen kwam die laatste angstaanjagende sprong in de duisternis, tussen twee stel koplampen door die vol op hen gericht waren, maar tegen die tijd schrok ze al nergens meer van; ze was ontdaan, half versuft en het kon haar allemaal geen pest meer scheten.




  De auto remde; ze bevond zich op het voorplein van een oude villa, met jonge wachtposten met machinegeweren in silhouet op het dak, als hetden in een Russische film. De lucht was koud en schoon en vol van al die Griekse geuren die na de regen waren achtergebleven cypressen, honing en alle wilde bloemen van de wereld. De hemel zag er stormachtig uit, vol rokende wolken; het dal strekte zich beneden hen uit in terugwijkende vierkanten van licht. Ze namen haar door een portaal mee naar de hal, en daar ving ze bij het zwakke schijnsel van een plafondlamp haar eerste glimp op van Onze Kapitein, een bruine, scheve figuur met een lok sluik, zwart schooljongenshaar, een Engels uitziende wandelstok van essehout om zijn kreupele benen te ondersteunen en een wrange welkomstglimlach die zijn pokdalige gezicht verhetderde. Om haar een hand te kunnen geven haakte hij zijn wandelstok over zijn linkerarm, waar hij los heen en weer zwaaide, zodat ze het gevoel had dat ze hem even overeind hield voor hij zijn rug weer rechtte.




  'Juffrouw Charlie, ik ben kapitein Tayeh, en ik heet u welkom uit naam van de revolutie.'




  Zijn stem was hetder en zakelijk. En ook. net als die van Joseph, heel mooi.




  Angst zal een kwestie van keuze zijn. had Joseph haar gewaarschuwd. Hetaas kan niemand voortdurend bang blijven. Maar bij kapitein Tayeh, zoals hij zichzelf noemt, moet je je best blijven doen, want kapitein Tayeh is een heel slimme man.




  'Vergeef me,' zei Tayeh met vrolijke onoprechtheid.




  Het huis was niet van hem, want hij kon niets vinden dat hij zocht. Zelfs voor een asbak moest hij in het halfdonker rondhinken terwijl hij hier en daar iets oppakte waarvan hij zich humoristisch afvroeg of het te kostbaar zou zijn om te gebruiken. Maar het huis was wel van iemand die hij graag mocht, want ze merkte iets vriendelijks in zijn houding dat aangaf: ja, dat is echt iets voor hen - dat is precies waar ze hun drank zouden bewaren. Het was nog steeds niet erg licht, maar toen haar ogen aan het donker gewend waren geraakt concludeerde ze dat het het huis van een professor, een politicus of een advocaat moest zijn. De wanden stonden vol met echte boeken, gelezen en slordig en niet al te netjes weer teruggezet. Boven de haard hing een schilderij dat Jeruzalem zou kunnen voorstellen. Verder was het een mannelijke rommel, in verschillende stijlen: leren stoelen, kleurige kussens en een grillige verzameling Oosterse tapijten. En stukken Arabisch zilverwerk, heel wit en rijk bewerkt, die haar als schatkistjes uit donkere hoeken tegemoet glinsterden. En een aparte studeerkamer, twee treetjes lager in een alkoof, met een Engels bureau en een weids uitzicht over het dal waar ze net vandaan was gekomen en over de maanverlichte kust.




  Ze was gaan zitten waar hij haar wilde hebben, op de leren bank, maar zelf hinkte Tayeh voortdurend met zijn stok door de kamer, terwijl hij steeds één ding tegelijk deed en haar vanuit verschillende hoeken opnam om zich een indruk van haar te vormen; eerst de glazen; een glimlach; toen de wodka, weer met een glimlach; en ten slotte de whisky, blijkbaar zijn favoriete merk, want hij keek goedkeurend naar het etiket. Aan elke kant van de kamer zat een jongen met een machinegeweer over zijn knieën. Op tafel lag een stapel brieven uitgespreid, en zonder ernaar te kijken wist ze dat het haar eigen brieven aan Michet waren.




  Je moet ogenschijnlijke verwarring nooit voor incompetentie aanzien, had Joseph haar gewaarschuwd. Zet elke racistische gedachte over Arabische minde/waardigheid als jeblieft uit je hoofd.




  De lichten gingen nu hetemaal uit maar dat gebeurde vaak, zelfs in de vallei. Hij bleef vlak voor haar staan, afgetekend tegen het grote raam, een waakzaam glimlachende schaduw die leunde op een stok.




  'Weetje wat het voor ons is om weer naar huis te gaan?' vroeg hij, zijn ogen nog steeds op haar gezicht. Maar met zijn stok wees hij naar het grote venster. 'Kun je je voorstellen hoe het is om in je eigen land te zijn, onder je eigen sterren, op je eigen grond, met een geweer in je handen, op zoek naar de onderdrukker? Vraag het de jongens maar.'




  Zijn stem was, net als de andere stemmen die ze kende, in het donker nog mooier.




  'Ze mochten je graag," zei hij. 'Jij hen ook?'




  'Ja.'




  'Wie vond je de aardigste?'




  'Allemaal even aardig,' zei ze, en hij lachte weer.




  'Ze zeggen dat je nog erg veel van je dode Palestijn houdt. Is dat




  waar?'




  'Ja.'




  Zijn stok wees nog steeds naar het raam. 'In vroeger dagen zouden we je, als je dat gedurfd had, hebben meegenomen. Over de grens. Om aan te vallen. Om te wreken. Terug te komen. Feest te vieren. We zouden samen zijn gegaan. Hetga zegt dat je wilt vechten. Wil je vechten?'




  'Ja.'




  'Tegen wie dan ook, of alleen tegen de Zionisten?' Hij wachtte niet op haar antwoord. Hij dronk. 'We krijgen ook weieens van dat tuig dat de hete wereld wil opblazen. Ben jij ook zo?'




  'Nee.'




  'Het is echt tuig, die mensen. Hetga, Mesterbein - noodzakelijk tuig.




  Ja?'




  'Ik heb nog niet de tijd gehad om daarachter te komen,' zei ze.




  'Ben jij tuig?'




  'Nee.'




  De lichten gingen weer aan. 'Nee,' beaamde hij, terwijl hij haar bleef bestuderen. 'Nee, dat geloof ik ook niet. Misschien verander je nog. Heb je ooit iemand gedood?'




  'Nee.'




  'Jij hebt geluk. Jij hebt politie. Je eigen land. Een parlement. Rechten. Paspoorten. Waar woon je?'




  'In Londen.'




  'Welk deel?'




  Ze had het gevoel dat hij door zijn verwondingen te ongeduldig was om op haar antwoorden te wachten; dat daardoor zijn gedachten steeds werden voortgedreven naar andere vragen. Hij had een hoge stoel gevonden en sleepte die lawaaiig naar haar toe, maar geen van de jongens stond op om hem te hetpen, en ze vermoedde dat ze dat niet durfden. Toen de stoel stond waar hij hem wilde hebben, trok hij er een tweede bij, ging toen op de ene zitten en zwaaide grommend zijn been op de andere. En toen hij dat allemaal gedaan had, haalde hij een losse sigaret uit de zak van zijn tuniek en stak hem op.




  'Je bent onze eerste Engelse, weet je dat? Hollanders, Italianen, Fransen, Duitsers, Zweden, een paar Amerikanen, Ieren, ze komen allemaal voor ons vechten. Maar geen Engelsen. Tot nu toe niet. De Engelsen komen zoals gewoonlijk weer te laat.'




  Een golf van herkenning sloeg over haar heen. Net als Joseph sprak hij vanuit een pijn die zij niet had ervaren, vanuit een gezichtspunt dat zij nog moest leren kennen. Hij was niet oud, maar had een wijsheid die te vroeg verworven was. Haar gezicht was nu vlak bij de kleine lamp. Misschien had hij haar daarom zo neergezet. Kapitein Tayeh is een heel slimme man.




  'Als je de wereld wilt veranderen, vergeet het dan maar,* merkte hij op. 'Dat hebben de Engelsen al gedaan. Blijf dan maar thuis. Speel je kleine rolletjes. Ontwikkel je geest in een vacuüm. Dat is veiliger.'




  'Nu niet meer,' zei ze.




  'O, je zou best terug kunnen.' Hij dronk wat whisky. 'Een bekentenis. Een bekering. Een jaar in de gevangenis. Iedereen zou een jaar in de gevangenis moeten zitten. Waarom zou je zelfmoord plegen door voor ons te gaan vechten?'




  'Voor hem,' zei ze.




  Met zijn sigaret wuifde Tayeh die romantiek geërgerd weg. 'Wat betekent dat - voor hem? Hij is dood. Over een jaar of twee zullen we allemaal dood zijn. Wat wil dat zeggen - voor hem?'




  'Alles. Hij heeft me onderwezen.'




  'Heeft hij je verteld wat wij doen - bomaanslagen plegen, schieten, doden? ... Laat maar zitten.'




  Een tijd lang was hij alleen maar in zijn sigaret geïnteresseerd. Hij keek hoe hij brandde, nam er een trek van, wierp er een nijdige blik op, drukte hem toen uil en stak een nieuwe op. Ze vermoedde dat hij eigenlijk niet van roken hield.




  'Wat kon hij je leren?' wierp hij tegen. 'Een vrouw zoals jij? Hij was maar een kleine jongen. Hij kon niemand iets leren. Hij was niets.'




  'Hij was alles,* herhaalde ze onaandoenlijk en weer voelde ze dat hij zijn belangstelling verloor, als iemand die zich verveelt bij een nietszeggend gesprek. Toen realiseerde ze zich dat hij eerder dan wie ook iets had gehoord. Hij gaf een snelle order. Een van de jongens sprong naar de deur. We rennen harder voor kreupele mensen,-dacht ze. Buiten hoorde ze zachte stemmen.




  'Heeft hij je geleerd om te halen?' opperde Tayeh, alsof er niets gebeurd was.




  'Hij zei dat haat iets voor Zionisten was. Hij zei dat we moesten liefhebben om te kunnen vechten. Hij zei dat antisemitisme een uitvinding van de Christenen was.'




  Ze zweeg toen ze hoorde wat Tayeh al veel eerder had gehoord: een auto die de heuvel opkwam. Hij hoort als een blinde, dacht ze. Dat komt door zijn lichaam.




  'Hou je van Amerika?' informeerde hij.




  'Nee.'




  'Ben je er ooit geweest?'




  'Nee.'




  'Hoe kun je zeggen dat je er niet van houdt als je er nog nooit geweest bent?' vroeg hij.




  Maar opnieuw was het een retorische vraag, een argument tegen zichzelf in de dialoog die hij om haar heen voerde. De auto reed het voorplein op. Ze hoorde voetstappen en gedempte stemmen en zag het licht van de koplampen door de kamer glijden voor ze uit werden gedaan.




  'Blijf waar je bent,' beval hij.




  Er verschenen twee andere jongens, de ene met een plastic tas in zijn hand, de ander met een machinegeweer. Ze bleven eerbiedig staan wachten tot Tayeh hen zou aanspreken. De brieven lagen tussen hen in op tafel. Toen ze zich herinnerde hoe belangrijk ze waren geweest was de wanorde waarin ze daar lagen hetemaal grotesk.




  'Je wordt niet gevolgd en je reist naar het zuiden,' zei Tayeh tegen haar. 'Drink je wodka op en ga met de jongens mee. Misschien geloof ik je, misschien ook niet. Misschien doet het er niet zoveel toe. Zij hebben kleren voor je.'




  Het was geen personenauto maar een vuile witte ambulance met groene halve manen op de zijkanten geschilderd, een dikke laag rood stof op de motorkap en een slordige jongen met een zonnebril achter het stuur. Twee andere jongens zaten op de gescheurde banken achterin, met hun machinegeweren onhandig in de kleine ruimte geklemd, maar Charlie zat stoer rechtop naast de chauffeur, met een grijs verpleegstersuniform aan en een sjaal om haar hoofd. Het donker had plaatsgemaakt voor een vrolijke dageraad, met links van hen een zware rode zon, die zich telkens verschuilde terwijl ze voorzichtig de bochtige heuvelweg afreden. Ze probeerde in het Engels een gesprekje met de chauffeur te beginnen, maar hij werd kwaad. Ze riep opgewekt 'Hallo!' tegen de jongens achterin, maar de een keek stuurs en de ander woest, dus dacht ze: vechten jullie je verdomde revolutie zelf maar uit, en richtte haar aandacht op het uitzicht. Naar het zuiden, had hij gezegd. Maar hoe lang? En waarvoor? Maar er was een erecode dat je geen vragen stelde, en haar trots en haar drang tot zelfbehoud eisten dat ze zich daaraan hield.




  Toen ze de stad binnenkwamen stuitten ze op de eerste controlepost, en ze kwamen er nog vier tegen voordat ze de stad weer uitreden langs de kustweg naar het zuiden. Bij de vierde controlepost werd een dode jongen door twee mannen in een taxi gehesen, terwijl een paar vrouwen stonden te schreeuwen en op het dak te bonzen. Hij hing opzij, met een lege hand omlaag, nog naar iets grijpend. Na de eerste dood is er geen andere, citeerde Charlie bij zichzelf, denkend aan de vermoorde Michet. Rechts van hen strekte zich nu de blauwe zee uit, en opnieuw kreeg het landschap iets belachetijks. Het was alsof er een burgeroorlog was uitgebroken langs de Engelse kust. Overal langs de weg zag ze autowrakken en met kogels doorzeefde villa's. Op een speelveldje trapten twee kinderen elkaar over een bomkrater heen een bal toe. De kleine steigers voor de jachten waren versplinterd en lagen half onder water; zelfs de vrachtwagens met fruit, die hen bijna van de weg reden, leken wanhopige vluchtelingen.




  Weer stopten ze voor een controle. Syriërs. Maar Duitse verpleegsters in Palestijnse ambulances interesseerden niemand. Ze hoorde het ronken van een motor en keek ongeïnteresseerd die kant op. Een stoffige Honda met draagtassen vol groene bananen. Aan het stuur bungelde een levende kip aan zijn achterpoten. En in het zadel zat Dimitri, die ernstig naar de motor luisterde. Hij droeg het halve uniform vaneen Palestijnse soldaat en een rode kaffiyeh om zijn nek. Onder de kaki epaulet van zijn hemd zat. als een aandenken aan een meisje, duidelijk zichtbaar een takje witte hei, wat zoveel betekende als 'We zijn bij je' - want witte hei was het teken waar ze de afgelopen vier dagen steeds naar uitgekeken had.




  Vanaf dit punt weet het paard de weg. had Joseph haar gezegd. Aan jou de taak om in het zadel te blijven.




  Opnieuw vormden ze een familie en zaten ze te wachten.




  Dit keer hadden ze een klein huis vlak bij Sidon, met een betonnen veranda die in tweeën was gespleten door een granaat van een Israëlisch oorlogsschip; de roestige ijzeren draden staken er nog uit, als de voelsprieten van een reusachtig insekt. De achtertuin was een mandarij- nenboomgaard, waar een oude gans van het gevallen fruit liep te pikken. Aan de voorkant lag een berg modder en schroot, die tijdens de laatste invasie - of op vijf na de laatste - een bekende geschutsbatterij was geweest. Op het aangrenzende omheinde erf maakten een familie van gele kippen en een gevluchte spaniel met vier dikke puppies samen gebruik van het wrak van een pantserwagen. Achter die pantserwagen lag de blauwe Christelijke zee van Sidon, met zijn kruisvaardersfort als een prachtig zandkasteel vooruitgeschoven aan de kust. Uit Tayehs schijnbaar onuitputtelijke jongensleger had Charlie weer twee anderen gekregen: Kareem en Yasir. Kareem was dik en dwaas, en wenste zijn machinegeweer heel demonstratief als dood gewicht te beschouwen, steeds steunend en gezichten trekkend als hij het op zijn schouder moest nemen. Maar als ze meelevend naar hem glimlachte raakte hij in de war en voegde zich haastig bij Yasir. Zijn droom was om ingenieur te worden. Hij was negentien en had al zes jaar gevochten. Hij sprak fluisterend Engels en zei 'meestal' voor bijna elk werkwoord.




  'Als Palestina meestal vrij zou zijn, zou ik in Jeruzalem studeren,' zei Kareem. 'Ondertussen.' - hij hield zijn hoofd schuin en zuchtte bij dat afschuwelijke vooruitzicht - 'misschien in Leningrad, misschien De- troit.'




  Ja, beaamde Kareem beleefd, hij had meestal een broer en een zuster gehad, maar zijn zuster was omgekomen bij een Zionistische luchtaanval op het kamp in Nabatiyeh. Zijn broer was overgebracht naar het kamp Rashidiyeh en drie dagen later bij een marinebombardement omgekomen. Hij meldde die verliezen heel bescheiden, alsof ze niet veel voorstelden binnen de grote tragedie.




  'Palestina is meestal een kleine kat,' zei hij op een morgen raadselachtig tegen Charlie, toen zij geduldig in een golvend wit nachthemd bij haar slaapkamerraam stond terwijl hij zijn machinegeweer in de aanslag hield. 'Ze moet veel geaaid worden, anders wordt ze meestal wild."




  Hij had een verdachte man in de straat gezien, legde hij uit, en was naar boven gekomen om te zien of hij hem moest doden.




  Maar Yasir. met zijn lage boksersvoorhoofd en zijn woedende, vernietigende blik. kon hetemaal niet met haar praten. Hij droeg een rood geruit hemd en het zwarte koord van de Militaire Inlichtingendienst over zijn schouder, en als het donker werd, ging hij in de tuin staan om de zee af te speuren naar Zionistische overvallers. Hij was een grote communist, legde Kareem vol meegevoel uit, en hij zou het kolonialisme overal in de wereld gaan uitroeien. Yasir haatte Westerlingen, ook als ze beweerden dat ze van Palestina hielden, zei Kareem. Zijn moeder en zijn hete familie waren omgekomen bij Tal al-Zataar.




  Waardoor? vroeg Charlie.




  Van de dorst, zei Kareem, en verklaarde haar een klein stukje moderne geschiedenis: Tal al-Zataar, de heuvel van tijm, was een vluchtelingenkamp in Beiroet. Hutjes met ijzeren daken, vaak elf mensen in één kamer. Dertigduizend Palestijnen en arme Libanezen hadden het daar zeventien maanden uitgehouden onder voortdurend granaat- vuur.




  Door wie? vroeg Charlie.




  Die vraag verbaasde Kareem. Door de Kata'ib, zei hij, alsof dat toch duidelijk was. Door ongeregelde troepen van de fascistische Maronieten, gesteund door de Syriërs en ongetwijfeld ook door de Zionisten. Duizenden mensen waren omgekomen, maar niemand wist precies hoeveel, zei hij. omdat er maar zo weinig waren overgebleven om hen te missen. Toen de aanvallers het kamp binnenvielen hadden ze de meeste overlevenden neergeschoten. De verpleegsters en de artsen waren ook legen de muur gezet en doodgeschoten, wat logisch was, omdat ze geen medicijnen, geen water en geen patiënten meer over hadden.




  'Was jij daarbij?' vroeg Charlie aan Kareem.




  Nee, antwoordde hij, maar Yasir wel.




  'In de toekomst mag je niet meer zonnebaden,' zei Tayeh tegen haar, toen hij de volgende dag verscheen om haar op te halen. 'Dit is de Rivièra niet.'




  Ze zag de jongens nooit meer terug. Geleidelijk raakte ze in de toestand die Joseph haar had voorspeld. Ze werd onderwezen in tragiek. en de tragiek verloste haar van de noodzaak om zichzelf te verklaren. Ze was een ruiter met oogkleppen voor. die door gebeurtenissen en emoties werd gevoerd die te groot waren om te kunnen bevatten, naar een land waar het alleen al een monsterlijk onrecht was om er gewoon nog te zijn. Ze had zich aangesloten bij de slachtoffers en was eindelijk verzoend met haar bedrog. Met elke dag die verstreek werd de Fictie van haar zogenaamde verbond met Michet steeds steviger door feiten onderbouwd, terwijl er van haar band met Joseph - al was dat geen verzinsel - niets anders overbleef dan een geheim litteken op haar ziel.




  'Heel snel zullen we allemaal meestal dood zijn.' zei Kareem tegen haar wat Tayeh ook al had gezegd. 'De Zionisten zullen ons hete volk de dood in moorden, dat zul je meestal zien.'




  De oude gevangenis lag midden in de stad en het was de plaats, had Tayeh duister gezegd, waar de onschuldigen hun levenslange straf uitzaten. Om er te komen moesten ze op het grote plein parkeren en een labyrint van oude steegjes doorlopen, die weliswaar niet overdekt waren, maar wel volhingen met door plastic afgedekte leuzen, die ze eerst voor wasgoed aanzag. Het was avond, de tijd dat de inkopen werden gedaan; in de winkels en bij de kraampjes was het druk. De straatlantarens schenen diep in het marmer van de muren, waardoor die van binnenuit verlicht leken. Het lawaai in dc steegjes kwam bij vlagen, en soms, als ze een hoek omgingen, hield het op en hoorden ze alleen hun eigen voetstappen, tikkend en schuifelend op de gladde Romeinse straattegels. Een vijandige man in een wijde broek met o-benen ging hun voor.




  'Ik heb de Directeur uitgelegd dat je een Westerse journaliste bent,' zei Tayeh, terwijl hij naast haar voorthinkte. 'Hij gedraagt zich zo onaangenaam tegen je omdat hij niet van mensen houdt die hierheen komen om hun kennis van de zoölogie te vergroten.'




  





  De gescheurde maan liep gelijk met hen op; het was een erg warme avond. Ze kwamen op een ander plein en werden begroet door flarden Arabische muziek, uit een paar geïmproviseerde luidsprekers op palen. De hoge hekken stonden open en gaven toegang tot een hetder verlichte binnenplaats vanwaar een stenen trap naar een reeks opeenvolgende balkons leidde. De muziek klonk hier nog harder.




  'Wie zijn het dan?' fluisterde Charlie, die er nog steeds niets van begreep. 'Wat hebben ze gedaan?'




  'Niets. Dat is hun misdaad. Het zijn vluchtelingen die uil de vluch- telingenkampen zijn gevlucht,' antwoordde Tayeh. 'De gevangenis heeft dikke muren en hij stond leeg, daarom hebben wij hem in bezit genomen om hen te beschermen. Groet de mensen plechtig.' voegde hij er aan toe. 'Glimlach niet te gauw, anders zullen ze denken dat je om hun ellende lacht.'




  Een oude man op een keukenstoel staarde hen met lege ogen aan. Tayeh en de Directeur liepen naar hem toe om hem te begroeten. Charlie keek om zich heen. Ik zie dit elke dag, ik ben een keiharde Westerse journaliste die ontberingen beschrijft voor mensen die alles hebben en ongelukkig zijn. Ze stond midden in een grote stenen silo. Overal in de oude muren, tot bovenaan toe, zag ze celdeuren en houten balkons. Alles was beschilderd met frisse witte verf, wat een illusie van hygiëne gaf. De cellen op de begane grond waren gewelven. De deuren stonden open, bijna gastvrij. De gestalten erin leken eerst bewegingloos. Zelfs de kinderen bewogen zich zo min mogelijk. Voor elke cel hingen waslijnen; de symmetrie ervan deed denken aan de trotse wedijver van het dorpsleven. Charlie rook koffie, open riolen en wasdag. Tayeh en de Directeur kwanten weer terug.




  'Geef ze de kans om eerst iets legen jou te zeggen.' raadde Tayeh haar opnieuw aan. 'Wees niet te vrijpostig tegen deze mensen - dat begrijpen ze niet. Je ziet hier een soort die al bijna uitgestorven is.'




  Ze klommen een marmeren trap op. De cellen op deze verdieping hadden massieve deuren met kijkgaatjes voor de cipiers. Het lawaai leek toe te nemen naarmate het warmer werd. Er kwam een vrouw langs in volledige hoerendracht. De Directeur zei iets tegen haar en ze wees langs het balkon naar een handgeschreven bordje in het Arabisch, in de vorm van een primitieve pijl. Toen ze omlaag keek naar de binnenplaats, zag Charlie dat de oude man weer op zijn stoel zat, starend in het niets. Hij heeft zijn werk voor vandaag gedaan, dacht ze. Hij heeft tegen ons gezegd: 'Ga maar naar boven.' Ze kwamen bij de pijl, liepen in de aangegeven richting, vonden een tweede pijl en drongen snel door tot het hart van de gevangenis. Ik heb een touw nodig om de weg terug te kunnen vinden, dacht ze. Ze keek even naar Tayeh, maar hij wilde haar




  niet aankijken. In de toekomst mag je niet meer zonnebaden. Ze kwamen een voormalige personeelskamer of kantine binnen. In het midden stond een onderzoektafel onder een stuk plastic, en op een nieuw wagentje zag ze medicijnen, bakken met watten en injectienaalden. Een man en een vrouw waren er bezig. De vrouw, in het zwart gekleed, veegde met een wat je de ogen van een baby schoon. De wachtende moeders zaten geduldig langs de muren terwijl hun baby's sliepen of jengelden.




  'Blijf hier staan," beval Tayeh, en dit keer liep hij zelf door en liet Charlie bij de Directeur achter. Maar de vrouw had hem al zien binnenkomen. Ze sloeg haar ogen naar hem op, toen naar Charlie, en daar bleven ze rusten, met een veelzeggende, vragende blik. Ze zei iets tegen de moeder van het kind en gaf haar de baby terug. Toen liep ze naar de wasbak en waste methodisch haar handen terwijl ze Charlie in de spiegel bestudeerde.




  'Volg ons.' zei Tayeh.




  Elke gevangenis heelt er wel een: zo'n kleine, lichte kamer met plastic bloemen en een foto van Zwitserland, waar onschuldige mensen kunnen worden ontvangen. De Directeur was weggegaan. Tayeh en het meisje zaten aan weerskanten van Charlie. het meisje rechtop als een non, en Tayeh wat schuin, met zijn ene been stijf naar één kant en de wandelstok als een tentstok recht voor zich. Het zweet liep over zijn pokdalige gezicht terwijl hij rookte en onrustig fronste. De geluiden uit de gevangenis waren niet verstomd maar hadden zich verenigd tot één enkele dreun, deels muziek, deels menselijke stemmen. Soms hoorde Charlie tot haar verbazing iemand lachen. Het meisje was mooi en streng, en een beetje ontzagwekkend in haar zwarte kledij, met rechte, krachtige trekken en een donkere, directe blik die er geen belang bij had om te veinzen. Ze had haar haar kortgeknipt. De deur stond open, als gewoonlijk bewaakt door twee jongens.




  'Weetje wie zij is?' informeerde Tayeh, terwijl hij zijn eerste sigaret alweer uitdrukte. 'Herken je iets in dat gezicht? Kijk goed.'




  Maar dat had Charlie niet nodig. 'Fatmeh,' zei ze.




  'Ze is naar Sidon teruggekeerd om bij haar volk te zijn. Ze spreekt geen Engels, maar ze weet wie je bent. Ze heeft je brieven aan Michet gelezen, en zijn brieven aan jou. Vertaald. Natuurlijk is ze in je geïnteresseerd.'




  Terwijl hij pijnlijk ging verzitten, viste Tayeh een met zweel besmeurde sigaret uil zijn zak en stak hem op.




  'Ze heeft verdriet, maar dat hebben we allemaal. Als je met haar praat, word dan niet sentimenteel. Ze heeft al drie broers en een zustery




  verloren. Ze weet hoe het gaat.'




  Heel kalm begon Fatmeh te praten. Toen ze uitgesproken was, vertaalde Tayeh haar woorden - met minachting, want zo was vanavond zijn houding.




  'Ze wil je allereerst bedanken voor de grote steun die je voor haar broer Salim bent geweest toen hij tegen het Zionisme streed, en ook dat jij je zelf bij de strijd voor gerechtigheid hebt aangesloten.' Hij wachtte toen Fatmeh weer iets zei. 'Ze zegt dat jullie nu zusters zijn. Allebei hielden jullie van Michet, allebei zijn jullie trots op zijn hetdendood. Ze vraagt je-' Weer zweeg hij om haar aan het woord te laten. 'Ze vraagt je of jij ook de dood zou verkiezen boven een leven als slaaf van het imperialisme? Ze is erg politiek bewust. Zeg maar ja.'




  'Ja.'




  'Ze wil van je horen hoe Michet over zijn familie en over Palestina sprak. Vertel geen verhaaltjes. Ze heeft een goede intuïtie.'




  Tayehs houding was niet langer onverschillig. Hij worstelde overeind en begon langzaam de kamer door te lopen, terwijl hij vertaalde en zo nu en dan zijn eigen vragen stelde.




  Charlie staarde strak voor zich uit en sprak recht uit haar hart en uit haar gewonde herinnering. Ze bedroog niemand, zelfs zichzelf niet. Eerst, zei ze, had Michet hetemaal niet over zijn broers willen praten; en maar één keer, terloops, over zijn geliefde Fatmeh. En toen op een dag- in Griekenland - begon hij met veel liefde herinneringen aan hen op te halen, en zei hij dat zijn zuster Fatmeh na de dood van zijn moeder zelf de moeder voor het hete gezin was geworden.




  Tayeh vertaalde bruusk. Het meisje reageerde niet, maar hield haar ogen strak op Charlies gezicht gericht, kijkend, luisterend, onderzoekend.




  'Wat zei hij over hen - over de broers?' drong Tayeh ongeduldig aan. 'Vertel haar dat.'




  'Hij zei dat zijn broers zijn hete jeugd een glanzend voorbeeld voor hem waren geweest. In Jordanië, in hun eerste kamp, toen hij nog te jong was om te vechten, verdwenen zijn broers heimelijk zonder te zeggen waar ze heen gingen. Dan kwam Fatmeh bij zijn bed zitten en fluisterde hem toe dat ze weer een aanval tegen de Zionisten hadden ondernomen -'




  Tayeh onderbrak haar met een snelle vertaling.




  Fatmehs vragen verloren nu hun nostalgische ondertoon en kregen de harde klank van een verhoor. Wat hadden haar broers gestudeerd? Waar waren ze goed in geweest, hoe waren ze gestorven? Charlie gaf antwoord als ze het wist, fragmentarisch: Salim - Michet - had haar niet alles verteld. Fawaz was een groot advocaat, of had dat willen worden.




  





  Hij was verliefd geweest op een studente in Amman - zijn jeugdliefde uit hun dorp in Palestina. De Zionisten hadden hem neergeschoten toen hij op een vroege ochtend uit haar huis naar buiten was gekomen. 'Volgens Fatmeh -' begon ze.




  'Wat volgens Fatmeh?' wilde Tayeh weten.




  'Volgens Fatmeh hadden de Jordaniërs haar adres aan de Zionisten verraden.'




  Fatmeh stelde een vraag. Boos. Tayeh vertaalde weer.




  'In een van zijn brieven zegt Michet dat hij er trots op is dat hij martelingen met zijn grote broer heeft gedeeld,' zei Tayeh. 'Over dat incident schrijft hij dat zijn zuster Fatmeh, op jou na, de enige vrouw op aarde is van wie hij volledig kan houden. Leg dat eens aan Fatmeh uit, als je wilt. Welke broer bedoelt hij?'




  'Khalil.' zei Charlie.




  'Beschrijf het hete incident,' beval Tayeh.




  'Het was in Jordanië.'




  'Waar? Hoe? Vertel het precies.'




  'Het was 's avonds. Er kwam een konvooi Jordaanse jeeps het kamp binnenrijden. Zes. Ze grepen Khalil en Michet - Salim - en bevalen Michet om een paar takken van een granaatappelboom te snijden' - ze stak haar handen uil, zoals Michet dat die avond in Delphi ook had gedaan - 'zes jonge takken, elk van een meter lang. Ze lieten Khalil zijn schoenen uittrekken en Salim moest knielen en Khalils voeten vasthouden terwijl zij hem met de granaatappeltakken sloegen. Daarna moesten ze van plaats verwisselen. Khalil houdt Salims voeten vast. Hun voeten zijn geen voeten meer - ze zijn onherkenbaar. Maar de Jordaniërs dwingen hen toch om te rennen, door achter hen in de grond te schieten.'




  'En dus?' zei Tayeh ongeduldig.




  'Dus wat?'




  'Dus waarom is Fatmeh zo belangrijk in deze zaak?'




  'Omdat ze hen heeft verpleegd. Dag en nacht heeft ze hun voeten gebaad. Ze heeft ze weer moed gegeven. Hun voorgelezen uit de grote Arabische schrijvers. Ze liet ze weer nieuwe acties beramen. "Fatmeh is ons hart," zei hij. "Zij is ons Palestina. Van haar moed en haar kracht moet ik leren." Dat zei hij.'




  'Hij heeft het zelfs geschreven, de idioot,' zei Tayeh, terwijl hij zijn wandelstok met een nijdige tik over de rug van de stoel hing. Hij stak weer een sigaret op.




  Terwijl hij onbeweeglijk naar de kale muur staarde alsof er een spiegel hing. droogde Tayeh, achterover leunend op zijn essehouten stok. zijn gezicht af met een zakdoek. Fatmeh stond op, liep zwijgend naar de wasbak en haalde een glas water voor hem. Uit zijn zak trok Tayeh een platte halve-literfles whisky en goot wat in het glas. Niet voor de eerste keer kwam het bij Charlie op dat ze elkaar heel goed moesten kennen - als naaste collega's, of zelfs geliefden. Ze spraken even samen en toen draaide Fatmeh zich weer naar haar om, terwijl Tayeh haar laatste vraag overbracht.




  'Wat bedoelt hij in zijn brief met "Het plan dat we beraamden boven het graf van mijn vader"? Leg dat ook eens uit. Wat voor plan?'




  Ze begon te beschrijven hoe hij gestorven was, maar Tayeh onderbrak haar ongeduldig.




  'We weten waaraan hij gestorven is. Aan wanhoop. Vertel eens over de begrafenis.'




  'Hij had gevraagd om in Hebron begraven te worden - in El Khalil - dus namen ze hem mee naar de Allenby-brug. De Zionisten wilden hen niet doorlaten. Dus droegen Michet en Fatmeh en twee vrienden de kist een hoge heuvel op, en toen het avond werd groeven ze daar een kuil op een plaats van waaruit hij kon neerzien op het land dat de Zionisten van hem gestolen hadden.'




  'En waar was Khalil toen ze dat deden?'




  'Die was er niet. Hij was al jaren weg. Buiten bereik. Hij vocht. Maar die avond, toen ze het graf weer dichtgooiden, dook hij plotseling op.'




  'En?'




  'Hij hielp mee het graf dicht te gooien. Toen zei hij tegen Michet dat hij moest meekomen om te vechten.'




  'Meekomen om te vechten?' herhaalde Tayeh.




  'Hij zei dat het tijd werd om het Jodendom aan te vallen. Overal. Er zou geen onderscheid meer kunnen zijn tussen Joden en Israëli's. Hij zei dat het hete Joodse ras een Zionistische machtsbasis was en dat de Zionisten nooit zouden rusten voordat ze ons volk vernietigd hadden. Onze enige kans was om de wereld stevig door elkaar te schudden en tot luisteren te dwingen. Steeds opnieuw. Als er toch onschuldige slachtoffers moesten vallen, waarom dan altijd Palestijnen? De Palestijnen zouden niet net als de Joden tweeduizend jaar blijven wachten voor ze weer naar hun vaderland zouden terugkeren.'




  'Dus wat was het plan?' hield Tayeh aan, niet onder de indruk.




  'Dus moest Michet meekomen naar Europa. Khalil zou dat regelen. Hij zou een student worden, maar ook een strijder.'




  Fatmeh zei iets. Vrij kort.




  'Ze zegt dat haar kleine broertje een grote mond had en dat het heel wijs van God is geweest om die mond te sluiten,' zei Tayeh. Toen wenkte hij de jongens en hinkte snel voor haar uit de trap af. Maar Fatmeh legde een hand op Charlies arm en hield haar tegen; weer staarde ze haar aan met die eerlijke, maar vriendelijke nieuwsgierigheid. Naast elkaar liepen de twee vrouwen terug door de gang. Bij de deur van de kliniek keek Fatmeh haar opnieuw aan, dit keer met onverholen verbijstering. Toen kuste ze Charlie op de wang. Het laatste wat Charlie van haar zag was dat ze de baby had overgenomen en zijn ogen weer afbette. En als Tayeh niet geroepen had dat ze moest opschieten, zou ze daar gebleven zijn om Fatmeh de rest van haar leven te hetpen.




  'Je moet wachten.' zei Tayeh tegen haar toen hij haar naar het kamp bracht. 'We hadden je ten slotte niet verwacht. We hebben je niet uitgenodigd.'




  Eerst dacht ze dat hij haar naar een dorp had gebracht, want de rijen witte hutjes die zich langs de hetling slingerden, zagen er in het licht van de koplampen aantrekkelijk genoeg uit. Maar toen hij verder reed werd de omvang van het geheel steeds duidelijker, en tegen de tijd dat ze de top hadden bereikt bevond ze zich in een provisorische stad, niet gebouwd voor honderden, maar voor duizenden. Ze werd ontvangen door een grijze, waardige man, maar zijn warmte ging uitsluitend uit naar Tayeh. Hij droeg glimmende zwarte schoenen en een kaki uniform met messcherpe vouwen, en ze vermoedde dat hij zijn beste kleren had aangetrokken voor Tayehs komst.




  'Hij is onze hoofdman hier,' zei Tayeh eenvoudig, toen hij hem voorstelde. 'Hij weet dat je Engels bent, verder niets. Hij zal er ook niet naar vragen.'




  Ze volgden hem naar een kale kamer met sporttrofeeën in glazen vitrines langs de muren. Op een koffietafel in het midden stond een bord, hoog opgetast met pakjes sigaretten van verschillende merken. Een heel lange jonge vrouw bracht zoete thee met gebak binnen, maar niemand zei iets tegen haar. Ze droeg een sjaal om haar hoofd, een traditionele wijde rok en platte schoenen. Een echtgenote? Een zuster? Charlie kon haar niet plaatsen. Ze had wallen van verdriet onder haar ogen en ze leek zich te bewegen in een eigen wereld van droefheid. Toen ze weer verdwenen was staarde de hoofdman Charlie met een woeste blik aan en hield een somber verhaal met een duidelijk Schots accent. Zonder een enkel lachje legde hij uit dat hij tijdens het Mandaat bij de Palestijnse politie was geweest en nog steeds een Brits pensioen ontving. De geest van zijn volk, zei hij, was enorm gesterkt door het lijden. Hij gaf haar de cijfers. In de afgelopen twaalf jaar was het kamp zevenhonderd keer gebombardeerd. Hij noemde het aantal slachtoffers en stond even stil bij het percentage gedode vrouwen en kinderen. Het 




  incest effectief waren de Amerikaanse clusterbommen; maar de Zionisten wierpen ook booby-traps af, die eruit zagen als kinderspeelgoed. Hij gaf een bevel en een jongen verdween en kwam weer terug met een gedeukte speelgoedauto. Hij haalde de buitenkant eraf en liet de draden en de explosieven zien die erin verborgen zaten. Misschien, dacht Charlie. Misschien ook niet. Hij had het over de uiteenlopende politieke opvattingen onder de Palestijnen, maar verzekerde haar ernstig dat zulke verschillen wegvielen in de strijd tegen het Zionisme.




  'Ze bombarderen ons allemaal.' zei hij.




  Hij sprak haar aan als 'kameraad Leila', want zo had Tayeh haar voorgesteld, en toen hij zijn verhaal verteld had, heette hij haar welkom en droeg haar dankbaar over aan de lange, trieste vrouw.




  'Voor de gerechtigheid,' zei hij, bij wijze van afscheid.




  'Voor de gerechtigheid.' antwoordde Charlie.




  Tayeh keek haar na.




  De donkere smalle straten waren slechts hier en daar door kaarsen verlicht. Midden door de straat liepen open riolen; een driekwart-maan zweefde boven de heuvels. Het lange meisje ging haar voor. De jongens volgden met hun machinegeweren en Charlies schoudertas. Ze kwamen langs een modderig speelveldje en een paar lage hutten - misschien een school. Charlie herinnerde zich Michets voetbalverhalen en vroeg zich te laat af of hij ook zilveren bekers had gewonnen voor de vitrines van de hoofdman. Lichtblauwe lampen brandden boven de verroeste deuren van de schuilkelders. Het geluid was het nachtgeluid van vluchtelingen. Rock en vaderlandslievende muziek, vermengd met het tijdloze gemompel van oude mannen. Ergens maakte een jong stel ruzie. Hun stemmen zwollen aan tot een explosie van opgekropte woede.




  'Mijn vader verontschuldigt zich voor het kale onderkomen. Het is een kampregel dat de gebouwen niet permanent mogen zijn, omdat we anders zouden vergeten waar ons werkelijke thuis is. Als er een luchtaanval komt, wacht dan niet op de sirenes, maar ren dezelfde kant op als iedereen. En als de aanval voorbij is. raak dan niets aan wat op de grond ligt: geen pennen, flessen, radio's - niets.'




  Haar naam was Salma, zei ze met haar droevige glimlach, en haar vader was de hoofdman.




  Charlie liet zich meeloodsen. De hut was klein, en schoon als een ziekenzaal. Hij was voorzien van een wastafel en een toilet, en aan de achterkant lag een plaatsje ter grootte van een zakdoek.




  'Wat doe je hier, Salma?'




  De vraag leek haar even in verwarring te brengen. Hier te zijn was al een volledige baan.




  





  'Waar heb je je Engels geleerd?' vroeg Charlie. 




  In Amerika, antwoordde Salma: ze had biochemie gestudeerd aan de Universiteit van Minnesota.




  Wie lange tijd tussen de werkelijke slachtoffers van deze wereld leeft, ervaart een afschuwelijke, maar pastorale vrede. In het kamp ontmoette Charlie eindelijk de sympathie die het leven haar tot nog toe onthouden had. Al wachtend sloot ze zich aan bij al diegenen die al hun leven lang hadden gewacht. Terwijl ze hun gevangenschap deelde droomde ze dat ze zich uit haar eigen gevangenschap had bevrijd. Door van hen te houden beeldde ze zich in dat zij haar vergaven voor de vele onwaarheden die haar hierheen hadden gebracht. Ze had geen bewakers gekregen, en de eerste ochtend begon ze, zodra ze wakker was. voorzichtig te proberen waar de grenzen van haar vrijheid lagen. Maar kennelijk waren die er niet. Ze liep om de speelvelden heen en keek naar kleine jongens met opgetrokken schouders, die zich bitter inspanden om mannelijk te lijken. Ze vond de kliniek en de scholen en de kleine winkels die alles verkochten, van sinaasappels tol familie lessen Head- and-Shoulders shampoo. In de kliniek sprak een oude Zweedse vrouw tevreden tegen haar over Gods wil.




  'Die arme Joden hebben geen rust zolang ze ons op hun geweten hebben,' legde ze dromerig uit. 'God is zo hard voor ze geweest. Waarom kan hij ze niet leren hoe je moet liefhebben?'




  Om een uur of twaalf bracht Salma haar een platte kaaspastei en een pot thee. en toen ze in haar hut hadden gegeten klommen ze samen door een sinaasappelbosje naar een heuveltop die erg veel weg had van de plek waar Michet haar had geleerd om met zijn broers pistool te schieten. Langs de westelijke en zuidelijke horizon strekten zich bruine bergketens uit.




  'Die in het oosten liggen in Syrië,' zei Salma, wijzend over het dal. 'Maar die daar-' ze bewoog haar arm naar het zuiden en liet hem toen met een gebaar van wanhoop abrupt weer zakken - 'die zijn van ons, en daar komen de Zionisten vandaan om ons te doden.'




  Op weg naar beneden zag Charlie een paar legertrucks onder een camouflagenet geparkeerd, en in een cederbosje het doffe glinsteren van geweerlopen die op het zuiden stonden gericht. Haar vader kwam uit Haifa. vijfenzestig kilometer verderop, zei Salma. Haar moeder was dood, neergeschoten door een Israëlisch gevechtsvliegtuig toen ze uit de schuilkelder kwam. Een broer van haar was een geslaagd bankier in Koeweit. Nee, zei ze met een glimlach, als antwoord op de voor de hand liggende vraag - mannen vonden haar te lang en te intelligent.'s Avonds nam Salma haar mee naar een kinderconcert. Daarna gingen ze naar een klaslokaal, waar ze samen met twintig andere vrouwen felgekleurde lapjes op T-shirts voor de kinderen lijmden voor de grote demonstratie. Ze gebruikten een machine die op een groot groen wafelijzer leek en voortdurend doorsmolt. Sommige van de lapjes droegen Arabische leuzen die de totale overwinning beloofden, en er waren ook foto's van Yasser Arafat bij, die de vrouwen Abu Ammar noemden. Charlie bleef het grootste deel van de nacht samen mei de vrouwen op en werd hun mascotte. Tweeduizend shirts in de juiste maten, en allemaal op tijd, dankzij kameraad Leila.




  Al snel had ze van de vroege ochtend tot de late avond haar hut vol mei kinderen, sommigen om Engels met haar te spreken, anderen om haar hun dansen en hun liederen te leren. Weer anderen om haar hand vast te houden en met haar op en neer te lopen door de straat, om de status van haar gezelschap. En hun moeders brachten haar zoveel suikerbiscuitjes en kaaspasteien dat ze het daar wel eeuwig had kunnen uithouden, wat ze ook het liefste wilde.




  Dus wie is ze? vroeg Charlie zich af, haar fantasie weer op een ander onvoltooid kort verhaal richtend, terwijl ze keek hoe Salma droevig en gesloten haar weg zocht tussen haar eigen volk. Pas na enige tijd begon ze een verklaring te vinden. Salma had iets van de wereld gezien. Zij wist hoe er in het Westen over Palestina werd gesproken. En zij had duidelijker dan haar vader gezien hoe ver weg die bruine heuvels van hun vaderland nog waren.




  De grote demonstratie vond drie dagen later plaats. Hij vertrok van het speelveld, middenin de ochtendhitte, en trok langzaam het kamp door, langs straten stampvol mensen en opgesierd door handgeborduurde spandoeken die de trots van elke Engelse Vrouwenvereniging zouden zijn geweest. Charlie stond in de deuropening van haar hut met een klein meisje op haar arm dat te jong was om mee te lopen, en de luchtaanval begon een paar minuten nadat het model van Jeruzalem op schouderhoogte voorbij was, gedragen door een stuk of zes kinderen. Eerst kwam Jeruzalem, gesymboliseerd - zoals Salma haar uitlegde door de Moskee van Omar, opgebouwd uit schetpen en goudpapier. Daarna kwamen de kinderen van de martelaren, die allemaal een olijftak droegen en een van de versierde T-shirts aan hadden. Daarna kwam, als een voortzetting van de festiviteiten, het vrolijke mitrailleur- salvo uit de richting van de heuvels. Maar niemand schreeuwde of maakte zich uit de voeten. Nog niet. Salma, die naast haar stond, hief zelfs haar hoofd niet op.




  Tot op dat moment had Charlie niet echt over vliegtuigen nagedacht. Ze had er wel een paar gezien, heel hoog aan de hemel, en hun witte pluimen bewonderd toen ze lui door de blauwe lucht cirkelden. Maar in




  





  haar onwetendheid was het niet bij haar opgekomen dat de Palestijnen misschien geen vliegtuigen hadden, of dat de Israëlische luchtmacht bezwaar zou maken tegen de fanatieke aanspraken op hun gebied, door mensen die binnen loopafstand van hun grenzen woonden. Ze was meer geïnteresseerd geweest in de geüniformeerde meisjes die op lage, door landbouwtrekkers getrokken karren voor elkaar dansten en hun machinegeweren heen en weer wierpen op het ritmische handgeklap van de menigte; in de jeugdige strijders die met rode kaffiyeh-banden om hun hoofd gebonden, als Apachen, achterop vrachtwagens poseerden met hun machinegeweren: in het onophoudelijke gejoel uit zoveel kelen van het ene eind van het kamp tot het andere - werden ze dan nooit schor?




  Bovendien was haar blik op dat moment net getrokken door een tafereeltje recht tegenover het punt waar zij en Salma stonden: een kind dat door een wachtpost werd gestraft. De wachtpost had zijn riem afgedaan en hem dubbelgevouwen en sloeg het kind met de lus over zijn gezicht, en een moment lang had Charlie. terwijl ze zich nog afvroeg of ze tussenbeiden moest komen, in al die herrie om haar heen de illusie dat de riem van de wachtpost de explosies veroorzaakte.




  Toen kwam het gehuil van de vliegtuigen, die keerden, en nog meer geweervuur van de grond, hoewel dat ongetwijfeld veel te licht en te gering was om zoiets hoogs en snels te kunnen verontrusten. Toen de eerste bom insloeg was dat bijna een anticlimax: als je het kunt horen, leef je nog. Ze zag de flits tegen de hetling zo'n vierhonderd meter verderop, en daarna een zwarte uivormige rookwolk. Tegelijkertijd hoorde ze de klap en voelde ze de luchtdruk. Ze draaide zich om naar Salma en riep iets tegen haar. alsof ze tegen een storm in schreeuwde, hoewel alles toen weer verbazingwekkend rustig was. Maar Salma's gezicht staarde verstijfd van haat omhoog.




  'Als ze ons willen raken, dan raken ze ons ook,' zei ze. 'Vandaag spelen ze alleen met ons. Je moet ons geluk hebben gebracht.'




  De implicatie van deze opmerking was te veel voor Charlie, en ze verwierp hem dan ook meteen.




  De tweede bom viel. Hij leek verder weg, of misschien was ze niet meer zo onder de indruk. Hij kon vallen waar hij wou, maar niet in deze volgepakte steegjes, met die rijen geduldige kinderen die als kleine, verdoemde schildwachten stonden te wachten tot de lava de berg af zou komen. De band begon weer te spelen, veel harder dan daarvoor, en de stoel trok weer verder, nog eens zo schitterend. De band speelde een marslied en de menigte klapte op de maat mee. Charlie wist haar handen weer te ontdooien, zette haar kleine meisje neer en begon ook te klappen. Haar handen prikten en haar schouders deden pijn. maar ze




  ging door met klappen. De stoet week uit en er kwam een jeep met een knipperlicht voorbij scheuren, gevolgd door ambulances en een brand- weerwagen. Ze wierpen een gele stofwolk op, als de rook van een veldslag. De wind joeg de wolk uiteen, de band zette weer in en nu was liet de beurt van de vissersvakbond, vertegenwoordigd door een rustige gele bestelauto, hetemaal volgeplakt met foto's van Arafat, en op het dak een reusachtige papieren vis in rood, wit en zwart. Daarachter, voorafgegaan door tamboers en pijpers, kwam weer een hete stroom kinderen met houten geweren, die de tekst van de mars zongen. Het gezang zwol aan, de hete menigte viel in en Charlie, tekst of niet, zong uit volle borst mee.




  De vliegtuigen verdwenen. Palestina had weer een zege bevochten.




  'Morgen brengen ze je naar een andere plaats,' zei Salma die avond toen ze over de heuvel liepen.




  'Ik ga niet,' zei Charlie.




  De vliegtuigen kwamen twee uur later terug, vlak voor het donker, Toen ze weer terug in haar hut was. De sirene begon te laat en ze rende nog naar de schuilkelders toen de eerste aanval kwam: twee vliegtuigen, zo uit een luchtvaartshow, met een oorverdovend gebrul van motoren - zouden ze ooit weer uit die duik omhoog kunnen komen? Dat deden ze. en de explosie van de eerste bom wierp haar tegen de stalen deur, hoewel het lawaai niet zo erg was als de aardbeving die erbij hoorde, en het hysterische zwembadgegil dat de zwarte, vettige rook aan de overkant van het speelveld vulde. De bons van haar lichaam waarschuwde iemand in de kelder, de deur ging open en sterke vrouwenhanden trokken haar het donker in en duwden haar op een houten bank. Eerst was ze stokdoof, maar langzamerhand drong het snikken van de doodsbange kinderen tot haar door en hoorde ze de vastere, maar heftige stemmen van hun moeders. Iemand stak een olielamp aan en hing hem aan een haak in het midden van het plafond. Even had Charlie in haar duizeligheid het idee dat ze zich in een prent van Hogarth bevond die ondersteboven was opgehangen. Toen besefte ze dal Salma naast haar zat en herinnerde ze zich dat ze sinds het eerste alarm samen waren geweest. Weer kwamen er twee vliegtuigen over - of was het hetzelfde paar, dat een tweede aanval deed? De olielamp zwaaide heen en weer en haar beeld draaide weer recht toen een reeks bommen in een zorgvuldig crescendo op het kamp toe kwam. De eerste twee explosies voelde ze als slagen op haar eigen lichaam - nee, niet nog een keer. niet opnieuw, als jeblieft! De derde was het hardst en doodde haar op slag; de vierde en de vijfde overtuigden haar ervan dat ze toch nog leefde.




  'Amerika!' schreeuwde een vrouw opeens, in haar pijn en hysterie, tegen Charlie. 'Amerika, Amerika, Amerika!' Ze probeerde de andere vrouwen ertoe te krijgen haar ook te beschuldigen, maar Salma zei haar zachtjes dat ze zich kalm moest houden.




  Charlie wachtte een uur, maar het was vermoedelijk twee minuten, en toen er nog steeds niets was gebeurd, keek ze Salma aan om te zeggen: 'Laten we maar gaan,' omdat ze had besloten dat het in die schuilkelder erger was dan waar dan ook. Maar Salma schudde haar hoofd.




  'Ze wachten tot we naar buiten komen,' legde ze zachtjes uit, misschien denkend aan haar moeder. 'We kunnen er niet voor het donker uit.'




  De duisternis viel en Charlie ging alleen naar haar hut terug. Ze stak een kaars aan omdat de elektriciteit afgesloten was, en het laatste dat ze in die hete kamer zag was het takje witte hei in de beker op haar wastafel. Ze bestudeerde het kitscherige schilderijtje van het Palestijnse kind; zeiiep naar het binnenplaatsje waar haar kleren nog steeds aan de lijn hingen - gelukkig, ze zijn droog. Ze kon ze niet strijken, dus trok ze een la van haar kleine houten kast open en legde de kleren er opgevouwen in, met de concentratie van de kampbewoner om alles zo netjes mogelijk te doen. Eén van mijn kinderen heeft het in die beker gestoken, zei ze vrolijk bij zichzelf, toen de witte hei zich weer aan haar blik opdrong. Die leuke met die gouden tanden die ik Aladdin noem. Of het is een cadeautje van Salma op mijn laatste avond. Wat lief van haar. Of van hem.




  ' We zijn een liefdesaffaire,' had Salma bij het afscheid gezegd. 'Jij gaat weg, en als je verdwenen bent, zullen wij een droom zijn.'




  Stelletje schoften, dacht ze. Stelletje vuile, gemene moordenaars. Als ik hier niet was geweest, zouden jullie ze allemaal naar het hiernamaals hebben gebombardeerd.




  'De enige trouw is om hier te zijn,' had Salma gezegd.
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  Charlie was niet de enige die de tijd zag verstrijken en haar leven zich voor haar ogen zag ontvouwen. Vanaf het moment dat zij de streep was overgestoken hadden Litvak, Kurtz en Becker - haar hete voormalige familie, in feite- zich op de een of andere manier gedwongen gezien hun ongeduld aan te passen aan het vreemde en grillige tempo van hun tegenstanders. 'Niets is zo moeilijk in een oorlog.' citeerde Kurtz graag tegen zijn ondergeschikten - en vast en zeker ook tegen zichzelf - 'als hetdhaftig afwachten'.




  Nog nooit in zijn carrière had Kurtz zo lang gewacht. Alleen al het terugtrekken van zijn samengeraapte legertje uit de Engelse schaduwen leek althans in de ogen van het voetvolk - meer op een nederlaag dan op de overwinningen die ze tot dan toe hadden behaald, maar nauwelijks gevierd. Binnen een paar uur na Charlies vertrek was het huis in Hampstead alweer teruggegeven aan de diaspora, de radiowagen leeggehaald en de elektronische apparatuur met de diplomatieke post naar Tel Aviv verscheept - bijna alsof het een schande was. De bestelwagen zelf was, van zijn valse nummerborden ontdaan, en met weggevijlde motornummers, een van de vele uitgebrande wrakken ergens langs de weg tussen Bodmin Moor en de beschaafde wereld geworden. Maar Kurtz bleef niet rondhangen voor deze uitvaartplechtigheden. Hij keerde spoorslags naar de Disraeli Street terug, ketende zichzelf met tegenzin vast aan het bureau dat hij haatte, en werd het soort coördinator waar hij zich tegenover Alexis nog zo denigrerend over had uitgelaten. In Jeruzalem scheen een weldadig winterzonnetje en terwijl hij zich van liet ene geheime kantoor naar het andere haastte, aanvallen pareerde en om meer fondsen smeekte, weerspiegelden de gouden stenen van de Ommuurde Stad zich in de glinsterend blauwe lucht. Voor één keer putte Kurtz weinig troost uit die aanblik. Zijn oorlogsmachine, zei hij later, was een koetsje geworden waarvan de paarden allemaal een andere kant op trokken. In het veld was hij, ondanks alle pogingen van Gavron om hem tegen te houden, zijn eigen baas. Maar thuis, waar elke tweederangs politicus en derdeklas soldaat zichzelf als een genie beschouwde als het om de inlichtingendienst ging, had hij meer critici dan Elia en meer vijanden dan de Samaritanen. Het eerste gevecht dat hij moest voeren ging om Charlies, en mogelijk zijn eigen, voortbestaan, een soort verplicht nummer dat begon op het moment dat Kurtz het kantoor van Gavron betrad.




  Gavron de Roek was al overeindgekomen en hief zijn armen op, alsof hij zich schrap zette voor de knokpartij. Zijn warrige zwarte haar zat slordiger dan ooit. 'Leuke tijd gehad?' kraste hij. 'Goed gegeten? Je bent daar wat aangekomen, zie ik.'




  En toen vlogen ze elkaar in de haren, met luide stemmen die overal weerkaatsten, tegen elkaar tierend en schreeuwend, terwijl ze met gebalde vuisten op de tafel sloegen als een echtpaar dat eindelijk eens flink ruzie maakt om de lucht te zuiveren. Wat was er terechtkomen van Kurtz' mooie beloften dat er schot in de zaak kwam? wilde de Roek weten. Waar bleef die grote afrekening waar hij over had gesproken? En wat had hij allemaal over Alexis gehoord, terwijl hij Marty toch duidelijk instructies had gegeven dat hij die man moest laten vallen?




  'Vind je het vreemd dat ik mijn vertrouwen in je verlies - al die verzinsels, al dat geld, die in de wind geslagen hevelen, en dan zo weinig resultaten?'




  Als straf beval Gavron hem om een vergadering van zijn stuurgroep bij te wonen, die het inmiddels over niets anders meer kon hebben dan over de definitieve oplossing. Kurtz moest hen met alles wat hij in zich had bewerken om zelfs maar een kleine matiging in hun plannen te bereiken.




  'Maar waar ben je dan mee bezig, Marty?' smeekten zijn vrienden hem op zachte, dringende toon in de wandelgangen. 'Geef ons dan tenminste een kleine aanwijzing, zodat wc weten waarom we je eigenlijk steunen.'




  Ze waren beledigd door zijn stilzwijgen, wat hem nog sterker het gevoel gaf dat hij een armzalige kruiper was.




  En dan moest hij ook nog gevechten op andere fronten voeren. Om Charlies reis door het vijandelijke gebied te kunnen volgen moest hij met zijn hoed in zijn hand naar de afdeling die gespecialiseerd was in contacten met plaatselijke koeriers en luisterposten langs de noordoostkust. De directeur, een sefardische Jood uit Aleppo, haatte iedereen, maar Kurtz in het bijzonder. Zo'n spoor kon wel overal heen leiden! protesteerde hij. Hoe moest het dan met zijn eigen operaties? En om drie van Litvaks uitkijkposten te steunen, enkel om het meisje het gevoel te geven dat ze niet alleen was in haar nieuwe omgeving - dat vond hij een vorm van in de watten leggen waar hij nog nooit van had gehoord. Dat kon niet. Het kostte Kurtz bloed, zweet en tranen en allerlei onderhandse concessies om de medewerking te krijgen die hij nodig had. Van deze en soortgelijke onderhandelingen hield Misha Gavron zich ijskoud afzijdig, omdat hij liever had dat de krachten van de vrije markt zelf een oplossing zouden vinden. Als Kurtz voldoende geloof in zijn zaak had, zou hij zijn zin wel krijgen, vertrouwde hij zijn mensen in het geheim toe. Enige tegenwerking en een paar klappen van de zweep deden zo'n man geen kwaad, zei Gavron.




  Omdat hij Jeruzalem eigenlijk geen nacht durfde te verlaten zolang deze intriges speelden, stuurde Kurtz Litvak naar Europa om het surveillanceteam te versterken en opnieuw te organiseren, en om hen op alle mogelijke manieren voor te bereiden op wat ze allemaal hoopten dat de laatste fase worden zou. De zorgeloze dagen van München, toen een paar jongens in ploegendienst voldoende waren, waren voorgoed voorbij. Om het hemelse trio Mesterbein, Hetga en Rossino dag en nacht in de gaten te kunnen houden, moesten er hete pelotons agenten worden opgeroepen - die allemaal Duits moesten spreken, en waarvan een groot aantal al jarenlang niet meer in de praktijk had gewerkt. Litvaks wantrouwen jegens niet-Israëlische Joden maakte de zaak nog ingewikkelder, maar hij was niet bereid om toe te geven: Ze waren te slap als het op actie aankwam, zei hij -en te verdeeld in hun voorkeuren. Op bevel van Kurtz vloog Litvak ook naar Frankfurt voor een heime- lijke ontmoeting met Alexis op het vliegveld, deels om zijn hulp te krijgen bij de surveillanceoperatie, deels om-zoals Kurtz het uitdrukte




  zijn ruggegraat te testen, want daar kun je nooit zeker van zijn.' Uiteindelijk bleek die hernieuwde kennismaking een ramp, want de twee mannen hadden al op het eerste gezicht een hekel aan elkaar gekregen. Erger nog, Litvaks mening bevestigde de eerdere uitspraak van Gavrons psychologen dat Alexis nog niet te vertrouwen was met een gebruikt buskaartje.




  'De beslissing is gevallen.' verklaarde Alexis nog voordat ze waren Kaan zitten tegen Litvak, in een woedende, halfgefluisterde en enigszins onsamenhangende monoloog waarbij zijn stem steeds tot een falset uitschoot. 'En ik kom nooit op een beslissing terug. Daar sla ik om hekend. Ik zal me na dit gesprek meteen bij mijn minister vervoegen en hem de hete zaak uil de doeken doen. Voor een man van eer is er geen andere mogelijkheid.' Het bleek al snel dat Alexis niet gewoon van mening was veranderd, maar een volledige politieke ommezwaai had gemaakt.




  'Ik heb natuurlijk niets tegen Joden als Duitser heb je je geweten - maar door recente ervaringen - een bepaalde bomaanslag - bepaalde maatregelen die ik-onder chantage - heb moeten nemen - begin je ook de redenen te zien waarom de Joden historisch gesproken zelf de vervolgingen hebben aangetrokken. Vergeef me.'




  Litvak, met een blik vol opgekropte woede, vergaf hem niets.




  'Uw vriend Schulmann - een bekwame man. heel indrukwekkend - overtuigend ook - die vriend van u weet zich niet te matigen. Hij heeft ongeoorloofde gewelddaden op Duitse bodem gepleegd; en hij gaat zich te buiten op een manier die veel te lang aan ons Duitsers is toegeschreven.'




  Litvak had er genoeg van. Met een ziekelijk bleek gezicht had hij zijn ogen afgewend, misschien om het vuur erin ie verbergen. 'Waarom belt ii hem niet op om hem dat zelf te vertellen?' stelde hij voor. En dal deed Alexis. Vanuit het telefoonkantoor op het vliegveld belde hij het speciale nummer dat Kurtz hem had gegeven, terwijl Litvak naast hem stond, met het meeluisterapparaatje tegen zijn oor.




  'Nou, Paul, dat moetje zeker doen,' adviseerde Kurtz hartelijk toen Alexis uitgesproken was. Toen veranderde zijn toon. 'En als je de minister dan toch spreekt, Paul, vergeet dan niet om hem over die Zwitserse bankrekening van je te vertellen. Want als je dat niet doet, raak ik misschien zo onder de indruk van jouw staaltje eerlijkheid, dat




  ik het hem zelf moet gaan vertellen.'




  Waarna Kurtz zijn centrale opdracht gaf om de komende achtenveertig uur geen gesprekken van Alexis meer door te geven. Maar Kurtz was er niet wrokkig over. Dat was hij nooit tegenover agenten. Toen de afkoelingsperiode voorbij was, wist hij zich een dag vrij te maken en ging persoonlijk op bedevaart naar Frankfurt, waar de goede Doctor weer een heel stuk hersteld bleek. Alexis noemde de toespeling op zijn Zwitserse bankrekening op een enigszins zure toon 'onsportief, maar hij was er wel door ontnuchterd. De belangrijkste factor in zijn herstel was echter de heerlijke aanblik van zijn eigen gezicht op de middenpagina's van een veelgelezen Duits boulevardblad - resoluut, toegewijd, maar daarbij toch ook geestig - waardoor hij er zelf van overtuigd was geraakt dat hij was die ze zeiden dat hij was. Met die gelukzalige illusie liet Kurtz hem achter en hij bracht voor zijn overwerkte analisten één intrigerende aanwijzing mee terug die Alexis in zijn wrok had achtergehouden: de fotokopie van een ansicht geadresseerd aan Astrid Berger onder een van haar vele andere pseudoniemen.




  Het handschrift was onbekend, het poststempel was van het zevende arrondissement in Parijs. Op bevel van Keulen door de Duitse posterijen onderschept.




  De tekst, in het Engels, luidde: 'De arme oom Frei zal volgende maand worden geopereerd, zoals afgesproken. Maar in elk geval komt dat nu goed uit, omdat je het huis van V. kunt gebruiken. Daar tref ik je wel. Liefs, K.'




  Drie dagen later produceerde datzelfde sleepnet een tweede kaart in hetzelfde handschrift, geadresseerd aan een van Bergers andere postadressen, dit keer met een poststempel uit Stockholm. Alexis, die weer volledig meewerkte, liet hem met een speciale koerier naar Kurtz overvliegen. De tekst was kort: 'Frei, blindedarmoperatie kamer 251, op de 24ste om 1800 uur.' En de ondertekening was 'M', waar de analisten uit afleidden dat er nog een bericht tussen moest zitten dat ze hadden gemist. Dat was tenminste de manier geweest waarop Michet ook van tijd tot tijd zijn bevelen had gekregen. Ansicht 'L' werd, ondanks de inspanningen van iedereen, nooit gevonden. In plaats daarvan onderschepten twee van Litvaks meisjes een brief die was gepost door de prooi zelf, in dit geval Berger, en aan niemand anders dan Anton Mesterbein in Genève was geadresseerd. Ze deden dat heel handig. Berger was op dat moment in Hamburg, bij een van haar vele minnaars in een rijkeluiscommune in Blankanese. Toen ze haar op een dag de stad in volgden, zagen de meisjes dat ze heimelijk een brief in een brievenbus liet glijden. Op het moment dat ze verdwenen was, postten de meisjes zelf een envelop, een grote gele, die ze al gefrankeerd bij zich hadden voor liet geval zich zoiets zou voordoen; die kwam bovenop Bergers brief te liggen. Het knapste meisje van de twee bleef de wacht honden hij de bus. Toen de postbode kwam om hem te legen, hield ze zo'n prachtig verhaal over liefde en woede, en deed ze hem zulke duidelijke beloften, dat hij er schaapachtig bij stond te grijnzen terwijl zij haar brief uit de stapel viste voordat die haar leven voorgoed zou bederven. Alleen was het niet haar brief, maar die van Astrid Berger, vlak onder de grote gele envelop. Nadat ze hem hadden opengestoomd en gefotogra- feerd, gooiden ze hem nog voor de volgende bestelling weer in dezelfde bus.




  De beloning was acht slordig geschreven kantjes vol dweperige tie- ner hartstocht. Ze moest high zijn geweest toen ze die brief schreef, maar misschien van niets anders dan haar eigen adrenaline. Het was een openhartige brief, hij prees Mesterbeins seksuele prestaties. Hij schoot de wildste ideologische zijstraten in, een willekeurig verband leggend lussen El Salvador en de Westduitse defensiebegroting, en tussen de verkiezingen in Spanje en een of ander recent schandaal in Zuid-Afrika. Ze ging erin tekeer tegen de Zionistische bombardementen op Libanon en ze had het over de Israëlische 'Endlösung' voor de Palestijnen. Het was een brief waarin ze haar levenslust uitte, maar zag dal alles overal verkeerd ging; en, heel duidelijk in de veronderstelling dal Mesterbeins post door de autoriteiten werd gelezen, wees de brief deugdzaam op de noodzaak 'steeds binnen de grenzen van de wet' te blijven. Maar er stond een postscriptum onder, één regeltje, ogenschijnlijk een grillig krabbeltje ten afscheid, dik onderstreept, en gevolgd door uitroeptekens. Een trotse, plagende woordspeling, die alleen hun tweeën wat zei, maar misschien ook, net als andere afscheidswoorden, de kern vormde van het hete betoog tot nu toe: En hij was in het Frans: Attention! On va èpater les 'Bourgeois!




  De analisten verstijfden toen ze het zagen. Waarom die hoofdletter B? Waarom die onderstreping? Had Hetga zo weinig geleerd dat ze ook Franse zelfstandige naamwoorden mei een hoofdletter schreef, net als in het Duits? Een belachetijk idee. En waarom die apostrofe, met zorg links boven het woord geplaatst? Terwijl de cryptologen en analisten bloed zweetten om de code te breken, terwijl de computers schokten en kraakten en onmogelijke variaties ophoestten, was het niemand anders dan de eenvoudige Rachet, met haar Noordengelse nuchterheid, die zonder aarzelen met de voor de hand liggende oplossing kwam. Rachet deed in haar vrije tijd kruiswoordpuzzels en droomde ervan ooit nog eens een auto te winnen. 'Oom Frei' was de ene hetft, verklaarde ze eenvoudig, en 'Bourgeois' de andere. De 'Freibourgeois' waren de inwoners van Freiburg, en zij zouden worden geschokt door een 'ope- ratie' die zou plaatsvinden op de vierentwintigste, 's avonds om zes uur, in kamer 251. 'Daar zouden we dus naar moeten informeren, of niet?' zei ze tegen de verbijsterde experts.




  Ja, beaamden ze, dat zouden we moeten doen.




  De computers werden uitgeschakeld, maar een dag of twee bleef er een sceptische stemming heersen. Die veronderstelling was te absurd. Te gemakkelijk. Ronduit kinderlijk.




  Aan de andere kant waren ze er inmiddels al achtergekomen dat Hetga en haar trawanten, haast alsof het bij hun filosofie hoorde, elke systematische vorm van communicatie schuwden. Kameraden moesten elkaar toespreken van het ene revolutionaire hart tot het andere, in omslachtige zinspelingen die de smerissen niet konden bevatten.




  Laten we de proef op de som maar nemen, zeiden ze.




  Er waren minstens zes steden die Freiburg heetten, maar hun eerste gedachte ging uit naar het kleine stadje Freiburg in Mesterbeins eigen Zwitserland, waar zowel Frans als Duits werd gesproken en waar de bourgeoisie, zelfs naar Zwitserse begrippen, bekend was om haar onbuigzame opvattingen. Zonder verder uitstel stuurde Kurtz er een paar zeer voorzichtige onderzoekers op af, met de opdracht alle doelwitten op te sporen die mogelijk voor een anti-Joodse aanslag in aanmerking zouden komen, en speciaal te Ietten op bedrijven met Israëlische defensiecontracten. Verder moesten ze, voorzover dat ging zonder officiële hulp. alle kamers met het nummer 251 controleren, in ziekenhuizen, hotels of kantoorgebouwen; en ook de namen van alle patiënten die op de 24ste van de maand een blindedarmoperatie zouden moeten ondergaan, of welke andere operatie ook die voor zes uur op die dag gepland stond.




  Van het Joods Agentschap in Jeruzalem kreeg Kurtz een bijgewerkte lijst van vooraanstaande Joden van wie men wist dat ze in de stad woonden, samen met de synagogen die ze bezochten en de plaatsen waar ze elkaar ontmoetten. Was er een Joods ziekenhuis? En zo niet, dan misschien een ziekenhuis met speciale voorzieningen voor orthodoxe Joden? Enzovoort.




  Toch ging Kurtz tegen zijn eigen overtuiging in - zoals zij allemaal. Dat soort doelwitten misten het dramatische effect waardoor de vorige aanslagen werden gekenmerkt. Die zouden niemand epateren; niemand kon de zin van zo'n aanslag bedenken.




  Totdat er op een middag, toen dit alles in volle gang was, iets gebeurde - bijna alsof ze, door al hun energie op één punt te richten, de waarheid op een ander punt aan het licht hadden gebracht: Rossino, de moordzuchtige Italiaan, nam het vliegtuig van Wenen naar Bazel, waar hij een motor huurde. Daarmee stak hij de Duitse grens over en reed in veertig minuten naar de oude kathedraalstad Freiburg im Breisgau, de voormalige hoofdstad van de staat Baden. Nadat hij daar eerst een uitgebreide lunch had genoten, bracht hij een bezoek aan het Rekiorat van de universiteit en informeerde daar beleefd naar een reeks colleges over humanistische onderwerpen die op beperkte schaal ook voor het grote publiek toegankelijk waren. En - meer bedekt - waar hij kamer 251 kon vinden op de plattegrond van het universiteitscomplex.




  Het was een lichtstraal in de mist. Rachet had gelijk gehad; Kurtz had gelijk gehad; God was rechtvaardig, en Misha Gavron ook. De krachten van de vrije markt hadden hun eigen oplossing gevonden.




  Alleen Gadi Becker deelde niet in de algemene vreugde.




  Waar was hij? Er waren momenten waarop anderen het antwoord beter leken te weten dan hijzelf. De ene dag liep hij te ijsberen door het huis in de Disraeli Street, met zijn rusteloze blik op de codeermachines gericht die veel te zelden, naar zijn zin - meldden wanneer zijn agente, Charlie, was gesignaleerd. En diezelfde avond - of liever gezegd: vroeg in de ochtend van de volgende dag- belde hij aan bij Kurtz, maakte Elli en de honden wakker, en eiste een garantie dat er geen aanval op Tayeh of wie dan ook zou worden ondernomen totdal Charlie veilig weer weg was. Hij had geruchten gehoord, zei hij. 'Misha Gavron staal niet hekend om zijn geduld.' constateerde hij droog.




  Als er iemand terugkwam uil het veld - de jongen die bekend stond als Dimitri, bijvoorbeeld, of zijn makker Raoul, die met rubberboten waren teruggebracht - dan stond Becker erop om bij het vraaggesprek aanwezig te zijn en zelf zijn vragen over haar toestand te kunnen afvuren.




  Nadat dat een paar dagen zo was gegaan, kreeg Kurtz zwaar genoeg van hem - -'hij achtervolgt me als mijn eigen slechte geweten' en dreigde openlijk hem de toegang tot het huis te zullen ontzeggen totdat hij inzag dat dit niet de juiste aanpak was. 'Een contactman zonder zijn agent is als een dirigent zonder orkest,' legde hij Elli diepzinnig uil, terwijl hij moeite had zijn eigen woede te bedwingen. 'Het is het beste om hem maar een beetje toe te geven en hem te hetpen de tijd door te komen.'




  In het geheim, zonder dat iemand daarbij betrokken was behalve Elli, belde Kurtz met Frankie. zei haar dal haar ex-echtgenoot in de stad was en gaf haar het nummer waarop ze hem kon bereiken. Want Kurtz verwachtte, met een Churchilliaanse grootmoedigheid, dat iedereen net zo'n huwelijk had als hijzelf.




  Frankie belde plichtsgetrouw op en Becker - als hij het tenminste was die opnam - luisterde een tijdje naar haar stem en hing toen zachtjes weer op, zonder iets te hebben teruggezegd, wat haar ziedend maakte.




  Kurtz' complot had echter toch enig resultaat, want de volgende dag vertrok Becker voor wat later zou worden beschouwd als een soort onderzoekingstocht naar de grondslagen van zijn eigen bestaan. Hij huurde een auto en reed eerst naar Tel Aviv, waar hij na enige pessimistische transacties met zijn bankdirecteur, een bezoek bracht aan de oude begraafplaats waar zijn vader lag. Hij legde bloemen op het graf, maakte de omgeving ervan zorgvuldig onkruidvrij met een geleende schoffel en zei hardop de Kaddisj. hoewel noch zijn vader noch hijzelf ooit veel met godsdienst hadden opgehad. Van Tel Aviv reed hij in zuidoostelijke richting naar Hebron, of - zoals Michet het zou hebben genoemd - El Khalil. Hij bezocht de moskee van Abraham, die sinds de oorlog van '67 ook wat onwennig dienst deed als synagoge; en hij praatte met de reservisten, met hun slordige vechtpetten en hun tot aan hun buik losgeknoopte hemden, die bij de ingang rondhingen en langs de versterkingen patrouilleerden.




  Becker, zeiden ze tegen elkaar toen hij weer weg was. Alleen gebruikten ze zijn Hebreeuwse naam - de legendarische Gadi zelf, de man die de strijd om de Golan-Hoogten achter de Syrische linies had uitgevochten. Wat deed hij verdomme in dit Arabische gat, en dan nog wel zo slecht op zijn gemak?




  Onder hun bewonderende blikken zwierf hij over de oude overdekte markt, zich blijkbaar niet bewust van de explosieve rust en de broeierige, duistere blikken van de bezette bevolking. En soms bleef hij even, kennelijk met zijn gedachten heel ergens anders, in het Arabisch met een winkelier staan praten, om naar kruiden of de prijs van een paar schoenen te vragen, terwijl kleine jongetjes om hem heen dromden om mee te luisteren en één keer - als een groot waagstuk - zijn hand aanraakten. Toen ging hij weer naar zijn auto terug, knikte de soldaten goeiendag en reed langs de kleine weggetjes die zich door de rijke rode druivengaarden slingerden, tot hij ten slotte uitkwam bij de Arabische heuveldorpjes aan de oostelijke kant, met hun lage stenen huizen en televisieantennes als Eiffeltorens op het dak. Op de bovenste hetlingen lag een dunne laag sneeuw en donkere stapelwolken gaven de aarde een wrede en onverzoenlijke gloed. Aan de overkant van het dal lag een grote nieuwe Israëlische nederzetting, als de afgezant van een planeet die de Aarde had veroverd.




  En in een van die dorpen stapte Becker uit om een luchtje te scheppen. Het was het dorp waar Michets familie had gewoond tot zijn vader bij de oorlog van '67 gevlucht was.




  'En heeft hij ook zijn eigen graf nog bezocht?' vroeg Kurtz zuur, toen




  hij dat allemaal had gehoord. 'Eerst het graf van zijn vader, en toen zijn eigen graf, hè?'




  Even viel er een verbaasde stilte, maar toen begon iedereen te lachen dat ze zich het oude Islamitische geloof herinnerden dal Joseph, de




  zoon van Isaac, ook in Hebron ligt begraven - terwijl iedere Jood weet dat dat niet waar is.




  Van Hebron was Becker blijkbaar in noordelijke richting naar Gali- lea gereden, naar Beit She'an, een Arabische stad waarvan de Joden een nieuwe nederzetting hadden gemaakt toen hij in de oorlog van '48 was in laten. Nadat hij daar lang genoeg had rondgehangen om het Romeinse amfitheater te bewonderen reed hij langzaam door naar




  Tiberias, dat zich snel tot de moderne badplaats van het noorden begint te ontwikkelen, met grote, nieuwe Amerikaans aandoende hotels langs het water, een natuurbad, veel bouwkranen en een uitstekend Chinees restaurant. Maar blijkbaar was hij daar niet zo erg in geïnteresseerd, want hij stopte er niet, maar reed er alleen langzaam doorheen, terwijl hij door het raampje naar de wolkenkrabbers tuurde alsof hij ze zat te tellen. Daarna dook hij op in Metula, vlak aan de noordelijke grens met




  Libanon. Een omgeploegde strook land met een paar rijen prikkeldraad markeerde de grens, die in betere lijden Het Goede Hek werd genoemd. Aan de ene kant stonden Israëlische burgers vanaf een uitkijkplaats verbijsterd door het prikkeldraad naar de boze overkant te staren. Aan de andere kant reed de Libanese Christelijke militie in allerlei soorten auto's op en neer met van Israël gekregen materiaal voor hun eindeloze vete met de Palestijnse bezetter.




  Maar Metula was in die dagen tevens het natuurlijke eindpunt voor koerierslijnen naar Beiroet, en Gavrons dienst had er een bescheiden post voor de begeleiding van agenten op doorreis. De grote Becker meldde zich daar vroeg in de avond, bladerde het logboek van de sectie door, stelde een paar oppervlakkige vragen over de positie van de VN-troepen en vertrok weer. Met een zorgelijk gezicht, zei de sectiecommandant. Misschien ziek. Zieke ogen en een zieke gelaatskleur.




  'Maar waar was hij dan naar op zoek, voor den donder?' vroeg Kurtz aan de commandant toen hij dit had gehoord. Maar de commandant, een prozaïsch mens, afgestompt door zijn geheime werk, kon hem ook geen verklaring aan de hand doen. Zorgelijk, herhaalde hij. Zoals agenten er soms uitzien als ze terugkomen van een langdurige missie.




  En Becker bleef maar doorrijden, tot hij bij een kronkelige bergweg kwam die door de rupsbanden van de tanks was omgeploegd, en via die weg kwam hij bij een kibboets; en als zijn hart ergens lag, was het daar, in dat adelaarsnest, aan drie kanten hoog boven Libanon gelegen. De eerste Joodse inwoners waren er in '48 gekomen, toen het was ingericht als een militair steunpunt om de enige oost-westverbinding ten zuiden van de Litani te controleren. In '52 arriveerden de eerste jonge sabra- kolonisten, om er het harde, wereldse leven te leiden dat ooit het Zionistische ideaal was geweest. Sindsdien had de kibboets enkele beschietingen, een ogenschijnlijke welvaart en een zorgwekkende terugloop van het aantal leden doorgemaakt. Er stonden watersproeiers op het gras toen Becker aankwam; en er hing een zoete geur van rode en roze rozen. Zijn gastheren ontvingen hem schuchter, maar met groot enthousiasme.




  'Kom je je dan eindelijk bij ons aansluiten, Gadi'? Zijn je dagen van strijd voorbij? Luister, er staat een huis op je te wachten. Je kunt er vanavond nog intrekken!'




  Hij lachte, maar zei geen ja of nee. Hij vroeg of ze een paar dagen werk voor hem hadden, maar er was niet veel. Het was het slappe seizoen, legden ze uit. Het fruit en de katoen waren al binnengehaald, de bomen gesnoeid en de velden geploegd voor de lente. Maar omdat hij zo aandrong beloofden ze hem dat hij het eten mocht opscheppen in de gezamenlijke eetzaal. Maar wat ze eigenlijk van hem wilden was zijn mening over de koers die het land nu voer- Gadi's mening, want hij zou het toch wel weten. Wat natuurlijk betekende dat ze in feite wilden dat hij naar hun mening zou luisteren - over deze schreeuwerige regering en over het verval van de politiek in Tel Aviv.




  'Wij zijn hier gekomen om te werken, om voor onze identiteit te vechten, om van Joden Israëli's te maken, Gadi! Zullen we nu eindelijk een land worden, of alleen maar een toonkamer voor het internationale Jodendom? Wat is onze toekomst, Gadi? Zeg het ons!'




  Ze stelden hem die vragen in geestdriftig vertrouwen, alsof hij een soort profeet onder hen was, gekomen om hun buitenleven een nieuwe innerlijke betekenis te geven. Ze konden niet weten - niet meteen, tenminste - dat ze lot de leegte in zijn eigen ziel spraken. En wat is er overgebleven van al onze mooie praatjes dat we het wel met de Pales- lijnen eens zouden worden, Gadi? De grote fout was begaan in '67, besloten ze, terwijl ze zoals gewoonlijk hun eigen vragen beantwoordden. In '67 hadden we edelmoedig moeten zijn en ze behoorlijk moeten behandelen. Als de overwinnaars niet edelmoedig kunnen zijn, wie dan wel? 'Wij zijn zo machtig, Gadi, en zij zo zwak!'




  Maar na enige tijd begonnen deze onoplosbare kwesties Becker te vertrouwd in de oren te klinken en toegevend aan zijn introverte stemming slenterde hij alleen het kamp in. Zijn meest geliefde plek was een vernietigde wachttoren die rechtstreeks op een klein Sji'itisch stadje uitkeek, en in noordoostelijke richting op het kruisvaarderskasteel




  Beaufort, dat op dat moment nog in Palestijnse handen was. Daar zagen ze hem op zijn laatste avond hij hen staan, zonder enige dekking, zo dicht bij de elektronische grensversperring als maar mogelijk was zon- der het alarm in werking te stellen. Door de ondergaande zon had hij een lichte en een donkere kant, en door zijn kaarsrechte houding leek het of hij het hete Litani-bekken wilde laten weten dat hij er was.




  De volgende morgen was hij al weer naar Jeruzalem teruggekeerd, en nadat hij zich op de Disraeli Street had gemeld, zwierf hij de rest van de dag door de straten van de stad waar hij zoveel gevechten had gevoerd en zoveel bloed had zien vergieten - ook het zijne. En nog steeds leek hij alles in twijfel te trekken wat hij zag. Versuft en verbijsterd staarde hij naar de steriele bogen van de herschapen Joodse wijk. Hij ging zitten in de lounges van de hoge hotels die tegenwoordig het silhouet van Jeruzalem verstoren en keek peinzend naar de groepen keurige Amerikanen van middelbare leeftijd, uit Oshkosh, Dallas en Denver, die hier vol vertrouwen in vlietuigladingen naar toe waren gekomen om voeling te houden met hun erfgoed. Hij gluurde naar binnen bij de kleine boetiekjes die handgeborduurde Arabische kaftans en Arabische kunstvoorwerpen verkochten die door de eigenaar werden gegarandeerd: hij luisterde naar het onschuldige gebabbel van de toeristen, ademde hun dure geurtjes in en hoorde ze - beleefd en kameraadschappelijk - klagen over de kwaliteit van de Amerikaans toebereide biefstuk, die toch niet hetemaal smaakte zoals thuis. En hij bracht een hete middag in het Jad Wasjem door, waar hij zorgelijk de foto's bekeek van kinderen die nu even oud als hijzelf zouden zijn geweest, als ze het luidden overleefd.




  Toen hij dat allemaal had gehoord, trok Kurtz Beckers verlof weer in en zette hem aan het werk. Zoek uit hoe het niet Freiburg zit, zei hij legen hem. Kam de bibliotheken en de archieven uit. Zoek uit wie we daar kennen, zorg voor een plattegrond van de universiteit en voor bouwkundige tekeningen en stadsplattegronden. Probeer uit te vinden wat we precies nodig hebben, en verdubbel dal. En gisteren klaar, graag.




  Een goed strijder is nooit normaal, zei Kurtz legen Elli om zichzelf te troosten. Als hij niet gewoon dom is, dan denkt hij weer te veel na.




  Maar zelf stond Kurtz er versteld over hoe woedend zijn verloren ooilam hem nog maken kon.
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  Het was het dieptepunt. De ergste plek uit al haar levens tot nog toe, een plaats om te vergeten terwijl ze er nog was, haar afschuwelijke kostschool maar dan met verkrachters, een discussieweekend in het hartje van de woestijn waarbij met scherp geschoten werd. In een doodvermoeiende rit van vijf uur hadden ze de gehavende droom van Palestina in de heuvels achter zich gelaten, en in plaats daarvan zaten ze nu in dit armoedige kleine fort, als een filmdecor voor een nieuwe versie van Beau Geste, met kantelen van gele steen, een stenen trap, half weggebombardeerd, en een door zandzakken beschermde hoofdpoort met daarop een vlaggestok waarvan de gerafelde touwen klapperden in de verzengende wind, maar waaraan nooit een vlag zou wapperen. Voor zover ze wist sliep er niemand in het fort. Het was alleen bedoeld voor vergaderingen; en voor ondervragingen; en voor lamsvlees met rijst, drie keer per dag; en voor de hoogdravende groepsdiscussies die tot na middernacht doorgingen, waarbij de Oostduitsers de Westduisters op de huid zaten, de Cubanen tegen iedereen tekeer gingen en een Amerikaanse mafketel die zichzelf Abdul noemde een verhandeling van twintig kantjes voorlas waarin werd uitgelegd hoe de wereldvrede onmiddellijk bereikt kon worden.




  Het andere ontmoetingspunt was de schietbaan voor kleine handvuurwapens, in dit geval geen vervallen steengroeve op een heuveltop, maar een oude barak met geblindeerde ramen, een rij elektrische peertjes aan de stalen balken en een stel lekkende zandzakken langs de wanden. De doelen waren ook geen olieblikken maar primitieve levensgrote poppen: Amerikaanse mariniers, met een grijns op hun gezicht geschilderd, hun bajonetten in de aanslag en rollen bruin plakband aan hun voeten om de kogelgaten te dichten nadat je op ze geschoten had. Dat punt was altijd in trek, vaak nog midden in de nacht vol uitgelaten gelach en kreten van sportieve teleurstelling. Eén keer kwam er een groot strijder, een of andere terroristische VIP in een Volvo met chauffeur, en iedereen moest uit de barak verdwijnen terwijl hij op de poppen schoot. Een andere keer viel er tijdens Charlies les een stel hete woeste negers binnen, die het ene magazijn na het andere leegden zonder ook maar één moment aandacht te besteden aan de jonge Oostduitser die de leiding had.




  'Zo goed, bleekscheet?' brulde een van hen over zijn schouder, met een zwaar Zuidafrikaans accent.




  'Alstublieft, o ja, heel erg goed,' zei de Oostduitser, totaal van zijn stuk




  gebracht door hun discriminatie.




  Zelfbewust en luid lachend beenden ze de barak weer uit. de mariniers zo lek als een vergiet achterlatend, met het gevolg dat de meisjes liet eerste uur van de dag moesten besteden om ze weer van top tot teen op te lappen.




  De woonvertrekken bestonden uit drie lange hutten, een met kamertjes voor vrouwen, een zonder kamertjes voor mannen, en de derde met een zogenaamde bibliotheek voor de instructeurs - en als ze ie in die bibliotheek uitnodigen, zei een lang Zweeds meisje dat Fatima heette, denk dan maar niet dat je aan lezen toekomt. Om ze 's morgens wakker te krijgen knalde er elke dag een stuk marsmuziek uit een luidspreker die ze niet konden afzetten, en daarna werd er ochtendgymnastiek gedaan op een zandvlakte vol niet strepen kleverige dauw, als reusachtige slakkesporen. Maar Fatima zei dat het in andere kampen nog erger was. Fatima was, als je haar mocht geloven, verslaafd aan dit soort opleidingen. Ze had in trainingskampen in Jemen, Libië en Kiev gezeten. Ze werkte het hete circuit af als een tennisprof, totdat iemand zou besluiten wat ze met haar zouden doen. Ze had een zoontje van drie, Knut, die naakt rondrende en er eenzaam uitzag, maar toen Charlie iets tegen hem zei barstte hij in tranen uit.




  Hun bewakers waren een nieuw soort Arabieren die ze tot nog toe niet had ontmoet en ook nooit meer hoefde terug te zien: stoere, zwijgzame cowboys die zich amuseerden met het vernederen van Westerlingen. Ze liepen wacht aan derand van het forten reden keihard met hun zessen tegelijk in jeeps rond. Fatima zei dat ze een speciale militie vormden die aan de Syrische grens op de been was gebracht. Sommigen waren zo jong dat Charlie zich afvroeg of ze wel niet hun voeten bij de pedalen konden. Totdat Charlie en een Japans meisje daar een verschrikkelijke scène over trapten, kwamen diezelfde jongens elke avond in groepjes van twee of drie naar de meisjes toe om ze over te halen een ritje door de woestijn te maken. Fatima ging meestal mee, en een Oostduits meisje ook, en als ze terugkwamen leken ze altijd diep onder de indruk. Maar de andere meisjes hielden het veiligheidshalve maar bij de Westerse instructeurs, wat de Arabische jongens nog woester maakte.




  Alle instructeurs waren mannen, en voor het ochtendgebed stelden ze zich als een haveloos legertje voor de kameraad-studenten op. terwijl een van hen een agressieve veroordeling van de aartsvijand van de dag voorlas: het Zionisme, het Egyptische verraad, de Europese kapitalistische uitbuiting, weer het Zionisme en een nieuwe die Charlie nog niet kende: het Christelijke expansionisme - maar dat was misschien omdat het Kerstmis was, een feest dat gevierd werd door het officieel en vastberaden te negeren. De Oostduitsers waren kortgeknipte, stuurse kerels die deden of vrouwen hen verveelden; de Cubanen waren nu eens zwierig en uitgelaten dan weer arrogant, en soms hadden ze last van heimwee; de meesten stonken en hadden rottende tanden, behalve de vriendelijke Fidel, die bij iedereen populair was. De Arabieren waren het wispelturigst en gedroegen zich ook het meest agressief; ze schreeuwden tegen de achterblijvers en losten meer dan eens een salvo vlak voor de voeten van iemand die volgens hen niet oplette, zodat een van de Ierse jongens in paniek dwars door zijn vinger beet, tot groot vermaak van Abdul, de Amerikaan, die het vanaf een afstandje had gevolgd, wat hij wel vaker deed - met een meesmuilende uitdrukking op zijn gezicht, terwijl hij langzaam achter hen aan sjokte als een fotograaf op een filmset, en aantekeningen maakte voor zijn grote revolutionaire roman.




  Maar tijdens die eerste krankzinnige dagen was de ster van het geheel toch een schietgrage Tsjech die Bubi heette en op de allereerste dag zijn eigen soldatenhetm over het zand voor zich uit schoot, eerst met een Kalasjnikov, toen met een zwaar 45 pistool en ten slotte, om het monster uit zijn lijden te hetpen, met een Russische granaat, die het vijftien meter de lucht in slingerde.




  De voertaal bij de politieke discussies was middelbare-schoolengels, met hier en daar wat Frans, en Charlie nam zich heimelijk voor dat ze, als ze hier ooit levend vandaan zou komen, al haar vrienden en kennissen de rest van haar onnatuurlijke leven zou amuseren met die belachetijke middernachtelijke discussies over de 'Dageraad van de revolutie'. Maar ondertussen lachte ze nergens om. Ze had al niet meer gelachen sinds die schoften haar minnaar hadden opgeblazen op de Autobahn naar Munchen. En wat ze nu pas van het lijden van zijn volk had gezien, had haar bittere wraakgevoelens alleen maar versterkt.




  Je zult alles mei een grote, eenzame ernst moeten benaderen, had Joseph tegen haar gezegd, zelf zo eenzaam en ernstig als hij zich haar maar kon wensen. Je blijft afstandelijk, misschien een beetje getikt, daar zijn ze aan gewend. Je stelt geen vragen en je blijft op jezelf - dag en nacht.




  Hun aantal wisselde vanaf de eerste dag. Toen hun vrachtwagen uit Tyrus was vertrokken, waren ze met vijf jongens en drie meisjes geweest en hadden ze geen woord met elkaar mogen wisselen van twee bewakers met cordietvegen op hun gezicht, die achterin de vrachtwagen met hen mee waren gereden, tijdens die slippende en hotsende rit over het rotsachtige pad door de heuvels. Een meisje dat een Baskische bleek te zijn, wist haar toe te fluisteren dat ze in Aden waren. Twee Turkse jongens zeiden dat ze op Cyprus waren. Toen ze aankwamen werden ze opgewacht door tien andere studenten, maar na een dag waren de twee Turken en het Baskische meisje al verdwenen, vermoedelijk in de nacht want dan hoorden ze vrachtwagens zonder lichten komen aanrijden en weer vertrekken.




  Voor hun inauguratie moesten ze een eed van trouw aan de Anti- Imperialistische Revolutie zweren en de 'Regels voor dit Kamp' bestuderen, die als de Tien Geboden op een vlak stuk witte muur van het Kameraden Ontvangst Centrum stonden geschreven. Alle kameraden moesten altijd hun Arabische naam gebruiken. Drugs en naaktlopen waren niet toegestaan, evenmin als het ijdel gebruik van Gods naam, privé-gesprekken, alcoholgebruik, geslachtsgemeenschap en masturba- tie. Terwijl Charlie zich nog afvroeg welk van deze geboden ze het eerst moest overtreden, klonk er een op de band opgenomen welkomstwoord over de luidsprekers, zonder vermelding van de naam van de spreker.




  'Kameraden. Wie zijn wij? Wij zijn degenen zonder naam, zonder uniform. Wij zijn de ontsnapte ratten uit de kapitalistische bezetting. Uit de door ellende overspoelde kampen van Libanon - daar komen we vandaan! En wij zullen vechten tegen die volkerenmoord! Uit de betonnen graftombes van de Westerse steden - daar komen we vandaan! En we vinden elkaar. En wij zullen samen de fakkel ontsteken ter wille van die achthonderd miljoen hongerende monden op deze wereld!'




  Maar toen het voorbij was, voelde ze het koude zweet op haar rug en bonsde haar hart tegen haar ribben. Dat zullen we, dacht ze. Dat zullen we, dat zullen we! En toen ze even naar een Arabisch meisje naast haar keek, zag ze datzelfde vuur in haar ogen.




  Dag en nacht, had Joseph gezegd.




  Dag en nacht deed ze daarom haar best - voor Michet, voor haar eigen waanzinnige gezond verstand, voor Palestina, voor Fatmeh, voor Salma en voor de gebombardeerde kinderen in de gevangenis van Sidon. Ze dwong zichzelf naar buiten, om de chaos binnenin haar te ontlopen. Voor het eerst verzamelde ze alle elementen van haar aangenomen karakter en smolt ze samen tot één strijdbare identiteit.




  Ik ben een diepbedroefde, woedende weduwe en ik ben hier gekomen om de strijd van mijn dode minnaar over te nemen.




  Ik ben de ontwaakte militante activiste, die te veel tijd aan halve maatregelen heeft verspild en nu met het zwaard in de hand voor u staat.




  Ik heb mijn hand op het Palestijnse hart gelegd; ik heb gezworen de wereld wakker te schudden om haar tot luisteren te dwingen.Ik sta in brand, maar ik ben handig en inventief. Ik ben de slaperige wesp die de hete winter wachten kan voordat hij toesteekt.




  Ik ben kameraad Leila, een burger van de wereldrevolutie.




  Dag en nacht.




  Ze hield die rol tot het uiterste vol, van de venijnige klappen waarmee ze zich oefende in het ongewapende gevecht, tot de vastberaden blik waarmee ze haar eigen gezicht in de spiegel bekeek als ze met woeste gebaren haar lange zwarte haar uitborstelde, waarvan de rode wortels al weer zichtbaar werden. Totdat iets dat was begonnen als een uiterste inspanning van haar wil, een fysieke en geestelijke routine werd, een ziekelijke, permanente, eenzame woede die zich snel aan haar omgeving meedeelde, of dat nu de staf of de studenten waren. Praktisch van het begin af aan accepteerden ze die bepaalde vreemdheid in haar, wat haar een zekere afstand gaf. Misschien hadden ze die al eerder gezien in anderen die vóór haar gekomen waren. Volgens Joseph was dat zo. De kille hartstocht waarmee ze de wapentrainingen volgde - van het bedienen van draagbare Russische raketlanceerbuizen en het vervaardigen van bommen met rood elektriciteitsdraad en ontstekers, tot het schieten met de onvermijdelijke Kalasjnikovs - maakte zelfs indruk op de uitbundige Bubi. Ze was fanatiek, maar ze bleef op een afstand. Geleidelijk merkte ze dat ze tegen haar gingen opzien. De mannen, zelfs de Syrische militie, bestookten haar niet langer met hun voorstellen; de vrouwen zetten hun achterdocht vanwege haar fraaie uiterlijk opzij; de zwakkere kameraden trokken verlegen naar haar toe en de sterkere persoonlijkheden begonnen haar als hun gelijke te zien.




  Er stonden drie bedden op haar slaapzaaltje, maar aanvankelijk had ze maar één kamergenote - een klein Japans meisje dat een groot deel van de tijd geknield zat te bidden, maar met haar medestervelingen geen woord wisselde in een andere taal dan Japans. In haar slaap knarste ze zo hard met haar tanden dat Charlie er op een nacht wakker van werd, naast haar ging zitten en haar hand vasthield terwijl ze geluidloze Aziatische tranen huilde tot de muziek weer uit de luidsprekers knalde en het tijd was om haar uit bed te krijgen. Spoedig daarna was ook zij verdwenen, zonder enige verklaring, en werd haar plaats ingenomen door twee Algerijnse zusjes, die ranzige sigaretten rookten en evenveel van geweren en bommen leken te weten als Bubi. Charlie vond ze niet bepaald knap. maar de instructeurs vereerden ze diep vanwege een of ander onduidelijk wapenfeit tegen de onderdrukkers, 's Ochtends kwamen ze in hun wollen jumpsuits slaperig uit dc stafkwartieren te voorschijn, als de minder bevoorrechten net met hun training in ongewapend gevecht klaar waren. Daardoor had Charlie de slaapzaal een tijdje voor zich alleen, en hoewel Fidel. de vriendelijke Cubaan, op een avond fris en schoongeboend als een koorknaap verscheen om haar zijn revolutionaire liefde te betuigen, hield ze haar pose van onverzettelijke zelfverloochening vol, en gaf hem niet eens een zoen voordat ze hem weer de deur uitstuurde.




  De volgende die na Fidel naar haar gunsten kwam dingen was Abdul de Amerikaan. Hij kwam op een avond heel laat en klopte zo zachtjes dat ze verwachtte een van de Algerijnse meisjes te zien, omdat die regelmatig hun sleutel vergaten. Tegen die tijd had Charlie al geconcludeerd dat Abdul onverbrekelijk bij het kamp hoorde. Hij stond te dicht bij de staf, hij had te veel vrijheid en geen andere verplichtingen dan het voorlezen van zijn troosteloze verhandelingen en het citeren van Marighetla met een zwaar zuidelijk Amerikaans accent waarvan Charlie vermoedde dat het niet echt was. Fidel, die hem bewonderde, zei dat hij een deserteur uit Vietnam was, die het imperialisme haatte en hier via Havana naar toe gekomen was.




  'Hallo,' zei Abdul en gleed grijnzend langs haar heen voordat ze de kans had gekregen de deur in zijn gezicht dicht te slaan. Hij ging op haar bed zitten en begon een sigaret te rollen.




  'Verdwijn,' zei ze. 'Lazer op.'




  'Natuurlijk,' zei hij en ging gewoon door met het rollen van zijn sigaret. Hij was lang en kalend en, van dichtbij gezien, erg mager. Hij droeg een Cubaans militair werkpak en had een zijdeachtige bruine baard die op de een of andere manier te weinig haar had.




  'Wat is je echte naam, Leila?' vroeg hij.




  'Smith.'




  'Heel goed. Smith.' Hij herhaalde de naam een paar keer op een andere toonhoogte. 'Ben je een Ierse, Smith?' Hij stak de sigaret op en bood haar ook een trekje aan. Ze negeerde hem. 'Ik heb gehoord dat je het persoonlijk eigendom van meneer Tayeh bent. Ik heb bewondering voor je smaak. Tayeh is nogal kieskeurig. Wat doe je voor de kost, Smith?'




  Ze liep vastberaden naar de deur en gooide die open, maar hij bleef op het bed zitten, terwijl hij haar door de rook heen aanstaarde met een zwakke, maar veelbetekenende grijns.




  'Wil je niet neuken?' informeerde hij. 'Jammer. Die Fräuleins zijn net baby-olifanten uit het circus. Ik dacht dat we het peil misschien wat zouden kunnen verhogen. De Speciale Band demonstreren.'




  Loom stond hij op, liet de sigaret naast haar bed vallen en drukte hem met zijn laars uit.




  'Je hebt zeker niet wat hasj voor een arme jongen, Smith?'




  'Eruit,' zei ze.




  Zich passief aan haar vonnis onderwerpend schuifelde hij naar haar toe, bleef toen stilstaan en hief zijn hoofd op; en tot haar ontreddering zag ze dat zijn uitgeputte, karakterloze ogen vol tranen stonden en dat hij haar aankeek met een kinderlijk smekende trek om zijn mond.




  'Tayeh geeft me niet de kans om van de mallemolen af te springen,' klaagde hij. Zijn zwaar zuidelijke accent had nu plaatsgemaakt voor algemeen Amerikaans. 'Hij is bang dat mijn ideologische batterijen uitgeput zijn. En terecht, vrees ik. Ik ben min of meer vergeten hoe het ook alweer zat dat elke dode baby een stap is op weg naar de wereldvrede. En dat is heel vervelend, als je er toevallig zelf een paar doodgemaakt hebt. Tayeh doel er heel sportief over. Tayeh is een sportieve man. "Als je weg wilt, dan ga je weg," zegt hij. En dan wijst hij de woestijn in. Heel sportief.'




  Als een verbaasde bedelaar greep hij niet twee handen haar rechterhand beet en staarde naar de lege palm. 'Ik heet Halloran,' verklaarde hij, alsof hij het zich maar met moeite kon herinneren. 'In plaats van Abdul kun je Arthur J. Halloran invullen. En als je ooit eens langs een Amerikaanse ambassade komt, Smith, dan zou ik je verschrikkelijk dankbaar zijn als je daar een briefje wilt afgeven met de boodschap dat Arthur Halloran uit Boston, die vroeger heeft gevochten in Vietnam, en de laatste tijd in wat minder officiële legers, graag zo snel mogelijk naar huis zou willen om zijn schuld aan de maatschappij in te lossen voordat die idiote Makkabeeën over de heuvels komen en ons allemaal platgooien. Wil je dat voor me doen, Smith, beste meid? Ik bedoel, als puntje bij paaltje komt zijn wij Angelsaksen toch altijd nog een graadje beter dan de rest, vind je ook niet?'




  Ze kon zich nauwelijk bewegen. Ze werd bevangen door een onweerstaanbare slaperigheid, als de eerste tekenen van kou in een zwaargewond lichaam. Ze wilde alleen nog maar slapen. Met Halloran. Om hem de troost te geven die hij zocht en die ook van hem te krijgen. Wat deed het ertoe als hij haar de volgende ochtend zou verraden? Van haar mocht hij. Het enige dat ze wist was dat ze deze gruwelijke lege cel geen nacht langer meer aan kon.




  Hij hield nog steeds haar hand vast. Ze liet het toe, als een zelfmoor- denares die op de vensterbank balancerend vol verlangen naar de straat ver beneden zich staart. Toen maakte ze zich met een geweldige krachtsinspanning van hem los en duwde zijn passieve, uitgeteerde lichaam met twee handen de gang weer op.




  Ze ging op het bed zitten. Het was nog dezelfde avond, dat wist ze zeker. Ze kon zijn sigaret nog ruiken en zag de peuk aan haar voeten liggen.




  Als je weg wilt, dan ga je weg, zei Tayeh. Toen wees hij de woestijn in. Tayeh is een heel sportieve man.




  Die angst is met niets te vergelijken, had Joseph gezegd. Je moed is net nis geld. Je blijft het maar uitgeven, tot je op een avond in je zakken kijkt en ontdekt dat je blut bent. En daar begint de werkelijke moed.




  Er is maar één logica, had Joseph gezegd: jijzelf. Er kan maar een overlevende zijn: jijzelf. Eén mens die je kunt vertrouwen: jijzelf.




  Ze ging voor het raam staan en maakte zich zorgen over het zand. Ze had zich niet gerealiseerd dat zand zo hoog kon opwaaien. Overdag, getemd door de verzengende zon, bleef het gedwee liggen, maar als de maan scheen, zoals nu, zwol het op tot onrustige kegels, die van de ent- horizon naar de andere werden gejaagd, zodat ze wist dat het slechts een kwestie van tijd kon zijn voordat ze het door de ramen zou horen komen, om haar in haar slaap te smoren.




  Maar ondervraging begon de volgende morgen en duurde, naar ze achteraf berekende, één dag en twee halve nachten. Het was een wild, onredelijk proces, dat afhing van wie er aan de beurt was om tegen haar te schreeuwen, en of ze haar revolutionaire toewijding in twijfel trokken dan wel beschuldigingen riepen dat ze een Britse of Zionistische of Amerikaanse spionne was. Zo lang het duurde hoefde ze geen lessen te volgen en tussen de ondervragingen in had ze huisarrest in haar hut, hoewel het niemand blijkbaar iets kon scheten toen ze toch door het kamp ging zwerven. Haar ondervragers waren vier fanatieke Arabische jongens die elkaar aflosten en in paren werkten. Vanaf velletjes met handgeschreven aantekeningen blaften ze haar hun van tevoren opgestelde vragen toe, en ze werden vooral kwaad als ze hun Engels niet begreep. Ze werd niet geslagen, hoewel het misschien beter te verdragen was geweest als ze dat wel hadden gedaan, want dan had ze tenminste geweten wanneer ze goede antwoorden gaf en wanneer niet. Maar hun woedeaanvallen waren angstaanjagend genoeg, en soms begonnen ze om beurten tegen haar te schreeuwen, met hun hoofd vlak bij het hare, waarbij haar gezicht onder het speeksel kwam en ze ontzettende hoofdpijn kreeg. Een keer boden ze haar een glas water aan en smeten het in haar gezicht toen ze het wilde aanpakken. Maar de jongen die dat had gedaan, moest later zijn excuses maken.




  Een andere keer dreigden ze haar te zullen doodschieten omdat ze wisten dat ze betrekkingen met het Zionisme en de Engelse koningin onderhield. Maar toen ze nog steeds weigerde die zonden op te biechten leken ze hun interesse te verliezen en begonnen ze haar in plaats daarvan trotse verhalen te vertellen over hun dorpen, die ze nooit hadden gezien, en hoe ze de mooiste vrouwen hadden gehad, en de beste olijfolie en de beste wijn ter wereld. En op dat moment wist ze dat de waanzin voorbij was en dat ze Michet weer teruggevonden had.




  Aan het plafond draaide een elektrische ventilator rond; aan de muren hingen grijze gordijnen, waaronder landkaarten gedeeltelijk schuilgingen. Door het open raam kon Charlie het onregelmatige gedreun van de bommen op Bubi's oefenterrein horen. Tayeh had de bank genomen en er een been op gelegd. Zijn gewonde gezicht zag er bleek en ziek uit. Charlie stond als een stout meisje voor hem, haar ogen neergeslagen en haar mond stijf dichtgeknepen van woede. Ze had één keer geprobeerd om iets te zeggen, maar Tayeh had haar genegeerd, een whiskyfles uit zijn zak gevist en daar een slok uit genomen. Met de rug van zijn hand had hij zijn mond naar twee kanten schoongeveegd, alsof hij een snor had , wat niet zo was. Hij was beheerster dan ze hem kende, en op de een of andere manier minder op zijn gemak bij haar.




  'Abdul de Amerikaan,' zei ze.




  'Ja?'




  Ze had het voorbereid. In gedachten had ze het herhaaldelijk gerepeteerd: het sterke revolutionaire plichtsbesef van kameraad Leila had het toch gewonnen van haar natuurlijke tegenzin om een medesoldaat erbij te lappen. Ze kende dat soort zinnetjes uil haar hoofd. Ze kende die wijven op het discussieweekend die ze uitgesproken hadden. Terwijl ze haar tekst zei. hield ze haar gezicht van hem afgewend en legde ze een rauwe, mannelijke woede in haar stem.




  'Zijn echte naam is Halloran. Arthur J. Halloran. Hij is een verrader. Hij vroeg me om na mijn vertrek de Amerikanen te zeggen dat hij naar huis wil om terecht te staan. Hij geeft openlijk toe dat hij contrarevolutionaire ideeën koestert. Hij zou ons allemaal kunnen verraden.'




  Tayehs donkere blik bleef strak op haar gezicht gericht. Hij hield zijn essehouten wandelstok in beide handen en tikte met het uiteinde heel licht op de teen van zijn slechte been, alsof hij het wakker wilde houden.




  'Heb je daarom gevraagd om me te spreken te krijgen?'




  'Ja.'




  'Halloran is drie nachten geleden bij je gekomen,' merkte hij op, terwijl hij zijn blik afwendde. 'Waarom heb je me dit niet eerder verteld? Waarom heb je drie dagen gewacht?'




  'U was er niet.'




  'Kr waren anderen. Waarom heb je niet naar me gevraagd?'




  'Ik was bang dat u hem zou straffen.'




  Maar Tayeh maakte niet de indruk dat hij vond dat het Halloran was die hier terechtstond. 'Bang,' herhaalde hij, alsof dat een ernstige bekentenis was. 'Bang? Waarom zou jij bang zijn voor Halloran? Drie hete dagen! Of heb je soms heimelijk sympathie voor zijn standpunt?' 'U weet dat dat niet zo is.'




  'Heeft hij daarom zo openlijk met je gesproken? Omdat je hem reden hebt gegeven om je te vertrouwen? Volgens mij wel.'




  'Nee.'




  'Heb je met hem geslapen?'




  'Nee.'




  'Waarom zou je Halloran dan willen beschermen? Waarom zou je vrezen voor het leven van een verrader als je leert doden voor de revolutie? Waarom ben je niet eerlijk tegenover ons? Je stelt me wel teleur.'




  'Ik heb geen ervaring. Ik vond het zielig voor hem en ik wildeniet dat hem iets zou overkomen. Toen herinnerde ik me mijn plicht.'




  Tayeh leek steeds minder te begrijpen van het hete gesprek. Hij nam nog een slok whisky.




  'Ga zitten.'




  'Dat hoef ik niet.'




  'Ga zitten.'




  Ze deed wat hij zei. Met een woeste blik staarde ze langs hem heen, naar een gehaat punt aan haar eigen horizon. In gedachten was ze het stadium al voorbij waarop hij nog enig recht had haar te kennen: ik heb alles geleerd waarvoor je nie hierheen hebt gestuurd. Als je me niet begrijpt, is dat je eigen schuld.




  'In een van je brieven aan Michet heb je het over een kind. Heb je een kind? Van hem?'




  'Ik had het over het pistool. Daar sliepen we mee.'




  'Wat voor pistool?'




  'Een Walther. Hij had het van Khalil gekregen.'




  Tayeh zuchtte. 'Als jij mij was,' zei hij ten slotte, terwijl hij zijn hoofd van haar afwendde, 'en je moest Halloran aanpakken - Halloran, die vraagt om naar huis te mogen gaan, maar die te veel weet wat zou je dan met hem doen?'




  'Neutraliseren.'




  'Doodschieten?'




  'Dat is uw zaak.'




  'Ja. Dat is zo.' Hij bestudeerde zijn slechte been weer en hield zijn stok erboven en toen ernaast. 'Maar waarom zou je een man executeren die al dood is? Waarom zou je hem niet voor ons laten werken?'




  'Omdat hij een verrader is.'




  Opnieuw leek Tayeh de logica van haar standpunt bewust niet te willen begrijpen.




  'Halloran benadert heel veel mensen in het kamp. En altijd met reden. Hij is onze gier, die ons laat zien waar ziekte en zwakheid heersen. I lij wijst ons de weg naar mogelijke verraders. Vind je niet dat het dwaas van ons zou zijn om ons van zo'n nuttig schepsel te ontdoen? Ben je met Fidel naar bed geweest?'




  'Nee.'




  'Omdat hij zo donker is?'




  'Omdat ik niet met hem naar bed wilde.'




  'En met de Arabische jongens?'




  'Nee.'




  'Je bent te preuts, vind ik.'




  'Met Michet was ik niet preuts.'




  Met een zucht van onbegrip nam Tayeh een derde slok van zijn whisky. 'Wie is Joseph?' vroeg hij, op een wat klagerige toon. 'Joseph. Wie?'




  Was de actrice in haar eindelijk dood? Of had ze zich zo met het theater van de werkelijkheid verzoend dat het verschil tussen het echte leven en de kunst verdwenen was? Er schoot haar niets meer uit haar repertoire te binnen; ze had niet meer het gevoel dat ze zelf haar rol bepaalde. Ze overwoog niet eens om voorover te vallen en doodstil op de stenen vloer te blijven liggen. Ze kwam niet in de verleiding om zich in een dramatische bekentenis te storten en hem alles te vertellen in ruil voor haar eigen leven, wat ze haar hadden toegestaan als uiterste redmiddel. Ze was boos. Ze had er schoon genoeg van dat haar integriteit steeds werd aangevallen en kritisch werd bekeken als ze weer een nieuwe mijlpaal op haar mars naar Michets revolutie had bereikt. Daarom viel ze zonder erbij na te denken legen hem uit - de bovenste kaart van de stapel, die ze zonder meer op tafel smeet graag of niet, en bekijk het verder maar.




  'Ik ken geen Joseph.'




  'Vooruit, denk eens na. Op Mykonos. Voordat je naar Athene vertrok. Een van je vrienden, die toevallig in gesprek was met een kennis van ons. maakte een opmerking over Joseph, die zich bij jullie groepje had aangesloten. Hij zei dat Charlie nogal van hem onder de indruk was.'




  Er waren geen hindernissen of moeilijke bochten meer. Die had ze allemaal genomen, ze kon nu gewoon doorrennen.




  'Joseph? O, die Joseph!' I laar gezicht acteerde de verlate herinnering, meteen gevolgd door een blik vol afkeer.




  'Ja, die herinner ik me. Een slijmerig Joodje dat ons steeds naliep.'




  'Zo moetje niet over Joden praten. Wij zijn geen antisemieten, we zijn alleen anti-Zionistisch.'




  'Ja. maak dat de kat wijs,' beet ze hem toe.




  Tayeh was geïnteresseerd. 'Wil je zeggen dat ik een leugenaar ben, Charlie?' 'Of hij een Zionist was of niet, hij was een engerd. Hij deed me aan mijn vader denken.'




  'Was je vader een Jood?'




  'Nee. Maar wel een dief.'




  Tayeh dacht daar een hete tijd over na, waarbij hij eerst haar gezicht en toen haar hete lichaam gebruikte om alle twijfels die hij mogelijk nog had te toetsen. Hij bood haar een sigaret aan maar ze weigerde. Haar instinct fluisterde haar in om hem niet tegemoet te komen. Opnieuw tikte hij met zijn stok op zijn dode voet. 'Die nacht die je met Michet in Thessaloniki hebt doorgebracht - in dat oude hotel - herinner je je dat nog?'




  'Wat is daarmee?'




  "s Avonds laat hoorde men luide stemmen uit jullie kamer.'




  'Wat wilt u nou weten?'




  'Probeer me niet te haasten, als jeblieft. Wie schreeuwde er die avond?'




  'Niemand. Ze hebben aan de verkeerde deur staan luisteren, verdomme.'




  'Wie schreeuwde er?'




  'We schreeuwden niet. Michet wilde niet dat ik ging. Dat is alles. Hij was bang dat me iets zou overkomen.'




  'En jij?'




  Het was een verhaal dat ze met Joseph had doorgenomen: het moment waarop zij sterker was geweest dan Michet.




  'Ik wilde hem zijn armband weer teruggeven,' zei ze.




  Tayeh knikte. 'Dat verklaart het PS in je brief. "Ik ben zo blij dat ik de armband gehouden heb." En natuurlijk werd er niet geschreeuwd. Daar heb je gelijk in. Vergeef me mijn eenvoudige Arabische trucje.' Hij keek haar nog één keer tevergeefs lang en onderzoekend aan om het raadsel te doorgronden, perste toen op een militaire manier zijn lippen op elkaar, net als Joseph weieens deed voordat hij een bevel gaf.




  'We hebben een opdracht voor je. Pakje spullen bij elkaar en kom hier meteen weer terug. Je opleiding is voltooid.'




  Het vertrek was nog de meest onverwachte waanzin. Het was erger dan het einde van het schooljaar; erger dan het moment waarop ze haar vrienden had achtergelaten in de haven van Piraeus. Fidel en Bubi drukten haar aan hun borst en hun tranen vermengden zich met de hare. Een van de Algerijnse meisjes gaf haar een houten hangertje: een Christuskind.Professor Minkel woonde op het plateau dat de Berg Scopus met de Franse Heuvel verbindt, dicht bij de Hebreeuwse Universiteit, op de achtste verdieping van een nieuwe torenflat, die deel uitmaakte van een groep waardoor de horizon van Jeruzalem volgens de beschermers van het stedelijk schoon danig vervuild werd.




  Elk appartement keek uit over de Oude Stad, maar het probleem was dat de Oude Stad ook opkeek naar alle appartementen. Net als de gebouwen ernaast was het niet alleen een wolkenkrabber, maar ook een fort: de plaats van de ramen was bepaald door de gunstigste vuurlijn bij het afslaan van een eventuele aanval. Kurtz ging drie keer verkeerd voordat hij eindelijk de juiste plaats had gevonden. Eerst verdwaalde hij in een winkelcentrum met betonnen muren van anderhalve meter dik, en daarna op een Brits kerkhof voor de gevallenen uit de Eerste Wereldoorlog: 'Een geschenk van het volk van Palestina', las hij op de plaquette. Hij probeerde nog een paar andere gebouwen, waarvan de meeste geschenken waren van Amerikaanse miljonairs, tot hij eindelijk bij deze toren van uitgehouwen steen belandde. De naambordjes waren vernield en daarom drukte hij maar op een willekeurige bel, waarop een oude Pool uit Galicië te voorschijn kwam die alleen Jiddisch sprak. De Pool wist welk gebouw hij moest hebben - hetzelfde gebouw waar hij nu stond. Hij kende Dr. Minkel en hij bewonderde hem om zijn standpunten; zelf had hij de eerbiedwaardige universiteit van Krakóv bezocht. Maar hij had ook nog een heteboel vragen, die Kurtz wel verplicht was zo goed mogelijk te beantwoorden. Waar kwam Kurtz oorspronkelijk vandaan? Nee maar, kende hij dan die-en-die soms? En wat kwam Kurtz hier doen, een volwassen man om elf uur 's ochtends, op een lijd dal Dr. Minkel toekomstige filosofen van ons volk zou moeten onderrichten?




  De liftmonteurs waren in staking, dus moest Kurtz de trap wel nemen, maar niets had zijn goede humeur kunnen bederven. Om te beginnen had zijn nicht zojuist haar verloving met een jongen van zijn eigen dienst bekendgemaakt - hoewel dat onderhand ook wel tijd werd. En verder was Elli's bijbelstudiegroep heel prettig geëindigd. Ze had tot besluit een koffieochtend gegeven en tot haar grote voldoening was het hem gelukt om ook te komen. Maar het mooiste was toch wel dat er na de doorbraak in de Freiburg-kwestie nu enkele geruststellende aanwijzingen waren gevonden. De mooiste was gisteren pas opgevangen door een van Shimon Litvaks luisterposten bij het uittesten van een zojuist ontwikkelde richtmicrofoon op het dak van een gebouw in Beiroet: Kreiburg, drie keer Freiburg, op vijf bladzijden - een echte reden tot vreugde. Soms behandelde het lotje zo, bedacht Kurtz terwijl hij de trap beklom. En zoals Napoleon en iedereen in Jeruzalem heel goed wist, werden goede generaals door het geluk gemaakt.




  Toen hij op een kleine overloop kwam, bleef hij even staan om op




  





  adem te komen en zijn gedachten te verzamelen. De trap was verlicht als een schuilkelder, met ijzeren kooien over de peertjes, maar vandaag waren het de geluiden uit zijn eigen jeugd in de getto's die Kurtz door het sombere trappenhuis hoorde weerkaatsen. Het is goed dal ik Shimon niet heb meegenomen, dacht hij. Soms zorgt Shimon voor een wat kille sfeer; wat oppervlakkige vrolijkheid zou hem geen kwaad doen.




  De deur met nummer 18D was voorzien van een stalen plaatje met een kijkgat en een hete rij sloten aan één kant, die door mevrouw Minkel één voor één werden opengemaakt alsof ze een laarsje losknoopte. 'Eén momentje graag!' riep ze, terwijl ze lager en lager kwam. Hij stapte naar binnen en wachtte geduldig terwijl ze ze allemaal weer afsloot. Ze was een lange, knappe vrouw, met heel hetdere blauwe ogen en grijs haar dat in een academisch knotje opgestoken was.




  'U bent meneer Spielberg van het Ministerie van Binnenlandse Zaken,' deelde ze hem met een zekere behoedzaamheid mee, hem een hand gevend. 'Hansi verwacht u al. Welkom. Ga uw gang.'




  Ze opende de deur van een kleine studeerkamer en daar zat haar Hansi, even verweerd en voornaam als een Buddenbrook. Zijn bureau was te klein voor hem, en was dat al vele jaren; zijn boeken en papieren lagen op stapeltjes op de vloer om hem heen, met een ordelijkheid die geen toeval kon zijn. Het bureau stond schuin in een erker, die half zeshoekig was, met smalle ramen van rookglas, als schietgaten, en een vaste zitbank. Terwijl hij voorzichtig overeind kwam, zocht Minkel met onaardse waardigheid zijn weg door de kamer tot hij het ene kleine eilandje had bereikt dat niet door zijn erudiete bezigheden werd opgeëist. Zijn welkom was wat stroef, en toen ze in de erker plaatsnamen trok mevrouw Minkel een krukje bij een ging ferm tussen hen in zitten, alsof ze vast van plan was ervoor te zorgen dat er eerlijk spel gespeeld werd.




  Er volgde een ongemakkelijke stilte. Toen glimlachte Kurtz spijtig, als een man die door zijn plicht geroepen wordt. 'Mevrouw Minkel, ik vrees dat ik bepaalde veiligheidskwesties ter sprake moet brengen die ik van mijn kantoor in eerste instantie alleen met uw man mag bespreken,' zei hij. En toen wachtte hij weer, nog steeds glimlachend, tot de professor zijn vrouw vroeg om koffie te gaan zetten. Wat gebruikte meneer Spielberg daarin?




  Na vanuit de deuropening nog een waarschuwende blik naar haar man te hebben geworpen, trok mevrouw Minkel zich onwillig terug. In werkelijkheid kon er maar weinig verschil in leeftijd tussen de beide mannen zijn, maar toch richtte Kurtz zich met een zeker ontzag tot Minkel, omdat de professor dat zo gewend was.




  'Professor, ik heb begrepen dat onze wederzijdse vriendin Ruthie




  Zadir gisteren nog met u gesproken heeft,' begon Kurtz beleefd, op de rustige toon van een arts. Hij had dat heel goed begrepen, want hij had achter Ruthie gestaan toen ze de professor had gebeld, en naar beide kanten van het gesprek geluisterd om een indruk van de man te krijgen.




  'Ruth was een van mijn beste studenten,' merkte de professor op, alsof hij niet hetemaal wist waar hij aan toe was.




  'Ja, en dat is ze bij ons zeker ook,' zei Kurtz, nu wat hartelijker. 'Professor, mag ik u vragen of u zich bewust bent van het soort werk waar Ruthie nu bij betrokken is?'




  Minkel was er niet echt aan gewend om vragen buiten zijn eigen vakgebied te beantwoorden en hij dacht even verbaasd na voordat hij antwoordde.




  'Ik heb het gevoel dat ik iets zou moeten zeggen,' zei hij met een wat onhandige vastberadenheid.




  Kurtz glimlachte gastvrij.




  'Als uw bezoek te maken heeft met de politieke neigingen - sympathieën - van mijn huidige of voormalige studenten, dan kan ik tot mijn spijt niet met u meewerken. Dat zijn geen criteria die ik als legitiem kan aanvaarden. We hebben deze discussie al eerder gehad. Het spijl me.' Hij leek zich opeens opgelaten te voelen, zowel over zijn gedachten als over zijn Hebreeuws. 'Ik sta hier voor iels. En als we voor iets staan, moeten we daar voor uitkomen. Maar belangrijker is nog dat we ernaar handelen. Daar sta ik voor.'




  Kurtz, die Minkels dossier had gelezen, wist precies waar hij voor stond. Hij was een aanhanger van Martin Buber en lid van een grotendeels vergelen idealistische groepering die zich tussen de oorlogen van '67 en '73 beijverd had voor een werkelijke vrede mei de Palestijnen. Door rechts werd hij een verrader genoemd; en, voor zover ze zich hem herinnerden, soms ook door links. Hij was een autoriteit op het gebied van de Joodse filosofie, het vroege Christendom, de humanistische bewegingen in zijn Duitse vaderland en nog zo'n dertig andere onderwerpen. Hij had een driedelig standaardwerk geschreven over theorie en praktijk van het Zionisme, met een register zo lang als een telefoonboek.




  'Professor.' zei Kurtz, 'ik ben me heel goed bewust van uw houding in deze kwesties, en het is zeker niet mijn bedoeling om op de een of andere manier inbreuk te maken op uw prijzenswaardige morele standpunt.' Hij zweeg even, om die geruststelling te laten bezinken. 'Mag ik er trouwens van uitgaan dat uw komende lezing aan de universiteit van Freiburg ook te maken heeft met datzelfde onderwerp - individuele rechten? De Arabieren en hun fundamentele vrijheden, is dat niet uw thema op de vierentwintigste?'




  De professor kon daar niet in meegaan. Hij had een hekel aan slordige omschrijvingen.




  'Mijn onderwerp bij die gelegenheid ligt anders. Ik spreek over de zelfverwezenlijking van het Jodendom - niet door veroveringen, maar door het voorbeeld van de Joodse cultuur en moraal.'




  'Wat is uw stelling dan precies?' vroeg Kurtz welwillend.




  Minkels vrouw kwam weer terug met een schaal eigengebakken koekjes. 'Vraagt hij je weer om inlichtingen over je studenten?' wilde ze weten. 'Als dat zo is, zeg dan nee. En als je dat hebt gezegd, zeg dan nog eens nee, tot hij het verstaat. Wat denk je dat hij zal doen? Je slaan met een rubber wapenstok?'




  'Mevrouw Minkel, dat is zeker niet wat ik van uw man vraag,' zei Kurtz, volledig onverstoorbaar.




  Met een duidelijk ongelovige blik trok mevrouw Minkel zich weer terug.




  Maar Minkel pauzeerde nauwelijks. Als de onderbreking hem al was opgevallen, dan negeerde hij die toch. Kurtz had hem een vraag gesteld en Minkel, die elk beletsel tegen het vergaren van kennis onaanvaardbaar vond, was van plan erop te antwoorden.




  'Ik zal u precies vertellen wat mijn stelling is, meneer Spielberg,' antwoordde hij plechtig. 'Zolang wij een kleine Joodse staat vormen zullen wij, als Joden, democratisch naar onze Joodse zelfverwezenlijking kunnen toewerken. Maar vormen we een grotere staat, die ook veel Arabieren omvat, dan moeten we kiezen.'




  Met zijn oude gevlekte handen gaf hij Kurtz die keuze aan. 'Aan deze kant de democratie zonder Joodse zelfverwezenlijking. Aan die kant de Joodse zelfverwezenlijking zonder democratie.'




  'En wat is dus de oplossing, professor?' informeerde Kurtz.




  Minkels handen vlogen omhoog in een wegwerpend gebaar van academisch ongeduld. Hij scheen te zijn vergeten dat Kurtz geen leerling van hem was.




  'Simpel! Ons uit de Gaza-strook en van de Westoever terugtrekken voordat we onze waarden verliezen! Welke oplossing is er anders?'




  'En hoe reageren de Palestijnen zelf op dit voorstel, professor?'




  De zelfverzekerdheid van de professor maakte nu plaats voor droefheid. 'Zij noemen me een cynicus.'




  'Werkelijk?'




  'Volgens hen wil ik zowel de Joodse staat als de sympathie van de wereld, dus zeggen ze dat ik hun zaak ondermijn.' De deur ging weer open en mevrouw Minkel kwam binnen met de koffiepot en de kopjes. 'Maar ik ben niet ondermijnend,' zei de professor hopeloos - verder kwam hij niet, dank zij zijn vrouw.




  'Ondermijnend?' echode mevrouw Minkel terwijl ze de kopjes met een klap neerzette en rood aanliep. 'Noemt u Hansi ondermijnend^Omdat wij onze eerlijke mening zeggen over wat er met dit land gebeurt?'




  Al had hij het gewild, dan had Kurtz haar nog niet kunnen stoppen, maar uiteindelijk probeerde hij dat niet eens. Hij vond het best om haar hetemaal te laten uitrazen.




  'Op de Golan, die afranselingen en de martelingen? En op de Westoever, hoe ze hen daar behandelen, erger dan de SS. In Libanon, in de Gaza! Zelfs hier in Jeruzalem slaan ze de Arabische jongens de straat door, alleen omdat het Arabieren zijn! En dan zouden wij ondermijnend zijn omdat wij over onderdrukking durven spreken, alleen omdat niemand ons onderdrukt - Joden uil Duitsland, ondermijnend in Israël?'




  'Aber, Liebchen -' zei de professor, met een verlegen kleur.




  Maar mevrouw Minkel was duidelijk een dame die gewend was om te zeggen wat ze op haar hart had. 'We konden de Nazi's niet tegenhouden, en nu onszelf niet. We krijgen een eigen land en wat doen we? Veertigjaar later vinden we een ander ontheemd volk uit! De waanzin! En als wij het niet zeggen, zal de wereld dat wel doen. De wereld zégt het al. Lees de kranten maar, meneer Spielberg!' Alsof hij een klap wilde afweren, hield Kurtz zijn arm tussen haar gezicht en het zijne. Maar ze was nog lang niet klaar. 'Die Ruthie. 'snauwde ze. 'Een goed stel hersens. Studeert driejaar onder Hansi. En wat doet ze? Ze gaat werken voor het systeem.'




  Toen Kurtz zijn hand weer liet zakken, was het duidelijk dat hij glimlachte. Niet omdat hij haar belachetijk vond of omdat hij kwaad was, maar met de verwarde trots van een man die oprecht van de verbazende veelzijdigheid van zijn eigen volk hield. Hij riep: 'Alstublieft!' en keek hulpzoekend naar de professor, maar mevrouw Minkel had nog veel meer te zeggen.




  Eindelijk was ze echter uitgesproken, en toen vroeg Kurtz haar of zij ook niet wilde gaan zitten om te horen waarvoor hij gekomen was. Daarom nam ze weer rechtop op het krukje plaats, wachtend om gesust te worden.




  Kurtz koos zijn woorden met veel zorg en liefde. Wat hij te zeggen had was strikt geheim, zei hij. Zelfs RulhieZadir-een prima agente, die elke dag vele geheimen te verwerken kreeg - zelfs Ruthie Zadir wist er niets van, zei hij; wat niet hetemaal waar was, maar dat deed er nu even niet toe. Hij was niet gekomen om over de studenten van de professor te praten, zei hij, en al hetemaal niet om hem van ondermijnende activiteiten te beschuldigen of zijn mooie idealen te bestrijden. Hij was alleen gekomen voor die toespraak van de professor in Freiburg, die de aan- dlacht van bepaalde uiterst negatieve elementen had getrokken. En eindelijk kwam hij er dan mee voor de dag.




  'Hier is dan het trieste feit,' zei hij, en haalde diep adem. Als een paar van die Palestijnen wier rechten u allebei zo dapper heeft verdedigd,  hun zin krijgen, zult u op de vierentwintigste van deze maand hetemaal geen rede in Freiburg houden. In feite, professor, zult u dan nooit




  een rede houden.' Hij zweeg even, maar zijn gehoor leek niet van plan hem te onderbreken. 'Volgens inlichtingen waarover wij nu beschikken is het duidelijk dat een van hun minder academische groeperingen u heeft uitgekozen als iemand met gevaarlijk gematigde ideeën, die ervoor zou kunnen zorgen dat het zuivere ideaal verwaterd raakt. Precies zoals u me zojuist gezegd heeft, professor, maar erger nog. Een voorstander van de opvatting om de Palestijnen in Thuislanden onder te brengen. Een vals licht, dat de zwakkeren van geest tol een nieuwe fatale concessie aan de Zionistische onderdrukker zou kunnen verleiden.'




  Maar er was meer. veel meer, voor nodig dan alleen de dreiging met de dood om de professor zover te krijgen dat hij een onbewezen versie van de gebeurtenissen zou accepteren.




  'Het spijt me,' zei hij scherp, 'maar dat is precies de beschrijving die er na mijn rede in Beer Sheba in de Palestijnse pers van mij is verschenen.'




  'Professor, daar hebben we hem ook vandaan,' zei Kurtz.
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  Ze kwam vroeg in de avond met het vliegtuig in Zürich aan. Stormfakkels strekten zich langs de startbaan uit en vlamden voor haar op als de weg die zij zelf moest gaan. Haar geest was dank zij haar wanhopige voorbereidingen een mengeling van haar oude frustraties, maar nu gerijpt en tegen de slechte wereld gekeerd. Nu wist ze immers dat er geen greintje goed in die wereld stak, nu had ze de ellende gezien die dc prijs van de Westerse overvloed vormde. Ze was wie ze altijd was geweest: de boze verschoppelinge, die haar gram wilde halen. Met dit verschil dal de Kalasjnikov de plaats had ingenomen van haar nutteloze driftbuien. De lichten schoten langs haar raampje als brandend wrakhout. Het vliegtuig raakte de grond. Maar op haar ticket stond Amsterdam, en theoretisch moest ze nog landen. Meisjes die alleen uit het Midden-Oosten terugkomen, zijn verdacht, had Tayeh gezegd, toen ze in Beiroet haar laatste instructies had gekregen. Het is onze eerste taak om je een respectabeler achtergrond te geven. Fatmeh, die haar uitgeleide was komen doen, was duidelijker geweest. Khalil heeft gezegd dat je bij




  aankomst een nieuwe identiteit moet krijgen.




  Toen ze de verlaten transit-lounge binnenkwam, had ze het gevoel dal ze de eerste pionier was die daar ooit een voet had gezet. Er klonk ingeblikte muziek maar er was niemand om ernaar te luisteren. Een mooie dure winkel verkocht chocoladebeertjes en kaas, maar hij was leeg. Ze ging naar de wc en bekeek zichzelf uitgebreid in de spiegel. Haar haar was kortgeknipt en in een bruine tint geverfd. Tayeh zelf had door de flat in Beiroet gestommeld terwijl Fatmeh haar haar had verpest. Geen make-up, geen sex-appeal, had hij bevolen. Ze droeg een pakje van zware bruine stof en een vaag astigmatische bril om nijdig doorheen te turen. Het enige wat eraan ontbreekt is een strooien hoed en een blazer, dacht ze. Michets revolutionaire poule de luxe lag nu wel een heel eind achter haar.




  Doe Khalil de groeten van me, had Fatmeh tegen haar gezegd toen ze haar vaarwel had gekust.




  Rachet stond naast haar aan de volgende wastafel, maar Charlie keek recht door haar heen. Ze mocht haar niet, ze kende haar niet en het was zuiver toeval dat Charlie haar geopende handtas tussen hen in zette, met haar pakje Marlboro's bovenop, zoals Joseph haar had opgedragen. En ze zag ook Rachets hand niet. die de Marlboro's omruilde voor haar eigen pakje, noch haar snelle, geruststellende knipoog in de spiegel.




  Ik heb geen ander leven dan dit. Geen andere liefde dan Michet en geen trouw, behalve aan de grote Khalil.




  Ga zo dicht mogelijk bij de borden met de vertrektijden zitten, had Tayeh haar bevolen. Dat deed ze, en uit haar koffertje pakte ze een boek over Alpenplanten - breed en dun, als het jaarboek van een meisjesschool. Ze sloeg het open en hield het rechtop op haar schoot, zodat de titel te zien was. Ze droeg een ronde button met' Red de walvis'; dat was het andere teken, zei Tayeh. want Khalil wil dat er vanaf dat moment steeds twee tekens zijn: twee plannen, twee tekens, voor alles een tweede mogelijkheid, voor het geval de eerste misgaat; een tweede kogel voor het geval de wereld nog steeds leeft.




  Khalil vertrouwt niets bij de eerste keer, had Joseph gezegd. Maar Joseph was al lang dood en begraven, een afgedankte profeet uit haar tienertijd. Ze was Michets weduwe en Tayehs soldaat, en ze was gekomen om dienst te nemen in het leger van de broer van haar dode minnaar.




  Gen Zwitserse soldaat stond haar op te nemen, een oudere man met een Heckler & Koch machinepistool. Charlie sloeg een bladzij om. Hecklers waren haar lievelingswapens. Bij haar laatste schietoefening had ze met vierentachtig van de honderd schoten de pop van de stormtroeper geraakt. Dal was de hoogste score geweest, zowel bij de mannen als de vrouwen. Uit haar ooghoek zag ze dat hij nog steeds naar haar stond te kijken. Er kwam een boze gedachte bij haar op. Ik zal met jou doen wat Bubi een keer in Venezuela heeft gedaan, dacht ze. Bubi had opdracht gekregen een bepaalde fascistische politieman neer te schieten op het moment dat hij 's ochtends zijn huis uitkwam, een heel gunstig tijdstip. Bubi had zich in een portiek verscholen en afgewacht, zijn slachtoffer had een geweer onder zijn arm gehad, maar hij was ook een huisvader, die altijd met zijn kinderen stoeide. Toen hij naar buiten slapte, had Bubi een bal uil zijn zak gehaald en die door de straat naar hem toe laten stuiteren. Een rubber bal van een kind - welke huisvader zou zich niet instinctief bukken om hem op te vangen? Op het moment dal hij dat deed. was Bubi uit zijn portiek te voorschijn gekomen en had hem doodgeschoten. Want wie kan terugschieten als hij net een rubber bal opvangt?




  Iemand probeerde haar op te pikken. Een pijproker, met varkensleren schoenen en een grijze flanellen broek. Ze voelde hoe hij aarzelde en (oen op haar toekwam.




  'Neem me vooral niet kwalijk, maar spreekt u Engels?'




  De gewone, gemiddelde, modale Engelse verkrachter, blond haar, gezet, een jaar of vijftig. Schijnheilig verontschuldigend. Nee, geen woord, had ze hem willen antwoorden. Ik kijk alleen naar de plaatjes. Ze had zo'n hekel aan dit soort mannen dat ze bijna ter plekke misselijk werd. Ze wierp hem een nijdige blik toe. maar hij hield vol, zoals dat soort altijd deed.




  'Het is hier namelijk zo ontzettend troosteloos vertalen,* legde hij uit. 'Ik vroeg me af of u iets met me zou willen drinken. Vrijblijvend. Dat zou u goed doen.'




  Ze zei: nee. bedankt. Bijna had ze gezegd: 'Ik mag van mijn pappa niet met vreemde mannen praten,' en na een tijdje beende hij verontwaardigd weg, op zoek naar een politieman om haar te rapporteren. Ze verdiepte zich weer in de gewone edelweiss en luisterde hoe het langzaam drukker werd - steeds één paar voeten tegelijk, langs haar heen naar de kaaswinkel. Langs haar heen naar de bar. Naar haar toe. En halt.




  'Imogen? Ken je me nog? Sabine!'




  Opkijken. Even wachten voor ze haar herkende.




  Een vrolijke Zwitserse sjaal om het kortgeknipte, vaag bruin geverfde haar te verbergen. Geen bril, maar als Sabine er net zo een op zou zetten als ik, zou elke slechte fotograaf een tweeling van ons kunnen maken. Een grote plastic draagtas van Franz Carl Weber uit Zürich bungelde aan haar hand. dat was het tweede teken.




  'Hé, Sabine! Ben jij het?'




  Opstaan. Een koele zoen op de wang. Nee maar! Waar ga je heen?




  Hetaas, Sabines toestel zal zo vertrekken. Wat jammer dat we niet even kunnen kletsen als meiden onder elkaar, maar zo is het leven nu eenmaal. Sabine zet haar draagtas bij Charlies voeten neer. Let daar even op, schat. Tuurlijk, Sabs, geen probleem. Sabine verdwijnt in het damestoilet. Na een blik in de tas, heel brutaal, alsof die van haar is, haalt Charlie er een vrolijke envelop uit, met een lintje er omheen, en voelt daarin de omtrekken van een paspoort en een ticket. Verwisselt die handig voor haar eigen Ierse paspoort, haar ticket en haar transit- card. Sabine komt terug, grijpt haar tas, moet nu echt rennen, af door rechter zijdeur. Charlie telt tot twintig, loopt naar de wc en blijft daar even. Baastrup, Imogen, Zuidafrikaans, leest ze. Geboren in Johannes- burg, driejaar en één maand later dan ik. Bestemming Stuttgart, over één uur en twintig minuten. We nemen afscheid van ons Ierse meisje en begroeten onze benepen kleine Christelijke raciste uit de rimboe, die haar blanke erfdeel op komt eisen.




  Toen ze uit de Dames kwam zag ze dat de soldaat weer naar haar keek. Hij heeft het allemaal gezien. Hij staat op het punt me te arresteren. Hij denkt dat ik aan de dunne ben, en hij weet niet hoe dicht hij bij de waarheid is. Ze staarde terug tot hij wegliep. Hij had alleen maar iets gezocht om naar te kijken, dacht ze toen ze haar boek over Alpenbloe- men weer te voorschijn haalde.




  De vlucht leek maar vijf minuten te duren. In de aankomsthal in Stuttgart stond een verlate kerstboom, en er heerste een soort gezellige drukte, alsof iedereen fijn weer thuis kwam. Terwijl ze met haar Zuid- afrikaanse paspoort in de rij stond bestudeerde Charlie de foto's van gezochte vrouwelijke terroristen en had het voorgevoel dat ze zo meteen haar eigen gezicht zou zien. Zonder blikken of blozen liep ze langs de douane; ze kon zo doorlopen. Toen ze bijna bij de uitgang was zag ze Rosé, haar Zuidafrikaanse landgenote, die half in slaap op een rugzak hing, maar voor haar was Rose net zo dood als Joseph of wie dan ook, en net zo onzichtbaar als Rachet. De elektrische deuren gingen open, een sneeuwvlaag sloeg in haar gezicht. Terwijl ze de kraag van haar jas opzette haastte ze ach over de brede stoep naar de parkeergarage. Vierde verdieping, had Tayeh gezegd; in de uiterste linkerhoek. En let op een vossestaart aan de antenne. Ze had daarbij een lange antenne voor zich gezien met een mooie rode vossestaart eraan, maar deze staart was een haveloze nylon imitatie aan een ring, die als een dode muis op de motorkap van de kleine Volkswagen lag.




  ik ben Saul, hoe heet jij, schat?' zei een mannenstem met een zacht




  Amerikaans accent vlak bij haar. Eén verschrikkelijk moment dacht ze dat Arthur J. Halloran, alias Abdul, was teruggekomen om te spoken, dus toen ze om de pilaar heen keek was ze opgelucht daar een vrij normaal uitziende jongeman tegen de muur te zien staan. Lang haar, spijkerlaarzen en een brutale, ontspannen glimlach. En een button als de hare met 'Red de walvis' op zijn windjack gespeld.




  'Imogen,' antwoordde ze, omdat Saul de naam was die Tayeh haar had genoemd.




  'Doe de kofferbak maar open, Imogen, en leg je koffer erin. En kijk nu eens om je heen. Zie je iemand die je niet vertrouwt?'




  Ze wierp op haar gemak een blik door de parkeergarage. In de cabine vim een Bedford-bestelwagen, hetemaal beschilderd met gekke madeliefjes. waren Raoul en een meisje dat ze niet kon zien, samen al een heel eind op streek.




  Niemand, zei ze.




  Saul opende het rechterportier voor haar. .




  'En doe je veiligheidsgordel om, schat.' zei hij, toen hij naast haar instapte. 'Ze hebben in dit land een hoop wetten, weet je? Waar ben je geweest. Imogen? Waar ben je zo bruin geworden?'




  Maar kleine weduwen met moordzuchtige plannen voeren geen oppervlakkige gesprekken met onbekenden. Schouderophalend zette Saul de radio aan en luisterde naar de Duitse nieuwsberichten.




  Door de sneeuw zag alles er prachtig uit en reed het verkeer voorzichtig. Ze reden de parkeergarage uit en kwamen op een vierbaansweg met huizen erlangs. Dikke sneeuwvlokken schoten op hun koplampen af. Het nieuws was afgelopen en een vrouwenstem kondigde een concert aan.




  'Hou je daarvan, Imogen? Het is klassiek.'




  Hij liet het aanstaan, wat ze er ook van vond. Mozart uit Salzburg, waar Charlie te moe was geweest om met Michet le slapen op de avond voordat hij was omgekomen.




  Ze reden om het fel verlichte stadscentrum heen, waar de sneeuwvlokken als zwarte as in verdwenen. Toen reden ze een klaverblad op. Beneden hen, op een omheinde speelplaats, waren kinderen in rode anoraks sneeuwballen aan het gooien in het licht van booglampen. Ze herinnerde zich haar jeugdgroep in Engeland, tien miljoen kilometer geleden. Ik doe het voor hen, dacht ze. Op de een of andere manier had Michet dat geloofd. Op de een of andere manier geloven we dat allemaal. Allemaal, behalve Halloran. die de zin er niet meer van inzag. Waarom dacht ze zoveel aan hem, vroeg ze zich af. Omdat hij twijfelde, en twijfel had ze geleerd het meest te vrezen. Twijfelen is verraad, had Tayeh haar gewaarschuwd.




  Joseph had nagenoeg hetzelfde gezegd.




  Ze waren een ander land binnengereden en de weg was nu een zwarte rivier door diepe dalen van witte velden en zwaarbeladen bomen. Eerst verloor ze haar gevoel voor tijd, toen haar besef van verhoudingen. Ze zag droomkastelen en miniatuurtrein-dorpjes afgetekend tegen de bleke hemel. De speelgoedkerkjes met hun koepels en spitsen maakten de behoefte om te bidden in haar wakker, maar daar was ze te volwassen voor, en bovendien was godsdienst iets voor zwakkelingen. Ze zag huiverende pony's van balen hooi grazen, en herinnerde zich stuk voor stuk alle pony's uit haar jeugd. Steeds als er iets moois voorbijkwam, ging haar hart ernaar uit, om zich eraan vast te klampen en het tegen te houden. Maar niets bleef, niets liet een indruk op haar geest achter; als adem op een stuk glas. Zo nu en dan haalde een auto hen in; één keer kwam er een motor voorbij en dacht ze dat ze de rug van Dimitri herkende, maar hij was al uil hun koplampen verdwenen voordat ze er zeker van kon zijn.




  Ze reden een heuvel op en Saul verhoogde hun snelheid. Hij draaide naar links, stak een weg over, sloeg toen rechtsaf en reed een hobbelig karrespoor af. Aan weerskanten lagen omgehakte bomen, als bevroren soldaten in een Russisch filmjournaal. Ver voor hen uit ontwaarde Charlie de omtrekken van een donker oud huis met hoge schoorstenen, en even deed het haar denken aan het huis in Athene. Passie, is dat het woord niet? Saul stopte en dimde twee keer zijn koplampen. Vanuit een punt ergens middenin het huis werd er met een zaklantaarn teruggeseind. Saul keek op zijn horloge en telde hardop de seconden. 'Negen - tien - ja, nu!' zei hij, en opnieuw knipperde de zaklantaarn in de verte. Hij boog zich voor haar langs en duwde de deur voor haar open.




  'Verder gaan we niet, schat,' zei hij. 'Het was een leuk gesprek. Vrede, okay?'




  Met haar koffer in haar hand koos ze een spoor in de sneeuw en begon in de richting van het huis te lopen, met enkel de bleke weerschijn van de sneeuw en de strepen maanlicht door de bomen om haar de weg te wijzen. Toen het huis dichterbij kwam, ontwaarde ze een oude klok- ketoren zonder klok en een bevroren vijver met een sokkel zonder standbeeld. Onder een houten afdak glinsterde een motor.




  Plotseling hoorde ze een bekende stem die samenzweerderig tegen haar fluisterde: 'Imogen, pas op voor het dak. Als je een stuk van het dak op je hoofd krijgt, ben je meteen dood. Imogen - o, Charlie- dit is te absurd!' En het volgende moment kwam er vanuit het donkere portaal een zacht, sterk lichaam te voorschijn dat haar omvatte, slechts licht gehinderd door een zaklantaarn en een automatisch pistool.




  Overmand door een golf van belachetijke dankbaarheid, beantwoordde Charlie Hetga's omhetzing. 'Hetg - Jezus - jij bent het! Geweldig!'




  Bij het licht van haar zaklantaarn leidde Hetga haar door een hal met een marmeren vloer, waarvan de hetft van de tegels al verdwenen was, en daarna voorzichtig een wankele houten trap zonder leuning op. Het huis lag al op sterven, maar iemand had dat proces nog bespoedigd. De vochtige muren waren volgekliederd met leuzen in rode verf; deurknoppen en lampfittingen waren weggesloopt. Charlie voelde haar vijandige gevoelens weer opkomen en wilde haar hand terugtrekken, maar Hetga hield hem vast alsof ze er recht op had. Ze liepen een reeks lege kamers door, stuk voor stuk groot genoeg om er een banket in te houden. In de eerste stond een in elkaar geslagen porseleinen fornuis, met kranten volgepropt. In de tweede een handpers, dik onder het stof, met daar omheen bergen vergeelde pamfletten van de revoluties van gisteren. Ze kwamen een derde kamer binnen en Hetga richtte haar zaklantaarn op een stapel dossiers en papieren die in een alkoof waren gesmeten.




  'Weetje wat mijn vriendin en ik hier doen, I mogen?' vroeg ze. opeens met stemverheffing. 'Mijn vriendin is te geweldig. Ze heet Verona en haar vader was een complete Nazi. Hen grootgrondbezitter, een industrieel, alles.' Ze ontspande haar hand, maar klemde hem toen weer om Charlies pols. 'Hij is gestorven, dus verkopen we hem nu, uit wraak. De bomen aan de bomenvernietigers. Het land aan de landvernietigers. De beelden en de meubels aan de vlooienmarkt. Als het vijfduizend waard is, verkopen we het voor vijf. Hier stond het bureau van haar vader. We hebben het eigenhandig kapot gehakt en in de haard verbrand. Als symbool. Het was het hoofdkwartier van zijn fascistische campagne, hier tekende hij zijn cheques en bedreef hij zijn onderdrukking. We hebben het in elkaar geslagen en verbrand. Nu is Verona vrij. Ze is arm, ze is vrij, ze heeft zich bij de massa aangesloten. Is ze niet geweldig? Misschien had jij dat ook moeten doen.'




  Een personeelstrap slingerde zich schuin omhoog naar een lange gang. Hetga ging haar zwijgend voor. Boven hen hoorde Charlie folkmuziek en rook ze de walm van brandende petroleum. Ze kwamen op een overloop, liepen langs een rij dienstbodenkamertjes en bleven voor de laatste deur staan. Er kwam licht onderdoor. Hetga klopte en zei zachtjes iets in het Duits. De sleutel werd omgedraaid en de deur ging open. Hetga ging als eerste naar binnen en wenkte Charlie om mee te komen. 'Imogen, dit is kameraad Verona.' Haar stem had een autoritaire klank gekregen. 'Vero!'




  Een dik, verward meisje stond klaar om hen te ontvangen. Ze droeg een schort over een wijde zwarte broek, en had jongensachtig kortgeknipt haar. Op haar vlezige heup bungelde een holster met een Smith & Wesson automatisch pistool. Verona veegde haar hand aan haar schort af en ze gaven elkaar een burgerlijke handdruk.




  'Eén jaar geleden was Verona nog compleet fascistisch, net als haar vader,' vertelde Hetga met bezitterig gezag. 'Een slaaf en een fasciste tegelijk. Nu vecht ze. Nietwaar, Vero?'




  Begrijpend dat ze kon inrukken, deed Verona de deur weer op slot en trok zich toen terug in een hoek waar ze iets aan het koken was op een kampeerstel. Charlie vroeg zich af of ze heimelijk van het bureau van haar vader droomde.




  'Kom. Kijk eens wie we hier hebben,' zei Hetga en trok haar snel mee de kamer door. Haastig keek Charlie om zich heen. Ze bevond zich op een grote zolder - dezelfde waar ze talloze keren tijdens haar vakanties in Devon op had gespeeld. Het zwakke licht kwam van een olielamp die aan een balk bungelde. Dikke lagen fluwelen gordijn waren voor de raampjes gespijkerd. Een vrolijk hobbelpaard stond fier langs een muur, met daarnaast de ezel met het schoolbord van een gouvernante. Er was een stadsplattegrond op getekend; gekleurde pijlen wezen naar een groot rechthoekig gebouw in het midden. Op een oude pingpong- tafel lagen resten salami, bruin brood en kaas. Mannen- en vrouwenkleren hingen voor een oliekachet te drogen. Ze waren bij een houten trapje gekomen en Hetga duwde haar naar boven. Op de verhoging lagen naast elkaar twee waterbedden. Op één ervan lag, naakt tot aan zijn middel en nog lager, de Italiaan die Charlie die zondagochtend in Londen met zijn pistool had bedreigd. Over zijn dijen lag een gerafelde deken, en ze zag om hem heen de losse onderdelen van een Walther automatisch pistool dat hij aan het schoonmaken was. Naast hem stond een transistorradio die Brahms speelde.




  'En hier hebben we de energieke Mario,' kondigde Hetga met sarcastische trots aan, terwijl ze hem met haar tenen in zijn genitaliën porde. 'Mario, je bent compleet schaamteloos, weet je dat? Bedek jezelf onmiddellijk en verwelkom onze gast. Dat is een bevel!'




  Maar als enige reactie rolde Mario speels opzij naar de rand van het bed, als een uitnodiging voor wie er maar naast hem wilde komen liggen.




  'Hoe gaat het met kameraad Tayeh, Charlie?' vroeg hij. 'Vertel ons al het familienieuws maar.'




  Als een schreeuw in een kerk begon er een telefoon te rinkelen; nog angstaanjagender omdat het geen moment bij Charlie opgekomen was dat ze hier telefoon zouden hebben. In een poging haar wat op te vrolijken, had Hetga voorgesteld om op Charlies gezondheid te drinken, en maakte daar een hete toestand van. Ze had de glazen en de fles op een broodplank gezet en droeg ze net plechtig de kamer door. Toen ze de telefoon hoorde bleef ze als aan de grond genageld staan en zette de broodplank als in een vertraagde film op de pingpongtafel neer, waar ze toevallig naast stond. Rossino zette zijn radio af. De telefoon stond in zijn eentje op een klein, ingelegd tafeltje dat Hetga en Verona nog niet hadden verbrand; het was een oud wandmodel, met een aparte oortelefoon. Hetga boog zich over de telefoon heen, maar maakte geen aanstalten op te nemen. Charlie hoorde hem acht keer lang en nadrukkelijk overgaan voordat hij ophield. Hetga bleef naar het toestel staan staren. Spiernaakt liep Rossino nonchalant de kamer door om een hemd van de waslijn te halen.




  'Hij zei dat hij morgen zou bellen,' klaagde hij terwijl hij het hemd over zijn hoofd trok. 'Wat is er opeens aan de hand?'




  'Stil,' zei Hetga bits.




  Verona bleef gewoon doorroeren in wat ze aan het koken was, alleen wat langzamer, alsof snelheid gevaarlijk kon zijn. Ze was een van die vrouwen bij wie elke beweging uit de ellebogen lijkt te komen.




  De telefoon ging opnieuw, twee keer, en dit keer nam Hetga hem op en legde meteen weer neer. Maar toen hij weer begon ie rinkelen, nam ze hem op met een kort 'Ja', en luisterde twee minuten lang, zonder te glimlachen of te knikken, voordat ze weer ophing.




  'De Minkels hebben hun plannen gewijzigd,' kondigde ze aan. 'Vannacht logeren ze in Tübingen, waar ze vrienden hebben op de faculteit. Ze hebben vier grote koffers bij zich, een heteboel kleinere spullen, en een diplomatenkoffertje.' Met een goed gevoel voor effect pakte ze een vochtige doek van Verona's wastafel en veegde daar het schoolbord mee schoon. 'Dat koffertje is zwart, met eenvoudige scharnieren. Ook de plaats van de lezing is veranderd. De politie koestert geen argwaan, maar is wel nerveus. Ze nemen verstandige voorzorgsmaatregelen, zoals ze het zelf noemen.'




  'Wat doet de politie?' vroeg Rossino.




  'Ze willen hem meer lijfwachten geven, maar Minkel is daar volstrekt op tegen. Hij is zogenaamd een man met principes. Als hij een preek houdt over wet en gerechtigheid vindt hij dat hij niet door geheime politie omringd kan worden. Voor lmogen verandert er niets. Haar orders blijven dezelfde. Het is haar eerste actie. Zij zal de grote ster zijn. Of niet, Charlie?'




  Plotseling keken ze allemaal naar haar Verona met een gedachteloos starende blik, Rossino met een schattende grijns en Hetga open en strak, en zoals gewoonlijk zonder een spoor van twijfel aan zichzelf.




  Ze lag hetemaal plat, met haar onderarm als kussen. Haar slaapkamer was geen galerij in een zaaltje van de kerk, maar een zolderkamer zonder licht of gordijnen. Haar bed was een oude paardeharen matras met een vergeelde deken die naar kamfer rook. Hetga zat naast haar, terwijl ze Charlies geverfde haar met haar sterke hand glad streek. Maanlicht viel door het hoge raam naar binnen en de sneeuw creëerde haar eigen diepe stilte. Iemand zou hier een sprookje moeten schrijven. Mijn minnaar zou de elektrische haard moeten aanzetten en me in het rode schijnsel moeten nemen. Ze lag in een blokhut, veilig voor alles, behalve voor morgen.




  'Wat is er aan de hand, Charlie? Doe je ogen eens open. Vind je me niet meer aardig?'




  Ze opende haar ogen en staarde voor zich uit, zonder iets te zien of ergens aan te denken.




  'Droom je nog steeds van je kleine Palestijn? Maak je je zorgen over wat we hier doen? Wil je ermee ophouden en er vandoor gaan nu het nog kan?'




  'Ik ben moe.'




  'Waarom kom je dan niet bij ons slapen? We kunnen seks hebben. En daarna slapen. Mario is een uitstekende minnaar.'




  Hetga boog zich over haar heen en kuste haar in haar nek.




  'Wil je soms dat Mario alleen naar je toekomt? Ben je verlegen? Zelfs dat vind ik goed.' Ze kuste haar weer. Maar Charlie bleef koud en verstijfd liggen, haar lichaam als ijzer.




  'Morgenavond ben je misschien wat toeschietelijker. Khalil accepteert geen weigeringen. Hij ziet er al naar uitje te ontmoeten. Hij heeft persoonlijk naar je gevraagd. Weetje wat hij ooit eens tegen een vriend van ons heeft gezegd? "Zonder vrouwen zou ik mijn menselijke warmte verliezen en falen als soldaat. Om een goed soldaat te zijn moetje over menselijkheid beschikken." Nu kun je je misschien voorstellen wat een groot man hij is. Jij hield van Michet, daarom zal hij van jou houden. Dat staat vast. Zo.'




  Na nog een laatste, lange zoen, verliet Hetga de kamer en Charlie bleef op haar rug liggen, met wijd opengesperde ogen, terwijl ze door het raam zag hoe het halfduister steeds bleker werd. Ze hoorde de kreet van een vrouw, die aanzwol tot een verstikte, smekende snik; daarna de dringende schreeuw van een man. Hetga en Mario werkten gezamenlijk aan de revolutie, zonder haar hulp.




  Volg hen waar ze je ook naar toe leiden, had Joseph gezegd. Als ze je opdragen om te doden, moetje doden. Dat is onze verantwoordelijkheid, niet de jouwe.




  Waar zul jij zijn?




  Dichtbij.




  Dicht bij de rand van de wereld.




  In haar handtas had ze een Mickey Mouse-zaklantaam met een heel dun lichtstraaltje, zo'n ding waarmee ze op kostschool onder de dekens zou hebben gespeeld. Ze haalde hem te voorschijn, samen met Rachets pakje Marlboro's. Er zaten nog drie sigaretten in, die ze los in haar tas gooide. Heel voorzichtig, zoals Joseph haar had geleerd, haalde ze het cellofaan eraf, trok het karton van het pakje los en legde het plat neer, met de binnenkant naar boven. Toen likte ze aan haar vinger en begon voorzichtig spuug over het karton uit te wrijven. De letters kwamen bruin te voorschijn, heel fijn geschreven, als met een tekenpen. Ze las de boodschap en duwde het platgedrukte pakje toen door een kier tussen de vloerplanken heen, tot het naar beneden viel.




  Moed houden. Wij zijn hij je. Het hete Onze Vader op een spelde- knop.




  Ze opereerden vanuit een haastig gehuurd kantoor in de binnenstad van Freiburg, op de benedenverdieping van een gebouw aan een drukke hoofdstraat; hun dekmantel was de Walker & Frosch Investeringsmaatschappij GmbH, een van de tientallen die door Gavrons secretariaat permanent in stand werden gehouden. Hun communicatie-appa- ratuur leek enigszins op commerciële software; daarnaast hadden ze door bemiddeling van Alexis nog drie gewone telefoons gekregen, waarvan er één - de minst officiële - een 'hot line' tussen de Doctor en Kurtz vormde. Het was vroeg in de morgen na een drukke nacht die eerst was besteed aan het voorzichtig opsporen van Charlie, en daarna aan een gespannen discussie tussen Litvak en zijn Westduitse collega over het afbakenen van het werkterrein. Litvak maakte inmiddels met iedereen ruzie. Kurtz en Alexis hadden zich met dit gekibbel tussen hun ondergeschikten niet ingelaten. De globale overeenkomst was nog steeds van kracht, en Kurtz had er nog geen belang bij om die te verbreken. Alexis en zijn mannen zouden de eer krijgen; Litvak en de zijnen hun genoegdoening.




  Wat Gadi Becker betrof die was eindelijk weer terug in de strijd. Nu het moment van actie steeds dichterbij kwam, ging hij met een rustige en vastberaden snelheid te werk. Het zelfonderzoek waar hij in Jeruzalem niet van los had kunnen komen, was nu afgesloten; de knagende doelloosheid van het wachten was voorbij. Terwijl Kurtz onder een legerdeken lag te dutten en Litvak zenuwachtig en uitgeput door het kantoor ijsbeerde of cryptisch in een van de telefoons sprak en zich om onduidelijke redenen steeds bozer maakte, hield Becker de wacht bij de jaloezieën voor het grote raam, geduldig omhoog starend naar de met sneeuw bedekte heuvels aan de overzijde van de groengrijze Dreisam. Want Freiburg wordt, net als Salzburg, door heuvels omringd, en elke straat lijkt er omhoog te voeren naar zijn eigen Jeruzalem.




  'Ze is in paniek geraakt," verklaarde Litvak opeens tegen Beckers rug.




  Verbaasd draaide Becker zich om en keek hem aan.




  'Ze is naar hen overgelopen,' hield Litvak vol. Zijn stem klonk schor en onzeker.




  Becker keerde zich weer naar het raam. 'Een deel van haar is overgelopen en een deel is ons trouw gebleven,' antwoordde hij. 'Dal hebben we ook van haar gevraagd.'




  'Ze is overgelopen!' herhaalde Litvak, die zich nu door zijn eigen provocerende houding liet meeslepen. 'Dat is meer agenten overkomen. Dat is nu ook gebeurd. Ik heb haar op het vliegveld gezien. Jij niet. Ze ziet eruit als een geest, laat me je dat vertellen!'




  'Als ze eruit ziet als een geest, dan wil ze er ook zo uitzien,' zei Becker met een koninklijke onverstoorbaarheid. 'Ze is actrice. Ze zet heus wel door, maak je maar geen zorgen.'




  'Maar wat heeft ze voor motief? Ze is niet Joods. Ze is niets. Ze hoort bij hen. Vergeet haar maar!'




  Toen hij hoorde dat Kurtz zich onder zijn deken bewoog, verhief Litvak zijn stem zodat hij het ook zou kunnen horen.




  'Als ze nog steeds voor ons werkt, waarom heeft ze Rachet dan op het vliegveld een onbeschreven sigarettenpakje teruggegeven? Vertel me dat eens. Weken heeft ze tussen dat tuig doorgebracht, en als ze er vandaan komt schrijft ze ons niet eens een berichtje? Wat is dat voor een agente, die ons zo trouw is?'




  Het leek of Becker zijn antwoord in de verre bergen zocht. 'Misschien heeft ze niets te zeggen,' zei hij. 'Ze laat haar daden voor zich spreken. Niet haar woorden.'




  Uit de diepte van zijn kale veldbed bood Kurtz slaperig enige troost. 'Duitsland maakt je nerveus, Shimon. Hou je gemak. Wat doet het ertoe bij wie ze hoort, zolang ze ons de weg blijft wijzen?'




  Maar Kurtz' woorden werkten precies averechts. In deze stemming van zelfkwelling vermoedde Litvak een oneerlijk complot tegen hem, waardoor hij nog woester werd.




  'En als ze instort en alles bekent? Als ze het hete verhaal vertelt? Vanaf Mykonos tol aan nu? Wijst ze ons dan nog steeds de weg?'




  Hij leek echt op een botsing aan te sturen. Met iets anders zou hij geen genoegen nemen.




  Terwijl hij zich op één elleboog oprichtte, sloeg Kurtz een wat strengere toon aan. 'Wat moeten we dan, Shimon? Geef ons de oplos- sing maar. Veronderstel dat ze is overgelopen. Veronderstel dat ze de hete operatie om zeep heeft geholpen. Moet ik Misha Gavron dan bellen om hem te zeggen dat het afgelopen is?'




  Becker was niet bij het raam vandaan gekomen, maar hij had zich opnieuw omgedraaid en nam Litvak vanaf de andere kant van de kamer peinzend op. Van de een naar de ander starend spreidde Litvak zijn armen - een bijzonder wild gebaar tegenover twee van die statische mannen.




  'Hij zit daar ergens!' riep Litvak. 'In een hotel. Een appartement. In een logement. Dal kan niet anders. Sluit de hete stad af. De wegen, de spoorlijnen, de busdiensten. Laat Alexis er een kordon omheen leggen. Doorzoek elk huis tot we hem vinden!'




  Kurtz probeerde het nu met een vriendelijk grapje. 'Shimon, Frei- burg is de Westoever niet.'




  Maar Becker, die eindelijk interesse toonde, leek de discussie te willen voortzetten. 'En als we hem dan gevonden hebben?' vroeg hij, alsof hij Litvaks plan nog niet hetemaal kon volgen. 'Wal doen wc dan, Shimon?'




  'Dan hebben we hem! Dan doden we hem. Dan is de operatie voorbij!'




  'En wie moet Charlie dan doden?' vroeg Becker. op diezelfde uiterst redelijke toon. 'Wij of zij?'




  Plotseling ging er meer in Litvak om dan hij zelf kon verwerken. Onder de spanningen van de afgelopen nacht en de komende dag kwamen al zijn ingewikkelde frustraties, mannelijk en vrouwelijk, plotseling naar boven. Zijn gezicht liep rood aan en zijn ogen schoten vuur toen hij één magere arm beschuldigend naar Becker uitstak. 'Ze is een hoer, ze is een communiste en ze valt op Arabieren!' schreeuwde hij, zo hard dat het door de scheidingswand heen te horen moest zijn. 'Laat haar toch schieten. Wie kan dat nou scheten?'




  Als Litvak had verwacht dal Becker terug zou slaan, kwam hij bedrogen uit, want het enige wat Becker deed was even bevestigend knikken, alsof alles wat hij al enige tijd over Litvak had gedacht nu uitgekomen was. Kurtz had zijn deken van zich af geduwd. Hij zal in zijn onderbroek op bed, met zijn hoofd naar voren en met zijn vingertoppen door zijn korte grijze haar wrijvend.




  'Ga een bad nemen, Shimon,' beval hij rustig. 'Een bad, een tijdje rust en een kop koffie. En kom dan om een uur of twaalf weer terug. Niet eerder.' Er ging een telefoon. 'Niet opnemen.' voegde hij eraan toe, en pakte zelf de hoorn terwijl Litvak hem vanuit de deuropening gadesloeg, zwijgend, vol afkeer van zichzelf.




  'Hij is net even bezig,' zei Kurtz in het Duits. Ja, dit is Hetmuth. Met wie spreek ik?' Hij zei ja, toen nog eens ja, en goed gedaan. Toen hing hij weer op en lachte dat leeftijdsloze en vreugdeloze lachje van hem. Eerst naar Litvak, om hem te troosten, toen ook naar Becker, omdat hun geschillen op dat moment niet belangrijk waren. 'Charlie is vijf minuten geleden in het hotel van de Minkels aangekomen,' zei hij. 'In het gezelschap van Rossino. Ze zitten samen gezellig te ontbijten, ruim op tijd, precies zoals onze vriend het graag heeft.'




  'En de armband?' vroeg Becker.




  Dat vond Kurtz het prettigste bericht. 'Om haar rechter pols,' zei hij trots. 'Ze heeft een boodschap voor ons. Ze is een beste meid, Gadi, en ik wil je graag feliciteren.'




  Het hotel was gebouwd in de jaren zestig, toen de horeca nog geloofde in grote, drukke lobby's met rustgevende verlichte fonteinen en vitrines met gouden horloges. Een brede dubbele trap leidde naar een tussen- verdieping, en vanaf het balkontafeltje waar ze zaten konden Charlie en Rossino zowel de hoofdingang als de receptie in het oog houden. Rossino droeg een blauw kantoorbediendepak, Charlie haar Zuidafri- kaanse padvindstersuniform en haar houten Christuskind uit het trainingskamp. Door de glazen van haar bril, die op bevel van Tayeh echt geslepen hadden moeten zijn, deden haar ogen pijn als het haar beurt was om de zaak in de gaten te houden. Ze hadden eieren met spek gegeten omdat ze een razende honger had, en nu dronken ze verse koffie terwijl Rossino de Stuttgarter Zeitung las en haar zo nu en dan op leuke berichtjes onthaalde. Ze waren al vroeg naar de stad gereden en ze was bijna doodgevroren op zijn buddy-seat. Ze hadden de motor bij het station geparkeerd, waar Rossino inlichtingen had ingewonnen, en daarna hadden ze een taxi naar het hotel genomen. In het uur dat ze hier nu al zaten, had Charlie gezien hoe een motorescorte van de politie een katholieke bisschop had afgeleverd en was teruggegaan met een delegatie Westafrikanen in traditioneel kostuum. Ze had een bus Amerikanen zien aankomen en een bus Japanners vertrekken. Ze kende de inschrijvingsprocedure nu uit haar hoofd, tot en met de naam van de chasseur die de nieuwe gasten de koffers uit de handen rukte op het moment dat ze door de schuifdeuren naar binnen kwamen, die op kleine wagentjes laadde en op een meter afstand bleef rondhangen terwijl ze hun formulieren invulden.




  'En Zijne Heiligheid de Paus is van plan om een rondreis te maken door alle fascistische Zuidamerikaanse staten,' kondigde Rossino vanachter zijn krant aan, toen ze opstond. 'Misschien maken ze hem dit keer echt kapot. Waar ga je heen, Imogen?'




  'Piesen.'




  'Wat is er? Nerveus?'




  In het damestoilet flikkerden roze lampen boven de wastafels en werd het zoemen van de ventilatoren overstemd door zachte muziek. Rachet stond haar ogen op te maken. Twee andere vrouwen wasten hun handen. Eén deur zat op slot. Terwijl ze vlak langs haar heen liep, drukte Charlie het gekrabbelde berichtje in Rachets wachtende hand. Ze friste zich op en liep terug naar haar tafeltje.




  'Laten wc hier weggaan,' zei ze, alsof ze nu ze geplast had van mening was veranderd. 'Dit is belachetijk.'




  Rossino stak een dikke Hollandse sigaar op en blies de rook opzettelijk in haar gezicht.




  Een officieel uitziende Mercedes stopte voor het hotel en laadde een groepje mannen in donkere pakken uit, met naamplaatjes op hun revers. Rossino wilde net een obscene grap over hen maken toen hij werd onderbroken door een piccolo die hem aan de telefoon riep: Signor Verdi, die zijn naam en vijf mark bij de portier had achtergelaten, werd verzocht naar cel 3 te komen. Ze nam een slokje van haar koffie en voelde de hitte hetemaal in haar borst omlaag glijden. Rachet zat met een vriendje onder een aluminium palmboom en las de Cos- mopolitan. Het vriendje kende ze nog niet; hij zag er Duits uit. In zijn hand had hij een document in een plastic map. Er zaten zo'n twintig mensen, maar Rachet was de enige die ze herkende. Rossino kwam weer terug.




  'De Minkels zijn twee minuten geleden op het station aangekomen. Ze hebben een taxi genomen, een blauwe Peugeot. Ze kunnen nu elk moment hier zijn.'




  Hij vroeg om de rekening, betaalde, en pakte toen zijn krant weer op.




  Ik zal alles één keer doen, had ze zichzelf beloofd toen ze op de ochtend had liggen wachten; voor alles zal het de laatste keer zijn. Ze herhaalde dat nog eens bij zichzelf. Als ik hier nu zit, zal ik hier nooit meer hoeven zitten. Als ik naar beneden ga, zal ik nooit meer boven hoeven komen. Als ik het hotel verlaat, zal ik nooit meer terugkeren.




  'Waarom schieten we die schoft niet gewoon dood en laten het daarbij?' fluisterde Charlie, in een plotselinge opwelling van angst en haat toen ze haar blik opnieuw strak op de ingang richtte.




  'Omdat we het willen overleven om nog andere schoften te kunnen neerschieten,' legde Rossino geduldig uit, en sloeg een bladzijde om. 'Manchester United heeft weer verloren," voegde hij er zelfvoldaan aan toe. 'Dat arme oude imperium.'




  'Actie,' zei Charlie.




  Een blauwe Peugeot was voor de glazen deuren blijven staan. Een vrouw met grijs haar klom er moeizaam uit, gevolgd door een lange, voorname man met een langzame, plechtige tred.




  'Let jij op de kleine bagage, dan hou ik de grote koffers in het oog,' zei Rossino tegen haar terwijl hij zijn sigaar weer aanstak.




  De chauffeur maakte de kofferbak open. Franz, de chasseur, stond achter hem gereed met zijn wagentje. Eerst kwamen twee bij elkaar passende bruine nylon koffers, niet nieuw en niet oud. In het midden zat er een riem omheen als extra versteviging. Aan de handvatten zaten rode kaartjes gebonden. Daarna een oude leren koffer, veel groter, met onder een van de hoeken twee wieltjes. En vervolgens weer een koffer.




  Rossino vloekte zachtjes in het Italiaans. 'Hoe lang blijven ze hier eigenlijk?' klaagde hij.




  De handbagage lag voorin, op de stoel naast de chauffeur. Toen hij de kofferbak weer had gesloten haalde de chauffeur de rest ook uit de auto, maar het wagentje van Franz was niet groot genoeg om alles in één keer te kunnen meenemen. Eén armoedige boodschappentas van leren patchwork, en twee paraplu's - van hem en van haar. Een papieren draagtas met een zwarte kat erop. Twee grote dozen in vrolijk pakpapier, vermoedelijk verlate kerstgeschenken. En toen zag ze het: een zwart diplomatenkoffertje. Harde zijkanten, een stalen frame en een leren naamplaatje. Die goeie ouwe Hetg, dacht Charlie: het klopte precies. Minkel betaalde de taxi. Net als iemand anders die Charlie ooit gekend had, bewaarde hij zijn zilvergeld in een beurs en telde de vreemde munten eerst in zijn hand voordat hij ze aan de chauffeur gaf. Mevrouw Minkel pakte het koffertje.




  'Verdomme,' zei Charlie.




  'Wacht,' zei Rossino.




  Beladen met pakjes liep Minkel achter zijn vrouw de schuifdeuren door.




  'Nu ongeveer zegje tegen me dat je denkt dat je hem herkent,' zei Rossino zachtjes. 'En ik zeg tegen je: waarom ga je niet naar beneden om nog eens goed te kijken? Je aarzelt, wantje bent een verlegen klein meisje.' Hij had haar bij de mouw van haar jurk gepakt. 'Niet forceren. Als het niet werkt zijn er nog een heteboel andere manieren. Kijk ernstig. Zetje bril recht. Nu.'




  Minkel liep met kleine, enigszins belachetijke pasjes naar de balie toe, alsof hij zoiets nooit eerder gedaan had. Zijn vrouw liep naast hem, met het koffertje in haar hand. Er deed op dat moment maar één receptioniste dienst, die net met twee andere gasten bezig was. Terwijl hij stond te wachten keek Minkel verward om zich heen. Zijn vrouw nam de omgeving onverstoorbaar in zich op. Aan de andere kant van de lobby, achter een wand van rookglas, verzamelde zich een groepje goedgeklede Duitsers voor een of andere ontvangst. Ze keek naar de gasten en mompelde iets tegen haar man. De balie was nu vrij en Minkel nam het koffertje van haar over, een zwijgende, instinctieve transactie tussen echtgenoten. De receptioniste was een blond meisje in een zwarte jurk. Met haar rode nagels ging ze eerst door de kaartenbak voordat ze Minkel een formulier gaf om in te vullen. De traptreden sloegen tegen Charlies hakken, haar vochtige hand kleefde aan de brede trapleuning en Minkel was slechts een mistige abstractie door haar astigmatische brilleglazen. De vloer kwam naar haar toe en ze begon haar aarzelende tocht naar de receptie. Minkel stond over de balie gebogen zijn formulier in te vullen. Hij had zijn Israëlische paspoort naast zich neergelegd en schreef het nummer over. Het koffertje stond op de grond naast zijn linkervoet. Mevrouw Minkel was buiten gehoorsafstand. Charlie ging rechts van Minkel staan en keek schuin over zijn schouder terwijl hij schreef. Mevrouw Minkel kwam van de linkerkant aanlopen en keek verbaasd naar Charlie. Ze stootte haar echtgenoot aan. Zich er eindelijk van bewust dat hij van dichtbij werd opgenomen, hief Minkel langzaam zijn eerbiedwaardige hoofd op en draaide zich naar haar toe. Charlie schraapte haar keel en deed alsof ze verlegen was, wat haar geen moeite kostte. Nu.




  'Professor Minkel?' zei ze.




  Hij had grijze, zorgelijke ogen en maakte een nog zenuwachtiger indruk dan Charlie. Het leek opeens of ze een slechte acteur moest bijstaan. 'Ik ben professor Minkel.' gaf hij toe, alsof hij er niet hetemaal zeker van was. 'Ja. Dat ben ik. Hoezo?'




  Zijn optreden was zo slecht dal zij er kracht uit putte.




  'Professor, mijn naam is Imogen Baastrup uit Johannesburg en ik heb sociologie gestudeerd aan de Witwatersrand-Universiteit,' zei ze, in één adem. Haar accent was eerder vaag Australisch dan Zuidafrikaans; haar optreden sentimenteel maar vastberaden. 'Ik heb het grote voorrecht gehad om vorig jaar bij ons eeuwfeest uw lezing ie mogen horen over minderheidsrechten in raciaal bepaalde samenlevingen. Dat was een prachtige lezing. Hij heeft mijn hete leven veranderd. Ik had u altijd nog willen schrijven, maar het is er niet van gekomen. Zoudt u er bezwaar tegen hebben ais ik u de hand druk?'




  Ze moest hem zijn hand bijna afpakken. Hij staarde onnozel naar zijn vrouw, maar die had meer talent en glimlachte tenminste tegen Charlie. Daardoor glimlachte Minkel nu ook, zij het wat bleekjes. Charlie zweette, maar lang niet zo erg als Minkel: het was alsof ze haar hand in een vetpot stak.




  Blijft u hier lang, professor? Wat doet u hier? U wilt toch niet zeggen dat u weer een lezing komt geven?'




  Op de achtergrond zag ze vaag dat Rossino de receptioniste in het Engels vroeg of er al een meneer Boccaccio uit Milaan was aangekomen.




  Weer kwam mevrouw Minkel te hulp. 'Mijn man maakt een reis door Europa,' legde ze uit. 'We houden vakantie, hij geeft een paar lezingen en we gaan op bezoek bij vrienden. We verheugen ons er erg op.'




  Daardoor aangemoedigd wist Minkel nu ook een paarwoorden uit te brengen. 'En wat brengt u naar Freiburg-juffrouw Baastrup?' vroeg hij, met het zwaarste Duitse accent dat ze ooit buiten het theater had gehoord.




  'O, ik vond dat ik maar eens iets van de wereld moest zien voordat ik besloot wat ik met mijn leven zou gaan doen,' zei Charlie.




  Red me hier uit, Jezus, haal me hier vandaan. De receptioniste zei dat ze tot haar spijt geen reservering voor een meneer Boccaccio kon vinden, en dat het hotel hetaas vol zat. Met haar andere hetft overhandigde ze mevrouw Minkel een kamersleutel. Op de een of andere manier bedankte Charlie de professor opnieuw voor zijn geweldig stimulerende en instructieve lezing, en Minkel bedankte haar voor haar vriendelijke woorden. Rossino had inmiddels de receptioniste bedankt en liep energiek in de richting van de uitgang, met Minkels koffertje grotendeels verborgen onder de dure zwarte regenjas over zijn arm. Met een laatste schuchtere stroom van dankbetuigingen en verontschuldigingen liep Charlie achter hem aan naar buiten, ervoor zorgend niet te veel haast te maken. Toen ze de glazen deur had bereikt, zag ze als in een spiegel nog net hoe de Minkels hulpeloos om zich heen keken en zich probeerden te herinneren wie het het laatst had gehad en waar.




  Tussen de rij taxi's door bereikte Charlie het parkeerterrein van het hotel, waar Hetga met een loden cape aan op haar zat te wachten in een groene Citroen. Charlie slapte in. Hetga reed heel rustig naar de uitgang van het parkeerterrein en duwde haar kaartje en haar geld in de automaat. Toen de slagboom omhoog ging begon Charlie te lachen. Ze hikte, duwde haar knokkels in haar mond, legde haar hoofd op Hetga's schouder en liet zich gaan in een aanval van heerlijke, hulpeloze vrolijkheid.




  'Het was ongelooflijk, Hetg! Je had me moeten zien - Jezus!'




  Bij de splitsing staarde een jonge verkeersagent verbaasd naar die twee volwassen vrouwen die zaten te huilen van het lachen. Hetga draaide haar raampje omlaag en wierp hem een kushand toe.




  In het operatiecentrum zat Litvak over de radio gebogen, met I!<-> ka ril Kurtz achter zich. Litvak leek bang voor zichzelf zwijgend en bleek. Hij droeg een koptelefoon op één oor, en een keelmicrofoon




  'Rossino heeft een taxi naar het station genomen,' zei Litvak Hij heeft het koffertje bij zich en gaat zijn motor ophalen.'




  'Ik wil niet dat hij wordt gevolgd,' zei Becker over Litvaks rug heen tegen Kurtz.




  Litvak trok zijn microfoontje weg en deed alsof hij zijn oren niet kon geloven. 'Niet wordt gevolgd? We hebben zes man om die motor heen gezet. Alexis heeft er een stuk of vijftig. We hebben er een zendertje in verborgen en door de hete stad staan er auto's klaar. Als we die motor volgen, volgen we het koffertje. En dat koffertje brengt ons naar onze man!' Hij draaide zich snel om naar Kurtz, om steun te vragen.




  'Gadi?' vroeg Kurtz.




  'Hij doel het in etappes,' zei Becker. 'Dat heeft hij altijd gedaan. Rossino brengt het naar een bepaald punt, geeft het daar aan iemand anders, die het weer verder brengt. Tegen de middag hebben ze ons dan door allerlei kleine straatjes, open velden en lege restaurants gesleept. Geen enkel surveillanceteam kan dat volhouden zonder ontdekt te worden.'




  'En jouw speciale belang, Gadi?' informeerde Kurtz.




  'Berger zal de hete dag bij Charlie blijven. Khalil zal haar op de afgesproken plaatsen en met afgesproken tussenpozen opbellen. Als Khalil onraad ruikt zal hij Berger opdracht geven haar te doden. Als hij niet om de twee of drie uur of wat de afspraak dan ook is opbelt, dan zal Berger haar hoe dan ook doden.'




  Ogenschijnlijk aarzelend keerde Kurtz hun allebei zijn rug toe en slenterde de kamer door. Toen weer terug. Toen weer de andere kant op, terwijl Litvak hem als een waanzinnige in de gaten bleef houden. Ten slotte pakte Kurtz de directe lijn met Alexis.




  'Paul,' hoorden ze hem op een adviserende, overredende toon zeggen. Hij sprak enige tijd zachtjes, luisterde even, zei toen weer iets en hing op.




  'We hebben nog ongeveer negen seconden voord ai hij bij het station is,' zei Litvak paniekerig, naar zijn koptelefoon luisterend. 'Zes seconden!'




  Kurtz negeerde hem. 'Ik hoor net dat Berger en Charlie zojuist een dure kapsalon zijn binnengegaan,' zei hij, terwijl hij weer terugliep door de kamer. 'Blijkbaar gaan ze zich mooi maken voor de grote gebeurtenis.' Hij bleef voor hen staan.




  'Rossino's taxi is op het stationsplein aangekomen,' meldde Litvak wanhopig. 'En nu betaalt hij de chauffeur.'




  Kurtz keek naar Becker. Uit zijn blik sprak respect, zelfs tederheid. Hij was een oude coach wiens favoriete atleet eindelijk zijn vorm gevonden had.




  'Gadi heeft gewonnen, Shimon,' zei hij, zijn blik nog steeds op Becker gericht. 'Roep je mensen maar terug. Zeg dat ze tot vanavond kunnen uitrusten.'




  Er rinkelde een telefoon en weer nam Kurtz de hoorn op. Het was professor Minkel die zijn vierde zenuwinzinking had sinds het begin van de operatie. Kurtz hoorde hem aan en voerde toen een lang en sussend gesprek met zijn vrouw.




  'Het is echt een mooie dag,' zei hij met onderdrukte ergernis toen hij weer ophing. 'Iedereen amuseert zich kostelijk.' Toen zette hij zijn blauwe baret op en vertrok om samen met Alexis de collegezaal te gaan inspecteren.




  Nog nooit had ze zo gespannen en zo lang moeten wachten; een première zoals ze er nooit meer een zou meemaken. En nog erger: ze kon niets alleen doen, want Hetga had Charlie tot haar pleegkind en haar favouriete nichtje uitgeroepen en verloor haar geen moment uit het oog. Van de kapper, waar Hetga onder de haardroger haar eerste telefoontje had gekregen, gingen ze naar een kledingzaak waar Hetga voor Charlie een paar met bont gevoerde laarzen kocht en zijden handschoenen tegen wat zij 'vingervlekken' noemde. Vandaar gingen ze naar de kathedraal, waar Hetga haar aanmatigend op een geschiedenislesje onthaalde, en daar vandaan met veel gegiechet en suggestieve opmerkingen naar een klein pleintje waar ze haar met alle geweld wilde voorstellen aan ene Berthold Schwarz, 'de meest sexy man die er ooit is geweest - Charlie, je zult absoluut compleet verliefd op hem worden!' Berthold Schwarz bleek een standbeeld te zijn.




  'Is hij niet fantastisch, Charlie? Zou je niet willen dat we één keer zijn rokken konden oplichten? Weetje wat hij heeft gedaan, onze Berthold? Hij was een Franciscaan, een beroemde alchemist, en hij heeft het buskruit uitgevonden. Hij hield zoveel van God dat hij al Zijn schepselen heeft geleerd hoe ze elkaar moeten opblazen. Dus hebben de brave burgers een standbeeld voor hem opgericht. Natuurlijk.' Ze pakte Charlies arm en trok haar opgewonden tegen zich aan. 'Weetje wat we zullen doen na vanavond?' fluisterde ze. 'Dan komen we hier terug om bloemen aan Bertholds voeten te leggen. Ja? Ja, Charlie?'




  De toren van de kathedraal begon op Charlies zenuwen te werken: een scherp, puntig en altijd zwart baken dat steeds voor haar uit sloop, elke keer dat ze een hoek omkwam of een andere straat insloeg.




  Ze gingen lunchen in een duur restaurant waar Hetga Charlie trak- teerde op wijn uit Baden, van de wijngaarden op de vulkanische bodem van de Kaiserstuhl - een vulkaan, Charlie, kun je nagaan! - en vanaf dat moment moesten er bij alles wat ze aten of dronken of zagen vermoeiende en onnozele suggestieve opmerkingen worden gemaakt. Bij de Schwarzwalder taart - 'we moeten vandaag allemaal bourgeois- gerechten eten' - werd Hetga weer aan de telefoon geroepen, en toen ze terugkwam zei ze dat ze nu naar de universiteit moesten vertrekken, anders zouden ze alles nooit op tijd klaar krijgen. Dus liepen ze een voetgangerstunnel door, met drukke goed lopende winkeltjes aan beide kanten, en kwamen uit bij een lelijk groot gebouw van roze zandsteen, met pilaren en daarboven een gebogen fronton met gouden letters, die Hetga snel voor haar vertaalde.




  'Hier is een mooie boodschap voor je, Charlie. Luister: "De waarheid zal je vrij maken." Ze citeren Karl Marx voor je, is dat niet prachtig en heel attent?'




  'O, ik dacht dat het van Noel Coward was,' zei Charlie, en even zag ze een woedende uitdrukking op Hetga's veel te opgewonden gezicht.




  Er was een stenen omloop rond het gebouw, waar een oudere politieman patrouilleerde die de meisjes ongeïnteresseerd opnam terwijl ze liepen te wijzen en te kijken, op en top toeristen. Vier treden leidden naar de voordeur. Binnen glinsterden de lichten van een grote zaal door donkere glazen deuren heen. De zij-ingang werd bewaakt door standbeelden van Homerus en Aristoteles, en daar bleven Hetga en Charlie het langst staan, vol bewondering voor de beelden en de pompeuze architectuur terwijl ze heimelijk de afstanden schatten en de toegangen bestudeerden. Op een gele affiche stond Minkels lezing van die avond aangekondigd.




  'Je bent bang, Charlie,' fluisterde Hetga; ze wachtte niet op een antwoord. 'Luister, na vanochtend zul je een totale triomf behalen, je bent perfect. Je zult laten zien wat waarheid is en wat leugens, en je zult ze ook laten zien wat vrijheid is. Grote leugens vragen om een grote actie. Dat is logisch. Een grote actie, een groot publiek, een grote zaak. Kom mee.'




  Er liep een moderne voetgangersbrug over de vierbaansweg, met macabere stenen totempalen die aan weerskanten de wacht hielden. Vanaf de brug liepen ze door de universiteitsbibliotheek naar een stu- dentencafê dat als een betonnen wieg boven de rijbaan hing. Bij een kop koffie konden ze door de glazen wanden de docenten en studenten de collegezaal zien binnenkomen en verlaten. Hetga verwachtte weer een telefoontje. Dat kwam, en toen ze weer terug was las ze iets op Charlies gezicht waar ze kwaad om werd.




  'Wat is er met je aan de hand?' siste ze. 'Heb je opeens medelijden gekregen mei Minkels aardige Zionistische opinies? Zo nobel en zo mooi? Luister, hij is nog erger dan Hitler, een complete tiran in vermomming. Ik zal een Schnaps voor je halen om je moed te geven.'




  Ze voelde de warmte van de borrel nog in haar keel branden toen ze bij het verlaten park kwamen. De vijver was bevroren en het werd al donker. De avondlucht prikte met spatjes bevroren water. Heel hard sloeg een oude klok het hete uur. Een tweede klok, kleiner en hoger van toon, begon daarna te klingelen. Met haar groene cape strak om zich heen gelrokken gaf Hetga meteen een kreet van plezier.




  'O, Charlie, luister eens! Hoor je dat klokje? Dat is van zilver. Weetje waarom? Ik zal het je vertellen. Op een nacht verdwaalde een reiziger te paard. Er waren struikrovers, het was slecht weer, en hij was zo blij toen hij Freiburg zag, dat hij de kathedraal een zilveren klok schonk. Die slaat nu elke avond. Is dat niet prachtig?'




  Charlie knikte en probeerde te glimlachen, maar zonder succes. Hetga sloeg een krachtige arm om haar heen en trok haar tegen zich aan in de plooien van haar cape. 'Charlie - luister eens, wil je dat ik nog een preek tegen je houd?'




  Ze schudde haar hoofd.




  Met Charlie nog steeds aan haar borst gedrukt, keek Hetga even op haar horloge en toen langs het pad in de halve duisternis.




  'Weetje wat er nog meer met dit park is, Charlie?'




  'Ik weet dat het de op één na ergste plek ter wereld is. En ik geef nooit eerste prijzen.'




  'Dan zal ik je er nog een verhaal over vertellen. Ja? In de oorlog was er hier een mannelijke gans. Zegje dat zo?'




  'Een mannetjesgans.'




  'Die mannetjesgans gaf het luchtalarm. Als de bommenwerpers kwamen, was hij de eerste die ze hoorde en als hij begon te schreeuwen gingen de inwoners meteen naar de schuilkelders zonder op de officiële waarschuwing te wachten. De gans stierf, maar na de oorlog waren de burgers zo dankbaar dat ze een monument voor hem gebouwd hebben. Dat is dus Freiburg: het ene standbeeld voor hun bommenmonnik, het andere voor hun luchtalarm. Zijn ze niet gek, die kleine Freibourgeois?' Hetga verstrakte, keek weer op haar horloge en toen door de mistige duisternis. 'Hij is er,' zei ze heel zachtjes, en draaide zich toen naar Charlie om afscheid te nemen.




  Nee, dacht Charlie. Hetg, ik hou van je, je mag met me doen wat je wilt, als je me maar niet naar Khalil toe stuurt.




  Hetga legde haar handen plat op Charlies wangen en kuste haar zachtjes op de lippen.




  'Voor Michet. ja?' Ze kuste haar opnieuw, heftiger nu. 'Voor de revolutie en de vrede en voor Michet. Loop maar gewoon het pad af dan kom je bij een hek. Daar staat een groene Ford te wachten. Jij gaat achterin zitten, recht achter de chauffeur.' Nog een zoen. O Charlie luister, je bent te fantastisch. We zullen altijd vrienden blijven '




  Charlie begon het pad af te lopen, bleef even staan en keek om Sti|l en vreemd plichtsgetrouw in de schemering stond Hetga haar na ie kijken, met haar groene loden cape los om haar heen, als een politicman.




  Hetga wuifde, een koninklijke zwaai van haar grote hand. Charlie wuifde terug, onder het toeziend oog van de toren van de kathedraal.




  De chauffeur droeg een bontmuts die zijn halve gezicht bedekte en had de bontkraag van zijn jas opgezet. Hij draaide zich niet om om haar te begroeten, en van waar zij zat kon ze niet veel van hem zien; uit de lijn van zijn kaak maakte ze op dat hij nog jong was en ze had het vermoeden dal hij een Arabier was. Hij reed langzaam, eerst door het avondlijke verkeer, toen over het platteland, langs rechte, weggetjes waar nog sneeuw lag. Ze kwamen langs een klein station, naderden een overweg en stopten. Charlie hoorde een bel rinkelen en zag de hoge geschilderde slagboom trillend naar beneden komen. Haar chauffeur gooide de wagen in de tweede versnelling en schoot snel de overweg over, onder de bomen door, die vlak achter hen dichtgingen.




  'Bedankt.' zei ze en hoorde hem lachen - een schaterlach vanuit zijn keel. Het was een Arabier, dat kon niet missen. Hij reed een heuvel op en stopte opnieuw, dit keer bij een bushalte. Hij gaf haar een muntstuk.




  'Neem een kaartje van twee mark en stap in de volgende bus die kant op,' zei hij.




  De jaarlijkse jacht op de schat, op de Stichtingsdag van onze school, dacht ze; van de ene aanwijzing naar de volgende; en de laatste aanwijzing brengt je bij de prijs.




  Het was pikdonker en de eerste sterren verschenen aan de hemel. Een bijtende plattelandswind kwam van de heuvels omlaag. Verderop langs de weg zag ze de lichten van een benzinestation, maar nergens een huis. Ze wachtte vijf minuten, toen stopte er zuchtend een bus. Hij was voor driekwart leeg. Ze kocht een kaartje en ging dicht bij de deur zitten, met haar knieën bij elkaar en haar blik op oneindig. Bij de volgende twee haltes stapte er niemand in; bij de derde sprong er een jongen met een leren jasje naar binnen en kwam vrolijk naast haar zitten. Het was haar Amerikaanse chauffeur van de vorige avond.




  'Twee haltes verder is er een nieuwe kerk,' zei hij op gesprekstoon.




  'Daar stapje uit, je loopt langs die kerk de weg af, op de stoep aan de rechterkant. Dan kom je hij een geparkeerde rode auto met een klein duiveltje aan het spiegeltje van de bestuurder. Open het rechterportier, ga zitten en wacht. Verder doe je niets.'




  De bus stopte, ze stapte uit en begon te lopen. De jongen bleef in de bus. De weg was recht en de avond aardedonker. Voor haar uit, misschien zo'n driehonderd meter verderop, zag ze een scheve rode vlek onder de straatlantaarn. Geen zijlichten. De sneeuw kraakte onder haar nieuwe laarzen en dal geluid droeg nog bij lot het gevoel dat ze geen contact met haar eigen lichaam meer had. Hallo, voeten, wat doen jullie daar? Marcheren, meisje, marcheren. De bestelwagen kwam dichterbij en ze zag dat het er een van Coca-Cola was, die een eind de stoep op was gereden. Vijftig meter verderop onder de volgende lantaarn was een klein café, en voorbij dat café weer hetemaal niets behalve de kale sneeuwvlakte en de rechte, doelloze weg die nergens heenging. Wat iemand had bezield om op zo'n godverlaten plek een café neer te zetten was iets waar ze zich in een ander leven nog weleens het hoofd over zou breken.




  Ze opende het portier van de bestelwagen en stapte in. Het interieur was vreemd licht door het schijnsel van de straatlantaarn. Ze rook uien en zag tussen de kratten lege flessen die achterin stonden opgestapeld een kartonnen doos die er vol mee zat. Ken plastic duiveltje mei een drietand bungelde aan het spiegeltje. Ze herinnerde zich net zo'n mascotte in de bestelwagen in Londen, toen Mario haar gekidnapt had. Aan haar voeten lag een stapeltje vuile cassettes. Het was de stilste plek ter wereld. Eén enkel lichtje kwam langzaam over de weg naar haar toe. Toen het haar had bereikt zag ze een jonge pastoor op een fiets. Hij draaide zijn gezicht naar haar toe toen hij knerpend voorbij kwam en keek nogal beledigd, alsof ze zijn kuisheid had bedreigd. Ze wachtte weer. Een lange man met een pet stapte uit het café naar buiten, snoof eens, en keek toen links en rechts de straat af alsof hij niet precies wist hoe laat het was. Hij ging weer naar binnen, kwam opnieuw naar buiten en liep langzaam naar haar toe tot hij naast haar stond. Hij tikte op Charlies raam met de vingertoppen van zijn ene gehandschoende hand. Een leren handschoen, hard en glimmend. Een felle zaklantaarn werd op haar gericht, waardoor hij niet meer werd dan een zwarte schaduw. De lichtbundel hield haar even gevangen, cirkelde langzaam door de auto, kwam toen weer bij haar terug en scheen recht in haar ene oog. Ze hief een hand op tegen het felle licht, en toen ze hem weer liet zakken volgde de lichtbundel hem naar haar schoot. De zaklantaarn werd gedoofd, haar portier ging open. een hand sloot zich om haar pols en trok haar de auto uit. Ze stond nu recht tegenover hem; hij was wel dertig centimeter langer dan zij, en breed en vierkant. Maar zijn gezicht bleef in de zwarte schaduw onder de klep van zijn pet verborgen, en hij had zijn kraag opgezet tegen de kou.




  'Blijf heel stil staan,' zei hij.




  Hij haakte haar tas van haar schouder, voelde eerst het gewicht, maakte hem toen open en keek erin. Voor de derde keer in zijn recente bestaan werd haar kleine klokradio aan een nauwgezet onderzoek onderworpen. Hij zette hem aan; de radio speelde. Hij zette hem weer uit, rommelde er wat mee en liet iets in zijn zak glijden. Even dacht ze dat hij besloten had de radio zelf te houden. Maar dat was toch niet zo, want ze zag dat hij hem weer in haar tas deed en de tas in de auto zette. Daarna legde hij, als een heilgymnast die haar houding corrigeerde, de vingertoppen van zijn gehandschoende hand op haar beide schouders, en trok haar wat meer overeind. En al die tijd bleef zijn donkere blik op haar gezicht gericht. Terwijl hij zijn rechterhand langs zijn lichaam liet hangen begon hij met zijn vlakke linkerhand heel licht haar lichaam te betasten - eerst haar hals en haar schouders, toen haar sleutelbeen, haar schouderbladen, voelend naar de plekken waar de bandjes van haar beha zouden hebben gezeten als ze die gedragen had. Toen haar oksels en langs haar zij naar haar heupen; haar borsten en haar buik.




  'Vanochtend in het hotel droeg je je armband om je rechterpols. Vanavond om je linker. Waarom?'




  Zijn Engels klonk buitenlands, beschaafd en hoffelijk. Voorzover ze het kon beoordelen had hij een Arabisch accent. Een zachte maar krachtige stem - de stem van een spreker.




  ik verwissel hem graag," zei ze.




  'Waarom?' herhaalde hij.




  'Dan voelt hij steeds weer nieuw aan.'




  Terwijl hij zich bukte betastte hij haar heupen en benen en de binnenkant van haar dijen, met diezelfde nauwgezette aandacht als de rest. En toen onderzocht hij haar nieuwe bontlaarzen, nog steeds alleen met zijn linkerhand.




  'Weetje hoeveel hij waard is, die armband?' vroeg hij toen hij weer opstond.




  'Nee.'




  'Blijf stilstaan.'




  Hij stond achter haar en gleed met zijn hand over haar rug, haar billen, en opnieuw haar benen, tot aan haar laarzen.




  'Heb je hem niet verzekerd?'




  'Nee.'




  'Waarom niet?'




  'Michet heeft me hem uit liefde gegeven. Niet om het geld.' 'Stap in de auto.'




  Dat deed ze. Hij liep er voorlangs en stapte naast haar in.




  'Goed. ik zal je naar Khalil brengen.' Hij startte de motor. 'Je wordt voor de deur afgezet. Okay?'




  De bestelwagen had een automatische versnelling, maar ze zag dat hij voornamelijk met zijn linkerhand stuurde en de rechter op zijn schoot liet rusten. Ze schrok even van het gerinkel van de lege flessen. Hij kwam bij een kruispunt en sloeg linksaf, net zo'n rechte weg op als de eerste, maar nu zonder lantarens. Wat ze van zijn gezicht kon zien, deed haar aan Joseph denken - niet zozeer de vorm. maar meer de opmerkzaamheid in die weggetrokken hoeken van zijn vechtersogen, die voortdurend de drie spiegels van de auto in de gaten hielden, en haar erbij.




  'Hou je van uien?' riep hij boven het gerinkel van de flessen uit.




  'Ja. lekker.'




  'Kook je graag? Wat kook je? Spaghetti? Wiener schnitzel?'




  'Ja, dal soort dingen.'




  'Wat heb je voor Michet klaargemaakt?'




  'Biefstuk.'




  'Wanneer?'




  'In Londen. Die nacht dat hij in mijn flat heeft geslapen.'




  'Geen uien?' schreeuwde hij.




  'In de sla,' zei ze.




  Ze reden weer terug naar de stad, die met haar gloed een roze muur vormde onder de zware avondwolken. Ze kwamen een heuvel af en bereikten een vlakke, uitgestrekte vallei, opeens totaal vormeloos. Ze zag half afgebouwde fabrieken en grote verlaten parkeerterreinen voor vrachtauto's. Ze zag een vuilstortplaats die tot een berg werd opgehoogd. Ze zag geen winkels, geen kroeg, geen enkel verlicht raam. Ze reden een betonnen plaatsje op. Hij stopte, maar zette niet de motor af. 'HOTEL GARNI EDEN' las ze, in rode neonletters, en boven de opzichtige ingang: 'Wilkommen'. Bienvenu! Well-come!'




  Toen hij haar de schoudertas teruggaf, kreeg hij opeens een idee. 'Hier neem die maar voor hem mee. Hij houdt er ook van,' zei hij, terwijl hij de doos met uien tussen de kratten vandaan viste. Toen hij hem op haar schoot zette, merkte ze weer hoe stil zijn gehandschoende rechterhand erbij hing. 'Kamer vijf, vierde verdieping. Neem de trap, niet de lift. Veel geluk.'




  Zonder de motor af te zetten keek hij haar na toen ze over het plaatsje naar de verlichte ingang liep. De doos was zwaarder dan ze had verwacht. en ze had er twee armen voor nodig. De lobby was verlaten, de lift stond klaar, maar ze nam hem niet. De trap was smal en bochtig, de loper tot op de draad versleten. De ingeblikte muziek had een hijgerige ondertoon en er hing de muffe stank van goedkoop parfum en verschaalde tabaksrook. Op de eerste overloop riep een oude vrouw vanuit een glazen hokje 'Grüss Gott!' tegen haar, maar zonder op te kijken. Het leek een hotel waar wel vaker onduidelijke dames in- en uitliepen.




  Op de tweede verdieping hoorde ze muziek en een lachende vrouwenstem; op de derde werd ze ingehaald door de lift en vroeg ze zich af waarom hij haar had gezegd de trap te nemen; maar ze had geen wil en geen weerstand meer; haar woorden en haar daden stonden allemaal voor haar op schrift. Ze begon pijn in haar armen te krijgen van de doos, en tegen de tijd dat ze de gang van de vierde verdieping had bereikt was die pijn haar grootste zorg geworden. De eerste deur ging naar een brandtrap en op de tweede, daar vlak naast, stond 5. De lift, de nooduitgang, de trap, dacht ze automatisch; hij heeft altijd minstens twee mogelijkheden.




  Ze klopte op de deur, hij ging open en haar eerste gedachte was: O, Jezus, dat moet mij weer overkomen - ik heb het verknald. Want de man die voor haar stond was dezelfde die haar hier zo juist naar toe had gereden in de Coca-Cola-auto, maar dan zonder zijn pet en zijn linker handschoen. Hij pakte de doos van haar aan en zette hem op het kofferrek. Toen zette hij haar bril af, klapte hem dicht en gaf hem aan haar terug. Daarna nam hij weer haar tas van haar schouder en keerde de inhoud op het goedkope roze donsdek om, bijna net zoals ze dat in Londen hadden gedaan toen ze haar die zwarte bril hadden opgezet. Ongeveer het enige wat er verder nog in de kamer stond, behalve het bed, was het diplomatenkoffertje. Het lag op de wastafel, leeg, geopend naar haar toe gekeerd als twee donkere kaken. Het was het koffertje dat zij van professor Minkel had helpen stelen, in dat grote hotel, toen ze nog te jong was geweest om beter te weten.




  Een volmaakte rust was over de drie mannen in hun operatiecentrum neergedaald. Geen telefoontjes, zelfs niet van Minkel en Alexis; geen wanhopige ontkenningen over de codelijn met de ambassade in Bonn. In hun gezamenlijke verbeelding leek het of het hete grillige complot zijn adem inhield. Litvak zat troosteloos in een bureaustoel onderuitgezakt. Kurtz zat verzonken in een of andere zonnige droom, met zijn ogen half dicht, grijnzend als een oude krokodil. En Gadi Becker was opnieuw de stilste van de drie en staarde met een blik vol zelfkritiek de invallende duisternis in, als een man die alle beloften van zijn vroegere leven aan een onderzoek onderwierp - welke was hij nagekomen, welke had hij gebroken?




  'We hadden haar toch beter dat zendertje kunnen meegeven,' zei




  Litvak. 'Ze vertrouwen haar nu onderdehand wel. Waarom hebben we dat niet gedaan - waarom hebben we geen zender op haar lichaam aangebracht?'




  'Omdat hij haar zal fouilleren,' zei Becker. 'Op wapens en elektronica. En omdat hij naar een zendertje zal zoeken.'




  Litvak werd weer boos genoeg om daartegen te protesteren. 'Maar waarom gebruiken ze haar dan? Je bent niet wijs. Waarom zou je een meisje gebruiken dat je niet vertrouwt - voor een karwei als dit?'




  'Omdat ze nog niemand heeft gedood,' zei Becker. 'Omdat ze nog geen strafblad heeft. Daarom gebruiken ze haar, en daarom vertrouwen ze haar niet. Om dezelfde reden.'




  Kurtz' glimlach werd bijna menselijk. 'Als ze de eerste dode op haar geweten heeft, Shimon. Als ze niet langer een groentje is. Als ze voorgoed aan de verkeerde kant van de wet terecht is gekomen - een illegale tot aan haar dood - dan zullen ze haar pas vertrouwen. Dan zal iedereen haar vertrouwen,' verzekerde hij Litvak tevreden. 'Tegen negen uur vanavond zal ze één van hen zijn - geen probleem, Shimon, geen probleem.'




  Maar Litvak liet zich niet troosten.
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  Opnieuw was hij mooi. Een volwassen Michet met Josephs afstandelijkheid en hoffelijkheid en Tayehs rechtlijnigheid - alles wat ze zich had voorgesteld toen ze had geprobeerd iemand van hem te maken naar wie ze verlangde. Hij had brede schouders en zijn lichaam was als gebeeldhouwd, met de zeldzame schoonheid van een kostbaar voorwerp dat niemand ooit mocht zien. Hij had geen restaurant kunnen binnenlopen zonder dat de gesprekken stokten, en niet naar buiten kunnen gaan zonder een gevoel van opluchting bij de achterblijvers na te laten. Hij was een man die buiten hoorde maar veroordeeld was om zich in kleine kamertjes te verbergen, met de bleekheid van de kerker op zijn gezicht.




  Hij had de gordijnen dichtgetrokken en het bedlampje aangedaan. Er was geen stoel voor haar en hij gebruikte het bed als werkbank. De kussens had hij naast de doos op de grond gegooid en zij moest op het hoofdeinde zitten terwijl hij aan de slag ging. Onder het werk praatte hij voortdurend, half tegen zichzelf en half legen haar. Zijn stem kende alleen de aanval: een opmars van woorden en gedachten.




  'Ze zeggen dat Minkel een aardige man is. Misschien wel. Toen ik over hem las zei ik ook bij mezelf: die oude Minkel, misschien heeft hij wel een zekere moed om dat soort dingen te zeggen. Misschien zou ik hem kunnen respecteren. Ik kan wel respect hebben voor mijn vijand. Ik kan hem eren. Daar heb ik geen problemen mee.'




  Nadat hij de uien in een hoek had gesmeten viste hij met zijn linkerhand een reeks kleine pakjes uit de doos en pakte die één voor één uit, terwijl hij ze met zijn rechterhand op hun plaats hield. In een wanhopige poging om zich ergens op te concentreren, probeerde Char- lie alles in haar geheugen te prenten, maar gaf het toen weer op: twee nieuwe zaklantaarnbatterijen in één verpakking uit een supermarkt, een ontsteker van het type dat zij tijdens haar opleiding in het fort had gebruikt, met rode stukken draad uit het afgeknepen uiteinde. Een pennemesje. Een tang. Ben schroevedraaier. Een soldeerbout. Een bosje dun rood draad, stalen nietjes, koperdraad, isolatieband, een lampje van een zaklantaarn, houten pennetjes van verschillende lengte. En een rechthoekig stuk hout, als bodem voor de constructie. Khalil liep met de soldeerbout naar de wastafel en stak de stekker in het stopcontact ernaast, waardoor er een geur van verbrand stof de kamer in dreef.




  'Denken de Zionisten aan al die aardige mensen als ze ons bombarderen? Dat geloof ik niet. Als ze napalm gebruiken tegen onze dorpen, onze vrouwen doden? Dat betwijfel ik zeer. Ik denk niet dat de terroristische Israëlische piloot, hoog in de lucht, bij zichzelf zegt: "Die arme burgers, die onschuldige slachtoffers."' Zo praat hij als hij alleen is, dacht ze. En hij is heel veel alleen. Hij praat om zijn geloof levend te houden; en zijn geweten te sussen. 'Ik heb heel wat mensen gedood waar ik zonder twijfel respect voor zou hebben gehad,' zei hij, weer terug bij het bed. 'De Zionisten hebben er veel meer gedood. Maar ik dood alleen uit liefde. Ik dood voor Palestina en voor haar kinderen. Probeer ook zo te denken,' adviseerde hij haar vroom, terwijl hij zichzelf onderbrak en naar haar keek. 'Ben je zenuwachtig?'




  'Ja.'




  'Dat is heel normaal. Ik ben ook nerveus. Ben je nerveus op het toneel?'




  'Ja.*




  'Dat is hetzelfde. Terreur is theater. Wij inspireren, wij jagen angst aan, wij maken verontwaardiging, woede en liefde wakker. Wij maken dingen duidelijk. Net als het theater. De guerrillero is de grote acteur van deze wereld.'




  'Michet heeft me dat ook geschreven. Het staat in zijn brieven.'




  'Maar ik heb het hem verteld. Het was mijn idee.'




  Het volgende pakje zat in vetvrij papier gewikkeld. Hij maakte het eerbiedig open. Drie staven Russisch kneedmateriaal van een half pond per stuk. Hij gaf ze een ereplaats in het midden van de deken.




  'De Zionisten doden uit angst en uit haat,' verklaarde hij. 'De Pales- tijnen uit liefde en voor gerechtigheid. Onthoud dat verschil. Het is belangrijk.' Weer die snelle, bevelende blik. 'Zul je daar aan denken als je bang bent? Zul je tegen jezelf zeggen: "voor gerechtigheid"? Als je dat doet, zul je niet langer bang meer zijn.'




  'En voor Michet,' zei ze.




  Dat beviel hem niet hetemaal. 'En voor hem ook, natuurlijk,' gaf hij toe en schudde toen uit een bruin papieren zak twee gewone wasknijpers op het bed en hield ze onder het bedlampje om de simpele mechaniekjes te vergelijken. Nu ze hem van zo dichtbij kon opnemen, zag ze een stukje rimpelige witte huid waar zijn wang en de onderkant van zijn oor leken te zijn samengesmolten en weer afgekoeld.




  'Waarom houd je nu je handen voor je gezicht?' informeerde Khalil nieuwsgierig toen hij de beste van de twee wasknijpers had uitgekozen.




  'Ik was even moe,' zei ze.




  'Zorg dan dat je weer wakker wordt. Wees alert voor je missie. En voor de revolutie. Ken je dit type bom? Heeft Tayeh je hem geleerd?'




  'Dat weet ik niet. Bubi misschien.'




  'Let dan goed op.' Terwijl hij naast haar op bed ging zitten pakte hij dc plaat hout en trok daar met een balpen snel een paar lijnen op voor de bedrading. 'Wat we hier maken is een bom voor alle gelegenheden. Hij werkt als een tijdbom - hier - en als een booby-trap - hier. Je moet nergens op vertrouwen, dat is onze filosofie.' Hij gaf haar een wasknijper en twee punaises, en keek toe terwijl zij dc punaises aan weerszijden in de bek van de knijper drukte. 'Ik ben geen antisemiet, weetje dat?'




  'Ja.'




  Ze gaf hem de knijper terug; hij liep ermee naar de wastafel en begon de draden aan de koppen van de twee punaises te solderen.




  'Hoe weet je dat?' vroeg hij, verbaasd.




  'Tayeh heeft me dat ook al verteld. En Michet.' En nog zo'n tweehonderd anderen, dacht ze.




  'Antisemitisme is zuiver een uitvinding van de Christenen.' Weer kwam hij terug naar het bed, dit keer met Minkels open koffertje. 'Jullie Europeanen, jullie zijn anti-iedereen. Anti-Joods, anti-Arabisch, antineger. Wij hebben veel vrienden in Duitsland. Maar niet omdat ze van Palestina houden. Alleen maar omdat ze Joden haten. Die Hetga - mag je haar?'




  'Nee.'




  'Ik ook niet. Ze is erg decadent, vind ik. Hou je van dieren?'




  Ja.'




  Hij ging naast haar zitten, met het koffertje naast zich op bed. 'Michet




  ook?'




  Altijd kiezen, nooit aarzelen, had Joseph gezegd. Je kunt beter inconsequent zijn dan onzeker.




  'Daar hebben we het nooit over gehad.'




  'Zelfs niet over paarden?'




  En je moet jezelf nooit, nooit verbeteren.




  'Nee.'




  Khalil had een opgevouwen zakdoek uit zijn zak gehaald, waarin een goedkoop horloge zat; het glas en de kleine wijzer waren er al af. Hij legde het naast de explosieven, pakte toen het rode elektriciteitsdraad en begon dat af te winden. Zij had de plaat hout op haar schoot. Hij nam hem van haar over, pakte toen haar hand en hield hem zo dat ze de nietjes kon vasthouden terwijl hij ze voorzichtig op hun plaats sloeg en het rode draad bevestigde volgens het schema dat hij op de plaat had getekend. Toen liep hij weer terug naar de wastafel en soldeerde de draden aan de batterij, terwijl zij met de schaar een paar stukken isolatieband voor hem afknipte.




  'Kijk eens,' zei hij trots, terwijl hij nu ook het horloge monteerde.




  Hij was heel dicht bij haar. Ze voelde zijn nabijheid als een hittebron. Hij was als een schoenlapper over zijn leest gebogen, hetemaal in zijn werk verdiept.




  'Was mijn broer religieus tegenover jou?' vroeg hij, terwijl hij een lampje pakte en daar een bloot uiteinde van de draad omheen wikkelde.




  'Hij was een atheïst.'




  'Soms was hij een atheïst, soms was hij religieus. En op weer andere momenten was hij een onnozele kleine jongen, die zich te veel met vrouwen en ideeën en auto's bezighield. Tayeh zegt dat je heel deugdzaam was in het kamp. Geen Cubaanse jongens, geen Duitsers, niemand.'




  'Ik wilde Michet. Dat is het enige wat ik wilde. Michet.' zei ut, te nadrukkelijk naar haar eigen gevoel. Maar toen ze naar hem keek vroeg ze zich af of hun broederliefde werkelijk zo sterk was geweest als Michet beweerd had, want Khalils gezicht stond nu zeer sceptisch.




  'Tayeh is een groot man,' zei hij, misschien suggererend dat Michet dat niet was geweest. Het lampje ging aan. 'Het schema klopt,' verklaarde hij; toen boog hij zich voorzichtig voor haar langs en pakte de drie staven springstof. 'Tayeh en ikzelf - wij zijn samen gestorven. Heeft Tayeh jou dat incident beschreven?' vroeg hij, terwijl Charlie hem hielp de staven stevig tegen elkaar te bevestigen met isolatieband.'Nee.'




  'De Syriërs hadden ons gevangen genomen - knip hier even af. Eerst sloegen ze ons. Dat is normaal. Ga even staan, als jeblieft.' Uit de doos had hij een oude bruine deken gehaald die ze strak voor haar borst moest houden terwijl hij hem handig aan repen sneed. Boven de deken waren hun gezichten vlak bij elkaar. Ze kon de warme zoete geur van zijn Arabische lijf ruiken.




  Terwijl ze ons slaan worden ze heel erg kwaad, en daarom besluiten ze al onze botten te breken. Eerst onze vingers, dan onze armen, dan onze benen. Daarna breken ze onze ribben met hun geweren.'




  De punt van het mes was maar een paar centimeter van haar af. Hij sneed snel en zeker, alsof de deken iets was dat hij bij de jacht had geschoten. 'Als ze met ons klaar zijn laten ze ons in de woestijn achter. Daar ben ik blij om. Dan zullen we tenminste sterven in de woestijn! Maar we sterven niet. We worden gevonden door een patrouille van onze eigen commando's. Drie maanden liggen Tayeh en Khalil naast elkaar in het ziekenhuis. Als sneeuwpoppen. Hetemaal in het gips. We hebben goede gesprekken, we worden goede vrienden en we lezen samen een stel goede boeken.'




  Khalil vouwde de stroken tot keurige militaire stapeltjes en richtte toen zijn aandacht op Minkels goedkope zwarte koffertje. Voor het eerst viel het haar op dal het aan de achterkant geopend was, bij de scharnieren, terwijl de slotjes aan de voorkant nog gewoon dicht zaten. Stuk voor stuk legde hij de opgevouwen stroken erin, tol hij een zacht kussen had waar de bom op kon liggen.




  'Weetje wat Tayeh me op een avond zei?' vroeg hij, terwijl hij bezig was.' "Khalil," zei hij, "hoe lang zullen we ons nog aardig voordoen? Niemand hetpt ons en niemand bedankt ons. We houden geweldige redevoeringen, we sturen goede sprekers naar de Verenigde Naties en als we nog eens vijftig jaar wachten krijgen onze kleinkinderen - als die dan nog leven misschien een klein beetje gerechtigheid." ' Hij onderbrak zichzelf om haar met de vingers van zijn goede hand te laten zien hoeveel precies.' "En in de tussentijd worden we vermoord door onze Arabische broeders, door de Zionisten en door de Falangisten, en blijft er voor diegenen van ons die het overleven alleen de diaspora over. Net als de Armeniërs. En de Joden zelf." ' Hij werd nu sluw.' "Maar als we een paar bommen maken, een paar mensen doden, een slachting aanrichten - voor slechts twee minuten in de geschiedenis ..." '




  Zonder zijn zin af te maken pakte hij de gemonteerde bom en legde hem plechtig en met grote zorgvuldigheid in het koffertje.




  'Ik heb een bril nodig,' legde hij glimlachend uit, en schudde zijn hoofd als een oude man. 'Maar waar zou ik die kunnen krijgen - een man als ik?'




  'Als je net als Tayeh bent gemarteld, waarom hink je dan niet net als Tayeh?' vroeg ze hem, plotseling nogal luid door de zenuwen.




  Heel voorzichtig maakte hij het lampje los van de draden en liet de blote uiteinden vrij voor de ontsteker.




  'De reden waarom ik niet hink is dat ik tot God heb gebeden om kracht, en dat God me die gegeven heeft zodat ik tegen de echte vijand kon vechten in plaats van tegen mijn Arabische broeders.'




  Hij gaf haar de ontsteker en keek goedkeurend toe terwijl zij hem met het circuit verbond. Toen ze klaar was pakte hij het overgebleven stuk draad en wond dat met een handige, bijna gedachteloze beweging als een draad wol om de toppen van zijn dode vingers tot het een klein knotje was geworden. Toen draaide hij er twee lussen omheen, als een riem.




  'Weetje wat Michet aan me schreef voordat hij stierf? In zijn laatste brief?'




  Nee. Khalil, dat weet ik niet, antwoordde ze, terwijl ze keek hoe hij het knotje in het koffertje gooide.




  'Wat zeg je?'




  'Nee, zei ik. Nee, ik weet het niet.'




  'Slechts enkele uren voor zijn dood gepost? "Ik hou van haar. Ze is niet zoals de anderen. Het is waar dat ze toen ik haar voor het eerst ontmoette, nog het verlamde-geweten van een Europese had" - hier, wil je dat horloge even opwinden?- "en ook dat ze een hoer was. Maar nu is ze Arabisch in haar ziel en op een dag zal ik haar tonen aan ons volk en aan jou."'




  Nu de booby-trap nog, en daarvoor moesten ze nog intiemer samenwerken, omdat hij wilde dat ze een stuk staaldraad door de stof van het deksel trok, waarna hij zelf het deksel zo laag mogelijk hield en zij met haar kleine handen de draad naar het pinnetje in de wasknijper leidde. Heel voorzichtig liep hij nu nog eens met de hete constructie naar de wastafel en bracht toen, met zijn rug naar haar toe. de scharnierpennen weer aan, met een bolletje soldeer aan beide kanten. Nu konden ze niet meer terug.




  'Weet je wat ik ooit eens tegen Tayeh heb gezegd?'




  'Nee.'' 'Tayeh, mijn vriend, wij Palestijnen zijn erg lui in onze ballingschap. Waarom zitten er geen Palestijnen in het Pentagon? Of op het Amerikaanse Ministerie van Buitenlandse Zaken? Waarom hebben we de New York Times nog niet in handen, of Wall Street, of de CIA? Waarom maken we geen Hollywood-films over onze grote strijd, of laten ons tot burgemeester van New York of tot voorzitter van het Hooggerechtshof kiezen? Wat mankeert ons, Tayeh? Waarom nemen we geen initiatieven? Het is niet voldoende dal onze mensen artsen, wetenschappers of schoolmeesters worden. Waarom leiden wij Amerika niet? Moeten we daarom bommen en machinegeweren gebruiken?" '




  Hij stond streng voor haar en hield het koffertje bij het handvat, als een brave forens.




  'Weet je wat we zouden moeten doen?'




  Dat wist ze niet.




  'Marcheren. Wij allemaal. Voordat ze ons voorgoed vernietigen.' Hij bood haar zijn arm en trok haar omhoog. 'Uit de Verenigde Staten, uit Australië, Parijs, Jordanië, Saoedi-Arabië, Libanon-overal waar maar Palestijnen wonen. Met schepen naar de grenzen. Met vliegtuigen. Miljoenen Palestijnen. Als een grote vloedgolf die niemand kan tegenhouden.' Hij gal' haar het koffertje en begon toen snel zijn gereedschap bij elkaar te zoeken en in de doos te doen. 'En dan zouden we allemaal samen ons vaderland moeten binnenmarcheren om onze huizen, onze boerderijen en onze dorpen op te eisen, zelfs als we hun steden, hun nederzettingen en hun kibboetsen zouden moeten vernietigen om ze terug te kunnen vinden. Maar dat zou niet werken. En weetje waarom niet? Omdat ze nooit zouden komen.' Hij zakte op zijn hurken en onderzocht het versleten tapijt op eventuele sporen die hem zouden kunnen verraden. 'Onze rijken zouden die sociaal-economische teruggang in hun levensstijl niet kunnen verwerken,' legde hij uit, met een ironisch accent op het jargon. 'Onze handelaren zouden hun banken, hun winkels en hun kantoren niet willen verlaten. Onze doktoren zouden hun mooie klinieken niet willen opgeven, net zomin als onze advocaten hun corrupte praktijken en onze academici hun comfortabele universiteiten.' I lij stond voor haar en zijn glimlach was een triomf over al zijn pijn. 'Daarom verdienen de rijken het geld en voeren de armen de strijd. Wanneer is het ooit anders geweest?'




  Ze liep voor hem uit de trap af - exit een hoer, compleet met tru- kendoos. De Coca-Cola-auto stond nog steeds voor het hotel, maar hij liep er voorbij alsof hij hem nog nooit van zijn leven had gezien, en klom in een boeren-Ford, een diesel met balen stro op het dak gebonden. Ze slapte aan de andere kant in. Opnieuw heuvels. Dennebomen, aan één kant beladen met verse witte sneeuw. Instructies in de stijl van Joseph: Charlie, begrijp je me? Ja, Khalil, ik begrijp je. Herhaal het dan. Dat deed ze. Het is voor de vrede, onthoud dat. Dat zal ik doen, Khalil, dat zal ik doen: voor de vrede, voor Michet, voor Palestina, voor Joseph en Khalil: voor Marty en de revolutie en voor Israël, en voor het theater van de werkelijkheid.




  Hij was gestopt naast een schuur en had de lichten gedoofd. Hij keek op zijn horloge. Verderop langs de weg knipperde een zaklantaarn twee maal. Hij boog zich voor haar langs en duwde de deur open.




  'Zijn naam is Franz en jij zegt tegen hem dat je Margaret bent. Veel geluk.'




  De avond was vochtig en stil, en de straatlantaarns van de oude stad hingen boven haar als gekooide witte manen in hun ijzeren mandjes. Ze had zich door Franz bij de hoek laten afzetten omdat ze graag dat korte stukje over de brug wilde lopen voordat ze naar binnen zou gaan. Ze wilde de hoogrode kleur van iemand die van buiten komt, met de kou op haar gezicht en de haat in haar geest. Ze bevond zich in een steegje tussen lage steigers die zich om haar heen sloten als een lange, smalle tunnel. Ze kwam langs een kunstgalerie vol zelfportretten van een blonde, onaantrekkelijke jongen mei een bril, en daarnaast een andere met geïdealiseerde landschappen waar die jongen nooit een voet zou zetten. Graffiti schreeuwden haar toe, maar ze begreep er geen woord van, tot ze plotseling 'Fuck America' las. Bedankt voor de vertaling, dacht ze. Ze was weer in de open lucht en beklom een betonnen trap waar zand op was gestrooid legen de sneeuw, maar toch waren de treden nog glibberig onder haar voeten. Ze kwam boven en zag links van haar de glazen deuren van de universiteitsbibliotheek. De lichten brandden nog in het studentencafé. Rachet en een jongen zaten gespannen bij het raam. Ze passeerde de eerste marmeren totempaal en stak de voetgangersbrug over. hoog boven de autoweg. Voor zich uit zag ze de universiteit opdoemen, de roze stenen fel donkerrood gekleurd door de schijnwerpers, Er stopten auto's: de eerste toehoorders arriveerden al, beklommen de vier treden naar de hoofdingang en bleven even staan om elkaar de hand te schudden en te feliciteren met hun geweldig voorname positie. Een paar veiligheidsmensen controleerden plichtmatig de handtasjes van de dames. Ze bleef doorlopen. De waarheid zal je vrij maken. Ze kwam langs de tweede totempaal, op weg naar de trap omlaag.




  Het koffertje bungelde aan haar rechterhand en ze voelde het langs haar dijbeen strijken. Een jankende politiesirene deed haar schouder- spieren in paniek samentrekken, maar ze liep door. Er stopten twee politiemotoren met blauwe zwaailichten, die een glanzende zwarte Mercedes met een vlaggetje escorteerden. Meestal wendde ze haar hoofd af als er grote auto's voorbijkwamen, om de inzittenden niet de voldoening te gunnen dal er naar hen gekeken werd, maar vanavond was dat anders. Vanavond kon ze met opgeheven hoofd doorlopen; ze had het antwoord in haar hand. Dus staarde ze hen aan en werd beloond met een glimp van een rood aangelopen, veel te dikke man in een zwart




  pak mei een zilverkleurige das; en een norse echtgenote met drie onderkinnen en een bontcape. Voor grote leugens hebben we natuurlijk een groot publiek nodig, herinnerde ze zich. Er flitste een camera en het vooraanstaande stel beklom de trap naar de glazen deuren, bewonderend aangestaard door minstens drie voorbijgangers. Het duurt niet lang meer, schoften, dacht ze. Niet lang meer.




  Beneden aan de trap rechtsaf. Dat deed ze en ze liep door tot ze bij de hoek was. Kijk uit dat je niet in het water valt, had Hetga gezegd, bij wijze van grapje. Khalils bommen zijn niet waterbestendig, en jij ook niet, Charlie. Ze sloeg linksaf en liep om het gebouw heen, over een kiezelpad waarop de sneeuw niet was blijven liggen. Het pad verbreedde zich lot een binnenplein en in het midden, naast een stel betonnen bloembakken, stond een politiebusje. Ervoor waren twee politiemannen zich voor elkaar aan het opdoffen, hun laarzen optillend en lachend, maar toen met een nijdige blik naar iedereen die durfde te kijken. Ze was geen vijftien meter meer van de zijdeur af en ze begon de kalmte te voelen waarop ze had gewacht - het bijna zwevende gevoel dat over haar kwam als ze het toneel op stapte en haar andere identiteiten in de kleedkamer achter zich liet. Ze was Imogen uit Zuid-Afrika, met voldoende moed, maar weinig élègance, haastig op weg om een grote liberale hetd te hetpen. Ze voelde zich opgelaten - verdomme, ze voelde zich ontzettend opgelaten - maar ze zou doen wat ze doen moest, al zou ze erbij neervallen. Ze had de zijdeur nu bereikt. Hij was dicht. Ze probeerde de deurknop maar die gaf niet mee. Een zenuwachtige aarzeling. Toen legde ze haar hand plat op de deur en duwde, maar er was geen beweging in te krijgen. Ze deed een stap achteruit, staarde ernaar en keek toen om zich heen of ze iemand zag die haar kon hetpen. Tegen die tijd waren de politiemannen opgehouden met elkaar te flirten en keken ze achterdochtig haar kant uit, maar geen van beiden kwam naar haar toe.




  Doek op. Nu.




  'Neem me niet kwalijk.' riep ze hun toe. 'Maar spreekt u Engels?'




  Nog steeds bewogen ze zich niet. Als er een afstand moest worden overbrugd, dan moest ze dat zelf maar doen. Ze was ten slotte maar een burger, en ook nog een vrouw.




  'Ik vroeg: spreekt u Engels? Englisch - sprechen Sie? Iemand moet dit aan de professor geven. Nu meteen. Wilt u even hier komen, alstublieft?'




  Ze keken allebei erg onvriendelijk, maar er kwam er maar één naar haar toe. Langzaam, zoals bij zijn waardigheid paste.




  'Toilette nicht hier,' zei hij bits en knikte met zijn hoofd in de richting waar ze vandaan was gekomen.




  'Ik zoek het toilet niet. Ik wil dat u iemand haalt die dit koffertje aan professor Minkel kan geven, Minkel' herhaalde ze en hield het koffertje omhoog.




  De politieman was jong en had een hekel aan de jeugd. Hij pakte het koffertje niet van haar aan, maar liet het haar vasthouden terwijl hij probeerde of het open ging en constateerde dat het op slot zat.




  O, jee. dacht ze. Je hebt zojuist zelfmoord gepleegd en nog steeds kijk je me onvriendelijk aan.




  'Öffnen,' beval hij.




  'Ik kan het niet open maken. Het zit op slot.' Ze legde nu een wanhopige klank in haar stem. 'Het is van de professor, begrijpt u dat niet? Misschien zitten zijn aantekeningen voor de lezing er wel in. Hij heeft het nodig voor vanavond.' Ze draaide zich om en begon luid op de deur te bonzen. 'Professor Minkel? Ik ben het. Imogen Baastrup uit Wits. O, God:




  De andere politieman was er nu ook bijgekomen. Hij was ouder, mei donkere wangen. Charlie deed een beroep op zijn grotere wijsheid. 'Spreekt u Engels?' vroeg ze. Op hetzelfde moment ging de deur een paar centimeter open en staarde een man met een geitegezicht haar achterdochtig aan. Hij zei iets in het Duits tegen de dichtstbijzijnde politieman en Charlie ving het woord 'Amerikanerin' op in zijn antwoord.




  'Ik ben geen Amerikaanse.' wierp ze tegen, nu bijna in tranen. 'Mijn naam is Imogen Baastrup, ik kom uil Zuid-Afrika en ik heb het koffertje van professor Minkel bij me. Dat is hij kwijtgeraakt. Zou u het hem alstublieft meteen willen geven, ik weet zeker dat hij het ontzettend graag terug wil hebben. Alstublieft!'




  De deur ging nu zo ver open dat ze ook de rest van de man kon zien: een pafferig burgemeesterstype van een jaar of zestig of ouder, in een zwart pak. Hij zag verschrikkelijk bleek, en heimelijk constateerde Charlie dat hij ook erg bang was.




  'Meneer, spreekt u Engels, alstublieft? Ja?'




  Niet alleen sprak hij het. hij had er zelfs eden in gezworen. Want hij zei zo plechtig 'Ja' dat hij daar de rest van zijn leven niet meer op zou kunnen terugkomen.




  'Wilt u dit dan alstublieft aan professor Minkel geven met de complimenten van Imogen Baastrup, en hem zeggen dat het haar spijt, dat het hotel een stomme vergissing heeft begaan en dat ik me erg verheug op zijn lezing van vanavond ...'




  Ze stak hem het koffertje toe, maar het burgemeesterstype wilde het niet aannemen. Hij keek naar de politieman achter haar, die hem blijkbaar onopvallend geruststelde; toen keek hij opnieuw naar het




  koffertje en daarna naar Charlie.




  'Volgt u mij maar.' zei hij toen, als een toneelbutler die zo zijn vijftig piek per avond verdiende, en deed een stap opzij om haar voor te laten gaan.




  Ze schrok geweldig. Dit stond niet in het scenario. Niet in dat van Khalil, niet in dat van Hetga of van wie dan ook. Wat zou er gebeuren als Minkel het zou openmaken waar ze bijstond?




  'O, maar dat gaat niet. Ik moet naar mijn plaats in de zaal. Ik heb nog niet eens een kaartje! Alstublieft!'




  Maar het burgemeesterstype had ook zijn orders, en zijn angsten, want toen ze hem het koffertje in zijn handen wilde drukken sprong hij achteruit alsof het in brand stond.




  De deur ging achter hen dicht en ze bevonden zich in een gang met geïsoleerde buizen langs het plafond. Even deden ze haar denken aan de bovengrondse pijpen in het Olympisch Dorp. Haar onwillige begeleider liep voor haar uit. Ze rook de geur van olie en hoorde het gedempte dreunen van een verwarmingsketel; een golf hete lucht streek langs haar gezicht en ze overwoog om flauw te vallen of misselijk te worden. Het handvat van het koffertje sneed tot bloedens toe in haar hand; ze voelde het kleverig en warm tussen haar vingers door druppelen.




  Ze waren bij een deur gekomen met het opschrift Vorstand. Het burgemeesterstype klopte aan en riep: 'Oberhauser! Schnell !' Terwijl hij dat deed, keek zij wanhopig over haar schouder en zag twee blonde jongens in leren jasjes in de gang achter haar. Ze droegen machinegeweren. Allejezus, wat is dit? De deur ging open. Oberhauser ging het eerst naar binnen en stapte snel opzij alsof hij niets met haar te maken wilde hebben. Ze bevond zich in een filmdecor voor Journey's End. Achterop het toneel en in de coulissen lagen zandzakken opgestapeld en tegen het plafond waren grote balen isolerend materiaal aangebracht, die met kippegaas op hun plaats werden gehouden. Vanaf de deur liep een zigzaggend looppad, afgezet met zandzakken. En midden op het toneel stond een laag tafeltje met een blad met glazen. Daarnaast, in een lage leunstoel, zat Minkel haar als een wassen beeld strak aan te staren. Tegenover hem zat zijn vrouw en naast haar een mollige Duitse vrouw met een bontstola, die Charlie voor Oberhausers vrouw hield.




  Dat waren dus de hoofdrolspelers, en dicht opeen in de coulissen stond tussen de zandzakken de rest van het gezelschap, in twee duidelijk gescheiden groepen, met hun woordvoerders schouder aan schouder in het midden. De thuisclub werd geleid door Kurtz, en links van hem stond een geil mannetje van middelbare leeftijd met een zwak gezicht - Charlies snelle vernietigende oordeel over Alexis. Naast Alexis stonden zijn wolvenjongens, met hun vijandige gezichten naar haar toe gekeerd.




  Tegenover hen stonden leden van de familie die ze al kende, aangevuld met een paar onbekenden. Het contrast tussen hun donkere Joodse trekken en die van hun Duitse tegenhangers was een van die beelden die haar haar leven lang zouden bijblijven. Kurtz, de spreekstalmeester, had zijn vinger op zijn lippen en zijn linkerarm ging omhoog om zijn horloge te raadplegen.




  Ze wilde net zeggen: 'Waar is hij?' toen ze hem met een golf van vreugde en woede ontdekte, hetemaal apart van de rest, zoals gewoonlijk: de gejaagde, eenzame regisseur bij zijn première. Hij liep snel op haar toe en ging naast haar staan, haar pad naar Minkel vrijlatend.




  'Vertel hem je verhaal maar, Charlie,' instrueerde hij haar zachtjes. 'Zeg maar wat je anders ook gezegd zou hebben, en negeer iedereen die niet aan die tafel zit.' Het enige waar ze nu nog op wachtte was de harde tik van het opnamebord voor haar gezicht.




  Zijn hand kwam vlak bij de hare. ze voelde de haren tegen haar huid. Ze wilde zeggen: ik hou van je - hoe is het met je?' Maar ze had een andere tekst, dus haalde ze diep adem en zei die, want dat was ten slotte de zin van hun relatie.




  'Professor, er is iets vreselijks gebeurd.' begon ze gehaast. 'Die stomme mensen van het hotel hebben uw koffertje naar mijn kamer gebracht met de rest van mijn bagage. Waarschijnlijk hadden ze ons samen zien praten, en mijn bagage en uw bagage stonden daar en om de een of andere reden kreeg die stomme jongen het in zijn onnozele kop dat het mijn koffertje was -' Ze draaide zich om naar Joseph om hem te zeggen dat ze het verder niet meer wist.




  'Geef het koffertje maar aan de professor,' beval hij.




  Minkel was opgestaan; hij maakte een onaandoenlijke en afwezige indruk, als een man die een lange gevangenisstraf tegen zich hoort eisen. Mevrouw Minkel deed haar best om te glimlachen. Charlie stond met verlamde knieën, maar met Josephs hand op haar elleboog wist ze zich min of meer voorover te buigen en hem het koffertje aan te reiken terwijl ze nog wat meer tekst zei.




  'Maar ik heb het pas een half uur geleden gezien. Ze hadden het in mijn kast gezet en mijn jurken hingen er hetemaal overheen. En toen ik het zag en het kaartje las, toen kreeg ik bijna een rolling '




  Minkel zou het koffertje hebben aangepakt, maar op het moment dat ze het hem aanreikte grepen andere handen liet beet en legden het in een grote zwarte doos op de grond waar allemaal zware kabels uit vandaan kwamen. Plotseling leek iedereen bang voor haar en hadden ze zich allemaal achter de zandzakken verscholen. Josephs sterke armen duwden haar achter hen aan en zijn hand drukte haar h<x>fd omlaag totdat ze naar haar eigen middel staarde. Maar ze had nog net een diepzee- duiker in een zwaar bombestendig pak naar de doos toe zien waden. Hij droeg een hetm met een dik glazen vizier, en daaronder een chirurgen- masker om te voorkomen dat het aan de binnenkant zou beslaan. Een gedempte stem beval stilte. Joseph had haar tegen zich aan getrokken en smoorde haar half onder zijn eigen lichaam. Een nieuw bevel was het teken voor algehete opluchting. Hoofden gingen weer omhoog, maar Joseph hield haar nog steeds omlaag. Ze hoorde het geluid van haastige maar ordelijk vertrekkende voetstappen, en toen hij haar eindelijk losliet zag ze Litvak snel naar voren komen met wat kennelijk een bom van hemzelf was - veel opvallender dan die van Khalil, met loshangende draden die nog niet verbonden waren. Joseph leidde haar met stevige hand weer terug naar het midden van de kamer.




  'Ga door met je uitleg,' beval hij haar in het oor. 'Je vertelde net dat je het kaartje had gelezen. Ga daar maar weer door. Wat deed je toen?'




  Ze haalde diep adem. En ging verder met haar tekst.




  'Toen ik bij de receptie naar u vroeg zeiden ze dat u vanavond weg was, dat u een lezing zou geven aan de universiteit, dus ben ik meteen in een taxi gesprongen en - ik bedoel, ik weet niet hoe u me dit kunt vergeven. Maar ik moet nu echt weg. Veel geluk, professor, en ik hoop dat uw lezing een succes wordt.'




  Op een knikje van Kurtz had Minkel een sleutelbos uit zijn zak gehaald en deed alsof hij een sleutel uitkoos, ook al had hij geen koffertje meer om mee te spelen. Maar Charlie werd door Joseph al in de richting van de deur geloodst, half lopend, half gedragen door zijn arm om haar middel.




  Ik doe het niet, Jose, ik kan het niet, ik heb al mijn moed verbruikt, zoals je zei. Laat me niet gaan, Jose, doe het niet. Achter zich hoorde ze gedempte bevelen en het geluid van haastige voetstappen toen iedereen zich terug leek te trekken.




  'Twee minuten,' riep Kurtz hun waarschuwend achterna.




  Ze waren weer in de gang, met de twee blonde jongens en hun machinegeweren.




  'Waar heb je hem ontmoet?' fluisterde Joseph snel.




  'In een Hotel Eden. Een soort bordeel aan de rand van de stad. Naast een drogist. Hij heeft een rode Coca-Cola-bestelwagen, FR streep BT, nog iets, nog iets en dan 5. En een omgebouwde Ford, maar daar heb ik het nummer niet van.'




  'Maak je tas open.'




  Dat deed ze. Snel, zoals hij praatte. Hij haalde haar klokradio eruit en verving hem door een identiek model dat hij uit zijn zak haalde.




  'Het is niet hetzelfde apparaat dat we al eens eerder hebben gebruikt,' waarschuwde hij haar snel. 'Je kunt er maar één station op ontvangen. Er zit wel een klok op, maar geen wekker. Maar hij zendt, zodat we weten waar je zit.'




  'Wanneer?' vroeg ze dom.




  'Wat heeft Khalil je nu opgedragen?'




  'Ik moet de weg aflopen en gewoon blijven doorlopen - Jose, wanneer kom je? In hemelsnaam!'




  Op zijn gezicht stond een ontredderde, wanhopige ernst te lezen, maar geen enkele concessie.




  'Luister goed, Charlie. Luister je?'




  'Ja, Jose, ik luister.'




  'Als je de volumeknop op je radio indrukt - dus niet eraan draait, maar erop drukt - dan weten we dat hij slaapt. Begrijp je?'




  'Maar zo slaapt hij niet.'




  'Wat bedoel je? Hoe weet jij hoe hij slaapt?'




  'Hij is net als jij, hij is er gewoon niet het type voor; hij blijft dag en nacht wakker. Hij is - Jose, ik kan niet teruggaan. Dwing me daar niet toe.'




  Ze staarde hem smekend aan. wachtend tot hij zou toegeven, maar zijn gezicht bleef strak en onvermurwbaar.




  'Hij wil met me naar bed. verdomme! Hij wil een huwelijksnacht, Jose! Doet je dat dan hetemaal niets? Hij wil mei ine verder op het punt waar Michet gebleven was. Hij mocht hem niet. Hij wil de rekening vereffenen. Moet ik nog steeds terug?'




  Ze hield hem zo heftig tegen zich aan geklemd dat hij moeite had zich uit haar greep los te maken. Ze bleef tegen hem aan staan met haar hoofd omlaag, tegen zijn borst, verlangend dat hij haar weer in bescherming zou nemen. Maar in plaats daarvan stak hij zijn handen onder haar armen door, trok haar overeind en opnieuw zag ze zijn gezicht, gesloten en vergrendeld, dat haar vertelde dat liefde hun terrein niet was - niet het zijne, niet het hare, en zeker niet dat van Khalil. Hij stuurde haar op weg, ze schudde hem af en ging alleen. Hij deed nog een stap achter haar aan en bleef toen staan. Ze keek om en haatte hem. Ze deed haar ogen dicht en toen weer open en haalde heel diep adem.




  Ik ben dood.




  Ze liep naar builen, rechtte haar rug en marcheerde energiek als een soldaat, en even blind, een smalle straat in, langs een verlopen nachtclub met verlichte foto's van meisjes boven de dertig, die hun weinig indrukwekkende borsten ontblootten. Dat zou ik eigenlijk moeten doen, dacht ze. Ze kwam bij een hoofdstraat, herinnerde zich de verkeersregels voor voetgangers weer, keek naar links en zag daar een middeleeuwse poorttoren met daarop heel smaakvol een reclamebord voor MacDonald's hamburgers. De lichten sprongen op groen, ze liep weer door en zag hoge zwarte heuvels die het eind van de weg blokkeerden en een bleke, bewolkte lucht die rusteloos erachter rondspookte. Ze keek om en zag de toren van de kathedraal die haar achtervolgde. Ze sloeg rechtsaf en liep langzamer dan ze ooit in haar leven gelopen had, over een lommerrijke laan met patriciërshuizen. Het ene moment liep ze in zichzelf te tellen. Getallen. Dan weer zei ze versjes op. Jose Gaat Naar De Stad. En het volgende moment herinnerde ze zich alles wat er in de collegezaal was gebeurd, maar dan zonder Kurtz, zonder Joseph, en zonder de moordlustige technici uit die twee onverzoenlijke kampen. Even verderop duwde Rossino zijn motor geluidloos een hek uit. Ze liep naar hem toe, hij gaf haar een hetm en een leren jasje en toen ze dat aan wilde trekken keek ze om de een of andere reden weer in de richting waaruit ze gekomen was en zag over de vochtige keitjes een trage oranje flits op zich afkomen, als het pad van de ondergaande zon. Het viel haar op hoe lang dat beeld nog op haar netvlies achterbleef nadat het weer verdwenen was. En toen pas hoorde ze eindelijk het geluid waar ze versuft op had gewacht: een verre, maar heel intieme klap, alsof er iets onherstelbaars diep binnen in haar zelf gebroken was; het exacte en permanente einde van de liefde. Ja, Joseph. Vaarwel.




  Maar op precies datzelfde moment kwam Rossino's motor tot leven en scheurde de vochtige nacht uiteen met zijn brullende kreet van triomfantelijke vreugde. Mij ook, dacht ze. Het is de grappigste dag van mijn leven.




  Rossino reed langzaam; hij bleef op kleine weggetjes en volgde een zorgvuldig uitgedachte route.




  Jij rijdt, ik volg. Misschien is het tijd dat ik een Italiaanse word.




  Een warme motregen had de sneeuw grotendeels laten smelten, maar hij hield rekening met het slechte wegdek en met zijn belangrijke passagier. Hij schreeuwde haar vrolijke dingen toe en leek zich uitstekend te amuseren, maar ze had geen zin om zijn stemming te delen. Ze reden een groot hek door en ze schreeuwde: is het hier?' zonder te weten of te willen weten waar ze het eigenlijk over had. Maar het hek gaf toegang tot een ongeplaveide weg over heuvels en door dalen met bossen waar ze. onder een dansende maan die vroeger Josephs privé-eigendom was geweest, gewoon doorheen reden. Ze keek naar beneden en zag een slapend dorpje in een wit kleed; ze rook Griekse dennebomen en voelde hoe haar warme tranen door de wind werden weggeblazen. Ze hield Rossino's trillende, onbekende lichaam dicht tegen zich aangetrokken en zei tegen hem: ga je gang maar, er is niets meer over.




  Ze daalden een laatste hetling af, reden een ander hek uit en kwamen toen op een weg waarlangs kale lariksen stonden, als de bomen die ze vroeger met vakantie in Frankrijk gezien had. Het pad ging weer omhoog en toen ze boven waren zette Rossino de motor af en reed geluidloos een voetpad af, het bos in. Toen maakte hij een zadeltas open, haalde er een bundeltje kleren en een handtas uit en gooide die naar haar toe. Hij pakte een zaklantaren en keek toe hoe ze zich in de lichtbundel verkleedde. Er was een moment waarop ze halfnaakt voor hem stond.




  Als je me wilt, neem me dan; ik ben beschikbaar en ik hoor bij niemand.




  Ze had geen liefde meer, en geen waarde voor zichzelf. Ze was op het punt waar ze begonnen was, en de hete rottige wereld mocht haar naaien.




  Ze liet al haar rotzooi van haar ene handtas in de andere vallen: poederdoos, tampons, wat geld, een pakje Marlboro's. En haar kleine wekkerradio voor de repetities - druk op de volumeknop, Charlie, luister je? Rossino pakte haar oude paspoort en gaf haar een nieuw, maar ze nam niet eens de moeite om te kijken welke nationaliteit ze nu weer had gekregen.




  Een inwoonster van Nergenshuizen, gisteren geboren.




  Hij pakte haar oude kleren op en gooide ze in de zadeltas, samen met haar oude schoudertas en haar bril. Blijf hier staan wachten, maar houd de weg in de gaten, zei hij. Hij zal twee keer met een rood licht knipperen. Hij was nauwelijks vijf minuten weg toen ze het licht door de bomen zag. Hoera, eindelijk een vriend.




  ***
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  Khalil pakte haar bij haar arm en droeg haar bijna naar de glimmende nieuwe auto, omdat ze zo huilde en trilde dat ze bijna niet meer kon lopen. Na de eenvoudige kleren van een bestelwagenchauffeur droeg hij nu de volledige vermomming van een onberispelijke Duitse manager: een zachte zwarte overjas, een overhemd met een das en keurig verzorgd, achterover gekamd haar. Hij hield het portier voor haar open, deed zijn overjas uit en wikkelde die bezorgd om haar heen alsof ze een ziek dier was. Ze had geen idee wat hij precies van haar verwachtte, maar hij leek niet zo zeer geschrokken van haar toestand als wel bereid er rekening mee te houden. De motor draaide al. Hij zette de verwarming hoog.




  'Michet zou trots op je geweest zijn,' zei hij vriendelijk en nam haar even op bij het schijnsel van de binnenverlichting. Ze wilde iets terug- zeggen maar barstte in plaats daarvan weer in huilen uit. Hij gaf haar een zakdoek die ze met twee handen aanpakte en rond haar vingers draaide terwijl de tranen bleven stromen. Ze reden de beboste hetling af.




  'Wat is er gebeurd?' fluisterde ze.




  'Je hebt een grote overwinning voor ons behaald. Minkel is gedood op het moment dal hij het koffertje openmaakte. En volgens de berichten zijn andere vrienden van het Zionisme ernstig gewond. Ze zijn nog aan het tellen.' Er lag een woeste voldoening in zijn stem.' Ze spreken van een schanddaad. Een grote schok. Een koelbloedige moord. Ze zouden eens een bezoek aan Rashidiyeh moeten brengen. Daar nodig ik de hete universiteit voor uit. Ze zouden eens in de schuilkelders moeten zitten en door machinegeweren worden neergemaaid als ze naar buiten komen. Ze zouden eens al hun botten moeten laten breken en moeten toezien hoe hun kinderen gemarteld worden. Maar morgen zal de hete wereld lezen dat de Palestijnen niet de arme zwarten van Zion zullen worden.'




  De verwarming was krachtig genoeg, maar toch nog niet voldoende. Ze trok zijn jas nog strakker om zich heen. De revers waren van fluweel, en ze kon ruiken hoe nieuw hij nog was.




  'Wil je me vertellen hoe het ging?' informeerde hij.




  Ze schudde haar hoofd. De stoelen hadden een zachte pluchen bekleding, de motor was geruisloos. Ze luisterde naar andere auto's, maar hoorde niets. Ze keek in het spiegeltje. Niets achter haar, niets voor haar. Wanneer was dat ooit wel zo geweest? Ze zag dat Khalils donkere ogen haar aanstaarden.




  'Wees maar niet bang. Wij zullen voor je zorgen. Dat beloof ik je. Ik ben blij dat je verdriet hebt. Anderen die mensen hadden gedood, lachten en vierden de overwinning. Ze werden dronken en gooiden hun kleren uit als beesten. Dat heb ik allemaal gezien. Maar jij -jij huilt. Dat is heel goed.'




  Het huis stond aan een meer, in een diepe vallei. Khalil reed er twee keer langs voordat hij de opril insloeg, en de ogen waarmee hij de zijkant van de weg verkende waren Josephs ogen - donker, vastberaden en alziend.




  Het was een heel moderne bungalow, het buitenhuis van een welgesteld man. Met witte muren, Moorse ramen en een schuin rood dak waarop de sneeuw niet was blijven liggen. De garage was eraan vast- gebouwd. Hij reed naar binnen en de deuren gingen dicht. Toen zette hij de motor af en haalde een automatisch pistool met een lange loop van onder zijn jasje te voorschijn. Khalil, de éénarmige schutter. Zij bleef in de auto zitten, starend naar de sleetjes en de houtblokken die




  tegen de achterwand lagen opgeslagen. Hij deed het portier open.




  'Loop maar achter me aan. Houd drie meter afstand, niet minder.'




  Een stalen zijdeur gaf toegang tot een gang. Ze wachtte en volgde hem toen. De lichten in de huiskamer waren al aangestoken en een houtvuur brandde in de haard. Een bank bekleed met paardeleer. Burgerlijk rustiek meubilair. Een zware houten tafel, gedekt voor twee. En in een ijsemmer op een smeedijzeren voet, één fles wodka.




  'Blijf hier,' zei hij.




  Ze bleef middenin de kamer staan, haar handtas in beide handen geklemd, terwijl hij alle kamers doorliep, zo zachtjes dat ze niets anders hoorde dan het openen en sluiten van de kasten. Ze begon weer hevig te rillen. Hij kwam terug naar de huiskamer, legde zijn pistool weg. hurkte voor de haard en begon het vuur flink op te stoken. Om de wilde dieren weg te houden, dacht ze, terwijl ze naar hem keek. En de schapen te beschermen. Het vuur loeide nu, en ze ging op de bank ervoor zitten. Hij zette de televisie aan. Er werd een oude zwart-witfilm vertoond van de taverna op de heuvel. Hij zette het geluid niet harder, maar ging voor haar staan.




  'Wil je een glas wodka?' vroeg hij beleefd. 'Ik drink niet, maar jij kunt gerust je gang gaan.'




  Ze had er wel trek in, dus schonk hij wat voor haar in - veel te veel.




  'Wil je roken?'




  Hij hield haar een leren doos voor en gaf haar vuur.




  Het licht in de kamer werd feller. Ze keek snel naar het tv-scherm en staarde recht in het opgewonden, veel te expressieve gezicht van de wezelachtige kleine Duitser die ze nog geen uur eerder naast Marty had gezien. Hij stond naast het politiebusje. Achter hem zag ze haar eigen stukje trottoir en de zijdeur van de collegezaal, afgezet met lichtgevende linten. Politiewagens, brandweerauto's en ambulances reden druk af en aan naar het afgezette gebied. Terreur is theater, dacht ze. De camera richtte zich nu op een paar groene zeilen, die tegen de regen over het terrein waren gespannen zolang het onderzoek duurde. Khalil zette het geluid harder en ze hoorde de gladde, fraai gemoduleerde slem van Alexis, met op de achtergrond de sirenes van de ambulances.




  'Wat zegt hij?' vroeg ze.




  'Hij heeft de leiding van het onderzoek. Wacht. Ik zal het je zo wel vertellen.'




  Alexis verdween weer, om plaats te maken voor een studio-opname van Oberhauser, die ongedeerd was.




  'Dat is de idioot die de deur voor me open deed,' zei ze.




  Khalil wenkte dat ze haar mond moest houden. Ze luisterde en besefte met een afstandelijke nieuwsgierigheid dat Oberhäuser bezig was een beschrijving van haar te geven. Ze ving het woord 'Süd-Afrika' op, en een opmerking over bruin haar; ze zag zijn hand omhoog gaan om haar bril te beschrijven, en de camera richtte zich nu op een trillende vinger die net zo'n bril aanwees als zij van Tayeh had gekregen.




  Na Oberhauser kwam een eerste reconstructietekening van de verdachte, die op niemand leek, behalve misschien op een oud reclamebiljet voor een vloeibaar laxeermiddel dat tien jaar geleden levensgroot op de stations te zien was geweest. Daarna kwam een van de twee politiemannen die met haar gesproken hadden, om schuldbewust zijn eigen beschrijving daaraan toe te voegen.




  Khalil zette de televisie af en kwam toen weer voor haar staan.




  'Mag ik?' vroeg hij verlegen.




  Ze pakte haar handtas en zette hem aan haar andere kant, zodat hij kon gaan zitten. Zoemde dat ding? Of piepte het? Was het een microfoon? Hoe werkte het, verdomme?




  Khalil sprak heel zorgvuldig, als een ervaren arts die zijn diagnose gaf.




  'Je loopt enig risico,' zei hij. 'Oberhauser kan je zich herinneren, net als zijn vrouw, die politiemannen en verscheidene mensen in het hotel. Je lengte, je figuur, je Engels, je acteertalent. En hetaas was er ook een Engelse die een deel van je gesprek met Minkel heeft opgevangen en hetemaal niet gelooft dat je een Zuidafrikaanse was, maar een Engelse. Je signalement is dus aan Londen doorgegeven en we weten dat de Engelsen al slechte dingen van je dachten. Hier is de hete omgeving in staat van alarm gebracht, met wegversperringen, controleposten - iedereen struikelt over zijn eigen benen. Maar je hoeft je geen zorgen te maken.' Hij pakte haar hand en hield hem stevig vast. 'Ik zal je beschermen met mijn leven. Vannacht zullen we veilig zijn. Morgen zullen we je naar Berlijn smokkelen en je naar huis sturen.'




  'Naar huis,' zei ze.




  'Je bent nu een van ons. Je bent onze zuster. Fatmeh zegt dat je onze zuster bent. Je hebt geen thuis, maar je hoort bij een grote familie. Wij kunnen je een nieuwe identiteit geven, of je kunt naar Fatmeh gaan en bij haar blijven wonen zolang je wilt. Ook al zou je nooit meer vechten, dan zullen we nog voor je blijven zorgen. Om Michet. Om wat je voor ons hebt gedaan.'




  Zijn trouw was afschuwelijk. Haar hand lag nog in de zijne: zijn greep was krachtig en geruststellend. Zijn ogen glansden met een bezitterige trots. Ze stond op en liep de kamer uit, met haar handtas bij zich.




  Een tweepersoonsbed, en een brandende elektrische haard, met beide staven aan, ongeacht de kosten. Een boekenplank met de bestsellers uit Nergenshuizen: I'm Okay, You're Okay; The Joy of Sex. Het beddegoed was teruggeslagen. Daarachter lag de badkamer, met hout betimmerd, en een aangrenzende sauna. Ze haalde de radio uit haar tas en keek ernaar. Het was haar oude, tot aan het laatste krasje. Alleen wat zwaarder, wat steviger in haar hand. Wacht tot hij slaapt. Tot ik slaap. Ze staarde naar zichzelf. Die reconstructietekening was toch niet zo slecht geweest. Een land zonder volk, voor een volk zonder land. Eerst borstelde ze haar handen en haar nagels; toen kleedde ze zich in een opwelling hetemaal uit en nam een lange douche, al was het alleen maar om nog even uit de warmte van zijn vertrouwen te kunnen blijven. Ze overgoot zichzelf met bodylotion uit het kastje boven de wastafel. Ze bekeek met belangstelling haar eigen ogen; ze deden haar denken aan Fatima, het Zweedse meisje in het opleidingskamp - ze hadden diezelfde woedende leegte van een geest die had geleerd het risico van mededogen uit te bannen. Precies diezelfde zelfhaat. Toen ze weer terugkwam in de kamer was hij bezig eten op tafel te zetten. Koud vlees, kaas, een fles wijn. De kaarsen waren al aangestoken. Hij trok een stoel voor haar achteruit op de meest elegante Europese wijze. Ze ging zitten; hij zat tegenover haar en begon meteen te eten, met de natuurlijke concentratie waarmee hij alles altijd deed. Hij had gedood, en nu zat hij te eten: beter kon het toch niet? Mijn waanzinnigste maaltijd, dacht ze. Mijn slechtste en mijn waanzinnigste. Als er een violist naar ons tafeltje komt zal ik hem vragen om Moon River te spelen.




  'Heb je nog steeds spijt van wat je gedaan hebt?' vroeg hij belangstellend, zoiets als: 'Is je hoofdpijn al over?'




  'Het zijn zwijnen,' zei ze, en meende het. 'Meedogenloze, moordzuchtige -' Ze begon te huilen maar had zichzelf meteen weer in de hand. Haar mes en vork trilden zo heftig dat ze ze neer moest leggen. Ze hoorde een auto voorbijkomen; of was het een vliegtuig? Mijn handtas, dacht ze chaotisch - waar heb ik die gelaten? In de badkamer, ver van zijn nieuwsgierige vingers. Ze pakte haar vork weer op en zag dat Khalils mooie, ongetemde gezicht haar boven het flakkerende kaarslicht bestudeerde, net zoals Joseph dat had gedaan op die heuvel bij Delphi.




  'Misschien probeer je ze te veel te haten,' opperde hij, als een remedie.




  Het was het slechtste stuk dat ze ooit had gespeeld, en het ergste etentje. Haar heftige neiging om de spanning in één keer te breken was even groot als de neiging zichzelf te breken. Ze stond op en hoorde haar mes en vork op de grond kletteren. Ze kon hem nog net zien door haar wanhopige tranen heen. Ze begon haar jurk los te knopen, maar haar handen waren zo onbeheerst dat ze haar niet meer gehoorzaamden. Ze liep om de tafel heen naar hem toe en hij was al half opgestaan toen ze hem overeind trok. Zijn armen sloten zich om haar heen, hij kuste haar, tilde haar Kien op en droeg haar als zijn gewonde kameraad naar de slaapkamer. Daar legde hij haar op bed en plotseling, God wist door wat voor wanhopige chemische reactie van haar lichaam en haar geest, was ze bezig hem te nemen. Ze lag bovenop hem en kleedde hem uit. Ze trok hem in haar alsof hij de laatste man op aarde was, op de laatste dag van de wereld; om zichzelf en hem te vernietigen. Ze verslond hem, ze zoogde hem, ze propte hem in de schreeuwende lege ruimte van haar schuld en haar eenzaamheid. Ze huilde, ze schreeuwde tegen hem, ze vulde haar eigen verraderlijke mond met hem, draaide hem naar zich toe en liet het gewicht van zijn wilde lichaam elke herinnering aan zichzelf en Joseph uitwissen. Ze voelde hem klaarkomen, maar hield hem uitdagend tegen zich aan geklemd toen hij al lang niet meer bewoog, met haar armen om hem heen terwijl ze zich verschool voor de naderende storm.




  Hij sliep niet, maar hij doezelde wel. Hij lag met zijn warrige donkere hoofd op haar schouder, en zijn goede arm nonchalant over haar borst.




  'Salim had wel geluk," mompelde hij met een lachje in zijn stem. 'Een meisje als jij, dat is iets om voor te sterven.'




  'Wie zegt dat hij voor mij gestorven is?'




  'Tayeh zei dat dat niet uitgesloten was.'




  'Salim is voor de revolutie gestorven. De Zionisten hebben hem opgeblazen in zijn auto.'




  'Hij heeft zichzelf opgeblazen. We hebben veel Duitse politierapporten over het incident gelezen. Ik had hem gezegd om nooit bommen te maken, maar hij is ongehoorzaam geweest. Hij had geen talent voor dat werk. Hij was geen vechter van nature.'




  'Wat is dat voor geluid?' vroeg ze, terwijl ze van hem weg rolde.




  Het was een soort gekraak, als van ritselend papier, een paar keer achter elkaar en toen niets meer. Ze stelde zich een auto voor, die met afgezette motor zachtjes over het grind rolde.




  'Er is iemand aan het vissen op het meer,' zei Khalil.




  'Op dit uur van de nacht?'




  'Heb jij nooit 's nachts gevist?' lachte hij slaperig. 'Ben je nog nooit met een bootje de zee opgegaan, met een lamp, om de vissen met je blote handen te vangen?'




  'Word eens wakker. Praat tegen me.'




  'We kunnen beter gaan slapen.'




  'Dat kan ik niet. Ik ben bang.'




  Hij begon haar een verhaal te vertellen over een nachtelijke missie die hij langgeleden in Galilea had volbracht, samen met twee anderen. Hoe ze in een roeiboot de zee waren overgestoken, en hoe alles zo mooi was geweest dat ze hetemaal waren vergeten waarvoor ze eigenlijk gekomen waren, en in plaats daarvan waren gaan vissen. Ze onderbrak hem.




  'Het was geen boot,' hield ze vol. 'Het was een auto. Ik heb het weer gehoord. Luister.'




  'Het was een boot,' zei hij slaperig.




  De maan had een opening tussen de gordijnen gevonden en wierp zijn stralen over de vloer naar hen toe. Ze stond op, liep naar het raam en staarde naar buiten zonder de gordijnen aan te raken. Overal om hen heen lagen dennebossen, het maanlicht op het meer leek een witte trap die afdaalde naar het binnenste van dc wereld. Maar er was nergens een boot te zien, en geen lamp om de vissen te lokken. Ze kroop weer in bed en zijn rechterhand gleed over haar heen en trok haar naar zich toe, maar toen hij haar weerstand voelde trok hij zich voorzichtig terug en draaide zich loom op zijn rug.




  'Praat tegen me,' zei ze weer. 'Khalil. Word eens wakker.' Ze schudde hem heftig door elkaar en kuste hem toen op zijn lippen. 'Wakker worden.' zei ze weer.




  Dus schudde hij zichzelf weer wakker, want hij was een aardige man, die gezegd had dat ze voortaan zijn zuster was.




  'Weetje wat zo vreemd was aan jouw brieven aan Michet?' vroeg hij. 'Dal pistool. "Van nu af aan zal ik dromen van jouw hoofd op mijn kussen, en je pistool eronder." Dingen die geliefden tegen elkaar zeggen. Heel mooi.'




  'Waarom was dat zo vreemd. Vertel eens.'




  'Ik heb eens precies zo'n gesprek met hem gehad. Over hetzelfde onderwerp. "Luister eens, Salim." zei ik legen hem. "Alleen cowboys slapen met hun wapen onder hun kussen. Ook al vergeet je alles wat ik je verder heb geleerd, onthoud dan dit: als je in bed ligt leg je pistool dan naast je, waar je het beter kunt verbergen, en waar het dichter bij je hand is. Leer om op die manier te slapen. Zelfs als je een vrouw bij je hebt." En hij zei dat hij dat zou doen. Dat beloofde hij altijd. En dan vergat hij het weer. Of vond een andere vrouw. Of een nieuwe auto.'




  'Dus hij overtrad steeds de regels?' vroeg ze. en pakte toen zijn gehandschoende hand. keek ernaar in het halfduister en kneep één voor één in de dode vingers. Ze bestonden allemaal uil vulling, behalve de pink en de duim.




  'Waar heb je dit aan te danken?' vroeg ze opgewekt. 'Aan de muizen? Wie heeft dit gedaan, Khalil? Wakker worden!'




  Het duurde lang voordat hij antwoord gaf. 'Op een dag, in Beiroet, deed ik iets stoms, net als Salim. Ik zit op kantoor en de post komt. Ik heb haast, ik verwacht een pakje, en ik maak het open! Dat was dus een vergissing.'




  En? Wat gebeurde er? Je maakte het open en er klonk een knal, of niet? Daar gingen je vingers. Is dat ook wat er met je gezicht is gebeurd?'




  'Toen ik in het ziekenhuis weer bijkwam, zag ik Salim. En zal ik je eens wat vertellen? Hij was heel blij dat ik iets stoms had gedaan. "Als je de volgende keer weer een pakje wilt openmaken, laat het dan eerst aan mij zien of lees het poststempel," zei hij. "Als het uit Tel Aviv komt, kun je het beter aan de afzender terugsturen." '




  'Waarom maak je dan je eigen bommen? Als je maar één hand hebt?'




  Het antwoord lag in zijn stilzwijgen. Op zijn schemerige, roerloze gezicht dat naar haar toe lag gekeerd, met die strakke, ernstig starende blik van de vechter. Het antwoord lag in alles wat zij had gezien sinds die avond waarop ze een contract had getekend voor het theater van de werkelijkheid. Voor Palestina, luidde dat antwoord. Voor Israël. Voor God. Voor mijn heilige bestemming. Om die schoften betaald te zetten wat ze mij hebben aangedaan. Om het onrecht te herstellen. Met onrecht. Totdat alle rechtvaardigen aan stukken zijn geblazen, en de gerechtigheid eindelijk de kans krijgt om uit de puinhopen op te staan en door de lege straten te lopen.




  Plotseling wilde hij haar, en kon ze hem niet afweren.




  'Liefste,' fluisterde ze. 'Khalil. O, Jezus. O, liefste. Toe.'




  En wat hoeren verder nog zeggen.




  Het was al licht, maar nog steeds hield ze hem uit zijn slaap. In het bleke ochtendlicht voelde ze zich opeens heel hetder en licht in het hoofd. Kussend en strelend gebruikte ze alle trucs die ze kende om hem wakker te houden, en zijn hartstocht brandend. Jij bent de beste, fluisterde ze tegen hem, en ik geef nooit eerste prijzen. De sterkste, de dapperste, de meest bedreven minnaar die ik ooit heb gehad. O, Khalil, Khalil, Jezus, o, als jeblieft. Beter dan Salim? vroeg hij. Geduldiger dan Salim, koesterender, dankbaarder. Beter dan Joseph, die me jou op een presenteerblaadje heeft aangeboden.




  'Wat is er?' vroeg ze toen hij zich opeens van haar losmaakte. 'Heb ik je pijn gedaan?'




  In plaats van te antwoorden stak hij zijn goede hand uit en kneep met een bevelend gebaar heel zachtjes haar lippen op elkaar. Toen richtte hij zich voorzichtig op zijn elleboog op. Ze luisterde met hem mee. Het geklapper van een watervogel die opvloog uit het meer. Het geschreeuw van ganzen. Het kraaien van een haan, het luiden van een klok. En dat alles vreemd dichtbij door het besneeuwde land. Ze voelde de matras naast zich omhoog komen.




  'Geen koeien,' zei hij zachtjes, vanaf het raam.




  Hij stond opzij van het venster, nog steeds naakt, maar met zijn pistool al aan de riem over zijn schouder. En één moment verbeeldde ze zich in die verschrikkelijke spanning dat ze het spiegelbeeld van Joseph tegenover hem zag staan, in het rode schijnsel van de elektrische haard en alleen van hem gescheiden door het dunne gordijn.




  'Wat zie je?' fluisterde ze ten slotte, niet in staat de spanning nog langer te verdragen.




  'Geen koeien. En geen vissers. En geen fietsen. Ik zie veel te weinig.'




  In zijn stem klonk de spanning van de actie. Zijn kleren lagen nog naast het bed waar zij ze in hun hartstocht had neergegooid. Hij trok zijn donkere broek en zijn witte hemd aan en gespte het pistool op zijn plaats onder zijn oksel.




  'Geen auto's, geen passerende lichten,' zei hij effen. 'Niet één arbeider op weg naar zijn werk. En geen koeien.'




  'Misschien worden ze gemolken.'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, dat gebeurt pas over twee uur.'




  'Het zal de sneeuw zijn. Daarom houden ze ze in de stal.'




  Iets in haar stem viel hem plotseling op; nu hij zijn zintuigen had gescherpt, was hij zich ook meer van haar bewust. 'Waarom zoek je excuses voor hen?'




  'Dat doe ik niet. Ik probeer alleen -'




  'Waarom zoek je excuses voor het ontbreken van enig leven rondom dit huis?'




  'Om je angst weg te nemen. Om je gerust te stellen.'




  Er was een idee bij hem opgekomen - een verschrikkelijk idee. Hij las het op haar gezicht, in haar naaktheid. En zij, op haar beurt, voelde zijn verdenkingen vorm krijgen. 'Waarom wil je mijn angst wegnemen? Waarom ben je banger voor mij dan voor jezelf?'




  'Dat ben ik niet.'




  'Je bent een vrouw die wordt gezocht. Waarom ben je dan toch in staat mij zo te beminnen? Waarom wil je mij geruststellen en praat je niet over je eigen veiligheid? Wat voor schuldgevoelens zijn er in je geest?'




  'Hetemaal geen. Ik vond het niet prettig om Minkel te doden. Ik wil hier vandaan. Khalil?'




  'Heeft Tayeh gelijk? Is mijn broer uiteindelijk toch voor jou gestorven? Geef antwoord, als jeblieft,' drong hij aan, heel, heel zachtjes. 'Ik wil een antwoord.'




  Haar hete lichaam smeekte hem om vergiffenis. Haar gezicht gloeide op een verschrikkelijke manier. Het zou eeuwig blijven branden.




  'Khalil, kom weer naar bed,' fluisterde ze. 'Hou van me. Kom terug.'




  Waarom was hij zo ontspannen als ze het hete huis hadden omsingeld? Hoe kon hij haar zo aanstaren terwijl het net zich elke seconde strakker om hem heen sloot?




  'Hoe laat is het?' vroeg hij, terwijl hij haar nog steeds aanstaarde. 'Charlie?'




  'Vijf uur. Half zes. Wat doet dat ertoe?'




  'Waar is je klok? Je kleine klokradio? Ik wil weten hoe laat het is.'




  'Ik weet het niet. In de badkamer.'




  'Blijf waar je bent, als jeblieft. Anders zal ik je misschien doden. We zullen zien.'




  Hij ging hem halen en gaf hem haar in bed.




  'Maak hem als jeblieft voor me open.' zei hij en keek toe hoe ze met het klepje worstelde.




  'Hoe laat is het nu. Charlie?' vroeg hij weer, op een angstaanjagend luchtige toon. 'Zou je me als jeblieft willen vertellen hoe laat het op je klokje is?'




  'Tien voor zes. Later dan ik dacht.'




  Hij griste het uit haar hand en bekeek de wijzerplaat. Digitaal, vierentwintig uur. Hij zette de radio aan en er kwam muziek uit voor hij hem weer afzette. Toen hield hij hem tegen zijn oor en woog hem schattend op zijn hand.




  'Sinds je gisteravond bij me wegging heb je toch niet veel tijd voor jezelf gehad, zou ik denken. Is dat zo? Hetemaal geen tijd, zelfs.'




  'Nee.'




  'Hoe heb je dan nieuwe batterijen voor deze klokradio kunnen kopen?'




  'Dat heb ik niet gedaan.'




  'Hoe kan het dan dat hij toch werkt?'




  'Dat was niet nodig, de batterijen waren nog niet op, hij kan jaren spelen op één stel, ik doe er een speciaal type in - die extra lang...'




  Ze was aan het eind van haar verzinsels. Volledig en voorgoed, tot in alle eeuwigheid, want eindelijk herinnerde ze zich het moment op de heuvel dat ze naast de Coca-Cola-auto had gestaan terwijl hij haar fouilleerde. En het moment dat hij de batterijen in zijn zak had laten glijden voordat hij de klokradio weer in haar tas had gedaan en die in de auto had gegooid.




  Hij was zijn belangstelling voor haar verloren. Zijn interesse gold alleen nog de radio. 'Breng die indrukwekkende radio naast het bed eens hier, Charlie. We zullen een klein experiment uitvoeren. Een interessant technisch experiment met een hoogfrequente radio.'




  'Kan ik iets aantrekken?' fluisterde ze. Ze trok haar jurk aan en bracht hem toen de radio van het nachtkastje, een modern type van zwart plastic met een luidspreker als de kiesschijf van een telefoon. Khalil legde de klokradio ernaast, zette toen de zwarte radio aan en zocht de kanalen af, tot het ding opeens begon te janken als een gewond dier, van hoog naar laag, als de sirene bij een luchtalarm. Toen pakte hij de klokradio, klapte met zijn duim het dekseltje open en schudde de batterijen op de grond, zoals hij de vorige avond ook gedaan moest hebben. Meteen hield het janken op. Als een kind dat een geslaagd experiment heeft volbracht hief Khalil zijn hoofd op en deed of hij glimlachte. Ze probeerde hem niet aan te kijken, maar ze moest wel.




  'Voor wie werk je, Charlie? Voor de Duitsers?'




  Ze schudde haar hoofd.




  'Voor de Zionisten?'




  Hij legde haar stilzwijgen uit als een bevestiging.




  'Ben je Joods?'




  'Nee.'




  'Geloof je in Israël? Wat ben je dan?'




  'Niets,' zei ze.




  'Ben je Christelijk? Zie je de Joden als de grondleggers van jouw grote geloof?'




  Weer schudde ze haar hoofd.




  'Is het om het geld? Hebben ze je omgekocht? Gechanteerd?'




  Ze wilde schreeuwen. Ze balde haar vuisten en zoog haar longen vol, maar de chaos verstikte haar, en in plaats daarvan begon ze te snikken. 'Het was om mensenlevens te redden. Om mee te doen. Om iets te zijn. Ik hield van hem.'




  'Heb je mijn broer verraden?'




  De brok in haar keel verdween, om plaats te maken voor een dodelijk vlakke toon. 'Ik heb hem nooit gekend. Ik heb nog nooit van mijn leven een woord met hem gewisseld. Ze hebben me hem laten zien voordat ze hem vermoordden, en de rest is allemaal verzonnen. Onze romance, mijn bekering - alles. Ik heb die brieven zelfs niet geschreven. Dat hebben zij gedaan. Ook zijn brief aan jou, waarin hij je over mij vertelde. Ik ben verliefd geworden op mijn contactman. Dat is alles.'




  Langzaam, totaal niet agressief, stak hij zijn linkerhand uit en raakte de zijkant van haar gezicht aan, ogenschijnlijk om zich ervan te overtuigen dat ze echt was. Toen keek hij naar de toppen van zijn vingers, en toen weer naar haar, terwijl hij op de een of andere manier een vergelijking trok.




  "En jij hoort tot diezelfde Engelsen die mijn land hebben weggegeven.' merkte hij zachtjes op, alsof hij het nog nauwelijks kon geloven.




  Hij hief zijn hoofd op en terwijl hij dat deed zag ze hoe zijn gezicht afkeurend weggerukt werd en daarna, door de kracht van het projectiel waarmee Joseph hem had geraakt, vlam vatte. Charlie had geleerd om stil te staan als ze de trekker overhaalde, maar Joseph deed dat niet. Hij vertrouwde er niet op dat de kogels hun werk zouden doen, maar rende ze achterna, om zelf nog sneller bij het doelwit te zijn. Hij kwam de deur door stormen als een doodgewone indringer, maar in plaats van te blijven staan gooide hij zichzelf naar voren terwijl hij vuurde. En hij vuurde met uitgestrekte armen, om de afstand nog kleiner te maken. Ze zag Khalils gezicht openbarsten, ze zag hem rondtollen en zijn armen naar de muur uitspreiden alsof hij die om hulp smeekte. Dus drongen de kogels nu zijn rug binnen en bedierven zijn witte overhemd. Zijn handen drukten zich plat tegen de muur - één van leer en een echte - en zijn kapotte lichaam gleed voorover tot hij als een rugby-speler op de grond hurkte, terwijl hij wanhopig probeerde zich een weg door de muur te banen. Maar tegen die tijd was Joseph al dicht genoeg bij hem om zijn voeten onder hem vandaan te trappen en zo zijn laatste val te bespoedigen. Na Joseph kwam Litvak, die zij kende als Mike en die ze er altijd al van had verdacht, realiseerde ze zich nu, dat hij een ongezond karakter had. Terwijl Joseph een stap achteruit deed, knielde Mike op de grond en joeg Khalil nog één laatste, goedgerichte kogel door zijn nek, wat onnodig moest zijn geweest. Mike werd gevolgd door ongeveer de hetft van alle beulen ter wereld, in zwarte duikerspakken, en daarna kwamen Marty en de Duitse wezel en tweeduizend ziekenbroeders met brancards en ambulancechauffeurs en dokters en ernstige vrouwen die haar vasthielden, het braaksel van haar af veegden en haar de gang door loodsten, Gods buitenlucht in, hoewel de kleverige warme geur van bloed haar neus en haar keel nog verstikte.




  Een ambulance reed achteruit naar de voordeur toe. Er stonden flessen met bloed in, en ook de dekens waren rood, dus weigerde ze eerst om in te stappen. Ze verzette zich zelfs met kracht en waarschijnlijk sloeg ze ook om zich heen, want een van de vrouwen die haar vasthielden liet haar opeens los en draaide zich om met haar hand tegen haar gezicht. Ze was doof geworden, dus drong haar eigen geschreeuw maar heel vaag tot haar door, maar haar voornaamste zorg was om haar jurk uit te trekken, deels omdat ze een hoer was, en deels omdat er zoveel van Khalils bloed op zat. Maar die jurk kwam haar nog vreemder voor dan de vorige avond en ze wist niet meer of hij nu knopen of een rits had, dus besloot ze om het maar zo te laten. Toen doken Rachet en Rose aan weerskanten van haar op, en grepen haar allebei bij een arm, precies zoals ze hadden gedaan in dat huis in Athene, toen ze daar was aangekomen voor haar auditie voor het theater van de werkelijkheid. Uit ervaring wist ze dus dat verzet zinloos was. Ze duwden haar het trapje op, de ambulance in, en gingen aan weerskanten van haar zitten, op een van de bedden. Ze keek omlaag en zag al die dwaze gezichten die haar aanstaarden - de harde jongens met hun stoere hetdenblik, Marty en Mike, Dimitri en Raoul en nog andere vrienden, van wie ze er een paar nog niet kende. Toen weck de menigte uiteen en zag ze Joseph verschijnen, die zo attent was geweest om het wapen waarmee hij Khalil had doodgeschoten weg te leggen, maar hetaas nog wel heel wat bloed op zijn jeans en zijn gymschoenen had. Hij liep naar het trapje toe en keek naar haar op. En eerst leek het alsof ze naar haar eigen gezicht staarde, omdat ze precies dezelfde dingen in hem zag die ze in zichzelf zo haatte. Dus voltrok zich een soort karakterruil, waarbij zij zijn rol van moordenaar en pooier op zich nam en hij, vermoedelijk, haar rol van lokvogel, hoer en verraadster.




  Totdat er plotseling, terwijl ze hem bleef aanstaren, nog een laatste restje woede in haar opvlamde en haar de identiteit teruggaf die hij van haar gestolen had. Ze stond op en Rose noch Rachet was op tijd om haar weer omlaag te trekken. Ze haalde heel diep adem en schreeuwde ' Weg!' tegen hem - tenminste, zo klonk het, dacht ze. Maar het had ook 'Nee!' kunnen zijn. Het deed nauwelijks ter zake.
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  Van de directe en minder directe nasleep van de operatie kreeg de wereld meer te horen dan men besefte; en zeker heel wat meer dan Charlie. Zo wist men bijvoorbeeld - of had men kunnen weten als men de kleinere artikelen op de buitenlandpagina's van de Angelsaksische pers had gelezen - dat een man die ervan verdacht werd een vermoedelijk Palestijnse terrorist te zijn was gedood in een schietpartij met leden van een Westduitse commando-eenheid, en dat zijn vrouwelijke gijzelaar, die niet met name werd genoemd, in shock-toestand naar het ziekenhuis was overgebracht, maar verder ongedeerd was. De Duitse kranten kwamen met kleurrijker versies van het verhaal - 'Wildwesttaferelen in het Zwarte Woud'- maar die artikelen waren aan de ene kant zo opvallend zelfverzekerd en aan de andere kant zo tegenstrijdig dat er weinig uit op te maken viel. Enig verband met de mislukte bomaanslag in Freiburg tegen professor Minkel - van wie aanvankelijk was bericht dat hij omgekomen was, maar die later op wonderbaarlijke wijze aan de dood ontsnapt bleek - werd zo spitsvondig door de hoffelijke Dr. Alexis ontkend dat iedereen daar zonder meer van uitging. Maar het was eigenlijk heel goed, aldus de zinniger hoofdartikelen, dat we niet te veel te horen krijgen.




  Een reeks andere kleinere incidenten op het Westelijk halfrond zorgde wel voor enige speculatie ten aanzien van het doen en laten van de ene of de andere Arabische terroristenorganisatie, maar er waren tegenwoordig zoveel concurrerende groepen dat het een zuivere gok bleef wie de ware schuldige kon zijn. Zo werd bijvoorbeeld de zinloze moord op dr. Anton Mesterbein. de Zwitserse humanistische advocaat, strijder voor de rechten van minderheden en zoon van de vooraanstaande financier, meteen in de schoenen geschoven van een extremistische Falangistische organisatie die onlangs 'de oorlog had verklaard' aan Europeanen die openlijk sympathiseerden met de Palestijnse 'bezetting' van Libanon. De schietpartij vond plaats op klaarlichte dag, toen het slachtoffer zijn villa verliet om naar zijn werk te gaan - onbeschermd, zoals gewoonlijk en de wereld was diep geschokt, althans de eerste uren van de ochtend. Toen de hoofdredacteur van een krant in Zürich een brief ontving waarin de verantwoordelijkheid werd opgeëist door een groep die zich 'Vrij Libanon' noemde, en de authenticiteit van die brief was vastgesteld, werd een jonge Libanese diplomaat verzocht het land te verlaten, wat hij filosofisch deed.




  Toen de auto van een diplomaat van het Rejectionistische Front voor de pas voltooide moskee in St. John's Wood in Londen ontplofte, trok dal bijna nergens de aandacht, omdat er al drie van zulke aanslagen waren gepleegd in even zovele maanden.




  Aan de andere kant verklaarden de Oostenrijkse autoriteiten dat de bloeddorstige moord op de Italiaanse musicus en columnist Alberto Rossino en zijn Duitse gezellin, wier naakte en bijna onherkenbare lichamen weken later werden ontdekt aan de oever van een Tirools meer, geen enkele politieke betekenis had, ondanks het feit dat beide slachtoffers contacten met radicale bewegingen hadden. Op grond van de beschikbare bewijzen gaven ze er de voorkeur aan de zaak als een crime passionnel te behandelen. De dame, een zekere Astrid Berger, stond bekend om haar bizarre voorkeuren, en men ging er van uit - hoe grotesk dat ook was - dat er geen derden in het spel waren geweest. Een reeks andere, minder interessante sterfgevallen bleef bijna onopgemerkt, evenals trouwens het Israëlische bombardement op een oud woestijnfort aan de Syrische grens, dat volgens bronnen in Jeruzalem werd gebruikt als een Palestijns trainingskamp voor buitenlandse terroristen. En wat die bom van vierhonderd pond betrof, die explodeerde op een heuvel buiten Beiroet en daarbij een luxueuze zomervilla verwoestte en de bewoners - waaronder zowel Tayeh als Fatmeh - doodde, daar viel even weinig over te zeggen als over al die andere terreurdaden in dat tragische gebied.




  Maar Charlie had in haar bolwerk aan zee geen weet van dat alles. Of, om precies te zijn: ze wist het in grote trekken wel, maar ze was te verveeld of te bang om de details tot zich door te laten dringen. Aanvankelijk wilde ze alleen maar zwemmen of langzame, doelloze wandelingen maken, naar het eind van het strand en weer terug, met haar badjas onder haar kin dichtgeklemd, terwijl haar lijfwachten haar op eerbiedige afstand volgden. In zee had ze de neiging om aan de ondiepe, rimpelloze kant te blijven zitten en bewegingen te maken alsof ze zich met het zeewater waste - eerst haar gezicht, dan haar armen en haar handen. De andere meisjes hadden de opdracht om naakt te zwemmen, maar toen Charlie weigerde dat bevrijdende voorbeeld te volgen moesten de anderen van de psychiater ook weer iets aantrekken, en afwachten.




  Kurtz kwam haar eens per week opzoeken, soms twee keer. Hij was uiterst vriendelijk tegen haar; geduldig en trouw, zelfs als ze tegen hem schreeuwde. De dingen die hij haar vertelde waren van praktische aard, en voor haar eigen bestwil bedoeld.




  Ze hadden een peetvader voor haar bedacht, zei hij: een oude vriend van haar vader, die zijn fortuin had gemaakt en kort geleden in Zwitserland overleden was. Hij had Charlie een groot bedrag nagelaten dat in Engeland vrij van belasting was, omdat het uit het buitenland kwam.




  Er was gesproken met de Britse autoriteiten en die hadden geaccepteerd - waarom, dat ging Charlie verder niet aan - dat het absoluut geen zin had om nog verder in haar relaties met bepaalde Europese en Palestijnse extremisten te wroeten, zei Kurtz. En hij kon haar ook verzekeren dat Quilley nog steeds goed over haar dacht: de politie, zei hij, was speciaal naar hem toegegaan om hem persoonlijk te vertellen dat hun verdenkingen tegen Charlie totaal ongegrond waren geweest.




  Kurtz besprak ook met Charlie hoe ze haar abrupte vertrek uit Londen zouden kunnen verklaren, en Charlie stemde willoos in met een verhaal over haar angst om door de politie te worden lastiggevallen, een lichte zenuwinzinking en een geheimzinnige minnaar die ze na haar verblijf op Mykonos had opgepikt - een getrouwde man die haar aan het lijntje had gehouden en haar ten slotte had laten zitten. Pas toen hij dal verhaal in detail met haar wilde doornemen en haar op bepaalde kleine puntjes probeerde te testen, trok ze wit wegen begon ze te trillen. Iets dergelijks gebeurde ook toen Kurtz haar, niet erg verstandig, verleide dat er 'op het hoogste niveau' was beslist dal ze wanneer ze maar wilde de Israëlische nationaliteit zou kunnen krijgen.




  'Geef die maar aan Fatmeh.' beet ze hem toe, en Kurtz, die toen alweer met een paar nieuwe zaken bezig was, moest in zijn dossier kijken om zich weer te herinneren wie Fatmeh was; of was geweest.




  En wat haar carrière betrof, zei Kurtz, er lagen een paar interessante dingen op haar te wachten zodra ze zich weer in staat zou voelen om te spelen. Een paar goede Hollywood-producenten waren tijdens Charlies afwezigheid oprecht in haar geïnteresseerd geraakt en wilden haar graag zo gauw mogelijk naar de Westkust halen voor een paar screentests. Eén van hen had zelfs al een kleine rol achter de hand die volgens hem heel geschikt voor haar zou zijn. Kurtz kende de bijzonderheden niet. En verder waren er ook in de Londense theaterwereld een paar leuke dingen aan de gang.




  'Ik wil gewoon weer terug naar waar ik was,' zei Charlie.




  Kurtz zei dal dal geregeld kon worden. Geen probleem, beste meid.




  De psychiater was een vrolijke jonge vent met een twinkeling in zijn ogen en een militaire achtergrond, en hij had niet veel op met zelfanalyse of andere vormen van somber zelfonderzoek. Het leek zelfs wel of hij haar niet zo zeer aan de praat wilde krijgen als wel haar er van trachtte te overtuigen dat ze haar mond moest houden. In zijn beroep moest hij een zeer gespleten man zijn. Hij maakte ritjes met haar, eerst over de kustwegen, en toen naar Tel Aviv. Maar toen hij haar, heel onverstandig, een paar van de weinige mooie oude Arabische huizen aanwees die de nieuwe projecten hadden overleefd, raakte Charlie buiten zinnen van woede. Hij nam haar mee naar afgelegen restaurants, ging met haar zwemmen, lag naast haar op het strand en probeerde haar zelfs een beetje te versieren tot ze hem, met een vreemde buiging in haar stem. zei dat ze liever op zijn kantoor met hem wilde pralen. Toen hij hoorde dal ze graag paardreed, liet hij paarden komen en gingen ze een hete dag heerlijk rijden, waarbij ze zichzelf volkomen leek te vergeten. Maar de volgende dag was ze weer veel te stil naar zijn smaak, en hij zei Kurtz dat hij zeker nog een week zou moeten wachten. En nog diezelfde avond begon ze inderdaad zonder enige aanwijsbare oorzaak langdurig te braken, wat nog vreemder was omdat ze maar zo weinig at.




  Rachet, die haar studie aan de universiteit weer had opgevat, kwam ook en was heel openhartig, lief en ontspannen - heel anders dan die andere, hardere versie waar Charlie in Athene mee had kennisgemaakt. Dimitri was ook weer naar school, zei ze. Raoul dacht erover om medicijnen te gaan studeren en militair arts te worden. Aan de andere kant, misschien zou hij wel archeologie gaan doen. Charlie glimlachte beleefd om deze familienieuwtjes. Rachet zei tegen Kurtz dat het net was of ze met haar grootmoeder had zitten praten. Maar op de lange duur hadden noch haar Noordengelse afkomst noch haar vrolijke gewone Engelse manier van doen het gewenste effect op Charlie, en na een tijdje vroeg Charlie - nog steeds erg beleefd - of ze haar misschien weer met rust zouden willen laten.




  Ondertussen had Kurtz' dienst weer een paar waardevolle lessen kunnen toevoegen aan die grote hoeveelheid technische en menselijke kennis die de buit vormde van al die operaties. Ondanks het vooroordeel dat er tegen hen bestond, waren niet-Joden niet alleen goed bruikbaar, maar soms zelfs essentieel. Een Joods meisje had misschien nooit zo'n goede brug kunnen slaan. De technici waren ook gefascineerd door die kwestie met de batterijen in de klokradio; het was nooit te laat om te leren. Er werd dan ook keurig een gekuiste beschrijving van het incident opgesteld, om die bij de opleiding te kunnen gebruiken, met veel resultaat. In een perfecte wereld, zo werd er gesteld, zou het de betrokken agent bij het omruilen van de klokradio's opgevallen moeten zijn dat de batterijen waren weggehaald uit het radiootje dat hij terugkreeg. Maar in elk geval had hij bliksemsnel zijn conclusies getrokken toen het signaal opeens was afgebroken en was hij meteen naar binnen gestormd. Beckers naam kwam in het verhaal natuurlijk niet voor. Nog afgezien van het veiligheidsaspect, want Kurtz had de laatste tijd niet veel goeds over hem gehoord en was niet geneigd om hem heilig te laten verklaren.En tegen het eind van de lente, zodra het Litani-bekken droog genoeg was voor de tanks, werden Kurtz' grootste angst en Gavrons ergste dreigementen eindelijk bewaarheid en vond de langverwachte Israëlische invasie in Libanon plaats, die het einde van de huidige fase van de vijandelijkheden betekende of - afhankelijk van het standpunt dat je innam - de volgende fase inluidde. De vluchtelingenkampen waar Charlie onderdak had gekregen werden 'gezuiverd', wat er in grote trekken op neerkwam dat er bulldozers naar binnen werden gereden om de lijken te begraven en het werk van de tanks en het artilleriegeschut af te maken. Een treurige stroom vluchtelingen trok naar het noorden, met achterlating van honderden, en later duizenden, doden. Speciale groepen vaagden de onderduikadressen in Beiroet weg waar Charlie verbleven had; van het huis in Sidon bleven alleen de kippen en de mandarijnenboomgaard over. Het huis werd vernietigd door een een- heid van de Sayaret, die ook de twee jongens, Kareem en Yasir, elimineerde. Ze kwamen 's nachts, vanuit zee, precies zoals Yasir, de grote inlichtingenofficier, altijd al had voorspeld, en ze gebruikten speciale Amerikaanse explosieve kogels (nog steeds op de geheime lijst) die het lichaam alleen maar hoefden te raken om dodelijk te zijn. Van dit alles - de effectieve vernietiging van haar korte liefdesaffaire met Palestina - werd Charlie wijselijk onkundig gehouden. Anders had ze volledig kunnen instorten, zei de psychiater. Ze had zoveel fantasie en was zo met zichzelf bezig, dat ze zichzelf heel goed verantwoordelijk zou kunnen voelen voorde hete invasie. Daarom konden ze het haar beter maar niet vertellen; ze zou er te zijner tijd toch wel achterkomen. Wat Kurtz betrof, die liet zich een maand of langer nauwelijks meer zien, en als hij kwam was hij bijna onherkenbaar. Het leek of hij tot zijn halve lengte was ingekrompen, zijn Slavische ogen hadden hun sprankeling totaal verloren en eindelijk kon je hem zijn leeftijd aanzien - hoe oud hij dan ook mocht zijn. Toen, op een dag, was hij er weer, als een man die een lange uitputtende ziekte te boven was gekomen, en het leek maar een paar uur te duren voor hij zijn vreemde, nooit-aflatende vete met Misha Gavron weer met kracht hervatte.




  In Berlijn zweefde Gadi Becker aanvankelijk in net zo'n vacuüm als Charlie. Maar dat was hem al eerder overkomen en hij was in bepaalde opzichten minder gevoelig voor de oorzaken en gevolgen daarvan. Hij keerde weer terug naar zijn flat en zijn sombere zakelijke vooruitzichten; er dreigde opnieuw een bankroet. Hoewel hij dagenlang over de telefoon met groothandelaren onderhandelde, of dozen van de ene kant van het pakhuis naar de andere sleepte, leek het of de wereldcrisis de Berlijnse kledingindustrie harder en dieper had getroffen dan wie dan ook. Kr was een meisje waar hij soms mee sliep, een nogal statig schepsel, zo weggelopen uit de jaren dertig, met een al te warmvoelend hart en zelfs, om aan zijn overgeerfde normen tegemoet te komen, vagelijk Joods. Na er een tijd zonder resultaat over te hebben nagedacht. belde hij haar op en zei dat hij tijdelijk in de stad was. Een paar dagen maar, zei hij, misschien maar één. Hij hoorde hoe blij ze was dat hij terug was gekomen, en hoe ze hem luchtig de mantel uitveegde omdat hij was weggegaan; maar hij hoorde ook de onduidelijke stemmen in zichzelf.




  'Kom maar langs,' zei ze, toen ze klaar was met haar verwijten.




  Maar dat deed hij niet. Hij kon het plezier dat zij hem misschien zou schenken niet voor zichzelf verantwoorden.




  Bang van zichzelf haastte hij zich naar een modieuze Griekse nachtclub die hij kende, geleid door een vrouw met een kosmopolitische wijsheid en toen er eindelijk in was geslaagd dronken te worden keek hij toe hoe de gasten veel te gretig de borden kapot smeten, in de beste Duits-Griekse traditie. De volgende dag begon hij, zonder al te veel voorbereiding, aan een roman over een Berlijns-Joodse familie die naar Israël was gevlucht en toen weer was weggetrokken, omdat zij zich niet kon verenigen met wat er in naam van Zion allemaal gebeurde. Maar toen hij alles wat hij had geschreven nog eens doorlas, gooide hij zijn aantekeningen eerst in de prullenmand en daarna - uit veiligheidsoverwegingen - in de haard. Een nieuwe man van de ambassade in Bonn kwam hem opzoeken en zei dal hij de vervanger van de vorige was: als je contact met Jeruzalem wilt, of als je iets nodig hebt, vraag dan maar naar mij. Zonder dat hij er iets aan scheen te kunnen doen, begon Becker een provocerende discussie over de staat Israël, die hij besloot met een zeer beledigende vraag, iets dat hij naar eigen zeggen uit de geschriften van Arthur Koestier had gehaald en blijkbaar had aangepast aan wat hem nu zo bezighield. 'Wat zullen we worden, vraag ik me af,' zei hij. 'Een Joods thuisland, of een lelijk klein Spartaans staatje?'




  De nieuwe man was een onverzettelijk type met maar weinig fantasie en raakte duidelijk geïrriteerd door die vraag, zonder de betekenis ervan te begrijpen. Hij liet wat geld en zijn kaartje achter: Tweede Secretaris, Handelszaken. Maar belangrijker was dat hij ook een wolk van twijfel achterliet, die door een telefoontje van Kurtz de volgende morgen duidelijk moest worden verdreven.




  'Wat probeer je me eigenlijk te vertellen, verdomme?' vroeg hij ruw, in het Engels, zodra Becker had opgenomen. 'Als je van plan bent je eigen nest te gaan bevuilen, kom dan maar naar huis, waar tenminste niemand naar je luistert.'




  'Hoe gaat het met haar?' vroeg Becker.




  Kurtz gaf misschien bewust een wreed antwoord, want het gesprek vond plaats op het moment dat hij heel gedeprimeerd was.




  'Met Frankie gaat het uitstekend. Geestelijk, uiterlijk - en om een of andere reden die mij ontgaat blijft ze van je houden. Elli heeft haar pas nog gesproken en kreeg toen sterk de indruk dat ze de scheiding niet als bindend voelde.'




  'Scheidingen zijn niet bedoeld om bindend te zijn.'




  Maar zoals gewoonlijk had Kurtz een antwoord: 'Scheidingen zijn niet bedoeld. Punt.'




  'Maar hoe gaat het met haar?' herhaalde Becker, met nadruk.




  Kurtz had moeite niet kwaad te worden maar antwoordde toen: 'Als we het over een wederzijdse vriendin hebben, die verkeert in goede gezondheid, ze wordt genezen en ze wil je nooit meer zien. En dat je




  





  verder maar voor altijd jong mag blijven!' besloot Kurtz meteen woeste schreeuw, en hing toen op.




  Diezelfde avond belde Frankie. Kurtz moest haar het nummer hebben gegeven om Becker dwars te zitten. De telefoon was Frankies instrument. Anderen speelden viool, harp of shofar, maar voor Frankie was het altijd weer de telefoon.




  Becker luisterde een hele tijd naar haar. Naar haar huilbuien, die niemand haar kon verbeteren, naar haar vleierijen en naar haar beloften. ik zal zijn wat je maar van me wilt,' zei ze. 'Zeg het maar, en ik zal het zijn.'




  Maar het laatste wat Becker wilde was iemand verzinnen.




  Niet lang daarna besloten Kurtz en de psychiater dat de lijd gekomen was om Charlie weer terug in het water te gooien.




  Ze waren op tournee met een voorstelling die A Bouquet of Comedy heette, en het theater werd zoals zoveel theaters die ze had gekend, gebruikt door de plattelandsvrouwen, als toneelschool en ongetwijfeld ook als stemlokaal tijdens de verkiezingen. Het was een waardeloos stuk en een waardeloos theater, en het viel allemaal samen met het moment waarop ze het diepst in de put zat. liet theater had een zinken dak en een houten vloer, en als ze stampte stoven er bolletjes stof tussen de planken omhoog. Ze was begonnen met alleen tragische rollen te spelen, omdat Ned Quilley na één nerveuze blik op haar had aangenomen dat ze tragedies wilde net als Charlie zelf, maar om haar eigen redenen. Maar ze was er al snel achtergekomen dat ze serieuze rollen, zo ze al iets voor haar betekenden, hetemaal niet aankon. Op de meest onwaarschijnlijke momenten barstte ze in tranen uil, en al een paar keer had ze een exil moeten verzinnen om zichzelf achter de coulissen weer in de hand te kunnen krijgen.




  Maar vaker nog had ze er niet tegen gekund omdat ze zo totaal irrelevant waren; ze had geen trek - en wat erger was, geen inzicht - meer in wat bij de Westerse bourgeoisie voor verdriet doorging. Daarom waren komedies uiteindelijk toch een beter masker voor haar, en daar doorheen had ze haar weken zien variëren tussen Sheridan en Priestley en het laatste moderne genie, wiens produkt in het programma werd omschreven als een soufflé geflambeerd met humor als prikkeldraad. Ze hadden het in York gespeeld, maar God zij dank niet in Nottingham. Ze hadden het in Leeds gespeeld, en in Bradford, Ilud- dersfield en Derby. En Charlie moest de soufflé voorlopig nog zien rijzen, of de humor zien vlammen. Maar waarschijnlijk lag dat aan haar, want naar haar eigen idee werkte ze haar teksten af als een murw geslagen bokser die de partij versuft moet uitvechten of voorgoed neer zal gaan.




  De hete dag hing ze, als ze geen repetitie had, rond als een patiënt in een dokterswachtkamer, rokend en tijdschriften lezend. Maar vanavond, toen het doek opnieuw opging, maakte haar nervositeit plaats voor een gevaarlijke loomheid en wilde ze maar steeds in slaap vallen. Ze hoorde haar stem omhoog en omlaag gaan. ze voelde haar arm de ene kant opgaan en haar voet de andere; ze wachtte even op een punt waarop er altijd gelachen werd, maar hoorde in plaats daarvan een niet-begrijpende stilte. Tegelijkertijd begonnen de foto's uit het verboden album zich aan haar op te dringen: van de gevangenis in Sidon en de rij wachtende moeders langs de muur; van Fatmeh; van het klaslokaal in het kamp, toen ze 's avonds de leuzen voor de demonstratie op de T-shirts had gestreken; van de schuilkelder en de stoïcijnse gezichten die haar aanstaarden en zich afvroegen of het allemaal haar schuld was. En van Khalils gehandschoende hand, die grove klauwafdrukken in zijn eigen bloed had getrokken.




  Ze hadden een gezamenlijke kleedkamer, maar toen het pauze was ging Charlie daar niet heen. In plaats daarvan liep ze door de artiesteningang naar buiten, om een sigaret te roken, terwijl ze huiverend de mistige straat afkeek en zich afvroeg of ze gewoon zou gaan lopen tot ze er bij neer zou vallen of door een auto zou worden overreden. Ze riepen haar naam en ze hoorde het geluid van dichtslaande deuren en rennende voetstappen, maar dat leek hun probleem te zijn, niet het hare, en dus liet ze het verder maar aan hen over. Slechts een laatste, allerlaatste restje verantwoordelijkheidsgevoel bracht haar ertoe om toch die deur te openen en weer naar binnen te slenteren.




  'Charlie, in vredesnaam! Charlie, wat is er, verdomme?'




  Het doek ging op en ze merkte dat ze weer op het toneel stond. Alleen. Een lange monoloog, terwijl Hilda aan het bureau van haar echtgenoot een brief aan haar minnaar zit te schrijven; aan Michet, aan Joseph. Naast haar stond een brandende kaars en even later moest ze de bureaulade opentrekken op zoek naar nog een vel papier en daar - 'O, nee!' - de nog niet geposte brief van haar echtgenoot aan zijn minnares ontdekken. Ze begon te schrijven en was weer in het hotel in Notting- ham; ze staarde in de kaarsvlam en zag Josephs gezicht dat haar vanaf de andere kant van de tafel aankeek in de taverna bij Delphi. Ze keek opnieuw en het was Khalil, die met haar zat te eten aan de houten tafel in het huis in het Zwarte Woud. Ze zei haar tekst en vreemd genoeg was die niet van Joseph of Tayeh of Khalil, maar van Hilda. Ze trok de la open, stak haar hand erin, schrok even, haalde er verbaasd een handgeschreven velletje uit, hield het omhoog en draaide het om zodat het publiek het ook kon zien. Ze stond op en liep met een uitdrukking van groeiend ongeloof op haar gezicht naar de rand van het toneel en begon




  





  hardop te lezen - zo'n geestige brief, vol niet keurige verwijzingen. Zo meteen zou haar echtgenoot John in zijn ochtendjas van links opkomen, naar het bureau toe lopen en haar eigen nog niet afgemaakte brief aan haar minnaar lezen. Vervolgens zouden die brieven nog geestiger in elkaar grijpen, en het publiek zou zich een ongeluk lachen en daarna hetemaal niet meer bijkomen als de twee bedrogen geliefden, geprikkeld door eikaars ontrouw, zich wellustig in eikaars armen zouden werpen. Ze hoorde haar echtgenoot binnenkomen, wat voor haar het teken was om haar stem te verheffen: nieuwsgierigheid maakt plaats voor verontwaardiging als Hilda verderleest. Ze pakte de brief in beide handen, draaide zich om en deed twee stappen links naar voren om John niet aan het gezicht te onttrekken.




  En toen ze dat deed, zag ze hem - niet John. maar Joseph, heel duidelijk, op dezelfde plaats waar Michet had gezeten, in het midden van de eerste rij, terwijl hij naar haar opkeek met diezelfde verschrikkelijk ernstige bezorgdheid.




  Eerst was ze eigenlijk hetemaal niet verbaasd; zelfs op de beste momenten was de grens tussen haar innerlijke leven en de buitenwereld maar heel vaag voor haar geweest, en de laatste tijd bestond hij nauwelijks meer.




  Hij is dus gekomen, dacht ze. En dat werd tijd ook. Geen orchideeën, Jose? Hetemaal geen orchideeën? Geen rode blazer? Geen gouden medaillon of Gucci-schoenen? Misschien had ik toch naar de kleedkamer moeten gaan. Om je briefje te lezen. Dan had ik geweten dat je zou komen, hè? Dan had ik een cake kunnen bakken.




  Ze was opgehouden met het voorlezen van de brief omdat acteren totaal geen zin meer had, hoewel de souffleur haar ongegeneerd haar tekst toeschreeuwde en de regisseur achter hem met zijn armen stond te zwaaien als iemand die een zwerm bijen afweert; op de een of andere manier bevonden ze zich allebei in haar gezichtsveld, hoewel ze toch uitsluitend naar Joseph keek. Of misschien beeldde ze zich hen alleen maar in, omdat Joseph eindelijk zo echt was geworden. Achter haar was echtgenoot John zonder veel overtuiging bezig teksten te verzinnen om haar te dekken. Je hebt een Joseph nodig, wilde ze trots tegen hem zeggen; onze Joseph heeft teksten voor alle gelegenheden.




  Er hing een scherm van licht tussen hen in - eigenlijk niet zozeer een scherm als wel een visuele scheiding. Door die scheiding, en haar eigen tranen, kon ze hem niet zo goed meer zien en begon ze te vermoeden dat het uiteindelijk toch een zinsbegoocheting was geweest. Vanuit de coulissen stonden ze tegen haar te schreeuwen dat ze van het toneel moest komen; echtgenoot John was al naar haar toe gelopen - klos, klos - en had haar vriendelijk maar beslist bij haar arm gepakt als een eerste stap op weg naar het gesticht. Ze veronderstelde dat ze over een minuutje het doek zouden laten zakken en die kleine stel - hoe-heette-ze-ook-alweer, haar vervangster - de kans van haar leven zouden geven. Maar haar enige zorg was om Joseph te bereiken, hem aan te raken en zichzelf te overtuigen. Het doek viel. maar ze daalde het trapje al af, op weg naar hem toe. De lichten gingen aan, en ja - het was Joseph. Maar toen ze hem zo duidelijk zag, verveelde hij haar en was hij gewoon iemand uit het publiek. Ze liep het gangpad door, voelde een hand op haar arm en dacht: daar hebben we echtgenoot John weer; ga toch weg. De foyer was verlaten, op twee hoogbejaarde adellijke dames na, die vermoedelijk de directie vormden.




  'Je moet naar een dokter, lieve kind.' zei een van hen.




  'Of je roes uitslapen.' zei de ander.




  'Ach, val om.' riep Charlie opgewekt - een uitdrukking die ze nog nooit gebruikt had.




  Er viel geen Nottinghamse regen en er stond geen rode Mercedes op haar te wachten, dus liep ze naar de bushalte, half in de verwachting de Amerikaanse jongen in de bus te treffen, om haar te zeggen dat ze naar een rode bestelwagen uit moest kijken.




  Joseph kwam door de lege straat op haar toe, hij liep kaarsrecht en ze stelde zich voor dat hij het op een rennen zou zetten om zijn eigen kogels vóór te zijn, maar dal deed hij niet. Hij bleef voor haar staan, een beetje builen adem, en het was duidelijk dat iemand hem met een boodschap had gestuurd, waarschijnlijk Marty, maar misschien ook Tayeh. Hij opende zijn mond om het haar te vertellen, maar ze was hem voor.




  'Ik ben dood, Jose. Jij hebt me neergeschoten, was je dat vergeten?'




  Ze wilde er nog iets aan toevoegen over het theater van de werkelijkheid dal de lijken daar nooit opstonden en weer wegliepen. Maar op de een of andere manier was ze het weer kwijt.




  Er reed een taxi voorbij en Joseph hield hem aan met zijn vrije hand. Hij stopte niet. maar wat kon je ook verwachten? Die taxi's van tegenwoordig- die deden maar. Ze leunde op hem en zou gevallen zijn als hij haar niet zo stevig had vastgehouden. Ze werd half' verblind door haar tranen en ze hoorde hem van onder water. Ik ben dood. herhaalde ze maar steeds, ik ben dood, ik ben dood. Maar het leek of hij haar toch wilde-dood of levend. Dicht tegen elkaar aan. onwennig, begonnen ze de straat uit le lopen, hoewel de stad hun vreemd was.
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