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    How with this rage shall beauty hold a plea


    Whose action is no stronger than a flower


    william shakespeare, Sonnet lxv
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    Hij rijdt door het warme, klare weer, door het landschap dat hem vreemd blijft maar waarvan hij aarzelend is gaan houden. Soms mist hij de stad nog, de kleuren, de geluiden, de afleiding. Hier is het anders, niet slechter. De bloesems en het gezoem van de lente zijn overgegaan in een veelbelovende zomer die voor een teveel aan regen op de vlucht sloeg en dan terugkeerde om de nakende herfst te verwarren. De velden zijn nog zompig. Alsof ze niet dof en vlekkerig worden, knikken de boomkruinen vol ingehouden bravoure naar de lucht, onophoudelijk: laat maar komen. Hoppalen torsen dikke bellen, dronken van zichzelf, klaar voor oogst. Eenzaam stof waait op en strandt in plassen. Rotondekunst toont dieptepunten. Hij weet niet zeker of dit alles hem sterkt dan wel bedwelmt.


    In een dorp dat door Frankrijk en België wordt gedeeld, ziet hij twee wandelende mannen met petten en manden, met duiven, misschien. Verder veel pony’s en een boer, vurige meeuwen omcirkelen zijn blinkende tractor. De andere mensen zijn moeilijk te zien, ze zitten achter gevels, of, net als hij, in auto’s, tussen twee gevels in.


    Vandaag wordt op hem gewacht in een nette wijk. Deze streek heeft minder huizen dan de andere lapjes waaruit dit kleine land bestaat. Met haar voorkeur voor rode baksteen houdt ze het eenvoudig. Slechts nu en dan een Spaanse haciënda tussen de fermetten, de pagodes uit de Brusselse Rand zag hij hier nog niet. De vaak als smakeloos afgeschreven kakofonie van bouwstijlen heeft hem altijd op een vrolijke manier vertederd: hoe de huizen naast elkaar staan als twaalfjarigen op hun eerste middelbareschooldag, per toeval tot langdurig samenzijn gedwongen en roerloos ontredderd. Het verheugt hem dan ook de twee moderne huizen waarvoor hij de bestelwagen parkeert, uit de eenvormigheid te zien springen.


    Hij tilt de bak met sponzen, doeken, rollers en borstels uit de laadruimte en kiest een van de potten verf die hij heeft klaargezet. Pick Nick, uit de Joie de Vivre-collectie, voor de grootste keukenmuur, zijn suggestie, hun goedkeuring.


    ‘Alphonse!’ hoort hij wanneer hij langs de platte stenen in het korte gras naar de voordeur van een van de huizen wandelt.


    Het is de vrouw die hier woont, een mooie vrouw met een zelfzekere stem, die hij heeft ontmoet op de avond dat ze de kleuren kozen. Haar sportkleren zien er nieuw uit, de stoffen tonen geen sporen van inspanning, het zweet parelt enkel op haar slapen, in een rand langs haar in een staart gebonden haren, ze wuift onwennig. Hij zet de verfpot neer zodat hij haar de hand kan drukken.


    ‘Je was hier toch nog niet lang?’ vraagt ze. ‘Mijn man is onze dochter naar school gaan brengen en ik dacht dat ik nog wel even kon gaan lopen, maar toen stond een stuk van het parcours onder water en raakte ik de weg kwijt.’


    ‘Ik ben er net’, zegt hij.


    Hij zal hun keuken en woonkamer herschilderen, heeft op drie dagen gerekend, maar vermoedt nu dat het sneller kan: ze hebben zich zorgvuldig voorbereid. De gordijnen en de afdekplaatjes van de stopcontacten zijn al verwijderd. De meubels zijn naar het midden van de kamer geschoven en met lakens bedekt, het lange aanrecht is leeg.


    Een zwarte hond rent buiten zinnen op hem af, glijdt uit, beukt met zijn kop tegen een tafelpoot, zet zijn tocht niet minder wervelend verder.


    ‘Björn!’ roept de vrouw.


    ‘Dag Björn’, zegt hij. Kwispelend besnuffelt de hond zijn uitgestoken hand, laat dan een wind en draait zich er geschrokken naar om.


    De vrouw lacht met hem mee, tot Björn weer in razernij ontsteekt en zij het dier bij de halsband naar de aanpalende kamer sleurt, waar ze hem opsluit. ‘Ik denk dat hij een meervoudige persoonlijkheid heeft!’ schreeuwt ze over het radeloze gehuil achter de deur heen. ‘En hij mist de kat! Benny! Benny en Björn! Zoals bij ABBA?!’


    Het uiterlijk van de hond doet meer denken aan hardrockers uit de late jaren zeventig, vindt Alphonse.


    ‘Ze waren onafscheidelijk! Als honden en katten samen opgroeien kunnen ze vrienden worden!’


    ‘Meestal leven katten langer dan honden!’ roept hij terug.


    ‘Ze is vermoord!’ En omdat Björn zijn treurzang tijdens die woorden net heeft gestaakt, herhaalt ze het met minder volume: ‘Onze kat is vermoord.’


    Het is de pointe van een verhaal dat ze hem graag wil vertellen, een lang verhaal dat gloeit achter haar lippen, maar het is nog te vroeg – als ze de auto van haar man hoort, slikt ze het in.


    Ook de man is atletisch gebouwd, een zwemmer.


    ‘Hey, the Fons!’ zegt hij, alsof ze elkaar al jaren kennen. De stem van zijn baas activeert Björn weer. De man steekt beide duimen op.


    Hun voornamen is hij vergeten, die moet hij opzoeken straks.


    ‘Klaar voor het grote werk? Ik wou dat ik je kon helpen, maar er zijn plannen die af moeten.’


    Hij is architect, herinnert Alphonse zich, hij werkt thuis.


    ‘Ik heb hem opgesloten’, zegt de vrouw als haar man op de deur afstapt waarachter het gehuil en gekrab toenemen.


    ‘Opgesloten?’ vraagt de man met een kinderlijke stem. ‘Is baasjes dikke vriend opgesloten?’


    Heen en weer gesleurd tussen gemengde en stuk voor stuk extreme gevoelens, schuift Björn over de vloer, rillend van onbeslistheid.


    De man tilt hem op. ‘Het is een Portugese waterhond’, zegt hij, terwijl het dier zijn tong in de pratende mond probeert te stoppen. ‘Onze dochter is allergisch voor de meeste andere rassen.’ Hij richt zich weer met het stemmetje tot de spartelende hond terwijl hij hem op de grond zet: ‘En wie heeft er ook een Portugese waterhond? Wat zeg ik, twee?’


    Voor het antwoord kijkt hij naar Alphonse, zijn handen maken er een sierlijk, gevend gebaar bij dat overgaat in twee wijzende vingers, twee pistolen. ‘Obama!’


    ‘Maar, enfin’, mompelt de vrouw. Ze geeft Alphonse’ onderarm een snelle, slappe tik, kondigt aan dat ze gaat douchen en haast zich de woonkamer uit.


    De man kriebelt over Björns hoofd, knielt voor hem neer, neemt de hond bij de voorpoten, kijkt hem diep in de ronde ogen en pruilt: ‘Baasje bedoelt daar toch niets verkeerds mee.’


    ‘Ik begin er maar eens aan’, zegt Alphonse.


    Els en Dieter heten ze, zo leest hij op de offerte. Els heeft hem een kop koffie aangeboden voor ze vertrok en Dieter is al enkele uren boven aan het werk, in zijn werkkamer aan de andere kant van het huis. Hij gaat vaak naar het toilet.


    In afwezigheid van hun bewoners lichten hun huizen Alphonse vaak in over het soort verhaal dat ze hem zullen vertellen. Of ze misleiden hem, dat komt ook voor. Een papiermand met in kleine snippers gescheurde kindertekeningen, schrijntjes, een gat in een gipsplaat, pas geschopt.


    Het huis van Els en Dieter geeft weinig prijs. Ze hebben hun spullen netjes opgeborgen in vakkundig ingebouwde kasten en laden, aan de muur hangen foto’s van het gezin in de sneeuw, het gezin in zwemkleren op een glijbaan, de reeks loopt thematisch over vier seizoenen.


    Eén wand van de woonkamer bestaat uit een grote glazen schuifdeur, die een zicht biedt op de tuin achter het huis. In vergelijking met de orde binnenskamers en het gemillimeterde gras van de voortuin maakt die een verwaarloosde indruk. De ladder tegen de houten afrastering herinnert hem eraan dat hij zijn eigen ladder vergeten is. Hij kan zich met een stoel behelpen, trekt zijn schoenen uit om erop te staan, maar makkelijk werken is het niet.


    Björn houdt hem gezelschap. Hij blijft rustig maar houdt elk van zijn bewegingen nauwlettend in de gaten. Lang heeft Alphonse geloofd dat hondengeblaf te herleiden valt tot de boodschappen ‘Dat mag niet!’ of ‘Hey!’ en dat ze verder niets te melden hebben. Björn is niet de eerste hond die hem daaraan doet twijfelen. Hij gaapt met Alphonse mee als die zich na het afplakken uitrekt. Toeval, denkt Alphonse, maar daarna gebeurt het nog eens.


    Hij vertelt het aan Dieter, als die komt verifiëren of alles goed met hem gaat.


    ‘Dat betekent dat hij je mag’, zegt Dieter. ‘Honden zijn heel empathisch. Ik las onlangs nog dat ze niet blaffen om met elkaar te communiceren, het is een taal die ze hebben ontwikkeld om met ons te praten.’


    ‘Ik dacht dat enkel mensen meegaapten.’


    ‘Wij kennen weinig mensen die meegapen, hè, vriend?’ jammert Dieter tegen de hond. Een nadere toelichting blijft uit.


    ‘Ik ben mijn ladder vergeten’, zegt Alphonse. ‘Ik kan hem thuis ophalen, maar ik zag dat er ook een ladder in de tuin staat.’


    ‘Kun je hem zelf pakken?’ Dieter maakt zich uit de voeten.


    Buiten is het nog warmer geworden. Alphonse doet zijn best niet in de hondendrollen te trappen op zijn tocht door de tuin. Wordt Björn niet uitgelaten? Als hij de ladder weg wil nemen, merkt hij dat er aan de andere kant van de tuinmuur ook een staat, ze zijn met een versleten paars zwembord met elkaar verbonden. m en l forever staat er met viltstift op geschreven. Het is een gammele constructie, makkelijk te demonteren. Hij zet het zwembord tegen de tuinmuur en neemt zich voor alles straks steviger met elkaar te verbinden.


    Bij het reinigen van de woonkamermuren doet het geluid van de harde borstel Björn inslapen. De ammoniak, waarmee Alphonse de vettere oppervlakken in de keuken onder handen neemt, wekt hem echter weer. Hij niest en druipt met een verontruste blik af naar de gang, zijn nagels tikken op de trap. Alphonse opent de glazen schuifdeur om de geur te verjagen.


    Wanneer de baas naar beneden komt om een broodje voor zichzelf te smeren, is de hond er niet bij.


    ‘Wil je ook wat?’ vraagt Dieter, duidelijk nog met zijn gedachten elders.


    Alphonse heeft zijn eigen boterhammen, neemt wel een kop koffie aan.


    Dieter kijkt langs hem heen, naar de ladder, dan uit het raam. Hij loopt erheen en sluit de schuifdeur, traag.


    ‘Mila heeft die ladder daar gezet’, zegt hij. ‘Kinderen.’ Hij glimlacht verontschuldigend, wijst dan op zijn gewoonte om voor zijn computerscherm te eten.


    Mila is een jaar of dertien en lijkt op geen van beide ouders. Met een dramatische zwaai gooit ze haar rugzak van haar schouders.


    ‘Hallo’, zegt ze en dan, van streek: ‘Wat doet mijn ladder hier?’


    ‘Misschien kun je Alphonse eerst even groeten?’ Haar moeder is achter haar binnengekomen.


    ‘Ik zei hallo. Wat doet mijn ladder hier?’


    ‘Ik heb hem even geleend, omdat ik de mijne vergeten ben. Ik zet hem zo weer terug. Ik zal het zwembord stevig bevestigen. Beloofd.’


    ‘Maar ik heb hem nu nodig.’


    ‘Eerst huiswerk’, zegt Els.


    ‘Ik heb geen huiswerk.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    Mila stormt de kamer uit op het moment dat haar vader binnenkomt.


    ‘Hallo!’ zegt die boos. Ze zegt niets terug, rent de trap op.


    ‘De puberteit, we zullen er niet aan ontsnappen’, gniffelt Dieter. ‘Daar denk je niet aan als je er zelf in zit, dat je eigen kinderen je het later ook allemaal aandoen.’


    ‘Zo erg is het niet’, zegt Els.


    Ze wil weten of hij zelf kinderen heeft.


    ‘Ik denk het niet.’


    Ze vinden het grappig en er glimt iets in hun ogen, een beetje nieuwsgierigheid, een beetje achterdocht. Alphonse neemt zich voor het afgezaagde grapje niet langer te maken.


    Hij haalt kabelaanbinders uit zijn bestelwagen. Aan de andere kant van het huis maakt hij beide ladders met het zwembord aan elkaar vast.


    ‘Straks ga ik trouwens bij jullie buren langs’, zegt hij, weer in de keuken.


    Els en Dieter staren hem aan alsof er een bijl vastzit in zijn schedel. Waarom hun buren, willen ze weten. Hij legt uit dat hij er met een kleurenwaaier langs zal gaan, zodat ze een kleur kunnen kiezen – eens hij hier klaar is, begint hij bij hen.


    Dieter wikkelt zijn armen om zijn hoofd, Els slaat met haar vlakke hand tegen een geschilderde muur. ‘Verdomme’, zegt ze, kijkend van haar Pick Nickroze hand naar de skeletvingers op de muur. ‘Sorry.’


    Alphonse drukt een doek tegen de mond van een fles terpentine, houdt haar hand in de zijne om die schoon te maken. Even staat ze erbij als een beteuterd kind, haar vingers opengesperd zodat zijn kordate, vaderlijke vegen alle verf kunnen vinden, dan laait haar toorn weer op: ‘Niet normaal! Dat is gewoon niet meer normaal!’


    Hij haalt een kleine, nieuwe roller uit de verpakking en laat die als een lichte pletwals een luchtige tocht over de handafdruk maken. Het werkt.


    ‘Alles wat wij doen, willen zij ook’, verduidelijkt Dieter. ‘Geen idee hoe dat zit in het hoofd van die mensen. Ze hebben je bestelwagen voor onze deur zien staan en hup, hun keuken moet ook een nieuwe kleur krijgen.’


    ‘Hun slaapkamers.’ Ze hebben hem niet gehoord.


    ‘Het is al jaren aan de gang. Wij een huis, zij een huis. Wij een kind, zij een kind. Wij een nieuwe wagen of een reis door de Verenigde Staten: zij ook.’ Somber verwijdert Els verfresten van onder haar nagels. ‘Wat moeten wij doen? Verhuizen?’


    ‘We verhuizen niet.’ Het is Mila die heeft gesproken. Ze hebben haar de trap niet horen afdalen, en nu ze de woonkamer doorkruist en de glazen schuifdeur opent, staren ze haar onbeweeglijk aan van bij het granieten werkblad.


    Els wacht tot ze buiten is voor ze vervolgt: ‘En het gaat zo ver dat ze zijn begonnen in ons leven in te grijpen. Dat ze vinden dat zij bepaalde aanpassingen kunnen maken in ons leven.’


    Dieter wil haar onderbreken. Zijn mond wijst haar richting uit en de lippen tuiten zich enkele keren, bijgestaan door een wijsvinger die de baan van een krachteloos insect tekent.


    ‘Dat weten we niet’, zegt hij uiteindelijk.


    ‘Ik kom morgen terug’, zegt Alphonse.


    Ze bedanken hem, wat geschrokken over het abrupte einde en enigszins ontsteld over hoeveel ze hebben losgelaten, maar ze zijn nog niet uitverteld.


    Voor hij de gang in stapt, ziet hij ze op een vliegend tapijtje boven de tuinmuur zweven. Twee meisjes van dertien, die hun lachende hoofden van voren naar achteren gooien.


    Ook door het raam in de achtergevel van de buren kan hij een glimp van de meisjes opvangen voor hij naar een fauteuil wordt geleid. Het echtpaar gaat in twee aparte stoelen aan zijn linkerkant zitten, allebei met het ene been over het andere geslagen. Ze zijn iets ronder en kleiner dan Els en Dieter. Tussen hem en het echtpaar in tinkelen de luchtbellen in het glas tonic dat ze voor hem op de salontafel hebben gezet. Bij zijn voeten hijgt een aandachtige kleine hond van een onbestemd ras. Als Alphonse het glas van het tafelblad naar zijn mond brengt, lijkt het dier de adem in te houden.


    ‘Waar komt u vandaan?’ wil de vrouw weten.


    ‘Uit Brussel’, zegt hij. ‘Ik woon hier nu bijna negen maanden.’


    ‘Jaja’, articuleert de vrouw. ‘Maar waar komt u echt vandaan?’


    ‘Uit Brussel, zegt hij toch.’ Haar man staat zenuwachtig op. ‘Olijfje, meneer?’ vraagt hij. ‘Kaasje?’


    ‘Nee, dank u. En zeg maar Alphonse. En jij.’


    ‘Wij zijn Sieglinde en Ronny. Ik ga toch iets halen’, zegt de vrouw als haar man weer is gaan zitten. Ze loopt naar de keuken, die van de woonkamer is afgesloten. Het klinkt of ze er alle kasten leeghaalt.


    ‘Hoe was het bij de buren?’ vraagt de man. Het is te horen dat hij de vraag zo neutraal mogelijk wil uitspreken.


    ‘Ik denk dat ik er morgenavond klaar ben.’


    ‘Zei ze niets, Els, toen ze hoorde dat je ook bij ons langs zou komen?’ Sieglinde zet de kommetjes met olijven en kaas neer, prikkers en een houder met servetten ernaast.


    Alphonse weet niet meteen hoe hij hierop moet antwoorden. ‘Het leek hen te interesseren’, zegt hij.


    Ronny snuift. ‘Ongetwijfeld!’ roept Sieglinde. ‘Ze is gek, Alfredo!’


    Zo rechtstreeks had hij hen niet verwacht.


    ‘Alphonse’, verbetert Ronny in zijn plaats.


    ‘Excuseer. Ze vertelt al jaren aan iedereen die het horen wil dat wij hen nabootsen. Wij zouden hetzelfde over hen kunnen zeggen, maar wij doen dat niet, want wij hebben ze nog alle vijf op een rij!’


    ‘Het kwam er eens allemaal uit, op een feestje’, vervolgt Ronny. ‘Een feestje, hier bij ons nog wel, zij waren onze gasten. Ze hadden eerst om wat voor reden dan ook in een hoek staan bokken …’


    ‘Zij toch.’


    ‘En daarna zoals gewoonlijk te veel gedronken, en plots was het “weer toevallig” dat wij ook een donkerblauwe Peugeot hadden. Het is niet eens hetzelfde type! En kijk, kwam die luster hun niet bekend voor en die struik achteraan in de tuin en weet ik wat nog allemaal.’


    ‘Dat tot daaraan toe, maar dat wij Lana op de wereld zouden hebben gezet omdat zij net een kind had gekregen, zeg nu zelf, Albert, wie denkt er zo?’


    ‘Alphonse.’


    ‘Pardon. Wie denkt er zo? Ik was achteraan in de twintig, iedereen rondom ons kreeg hun eerste in die periode, ik was al vier maanden ver eer ik doorhad dat zij ook zwanger was, maar nee: wij deden dat om hen te imiteren. Hoe vol van jezelf moet je zijn om zoiets zelfs maar als een mogelijkheid te kunnen beschouwen?’


    Tijdens hun woorden zijn Sieglinde en Ronny gaan staan en hebben ze een hoekige dans uitgevoerd die bij Ronny is geëindigd in een vuistslag tegen zijn eigen bovenbeen en in het geval van Sieglinde nog wegebt in de wijsvinger die als de bek van een specht tegen het midden van haar voorhoofd tikt.


    Alphonse laat zich tegen de rugleuning van de fauteuil zakken. Als de biecht zo energiek begint, dan duurt hij meestal lang.


    ‘En als het daarbij was gebleven, maar neen, neen, het wordt nog absurder.’ Sieglinde staat nu als een apin over de salontafel gebogen, leunend op haar vuisten, billen in de lucht, de neusvleugels opengesperd, net als de vergrote ogen achter haar brillenglazen. ‘Heeft ze iets gezegd over haar poes?’


    Alphonse moet de vraag even tot zich laten doordringen. ‘Die is overleden, geloof ik?’


    ‘En dat zal niet alles zijn wat erover is verteld, toch? Haar verhaal is dat wij die kat hebben vermoord.’


    ‘Ja, en waarom wij dat hebben gedaan is nog interessanter. Wij hebben dat gedaan omdat onze eigen kat is overreden en omdat zij denken dat wij denken dat zij dat hebben gedaan – wij vragen ons tussen haakjes niet af wie er verantwoordelijk voor is, wij gaan ervan uit dat het een ongeluk was – en daarom hebben wij, oog om oog …’


    ‘Kat om kat!’


    ‘… het beest vermoord door het – opgelet – te doorboren met een pijl! Een pijl uit een blaaspijp! Wij hebben daar een gifpijl naar geblazen!’


    ‘Want zo zijn wij, Alphonse! Daar zijn wij mee bezig!’


    ‘Alphonse’, zegt Ronny.


    ‘Dat zei ik.’


    Voor de slaapkamerplafonds raadt hij ze Balanced Mood aan, uit de Colores del Mundo-collectie. Ze vinden het lichte blauwgroen dat hij uit de kleurenwaaier schuift uitermate geschikt.


    Op weg naar huis doorkruist Alphonse wijde velden langs smalle wegen. De lage zon verguldt de halmen van het hoge graan en een onbestemd verlangen. Niemand weet dat hij ’sochtends, nog breekbaar richtingloos na de omarming van de slaap, zelden muziek beluistert omdat hij de directheid dan nauwelijks kan verdragen. Nu zet hij de radio aan en als hij weer opkijkt is er een tegenligger die geen aanstalten maakt te vertragen. Zelf rijdt hij zijn auto tot dicht bij de rand van een veld met maïs, daar blijft hij staan luisteren.


    Duke Ellingtons ‘Caravan’, in een versie van Dizzy Gillespie, hij kent ze. Kamelen trekken door de woestijn, maar de trompet zet fonteinen in werking. Het water vloeit langs zijn schouders, langs zijn rug. Die vreemde vioolsolo ook. Als het nummer voorbij is, zet hij de radio uit.


    Hij eet de pasta die is overgebleven van de dag ervoor. Vindt hij het rustig of gewoon stil zonder Kat? Hij hoopt dat die yogaretraite haar geeft wat ze ervan verwacht, al weet hij niet precies wat dat is.


    Haar telefoon blijkt uit te staan. Hij moet Amadou terugbellen. Waarom blijft hij het uitstellen? Dat zijn vriend na al die jaren weer contact met hem opnam, deed hem zo veel plezier dat hij Amadou meteen bij hem thuis uitnodigde voor een korte vakantie. Hij zal zijn nieuwe vriendin meebrengen. In een groot deel van zijn herinneringen loopt Amadou aan zijn zijde. Er is geen reden om hem nu uit de weg te gaan.


    Of hij kan Skype opstarten en zijn moeder zien. Ze is er altijd, in een vol huis, omgeven door mensen die haar raad nodig hebben, gewoon bij haar willen zijn of op de gevolgen van haar goedheid azen.


    Hij is moe en krijgt de vermoeidheid niet weggedoucht. Wat hij voelt laat zich steeds moeilijker benoemen. Hij weet wat het niet is. Het is niet iets wat pijn doet. Integendeel. Maar het wacht iets af.


    Het geluid van de telefoon, de vaste lijn deze keer, dringt zich door het water in zijn oren. Hij zet de kraan uit en slaat een badjas om. Hij gokt op Dieter.


    ‘Alphonse?’ Het is Sieglinde.


    ‘Ja’, zegt hij.


    ‘Ik wilde je toch nog even bellen. Omdat we ons nogal hebben laten gaan vandaag en omdat we daar niet trots op zijn. We willen je ook bedanken voor het luisteren.’


    ‘Geen dank. Niet huilen.’


    ‘Het ligt niet in onze handen, begrijp je?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké. Sorry voor het storen. En goede nacht straks.’


    ‘Welterusten.’
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    ’sOchtends krijgt hij Kat te pakken. Ze lijkt opgewekt.


    ‘Dus je voelt je goed?’ vraagt hij.


    ‘Ja’, zegt ze, ongelukkig met dit onderwerp. ‘Maar nu moet ik alweer gaan.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar yoga dus. Nog vier dagen.’


    ‘Veel plezier.’


    ‘Dag, Alphonse.’ Ze heeft nooit een koosnaam voor hem verzonnen, iets wat hij apprecieert. Op haar ouders na noemt iedereen haar Kat. Nog niet zo lang geleden had ze een kwaadaardige tumor. Ze moeten ervan uitgaan dat die wegblijft.


    ‘Fonzy!’ roept Dieter. Hij draagt een donkerblauwe badjas en staat de ontbijttafel af te ruimen. ‘Great that you also work on Saturdays.’ Soms praten mensen plots Engels tegen hem, ook nadat hij conversaties in het Nederlands met hen heeft gevoerd en ook al zijn er vier talen die hij beter spreekt.


    Els, die hem heeft binnengelaten, is de deur uit gejogd, deze keer met Björn aan de leiband. In de tuin, in anorak over hun zwembord gebogen, zitten de meisjes op de bovenste sporten van hun ladder om en om iets op een blad papier of een kaart te schrijven. Als ze hem achter het glas zien staan, wuiven ze als hofdames. Hij groet hen als een voorbijrijdende paus.


    Dieters blik fladdert langs zijn schouder naar buiten; een nerveuze mot, die, ondanks de roep van het licht, snel naar de schemer terugkeert. Hij mompelt dat hij kleren aan gaat trekken, loopt de woonkamer door tot bij de gang, maar gaat de trap niet op als hij Alphonse de deur hoort openschuiven. Hij is een vader, Dieter, en moet argwaan koesteren als een volwassen man, een vreemde, uiteindelijk, met zijn puberende dochter en haar vriendin wil praten zonder hem daarbij te betrekken, zonder dat daar een duidelijke reden voor is. Dus keert hij terug om de wacht te houden, Dieter, turend naar de tuin, die hij in toenemende mate is gaan ontwijken, als altijd getroffen door de eendracht van de meisjes, waarover niet meer gesproken wordt tussen deze muren, uit angst ze aan te zullen tasten.


    De gezichten van de kinderen worden onzekerder, ernstiger tijdens het gesprek met Alphonse. Wat vraagt hij hun? Is het tijd om in te grijpen? Dan wordt er geknikt, de meisjes knikken, Alphonse knikt, en allen draaien ze hun hoofd naar hem, flauw glimlachend, meent hij.


    ‘Ga even zitten’, zegt Alphonse, die de deur achter zich sluit. Op de achtergrond buigen Mila en Lana zich weer over hun gezamenlijke schrijfsels.


    Dieter doet wat Alphonse van hem vraagt. Hij laat zijn handen op zijn bovenbenen rusten en kijkt naar de vloer, bleker dan zo-even, de kamerjas verleent hem nu een kwetsbare sereniteit.


    ‘Sieglinde en Ronny hebben de kat niet vermoord.’ Zelf blijft Alphonse staan tijdens het praten.


    ‘Dat dacht ik.’ Dieter kijkt niet op. ‘Hoe is het gebeurd?’


    ‘Het was een vriend van de meisjes. Een jongen uit de buurt, die hier sindsdien niet meer durft te komen.’


    ‘Ik weet wie. Ik heb hem hier nooit pijltjes zien blazen.’


    ‘Het was een ongeluk. De jongen in kwestie mag er niet voor worden gestraft. Je dochter en haar vriendin evenmin.’


    Dieter knikt. En knikt opnieuw.


    Daarna vervliedt de lijm waarmee de woonkamer tijdens hun gesprek leek gevuld. De stilte wordt met metaalklanken verdreven: de uit elkaar schuivende benen van zijn eigen ladder, zijn schroevendraaier die een deksel opent. Boven neemt Dieter een bad.


    Het grootste deel van de dag laten de drie gezinsleden hem in stilte schilderen. Ze sluipen respectvol voorbij of uiten hun goedkeuring als hij zich naar hen omdraait. Het werk vordert snel. Muur na muur begint te schijnen.


    Iets voor het middaguur hoort hij de intonatie van Els’ en Dieters stem door het plafond. Els windt zich ergens over op, draait dan bij. Als ze ’smiddags aan de keukentafel lunchen, willen ze dat hij erbij komt zitten. Eens hij dat heeft gedaan, vindt niemand nog een gespreksonderwerp. Ze leggen streekkazen op zijn bord, geschild fruit, recht van de boom, hij moet proeven. Ook Björn wacht zijn reactie af.


    Als hij ’savonds opruimt, wordt het echtpaar onrustig.


    ‘Mooi werk’, vindt Els. ‘En zo snel.’


    ‘Dat je hier amper twee dagen bent geweest’, zegt Dieter.


    Alphonse tikt tegen het raam, Mila en Lana zwaaien naar hem terug. Daarna drukt hij Els en Dieter de hand.


    ‘Ik ben niet ver’, zegt hij. ‘Maandag begin ik bij de buren.’


    Ze knikken.


    ‘Hier is ook nog werk.’ Paniek in hun woorden.


    ‘De kamers boven zouden best dit jaar nog worden herschilderd.’


    ‘Je weet me te vinden.’


    Ze lopen met hem mee door de gang, haken hun ogen in de zijne wanneer ze daar de kans toe zien.


    Als hij zich bij de bestelwagen nog eens naar hen omdraait, rent Björn in volle vaart op hem af. Hij tilt de spartelende hond op en draagt hem naar de voordeur, daar legt hij hem in Els’ armen. Een seconde kijken ze hem aan alsof hij hun baby ter wereld heeft gebracht, dan lachen ze het weg.


    Op het dorpsplein van Watou bestelt hij een koffie op het lege terras van een vol café. Hij moet de uitbaatster gelijk geven: eindelijk zomer, het weer doet vreemd. Er zijn motorrijders op doortocht, twee jonge mensen op ranke paarden. Bij de kerk, voor het kerkhof, staat een Jezusbeeld met open armen. In het midden van het plein een soldaat, bijgestaan door een leeuw.


    Hij is in een vreemd, mooi leven terechtgekomen. Vraagt hij te weinig? Krijgt hij te veel?


    Na het betalen, onderweg naar zijn bestelwagen, ziet hij het standbeeld aan de voorzijde. De soldaat houdt een revolver tegen de borst gedrukt, de loop van zich weg. De Christusfiguur verderop, het hoofd gebogen, lijkt nu bevroren tijdens het opsteken van zijn handen.


    Sommige dingen blijven hem hier verbazen. Twintig minuten rijden voor een pitabroodje.


    Het is een nieuwe zaak, met een uithangbord dat uit spiegelende pailletten is gemaakt, zodat de letters van Pita Merci in de wind bewegen en uit alle macht het flauwe late zonlicht weerkaatsen. Binnen is het schoon en leeg. Linoleum. Met grote precisie schikt de jongen naast de kassa de rol aluminiumfolie, de messen en het grote zoutvat. Daarna legt hij geconcentreerd alle plastic vorken in de houder in dezelfde richting, tandjes naar hem toe. Zijn gezicht is opvallend gaaf.


    ‘Gardesh’, zegt hij blij als hij Alphonse ziet binnenkomen.


    Ze kennen elkaar niet. Het is langgeleden dat iemand hem zo heeft genoemd, het bevalt hem.


    ‘Mooie zaak.’


    ‘Merci. Maar duur dus! Werken, werken, werken.’


    ‘Dat zal wel. Mag ik een grote pita met alle groenten en samoeraisaus, alstublieft?’


    De jongen lacht. ‘Pikant dus. Altijd.’


    ‘Pardon?’


    ‘Jullie nemen dus altijd pikante sauzen. En veel kip.’


    Hoewel Alphonse nu voor de andere ronddraaiende vleeshomp heeft gekozen, is het waar dat hij veel kip eet. Net als bijna alle mensen die hij kent. En inderdaad, hij heeft een voorkeur voor pikante sauzen. Hij wil zich daar niet bij voelen alsof hij ergens op is betrapt. ‘Ik dacht dat mijn eetgewoonten iets van mij waren. Van mij persoonlijk.’


    ‘Nee dus’, zegt de uitbater beslist, en dan, plots guitig, plots nog jonger: ‘Bij elke pita: een gratis show!’


    Hij legt het brood in de oven en buigt zich over zijn smartphone, die hij op een box heeft aangesloten. Na een valse start vindt hij het juiste nummer. Eerst klinken er aanzwellende en weer wegebbende tonen, als zoeklichten over een donkere vlakte. De uitbater laat zijn vingers een soort rekoefening uitvoeren op het blad tussen hem en Alphonse in, de armen gestrekt, het hoofd met het dikke achterovergekamde haar licht gebogen. De blik die hij op zijn klant gericht houdt, is die van een valk. Alphonse vraagt zich af of er iets van hem wordt verwacht. Dan barst er een elektronische beat los, doorvlochten met een vaak herhaald oosters geïnspireerd motief. De uitbater stapt op de vleeshomp af. Hoe hij het vlees eraf snijdt, kan Alphonse niet goed zien, maar hij laat de beide messen waarmee hij in de weer is, geregeld met een snelle worp van plaats verwisselen, achter zijn rug, boven zijn hoofd. Met een sierlijke boog tovert hij vervolgens het broodje uit de oven en jonglerend met slalepels vult hij het met tomaten, ui, komkommers en geraspte wortelen. Op een gegeven moment beschrijft ook het zoutvat, dat hij nergens voor nodig heeft, ellipsen door de lucht. Een vat met kruiden zet de achtervolging in en laat bij elke draai een rood wolkje achter. Hij houdt ze samen met de lepels niet alleen met zijn handen in beweging, maar tikt ze ook aan met zijn ellebogen, schouders en linkerheup. Als het zoutvat rechtop op zijn hoofd belandt, beweegt hij dat als een Indische danseres van links naar rechts, terwijl hij de rode kruiden in het broodje schudt. Alphonse applaudisseert. Bij de lancering van twee messen en een kleine hakbijl zet hij een stap achteruit. Ook de manier waarop de uitbater het vlees, dat nog wat op de bakplaat onder de draaiende hompen ligt te sudderen, tijdens het messenwerpen tussen het brood krijgt, blijft voor hem verborgen. Duidelijk is dat de jongeman van het ene moment op het andere volkomen verstijft terwijl de messen en het bijltje om hem heen op de grond kletteren. Met trillende lippen en een hevig bloedende ringvingerstomp draait hij zich naar hem om.


    Alphonse rukt een tiental servetten uit de houder, die de man tegen de wonde drukt. ‘Waar is de vinger?’ vraagt hij.


    Tegelijk draaien ze zich om naar de bakplaat, en omdat ze hem daar niet zien, ervaart Alphonse het bijna als een opluchting – zij het een die kippevel niet uitsluit – om het lichaamsdeel onder zijn schoen gewaar te worden. Nog net kan hij zich ervan weerhouden zijn gewicht naar de voet te verplaatsen. Hij licht zijn been weer op alsof hij van een landmijn afstapt. De uiterste hulpeloosheid van een afgehakt lichaamsdeel, het onwerkelijke ervan. Hij raapt het met een papieren servet van de vloer. Het is de derde keer dat hij dit ziet, in de andere twee gevallen ging het ook om vingers. Hij herinnert zich een ongeluk met een elektrische zaag in een bouwbedrijf waar hij werkte; die vinger stond rechtop op de vloer, alsof een verdieping lager iemand door het plafond wees. En langer geleden was er de wijsvingertop van Aline, zijn zus, die in de keuken had staan helpen, met een mes dat veel te groot voor haar was.


    De doffe slag van de flauwvallende man verjaagt de herinneringen. Hij ligt in een vreemde, kromme houding op de bespatte tegels. Al wat aan hem beweegt is het bloed dat uit de wonde stroomt. Met één hand plaatst Alphonse de zware voeten op een omgekeerd plastic teiltje, daarna gaat hij op zoek naar een diepvriezer. De meeste laden zitten dichtgeplakt met ijs, de eerste die hij na wat wrikken en trekken loskrijgt, is gevuld met uiterst gedetailleerde ijssculpturen, figuren ter grootte van Playmobilmannetjes, een Viking, een koning, een oosterse krijger, allemaal met hetzelfde gezicht. Het moet het bijzondere gezicht van de uitbater zijn, de jongeman op de vloer. Alphonse heeft niet de tijd om er langer naar te kijken, wil de vondst niet gebruiken voor het stelpen van een wond. Een lade hoger vindt hij gewone ijsblokjes.


    Hij verdeelt ze over twee vaatdoeken, op een van de gevulde doeken legt hij de vinger, de andere legt hij op het voorhoofd van de jongen. Het duurt even eer die bijkomt, Alphonse staat net op het punt een ambulance te bellen, als het slachtoffer hem gealarmeerd aankijkt.


    ‘Kun je staan?’


    De jongeman knikt en laat zich overeind helpen.


    Hij heet Duran. Tijdens de rit naar het ziekenhuis en in de wachtkamer van de spoedopnamen evolueert zijn expressie van geschrokken verwarring naar gelaten somberte. Telkens als zijn in een windel gewikkelde vingerstomp moedeloos naar zijn schoot afzakt, maant Alphonse hem aan hem weer naast zijn oor te houden, dat vermindert het bloeden en vergroot de strijdlust.


    ‘Mijn vader zei dus: “Duran, je woont te ver, wat ga je in dat gat zoeken, je familie kan je niet helpen met die zaak, en je kunt het dus niet alleen, met jouw ogen.” Ik zeg: “Mijn ogen zijn goed, dat was vroeger” – ik had dus een lui oog, een afgeplakt brillenglas, moeilijk voor een kind. “Je ziet geen vlinders”, zegt mijn vader – die test dus, met die vlinders en zo, verstopt tussen vlekken, iedereen zag ze tevoorschijn komen, ik dus niet. “Ik hoef die vlinders niet te zien”, zeg ik. Veel ruzie, maar dus toch gedaan. Ik dacht: wacht maar, vader, overal zijn dus vlekken, blijf kijken tot ik verschijn, je zult mij zien.’


    Hij houdt de omzwachtelde stomp vol afgrijzen voor zich uit. Net als Alphonse hem opnieuw wil aanmanen zijn hand verticaal te houden, marcheert een rondborstige arts de gang op. Ze moet achter in de veertig zijn en heeft oranje, omhooggebrusht haar, wat de indruk geeft dat haar hoofd in brand staat.


    ‘Vingertje eraf?’ vraagt ze.


    ‘Ik heb hem bij me.’ Alphonse wijst naar het plastic tasje op de zitplaats naast hem. De handdoek met ijs die erin zit, is intussen doorweekt.


    ‘Laat eens zien?’ Ze staat te popelen, zoveel is duidelijk. Hij hoopt haar niet teleur te stellen. De vinger zelf heeft hij in wat huishoudfolie gerold, uit angst dat hij anders door de kou zou worden aangetast. Duran kijkt zo nonchalant mogelijk de andere kant op.


    De arts neemt de verpakte vinger en slaat er zacht mee tegen de armleuning van de bank. ‘Goed, niet bevroren.’ Ze laat een verrukt lachje horen. ‘Volg mij!’


    ‘Maar je moet kijken! Hoe vaak krijg je de kans de binnenkant van je vinger te zien?’ De woorden zijn aan Duran gericht, die wellicht liever onder volledige narcose was gegaan.


    De arts staakt het hechten even om zich tot Alphonse te richten, die op een stoel bij de muur is gaan zitten. ‘U mag gerust wat dichterbij komen.’ Dat beide heren geen gehoor geven aan haar joviale uitnodigingen schijnt haar te verontrusten. Ze heeft alles wat ze deed zorgvuldig beschreven en benoemd, meer kan een patiënt toch niet van haar verlangen?


    ‘Zal hij de vinger weer kunnen gebruiken?’ vraagt Alphonse. Hij heeft de indruk dat haar onbegrip naar ergernis verglijdt.


    ‘Als hij er door mij weer is aangezet, hoogstwaarschijnlijk wel’, zegt ze, defensief, maar toch vooral trots.


    Er zit een reep metaal en een stijf verband om de ringvinger van Duran. In de auto haalt hij zijn hand uit de steun die in het ziekenhuis om zijn nek werd gehangen.


    ‘Een ringvinger is dus beter dan een wijsvinger’, zegt hij, vastbesloten die avond nog opnieuw aan het werk te gaan. ‘En ik ben dus linkshandig.’ Van opzij kijkt hij naar de chauffeur.


    Merkwaardig, vindt Duran, dat deze man de enige is die hem ooit in bewusteloze toestand heeft gezien. Hij heeft hem niet alleen gelaten, niet in de zaak, en niet op de spoedafdeling. Het treft hem dat hij dat normaal vond.


    ‘Merci, dus.’


    Alphonse haalt zijn ogen van de weg en trekt een mondhoek op.


    ‘Nee, echt. Is er iets wat ik kan doen om je te bedanken?’


    ‘Er is wel iets. De mannetjes in je diepvriezer, die wil ik nog eens zien.’


    Soms wordt de lucht vervangen door een gevoel. Plots is de auto van de vloer tot het dak met gêne opgevuld. Ben ik de enige die zijn ijsmannetjes kent? vraagt Alphonse zich af. ‘Ik vond ze mooi. Daarom wil ik ze graag nog eens zien.’


    ‘Het is een rare hobby, maar voor de rest werk ik dus gewoon. Ik werk echt hard. Vaak veertien uur per dag. En ik fitness ook.’


    Alphonse dringt niet aan. Wel stemt hij erin toe dat Duran iets te eten voor hem zal maken. Hij parkeert vlak voor de pitazaak. In dit stuk van het land is nooit gebrek aan parkeerplaats.


    Met de goede vingers van zijn gehavende hand laat Duran een theezakje op en neer bewegen in een kop heet water. ‘Je mag ze dus wel zien’, zegt hij. ‘Maar dan wel graag daar.’


    ‘Natuurlijk’, zegt Alphonse. ‘Anders smelten ze.’


    Ze zetten twee stoelen bij de geopende diepvriezer en buigen zich over de lade.


    ‘Ze lijken allemaal op jou’, zegt Alphonse, met het risico dat hij Durans schaamte weer zal doen ontwaken.


    ‘En ze heten dus ook allemaal Duran’, zegt Duran. ‘Dit is Duran Khan – met de kleren van Dzjengis Khan dus. En dit is Ataduran.’


    De appelthee dampt op een laag tafeltje naast Alphonse’ benen, de zwetende vleeshompen hebben hun derwisjdans hernomen en de vloer is beschilderd met bloed. Gezelligheid heeft vreemde gezichten, denkt hij vrolijk.


    ‘Hier’, zegt Duran. ‘Als je zijn naam raadt, mag je hem hebben.’ Hij toont Alphonse een Duran gekleed in stro en veren, met een lendendoek, een speer en een schild.


    ‘Shaka Duran?’


    ‘Ja. Hij is dus voor jou. Laat hem nooit aan iemand zien.’


    Thuis bevrijdt Alphonse het mannetje uit de flat van koelelementen waarin Duran hem heeft opgesloten. Hij stopt Shaka Duran in de kleinste diepvriesdoos die hij kan vinden en legt hem te slapen tussen twee pakken spinazie in het vriesvak boven zijn eigen koelkast. Als Kat hem zal vinden, zal hij haar moeten uitleggen dat het geschenk goed bedoeld was.
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    Het regent op zondag. Vroeg in de ochtend gooit de wind harde druppels tegen de ramen, de salvo’s houden aan tot Alphonse zijn hoofd van het kussen optilt.


    Hij gaat op de rand van het bed zitten en beseft dat het geluid van de regen in zijn droom werd vervormd tot het gestotter van automatische wapens, afgevuurd door geüniformeerden op naakte mannen tegen een muur. Hij was geen van hen.


    Bij de koffie wil hij Kat horen, die buiten adem opneemt. Ze heeft geen tijd, zit midden in een storm, die opstak nadat alle matjes, kussens en dekens diep het bos in waren gesleept, nu brengen ze alles weer naar binnen, de sfeer heeft een dieptepunt bereikt, niet alleen het weer, ook de gastleraar valt tegen.


    Alphonse zegt dat hij haar mist. Zij hem ook.


    Ze heeft hem ooit een hoofdstand aangeleerd. Sirsasana zou de hersencellen verjongen, de stofwisseling optimaliseren en zowel grijs haar als spataderen verminderen. Zou hij het nog kunnen? Zich ervan bewust dat het geen impuls zonder gevaren is, legt hij een samengevouwen deken van de sofa op de grond. Hij zet zijn ellebogen tot tegen de rand, op schouderbreedte, schuift zijn vingers in elkaar, en duwt de kruin van zijn hoofd in de deken, de achterkant rust in zijn handen. Het gaat erom de schouders laag te houden, herinnert hij zich, zodat de nek niet wordt belast. Dan wandelt hij met kleine pasjes naar zijn gezicht, recht zijn rug, strekt zijn benen. En hij staat. Het is onwaarschijnlijk prettig, tot het verlangen hier nog lang zo te staan omslaat naar het inzicht dat hij niet meteen weet hoe hij er pijnloos mee op moet houden. Als hij zijn benen weer buigt om de afdaling in te zetten, lijkt het of hij uit elkaar zal vallen, dus strekt hij ze weer.


    Er wordt op de voordeur geklopt, een gewoonte die hij enkel kent van de buurman, Willem.


    ‘De deur is los!’


    ‘Laat die niet open! Het is hier Brussel niet, maar toch!’ roept Willem van op de gang, en dan, oog in oog met de sirsasana: ‘Oei, hoe is dat gebeurd?’


    ‘Kun je mij even naar beneden helpen?’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Gewoon tegenhouden. Ondersteunen.’


    ‘Nondedorie, zeg. Ik ben bijna tachtig.’ Met de ernst van oude mensen gaat Willem van een gewichthefferspose over op een waarbij hij de benen van Alphonse vasthoudt als de armen van een kruiwagen. Na afloop doet hij geen moeite zijn trots te verbergen. Late zeventiger helpt veel jongere man bij fysiek euvel. Met succes. Hij haalt zijn vingers door zijn grijze bles en flitst Alphonse een glimlach toe. Ja, hij wil wel koffie.


    ‘Is Kat nog niet wakker?’ roept hij naar de keuken, waar Alphonse hem een kopje inschenkt.


    ‘Die is op yogaweek.’


    ‘En daarom dacht jij: laat ik ook wat op mijn hoofd staan? Ik heb altijd gezegd dat het gevaarlijk is. Kat zou er ook beter mee stoppen, ze is al veel te mager. Marie-Jeanne zei dat ook. Ze had oog voor die dingen, daarom bakte ze al die cakes voor jullie. Dat ik die nooit meer zal eten.’


    Toen Marie-Jeanne nog leefde, had Willem het vooral over de irritatie die ze bij hem opwekte. Omdat haar aandeel in gesprekken grotendeels bestond uit de vraag ‘Dat is niet waar zeker?’ Of omdat ze niet kon genieten van een restaurantbezoek, nog voor ze de rekening hadden betaald naar sleutels begon te zoeken, die ze later, thuis, op plekken legde waar ze pas na lange speurtochten zouden worden gevonden. Vaak had hij zich beklaagd over haar gebrek aan interesse voor de bibliotheek over de Groote Oorlog die hij aanlegde, een desinteresse die naar vijandigheid neigde. ‘De Eerste Wereldoorlog is gedaan!’ had Alphonse Marie-Jeanne een week voor haar dood nog buiten zichzelf horen schreeuwen. Ze vond dat garages voor auto’s in plaats van voor boeken dienden, serres voor groenten. Volgens Willem had dat met een tekort aan scholing te maken, een verschil dat wel vaker een wig tussen hen had gedreven. Maar zo dacht hij er enkel over toen ze er nog was. Haar overlijden had de kranten gehaald door de opeenvolging van pech die eraan was voorafgegaan. Onderweg naar de viswinkel was ze het slachtoffer geworden van enkele geraniums, die zich met een terracotta tank op haar hadden gestort. Met een gebroken schouder en dito teen was ze naar het ziekenhuis afgevoerd in een ambulance, die onderweg een bocht miste, waarna ze samen met twee even hevig ruziënde als bloedende ambulanciers naar een andere ziekenwagen moest worden overgebracht. Na de ontploffende gasfles van een rokende longpatiënt in de ziekenhuisvleugel waar haar breuken in het gips werden gelegd, de brand en chaotische evacuatie die erop volgden, hield het nochtans taaie hart van Marie-Jeanne Maes het voor bekeken.


    Ze waren pas een paar maanden buren toen de tragedie zich voltrok. Willem had zich na de begrafenis opgesloten in zijn huis tot Alphonse en Kat hem voor het eten hadden uitgenodigd. Vanaf dan kwam hij minstens één keer per week langs. Nadat hij hen had voorzien van een kist oude zeep, een harlekijn ter grootte van een zevenjarig kind, een loodzwaar apparaat om lunchpakketten mee vacuüm te trekken, een opgepoetste obushuls die als paraplubak kon dienen en het beschilderde hoofd van een sfinx, had Kat hem voorzichtig van het idee weten af te brengen dat hij hun bij elk bezoek iets moest schenken.


    Deze keer heeft Willem een boek bij zich, merkt Alphonse, maar het ziet er niet naar uit dat hij het cadeau wil doen.


    ‘Er is geen mof, geen doctor aan de universiteit van Berlijn of München die in schoonheid en grandeur kan tippen aan de Senegalees!’ oreert Willem, een vinger als een droge tak in de lucht en een schuin oog op het boek. Alphonse’ opgetrokken wenkbrauw schijnt hem te plezieren. ‘Premier Clemenceau. In 1914. Je kunt over Frankrijk zeggen wat je wil, en kanonnenvlees waren de tirailleurs sénégalais zeker, maar de Fransen beschouwden de Afrikaanse soldaten tenminste als mensen. Enfin, dat is één kant van het verhaal.’


    ‘Ze beschouwden hun kanonnenvlees ten minste als menselijk’, grijnst Alphonse.


    Willem knikt. Sinds de komst van zijn nieuwe buurman is hij zich nader gaan toeleggen op het lot van de tirailleurs sénégalais in de Eerste Wereldoorlog, en sinds de dood van zijn vrouw zijn ze een obsessie geworden.


    ‘Voor de Duitsers waren ze apen, een gevaar voor blanke vrouwen, die door een gebrek aan historisch bewustzijn interesse in die kerels toonden. Dat zegt ook iets over hoe er naar vrouwen werd gekeken, natuurlijk. Altijd een gevaar voor de sociale orde. Ze hadden wel degelijk een lager opleidingsniveau, de vrouwen in die tijd, maar opleidingsniveau en intelligentie, dat zijn twee verschillende dingen, kijk maar naar Marie-Jeanne: tot haar veertiende naar school gegaan, maar hoeveel heb ik niet van haar geleerd?’


    Alphonse leunt achterover op de bank. Willem is de weduwnaar van een heilige geworden en die gedaante sterkt zijn zelfredzaamheid. Zijn verontwaardiging over het lot van Afrikanen tijdens de Eerste Wereldoorlog schijnt hem op een of andere manier te troosten, of toch af te leiden van zijn verdriet. Tijdens zijn eerste weken van rouw stortte hij zo veel tranen dat Alphonse er zich geen raad meer mee wist, ze waren het antwoord op alle vragen, de reactie op elke grap. Dit is veel beter. Bovendien luistert hij graag naar het gekuiste Nederlands met het West-Vlaamse accent van de bejaarde leraar Frans. Hij moet nooit moeite doen het te verstaan, wat in conversaties met sommigen van zijn klanten wel het geval is. Willem beklemtoont elke lettergreep, articuleert elke medeklinker zorgvuldig, ook als hij hem door een andere vervangt.


    ‘De Duitsers hadden er uiteraard alle baat bij de Afrikaanse soldaten te ontmenselijken, zo konden ze de Fransen ook meteen een ongeoorloofde manier van oorlog voeren in de schoenen schuiven. En de Fransen moesten op hun beurt blijven herhalen hoe moedig, sterk en loyaal de tirailleurs wel waren. “Loyale kinderen”, zo werden ze gezien. Zeker ook niet het beeld dat veel van die zwarte soldaten van zichzelf hadden.’


    ‘Eet je graag een boterham mee? Ik heb nog niet ontbeten. Er is rozijnenbrood.’


    ‘Van welke bakker?’


    ‘Moeyersons.’


    ‘Graag dan, in dat van Gaudesaboos zit te weinig zout. En ook het beeld dat ze van hun kolonisator hadden, veranderde er natuurlijk door: ze zagen de Fransen plots tegenover een machtiger opponent.’ Hij tuurt langs Alphonse heen, alsof hij het op de velden achter de gordijnen kan zien gebeuren. ‘Al die jonge gasten die alleen maar zon hadden gekend, en dan hun voeten er moesten komen laten afvriezen voor een strijd waar ze niets mee te maken hadden. Ik weet dat ik het al gevraagd heb, maar zou je met mij niet eens een tocht willen maken langs de graven van de tirailleurs sénégalais? Er liggen er ook aan deze kant van de grens. Als er nog één ding is dat ik wil doen voor ik moet gaan, dan is het een volledige inventaris maken van die graven, die namen.’


    ‘Ik wil wel’, zegt Alphonse. ‘Maar niet met dit weer.’


    Hij heeft zin om de hele dag binnen te blijven. Hij is vaak verhuisd, maar pas kort geleden wandelde hij op een ochtend door dit gehuurde huis, met het gevoel dat het een goed huis was, mooi en degelijk, dat hij ongemerkt thuis was gekomen. Sindsdien verheugt hij zich over de draagkracht en soliditeit van de muren, hoe ze de warmte binnenhouden, de regen buiten.


    Hij zet de computer aan, opent Skype. Zijn moeder blijkt online te zijn, hij belt haar met het soort blije heimwee dat hij daar altijd bij voelt. Het geluid dat bij deze vraag om contact hoort, is juist gekozen: eerst een paar afwachtende tonen die in een vraagteken eindigen, dan, wanneer iemand op een ander continent boven water komt, iets als groeiende luchtbellen. En Dakar, de binnenkant van het appartement op de benedenverdieping waar ze nu woont.


    ‘Dag zoon’, zegt ze, in het Diola, de taal die hij nog vrijwel uitsluitend met haar en zijn zus praat. ‘Je wordt dik.’


    ‘Dag moeder. Dat zijn spieren.’


    Hij moet vaker afwimpelen wat zijn klanten hem voorschotelen, vooral de taartjes. Haar rode hoofdsjaal blijft keurig op zijn plaats als ze haar hoofd van voren naar achteren lacht. Er is veel lawaai om haar heen, zoals altijd.


    ‘Heeft iedereen je weer nodig?’ vraagt hij.


    ‘Sommigen zijn hier om raad te vragen, anderen doen alsof, die lopen van de achterdeur naar de voordeur omdat het de snelste weg van de ene straat naar de andere is. Zolang ze eerst aankloppen, laat ik hen begaan.’


    ‘En verder?’


    ‘Tante Agnes is overleden.’


    Haar jongere zus. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Drie dagen geleden. We hebben haar dezelfde dag begraven. Ze was al een tijdje ziek.’


    ‘Maar bel mij dan toch!’


    ‘Wat zou je dan hebben gedaan?’


    ‘Geld sturen voor medicijnen. Troosten.’ Hij heeft weinig herinneringen aan die zus van zijn moeder, die in een dorp in Casamance was gaan wonen en zich afzijdig hield van de rest van de familie, van de rest van de mensheid misschien eerder. Agnes’ meest opvallende eigenschap was dat ze stuursheid wist te combineren met levenshonger. De eigenzinnigheid die de meeste leden van hun familie in zich droegen, was bij haar weerbarstiger. Ze werkte als imker, de enige vrouwelijke imker in Senegal, en het enige lange gesprek dat ze met hem had gevoerd ging uitsluitend over bijen kweken. Hij had honing moeten proeven. Een jaar of zestien moest hij zijn geweest, zijn tante was toen jonger dan hij nu.


    ‘Tante is niet weg. De atomen die haar lichaam bij elkaar hield, zijn vrij nu. Ze hoeven niet langer samen te werken om die ene persoon in stand te houden, het is als het rafelen van een trui, steek na steek verlaat de vorm waarin hij was gevangen. En al die miljarden atomen gaan op in iets anders: het huis van een slak, een mangobloesem en haar bijen. Ze zal zich in rivieren storten en naar zee vloeien, een glad schelpje zijn op de golven, zowel als de veren van een opstijgende visarend én de wind die erdoorheen blaast. In haar grenzeloosheid is ze blijer dan ze ooit als mens kan zijn geweest.’


    Zijn moeder kan mooie verhalen vertellen. Hij heeft moeite om er vragen over ebola aan vast te knopen, maar doet het toch. Er is geen nieuws. Senegal wordt ingesloten door buurlanden met een groeiend aantal zieken, maar blijft er vooralsnog van gevrijwaard. Kritische stemmen fluisteren dat dit niet noodzakelijk de waarheid hoeft te zijn.


    De overige uren verdwijnen in muziek. Hij neemt de bas, het vertrouwde gladde hout in zijn handen, de dikke snaren die passen in de groeven op zijn harde vingertoppen. Hij gaat voor het raam staan en speelt wat in hem opkomt, een laag lied voor de groene en bruine gewassen, moddersporen over de wegen, de smeulende wolkenrand, de opklaring. Hij drukt het pedaal in met zijn voet, stuurt de klanken in een lus, die voortduurt als hij de bas in de steun laat rusten en de bolle achterkant van de kora op zijn schoot legt. Tegen een biscuit van bas vertelt de kora een meerstemmig verhaal, over de trench foot van de tirailleurs, de cakes van Marie-Jeanne, het gelach van dertienjarige dochters, verdoemde zieken in Liberiaanse straten, gonzende bijenzwermen zonder zijn tante. En door het raam de velden, altijd de velden, de bomen erlangs, de grond uit, de lucht in, hij ziet het gebeuren, telkens opnieuw.
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    Toen Alphonse arriveerde, was enkel Sieglinde nog thuis. Hoewel ze hem gehaast naar de slaapkamers heeft begeleid en een uur geleden al aankondigde dat ze naar haar werk moet, is ze er nog. Ze loopt van het ene vertrek naar het andere, van boven naar beneden, het hondje op de arm. Hij kruist hen op de trap en treft hen in de keuken, waar ze, in gedachten verdwaald, spitse kussen op de kleine hondenschedel drukt. Het dier houdt daarbij de oogjes op hem gericht. Hij meent er een ‘zeg iets’ in te lezen.


    ‘Ça va?’ vraagt hij.


    Haar ogen achter de brillenglazen lijken nog groter en blauwer dan voorheen.


    ‘Heb je een gezin?’ wil ze weten.


    ‘Een vriendin. Vrouw.’


    ‘Geen kinderen?’


    ‘Nee.’


    Ze schraapt met haar boventanden over haar onderlip, weet dat het een riskante vraag is maar stelt ze toch: ‘Waarom niet?’


    ‘Zo is het leven gegaan’, zegt hij.


    ‘Wil je er nog?’


    Hij vindt het vreemd dat de meeste mensen in het meervoud over hypothetische kinderen praten, alsof ze zich doorgaans als klas aandienen. ‘Het is welkom. Het is niet verplicht.’


    ‘Het maakt niet uit?’ Ze doet geen moeite haar ongeloof te verbergen. ‘En hoe denkt je vrouw daarover?’


    ‘Op het moment wil ze er liever niet bij stilstaan.’


    Dat kan veel betekenen. Ze likt nu ook aan haar lippen: al die tics die moeten verhinderen dat de nieuwsgierigheid naar spraak wordt omgezet. Dan verhardt haar gelaat. ‘Ze zou het beter wel doen. Erbij stilstaan.’


    ‘Er is nog tijd.’


    Dat bedoelt ze niet. Ze praat vlot en gedragen, alsof ze een theatermonoloog opvoert waarvan ze elk woord al jaren kent. ‘Er kan veel veranderen, in jezelf, en niet enkel ten goede. Alles wat ik had gehoord over een eerste kind krijgen, is dat het de mooiste gebeurtenis van je leven is, een niet te evenaren ervaring die je met alles verbindt. Dat je dan pas echt voelt wat liefde betekent, wat het is om een mens te zijn. Dat werd mij verteld. En natuurlijk wist ik wel dat er hier en daar een ontaarde vrouw rondsjokte bij wie het anders was, een die er nooit klaar voor zou zijn, een zwakke schakel die simpelweg niet voor nageslacht was gemaakt. Ik bleek zo iemand te zijn. Nochtans had ik het niet zien aankomen dat ik, eens zwanger, aan een afdaling zou beginnen. Tijdens de weeën werd ik een diep gat in gezogen. Dat is van de pijn, hield ik mezelf voor, straks leggen ze het kind op je buik en dan komt de euforie. En toen legden ze het kind op mijn buik en alles wat ik kon denken was: haal het eraf. De volgende dag was het niet voorbij en de dag daarna ook niet. Het duurde anderhalf jaar eer ik iets anders kon voelen dan afkeer. Niet alleen voor het kind. Niemand wist ervan, behalve mijn man. Zonder hem had ik er een einde aan gemaakt. Dat is ook iets wat ik onthouden heb uit die maanden: dat het de verbeelding tart, wat je verborgen kunt houden. Ik hield het kind in mijn armen en babbelde met die eindeloze rij bezoekers, terwijl ik hoopte dat als er ergens een meteoriet moest inslaan, dat het dan op ons huis zou zijn. En ik denk dat het goed met haar gaat, met mijn dochter, maar ik ben voortdurend bang dat ze er wat aan over heeft gehouden. Want dat was niet iets van de natuur, wat ik had. Dat de natuur haar wreedheid heeft, dat weet ik wel, zelfs haar onverschilligheid wil ik erkennen, maar hoe ik was had geen zin, dat was alleen vernietiging, en die nam mij moeiteloos over.’


    De stilte groeit. Voorlopig is ze klaar, denkt hij, maar er is meer.


    ‘Lana is erg aardig.’


    ‘Ja.’ Ze buigt zich geschrokken over het hondje in haar armen, bestempelt het kleine schedeldak opnieuw met kussen. ‘Wanneer zag je haar?’


    ‘Samen met Mila, op hun ladder. Ik sprak hen kort.’


    Zonder te knipperen staart ze hem aan. ‘Ze zijn hier geweest. Onze buren. Gisteren stonden ze plots voor de deur, we dachten “wat nu weer?” maar het was taart. Taart en veel wat niet werd gezegd, veel ongemakken. Thee gezet. Kort over de kinderen en de honden gepraat. Ook even over jou. Op eieren gelopen. Na drie kwartier gingen ze weer weg en wisten Ronny en ik niet wat we erover moesten zeggen. Al bij al viel het mee.’


    Ze zet het hondje op de grond. ‘Enfin, ik moet vertrekken. Ik ben al te laat. En ik hou jou ook van je werk.’


    ‘Hoe heet hij?’ vraagt Alphonse.


    ‘Wie?’ Weer die blauwe zwaailichten achter de bril.


    Hij kijkt neer op het hondje, dat met zijn kop op de tip van zijn schoen gaat liggen.


    ‘Ze heet Happy. Een teefje. En ze is blijkbaar wel op haar gemak.’


    Hij wiebelt met zijn voet. Happy heft de kop op en gaat elders liggen, zodat hij zijn spullen naar boven kan dragen.


    ‘Alphonse’, zegt ze onder aan de trap als hij bijna boven is. ‘Kun je eens naar de badkamer kijken? Die ligt tussen de slaapkamers in.’


    ‘Moet ik die ook aanpakken?’


    Ze aarzelt. ‘Niet noodzakelijk. Gewoon zeggen wat je ervan denkt. Maar het hoeft niet meteen. Tot vanavond.’


    Gehaast trekt ze haar jas aan. Happy keft naar de sluitende deur.


    Er is niets bijzonders aan de badkamer, niets om te schilderen of te herstellen. De muren zijn volledig betegeld, het plafond met een folie bekleed. Wat wil ze dat hij vindt? Dan ziet hij het, op de vierkante wastafel, tussen de kraan en de haarborstel. Hij houdt het witte staafje dichterbij. De blauwe dop is eraf gebroken. Een korte en langere verticale roze streep wijzen op een positief resultaat, meent hij te weten. Niet noodzakelijk een gunstig.


    Hij weet niet wat hij haar moet vertellen, breekt er zich het hoofd over tijdens het afplakken van de plinten. Wat hij haar zeker duidelijk moet maken, is dat hij geen enkele ervaring heeft met postnatale depressies.


    In Brussel had hij, tijdens de vele periodes waarin hij van muziek niet rond kon komen, soms in dienst van een bouwbedrijf gewerkt, soms als schildersknecht. Toen vertelden mensen hem ook veel. Als muzikant overkwam het hem minder vaak. Het moet met die interieurs te maken hebben, met binnenkanten.


    Hij was gewaarschuwd over het stugge, zwijgzame karakter van Westhoekbewoners, maar in zijn ervaring zijn ze hetzelfde als de klanten uit het verleden: eens ze hun problemen schoorvoetend hebben aangeboden, maken ze geen geheim van de bijhorende behoeften. Volgens Kat beklemtoont zijn kleur dat hij buiten hun leven staat, en laten ze hem er daarom in. Zijn kleur is de soutane van de geestelijke, het beroepsgeheim van de psychiater. Hij is niet overtuigd van die theorie: in de hoofdstad heeft hij met andere Afrikanen gewerkt, van wie velen eerder wantrouwen, of op zijn minst terughoudendheid opwekten, hoewel ze daar volgens hem geen reden toe gaven. De afwerende, tot blindheid bereide blik die op hen rustte, tastend naar verschillen om te bevestigen, naar een vrijgeleide voor ongelijkheid, had ook hem weleens gezocht, en geraakt. Toch begonnen klanten steeds vaker met hem te praten. In zijn bijzijn etaleerden ze hun leven met een gretigheid die hem overweldigde; het was alsof ze hoopten dat hij ze ervan zou verlossen. ‘Jij bent gewoon belachelijk geduldig’, had Kat meermaals opgeworpen. Haar ergernis over de tijd die hij aan klanten besteedt, is nog steeds groot. Hij is er nooit in geslaagd haar duidelijk uit te leggen wat er precies gebeurt als het ontboezemen begint, waarom hij erop in blijft gaan. Hij kan het nauwelijks in gedachten omzetten. Wederzijdse hypnose, zo heeft hij het voor zichzelf eerder trachten te benoemen. Volgens Kat is hij een magneet voor gestoordheid, en ook collega’s en vrienden uit het verleden wezen hem op dat soort aantrekkingskracht. Hij kan zichzelf er niet van overtuigen: dit zijn mensen die hun wanden een andere kleur willen geven, ze hebben zijn telefoonnummer op het internet of onder het regenbooglogo op de zijkant van zijn bestelwagen gevonden. Dit zijn geen in zichzelf pratende randfiguren die hem van de andere kant van een vol plein in de gaten hebben gekregen en op hem af zijn gekropen. Dit is de afwijking niet, dit is de norm achter muren.


    En hij? Als het waar is dat zijn geduld groter is dan dat van de meeste mensen, en hij om wat voor reden dan ook meer vertrouwen oproept en hoop genereert, is hij dan degene die zich aan moet passen?


    Het luisteren heeft hij nooit moeilijk gevonden, het raadgeven wel. Hij is er zuinig mee, al lijken ze vaak een uitspraak van hem te verwachten. In het geval van een geëscaleerde burenruzie als die van Dieter, Els, Sieglinde en Ronny, durft hij kordaat op te treden, omdat de betrokkenen doorgaans – het viertal is niet het eerste dat op zijn weg is gekomen – stuk voor stuk staan uit te schreeuwen dat het de ruzie zelf is die hen het meest kwelt, het bijleggen de enige remedie. Zij weten dat, maar kunnen er niet naar handelen. Dan komt hij, toevallig, en hij laat het terloops vallen.


    Happy is al enkele keren verlegen langs de deur getrippeld. Deze keer besluit ze iets mee te delen, bij elke blaf schuift haar witte lijfje een centimeter naar achteren.


    ‘Pipi?’ Hij vraagt het hees, omdat zijn stem al enkele uren sliep.


    Het hondje loopt in volle vaart voor hem uit de trap af.


    Hij opent de deur naar de tuin en blijft binnen staan wachten tot het dier klaar is en weer met zenuwachtige sprongen om hem heen stuift. Hij aait haar over het hoofd tot ze op het vloerkleed in de woonkamer in slaap valt.


    Dit is iets wat hij kan. Luisteren, sussen, troosten. Confronteren soms. Aansporen? Klanten die meer willen veranderen dan de kleur van hun interieur, moeten dat uiteindelijk zelf doen. Moet je het hulpverlenen uitsluiten, zelfs als je erom wordt gevraagd, uit angst dat het waar is dat de weg naar de hel met goede bedoelingen is geplaveid? Mocht hij op een geval stoten waarbij zijn tussenkomst tot erger zou leiden, dan zou hij een andere baan kiezen. Het is niet abnormaal dat hij hiervan houdt, niet verkeerd dat hij ’sochtends graag naar zijn werk vertrekt, omdat er op hem wordt gewacht. Het is geen ijdelheid. Geen hoogmoed. Het is iets wat hem overkomt en wat hij kan. Hij duwt de verfroller op en neer, omgeeft zich met Balanced Mood. Hij heeft nog steeds geen idee van wat hij tegen Sieglinde zeggen zal.


    Happy blaft als de deur opengaat. Aan haar stap kan hij horen dat zij het is die thuiskomt. Ze loopt meteen de trap op, met twee passen tegelijk.


    Eerst kijkt ze de kamer rond. ‘Ja. Rustig. Mooi. Bedankt.’ Dan richten de enorme ogen zich op hem: ‘En?’


    ‘Ik weet niet wat ik erover moet zeggen.’


    ‘Het is een test van vier maanden geleden, ik heb hem bewaard. Ik ben vijf maanden ver nu. Het is te laat om er wat aan te doen.’


    Is ze vijf maanden zwanger? ‘Sommige mensen vinden meer rust en vrijheid van denken eens de mogelijkheden zijn beperkt. Anderen niet, natuurlijk.’


    ‘Ik heb die test bewaard omdat ik ’sochtends bij het ontwaken soms denk dat het niet waar is. Ik kom ook nauwelijks aan.’


    ‘Weet je man ervan?’


    ‘Ja. Die zegt dat het deze keer anders zal zijn.’


    ‘Dat is al heel wat.’


    Ze kijkt hem alleen maar aan. Nog steeds heeft ze niet het hele verhaal verteld. Ze lijkt het hem niet kwalijk te nemen dat hij het nog niet raden kan.


    ‘Zeg, je hebt toch wel iets gedronken vandaag?’


    ‘Ik had water bij me.’


    ‘Neem maar gewoon wat je nodig hebt, hè. Zal ik thee zetten?’


    ‘Graag.’


    Ze haast zich weer naar beneden. ‘Een Chocotoff?’ roept ze onder aan de trap.


    Door het halfdonker rijdt hij Zoetemore binnen, het dorp waar ze zijn gaan wonen. Hij heeft honger, moet binnenkort nog eens bij Duran langs, wil weten hoe het met hem gaat, maar vanavond heeft hij geen trek in pita. Hij denkt aan Durans vinger en de afgesneden vingers die hij eerder heeft gezien. Het leven bestaat uit een immens aantal verzamelingen, van de meeste ben je je niet eens bewust; de keren dat je iets gelijkaardigs ervaart, de handelingen die je verricht – hoe vaak je een emmer vult, een schouder kust, hoe vaak op een schommel – en hoeveel keren je nog resten. Hij denkt daaraan als hij de huissleutel in het slot stopt, kijkt dan op naar het geklop op het glas. Willem wuift naar hem door het raam op zijn eerste verdieping, gebaart dat hij op hem wachten moet. Hij lijkt in paniek.


    ‘Had je het al gezien?’ vraagt zijn bejaarde buurman, die zijn voordeur uit stuift met een spatel in de hand. Hij wijst langs hem heen naar de betonnen afrastering aan de overkant, een oude draak vol asbest waarover de gemeente heeft beloofd dat hij voor volgend voorjaar zal verdwijnen. Hoewel de laatste verkiezingen al enkele maanden voorbij zijn, is er een poster tegenaan geplakt van een extreem rechtse politicus. Willem werpt zich erop, krabbend met de spatel. ‘Dat zijn die zonen van de krantenwinkel’, zegt hij. ‘Of de pa zelf. De ma kan ook. Zowel haar familie als die van hem is fout geweest in de oorlog. Dat gaat er niet uit.’


    Alphonse herinnert zich de vrouw, die altijd op hem is overgekomen als een onhandig, oud geworden meisje. Tijdens hun vluchtige contacten heeft hij sympathie voor haar gevoeld. Zou het kunnen? Hij weet het niet. Willem ook niet. Zijn er nog mensen in dit dorp die hem weg willen hebben? Hij voelt hoe slap zijn benen zijn als hij op zijn buurman afstapt. Hij blijft naast hem staan tot hij de laatste restjes papier heeft verwijderd.


    ‘Voilà’, zegt hij. ‘Iets drinken nu? Iets sterks?’


    Alphonse schudt het hoofd. ‘Maar bedankt.’


    Thuis haalt hij zijn spullen uit zijn rugzak. Zijn smartphone meldt dat Amadou hem twee keer heeft proberen te bellen. Hij schenkt zichzelf een glas sap in en belt terug.


    ‘Ah, daar ben je.’


    ‘Ja, eindelijk, sorry. En man, ça va?’


    Ze lachen even, om het snelle met Frans doorspekte Wolof dat ze praten, dat ze delen, en om de keren dat hij niet terugbelde onbelangrijk te verklaren.


    ‘Is alles in orde?’


    ‘Ja, hoor. Wanneer komen jullie?’


    ‘Volgende week, als dat nog kan?’


    ‘Ja, prima.’


    Hij hoort een vrouwenstem iets mompelen op de achtergrond, Amadou’s vriendin, die hij niet kent.


    ‘Vindt je vrouw het wel goed?’ vraagt Amadou.


    ‘Kat heeft altijd graag bezoek. Wat wel zo is: ik moet werken, ik kan geen vakantie nemen.’


    ‘Ja, dat zei je al. Als je het liever een andere keer wil, dan doen we dat.’


    ‘Ik kijk ernaar uit je te zien.’


    ‘Langgeleden.’


    Hij dicteert zijn adres nog eens, hoort een potlood het neerschrijven.


    Ze zullen niet trachten te reconstrueren hoe twee mannen die jarenlang bijna samenleefden ertoe kwamen elkaar zo lang niet te zien. Mocht iemand ernaar vragen, dan zullen ze het aan afstanden wijten, aan drukte. Er is echter een meer afgebakend breekpunt geweest, weet Alphonse, en hoewel hij zich de precieze details ervan niet meer voor de geest kan halen, meent hij dat het in de gangen van een druk station gebeurde, een onooglijk voorval, dat graag even onopgemerkt als banaal was gebleven. In dat station had Amadou hem gevraagd hem geld voor te schieten, een bedrag dat volstond voor een lunch en een ticket, en hij, Alphonse, had geweigerd, zonder het uit te leggen, maar ervan overtuigd dat het te vaak gebeurde, dat hij mensen geld leende terwijl hij het zelf niet had, bitter plots over de vele keren dat hij niet terugkreeg wat hij gaf. Meteen had hij begrepen hoe kwalijk de weigering hem werd genomen, de kromming van Amadou’s magere lijf, en achteraf had hij ook beseft dat Amadou niet tot zijn statistieken behoorde, dat hij een fout had gemaakt. Na die dag wandelden ze nog een tijdje aan elkaars zijde, maar elk met een scherp steentje in een schoen. De afstand en de drukte kwamen van pas.


    Hij is blij dat zijn vriend het contact weer heeft hersteld, en dat hij hem weldra terug zal zien. Of hij hem gemist heeft, kan hij niet met zekerheid zeggen. Er zijn mensen die hij niet enkel als mensen uit het verleden kan beschouwen. Kat vindt dat onzin: als je iemand jarenlang niet meer hebt ontmoet, dan betekent dat volgens haar dat je die persoon daar niet belangrijk genoeg voor acht, of dat jij dat niet voor hem bent. Het nakende bezoek van zijn vriend en diens vriendin noemt ze tijdens hun telefoongesprek van die avond ‘vreemd’. Ze waarschuwt voor teleurstellingen, omdat het wel heel toevallig zou zijn mochten ze ‘op dezelfde manier zijn veranderd’. Voor de rest vindt ze het een goed idee.


    Dat hij dat ook vindt, strookt niet met de manier waarop hij treuzelde om terug te bellen en een afspraak met Amadou vast te leggen. Soms denkt hij dat hij zo van zijn beroep houdt omdat de contacten even vluchtig als intens zijn. Hij luistert, laat de mensen delen en vertrekt, alsof hij hen reizend ontmoet.


    Op zoek naar ingevroren soep valt zijn oog op de doos met Shaka Duran. Hij opent ze en kijkt erin. Als hij het poppetje rechtop zet, zuigt het zich even met ijskoude lippen aan zijn vingertop vast.


    Terwijl hij soep eet, leest hij de krant. Dyslexie verplicht hem ertoe bij elk woord de letters, altijd trager dan hij wil, op hun plaats te dwingen. Het afmattende van de worsteling haalt het deze keer niet bij de mate waarin het artikel hem weet te interesseren. Een van de kopstukken van de grootste partij noemt zichzelf fundamenteel gelukkig. Dat treft hem. Hij heeft nooit enige aansluiting bij de vrouw gevoeld, maar zichzelf in gedachten ook zo genoemd, nog niet lang geleden: fundamenteel gelukkig. Raakpunten, verbindingen die hij eerder niet zag; meer dan dat ze hem verwarren vervullen ze hem van een zomerse hoop. Hij had iets soortgelijks met een artikel over de liefdesbrieven van een extreem rechtse politicus aan zijn inmiddels overleden minnares. ‘Soyons heureux, vivons cachés’ had de man een van de geciteerde brieven besloten. De Franse zegswijze die de politicus in zijn hartstocht was ontglipt, is Alphonse zelf al vaak door het hoofd geschoten. Kat zou er iets anders in horen resoneren. Nu ze hier bijna een jaar wonen is gebleken dat de voordelen van de afzondering haar ontgaan. Bovendien zou ze het een ongeloofwaardige slogan vinden voor Alphonse, iemand die zo veel tijd en zorg aan wildvreemden besteedt. Met extreem rechts in verband gebracht, glimt in ‘vivons cachés’ ook een afgekeerde rug door, een dichtslaande deur gevolgd door gekruiste armen, een ‘niet in mijn achtertuin!’ en een vuist naar wie langs het venster durft te lopen. Maar in dat huis zitten de man en zijn geliefde. Een moment ziet Alphonse de verbindingen duidelijk, een oplichtende bundel onstoffelijke draden tussen de meest uiteenlopende mensen die – misschien slechts sporadisch, misschien alleen nu – hun fundamenteel geluk vinden in afzondering: een spelend kind, legoblok-afdruk op de bil, mond lichtjes geopend, een oud Russisch dametje, prevelend voor een icoon in een Petersburgse kerk, de politicus, in een droom tijdens een powernap, alleen en verenigd met de vrouw die hij mist, een Chileense zangeres die verdwijnt in haar lied, zittend op haar bed, voor een spiegel, en hijzelf, hier, geroerd, bijna in tranen. Tientallen, duizenden anderen staan op het punt om vorm te krijgen, te ontstijgen, als het gevoel even bruusk naar de achtergrond verdwijnt, plaatsmaakt voor gêne, een droge kuch, het geluid van de vaatwasser, zijn nieuwe gewoonte: door het raam naar de overkant kijken, om zich ervan te vergewissen dat er geen nieuwe poster hangt. Hij drinkt zijn soep op. Is fundamenteel geluk een hovaardige waan? Is het ontvreemdbaar?
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    Sieglinde is klaar om in haar auto te stappen als hij het portier van zijn bestelwagen dichtslaat. Lana zit al op de passagiersstoel en wuift naar hem over haar schouder, haar gezicht vriendelijk in de achteruitkijkspiegel. Na een spiedende blik op haar dochter en de ramen in haar gevel maakt Sieglinde kort een telefoongebaar met haar duim en pink. Hij neemt aan dat zij hem zal bellen. Vijf maanden, denkt hij, zou haar dochter het weten?


    ‘De deur is los’, roept ze.


    Binnen treft hij Ronny aan, boven een kom opgezwollen Honey Loops. Hij zit een bij elkaar geniet stapeltje papier te lezen, dat hij in een leren aktentas stopt als Alphonse de kamer binnenkomt. Zijn hoofd schokt enkele keren naar een kant, een tic die Alphonse niet eerder was opgevallen.


    ‘Wat eet die nu, denk jij.’ Met zijn lepel wijst Ronny naar zijn ontbijt. De vraag was niet bij Alphonse opgekomen. ‘Mijn dochter heeft het laten staan. Als het maar geen anorexia wordt. En ik kan niets wegsmijten.’ Opnieuw die schokjes met dat hoofd. Hij legt zijn hand nu als een schelp over zijn oor en kreunt klaaglijk.


    Niet naar vragen, denkt Alphonse, het volgt waarschijnlijk vanzelf.


    Dat is zo. ‘Gisteren heb ik in de tuin gewerkt en ik denk dat er iets in mijn oor is gevlogen. Of gekropen.’ Hij gebruikt zijn hand nu als een gootsteenontstopper. ‘Het moet eruit!’


    Insecten in lichaamsholten: een wespensteek in de mond van een klasgenoot, dertig jaar geleden in allerijl naar het ziekenhuis afgevoerd, een vliegje in Kats neus in een restaurant, haar oog dat ervan begon te tranen en hij die dacht dat het ontroering was, een kever in zijn eigen oor, tijdens zijn laatste reis naar Senegal.


    ‘Het zoemt. Zou je eens willen kijken?’


    Hij had de vraag verwacht, stemt toe.


    Ronny gaat voor het raam staan. ‘In het licht.’


    Behoedzaam stapt Alphonse de private zone in die de man omgeeft, het gebied van poriën, haarwortels en kwetsbaarheid dat hem bij andere mensen dan Kat initieel afschrikt, al weet het hem tevens te boeien. Hij concentreert zich op het verrassend kleine, roze oor, trekt zacht aan de oorlel zodat hij iets meer zicht krijgt op de gehoorgang.


    ‘Zie je het?’ vraagt Ronny, één verontrust oog dichtbij, de iris in de hoek.


    De binnenkant van het oor blijft donker.


    ‘Ik zie niets, meneer.’


    ‘Toe, noem me Ronny. Ik heb een zaklamp, wacht.’


    Ronny laat hem achter bij het raam, rommelt in een van de keukenladen en komt terug met een tubevormig lampje.


    ‘Ik zie het echt niet. Het kan ook een haartje of zo zijn.’


    ‘Maar het zoemt! En het wrijft de pootjes tegen elkaar, luister!’


    Op Ronny’s aanwijzingen legt Alphonse zijn oor tegen dat van hem. ‘Alleen de zee’, zegt hij.


    ‘Dat je dat niet hoort.’ Ronny schrikt er zelf van dat hij zo boos klinkt.


    ‘Misschien moet je bij een dokter langsgaan.’


    ‘Ja. Ik weet niet hoe ik daar de tijd voor moet vinden, maar het zal wel moeten, ik word er gek van.’


    ‘Goede moed.’


    ‘Bedankt. En sorry. Mooi werk, trouwens, die kleur is …’ Hij denkt erover na terwijl hij zijn stropdas knoopt. ‘Kalmerend. Daarvoor ook bedankt. En nogmaals mijn excuses. Ik moet dringend vertrekken nu.’ In zijn haast stoot hij zijn heup tegen de hoek van het marmeren tafelblad, hij weet de pijn te verbijten tot hij de kamer uit is.


    Zijn werk heeft Alphonse al enkele uren opgeslorpt als Sieglinde hem belt. Hij neemt op.


    ‘Ronny is toch weg?’ is het eerste wat ze vraagt.


    Hij stelt haar gerust.


    ‘Ik droomde iets raars. Ik moest bevallen – iets wat ik ondanks alles nog nooit heb gedroomd – en hoewel ik daarvoor moest plaatsnemen op een slordig in elkaar getimmerde houten constructie – mijn man besloot de dokter aan te klagen – viel het al bij al wel mee. Ik kreeg mijn kind, een zoon, en het was anders dan de vorige keer. Ik voelde me wel verward, maar er was geen toegenomen zwaartekracht, geen verplettering. Ik hield hem in mijn armen, en het volgende moment stapte Dieter aan mijn zijde.’


    ‘De buurman?’


    ‘Ja. Traag daalden we een brede trap af, naar de hal van het ziekenhuis. Halverwege viel het zonlicht door een dakraam op het gezicht van het kind, innig en onwerkelijk. Ik zag het stof in de zonnestraal dansen. “Kijk,” zei Dieter, “hij heeft een snorretje.” Ik zag ze nu ook: goudbruine haartjes op de bovenlip van de baby, glad en vol, als de korte, bolle wimpers van een pop, op een recht rijtje. We lachten erom. “We zullen hem Führer noemen,” zei Dieter, “ons Führertje.” We keken nog eens, en deze keer had het kind ontegensprekelijk het gezicht van Adolf Hitler, ouwelijk zoals de gezichten van zuigelingen kunnen zijn, met een snor die de typerende vorm had aangenomen.’ Sieglinde laat een stilte vallen. ‘Wat zou zo’n droom kunnen betekenen?’


    ‘Wat voelde je erbij?’


    ‘Dieter en ik vertraagden onze pas en deelden onze bezorgdheid. Ja, mijn zoon leek echt heel goed op Adolf Hitler. En toen voelde ik wel verdriet opkomen, en een zekere vertwijfeling, maar ik nam me toch vastberaden voor het kind zo goed mogelijk op te voeden, het onvoorwaardelijk lief te hebben.’


    Hij barst in lachen uit, kan het niet tegenhouden. ‘Dat is een grappige droom, toch?’


    ‘Ik moest er zelf ook wel om lachen, eerst. Al ontroerde het me ook. Het ontroert me enorm, om eerlijk te zijn.’


    ‘Als je je deze keer klaar voelt om Hitler liefdevol op te voeden, dan komt het vast wel goed.’


    ‘Ja, dat bedoel ik’, zegt ze blij.


    Hij is klaar voor ze terugkeren. Omdat hij niet zonder afscheid te nemen weg wil gaan, schrijft hij ‘Klaar! Goede avond’ op een Post-it, daaronder zijn naam.


    Achter het stuur belt hij Kat, die vroeger dan gepland is thuisgekomen. Ze vraagt hem haar op te pikken, zodat ze samen boodschappen kunnen doen, in wat ze ‘de echte supermarkt’ noemt. Ze heeft hem meer dan eens uitgelegd waarom ze zo ver wil rijden voor deze specifieke winkel, maar hij vergeet het steeds.


    Kat rukt de deur open net voor hij de sleutel in het slot kan stoppen. Ze is niet te dun, ze is mooi dun, en ze ziet er gezond uit, het komt goed.


    ‘Poezemien’, zegt hij.


    ‘Noem mij niet zo.’ Ze drukt hem een glimlach op de lippen, ze omhelzen elkaar.


    Hij doucht snel en trekt andere kleren aan, zet zijn hoed op.


    Onderweg naar buiten worstelen Kats armen met het leren jasje, dat waarvan hij houdt, zoals ze weet. ‘Kunnen we met de mijne rijden?’


    Ze stappen op haar auto af, hij opent het portier aan de passagierskant.


    ‘Hoe was de yogaweek?’ Hij start de motor.


    ‘Ach ja. Yoga.’


    ‘Overdaad schaadt?’


    ‘Nee, nee. Gewoon, zo zen zijn de meeste yogi niet. Elke keer als ik denk: hier hoor ik, blijkt het na een tijdje toch niet zo te zijn. Het zal wel aan mij liggen. Geen groepsmens.’


    ‘Gelukkig ben ik geen groep.’ Hij zet zijn zoetste gezicht op en aait haar rechterborst als een kleuter een klein dier.


    Ze kijkt even naar beneden. ‘Je bent vroeg klaar?’


    ‘Ja, en ik heb morgenvoormiddag ook vrijgemaakt. Ik ga met je mee.’


    ‘Nee, ik ga alleen.’


    ‘Maar waarom?’


    Haar gezicht blijft op de weg gericht. ‘Het is mijn onderzoek.’ Zijn vreemde vrouw.


    Hoe het hen verpletterd had, het eerste vonnis. Ovariumkanker – kutkanker, hij wilde niet dat ze het zo noemde – sinds de diagnose was ze even moedig als kwaad. De bestralingen en de operatie hadden het gewenste resultaat opgeleverd, de revalidatie verliep moeizaam maar gestaag, bij een later onderzoek bleek toch een tweede, kleinere ingreep nodig. Uitzaaiingen waren nagenoeg uitgesloten, kinderen niet. Haar haren groeiden in dappere golfjes terug. Een routineonderzoek, morgen. Met goed nieuws. Goed nieuws. Goed nieuws.


    Ze vervolgen hun rit woordloos, parkeren in stilte.


    Reclamespots voor de supermarkt op de supermarktradio heeft hij altijd merkwaardig gevonden: iemand lokken naar waar die al is. Nu is het de conversatie van twee dames onder stroom, Marlies en Suzanne. Marlies houdt een kaas-en-wijnavond maar is de kaas vergeten te kopen en Suzanne zou haar man Bert verrassen met mosselen met frieten maar is de frieten vergeten. Uitgelachen rest hun slechts geluk, want de supermarkt is nog open.


    Volgens Kat is het de drank. Hij grinnikt.


    Ze staat een mango te betasten op het moment dat ‘Águas de Março’ de stemmen van Marlies en Suzanne overspoelt. Elis Regina en Tom Jobim nemen het van hen over, hun hout, hun steen, een doodlopend pad – net als hij houdt zij van dit lied, weet hij, ze betast de mango nu ritmisch, neemt er ook een in haar andere hand, schudt ze discreet heen en weer, haar voeten volgen. ’t Is glas, ’t is de zon, de nacht en de dood, een lus en een haak, een kleine korst brood. Hij staat achter haar, ze legt de mango’s neer. ‘Matita-pereira… mistério profundo.’ Hij spreekt geen Portugees maar heeft vaak geluisterd, haar hand zoekt de zijne, haar rug in zijn arm, pasjes over de vloer die ze delen met stiekem publiek. ’t Is waaiende wind, de hoogmoed ten val, de regen die regent, ’t is te veel gebral. Hij zingt de laatste regels van het refrein, zijn mond bij haar oor. ‘… É a promessa de vida no teu coração.’ Goed nieuws, morgen. Een doorn, een vis, het plan voor het huis, een lichaam in bed, dan toch een gemis. De omgeving bereikt haar, ze wil omkijken naar wie hen ziet. ‘Nog even’, smeekt hij en dat vertedert haar. Voortdurende koorts, een licht en een wond, een vogel die vliegt en een op de grond. Als het fluiten van Elis en Tom overgaat op een zazaziza van gelach, laat hij haar langzaam los.


    Een dame op leeftijd staat hen betoverd aan te gapen, maakt zich zo snel mogelijk uit de voeten nadat ze daarop is betrapt. Een atletische man en een kleine, mollige vrouw stappen achter een supermarktkar naar de rekken met uien. De man zet een zak tussen de andere boodschappen in de kar, waarna zijn hand, even, nog geen halve seconde, haar achterste aanraakt.


    ‘Wat is er?’ vraagt Kat.


    ‘Ik ken die mensen.’


    Dieter ziet hem eerst. Omdat ze merkt dat hij verstijft, volgt Sieglinde zijn blik. Er is geen ontkomen aan. ‘Alphonse!’ Haar stem trilt.


    Dieter aarzelt, twijfelt of hij de kar mee moet nemen, laat ze dan staan. ‘Hey, Fonzy’, zegt hij, zich er blijkbaar niet van bewust dat zijn lichaam heen en weer beweegt als voor een klaagmuur. ‘Mooie hoed.’


    ‘Dit is Kat’, zegt Alphonse. ‘Mijn vrouw.’


    Ze schudden elkaar de hand, Dieter en Sieglinde lachen als om een schunnige mop.


    ‘We dachten …’ begint zij, maar ze heeft kennelijk geen idee van wat ze dachten.


    ‘We waren …’ zegt Dieter.


    ‘Toevallig …’


    ‘Allebei iets vergeten te kopen!’


    ‘En elkaar hier tegengekomen! Hahaha!’


    ‘Kaas!’ roept Dieter.


    ‘Was hij vergeten! Hahaha!’


    ‘En ik zeg …’ Dieter maakt een gebaar met zijn elleboog in de richting van zijn buurvrouw. ‘Kom!’


    ‘Boodschappen doen!’


    ‘Oké’, zegt Alphonse.


    Vijf maanden, denkt hij, maar nu moet hij iets zeggen, ze bijten hun tanden nog stuk bij dat krampachtige grijnzen. ‘Ik ben net klaar met de slaapkamers. Ik hoop dat het resultaat je zal bevallen.’


    ‘O, dat zal wel! Absoluut! Bedankt!’


    ‘Bij ons ook! Vakwerk!’


    ‘Dan gaan we maar eens verder winkelen’, zegt Alphonse.


    ‘Ja!’ roepen ze samen.


    Eens ze ver genoeg zijn doorgedrongen tussen met zakken chips geïsoleerde schappen, plant Kat een vinger tegen zijn voorhoofd. ‘Magneet.’


    ‘Dat zijn buren. Een paar dagen geleden hadden die nog hevige ruzie’, legt hij uit, zo gedempt als hij kan.


    ‘En nu bepotelen ze elkaar.’


    ‘Heb jij dat ook gezien?’


    ‘Er ontbrak alleen nog een sandwichpaneel met het woord “affaire”. Die nemen wel risico, zo in een supermarkt.’


    ‘Ze wonen hier nog verder vandaan dan wij.’


    ‘Nochtans! Waren ze! Hier! Toevallig!’


    ‘Shh, we praten er in de auto over.’


    Ze komen de avond door op een bedje van eendrachtig geroddel, vluchtige affectie en samen groenten snijden. Kat wacht op hem in bad als de telefoon zich opdringt, het vaste toestel.


    ‘Niet opnemen’, zegt ze.


    Hij doet het toch, zet zich op de bovenste trede van de trap met de hoorn aan zijn oor.


    ‘Het is van hem’, is het eerste wat Sieglinde zegt.


    ‘Van Dieter?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie weet dat?’


    ‘Jij. Ik.’


    Waarom hij? ‘Ik dacht dat jullie elkaar tot voor kort haatten?’


    ‘Is zo. Maar ik had altijd meer moeite met Els. Dieter en ik kunnen elkaar meestal ook niet uitstaan, maar er is wel een aantrekkingskracht.’


    ‘Ingewikkeld.’


    ‘Verschrikkelijk.’


    Hij hoort Kat het bad uit komen.


    ‘En Lana? Is zij …’


    ‘God, nee! Neenee. Zo lang is dit nog niet aan de gang.’ Ze aarzelt even. ‘Ben je nooit verliefd geworden op iemand die je amper kunt verdragen?’


    ‘Nee.’ Hij is vrij zeker van dat antwoord.


    ‘Soms denk ik dat de natuur mij verliefd maakt op mensen om te verhinderen dat ik ze vermoord. Als ik niet verliefd op ze was, zou ik ze vermoorden, bedoel ik.’


    ‘Vermoedt Ronny iets?’


    ‘Hij is bij de dokter op het moment. Met een insect in zijn oor.’


    ‘Dat hield hem vanochtend al bezig. Hij vroeg me of ik het zag.’


    Een zucht. ‘Er zit geen insect in zijn oor. Het is psychosomatisch. Bij hem is het dat altijd.’


    Kat loopt hem voorbij zonder hem aan te raken of naar hem om te kijken, ze daalt de trap af. Hij probeert het loshangende koord van haar badjas vast te grijpen, maar mist. Beneden zet ze de televisie aan.


    ‘Hij hoorde het zoemen, zei hij.’


    ‘Jaja’, zegt Sieglinde. ‘Hij heeft een flatje aan de overkant van die Delhaize. Dieter, bedoel ik. Natuurlijk niet slim om ook samen boodschappen te doen. Het nuttige aan het aangename, dachten wij. Sinds je ons hebt betrapt, hebben we afgesproken om tenminste elk een kar te nemen.’


    Die droom van haar, denkt hij. Hij moet dit afronden.


    ‘Maar wat het kind betreft, ben je niet meer zo bang?’


    ‘Ik weet het niet.’


    In de woonkamer speelt de televisie.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Niets. Ik wilde het gewoon uitleggen.’


    ‘Oké.’


    ‘De kamers zijn echt prachtig, trouwens.’


    ‘Bedankt.’


    Ze nemen afscheid. Het uitleggen. Het lukt hem niet zich iets concreets bij de aantrekkingskracht tussen Dieter en Sieglinde voor te stellen.


    Kat is al ingeslapen op de bank, weggegleden in haar badjas, haar geopende laptop op schoot. Op het salontafeltje staat een fles witte wijn waarin enkel een bodem overblijft, ze is er in bad al aan begonnen. Hij zet de televisie uit en maakt haar voorzichtig wakker, zich ervan bewust dat ze aan weinig een grotere hekel heeft dan aan gewekt te worden tijdens de eerste fase van de slaap. Vanavond is dat niet anders. Nadat ze even met gesloten ogen rechtop heeft gezeten, loopt ze zonder iets te zeggen de trap op. Als hij onder de donsdeken een arm om haar heen legt, schudt ze die van zich af.


    ‘Patiënten’, mompelt ze. Zo noemt ze zijn klanten soms.
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    Het eerste wat hij ziet is een bootvormige wolk die tussen hem en de zon in vaart, en verderdrijvend steeds meer stralen toelaat het raam te verwarmen, zich naar het dekbed uit te strekken, naar zijn armen, handen en gezicht. Hij blijft liggen tot de zon helemaal zichtbaar is en staat versteld van de ontroering die haar omarming bij hem teweegbrengt. Het is zijn gewoonte met de gordijnen open te slapen, omdat het licht hem helpt wakker te worden, en het eindeloze van de lucht het eerste is wat hij wil zien. Maar deze ochtend schijnt hem grootser toe dan de voorgaande. Grootser en lieflijker tegelijk. Alsof de zomer dit jaar niet zal wijken.


    Hij kijkt naar Kat, die nog slaapt. Straks krijgt ze goed nieuws, denkt hij. Voorzichtig laat hij het rolgordijn zakken, ze klaagt soms over te veel licht, te vroeg. In de badkamer zijn het de geuren die hem overvallen, zowel die van zijn stoelgang als die van de douchegel, elk partikel verhevigd aanwezig, bijna tastbaar. Wat is er met me aan de hand, vraagt hij zich af, maar de geuren verdwijnen al naar de achtergrond.


    Hij draagt zijn onderbroek en een T-shirt als hij de waterkoker vult, rommelt in de garage, op zoek naar een lichtere overall. Terwijl hij de schouderriemen aantrekt loopt hij op blote voeten door de gang en plukt hij de krant van de vloer.


    Het is de foto van het dode Palestijnse kind op de voorpagina die zijn droom van de voorbije nacht oproept, zij het enkel gruwelijke details eruit, bewegende close-ups, geen verhaal. Er was een man met hersenen die van zijn lange haren gleden, de bloedende tepels van een vrouw, een kind met uiteengereten stompjes voor vingers, en geen van hen was dood, ze krijsten het uit, panisch en bij volle bewustzijn staarden ze naar hun wonden, strompelden ze in het rond.


    En dan was er de zon en die wolkenboot, warm licht, als een bevestiging van de opperste gelukzaligheid waarmee hij was ontwaakt. Hoe kan dat, vraagt hij zich af, hoe kan ik zo blij ontwaken na zo’n droom? Hij zoekt zijn geheugen af naar gelijkaardige ervaringen, vindt er geen. Is het de gewaarwording zelf van extreem leed te zijn bespaard, die hem bij het ontwaken heeft getroffen? Vroeger vond hij de bewering ‘dat het erger kan’ bedreigend, alsof je er nog wel achter zou komen dat je leed veel groter kan zijn dan wat het nu is. Nu ziet hij dat anders, ziet hij de uitzonderlijke schittering van elke dag waarop de noodlottige wendingen hem bespaard blijven.


    Hij hoort Kat de trap af lopen, neemt nog een kop uit de kast.


    ‘Ik heb slecht geslapen’, zegt ze.


    Ze draagt zijn kamerjas, die haar figuur voor een buitenstaander in het ongewisse zou laten. Ze is echt veel minder bleek dan ze is geweest.


    Als hij de kop voor haar neerzet, draait ze haar hoofd in zijn richting en drukt hij haar een kus op de lippen. Bij een hoekje trekt ze de krant naar zich toe, kreunt bij het zien van het verbrande kind en gooit ze naast zich op een stoel.


    ‘Ik heb raar gedroomd’, zegt hij. ‘Het was gruwelijk, ik zag toegetakelde mensen, maar toen ik wakker werd was er alleen licht en voelde ik mij gelukkig.’


    Ze kijkt naar hem op, achterdochtig.


    ‘Nog steeds. Er is iets vreemds met me aan de hand. Er is iets veranderd.’


    Hij wil het haar uitleggen, vindt de woorden niet. Al wat hij bereikt is dat haar achterdocht groeit. Met een mes breekt ze een suikerklontje op de bodem van de kop voor zich; een werklustige kabouter, verbolgen over een steen in de aarde waarin hij iets planten wil. Haar mondhoeken zijn naar beneden gericht.


    Kat bestudeert haar man. Soms vindt ze hem een karikatuur van vitaliteit, een man voor yoghurtreclames. Ze houdt van hem met een intensiteit die ze hem niet altijd gunt, omdat ze zich niet voor kan stellen dat die in dezelfde mate wordt beantwoord. Dat hij deze ochtend kiest om zijn levensvreugde te onderstrepen, illustreert dat. Hij houdt geen rekening met haar, niet echt. Het is niet omdat hij goed nieuws verwacht, dat het er ook komt. Vanochtend zal ze weigeren zich door zijn vertrouwen te laten bedwelmen.


    ‘Laat me met je meegaan.’


    Het maakt geen verschil dat hij haar misnoegdheid juist heeft geïnterpreteerd. Vastberaden schudt ze het hoofd.


    ‘Ik kan in de auto wachten’, dringt hij aan.


    ‘Laat me dit alleen doen’, zegt ze.


    Hij wil dat ze hem belt zodra ze iets weet.


    Omdat hij een halve dag heeft uitgetrokken om haar te begeleiden en de afspraak met zijn nieuwe klant pas na de middag is, werpt hij zich met tegenzin op zijn administratie. Hij legt zijn mobiele telefoon in het zicht, gaat na of het vaste toestel werkt – het werkt.


    De map met facturen is een catalogus van huiselijke problemen. Hoewel zijn geheugen hem meestal in de steek laat wat namen en gezichten betreft, herinnert hij zich de huizen en de gesprekken die hij er heeft gevoerd. Omdat die gesprekken zich in zijn gedachten blijven herhalen terwijl hij werkt, lijkt het achteraf vaak alsof hij ze op hun muren heeft achtergelaten, ze met een dunne maar ondoordringbare laag tegen de tijd heeft beschermd.


    Vandaag weten de facturen en bijhorende herinneringen hem echter niet af te leiden. Kat had een afspraak om half negen. Het kan druk zijn in ziekenhuizen. Hij moet haar niet opjagen, niet zelf bellen.


    Om tien uur houdt hij het niet langer. Ze drukt haar telefoon uit. Omdat ze tegenover de dokter zit, bezweert hij zichzelf. Ze zit tegenover de dokter. Vorige keer was de uitslag zo goed als hij op dat moment kon zijn, vandaag moet ze volledig genezen worden verklaard, ze leek ervan uit te gaan dat het resultaat haar onmiddellijk zou worden meegedeeld.


    Nog een half uur bewandelt hij de vloeren en trappen van hun huis met toenemende snelheid, dan belt hij opnieuw. En nog eens als ze niet heeft opgenomen.


    ‘Ja?’ zegt ze dan, haar stem krachteloos.


    Meeuwen, denkt hij, is dat de zee? ‘Waarom bel je niet?’


    ‘Ik ben aan zee.’ De Panne wellicht, waar haar ouders wonen. Wil ze hun troost eerst? Dat kan hij zich niet voorstellen.


    ‘Wat zei de dokter? Niet goed?’


    ‘Nee.’


    Een ijskoude vis wordt zijn maagholte in geworpen, spartelt er voor zijn leven.


    Hij kan raden op welk deel van het strand ze ronddwaalt: het breedste, tussen een camping, de duinen en de zee in. ‘Blijf daar’, zegt hij, doof voor haar protest.


    Hij vervloekt deze streek van bochtige paden nu, mocht er vanaf hun huis een ringweg noordwaarts lopen, dan zou hij binnen het kwartier bij haar zijn, nu doet hij er dubbel zo lang over.


    Nadat hij de bestelwagen heeft geparkeerd, vindt hij haar echter vrijwel meteen. Ze zit op het droge deel van het strand, in kleermakerszit. Dit is de plek waar ze meestal komen uitwaaien nadat ze haar ouders hebben bezocht.


    De manier waarop ze opstaat – terughoudend, onwennig – maakt hem week van medelijden. Hij zal niet van haar zijde wijken. Hun regenjassen vliegen op in een wilde dans als ze elkaar omhelzen.


    ‘Wat heeft de dokter precies gezegd?’


    Ze maakt een wegwerpgebaar, keert zich van hem af en begint te lopen.


    ‘De test hiervoor was toch goed. Is het nu weer terug? Op dezelfde plek? Hoe kan dat dan?’


    Ze haalt de schouders op. Hij drukt haar opnieuw tegen zich aan. In de put die pech heet geloof je doorgaans enkel nadat je erin bent gevallen. De willekeur die zo’n val mogelijk maakt. Zijn boosheid richt zich tegen zichzelf. Hoe is het mogelijk dat hij zich op zijn veertigste nog laat misleiden door enkele maanden van welbevinden en innerlijke harmonie? In alle stilte was hij gaan geloven in een autobiografisch succesverhaal. Een licht dat in hem scheen. Fundamenteel welbevinden. Mocht hij een meer afgebakend geloof aanhangen, dan zou hij ervan overtuigd raken dat hij nu wordt gestraft voor de manier waarop hij zijn persoonlijk geluk de laatste tijd wist te koesteren. Een wrange waarschuwing is het zeker.


    Kat wil er niet over praten, niet nu. Ze wil ook niet bij haar ouders langs, noemt hen de slechtste keuze na slecht nieuws, een mening die hij moet beamen.


    Hij begrijpt niet waarom ze hem hier buiten wil houden, vraagt haar het uit te leggen, ze hebben eerder verdriet gedeeld. Maar ook zij dringt aan: hij hoeft zijn afspraak met de klant niet af te zeggen, ze wil graag nog wat op haar eentje in wind en zeelucht blijven staan. ‘Ik ga mezelf heus niets aandoen’, zegt ze uiteindelijk geïrriteerd.


    Alles is zwaar aan hem als hij de bestelwagen bereikt. Het voelt niet juist op dit moment van haar weg te rijden. Ook blijft het aan hem knagen dat hij niet gewenst is. de laatste aardbeien! leest hij, een boodschap in krijt op een bord langs de weg, een metafoor, de titel van een lied over deze dag waarop de dingen, geheel onverwacht, dan toch hun rug naar hem keerden. Hij mag niet zo pathetisch denken, zet zich aan de kant, dicht bij een modderige greppel, om een monsterachtig landbouwvoertuig voorbij te laten daveren. Iedereen wil zijn verdriet met hem delen, behalve zijn geliefde. Hij vindt het een verwerpelijke gedachte, maar is niet in staat zich ervan te ontdoen.


    De vrouw herplant een hortensia in haar voortuin, tussen een kleine houten windmolen en een lage hulsthaag. Ze is een jaar of zestig en houdt het hoofd gebogen. De schort die ze draagt, maakt haar even tijdloos als deze plek op de grens tussen het sprookjesachtige en het armoedige. Hij houdt van de oude woningen, vooral van de kleine, wat uitgezakte, met hun lapjes tuin vol kitsch en natuurpracht, elke zonnewijzer dermate opgeblonken, elke kelk zo toegewijd ondersteund, dat zelfs de meest cynische bewaker van de goede smaak erdoor moet worden gegrepen. De zorg die deze vrouw aan haar tuintje besteedt raakt Alphonse. Misschien is hij er ontvankelijker voor nu zijn humeur naar mineur is afgezakt.


    Dan kijkt ze naar hem op en schrikt hij van zijn eigen verdriet dat alle richtingen op wordt geblazen en uitgerekt, als de reflectie in een lachspiegel. Ze glimlacht wel, de vrouw, maar achter haar diepe oogkassen ligt iets anders opgestapeld.


    Hij stelt zich aan haar voor, herinnert haar aan de kamer die hij voor haar onder handen zou nemen. Het ging om één kamer, en ze heet Madeleine Claeys, hij weet het weer.


    ‘Ja, dank u’, zegt ze, zucht ze eerder, monotoon en hees, doodmoe moet ze zijn. ‘Ik zal u de kamer tonen.’


    Hij loopt achter haar aan, een smalle trap op. In tegenstelling tot de voortuin is het huis erg verwaarloosd. Het behang van de trappenhal schreeuwt om vervanging, het is mogelijk ouder dan hij, maar hij doet nooit zelf voorstellen.


    O, het is dát verhaal, denkt hij als ze de deur voor hem openduwt. De verstilde kinderkamer uit een ander tijdperk, blakend van wekelijks gereinigd onbruik, de rimpelloze patchwork sprei over het smalle matrasje, jaarlijks gewassen, de stokoude beer en de nare clown op het hoofdkussen, kijkend naar de vlekken op het behang, die enkel worden onderbroken door een zwart-witfoto van een zoet jongetje van een jaar of twee. Een mooi kind, uiteraard. Wel een oud, vindt Alphonse.


    ‘Mijn broer. Hij is dood.’ De raspende stem van de vrouw klinkt beslist.


    Hij knikt, wacht niet op nadere toelichting, niet na vanochtend. ‘Wilt u dat het er nog op lijkt, of dat het niet meer valt te herkennen?’


    ‘Dat tweede’, zegt ze. ‘De muren, het plafond, de vloer, de plinten, de deur en de kozijnen. Alles. De meubels mogen voorlopig in de kamer hiernaast. Als je iets ziet wat je kunt gebruiken, neem maar mee.’ Stram daalt ze de trap weer af.


    Nadat hij de kamer heeft leeggehaald belt hij Kat, die tot zijn ergernis en misselijkmakende bezorgdheid niet opneemt. Dorst plaagt hem, door het heftige begin van de dag heeft hij er niet aan gedacht een fles water mee te nemen. Sinds ze hem in de kamer van het dode kind heeft achtergelaten, heeft de vrouw zich niet meer vertoond.


    Behoedzaam, met zijn grote voeten schuin op de smalle treden geplaatst, loopt hij de trap af. Hij klopt op de deur, en opent die wanneer hij er haar flauwe toestemming voor krijgt. Voor een raam dat uitkijkt op de voortuin zit ze in een rieten stoel met een lange rugleuning een sigaret te roken. Ze kijkt even naar hem om, en wuift naar de kast boven de gootsteen als hij haar om een glas water vraagt. Zijn dank lijkt niet tot haar door te dringen, ze staart naar de merel op de vensterbank, dan naar haar vingers met de brandende peuk, die ze uitdrukt tussen de berg in de asbak.


    Nog iemand die geen zin heeft met me te praten, denkt hij. Mogelijk was het iets wat ik had maar is het opgehouden. De merel fladdert wild tegen het glas aan.


    In de kamer kijkt hij opnieuw naar het portret van het broertje.


    Er valt niet voldoende daglicht naar binnen en het lusterlicht is flauw. Zijn handelingen zijn klungeliger dan anders en hebben rommelige gevolgen. Wanneer hij wil nagaan of een plint stevig aan de muur is bevestigd, knapt die zonder de minste weerstand met een vermolmde boer doormidden.


    Hij kijkt naar het stuk dat met trosjes kromme nagels aan de muur is blijven hangen en vervloekt de generaties van doe-het-zelvers die hem het werk bemoeilijken, niet enkel in dit huis. Ze verdoezelen de leidingen van een falend vloerverwarmingssysteem, maar vergeten de druk af te laten. Ze betonneren televisiekabels, zagen steunbalken doormidden, metselen afvoerputten dicht. Hier ligt de vloer niet recht, een mankement dat de ongelijke plinten met een optische illusie op moeten lossen, maar in feite versterken. En wat hebben de knoeiers in die voeg tussen de muur en de vloer gepropt, papier?


    Het zijn brieven, of toch gevulde enveloppen. Hij haalt ze een voor een tussen de groef uit, van de hoek waar twee muren en de vloer samenkomen, tot aan het punt waar de plint niet losgelaten heeft. Misschien zijn er meer, hij kan alle plinten loswrikken. Eerst wil hij zien wat erin zit, als het geld is, kan het een manier zijn om hem te testen, om na te gaan of hij het mee zal nemen, zoiets heeft hij tijdens een eerdere opdracht meegemaakt.


    Als hij het briefje openvouwt, scheurt het geruite papier middendoor. Bovenaan staat een nummer – ‘1972’ – een jaartal misschien. Daaronder de tekst, in een onregelmatig handschrift, en halverwege van een blauwe op een zwarte balpen overgedragen. Mensen die dyslexie weten te overwinnen ontwikkelen hun hersenen grondiger dan mensen die niet aan die afwijking lijden, zo heeft een lerares hem ooit op het hart gedrukt. In zijn geval zijn de letters als speelse lammetjes over elkaar heen blijven springen. Geschreven tekst vraagt meer inspanning dan gedrukte, en Madeleine blijkt niet om interpunctie te geven. Pas als hij de zinnen voor de vierde keer herleest, begint de betekenis ervan tot hem door te dringen.


    ‘ik zie hem nog elke dag na school ik moet wel ma geen verbetering pa geen nieuws en hij is ouder dan ik toen niemand kan er ooit aan gewoon worden mijn plaat v. Moustaki in twee gebroken dix-sept ans et vivre à chaque instant ses caprices d’enfant ses désirs exigeants mr ik ben zeventien jaar en dat doet er niet toe het zal blijven zoals het is pech’


    Hij opent een tweede, eveneens onbeschreven enveloppe. Op het papier, gelijnd deze keer, staat een keurige ‘1987’ en de boodschap:


    ‘alles hetzelfde zonder dat geroep zou het anders zijn probeer van de natuur te genieten’


    Het moeten haar beknopte jaarboeken zijn. In 1990 schrijft ze:


    ‘hij zou een gebrek hebben iets merkwaardigs mr het valt niet op kleurenblindheid bijvoorbeeld ik zou altijd de enige zijn die hem kon kalmeren zoals de ouders van zijn laatste vriendin zouden een manège hebben en nadat de relatie gedaan was omdat zij hem bedrogen had zou ik hem zeggen dat ik altijd al vond dat ze nr de stallen rook ik zou ook zijn kleren keuren tennis daar zou hij talent voor hebben maar niet genoeg ambitie want hij profiteerde ook v zijn jeugd en zijn trainer zou het dr moeilijk mee hebben wij zouden altijd graag en veel naar sommige televisieprogramma’s kijken hij en ik mr hij steeds minder en daardoor zouden wij er gaandeweg minder over discussiëren mr wel veel over de tuin spreken en soms over koken en dat zouden wij niet erg vinden’


    Zijn telefoon vist hem tussen de briefjes uit. Kat. Wat zit hij hier ook te lezen? Hij moet de controle herwinnen, op zijn minst de chaos afhouden. Hij drukt het toestel tegen zijn oor aan voor hij de naam van de beller van het scherm af heeft kunnen lezen.


    Het is Kat niet, het is Duran. Hij weet meteen dat hij met de jongen van de vinger praat, maar snapt niet onmiddellijk wat die wil.


    ‘Ik heb je nummer uit de Gouden Gids’, begint Duran. ‘Het is dus alleen maar omdat ik naar Sapporo mag. Met een groep uit Argentinië.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik ga naar Japan. Daar is men er dus veel meer mee bezig.’


    ‘Met wat?’


    ‘IJssculpturen. Sapporo, ken je dat niet? Ze hebben mij dus via het internet gevonden, die Argentijnen. Ze waren maanden geleden dus al geselecteerd, belden me op een oud nummer en ze hadden gemaild, ik zag het net op tijd, het kon dus nog.’


    ‘Fantastisch. Ik wist niet dat je figuren op het internet stonden. Ik dacht dat niemand ze mocht zien.’


    ‘Ik hou dit graag gescheiden van de zaak’, zegt hij ernstig. ‘Maar ik zit dus in de Argentijnse groep, ze zijn heel sterk. Ze willen Durans uit de hele wereld. En Shaka Duran zit erbij.’


    ‘Ik kan hem wel even brengen.’


    ‘Ik vraag dat niet graag, het was dus een kado. Ik probeerde om een nieuwe Shaka Duran te maken, maar dat gaat dus niet met mijn verband. Anders zou ik ze ook daar maken, zoals de andere deelnemers, maar gezien de omstandigheden moet ik deze dus meenemen, begrijp je?’


    ‘Tegen wanneer heb je hem nodig?’


    ‘Zo snel mogelijk. Als ik terug ben uit Japan, krijg je hem dus onmiddellijk terug. Bedankt.’


    ‘Ik kom morgenvroeg langs, goed?’


    ‘Dat is dus echt heel sympathiek.’


    Hij moet naar Kat toe, al heeft hij veel minder werk verzet dan hij zich had voorgenomen. Langgeleden dat hij een gevoel van schaamte voelde opkomen. Het dringt door het algemene onbehagen van deze dag door. Niet alleen heeft hij weinig gewerkt, hij heeft ook het briefgeheim van de vrouw geschonden, een bezwaar dat tijdens het lezen niet eens bij hem is opgekomen. De enveloppen weer in de voor stoppen vindt hij lullig. Hij legt ze in een stapeltje op de vloer.


    ‘Ik heb een aantal brieven gevonden’, zegt hij als hij haar woonkamer binnenstapt.


    Ze zit nog steeds in dezelfde houding, maar dan met een gebloemde sjaal om haar schouders.


    ‘Neem ze maar mee’, zegt ze, haar uitdrukking verstopt achter sigarettenrook.


    ‘Ça va’, zegt hij, niet in staat een ander antwoord te bedenken.


    Hij wil de brieven niet mee het huis in nemen, laat ze op de passagiersstoel liggen.


    Kat heeft gekookt. Ze praat over haar ouders, dat ze deze week toch bij ze langs moeten gaan – en over de vertalingen waaraan ze werkt, een van een zestiende-eeuwse Spaanse mysticus en een folder van een houtbedrijf, ze vindt het absurd dat ze zich financieel genoodzaakt ziet dat laatste soort opdrachten te blijven aannemen. Zoals hij weet.


    Hij wil haar vragen of ze bang is, maar in tegenspraak met haar communicatieve stemming, die hem aan Madeleines notities doet denken, blijft ze oogcontact vermijden. In bed slaapt ze onmiddellijk in. Enkele uren later ontwaakt hij opgewonden en verward met haar lippen rond zijn lid, ze likt en glijdt, beklimt en berijdt hem, hij kan haar niet bijhouden, wil vertragen, het licht aanknippen om haar te zien, maar ze is een wervelstorm, een dier met honderd tongen dat hem kansloos maakt en hem even plots weer ontvlucht. Hij slaat een arm om haar warme onbeweeglijkheid en hoopt op een nacht zonder dromen.
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    Samen met het ochtendlicht strijkt hij langs haar rug. Hij moet met haar praten, straks, door het onbekende scherm doordringen dat ze heeft opgezet, maar nu moet ze slapen, zo lang ze kan.


    Wassen, aankleden, koffie en krant; de handelingen die je op vaste tijden herhaalt stimuleren het geheugen onvoldoende om erdoor te worden onthouden, maar de rituelen leiden hem, achteloos aan het begin van blije dagen, op ochtenden als deze met meer nadruk.


    Hij eet zijn boterhammen met choco rondlopend, op zoek naar zijn schoenen. Het gevoel iets vergeten te zijn bekruipt hem, hij loopt naar de auto in de hoop dat het niets belangrijks is, rijdt de straat uit, trager dan anders.


    Voor het laatste huis stond de drie voorbije seizoenen een geestelijk gehandicapte jongen, die hem met ‘kapoen’ aansprak. Hij laat zich al enkele dagen niet zien. Vast ook kanker. Hij tracht het woord uit zijn hoofd te schudden. ‘Nee, nee’, mompelt hij. Langgeleden dat hij tegen zichzelf heeft gepraat.


    Dan, vlak voor de tweede afslag, weet hij wat hij is vergeten: Shaka Duran. Hij keert de auto en rijdt dezelfde weg terug, deze keer stapvoets, achter een pikdorser aan. Opnieuw zal hij later dan voorzien bij de klant aankomen. Hij knijpt in het stuur, bezweert zichzelf dat het geen enkele zin heeft zich op te winden.


    Het is nog steeds stil in de keuken. Bij een onvoorzien bezoek aan je eigen huis voelt het soms als dat van een ander. Hij zoekt het diepvriesdoosje met Shaka Duran, opent het voorzichtig om zich ervan te vergewissen dat de sculptuur nog intact is – zelfs de fijne speer blijkt ongeschonden. Met het doosje tussen twee koelelementen in een plastic tas haast hij zich weer naar buiten.


    ‘Merci, merci!’ De uitbater van Pita Merci maakt een hoogst vermoeide indruk. ‘Pas op, het is daar glad.’ De vloer is nat en schoon, in de hoek staat een emmer met naar rozen geurend sop. Behoedzaam opent Duran een hoek van het deksel. Hij knikt goedkeurend, sluit het doosje weer en draagt het plechtig naar de diepvriezer.


    ‘En je vinger? Wanneer mogen de draadjes eruit?’ vraagt Alphonse aan zijn rug.


    ‘Over vijf dagen, maar dan ben ik dus al in Japan. Ze kunnen dat overal, zegt de dokter.’


    ‘Ha!’ snuift een stem naast het aanrecht.


    Als Alphonse een stap opzij doet en zich rekt ziet hij een nukkige zestiger op een laag stoeltje zitten. Zijn hoofd steunt op zijn arm, zijn arm op zijn knie.


    ‘Dit is dus mijn vader’, zegt Duran.


    ‘Aangenaam’, zegt Alphonse.


    De vader knikt stug terug en gooit Duran iets naar het hoofd in het Turks. Duran antwoordt ingehouden, voegt er iets stroperigs aan toe.


    ‘Mijn vader vindt het dus geen goed idee dat ik naar Japan ga. Daar hebben we dus de hele nacht over gepraat. Hij ziet er het nut niet van in. Ik ben hem dankbaar dat hij intussen mijn zaak zal openhouden.’


    De vader staat bruusk op en roept iets tegen zijn zoon, maakt een gebaar naar Alphonse.


    ‘Hij zegt dat ik geen Argentijn ben. Hij vindt mijn ijssculpturen iets voor kinderen en is benieuwd naar jouw mening daarover.’


    ‘Ik vind ze mooi’, zegt Alphonse. ‘Goed gedaan.’


    Duran vertaalt triomfantelijk, de vader heft zijn handen naar het plafond en schreeuwt iets.


    ‘“Nog een gek”, zegt mijn vader.’


    Bij zijn volgende woorden gaat de vader staan en brengt hij een vinger tot bij de neus van zijn zoon.


    ‘Hij zegt dat ik moet stoppen met vertalen.’


    ‘Ik moet er toch eens vandoor. Veel succes in Japan. Dag meneer.’


    ‘Merci’, zeggen vader en zoon tegelijk, beiden wat van hun stuk door de snelle aftocht van hun toeschouwer.


    Madeleine Claeys doet alsof ze in gedachten is verzonken terwijl de bestelwagen haar oprit op rijdt, maar achter de reflecties op het raam dat haar van de voortuin scheidt, houdt ze de chauffeur aandachtig in de gaten. Hij is iemand die niet graag te laat komt. Dat het desondanks al voor de tweede keer gebeurt, moet te maken hebben met een verstoring van de vrede die hem doorgaans omgeeft. Dat kan ze aan hem zien; dat hij er een is die door de vrede wordt omhuld. Van zo iemand wil ze het horen.


    Hij schrikt van de snelheid waarmee ze de deur openmaakt.


    ‘Sorry’, begint hij, maar ze onderbreekt hem.


    ‘Heb je ze gelezen?’


    Nu pas denkt hij terug aan het stapeltje op de passagiersstoel. Hij kan zich niet herinneren het er vanochtend te hebben zien liggen.


    ‘Enkele maar’, zegt hij. ‘Het zijn vreemde dagen. Wilt u dat ik ze lees?’


    ‘Ik wil dat je alles leest en dat je me er dan over vertelt. Voor je verder werkt.’ Ze heeft het ondanks de lichte stotter met volle overtuiging gezegd.


    Hij stemt ermee in, loopt naar de bestelwagen terug. Het stapeltje brieven ligt er wel degelijk. Hij pakt het op en spreekt met Madeleine af dat hij ze in de kamer zal lezen en haar daarna op zal zoeken.


    Het zijn variaties op hetzelfde thema.


    ‘1993 als ik naast hem zit teken ik met mijn vinger hartjes op de muis van zijn hand ik praat langs mijn neus weg over laffe mannen en dat de wijzers traag kunnen gaan maar de jaren uiteindelijk toch snel en dat ik er mij mee heb verzoend dat het nog rapper voorbij mag gaan maar dat ik hem niet alleen zal laten dat zeg ik dikwijls dat ik hem niet alleen zal laten ik vertel over wat ik heb gezien die dag of de vorige avond het is nooit veel een zwaluwnest al eens een stoet een fanfare meestal zwijg ik en veeg ik zijn mond af aankijken gaat eigenlijk niet die ogen draaien maar echt contact wat is dat ik streel hem kam zijn haar meestal met oordoppen in want routine en oordoppen dat mag ik mijzelf gunnen’


    ‘2001 uiteindelijk komt het erop aan andermans schade te beperken daarom heb ik ermee ingestemd vorige maand zijn mijn broers stembanden doorgeknipt buren van het dagcentrum klaagden al jaren over het geroep zo krijsen en uiteindelijk hebben ook de hulpverleners mij erover aangesproken ik neem niemand iets kwalijk hij riep het grootste deel van de dag en nooit een dag niet jaar in jaar uit en ik weet dat het hun niet in de eerste plaats om decibels te doen was maar om hoe hij riep want wie het hoorde dacht hij heeft ondraaglijk veel pijn nu zie je dat alleen mr dan moet je dichtbij komen’


    Als hij alles heeft gelezen daalt hij de trap af.


    ‘Gin tonic?’ vraagt ze. Hij knikt en pakt ook een sigaret uit het pakje dat ze hem aanbiedt, hij rookt er enkele per jaar. Op de poef die bij de bank voor het raam hoort, wacht hij tot ze naast hem komt zitten. Ze zet zijn glas op het bijzettafeltje, dat van haar aan haar lippen.


    Hij vertelt haar het verhaal dat ze kent, over haar jongere broer die normaal werd geboren, maar na een val of een infectie beter dood had kunnen zijn. Hij vertelt haar dat ze er nooit aan heeft getwijfeld dat het haar schuld was, dat haar moeder haar dat heeft ingeprent; niet alleen de toestand van haar broer was haar schuld, ook het verdwijnen van haar vader. Ze heeft zich nooit durven te veroorloven in te zien dat er veel bestaat waar schuld niets mee te maken heeft, dat een kind onoplettend kan zijn en onoplettendheid fataal. Dat gebeurtenissen zelfs geen onoplettendheid nodig hebben om fataal te zijn. Als enige is ze hem elke dag gaan bezoeken, uit liefde en om zichzelf te straffen. Soms dreigde daar een partner tussen te komen, maar nooit lang. Wie niet uit eigen beweging verdween, verjoeg ze met dubbel beglaasde eenzaamheid, haar wereld van doorligwonden, verwijderde stembanden en kwaadaardig lot, een verdriet zo groot en onweerlegbaar dat iedereen ervan wegliep. En dat haar broer toen eindelijk rust kreeg, en zij bleef leven, dat vertelt hij ook. Nu moet ze een vuur aanmaken, hij zal de kamer schilderen en zij moet de decennia die haar nog resten vullen met wat ze als prettig ervaart, al waar ze nog van houden kan.


    Hij wacht tot het snikken vermindert voor hij de dunne grijze lok voor haar gezicht naar achteren strijkt.


    ‘Laten vallen, was het’, zegt ze.


    ‘Kom.’


    Ze knikt.


    Buiten, in de lange, smalle tuin aan de achterkant van het huis, zoeken ze hout bij elkaar. Hij steekt het aan met dunne takjes en een van de brieven. Het brandt snel in de droge lucht. Zonder aarzelen gooit Madeleine de andere brieven erop, een voor een, om het vuur niet te verstikken, tot ze klaar is en zijn hand vastneemt. Pas wanneer de laatste zwarte snipper wit as geworden is, laat hij haar los.


    De rest van de dag bevochtigt hij het behang van de kamer. Het lijkt op zijn plamuurmes te hebben gewacht, maakt zonder morren plaats voor gladgevilde muren. Hij borstelt de schilfers van het plafond, schuurt en herschildert parket en plinten. Aan het eind van de dag bevindt hij zich in een kubus die naakt en monter een nieuwe dekking afwacht.


    Madeleine ziet hij pas tijdens het opruimen. Eerder heeft ze hem toegeroepen dat ze boodschappen zou gaan doen. Als hij het huis verlaat, met de belofte de volgende dag terug te komen, staat ze een aanzienlijke hoeveelheid pasta op te bergen in een voorraadkast, ijstaarten in een lege diepvriezer.


    ‘Honger’, zegt ze.


    Thuis treft hij Kat aan, eveneens voor een leeg diepvriesvak, maar dan turend en tastend. Haar gezicht is betraand. Ook de pakken spinazie, de zak kroketten en de resten soep die ze eruit heeft gehaald, staan bij haar voeten te huilen.


    Hij wil haar in zijn armen nemen, maar het tafereel weerhoudt hem ervan, eerst omdat het hem verontrust, daarna door het vermoeden dat hij het kan verklaren, al weet hij nog niet hoe.


    ‘Ik ben gek aan het worden’, zegt ze.


    ‘Maar nee’, zegt hij.


    ‘Ik weet niet meer wat ik heb gedroomd en wat echt is. Gisteren wilde ik iets uit de diepvriezer nemen en ik zie achteraan een doosje, dat daar leek verstopt.’


    Met heimelijk plezier besluit hij haar het hele verhaal te laten vertellen.


    ‘Ik doe het open en er zit een ventje van ijs in, ongeveer zo groot als mijn wijsvinger, gekleed in een lendendoek en van die strooien beenverwarmers, met een schild en een speer. Mooi gemaakt, ik heb nog nooit zoiets gezien, helemaal van ijs. Geen idee of het een Afrikaan moest voorstellen, zijn hoofdje leek dat van een blanke. Ik leg dat terug in dat doosje en ik denk: dat moet ik aan Alphonse vragen – dat ik dat vergeten ben is ook al niet normaal!’


    Hij ziet haar ontzetting – groter, waanzinniger dan wat hij van haar kent – en wil haar onderbreken, maar ze ratelt verder.


    ‘En nu is het er niet, omdat het er natuurlijk nooit is geweest, ik beeld mij dingen in en dat ik mij dingen inbeeld is mijn eigen schuld!’ Ze negeert de sussende armen die hij naar haar uitstrekt, zijn lippen die zich tuiten om iets te zeggen. ‘Want ik ben niet ziek, misschien wel in mijn hoofd, maar ik ben niet ziek meer, ik heb gelogen.’


    Wat zegt ze?


    Hij kijkt naar het opstapelende vocht in haar ogen, hoe het over de randen gutst.


    ‘Die test?’ begint hij.


    ‘Ik ben genezen.’


    ‘Maar dat is toch heel goed!’ Hij weet niet wat hij voelt, hij weet niet wie deze vrouw is en waarom ze hem de voorbije twee dagen in de hel heeft laten leven. Voor haar gesnik verhevigt, kopieert haar gelaatsuitdrukking die van hem: een mond die van glimlach naar verschrikking glijdt en weer terug.


    ‘Dat is toch het liefste wat je wilde, gezond zijn? Het is het liefste wat ik wilde!’ Hoe steviger hij haar omhelst, hoe hoekiger en kleiner haar lichaam wordt, tot hij het loslaat omdat hij het niet meer herkent. ‘Waarom?’ Hij moet het weten. Na alle jeugd die het haar kostte om de vijand te verslaan, wilde ze ermee heulen? Is dit een variant op het stockholmsyndroom? ‘Waarom heb je gelogen?’


    ‘Voor ik ziek werd leek het voortdurend alsof ik je zou verliezen.’


    Hij kan niet geloven dat ze dit zegt.


    ‘Nee. Nu niet weggaan.’ En inderdaad, hij is al bij de deur, op de gang, hij heeft de laatste meter naar zijn auto afgelegd. ‘Het is beter er meteen over te praten’, hoort hij haar nog door de schemer roepen voor het portier haar stem afsnijdt. Hij vindt dat ook, in theorie, maar blijkbaar wil zijn voet het gaspedaal indrukken, moet hij op de vlucht slaan voor de vertraging die hem tot stilstand kan brengen.


    Hij weet niet hoe het komt dat de radio op een klassieke zender staat afgesteld. ‘Liszt’, zegt een stem bij wijze van startschot. Hij weet weinig over klassieke muziek, is het toeval dat ook de muziek plots anders is dan wat hij kent? Hij weet niet waar hij heen rijdt, maar dat hij rijden moet en dat een zuil van schoonheid de auto vult, begrijpt hij. De piano klinkt zo keurig eerst, zo ordelijk, op het betuttelende af. De avond valt over de eindeloze rijen bomen – welke bomen? zijn het essen? – aan beide zijden van de weg, bomen waarvan de bladeren verkleuren en dan loslaten omdat ze door die bomen leeggezogen worden, omdat die bomen die bladeren hebben gemaakt om voedsel in op te slaan, om van te eten als de winter komt, omdat bomen weten hoe te overleven. Hij wil dat ze beamen wat de muziek zegt, dat ze hem betuttelen, hem nopen om te keren. Maar er is een klein knaagdier naar de hoogste pianotoetsen geslopen, het vermenigvuldigt zich, muizen haasten zich in dichte drommen langs de keurige stammen naar boven, de grond uit, de lucht in en als ze zich daar van de takken storten, worden ze neerdalende klokjes, dan klokkengelui dat de hemel overrompelt. De schemering lost op in nacht.


    Hij zet de muziek uit, laat de motor draaien. Was het waar, wat ze zei, dat ze hem voortdurend kon verliezen voor ze ziek werd? Het was waar. Hij herinnert zich de onrust van voorbije tijden, de dorst, herinnert zich een vuurwerkwedstrijd waaraan hij deelnam met vrienden, eerder toevallig, niet eens hun stijl, een fait divers dat nu op hem overkomt als een symbool voor die dagen: een vuurwerkwedstrijd. Er waren luide nachten geweest met veel beweging, met podia en publiek, voor hem, ter plaatse dansende menigten, lachend gelonk naar vrouwen vol ongeloof over de manier waarop hij zijn vriendin had leren kennen.


    Zijn moeder had voor Kats familie gewerkt – een diplomatenechtpaar – hij had bij haar en Kats vader gewoond, in Dakar en later in Brussel, en toen hij twaalf was en de diplomate op late leeftijd plots zwanger van Kat, toen was zijn moeder kindermeisje geworden, Kats m’bindan, en met de familie naar Mexico verhuisd. Hij had zijn moeder weinig gezien vanaf dan, was zelf bij zijn Brusselse oom ondergebracht, en in ruzies had Kat hem soms verweten dat hij haar dat kwalijk nam, terwijl dat niet zo was; hij herinnert zich het aanslepen van jeugdige dagen waarin hij zijn moeder miste, maar ook het welbevinden in de onderliggende overtuiging dat ze bij hem was, dat ze van hem hield, zoals ze zei, ook als hij haar niet aan kon raken. En dat hij daar troost in vond, dat liefde stand kan houden zonder nabijheid. Hij zag Kat een aantal keren terwijl ze opgroeide, besteedde minder aandacht aan haar dan ze, zoals ze later zei, had gehoopt. Op haar achttiende werd ze zo verliefd op hem dat ze er iedereen over vertelde, haar ouders, zijn moeder, uiteindelijk ook hem. Hij was dertig toen, gewoon aan het zoete zweet van feest en vrouwen, gedragen door baslijnen, hij wist niet wat hij met haar aan moest vangen, vond haar mooi maar te jong en, al kende hij haar nauwelijks, te dichtbij. Ook vroeg hij zich af of het de geschiedenis was, hun voorgeschiedenis zowel als de geschiedenis van de volkeren waaruit ze waren voortgekomen, die met verliefdheid moest worden rechtgezet, terwijl zij bleef volhouden, met stijgende wanhoop, met stijgende aandrang, dat de geschiedenis er niets mee te maken had, dat hij het was, zijn lichaam en zijn geest, zijn stem en lach en al wat hij kon, alleen hij. Hij praatte over haar met zijn moeder en die vond haar goed, ‘een goed kind’ en ‘goed voor hem’. Hij kon dit niet voor zijn moeder doen, prentte hij zichzelf in, deed het dan aarzelend voor zichzelf. Want hij zag veel waarvan hij kon houden, hoe Kats tegen elkaar tikkende armbanden haar zenuwachtige manier van bewegen verrieden, hoe ze wuifde, haar andere, geheimzinnige stem wanneer ze discreet met liedjes meezong, er was zo veel waarvan hij zou kunnen houden, mocht hij zelf rustiger zijn, mocht hij verliefd op haar worden. En er waren er die vertelden dat de liefde zo niet werkt, dat de liefde is of niet en niets met keuzes heeft te maken, en er waren er die hem vertelden over hoe het nu eenmaal altijd is, altijd een van beiden bij wie de liefde groter is, en de mensen die dat wisten waren allemaal mensen als hij: degenen die de liefde vermeden omdat ze te veel verlangden en bijgevolg slechts teleurstellingen verwachtten. En daarom bleef hij bij haar die eerste jaren, maar bleef hij haar ook vermijden, omdat hij bleef vrezen zich te hebben vergist. Hun relatie kende pauzes, of eerder gaten, volgesnikte intermezzo’s, hoogoplopend drama en vrijheidsverklaringen. Maar ze was er toen de teleurstellingen zich opstapelden, ze was er zonder wijken. Ook was er altijd haar lichaam, dat hem opnam als geen ander, een lichaam dat hij steeds beter kende, steeds meer liefhad tot hij het liefhad als geen ander, en dat ervoor zorgde dat hij omgeven door geflirt, ondanks zijn gretige verleden na enkele jaren geen ander lichaam meer wilde. Ze had het mis, zijn liefde voor haar was niet tot bloei gekomen toen ze ziek was geworden, hij was tot het ontstellende inzicht gekomen stapelverliefd te zijn op de vrouw met wie hij al jaren samenleefde enkele maanden voor de diagnose was gesteld en toen pas was die liefde, door het klotsen en schuimen van zijn angst haar te verliezen nu hij haar eindelijk had gevonden, over zijn lippen gestroomd, hij kon haar niet meer in stilte liefhebben, niet meer niet. Heeft haar leugen dat veranderd?


    Hij zet de motor uit.


    Het is niet de eerste keer dat hij in een auto overnacht. Hij herinnert zich comfortabel op een achterbank liggen, op een leeftijd die dat nog toelaat, in de auto van Tonton Jah, omgeven door dranklucht en slaapapneu naar een dekentje verlangen. Hij herinnert zich de auto van een vriendin, de wederzijdse hoop dat er iets zal gebeuren, en als het gebeurt meteen begrijpen dat het niet werkt, dat het om onbegrijpelijke redenen niet werkt, ophouden en verbouwereerd inslapen, gewekt worden door haar woorden: dat ze geen oog heeft dichtgedaan. Of nog later, zelf dronken, overnachten in een auto volgeladen met instrumenten en muzikanten, wakker worden van de motor die nog aanstaat, de motor uit en dan weer aanzetten, vertrekken. In een auto overnachten na een ruzie met Kat, jaren geleden. De volle maan zien, zoals nu.
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    Als hij ontwaakt, van de kou en de pijn in zijn nek, naast de weg, kijkt hij uit op een wei met één koe. Misschien zijn er meer koeien, maar kan hij ze door het donker en de mist heen niet zien. Hoewel ook haar kleur in duisternis is gehuld, weet hij dat het een bruine koe is, typisch voor de streek. Hun blikken kruisen. Hoe ziet die mij? vraagt hij zich af.


    Geen koe, denkt de koe.


    Zijn telefoon verklapt dat Kat hem één keer heeft proberen te bellen. Het is pas kwart over vijf, hoe dan ook te vroeg om bij Madeleine aan te kloppen. Buiten hem en de koe lijkt niemand wakker. Op zijn tocht door het donker ziet hij nauwelijks verlichte ramen, de straten zijn leeg. Zelfs de sporadische Harley-rijder en het verveelde kind op de oprit ontbreken.


    Om de realiteit te wekken zet hij de radio aan. De nieuwslezer lijkt slaapdronken. Of is hij echt dronken? Het journaal dringt niet tot Alphonse door, tot de stem zegt dat een Guinees ebolaslachtoffer naar Dakar is gereisd, daar nu in een ziekenhuis wordt opgevolgd. IJle lucht vult zijn lichaam, zijn hoofd. Hij ziet het voor zich: de tocht in kleine, volle bussen, het zweet, de onvermijdelijke aanrakingen.


    Thuis kijkt hij naar haar lichaam op de bank, hij gaat erbij zitten, op de stoel bij de muur naast het raam, waardoor steeds meer licht naar binnen valt. De buik gaat bijna onmerkbaar op en neer, geruisloos slapend, de wimpers lang en stil. Dan woelt het lichaam, het schudt zichzelf op, het hoofd ook, het botst van rugleuning naar armsteun, krult zich dan naar de borstkas, zinkt dieper weg.


    En nu dringt het besef door, nu is het in staat de rest teniet te doen. Het raast langs zijn slapen, wordt malse regen, regent binnen. Ze kan nog heel lang leven. Maar je moet je ogen openen, denkt hij, als je je ogen opent, is het goed om verder te gaan, we zijn niet enkel twee aparte mensen als je nu je ogen opent, nu.


    Ze knippert tegen de lucht en het licht, krabbelt rechtop als ze hem ziet zitten. Zo hoofs dat ze in haar ogen kan wrijven.


    ‘Het spijt me zo’, zegt ze. ‘Dat was niet iets om over te liegen.’


    Het levende lichaam lokt hem. Hij trekt zijn trui uit en nestelt zich tussen haar benen, voelt de warmte van haar dijen en zachte geslacht door de stof van zijn overall, warmt haar lange smalle voeten in zijn handen, legt zijn gezicht op haar buik. Ze streelt zijn haar, duwt hem dichter tegen zich aan. Ook het besef verdwijnt naar de achtergrond, de hele aanleiding vergeet hij, er rest hem alleen nog lust.


    Het heeft hem moeite gekost zich van Kats lichaam los te scheuren, maar deze ochtend komt hij wel op tijd aan bij Madeleine Claeys. Ze wacht hem op met darjeeling en eclairs, tussen meubels die ze van plaats heeft verwisseld en tapijten die uit de vensters hangen, alsof het huis een gezicht is met vele tongen, hijgend uit de vele monden gevallen, een en al uitputting en opluchting.


    Madeleine hapt in een eclair en dringt erop aan dat hij haar voorbeeld volgt. Hij zegt dat hij een buik krijgt, wat ze onzin noemt.


    Ze gaat verder met schoonmaken als hij zich naar de kamer begeeft. Daar zet hij de muren in een heel licht roze, bijna wit, aangemoedigd door de zon, die haar stralen door het gordijnloze raampje stuurt en de groeiende vlakte doet oplichten. Dit is de juiste kleur voor een nieuw begin, een kleur zonder politieke lading, te moeilijk om commercieel te zijn en te ongrijpbaar voor een verwijt.


    ‘Het is prachtig!’ roept ze, naast hem in de kamer, een suikerwafel in de hand. Haar volgende probleem zal met onstilbare honger te maken hebben.


    Ze wil het niet bij deze ene kamer houden, het hele huis moet worden herboren en hij moet daarvoor zorgen. Dat hij er pas over een maand aan kan beginnen vindt ze eerst een drama, dan legt ze zich erbij neer.


    ‘Ik ben een beetje hyperkinetisch, denk ik’, zegt ze. ‘Het is gewoon zo raar. Om nog te leven. Begrijp je?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Zo raar en zo goed.’ Ze duwt een lepel in de kom fruitsla die ze voor zichzelf heeft gemaakt en brengt die naar haar mond. Ze raadt zijn gedachten en zegt: ‘Fruit is geen probleem.’


    Het is nog maar vier uur wanneer hij op huis afrijdt. Na het optrekken van de mist is het een gouden zaterdag geworden. De eerste plataanbladeren verkleuren. Ondanks de ochtendseks herinneren zijn spieren zich vooral de benepen houding waarin hij de voorbije nacht heeft doorgebracht. Net als het weer dringen ze op een wandeling aan.


    Voor hij weet of Kat thuis is, ziet hij de koelkast, het vriesvak, alles is weer zoals het was.


    ‘Ik ben boven!’ roept ze.


    Met twee treden tegelijk rent hij de trap op, tot bij haar bureau. Naar de bladspiegel op het scherm en de uitdrukking op haar gezicht te oordelen, vertaalt ze een gedicht, geen handleiding.


    Hij gaat naast haar staan. Zittend slaat ze haar armen om hem heen, bonst ze haar voorhoofd tegen zijn buik. Het spijt me, betekent dat en dat ze hem dankbaar is voor wat steeds beter op vergeving lijkt.


    ‘Wat vertaal je?’ vraagt hij.


    ‘Fray Luis de León. Die zestiende-eeuwse Spaanse dichter. Voor een bloemlezing. Als dit klaar is, zijn we rijk.’


    Ze lachen.


    ‘Een dichter die jij waarschijnlijk goed vindt’, vervolgt ze.


    ‘Lees eens.’


    ‘Het is nog niet af.’


    ‘Nu wil ik het weten.’


    ‘Het gedicht heet “Teruggetrokken leven” en het begint met: “Wat een rust is het leven/ van wie vlucht uit het werelds gewemel/ Om het verborgen pad te volgen/ van de weinige wijzen/ die de wereld te zien heeft gegeven.” Of misschien toch beter: “heeft getoond”?’


    ‘Mooi.’ De woorden ‘het verborgen pad’, de gedachte aan een verborgen pad, de prettige gewaarwording dat hij zich zelf op een verborgen pad bevindt, zetten hem even onder stroom.


    ‘Ja. Zijn gedichten hebben na al die eeuwen iets heel monters en fris.’


    Hij knikt. ‘Hij was een soort priester?’


    ‘Zoiets. Hij zat een tijdje in de gevangenis omdat hij in aanvaring kwam met de Spaanse Inquisitie. Al kwam hij daar natuurlijk ook weer sterker uit.’ Heel even blijven haar ogen spottend aan de zijne haken, tijdens het praten kijkt ze naar haar scherm. ‘Hij herhaalt wel heel vaak hoe voldaan hij is, weg van de drukte. En dat hij geen applaus nodig heeft, en dat de vernielzucht van anderen hem niet kan raken.’


    ‘Je gelooft hem niet?’


    Ze haalt haar schouders op, begrijpt dat ze na haar leugen van de afgelopen dagen beter geen oordeel kan vellen over de geloofwaardigheid van zestiende-eeuwse dichters, en bij uitbreiding over die van hem, haar man. ‘Soms overdrijven die mystici. Hij wil “met zichzelf zijn” – goed, maar ook: “van liefde en lust bevrijd, verlost van haat en hoop, van achterdocht en nijd.” Dat is wel veel! In het Engels wordt “La Vida Retirada” vertaald als “The Life Removed”, en dan is het niet enkel alsof Luis de León zich uit de drukte terugtrekt om het ware leven te kunnen kennen, maar ook alsof het leven zelf is weggenomen. Wat blijft er eigenlijk nog over als je al wat hij opsomt overboord gooit? De natuur?’


    Ja, denkt Alphonse, onder andere, maar hij weet wat ze bedoelt en kiest de toenadering. ‘Bevrijd van liefde tot daaraan toe, maar van lust: ongeloofwaardig.’


    Hij kust haar weifelende glimlach.


    ‘Gaan we wandelen?’


    ‘Nu?’


    ‘Het kan de laatste mooie dag van het jaar zijn.’


    ‘Toch de natuur, dus.’


    Soms zouden ze graag mensen willen zijn die elk moment gewapend aan een natuurwandeling kunnen beginnen. Hun wandelschoenen zijn niet nat omdat ze twee weken geleden in de tuin zijn vergeten, de vogelgids die ze hebben gekocht laat zich onmiddellijk vinden, en hun buurman klopt niet aan als ze klaar zijn om te vertrekken.


    ‘Ha, Willem, we wilden net gaan wandelen. Ga je mee?’ zegt Alphonse bij de voordeur. Willem kent alle bomen en vogels bij naam.


    Ongerust over de map onder hun buurmans arm seint Kat ‘nu niet’ naar Alphonse.


    ‘Ik wandel veel te traag voor jullie’, zegt de buurman resoluut, dan: ‘Straks misschien.’ Hij haalt een aangebroken pak koeken uit zijn jaszak en zet het op de keukentafel, gaat zitten en laat zich door Kat een koffie inschenken.


    ‘Herinneren jullie je die propagandaprent op die herdenkingsmunt?’ vraagt Willem. ‘“Die Schwarze Schande!”’ Als hij aanhalingstekens in de lucht maakt, trillen zijn handen.


    ‘Levendig’, zegt Kat. De afbeelding toonde een enorme opgerichte penis met een helm op, waaraan een geknielde blanke vrouw was vastgemaakt, de armen achter de rug gebonden, om de penis heen, haar lange haren over haar gebogen hoofd. Willem had de prent uit een boek gekopieerd, op posterformaat.


    ‘We hebben die niet aan de muur gehangen’, zegt Alphonse.


    Hij weet van Kat dat sommigen van haar vrienden ernaar informeerden – klopte het? – dat ze daar nooit boos om durfde te worden. En later kwamen ze bij hen op bezoek, al die mensen met hun uitgesproken interesse in de afmetingen van zijn geslachtsorgaan en hun geëmancipeerde recht op het woord ‘neger’. Hij kookte voor hen, de meesten bleken best aardig.


    Willem heeft er alle begrip voor dat ze de Duitse propaganda niet hebben opgehangen, maar hij heeft wel een nieuwe prent gekopieerd. Hij trekt de elastieken van het mapje naar achteren, slaat de kartonnen flappen om en bladert door zijn documentatie tot hij gevonden heeft wat hij zoekt. Alphonse weet in welke krantenwinkel hij die kopies is gaan maken. Met het zware boek in een plastic tasje op zijn bagagedrager gebonden is Willem erheen gefietst. Ik hou van die man, denkt Alphonse, maar we moeten hem stoppen. Hij kijkt naar de plaat die hun voor de neus wordt gehouden. Een gorilla met een Franse soldatenpet, een rugzak en een ontbloot gebit sleept een blonde, schijnbaar bewusteloze vrouw met zich mee. ‘“Der schwarze Terror in deutschen Landen.”’ Weer die trillende haakjes in de lucht.


    ‘Jezus, wat is er met haar buik aan de hand?’ zegt Kat. Het lijkt alsof de vrouw van aars tot navel is opengereten.


    ‘De mate waarin de tirailleurs sénégalais, en alle andere gekleurde soldaten trouwens ook, als een seksueel gevaar werden afgeschilderd, tart elke verbeelding’, begint Willem, zich er niet van bewust dat zijn buurvrouw en buurman een blik wisselen. ‘Dat legt natuurlijk ook de angst voor een actieve vrouwelijke seksualiteit bloot.’ Voor dat laatste heeft hij zich luchtig maar onzeker tot Kat gericht, die tot zijn verrassing van over haar kop thee naar hem knipoogt.


    ‘Kom’, zegt ze. ‘We gaan wandelen.’


    ‘Goed.’ Nog verward door de knipoog staat hij op. Ze volgen zijn voorbeeld.


    Buiten discussiëren ze over hoelang het nog klaar blijft en waar ze heen zullen gaan. Kat stelt haar veto tegen de soldatenkerkhoven die Willem in de tocht wil opnemen. Dat ze een hekel heeft aan kerkhoven kwetst de buurman, die misschien ook daarom weer over zijn onderzoek naar de tirailleurs sénégalais begint: ‘De Amerikaanse officieren tijdens de Eerste Wereldoorlog waren de ergste, als het over de behandeling van zwarte soldaten gaat. Die obsessie met seks en zwarten was niet nieuw voor hen. De militaire arts R.W. Shufeldt onderzocht eerder de mogelijkheid van castratie van “het hele negerras” in de Verenigde Staten, maar omdat zelfs castratie, segregatie en lynchpartijen volgens hem niet effectief zouden blijken om de hyperseksualiteit van de zwarte te stoppen, leek een gedwongen terugzending naar Afrika hem de beste optie.’


    ‘Wat jij allemaal weet, Willem’, zegt Kat.


    ‘Ach.’ Willem schraapt zijn keel om tegengewicht te bieden aan het fiere, maar nogal schaapachtige lachje dat hem ontsnapte.


    Plots raakt Alphonse geïrriteerder dan hij wil, geïrriteerder dan de andere twee van hem verwachten. ‘Kunnen we nu over de bomen praten?’


    De wandeling verloopt in stilte tot die door Willems bomenkennis wordt onderbroken. Kat laat hem gedwee blaadjes in haar hand leggen en Alphonse benoemt: ‘Olm. Amerikaanse eik. Populier. Wilg. Es.’ Vreemd toch dat niemand hem die namen eerder heeft geleerd, en dat hij wel alles over verf en snaren weet, en alle onderdelen van een servies kan benoemen. Uit het kippenhok bij een afgelegen hoeve komen puberende kippen met weerbarstige veren tevoorschijn, de lieflijkheid van kuikens bruut ontgroeid.


    Kat stopt de blaadjes in de zak van zijn jas, iets wat hij lijkt te appreciëren, haar mooie man met zijn eigenaardigheden. Hoe heeft ze tegen hem kunnen liegen?


    ‘Werk je morgen?’ vraagt ze als ze met haar rug tegen de zijne in bed ligt.


    ‘Ja.’


    Ze zegt niets terug.


    ‘En daarna moeten we echt eens naar je ouders.’


    ‘Ja.’


    ‘Woensdag komen Amadou en zijn vriendin dus.’


    ‘Shit. Dat was ik alweer vergeten.’


    ‘Ik ga van woensdag tot vrijdag wel nog werken.’


    ‘Huh?’ Ze draait zich naar hem om, waardoor het laken hem even wurgt. ‘En ik moet me dan in mijn eentje om hen bekommeren? Ik heb ook werk!’


    ‘Ze zijn op vakantie, dus die slapen tot de middag. Tot de avond weten ze zich wel bezig te houden. Amadou sprak over fietsen.’


    Ze snuift.


    ‘Ik wist het gewoon te laat, kon mijn afspraken niet meer afzeggen.’


    ‘Dat gaat wel als je dat wil. Hij is jouw vriend. Ik ken hem amper.’


    ‘In het weekend ben ik er’, zegt hij kort.


    Neemt hij het me nog kwalijk? vraagt ze zich af. Zal hij me langzaam straffen?


    Neem ik het haar nog kwalijk? vraagt hij zich af. Onder de deken graait de slaap naar hun enkels, trekt hen onverwacht snel met zich mee.
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    Hij heeft een opdracht in een schrijversresidentie net over de Franse grens, in het park waar een beroemde auteur als kind speelde. Het is nooit eerder gebeurd dat de Fransen hem contracteerden, maar de medewerkers in het bijgebouw waar hij zich moet melden lijken er niets vreemds aan te vinden. ‘Hoe groener de omgeving, hoe verwaarloosbaarder de grens’, zegt een van hen, maar ook dat de Belgen van de Franse grensarbeiders af willen door hun het voordelige statuut dat daarbij hoorde te ontnemen. Alphonse is de schilder die het dichtstbij woonde, een nicht van een vriend van een van hen heeft hem aanbevolen, spannender dan dat is de aanleiding om hem te vragen niet. Hij zal een van de kamers herschilderen, alsook de ruime trappenhal.


    ‘Het belangrijkste is dat u stil werkt’, zegt een medewerkster, half naar hem omgedraaid aan haar bureau. ‘Er is op dit moment één auteur en een vertaler. Ze zoeken hier rust.’


    De kamer kijkt uit op het domein, dat zwelt onder zeeën nazomerlicht. Hij heeft in de lente in dit park gewandeld, tussen paarse stroken wilde hyacinten en de overheersende geur van daslook. Beide zijn nu verdwenen, vervangen door een grasveld dat klaar is voor bladercompost, vette regenwormen, natte vogelveren. Dat rood van die kruinen daar, dat zou hij op de muren moeten zetten. Deze keer heeft echter niemand om zijn mening gevraagd, de opdracht is wit.


    Hij spreidt het zeil uit en begint met het afplakken van plinten en kozijnen. Nu en dan hoort hij de vloer van de aanpalende kamer kraken, twee keer maakt een koffiemachine zich druk, door een kort intermezzo van serviesgeklingel onderbroken. Een man hoest, hij gaat er lang mee door en beëindigt elk salvo met enkele klaaglijke, uitgeputte ‘oh’s’. Dit zou een dag zonder verhalen kunnen worden. Alphonse vraagt zich af waarom auteurs en vertalers hierheen komen. Reizen ze van residentie naar residentie, als verslaafden een verhaal achterna, of eerder als vluchtelingen, ergens van weg? Wit dus. Alle muren, de plafonds ook.


    Hij hoort voetstappen op de gang en wacht nieuwsgierig af wie langs het deurgat zal lopen. Het is een vrouw van bij de veertig die eruitziet alsof ze net aan een tijger is ontsnapt.


    ‘Gaan joggen?’ vraagt hij.


    Ze staart met een hoogst verbaasde blik door hem heen, haar gedachten mijlenver hiervandaan, dan herwint ze haar focus. ‘Ja’, zegt ze en ze tracht met een blote arm het zweet van haar rode gezicht te wissen. ‘Hallo. Dat was langgeleden. Ik moet stoppen met roken. En drinken. En douchen. Enfin, drinken en douchen moet ik doen dus, nu. Water dan. Stoppen met roken. Sorry. Ik kan niet meer praten. Mijn gedachten niet meer hardop formuleren, bedoel ik, niet “niet praten met jou”. Met u. Ik zeg hier al veertien dagen nogal weinig. Misschien daarmee. Daardoor. Maar nu: water. Oké. Tot straks. Denk ik.’


    Ze verdwijnt in de richting van haar studio, de laatste deur op de gang.


    ‘Shit’, hoort hij haar zeggen. Haar voeten slepen haar weer in beeld, in profiel, ze houdt haar hoofd vast alsof het anders van haar lichaam zal vallen en kijkt naar de grond.


    ‘Wat zoek je?’


    ‘Mijn sleutel.’


    Hij scheurt een stuk huishoudfolie af en verpakt er de natte verfroller in. De verf in het bakje is net de eerste keer op.


    ‘Je hoeft me niet te helpen’, zegt ze geschrokken als hij zich bij haar op de gang voegt. Nu pas ziet hij haar verlegenheid.


    ‘Hangt er een sleutelhanger aan?’


    ‘Een ronde. Een bruine.’


    Ze spieden door de bruine gang, de bruine trap af, de deur uit, naar het bruine pad door het gras. Nadat ze enkele minuten in stilte hebben gezocht, roept ze: ‘Ah!’


    ‘Heb je hem?’


    ‘Nee.’ Ze staart hem aan met opgeheven wenkbrauwen, neus en mond verborgen onder een dakje van handen. ‘Sorry! Ik ben echt verschrikkelijk.’


    ‘Je hebt de deur opengelaten? De sleutel ligt in je kamer?’


    Ze knikt.


    Zijn gegiechel verjaagt de vogels uit de dichtbijzijnde bomen. Tussen het excuseren door lacht ze met hem mee. ‘Douchen dus’, herhaalt ze op de overloop.


    Eén muur heeft een eerste laag gekregen als ze weer binnenkomt. Ze is nu een vrouw in een jurk, met make-up en een ironische, wat radeloze uitdrukking op het gezicht. Ze heeft een thermosfles en een kop meegebracht.


    ‘Koffie?’


    Hij knikt. Op de kop staat een man die door een wolf wordt aangevallen.


    ‘Lukt het schrijven?’


    Ze rolt met de ogen, schudt traag het hoofd. ‘Ik ben hier te vroeg. Zo’n residentie heeft denk ik alleen zin als je al lang met een boek bezig bent en ongenietbaar wordt. Dan heeft je omgeving er ook wat aan.’ Ze staart langs hem heen. ‘In de eerste fase ook, eigenlijk. Ongenietbaar. Zoals nu. Ik sta nog nergens. Nul. Ik heb geen idee. En hier ga ik het niet vinden. Ik heb een stad nodig, denk ik. Of drugs. Hahaha.’


    ‘Mensen vertellen me veel’, zegt hij. ‘Mijn klanten. Niet te geloven wat je te weten komt als je blijft luisteren. Soms denk ik dat er een boek in zit. Maar ik ga het niet schrijven.’


    Ze lijkt het niet te horen, richt zich dromerig tot een hoek van het plafond en plant haar achterste op de rand van het afgedekte bureau in het midden van de kamer. Met gekruiste armen mijmert ze verder.


    ‘Dus rij ik hier maar wat rond. Al twee weken lang ben ik voornamelijk aan het autorijden. Velden door, van het ene naar het andere dorp dat ik niet ken, langs van die kleine baantjes. En soms rij ik naar huis, want ik mis mijn man en hij mist mij en ik woon hier niet eens zo ver vandaan. Het is belachelijk. Hier wordt zelfs voor mij gekookt.’


    ‘Hoe begint het meestal?’ vraagt hij. ‘Een boek?’


    ‘Het moet zich aandienen, daarna kan ik het werk overnemen, anders valt het niet uit te leggen. Maar nu moet ik eerst nog een erotisch verhaal schrijven voor een opdracht en aangezien ik totaal verkrampt ben van al dat wachten op het nieuwe boek, lukt dat ook niet. Natuurlijk zou het beter zijn dat ik met dat korte verhaal begin. Dan is dat van de baan en is er ruimte voor het grotere werk. Ja. Zo moet ik het gewoon doen. Ik ga er nu aan beginnen. Als je nog koffie wil, de thermos staat hier.’


    Ze haast zich de deur uit, keert terug, steekt enkel haar hoofd naar binnen. ‘Sorry voor het zeuren en bedankt voor het luisteren.’ Dan schudt ze zijn hand, met haar arm om het deurkozijn alsof de rest van haar lichaam daarachter vastzit, en stelt ze zich voor.


    In de vroege namiddag is hij al grotendeels klaar met de kamer. Hij zet de ramen wat wijder open en heeft de indruk dat het park hem roept. Het baadt in zonlicht. De aanblik geeft hem de neiging de trap af te stormen en zich er met een koprol in te storten.


    Op een bankje onder een van de beuken eet hij zijn brood. Het doet hem plezier de bomen te kunnen benoemen. Ze zijn aanzienlijk dikker dan de andere in het park, hielden toen ze jonger en slanker waren stand in een zwartgeblakerde vlakte, de enige twee overlevers in een bos van slordig geamputeerde stammen. Dat de ruisende, geurende boomkruinen en de vaak herhaalde vraag van een vogel de indruk geven dat hier nooit een oorlog is geweest, is wellicht de enige overwinning die ertoe doet.


    Ook de naam van die vogel wil hij kennen. Hij daalt niet, hij valt alsof hij naar de grond wordt geschoten, landt op het gras en toont zich aan hem vanuit beide profielen, hupt dan met nieuwsgierige sprongen op hem af, telkens drie, met een korte rust onderbroken. Hoe vogels springen: alsof het de aarde is die hen opduwt, of de hemel die hen kort na elkaar opzuigt en weer uitspuwt. Het is een vrij onopvallend exemplaar, zijn veren zijn voornamelijk bruin, zijn buik gelig en wit. Op zijn hoofd heeft hij een korte, platte kuif, om zijn ogen een wat lichtere band, alsof hij met een bril in de zon heeft gezeten. Alphonse verroert zich niet, durft zelfs het brood in zijn mond niet verder te vermalen. Hij kan haast niet geloven dat de vogel nog dichterbij durft te komen, tot vlak bij zijn zware, van stalen tippen voorziene schoenen, dan naast hem op de bank, slechts een paar centimeter verwijderd van zijn vuist.


    Voorzichtig kijkt hij opzij, zijn rechteroog in het linker van de vogel. Ze knipperen tegelijk. Het enige wat hij zeker weet is dat hij geen vinger naar hem uit mag steken, dat het dier er niet op zit te wachten te worden aangeraakt. Hij schrikt als de vleugels zich spreiden, even lijkt het opvliegen op een aanval, de buik en de poten naar hem toe gekeerd, de stevige zwijgende bek. Hij ziet af van de afwerende beweging waartoe hij is geneigd. De beloning is immens: de vogel vliegt met een boog op naar zijn schouder, hij voelt de stevige greep van de benige tenen, de nauwelijks waarneembare druk van het lichte lijfje, dan de veren, de ontstellend zachte veren vrijwillig tegen zijn oor gedrukt, daarachter de roffel van het vogelhart. De ontroering niet ridiculiseren. Ondergaan wat hij krijgt. Wat hem wordt gegeven.


    Dan vliegt de vogel op, zingend, maar het is nog niet voorbij. Hij stijgt tot op grote hoogte, blijft daar rondcirkelen, nog steeds zingend, spreidt zijn vleugels maar sluit ze ook telkens wat langer dan mogelijk lijkt, zingt langer dan verwacht.


    Hij doorzoekt de boekenkast met één oog op het journaal.


    ‘Wees eens stil’, zegt Kat. ‘Wat zoek je toch?’


    ‘De vogelgids. Waar gaat het over?’


    ‘Weer een schietpartij. Ligt volgens mij in de slaapkamer.’


    Hij kijkt met haar mee. Zoals meestal gaat het om een jonge schutter en net als zijn voorgangers wordt hij als een stille jongen omschreven, wellicht omdat weinigen met hem hebben gesproken. De doden zijn op klaarlichte dag gevallen in een westers land. Deze schutter schijnt zich te hebben gericht op vrouwen. De nieuwslezer suggereert een problematische moederband.


    De vogelgids ligt niet in de slaapkamer, maar hij vindt hem op Kats bureau. Aandachtig bladert hij door het boek, hij bestudeert alle foto’s van bruine vogels. Veldleeuwerik. Die moet het zijn. ‘De veldleeuwerik maakt zijn nest in een kleine uitholling van de bodem.’ Hij dacht dat alle vogels hun nest in bomen maakten. Hoe weinig hij weet. ‘Trekt in oktober of november massaal weg, keert rond februari of maart weer terug. Een klein aantal vogels blijft overwinteren.’ Hoe komt dat dan? vraagt hij zich af. Wat maakt dat sommige wegtrekken en andere niet? ‘Staat in Vlaanderen en Nederland op de rode lijst.’ Bij de asterisk vindt hij dat de soort volgens de Nederlandse lijst ‘gevoelig’ is en volgens de Vlaamse ‘kwetsbaar’. Dat gaat over hun aantal, neemt hij aan, niet over hun persoonlijkheid.


    ‘Ik heb vandaag een veldleeuwerik gezien’, zegt hij tegen Kat, die nog steeds voor de televisie zit, wat sipper dan voorheen.


    Ze zegt dat ze naar het journaal probeert te kijken. ‘Nog geen honderd kilometer hiervandaan zijn vier vrouwen neergeschoten.’


    ‘Vreselijk.’ Hij meent dat en besluit zich er niet hardop over te verheugen dat zij niet een van die vier is, ze zou het als harteloosheid opvatten.


    Een psycholoog zegt dat ze het onderzoek moeten afwachten voor ze kunnen bepalen of de dader toerekeningsvatbaar kan worden verklaard. ‘De stoppen slaan door als de stoppen doorslaan, en dan slaan ook de stoppen door’, hoort Alphonse hem zeggen – wellicht heeft hij het verkeerd verstaan.


    Wat hij ook voor zich houdt is dat hij het vooral vreemd vindt dat het niet vaker gebeurt dat iemand in vredestijd plots de straat op gaat om mensen neer te maaien. Er zijn ongeveer zes miljard mensen. In elk van die zes miljard hoofden zitten pakweg honderd miljard zenuwcellen, waarvan er dagelijks vijftigduizend sterven en de andere op allerlei ingewikkelde, faalbare wijzen met elkaar verbonden blijven. Het grootste deel van die zes miljard mensen wordt, vaak door elkaars toedoen, in meerdere of mindere mate krankzinnig, of op zijn minst gefrustreerd. Er bestaan extremistische verenigingen van uiteenlopende aard om deze lotsbestemming te ondersteunen. Bovendien komen veel mensen vroeg of laat tot het besef dat ze dingen doen om geen andere reden dan dat ze ertoe in staat zijn. Of omdat ze denken dat wat ze doen van hen wordt verwacht. En dat er veel van hen wordt verwacht. En dat ze tot veel in staat zijn. Sommigen wenden deze kennis aan om de medemens hartstochtelijk te koeioneren, anderen zoeken hun heil in geneesmiddelen, een enkeling legt zich fanatiek toe op het vervaardigen van macramé bloempothouders. Maar zelden loopt iemand de straat op met een jachtgeweer en het voornemen om zo veel mogelijk voorbijgangers te doden. Valt het, al bij al, niet mee?


    Het journaal is afgelopen. Geen ebola vandaag.
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    Jean-Marc en Constance de Stassart, Kats ouders, lusten elkaar rauw. Dat is volgens Kat nooit anders geweest, en ook Alphonse, die het echtpaar al voor hun dochter kende, herinnert zich operetteachtige taferelen waarin de twee elkaar verbaal en een enkele keer ook fysiek te lijf gingen. Vóór Kats geboorte verleenden hun diplomatieke verplichtingen hun de mogelijkheid gedurende grote periodes in andere landen, een tijd zelfs op andere continenten te wonen. Toen zijn moeder in Dakar en Brussel voor Kats vader werkte, leerde ze Alphonse de gedragingen van de man te lezen, zodat hij wist wanneer hij Jean-Marc beter niet voor de voeten kon lopen. De tic waarbij hij venijnige rukjes aan zijn misschien mede daardoor nogal lange neus gaf betekende dat hij met Constance had gebeld, wanneer de snelheid en frequentie van de rukjes toenamen en hij zichzelf begon te verwaarlozen, had zijn vrouw een bezoek aangekondigd. De laatste weken voor haar aankomst galmde het huis van de stijgende en dalende toonladders die hij uit de vleugelpiano timmerde, waarbij hij zichzelf enkel onderbrak om het bezwete haar dat voor zijn ogen hing naar achteren te gooien en vloekend te stampvoeten. In de loop van de laatste week zagen ze hem meestal met gesloten ogen op de achterbank van zijn onder de carport geparkeerde bmw zitten, nippend van een glas Cognac Napoléon.


    Constance betrad het toneel telkens in een opzichtig kostuum en met een absurde hoeveelheid bagage. Als een getergde stier omcirkelde zij haar man, die in zijn manier van bewegen bij dergelijk weerzien op zijn beurt aan een toreador deed denken. Zij zei dan meestal op honende toon iets als: ‘En enthousiast dat hij is om zijn vrouw te zien!’ waarop zowel een agressieve kus als een overdreven zucht kon volgen. Tranen of stemverheffingen lieten nooit lang op zich wachten.


    Dat de twee zelfs tijdens hun kinderloze jaren samenbleven, heeft volgens Kat te maken met het verwachtingspatroon van de families waaruit ze waren voortgekomen, en in wezen dus met geld. Alphonse is eerder geneigd te geloven in de meer romantische verklaring van zijn moeder. Volgens haar beminden Constance en Jean-Marc elkaar vuriger dan voor mensen mogelijk was; zij hadden wind en woestijn moeten zijn om samen een kunstwerk van een zandstorm te ontketenen. In het korte, krappe leven waartoe ze waren veroordeeld konden mensen als zij zich enkel aan elkaar snijden.


    Dat het, zoals Kat zei, voor een dochter erg moeilijk is stukgetrapt antiek als een alternatieve uiting van tederheid op te vatten of zichzelf over doodskreten heen in slaap te sussen met de geruststelling dat haar verwekkers in wezen voor elkaar waren gemaakt, daar kan hij natuurlijk ook inkomen. Hij denkt trouwens dat bezorgdheid omtrent het al te onstuimige huwelijksleven van Jean-Marc en Constance ertoe had bijgedragen dat zijn moeder hem destijds bij zijn oom had ondergebracht.


    ‘O, ik zie ertegen op’, zegt Kat nu, naast hem in de auto.


    Dat zegt ze elke keer als ze naar haar ouders rijden. Het heeft weinig zin te herhalen dat de mensen oud worden en dat ze allebei een hartaanval hebben gehad, dat weet Kat ook. De hartaanvallen kwamen vlak voor en vlak na haar eigen kwaadaardige diagnose, en waren de belangrijkste reden geweest dat ze naar de Westhoek waren verhuisd. In die periode had ze haar ouders tot hun grote dankbaarheid vaker opgezocht. Voor hem was het een volkomen nieuwe ervaring geweest om tijdens dergelijke onderonsjes een kamer binnen te stappen waarin Jean-Marc en Constance zachtjes met Kat keuvelden. Een keer had hij het drietal zelfs over een gezelschapsspel gebogen aangetroffen, een beeld dat hem zo onwerkelijk toescheen dat hij naderhand soms dacht dat hij het had gedroomd.


    Intussen is die kalmte weer omgeslagen in een nieuwe fase, een die door Kat ‘hun koude oorlog’ werd gedoopt en net als de periode in de wereldgeschiedenis meer om het lijf heeft dan wederzijdse kilte. Zijn schoonouders hadden enkele maanden geleden plots aangekondigd te zullen scheiden, nieuws dat, in weerwil van de hardvochtige strijd die ze een leven lang hadden gevoerd, na de korte vrede als een verrassing was gekomen. De villa in De Panne die ze sinds hun pensionering bewoonden was eerder een buitenhuis geweest, een toevluchtsoord waarin ze in het verleden allebei – uiteraard los van elkaar – de nodige rust hadden gevonden. Dat ze er de laatste jaren beiden woonden was het gevolg van het langs beide zijden even koppig volgehouden voornemen het been stijf te houden. Sinds ze met veel onenigheid de kamers hadden verdeeld, trokken ze zich daarin zo veel mogelijk voor de ander terug, hoewel ze elkaar ook hartstochtelijk bespioneerden.


    Dat geen van beide ouders ooit met een andere partner werd gesignaleerd illustreert volgens Kat vooral hun onmogelijke karakters. De manieren waarop zijn schoonouders afbreuk doen aan eerder gevonden oplossingen en de moeite waartoe ze bereid zijn om hun situatie te bemoeilijken sterkt hem in het vermoeden dat Jean-Marc en Constance ook niet zonder elkaar kunnen. Zo hebben ze hun besluit om na meer dan veertig jaar huwelijk uit elkaar te gaan ondermijnd door de villa die hen samenhoudt te koop aan te bieden voor een bedrag van één miljard euro. Het is een zeer gerieflijke villa met vier ruime slaapkamers en een prachtig uitzicht op de duinen, maar dat nog geen enkele koper zich heeft aangediend ligt voor de hand.


    ‘Hoe ongelooflijk kinderachtig’, verzucht Kat.


    Bij het zien van het te koop-bord in de voortuin kan Alphonse een schaterlach niet onderdrukken. De negen nullen zijn in een koleriek handschrift op het bord geschreven en kruipen door plaatsgebrek tegen de rand op.


    Na haar afstuderen heeft Kat nooit meer geld van hen aangenomen, al probeerden ze haar dat vaak te geven. Ook tijdens haar ziekte en de vredevolle omgang die erop volgde, bleef die financiële zelfstandigheid een manier om zich van hen en al hun mislukkingen te distantiëren. Alsof het geld besmettelijke kiemen kon bevatten.


    ‘Over dat miljard waren ze het dus wel eens, de sukkels. Stop met lachen.’ Lachend tikt ze hem tegen de hoed.


    Kat heeft een sleutel van het huis, hij wandelt achter haar aan de hoge gang in. Er is niemand in de woonkamer, en niemand in de wintertuin.


    ‘Weten ze dat we komen?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb mama aan de telefoon gehad.’


    Hun voetstappen galmen door de lege vertrekken.


    ‘Vreemd.’


    ‘Ja.’


    Nog net ziet hij Constance van achter de sofa vandaan klauteren. Zich er niet van bewust dat hij haar gedragingen gadeslaat, rent ze op haar tenen op de deur af, die ze opent en weer sluit. Voor ze zijn richting uit kijkt, keert hij haar in het deurgat voor de andere kamer zijn rug toe, zodat ze zich niet betrapt hoeft te voelen. Met een strammere pas komt ze op hen af.


    ‘Hellooooo!’ zegt ze. ‘Ik was helemaal vergeten dat jullie langs zouden komen! Fijn zeg!’ Ze laten zich in haar hartelijke armen sluiten. Dat hun dochter voor de zoon van haar m’bindan koos, hebben Jean-Marc en Constance nooit openlijk afgekeurd. Tijdens de eerste maanden van hun samenzijn heeft Alphonse een gesprek tussen hen opgevangen waarin ze zich wat ontmoedigd over de keuze uitlieten, en elkaar er uiteraard de schuld van gaven. Maar al snel ging de bekommernis teniet in een prangender pijnpunt, en het duurde niet lang eer de vriendelijkheid waarmee ze hem als schoonzoon behandelden, oprecht op hem begon over te komen. Hij verdenkt Kat ervan dat ze enigszins teleurgesteld was over hun gebrek aan bezwaren, dat ze bevestigd zag dat haar daden nooit belangrijker voor hen konden worden dan hun tweestrijd. En van haar ouders denkt hij weleens dat ze het ook als een opluchting ervoeren dat hun dochter een partner koos die al vertrouwd was met het wespennest waarin ze opgroeide.


    ‘Koffietje? Ik heb petitfours. Als je vader ze niet heeft opgegeten tenminste, dat zou er nog aan mankeren, zelf geen boodschappen doen en dan die van een ander opeten!’ De verlichte inhoud van de koelkast weet haar te kalmeren. ‘Ah, hij heeft geluk.’


    ‘Waar is papa?’


    ‘Dat weet ik niet, Catherine. Aan de fles zeker?’


    Kat laat zich moedeloos in een sofa zakken. Hij knijpt haar zachtjes in de knie.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij aan Constance.


    ‘Oud’, zegt ze somber.


    Vorige maand was het haar verjaardag. Tweeënzeventig. Haar ballerinalichaam en de dikke dot achter op haar hoofd is ze kwijt. Ze lijkt langzaam van een basiskleur in een pasteltint te zijn overgegaan. Dat alles doet haar schoonheid echter niet teniet, maakt ze enkel kwetsbaarder.


    ‘Jij wordt zeker honderd’, sust hij.


    ‘Nog drie decennia over je leeftijd klagen’, vult Kat aan. ‘En je bent al zo lang bezig.’


    ‘We zullen over een jaar of twintig nog eens praten’, zegt Constance met een kleine mond. ‘Enfin. Als ik dan nog leef.’ Ze wil er nog wat aan toevoegen, maar krijgt iets in de gaten en zwijgt. Haar grijze ogen loeren twinkelend naar het raam. Ze stuift erop af met een wijzende vinger, rukt de gordijnen bijna van hun rails en klopt luid en dreigend met een ring tegen het glas. Uit de linkerbenedenhoek van het raam verdwijnt een schim. Constance draait zich naar hen om terwijl ze met een scherpe nagel naar de plek blijft wijzen.


    ‘Kijk! Kom kijken!’


    Alphonse en Kat verroeren zich niet.


    ‘Dat was papa. Hij zat naar binnen te gluren. Daar houdt hij zich tegenwoordig mee bezig. Zijn vrouw bespieden. En let op: nu komt hij langs de voordeur naar binnen met een of ander excuus.’


    Ze horen inderdaad het schurende geluid van de voordeur die opengaat, dan voetstappen. Jean-Marc stormt met een bezweet voorhoofd de woonkamer in. Als zijn uitzinnige blik over zijn dochter en haar man fladdert, voorziet hij hem even van lachrimpels, die onmiddellijk weer verdwijnen wanneer hij zich tot zijn vrouw richt. ‘Ik schrok mij kapot, mens!’


    ‘Ik niet. Ik kijk er niet meer van op als mijn man mij begluurt. Schenk er geen aandacht aan, zeg ik bij mezelf, hij is gek.’


    ‘Ik was onkruid aan het wieden!’ Hij toont haar zijn met aarde besmeurde handpalmen alsof het om stigmata gaat. ‘Iemand moet het doen! Dag, kindje. Dag, Alphonse.’


    ‘Dag, papa’, zegt Kat.


    ‘Hey, Jean-Marc.’ Alphonse heeft het idee dat de man zijn handen snel met aarde heeft gewassen.


    ‘Onkruid wieden!’ Constance lacht honend, giert dan, doet minutenlang alsof ze zich niet van een slappe lach weet te bevrijden.


    ‘Trut’, zegt Jean-Marc gemeend en gelaten.


    Constance’ lach gaat over in gesnik. Haar vingers helpen haar make-up bij het baantjes trekken over haar gezicht.


    ‘Mijn laatste test was goed’, zegt Kat. ‘Ik ben officieel genezen.’


    Haar woorden hebben het gewenste effect. Alphonse maakt plaats op de sofa zodat de dramatische acteurs van zo-even als breekbare bejaarden naast hun dochter kunnen gaan zitten, elk aan een kant, met identieke rillende glimlachjes op hun gezicht. Ze kussen hun kind op de wangen en op het haar, kijken zoet naar hem om.


    ‘Ik ga nog wat petitfours halen’, zegt Constance. Meisjesachtig stuift ze met het lege bord naar de keuken. Onderweg stopt ze bij een spiegel om de zwarte vegen van haar gezicht te wrijven.


    ‘Ik had er vertrouwen in’, zegt Jean-Marc. ‘Maar je blijft toch altijd bang.’


    Alphonse laat zich door zijn schoonvader houterig op de schouders slaan en kijkt naar Kats glimlach, die na de ontroering over haar ouders’ reactie wat verwrongen is. Het is vast de gedachte aan haar leugen die maakt dat ze van onderwerp wil veranderen.


    ‘Nu kunnen we ook weer aan kinderen gaan denken’, hoort hij zichzelf zeggen. Hij heeft geen idee waar de bom vandaan komt en waarom ze hier uit zijn mond rolt. Constance weet er nog net voor te zorgen dat de petitfours die van het bord schuiven op de salontafel terechtkomen. Jean-Marc gaat staan, houdt zich enkele seconden inspannend bezig met het goedleggen van zijn broekspijp, gaat dan weer zitten.


    ‘We kunnen daar ook ergens anders over praten.’ Het gezicht dat Kat naar hem heeft gewend geeft de indruk dat ze een heel andere mededeling heeft gedaan. Boos lijkt ze zowel op haar moeder als op haar vader, anders vindt hij geen van beiden in haar trekken terug.


    Ze hebben inderdaad al lang niet meer over een mogelijk nageslacht gepraat. Het dichtst bij een conclusie kwamen ze met de vaststelling dat het onderwerp een tijd niet aan de orde was en dat ook later niet per se hoefde te zijn. Als ze maar beter werd. Het gunstige resultaat van de tests die enkele maanden geleden werden afgenomen, veranderde niets aan dat stilzwijgende verbond.


    ‘Sorry’, zegt hij. Het hek is van de dam.


    Jean-Marc schraapt zijn keel. ‘Er is een Joods spreekwoord dat zegt dat het leven begint als de kinderen het huis uit zijn en de hond is begraven.’


    ‘Naast je vrouw, zeker?’ snuift Constance.


    ‘Ja, in mijn geval moet dat erbij.’


    Alphonse kan het onweer in Kats binnenste horen als ze naar haar gniffelende vader kijkt. Constance noemt haar man een rotzak.


    Jean-Marc richt zich weer tot zijn dochter: ‘Je leven is voorbij als er een kind komt, schat. En je relatie is kapot.’


    Constance knikt. Kat balt de vuisten. Dat ze hun onderlinge twisten aan het ouderschap durven te verbinden, treft ook Alphonse.


    ‘Niet doen, Catherine, een kind maakt alles veel zwaarder. Je probeert en probeert maar het draait allemaal verkeerd uit en uiteindelijk heb jij het gedaan.’


    ‘Ja, daar heeft je moeder nu eens wel gelijk in. Ik ben blij dat ze er ook zo over denkt.’


    De eendrachtige hoofdknik van haar ouders lijkt een elektrische schok door Kats ledematen te sturen. Ze staat op en loopt van hen weg voor Alphonse haar hand kan pakken. Even later horen ze de voordeur dichtslaan.


    ‘Wat krijgt die?’ vraagt haar vader.


    ‘Nog altijd zulke lange tenen’, pruilt Constance.


    ‘Vrouwen!’


    ‘O ja, het zijn de vrouwen nu!’ Constance wendt een nieuwe slappe lach voor.


    ‘Excuseer’, zegt Alphonse. ‘Ik heb de sleutel van de auto.’


    ‘En het regent’, zegt Jean-Marc.


    ‘Ga maar’, vult Constance aan. ‘Ik ken haar: die is te koppig om terug te komen.’


    Ook hij wisselt met hen geen afscheidskussen. Uit zijn ooghoek ziet hij echter nog wat beslag legt op hun gezicht. Als hij zijn hand opsteekt, volgen ze zijn voorbeeld, een en al onuitspreekbare spijt en onbeholpenheid.


    Hij heeft zich al twee keer verontschuldigd voor het slecht gekozen onderwerp en zij heeft zich beperkt tot de korte bevestiging dat zijn interventie inderdaad niet slim was.


    ‘Er is nog alle tijd’, zegt hij.


    Ze gaat zuchtend verzitten, blijft naar buiten kijken. Een grote hoeveelheid koeien staart op identieke wijze terug. Hij denkt aan de koe in de mist, de ochtend na hun laatste ruzie. Ze is pas achtentwintig. Hij laat na het te herhalen.


    ‘En jij wil dat? Jij wil een kind?’ Ze kijkt hem nog steeds niet aan.


    ‘Ik denk het wel.’ Als zij het wil, als ze er beiden gelukkig om kunnen zijn. Natuurlijk kan hij zich rampscenario’s voorstellen.


    ‘En je blijft evenveel tijd in de huizen van wildvreemden doorbrengen en ik zit thuis met dat kind en krijg geen vertaling meer op papier? En ik kan niet eens ergens heen want hier valt geen zak te beleven!’


    De rampscenario’s dringen zich naar de voorgrond, leggen hem het zwijgen op. Hij heeft geen zin om zo meteen ook de discussie over hun woonplaats nog eens over te doen. Ze vonden dit allebei een goed idee, in het begin.


    ‘Gaan we daar eten?’ Hij knikt naar een bord met sally’s farm. Ze kijkt nu toch met hem mee, zegt ‘neen’, verbaasd omdat ze een dergelijk voor de hand liggend antwoord uit moet spreken. Ze zijn er eerder eens gestopt, in de lente, uit antropologische interesse. Op de parkeerplaats voor de als danszaal ingerichte boerderij en naast het aanpalende bietenveld staat een vrijheidsstandbeeld in camouflagekleuren. Verder is er een Expo 58-treintje en een glazen houder waarachter ‘The Sally’s Gazette’ zich laat lezen, een curieus document waarin tegelijk gewag wordt gemaakt van een menu, de biografie van Elvis Presley en die van de eigenaar. Kat had met de spelfouten in ‘The Sally’s Gazette’ staan lachen, maar had hem tegengesproken toen hij de combinatie van al deze factoren – vrijheidsstandbeeldreplica, hopranken, Elvis Presley, boerderij, man genaamd Sally – ‘een Belgische soort raar’ had genoemd.


    Nu protesteert ze omdat hij toch de lange oprit naar het erf op rijdt. In de regen maakt de zotternij een troostelozer indruk dan een half jaar geleden.


    ‘Kom.’ Met een opengeslagen paraplu staat hij naast het portier aan haar kant.


    ‘Hier gaan we spijt van krijgen’, zegt ze. Ze haasten zich door de plassen over het erf.


    De muren van de hoeve kunnen de wilde pianomuziek niet tegenhouden.


    ‘Kijk die vlaggen.’ Kat wijst door de ramen. De muren en houten balken van de aanpalende schuur zijn behangen met het Southern Cross. ‘Ik denk echt niet dat dit iets voor ons is.’


    Alphonse twijfelt er nu ook aan. Voor hij een beslissing kan nemen stapt er een man op hen af met een opengereten varkenslijk op zijn schouder. De hand die het vlees niet draagt, hangt slap langs zijn zijde, en ook zijn slepende been verraadt een overleefde beroerte.


    ‘Goedenavond.’ De man heeft een rustige, innemende blik.


    ‘We hebben niet gereserveerd’, zegt Kat.


    ‘Er is nog plaats.’


    ‘Bent u Sally?’ vraagt Alphonse. De man knikt.


    ‘Het is hier wel een speciale combinatie van van alles’, giechelt Kat, terwijl Sally de deur voor hen openduwt. Hij draait zich geduldig naar hen om en zegt: ‘Ik ben Sally en Sally doet waar hij zin in heeft.’ Dan laat hij hen wat verloren, mogelijk lichtjes gehypnotiseerd achter, draagt hij het bloederige beest van hen weg. De feestzaal is gevuld met een honderdtal mensen, van wie de meeste hen aankijken, sommige wat vijandig. Er zijn oudere koppels met tranen in de ogen en meisjes met een Elvisdevotie waarvan ze zelf niet meer weten of die ironisch is bedoeld. Op sommige vlaggen staat een indiaan voor het Zuiderkruis.


    Aarzelend betalen Alphonse en Kat een vrouw aan een kassa naast de deur. Ze krijgen te horen dat het bedrag recht geeft op een pianobattle, een gospeloptreden van Sally en drie porties varkensribben.


    Van bij het aan hen toegewezen tafeltje slaan ze het allemaal gade. Hij is dus niet dood. Hij lonkt naar hen van foto’s, tekeningen en polyester standbeelden, van over bolle buiken gespannen T-shirts van voornamelijk Franstalige grensbewoners. Zijn stem schalt uit de boxen. ‘Hij heeft het lijden gekend en zorgde voor de armen van Memphis’, zegt een pastoor die tussen twee optredens door een mis aan hem blijkt op te dragen. Hij herhaalt alles in het Frans. ‘We worden opgeslokt in een wolk met te veel regen, maar er is hoop.’ Sally zingt ‘Take your troubles to the chapel/ Get down on your knees and pray’ en voegt er tijdens de communie een al te bezield ‘I believe’ aan toe.


    ‘O’, zegt Kat als het erg vals wordt.


    Alphonse legt zijn arm om haar schouders en trekt haar tegen zich aan. Er is niets wat ze op dit moment meer hopen dan dat de zanger de juiste toon weer vindt.


    Na het lied kondigt Sally met een onbezorgde flair de pianobattle aan. De priester gaat buiten drie Harleys zegenen. Alphonse heeft geleerd dat een vorm van extremisme bij afgelegen dorpen hoort, en dat het niet de vraag is of je daarvan houdt, maar of je in staat bent je eraan over te geven.


    De man die aan het tafeltje voor hen zit, draait zich naar hen om. ‘Mijn schoonbroer moet altijd wenen als hij Elvis hoort’, zegt hij, in het Frans. De ronde grijsaard aan het hoofd van de tafel knikt hen toe, zijn wenkbrauwen een dakje. Daarna wil de man weten of ze ook vinden dat het nieuwe Elvis-T-shirt dat hij heeft gekocht een beetje stinkt. Begeleid door een uitzinnige reeks arpeggio’s buigen Kat en Alphonse zich over het tafeltje heen. Weinig momenten blijken beter geschikt om samen een man te besnuffelen.
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    Hij is de art-decotrap met plastic folie aan het bedekken, als een bleke, wat oudere man de voordeur openmaakt. Wanneer Alphonse hem groet, blijft hij aan de grond genageld staan, dan haast hij zich met een verontschuldigende hoest de trap op.


    Een uur later verschijnt de auteur op de overloop. Ze ziet er opgetogen uit.


    ‘Flink geschreven?’ vraagt hij.


    ‘Ja! Mijn verhaal schiet op en ik werd een nacht lang gebombardeerd door ideeën voor de roman.’ Met een voorzichtige draf hobbelt ze de ingepakte treden af.


    Tijdens zijn lunchpauze wacht hij vergeefs op de veldleeuwerik. Even denkt hij dat hij de vogel hoort, maar hij krijgt hem niet te zien. Wel zijn er insecten als wandelende pijnboompitten en zonnebloemzaden, en een bruinharige rups, die, telkens als Alphonse haar verder op de bank plaatst, onmiddellijk de tocht naar zijn knie weer aanvat. Als hij haar met de kop in de andere richting zet, draait ze zich eerst traag om. De volgende keer dat de rups schuin tegen een vouw in zijn broek op klimt, pakt hij het kronkelende lijfje op. Hij weet niet zeker of het haar ogen zijn waarin hij kijkt, en hoeveel het er zijn. De toppen van zijn duim en wijsvinger voelen branderig aan. Nadat hij de rups op de grond heeft gezet, vertrekt ze meteen naar zijn schoen.


    De vertaler wandelt door de voordeur van de villa naar buiten, hoestend. Hij lijkt het op een lopen te zullen zetten als Alphonse op hem afstapt. De rups houdt zich vastberaden staande op Alphonse’ schoen.


    ‘Bonjour.’


    ‘Hi there’, zegt de man, en hij voegt eraan toe dat hij gewoon een luchtje kwam scheppen en het heel druk heeft.


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Dat is niet van belang, denk ik’, zegt hij, opnieuw in het Engels, niet onvriendelijk, wel nerveus. Nu Alphonse voor een keer zelf de vraag heeft gesteld, wordt ze afgewezen. Tegenwoordig voegen mensen meestal het woord ‘oorspronkelijk’ toe als ze het hem vragen: ‘Waar kom jij vandaan, oorspronkelijk?’ En ‘echt’ komt ook nog veel voor: ‘Maar waar kom je echt vandaan?’


    Ietwat sardonisch volhardend in zijn poging tot een praatje, vraagt Alphonse de man hoelang hij al in de schrijversresidentie verblijft, of het werk vlot. Hij voegt nog iets toe over de streek, iets over het weer. Hoewel hij Alphonse’ Franse vragen begrijpt, blijft de man hem in het Engels antwoorden. Zijn accent laat zich niet thuisbrengen.


    Wanneer hij de rups op de schoen ziet zitten, is het alsof er zonlicht in zijn hoofd wordt geblazen: zijn vale bolle kaken krijgen een roze gloed, zijn fletse haar neigt plots naar rood. Hij valt op zijn knieën. Voor Alphonse er ongerust over kan worden, neemt de vertaler een foto van het diertje met zijn virtuele vlindernet.


    ‘Elke vlindersoort heeft zijn eigen rups. Dit wordt in ieder geval een nachtvlinder. Geen enkel beest groeit zo snel. Tijdens hun leven barsten ze vier of vijf keer uit hun vel. Hoe ademen ze, weet je dat?’


    ‘Door hun mond?’ Het verheugt hem in een quiz te zijn terechtgekomen.


    ‘Nee! Natuurlijk niet!’ roept de man, van wie Alphonse plots zeker weet dat hij raak slaat als je hem boos maakt. ‘Door buisjes die uitlopen op hun zijflanken!’ Kalmer vervolgt hij: ‘Deze soort eet niet als vlinder. De rups moet dus alle reserves opslaan.’


    Alphonse kijkt nu toch enigszins bewonderend naar het diertje op zijn schoen.


    ‘Ze zitten vol proteïne. Vogels lusten ze graag en sluipwespen leggen er hun eitjes in. De larven eten de rups dan van binnenuit leeg. Als mieren haar te pakken krijgen, wordt ze langzaam in stukken geknipt.’ Dromerig glimlacht de man twee gelige hoektanden bloot. Dan haast hij zich zonder afscheid te nemen naar binnen. Alphonse hoort hem de trap op lopen.


    Tegen de avond is de helft van de ruime inkomhal klaar. Hij ontmoet de auteur op haar weg naar de eetkamer. Als ze blijft staan om hem te vragen of ze iets mag vragen, haalt de verkouden lepidopterist haar in, vaag in zijn richting knikkend en met een vluchtige blik op zijn schoen.


    ‘Zou je mijn verhaal willen lezen?’ vraagt ze. ‘Er zijn hier geen andere Nederlandstaligen.’


    ‘Ik ben dyslectisch’, zegt hij. ‘Het kan even duren.’


    Ze mompelt dat zoiets lastig moet zijn. Pas als ze de trap weer op loopt, merkt hij dat ze een bundeltje papier vasthoudt, waarschijnlijk wilde ze hem haar verhaal geven en is zijn mededeling als een afwijzing overgekomen. Aan de andere kant van de ramen leiden dansende linden zijn aandacht af met duizenden geelgroene waaiertjes. Hij ziet een haas een pad door het gras rennen.


    ‘Je kunt toch wel een paar dagen vrij nemen’, zegt Kat. ‘Toch zeker overmorgen, als ze arriveren.’


    ‘Ik wil die klus afwerken. Amadou begrijpt dat wel.’


    ‘Maar ik niet.’


    Ze zijn allebei te moe voor ruzie en te moe om te koken. Kat probeert een pizza te bestellen via de telefoon en herhaalt de boodschap van de man die haar te woord staat, spiedend naar Alphonse’ reactie. ‘Te ver.’


    Hij laat zich zuchtend in de sofa zakken, laat zijn nek kraken, zet de televisie aan.


    ‘Koud als hij hier is, natuurlijk. Ik begrijp het. Het is niet bij de deur.’


    Hadden ze niet al eerder pizza besteld? Waarom kan het nu dan niet? Liegt ze? Doet ze alsof ze belt? Liegt ze weer? Zal hij zich dat nu geregeld afvragen?


    Ze drukt het toestel uit zonder iets te zeggen, staart met hem mee naar een documentaire over tropische vissen, geel, oranje, blauw. Tot ze opstaat en de koelkast opent en sluit, voedingswaren op het aanrecht gooit, energiek wortels begint te schillen.


    ‘Hoe wil je ze?’ vraagt hij toonloos. Hij is tegenover haar gaan zitten.


    ‘Schijfjes’, zegt ze.


    ‘Wat voor schijfjes?’ Het is een wedstrijd in vlak praten.


    ‘Halve.’


    Hij weet dat ze uit haar rol zal vallen, en hij ook.


    ‘Halve schijfjes?’


    ‘Ja.’


    Eerst is er haar geërgerde lachje, als het langer wordt dan ze wil doet hij mee. Tot ze zich weten te beheersen, en het weer stiller wordt dan ze wensen.


    ‘Moet jij niet naar yoga?’


    ‘Ik hou er een tijdje mee op.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat heb ik al verteld. Moet jij niet wat kora spelen?’


    ‘Ja.’


    Dat antwoord had ze blijkbaar niet verwacht. Bij de kookpotten duikt ze achter haar smartphone.


    Een verdieping hoger leunt hij op de vensterbank en vertellen de lange snaren haar alles wat hij vindt dat ze moet weten. Eerst klinkt het berispend, dan, steeds meer, als een dunne, lenige danser, onvermoeibaar draaiend om zijn eigen as.
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    De gang tussen de studio’s moet ook worden geschilderd. Alphonse is er alleen met het huiselijke gehoest van de vertaler. Het gefluister van de papieren tape waarmee hij een plint beschermt, lokt de auteur naar buiten. Ze groeten elkaar.


    ‘Ik ben aan het wachten op een journalist die om half tien zou komen, en het is intussen tien uur. Stuur je hem mijn kant op als je hem ziet?’


    ‘Doe ik. Is het voor een krant?’


    ‘Ik weet het niet meer. Vervelend. Ik weet ook niet meer hoe hij heet. En ik ben zijn e-mails kwijt. In mijn agenda staat alleen “9u30: interview”.’


    Een kwartier later hoort Alphonse een fanfare van luide zuchten en slepende voetstappen de trap bestijgen. De woede die de tengere dertiger uitstraalt kan niet het gevolg zijn van een nachtje slecht slapen of het missen van een trein; dit is een levenswerk. Hij kijkt over Alphonse heen als die hem groet. De auteur verschijnt in haar deurgat en nodigt hem uit binnen te komen. ‘Hebt u het gemakkelijk kunnen vinden?’


    ‘Niet bepaald.’


    ‘Koffie? Of thee?’ Ze heeft de deur niet achter hen gesloten. Misschien wil ze dat Alphonse meeluistert.


    ‘Koffie’, zucht de journalist. ‘Zwart. Als hij sterk is. Maar ik heb niet veel tijd.’


    ‘Excuseer, voor welke …’ begint de auteur, maar hij onderbreekt haar: ‘Je boeken gaan telkens over zwakke, gestoorde jonge vrouwen die voor zichzelf trachten op te komen maar daar niet in slagen. Ben je van plan ooit af te wijken van die thematiek?’


    De auteur is even stil.


    ‘Ik denk toch niet echt dat dat mijn thematiek is, eigenlijk. Ik gebruik evenveel mannen als vrouwen in mijn werk. Ik vind ze doorgaans eigenlijk niet gestoord. Jong: ook vaak niet, eigenlijk.’ Al die eigenlijks. Ze is in paniek. ‘In mijn laatste boek was het jongste personage vijf en het oudste tachtig.’


    ‘Shhh! Shhh! Rustig!’ schreeuwt de man. De plakband onder Alphonse’ vingers raakt verstrikt. Binnen hoort hij klingelend porselein, misschien heeft de auteur geschrokken iets laten vallen. Of heeft de ander ergens mee gegooid? Moet hij niet even naar binnen loeren?


    ‘Ik zou graag afspreken dat we niet voortdurend in de verdediging gaan!’ vervolgt de journalist razend.


    ‘Maar ik moet toch antwoorden’, piept de auteur.


    ‘Alsjeblieft! Ik weet dat je zo’n type bent, maar probeer gewoon voor één keer je negatieve instelling niet de bovenhand te laten krijgen! Dit! Is! Geen! Aan! Val! Re! Lax! Anders heeft dit interview echt nog minder zin dan ik dacht. Ik zit hier ook niet voor mijn plezier!’ Na een slurpend geluid voegt hij eraan toe: ‘Sorry, maar dit is echt de smerigste koffie die ik ooit heb gedronken.’ Hij slurpt toch opnieuw.


    ‘Wilt u thee?’


    ‘Ik waag het er niet op. Bon …’ Geritsel. ‘Tja, wat valt er nog over te vragen? Het gaat ook altijd over de liefde!’


    ‘Euh. Ja?’


    ‘Euh, ja?’ Hij imiteert haar, een achterlijke versie van haar. Alphonse gaat staan. Het is zijn wereld niet, maar dit gesprek lijkt hem toch niet doorsnee.


    ‘De liefde.’ Hij hoort haar slikken. ‘Op een manier misschien wel. Meestal niet zozeer over de romantische liefde dan, eigenlijk, maar in de zin dat alles op een manier wel over liefde gaat?’


    ‘Ja, geef mij niet van die vage shit zeg! “Op een manier gaat alles over liefde”. Godverdomme! Bewaar dat gekakel voor jullie damesbladen!’ Hij fluit tussen zijn tanden, laat zijn stem dan zo vermoeid mogelijk klinken: ‘Vertel eens iets over het hoofdpersonage van je laatste boek.’


    ‘Dat was een verhalenbundel’, fluistert de auteur.


    Zijn zucht blijft lang aanhouden voor hij zich overgeeft aan een onstuimig gapen.


    ‘Wilt u dat ik er één personage uit haal?’


    ‘Doe geen moeite. Hoeveel verdien je ermee?’


    ‘O, dat is toch echt niet zo interessant en het verschilt sterk. Het ene jaar …’


    ‘Vind je jezelf mooi?’


    ‘Nee, niet zo. Ik ben ook niet volstrekt ontevreden. Maar wat heeft dat eigenlijk met …’


    ‘In ieder geval goed dat er geen fotograaf bij is. Hoe is het om een kinderwens niet in vervulling te zien gaan?’


    ‘Ik had niet echt …’


    ‘Jaja. Wie zijn je epigonen?’


    ‘Mijn epigonen?’


    ‘O ja, dat zal een te moeilijk woordje zijn. E-pi-go-nen. Voor-beel-den. Gro-te kun-ste-naars uit het ver-le-den, mensen naar wie je opkijkt omdat je niet kunt wat zij kunnen.’


    ‘Excuseer, maar dat klopt toch niet helemaal. Epigonen zijn opvolgers, navolgers die niets nieuws brengen. Ik heb bij mijn weten geen epigonen. Wilt u weten wie mijn voorbeelden zijn?’ Voor het eerst sinds de boze man haar kamer heeft betreden, hoort Alphonse iets anders dan beleefde wanhoop in de stem van de auteur. Ze krijgt het triomfantelijke briesje dat tussen haar woorden waait pas gecontroleerd als er een stoel of een ander zwaar voorwerp omvalt. Alphonse doet een stap in de richting van de kamer. Hij neemt zich voor te wachten tot ze hem roept, ze weet dat hij hier is.


    ‘Geef mij een Van Dale!’ spuwt de man.


    Een dik boek dat op een tafel wordt gegooid, alweer papiergeritsel. Dan een geluid dat hij niet kan plaatsen.


    ‘Wat doet u? Toe! Stop daarmee!’


    De auteur botst tegen hem op wanneer Alphonse de kamer in stormt. Ontsteld wijst ze naar de rood aangelopen, gehurkte man, die met het schuim op de lippen zijn behoefte doet op het parket.


    ‘Ohlalalalalalaaa!’ De uitroep is nieuw voor Alphonse, maar dat is de situatie ook.


    ‘Niet mijn Van Dale!’ schreeuwt de auteur, maar de man heeft zijn rechterhand al gevuld met een dikke prop afgescheurde bladen, waarmee hij zijn achterste afveegt terwijl hij hen demonisch blijft aanstaren.


    ‘Dit kan toch niet, man’, begint Alphonse.


    ‘Is die neger van jou?’ vraagt de ander, die zijn broek nu weer dichtgespt. Zijn geur rijst op van de vloer, strekt zich uit naar de hoeken van de kamer.


    ‘Jij gaat dat opruimen!’ Alphonse maakt van zichzelf de grootste en breedste man die in hem zit, herhaalt zijn bevel, gevolgd door een aantal vloeken en verwijten in het Wolof, de taal die hij niet vlekkeloos spreekt, maar die hij de beste vindt om iemand mee te verwensen.


    De auteur staat hem ontzet aan te kijken, de journalist tracht met zijn meest onaangedane gezicht langs hem heen naar de deur te lopen, maar Alphonse verspert hem de weg, slaat de deur dicht met zijn vuist. Dan neemt hij het hoofd van de man tussen zijn handen en draait het in de richting van de drol.


    Het hoofd tussen zijn handen begint te schreeuwen: ‘Ik vreet het niet op! Vergeet het maar! Ik vreet het niet op!’


    ‘Dat vraagt toch ook niemand’, zegt de auteur, die nu in een toestand van gelaten ernst is verzonken. Ze reikt hem een plastic tasje aan. ‘Raap het hiermee op.’


    ‘Doe wat ze zegt.’ Alphonse kruist zijn armen voor zijn borst.


    De man haast zich, spoelt de spons in de emmer die de auteur hem heeft aangereikt, schrobt en wrijft tot er niets meer van de vlek te zien is. ‘Ik ben een Belg! Ik heb rechten!’ roept hij nog.


    Alphonse doet een stap opzij zodat hij met het gevulde zakje de deur uit kan rennen. Door het raam zien ze hem het park uit lopen.


    ‘Wat een gedoe weer.’ De auteur tracht naar hem te glimlachen. ‘Sorry dat je hierbij werd betrokken. En bedankt.’


    ‘Niet elk interview gaat zo, toch?’


    ‘Nee, nee. Soms zijn ze aardig. Soms is het zelfs een gesprek.’


    Hij laat zich een koffie door haar inschenken. Ze zitten tegenover elkaar te zwijgen, hun aandacht gevangen door de natte vlek tussen hen in. Het ruikt er nog steeds vies.


    ‘Ik heb toch wat sterkers nodig nu’, zegt de auteur. Ze haalt een fles rum uit het nachtkastje. Hij slaat een glas af, zwijgt terwijl ze drinkt.


    De vertaler, die de commotie in de aanpalende kamer ongetwijfeld heeft gehoord, steekt zijn hoofd één keer de gang op. Hoewel hij Alphonse wantrouwig blijft aankijken, duwt hij hem foto’s van enkele met zijn smartphone gevangen vlinders onder de neus, daarna vertoont hij zich niet meer.


    Tijdens een late lunch op het bankje, zijn ogen op de lucht boven de beuken, wachtend op de veldleeuwerik, ziet Alphonse de auteur op hem afkomen. Ze glimlacht breed en zwaait. Terwijl hij terugzwaait, begrijpt hij dat ze dronken is.


    ‘Sorry, ik ben een beetje zat’, bevestigt ze. Ze komt naast hem zitten en glimlacht zoet en enigszins ondeugend. Een van haar ogen wijkt blijkbaar wat af onder invloed. Hij weet niet meteen in welk van de twee hij moet kijken. ‘Dank u, dat wou ik nog zeggen.’


    ‘Dat zei je al. Geen dank. Denk je dat het interview ergens zal verschijnen?’


    ‘Ik weet nog steeds niet waarvoor het was. Je was echt indrukwekkend.’


    Ze lachen wat. Hij zoekt naar iets om te zeggen en zij waarschijnlijk ook.


    ‘Indrukwekkend is een vreemd woord, want alles wekt een indruk!’ merkt ze vol overgave op.


    ‘Dat is waar.’


    Even denkt hij dat hij de veldleeuwerik hoort. Ze luistert met hem mee. ‘Nee, toch niet’, zegt hij. ‘Er zit hier een vogel die mij naar zijn hart liet luisteren. Maar ik heb hem niet meer teruggezien sindsdien.’


    Ze laat haar hoofd tegen zijn schouder rusten, stempelt ter hoogte van zijn hart een spits kusje op zijn trui. ‘Mensen als jij zijn dun gezaaid’, murmelt ze.


    Hij durft haar niet goed aan te raken, doet het dan toch, een paar zachte klopjes tegen haar rug, als bij een baby na het voeden. Het hoofd tegen zijn schouder wordt zwaar, haar ademhaling luider. Terwijl er een naar rum ruikend straaltje speeksel uit haar mond naar zijn trui stroomt, eet hij zijn laatste boterham op. De veldleeuwerik komt niet vandaag. Hij maakt haar wakker. Ze excuseert zich veelvuldig en haast zich naar binnen. De rest van de dag laat ze zich niet meer zien.


    Hij vindt het verhaal als hij alweer aan het werk is, begrijpt niet hoe ze de bladzijden in zijn achterzak heeft kunnen schuiven zonder dat hij dat merkte. Hij leest de titel: ‘De diëtiste en de stukadoor’. Voor het stuur van zijn stilstaande wagen worstelt hij met de letters. Zijn nieuwsgierigheid haalt het op de frustratie.


    Vanaf volgende maand zal de diëtiste niet enkel via het ziekenhuis bereikbaar zijn. Twee dagen en elke avond van de werkweek zal zij patiënten kunnen ontvangen op de verbouwde benedenverdieping van haar huis. Sommige diëtisten noemen hun patiënten ‘cliënten’, maar zij niet. De hoge kamer begint al aardig op een praktijkruimte te lijken. Al wat er nog moet gebeuren is plamuren en wat licht stucwerk. De diëtiste heeft voor sierpleister gekozen. Dat vindt ze mooier dan verf.


    ‘Alle zelfstandige vakmannen zijn dieven’, zegt haar man, voor hij naar zijn bedrijf vertrekt. ‘Hou daar maar een oogje in het zeil.’


    Uit de toon waarop de echtgenoot doorgaans tegen haar praat, valt af te leiden dat hij de diëtiste als een gevaar voor zichzelf beschouwt.


    ‘Ik kan daar toch niet wat rond gaan hangen als die vent bezig is?’ oppert ze, maar dat heeft haar man kennelijk niet meer gehoord. De voordeur valt achter hem dicht. Even later hoort ze zijn auto wegrijden.


    Omdat er nog geen meubels in de praktijkruimte staan, heeft de diëtiste zich met een laptop en een volgeschreven blocnote aan de eettafel geïnstalleerd. Ze hoeft vandaag niet langs het ziekenhuis en is vastbesloten haar tijd nuttig te besteden. Ze moet enkele krabbels in Word-documenten gieten en er zijn patiënten die nog niet in de juiste map zijn ondergebracht. Vandaag zal ze die sorteren. Kinderen. Topsport. Morbide Obesitas. Sorteren, daar houdt de diëtiste van.


    Net heeft ze zich verdiept in haar nota’s over een negenjarige die ze al enige tijd tot een driehonderdkilocalorieën-ontbijt wil bekeren, als de bel gaat.


    ‘Goeiemorgen’, zegt de stukadoor in het deurgat beleefd, met een bronzen stem en een accent.


    De diëtiste heeft er geen moeite mee aan zichzelf toe te geven dat zij de stukadoor aantrekkelijk vindt. Wel verrast het haar, omdat zij al jaren weinig oog heeft voor mannelijk schoon. De stukadoor is niet erg jong, zo lang als zij, magerder dan slank en, welja: zwart – of toch zeer donkerbruin. Hij draagt een jeans en een blauw hemd met witte gipsvegen. In zijn ene hand houdt hij een emmer met gereedschap, in de andere een sporttas.


    De diëtiste voelt haar gezicht openbarsten in een brede glimlach.


    ‘Goeiemorgen’, zegt ze. ‘Ik zal u meteen de praktijkruimte laten zien, enfin, de praktijkruimte to be.’ Haar stem galmt schel tussen de muren. Haar lach ook. De praktijkruimte to be, heeft ze gezegd.


    ‘Dank u.’ De stukadoor loopt achter haar aan. In de praktijkruimte sluipt hij langs de muren, strijkt erover met een enorme hand. ‘Vandaag: plamuren’, zegt hij. ‘Ik ga mijn ladder halen.’


    Als hij terug is met de ladder en de specie begint aan te maken, heeft de diëtiste nog steeds niet bewogen. Behalve dan met haar ogen. De plek waar zijn haarlijn overgaat in zijn nek vindt ze bijzonder geslaagd, ontroerend haast. Ze voelt de gekke behoefte opkomen haar hand op zijn hoofd te leggen en zachtjes te drukken, om de veerkracht van zijn kleine krulletjes te testen. Zijn schouders zijn breed en benig, zijn rug recht, zijn heupen smal. De diëtiste herinnert zich dat zij de achterkanten van mannen verkiest, ook bij mannen met een mooi gezicht zoals deze. Zijn kleine, bolle achterste fascineert haar het meest. Hypnotiseert haar, als het ware.


    Als ze er uiteindelijk in slaagt haar blik ervan weg te rukken, ziet ze dat hij haar over zijn schouder aanstaart. Een heel klein beetje bang, misschien, maar toch vooral afwachtend. Ze weet niet hoelang al.


    ‘Koffie?’ vraagt de diëtiste.


    ‘Ja’, zegt de stukadoor, zonder wegkijken. ‘Dank u.’


    De koffiemachine gorgelt terwijl de diëtiste heen en weer door de keuken loopt. Ze schikt enkele zemelenkoekjes op een glazen schaaltje. De overblijvende koekjes in het pak eet ze een voor een op. Daarna bakt ze twee eieren, die ze boven de pan naar binnen werkt.


    Als ze de kamer betreedt, dienblad in de handen, staat hij op de derde tree van de dubbele ladder een hoog gat op te vullen. Het achterste van de stukadoor bevindt zich op ooghoogte en beweegt wat als hij zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere been verplaatst.


    ‘Ik zet de koffie hier’, zegt de diëtiste. ‘Op de vloer. Of zal ik een tafeltje halen? Ik kan een tafeltje halen, hoor.’


    ‘Dank u’, zegt de stukadoor, te geconcentreerd bezig om zich om te draaien.


    De diëtiste loopt met een kordate pas op hem af. Als ze vlakbij staat, houden de billen zich stil. Ze knoopt met haar armen om hem heen zijn broek los, stroopt ze met een krachtdadige ruk naar beneden en plant haar tanden in zijn bil.


    De stukadoor gilt maar de diëtiste laat niet los. Ze kan er niets aan doen dat dit is gebeurd en wil er niet mee ophouden.


    ‘Het is raar!’ roept de stukadoor. ‘Mevrouw! Het is te raar!’


    De diëtiste kijkt naar zijn vel, dat gaaf is, op de afdruk van haar gebit na. Ze vraagt zich af of de blauwe plek te zien zal zijn. Met de zijkant van haar wijsvinger streelt ze zijn strakke scrotum, en vandaar traag de hele lengte langs. Ze kan zijn pik niet zien, maar als ze bij de eikel is aanbeland, heeft hij zich onweerlegbaar opgericht. Dan haast ze zich de kamer uit.


    Een kwartier heeft het hem gekost om de eerste bladzijden te ontcijferen. De avond valt. Kat zit op hem te wachten. Morgen komt Amadou. Hij knipt het lichtje in het dak aan en richt zich weer op de letters.


    Krankzinnig geworden, denkt de diëtiste. Niets aan te doen, het moest er eens van komen. En blij is ze ook, dolblij, op het beangstigende af. Is dat een licht dat in mij schijnt, vraagt ze zich af, of is het een verwoestend vuur?


    Dat laatste vraagt hij zich ook weleens af als hij, zoals hem tegenwoordig geregeld overkomt, plots zonder reden overloopt van blijdschap. Hij denkt een licht.


    Ze loopt de tuin in, trekt haar schoenen uit, daarna haar legging en slip. Het zonlicht vloeit als honing tussen de takken van de jonge appelbomen, tussen haar vingers en benen. Het waait onstuimig, ze voelt het langs haar blonde kut onder de gladde jurk. Het gras prikt kort en fris onder haar voeten. Het vraagt haar neer te liggen. Kom, denkt ze.


    Hij komt niet. Ze wil zich niet afvragen wat haar bezielt, of het met een tekort aan vitamine B te maken heeft, of met ijzer. Ze gaat zitten, op haar knieën, legt zich dan op haar buik. De aarde drukt zwaar tegen haar heupen en borsten, tegen haar linkerwang. Kom! denkt ze. Vliegen gaan in het blikveld van de diëtiste zitten en copuleren op het gras.


    Het geluid van haar telefoon doet haar geschrokken opstaan. Ze borstelt enkele grassprieten van haar benen en loopt de keuken in, marcheert weer naar buiten met het ding aan haar oor. Het is haar man.


    ‘Obligaties steengruis katalysator Scheveningen purisme’, zegt hij. ‘Cyberpesten polemiek parkeerticket – vermeldenswaardig uiteraard!’


    ‘Uiteraard’, herhaalt de diëtiste.


    ‘Gefundeerd op kosten jagen, doornhaag, penitentiaire rammelaar ook al en koetswerk honderdtachtig?’ verifieert haar echtgenoot geërgerd.


    ‘Het zou kunnen’, zegt de diëtiste ingehouden. ‘Maar ik ben hier nu wel eventjes met iets bezig.’ De stukadoor is in de deuropening verschenen. Hij zuigt op zijn volle onderlip en stuurt zijn blik naar de rand van haar jurk. Ze tilt die op. Een klein stukje. Tot ze het waaien beter kan voelen. Zijn ogen doorboren wat ze hem toont.


    ‘Oké’, zegt haar man. ‘Waterpeil cultuurbeleid amfetamine.’


    ‘Oké’, zegt de diëtiste, voor ze haar jurk weer laat zakken en het toestel uitdrukt. Ze gooit het van haar ene hand in de andere, dan in het gras.


    De stukadoor kijkt naar haar blote benen, haar voeten met feilloos gelakte teennagels in het gras, voor hij haar blik ontmoet. Dat hij haar glimlach niet beantwoordt maakt haar nerveus. Ze blijft staan als hij op haar afstapt, raakt ervan overtuigd dat er geen mooiere man bestaat.


    Enkele seconden lang explodeert de fantasie van de diëtiste in alle mogelijke richtingen – touwen, groepen, plassen – maar een kus had ze niet verwacht. Het is een lange, voorzichtige kus, met malse lippen en een tong die zo roze is als haar tepels. Hij houdt haar hoofd vast met warme handen. Even denkt de diëtiste dat ze zal huilen als een wolf of het bewustzijn zal verliezen, tot dat alles door een nieuwe, nog gullere dosis blijdschap wordt weggevaagd. Dan daalt er een vreemdsoortige kalmte over haar neer. De enorme lucht die op haar lijfje rust, heeft de perfecte temperatuur.


    Hij haalt zijn gezicht van het hare, kijkt haar in de ogen. Ze legt haar kin op zijn schouder en hij doet hetzelfde bij haar. Zo blijven ze staan ademen, wachten. Hij ruikt naar aarde, boomstammen. Ook mango’s misschien, of eerder bessen, bramen. Dezelfde lengte hebben is een groot voordeel, denkt de diëtiste. Ze kan hier nog uren mee doorgaan, maar ze wil nog van alles, dus ze zegt: ‘Gaan we hier zo blijven staan?’


    ‘Als giraffen’, grinnikt hij.


    Zijn giechel huppelt door haar heen, gaat op haar over, daarna zuchten ze samen. De diëtiste zou heel verliefd kunnen worden op deze man, is dat wellicht al.


    ‘Wat moet ik met u doen?’ vraagt hij.


    ‘Wat je maar wil’, zegt ze. ‘We kunnen toch beter “jij” zeggen nu.’


    Hij knoopt zijn hemd los, zijn vingertoppen plat en zacht op de witte knoopjes. Ze trekt haar jurk over haar hoofd, laat haar bh van haar armen glijden. Zijn ogen kruipen over haar lichaam, aandachtig.


    ‘Je bent mooi’, zegt hij.


    De diëtiste is nooit in het tegendeel gaan geloven, maar het verheugt haar het nog eens van een ander te horen. Van die stem. Hij moet ook praten.


    Hij neemt haar arm, kust de binnenkant ervan. De andere arm strekt ze uit naar zijn rug en schouders.


    ‘Je vel’, zegt hij. ‘Is heel zacht.’


    Ze vindt hetzelfde van dat van hem.


    ‘Room’, zegt hij.


    Boven hen vliegt een grote, kleurige vogel, een die ze nooit eerder heeft gezien. Wat een dag, denkt de diëtiste, misschien ga ik gauw dood, is dit iets wat mij op de valreep wordt gegund – ik had het niet beter kunnen bedenken.


    Ze helpt hem uit zijn broek, houdt zijn zware maar sierlijke pik in haar hand. Hij is besneden. Misschien een moslim, denkt de diëtiste. Haar andere hand laat ze langs zijn billen glijden, die ze kneedt en een beetje uit elkaar duwt.


    ‘Hm’, zegt hij.


    ‘Hm?’ vraagt ze.


    ‘Hm!’ Hij ziet er ook blij uit.


    Hij buigt wat door zijn knieën, zodat zijn lid tegen de gespleten, vochtige onderkant van haar driehoekje aan kan liggen. Ze laat zich erlangs glijden, houdt zich vast aan deze dunne donkere boom, zit op zijn tak en beweegt heen en weer.


    Als hij haar billen vastneemt, slaat ze haar benen om hem heen, waardoor ze hem ook langs haar aars kan voelen. Hij buigt haar achterover, houdt haar stevig beet, legt haar voorzichtig op het gras.


    Ze trekt hem naast zich neer, gaat op haar knieën zitten. Zijn kuiten zijn smal en lang, zijn bovenbenen gespierd. Ze streelt en likt zijn mooie pik, legt er haar lippen omheen, streelt de stukadoor van billen naar ballen.


    ‘Wacht!’ roept hij.


    Ze kust zijn buik, zijn duizelingwekkend lieftallige tepeltjes. De spieren bewegen onder zijn huid als hij zijn hoofd optilt, ze vinden elkaars mond. Hij gaat voor haar op zijn knieën zitten, buigt voorover.


    ‘Jaguar’, zegt ze.


    Hij denkt even na en antwoordt dan: ‘Vos.’


    Nu daalt hij af, kussend, likkend, een kussen van vlees dat haar bestempelt, de zachtste mond die haar clitoris ooit heeft ontmoet, de meest doelgerichte tong. Zijn hand neemt het over, neemt de gezwollen knop tussen duim en wijsvinger, trekt er zacht aan, strijkt erlangs als langs een kleine pik, wat de zwelling opvoert. Niet stoppen, denkt ze. Hij gaat door. Als ze haar ogen sluit, wordt ze een helrood licht in gezogen, Mars, de zon, de binnenkant van de aarde. Opnieuw kijkt ze naar wat hij doet; ze glinstert, is glad en roze als zijn tong. Ze kreunt, drukt zich tegen zijn handpalm aan, die haar kut nu volledig bedekt, overgaat in een vinger tussen haar billen, een duim langs haar clit.


    ‘Ik ga je neuken’, zegt hij.


    ‘Ja’, zegt ze. ‘Ik jou ook.’


    Ze drukt hem tegen het gras aan, keert hem haar rug toe en gaat met gespreide benen over hem heen zitten, schuift zijn pik naar binnen met een kreun. Ze kan hem goed voelen, hard als een glibberige rots, traag en diep stotend, terwijl haar heupen liggende achten tekenen. Enkele keren kijkt ze over haar schouder, ziet hem kijken, zijn nek opgeheven, zijn mond open, gulzigheid en woeste verbazing over zijn gezicht. Op hetzelfde moment worden ze door een eerste golf getroffen. Met op elkaar geklemde tanden en even van elkaar afgekeerde, in zichzelf verzonken hoofden, zuigen ze de voorjaarslucht naar binnen, proeven ze de geur van drogende was aan het rek, en zweet, gras, jonge bomen, pik en kut, zoet en scherp en overal. Het gewicht van zijn handen glijdt van haar heupen naar haar billen, die hij zacht opent zodat hij beter kan zien hoe ze zich met hem vult en weer loslaat. Hij kreunt, richt zich op. Zijn hand klimt naar de andere kant van haar heup, streelt haar schaamlippen, trekt er een spoor langs met haar vocht, langs de binnenkant van haar dijen. Dan tikt hij tegen haar kut met zijn vlakke hand, versnelt. Terwijl hij haar blijft nemen krabbelt hij recht, gaat op zijn knieën achter haar zitten. Een tweede, hogere golf bereikt haar. Deze is enkel voor haar, ze wordt erdoor gevloerd, buigt voorover terwijl er lange klanken haar mond uit rollen. Hij heeft zijn armen om haar middel geslagen, drukt haar daverende lijf stevig in zijn schoot.


    Even is ze stuurloos, weet ze niet waar zijn stem vandaan komt.


    ‘Ik wil je gezicht zien’, zegt hij. ‘En je borsten.’


    In één beweging verandert hun houding volkomen, zij op haar zij, zijn arm in haar knievouw. Ze ziet dat hij niet veel meer nodig heeft, dat de vloed nu ook op hem afsluipt om hem mee te sleuren. Hij kijkt haar aan, hulpeloos en enigszins waanzinnig. Ze blijft haar heupen bewegen, laat zijn pik glinsteren tot vlak voor de top, slokt hem dan weer op. Ze blijft de beweging onverbiddelijk herhalen, kijkt naar haar tepel tegen het tipje van zijn tong, die groter, langer wordt, een wijdere mond, zijn zachte lippen. Het wakkert haar aan. Ze wil dat hij haar volledig opvult, krijgt wat ze wil en wil dan nog meer.


    ‘Lekker’, zegt hij. ‘Zo lekker.’


    Zijn stem geeft het woord een nieuwe lading. Ze streelt de malse kromming onder aan zijn rug, voelt de gloed opnieuw door haar buik trekken. Ze ligt nu op haar rug, haar benen zo wijd ze kan. Hij grijpt een borst beet, hapt ernaar tot zijn gezicht vertrekt. Ze duwt haar bekken op, zijn billen neer, houdt hem zo vast, komt. Zijn buik heeft zich volledig opgespannen, diep in haar schokt zijn pik.


    Onder hen vergaan de doden en alles wat krioelt en ontkiemt zit in de dunne korst die hen scheidt van een kern die zich nooit laat zien en duizenden kilometers stromende, trillende hitte, wachtend op een volgende uitweg, een volgende graai naar de wolken.


    Daar kijken de diëtiste en de stukadoor nu naar, de wolken, liggend op hun rug naast elkaar, nog bloot en kloppend, maar niet langer verstrengeld. Zijn hand betast het gras tussen hen in, op zoek naar de hare. Het is de eerste keer dat iemand dat doet, beseft de diëtiste getroffen, liggend mijn hand vinden. Het voelt meer dan prettig. Verbonden. Tiens, denkt ze vervolgens, ik heb er nooit eerder bij stilgestaan dat die bovenste verdiepingen van dat appartementenblok op de tuin uitkijken – ach ja, nu is het te laat.


    ‘Dank je wel’, zegt de stukadoor.


    ‘Jij ook’, zegt de diëtiste. ‘Bedankt, zeg.’


    En dan is het niet duidelijk bij wie de lach begint, maar eens ze elkaar van opzij hebben aangekeken, met driehoekige monden en tanden die plots veel breder lijken, dendert hij onstopbaar door hun lijven. Ze gieren en hikken, happen naar lucht, durven de ogen van de ander niet meer te treffen omdat het de pijn in hun buikspieren zal verhevigen.


    Ook daar moeten ze weer van bekomen. Nog steeds vloeit de tijd verder zonder hen. Ze hebben elkaars hand niet losgelaten.


    ‘Ik moet wel nog wat werken’, zegt de stukadoor ten slotte. ‘Ik ben nog niet eens klaar met plamuren.’


    ‘Ja’, zegt de diëtiste. ‘Ik moet ook nog wat sorteren. Maar misschien eerst een croque monsieur?’


    Dat wil hij wel. Ze maakt er ook een voor zichzelf. Ze trekken hun kleren aan en eten naast elkaar op het terras, wat verlegen.


    ‘Ik zal ook nog wat koffie brengen’, zegt ze.


    ‘Ja’, zegt hij.


    Hij drukt haar een kinderlijke kus op de wang en staat op, loopt naar de praktijkruimte, uit het zicht. Zij zet de koffiemachine aan, laat de kraan lopen, twijfelt, zet hem weer uit. Als ze de praktijkruimte binnenkomt en de nieuwe kop op het dienblad zet, staat hij weer ernstig een gat op te vullen, niet op de ladder deze keer.


    ‘Bedankt’, zegt de stukadoor.


    ‘Als er iets is, ik zit hiernaast’, zegt de diëtiste.


    Ze wekt het laptopscherm en gaat aan het werk, gedreven en gericht. In de kamer ernaast bestudeert hij aandachtig de muren, vult waar nodig gaten op.


    Wat ze niet van elkaar weten is de onderbreking, de ongewassen hand die ze los van de ander naar hun neus brengen, tegen hun lippen drukken, bedwelmd door elkaars geur, de bliksemschicht door hun lendenen.


    Als hij klaar is, een half uur voor haar man zal verschijnen, klopt hij zachtjes op de deur van de woonkamer.


    ‘Ik ben klaar.’ Hij glimlacht. ‘Voor vandaag tenminste. Nu moet het wat drogen, zich wat zetten.’


    ‘Wanneer kom je terug?’ vraagt ze.


    ‘Over drie dagen’, zegt hij. ‘Dan kan ik aan het pleisterwerk beginnen.’


    Ze begeleidt hem naar de deur, maakt hem nog niet open. Ze keren zich naar elkaar toe, grijnzend, dan bedachtzaam, twee ijzersterke idioten, die elkaar liefdevol in de armen vallen.


    Het is negen uur als Alphonse de bladzijden opvouwt en ze weer in zijn jaszak stopt. Hij weet dat zijn snellere hartslag niet enkel te maken heeft met de inspanning die het lezen hem heeft gekost. Bij zijn weten is hij nooit eerder een papieren personage geweest. Een dubieuze eer. Hij voelt zich tot lichaam herleid en heeft een stijve. Hij start de motor.


    Zoals hij verwachtte is Kat boos. Ze heeft hem gebeld en hij heeft niet opgenomen. Ze eist dat hij er morgen is als zijn vriend arriveert. Hij belooft zijn best te doen, vertelt haar over de waanzinnige journalist en weet zo haar woede af te leiden. Over het verhaal dat hij heeft gelezen zwijgt hij. Later, denkt hij, maar dat gelooft hij zelf niet helemaal.
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    Het is zijn voorlopig laatste dag in de villa in het park. Voor de kamer van de auteur en de vertaler zal hij pas terugkeren nadat ze zijn vertrokken.


    Dat lijkt nu al het geval. Geen van beiden loopt het huis in of uit, achter hun deuren blijft het stil. Van de auteur vermoedt hij dat ze hem opzettelijk uit de weg gaat. De laatste muren worden snel witter, zo zal hij zeker thuis zijn als Amadou en zijn vriendin arriveren. Mitsy heet ze.


    Omdat het bankje onder de beuken nat is van de regen, eet hij tussen zijn schildersmateriaal. Hij heeft net een eerste hap genomen van een appel, als de auteur haar hoofd de gang op steekt. Ze kijkt eerst in de andere richting. Haar ogen schrikken als ze de zijne ontmoeten.


    Hij slikt moeizaam en grijnst. ‘Hey.’


    Ze giechelen even als kinderen met een verstandelijke beperking, zij leunend tegen de deurstijl, hij met de appel.


    ‘Bedankt voor je verhaal’, zegt hij.


    ‘Ah ja’, zegt ze hulpeloos. ‘Heb je het graag gelezen?’


    ‘Ja’, zegt hij. ‘Wel gek om er een rol in te spelen.’


    Haar glimlach bevriest en verdwijnt.


    ‘Het is fictie.’


    ‘Ja. Natuurlijk. Sorry.’


    ‘Dat ben jij niet.’


    ‘Oké.’


    ‘Jezus’, mompelt ze. Voor hij nog iets kan zeggen, heeft ze zich al van hem afgewend en haar deur gedecideerd gesloten.


    Hij gaat ervan uit dat hij beter niet aan kan kloppen om zich te verontschuldigen, heeft er ook helemaal geen zin in. Hij voelt zich onnozel, opgelaten en een tikkeltje boos. Hij verlangt naar zijn bas.


    Zijn werkijver lijdt er niet onder. Iets over drieën is hij klaar en blij dat hij naar huis kan.


    Ze klopt op het raam van de benedenverdieping als hij ervan wegstapt. Ze wisselen een scheve glimlach, met een flits blijdschap doortrokken, tot de gêne het overneemt en ze zich elk aan een kant van het glas vluchtig groetend van elkaar verwijderen.


    Bij zijn auto staat de vertaler hem op te wachten. Hij toont hem een foto van een immense, kleurige vlinder op het smartphonescherm. Hoe de grillige boorden van de zwart met rode vleugels elkaar perfect spiegelen.


    ‘Kenia’, zegt hij.


    ‘Mooi.’ Alphonse staart er afwezig naar. Kenia, daar wil hij weleens heen.


    ‘Zit je op Facebook?’


    Alphonse schudt het hoofd. Na een vertwijfelde hoofdknik haast de vertaler zich weg.


    Boven de smalle wegen hangt een logge, langgerekte stratocumulus. Er lijkt geen ontsnappen aan, tot de zwarte onderkant voor hem wordt opgetrokken als een zwaar theatergordijn. Hij is een figurant die een onverwacht decor in rijdt, met lieflijker wolken als dartele lammetjes in een blauwe wei. Plots kijkt hij hevig naar het weerzien uit, begrijpt hij niets van zijn terughoudendheid van de voorbije weken. Het is de twaalfjarige versie van Amadou die hem nu voor de geest komt: een jonge Senegalese Peul met een mager lijfje, flaporen en bolle kaken die later zouden inzakken, de eerste leeftijdsgenoot met wie hij Wolof praatte in België, en lange tijd de enige met wie hij de taal onderhield. Ze woonden in dezelfde straat, zaten later op dezelfde middelbare school. Amadou werd een wandelende databank wat koloniale geschiedenis betreft en was daarnaast vaak onderhevig aan eigenaardige bevliegingen. Zo raakte hij bezeten door de gedachte dat het Atomium moest worden opgeknapt. Hij liet een petitie rondgaan die niemand interesseerde, behalve een raar meisje dat bijgevolg een tijd zijn vriendinnetje was. Heel precies herinnert Alphonse zich ook een sweater met Bob Marley erop die Amadou gedurende een periode bijna dagelijks had gedragen. Door de overvloedige blootstelling aan waspoeder en het weer was Bob echter in ijltempo alarmerend blank geworden, daarna stokoud. Toen zijn gelaat tot een gebarsten monsterkop was getransformeerd en in reepjes begon af te bladderen, zodat het leek dat er frêle, gekrulde tentakels uit groeiden, trok Amadou de trui uit en ging hij over op een knoopwerk van rode, gele en groene dreadlocks, waarvoor hij van bij zijn eerste verschijning door de hele school werd uitgelachen, maar waaraan hij desondanks nog enkele maanden vasthield. Ze reikten tot aan zijn knievouwen. Terugdenkend aan dat haar en die koppigheid wordt Alphonse steeds vrolijker. De puberende kippen, die hij enkele dagen geleden tijdens die wandeling uit het kippenhok zag komen, schieten hem te binnen. Wat een fase, van op een afstand gezien. De vertedering omgekneed door een welwillende bruut. De overgangsriten die mensen er voor zichzelf bij verzinnen, houden vaak in dat ze de eigen belachelijkheid nog opdrijven.


    Zijn er in september altijd nog zo veel bloemen? Ze barsten weelderig uit voortuinen en aangelegde paadjes naast opritten. Ja, ja, knikken hun kleurige gezwollen kelkblaadjes en opstaande stampers, ja, ja, hier hebben de mensen ook seks.


    Aan het begin van zijn straat staat de jongen weer in de voortuin. Met krukken en gips om zijn been, maar hij is terug. Alphonse schuift zijn raampje naar beneden en steekt zijn hand naar buiten. Net als alle vorige keren roept de jongen ‘Dag kapoen!’ terug.


    Ze zijn er al. Bij het binnenkomen moet Alphonse over hun reistassen klauteren. Uit de woonkamer lekt gepraat.


    Zo is hij dus nu, Alphonse. Een man van veertig, breder dan bijna tien jaar geleden, voor de rest onveranderd. De overall is een grap. Zijn ogen zijn nog net zo: ogen die je als eerste zoeken, en als eerste weer achterlaten. Amadou herinnert zich de blik, zowel guitig als beschermend onder het oppervlak, en weet plots ook weer waartegen hij soms leek op te moeten boksen op minder harmonische dagen: de ongrijpbaarheid van zijn vriend, de muur van onafhankelijkheid die Alphonse omgaf, en die bij hem het onverdraaglijke gevoel opriep aan zijn goedkeuring te zijn overgeleverd. Het stemt hem tevreden dat hij die onzin nooit aan zijn vriend heeft opgebiecht. Want nu ziet hij het meteen: er is geen muur. Goed dat hij is gekomen.


    ‘Gorgui!’ roept Amadou. Oude man. Hij springt over de salontafel, even pezig als altijd, net dezelfde, op wat rimpels na, en een fijne grijze tekening langs zijn slapen, de rest van zijn haar verstopt onder een zwarte borsalino. Omdat zijn aanwezigheid even onwerkelijk als vertrouwd aanvoelt, blijft Alphonse hem vasthouden, aankijken en op de rug slaan, langer dan hij wellicht ooit heeft gedaan. ‘Goed dat je bent gekomen’, zegt hij. Zo te staan, met ogen tot halvemaantjes geknepen, en hees te lachen, te zwijgen, te lachen, nog een handdruk, een vriend die nog leeft.


    Hij ziet Kat met blije verwondering naar hun weerzien kijken. Ze heeft Amadou een tiental jaar geleden weleens ontmoet, toen Alphonse en zij pas samen waren. Kort daarop verdween hij uit zijn leven, een Rotterdamse achterna die een kind van hem droeg.


    ‘Mitsy’, zegt de blonde vrouw die naast Kat staat, een mooie vrouw van zijn leeftijd – niet de moeder van het kind, heeft Alphonse uit een telefoongesprek onthouden. Hij buigt zich naar haar over om haar op de wang te kussen. ‘Drie’, zegt ze, en hij gehoorzaamt.


    Van het Wolof gaan ze over op het Frans, van het Frans op het Nederlands, voor hun geliefden. Van ebola en familieleden op het verleden. Alphonse en de vrouwen drinken, Amadou doet uren over een glas sap, de streekbieren laat hij aan zich voorbijgaan. Hij blijkt een consequentere moslim te zijn geworden dan hij was. Alphonse herinnert zich de opmerkingen die hij vroeger vaak maakte over het drinkgedrag van katholieken, het keukentje vol vergulde potjes, kannetjes en bekers waarmee ze hun altaren vullen, hij kon grappig pastoors imiteren. Alphonse’ moeder heeft het katholicisme altijd creatief vermengd met een animistisch geloof. Al sinds zijn kindertijd in Dakar leek godsdienst hem voornamelijk een handig middel om de omgang tussen mensen onnodig te compliceren. Hij sprong met jonge moslims over de golven van de zee, maar soms mocht hij plots niet mee of was hij niet welkom. De katholieken leken hem dan weer te wantrouwen omdat zijn vader een moslim was, en verdwenen, en omdat zijn moeder er een eigen versie van hun geloof op na hield. Tijdens het laatste bezoek aan zijn geboortegrond stoorde hij zich mateloos aan de muezzins die elkaar, veel luider en frequenter dan vroeger, vanuit strategisch gelegen minaretten trachtten te overstemmen en zo de slaap en elk gesprek in de kamers, straten en kantoren rondom hen telkens een gebed lang onmogelijk maakten. De schuld die je werd aangepraat als je er je ongenoegen over uitte, maakte de wrevel er niet geringer op.


    ‘Blow je nog weleens?’ vraagt Amadou van bij de stereo-installatie. Hij heeft een cd van Alpha Blondy in de lader geschoven, draait de volumeknop wat verder open.


    Alphonse schudt het hoofd, het moet een jaar of twee geleden zijn. Hij had verwacht dat Amadou een voorraad bij zich zou hebben, religieuzer of niet. Zijn liefde voor de hennepplant leek destijds een extra motivatie om zijn zwangere ex naar Nederland te volgen. Jaren daarvoor, net twintig, waren ze samen drie maanden door Senegal, Gambia en Mali getrokken, met een reggaeband, waarin ze de gitarist en de bassist vervingen omdat die psychotisch waren geworden. In hun repetitielokaaltje, bij de overgebleven drummer thuis in Cambérène, zaten ze op stoffen zakken gevuld met wiet. Ze hadden het machtig gevonden en waren voortdurend in paniek geweest. Elke nacht droomde Amadou over smerige gevangenissen. Die drummer, Momar, begon zich steeds vreemder te gedragen. Tijdens optredens hield hij er soms helemaal mee op en staarde hij wezenloos in de leegte, tot hun geschreeuw hem bereikte en hij weer feilloos verder mepte. Volgens Amadou gebruikte hij nog wat anders, kon het onmogelijk alleen aan de wiet liggen, maar Alphonse was daar niet zo zeker van: ergens halverwege die drie maanden was hij zelf op een vroege ochtend jachtig tussen de kramen van de Marché Kermel gerend, vervuld van een geloof in de Duivel, die hem, Alphonse Badji, op gruwelijke wijze wilde omleggen. Hij had staan schreeuwen naast de kookpot van een oude marktkraamster, ervan overtuigd dat de wortels die ze erin kookte goudvissen waren. Dat was ongeveer zijn enige duidelijke herinnering aan die periode, die voor de rest was verworden tot een papje van flarden gesprek en lichtinvallen. En dat ze toen een plaat hadden opgenomen, die een bescheiden succes werd, maar waarmee ze niets verdienden, dat wist hij ook nog.


    De vrienden vertellen de verhalen aan hun luisterbereide vrouwen, maar vooral aan elkaar, zodat ze weten wie ze voor elkaar zijn. Kat en Mitsy hebben het meeste al gehoord, alleen nog niet in deze volgorde, nu en dan gaan ze erop in. Die ervaring met de Duivel herkent Mitsy.


    ‘Wat doe je hier toch?’ vraagt Amadou plots. ‘Hier is niets.’


    ‘Ik woon hier graag.’


    ‘Hij wil hier blijven’, zegt Kat. Ze heeft het te afstandelijk uitgesproken om het ondersteunend te doen klinken.


    ‘Dat heb ik nooit gezegd. Ik wil hier nog niet weg, dat is iets anders.’


    ‘Maar ik begrijp niet waarom’, neemt Amadou het weer over. ‘Je hebt je hele leven in steden gewoond. Je beweegt je er vrij, weet ze te gebruiken, kent er massa’s mensen, je bent er verdomme niet de Afrikaan die van achter gordijnen wordt bespied.’


    ‘Zo erg is het niet. Ik hou van mijn werk. Mensen verwachten iets concreets van me, iets wat ik ze kan bieden. Ik kan hen helpen.’ Omdat hij ziet dat Kat hem iets wil verwijten, vervolgt hij vooral tegen haar: ‘Dat maakt me blij.’


    ‘Begrijp ik helemaal’, zegt Mitsy. ‘Het is goed om een beroep te hebben waarbij je mensen vooruithelpt.’


    ‘Mitsy helpt ook mensen. Maar alleen dikke mensen.’


    ‘Het zijn niet alleen dikke mensen!’ Lachend slaat ze Amadou met een gebalde vuist tegen de schouder. ‘Ik ben diëtiste’, verduidelijkt ze.


    ‘Maar wat maakt je hier dan zo gelukkig?’ wil Amadou weten.


    Het duurt even eer Alphonse zijn aandacht bij Mitsy’s beroep vandaan kan halen.


    ‘Net door het gebrek aan afleiding kun je anders kijken naar wat er wel is. Wat er is eist je aandacht op, het krijgt een glans.’


    ‘Een glans?’ Kat fronst gepijnigd naar het plafond. ‘Dit is de streek van massagraven en achtergelaten granaten, verlaten grensposten, gesloten cafés en bejaarde nabestaanden.’


    De ogen van hun gasten springen van haar naar hem en weer terug.


    ‘En bloesems, vuursalamanders, zwermen wilde ganzen’, zegt hij.


    ‘En pompoenschieten, dat ook natuurlijk’, vult Kat aan.


    ‘Pompoenschieten?’ Amadou gaat geïnteresseerd rechtop zitten. ‘Cool.’ Hij grinnikt.


    ‘De natuur interesseert me ook wel, tegenwoordig’, begint Mitsy.


    Kat geeft het niet op. ‘O ja, de natuur. Vandaar dat de mensen zich hier drie seizoenen per jaar in hun huizen opsluiten.’


    ‘Dat is België’, zegt Amadou gelaten. ‘Nederland ook trouwens. Regen. Hagel. Mist. Sneeuw! Maar wat was dat met dat pompoenschieten?’


    Alphonse en Kat schijnen het niet te horen.


    ‘Hier leven ook mensen.’


    ‘Oude mensen. De wrochters zijn met pensioen, als ze ook al niet dood zijn. Hier worden geen goudmijnen meer uit de grond gestampt. Van alle Belgische provincies is West-Vlaanderen nu de minst ondernemende, en die met de meeste zelfmoorden.’


    ‘Hier leeft zo veel.’


    ‘Al wat hier in leven wordt gehouden is de dood.’


    ‘Door jou toch.’ De gedachte aan haar leugen verhindert hem er meteen spijt van te hebben. De gekwetste trek om haar mond verandert daar wat aan.


    Mitsy kucht en Amadou vindt dat het best ver rijden was, dat ze maar eens naar bed moeten. Alphonse helpt hen hun koffers de trap op te dragen. Ze zullen tussen de instrumenten en het mengpaneel slapen. Blijkbaar heeft Kat eraan gedacht de slaapbank uit te trekken en van beddegoed te voorzien. Ze denkt aan dat soort dingen. Hij ook, maar meestal pas vlak voor er nood aan is. Hij moet sorry zeggen. Maar hij had wel gelijk. Dat hij haar voor schut heeft gezet met gasten erbij, hun een glimp van haar leugen heeft laten opvangen, zal ze hem nog het meest kwalijk nemen. Maar zij begon, alcohol maakt haar soms nijdig. Hij toont de gasten waar de badkamer is, waar de handdoeken. Hij moet sorry zeggen.


    ‘Sorry’, zegt hij, weer beneden.


    Ze loopt hem zwijgend voorbij met handen als spinnen die in lege glazen zijn getrapt.


    Hij volgt haar naar het aanrecht, lege flessen aan de uiteinden van zijn hangende armen. Hij zet ze aan de kant, vlijt zich tegen haar aan, voelt haar verstijven.


    ‘Als je zoiets zegt, hoe kunnen andere mensen dan zien hoe wij zijn?’ vraagt ze.


    ‘Ik weet het.’ Hij voegt er niet aan toe dat het hem niets kan schelen wat anderen van hen denken, dat is niet zo, niet alle anderen. ‘Kom’, zegt hij, en hij leidt haar bij de steeds minder weerspannige hand naar de tuin, in de hoop dat er vannacht sterren boven de velden zullen hangen, dat er een valt.


    Ze zijn er, in overvloed. Voor hij hier woonde, had hij er geen idee van dat je in dit land zoiets kon zien.


    Ze staat naast hem naar de hemel te kijken en zegt: ‘Het meeste is lichtjaren geleden gestorven.’


    Wil ze zo graag volharden?


    ‘Augustus is toch eerder de maand voor vallende sterren?’


    ‘Daar!’ roept hij.


    Een snelle witte vis onder het wateroppervlak van een modderig meer.


    ‘Ik zag ze!’ Ze grijnst om het enthousiasme waarop ze zichzelf heeft betrapt. ‘Ik heb zelfs een wens gedaan.’


    Hij ook. Dat alles blijft zoals het is, heeft hij gewenst. Misschien bedoelt hij: dat ik blijf zoals ik nu ben.
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    Hij hoort Amadou en Mitsy door het verluchtingsrooster in de badkamermuur terwijl hij zijn tanden poetst. Kat heeft al eerder opgemerkt dat het is alsof hij naast haar oor bas staat te spelen als ze hier op het toilet zit. Hij wist niet dat hij dat zo letterlijk moest nemen. Eerst hoort hij hun gekreun en gehijg. Het doet hem aan Tonton Jah denken, elke keer dat die hem op zijn seksgeluiden had getrakteerd. Alphonse was er, gekweld door een verwarrende mengeling van opwinding, slaapdeprivatie en puberteit, soms ronduit razend van geworden, en een keer, toen hij een jaar of zeventien was en de watten in zijn oren weer niet volstonden, had hij geschreeuwd: ‘Ga ergens anders neuken!’ Een tel later had zijn oom naast zijn bed gestaan, met de onderkoelde mededeling dat hij dergelijke uitbarstingen voortaan voor zichzelf diende te houden of dat hij anders degene zou zijn die elders een bed zou moeten zoeken. De volgende dag was Tonton weer een en al glimlach en balorigheid. Alphonse had kort daarna een plek voor zichzelf gevonden.


    Onder de douche, nog dichter bij het verluchtingsrooster, hoort hij Amadou en Mitsy op gedempte toon een conversatie beginnen, zich er niet van bewust dat elk woord hem versterkt bereikt.


    Eerst valt hem, meer dan gisteren, op hoe ze praten. Mitsy’s Nederlands vindt hij grappig, hij poogt het noordelijke accent soms na te doen, al blijft Kat hem erop wijzen dat hij niet in de buurt komt. In Amadou’s Nederlands is het zeker doorgedrongen. Gisteren had Mitsy Kat gevraagd of ze van het Spaans en Portugees naar het Vlaams vertaalde en Kat had haar tegen haar zin uitgelegd dat Vlaams geen taal is, niet één taal, dat haar taal het Nederlands is. Hij heeft de vermoeidheid die Vlamingen soms overvalt in de nabijheid van hun noorderburen altijd onderhoudend gevonden.


    Dan dringt tot hem door over wie ze het hebben.


    ‘Ik kan niet geloven dat hij gelukkig is’, zegt Amadou.


    ‘Hij ziet er niet depressief uit.’


    ‘Dan nog.’


    ‘Nou, ik geloof wel dat hij van zijn baan houdt.’


    ‘Maar hij was iemand van de nacht, begrijp je? Hij danst graag, bijvoorbeeld. Waar doet hij dat nu? In een bos?’


    ‘Hoe vaak gaan wij nog uit dansen?’


    ‘En hij is een geweldige muzikant! Misschien heeft hij zich gewoon laten ontmoedigen door een paar eikels, maar ook dat lijkt me niets voor hem. Hij had minstens tien bassen, waar zijn die allemaal?’


    ‘Daar gaat het toch niet om? Misschien heeft hij begrepen dat hij er maar één nodig heeft. Kun jij ook eens over nadenken.’


    ‘Hij speelt “voor zichzelf”. Dat zei hij toch? Hij lijkt geen enkel plan te hebben.’


    ‘Jij speelt toch ook voor jezelf?’


    ‘Ja, maar bij mij is het gewoon zo gegaan, dat weet je. Het is niet alsof ik al mijn hele leven bij de Hema wilde werken. Hij heeft al dat gedoe niet gehad met een kind en zo. En hij is beter, als je dat echt graag wil weten, hij was altijd een betere muzikant dan ik, meer toegewijd.’


    ‘Jij begon erover. Het kan bij hem toch ook gewoon zo zijn gegaan. Dat weet je toch niet?’


    ‘Hij had een eigenheid. Zijn eigen pad.’


    ‘Misschien heeft hij wel een project waarover hij niemand wat vertelt. Of wil hij nieuwe dingen leren. Hij speelde vroeger toch geen kora, zei je?’


    ‘Zijn oom speelde kora. Een Diola die kora speelt!’


    Alphonse hoort aan Mitsy’s reactie dat ze niet weet wat daar merkwaardig aan is. Hij zeept zich zorgvuldig in.


    ‘Zijn oom was geen Sossé’, verklaart Amadou. ‘Ze zijn Diola.’


    ‘So?’


    ‘Sossé. Mandingues? De kora is hun instrument. Maar Tonton Jah zat in het Keur Moussa-klooster in Sebikotane. Daar speelden blanke priesters en ook zwarte priesters uit andere etnieën het instrument. Op zich raar hoor, voor ons.’


    Ons, denkt Alphonse. Hij voelt genegenheid voor Amadou en dat ‘ons’, waar hij zich meestal geen raad mee weet. Zijn gedachten dwalen af naar Tonton Jah’s tijd in het klooster, waar hij haast niets over weet, alleen dat hij eruit wegvluchtte, en dat die vlucht met een vrouw te maken had. Hij bleef rennen, zeven landsgrenzen over, tot hij midden jaren zeventig in Brussel aankwam en zich er in de wijk Kuregem in Anderlecht vestigde, toen nog als een van de weinige Senegalezen. De vlucht uit het klooster had Alphonse zich altijd als in een cartoon voorgesteld: zijn oom, die rennend zijn bretellen over zijn blote schouders trekt en met zijn kora op zijn rug gebonden naar de horizon spurt, een uitzinnige bedrogen echtgenoot op de hielen. Hij had zich niet volledig van zijn geloof afgekeerd, soms eiste hij Bijbelstudie van Alphonse.


    Amadou is nog niet klaar.


    ‘Toen ik hem in het begin terugzag, dacht ik: hij is niets veranderd. Maar als ik er zo over nadenk – ik weet het niet, het lijkt eerder of hij iets heeft opgegeven, een bescherming of zo, en ik weet niet of dat goed voor hem is. Of dat goed kan zijn voor iemand.’


    ‘Was hij voor hij met Kat was lang met iemand samen?’


    ‘Nooit lang. Hij ging heel slordig met vrouwen om. Veel verliefdheid en toestanden, maar nooit iets wat echt belangrijker voor hem leek dan muziek.’


    ‘Deze is ook niet de juiste, vrees ik.’


    ‘Je kent haar pas. Ze is aardig, toch?’


    ‘Geen vrouw voor hem.’


    Ze wensen hem een goede morgen en schuiven aan bij het ontbijt.


    ‘Koffie?’ Alphonse houdt de thermos boven de kopjes die hij voor hen heeft klaargezet.


    ‘Lekker’, zegt Mitsy.


    ‘Dat weet je toch nog niet’, lacht hij. Kat heeft gelijk, Nederlanders zeggen niet ‘graag’ als hun iets wordt aangeboden, ze vinden alles bij voorbaat lekker.


    ‘Ik moet er dus vandoor. Ik kan alleen in het weekend de hele dag bij jullie zijn.’


    ‘Ja hoor, dat had je aan de telefoon al gezegd.’ Amadou roert drie suikerklontjes door zijn koffie.


    ‘En Kat komt niet voor acht uur haar bed uit. Ook als er bezoek is. Ook tijdens de apocalyps.’


    ‘Slapen is gezond.’ Amadou knikt wijs. ‘Wach lo kham, def lo mane, so tede nelew.’ Alphonse grinnikt, langgeleden dat hij die heeft gehoord. Hij vertaalt voor Mitsy: ‘Zeg wat je weet, doe wat je kunt, en als je gaat liggen, zul je goed slapen.’


    ‘Ze hoeft zich natuurlijk helemaal niet aan ons aan te passen’, doet Mitsy geschrokken. ‘Wij zijn trouwens de laatsten om daarover te oordelen, vanochtend zijn we uitzonderlijk vroeg wakker. We zien jullie vanavond, toch?’


    Natuurlijk oordelen jullie niet, denkt Alphonse als hij de voordeur achter zich dichttrekt. Mensen zijn opgehouden met oordelen, ze roddelen alleen nog maar. De westenwind strijkt over zijn haar en neemt het inzicht met zich mee.


    Iets langer dan vierentachtig uur geleden is Marco Springels, na een relatie van bijna vijftien jaar, door Peter van Renterghem in de steek gelaten. De breuk was voor hem als sneeuw in juli, qua onvoorspelbaarheid enkel overtroffen door het feit dat Peters nieuwe grote liefde tot voor kort Marco’s werkgever was geweest, Meneer ‘Toe, noem me Ronny’ Van Den Abeele.


    De naam komt Alphonse bekend voor, maar hij en namen.


    Marco had – vanzelfsprekend, vindt hij – de eer aan zichzelf gehouden en nadat hij een aantal belangrijke computerbestanden had verwijderd, onmiddellijk ontslag genomen. Het enige waarop hij zich de komende weken wil richten is nieuw behang.


    ‘En ik weet wat je denkt,’ briest hij Alphonse overstuur toe, ‘maar interieur interesseert me doorgaans geen lor. Het was Peter die je aan de telefoon had, wanneer was het? Een maand geleden of zo? Hij heeft je hierheen gehaald. Blijkbaar wilde hij zijn behoefte aan vernieuwing toen nog anders oplossen.’ Hij ademt langzaam in en uit. ‘Maar ik ben blij dat je er bent. Het is gewoon, het moet gewoon helemaal anders nu, helemaal weg!’


    ‘Komt in orde’, knikt Alphonse. ‘Mij interesseert interieur wel.’


    Bladerend door een catalogus met behangstalen raakt Marco wat gekalmeerd. Wat Alphonse suggereert beantwoordt aan zijn smaak. Ze komen tot een besluit: de benedenverdieping in een zacht kaki, gebroken door een muur waarover een klimplantmotief met weelderige bloesems zal lopen. Boven: kuikendonsgeel als uitvalsbasis.


    ‘En laat mij hier niet gewoon wat rondhangen terwijl je werkt: zeg me wat ik moet doen.’


    Alphonse heeft de hulp van een klant één keer toegestaan. De man in kwestie was ervan overtuigd het over de hele lijn beter te weten. Het was een oefening in zenmeditatie geweest, met een ravage als resultaat. ‘Ik werk meestal alleen’, zegt hij.


    ‘Doe mij dat niet aan’, smeekt Marco gemeend. ‘Zeg mij wat ik moet doen, dat is alles wat ik vraag.’


    Alphonse aarzelt. Als dat is wat zijn klant nodig heeft, dan kan hij er wellicht niet omheen. Bovendien durft hij erop te rekenen dat Marco het na een voormiddag oud behang afschrapen al voor bekeken houdt.


    ‘Ik kan het, hoor. En mocht je bang zijn dat ik te veel van je werkuren zal afsnoepen, dan zetten we het een en ander vooraf ondubbelzinnig op papier. Of net niet, wat je wil.’


    Alphonse stemt met het voorstel in voor Marco’s gepikeerde toon naar iets giftigers af kan glijden. Hij bestelt de nodige rollen papier.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt Marco terwijl ze een tafel met een loodzwaar leistenen blad verzetten. ‘Oorspronkelijk? Nee wacht. Laat me raden. Zimbabwe.’


    ‘Senegal’, zegt Alphonse. Hoe kan hij voor een Zimbabwaan worden gehouden?


    ‘In een vorig leven heb ik iets met een jongen uit Mali gehad.’ Marco verzinkt in herinneringen. ‘Dat was ook een klucht, zeg. En een behoorlijke opluchting toen hij het land werd uitgezet, eerlijk gezegd.’ Hij gniffelt. ‘Sorry, dat is heel fout! Maar wel waar! Het was een hele stoute jongen. Heel gestoord. Elke keer nadat hij gedoucht had, ging hij op mijn balkon staan drogen, ik woonde toen in Kortrijk, op de Grote Markt. Daar stond hij dan bloot te zijn, met zijn armen en benen gespreid, te drogen, omdat – ja, waarom eigenlijk? Zo zie je maar hoe weinig je eigenlijk weet! Omdat hij knettergek was, zeker? En hij heeft mij ook geld afgetroggeld, in die zin was hij wel leep, en ik naïef; voor de operatie van zijn moeder, dacht ik, maar het ging onmiddellijk naar een of andere sjamaan.’


    ‘Een maraboe, waarschijnlijk.’


    ‘Dat was het.’


    ‘Sommigen zijn charlatans.’


    Bij het uitgaan in Brussel en Gent had zijn pad dat van mannen gekruist die een vijftal liefdesrelaties tegelijk onderhielden en overal de buit binnenreven, bestemd voor een maraboe die daarop wachtte. Hij kent ook een Nigeriaan die asiel had weten te verkrijgen door zich als vervolgde homo voor te doen, daarna niet meer met vrouwen durfde om te gaan uit angst te worden betrapt, zijn huis niet meer uit kwam en in een diepe depressie verzonk. Hij kende een Jamaicaanse homo die teruggestuurd werd en vermoord.


    ‘Ik wens hem het beste’, zegt Marco. ‘Het is jaren geleden. Intussen heb ik andere problemen.’


    ‘Je bent snel!’ roept Alphonse naar de man die naast hem repen papier staat los te steken.


    Marco kijkt hem krijgshaftig in de ogen. Hij werkt zo geestdriftig dat Alphonse hem amper bij kan houden. Zijn hulpvaardige klant heeft zichzelf goed ingeschat: het werk lijkt hem wel degelijk goed te doen. Van zodra Marco zich op het behang heeft gestort, heeft hij zijn manische woordenstroom gestaakt. Als hij thee gaat zetten, worden zijn gebroken hart en stembanden vanzelf weer geactiveerd.


    ‘En ik heb nog wel voor hem gekookt!’ roept hij. ‘Hoelang ik daarmee bezig ben geweest, dat wil je niet weten! En hoeveel dat kostte!’


    ‘Voor de Malinees?’


    ‘Nee! Voor Ronny! En weet je voor wie nog? Voor zijn vrouw!’


    Ineens weet hij welke Ronny. ‘Sieglinde?’ ontvalt hem.


    ‘Ja.’


    Onder Marco’s verblufte blik rolt Alphonse zijn tong op in zijn mond. Dat hij weet over wie het gaat, brengt zoals verwacht een ondervraging teweeg. Het kost hem inspanningen die slalommend door te spartelen. Hij weet niets over hen, hij heeft enkel hun muren geschilderd.


    Uiteindelijk geeft Marco het op. ‘Ik begrijp het al. Je hebt een deontologische code’, zegt hij misnoegd maar niet zonder goedkeuring.


    Net wanneer Alphonse zich in gedachten afvraagt of Ronny’s nieuwe leven een einde zal maken aan de complexe verhoudingen die hij en Sieglinde met Els en Dieter onderhouden, begint Marco over zijn eigen buurman, Gewijde, met wie hij is opgegroeid en die hij heeft zien ontsporen. Er is veel waarover hij zich opwindt – hij vertelt over ‘vervelende geluidjes’ die de man zou maken en leidt Alphonse mee naar de logeerkamer op de eerste verdieping van waaruit het schroot in Gewijdes tuin valt te ontwaren – maar blijft hem ook ‘een sukkelaar’ noemen, en ‘geen uilskuiken, hij spreekt zes talen’.


    Wat opvalt aan de rommel in de tuin is het zevental barbecuetoestellen dat staat te roesten.


    ‘Ja, enkele keren per jaar wil hij barbecuen en koopt hij een nieuw toestel omdat hij vergeten is dat hij er een heeft. Met wat hij zegt gaat het ook zo. Dikwijls komt hij hier aanbellen om mij iets uit de doeken te doen wat hij eerder die week al heeft verteld. Hij zal het vandaag nog wel demonstreren.’


    En inderdaad, als Marco een dik uur later een vuilniszak voor Alphonse staat open te houden zodat die de eerste lading stijve papiersnippers erin kwijt kan, roept de buurman hem met een aanhoudend gedingdong naar de voordeur.


    ‘Gewijde, ik kan je niet binnenlaten, we zijn behang aan het afhalen, het is hier een slagveld’, hoort Alphonse hem zeggen, een afwijzing die Gewijde negeert. Een seconde later gaapt een spookachtige man hem aan alsof hij een geest ziet.


    ‘Dit is Alphonse. Hij komt mijn interieur vernieuwen.’


    ‘Ik dacht al dat je gegijzeld werd!’ roept Gewijde. Het zuigende geluid dat de punt van zijn tong tegen de achterkant van zijn voorste tanden maakt is wel degelijk vervelend.


    ‘Gegijzeld? Alphonse praat Nederlands. Hij verstaat wat je zegt.’


    ‘I thought he was your hostage’, zegt Gewijde, nu uitermate geamuseerd door zichzelf. Als Alphonse’ antwoord uitblijft, begint hij, onderbroken door een veelzijdig gamma aan mondgeluiden, een verhaal over uitkeringen waaruit alleen op te maken valt dat hij ergens niet mee akkoord gaat. Tijdens het vertellen is hij op een stoel in het midden van de kamer gaan zitten, een positie die hem toelaat de vorderingen van de andere twee te overschouwen. Niet enkel zijn adem verspreidt een ontvlambare alcoholgeur, al zijn poriën lijken eraan mee te werken. De ergernis krijgt greep op Marco’s lippen, die zich steeds harder tegen elkaar aan persen. Een paar keer laten ze een ‘Dat zei je al’ ontsnappen.


    Lang lijkt het erop dat slechts een agressief bevel de buurman zal kunnen overtuigen naar zijn eigen huis terug te keren, maar uiteindelijk is hij het die zich verontschuldigt: hij heeft nog zo veel te doen en moet er dus dringend vandoor.


    ‘Korsakov’, zegt Marco als hij weg is. ‘Ik denk maar: voor hem is het erger. Je kunt je ook afvragen wiens schuld het is, van hem of van die pater. Je weet wat ik bedoel.’ Hij zucht. ‘Waar een klein land groot in is. Al gebeurt het niet enkel hier, onlangs die documentaire over die Ierse kostschool gezien?’ Van opzij ziet hij Alphonse zijn hoofd schudden. ‘Bij Gewijde was het vanaf zijn twaalfde of zo, eerder kan ook. Pure slechtheid bestaat, Alphonse, dat weet ik door die rotzak. Pater Pijp noemden we hem. Iedereen wist het en niemand deed iets. Ik ook. Had ik iets gedaan dan zat ik er nu niet mee, denk ik soms. Dat Gewijde hier zo dikwijls binnenvalt, bedoel ik. Lang had ik het onnozele idee dat het geen vat had op hem, wat hem werd aangedaan. Dat hij ertegen kon. Echt, dat dacht ik! Hij bleef nog jaren de beste van de klas en hij was goed in sport. Ik was jaloers op hem. Rond zijn zeventiende begon hij de stem van Pan te horen. De god van het woud en het dierlijk instinct en wat nog allemaal. Enfin, Pan leek het al niet veel beter met hem voor te hebben dan Pijp. Hij zegt dat de stem alleen weggaat als hij drinkt. Dat zal wel waar zijn. Er was een vrouw die het redelijk lang met hem volhield, een engel, maar uiteindelijk maakte ze het erger, want toen ze wegging moest hij natuurlijk dubbel zo hard zuipen om te vergeten dat hij een kans op geluk was misgelopen.’


    ‘Dat soort verhaal’, zegt Alphonse.


    ‘Dat soort verhaal’, beaamt Marco. ‘Hij kan het even vergeten als hij hier over zijn uitkering of over al die dingen die niet zijn ware probleem zijn komt zeuren. Het enige wat ik kan doen, is ernaar luisteren, denk ik.’


    ‘Denk ik ook’, zegt Alphonse.


    Thuis is Willem op bezoek. Opgelucht stelt Alphonse vast dat zijn tranen zijn opgewekt door de uien op het houten plankje waarover hij zich buigt. Tegenover hem aan de keukentafel zit Amadou verzonken in boze concentratie aardappelen te schillen. Kat en Mitsy groeten hem van bij het aanrecht.


    ‘Dag man’, zegt Kat. Ze lijkt blij vandaag. Hij kust haar nek.


    ‘Ik vertel net over mijn vriend Pierre, die met zijn straaljager per ongeluk over Russisch grondgebied vloog, midden in de Koude Oorlog. Hij vond de Russen heel beleefd en werd niet lang vastgehouden. Maar toen ze hem vroegen of hij voor hen wilde spioneren, heeft hij gezegd: over mijn lijk.’ Hij denkt even na. ‘Zo zal hij het wel niet hebben verwoord, maar daar kwam het op neer.’


    ‘Geen tirailleurs vandaag?’ verifieert Alphonse.


    Hij vangt Amadou’s blik op. Moedig hem niet aan, seint die.


    ‘We zijn naar de commandobunker op de Kemmelberg gaan kijken’, licht Mitsy toe. ‘Was best interessant. Ik had al heel lang niet meer aan dat IJzeren Gordijn gedacht. Die term, bedoel ik.’


    ‘Ik heb daar geschilderd’, zegt Alphonse. ‘Voor de muur bij de inkom wilden ze een zeemlaptechniek met twee soorten rood. Voor de rest mocht ik alleen een verwarmingsleiding die over alle ondergrondse gangen loopt donkergroen verven. Er was nog geen toestemming gegeven voor de andere muren of zo.’ Donkerrood, oker en verschillende groentinten, die kleuren is hij sindsdien aan de Koude Oorlog gaan verbinden. En een plafond vol asbest.


    Amadou kijkt hem met onverholen medelijden aan.


    ‘Het gebouw zelf is toch geweldig? Aan de buitenkant lijkt het net een kleine fermette. En dan al die manuele bedieningscentrales, telextoestellen, radioapparatuur en codeermachines, een automatische telefooncentrale van een kamer groot.’


    ‘Het was de bedoeling er een internationale luchtverdedigingspost van te maken, maar het gebouw is niet bestand tegen de bom, het was al verouderd voor het klaar was’, neemt Willem het van Alphonse over.


    ‘Ja, dat lazen we’, zegt Amadou.


    ‘Dus werden er oefeningen gehouden’, gaat Willem onverstoord verder. ‘Daarbij noemden ze de vijand uit het Oosten nooit “de Sovjetunie” of “het Warschaupact”, las je dat ook?’


    Het baart Alphonse zorgen dat de verhouding tussen Willem en Amadou op die tussen een geniepige onderwijzer en een opstandige leerling begint te lijken.


    ‘Oranje, heette die vijand’, vervolgt Willem zonder een antwoord af te wachten.


    ‘Hè?’ schrikt Mitsy. ‘Waarom oranje?’


    ‘Niemand die het weet’, grinnikt Willem. ‘Ik denk echt niet dat het wat met Nederland te maken had. Waarschijnlijk gewoon omdat oranje een kleur is die bij rood aanleunt. Roze was waarschijnlijk geen optie.’


    ‘Veel mountainbikers op die Kemmelberg’, zegt Amadou. ‘Geen wedstrijd, ze gingen alle kanten op.’


    ‘Zouden we hier ergens fietsen kunnen huren?’ vraagt Mitsy.


    Kat herinnert zich dat hun fietsen al meer dan drie weken bij de fietsenmaker staan en Alphonse belooft ze zaterdag op te halen. Willem stelt voor dat de andere twee tot dan zijn fietsen gebruiken. Ze moeten er wel voorzichtig mee zijn, vooral met die van Marie-Jeanne, hij koestert alles wat hem van haar rest.


    ‘We wachten wel tot zaterdag’, zegt Amadou.


    Ze eten samen en blijven lang drinken in een wolk van sigarettenrook. Op Willem na roken ze allemaal, al zijn ze er naar eigen zeggen mee gestopt. Het gesprek springt van bezienswaardigheden in Frans-Vlaanderen naar Senegalese politiek en weer terug. Willem weet er het naoorlogse lot van de tirailleurs sénégalais mee te verweven, de soldatenkerkhoventocht die hij voorstelt, krijgt beleefde bijval.


    Het gesprek tuimelt hun kindertijd in, het is Willem die over zijn eerste herinnering begint, de roze chrysanten die zijn wenende moeder in 1941 furieus op het graf van een gesneuvelde neerplantte, een jongeman met een hoed en een donkerblonde snor. De hand waarmee ze de zijne omklemde was vochtig, alsof die ook huilde. De angst uit die dagen. Veel later was hij erachter gekomen dat ze een relatie met de soldaat had onderhouden, zoiets kon in deze streek niet verborgen blijven. Hij had haar er nooit mee geconfronteerd, en het graf later niet meer gevonden.


    Mitsy herinnert zich een misverstand, een psycholoog die de kleuterschool bezoekt en razend op haar wordt omdat ze iets uit zijn rugzak zou hebben trachten te stelen, terwijl haar vierjarige zelf had begrepen dat haar werd opgedragen er een ei uit te halen.


    Alphonse vraagt zich af wat Kat zal vertellen. Opmerkelijk dat ze dit gesprek nooit samen hebben gevoerd. Ze haalt haar schouders op en vertelt terughoudend: ‘Mijn ouders die ruziemaken. Dat deden ze altijd in het Frans, ik ben hun ruzies met de taal blijven verbinden, al sprak m’bindan veel zachter Frans met me. In mijn eerste herinnering roffelt mijn moeder met haar vuisten op mijn vaders borstkas. “Une avalanche!” schreeuwt ze. “T’es une avalanche.” Ik stel me daar een kledingstuk bij voor, een lange, kleurige jas. Ik vertel er m’bindan over. “Nee”, zegt ze, met haar wang tegen die van mij. “Het is sneeuw. Maar je moet het je niet aantrekken.”’


    Ze lachen hardop, Kat en Alphonse, met een mengeling van schroom en vertedering om zijn moeders rol in haar bestaan.


    Amadou onderbreekt het moment. ‘Bij mij is het iets spectaculairs. Het eerste wat ik mij herinner is dat ik met mijn moeder over een braakliggend terrein in Dakar wandel. Ze trekt mijn kleine broer op een karretje achter zich aan. En dan is er een verschrikkelijk lawaai boven onze hoofden. We moeten ons bukken – mijn moeder drukt ons tegen de aarde – voor een Fransman in een sportvliegtuig, een avonturier die rakelings over ons heen scheert. Voor de lol. Maar aan jou heb ik dat zeker al verteld?’


    ‘Ik had het al lang niet gehoord’, zegt Alphonse.


    ‘En jij?’ vraagt Mitsy.


    ‘Ja, nu jij’, zegt Willem.


    ‘Mijn eerste herinnering is geen verhaal. En volgens mijn moeder was ik te jong om het te kunnen hebben onthouden. Een vogel op het strand, meer is het niet. Een pelikaan met een touw aan zijn poot, een man die hem wil verkopen. De enige keer dat ik iemand dat heb zien doen op het strand. Ik kijk naar de vogel. De witte veren zitten wat in de war, de enorme bek lijkt op een boot. De vogel kijkt terug, zijn ene oog boort zich zo hard in mijn pupillen dat ik ervan schrik, maar bang word ik niet. De verkoper neemt mijn handje en van zodra ik de pelikaan aanraak, kan ik niet meer uitmaken waar ik eindig en hij begint.’


    Alphonse geeuwt. De slaperigheid ligt als een deken van mos om zijn schouders. Amadou slaat hem met stille nieuwsgierigheid gade, merkt hij.


    ‘Ik heb dat laatste album van Fabrice beluisterd’, zegt Amadou. ‘Per toeval. Dat nummer. Wat vond je daarvan? Dat moet je toch razend hebben gemaakt?’


    ‘Daar wil ik niet over praten’, zegt Alphonse, zo kalm en eenvoudig dat tegenspraak onmogelijk wordt.


    Hij zou zijn kora willen bespelen nu, zonder toehoorders. Kats vingers schuiven tussen die van hem. Kat. Hij voelt zijn hand tot leven komen, omsluit er de hare mee. De anderen doen hun best de stilte te bestrijden, omdat ze niet begrijpen hoe vredig die is, zolang Kat hem zo vasthoudt.
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    Onder de dekens trekt de slaap de hand van zijn geliefde uit de zijne, om hem alleen achter te laten met zijn hoofd.


    Al geruime tijd heeft hij herinneringen aan Fabrice Mlapa op afstand weten te houden, maar vannacht zal verzet niet baten; Amadou heeft ze opgeroepen, langs kieren en gaten lekken ze de slaapkamer in.


    In dezelfde periode waarin Amadou als muzikant de handdoek in de ring gooide, waren Fabrice en Alphonse elkaars leven in gewandeld. Ze kenden dezelfde mensen en bespeelden andere instrumenten in dezelfde kleine wereld van jazzclubs en Afrikaanse muziekfestivals. Beiden hadden ze een hekel aan het woord ‘wereldmuziek’: wat ze maakten was muziek. Net als Amadou was Fabrice gitarist. Amadou mocht hem niet. Alphonse wel. Hun vriendschap kreeg vorm. Vaak drukte Fabrice zijn respect voor Alphonse uit en ook noemde hij hem enkele keren ‘mijn rots in de branding’, waarom was Alphonse niet helemaal duidelijk. Al suggereerde hij Fabrice inderdaad eerder dan andere collega’s bij producenten of festivalorganisatoren wanneer die hem om een gitarist vroegen. Sommige mensen haalden hen door elkaar – twee gespierde zwarte mannen van dezelfde leeftijd, even gedreven. Anderen waarschuwden Alphonse voor wat ze Fabrice’ ziekelijke competitiviteit noemden, zijn neiging tot manipuleren, waarschuwingen die Alphonse nooit serieus nam. De oorzaak van de kwalijke reputatie die Fabrice achtervolgde, was volgens hem te zoeken in het feit dat hij graag verkondigde dat zijn vader de ambassadeur van Togo was, en dat zijn Amerikaanse moeder Opray Winfrey mocht aanspreken met ‘Baby-O’. Zoiets zette kwaad bloed in een milieu waarin velen naar een verblijfsvergunning smachtten en haast niemand over de middelen beschikte die ware zelfstandigheid en vooruitzichten mogelijk maakten. Alphonse hield geen rekening met opinies en onheilstijdingen, ook niet met die van Kat. Nooit hadden wankele begrippen als reputatie of intuïtie hem een vriendschap ontzegd.


    Bij een van de eerste optredens die hij voor Fabrice had geregeld, had diens zus hem op staan wachten. ‘Hij is enorm onzeker’, zei ze. ‘Op het pathologische af. Hij zal je nooit zeggen hoe dankbaar hij is om wat je voor hem doet, maar dat is hij wel. Ik vond dat je dat moest weten.’ Alphonse had zich met een ‘Oké’ uit de voeten gemaakt en zag haar nooit meer terug. Het bevreemdde hem dat de zus ervan uitging dat hij op Fabrice’ dankbaarheid rekende als op een achterstallige betaling. Ze waren toch vrienden?


    Fabrice had er moeite mee discreet van zijn successen te genieten. Van zodra er in het publiek iemand aanmoedigend floot, schreed hij naderhand door backstageruimtes alsof hij een gouden god was die van op grote hoogte op de andere muzikanten neerkeek. Alphonse vond het eerder vermakelijk dan onvergeeflijk.


    Tijdens een van de vele breuken in het slopende liefdesleven dat Alphonse en Kat toen deelden – een van de keren dat zij hem verliet – belde zijn vriend hem op. Hij trachtte Alphonse luid te overtuigen van de gelijkenissen die hij, Fabrice, vertoonde met de vrouw die hem, Alphonse, had laten zitten.


    ‘Begrijp je niet wat hij doet?’ had Kat hem gevraagd toen hij het telefoontje na hun verzoening vermeldde. ‘Voelde je je getroost?’ Hij wist niet waar ze op doelde, dacht dat ze hem erop wilde wijzen – zoals ze eerder had gedaan – dat Fabrice haar enkele keren had proberen te versieren. Hij noemde de manier waarop ze naar zijn jaloezie hengelde typisch vrouwelijk en keurde haar volharding in het misprijzen voor zijn vriend af. Ze zei dat hij er niets van had begrepen. Daar kregen ze ruzie om, en over die ruzie kregen ze ook weer ruzie. Bij de volgende breuk was hij het die op de nooduitgang afstormde.


    En toen waren er Fabrice’ platencontract en de nummers die Alphonse voor dat debuutalbum had geschreven. Hij liep een beetje verloren in de studio, waar hij de baslijnen kwam inspelen. De producent – een dame op leeftijd, bekend door haar scherpe geest en haar naar Belgische normen indrukwekkende palmares – liep tijdens de opnames als een loopse poedel om Fabrice heen, en werd daar door hem in aangemoedigd. Ze complimenteerde Alphonse met zijn bijdrage, maar keek hem daarbij nooit in de ogen.


    Toen het album uitkwam, en hij er geen spoor van zijn naam op terugvond, begreep hij dat ze hem hadden gewist waar hij bij stond. Hij had de producent opgebeld, omdat hij niet kon verdragen hoe Kat naar hem knikte, niet kon uitstaan gebruikt te zijn, mogelijk al van bij het begin van wat hij voor een vriendschap had gehouden. Volgens haar voicemail was ze er niet. Onmiddellijk daarna belde Fabrice hem. Toen het hem niet lukte Alphonse te herinneren aan nooit gemaakte afspraken over credits, had hij plots gesmeekt: ‘Ik wil dat je boos bent op mij. Nu moet je boos zijn op mij.’ Alphonse keek naar de haartjes op zijn arm toen hij dat zei, hoe ze overeind gingen staan. ‘Hij is je vriend niet’, had Kat samengevat, en hij was haar dankbaar dat ze het die avond bij één conclusie had gehouden.


    Vanaf dan vermeed hij Fabrice, die aanvankelijk deed alsof hij niet begreep waarom, maar het ontlopen al snel begon te spiegelen. Als ze elkaar niet konden vermijden, deed Alphonse zijn best de desinteresse die hem nu in zijn nabijheid overviel, tot hoffelijkheid om te buigen. Toen de producente op een keer toevallig zijn pad kruiste, en hij haar groette, stortte ze zich op zijn hand, die ze knikkend bleef schudden tot hij zich voorzichtig losrukte. Hij begon te geloven dat de meeste mensen een stuk zwakker zijn dan ze lijken, maar hij geloofde ook in beleefdheid, en sleet, en het recht op fouten. Hij wilde een conversatie met Fabrice aanknopen, de situatie makkelijker maken. Alleen kon hij, alle inspanningen ten spijt, niet bedenken waarover ze het konden hebben. Hij vond het zelf overdreven, probeerde Fabrice opnieuw te zien als iemand met wie hij een idee voor een nummer, een joint en een lach had gedeeld. Maar soms vergat hij hem wekenlang. Fabrice was een blinde vlek geworden. ‘Ik vraag me af of hij je voor je gebrek aan aandacht zal straffen’, zei Kat op een avond onder een paraplu, naast hem in de rij voor een bioscoop. Hij wist meteen op wie ze doelde, al hadden ze al lang niet meer over hem gepraat, en al was de mogelijkheid die ze verwoordde nooit bij hem opgekomen.


    Fabrice demonstreerde zijn bestaan met een album waarop een nummer stond over een personage dat zich openbaarde als kind van een marginale heks, smakeloze vrouwengek, stinkende luiaard, huichelachtige dief, amorele verslaafde en gedoodverfde verliezer. In de laatste strofe dook Fabrice zelf op als ‘Diamond Bullet Mlapa’. Hij vermoordde de slechterik en sloeg vervolgens de hand aan zichzelf. Met het album bereikte hij een groter publiek dan met het vorige. Het verscheen ook op vinyl.


    Voor de psychoanalyticus in Kat werd veel helder. In Alphonse huisde er geen. Hij zou zich niet in het nummer hebben herkend, ware het niet dat het zijn naam droeg. ‘The Assassination of Alphonse Badjie’ heette het. De toegevoegde e had wellicht een juridische reden.


    De minachting en de obsessie die uit de aanval spraken waren grotesk, maar niet langer komisch. Hij had zich tot Kat gewend. Waarom deed Fabrice dat? Waarom nog eens? Waarom al die tijd en energie? Waarom hij? Wat had hij die kerel ooit misdaan?


    ‘Hij denkt dat je een gevecht met hem voert, omdat hij een gevecht voert met jou’, zei Kat. ‘Hij leest de hulp die je hem hebt gegeven als strategie, omdat hulp voor hem alleen strategie kan zijn.’


    ‘Maar waarmee denkt hij dat we bezig zijn?’ had Alphonse daar radeloos tegen ingebracht. ‘Het wereldrecord worsten draaien? Om het meeste bierkaartjes opstapelen tussen je tanden? Tafelvoetbal? Wat wil hij, een gouden medaille? Wij maken muziek! Dat is geen wedstrijd, daarmee kun je alleen jezelf verbeteren. Dat is het nu net: dat je niemand te lijf hoeft te gaan, dat je de kans krijgt die onzin te overstijgen. Ik dacht dat hij dat had begrepen. Ik dacht dat hij slimmer was.’ Hoe ontzettend jammer vond hij dit, als Kat Fabrice goed had gelezen – wat ze tot hiertoe feilloos had gedaan. Hoe jammer dat Fabrice hen tot rivalen wilde herleiden, kraaiende haantjes ter vermaak van de omringende menigte die naar die clichés op zoek is. Alphonse had het niet zien aankomen, omdat hij weigerde erin te geloven.


    Kat ijsbeerde met hem mee door de kleine keuken in hun flat, niet in staat hem met een aanraking tot stilstand te brengen. ‘Ik denk niet dat het iets met intelligentie te maken heeft. Sommige mensen zijn zo. Dat weet je toch, Alphonse? Waarom wil je ook altijd zo veel moeite stoppen in het opsporen van goedheid in mensen die er maar heel weinig sporen van vertonen? Je zult wel gelijk hebben als je zegt dat er altijd meer dan één verhaal over iemand valt te vertellen, maar als blijkt dat iemand het bij herhaling niet goed met je voorheeft, dan hoef je niet langer je best voor hem te doen, dan mag je je rug naar hem keren.’


    Aan de oude woorden van zijn moeder dacht hij. ‘Iedereen die je zal ontmoeten is een kind’, had ze gezegd. ‘Degenen die dat van zichzelf weten zijn het aardigst. In de andere gevallen gaat het om lui die elk van hun krampen serieus nemen, en elke mogelijkheid zullen aangrijpen die tegen anderen uit te spelen. Er zijn twee soorten mensen: degenen die een ander opzettelijk schaden, en degenen die dat niet doen. Wat die eerste groep betreft: blijf uit hun buurt.’ Had hij het moeten weten? Moet je voorbereid zijn op iemand die op basis van onduidelijke waanideeën je leven in brand wil steken? En als hij het niet had verwacht, betekende dat dan dat hij het had verdiend?


    Dat vroeg hij Kat, stil. ‘Heb ik het dan verdiend?’


    Ze keek hem ongelovig aan, sloot hem bijna hardhandig in haar armen. ‘Nee natuurlijk niet, Alphonse, natuurlijk niet, schatje.’


    Haar liefde voor hem toen, zijn liefde voor haar, ze overspoelden hem, ze bleven. Tegelijk voelde hij zich een volslagen idioot. Het was de eerste keer dat hij huilde in haar bijzijn, zijn hoofd op haar buik. ‘Ik wil geen slachtoffer zijn’, snikte hij. ‘En ik wil ook geen gevecht. Niet dat soort gevecht.’


    ‘Jij zult nooit een slachtoffer blijven, en nooit een aanvaller worden, want jij bent een held’, troostte ze.


    Ze raadde hem af Fabrice ermee te confronteren, of om er met anderen over te praten, omdat de meeste mensen daarvoor te veel van andermans tweedracht hielden, Fabrice te veel van elke vorm van belangstelling.


    Alphonse trok zich terug, zij het niet van de ene dag op de andere. Hij ging muziek als iets intiems beschouwen, iets wat hij van de podia en andere arena’s weg wilde houden. En daarna werd Kat ziek, en liet hij zich door het leven gewillig naar andere oorden, andere doelen leiden. De minachting had hem geraakt, de obsessie had hem ontzet, maar hij was niet bang geworden, niet neergegaan. Wat hij aan Fabrice’ aanvallen overhield was de wrange bijgedachte voorzichtiger te moeten zijn met mensen, met vriendschap. Het was een belemmering die hij verwierp, waarnaar hij weigerde te handelen, en waarvan hij niet wilde dat ze zich tot inzicht zou ontpoppen. Hij hield het erop dat Fabrice hem een vraag had gesteld waarop hij geen antwoord wist.


    Buiten komt de zon op. De wereld draait verder. Alphonse is rustig blijven ademen, al heeft hij niet geslapen. Kat is warm.


    Ook Marco heeft geen oog dichtgedaan. Als hij de deur voor Alphonse openmaakt, ziet hij er jaren ouder uit dan de dag voordien. Tussen de warrige dunne haren boven op zijn hoofd is zijn witte schedel zichtbaar. ‘Je bent vroeg’, zegt hij. ‘Gewijde kwam gisterenavond nog langs, met een zeldzame whisky. Ik had zelf ook nog het een en ander staan. In tijden niet meer zo gezopen.’ Hij wijst met zijn duim achter zijn rug naar het aanrecht, naar de flessen op een rij, de ene wat leger dan de andere, alsof iemand er een deuntje op zal blazen.


    ‘Ga nog een beetje liggen’, stelt Alphonse voor.


    ‘Nee, dat is het probleem: van alcohol slaap ik in als een blok, maar twee uur later ben ik klaarwakker.’


    Aan zijn werktempo verandert Marco’s kater weinig. Tegen de middag hebben ze ook de bovenverdieping gestroopt. Hij vloekt wel meer.


    Tijdens hun gezamenlijke lunch begint hij weer over de buurman: ‘Wat fijn is aan Gewijde is dat hij nooit achter iemands rug praat, of meningen over iemand heeft. Het ontgaat hem volkomen wat andere mensen doen en laten. Ik ben er zeker van dat het nog niet tot hem is doorgedrongen dat Peter weg is. In feite vind ik dat ook wel rustgevend. Dat ik het er niet over moet hebben.’


    Het behangpapier wordt geleverd. Vrolijk gestemd door deze perfecte timing houdt Alphonse een ontrolde strook tegen de muur.


    ‘Heel mooi.’ Halverwege zijn instemming verliest Marco zijn stem. De kater rukt op. Na een glas water en veel geaarzel laat hij zich overhalen zijn bed op te zoeken, even maar.


    De behangerstafel, de kikkerdrilachtige lijm. Alphonse is hier goed in geworden, wat hem een sobere trots ontlokt. Hij neuriet ‘Waliyou’ – ‘Messias’ – het nummer uit het laatste album van Seydina Insa Wade, dat Amadou hem gisteren heeft laten horen, wat verbolgen omdat hij het niet kende. Nu hij is overleden, wordt hij even gezien als de belangrijkste Senegalese muzikant ooit. Een absurde troost voor wie op de grote erkenning wacht: na je dood maak je een kans. In het nummer zit een stuk tekst, in het Wolof, dat te snel lijkt voor Seydina’s mond, te snel voor de oren van de luisteraar. Hoewel hij niet verstaat wat de zanger daar zingt, kan Alphonse zich niet van de indruk ontdoen dat de man een gesprek voert met zijn nakende dood. Toen hij dat gisteren aan Amadou trachtte uit te leggen, vond die dat een rare veronderstelling. Nu vindt hij dat zelf ook.


    Hij is klaar om een ingesmeerd stuk behang tegen de muur aan te plakken, als zijn telefoon gaat. Voorzichtig legt hij het papier weer neer.


    ‘Ik ga onmiddellijk inhaken want dit is dus een heel duur gesprek, maar we hebben dus de tweede prijs!’ echoot een euforische stem.


    ‘Gefeliciteerd!’ roept Alphonse.


    ‘Bedankt! Japan is dus geweldig! Het eten ook, dat had ik dus niet verwacht! Tot later!’


    Shaka Duran: big in Japan. Alphonse is blij voor hem.


    Marco is diep onder de indruk van de muur die Alphonse al heeft behangen. Met zijn armen gekruist voor zijn schone hemd staat hij er lang naar te staren, zijn hoofd een beetje schuin. Daarna zet hij koffie en schuimt hij de kasten af ‘op zoek naar vet eten’. Als er wordt aangebeld, sleept hij zich tegen zijn zin naar de voordeur.


    Zoals verwacht is het Gewijde. Hij verkeert in een dronken staat, is alweer gestart, of niet opgehouden sinds de vorige avond. Bovendien lijkt hij deze keer bezield door een missie. Glazig maar ernstig priemen zijn ogen zich in die van Marco. Niet één vervelend geluid ontsnapt hem. Alsof hij een plechtig ritueel zal aanvatten, grijpt hij de schouders van zijn buurman beet. ‘Wat heb ik gehoord?’ lispelt hij.


    ‘Wat heb je gehoord, Gewijde?’


    ‘Is Peter weg?’


    ‘Ja. Enkele dagen al.’


    Alphonse richt zich op het roeren van de nieuwe lijm om zo weinig mogelijk op publiek te lijken.


    ‘Wat een kalf!’ schreeuwt de buurman. Hij laat zijn lippen en tong een lange natte wind maken.


    Marco kijkt verontschuldigend naar Alphonse. ‘Tja.’


    ‘Ik heb jou altijd veel sympathieker gevonden! Jij bent tenminste… sympathiek! Hij is … Hij is maar een … Ik vond hem in feite altijd heel … onsympathiek!’


    ‘Oké.’


    ‘Jij bent ook sociaal, jij!’


    ‘Bedankt.’


    ‘En ik ga het zeggen zoals het is: jij ziet er veel beter uit dan hij. Mag ik dat zeggen, zo van man tot man, zonder bijbedoelingen?’


    ‘Het is goed, Gewijde.’


    ‘En jij komt op tv en zo!’


    ‘Ik kom niet op tv.’


    ‘Ah nee? Had jij geen talkshow?’


    ‘Nee.’


    Daar moet Gewijde over nadenken. Hij besluit: ‘Ach buurman, hij zal er nog spijt van krijgen. En je weet: het is mij ook overkomen, en met mij is het toch ook allemaal weer goed gekomen!’ Verkwikt door die laatste woorden dient hij Marco’s wang een klapje toe, dat nogal hard uitvalt.


    Dan pas merkt hij Alphonse op. Opnieuw het zuigende geluidje met tongtip en tanden. ‘Who are you?’ vraagt hij als een sluwe politieman uit het Britse variété. Voor iemand kan antwoorden, gaat hem een licht op. ‘Pardon. Het zijn mijn zaken niet.’ Met zijn hand tegen zijn borst gedrukt keert hij zich opnieuw naar Alphonse. ‘I didn’t realise you were a prostitute.’


    ‘Hij is de behanger! En hij spreekt Nederlands! Hij was hier gisteren ook!’


    ‘Niet erg’, sust Alphonse.


    ‘Mi scusi tanto!’ Gewijde schudt hen beiden de hand voor hij op huis af gaat.


    ‘En straks is hij dat allemaal weer vergeten’, zegt Marco.


    Zonder toelichting laat hij de flessen een voor een leeglopen boven het afvoergaatje.


    ’sAvonds nemen ze hun gasten mee naar Rijsel. De stad lijkt vooral Amadou te plezieren. ‘Goed voor jullie dat Lille toch dichtbij is’, zegt hij een paar keer.


    De markt van Wazemmes hebben ze gemist, maar de visgeur in de Rue Gambetta krijgen ze nog mee. In het midden van een café stort een vrouw zich hevig snikkend in de troostende armen van een man, daarna gaat het tweetal rustig iets drinken op het terras.


    Ze stappen langs een gedenkplaat voor de gesneuvelden in Indochina en Noord-Afrika, de generaal op het paard wat verderop is Louis Faidherbe.


    ‘Ah, wie we hier hebben’, zegt Amadou.


    ‘De man van de brug naar Saint-Louis’, zegt Kat.


    Amadou snuift, speelt dan met een getuite mond en een zoet, zoemend Frans voor gids. ‘Toen hij genoeg Serer en Toucouleur had afgemaakt, en dorpen had platgebrand omdat die in zijn dromen ooit tot Frankrijk hadden behoord, toen dacht de hooggeachte Generaal: laat ik die negertjes nu eens verplichten om in onze plaats te vechten, dan moeten Franse soldaten geen malaria en diarree meer krijgen. Dus kocht hij wat slaven over, en liet hij enkele stamhoofden er in ruil voor valse beloften de baas over spelen. Toen de Europeanen tegen elkaar begonnen te vechten, mochten die machteloze spierbundels hier onder Franse vlag hun voeten er komen afvriezen. En eens dat achter de rug was, moesten ze vooral wegblijven.’


    ‘Ja’, zegt Alphonse. Het is de eerste keer tijdens hun bezoek dat hij aan Amadou’s interesse in koloniale geschiedenis wordt herinnerd. Net als vroeger groeit zijn woordenschat en verbittert zijn toon bij zo’n uitval.


    ‘Je buurman heeft waarschijnlijk een poster van Faidherbe boven zijn bed hangen’, voegt Amadou er met mislukte luchtigheid aan toe.


    ‘Willem is oké’, zegt Alphonse.


    Amadou’s ogen versmallen. Hij zwijgt met een opgetrokken mondhoek en wenkbrauw, alsof een poppenspeler zacht aan het draadje trekt dat door die kant van zijn gezicht loopt.


    Ze eten bij een Japanner, waar Alphonse hun over Durans zilveren medaille vertelt, tot hij merkt dat Kat er stil van wordt – ze denkt wellicht aan het mannetje dat uit de diepvriezer verdween – en de rest niet begrijpt waarover hij het heeft.


    De stad schijnt en knippert, bastonen en meisjes op te hoge hakken stuiteren de straten in. Maghrebijnen in snelle wagens. Oosterse winkels, die Kat aan de jaren negentig doen denken. Een regenvlaag jaagt hen weer onder de daken. Onder een luifel deelt Mitsy haar tabak met Alphonse. Ze praten over stoppen met roken en herbeginnen en menfoutisme, over ergens aan moeten sterven en maar één keer leven, je zin doen. Ze lachen. De plassen kleuren wit, roze, groen.


    ‘Najs ’et’, zegt een voorbijganger met een knik naar zijn hoed.


    ‘Merci’, antwoordt Alphonse.


    In één café valt hun kleur op, voor de club die ze binnenwandelen zijn ze te oud, maar dan vinden ze een plek waar niemand op hen let tot ze dansen. Hij houdt van dansen, Alphonse, en als hij danst houdt hij het meest van het continent waarop hij is geboren, wat het lichaam er vermag, hoe het tegelijk krachtig en verleidelijk mag zijn en om zichzelf mag lachen. Veel Europeanen begrijpen de humor achter de bewegingen niet, of ze denken dat de dansen alleen voor hen grappig zijn. Hij houdt ervan Kat te zien dansen, ze beschikt over de capaciteit haar lichaam door ritme te laten overnemen, heeft daar alleen weinig zin in vannacht.


    Ook praten gaat haar niet goed af. Op weg naar de auto kijkt Alphonse enkele keren over zijn schouder om te zien of de vrouwen volgen. Mitsy is aan het woord en als ze is uitgepraat, blijft Kat zwijgen. Ze ziet er niet alleen moe uit, Kat, er is nog wat, en omdat hij er bij elke keer dat hij omkijkt meer van overtuigd raakt dat er te vaak wat is, en hij zich niet schuldig wil voelen omdat Amadou en hij voorop lopen, staakt hij zijn bezorgdheid en richt hij zich volledig op de conversatie met zijn vriend. Ze hebben het over muziek, wandelen als vroeger.


    Een oudere man die niet op zijn plaats lijkt in dit nachtelijke decor trekt hun aandacht. Hij is woedend. ‘Sales pédés’, slingert hij hun in het voorbijgaan naar het hoofd. Als ze verbijsterd halt houden, zet hij het op een lopen.


    Alphonse en Amadou zoeken elkaars ongelovige gezicht af, hun pakken, sjaaltjes en hoeden. Tegelijk laten ze een schaterlach los op de zwarte lucht. Weinigen zien er graten in met ‘negers’ naar hen te verwijzen, ‘apen’ zijn ze ook al genoemd. ‘Vuile homo’s’ hadden ze nog niet gehad. Wie weet heet dat vooruitgang.
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    Ze gingen laat naar bed en stonden vroeger op dan ze hadden gewild. Er zijn sportieve voornemens die op uitvoering wachten. Amadou doucht en Mitsy heeft Alphonse gevraagd of hij kora voor haar wil spelen; ze heeft het instrument nog nooit live gehoord. Hij speelt voor haar van op een keukenstoel.


    ‘Prachtig’, zucht ze een paar keer.


    ‘We moeten de fietsen nog ophalen’, zegt Kat. Omdat alleen de snaren antwoorden, grist ze haar autosleutel van het tafelblad. ‘Ik doe het wel. Heb jij die coupon?’


    Alphonse schudt zijn hoofd met de muziek mee. De memorabel onvriendelijke vrouw van de fietsenmaker had erop aangedrongen de coupon niet te verliezen; een geplastificeerd papiertje met een cijfer, en achterop de boodschap fietsen die langer dan een maand blijven staan, worden verkocht of tot schroot herleid!!! Daar hadden Kat en hij nog om gelachen. ‘Jij hebt die, volgens mij. Kan het even wachten? Dan ga ik met je mee.’


    ‘Het zal zonder dat ding ook wel lukken.’ Geïnteresseerd observeert ze Mitsy, die nu met gesloten ogen naar de koraklanken zit te luisteren. ‘Veel plezier’, zegt ze droogjes, tegen hem.


    Kort nadat de voordeur achter haar is dichtgevallen, vergezelt Amadou hen in de keuken. Hij blijft ook luisteren.


    Mitsy drukt beide handen tegen haar borst. ‘Ontzettend mooi.’


    ‘Ja’, zegt Amadou, en dan, zonder afkeuring: ‘Een Diola die kora speelt.’


    Alphonse glimlacht naar hem.


    ‘Dat rust zo meeslepend kan zijn’, zoemt Mitsy.


    Alphonse speelt nog even verder, legt de geïmproviseerde melodie neer en zet het instrument weg. ‘Ontbijten.’


    Hij ziet meteen dat Kat een rothumeur heeft als ze een half uur later de keuken in stormt.


    ‘Wat een nachtmerrie! Dat ik dat domme couponnetje niet bij me had was blijkbaar het ergste wat ik die mensen aan kon doen. Onversneden paniek!’


    ‘Shit’, zegt Alphonse. ‘Het viel te verwachten.’


    ‘Ja, je had er wel even naar kunnen zoeken, dan was ik niet van een poging tot diefstal beschuldigd! Ze bleven zeggen dat ik loog, de fietsenmaker en zijn vrouw, dat ik die fietsen probeerde te stelen, allebei stonden ze naar me te wijzen en te brullen dat ze de politie erbij zouden halen, en ik maar terugschreeuwen: “Doe dat! Doe dat!”’


    Alphonse lacht. Niet de juiste reactie, merkt hij.


    ‘Uiteindelijk vonden ze een briefje tussen de bagagedrager waar mijn naam op stond. Toen wantrouwden ze het nog, maar konden ze niet anders meer dan de fietsen terug te geven, zodat ik voor de herstelling kon betalen. Het was nog een heel gedoe om ze op mijn eentje de auto in te krijgen, niemand die kwam helpen, natuurlijk. Ik sta nog te trillen op mijn benen, totaal absurd!’


    ‘Ik denk dat het je huidskleur was’, zegt Amadou.


    ‘Wat?’ De donderwolk die Kat omgeeft lost op.


    ‘Ze moeten hier geen zwarten.’


    Verrast lacht ze kuiltjes in haar roze wangen. De anderen doen met haar mee. ‘Het zou eigenlijk wel kunnen dat mijn accent hun niet beviel’, voegt ze er ernstiger aan toe. ‘Verkeerde provincie. Tribaal landje.’


    Dat vindt Amadou dan weer erg grappig.


    Ook na een uur fietsen zijn de gasten noch Kat geneigd het landschap te bezingen. Ze concentreren zich op hellingen en afdalingen en op hoe hun spieren zich daartoe verhouden. De grootse lieflijkheid die hen omgeeft merken ze nauwelijks op: het tijdloze decor van dun gezaaide huisjes en windmolens in glooiingen mals gras, onder altijd veranderende wolken, draken, theepotten. Hij zou niet opkijken van een broodkruimelspoor dat hem naar een elf zou leiden die hem een wens laat doen. ‘Alle talen spreken’, zou hij vragen.


    Enkele keren kruisen ze borden met belgië of france erop, met grenzeloze onverschilligheid door het landschap genegeerd. Ze drinken iets bij een uitbater van visvijvers, die hen er op deze zonovergoten septemberdag van wil overtuigen hoe mooi het hier is in de winter. Hij haalt er een twintigtal onderbelichte foto’s van sneeuw en ijs bij om het te bewijzen. Achteraf beweert Amadou dat de man daarbij ‘sadistisch naar hem keek’. Ook herhaalt hij enkele keren dat het niets voor hem zou zijn, deze streek.


    Hoewel Alphonse versteld staat van de wens van zijn vriend om een windmolen te bezoeken, gaat hij erop in. Hij leidt hen naar George, de eigenaar van de laatste stenen molen uit de streek, die hij heeft leren kennen toen hij de achtergevel van diens huis van crepi voorzag, een van de weinige keren dat hij zich tot een buitenkant heeft laten verleiden.


    George, een Fransman die het Vlemsch machtig is, schakelt weer over op het Frans. Amadou, hoogst geboeid, wijkt geen meter van zijn zijde. Mitsy leert iets bij over haar geliefde. De wieken draaien. Tussen de enorme, basale constructie en het oude vernuft van ontvelde boomstammen en gekerfde molenstenen klimmen ze achter elkaar de smalle trapjes op naar de bovenste verdieping.


    Extatisch deelt Amadou zijn inzicht: ‘Nu begrijp ik eindelijk wat het probleem is met die te snel draaiende molen van de slapende molenaar!’ En omdat Mitsy hem nu bekommerd aanstaart, zingt hij: ‘Meunier tu dors, ton moulin va trop vite! Heb je niet begrepen wat hij zei? Dat er vuur zou ontstaan als twee houten oppervlakken te snel tegen elkaar wrijven. Natuurlijk!’


    ‘Lieverd. Chill.’


    Hij gaat er niet op in, is ingepalmd door een oude foto van de molen met geknakte wieken. ‘In de molen blijft men nog verschillende bloemsoorten malen om didactische redenen’, zo staat te lezen in een folder die verderop tegen de muur is geprikt. George, de vijfde generatie in het molenaarsgeslacht, praat op aangeslagen toon over de komst van de stoommachine, die de bestaansreden van windmolens steeds drastischer tot het idyllische herleidde. Omdat de uitvinding van elektriciteit zijn stiel de genadeslag gaf, klinkt het als een biecht wanneer hij toegeeft dat hij voor een elektriciteitsbedrijf heeft gewerkt, en het molenaarsvak pas van zijn vader overnam toen hij met pensioen ging. Zijn zoon heeft wel interesse om de zesde in de rij te worden, maar het duurt nog twintig jaar eer die met pensioen gaat, wie weet wat er in die tijd gebeurt. De crisis heeft de interesse voor windmolens sterk doen afnemen, zelfs de schoolkinderen blijven weg. Amadou staat er knikkend naar te luisteren, getroffen door het onrecht.


    ‘Ik maak me echt zorgen over hem’, vertrouwt Mitsy Alphonse met gedempte stem toe. Als laatsten dalen ze achterwaarts de treden weer af. ‘Wij hebben ook windmolens namelijk. Ik heb hem nooit ergens zo bevlogen over gehoord, zelfs niet over zijn kind. Het zal toch geen hersentumor zijn?’


    Alphonse rookt een sigaret met haar op het erf tussen de molen en het aanpalende landbouwmuseum, waar de drie anderen naar binnen gaan.


    ‘Hij had vroeger ook weleens van dat soort bevliegingen. Ze gaan voorbij.’ Ondanks zijn hartstochtelijke actie voor het Atomium, liet het Amadou koud toen het jaren later eindelijk grondig onder handen werd genomen.


    ‘Komen jullie nog?’ roept Kat van bij de deur.


    ‘Jaja, we komen’, zegt Mitsy. Er schuilt leedvermaak in haar toon dat hem niet zint, en Kat evenmin, ziet hij aan haar onderlip.


    In het landbouwmuseum, een volgestouwde schuur, toont George hun glunderend zijn laatste aanwinst: twee levensgrote poppen die zijn vader en zijn moeder voorstellen. Ze zitten aan een tafel. De moederpop doorprikt een breiwerk, de vaderpop strijkt met zijn vingers mechanisch door een hoopje bonen, door Parkinson ondermijnd, zo lijkt het, zijn hoofd naar de andere kant van de kamer gericht. George drukt een knop in op de rug van de vaderpop, waarna een krakende stem door de ruimte galmt en scharnieren zijn kin luidruchtig schokkend op en neer bewegen. Ze weten niet wat ze moeten zeggen, en daardoor lijkt ook de molenaar zijn trots plots te betwijfelen. Om de aandacht af te leiden vertelt hij over vroeger. De uitbaters van de tabakswinkels aan de grensposten deelden gratis sigaretten uit aan hem en zijn vrienden, eens ze verslaafd waren, werden ze goede klanten. Onaangekondigd gaat hij over op een verhaal over Zuid-Afrika, een afgelaste emigratie. Het bedrijf waarvoor hij werkte wilde hem erheen sturen, hij had het graag gedaan.


    ‘Spijt?’ vraagt Alphonse.


    George zwijgt dromerig, zegt dan: ‘De kinderen wilden het niet.’


    Op het toilet vindt Alphonse een glad kaartje in zijn jaszak. fietsen die langer dan een maand blijven staan, worden verkocht of tot schroot herleid!!! leest hij, voor hij het terugstopt.


    Terwijl ze zakjes pannenkoekenbloem op hun bagagedrager binden, nemen ze afscheid van de molenaar.


    Na de eerste bocht ziet hij de tranen in Kats ogen. ‘Die poppen’, zegt ze. Hij weet het. Folklore en polyester hebben eerder dit effect op haar gehad. Het beeld van de klapperende vadermond laat ook hem nog niet los. Hij blijft naast haar fietsen. De anderen rijden meters achter hen, aan Mitsy’s verkrampte houding te zien verliest Amadou zich opnieuw in een uitweiding over windmolens.


    ‘Als je dat graag wil, dan verhuizen we weer naar de stad.’ Alphonse heeft hier niet lang over nagedacht.


    ‘Wil jij dat?’


    ‘Ik wil dat je blij bent.’


    ‘Maar wil je hier zelf weg?’


    ‘Nee. Nog niet.’


    ‘Ah.’


    Vraag het dan niet, denkt hij, als je het niet wilt weten.


    Alphonse belt zijn moeder, die blij is Amadou tussen hem en Kat voor het cameraoog te zien zitten. Een uitbarsting van vreugdekreten en complimenten. De twee hebben elkaar altijd gemogen. Zijn zus is er ook. Zij en Alphonse weten zoals altijd weinig meer te verzinnen dan innig naar elkaar glimlachen. Hij kent haar niet goed, Aline, ze is tien jaar ouder, het kind van een andere verdwenen vader, ze lijken niet op elkaar en leefden vanaf zijn achtste gescheiden. Haar moeder had haar destijds graag meegenomen naar Brussel, maar ze weigerde, wilde blijven waar ze was. De herinneringen waarin ze vertoeft zijn liefdevol. Door een klein gaatje tussen haar lippen blaast ze over zijn zweet, ze zingt een liedje met een trage, diepe stem, giechelt achter haar hand als ze hem haar kunstige kapsel toont, de feestjurk, hij ziet dat ze een mooie vrouw is nu, een volwassene, dat ze trots ziet wat hij denkt. En nu glimlachen ze maar en zeggen ze ‘ça va?’ ‘ça va.’ Het grootste deel van de conversatie verloopt tussen zijn moeder en Amadou.


    Na het gesprek vult zijn vriend de woonkamer met Bob Marley en begint hij over Tonton Jah – die eigenlijk Lassana heette – zijn vrouwen, zijn mysterieuze dood, en of de twee niet iets met elkaar te maken hadden.


    ‘Er is nooit een autopsie verricht. Zoals je weet heb ik daarop aangedrongen.’


    ‘Als jullie blank waren geweest, hadden ze je gehoord.’


    Alphonse voelt een nawee van de razernij die de gedachte destijds bij hem opwekte. Hij zegt dat een dader en een straf weinig zouden hebben veranderd, maar toen hij negentien was, en het lijk van zijn oom diende te identificeren, dacht hij daar anders over. Hoe bitter zijn mond stond. Tonton Jah was veel geweest, maar nooit bitter. En hij had nooit gespoten. Het fatale shot moest zijn eerste zijn geweest; hij dronk.


    ‘Maar wat denk je zelf?’


    Tijdens zijn te korte leven had Tonton Jah zijn voorkeur voor getrouwde vrouwen energiek uitgediept. Om redenen die alleen hij kende waren het vooral Congolese getrouwde vrouwen. Alphonse had voor zijn dood grapjes gemaakt over een opsporingsfoto van zijn voogd, waarmee heel Matonge zou worden beplakt.


    ‘Alphonse? Wat denk jij?’


    ‘Dat hij er niet meer is.’


    Amadou knikt, snapt dat hij niet moet aandringen.


    ‘Wat voor iemand was hij?’ vraagt Mitsy. ‘Naast een fan van Bob?’


    ‘Dat is moeilijk uit te leggen’, glimlacht Alphonse.


    Een afwasser die over ‘zijn’ restaurant sprak. Iemand met smaak en stijl en schulden. Iemand die ’sochtends zijn roes uitsliep op de vloer naast je bed en je de volgende nacht meenam naar de vroegmarkt in Laken om er tien kilo entrecote voor je te kopen, en bloemen voor negen vrouwen.


    ‘Alphonse en zijn oom hadden een buurman die geen muziek kon verdragen. Van bij de eerste tonen begon hij tegen de muur te schoppen. Ik heb het meegemaakt, het was alsof er in de aanpalende kamer een gewonde neushoorn zat opgesloten.’


    Alphonse grinnikt. Monsieur Banane noemden ze hem, omdat hij geregeld ‘Va manger une banane, makak!’ schreeuwde als zijn oom kora speelde. Buiten zijn appartement sloeg hij op de vlucht. Zijn echte naam is Alphonse vergeten.


    ‘En Tonton Jah tokkelde dan langer en meerstemmiger dan hij van plan was geweest en riep terug in het verleidelijke Frans van zijn minnaressen: “Je woont in mijn hartje, mijn lieveling! Je geeft kleur aan mijn dagen, mijn zonnestraal!”’


    Kat en Mitsy lachen.


    ‘Monsieur Banane werd er gek van. Letterlijk.’


    ‘Bananas’, zegt Kat.


    ‘Op een dag zag ik hem in zijn pyjama bij het Noordstation rondhangen. Hij wist niet wie ik was, liet zich naar huis brengen. Enkele weken later stond zijn appartement te huur.’


    ‘Zelfmoord?’ vraagt Mitsy.


    ‘Een instelling, denk ik.’


    Amadou’s hand fladdert door de lucht. ‘Daar had je oom niets mee te maken. Monsieur Banane was al gek.’


    ‘Ook mogelijk.’


    Toch is elke herinnering aan zijn oom dubbel. Er was altijd licht, altijd schaduw. ‘We’ll be forever loving Jah’, zingt hij met Marley mee. Met een zwaar hart en behoorlijk aangeschoten danst hij op het fornuis af, gaat hij pannenkoeken bakken.


    ‘Ze vindt je leuk’, fluistert Kat, naast hem in bed.


    ‘Ik vind jou leuk’, zegt hij. Zijn pik ligt stijf tegen haar achterste aan.


    ‘Wat vind je van haar? Van Mitsy?’


    ‘Ik ken haar niet.’ Hij kust haar rug. Ze recht hem, buigt haar hoofd zodat hij bij haar nek kan, draait zich naar hem om.


    Veel stellen schijnen na een tijd met kussen op te houden. Zij niet. Ze houden van de gladde omhelzing van tongen en lippen in een ritme dat hun eigen is. Ze gaan ermee door als hij bij haar naar binnen glijdt, als ze op hem gaat zitten.


    ‘Ja’, zegt ze, naderhand, in zijn oor.


    ‘Jij’, zegt hij, voor de slaap hem komt halen.
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    Het licht dat de vorige dagen kleur inblies, laat het vandaag afweten. Ze rijden door een troosteloos landschap. Verveeld ontfermen de ruitenwissers zich over de regen, de boeren en koeien lopen gebogen. Nat lijken de soldatengraven meer aanwezig, scherp tekenen ze zich af tegen de witte hemel.


    Cassel is Kats idee, ze zit aan het stuur. Ze rijden langs een verlaten douanepost met een benzinestation en tabakswinkels, klimmen na een lange, saaie weg langs bescheiden haarspeldbochten op naar het Noord-Franse stadje. Omdat ze tijdens een nieuwe regenvlaag arriveren, spurten ze meteen het Musée de Flandre in. Er loopt een tentoonstelling over Vlaamse maniëristen, veelal anonieme schilders uit de eerste helft van de zestiende eeuw. Mitsy zet een geïnteresseerd masker op. Alphonse houdt hiervan. Als zestienjarige had hij, gedreven door onwennige ontdekkingshonger en een scheutje onderscheidingsdrang, na een lange, doelloze tocht door de stad, in het Museum voor Schone Kunsten een tentoonstelling van Vlaamse Primitieven gezien. Bij het buitenkomen voelde hij zich rijk en volwassen. De onverwachte liefde was gebleven. Kat is de enige met wie hij ze kan delen, het is niet hun eerste bezoek aan dit museum. ‘De maniëristen volgden de Vlaamse Primitieven op’, vertelt ze hun vrienden.


    Traag lopen ze langs de schilderijen van uitgerekte lichamen in verwrongen houdingen, in veelal religieuze en nachtelijke taferelen. Een gouden engel springt van zijn sokkel. Onderbenen varen zelfstandig in bootjes. Lichaamloze putti vliegen door de wolken, hun vleugels aan de zijkanten van hun hoofd. Uit de kop van een hert groeit een kruisbeeld. Een doedelzakmonster bespeelt zichzelf. Een krabachtige man met een vis in de mond haast zich naar een hoek van een doek. Twaalf honden, sommige doorschijnend, springen over blauwgroene rotsen. Een man met een berenkop rent weg van een boot, gevolgd door een kipslakmens. Amadou en Mitsy kijken en wijzen, Kat lijkt bevredigd.


    Alphonse blijft lang hangen bij een schilderij dat hem de vorige keer toen hij hier was ook opviel. Portrait de fou regardant à travers ses doigts. Op het bordje onder de lachende nar staat: maître de 1537. Het is waar, denkt hij. Je moet ze ontzien, de mensen. In de ogen van de nar ligt nog iets anders dan vrolijkheid. Hij kan er de vinger niet op leggen, gaat achter de anderen aan.


    In de kerk van Cassel is een koster aan het oefenen. In een zijkamer, waarvan de deur openstaat, kiest de pastoor een nieuwe soutane. Hij wordt daarin bijgestaan door twee gezette vrouwen en een dunne man. Ze voeren een discussie, maar geen hoogoplopende.


    Achter de kerk strekt het landschap zich uit, ondanks de motregen laat het zich tot kilometers ver bekijken, als op een zestiende-eeuws schilderij.


    ‘Wat doen die Fransen met al die Vlaamse vlaggen?’ Amadou en Mitsy staren naar de gevel van ‘Radio Uylenspiegel’ waarop de tekst zuid-vlaming ook vlaming prijkt. Schuin tegenover Taverne de Vlaming ligt het Hôtel de Ville. De woorden liberté, egalité, fraternité op de gevel worden vergezeld door de boodschap op het raam: vlaamse wafels!


    ‘In Antwerpen zou ik er bang van worden’, zegt Alphonse. ‘Maar hier is het, naast historisch te verklaren, vooral bizar.’


    Mitsy kijkt verwonderd om zich heen. ‘Uitbundig ook.’


    ‘Herinner je je nog toen Momar op bezoek was? Hij dacht dat de Vlaamse Leeuw de Leeuw van Juda was’, zegt Amadou. ‘Zo veel Rastafari in Vlaanderen, hij kon er niet bij.’


    Hun lach stokt als ze een oud hoekcafé betreden, het zwijgen opgelegd door de stilte aan de andere kant van de deur. Het oude echtpaar lijkt hun komst hoogst merkwaardig te vinden, met vriendelijke verwondering ontvangen ze de tijdreizigers die zijn neergestreken in het verleden dat ze in het geheim bewonen. Zij draagt haar lange grijze haar in een dot op haar hoofd, hij zit over zijn krant gebogen. Er zijn geen andere klanten. Jaja, ze zijn open, en ze hebben koffie, zeker. Aan de toog achter hen prijken twee stickers met leeuwen. Bij de ene luidt de slogan welkom bij de vlamingen, bij de andere ek zyn vlaming en preus van ’t te zijn.


    ‘Al die vlaggen’, probeert Amadou voorzichtig. ‘Voelen jullie je echt nog Vlaming?’


    De man en de vrouw gaan er niet direct op in, kijken van elkaar naar de gasten, demonstreren dan moeizaam maar tegemoetkomend om beurten de zin: ‘Ik kan een beetje Vlaams.’


    De man richt zich weer op zijn krant: een artikel over de opruiming van een geïmproviseerd vluchtelingenkamp in Calais. Alphonse heeft nooit een dergelijk kamp van dichtbij gezien.


    Samen luisteren ze naar het koffiezetapparaat onder de gedroogde hop.


    Hij lijkt op hem, denkt hij, die ene. Hij kijkt het viertal na in het deurgat, zijn opgevouwen krant onder de arm. De grote zwarte die hem optilde toen hij acht was, en met hem wegrende, terwijl hij met zijn kindervuisten zijn gezicht probeerde te raken en sale bête bleef schreeuwen, en dat hij daar niet heen moest, dat hij daar niet woonde. En dan, achter de ramen van al even bange, even berooide mensen, zag hij dat buiten, boven de rug van de zwarte de lucht betrok, het fluiten van een bom, van verwoesting, van Tweede Wereldoorlog, die voor hem de eerste was, de blijvende; een leven lang doof aan één kant en nooit meer dank u kunnen zeggen.


    Ze zitten in een Cassels restaurant te lunchen als Madeleine Claeys hem opbelt.


    ‘Ik weet dat het niet kan, maar hij is hier.’


    ‘Wie?’


    ‘Mijn broer. Hij ligt in mijn bed en hij roept weer.’


    ‘Dat kan niet, mevrouw. Hij is niet echt.’


    Zijn tafelgenoten staken het kauwen en richten hun blikken op hem.


    ‘Ik zeg dat ik het weet. Ik geloof ook niet in geesten. Maar ik blijf hem wel zien. En horen!’ Er valt een stilte, die ze, plots onzeker, opvult met: ‘Zeg maar Madeleine.’


    ‘Je moet jezelf overtuigen van wat je weet. Dat het niet kan wat je ziet. Of een dokter bellen.’


    ‘De dokter is hier gisteren geweest. Alles wat hij wist te doen is slaappillen voorschrijven. Mijn broer is hier al drie dagen, hè!’


    ‘Slapen lijkt mij een goed begin.’


    ‘Hoe kan ik slapen met dat gekrijs?’


    ‘Madeleine.’ Hij laat zijn ogen op Kat rusten, op het littekentje op een van haar jukbeenderen, dat roder lijkt dan anders. ‘Wat wil je dat ik doe?’ Het littekentje wendt zich af.


    ‘Jij kunt hem wegjagen. Dat weet ik zeker.’


    ‘Waarom zou ik dat kunnen?’


    Hij hoort haar ademen. Rustig, gezien de omstandigheden. ‘Ik voel dat. Ik heb dat gevoeld, toen je hier was. Dat jij dingen kunt.’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Hulp. Genezing.’ Ze gaat op jammeren over: ‘Kom, alsjeblieft! Ik weet dat ik hallucineer maar ik hou het niet meer uit!’


    ‘Goed’, zegt hij. ‘Ik kom.’ Hij richt zich tot de vragende gezichten om de tafel. ‘Een noodgeval. Maar eet eerst verder.’


    ‘O, bedankt.’ Kat staart hem hard aan.


    ‘Was het een klant?’ wil Mitsy weten. ‘Iemand bij wie je bent gaan behangen?’


    ‘Schilderen’, zegt hij. ‘Maar nu moet ik er een hallucinatie verjagen. Ik vind het zelf ook vreemd.’


    Mitsy is de enige die lacht.


    ‘Het is abnormaal’, zegt Kat. ‘En typisch.’


    ‘Zijn moeder staat in contact met het Bois Sacré’, zegt Amadou. ‘En hij heeft dat ook.’


    ‘Het Bois Sacré?’ vraagt Mitsy.


    Eet toch verder, denkt Alphonse.


    Kat parkeert naast het voortuintje met de windmolen, de hortensia en de lage hulsthaag. Samen met de anderen tracht ze een glimp op te vangen van de gedrongen vrouw die de deur voor Alphonse openmaakt.


    ‘Je vrienden zullen wel denken dat ik gek ben!’ roept Madeleine Claeys. ‘Ik ben ook gek, natuurlijk! Momenteel!’


    Ze praat zo luid omdat ze over het denkbeeldige geschreeuw van haar broer heen moet komen, begrijpt Alphonse. Hallucinaties zijn blijkbaar immuun voor stembandoperaties. Hij weet niet veel anders te doen dan naar haar te zuchten met zijn armen in zijn zij.


    ‘Ik denk dat je dit maar één keer zult moeten doen!’ roept ze geruststellend, voor hem op de smalle trap. ‘Hij is boven.’ Ze lijkt molliger dan de vorige keer. Haar slaapkamer heeft de onpersoonlijkheid van een hotelkamer, maar wel een van enkele decennia geleden.


    ‘Daar ligt hij dus.’ Ze maakt een snel gebaar naar de gladgestreken lakens. Daarna drukt ze haar handen tegen haar oren.


    Daar ligt hij dus, denkt Alphonse. Hij denkt ook: dit gaat te ver. Dan: ik kan het proberen.


    ‘Hoe heet hij?’ vraagt hij. Dat heeft ze hem zelfs tijdens het verbranden van de brieven niet verteld.


    ‘Alphonse’, zegt ze, nu stiller. ‘Fonske, zeiden wij.’


    ‘Hij heeft dezelfde naam als ik?’


    ‘Ja.’


    Ach ja, denkt hij, zo veel gekker wordt de situatie er niet van. Toch maakt het uitspreken van zijn naam hem onwenniger. Hij zit op de rand van het bed, verliest zichzelf tussen het fijne bloemenpatroon op het hoofdkussen.


    ‘Alphonse’, zegt hij. ‘Je moet gaan.’


    Hij probeert zich de gehandicapte Alphonse voor te stellen, een groot vormloos kind met kwijl over zijn gezwollen scheeruitslag, een mens die nog louter uit kramp bestaat. Ik moet gaan, denkt hij.


    ‘Je zus heeft je niet opzettelijk laten vallen’, zegt hij. ‘Ze heeft je elke dag bezocht. Nu ben je dood en moet je haar met rust laten.’


    Madeleine kijkt verwachtingsvol toe, haar handen nog steeds om haar oren. Als hij vragend naar haar knikt, schudt ze het hoofd.


    ‘Hij is lam!’ roept ze. ‘Zo gemakkelijk verdwijnt hij waarschijnlijk niet!’


    Ik heb het geprobeerd, denkt hij. En nog eens: dit gaat te ver. Dan: ik moet het haar zeggen.


    Hij gaat voor Madeleine staan. Ze maakt één oor vrij.


    ‘Ik ben geen goeroe’, zegt hij. ‘Geen tovenaar. Ik geloof niet eens in dat soort magie.’


    Ze knikt. ‘Jawel.’


    ‘Nee. Luister naar mij, Madeleine: je mag geen wonderen van me verwachten. Ik kan binnenkort je andere kamers komen schilderen en naar je luisteren, maar hier kan ik je niet mee helpen.’


    ‘We hoeven het geen magie te noemen’, zegt ze.


    Hij vraagt zich af wat ze met zijn handen aan zal vangen. Ze legt ze op haar hoofd en blijft ze vasthouden. Haar haren zijn zacht als die van een baby. ‘Madeleine’, zegt hij. ‘Dit gaat te ver. De anderen wachten in de auto. Ik moet gaan.’


    Hij voelt haar knikken, haalt zijn handen weg. Ze oogt zo verscheurd, beschaamd en geschonden dat hij het niet aan kan zien, hij draait zich om. Het is zwakte, denkt hij voor het eerst, hoe ik goed wil zijn, moet zijn, niets dan zwakte. Het voelt niet als zijn eigen gedachte, hij slaagt er niet in ze te geloven.


    Halverwege de trap krijgt hij een idee. Hij rent de slaapkamer weer in, vindt haar op een antieke stoel in de hoek, handen voor haar oren, de betraande ogen opengesperd.


    ‘Ik neem hem gewoon mee’, zegt hij. ‘Is dat wat?’


    Ze knikt, lacht, de tranen huppelen haar wangen over.


    Hij gaat naast het bed staan, met zijn benen wat uit elkaar, en buigt door zijn knieën. Voorzichtig schuift hij zijn armen, handpalmen aan de bovenkant, onder de onzichtbare last op het bed. ‘Heb ik hem?’ vraagt hij.


    Ze blijft knikken en lachen, de tranen storten zich met steeds grotere overgave de dieperik in.


    Hij wankelt, schudt het zware, denkbeeldige lichaam op in zijn armen, zodat de romp over zijn schouder kan rusten. Hij kijkt haar aan van over de plek waar de billen zijn zicht moeten belemmeren.


    Ze blijft haar hand snel tegen haar boezem slaan, alsof ze ermee wil dribbelen, over haar gezicht niets dan liefde. ‘Hij schreeuwt niet meer’, snikt ze.


    ‘Kun je de deur wat verder voor ons openmaken?’ vraagt hij, zijn stem vervormd door de inspanning. Ze haast zich erheen, volgt hem de trap af, de deur door. In haar voortuin blijft ze staan. Samen met de verbijsterde gezichten in de auto kijkt ze toe hoe de ene Alphonse de andere met trage stappen en volle armen tot bij de auto tilt, zijn vriend opdraagt het portier te openen en op te schuiven, herhaalt: ‘Opschuiven, er moet nog iemand bij.’ Wanneer hij haar broer naar de achterbank laat zakken, beschermt hij zijn hoofd.


    De lucht is opgeklaard. Door het blauw tussen de kleine, hoge wolken vliegt een vogel, waarvan hij vermoedt dat het een veldleeuwerik is. Die veldleeuwerik. Hij probeert hem te volgen, zijn hoofd bijna tegen het stuur, tot de vogel via de linkerbovenhoek van de voorruit verdwijnt. Hij zet het raam op een kier in de hoop hem te horen. Er is enkel wind.


    ‘Waar kijk je naar?’ vraagt Kat. Ze is de eerste die spreekt sinds ze van Madeleines huis zijn weggereden.


    ‘Een vogel’, zegt hij.


    In de achteruitkijkspiegel ziet hij dat Amadou en Mitsy dicht tegen elkaar aan zitten, nog steeds geven ze de ruimte aan de hallucinatie.


    ‘Jullie mogen de hele achterbank weer innemen’, grinnikt hij.


    Met enige aarzeling schuift Amadou op. ‘Gebeurt zoiets vaak?’ vraagt hij.


    Alphonse zegt van niet.


    Hun gasten keren terug naar huis, maandag start een werkweek. Ze vonden het fijn, moeten dit vaker doen, niet zo lang wachten. En dan, tijdens het omhelzen, dichter bij zijn oor, de opgespaarde, intiemere boodschappen.


    ‘Je bent bijzonder’, zegt Mitsy, rozig, ronkend.


    ‘Ik heb je gemist’, zegt Amadou, langs zijn neus weg, in het Wolof.


    Alphonse zwaait hen na, voelt zijn hart zitten, mist zijn vriend ook plots, ook al, ze hadden samen muziek moeten spelen, hier, hij zwaait en zwaait.


    Kat is halverwege het uitwuiven naar binnen gegaan. Nu zit ze aan tafel met enkele kromgevouwen bladzijden in haar handen.


    ‘Is dit van haar?’ vraagt ze hem. ‘Heeft zij dit voor jou geschreven?’


    Alphonse weet waarover het gaat net voor hij het bundeltje papier herkent.


    ‘Is dit van Mitsy?’ vraagt ze.


    ‘Nee, nee’, zegt hij. ‘Dat is van een auteur.’


    ‘Een auteur?’


    ‘Een vrouw in een schrijversresidentie waar ik vorige week ben gaan schilderen. Net over de Franse grens.’


    ‘En haar personages hebben jouw beroep en dat van Mitsy? Dat is toeval?’


    ‘Ik ben geen stukadoor.’


    ‘Hoe heet die auteur?’


    ‘Ik ben haar naam vergeten.’


    ‘En weet je nog of je haar hebt geneukt?’


    ‘Komaan, Kat!’


    Hij kent de dialoog. Het is langgeleden dat ze hem hebben opgevoerd, maar ze oefenden hem vroeger zo vaak dat hij geen moeite heeft met de volgorde van de lijnen.


    ‘Wat moet ik denken, dan? Geef toe dat je een pittige rol hebt gekregen in haar verhaal!’


    ‘Het is fictie’, zegt hij. ‘Dat je de zakken van mijn jas doorzoekt.’


    ‘Dat deed ik niet.’


    Nu moet hij er zuur aan toevoegen dat ze hem ook zou kunnen vertrouwen, zodat zij met opsommen, veronderstellen en schreeuwen kan beginnen. Hij vertikt het.


    ‘Ze benadrukte dat het niet over mij gaat. Die vrouw.’


    ‘Dat heb je haar gevraagd?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je hebt dit gelezen? Tien bladzijden?’


    ‘Ik kan lezen.’


    ‘Dat weet ik.’


    Hij verlaat de kamer. Soms, boos, zou hij trompet willen kunnen spelen. De bas blijft onverschillig onder zijn woede, de kora staat erboven. Het instrument negeert elke neiging tot overdrijven, dwingt tot bezinning. Is hij er daarom mee begonnen? Om zijn woede aan banden te leggen? Huist er woede in hem waar hij geen weet van heeft? Wie haat hij? Zijn vader? Ooit ontmoette hij zijn Saoedische halfbroer, en stemde hij toe met een plek en een tijdstip waar hij hun verwekker zou treffen. Het De Brouckèreplein in Brussel, in volle avondspits. Hij zag hem rondkijken, een enorme man, zijn vel veel lichter van kleur dan het zijne, voor wie fout werd geparkeerd en een Bentleydeur werd opengemaakt, de gouden ketting aan zijn bril, het ongeduld waarmee hij het bandje van zijn Rolex opnieuw sloot. Hun blikken hadden elkaar één keer gekruist en Alphonse had zich eenmalig omgedraaid, was de metro in gelopen. Zijn vader volgde niet, had hem niet herkend, had hem nooit gekend. Er was afkeer geweest, maar geen haat. Het was voorbij. ‘Wie haat je?’ laat hij de kora opnieuw vragen. ‘Kan het Fabrice zijn?’ De muziek dwingt hem tot een heldere gedachtegang: ‘Er is vooral spijt waarvoor ik geen verantwoordelijkheid draag.’ Voorzichtig peilt de kora naar het wantrouwen van daarnet: ‘En je vrouw? En je vrouw?’ De kora schreeuwt nooit, maar vermeerdert. ‘Ik hou van haar!’ antwoorden de snaren, nog eens, nog meer, nog eens.


    Nee, denkt hij, rondzwemmend in de klanken, voor dit instrument is haat verwaarloosbaar.
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    Opnieuw een gruwelijke droom. Een wandeling door een kaal woud met gehangenen. Hij ziet hun gezichten niet, maar wel hun lichamen, sommige al lam, andere nog vechtend, stuiptrekkend. De benen van een kind die wild door de lucht rennen. Haar manteltje, de kniekousen van donkergroene wol, de gespen aan haar meisjesschoenen. Het is niet zo dat het beeld hem, eens wakker, onbewogen achterlaat. Toch is het de opluchting die overheerst, als na het braken. De dromen zijn niet van mij, denkt hij met grote helderheid, het is de wereld die haar zonden in me uitstort, en ik droom ze weg.


    De absurditeit van de gedachte treft hem.


    Kat ligt niet aan zijn zijde, al is het pas half zeven. Hij treft haar in de badkamer. Ze loert naar hem terwijl ze de wc doortrekt.


    ‘Weer aan de yoga?’ vraagt hij.


    ‘Hardlopen’, zegt ze.


    Hoe ze dagelijks een kort gevecht aangaat met haar bh, hem telkens weet te overmeesteren. Hij kent dit alleen van haar, vindt het nog steeds fijn om toe te kijken als ze de sluiting onder haar borsten vastmaakt, de rugzijde dan van voren naar haar rug verplaatst, haar armen door de bandjes steekt.


    Terwijl hij koffie maakt, haalt ze de krant. ‘Jezus’, gromt ze. ‘Valt er niets over Syrië of Oekraïne te schrijven? Een vlinderdief. Met robotfoto en al.’


    ‘Laat zien!’


    Ze toont hem de voorpagina. ‘Hij heeft ze gestolen uit een vlindertuin, ergens in Frankrijk.’


    ‘Ik ken hem.’


    ‘Je kent hem?’


    ‘Hij zat ook in die villa over de grens. Een vertaler.’


    ‘De villa met de auteur die porno over je schrijft?’


    Ze kijken elkaar alleen aan, hun monden zijn strepen.


    ‘Ik dacht dat hij die vlinders enkel met zijn smartphone ving. In zijn kamer ben ik nooit geweest. Staat er waar hij ze onderbracht?’


    Kats ogen bewegen over het papier, ze schudt het hoofd. ‘Het gaat wel om zeldzame vlinders, sommige nagenoeg uitgestorven. Ga nog eens kijken, in die villa, misschien zijn ze er nog.’


    Monden als strepen.


    ‘Ga lopen’, zegt hij. ‘En kus mij.’


    Ze kussen elkaar.


    Hongerige meeuwen scheren over een akker. De zon baadt in de mist, een rijpe abrikoos in crème anglaise. Dat was het eerste wat hem opviel in België, al die jaren geleden, bij zijn aankomst. Hoe laag de zon stond boven Brussel, de stad die plots aan hun voeten lag toen ze van de luchthaven wegreden. En ’savonds: hoelang die lage zon het licht aan liet. Hij had zich afgevraagd of dit land overtuiging miste: de zon kwam op, maar niet helemaal, het werd niet helemaal donker.


    In Marco’s huis schiet het werk goed op. Hoewel zijn klant een gejaagd tempo aanhoudt bij het assisteren, lijkt het begin van herstel in hem te zijn neergedaald. De samenwerking verloopt harmonisch. Ze rollen de stroken behangpapier uit, pappen ze in en hangen ze op alsof ze daarbij al een leven lang op elkaar zijn ingespeeld. Nu en dan doet een van hen enkele stappen naar achteren, om het resultaat vanuit verschillende hoeken, met verschillende lichtinvallen te bekijken. Daglicht. Kunstlicht. Staande lampen aan en uit. Bij het binnenkomen. Liggend op de vloer.


    ‘Mooi’, zegt Marco. ‘Bedankt. Het is helemaal anders, en toch doet het vertrouwd aan. Nu is het juist.’


    ‘Het werk ging goed vooruit zo. Misschien moet je een nieuwe carrière overwegen.’


    Marco maakt een afwerend gebaar. ‘Ik ben boekhouder. Ook nu ik geen werk heb.’


    Hij staat erop dat Alphonse een van de broodjes die hij heeft gekocht naar binnen speelt, maant hem zelfs aan wat hij zelf laat liggen van het stokbrood met brie en honing op te eten. Alphonse bevoelt zijn buik, die door Kat een fantoombuik wordt genoemd. Hij heeft zijn lichaam altijd mooi gevonden, en dat is nu, onder de bedreiging van een koppig reepje vet, nog meer het geval. De harde spieren en stevige beenderen onder zijn soepele vel, zijn bouw, zijn kracht, zijn pik, hij heeft geluk. Hij wil die bewondering voor zijn lijf behouden, vindt eigenliefde gezond, zonder publiek.


    Zijn telefoon snijdt de stilte door.


    ‘Meneer?’ Een bitse vrouwenstem aan de andere kant. ‘Bent u degene van Rainbow House?’


    Alphonse beaamt. Op de achtergrond hoort hij een man iets voorzeggen.


    ‘Wij wisten niet dat u van ginderachter was’, zegt de vrouw. ‘Dat konden wij niet weten. Rainbow House. Dat zegt niks. U hebt uw naam verzwegen, maar we zijn erachter gekomen.’


    Alphonse beseft dat hij zich rustiger voelt dan mogelijk is, dat de woede nog komen moet. Hij wacht en zwijgt. Opnieuw hoort hij de man mompelen.


    ‘Maar wij doen daar niet aan mee, meneer. “Multikul”, noemt mijn man het. Wij hebben eens een appartement verhuurd aan Bosniërs en wij hebben daaruit moeten concluderen dat Bosniërs bosapen zijn. Wij laten ons niet graag iets wijsmaken. Wij wisten niet dat u niet van hier bent. En daarom wensen wij u hier morgen niet over de vloer.’


    Hij haakt in.


    ‘Wat is er?’ vraagt Marco.


    ‘Iemand die een afspraak annuleert omdat ik zwart ben.’ Het staat hem tegen dat hij dit aan een klant opbiecht, dat een dwaas erin geslaagd is de verhoudingen te verstoren.


    ‘Racisten!’ roept Marco. ‘Gebeurt dat vaak?’


    Alphonse schudt zijn hoofd, dat van woede verhardt om de kaken. Racisme. Aan het woord zelf heeft hij eveneens een hekel gekregen, het afgezaagde ervan, de discussies die erover werden gevoerd, over hem heen, en hoe het hem nog steeds kan vinden, ook al is hij gelukkig nu, en sterk, en schittert hij te hard om erdoor te worden geraakt. De spieren in zijn bovenarmen spannen zich op, zijn ogen zijn kiertjes, zijn neusgaten wijd. Waarom heeft hij zijn klant hierbij betrokken? Hij had zijn mond moeten houden.


    ‘Vlaanderen is nog erg achter hoor, op dat gebied’, zegt Marco, samenzweerderig.


    ‘Het valt eigenlijk heel goed mee. De meeste mensen deugen.’


    Een golfje twijfel in Marco’s onderlip.


    ‘Het is overal hetzelfde gesteld, denk ik, met de verdeling van dwazen.’ Alphonse wil dat zijn stem weer normaal klinkt. ‘Mijn eerste opdracht, in Zoetemore, was geweldig. De burgemeester, hij woont in mijn straat, had mij aangeworven om het Mariabeeld te schilderen. Ik stond haar nog maar af te borstelen, of er stopten al auto’s. Mensen die om me heen kwamen staan. Wat ik ermee van plan was, durfde uiteindelijk iemand te vragen. Ik zei dat ik haar zwart zou schilderen en borstelde verder. Het werd muisstil, een voor een dropen de mensen af. ’sAvonds belde de burgemeester me. Hij had dertig ongeruste bellers getroost met de boodschap dat Afrikanen ook humor kunnen hebben.’


    Zijn lach gaat over in een hoest, Marco kreunt erdoorheen. ‘Gewijde was anders ook geweldig. “I didn’t realise you were a prostitute.”’ Dan, ernstig: ‘Ik maak me zorgen om hem. Meer dan anders. Hij heeft zich sinds vrijdag niet meer laten zien.’


    ‘O?’


    ‘En ik wilde niet op zijn deur gaan kloppen, want het is ook niet alsof ik hem per se elke dag moet zien.’


    ‘We kunnen samen gaan.’


    Marco knikt. De blik die ze wisselen bevestigt de plotse urgentie, zodat ze zonder woorden meteen opstaan, hun jas aantrekken en de deur uit gaan.


    De bel lijkt geen geluid te maken, er wordt althans niet voor hen opengemaakt, Gewijdes huis houdt de adem in. Het is altijd de chaos die overneemt, denkt Alphonse, terwijl ze over de wankele heuvels van roestende barbecuestellen naar de achterdeur klauteren. Het leven is een glorieuze danspartner als je haar ritme volgt, als je meteen weer weet recht te krabbelen telkens ze je een voetje licht. Draai haar een moment de rug toe of tracht haar pas te sturen, en de ene keer zal ze ervoor applaudisseren, de andere keer maakt haar rancune je tot de vloer waarover ze met naaldhakken de tarantella danst. Of ze zwiert je hoog de lucht in en vangt je niet op, pruilt dat ze ook niet weet waarom, misschien ben jij het, misschien ben je te lief. En terwijl hij zijn vingers in de mouwen van zijn jas stopt om met Marco een hoop schroot bij de achterdeur vandaan te wrikken, voelt Alphonse een storm van onoverwinnelijkheid in zich opsteken, de golf die eerder de gruweldromen met zich meenam. Hij wil naar binnen om deze onfortuinlijke man te vinden, hem te troosten en voor hem te zorgen, en niet omdat diens ongeluk hem beter doet voelen, omdat het hem koud laat of omdat hij het nodig heeft, maar omdat hij het kan, helpen, omdat het is wat hij doet. Omdat hij sterk is. Hij weet de deur open te krijgen, en voelt het roffelen in zijn borst, de gloed achter zijn ogen. Je kunt me alleen nog vermoorden, zo zingt hij zijn onvoorspelbare danspartner in gedachten toe, en zelfs dan zal ik onvoorwaardelijk van je houden, want zolang ik leef, val ik niet meer te vloeren.


    Hij hoort de veldleeuwerik, hoort hem, al toont de witte lucht enkel ganzen. Nadat de V over het dak is verdwenen, stapt hij het huis in.


    Ze vinden hem in zijn slaapkamer, in de stank en tussen de vuile vegen en lege flessen die ze hadden verwacht. Waar ze niet op hadden gerekend is de wonde aan zijn pols, het geronnen bloed. ‘Het is niet wat het lijkt’, verzekert Gewijde hun, schokkend monter. In een poging een weigerachtige kurk in een fles wijn te duwen, heeft de gebroken hals zich in zijn vlees geboord. Daarna heeft hij zich als een ziek dier opgerold in zijn hol, eergisterenavond. Hij neuriet, smakt.


    ‘Jongen toch’, blijft Marco herhalen, tot hij die mantra vervangt door: ‘Je moet naar het ziekenhuis’ en ‘Ik kan hier niet goed tegen.’ Hij gaat Alphonse en Gewijde voor op de trap, naar beneden. Als zijn buurman op een keukenstoel zit, gaat hij kokhalzend boven de wasbak hangen, braakt tussen de groene kapsels van beschimmelde voedselresten. ‘Ik kan hier niet goed tegen’, herhaalt hij. ‘Sorry hoor.’


    De buurman heeft zijn lijkwitte gezicht met een schampere glimlach van hem afgekeerd. Alphonse ziet zijn schaamte. De lelijke wond onder aan de arm.


    ‘Ik breng je naar de spoedopnamen’, zegt hij.


    Marco knikt hem vooroverleunend toe.


    ‘Thank you very much’, zegt Gewijde.


    Die Afrikaan komt haar bekend voor, maar ze zal hem wel met een andere verwarren. Je ziet er tegenwoordig ook zo veel. De situatie loopt uit de hand, de dijken breken. Deze week nog op het journaal, die beelden, het was niet op Lampedusa. Een van de Canarische eilanden wellicht, met honderden spoelden ze aan, klommen ze over hekken, juichten ze op Europees grondgebied. En hier vlakbij, in Calais, die mislukte bestorming van dat schip. Ze hadden het er nog over, zij en haar man, dat het nog toe zal nemen, en wat dan? Hij neemt het hun kwalijk, haar man.


    Alphonse herkent de dokter meteen: de geestdrift, het vlamhaar, de moeite met de letter r. Zij doet er iets langer over, onderbreekt de inspectie van de wond op Gewijdes arm met peinzende blikken op zijn gezicht. Gewijde maakt een klakkend geluid met zijn tong, wellicht onbewust.


    ‘Was je hier al eerder?’ vraagt ze ten slotte aan Alphonse, fronsend.


    ‘Met Duran’, zegt hij. ‘Die jongen die zijn vinger er per ongeluk had afgehakt. U was blij dat hij niet was bevroren. Ongeveer twee weken geleden.’


    ‘Aha! Ik wist het. En? Is het mooi genezen?’ vraagt ze, voor ze onmiddellijk zelf antwoordt: ‘Dat zal wel!’


    ‘Jaja. Hij is weer aan het werk. Hij heeft een prijs gewonnen.’


    ‘Met zijn vinger?’


    ‘Nee, met iets anders.’


    ‘En meneer?’ Bruusk richt ze zich tot Gewijde alsof hij een jong kind is, of hardhorig. ‘Als meneer een prijs wil winnen, dan zal hij toch eerst moeten stoppen met drinken, hè?’


    Hoewel haar patiënt haar vol ongeloof blijft aanstaren, richt ze zich onverstoord weer tot Alphonse: ‘Wat doe jij eigenlijk, beroepshalve? Dat je hier twee keer na elkaar een gewonde komt afleveren. Je brengt de kwetsuren niet zelf aan, hoop ik?’


    ‘Nee’, lacht Alphonse. ‘Het was toevallig. Bij Duran ging ik een pita kopen, Gewijde woont naast een huis waar ik heb behangen.’


    ‘Aha! En parket afschuren, doe je dat ook?’


    Alphonse knikt.


    ‘En wanneer zou je eens kunnen langskomen? Er moet veel geschuurd worden in mijn huis.’


    ‘Morgen al’, zegt Alphonse. ‘Er is net iets weggevallen.’


    ‘Maar komen, hè! Want ik weet niet wat het tegenwoordig is met die vakmannen; ik maak afspraken waarvoor niemand op komt dagen. Die willen niets bijverdienen, denk ik, die hebben te veel zwart geld. We zijn te verwend in dit land, vind je niet?’ Dat laatste heeft ze opnieuw met een kleuterjufstem aan haar patiënt gevraagd.


    ‘Ik heb dorst’, zegt de patiënt.


    In de auto staart Marco’s buurman naar het verband, alsof hij de pols met de hechtingen erdoorheen kan zien. Hij beeft.


    ‘Doet het pijn?’ vraagt Alphonse.


    ‘Niet meer dan de rest.’


    Zo stil heeft hij de verfomfaaide man nog niet meegemaakt. Hij heeft ook geen Engels meer tegen hem gepraat, is nuchterder dan anders. Achter op zijn hoofd staat zijn vette haar rechtop. Zijn kin is bezaaid met ongelijk verdeelde stoppels.


    Alphonse schuift ‘Águas de Março’ in de cd-speler, een beter nummer kan hij niet bedenken om een verwonde alcoholist mee op te vangen. Hoe tragisch dat Elis Regina zichzelf er niet mee wist te redden.


    Ziet hij de bomen met honderden armen vogels strooien? Ziet hij hun cirkels, pijlpunten, uitroeptekens in de lucht? Hij kijkt wel, Gewijde, maar Alphonse kan niet zien hoe, tot hij zijn schouders recht en zijn ogen opslaat: nu glimmen er kleine messen in de irissen. Ze draaien mee met het huis dat ze voorbijrijden.


    ‘Daar woont hij.’


    Het is een goed onderhouden huis uit de jaren zeventig. Het strooien dak wordt vernieuwd. Pater Pijp, gokt Alphonse.


    ‘Zou nieuw stro beter branden dan oud?’


    Alphonse denkt niet dat er een antwoord van hem wordt verwacht, stelt zelf een vraag. ‘Is hij nooit aangeklaagd?’


    ‘Dat is allemaal verjaard.’ Dat Alphonse van zijn trauma op de hoogte is, verbaast hem schijnbaar niet. ‘En ik geloof niet in de hel. Toch niet die na de dood. Hoor je dat? Zet het raam open.’


    Alphonse doet wat hij vraagt, zet de muziek stiller. Ganzen die gakken als bij naderend gevaar. Wind door het dolle heen.


    ‘Dat’, zegt Gewijde vol ontzag, ‘is Pan.’ Hij neuriet kwiek. ‘Bij Plutarchus valt te lezen dat hij dood is. Honderd jaar eerder, in de tijd van keizer Tiberius zou een schipper dat naar de wal hebben geroepen: “Pan is dood!” Iedereen was er kapot van, maar ik weet: Plutarchus heeft het mis. Kunnen we even aan de kant gaan staan, dan toon ik hoe hij zich manifesteert?’


    Alphonse parkeert in de berm. Ze stappen uit. Achter de velden vieren de heuvels gebroederlijk hun tijdloosheid.


    ‘Hier’, zegt Gewijde. Hij wijst naar de glooiing. ‘Hier’ – naar wuivende takken, het zonlicht en de snelle lucht die ze doorlaten. ‘Hier’, hij wijst naar zichzelf, zijn smalle gezicht met de gezwollen neus en de gelige ogen, lacht hardop en geroerd, de messen in zijn irissen zijn vloeibaar geworden, hij dopt ze weg met de rug van zijn hand, die aan de ongeschonden arm. ‘Hier. Luister.’ Wind door takken, onzeker geritsel, een naderende auto, dan een vogel eroverheen. Alphonse kijkt op. Een roofvogel, in een luie, wijde spiraal. Gewijde volgt hem met het hoofd in de nek, berustend, alsof hij wist dat deze specifieke vogel zou verschijnen. Dan richt hij zich tot Alphonse. Hij lijkt een jongere man, een die Alphonse een ogenblik herkent. ‘Gaan we?’ Alphonse knikt, knijpt even in de schouder van zijn passagier voor die instapt.


    Ze rijden weer. ‘En Pan zegt: nieuw stro brandt beter dan oud.’ Gewijde grinnikt als een schelm uit een tekenfilm.


    ‘Ga voorlopig toch beter wat slapen of zo. Moet je niet iets gezonds eten?’


    ‘Iets gezonds eten’, doet Gewijde hem na. Even later, weer in de bebouwde kom, vervolgt hij echter: ‘Welja. Stop maar bij die winkel daar. Dan kan ik wat vloeibaar voedsel inslaan.’


    ‘Je mag je er niet langer kapot door laten maken. Door wat er is gebeurd. Door hem.’ Dat de overtuiging uit zijn woorden sijpelt terwijl hij het zegt, is ook Gewijde niet ontgaan. Hij klopt met zijn vuist op zijn borstkas. ‘Ik maak mij kapot!’


    Het zuipen als zelfbeschikking, denkt Alphonse. Zou Tonton Jah het ook zo hebben gezien? Hij parkeert voor de kleine supermarkt, gaat mee naar binnen.


    Op zoek naar bouillonblokjes wandelt hij langs de gang met toiletartikelen en vangt hij een glimp op van Mila en Lana. Het blijkt een dag voor weerzien. Of een streek met weinig volk. De meisjes stelen mascara.


    ‘Hey’, zegt hij.


    ‘Hey’, zeggen ze, tegelijk, hun handen in de zakken van hun vrijwel identieke lila anorakken. Hoelang sta je daar al? willen ze hem vragen.


    Hij heeft ook weleens gestolen, toen hij hun leeftijd had, om het eens te hebben gedaan.


    ‘Hoe gaat het thuis?’ wil hij weten.


    ‘Mijn vader is verhuisd’, zegt Lana.


    ‘En mijn moeder heeft alles wat kon breken kapotgesmeten omdat mijn vader nu ook wil verhuizen, met haar moeder.’


    ‘Maar hij blijft waarschijnlijk toch bij haar moeder, zegt mijn moeder. Dus die is ook niet te genieten.’


    ‘Merde’, zegt Alphonse, een woord dat hun een bakvisgiechel ontlokt, dan een snuivende slappe lach, blokjesbeugels bloot. Als ze klaar zijn, knikt hij discreet naar de ronde spiegel aan het rek achter hen, de blik van de vrouw bij de charcuterieafdeling die erin weerkaatst, interpolwaardig, haar lichtblauwe schort als een uniform dat op een decoratie wacht.


    ‘Loop naar een andere gang en laat alles wat je hebt genomen daar achter’, zegt hij.


    Ze knikken geschrokken, doen meteen wat hij hun heeft opgedragen. De vrouw bij de charcuterie buigt zich naar de rand van de ronde spiegel.


    Zelf schuift hij achter Gewijde aan bij de kassa, koopt pepermunt, vergeet de bouillon.


    ‘Ik zou zelf ook goed branden, denk je niet?’ Gewijde is jolig. ‘Ontploffen misschien.’ Hij houdt de plastic tas met de whisky en het bier als een zuigeling in zijn armen. Eén blik heeft hij leeggedronken voor hij de auto in stapte. Hij bibbert nog steeds.


    ‘Denk je dat er een punt komt waarop er geen weg terug is? Denk je dat sommige mensen verloren zijn?’


    Hij heeft Kat achter een boek in de tuin aangetroffen, naast de notelaar, tussen de opengebarsten bolsters, in een trapezium najaarszon. ‘Natuurlijk’, zegt ze. Ze richt haar hoofd met gesloten ogen naar de warmte. ‘Heb je het over ons?’


    ‘Nee!’ Hoe kan ze dat denken?


    Hij kookt boos, staat de soep te mixen als haar armen om hem heen glijden. Ze drukt haar hoofd tegen zijn rug. ‘Je hebt er geen idee van hoe vaak ik je kwijtraak, in dromen, in wat ik hoor en lees. Het liefste wat ik wil is je vriend zijn, maar ik ben er te bang voor. Het maakt mij eenzaam van je te houden.’


    Hij heeft zich omgedraaid, houdt haar hoofd tussen zijn handen. Waarom trillen haar lippen? ‘Wat zeg je? Wat zeg je toch?’ zegt hij.


    ‘Je bent te groot voor mij. Te groots.’


    ‘Nee’, zegt hij. ‘Dat ben ik niet. We zijn samen.’


    ‘Maar ik verdwijn. Ik verander in een rottig soort verlangen.’


    ‘Dat wil ik toch niet. Ik heb je nodig!’


    ‘Ach!’ Ze zou zich van hem afkeren, mocht hij haar polsen niet vasthouden. Hij had iets anders moeten zeggen, iets wat voor de hand ligt, maar waar hij niet op kan komen.


    ‘Laat me los!’


    Hij volgt haar bevel op, vraagt zich af hoe ze hier zijn aanbeland, al die zwaartekracht plots, al die doornen. Als ze zich met een vol bord in haar werkkamer heeft teruggetrokken, wordt hij een eekhoorn op opium, lamlendig verzamelt hij oud papier, hij bindt er touw omheen, stapelt de pakken op elkaar, gaat een gevallen tak in stukken zagen zonder dat hij weet waarom. Conclusies blijven uit.


    In bed zoekt hij haar hand. Ze geeft hem, knijpt terug.


    ‘Sorry’, zegt ze. ‘Nu vind ik het overdreven, wat ik zei. Echt. Overdreven.’


    ‘Maar er is wel iets om te overdrijven?’


    ‘Soms wel.’


    ‘Soms ben je ongelukkig bij mij?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is verschrikkelijk.’


    ‘Het is alweer voorbij.’


    En ze heeft haar vingers om zijn pik gelegd. Zo doen wij dat, denkt hij. ‘We neuken het weg’, zegt hij. ‘Jij en ik, en niet voor het eerst.’ Zijn pik is hard.


    ‘Wat wil je dan?’ vraagt ze, zo zorgeloos, zo zacht. ‘Praten? Nu?’


    Hij zwijgt, laat haar tot hem komen.
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    ‘Vijf jaar geleden vonden wij dat mooi, witgeschilderd parket, nu missen we het hout. Stom, maar zo simpel is het. Daar bestaan machines voor, toch?’


    ‘Ja’, zegt Alphonse. Het is een ruime woonkamer, saai werk.


    ‘Je mist het net omdat je het hebt bedekt, denk ik soms.’


    Hij wacht af, maar ze laat zich niet lezen.


    Een mollig jongetje komt de kamer binnen in een badjas, zijn natte haar achterovergekamd. Hij groet Alphonse als iemand die veel ouder is dan acht, of uit een ander tijdperk komt.


    ‘Er moet daarna natuurlijk wel vernis op’, vervolgt de dokter. ‘Maar dan doorzichtig, en liefst iets mats.’


    Bij de open keuken roert de jongen cacao door een beker melk. Hij plaatst hem in de microgolfoven, die hij aanzet. Even leunt hij tegen het aanrecht, zijn armen over elkaar, dan komt hij weer op hen af.


    Door zijn benen gebogen gaat hij op het witte parket staan. Dan scandeert hij: ‘Ka mate! Ka mate! Ka ora! Ka ora!’ Hij slaat zichzelf op de borstkas, op de bovenbenen, steekt zijn tong uit tot de onderkant van zijn kin. ‘Tenei te tangata puhuru huru!’ Alphonse kent het, heeft al lang niet meer aan Maori gedacht. Hij doet het goed, die jongen. ‘Nana nei i tiki mai!’


    ‘Hadrianus, ik ben nu met die meneer bezig!’ roept zijn moeder erbovenuit. ‘En als je ziek bent, dan moet je in je bed blijven. Ziek zijn en haka’s, dat gaat niet samen.’


    ‘Whakawhiti te ra! A upa … ne!’ Hij sleurt een kracht de hemel uit, ramt ze zijn borstkas in. ‘Ka upa … ne! A upane kaupane whiti te ra! Hi!’


    Hij blijft roerloos, met opengesperde ogen voor zich uit kijken, tot het belletje van de microgolfoven hem weer naar de keuken stuurt. Hij loopt hen met zijn beker voorbij. Samen luisteren ze naar zijn klimmende voetstappen op de trap.


    ‘Het is een syndroom’, licht zijn moeder toe. ‘In de zomervakantie waren we in Nieuw-Zeeland: et voilà. Reizen we ergens anders heen, dan is het iets anders. Hij is zeer, zeer beïnvloedbaar, vooral in geografisch opzicht. Geestelijk zit hij meestal op een ander continent. Geen zegen voor zijn schoolcarrière. Volgens zijn psycholoog kan hij er alleen zelf aan werken. Psychologen hebben het gemakkelijk. Dat zou ik eens tegen mijn patiënten moeten zeggen! “Naai het er zelf maar weer aan!”’


    ‘Maar hij doet het wel heel goed’, zegt Alphonse. ‘Die haka.’


    ‘Als je het de eerste keer ziet, is het leuk’, zegt de dokter bedrukt. ‘Goed, dan ga ik maar.’


    Is er iemand om voor Hadrianus te zorgen?


    Ze leest zijn gedachten. Van op de gang hameren haar hakken weer zijn richting uit. ‘Je bent hier alleen met hem’, zegt ze. ‘Het kon niet anders. Mijn man slaapt in zijn kantoor als hij een groot project heeft, zodat hij achttien in plaats van zestien uur per dag kan werken. En ik moet wat gaan borduren, hahaha.’ Ze praat haar lach. ‘We zijn nog op zoek naar een nieuwe babysit, de vorige heeft mijn nachtcrème gestolen.’


    ‘Ik heb weinig ervaring met kinderen’, begint hij.


    ‘Je hebt mijn nummer toch?’ Ze lijkt niet te snappen hoe hier een probleem rond kan rijzen. ‘Op een paar haka’s na zul je geen last van hem hebben. Het is niet omdat hij hoogbegaafd is dat hij niet lief kan zijn. En zijn syndroom doet niets af aan zijn zelfstandigheid.’ Verongelijkt stapt ze van hem weg.


    Er bestaan grotere machines voor dit soort werk, die je toelaten rechtop te blijven staan. Toch wil hij liever niets huren, in de eerste plaats, zo moet hij toegeven, omdat het als verraad zou voelen tegenover zijn eigen Metabo sre 4350 Turbotec. Dat had hij als kind al met de negen autootjes die hij bezat, elk daarvan had een ziel, die de verantwoordelijkheid met zich meebracht de tijd die hij aan ze besteedde, eerlijk te verdelen. Ook de Metabo sre 4350 Turbotec zou enorm onder zijn afwijzing lijden. Ik ben gek, denkt hij.


    Omdat Hadrianus hem zorgen baart, maar hij hem ook niet aan te veel controle wil onderwerpen, scherpt zijn gehoor zich. Hij hoort enkele passen in de kamer boven zijn hoofd, een geluid op de trap. Al enkele keren heeft hij over zijn schouder naar een leeg deurgat gekeken. Als het kind er dan toch staat, schrikt hij zo hard dat de schuurmachine hem ontglipt en op eigen houtje een grommende cirkel beschrijft. Hij maakt een bezeten indruk, Hadrianus, heeft een lichte manier van staan die niet bij zijn ronde lijfje past, alsof hij drijft. In Senegal zou hij een minnaar van de watergeest Mami Wata kunnen zijn, zij het een heel jonge.


    ‘Alles goed?’ vraagt hij. ‘Geen koorts, of zo?’


    Er volgt nog een haka, met niet minder overgave gebracht dan de voorgaande. Alphonse blijft op de grond zitten om ernaar te kijken, zijn armen om zijn opgetrokken knieën. ‘Wat betekenen ze?’ vraagt hij aan het bewegingsloze kinderhoofd onder hoogspanning. ‘De woorden.’


    Het hoofd ontspant, kijkt ruiterlijk op hem neer en antwoordt geaffecteerd: ‘Kijk, dat heeft nog niemand me gevraagd.’


    Hadrianus’ hoektanden boren zich nog maar sinds kort door zijn tandvlees, ziet Alphonse.


    ‘Ik kan sterven! Ik kan sterven! Ik kan leven! Ik kan leven! Dit is de harige man, die de zon bracht en haar deed schijnen. Een stap opwaarts! Nog een stap opwaarts! Een stap opwaarts! Nog een stap opwaarts! De zon komt op!’


    Alphonse kan het niet helpen. De tranen zijn er sneller dan dat hij zichzelf om zijn teergevoeligheid kan berispen. De jongen deed het heel geloofwaardig, de zon scheen door hem heen.


    ‘Sorry’, zegt Alphonse. ‘Ik vond het heel mooi.’


    ‘Het is een ontroerende tekst’, sust Hadrianus zelfgenoegzaam. ‘Die harige man, dat slaat waarschijnlijk op iemand die een Maori-stamhoofd verstopte toen vijanden naar hem op zoek waren. Iemand die zijn leven redde. Of in ieder geval een helper.’


    Hoektandscheuten.


    ‘Wat heb ik nu toch?’ snikt Alphonse. Misschien is het een eerste teken van midlifecrisis. Eentje vol bevlogen geluk en plotse ontroering.


    ‘Ik haal even een glas water voor je.’


    Hadrianus heeft een trapje nodig om bij de kast met glazen te kunnen. Vanuit de kraan spuit een krachtige straal over de randen. Bedeesd neemt Alphonse het natte glas van hem aan. Terwijl hij drinkt, vraagt de jongen: ‘Zal ik het je leren?’


    ‘Eerst moet ik deze vloer afschuren’, zegt Alphonse. ‘En jij moet rusten. Wat heb je eigenlijk? Waarom ben je niet op school?’


    ‘Een maagzweer.’


    ‘Op jouw leeftijd!’


    ‘Ik trek me de dingen te veel aan. Het zou allemaal van me af moeten glijden als van een oliejekker, maar dat doet het niet.’


    ‘Je komt heel zelfzeker over, nochtans.’


    ‘Dank je’, zegt Hadrianus. ‘Haka’s helpen.’


    ‘Vanmiddag? Voor ik vertrek?’


    Hij knikt als een ober die weet wat zijn klant wenst. De volgende drie uur laat hij zich zelfs niet horen. Nu en dan kijkt Alphonse toch achterom.


    Als hij opkijkt van de planken en de schuurmachine vallen de Afrikaanse maskers aan een van de muren hem op. Authenticiteit voor toeristen, ze kunnen overal vandaan komen.


    Dan merkt hij dat Hadrianus hem van in het deurgat gadeslaat.


    ‘Haka?’ vraagt hij, plots piepjong en verlegen.


    Alphonse gaat staan, knikt.


    Hij spit zijn geheugen uit, maar kan zich geen andere voorvallen voor de geest halen waarbij een kind hem iets aanleerde. Tenzij toen hij zelf een kind was. Awa, een buurmeisje dat hem een liedje voorzingt, Jimbo met zijn insectenkennis.


    Omdat hij de voordeur niet heeft gehoord, staat hij met opengesperde ogen en uitgestoken tong naar Hadrianus’ moeder gericht als ze binnenkomt. Ze kijkt er niet van op.


    ‘Pret, blijkbaar.’


    Hij grinnikt maar wat. Zij heeft zich verrukt op de vloer gericht. ‘Je hebt al veel gedaan!’ Dan, tot haar zoon, plots een en al afkeuring: ‘Haka’s en ziek zijn, dat gaat niet samen!’


    Pruilend druipt Hadrianus af.


    ‘Mevrouw’, begint Alphonse. Moet hij haar hier ook ‘dokter’ noemen? ‘Bent u weleens in Afrika geweest?’ Hij knikt naar de maskers.


    ‘Ja’, zegt ze. Betrapt, vindt hij.


    Haar mond werkt zichzelf tegen. De tanden gaan van elkaar achter de gesloten lippen. De lippen houden stand.


    Er loert een geheim in haar ogen.


    ‘Langgeleden’, zegt ze, zo luchtig mogelijk. ‘Op huwelijksreis. In Madagaskar. Kom je morgen terug?’


    Hij komt morgen terug.


    ‘A upa … ne!’ scandeert hij aan het stuur, over de velden, naar de laatste zomerdagen. ‘Ka upa … ne!’


    Hij laat het raampje naar beneden en zwaait naar de jongen in de voortuin op de hoek van zijn straat. ‘Dag kapoen!’ roept die.


    ‘A upane kaupane whiti te ra! Hi!’ Kraaien verzamelen zich in een grote zwerm, storten zich krassend naar de aarde.


    Bij zijn thuiskomst wacht hem een eigenaardig tafereel, dat wordt ingeleid met geblaf. Voor hij kan zien met wie Kat praat, loopt er een enthousiaste hond de gang op. Hij herkent het dier: het is Björn, van Els en Dieter. Hij aait hem over de kop, die alle kanten op draait in een poging zijn hand te likken.


    Zijn baas staat gezwind op als Alphonse de keuken in komt. Achter hem zit Kat aan tafel, blij en gealarmeerd.


    ‘Fonzy!’ zegt Dieter. ‘Good to see you, man.’


    ‘Hallo’, zegt Alphonse. ‘Alles goed?’ Zou hij intussen voor zijn vrouw of voor zijn minnares hebben gekozen?


    ‘In het oog van de storm’, zegt Dieter. ‘Daar woon ik nu. En Björn ook, hè, Björn?’


    Björn blijft Alphonse verwachtingsvol aankijken terwijl zijn baas hem aait.


    ‘Els en ik kunnen niet langer instaan voor de veiligheid van ons huisdier. Sieglinde heeft op hem geschoten. Niet met een gifpijltje, maar met een tweeloop.’ Hij houdt zijn hand op. ‘Deze keer was zij het beslist, we hebben haar op heterdaad betrapt.’


    Weet hij van haar zwangerschap, vraagt Alphonse zich af, dat ze zijn kind draagt? Is dat wel zo? Wat een kluwen, die buren, hoe licht en zorgeloos zijn eigen leven.


    ‘Zou Björn hier tijdelijk kunnen logeren? Sorry dat ik je hiermee overval, maar nood breekt wet. Waar kan hij heen? vroegen we ons af, Els en Mila en ik. We kwamen onmiddellijk bij jou uit.’


    Alphonse kijkt het dier in de ogen. Met oncontroleerbaar enthousiasme tikt Björns staart tegen de houten vloer, alsof hij aftelt naar zijn instemming.


    ‘Waarom hier?’ vraagt Alphonse, voor Kat het kan doen.


    ‘Björn heeft jou uitverkoren, in feite, weet je nog? Hij mag je echt heel graag. Nadat je was vertrokken, heeft hij nog dagen voor het raam zitten afwachten of je terug zou komen.’


    ‘Waarom niet?’ zegt Kat, voor Alphonse het kan doen. ‘Hij ziet er aardig uit. Toch?’


    Björn volgt de conversatie nauwgezet. Na Kats compliment spat hij bijna uit elkaar van vreugde. Aangewakkerd door hun gelach tokkelt, springt en schuift hij het parket over, hij likt Kats jeans, besnuffelt een knoflookbol in een keukenrekje, deinst verschrikt achteruit, rekt zich dan geeuwend uit met zijn poten op Alphonse’ tenen.


    ‘Hij lijkt er zin in te hebben’, zegt Dieter, toch wat teleurgesteld. Hij krabt zichzelf peinzend onder de oksel.


    ‘Dat is dan geregeld’, zegt Alphonse. ‘Heb je enig idee hoelang hij hier zal blijven?’


    ‘Nee’, zegt Dieter, nog steeds dromerig. ‘Geen idee hoelang dit duurt.’


    ‘Wat voor een hond is het eigenlijk?’ vraagt Kat.


    ‘Een Portugese waterhond’, zegt Dieter.


    ‘O’, zegt Kat. ‘Zoals die van Obama.’


    ‘Ja’, bromt Dieter. ‘Goed, dan ga ik maar.’


    Zijn uittocht laat Björn koud. Hij houdt zijn kop stapelverliefd naar Alphonse opgeheven.


    Hij tikt Sieglindes nummer. Kat vindt dat hij daarmee een grens overschrijdt: niet enkel laat hij zich voortdurend door hulpbehoevende klanten lastigvallen, hij belt degene die niet van zich laten horen nu zelf op.


    ‘Op een dier schieten gaat ver’, zegt Alphonse.


    Ze luistert al niet meer, schept plezier in de hond. Björn mag haar, al is het duidelijk dat het om een vrijblijvender vorm van liefde gaat dan de hartstocht die hij voor Alphonse aan de dag legt. Volgzaam laat hij zich door Kat voeden, voert hij het kunstje uit dat ze hem leert. Hij drijft zijn gekwispel op naarmate haar enthousiasme over zijn medewerking stijgt, en wacht geduldig tot ze klaar is met het strelen van zijn buik. Als ze zijn kop op haar schoot door een laptop wil vervangen, maakt hij geen bezwaren. Hij beklimt de trap tot bij Alphonse, die op de bovenste tree met Sieglinde telefoneert.


    ‘Weet hij dat het zijn kind is?’ hoort hij zichzelf vragen.


    ‘Hij weet niet eens dat ik zwanger ben’, zegt Sieglinde. ‘Je ziet het nog steeds niet. Ik ben blij dat je belt, trouwens, bedankt.’


    Dat is toch raar, denkt Alphonse, vijf maanden – en een half, intussen. Hij tuurt in de hondenmond, die van heel dichtbij in zijn gezicht ademt.


    ‘Ik heb het van zijn keuze laten afhangen of ik het hem vertelde of niet. En hij heeft dus niet voor mij gekozen. Er hangt te veel van af, zei hij. Sympathiek. Alsof ik een te klein bedrag ben of zo.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen’, bekent Alphonse. Hij heeft de indruk dat hij die zin de laatste tijd vaker uitspreekt.


    ‘Dat geeft niet’, zegt Sieglinde. ‘Ik apprecieer het enorm dat je belt. Ben je verkouden?’


    ‘Nee. Dat gehijg?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is de hond. Björn is hier.’


    Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Je moet er voor iedereen zijn.’ Ze zegt het neutraal, alsof het iets is wat iedereen weet.


    ‘Een huisdier neerschieten is geen oplossing’, zegt hij.


    ‘Het zou mij toch een zekere voldoening geven nu.’


    ‘De hond kan er niets aan doen.’


    ‘Dat is waar’, zegt ze. ‘Breng hem maar terug.’


    Björn laat een verschrikte wind.


    ‘Ik hou hem nog even hier’, zegt hij. ‘Tot iedereen wat gekalmeerd is.’


    ‘Zoals je wil.’


    ‘Hoe gaat het met Lana?’


    ‘O! Ze is naar de muziekschool. Ik ben haar vergeten af te halen!’


    ‘Ga dat dan snel doen.’


    ‘Ja! Bedankt!’


    ‘Kijkt hij nog?’ vraagt Kat. Ze hebben de donsdeken over zich heen getrokken, Alphonse’ pik wordt slapper tussen hun buiken. Nog verstrengeld rekken ze hun nekken om te zien waar hij is. Hij kijkt nog, Björn. Hij heeft zijn kop op de matras gelegd en staart roerloos naar hun lachkramp tot zijn staart met hen meedoet.


    Ze geven het op.


    ‘Kan iemand vijfenhalve maand zwanger zijn zonder dat je er iets van ziet?’ vraagt hij en hij vertelt haar over Sieglinde.


    Kat zegt iets over een schijnzwangere panda uit een Chinese dierentuin. Het dier zou het hebben gedaan om luxe en aandacht af te dwingen. Hoe men van die drijfveren op de hoogte is, weet ze niet.
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    De gruwelijke dromen blijven achterwege. Waar kwamen ze vandaan, vraagt hij zich af, er was geen aanleiding voor. Was het echt de wereld die door hem heen braakte, of waren het zijn eigen demonen die op de vlucht sloegen? Over de voorbije nacht kan hij zich enkel herinneren dat hij zich in een warme, roodverlichte behaaglijkheid bevond, als in een broedmachine.


    Kat is ook wakker. Net als de vogels buiten vullen ze de vroege ochtend met prettig gekwetter. Het is Kat die vraagt: ‘Vind je niet dat “God” in elke taal een ander soort kerel is? In Slavische talen heet hij Bog. Van zo iemand verwacht je toch dat hij direct straft.’


    ‘En niet noodzakelijk rechtvaardig’, zegt Alphonse.


    ‘Precies. Dios organiseert al eens een feestje. En Dieu is er meer een die schijnbaar onaangeroerd zijn snorretje in de pommade zet en denkt: doe maar, wacht maar.’


    ‘God is een lompe goedzak met een neiging tot overreageren.’


    ‘Allah is een beetje een zeur.’


    ‘Jalla is goed in iets raars, en daardoor krijgt hij wel respect, maar wordt hij toch ook gemeden.’


    Als ze zo lacht kan hij alleen maar met haar meedoen.


    Ze weten niet wat ze van Atemit, de God van de Diola moeten denken. Uit zijn naam spreekt intelligentie, maar ook de neiging een discussie pas te kunnen beëindigen nadat hij gelijk heeft gekregen.


    Kat heeft een afspraak in Brussel voor een vertaalopdracht en zou bij een vriend overnachten. Ze heeft ernaar uitgekeken haar stad terug te zien, maar nu hebben ze een hond. Ze overweegt Björn mee te nemen, belt de vriend op om te vragen of het kan. Het kan niet. Moet ze het afzeggen?


    ‘Ik neem hem wel mee’, zegt Alphonse.


    Het woord ‘mee’ heeft een vitaliserende uitwerking op de hond.


    Björns zwarte haar is bijgeknipt. Zonder knipbeurt zou het als een gordijntje voor zijn ogen hangen en zou het niet opvallen dat die van op de passagierszetel onafgebroken op Alphonse zijn gericht. Hij had Björn bij het instappen bevolen onder het dashboard te gaan zitten. ‘Hier is de plaats voor voeten en hondjes’, hoorde hij zichzelf daarbij beweren. Björn had hem meewarig aangekeken met een ‘Jij weet beter’ in de blik en Alphonse had het erbij gelaten. De tas met de kora ligt in de laadruimte tussen de verfpotten. Hij kan wat voor Hadrianus spelen vandaag.


    Hij weet niet hoe de dokter op een hond zal reageren, heeft haar niet vooraf ingelicht. Als ze voor hem komt openmaken brengt hij haar van zijn reisgezel op de hoogte, en voegt hij er met weinig overtuiging aan toe dat de hond in de auto kan blijven. Vertedering rukt zich los van het anders zo strenge gezicht van de arts. Met open armen stapt ze op de bestelwagen af. Björn beantwoordt haar enthousiasme met een beleefd gekwispel, loopt volgzaam achter haar aan en laat zich in de keuken een in overdreven kleine stukjes gesneden droge worst toedienen. Hadrianus, die voor de televisie zat, volgt zijn moeders voorbeeld. Om beurten gooien ze een kruimeltje worst in Björns mond.


    ‘Ga je vandaag weer naar school?’ vraagt hij, omdat de jongen de kamerjas door een broek en trui heeft vervangen.


    ‘Nee, hij moet nog wat rusten’, antwoordt zijn moeder.


    Hadrianus heeft een tennisbal gevonden en gooit die tot Björns opwinding het huis door.


    ‘Doe dat in de tuin.’ Nadat haar zoon haar raad heeft opgevolgd, richt ze zich tot Alphonse: ‘Uit welk deel van Afrika kom je?’


    ‘Het Westen. Senegal.’


    ‘Ik ben dus in Madagaskar geweest. De andere kant.’


    ‘Op huwelijksreis.’


    De dokter lacht betrapt. ‘Ook als arts, op een manier, maar dat was niet de bedoeling. Een safari, dat was de bedoeling. En voor de rest relaxen.’


    Hij wacht.


    ‘Mijn echtgenoot golft graag, ik niet, en daardoor ontmoette ik een man, op straat, in Antananarivo. Hij stond afval te sorteren. Tussen hem en mij in gleed er iemand van een borduur, ik inspecteerde zijn enkel. De man die afval stond te sorteren klampte me aan. “Docteur?” vroeg hij. Het bleek zowat het enige Franse woord dat hij kende. Ik volgde hem. In mijn hoofd hoorde ik een koor aangevoerd door mijn echtgenoot een krachtig “niet doen!” aanheffen. Toch was ik er aldoor van overtuigd dat mijn veiligheid niet in gevaar was. Hij leidde me een van golfplaten en rommel opgetrokken hok binnen en daar, in het donker, lag zijn dochtertje van een jaar of zes.’


    Ze volgt de boog van de tennisbal die door Hadrianus over de tuin wordt gegooid. ‘Er zou iets aan te doen zijn geweest, hier. Een infectie, op zich niets levensbedreigends. Ik heb het geprobeerd. Injecties toegediend. Ik vond niet alle medicijnen. Elke dag ben ik teruggekeerd maar ik had meer moeten doen, haar naar een ziekenhuis moeten brengen, ook al leek die vader dat niet te willen. Mijn man zei dat er op sommige continenten nu eenmaal meer kinderen sterven dan op andere. Dat het de overbevolking zou verergeren als dat niet zo was. En dat een dokter niet iedereen kan redden. Mijn man kan heel goed relativeren. En hij argumenteert graag. Hij zei dat ik er onze huwelijksreis mee verbrodde, dat hij mijn koppigheid charmant vond, maar niet op die manier. Hij zei precies hetzelfde voor en na haar dood. Het is twintig jaar geleden – Twintig jaar! Een vingerknip! – en mijn man met zijn golf, hoe belachelijk allemaal, hoe onnozel, het leven, hoe snel. Ik zeg niet dat het zijn schuld is, dat hij mij tot een inzicht heeft gedwongen. Ik weet zelf dat ik hier hoor, en ik geniet van mijn bezittingen, het zou toch ook stom zijn dat niet te doen? Ik heb mij aangepast aan mijn omgeving, ik ben er volledig door geabsorbeerd, ik ben, geloof ik, een succes.’


    Ze kijkt hem kwaad aan. Hij zwijgt.


    ‘Rindra heette ze. We konden niet praten maar ze volgde mij de hele tijd met die enorme ogen en de voorlaatste dag wees ze naar zichzelf en zei ze “docteur” en haar vader herhaalde dat, hij wees naar haar en zei “docteur”, ik denk dat ze dat wilde worden. Ze zou nu zesentwintig of zo zijn. Ze had geen geboortecertificaat, officieel heeft ze nooit bestaan.’


    Ze praat luid en snel, geeft de indruk dat ze hem te lijf zal gaan.


    ‘Zeg het dan!’ zegt ze. ‘Zeg het dan, wat ik had moeten doen? Wat ik nu moet doen?’


    ‘Je moet doen wat je kunt.’


    ‘Maar ik kan veel meer, ik heb alleen een veilig pad gekozen!’


    ‘Je moet doen waar je je gelukkig bij voelt.’


    ‘O ja? Weet je waar iedereen zich “gelukkig” bij voelt op zo’n safari? Mensen komen met lijstjes met dieren die ze willen zien sterven door toedoen van andere dieren. Ze willen leeuwen vluchtende antilopen dood zien bijten en krokodillen overstekende gnoes, anders is hun vakantie mislukt. Wat als je je gelukkig voelt door met tweehonderd per uur door een dorpskom te razen of anderen te folteren?’


    ‘Dat heeft niets met jou te maken. Geloof de mensen niet die je ervan willen overtuigen dat je betrokkenheid een zwakte is, dat je je vergist of dat je liegt als je op die manier liefhebt.’


    Haar twijfel neemt de vorm van razernij aan, ze slaat op het marmeren aanrecht. ‘Hoe kun je weten wat je wil? Geluk is veel complexer dan wat jij zegt!’ Nog een klap.


    ‘Maar je hebt mij gezegd wat je wil’, zegt hij.


    Ze staart hem aan, hij hoort haar ademen, ze knikt tot het knikken haar lijkt te wekken. De lichtgevende nevel tussen hen in wordt weer lucht. Herfstgeur waait naar binnen als Hadrianus de deur openschuift, een uitgelaten Björn achter hem aan.


    ‘Echt een slimme hond’, zegt de jongen.


    ‘Koffie?’ vraagt de dokter aan Alphonse. ‘Thee?’


    ‘Ik heb zelf iets bij me’, zegt hij.


    Er is weer schuifdeurgeluid, serviesgeklingel, er zijn voetstappen die weten waarheen, een hond die in het voorbijgaan wordt geaaid.


    Hadrianus blijft met Björn boven spelen. Ze stuiven heen en weer over het plafond terwijl Alphonse de schuurmachine in kleine cirkels beweegt. De meubels heeft hij opgestapeld op het gedeelte met de tegels. Hij gebruikt een fijnere korrel deze keer, streelt de zachte planken die hij op zijn pad achterlaat. Zo, weerloos, is hout het mooist. Het lijkt wel of hij het achter zich kan horen zuchten. De kans dat het zonder bescherming onbeschadigd zal blijven is klein. Hij stofzuigt, dweilt, streelt het dan nog eens, op zijn knieën.


    Dicht bij de voordeur gaat hij in een tuinstoel zitten. Hij vult een glas en een kommetje met water, voor het kind en voor de hond, neemt dan zijn kora uit de laadruimte van de bestelwagen. Hij speelt iets wat hij kent, drijft ervan weg, stijgt ermee op, wordt de wind door de takken, loslatende bladeren. Een merel die de regen bleef aankondigen zwijgt abrupt en luistert, zijn kop schuin, de regen komt niet. Zoals Alphonse verwachtte, lokt de muziek de hond en het kind naar buiten. Ze bewegen wat onwennig om hem heen, dobberen rond in klanken, gaan dan op de dorpel zitten. Zo vindt de dokter hen. Ze leunt tegen haar brievenbus en luistert.


    Voor hij wegrijdt, deelt ze hem haar naam mee, Brigitte Dubois, dat moet hij toch weten, voor de factuur.


    Alphonse draagt Björn op in de auto te wachten en gaat Pita Merci binnen.


    Duran vult het broodje met falafel en vraagt: ‘Geen kip dus?’


    ‘Hoe gaat het met je vinger?’ vraagt Alphonse.


    ‘Goed.’ Duran beweegt zijn rechterringvinger alsof hij ter plekke wil verifiëren hoe die het doet. ‘Hij voelt anders, maar ik heb geen pijn.’


    ‘Heb je niet een of andere trofee gekregen in Japan?’


    ‘Ja, maar die hebben de Argentijnen meegenomen. Ik zat dus in hun groep. Ik heb wel foto’s van ons werk. In de diepvriezer. Ga maar kijken, je kent de weg.’


    De lade van de mannetjes is leeg, op een bruine enveloppe na.


    ‘Ik zal een nieuwe Shaka Duran voor je maken. Ik heb alles dus laten smelten, in Japan. Het transport erheen was al zo duur. De foto’s zitten in die enveloppe.’


    ‘Waarom bewaar je die in de diepvriezer? Je zou ze hier aan de muren kunnen hangen.’


    ‘Ik hou het graag gescheiden. Als ik hier ben, dan is mijn kunst dus daar.’ Het pitabroodje wijst achtereenvolgens van het aanrecht naar de diepvriezer, dan legt hij het op een papieren bord.


    Alphonse laat de foto’s uit de enveloppe glijden. Ze zijn op A4-formaat en tonen een kleurrijk verlicht nachtlandschap vol paleizen, bruggen, figuren in sneeuw en ijs. Er zijn meerdere beelden van een imposante witglinsterende boom met een kruin van immense bladeren, dat moet de Argentijnse bijdrage zijn.


    ‘Ze lopen dus langs de zijkant’, zegt Duran.


    Nu ziet Alphonse ze, een rij Durans als een mierenkolonie langs de stam. Close-ups tonen dat ze opwaarts klimmen. De rij vertrekt uit een iglootje ter grootte van een egel, naast de boom. ‘Mooi!’


    ‘Merci.’


    ‘Is alles goed?’ vraagt Alphonse.


    ‘Ach ja.’ Duran zat op de vraag te wachten. ‘Mijn vader heeft dus ook wel gelijk als hij zegt dat ik niet mijn hele leven Durans in ijs kan maken. Ik moet dus iets nieuws verzinnen. En tegelijk vraag ik me af waarom ik nog iets zou maken. Waarom zou ik het voor een publiek doen? Is het dus de bedoeling dat iedereen elke keer zegt: “Bravo, Duran, goed gedaan”?’


    Alphonse heeft net een grote hap van zijn broodje genomen, kauwt en slikt voor hij antwoordt dat Duran de mensen toch iets wil vertellen, dat hij hen wil raken of verbinden. Hij denkt aan zijn kora tussen de verfpotten, zijn bas in het lege huis.


    ‘Ja, zoiets dus.’ Duran speelt met het zoutvat. ‘Het was heel fijn dat mensen vooroverbogen om mijn mannetjes beter te zien. Het is dus niet alleen dat ze respect hebben voor mijn werk, en dus voor mij. Het is dat niet alleen. Het heeft te maken met iets wat ze niet helemaal begrijpen – en ik ook niet – maar dat ze dat dus toch even willen, dat begrip. Ze stelden vragen, de mensen. Ze werden er levendiger van.’


    ‘Dat is toch heel goed.’


    ‘Ja, maar zo waren ze dus natuurlijk niet allemaal en er was een prijs aan verbonden, en ik vond het eerst geweldig toen we die wonnen, de tweede prijs, maar enkele Argentijnen waren misnoegd omdat ze vonden dat de Canadezen de eerste prijs niet verdienden en toen begonnen de Zuid-Koreanen plots te protesteren, zo nijdig. Ze vroegen zich dus af wat die Turkse Belg bij die Argentijnen deed. Wat zij maakten was ook mooi, op een andere manier, ik snap dus niet goed hoe je dat kunt vergelijken, hoe zo’n jury kan kiezen. En wat ik nog het ergste vond – en dat is dus belachelijk van mij, ik weet het, maar wat mij dus echt zo ongelooflijk droevig maakte is dat alles smolt. Dat had ik zien aankomen natuurlijk, maar toch. Alles wat daar stond smolt, en dan was het dus weg.’


    Zijn handen hebben het zoutvat intussen met rust gelaten. Hij staat ernaar te staren alsof het elk ogenblik ook zal smelten.


    ‘Maar jij was daar en je hebt het gezien’, zegt Alphonse.


    ‘Ja, daar ben ik dus wel heel blij om.’


    ‘Je hebt er zelfs toe bijgedragen.’


    ‘Ja.’ Duran haalt glimlachend zijn schouders op. ‘Dat is dus wel zo.’


    De verschijning van een andere klant brengt het geluid van de radio weer naar de voorgrond. Alphonse betaalt en Duran staat erop een spaarkaart voor hem af te stempelen.


    ‘Al gegeten?’ vraagt Willem. Hij is in het deurgat komen staan toen hij Alphonse de bestelwagen hoorde parkeren.


    ‘Ja, net.’


    ‘Ik heb soep gemaakt.’


    Dat is iets nieuws, Willem die soep maakt. Hij belooft langs te komen na het douchen. Björn mag mee.


    Meestal is Willem degene die op bezoek komt bij hem. In de eerste plaats omdat Willem, op de hielen gezeten door de afwezigheid van Marie-Jeanne, zijn huis wil ontvluchten. Maar Alphonse ziet ook op tegen de donkere woonkamer met de versleten tapijten en de bestofte maskers, en vooral tegen de staande klok die Willems woonst domineert. Het ding laat geen seconde aan de aandacht ontsnappen, de tijd wil gehoord en gezien worden, elk uur moet slaan. Hoe kan een oude man verdragen dat er zo opdringerig wordt afgeteld? Björn wordt er aanvankelijk ook gek van, hij hapt en blaft ernaar, keert zich er ten slotte hoogmoedig van af.


    Alphonse complimenteert Willem met zijn paprikasoep. ‘Ik mis mijn auto’, biecht Willem op. ‘Ik had hem nog niet van de hand mogen doen.’


    ‘Koop dan een nieuwe’, zegt Alphonse.


    Een afwerend gebaar. ‘Ik ben bijna tachtig, hoelang ga ik daar nog mee rijden?’


    ‘Is dat belangrijk?’


    Het blijft stil.


    ‘Ik heb morgen een vrije dag’, zegt Alphonse. ‘Er heeft een klant afgezegd, en bij degene die in de plaats kwam laat ik de vloer graag een dag ademen. Zullen we ergens heen rijden samen? Tirailleurs sénégalais gaan zoeken of zo?’


    Het is alsof hij een kansarm kind een pretpark heeft voorgesteld. Hij klapt zelfs in zijn handen, Willem. Ze spreken af voor de volgende ochtend.


    In zijn ondergoed strekt hij zich uit op de sofa. Hij speelt een lui deuntje op zijn bas, legt ze op de salontafel, zet de tv aan, het journaal – de Guineeër is in Dakar van zijn ebola genezen en gezond naar zijn land teruggekeerd – en weer uit. Björn geeuwt op de mat naast hem, rekt zich uit en slentert naar zijn bak eten. Met Kat gaat alles goed, Brussel miste haar, is blij dat ze er is, ze doet er nog een dagje bij, dat vindt hij toch niet erg? Alphonse blijft liggen na het bellen, zijn hand op zijn buik, om zijn pik, die verslapt als Björn er van dichtbij naar wenst te kijken. Hij vraagt zich af of het beest een rem zal blijven op elke vorm van erotiek. Een sms van Aline: of hij kan skypen. Ongewoon, voor zijn zus – iets met moeder? – hij zit rechtop nu, maar Aline heeft alleen een droom te melden. In die droom verkeerde hij in gevaar. En toen ze wakker werd hoorde ze de stem weer, die hetzelfde zei: dat hij in gevaar verkeerde. Ze weet wat hij over die stem denkt, maar voelt hij zich goed? Zijn de mensen aardig voor hem? Zijn zus is genoemd naar Aline Sitoe Diatta, die van een stem de opdracht kreeg de Diola, en daarna alle Senegalezen, van de kolonialen te bevrijden. Ze werd de Koningin van Casamance, verrichtte wonderen en redde mensen, voor ze in gevangenschap stierf. Zijn zus neemt de stem heel serieus. Hij denkt niet dat een van haar voorgevoelens of voorspellingen gevolgen heeft gehad voor de werkelijkheid. De ene keer dat hij met haar over schizofrenie trachtte te praten, wimpelde ze hem bijna medelijdend af. Nu sust hij dat dromen dromen zijn, de stem niet echt, hem gaat het goed. En hoe gaat het met haar?
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    Willem wilde om half zeven vertrekken. Met het argument dat ze voor zonsopgang toch weinig aan kunnen vangen op zo’n kerkhof, heeft Alphonse er half acht van weten te maken. Omdat hij eerst nog met Björn wil wandelen, staat hij toch al om zes uur op. Gedachten aan met drollen besmeurde gedenkstenen en opgegraven ribbenkasten doen hem aanvankelijk besluiten de hond thuis te laten. Björns dramatische reactie op zijn afscheid en het vooruitzicht op een geruïneerd huis, doen zijn reserves echter verdwijnen.


    ‘Oké, hij mag mee.’ Dolle vreugde.


    Kat is gisteren met de trein vertrokken, hij neemt haar auto. Rijdend tracht hij het document te lezen dat Willem hem voorhoudt. Het lettertype is te klein. De namen van de gesneuvelden en de nummers van hun graven zijn nauwelijks leesbaar, de tekst die bij de lijst hoort is op drievierde van het einde afgehakt. Hij slaagt erin de legende van doodsoorzaken te ontcijferen: bezweken aan verwondingen, overleden aan ziekte, gedood door de vijand.


    De duisternis maakt plaats voor een vochtig glasgordijn. ‘Zon’, voorspelt Willem, maar de bomen zien er doffer en kaler uit dan gisteren. Alphonse rijdt hen langs verre bossen en voorraden, ingepakt met wit plastic en bezaaid met autobanden. Willem schept een van citaten, militaire terminologie en persoonlijke hartstocht doorspekte impressie van hoe de jongens uit Senegal, Guinee, Mali en Benin in november 1914 aankwamen, in gekke uniformen met blauwe jasjes en pofbroeken, die ze eerder in Algerije kregen aangemeten, met een rode fez op het hoofd, sommige met een coupe-coupe. En hoe de overblijvenden niet veel later van tussen de hulzen van Congolees koper rechtkrabbelden en huilend door de straten strompelden op balvormige voeten, vrienden voortslepend. In Diksmuide zouden ze, volgens wat een Franse officier erover optekende, de Duitsers ritmisch zingend te lijf zijn gegaan. Als antwoord volgde een mitrailleursalvo.


    Zoals verwacht zijn ze op dit uur de enige bezoekers van de Franse begraafplaats Saint-Charles de Potyze. De moslimgraven tussen de kruisen vallen meteen op. ‘De meeste daarvan zijn Algerijnse of Tunesische tirailleurs, Marokkanen en Zoeaven’, zegt Willem bij de ingang. ‘Er zijn officieel zestien graven van tirailleurs sénégalais, maar volgens mij zijn het er meer, zijn sommige verkeerd ingedeeld. Jij moet mij op de West-Afrikaanse namen wijzen, we gaan mijn lijst aflopen, en eventueel aanvullen.’


    Alphonse overschouwt het kerkhof. Elk graf heeft een volgnummer. Het zijn er zo veel.


    ‘Ze zijn bijna allemaal omgekomen op 10 november 1914, in Diksmuide. En een paar bij de tweede lichting, die werd aangevoerd toen de oorlog bijna voorbij was.’ Hij wijst naar de tombe aan de andere kant van het grasveld met de kruisen. ‘Daar liggen er vast ook. Een massagraf met meer dan zeshonderd lichamen. In het begin werden gesneuvelden zonder rang in grote putten gesmeten. Tot de soldaten hun vrienden zelf begonnen te begraven.’


    Veel kruisen hebben het opschrift inconnu. ‘Meer dan dertienhonderd lijken zijn onbekend, wat meestal “onherkenbaar” betekent.’ Met een trage maar gewichtige pas marcheert Willem tussen de graven, vastberaden de hele lijst op te sporen. Dauw dringt door hun schoenen. Alphonse houdt Björn kort aangelijnd, waardoor hij zijn best moet doen niet over hem te struikelen.


    ‘Er bestaat vast een mate van toetakeling waarbij zelfs je kleur niet meer valt te achterhalen.’ Hij heeft hardop gedacht, maar Willem is er hevig van gaan knikken.


    ‘Kijk’, zegt hij. ‘Babakar Lo.’


    Geen accent circonflexe op de o, ziet Alphonse. Iemand heeft een rood-roze lintje om zijn grafsteen gehangen.


    Wat verderop vinden ze Maalick So. Hij heeft een kruis in plaats van een steen.


    ‘Dat moet Sow zijn’, zegt Alphonse. ‘Met een w.’


    ‘Ben je daar zeker van?’


    ‘Sow. Een Peul.’


    ‘Een Peul?’


    Alphonse knikt.


    ‘Dat denk ik toch niet. Ik las niets over Peul aan het front.’


    ‘Dat is een Peul.’


    Met natte voeten zoeken ze verder.


    Een familienaam treft hem. Niet pijnlijk, eerder op een grillige, zelfs wat opwindende manier. Badji. Hij wijst ernaar. ‘Mijn naam.’ Zijn moeders naam.


    Veel deelt het opschrift niet mee: matricule 9344. mort pour la france en 1914-1918. Willem leest de naam hardop: ‘Mamadou Badji.’ Aandachtig doorzoekt hij zijn lijst. ‘Moet ik hem nu toevoegen of niet? Zijn er alleen in West-Afrika Badji’s?’


    ‘Ik denk het.’


    Met een potlood krabbelt Willem iets op zijn lijst. De punt breekt af. ‘Heb jij iets bij je om te schrijven?’


    ‘Nee.’


    Willem stopt de lijst weg en slaat een volgende rij in.


    Naast Mamadou Badji liggen Goujot Georges en Corbel Fernand. In tegenstelling tot de soldaten uit de koloniën worden ze eerst met hun achternaam genoemd. Alsof de soldaten uit elkaar spiegelende werelden komen. Naast Goujot en Corbel rust Farajonbonon. ‘Die zou van Benin kunnen zijn’, zegt Alphonse. Hij geeft een ruk aan de leiband als Björn geïntrigeerd door een geur in de grond begint te krabben.


    De zompige aarde en het malse gras spannen samen om de voetsporen die ze tussen de kruisen achterlaten meteen weer weg te wissen. Galo-Sall leest Alphonse. ‘Dat moet Gallo Sall zijn – zonder streepje, plus één l. En ik begrijp niet waarom hij een kruis heeft gekregen. Dat is een Toucouleur. De Toucouleur zijn moslim.’


    Ergert hij Willem met zijn verbeteringen? ‘Is er iets?’ vraagt hij.


    Willem schudt zijn hoofd zonder hem aan te kijken, stapt verder. Hij rilt.


    Moro-Sidibe tussen Boisnault René en Guieu Adrien. Moussa Kone naast Mousette Lucien. Mouchet Alphonse naast Mohamed Okkat. Een Joodse steen voor Levy Leon. Bala. Jacques. Boubou. Julien.


    ‘M’diagomdir’, leest Alphonse. Dat het M’diagom N’dir moet zijn houdt hij voor zich. Er ligt een witte roos bij het graf.


    ‘Niet op de lijst’, zegt Willem, zijn neus tegen het papier.


    ‘Er staat nochtans “tirailleur sénégalais” op zijn steen. En hij is pas op 8 januari 1915 gesneuveld, kijk.’


    ‘Ik zet hem er thuis bij.’ Zijn buurman klinkt nu ontegensprekelijk kortaf. ‘Jij hebt dus echt niets om te schrijven? En in de auto?’


    Tevergeefs doorzoeken ze de auto.


    ‘Hoe ridicuul is dat nu zeg!’


    In stilte werken ze de rest van de lijst af. De rimpel in Willems voorhoofd wordt daarbij dieper. De oorlogstoeristen die ze bij de toegangspoort kruisen, kijken er bezorgd naar. Ook zij hebben geen pen te leen.


    Ze zullen nog een kerkhof aan de Franse zijde van de grens bezoeken, maar Alphonse stelt voor eerst koffie te drinken. Twee rotonden verder vinden ze een nieuw ogende taverne.


    ‘Mag de hond binnen?’ vraagt Willem.


    ‘Mja’, zegt de eigenaar tegen Alphonse’ hoed.


    Aan de ene kant van de zaak zit een man de krant te lezen bij een broodje kipcurry, dicht bij het raam buigen twee bejaarde dames zich citroenknijpend over hun garnaalkroketten. Willem beantwoordt hun gedempte groet met een korte knik. Een vrije radiozender staat hard; luid prijst een plaatselijk kopstuk van de grootste partij zijn eigen moed.


    ‘Wat is er, Willem?’


    Willem aarzelt, richt zich op zijn koffie, vraagt een pen aan de ober, krabbelt er iets mee op de lijst. ‘Is het juist geschreven?’ Hij draait het blad naar Alphonse, die in plaats daarvan naar hem blijft kijken.


    ‘Het is niet omdat ze voor Frankrijk zijn gestorven, dat de Fransen hun namen mogen spellen zoals ze dat willen’, zegt Alphonse. Achter in zijn hoofd wordt een vuurpijl aangestoken.


    ‘Het is ook niet gauw goed voor jullie’, valt Willem uit. Hij weet dat zijn laatste woord prikt.


    ‘Voor ons?’ Alphonse blijft hem aankijken.


    ‘Voor die vriend van je was ik ook maar een onnozel mannetje. Denk je dat ik dat niet heb gemerkt?’


    Nieuwsgierig kijken de vrouwen bij het raam op van hun borden.


    Met trillende vingers plukt Willem de melkcapsule van zijn schoteltje. Hij opent ze en giet ze in de kop. Na lang roeren legt hij het lepeltje neer en kijkt hij Alphonse aan. De boze rimpel is verdwenen. ‘Sorry’, zegt hij. ‘Mijn excuses.’


    ‘Ça va.’


    ‘Nee, dat gaat niet’, zegt Willem, plots ferm. ‘Dat is oud zijn. En te veel tijd hebben. En hele dagen nadenken over wie er niet meer is en wie er iets verkeerds zei. En je maandenlang in de tirailleurs sénégalais verdiepen en dan een reservepotlood vergeten. Nergens nog de beste in zijn. Traag stappen en het meteen koud krijgen. En slaperig worden op de verkeerde momenten, nooit in je bed.


    ‘Je bent gezond en bij je volle verstand’, begint Alphonse. De ontboezeming zal bij Marie-Jeanne aanbelanden, hij zal weer ontroostbaar snikken, de buurman, die rouwfase is nog niet voorbij, hoe zou dat ook kunnen?


    ‘En niet te vergeten’, zegt Willem, met nu toch iets guitigs om zijn mond. ‘Zeuren! Zeuren dat die oude mannen kunnen!’ Zelf moet hij er het hardst om lachen. Bij het raam staren de vrouwen elkaar betekenisvol aan, een maakt met duim en wijsvinger discreet een drinkgebaar. Alphonse knijpt zijn oude vriend in de schouder, Willem doet hetzelfde bij hem, nahikkend, even zenuwachtig als opgelucht.


    Net voor ze langs een gewezen douanepost Frankrijk binnenrijden, herkent hij de vrouw aan het stuur van een lichtgrijze Renault Mégane. De auteur! Ze zijn elkaar al dicht genaderd als ze verrast aan het zwaaien slaan. Hij vertraagt en ziet haar remlichten. Omdat de auto achter haar claxonneert, rijdt ze weer verder. Ook hij drukt het gaspedaal weer in.


    ‘Andere keer’, zegt hij tegen zichzelf.


    Willem stelt geen vragen.


    Desolaat is het niet bij de grenspost. De Franse wegenpolitie heeft een deel van de voormalige douanegebouwen ingenomen, hun witte wagens doen hun best het flauwe zonlicht terug te kaatsen. De tabakswinkels zijn gebleven, bloemen en benzine worden nog steeds voordeliger geacht aan Belgische zijde.


    Het landschap bezweert het verkeer met uitgestrektheid en schaarse bebouwing. Voor oorlogen uit het verleden haalt het de met donkere bomen begroeide schouders op.


    Jaloers blaft Björn naar een hondje in een voorbijrijdende auto, dat de witte kop door een openstaand raampje heeft gestoken. Het hondje negeert hem.


    ‘Kijk uit!’ roept Willem.


    Alphonse remt voor een jongeman die als een geest voor hun wielen is opgedoken. De neus van de auto komt vlak bij de benen van de jongen tot stilstand.


    Met kloppende slapen en het gevoel dat zijn haar enkele centimeters uit zijn hoofd is geschoten, staart Alphonse door de voorruit naar het toegetakelde gezicht. Het kijkt zonder knipperen terug. Björn nestelt zich snuivend weer op de achterbank, waar hij vanaf is getuimeld. Hij gromt.


    ‘Waar kwam die ineens vandaan?’ Willem schrikt als Alphonse het portier aan de bestuurderszijde openmaakt en alle deuren met een klik uit het slot gaan.


    Hij steunt op één been, de jongen, het andere hangt er slap bij, in een met donker vocht besmeurde broekspijp. Is dat bloed? Alphonse kijkt opnieuw naar het gelaat, dat zich van hem wegdraait, achterom kijkt, naar het struikgewas waaruit hij tevoorschijn moet zijn gekropen.


    ‘We hebben hem niet geraakt’, zegt Willem.


    ‘Hij heeft hulp nodig.’


    Alphonse sluit het portier achter zich. Hij groet de jongen in het Frans, wordt onderbroken door een trots en dwingend ‘Can you give me a ride?’


    Hij kan het accent niet thuisbrengen, knikt. ‘What happened?’ vraagt hij.


    ‘In the car’, zegt de jongen, die nogmaals achterom kijkt, dan in de richting van een van de achterste deuren mankt. ‘Please. The dog.’


    Alphonse spoort Björn aan vooraan bij Willem te gaan zitten en doet dat zo ernstig dat de hond meteen gehoorzaamt. Daarna helpt hij de jongen op de achterbank. Door een scheur in de broekspijp ter hoogte van het rechteronderbeen vangt hij een glimp op van een lelijke wond.


    ‘To the hospital?’ vraagt Alphonse.


    ‘Natuurlijk’, zegt Willem.


    De jongen weigert, zegt te zullen tonen waar hij heen wil. Alphonse start de auto.


    ‘Police did this’, klinkt het van de achterbank. En dat het de derde keer is dat ze hem in elkaar slaan, en als ze je niet slaan, dat ze je dan pesten, een combi in dwingen en dertig kilometer verder droppen, zodat je terug moet wandelen, omdat je geen geld hebt voor een bus. Dat er een telefoonnummer bestaat waarop burgers je anoniem kunnen verklikken als je ergens een leegstaand pand bewoont.


    ‘We weten niet of dat waar is’, zegt Willem.


    Ze halen een reus van een boerenzoon in, de tractor onder hem lijkt speelgoed. Stug spiedt de bestuurder door hun ramen. Een kilometer verderop draagt de gewonde hun op een veldweg in te rijden. Alphonse doet onmiddellijk wat hij vraagt.


    ‘Draai de auto om bij die open plek en rij achterwaarts verder het veld in. Dan kunnen we sneller weg, mocht dat nodig zijn.’ Willem heeft een punt. Aan de jongen vraagt hij waar hij vandaan komt.


    ‘Paktika Province’, zegt hij. ‘Gomal District.’ Weten ze over welk land hij het heeft? Terwijl hij de auto keert, vangt Alphonse in de achteruitkijkspiegel de spot in zijn ogen op. Ook Willem antwoordt niet.


    ‘Durand Line?’ De vraag blijft door de auto zweven. ‘You watch the news? You don’t care? I saw your number plate, you live in Belgium. Not a good country anymore. War with Pakistan? us drones? Still no idea?’


    ‘Afghanistan’, zegt Willem.


    De jongen applaudisseert kort. ‘You can stop here.’


    Alphonse haalt de sleutel uit het contact. Ze staan naast een wei, enkele bomen, een geul, daarachter prikkeldraad voor een ander veld.


    ‘Dit is niet goed’, zegt Willem.


    ‘Thank you for bringing me here’, zegt hun passagier. ‘The others can take me downstairs. You can go now.’


    ‘What do you mean?’ vraagt Alphonse. ‘The others?’


    ‘You want to see?’ vraagt de jonge Afghaan. Hij krijgt zijn tanden nog nauwelijks van elkaar bij het spreken.


    ‘Hij vergaat van de pijn’, zegt Alphonse.


    Willem knikt.


    Nu hij is uitgestapt, ziet Alphonse rook van boven de geul opstijgen. Gedempt dringt Björns paniekerige geblaf door de gesloten autodeuren. Langs in de modder aangebrachte houten balken dalen ze af in de geul, Alphonse ondersteunt de jongen, Willem blijft besluiteloos staan bij de bovenste tree, volgt dan behoedzaam, zijn bange handen op zoek naar steun. Nu pas zien ze de tenten van rafelig zeildoek en vuile dekens, de mannen rond het vuur. De lappen boven hun hoofden vertonen grote brandgaten en schroeiplekken. Het ruikt er naar rook en as. De bewoners staren nieuwsgierig naar hun gasten en de wonden van hun vriend, maar er ligt geen verbazing in de woorden die ze in hun eigen taal met elkaar wisselen.


    Alphonse en Willem kijken om zich heen. Wat verderop zit een jongen tussen de geïmproviseerde tenten, in kleermakerszit, bewegingsloos, met een zielsgelukkige glimlach op zijn gezicht. Langs de flanken van de geul zijn bakken getimmerd voor schoenen, en bakken voor stookhout. Hun ogen treffen elkaar, wijdopen. ‘Een loopgraaf’, fluistert Willem. Alphonse knikt. Als de wind keert, doet de rook hen hoesten.


    Slechts twee van de bewoners zien er ouder uit dan dertig. Ze komen allemaal uit Afghanistan, licht een babbelaar onder hen toe. Hij heeft in andere Noord-Franse kampen gezeten, met Somaliërs en Iraniërs en wat niet nog allemaal, dit is beter.


    Kermend laat de gewonde zijn broekspijp openscheuren. Opnieuw dringt Willem erop aan een ziekenhuis op te zoeken.


    ‘He wants to go tonight’, verklaart een van de Afghanen.


    ‘To the hospital?’


    ‘No. He wants to try tonight. He has tried four times before.’ En dat de vrachtwagens die chemicaliën vervoeren niet zo gauw worden gecontroleerd.


    Ze kennen de beelden, de foto’s in de krant, de opgeruimde kampen, de verscherpte controles. i love you engeland, leest Alphonse op de flank van een tent, achter de breed glimlachende jongen in kleermakerszit, die nu rechtkrabbelt. De glimlach verdwijnt niet. Zo loopt hij tussen de dekens en zeildoeken, zo gaat hij bij het vuur zitten, zo laat hij zich vriendschappelijk op de rug slaan.


    Alphonse vraagt hoe de gewonde verzorging zou kunnen krijgen. Er wordt iets gezegd over de Médecins du Monde, die echter net zijn langsgekomen en volgende week pas terugkeren. ‘I know a doctor’, zegt hij. De aandacht is getrokken. Ze stemmen ermee in dat hij die dokter naar de geul zal brengen.


    Terwijl ze de put uit klauteren, ziet Alphonse de grijnzende jongen op een boomstronk zitten. Hij vlecht de kwastjes van zijn sjaal, doodsangst in zijn ogen.


    ‘Wat doen we als ze niet wil?’ vraagt Willem. Door het raampje aan de passagierskant staart hij naar de villa.


    ‘Ze wil wel.’ Alphonse stapt uit.


    Alphonse heeft nooit meer over zijn werk verteld dan dat zijn klantenbestand snel groeit. Gek. Het beslaat het grootste deel van zijn dagen, en nooit heeft hij, zijn buurman en vriend, er zelf naar gevraagd. Vertrouwen zijn klanten hem allen blindelings zoals deze vrouw, die luistert, naar binnen spurt om iets te halen en nu terugkomt met een dik kind en een koffertje, klaar om te gaan? Slaapt hij met haar? Zou dat kunnen? Hij heeft het zelf ooit meegemaakt, Willem, heel lang geleden: bijlessen Frans aan een kind dat naar de scouts bleek te zijn. Een moeder met een plan en een leraar met verbazend zwak vlees. Hij heeft er nooit iemand wat over verteld, dat is het beste, en hij is er niet trots op. Het was zeer opwindend, dat wel. Onstuimig. En lenig! Vandaar dat hij zoiets nu met Alphonse associeert. Omdat hij het zelf heeft gedaan. Zijn vermoedens hebben natuurlijk niets met Alphonse’ afkomst te maken. Toch? Nee.


    De vrouw groet hem als Willem de auto uit stapt. Hij staat erop dat ze vooraan gaat zitten. Zelf schuift hij de achterbank op, naast het kind, dat hem met een formeel ‘Aangenaam’ de hand schudt en zich daarna, samen met de moeder, liefdevol op Björn stort.


    ‘Ik moet eerst nog het een en ander ophalen in het ziekenhuis’, zegt de arts. ‘Dit blijft tussen ons.’


    ‘Wacht hier bij Björn en de oude meneer’, zegt ze tegen haar zoon, nadat ze achterwaarts de wei in zijn gereden.


    Alphonse moet glimlachen om Willems verongelijkte gezicht. Daarna daalt hij met Brigitte Dubois de geïmproviseerde trap af. Ze kijkt haar ogen uit. De gewonde trekt zich op aan een van de houten stokken die het verbrande zeil ondersteunen. Het is zachtjes begonnen te regenen, er is meer modder dan voorheen.


    ‘Ik moet dit klaar krijgen voor het helemaal donker wordt’, zegt ze. ‘Elektriciteit?’


    ‘Nee.’


    ‘Water?’


    ‘Geen stromend.’


    ‘Godverdomme.’


    ‘Zal het niet lukken dan?’


    ‘Jawel. Gewoon: godverdomme.’


    ‘Ja.’


    Ze geeft zich over aan haar taak, ze is hier goed in, hij ziet de bezieling op haar gezicht. ‘Nothing’s broken’, zegt ze.


    Is dat afkeuring in de onbegrijpelijke woorden die de Afghanen met elkaar wisselen? Hadden ze een mannelijke arts verwacht? Ze verdooft het been en de gesprekken verstommen.


    Samen met een van de bewoners verzamelt Alphonse kaarsen om de invallende duisternis mee te lijf te gaan. Omgeven door een respectvolle stilte hecht Brigitte Dubois de wonde. Elke keer dat ze even terugkijkt in de groenbruine ogen van haar patiënt, die onophoudelijk op haar gezicht zijn gericht, zegt hij ‘thank you’ en schudt ze kort haar gloedvolle hoofd.


    ‘Ka mate! Ka mate! Ka ora! Ka ora!’ scandeert Willem op de achterbank wanneer Alphonse hen weer naar huis brengt. Björn kijkt angstig door het raam. ‘Tenei te tangata euh …’


    ‘Puhuru huru’, lipt Hadrianus zonder geluid.


    Willem kijkt aandachtig naar zijn mond. ‘Ik weet het niet. Zeg het maar.’


    ‘Puhuru huru! Nana nei i tiki mai!’


    Samen gaan ze verder: ‘Whakawhiti te ra! A upa … ne!’ Willem ramt een kracht zijn borstkas in. ‘Ka upa … ne!’ Brigitte en Alphonse brullen de laatste zin mee: ‘A upane kaupane whiti te ra! Hi!’
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    In de trui die hij ’sochtends aantrekt hangt nog de brandlucht uit het kamp van de Afghanen. De geur doet hem aan een kerstdiner denken, toen hij nog met Jean-Marc en zijn moeder aan de Waversesteenweg woonde, negen of tien moet hij zijn geweest. Jean-Marc had zijn broer en schoonzus uitgenodigd – Constance, die pas enkele jaren later zwanger zou worden, zat veilig op een ander continent – en had zijn huishoudster en haar zoon gevraagd om hen te vergezellen, het was tenslotte Kerstmis. Al hadden ze zelf iets gepland, zijn moeder vond het onbeleefd te weigeren. In het midden van de feestelijk gedekte tafel begon plots het fonduestel te branden. De puntige, zich snel vermenigvuldigende vlammen haastten zich naar het tafelkleed. Geheel in tegenstelling tot hun snelheid was bij Alphonse vertraging opgetreden, dan complete passiviteit, een verlammend soort fascinatie. Hij keek toe. De reflexen van zijn moeder werkten wel. Met haar blote handen tilde ze het gevaarte op en zette ze het buiten, op het terras van blauwe steen, naast de tuin. Daarna bluste ze de terugsissende tafel. Als bij wonder raakte ze niet verbrand. Van achter het raam wachtte het gezelschap af of het fonduestel zou ontploffen. Dat gebeurde niet. Het brandde wel lang. Een neergestorte ster op Kerstmis. Hij bevriest in de nabijheid van vlammen, hij vertrouwt zichzelf niet in hun buurt sindsdien. In verschillende talen heeft hij het woord voor brand geleerd, voor mocht het ooit nodig zijn. In het Russisch is het ‘Pozjar!’ en in het Grieks ‘Fotià!’ Zowel mensen als dieren vechten of vluchten in geval van gevaar. De vriesreactie is veel uitzonderlijker, zo hoorde hij ooit vertellen in een natuurdocumentaire. Dieren zijn eraan onderhevig bij overheersende twijfel, in de hoop op te gaan in een omgeving die doof is voor hun wens de grenzen op te geven.


    Hij trekt de trui weer uit.


    ‘Ik ga vanavond kijken hoe het met de wonde van die jongeman is. Ik kan me moeilijk voorstellen dat die de voorbije nacht in Groot-Brittannië is geraakt.’ Dat is alles wat Brigitte over de vorige dag zegt. Alphonse houdt het bij: ‘Ik ga mee.’ En er zijn de vingers die ze tegen zijn schouder aan legt, de seconde dat zijn handpalm die bedekt.


    Hadrianus heeft deze vrijdag uitgekozen om zich na tien dagen thuisblijven op school te gaan vertonen; hij heeft het weekend om ervan te bekomen. Alphonse wenst hem sterkte toe en verzwijgt dat hij nu niet weet wat hij met Björn aan moet. Hij zou hem weer naar huis kunnen brengen, belt Kat, die zegt dat ze er pas laat in de middag weer kan zijn. Hij zal de zachte planken van kleurloos vernis voorzien.


    De eerste uren van de dag weet Björn zich in de tuin te vermaken. Hij zit achter nazomerse insecten aan, hapt er telkens scheel naast hoewel ze het hem met hun trage, dikke lijven makkelijk maken, tot hij het opgeeft en enkele van de eerste afgevallen walnoten stuk gaat bijten, dan wat heen en weer kronkelt op zijn rug, door roerloze, dromerige pauzes onderbroken. Intussen vernist Alphonse in de richting van het betegelde keukeneiland, waar de opgestapelde meubels wachten, plank na plank dringt hem terug. Een keer moet hij opstaan om Björn achteraan in de tuin berispend toe te spreken, wijzend naar de kuil die hij tussen de stokrozen heeft gegraven. Hij maakt de aarde weer vlak met zijn handen, wast ze tussen de opgestapelde meubels. De volgende keer dat de hond zich naar het bloemperk begeeft, volstaat het om op het glas te kloppen, een boze blik en een vermanende vinger naar achter in de tuin te sturen en te wachten tot Björn met een schuldige zucht in het midden van het gazon gaat liggen, kop op de voorpoten.


    Hoe gek dat hij pas op zijn veertigste ontdekt hoe het is een hond te hebben. Alphonse had er nooit naar verlangd, vond honden vroeger voornamelijk vies en druk. Slaafs. Hoe weinig was hij geconfronteerd met ander dan menselijk leven. De expressies van de hond verrassen hem, de illustratie van hoe gevoelens aan gedachten voorafgaan, dat gevoelens gedachten zijn in hun eerste vorm. De ogen, het witte randje rond het donkere bruin. Hij snapt de aantrekkingskracht nu, het is niet het gehoorzamen, het is het open boek. Als hij na drie lange lengten weer naar het raam kijkt, zit Björn aan de andere kant van het glas, zo dichtbij dat zijn ademhaling er ter hoogte van zijn neus een kleine dampkring op achterlaat. Hij hoopt hem te kunnen houden.


    O, die mens. O, die goede, sterke baas. Baas! Baas! Baas! Baas! Baas! O, baas, o, lieve mens, o! Bij jou zijn, baas! Iets eten, baas! Lekker eten, o! Bij jou, baas! Baas! Binnen bij jou zijn en samen lekker eten, baas! Baas! Baas!


    De hond wil binnen, en geeft dat aan door een twintigtal keer per minuut met de nagels van zijn rechtervoorpoot tegen het glas te tikken.


    ‘Even wachten’, zegt Alphonse. En daarna: ‘Braaf wachten.’ En daarna: ‘Mooi stil zijn.’ En dan minutenlang niets tot hij volgens zijn eigen oordeel aanstootgevend boos uitroept: ‘Björn, s’il vous plaît!’ Hij heeft geen idee waarom hij het in het Frans riep, bedenkt dat het zo moet zijn om jonge kinderen te hebben: vertedering en verwondering afgewisseld met irritatie en verveling. En dat de vertedering voor de meeste mensen overheerst, dat dat ook voor hem zo zou zijn.


    Na de zevenduizendste tik tegen het raam staat hij op. Hij opent de schuifdeur en kijkt de hond aan. ‘Je hebt één kans’, zegt hij.


    Björns staart wordt nog even door ongeloof verlamd maar gaat dan energiek tekeer. Hij schat de ernst van de situatie echter juist in en volgt de instructies gedwee op. Hij drinkt van het kommetje met water dat Alphonse hem voorzet en eet een hondenkoekje. Daarna gaat hij met zijn kop op zijn voorpoten op de nog niet verniste zijde van de vloer liggen. Als Alphonse enkele lengtes later nadert, gaat hij zitten, bij het bevel ‘Achteruit’ doet Björn – zij het met een melancholische zucht – wat van hem wordt verwacht.


    De uren glijden terloops voorbij. Alphonse vergeet elke gedachte meteen, volgt het glimmende spoor dat de borstel achterlaat. Tot de harmonie wordt verstoord. Björn zet het op een kwaad blaffen, loopt tegen de pot met vernis aan en dwingt hem meteen een klodder open te strijken, de afdrukken van de hondenpoten over te schilderen. Hij heeft de man in het deurgat niet horen naderen.


    ‘Hallo?’ zegt de man, het rijpere type dat in horlogereclames wordt gebruikt. ‘Is dat normaal?’


    Van op de vloer draait Alphonse zich lachend naar hem om. De vraag ‘Is dat normaal?’ heeft altijd dat effect op hem. De man wendt zijn blik af. Alphonse staat op en opent de schuifdeur, trekt de grommende Björn bij de halsband naar de andere kant van het glas. Met een uitgestoken hand stelt hij zich voor.


    ‘Mijn rozen zijn naar de vaantjes als hij ertegen plast’, mompelt de man. ‘Ga naar huis en laat die hond in het vervolg daar.’


    Alphonse laat zijn hand zakken. ‘Ik ben bijna klaar’, zegt hij.


    De man staart naar het parket achter hem. ‘Geen idee waar dat voor nodig was. Weet jij het?’ Ook in afwachting van een antwoord kijkt hij Alphonse niet aan. ‘Het zal de menopauze wel zijn’, antwoordt hij zelf. ‘Boven laat je me met rust, hoop ik?’


    ‘Ja’, zegt Alphonse, waarna de man zich de trap op haast.


    Voor Brigitte en Hadrianus zijn teruggekeerd en zonder de echtgenoot te groeten, verlaat hij het huis. Zijn werk zit erop.


    Aan het stuur merkt hij dat de wolken zich opwinden, van plan zijn de regen pas los te laten wanneer ze genoeg hebben voor een overstroming. De gejaagdheid die van zijn ene hartkamer naar de andere ijsbeert is een oude bekende. Het is een tijd geleden dat de vraag bij hem opkwam: was die man zo onvriendelijk omdat hij zo onvriendelijk is of had zijn vernederende toon te maken met hoe hij, Alphonse, eruitziet? En als het resultaat voor hem hetzelfde blijft, maakt het dan een verschil of die voor hem volstrekt onbelangrijke vent zich tegenover iedereen zo gedraagt of niet? Ja. Dat maakt een hemelsbreed verschil.


    Vermoeidheid bekruipt hem. Björn likt de vuist om de versnellingspook tot Alphonse ze opent en zijn nagels over de hondenkop laat wandelen. Hij wil zijn gedachten opgeven, gaat verwoed op zoek naar de cd van Toumani en Sidiki Diabaté terwijl hij een landbouwvoertuig laat passeren. Hij kijkt naar het sombere, in zichzelf gekeerde gezicht van de boer. Ze hebben het moeilijk, de boeren, ze verkopen hun kolen met verlies, afgeperst door supermarktketens. Er is veel ongedeeld verdriet.


    Voor de kora gaat verdriet nooit op een klacht lijken, passie niet op hysterie, kwetsbaarheid vervloeit evenmin in een nederlaag. Deze muziek geeft hem zin om te rijden, te ondergaan hoe de gezichten achter de sturen in zichzelf keren, het verkeer toeneemt en weer schaarser wordt, hoe de landschappen van kleur veranderen en de zon tussen de boomkruinen schittert.


    Als jong kind antwoordde hij ‘griot’ op de vraag wat hij later wilde worden, onverschillig voor het gelach dat volgde, doof voor de bewering dat alleen de griots griots kunnen zijn, dat je in een geslacht moet zijn geboren dat de traditie al honderden jaren lang in ere houdt. Hij wilde griot worden, hij had ze aan het werk gezien, had zijn moeder horen zeggen dat als West-Afrika een mens zou zijn, dat de griots dan zijn bloed waren en hij wilde bloed zijn en stromen en iets in leven houden.


    Hij heeft daar lang niet aan gedacht, hij heeft er nooit op die manier aan gedacht en ziet zichzelf kora spelen voor Brigitte en Hadrianus. Het verbaast hem nu dat hij dat heeft gedaan, dat hij het instrument heeft meegenomen en voor hen heeft gespeeld, dat ze zonder vragen zijn blijven luisteren. Hij kan het vaker doen, voor klanten spelen, het zou kunnen dat hij een griot is geworden zonder dat hij het in de gaten had. En dan treft het hem dat hij al die tijd, al die woonkamers, slaapkamers, badkamers lang heeft geluisterd in plaats van gesproken. Hij denkt aan al wat hem is verteld tussen de blote muren en naakte vloeren, de verhalen die hij heeft verzameld, als een omgekeerde griot, wat ze hem hebben laten zien, de mensen.


    Hij stopt met rijden, gaat er niet eens voor aan de kant staan, negeert het verwachtingsvolle geklop van Björns staart. Wat hij voelt is verwarrend. Voor zijn geestesoog danst hij zelf, als kind, terwijl de kora met steeds sneller getokkel de auto vult. Hij ziet zichzelf groeien en naarmate hij groeit vermenigvuldigt hij, het bloemenpatroon in een caleidoscoop wordt hij, iedereen die hij is geweest tot hij de eenheid niet langer kan overschouwen. De versplintering boezemt hem angst in en verwijdert hem steeds verder van de oude griotdroom. Dan blijkt het uitdijende bloemenpatroon echter een kern, er zit een lichaam omheen en dat lichaam is het zijne, het bevat alle verhalen die hij heeft gehoord, en de zintuigen die nog meer willen. Als ik nu kora zou spelen, denkt hij, als ik die eenentwintig snaren op dit moment onder mijn vingers voelde, dan zou ik alles wat ik heb opgespaard kunnen vertellen, alles tegelijk. Hij duwt het gaspedaal in.


    Gevolgd door Björn, die denkt dat het om een wedstrijd gaat, rent hij naar de voordeur. Ongeduldig stopt hij de sleutel in het slot. Kat steekt haar hoofd de gang in, hij weigert haar gemoedsgesteldheid te raden.


    ‘Ah, je bent terug’, zegt hij. ‘Sorry.’ Hij kust haar mond, haar slaap, rent dan de trap op, Björn opnieuw achter hem aan. ‘Inspiratie.’ Dwaas en ontoereikend woord, denkt hij, iets om in lichtgroene letters op een slagroomtaart te spuiten, maar hij moet dat soort dingen niet denken nu, hij moet zijn gloeiende vingertoppen tegen de snaren duwen.


    De kora houdt van beweging. Ook stil, zittend, staan de klanken niet toe statisch te blijven. Alphonse voelt de zwaartekracht lichtjes afnemen. Hij staat op, al weet hij dat hij blijft zitten. Is die muziek van mij? vraagt hij zich af, of heb ik de eer dit door te geven? Voorzichtig laten zijn tenen de vloer los. Hij gaat op de lucht liggen, en langzaam rollen de klanken hem om en om zijn as. De kora is niet vies van een beetje hypnose. Hij mag niet denken dat het belachelijk is, de gewaarwording dat hij weldra de essentie aan zal mogen raken. Geen twijfel nu, weet hij, geen schaamte. Hij speelt zich erheen. Het is niet als klaarkomen, al komt het plots en overrompelt het hem. Het is kamervullende vertedering, niet in één punt gebald, oplichtende nevel, en hij weet het, hij weet het al, dat hij dit snel weer kwijt zal raken, hij voelt de spijt om dit verlies al naderen, maar nu is het er nog, nu ziet hij het nog, dat de schoonheid heerst, hij met dansen nooit is opgehouden, en wat de muziek hem toevertrouwt, hem en al wie het horen wil, eindigt telkens met dezelfde belofte: met jou komt alles goed.


    Als hij zijn ogen opent, staat Kat voor hem. Ze kijkt boos, gesticuleert en haar mond beweegt. Ze praat. Hij stopt met spelen en luistert.


    ‘Hallo! Ze wacht op jou. Ze zegt dat jullie een afspraak hadden.’


    Haar woorden blijven even op zichzelf bestaan, zonder beelden op te roepen.


    ‘Een vrouw. Ze wacht in de keuken.’


    ‘Een vrouw?’ kan hij alleen maar herhalen.


    ‘Tegen de vijftig aan. Streng type. Indrukwekkend kapsel.’


    ‘Brigitte.’ Hij heeft geen idee hoeveel tijd er is voorbijgegaan sinds de kora bij hem op schoot is gekropen. ‘Ik zou met haar naar de loopgraaf gaan. Naar de Afghanen.’


    Kat staart hem meewarig, daarna ongelovig aan.


    ‘Wat bedoel je daarmee? Afghanen in een loopgraaf?’


    ‘Daarmee bedoel ik: Afghanen in een loopgraaf. Ga mee!’


    ‘Waarom ook niet? Kan ik de boodschappen eerst opbergen?’


    ‘Neem ze mee.’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    Brigitte rijdt. Kat zit op de leren achterbank van de Alfa Romeo waarmee de vrouw hen heeft opgepikt. Ze heeft zich als ‘dokter Dubois’ aan haar voorgesteld. Maar één keer onderbreekt Kat het gesprek over Hadrianus’ relatie tot het onderwijzend personeel, om, volhardend in de ironische meegaandheid, te informeren of ze toch eens aan de boodschappen mag zitten die ze heeft gekocht, iets kleins, een koekje of zo, gewoon, om niet bewusteloos te vallen van de honger. Als antwoord kijkt Alphonse haar slechts aan, Brigitte deelt haar verstrooid mee dat ze ook boodschappen meegenomen heeft, waar Kat op haar beurt met nadrukkelijke opluchting op reageert, hand uitgespreid over haar borstkas – ‘Gelukkig!’ – maar dat merkt enkel Alphonse op.


    Hij gaat ervan uit dat haar houding zal veranderen eens ze achterwaarts het veld in rijden, en dat gebeurt ook. Na tweehonderd meter in de achteruit doen haar ogen een onzekere gooi naar de zijne.


    Hij neemt haar hand als ze de treden af dalen, de plastic tas met boodschappen draagt hij in de andere, Brigitte Dubois loopt achter hen aan.


    Er wordt bedeesd gegroet. De jongen met het toegetakelde been is nergens te zien.


    ‘He’s gone’, zeggen twee andere jongens voor ze het kampvuur hebben bereikt.


    ‘He’s in England?’ vraagt Brigitte.


    ‘Possibly.’


    ‘In a truck?’ Kat spreekt de grijnzende jongen aan. Ze wil die mond iets anders zien doen, begrijpt Alphonse, praten, zich tuiten tijdens het twijfelen, iets anders dan dit. De aanblik van een vrouw met een slapend kind op haar arm baart hem zorgen, ze lijkt zo afwezig, het kind zo stil.


    Iemand anders legt Kat uit dat de controles steeds scherper zijn – de laadruimtes worden gescand, de Britse regering dringt daar ook op aan – maar dat de douaniers je soms toch laten zitten, omdat het tijd vraagt je op te pakken, en dat tijdverlies houdt ook een economisch verlies in voor de bedrijven waarvoor die vrachtwagens rijden.


    ‘But most of the time, they get you’, zegt een ander.


    ‘We should try swimming.’


    ‘Please, don’t’, zegt Kat.


    ‘We are not idiots’, is het snelle antwoord.


    ‘Of course not.’


    Brigitte gaat bij de vrouw zitten, stelt zich voor als dokter, vraagt haar of ze Engels praat, hoe ze zich voelt, of ze het kind mag onderzoeken. De vrouw kijkt haar aan, maar blijft even afwezig. Wel staat ze toe dat de dokter het voorhoofd van het kind betast, en dat van haar.


    Alphonse voelt enkele druppels en kijkt op naar de vuile lucht. Onder zijn voeten is de modder die door de vorige regenbui werd gemaakt nog niet opgedroogd. Hij gaat bij de anderen om het vuur zitten. Al snel staat de huid van zijn jukbeenderen, neus en voorhoofd op barsten. Hij schuift achteruit, maar dan wordt zijn rug nat. Iemand gooit een houtblok op het vuur. Even klimmen de vlammen tot bij het dak van doek en verstijft Alphonse.


    Traag en statig geven de jongemannen de tassen met boodschappen aan elkaar door. Elk laat een ander de tijd er iets uit te halen om het van naderbij te bekijken, dan weer terug te stoppen, terwijl er elders in de kring, op het toenemende ritme van de regendruppels naast het tentzeil, bedankingen vallen.


    Kat staart naar een mooie prille twintiger. Hij buigt zijn hoofd met het dikke zwarte haar over een fles douchegel, opent het klepje en snuift, langzaam en omzichtig. Als hij naar haar opkijkt, wisselen ze een schroomvallige glimlach.


    Op de terugweg wordt er lang niets gezegd, tot Brigitte vraagt: ‘Heb je mijn man eigenlijk ontmoet, of was je al klaar met vernissen toen hij thuiskwam?’


    ‘Ik zag hem’, zegt Alphonse.


    ‘Hoe was hij?’


    Alphonse aarzelt. ‘Een beetje gespannen, denk ik.’


    ‘Hij kan echt verschrikkelijk zijn’, zegt Brigitte. ‘Maar hij heeft zijn goede kanten. We zijn allemaal veel mensen tegelijk.’ De berusting in haar verdediging wil beaamd worden.


    ‘Dat is waar’, zegt Kat.


    Iedereen is een optocht, denkt Alphonse, en daarin neemt er een de leiding, of telkens een andere, afhankelijk van de situatie of van wie per toeval een ruimte met je deelt. Er zijn tijden geweest waarin hij de wat ongezonde neiging had zich dommer voor te doen dan hij was, nieuwsgierig naar het soort leiders dat in andermans parade op zou staan. In zeldzame gevallen moet je je rug keren naar wat ze je tonen.


    ‘Hoe dan ook: hij vindt het parket prachtig’, zegt Brigitte.


    Alphonse wordt afgeleid door een man die een eindje verderop in zijn eentje een bus staat af te wassen. Op de heenweg zijn ze hem ook voorbijgereden, toen was hij net begonnen, nu is hij blijkbaar klaar. Hij haalt de spons van de lange stok en wringt ze uit tijdens een korte zwaaibeweging. Dit is wat Alphonse zo aan deze streek bevalt: omdat er zo weinig gebeurt, krijgt wat er wel gebeurt een wonderlijk aura, het eist een scherpere aandacht op. Tot zijn verbazing kijkt de man hem recht in de ogen als ze hem naderen. Hij steekt zijn hand op en het duurt even eer het gezelschap in de auto begrijpt dat hij niet zwaait, maar dat hij hen aanmaant te stoppen. Brigitte doet wat hij vraagt. Het is een tengere veertiger met kort, roodblond haar, grijzend aan de slapen. Met een gekromde hand begeleidt hij het raampje aan de passagierszijde dat Alphonse naar beneden laat schuiven.


    ‘Bonjour’, zegt hij.


    Ze groeten allen terug.


    ‘Wat zijn jullie daar gaan doen?’ vraagt hij, met een hoofdknik in de richting van waaruit ze komen.


    Alle drie blijven ze stil als betrapte kinderen die wachten tot de man hen berispt – waarom?


    ‘Laat die kerels met rust. Ze maken deze streek kapot. Ze horen hier niet. Ze horen geen eten te krijgen, of wat jullie hun ook gaan offeren omdat jullie je goede mensen willen voelen. Wat ze nodig hebben is verdelging.’


    Hij stapt weer naar zijn bus, laat hen achter in het koude bad waarin de auto is veranderd. Brigittes hese ‘Pas du tout d’accord’ kaatst op hem af. Hij klimt de bus in en start hem, draait kort voor hen af, de weg op.


    ‘Rij maar’, zegt Kat.


    ‘We gaan het niet aan ons hart laten komen’, besluit Brigitte met weinig overtuiging als ze Alphonse en Kat voor hun deur uit laat stappen.


    In de gang van hun huis aaien ze Björn, die overgelukkig is omdat ze zijn teruggekomen, en vervolgens in bezorgde kringen om hen heen blijft lopen zolang ze niets zeggen.


    ‘Ben je naar de kapper geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi.’


    ‘Dank je.’


    ‘Heb je honger?’


    ‘We moeten iets eten.’


    Ze werpen zich tegen elkaar aan als golven, onderstroom, bedekken elkaars gezicht met kussen.
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    In zijn droom herbeleeft hij enkele gebeurtenissen uit zijn jeugd. Het is alsof iemand, een onbekende stem, hem vertelt over zijn lagereschooltijd, zijn eerste jaren in dit land, zijn middelbareschooltijd, zijn moeder ver weg. Tot hij met Amadou in de klas terechtkwam, was hij het enige zwarte kind van de achtentwintig met wie hij een leerjaar deelde. In het Franstalige onderwijs in Brussel zou dat in de jaren tachtig al anders zijn geweest, maar zijn moeder had onder invloed van Kats vader – haar toen nog kinderloze werkgever – beslist dat Nederlands praten op school hem ten goede zou komen. Er zaten ook een Marokkaanse tweeling, een Chinese jongen en een meisje uit Chili bij hem in de klas, maar die sprongen van op afstand niet in het oog.


    Fysiek contact kwam er niet aan te pas, het bleef bij woorden, die weliswaar vaak van veel te kortbij werden uitgesproken. Hij doorstond het omdat er geen andere mogelijkheid was, begreep niet wat een onderwijzer bedoelde toen die hem prees om zijn moed. Alphonse maakte er een einde aan in een vol klaslokaal. De drukte in afwachting van de komst van de leraar werd bezworen toen hij zich tot Matthieu de Schaepmeester richtte – hij ziet de jongen nu helder voor zich – de zwakste van de aanvallende groep, en zei: ‘Matthieu, jij gaat mij pesten? Jij die hier geen enkele vriend hebt gaat mij pesten? Denk je dat ze iets om je geven? Jij hebt niemand. Als je vrienden had, zou er nu iemand iets zeggen.’ Het was een gok, maar het bleef muisstil. De jongen brak. Geen mooi tafereel. Enkele weken later veranderde Matthieu van school. Alphonse’ optreden werd een succes genoemd. Niemand waagde het daarna nog hem te treiteren. Hij kon wel kotsen van zichzelf, wist wat hij nooit meer wilde zijn: een tot dader verworden slachtoffer, een ordinair roofdier.


    Hij opent zijn ogen en stelt ze scherp op Kats witte schouder die boven het dekbed uitsteekt, terwijl de gebeurtenissen van de vorige dag – de man met de bus in het bijzonder – hem weer voor de geest komen. Dat hij dat woord echt had gebruikt: verdelging.


    Geen zaterdagwerk vandaag. Hij moet boodschappen doen, voor henzelf en de Afghanen. Een vluchtelingenkamp op een boogscheut van zijn bed. Hij zou voor ze kunnen spelen, begint met het kussen van de warme schouder. Ze draait haar hoofd naar hem toe, de oogleden nog gesloten, op haar wangen een blos die erop lijkt geschilderd.


    De laatste tijd heeft hij soms het gevoel door de ogen van een buitenaards wezen te kijken, alles afzonderlijk in zich op te nemen, alsof hij het voor het eerst ziet. Zo kijkt hij naar zichzelf in de spiegel die een van de schuifdeuren van de kleerkast beslaat. Hij zit rechtop, met één been onder zich, zijn geslacht leunt er in onbesliste toestand tegenaan, de bleke onderkant van een van zijn voeten is zichtbaar. Zijn haar moet geschoren, hij houdt er niet van als het op een helm begint te lijken. Vanuit het niets schiet het hem te binnen dat de stukadoor in het verhaal van de auteur ‘magerder dan slank’ werd genoemd. Ze had gelijk: dat was hij niet. Hij trekt zijn buikje in, spant zijn armspieren op.


    ‘Nee, je bent niet te dik’, mompelt Kat.


    Hij grinnikt. Er zijn jaren geweest waarin zij dat tot vervelens toe van hem wilde horen, hij kan zich niet herinneren wanneer hij die rol heeft overgenomen.


    ‘Waar is Björn?’


    ‘Beneden. De deur is dicht.’


    Ze gaat ook rechtop zitten, drukt haar zachte borsten tegen zijn rug en slaat haar armen om hem heen. ‘Ik denk dat we nu op ons mooist zijn’, zegt ze, haar kin op zijn schouder. Hun spiegelbeeld glimlacht dapper. ‘Beter dan dit wordt het niet.’ Ze lachen en worden tegelijk getroffen door een flits waarin ze echt mooier zijn dan ze wisten.


    ‘Nee!’ hoort hij haar even later roepen, boven de tondeuse uit. En dan, naast hem in de badkamer, teleurgesteld: ‘O.’ Björn likt aan het afgeschoren haar op de vloer, tracht het dan met smakkende geluiden van zijn tong te verwijderen.


    ‘Het groeit terug.’


    Aan zijn zijde door de supermarkt lopend is haar blik nog steeds boven zijn ogen gericht, onder een mondhoek krult zich de kleine j van jammer in haar vel. ‘Wij zijn het soort mensen geworden die op zaterdag inkopen doen voor de hele week’, zegt ze tegen zijn geschoren schedel.


    ‘Ja, maar we kopen ook eten voor Afghaanse vluchtelingen. Is dat ongewoon genoeg?’


    Ze kiezen de kassa met de kortste rij, die geen verband blijkt te houden met de snelheid van de werknemer die erbij hoort, een jongen met een erg puntige adamsappel, die naar de onderkant van een conservenblik staart alsof hij daar een aan hem gerichte doodsbedreiging van afleest.


    ‘Hoe gaat het met u?’ vraagt hij met een onvaste stem en een West-Vlaams accent aan de vrouw die voor hen aanschuift.


    ‘Doe nu maar gewoon voort’, zegt die vermoeid.


    Terwijl zijn adamsappel op en neer gaat en rode vlekken als de bladeren van een klimplant van zijn nek naar zijn voorhoofd kruipen, grijpt de jongen met trillende vingers naar wat volgens het opschrift op de verpakking partysauzen zijn. ‘Bancontact?’ De vrouw knikt en betaalt.


    ‘Hoe gaat het met u?’ Radeloos drijven zijn ogen van Kat naar Alphonse.


    ‘Goed’, zegt Kat tegemoetkomend.


    ‘Prima’, zegt Alphonse. ‘En met u?’


    Achter zijn brillenglazen worden de ogen van de jongen vochtig. ‘Maar hoe gaat het echt met u?’ voegt hij er hees aan toe.


    Kat en Alphonse zoeken een antwoord op elkaars verwonderde gezicht, richten zich dan weer tot de jongen: ‘Goed.’


    Van uitademen gaat hij over op een snikken dat snel natter wordt. De klanten die achter hen zijn aangeschoven, wijken uit naar andere kassa’s, het oude heertje dat net een zak kattenbakvulling achter het volgende klant-bordje heeft neergezet, tilt die moeizaam weer op en kijkt besluiteloos in het rond.


    Kat opent de verpakking met papieren zakdoekjes die ze zullen kopen en peutert er een uit voor de jongen. Ze hoeven hem niet eens om een verklaring voor zijn tranen te vragen, die gulpt hem voorzien van vraagtekens over de lippen: ‘En waarom moeten studenten met vakantiebaantjes ook aan die campagne meedoen? Moet ik dat allemaal zomaar kunnen? Is het mijn schuld dat er hier zo veel zelfmoorden zijn? Moet ik dat oplossen, ik?’


    Alphonse weet waarover dit gaat. Sinds een van de hoogste zelfmoordcijfers van Europa in de Westhoek werd opgemeten, is het provinciebestuur tot een campagne overgegaan waarbij men de veronderstelde stugheid van de bewoners wil bestrijden door hen er in openbare gelegenheden toe aan te zetten over hun gevoelens te praten.


    ‘Is het al niet genoeg dat ik hier moet komen werken om vanaf oktober mijn studies zelf te betalen?’


    De klanten bij de andere kassa’s bestuderen de boodschappen in hun karren. Steeds meer smartphones worden tevoorschijn geritst. De caissières schuifelen heen en weer op hun stoelen, een van hen staat op.


    ‘En waarom was ik niet geslaagd? Is dat misschien geen goede vraag? Zou dat misschien door mijn moeder kunnen komen? Zou die zelf niet veel te veel over haar gevoelens praten? Zou dat geen weerslag op mij kunnen hebben? Wie denken de mensen dat ik ben? Superman?’


    ‘Nee, nee’, sust Kat, terwijl ze een nieuw zakdoekje uit het pakje pulkt. ‘Dat denkt niemand.’


    De jongen duwt zijn bril recht, de ogen tussen de betraande wimpers krijgen even een kwaadaardige glans.


    ‘Niemand verwacht dat van je’, zegt Alphonse.


    ‘Liam.’


    De caissière die van haar plaats is opgestaan, staat nu naast hen.


    ‘Liam.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zal je even vervangen. Ga achteraan een beetje op adem komen.’


    ‘Ah! Ah! De mensen mogen mijn verdriet niet zien?’


    Er klinkt enkel nog de gedempte stem van iemand die tussen de schappen een telefoongesprek voert en het gepiep van bij de enige kassa waaraan onverstoord wordt verdergewerkt.


    ‘Dat is geen verdriet, Liam. Dat is aanstellerij.’


    Liam klimt op de band. Hij gaat zijn broek losknopen en met een lila geslachtsorgaan op ons urineren, denkt Alphonse. De journalist en het woordenboek komen hem voor de geest. Snel steekt hij zijn hand naar Liam uit, maar die gaat niet op de uitnodiging in.


    Met een bruuske beweging behandelt de caissière het voetpedaal van de kassa als een kickstart, waardoor de lopende band schokkend in werking treedt. Liam verliest zijn evenwicht en komt met een onhandige draai in Alphonse’ armen terecht. Verwonderd over hoe licht hij is, blijft die hem langer vasthouden dan hij wil.


    ‘Je mag me nu wel neerzetten’, zegt hij. Zijn stralende glimlach bezorgt Alphonse een rilling. De caissière grijnst ook. Haar collega’s gaan staan en applaudisseren. Enkele klanten doen met hen mee, al hebben ze geen idee waarom.


    ‘Zwaai maar eens naar de camera’, zegt de caissière. ‘Jullie komen op de regionale televisie.’ Uitgelaten zwaait ze naar een plek boven hun hoofden. Alphonse en Kat zien de camera niet meteen. Volgens Liam hebben ze empathisch gereageerd en moeten ze daarvoor worden beloond met een bon van dertig euro. Hoewel erop wordt aangedrongen dat ze zichzelf er in deze supermarkt meteen mee gaan verwennen, willen ze zo snel mogelijk weg.


    ‘Zo meta dat het onbegrijpelijk wordt’, zegt Kat, terwijl ze hen langs een bedrijventerrein rijdt. ‘Wel goed dat die jongen niet echt zo treurig is, natuurlijk’.


    ‘Dat wel.’


    ‘Getalenteerde acteur.’


    ‘Ja.’


    ‘Zo’n campagne, dat zou in Brussel toch niet kunnen.’


    ‘Denk ik ook niet, nee.’


    ‘Alphonse?’


    ‘Kat?’


    ‘Waar denk je aan?’


    Hij begint aan een opsomming: de uitwerpselen van de journalist, de zwangerschapstest van Sieglinde, de barbecues van Gewijde, zijn band met Pan. Hij vult er de hele weg naar huis mee.


    ‘Dat was allemaal deze maand?’


    Hij knikt.


    ‘We moeten hier weg.’


    ‘Het ligt niet aan deze streek.’


    ‘Dat iedereen zijn geheime gekte aan jou wil toevertrouwen, dat weet ik al langer, maar zo erg was het toch nooit? En dan die toestand van daarnet. Volgens mij zijn de mensen hier collectief krankzinnig geworden van verveling.’


    ‘Komaan, Kat. Je hebt toch ook op genoeg plekken op de wereld gewoond om te weten dat “de mensen hier” niet bestaan. Het zijn altijd gewoon de mensen.’


    Hij heeft geen zin in een discussie. Wat ze heeft gezegd heeft hem onrustig gemaakt. Hij gelooft echt niet dat het aan de streek ligt, en wil graag vasthouden aan de overtuiging dat weinigen de straat op trekken met een jachtgeweer, dat het al bij al wel meevalt. Toch denkt hij soms getuige te zijn van een massaal verlies van controle, een groeiende wens elkaar te verscheuren, het aanzwellende gerommel van een oorlog van iedereen tegen iedereen. Hij drukt zijn hoofd tegen de hoofdsteun. Hun straat komt miezeriger op hem over dan anders.


    ‘Dat is mijn vaders auto’, zegt Kat.


    Ze doelt op de Audi voor hun huis. Op de achterbank nipt Jean-Marc van een glas.


    ‘Nog een gek’, zegt ze.


    Hard klopt ze op het raampje naast haar vaders oor. Hij morst op zijn loshangende das. ‘Kinderslot’ horen ze hem gedempt roepen.


    ‘Waarom staat er een kinderslot op die deur?’ Kat laat hem eruit.


    ‘Dat weet ik niet.’ Jean-Marc schudt de laatste druppel uit het glas zijn keel in en zet het met een klap op het dak van de wagen. ‘Ze is weg’, zegt hij.


    ‘Mama?’


    Hij knikt, staart haar verloren aan. ‘Ik weet niet waar ze heen is. Ze heeft de helft van haar kleren meegenomen. En ook alle kamerplanten uit hun potten getrokken. Dat laatste niet met de bedoeling ze mee te nemen. Scheiden, allemaal goed en wel, maar de manier waarop …’


    Achter de ramen in de straat ziet Alphonse hier en daar een gordijn bewegen, een paar vingers, een oog. Hij stelt voor naar binnen te gaan, de twee anderen volgen hem gedwee.


    ‘Maar wat is er dan gebeurd?’ vraagt Kat kwaad, vlak nadat de deur achter hen in het slot is gevallen. ‘Waar is ze heen?’


    ‘Ik weet niet waar ze is, ze heeft haar telefoon uitgezet.’


    ‘Hoelang al?’ vraagt Alphonse.


    ‘Twee dagen.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Ach ja, het zal wel iets met mijn nieuwe vriendin te maken hebben.’


    Kat staart hem verbluft aan. ‘Een vriendin? Een nieuwe vriendin? Jij hebt vriendinnen? Dat zou goed kunnen ja, dat die er iets mee te maken heeft!’


    ‘God ja, Catherine, wat verwacht je nu eigenlijk?’ Jean-Marc beantwoordt zijn dochters ontzetting met troebel ongeduld.


    ‘Ik dacht dat vreemdgaan het enige was wat jullie elkaar niet aandeden.’


    Alphonse vult twee glazen met water aan de kraan en zet ze tussen hen in op het salontafeltje. Kat en Jean-Marc kijken ernaar alsof hij een grap met hen wil uithalen.


    ‘Vreemdgaan! Vreemdgaan!’ Met slappe handen tekent Jean-Marc slordige wolken. ‘Beeld je daar nu niet van alles bij in.’


    ‘Hoe moet ik me dat dan voorstellen?’


    ‘Wel, er komt wel affectie bij kijken. Maar het blijft meestal bij bloot tegen elkaar aan liggen.’


    Kat heeft haar handen over haar oren geslagen.


    Jean-Marc concentreert zich op het glas water, laat echter na ervan te drinken.


    ‘Ik dacht dat jij en mama nog met elkaar sliepen, ondanks alles. Dat jullie bij elkaar bleven omdat dat er nog wel was.’


    Alphonse laat na te zeggen dat hij dat ook dacht. Jean-Marc lijkt nu verteerd door medelijden met zijn dochter.


    ‘Vroeger was dat zo, ja. Ondanks alles. Maar de laatste vijftien jaar niet meer.’


    Er valt een stilte. Alphonse streelt Kats rug, lijkt haar zo weer te activeren. ‘En heeft zij ook vriendjes?’


    ‘Geen idee. Ik denk het niet.’


    ‘Maar ze weet wel van jouw vriendinnen?’


    ‘Mja.’


    ‘Mja?’


    ‘Ja, van sommige wist ze iets. En ze had er eigenlijk geen probleem mee.’


    ‘Dat lijkt mij heel onwaarschijnlijk!’


    ‘Nee, dan was ik wat vaker het huis uit en zij op haar gemak. Met deze heeft ze vooral een probleem omdat ze dik is.’


    ‘Pardon?’


    ‘Omdat ze dik is?’ herhaalt Alphonse.


    ‘Ja, dat vindt ze een afgang, dat de mensen – vraag mij niet welke mensen, vrienden hebben wij niet meer – maar dat de mensen dus, mij gaan zien met een dikke vrouw. Dat is een afgang voor haar.’ En dan, met zijn handen op een halve meter afstand van zijn heupen en een lachje naar Alphonse: ‘Het is ook wel een dikke, hoor.’ Omdat zijn dochter en schoonzoon hem blijven aanstaren, besluit hij zelf: ‘Maar ik kan goed met haar praten. Dat begrijpt jouw moeder ook niet. Dat ik graag eens een gewoon gesprek heb met een vrouw. Zonder oorlogsvoering. Van tijd tot tijd heb ik dat nodig.’


    Alphonse stelt zich Jean-Marc voor, openhartig taterend op schoot bij een enorme, blote, luisterbereide vrouw. Op het toilet kan hij ongestoord om het beeld grijnzen. Hij hoopt dat Constance ook zo iemand heeft.


    Weer in de woonkamer ziet hij dat de glazen water zijn vervangen door wodka.


    Kats vader dringt erop aan dat ze haar moeder belt. Als ook zij geen gehoor krijgt, verdwijnt hij in hun sofa achter een krant. Alphonse vraagt zich af of Jean-Marc zijn moeder ooit een voorstel heeft gedaan, tijdens al die jaren dat hij een huis met haar deelde. Hij had in alle wereldsteden waar hij woonde andere werksters kunnen zoeken, waarom nam hij zijn moeder mee? Omdat hij een goed hart heeft, aldus zijn moeder; ook om hem, Alphonse, een kans te geven in Europa te studeren. Omdat zijn moeder een welkom baken van rust was, dacht hij zelf altijd, ze was een moeder voor hen allen geweest.


    Op de omgedraaide krantenpagina die Jean-Marcs gezicht verstopt, prijkt een artikel over hedendaagse slavenhandel. Jean-Marc slaat een bladzijde om en leest iets voor over ebola in Senegal, dat het land de ziekte weet te weren. Hij glimlacht naar Alphonse met dezelfde welwillendheid maar met minder afstand dan waarmee de jongere Jean-Marc uit zijn kindertijd hem bejegende. En dan wurmt de onhandigheid zich weer met brede billen tussen hen in. Het voelt als die keer dat Jean-Marc de negenjarige Alphonse een stuk amethist in de handen stopte, en daar iets over probeerde te vertellen, en probeerde uit te leggen waarom hij het kristal aan Alphonse gaf, omdat hij een goede jongen was, en Alphonse maar dank u zeggen, terwijl ze in elkaars ogen lazen dat ze hier liever van werden bespaard.


    Kat besluit niet mee te gaan naar het vluchtelingenkamp. Na een nieuwe vruchteloze poging haar moeder te bellen en een bitse woordenwisseling met haar vader over een onbenulligheid, gaat ze in haar werkkamer met Alphonse’ moeder skypen. Alphonse belooft snel terug te keren.


    In het kamp slapen de moeder en het kind op een vuil matras naast het vuur, ze liggen alsof ze tegen elkaar op zijn gebotst. Waarom slaapt ze niet in een van de tenten? Maakt ze hier minder kans te worden aangerand?


    Sommige gezichten zijn verdwenen, andere toegetreden. Twee jongemannen die hij hier eerder zag nemen de levensmiddelen aan die hij heeft meegebracht en brengen ze naar een zelfgetimmerde voorraadkast. Er wordt venijnig over hem gepraat door twee anderen, even is hij het kruispunt van gevaarlijke blikken, de man die in een onbegrijpelijke taal over puntige tongen gaat. Weer een ander vraagt hem of hij papieren heeft, hoelang hij hier al is. Op zijn antwoord volgt een stilte. Dat hij hen goed geholpen heeft, zegt een van degenen die hij al kent, de jongen knikt naar hem, knikt nog eens, waarna hij afscheid neemt, Alphonse.


    Terwijl hij naar huis rijdt, kijkt hij naar zijn handen om het stuur. Trillen ze? Ze trillen. Dat hoeft niet. Het trillen stopt.


    Het plan was in Rijsel de nacht in te gaan, maar nu Kats vader op de sofa ligt te snurken en Kats bezorgdheid om haar nog steeds onbereikbare moeder is gestegen, zien ze ervan af. Ze bakken de vis die ze in de supermarkt hebben gekocht, laten wat over voor Jean-Marc, die eraan begint terwijl ze naar een ted-lezing over de oudste levende organismen ter wereld kijken. Er horen beelden bij die volgens Jean-Marc niet bevorderlijk zijn voor de eetlust, wat volgens zijn dochter betekent dat hij niet moet kijken.


    In Zuid-Afrika bestaat al dertienduizend jaar een onderaards woud, een bos dat zich heeft verstopt; alleen de hoogste blaadjes steken boven de grond uit. Mensen en dieren lopen achteloos boven bomen die, telkens als het vuur heerst, gespaard blijven.


    Hij maakt geen aanstalten naar huis te gaan, Jean-Marc. Opnieuw is hij ingeslapen op de langste van de twee sofa’s. Kat zet vanuit de andere het geluid van de film waarnaar ze kijken steeds luider om zijn gesnurk te overstemmen. Uiteindelijk geeft ze het op en verdwijnt ze naar hun slaapkamer. Met enige reserve trekt Alphonse de schoenen van zijn schoonvader uit, legt zijn benen naast elkaar zodat zijn rug niet zo’n vreemde kromming maakt, dekt hem toe. Hij wisselt een volwassen blik met Björn, die ermee lijkt in te stemmen de man te bewaken.


    Tegen zijn verwachting in slaapt Kat al. Hij voelt zijn geslacht opzwellen als hij tegen haar heup aan kruipt, draait zich om omdat ze het hem kwalijk zou nemen mocht hij haar nu wekken. Met zijn hand in zijn broek wordt hij een droom in gezogen. Hij graaft een tunnel, daaronder een grot waarin iedereen die hem nodig heeft uit kan rusten.
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    De dag begint om vijf uur in de ochtend met geschreeuw onder het parket. Alphonse heeft diep geslapen. Zijn droom en de richting waaruit de stemmen komen verwarren hem en een moment raakt hij ervan doordrongen dat boven en onder net als de zwaartekracht illusies zijn. Een vingerknip later herkent hij de stemmen van Kat en haar moeder, net slecht gestemde violen, haar vader een versleten contrabas. Dan begint ook Björn hoog te blaffen.


    De eerste die hij ziet is Constance. Op haar knieën op het tapijt trekt ze brullend haar eigen hoofd bij de haren naar de grond. Wat verder zit Jean-Marc, ook op het tapijt, met op een van zijn jukbeenderen wat de bloederige traan van een pierrot zou kunnen zijn, blijkbaar niet afkomstig uit zijn oog maar uit een kleine snee eronder. Terwijl de traan zwelt maakt hij dierlijke geluiden, gesnuif, geschraap. Wat Constance zegt is evenmin duidelijk, de lettergrepen zijn te lang. Alleen Kat verstaat hij, die staat ertussen als een rietstengel na een tornado, gedwongen de schade te overschouwen. Met bleke weerzin roept ze dat ze nu weg moeten gaan, onmiddellijk. Ook wat Björn blaft is duidelijk: ‘Dat mag niet! Dat mag niet!’


    ‘Smijt ze buiten!’ Kat heeft zich nu met een uitzinnig wijde mond naar hem gericht. ‘Hoe kon jij hierdoorheen slapen?’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij.


    ‘Dat zie je toch! Het volstaat niet dat ze elkaar de kop inslaan, het moet nu ook in ons huis gebeuren! Gooi ze eruit, zeg ik!’


    Hij weet niet wat hij met het bevel aan moet, alleen haar ouders reageren erop, met herwonnen energie kronkelen ze huilend en snuivend over het tapijt. Voor wie dat erin wil horen zeggen ze ook ‘sorry’. Mocht hij ze echt een voor een naar de stoep dragen en de voordeur dichtduwen, zouden ze daar dan blijven liggen, of zich als gebrekkige rupsen elk in een andere richting slepen? Hij moet verhinderen dat ze achter een stuur klimmen.


    ‘Moeten we de politie bellen?!’ vraagt hij dreigend aan Jean-Marc en Constance, zijn handen in zijn zij. Dit is raar.


    ‘Bel ze!’ roept Constance.


    Hij stelt Kat voor dat ze elk een ouder zullen vervoeren, Kat kan met haar eigen auto rijden en hij met die van Jean-Marc.


    ‘En we zetten ze gewoon bij hun huis eruit?’


    ‘Ja. Ze zullen onderweg toch wat kalmeren.’


    ‘Ik zou er niet op rekenen.’ Zoals het blauwe uur buiten het landschap opeet, zo heeft de pijn haar overmand. Hij kan de klamme randen ervan voelen, trekt haar tegen zich aan, wrijft haar over het hoofd.


    ‘Kunnen ze allebei bij jou?’ vraagt ze.


    Ze rijden kustwaarts, hij eerst, met Jean-Marcs auto, de man zelf wezenloos op de achterbank, zijn vrouw snikkend op de stoel naast Alphonse. Kat rijdt in haar eigen auto achter hen aan. Ergens halverwege, in een wijk die op een verwarde vogel na verlaten lijkt, trekt Constance aan het stuur. Omdat Alphonse niet snel rijdt en sterker is dan zij, kan hij de jonge bomenrij langs de stoep vermijden. Het licht van de koplampen glijdt langs hun dunne stammen in een zee van tijd. Er is de schrikkreet van de remmen, de klap van Jean-Marc aan Constance, die van haar aan hem terug, haar woorden: ‘Ik wilde dat niet doen!’ Het geknipper van de lichten van Kats wagen in de achteruitkijkspiegel. Zijn hart in zijn keel.


    Dan keert het monotone geneurie van het asfalt terug, zegt niemand nog wat. Bij hun huis stapt het echtpaar gedwee uit, zonder omkijken verdwijnt Constance dieper in haar jas, draait Jean-Marc de sleutel in het slot om, duwt hij hun voordeur open, gaan ze naar binnen.


    Alphonse parkeert de Audi, rent de oprit af, gaat op de passagierszetel naast Kat zitten. Ze haalt haar ogen niet van de weg af. Hij streelt de korte haartjes, de dunne spiertjes in haar nek, klimt met zijn wijsvinger langs de pezen in haar hals, aait de wal onder haar rechteroog met zijn pink, haar oorschelp met zijn duim, haar haren met zijn hele hand.


    ‘Weet je wat ik wil?’ vraagt ze. Zijn hand rust weer op haar knie.


    Dat ze niet van haar moeder en vader zou houden, misschien, dat ze er niet meer waren, zodat die liefde eindelijk vrij kon zijn. Zoiets heeft ze eens gezegd.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Ik wil naar een grote stad verhuizen, en daar samen een kind adopteren.’


    Het is een onverwacht antwoord, een wens waar hij geen weet van had, die zijn hoofd licht maakt. ‘Dan doen we dat’, zegt hij.


    Iets tussen een lach en een zucht ontsnapt haar. Buiten wordt de lucht steeds lichter blauw.


    Zo valt de dag binnen: een nieuwe, honingkleurige kamer die traag over hun slaapkamer wordt geschoven, tot alle muren stralen. Haar dunne, taaie ribben onder de soepele, warme huid, de afdaling van haar buik, haar venusheuvel een schans. Ze komt over hem heen zitten, drukt zijn pik tussen haar benen, bijna zoals een kind tegen een schouder wordt gehouden om een boer te laten, zoals een vriend wordt getroost. Hij trekt haar naar zich toe, zijn hand om haar schouder, om de achterkant van haar hoofd, haar korte haar, haar tong vertrouwd, haar groene ogen dichtbij. Hij wil dit zo graag.


    ‘Mijn vrouw’, zegt hij. ‘Ma femme. Sama diabar.’


    Daar moet ze om lachen en het is alsof het gelach door hen heen blijft borrelen terwijl ze elkaar bestempelen, omkeren, splijten, dat het in zacht gegrinnik uit hen wegvloeit als hun afkoelende, zacht geworden ledematen zich verstrengelen tijdens hun slaap.


    Uit die slaap wekt zijn blaas hem in een later stadium dan anders. Het staat hem tegen uit de afgrond naar boven te klimmen, zijn wang van haar schouder af te halen, zijn arm van haar heup, een van de zeldzame keren te moeten doorbreken dat de langdurige versmelting van twee lichamen niet enkel gewenst maar ook comfortabel is.


    De ruzie van de voorbije nacht heeft Björn getekend. Moedeloos wendt hij zich af van de kaaskorstjes die ze hem bij het ontbijt om beurten toesteken. Hij gaat op een stoel voor het raam aan de straatkant zitten en staart als getraumatiseerd naar de muur aan de overzijde. De trompetterende winden die hem ontsnappen en hem doorgaans wild in het rond doen springen laten hem nu koud. Omdat ze zich er schuldig over voelen dat ze hem in die staat een halve dag uit hun nabijheid hebben gesloten, beloven ze hem een lange wandeling. Het verontrust hen dat het woord ‘wandelen’ voor de eerste keer geen uitwerking op hem heeft.


    Willem komt langs met een cake – zijn eerste zelfgemaakte – en een vertwijfeld ‘Alles goed?’


    ‘Dat waren mijn ouders’, zegt Kat. ‘Niet wij.’


    De buurman put zich uit in verontschuldigende geruststellingen: natuurlijk waren zij het niet zelf, hij had een vreemde auto in de straat zien staan, en gemerkt dat er later die nacht een taxi stopte, niet dat hij op zulke dingen let. Maar goed, voor haar kan zoiets toch niet gemakkelijk zijn, het blijven toch haar ouders, Marie-Jeanne zei dat dikwijls, zij zag dat Kat als kind iets had gemist. Omdat hij merkt dat zijn woorden haar op de zenuwen werken en ze niet van plan zijn iets los te laten over de gebeurtenissen van de voorbije nacht, richt hij zijn interesse op Björn.


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij is nogal geschrokken, denken we’, zegt Alphonse.


    ‘Björn, kom eens hier.’ Willems autoritaire toon maakt indruk op de hond. Nerveus loopt hij op hem af, draalt langs zijn benen. Als Willem hem beveelt te zitten, doet hij wat van hem wordt gevraagd, zelfs zijn hoofd nijgt naar de vloer.


    ‘Björn, dit is de streek van de moedige honden. Halverwege de negentiende eeuw moeten er zo’n zes-tig-dui-zend smokkelhonden langs de Frans-Belgische grens hebben geopereerd.’ Hij gluurt even naar zijn buren, houdt zijn lach in en zet zijn woorden kracht bij met een belerend vingertje, wat Björn zijn kop nog wat dieper doet buigen. ‘Veel werden neergeschoten door douaniers, of kwamen om in bloederige gevechten met douanehonden. De hond van de vader van Marguerite Yourcenar – hij heette Red – werd op de weg tussen Ieper en de Zwarteberg door een overijverige douanier neergeschoten, en de schrijver Maxence van der Meersch heeft vanuit het perspectief geschreven van de sterke hond Tom, die tijdens zijn lange tocht langs duinen en strand, met achttien kilo tabak op zijn rug, aan een commiezenhond wist te ontkomen. Neem daar een voorbeeld aan!’


    Björn begint over zijn hele lichaam te rillen, houdt er pas mee op als zijn baasjes troostend door elkaar heen roepen dat de buurman een grapje maakt en Willem hem lachend over de kop aait. ‘Brave hond’, zegt hij. ‘Al iets van gelezen? Maxence van der Meersch?’ vraagt hij aan Kat en Alphonse. ‘Fantastisch werk. Hij schrijft over de moeren, de desolate duinen, de brede lucht, en over de barakkenkampen aan de grens, smokkelhonden, hanengevechten, sociale onrusten in Roubaix, Vlaamse migranten, veel slechte mensen in alle lagen van de bevolking en hier en daar een engel. Niets van gelezen?’


    Ze schudden het hoofd.


    ‘Wie schrijft die blijft, dat is meestal toch niet waar’, mompelt Willem. ‘Stof en as, ja. Zoals alles.’


    Omdat ze de stilte die volgt niet nog langer wil laten aanslepen, vraagt Kat hem of hij iets van die Van der Meersch heeft liggen. Dat doet de buurman herleven. Hij gaat er onmiddellijk naar op zoek, de cake mogen ze hebben.


    Met Kat aan zijn zijde en Björn voor hen uit wandelt Alphonse door het dorp. Ze zullen het verlaten voor ze het zich zijn gaan toe-eigenen. Hij zal de klanten die hij heeft toegezegd afwerken, de huur opzeggen, het adres en telefoonnummer op zijn bestelwagen overspuiten. Vandaag schrikt herbeginnen hem niet af. Ze zijn dicht bij elkaar nu, dit is een goed soort liefde, en hij is de gelukkigste man ter wereld, de ik van wie hij het meest houdt, degene die hier, tussen deze velden, de leiding heeft genomen, degene die hij wil zijn en die hij ook elders zal blijven. Ze zullen voor een kind zorgen dat er al is en ouders nodig heeft. Hij hoopt dat Kat bij die wens blijft, vindt het een schitterend plan. Ze moeten het erover hebben, maar niet hier.


    In de straten het dichtst bij hun huis heeft hij slechts enkele interieurs gezien. Hij groet de mensen die hij herkent, de bakker, de burgemeester, de man wiens jacuzzi hij met tegels heeft omcirkeld.


    ‘Your hat is very nice’, zegt een onbekende die een sporttas naar een voordeur draagt.


    ‘Bedankt’, antwoordt Alphonse.


    Een kind fietst bijna ergens tegenaan omdat het zijn hoofd naar hem omkeert. Björn loopt voor hen uit, hij trekt steeds harder, herwint zijn kracht.


    ‘Heb je gezien hoe die gast naar mij keek?’ vraagt Kat. Ze bedoelt de gewezen klant met de jacuzzi. Hij wacht haar antwoord af.


    ‘Slet, dacht die, een neger neuken.’


    ‘Dat weet je niet.’


    ‘Ik ken die blik. Als het die niet is, dan is het er een tussen minachting en medelijden. Zo van “Vond je niemand?”’


    ‘Je bent wel heel zeker over andermans bedoelingen.’


    ‘En jij geeft mensen belachelijk veel kansen. Tot ze toeslaan.’


    Hij ziet een oude dame achter een gordijn wegduiken. Hij denkt aan de vrouw aan de telefoon die de afspraak afzegde, de echtgenoot van de dokter, de man die de bus afwaste, wat hij zei, en dat zij, Kat, tegen hem loog. Plots staat het hem enorm tegen dat ze naast hem loopt, hem hier weg wil halen. Ze doet dit vaak, zijn cocon doorbreken met iets waarvan hij niet kan inschatten of het een waarschuwing is of een bedreiging. Dat tweede, denkt hij nu. En wat doet die wesp hier? Dit is geen maand voor wespen. Hij slaat ze van zich af.


    ‘Sorry’, zegt ze, blijkbaar oprecht geschrokken van zichzelf, of van wat ze van zijn gedachten heeft opgevangen. ‘Dat was totaal niet aan de orde, wat ik zei. Het spijt me.’


    De wrevel keert zich nog één keer met botte stekels in hem om. Dan komt het tafereel van die vroege ochtend hem voor de geest, de impact die het op haar moet hebben. Er is reden tot mildheid.


    ‘Niet boos zijn.’ Ze kust zijn schouder. ‘Björn kan er ook niet tegen.’


    Hij merkt inderdaad dat Björn zijn oren plat in zijn nek heeft gelegd en minder hard aan de leiband trekt.


    ‘We moeten hem kidnappen’, zegt hij. ‘Als we hier weggaan.’ Hoewel hij er niet eerder over heeft nagedacht, acht hij zich echt niet in staat de hond aan Els en Dieter terug te geven.


    ‘O ja! Dat wil ik ook!’ roept Kat.


    Hun eensgezindheid lijkt Björn enigszins te ontspannen. Wat verderop blaft hij naar een man op een ladder. Aan de rand van het dorp tracht hij in de gratie te komen van de ingeduffelde bewoners die hardnekkig een barbecue houden.


    Ze leiden hem ervan weg, langs dunne betonnen wegen het landschap in, vol struiken en bomen die de wind bevechten en vogels die hem gebruiken, die nonchalant neerstrijken op de uitzinnig schuddende takken. Huizen klimmen tegen de heuvels op, stallen braken koeien. Er is een pony die vanaf de overkant van een zonnige wei op hen afgaloppeert en doet alsof het gras dat Kat hem aanreikt veel lekkerder is dan het gras dat hij verderop stond te eten.


    Voorbij een restaurant genaamd Chez Le Voisin wandelen ze een ander dorp in, wellicht langs Franse zijde, nog meer in de tijd vergeten dan dat van hen. ‘Die bloemen’, zegt Kat. Ze zijn helgeel en zo vreemd groot dat ze uit een televisieprogramma voor peuters lijken geplukt. Ze stralen af op de omgeving, dragen bij tot een sfeer van onwerkelijkheid. Schuin tegenover het voortuintje dat ze hebben overwoekerd, is een hoekcafé, een van de oudste van de streek, weet Alphonse, genoemd naar Sint-Elooi. De deur staat open. Er is maar één klant, die, net als de waardin, grote ogen opzet bij hun verschijning.


    ‘Est-ce qu’on ne dérange pas?’ vraagt Kat.


    ‘Entrez. Het verbaast mij, dat is alles. Hier komen nooit meer jonge mensen, ze groeten mij zelfs niet, ik ben een oude vrouw.’ Ze zegt het zonder wrok.


    ‘En ik dan?’ zegt de man aan de toog. Hij heeft Kats leeftijd en uit zijn verheugde houding kunnen ze afleiden dat hij hierop heeft gewacht: mensen van onder de vijftig op bezoek.


    ‘Jij bent van hier’, zegt de vrouw kort.


    Omdat ze verwacht dat ze ernaar gevraagd zal worden, doet ze uit de doeken dat ze vastbesloten is haar café te blijven openhouden tot het einde, in het volle bewustzijn dat haar einde ook de dood van het café zal betekenen, en dat deze overlappende eindes niet lang meer op zich zullen laten wachten.


    Kat en Alphonse verkennen de kleine ruimte, ervoor uitkijkend dat niet al te gulzig te doen. Een poster van een Duitse herder, een zaag met daarop de Nederlandse woorden hier niet, een twintigtal sanseveria’s voor de ramen, stoeltjes overtrokken met versleten rood leer. Zullen ze onder de klanten worden verdeeld als het voorbij is? Vandaag vindt hij het niet akelig te aanschouwen wat bijna is afgelopen. Het is een voorrecht.


    Ze vragen om koffie. De vrouw loopt met kleine stapjes naar de andere hoek van de kleine ruimte, waar de halfvolle kan van het koffiezetapparaat geduldig op haar wacht.


    De jonge klant staat hen nu verliefd aan te gapen. ‘Germaine is negenentachtig jaar’, zegt hij.


    Het is de klant die vragen aan hen stelt, Germaine die naar hun antwoorden luistert. Als Kat vertelt over haar beroep, dat ze vertaalt uit het Spaans en het Portugees, belandt het gesprek bij taal. Germaine demonstreert haar Vlemsch, zegt dat ze er vroeger op school voor werd gestraft het te praten, en dat het vak nu er nog maar weinig interesse voor is aan schoolkinderen wordt aangeboden: te laat. In een poging de sfeer van vergankelijkheid op te heffen, zegt Kat dat ze liever meer literatuur zou vertalen. Dat doet het gesprek aanvankelijk stilvallen.


    ‘Ik heb alleen de Bijbel gelezen’, zegt Germaine na een tijd.


    ‘Het boek Job.’ Tonton Jah, die Alphonse voor het overige nooit iets oplegde, had erop gestaan. Elk jaar opnieuw werd hij aan die educatieve buitensporigheid onderworpen.


    ‘Ah. Job!’ Germaine knikt hem mysterieus en enigszins vurig toe. ‘Daar kan ik je wat over vertellen, over Job. Wacht, ik ga eerst verse koffie zetten.’


    Omdat zijn oom meteen had doorzien dat Alphonse, moegetreiterd door zijn dyslexie en het Frans dat hij niet gewoon was om te lezen, enkel de gepaste tijd naar de bladzijden keek voor hij ze omdraaide, kwam er elk jaar opnieuw een periode waarin hij een week lang elke avond de tekst aan de keukentafel diende voor te lezen. Hij had er een hekel aan en wist nooit een sluitend antwoord te geven op de vraag die Tonton Jah hem achteraf stelde: ‘Waar gaat dit over?’ Op zijn zeventiende, het laatste jaar van de onbegrijpelijke kwelling, had hij uitgeroepen dat het ging over een vent die terecht razend was op God, die alles opzettelijk van hem had afgepakt, en die zich gedroeg als een vermoeiend kind, met zijn opschepperij over de gevaarlijke krokodillen die hij schiep. En dat Job, nadat hij zo lang heeft volgehouden dat hij niets heeft misdaan, God toch gelijk geeft, waarschijnlijk om ervan af te zijn. Tonton Jah had zijn hoofd lachend in zijn nek gegooid en even had Alphonse gedacht dat dit het antwoord was dat hij – die uiteindelijk toch uit een klooster was gevlucht – had willen horen. Onmiddellijk daarna had zijn oom echter besloten dat hij er te jong voor was, en om zijn lippen had een trek gelegen die Alphonse graag voor berusting wilde houden, maar die evengoed teleurstelling kon zijn.


    ‘Vroeger kwam Marcel hier dikwijls over de vloer’, begint Germaine terwijl ze bij hen aan tafel aanschuift. ‘In mijn jonge jaren hebben wij nog een relatie gehad, maar ik had toen al door dat hij geen mens was om mee onder één dak te wonen.’


    ‘Ah ja?’ vraagt de klant. ‘Jij en Marcel?’


    ‘Marcel had de pech met een aristocratische ziel in een arbeidersgezin te zijn geboren. Dat gebeurt, en als je dan de drank niet kunt laten, loopt zoiets altijd slecht af. Op zijn twintigste was hij al een zware alcoholist, het is een wonder dat hij toch bijna zestig jaar is geworden. Enfin. Hij werkte in Lille in een fabriek, maar hij las filosofie. Hij vertelde daar graag over en werd kwaad op de mensen die niet naar hem luisterden. Dus was hij meestal kwaad. Maar wie een café heeft moet luisteren. Zeker naar iemand met wie je het vroeger hebt uitgemaakt – dat heeft hem veel verdriet gedaan – en die ook een beetje om die reden een goede klant is. In zo’n geval kun je wel denken: man, zwijg toch, maar je kunt dat niet zeggen.’ Met haar kin wijst ze naar de ‘hier niet’-zaag aan de tegenoverliggende muur. ‘Marcel was geobsedeerd door Job en door wat al die filosofen over hem hadden gezegd. In feite begon het mij te interesseren wat hij daarover vertelde. Want ik had het mij ook al afgevraagd: waarom die mens blijft geloven in iemand die hem opzettelijk alles afpakt. En vraag mij niet meer naar de namen van al die geleerden over wie Marcel sprak, maar in ieder geval, er was er een die zei: Job blijft geloven omdat hij God tegen zichzelf in bescherming wil nemen, hij wil niet dat die zichzelf verlaagt tot een onrechtvaardige God. En dan was er een andere die beweerde dat de God die hij aanklaagt een andere is dan degene aan wie hij vasthoudt en dat degene aan wie hij vasthoudt de Messias is. En dan was er nog één – en ik heb spijt dat ik die naam niet heb onthouden – die zei dat het inderdaad om twee soorten God ging, en dat Job zich afkeerde van degene die de vriend is van Satan, terwijl het geloof dat standhoudt het geloof is in de goede God in Job zelf, zijn geweten, in zekere zin. Dat hij zijn moraliteit dus niet op het geloof baseerde, maar het geloof op zijn moraliteit. En dat het leven niet rechtvaardig is, en dat het niet waar is dat eerlijk het langst duurt, maar dat hij trouw blijft aan de goedheid die in hem zit, en dat dat God is, en genoeg.’


    Er is niemand die nog drinkt. Ze staren haar aan, Alphonse en Kat zittend en de klant staand van bij de toog.


    ‘Ik ben alles vergeten van wat Marcel hier kwam vertellen, maar dát heb ik altijd onthouden. Job zegt: “Als God mij wil doden, ga ik hem niet uit de weg. Ik blijf mij verdedigen, recht in zijn gezicht. Dat alleen zal uitlopen op mijn redding, want een goddeloze durft zoiets niet.”’


    ‘Germaine’, zegt de klant hoofdschuddend. ‘Germaine toch.’


    Ze draait haar boezem in zijn richting. ‘Maar dat is toch schoon?’ zegt ze boos.


    Dat is het ook, denkt Alphonse. Was dat het wat zijn oom bedoelde? Was dat het geloof dat hij door wilde geven? Heeft hij dat gedaan?


    ‘Zo zal ik vertrekken’, zegt Germaine. ‘Ik ben het oude hart van een dorp waar niemand komt wonen. Ik zal stoppen met kloppen en het weinige wat ik heb gekend en nog niet is verdwenen, zal verdwijnen. Daar kan ik om wenen en vloeken zo veel als ik wil en dat zal er niets aan veranderen. Maar ik zal gelukkig zijn en weten dat ik heb gedaan wat ik kon’, lacht ze met tranen in de ogen. Om zich een houding te geven schuifelt ze naar de afwasbak.


    Alphonse wil opstaan en haar tegen zich aandrukken.


    ‘Godverdomme, Germaine’, zegt de klant. Met zijn beide handen wrijft hij gepijnigd over zijn gezicht.


    ‘Wat?’


    ‘Ik herken u niet meer.’


    ‘Wel, Cédric, dat komt omdat ik anders luister in plaats van te praten, maar ik dacht: ik ben negenentachtig jaar, ik ga ook eens iets zeggen.’ Overdreven grondig poetst ze een glas op.


    ‘Je gaat toch nog niet dood’, jammert de klant.


    Germaine zucht. Het moment om haar te omhelzen is voorbij.


    ‘Het geweten staat toch ook niet los van die onrechtvaardige, willekeurige wereld’, zegt Kat.


    ‘Jawel’, bijt Germaine haar toe.


    ‘Je bent toch ook een product van je omgeving. Je moet wel heel zeker zijn van de juistheid van dat geweten, overtuigd zijn van je eigen onschuld en goedheid en je eigen versie van de feiten, als je ze tot je laatste snik alles kunt laten verantwoorden. Wat maakt je er zo zeker van dat je zelf niet de slechterik bent?’


    Verdomme, denkt Alphonse. Goede vraag, verkeerd moment. Kat zoekt zijn gezicht af. ‘Het gaat niet enkel om geweten of onschuld of goedheid’, zegt hij. ‘Ook om iets wat groter is dan dat, groter dan jezelf. Het is wat ze zegt: dat is God.’ Hij wendt zich van Kats opkrullende wenkbrauwen naar Germaine. Even schijnen haar waterige ogen lachend door het zure masker dat ze heeft opgezet. De betovering is echter verbroken.


    Cédric oogt doodvermoeid. Somber deelt hij mee dat hij hoofdpijn heeft en naar huis gaat. Met de vraag zijn schuld op te schrijven en een halfslachtige groet verdwijnt hij uit hun leven.


    Omdat Germaine zich er al zeventig jaar in bekwaamt, slagen ze er daarna nog aardig in over koetjes en kalfjes te praten. Bij de deur grijpt Alphonse naar haar hand. De hand schrikt, maar blijft dan in de zijne talmen en knijpt teder terug.


    Onderweg naar huis, door het donker, is het de hand van Kat die hij vasthoudt.


    ‘Zou het kunnen dat je een midlifecrisis hebt?’ vraagt ze.


    ‘Het zou kunnen.’


    Aan de Belgische kant van de grens kruisen ze vier luidruchtige jonge kerels die een vijfde in een kruiwagen verder duwen. Het woord ‘neger’ huppelt over het gelach achter hun ruggen. Dan wordt het nog stiller dan anders, tot er enkele dorpen verder een vuurwerk losbarst. Ze hebben geen idee waarom.
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    Het huis lijkt op het hoofd van een tot waanzin gedreven robot met een zonneklep op. Hij vraagt zich af of de constructie van blauw glas die van onder de dakrand naar buiten steekt ergens toe dient of decoratief is bedoeld, wie weet zelfs kunstzinnig. Waar moet hij aanbellen? Er zijn alleen drie nauwe langwerpige ramen: twee ogen en een mond.


    ‘Ik heb het zo gekocht.’ De man die op hem afstapt houdt zijn hand naast zijn baard bij wijze van groet. ‘Dat ding daarboven gaat weg.’


    ‘Hallo.’ Jonger dan ik, denkt Alphonse. Dat de gezichten om hem heen hariger worden, maakt het moeilijk leeftijden correct in te schatten.


    ‘Réginald de Vis?’ De man zegt het alsof hij het raadt.


    ‘Nee, Alphonse Badji. Ik ben hier voor uw muren.’


    ‘Ja, ja, maar ik ben Réginald de Vis.’


    ‘Sorry.’


    Réginalds hoofd wordt lachend ronder. Zijn tanden zijn klein als die van een kind.


    ‘Deze kant op. De deur zit aan de achterkant.’


    In de zijgevel zitten tl-buizen verwerkt. Réginald ziet dat hij ernaar kijkt.


    ‘You ain’t seen nothing yet’, zegt hij. ‘Het heeft drie jaar leeggestaan. Niemand wilde het hebben. Anders had ik op mijn eentje nooit zo’n ruim huis kunnen kopen.’


    De metalen deur aan de achterkant van het huis gaat van onder naar boven open. ‘Onhandiger kan niet’, zegt Réginald, die het ding boven hun hoofden tilt. ‘Ga maar. Voorzichtig voor die hendel. Hoe dikwijls ik mij daar al aan heb gestoten … Laat ik ook iets aan doen, aan die deur. Maar first things first.’ Als Alphonse achter hem aan door een slakkenhuisvormige gang loopt, vervolgt hij: ‘In het begin dacht ik nog dat het wel fijn was om een huis te hebben dat niemand anders heeft. Tot op zekere hoogte denk ik dat nog. Het verbaast me dat het went. Maar aan het een en ander wil ik niet wennen.’


    Ze komen uit in een brede woonkamer.


    ‘O’, zegt Alphonse.


    De enige muur die niet door hoeken en bochten wordt verstoord, toont over de hele lengte een fresco dat zich moeilijk anders laat interpreteren dan de groepsverkrachting van een gekneveld meisje door vier potente buitenaardse wezens. Er is geen verhouding die klopt. Hun hoofden zijn driehoekig, de ogen langwerpig. De twee penissen die haar niet aan het penetreren zijn, hebben de vorm van een dolk.


    Alphonse fluit tussen zijn tanden.


    ‘Volgens mij moest de wereld ervoor worden gestraft dat degene die hiervoor verantwoordelijk is nooit erkenning kreeg. En ga eens dichterbij kijken. Het was niet voldoende het erop te schilderen, hier en daar zijn er stukjes uit de bepleistering gebeiteld. Met de bedoeling een soort 3d-effect te bereiken, denk ik.’


    Alphonse bevoelt de muur.


    ‘Het was nog maar de helft van de startprijs’, zegt Réginald. ‘Er is overal dubbele beglazing. Zonnepanelen. Ik dacht: ik laat er iets aan doen en ik vergeet het.’ Hoopvol draait hij zich naar Alphonse om.


    ‘Dat kan. Ik zal dit eerst moeten plamuren. En dan hopen dat ik het gladgeschuurd krijg; er zijn veel beschadigingen. Anders moet ik het afkappen en daarna opnieuw bepleisteren. En dan kan het beter enkele maanden drogen voor je het overschildert. Ik ben ook geen stukadoor, ik heb het wel al gedaan, maar niet vaak.’


    ‘Enkele maanden?’


    ‘Waarschijnlijk volstaat plamuren. Ik zal ervoor zorgen dat je vanavond al niet meer zult zien wat er scheelde. Wel dat er iets scheelde.’


    Réginald knikt. ‘Ga je gang. Zie ik je nog? Ik ben rond zes uur terug.’


    ‘Dan ben ik er nog.’


    Nadat hij zijn autosleutels heeft gevonden, heft hij zijn hoofd opnieuw op naar de tekening. ‘Zo’n huis confronteert je met de willekeur en absurditeit van het leven. Dat vind ik op zich wel iets hebben. Het is eerlijker of zo. Al is dat misschien niet meteen wat je wil van een huis. Waarom? Dat denk ik vaak de laatste tijd: waarom?’ Hij lijkt wakker te schrikken, kijkt naar het klokje op zijn smartphone, dan naar Alphonse. ‘Uiteindelijk wil je toch een thuis.’


    ‘Ik zal mijn best doen’, zegt Alphonse.


    Weinig mislukt zo hartstochtelijk als fresco’s door mindere meesters. Hij herinnert zich de zombieachtige sportende kinderen die een onderwijzer op de omheining rond de lagere school had achtergelaten; hoe vaak waren ze opgedoken in zijn nachtmerries? Er was een repetitielokaal geweest met een kakkend varken en een café met een portret van de eigenaar die van op het plafond op je neerkeek alsof hij in je bier wilde spuwen. Hij had er ook al eerder een overschilderd: een raam met bolle gordijnen dat uitzicht bood op een fluorescerend tropisch strand.


    Lelijke dingen leggen een afgrond bloot. Dat elke witte muur van een tafereel als dit kan worden voorzien, is de tastbare, huiselijke versie van de zekerheid dat alles kapot kan. Het is een van de redenen waarom hij van dit beroep houdt: het vermogen de schade om te keren.


    Hij drukt het schuurpapier tegen de muur. Hij zal eerst het slachtoffer uit haar lijden verlossen. De verf doet meer dan gehoorzamen, ze verdwijnt vol overgave. Terwijl het gewiste oppervlak uitdijt, raakt hij ervan overtuigd dat het niet waar is dat alles kapot kan, dat geen mens de sterren zal doven. Hoe onnoemelijk klein is de grootste tiran. Wat onder de beweging van zijn hand verdwijnt, is slechts een tekening.


    Réginald verheugt zich over de lege muur. Ze is nog steeds gehavend, maar van een witte grondlaag voorzien.


    ‘Aan plamuren ben ik nog niet toegekomen’, zegt Alphonse.


    ‘Nice’, zegt Réginald. ‘Super.’


    Hij legt zijn sleutels op het aanrecht, dat de keuken van de woonkamer scheidt. Zonder zijn jas eerst uit te trekken, schenkt hij zich een abdijbier in.


    ‘Ook een?’


    Alphonse knikt en gaat verder met opruimen.


    ‘Ik wandel tegenwoordig elke avond van de auto naar het bier. Ik weet dat het zoiets is waarmee je op moet passen, but I need a drink als ik van mijn werk terugkom. Really.’


    Niet de liefde dus, het werk. Komt er meer? Nog niet. Hij licht toe wat hij de volgende dag zal doen. Réginald knikt met gefronst voorhoofd, luistert niet.


    De hefbomen van de spoorweg staan open. Mocht de auto voor hem niet zijn vertraagd, zou hij zonder om zich heen te kijken naar de overkant zijn gereden. Nu vangt hij, net voor hij dat doet, een glimp op van twee lila anorakken tussen het lover. Er staan twee meisjes op de berm naast de sporen. Hij gelooft zelfs dat hij ze kent. Pas aan de andere kant van de rails legt de ongerustheid beslag op hem.


    Wanneer hij de auto begint te keren, schrikt het signaal van de overweg hem op. Het rode licht neemt het knipperend van het witte over, de slagbomen sluiten. Hij klemt zijn handen om het stuur en slalomt er zo snel hij kan langs. Hij denkt de trein al een seconde te hebben gevoeld, door de sporen, door de banden, door het gaspedaal. Ooit heeft een machinist hem verteld dat op tijd stoppen onmogelijk is: al wat je kunt bereiken is dat je ontspoort, hard remmen kan een trein zelfs doormidden breken. Je bent te snel en te zwaar om iemands leven te redden.


    Alphonse maakt zijn gordel los, duikt de auto uit. ‘Hey!’ roept hij. ‘Hey! Hey!’ Veel meer dan blaffen doe je niet in noodgevallen. Zijn stem komt niet boven de trein uit. Hij davert voorbij.


    Ze staan er nog. Ze staan er nog. Ze gaan niet springen. Ze hebben hun anorak naar boven gestroopt en tonen hun jonge borsten aan de passagiers, de wind van de voorbijrijdende trein trekt aan hun haren. Er zijn niet veel mensen die kijken, de meeste zitten verstopt achter schermen of papier. De hoofden die wel naar het raam neigen, tonen zich vooral verontrust over zijn aanwezigheid.


    Mila ziet hem het eerst, trekt haar jas met een ruk naar beneden, daarin gevolgd door Lana. Hun haren houden op met juichen. De trein wordt kleiner en stiller in de verte.


    ‘Wat doe jij hier?’ roept ze, kwaad.


    Ook hij verheft zijn stem. ‘Wat doe ik hier? Ik dacht dat jullie eronder zouden springen!’


    Dat ze daar even nerveus om moeten giechelen, kalmeert ook hem enigszins.


    ‘Zijn jullie hier met de fiets?’


    Ze knikken.


    ‘Fiets dan naar huis.’ Hij gaat hun voor, naar de straat. Ze blijven niet talmen. De chauffeur van een voorbijrijdende auto buigt het hoofd en zendt hun vanuit zijn ooghoeken wat achterdocht.


    ‘Hoe gaat het met Björn?’ vraagt Mila.


    ‘O, heel goed. En bij jullie thuis? Hoe gaat het daar?’


    Ze kijken elkaar even aan.


    ‘Neem het niet verkeerd op, maar het zijn niet echt je zaken’, zegt Mila.


    Lana zet geschrokken een stapje naar achteren, haar aandacht op de straat en zijn schoenen.


    ‘Sorry’, zegt hij. ‘Ik was bezorgd. Het beste.’


    Van achter het stuur ziet hij ze wegfietsen. Net voor hij wil starten, stopt er een auto naast de zijne. De auteur, gespannen glimlach om de lippen. Omdat ze uit de tegenovergestelde richting is komen aanrijden, openen ze hun raampjes vlak naast elkaar. Hij betrapt zichzelf op de gedachte dat ze te paard hadden moeten zijn. Hij vraagt hoe het met haar gaat.


    ‘Je ziet het’, zegt ze nerveus. ‘Niet aan het schrijven.’


    ‘Waar rij je heen?’


    ‘Geen idee. Ik rij hier maar wat rond. Al bijna elke dag, eigenlijk.’


    ‘Het komt wel.’


    ‘Ja. Dat wel.’ Met twee vingers trommelt ze op het stuur, houdt er dan abrupt mee op. ‘En? Met jou?’


    ‘Goed.’ Hij knikt, glimlacht. ‘Ik ga maar eens eten dan.’


    ‘Ja. Ik ook. Tot ziens.’ Ze zegt het snel, rijdt weg zonder omkijken. Hij moet de auto keren, de spoorweg weer over. Nog een tijdje is hij genoodzaakt achter haar aan te rijden.


    Hij gaat maar eens eten dan.


    Terwijl hij de mosselen opschudt en zij een fles wijn openmaakt, vraagt hij het aan Kat: bemoeit hij zich te veel met de mensen?


    ‘Heeft iemand dat gezegd?’


    ‘Min of meer.’


    Volgens haar draait zijn omgang met hen daarop uit: ze eisen zijn aandacht op, zijn tijd, en alle redding die hij zich kan veroorloven en niet kan veroorloven, en nadat ze hem met al hun vuilnis hebben overstelpt, eens hij weet hoe benard ze het hebben of hoe benepen ze zijn, dan noemen ze hem bemoeizuchtig. ‘Mensen verwarren de uitzondering in iemands gedrag wel vaker met iets als “ware aard”. Geeft een gruwelijk exemplaar van de menselijke soort een minieme blijk van empathie, dan oordeelt het gros van de omstanders dat die in wezen toch een ruim hart heeft, laat iemand die al een leven lang zijn best doet voor zijn medemens echter een veronderstelde steek vallen, dan was al dat deugen en geven maar een dun laagje beschaving dat ze nu met genoegen weggekrabd zien.’


    Net heeft hij de mosselen op de tafel gezet en zij de wijn ingeschonken, als zijn telefoon zoemt.


    ‘Niet opnemen’, zegt ze. ‘Eten.’


    ‘Sorry.’ Het is een nummer dat hij niet kent.


    ‘Hallo? Alphonse?’ zegt een meisjesstem.


    ‘Mila?’


    ‘Nee, Lana. Ik wil niet storen.’


    ‘Zeg maar.’


    Kat gebruikt een mosselschelp om een andere met een venijnig rukje leeg te maken.


    ‘Je kent mijn moeder toch een beetje?’ Hij hoort aan haar stem dat het haar veel moed heeft gekost hem te bellen. Haar gegiechel heeft niets met plezier te maken.


    ‘Een beetje.’


    ‘Misschien kun je haar eens bellen?’ Alweer nerveus gelach.


    ‘Maak je je zorgen om haar?’


    ‘Ja. Heel veel.’


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘Bij mijn vader en Peter.’


    ‘Alles goed daar?’


    ‘Ja, hier wel. Maar mijn moeder is nu alleen thuis en soms denk ik dat ze – ik weet het niet, ze heeft een wieg gekocht – er is zo’n filmpje op tv over dat je moet praten met de mensen over hun problemen – ze praat soms in zichzelf, ze heeft eens gezegd dat jij luistert als ze iets zegt, en ik probeer dat ook wel, maar …’


    ‘Jij moet dat niet doen’, zegt hij. ‘Niet op die manier. Heb je het er met je vader over gehad?’


    ‘Nee.’ Ze slikt. ‘Het maakt hem boos als ze zo doet.’


    ‘Ik zal haar bellen.’


    ‘Oké, bedankt’, lacht ze. ‘En sorry voor wat Mila zei.’


    Hij ziet haar blokjesbeugel voor zich. ‘Dat is niet erg. Smakelijk.’


    ‘Smakelijk?’


    ‘Als je nog moet eten.’


    ‘Nee.’ Gegiechel. ‘Vergeet mijn moeder dan niet te bellen, oké?’


    ‘Beloofd. Dag.’


    ‘Dag.’


    ‘Niet doen’, zegt Kat.


    ‘Wat?’


    ‘Bellen met jonge meisjes. Gewoon niet doen.’


    ‘Zij belt mij. Ze wil dat ik haar moeder bel. Ze is bezorgd.’


    ‘Allemaal heel begrijpelijk, maar zo’n vertrouwensrelatie tussen een kind en een vreemde volwassene, dat kan al bijna twintig jaar niet meer. Ik zeg gewoon hoe het is. Stel dat iemand haar telefoon controleert en jouw nummer daar vindt, dat is verdacht.’


    ‘Zo ziek is dit land nu ook weer niet.’


    Kat laat een betekenisvolle stilte vallen.


    Het nationale trauma dat hun conversatie in is geslopen wordt opgeheven met een nationaal gebruik. Hebben ze dit jaar al mosselen gegeten? Zijn ze klein of groot? Smaakvol of niet? Ze besluiten met een synchroon grijnzend ‘’t Zijn goei’.


    Sieglindes stem vertelt hem dat ze er even niet is, maar zo snel mogelijk terugbelt. Moet hij naar haar huis rijden? Nee.


    Kat vertrekt naar yogales, haar weerzin voor groepen blijkt tijdelijk geluwd. Hij skypet met zijn eigen moeder. Iemand die hij niet kent staat naast haar, met een baby op de arm, na een tijdje gaat ze weg. Ze praat over verre familieleden, bij sommige namen komt hem geen gezicht voor de geest, problemen met de waterleiding in Dakar, ebola en teiltjes bleekwater, ze vraagt naar Kat en haar ouders, klikt met haar tong bij zijn verslag over de nacht van zaterdag op zondag – dat sommige mensen niet weten hoe ze om liefde moeten vragen, is haar besluit. En Aline, hoe gaat het met haar? De voor zijn moeder uitzonderlijke aarzeling ontgaat hem niet, ze zegt dat het goed met haar gaat, maar dat ze soms vreemd droomt, en zo.


    ‘Over mij?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is nergens voor nodig.’


    ‘Ik hoop het.’


    ‘En is die stem nog zo spraakzaam?’


    ‘Ja.’


    ‘Misschien moet ze met iemand praten.’


    ‘Ze praat met mij.’


    ‘Met een psychiater, bedoel ik.’


    Zijn moeder speelt met haar ringen, haar voorhoofd gefronst. Op het moment dat ze weer naar hem opkijkt, valt het beeld stil, het breekt in honderden kleine vierkanten uit elkaar, zodat hij haar gezicht niet langer kan lezen. Ook het geluid raakt verstoord. ‘Aline’ verstaat hij, ‘contact’. Dan is de verbinding verbroken. Ze hebben er allebei een hekel aan als falende technologie bepaalt wat het laatste woord is dat ze met elkaar wisselen. Hij belt haar met zijn telefoon. Om de kosten te drukken zetten ze de conversatie niet voort, houden ze het bij een afscheid, een tot ziens.


    Hij mist haar na het inhaken en er gaat een lade in hem open waarin alle oude keren dat hij haar miste lagen te slapen. Al was hun liefde altijd groter, het gemis was er, en dat het hem nu naar de keel vliegt is omdat hij haar al meer dan twee jaar niet heeft omhelsd. Als de winter Europa inpalmt, zal hij gaan, veertien dagen, drie weken, december is dichtbij, hij heeft geen werk aangenomen voor die periode, hij moet dringend tickets boeken.


    Op het internet blijft hij hangen bij een nieuwe episode van Journal Rappé, het nieuws in rap, elke avond na het gewone nieuws op de Senegalese televisie, hij houdt van dat programma. Senegal heeft Stromae ontdekt, zo blijkt, in een parodie van ‘Formidable’ wordt de zoon van de voormalige president opgevoerd. Kleine wereld. Björn volgt hem overal waar hij gaat, valt uitgeput aan zijn voeten wanneer hij eindelijk gaat zitten. Alphonse bladert de krant door, worstelt met de letters tot ze op hun plaats staan omdat hij het artikel wil lezen over een Chinees genaamd Chen Si, die op zijn eentje al tweehonderdachtenzeventig zelfmoorden verhinderde. Hij kon het niet meer aanzien, al die wanhopigen, vanuit zijn winkeltje aan de voet van de brug over de Yangtze in Nanjing. Elk vrij weekend wacht hij op de brug, hij herkent ze meteen, dwingt ze achter op zijn scooter. De keren dat hij te laat komt, kijkt hij weg. Vroeger huisvestte hij hen bij hem thuis – zijn vrouw werd er gek van – nu huurt hij een appartement, waar hij elke avond langs komt met een maaltijd. Hij geeft ze iets alcoholisch te drinken en luistert.


    Alphonse knipt het artikel uit de krant en plakt de bladzijde met vier klevertjes tegen de muur van de kamer, boven de plek waar de muziekinstrumenten luieren. Hij neemt zich voor een muur te behangen met dit soort helden, zijn helden, maakt de schouderband van zijn bas vast, denkt aan zijn moeder, aan Chen Si, het is een avond voor bas, voor basis.
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    Rijdend langs een lange rij wiegende platanen, onderweg naar Réginalds huis, denkt hij aan een passage uit Job. Germaine heeft die vreemde intermezzo’s tot leven geroepen. In een van zijn woede-uitbarstingen kan Job er niet bij dat een almachtige het begrepen heeft op iets kwetsbaars als de mens, die met zijn korte leven al vluchtig is als een schaduw, snel verwelkt als een bloem. En dan zegt hij bij wijze van contrast iets geks over bomen, iets in de trant van ‘voor een boom is er hoop’, dat een boom oud, vermolmd en omgehakt nog uitbotten kan, dat het nooit te laat is voor twijgen, voor bladeren. Alphonse herinnert zich zijn ongeduldige tienerprotest: dat was niet eens waar! Alsof er geen dode bomen bestonden, geen parketvloeren, tafels en stoelen. Hij is dat anders gaan zien. In Senegal hebben eeuwenoude baobabs geduldig op hem neergekeken, en met Kat is hij vijf jaar geleden – na maandenlange onenigheid over een reisbestemming en een blinde vinger op een wereldkaart – naar het oerbos van Białowieża gereisd, het oudste, deels ontoegankelijke bos van Europa, over de grens tussen Polen en Wit-Rusland heen. Zonder ophef hebben ze hem op zijn nietigheid gewezen, de bomen, met hun jaarlijkse schijndood en herwonnen leven. En met hun jaarringen toonden ze hem hun gedienstigheid. Hij heeft eerbied voor hout gekregen, voor hoe het ruikt en aanvoelt, hoe het een spijker aanvaardt zonder splijten, de vijl opvrijt, zich krakend nestelt.


    Voor hij er erg in heeft, zijn zijn gedachten van de takken naar de straat gesprongen, de stad en het verleden in gerend, naar Evy, een vriendin met wie de vriendschap verwaterde toen ze naar Berlijn verhuisde. Met een uitgestreken gezicht had zijn muisachtige, blonde maatje zich zorgen gemaakt om haar nieuwe vriendin, die, niet eens discreet, bomen knuffelde. Het was een vervolgverhaal dat ermee eindigde dat Evy de relatie verbrak toen de vriendin truien voor de stammen begon te breien. De wildbreiende bomenknuffelaarster was in hun gesprekken blijven opduiken. Dromerig glimlacht hij zich weer naar het heden. Zolang de aandrang om ze te kleden hem ontbreekt, laat hij zijn bomenliefde de vrije loop. Hij zou haar nog eens willen zien, Evy. Al die mensen die verdwijnen voor ze doodgaan.


    Hij ziet een bord naast de straat, stopt om de geschilderde woorden te kunnen lezen. kies voor een snelle, realistische weg staat er, met ‘realistische’ in een frivool handschrift. Er is vast een context.


    ‘That’s the one’, zegt Réginald. ‘Dat bedrijf uit Chicago heeft er vijf miljoen euro voor betaald.’


    Alphonse kijkt met hem mee door een raam dat uitgeeft op een gemaaid veld. In de verte staat een hoge mast waaraan enkele satellietschotels zijn bevestigd, nog hoger en verder lost een wolk op.


    ‘En die schotels zenden dan microgolfstralen uit die de datatransmissie op de beurzen van Frankfurt en Londen regelen. Want computers onderling verhandelen de aandelen nu en daarom komt het op fracties van seconden aan en ik kan dat allemaal wel vertellen but frankly I don’t understand, jij?’


    Alphonse schudt het hoofd. ‘Mijn microgolfoven houdt zich er voorlopig buiten.’


    Réginald lacht er verrast om. ‘Mijn grootmoeder heeft die van haar naar het recyclagepark gebracht. Ze is vijfennegentig, en niet dement of zo, ze heeft die oven gewoon nooit vertrouwd en vindt dat de mast haar gelijk heeft gegeven. De rest van de familie negeert het maar een beetje.’


    Dit is een vrolijke man, denkt Alphonse. De dip die hij gisteren mee naar huis nam, was niet meer dan vluchtige stress en vermoeidheid.


    ‘Er zijn precedenten. Jarenlang heeft ze de telefoon met een diepe mannenstem opgenomen, naar eigen zeggen om zo een “fluiter” af te schrikken. Dat was volgens haar iets als een hijger. Hij stalkte haar. Uiteindelijk bleek dat iemand haar een fax probeerde te sturen.’ Ze lachen samen, kunnen er niet meteen mee ophouden. Giechelend vertrekt Réginald naar zijn werk.


    Alphonse blijft naar de mast staren. Je hoeft geen eeuweling te zijn om dit te wantrouwen. Ooit zag hij een interview waarin een beursmakelaar opbiechtte met zijn baan te zijn opgehouden toen hij begreep dat zijn collega’s net als hij geen idee hadden wat de cijfers betekenden die elke ochtend op hun schermen verschenen. Het lijkt hem niet onmogelijk dat de versnelling in die mate is doorgeschoten dat niemand nog weet wat er gebeurt, er enkel nog een schijn daarvan wordt opgehouden. Dat een Amerikaans bedrijf een roestende zendmast in de Westhoek koopt om een dolgedraaid computerprogramma te gehoorzamen, stelt niet gerust.


    Er zullen meerdere lagen nodig zijn. Hij vult het eerste gat met de eerste laag, die hij met het smalle mes van het brede afschraapt en met een strakke beweging over de beschadiging wrijft. Hij heeft de radio aan en, vijftien vullingen verder, stroomt, wars van de motregen die de stoppels buiten in modder doopt, wars van de honderden minuscule tranen langs het raam en de kilte tussen de muren van dit onherbergzame huis, Billy Stewarts ‘Summertime’ naar binnen. Het is de beste versie van Gershwins nummer, de beste van de vele. Nog net geen drieëndertig toen hij verongelukte, Billy, met enkele bandleden het water in gereden, en ook voorheen al het verkeerde imago: extreem overgewicht en te veel gouden tanden. Maar dit is hij. Nog tijdens de brrrrruck-chuck-chuck-chucka-chuck-chuck aan het begin legt Alphonse zijn plamuurmessen op een krant en zet hij de radio luider. Huh! Zijn hoofd knikt overtuigd, zijn heupen moeten. Hij probeert het niet tegen te gaan, weet dat het geen zin heeft bij dit nummer, het nadert op snelle donderwolken. De drums en blazers dagen hem uit zijn armen te spreiden, te verlengen. Toon eens hoe ver, vragen ze, toon eens hoeveel. Zijn borstkas vangt vertraagd een bal op. ‘Until that morning, there’s nothing gonna harm you’, sust de zanger, die dat niet wenst maar zeker weet. Alphonse laat zich wiegen nu, zijn knieën wiegen hem van de vloer naar het plafond, hij glijdt om zijn as, zijn benen gaan hem voor, verlenen hem voorrang, trappelen ter plaatse. Hij danst dicht bij de grond, zoals de Diola die hem hebben voortgebracht dansen, dan met beide armen en benen tegelijk, als bij mbalakh, alsof hij zijn ledematen van zijn lichaam wil gooien. De lucht is van hem, hij van de lucht, ze trekken en duwen en snijden elkaar aan reepjes die meteen weer aan elkaar groeien en verder bewegen. En, net warmgedanst: dat schijnmanoeuvre, die onbeschaamde, theatrale vertraging, de lange hush, pretty baby met opgetrokken wenkbrauwen, oplopend naar een nieuw gefronst brr-chuck-chuck en het onweer dat in alle hevigheid losbarst, Billy Stewart die gek wordt zonder een slag te missen, hem uitnodigt onhoorbaar mee te bulderen, onder de bliksem, tussen de tornado’s. Alphonse draait om en om, de spieren in zijn armen willen het, hij gaat op zijn handen staan, komt neer in brugstand, springt op met brandende voeten. ‘Huh! Little darling do not let a tear fall-e from-e your eye’, besluit Billy Stewart, met een Italiaans accent om het ritme ter wille te zijn, en de buiging van een tovenaar voor hij in rook oplost.


    Hij zet de radio uit om het gevoel te behouden, ademt met een snel hart, heeft zijn rug toch een beetje bezeerd, gromt en lacht om zichzelf, versterkt door de stilte. Danst iedereen weleens zo, losgeslagen in afzondering? Zelfs de bangsten, zelfs de bittersten? Het zou een prettig geheim zijn. Met de mouw van zijn overall veegt hij het zweet van zijn gezicht. Plamuren dus.


    Alweer ziet Réginald er afgepeigerd uit als hij thuiskomt, en opnieuw laat Alphonse zich een zwaar bier door hem inschenken. Hij legt uit wat hij met de muur heeft gedaan en wat hij nog van plan is, maar het is duidelijk dat zijn klant niet luistert, ook hoe het bier smaakt moet hem ontgaan: in zijn hoofd is iets aan de gang dat zijn aandacht opeist. Alphonse wil zich niet ongevraagd mengen. De verlichte mist nadert vanzelf. De ander zal praten.


    ‘Heb je nog even tijd?’ vraagt Réginald.


    Alphonse knikt, zegt dan hardop ‘Ja’ omdat hij niet wordt aangekeken.


    ‘Een aantal jaar geleden gebeurde er iets vreemds met mij’, begint zijn klant. ‘Ik had een zware tijd achter de rug. De toenmalige liefde van mijn leven verliet me en in mijn familie stierven de mensen bij bosjes. Ik bereikte stadia in het verdriet waarvan ik voorheen weinig weet had. Foetushouding. Snot en tranen. Te veel drank. De wereld leek zich tegen mij te keren, er enkel op uit mij dieper te beschadigen en ook het verleden kwam in een ander, onaangenaam licht te staan. Elk vorig verdriet bleek nog onverwerkt en nam me gewelddadig te grazen. Ik kon maar tot één conclusie komen: mijn leven was mislukt. Ik hield mezelf voor dat ik in leven diende te blijven omdat ik het mijn ouders niet kon aandoen er een einde aan te maken. Dus wierp ik mij met de grootste inspanningen op sport en verse groenten. Soms verplichtte ik mezelf te zingen. Help mij, dacht ik de hele tijd. Een jaar later gebeurde het dan, totaal onverwacht. Het was een moment van complete gelukzaligheid, ’sochtends, wandelend langs de besneeuwde velden onder een helblauwe winterhemel. Er was geen enkele aanwijsbare reden waarom het geluk mij op dat moment in alle hevigheid overviel, maar plots had ik het overduidelijke gevoel iets te hebben overleefd. Er ging een grote tevredenheid over mezelf mee gepaard, een verliefdheid bijna, die mij ervan overtuigde in mij te zijn neergedaald om daar voorgoed te blijven. Ik heb me nog wel afgevraagd of het toch iets met eenzaamheid te maken had dat ik plots zo veel van mezelf hield, en of ik wel de ware was.’ Hij lacht. ‘Maar sindsdien is er iets wezenlijks veranderd. Denk ik. Alles wat zou gebeuren, mocht gebeuren. Ik legde mijn hand op mijn hart en wist: met mij komt alles goed.’


    Nadat hij een zijdelingse blik op Alphonse heeft geworpen krijgt zijn glimlach een verontschuldigende trek.


    ‘Ik kom to the point’, zegt hij.


    ‘Vertel alles.’


    ‘Dus ik dacht … denk dat ik sindsdien gelukkig ben. Niet dat ik nooit meer triest of boos ben, maar dat de basis goed is, sindsdien. En het is niet alleen eigenliefde, het is liefde voor alles en iedereen. Anyway. Ik ben gewoon blij geworden dat ik leef, denk ik. Maar er zijn mensen … Er is iemand, een collega op mijn werk, een familielid nog wel, een neef, die mij – ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, het klinkt ontzettend idioot – die mij opzettelijk dwarszit. Meer dan dat. Lang dacht ik: goed, hij staat niet aan mijn kant, waarschijnlijk kun je dat niet van iedereen verwachten. Maar hij heeft het niet goed met me voor. Hij “pest” mij, in feite. Daar komt het wel op neer. En de anderen op het werk en in onze familie zien dat niet. Mijn vader mag hem niet, geloof ik, maar ik denk dat niemand ziet wat ik zie: dat hij wel een gedreven leidersfiguur is maar ook een zielepoot. Al is dat een woord dat ik er achteraf aan geef, eerder zou ik hebben gezegd: “kwetsbaar”. Hij is ook mijn neef, weet je? Mijn bloed. Dat betekent blijkbaar niets. Ik heb zijn vernielzucht altijd gezien, ik dacht lang dat die zich vooral tegen hem keerde. Ik denk dat ik hem daarom wilde beschermen, of mij daarom toch … tot hem leende. And I liked him, ik dacht dat wij iets deelden, nog iets anders dan werk en familie. Is het dat wat hem zo razend op mij heeft gemaakt, dat ik zag wat hem scheelde en toch zijn vriend wilde zijn? Of heb ik echt iets gedaan waarvan ik zelf geen weet heb? In ieder geval heb ik hem nooit opzettelijk gekwetst of in de weg gestaan. Integendeel. En nu doet hij nog steeds of er niets aan de hand is maar, tja, “pest” hij mij. Hier en daar zaait hij leugens, verspreidt hij verhalen over mij, ik kom ze druppelsgewijze te weten. Op het werk verhindert hij dat grote opdrachten aan mij worden doorverwezen. Het zijn geen paranoïde gedachten, ik praat er met niemand over omdat het daar ook op kan lijken, op paranoia. Misschien denk jij ook wel …’


    ‘Ik geloof je’, zegt Alphonse. Hij kent dit verhaal.


    Réginald knikt, dankbaar. ‘Er is meer, dingen die ik zelfs niet aan jou kan vertellen omdat ik me er belachelijk genoeg voor schaam. Als iemand er zonder reden op gericht blijft je te lijf te gaan, en daar tijd noch moeite voor spaart, dan ga je – gelukkige fundamenten of niet, dat is het ergste! – dan ga je denken dat er misschien toch iets aan jezelf is dat die ander zin geeft om je verrot te slaan, iets wat onzichtbaar is voor jezelf. Ik heb ook nooit gezegd dat ik perfect ben en altijd het juiste doe, altijd weet wat dat is, het juiste, dat heb ik nooit gezegd of willen geloven.’


    ‘Hoe gaat het verder?’ vraagt Alphonse. De oplichtende mist lijkt zijn hoofd binnen te dringen, hij weet niet of hij dat wil, maar het maakt hem nieuwsgierig.


    ‘Wat bedoel je?’ Réginald is een moment de draad kwijt.


    ‘Wat heb je eraan gedaan? Wat zul je eraan doen?’


    ‘I don’t know! Dat is het net. Ik heb geen idee wat ik hiermee aan moet. Hoe ik dit moet stoppen. Ik wil alleen dat het stopt, want ik heb mezelf lang voorgehouden dat het me niet kon raken omdat ik sterk genoeg ben. Maar er is niet zoiets als sterk genoeg. Er is geen juiste houding, geen kwestie van negeren of accepteren wanneer iemand het op je heeft gemunt, want het hangt niet van jou af. So what’s left? Lijdzaam afwachten in de hoop dat hij het beu wordt? Hopen dat hij in dat geval niet door een ander wordt vervangen die het even slecht met je voor heeft? Want het gaat niet alleen over hem, maar om het idee dat je elk moment iemands prooi kunt worden, dat je geestelijke en fysieke kracht daar zeer weinig aan kunnen veranderen.’


    ‘Nee.’ Alphonse zegt het resoluut. Hij ziet dat de ander aan zijn lippen hangt, en hij is zeker van zijn antwoord. ‘Je moet niet afwachten. Je moet zo ver mogelijk van hem weg. Ander werk zoeken. Verhuizen desnoods.’ Dat is wat hij zelf heeft gedaan. Ook daarom woont hij tussen deze velden. Kat wil hier weg, ze is gezond nu en haar ouders mogen van haar op hun eentje oud worden. Maar hij is hier vrij.


    Réginalds teleurstelling laat niet naast zich kijken. ‘Dat is wat jij mij aanraadt? Dat ik vlucht? Dat ik me weg laat jagen?’


    ‘Zo moet je het niet zien’, zegt Alphonse. ‘Je moet voor je geluk kiezen. Elders kan dat.’


    ‘Ik heb een schitterende baan, waar ik hard voor heb gewerkt. Ik heb net een huis gekocht. Een lelijk huis, oké, maar het mijne. Dat ga ik niet allemaal opgeven omdat iemand dat wil.’


    ‘Wat hij wil is dat je in zijn buurt blijft.’


    ‘Denk je?’


    ‘Ja.’


    De verlichte nevel is vloeibaarder geworden. Er zijn golven ontstaan. Dit is twijfel, weet Alphonse, en niet alleen die van Réginald. Toch denkt hij ook te weten wat hij zegt: ‘Hij heeft je nodig. Niet op een manier die in enig opzicht fijn voor je is, dat niet. Daarom moet je weg.’


    ‘Maar ik wil niet alleen niet weg, ik kan het ook niet. Dit is trouwens ook het moment niet, met die crisis.’


    ‘Begin iets voor jezelf’, zegt Alphonse, met weinig overtuiging. Hij weet dat het geen goede tijden zijn om een bedrijf op te richten, het is een wonder dat het hem is gelukt.


    ‘Daar heb ik helemaal geen zin in.’


    ‘Oké.’ Al is de situatie hem vertrouwd, Réginald is iemand anders dan hij, dat mag hij niet vergeten. Er is een plekje op zijn rug waar hij niet bij kan dat steeds opdringeriger jeukt. Hij weet niet meer wat hij aan moet raden. Dat zegt hij dan maar.


    ‘Ik denk dat ik tegen hem op moet staan’, zegt Réginald. ‘Hem confronteren met wat hij doet. Hem zeggen hoe ik hem zie en hem daarbij niet sparen.’


    ‘Nee.’ Matthieu de Schaepmeester doemt voor Alphonse op. De glinsterende neusgaten van zijn klasgenoot, zijn pijn die met het stof over de toekijkende groep neerdaalde. Het ordinaire roofdier dat hij, Alphonse Badji, sindsdien nooit meer is geweest. ‘Niet doen’, zegt hij. ‘Geen geweld met geweld vergelden. Dan houdt het nooit op.’


    ‘Je stelt het eenvoudiger voor dan het is’, zegt Réginald boos. ‘Zonder houdt het ook niet op.’


    ‘Maar dan ben je tenminste geen dader geworden. Dat mag je hem niet van je laten maken. Daar mag je je niet toe verlagen. Dat zou een verlies zijn. Voor jou.’


    Réginald kruist zijn armen voor zijn borst en kijkt hem recht in het gezicht. Alphonse wendt zich niet af, merkt dat zijn waarheid enige moeite moet doen stand te houden. Het lijkt minutenlang te duren eer iemand spreekt.


    ‘Laatst hoorde ik een historicus op de radio’, begint Réginald, veel rustiger nu. ‘Ze had het over de Eerste Wereldoorlog, die vaak wordt beschreven als een zinloze oorlog, een standpunt dat zij, vanuit Belgisch perspectief bekeken, weigerde te onderschrijven. Ze stelde een vraag. Als je neutraal wenst te blijven, en de aanvallende partij treedt je vreedzaamheid met de voeten – en dat niet een beetje, maar met de grootst denkbare brutaliteit – wat doe je dan? Toekijken hoe je geliefden worden afgeslacht? Pacifistisch sterven? Valt er niet iets te zeggen voor lijfsbehoud?’


    ‘Jawel. Maar je kunt weg. Veel mensen vluchten om die reden uit oorlogen. En jij zit niet in een oorlog.’ Zijn gedachten fladderen onrustig over de tirailleurs sénégalais, wat die zinloosheid voor hen had betekend. De tirailleurs hadden achteraf niet gekregen wat hun beloofd was, de oorlog had een emancipatiebeweging gevoed. De Afghanen. Welke dag is het vandaag? Dinsdag. Hij heeft woensdag met Brigitte afgesproken, morgen. Hoe laat is het intussen? Hij moet dit hoe dan ook horen.


    ‘Ik kan blijven besluiten er niet op in te gaan, want je hoort dat toch vaak: dat het je aandacht is die dat soort mensen willen, en dat je hun die moet ontzeggen. En daarom zwijg je, want natuurlijk weegt het niet op tegen wie van je houdt en de erkenning voor je werk. Je zwijgt zelfs uit medelijden, omdat het ook het verdriet van je aanvaller is dat je hoort, omdat eenzaamheid verbindt. Je zwijgt omdat het buiten kijf staat dat je liever leeft dan je aanvaller, omdat het je verheugt dat je hem niet bent. Maar je zwijgt ook zoals verkrachte jongetjes zwijgen, en vrouwen met gebroken kaakbeenderen die voor de dertigste keer van die verraderlijke trap zijn gedonderd. En je vraagt het je wel af: of je de enige bent die dit soort aanvallen aantrekt, of er iets in jou is dat sommigen doet denken: ik klop erop. Ook zonder jouw goedkeuring moet ik je melden dat ik niet langer zal zwijgen en dat ik zal blijven waar ik ben’, zegt Réginald, niet boos meer. ‘Want niet iedereen kan vluchten en niemand altijd.’


    Alphonse wrijft plamuurresten van zijn vingers. ‘Dat is waar’, zegt hij. ‘Je weet dus wel wat je moet doen.’


    ‘Blijkbaar!’ roept Réginald getroffen.


    Hij mag deze man, blijft hem mogen. ‘Speel je een instrument?’ De vraag ontsnapt hem.


    Réginald lacht verward. ‘Nee. Waarom?’


    ‘Niks. Ik dacht even: we beginnen een band.’ Ze lachen nu samen. Merkwaardig dat hij dat heeft gezegd. ‘Ik zie je morgen?’


    ‘Ja.’


    ‘De afwerking zal nog een halve dag duren.’


    Hij neemt meer met zich mee dan anders nadat hij de voordeur achter zich heeft dichtgetrokken. Waarom begon hij over een band? Wil hij dat? Wil hij weer met anderen spelen? Meer vragen scharrelen in hem rond. Mocht hij zich meer dan een kwarteeuw geleden niet tegen de onfortuinlijke Matthieu de Schaepmeester hebben gekeerd, zou het getreiter dan zijn doorgegaan? Tot wanneer? Had hij destijds met succes voor lijfsbehoud gekozen, erger verhinderd? De zendmast en zijn microgolfstralen weten het ook niet.


    Los van de verwarring voelt hij zich blij. De stemmen op de radio bereiken hem niet. Vreemd dat het buiten nog zo klaar is. Réginald moet vroeger teruggekeerd zijn dan voorzien, waardoor Alphonse eerder met werken is opgehouden. De zon breekt door de wolken, de lucht onder de wolken wordt mat goud, troebel. Woestijnzand?


    Hij vertraagt bij een tweesprong, niet meteen zeker welke kant hij op moet. De radio dringt tot hem door met een lied dat een bloemkelk opent in zijn borstkas. ‘Crazy Love, Vol. ii’, uit Paul Simons Graceland, de eerste plaat die hij ooit kocht en waarover hij het heftig aan de stok kreeg met Amadou, die vond dat Paul Simon de Zuid-Afrikaanse boycot had moeten respecteren. Zelf had hij met even grote verbetenheid verdedigd dat het album net demonstreerde dat muziek politiek overstijgt, iets waarin hij, vindt hij, gelijk heeft gekregen. Hoewel hun ruzie oprecht was geweest, hadden ze er beiden van genoten het meningsverschil publiekelijk uit te vechten, in het Nederlands, sudderend in hun vermeende superioriteit, omringd door dertienjarige klasgenoten die deden alsof ze niet luisterden omdat ze niet met hen mee konden praten.


    Maar pas nu beseft hij dat het nummer ook over hem en Fabrice gaat. Over de voortdurende mogelijkheid dat iemand de kamer in wandelt om te zeggen dat je leven in brand staat. Hij ziet de hartstocht achter het schaden, de hunker achter de haat, de zwakzinnige aanspraak op liefde. Hij heeft er goed aan gedaan uit Fabrice’ buurt te blijven, dat weet hij nu zeker. Hij is erin geslaagd hem te ontglippen. Maar Kat heeft gelijk: het is tijd om elders heen te gaan. Het is voorbij.


    Ook het nummer is afgelopen. Net heeft hij de radio uitgezet en de motor gestart, of er komt iets uit de lucht gevallen. Het komt op hem af. In een poging eraan te ontsnappen, kiest hij de linkse arm van de kruising, maar het is er al, met een doffe slag landt het op zijn motorkap. Een bal verfomfaaide bruine veren krabbelt recht, een klein zwart oog dat zich op hem richt. De veldleeuwerik. Die ene, volgens Alphonse.


    Omdat hij hem niet weg wil jagen, blijft hij zitten. Hij heeft zijn voet van het gaspedaal gehaald. De vogel hupt over de motorkap, naar voren, achteren, achteren, rechts, links, rechts. Bijna oktober. Als deze er geen is die overwintert, dan zal hij over enkele dagen vertrekken. Komt hij afscheid nemen?


    Het is een vrij onopvallende, mooie vogel. Zijn kuif en de tekening om zijn ogen geven hem iets van een dief uit een tekenfilm. Alphonse ziet eerst dat hij zingt, hoort het gezang dan pas gedempt door de voorruit. Het klinkt niet langer uitbundig vrolijk, eerder op de hielen gezeten, ontredderd. Of toch, toch wel: kleine vogel vol leven. Hij vliegt op en Alphonse start de auto meteen, rijdt weg zonder omkijken.


    Amadou belt hem die avond. Op vaag gemopper over relaties volgt het woord ‘beu’, daarna vallen ‘ruimte’, ‘afstand’ en ‘tijd’, tot Alphonse het begrijpt en hem voorstelt nog enkele dagen in zijn eentje bij hen door te brengen. Zijn vriend zegt erover na te zullen denken, zaterdagavond misschien. Alphonse weet dat hij er zal zijn, zaterdag, draagt hem op zijn gitaar mee te brengen. Als Björn blaft, vraagt Amadou: ‘Een hond?’


    ‘Nee’, zegt Alphonse. ‘Dat was Kat.’ Anders durft hij niet te komen, zijn vriend is bang van honden.


    Hij ligt met zijn armen onder zijn hoofd gevouwen naar het plafond te staren. De lichtkransen van de nachtlampjes vormen er twee cirkels en een venndiagram. Kats hoofd kruipt langs zijn biceps naar zijn wang. Ze keft in zijn oor als een chihuahua tot hij zijn gezicht haar kant op draait.


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Ik weet het niet.’ Dat is waar. Hij leek iets op het spoor te zijn vandaag, maar nu is hij de draad kwijt. Kat vraagt niet verder. Pas als hij haar zacht hoort snurken merkt hij dat ze slaapt. De cirkels en hun venndiagram blijven leeg.
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    ‘Wat is dit?’ hoort hij Kat vragen vanuit zijn muziekkamer.


    Hoewel Björn schuldbewust afdruipt, heeft haar ironische verontwaardiging niets met hem te maken. Met een arm in de zij staat ze het artikel over Chen Si te lezen.


    ‘Waarom hangt dat hier?’


    ‘Ik maak een muur met helden. Ik heb er nu een.’ Hij knoopt zijn overall dicht.


    Lachend betast ze zijn voorhoofd, wangen, nek, een snel en eigenaardig gebaar. ‘Waarom?’


    ‘Zomaar.’


    Ze leest verder, zegt met haar ogen nog op de tekst: ‘Hij zal het wel goed bedoelen, maar die mensen willen toch helemaal niet gered worden. Hij maakt ultieme mislukkelingen van ze. Zelfs in zelfmoord falen!’


    ‘De meeste mensen die een zelfmoordpoging overleven zijn daar blij om.’


    ‘Zegt wie?’


    ‘Ik heb dat gelezen, in de krant.’


    ‘Geloof ik niet. Dat ze er blij om zijn, bedoel ik. Zo’n krantenartikel is gewoon propaganda voor het leven.’


    ‘Propaganda voor het leven! Luister naar wat je zegt!’


    Ze kijkt hem gekwetst aan: ‘Kranten mogen niet schrijven hoe erg het is. Er mag geen cijfer gepubliceerd worden over hoeveel mensen er jaarlijks onder een trein springen, omdat er dan nog meer van dat soort successen zouden volgen. En volgens mij ligt het totale zelfmoordcijfer nog hoger dan wat wordt verteld.’


    ‘Dat heeft niets met hem te maken.’


    Van achter zijn zonnebril staart Chen Si uit de foto. Op de brug over de Yangtze razen auto’s aan hem voorbij. Op zijn ronde hoofd prijkt een wit petje, de schouderriem van zijn tas kruist zijn in een rode trui verpakte mollige lichaam, in zijn rechterhand houdt hij wat een sleutelbos zou kunnen zijn.


    ‘Toch wel. Het artikel gaat erover dat hij de laatste jaren minder werk heeft. “Minder wanhoop, meer goede mensen dan je denkt.” Dat zou de kop moeten zijn. Dat is de boodschap.’


    ‘En die klopt niet, volgens jou?’


    ‘Natuurlijk niet. Ook al is meer geweld onderdrukt dan in voorbije eeuwen, het is niet weg. Met de bevolkingstoename is de kwantiteit juist enorm gestegen. Dat is zo. Ik ben realistisch.’


    Het gemak waarmee pessimisten zich het alleenrecht op de realiteit toe-eigenen verveelt hem. In een flits overheerst de manier waarop ze hier staat echter, alsof hij meer lucht om haar heen ziet dan anders, haar afzondering van de kamer zich aan hem opdringt. Te lang heeft hij over het hoofd gezien hoe vaak ze hier alleen is, het treft hem nu. Hij drukt haar tegen zich aan. ‘We gaan hier weg’, zegt hij. ‘We gaan waarheen jij wil. Ik vergeet je eenzaamheid soms.’


    Ze duwt hem van zich af. ‘Betuttel mij niet zo. Dit gaat niet over mijn eenzaamheid. Verdomme zeg.’ Ze stapt van hem weg, de trap af.


    ‘Wat?’ Hij volgt haar, zijn handen voor zich uit gespreid. ‘Ik hou van je, bedoel ik!’


    ‘Zeg dat dan gewoon. Eenzaamheid! Vreselijk! Denk je dat jij eraan ontsnapt?’


    Ze benen met grote stappen door de keuken, waar Björn, onrustig geworden door de discussie, hen om beurten bijna doet struikelen. Kat draait zich met een ruk naar Alphonse om. ‘Verwar mij niet met je klanten! Jij bent geen engel, geen Jezus! Jezus is waarschijnlijk nooit vreemdgegaan! En ik denk niet dat er porno voor hem werd geschreven en dat hij die verstopte voor zijn vrouw.’


    Hij gooit zijn hoofd bulderend in zijn nek, hij kan het niet helpen, een beeld van Jezus als geniepige seksverslaafde dringt zich op.


    Ze beklimmen de trap nog eens – ze neemt iets mee uit de badkamer, lacht niet – en lopen hem weer af.


    ‘Jij bent mijn man. En ik bewonder je om je levenslust waar je het laatste jaar om redenen die mij compleet ontgaan de hele tijd van loopt te blaken, ik denk dat ik daardoor zelfs nog meer van je hou, maar wat ik zeg is niet minder! Ik ben niet minder!’


    ‘Dat heb ik toch nooit beweerd.’ Alsof hij zijn voeten in veel te kleine schoenen tracht te wurmen.


    ‘Jij hebt mij evengoed nodig als ik jou!’


    ‘Dat weet ik!’


    Hij trekt de deur zo hard achter zich dicht dat de glasraampjes ervan trillen. Twee huizen verderop beweegt een gordijn, met een steek in zijn borst start hij de wagen. Aan het einde van de straat keert hij om. Het is de gehandicapte jongen in de voortuin allemaal eender. ‘Dag kapoen!’ ziet hij hem roepen.


    Ze zit op de dorpel, had voorzien dat hij terug zou komen.


    Hij haalt de sleutel weer uit het contact, stapt uit. ‘Dit is belachelijk. Ik wilde je gewoon omhelzen en zeggen dat ik van je hou.’ Nu zal ze mokkend gaan staan en mompelen dat hij dat dan maar moet doen. Het hele idee van een relatie vermoeit hem plots mateloos. Ruzies en scheidingen zijn echter iets voor een vorige generatie, iets van hun ouders dat ze zullen overstijgen, zo luidt een samen verzonnen wet die ze nooit hebben uitgesproken. En hij weet dat hij haar niet kan ontsnappen. Wat Réginald zei komt bij hem op. Niet iedereen kan vluchten en niemand altijd. Ze heeft hem al in haar armen. Zij hem. Hij ontspant.


    Réginald heeft overwogen deze rainbow man, deze Alphonse, meer werk te laten verrichten in het huis, maar wat dat hem zal kosten houdt hem tegen. Natuurlijk, hij heeft zijn telefoonnummer, maar wie belt een klusjesman voor een gesprek? Zou Alphonse dat al overkomen zijn? Mocht hij een instrument bespelen, dan zou deze man een vriend kunnen worden en na deze muur niet uit zijn leven verdwijnen. Voorlopig rest hem enkel de kans een goede indruk na te laten, niet te vertellen over de droom die hij had, waarin hij voor een klas vol collega’s en familieleden een tekst op een schoolbord schreef die het uitschreeuwde over zijn emoties, zijn weigering een slachtoffer te zijn. Hij zal niet vertellen over het gevoel bevrijd te zijn in de droom en dat hij bij het ontwaken, om dit gevoel van bevrijding te verlengen, deze tekst in een e-mail goot en die aan iedereen stuurde, om vier uur in de ochtend, waarna hij onmiddellijk werd overgeleverd aan een afgrondelijke spijt. Hij mag er niet over praten, want deze man, deze Alphonse, zal niet blijven om hem te beschermen, de nevel die hij verspreidt is er maar voor even. Réginald moet voor zichzelf zorgen, de liefde die hij lang voor zichzelf heeft gevoeld herstellen. Hij wil de appreciatie die de man hem gaf bewaren. Zwijgen over wat hem verscheurt, en voor het overige niet zo veel Engels praten, dat is dwaas.


    ‘I did something stupid’, zegt Réginald.


    Alphonse zet de emmer die hij aansleepte op de grond, kijkt zijn klant aan. ‘Wat dan?’


    Hoewel hij de e-mail weigert te laten lezen, vertelt hij het allemaal, Réginald, wat hij goed heeft verwoord en wat hij niet had mogen zeggen. Dat er bijvoorbeeld geen relevantie school in zijn vermelding van de neiging tot woordkramerij van zijn antagonist, noch in zijn uiterlijk, zijn buik en snor. Hij toont het allemaal aan Alphonse, de pijn van de vergelding, dat het dat was: vergelding, wat terecht was, wat onterecht, de twijfel die toeslaat, de angst om zich te begeven tussen wie het weet, wie hij zijn wonde in het gezicht heeft gewreven, aan hun zout heeft blootgesteld.


    En als steeds bij dit soort luisteren bestaat er geen Alphonse, hij heeft zichzelf weggewist, is een hand op een rug, een instemmend gegrom, een oor dat wacht tot er niets meer komt dan een verstrooid: ‘Ik moet aan het werk.’


    ‘Je kunt mij bellen’, zegt hij. ‘Vanavond, of daarna.’


    Réginald wist het nat van zijn gezicht en bedankt hem.


    Die middag begeeft Alphonse zich onder voortslepende wolken over de grens. In Franse doe-het-zelfzaken is het aanbod uitgebreider, het materiaal goedkoper. Hij zet zijn bestelwagen tussen de andere auto’s op het grote parkeerterrein voor de Leroy Merlin van Villeneuve d’Ascq. Nog maar net zijn de deuren voor hem opengeschoven, of hij hoort zijn telefoon. Onderweg naar de afdeling Peinture & Droguerie brengt hij het toestel naar zijn oor.


    Lana, in een spervuur van afgebroken verwijten en schrille paniek. ‘Ze ademt’, verstaat hij en hij keert op zijn stappen terug, rent opnieuw de deur door. Op de parkeerplaats vlucht een vrouw met een onder haar arm geklemde handtas tussen de wagens van hem weg. Hij scheurt achterwaarts de parkeerplaats uit, afkeurende gezichten achter zich aan slepend als lege blikjes aan de auto van een pasgehuwd stel. Hij snelt de straten door, steeds kleinere wegen, steeds meer bochten, hij belt haar terug, Lana, zegt haar aan de lijn te blijven, met hem te praten, verstaat haar niet. Sieglinde heeft hij na een eerste mislukte poging niet opnieuw gebeld, al had haar dochter hem dat uitdrukkelijk gevraagd. Hij is tekortgeschoten. Hij moet op tijd komen.


    De wijk dagdroomt, heeft geen vermoeden. Zijn auto scheurt de rust doormidden, een opgeheven hoofd boven een hek, iemand met een kruiwagen op een oprit die een stap terugzet, het juiste huis, hij belt aan. Bij de buren ziet hij licht in wat volgens hem Dieters werkruimte moet zijn. Dan staat Lana voor hem, met een hoofd dat, opgezwollen van het huilen, veel te groot lijkt voor haar tengere lichaam. ‘Kom!’


    Het eerste wat tot hem doordringt is de geur van ontlasting, de donkere plas. Al wat hij kan denken is dat dit iets is wat niet mag, in ieder geval niet in de nabijheid van dit kind. Het hondje Happy jankt hoog achter een deur.


    ‘Heb je een ambulance gebeld?’ De vastheid van zijn stem bevreemdt hem.


    Ze schudt het hoofd, blijft het schudden. ‘Ik heb zelfs Mila niet gebeld’, zegt ze. ‘Zelfs mijn vader niet. Ik wil niet dat ze haar zo zien. Ze moet iets hebben genomen, er is geen bloed.’


    Hij is naast het lichaam gaan zitten, bevoelt haar hals, haar poIs, er is een hartslag, maar het is duidelijk dat Sieglinde verder weg is dan een droom. Ze draagt haar bril niet, de zwaailichten zijn naar de binnenkant van haar hoofd gekeerd. Hij opent haar lippen, wrikt haar tanden uit elkaar, negeert het ‘Wat doe je? Wat doe je toch?’ van het meisje, stopt zijn lange vingers in haar keel zo diep hij kan, er volgt geen spasme, geen braakgolf.


    Op de koelkast plakt een Post-it met ‘Sorry Lana’, ze wijst hem er tierend op, de zweem van slordige nalatigheid in het ontbreken van een nadere toelichting. Hij stelt zich voor hoe een ambulance zich langs de nauwe landwegen moet slingeren om hier te geraken.


    ‘Kom’, zegt hij. ‘We gaan haar redden.’


    Hij tilt Sieglinde op en wikkelt haar in een deken die hij op de sofa vindt. Met gerichte bevelen weet hij Lana’s moed en daadkracht tot leven te wekken. De dichtslaande voordeur verstomt Happy’s hoge geblaf. Alphonse legt de vrouw op zijn eigen dekens in de laadbak van zijn bestelwagen, het meisje neemt vooraan naast hem plaats. Dit mag niet misgaan.


    ‘Bel je vader’, draagt hij haar op.


    ‘Wie brengt jullie?’ hoort hij de man enkele keren met stijgende onrust vragen.


    ‘Alphonse’, antwoordt ze telkens, gevolgd door: ‘Die bij ons heeft geschilderd?’ Dan, nog tot gêne in staat: ‘Die zwarte?’


    ‘Hij komt’, zegt ze terwijl ze haar telefoon opbergt. Daarna blijft ze met op elkaar geperste lippen voor zich kijken.


    De verkleurde boomblaadjes in de kruinen langs de weg zijn scherp omrand door felwitte lucht. Het is vast te veel gevraagd van een foetus een zelfmoordpoging te overleven, denkt Alphonse. Als het waar is. Met het meisje kan hij het er niet over hebben. Wat moet hij met dit kind doen? Haar aan de praat houden?


    ‘Wat voel je?’ vraagt hij.


    ‘Wat denk je?’ Haar wangen en voorhoofd kleuren rood, een verwijt stokt in haar keel.


    Op een lange rechte weg vraagt ze hem snotterig om een zakdoek. Hij vervloekt zichzelf omdat hij er geen bij zich heeft.


    Eindelijk komen ze bij de spoedafdeling van het ziekenhuis aan, voor de derde keer deze maand, wat hem betreft. Hij klimt de laadruimte in om Sieglinde bij zich op schoot te trekken, schuift dan voorzichtig met haar de auto uit en draagt haar naar de ingang. Hij volgt de mensen die gaan staan, de armen die de richting aanwijzen, beantwoordt vragen met ‘Ik weet het niet’, legt Sieglinde op het bed dat naar hem toe wordt gerold, volgt het bed, vergewist zich ervan dat Lana volgt. Hij zou Brigitte tegen het lijf willen lopen, vraagt een verpleegster naar haar.


    Hij houdt de arm van het meisje vast. Het bed wordt van hen weg gereden. Ze nemen plaats op een plastic bank, wachten op haar vader. De verdovende warmte die met een grootkeukengeur over de gang hangt, het gepiep van tennisschoenen en wieltjes van baxterhouders over het linoleum, de met gelach doorspekte stemmen uit een secretariaat, dat alles weet hun stilte nauwelijks te overstemmen.


    Eindelijk komt Ronny aan, bezweet, grootogig en met een beledigde trek om de mond. Ze gaan staan. ‘Waarom bel je mij niet meteen?’ vraagt hij aan zijn dochter. Ze antwoordt niet, staart naar zijn schoenen tot haar vader haar neus tegen zijn schouder aan drukt in een lomp gebaar van troost. Haar gesnik lijkt hem te overvallen.


    ‘Ik laat jullie’, zegt Alphonse, en tegen de paniek in Lana’s ogen: ‘Je kunt me altijd bellen, ook vannacht of zo.’


    Ze knikt. ‘Bedankt.’


    Hij wil zeggen dat het goed komt. Dat hij daar lang niet zeker van is houdt hem tegen.


    Nadat hij Brigitte heeft opgebeld treft hij haar tussen twee patiënten door in de hal op de gelijkvloerse verdieping. Ze informeert bij collega’s om meer over Sieglindes toestand te vernemen en deelt mee dat de maag van de vrouw op dat moment wordt leeggepompt. Ze belooft hem te trachten te achterhalen of Sieglinde zwanger was. Achteruitstappend wil ze nog weten of ze vanavond dan naar het kamp gaan. Alphonse denkt van wel.


    Moet hij niet blijven? Zou het meisje dat willen? Ze zou hem toch bellen als dat zo was? Hij belt haar. ‘Ik kom vanavond terug om te zien hoe het met je moeder gaat’, zegt hij.


    ‘Oké’, zegt ze.


    Na wat geschuifel en gekraak neemt Ronny’s stem het over, zijn ingehouden woede: ‘Ik ben hier niet van gediend.’ Waarna hij de verbinding verbreekt.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij thuis aan Kat. ‘Wat is er aan de hand met de mensen?’ Ze weet het antwoord niet, aait zijn nek, zegt dat hij heeft gedaan wat hij kon, dat hij de rest van de dag wat slaap moet zoeken.


    Twee rusteloze uren later stelt hij de vraag nog eens, dit keer aan Brigittes angstige ogen, en omdat hij nu niet degene is die het antwoord kent, herhaalt hij ze, anders: ‘Wat gebeurt er?’ Want het laatste stuk weg naar het kamp van de Afghanen is gebarricadeerd met onbemande landbouwvoertuigen. Er is geen doorkomen aan.


    Hij heeft de motor uitgezet. Door de voorruit staren ze naar de tractors, hij over zijn stuur gebogen, zij met rechte rug, haar hoofd tegen de steun. Gelukkig was Brigittes man er om op Hadrianus te passen. Met een kind erbij zouden ze onmiddellijk rechtsomkeer moeten maken.


    ‘Kom’, zegt hij. ‘Neem je spullen. We gaan lopen.’


    Met een flinke knik opent ze het portier. Ze nemen de doktertas en de doos met voedingswaren uit de laadruimte en beginnen te stappen, overschouwen de lege velden, de gesloten huizen.


    ‘Lukt dat, met die schoenen?’


    ‘Ja, ja.’ De brede hakken van de dokter tikken over het asfalt. Verder is er het geluid van wind door maïs, de onderkanten van Alphonse’ jas die ervan schudden. Wilde ganzen vliegen over, luid bewonderen ze elkaars kracht.


    ‘Die vrouw’, begint Brigitte. ‘Ze was inderdaad zwanger. Deze middag is ze het kind kwijtgeraakt.’


    Dan toch. Hij blijft in het midden van de weg staan. In zijn borst rijst een immens medelijden op.


    Tijdens het afdalen merken ze de verandering in de put meteen op. Aan de uiterste flank, in de mate van het mogelijke afgezonderd van de rest, zijn drie tenten van zeildoek en plastic bijgebouwd. Daarnaast brandt, onbewaakt en niet overdekt, een tweede vuur.


    Nog maar enkele bekende gezichten. Ze groeten. Er zijn twee oudere mannen bij gekomen, maar de meeste bewoners zijn nog steeds twintigers, sommige onder hen niet eens. De jongen met de glimlach is weg. Grijnst hij nu naar de Theems?


    ‘Waar zijn de vrouw en de baby?’ vraagt Brigitte.


    Er worden blikken gewisseld, er valt een woord, misschien is het haar naam.


    ‘Paris’, antwoordt een van de bekenden, gekruist door het ‘Calais’ van een ander. ‘She’s in Paris with her family’, zegt de eerste weer.


    Iemand toont zijn kapotte voet met afgebrokkelde teennagels aan de dokter. Ze klikt het zaklampje om haar hoofd aan, laat de hiel in haar plastic handschoen rusten.


    ‘We have problems here now.’ Alphonse herkent degene die het zegt, zijn ogen. Met zijn kin wijst de man naar de afgezonderde tenten. ‘Syrians.’ Hij legt uit dat dit kamp tot voor kort het enige was waar Afghanen onder elkaar konden zijn, maar dat is nu anders. Er is een ruzie geweest met de nieuwe bewoners. Voorlopig wordt een grens gerespecteerd, maar mochten de Syriërs weer weggaan, dan zou dat beter zijn voor iedereen.


    Alphonse vertelt over de barricade. Weten ze ervan?


    ‘They try to stop the Doctors of the World. They try to stop you. They don’t think we deserve any care.’


    ‘Who?’


    Hij lacht bitter. ‘Many, many people. You should stay home.’


    ‘I will not be chased away’, zegt Alphonse.


    Op dat moment kruipen aan de andere kant van de geul drie van de nieuwelingen van onder de zeilen. Ze gaan om hun eigen vuur zitten. Een gezette oudere man met een blauw oog, en twee mooie, hopeloze jonge kerels, de ene een hoofd groter dan de andere. Alphonse stapt erheen met de doos voedsel. Achter hem vallen de gesprekken in het Dari stil. De Syriërs schudden hem een voor een de hand. Alleen de lange jongen praat Engels. Hij vertaalt voor de kleinere man, die zijn verhaal kwijt wil en twee foto’s op het scherm van zijn smartphone toont. Zijn schoonbroer. Levend. Dood. ‘Bashar al-Assad.’ De kleine maakt een schietend pistool van zijn hand, gaat dan op een steen naast het vuur zitten, een arm om zijn hoofd, zijn ontzetting nog op de foto’s gericht.


    Hij kent de andere twee nog maar enkele maanden, vervolgt de lange, zelf is hij al een jaar op de vlucht. ‘Maybe this is my life?’


    ‘I hope not’, zegt Alphonse. Zijn antwoorden kunnen enkel tekortschieten. Er is alleen de doos met levensmiddelen die hij kan uitladen. Hij zou willen dat ze hem niet zo uitvoerig bedanken.


    Hij zet Brigitte af bij haar auto op de parkeerplaats voor het ziekenhuis. Zelf gaat hij er nog eens naar binnen. Het woord ‘coma’ was niet bij hem opgekomen toen hij Sieglinde hierheen bracht. Op de afdeling Intensieve Zorgen is enkel familie toegelaten.


    Kat zegt dat hij gas terug moet nemen. Het zijn te veel emoties voor één man, één dag. Ze laten Björn aan de badkamerdeur krabben, na een hele tijd geeft hij het op. Naakt zitten ze naast elkaar op de badrand, zij met haar voeten in het water. Ze praat zacht met hem, haar vel bedekt het zijne en ze drukt kusjes op zijn slapen, nek en schouders, tot ze zich langs de warme damp de hitte in laat glijden, en hij haar voorbeeld volgt.


    Ik hou van hem. Ze denkt het niet, het overspoelt haar. Het is een waterval die breder wordt met de jaren.
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    Hij heeft een afspraak bij een rijhuis in een dorpskern. De straat is drukker dan die van de stille wijken waar hij doorgaans heen moet. Kinderen kijken naar hem van op achterbanken en fietsstoeltjes.


    Na twee keer aanbellen komt er nog steeds niemand opendoen. Binnen brandt geen licht. Hij sluit de ogen, wat niet helpt: het beeld van Sieglindes levenloze lichaam wordt nu tegen de achterkant van zijn oogleden geprojecteerd, het speelt wild met zijn hersenen, doet hem vrezen dat zich achter deze gevel een gezinsdrama heeft voltrokken. Hij ademt diep in en uit.


    Een geluid aan de overkant van de straat doet hem omkijken. Nog net ziet hij de goudkleurige aluminium voordeur in het slot vallen. Hij wacht af. Er volgt geen verder teken van leven, wat ook geldt voor het huis van zijn klanten, waar hij voor de derde keer heeft aangebeld. Hij laat een voicemailbericht achter, steekt de straat over en belt aan bij de deur die net dichtging. Niets. Pas als hij bijna bij zijn bestelwagen is, opent de overbuur zijn deur. Het is een kabouterachtige figuur, die hem uitzinnig iets toeroept. Alphonse verstaat niet wat, omdat er net een brommer voorbijrijdt en omdat de man geen moeite doet zijn dialect in te tomen.


    ‘Het spijt me, maar ik versta u niet’, zegt hij. ‘Weet u waar uw overburen zijn?’ Omdat hij tijdens zijn vraag op de man afstapt, sluit die de deur opnieuw, op een kier na. Nog eens ontgaat Alphonse het meeste van wat hij brult. ‘Het zal niet lukken’, verstaat hij wel.


    Als ijspegels die zijn neusgaten in worden geduwd, zo glipt de woede bij hem naar binnen, daarna wordt ze een knellende kring om zijn hoofd. Hij beheerst zich, stapt niet dichterbij. ‘Ik probeer niet bij hen in te breken. Ik heb een afspraak met uw overburen om hun woonkamer te schilderen. Weet u waar ze zijn?’


    ‘Het zal niet lukken’, verstaat hij nog eens, voor de deur dichtslaat.


    Lana sms’t hem dat haar moeder uit haar coma is ontwaakt en er op het eerste gezicht geen letsels aan heeft overgehouden. Vanavond zou ze mogelijk al op een andere kamer liggen, dan kan hij haar bezoeken.


    Thuis verzwijgt hij het voorval met de overbuur. Hij gunt de kwaadaardige onbekende Kats dag niet, noch de zijne, al weet hij dat die laatste elk ogenblik ongevraagd opgeëist kan worden.


    Hij verwijt zichzelf dat, mocht hij zijn e-mails vaker controleren, hij zich dit had kunnen besparen. Er zijn er twee van de vrouw die hem voor de klus heeft geëngageerd. In de eerste doet ze op een overvloedige manier uit de doeken uiteindelijk toch besloten te hebben om de jaarlijkse vakantie met het gezin – gewoon de Provence deze keer – te verzetten naar eind september, want het is de laatste kans daarvan te profiteren nu de kinderen nog niet schoolplichtig zijn, de kosten van hotels en vliegtickets zijn buiten het seizoen toch een pak goedkoper – wat helaas, met grote verontschuldigingen en begeleid door een arsenaal emoticons met de meest uiteenlopende gemoedstoestanden, wil zeggen dat ze de afspraak die ze met hem hebben gemaakt naar een latere datum zullen moeten verschuiven. In de tweede e-mail drukt ze haar bezorgdheid uit over het uitblijven van zijn reactie, hopelijk staat hij terwijl ze dit schrijft niet tevergeefs voor hun deur! Daaronder heeft ze een zonnige strandfoto geplakt van een gezin, bestaande uit twee volwassenen en twee kleuters, allen roodharig, roodverbrand en zielsgelukkig.


    Hij lacht erom met Kat, die bij hem op schoot is komen zitten.


    Hij wil zich niet storen aan het trekje om haar mond als ze het nieuwe krantenartikel opmerkt dat hij naast dat over Chen Si heeft gehangen. Een steenrijk Maltees echtpaar heeft eenentwintig miljoen euro geïnvesteerd in een schip waarmee ze gekapseisde vluchtelingen uit de Middellandse Zee willen redden. Hij heeft geen zin te bediscussiëren of rijkdom en goedheid elkaar uitsluiten of niet, gelooft in de potentie van individuen, kust de rug van het individu op zijn schoot en kondigt aan dat hij vandaag dan graag wat rond wil fietsen in de streek, wil ze mee? Nee, ze heeft een kruimeldiefhandleiding te vertalen en lijdt al onder een overdosis streek.


    Omdat Björn hem uit alle macht te kennen geeft dat hij zich wel kandidaat stelt om hem te vergezellen, en het buiten ook nog eens begint te regenen, ruilt Alphonse de fiets maar in voor de auto. In een bevlieging neemt hij ook de kora mee.


    Eerst stoppen ze bij de verlaten grenspost die hij al geregeld voorbijreed, de omliggende winkels, de benzinepompen, het hotel en het restaurant. English Spoken Here! Prix Belges! schreeuwen de tabakswinkels en slijterijen. Op een aanhanger, tussen twee Oost-Europese trucks, rust een gestroomlijnd nieuw jacht, ingepakt in strak en stralend plastic. Het vlekkeloze van de vracht wordt nog benadrukt door de haastige viltstiftkrabbels. ‘Anvers/Baltimore, usa. Dufour 45, North Point Atlantic Compass’. Dit is de streek van raadselachtige aanwijzingen en enorme zakken aardappelen, verdwaalde oorlogstoeristen, mannen verkleed als besnorde douaniers uit vervlogen tijden, brandhout, de Vrede van Utrecht, losse pralines, een klarinetten smokkelende pastoor, modder en overstromingen, allerhande teloorgang, de laatste generatie grensarbeiders met een voordelig statuut, grenzen uit openluchtmusea en steeds onverbiddelijker grenzen tussen land en zee. Hij kan de hemel die vandaag voor hem opklaart haast niet geloven.


    Chauffeurs staren hen aan vanuit de cabines van hun vrachtwagens, de meeste met Roemeense of Poolse nummerplaten. De twee die buiten stonden te praten staken hun conversatie om de Afrikaan en de hond gade te slaan. Ze schijnen op een goocheltruc te rekenen. De betegelde gebouwen die onlangs door de Franse grenspolitie zijn ingenomen, zijn nog niet volledig opgeknapt. un animal d’importation non déclaré peut vous coûter cher waarschuwt een vergeelde poster achter een vuil raam. Björn blijft er onbewogen onder.


    In het café wacht hun lichte afkeuring aan enkele tafels, al gauw door onverschilligheid vervangen. Aan de toog zitten vier oude mannen, van wie er drie rosé drinken. Ze praten een snel, binnensmonds Frans. Ze hebben aankopen gedaan die niet deugen. De prijzen van huizen en grond zijn te hoog. De uitdrukking ‘casser les couilles’ valt enkele keren, en een van de drie laat een ‘godverdomme’ vallen, met een Frans in plaats van een West-Vlaams accent. Indien iemand Alphonse zal vragen wat hij hier doet, dan zal hij antwoorden dat hij over hen waakt. Het vooruitzicht maakt hem op een prettige manier zenuwachtig. Niemand wil het echter weten. Op de radio spreekt een Nederlandstalige nieuwslezer over de rampen die op de wereld zijn losgelaten. Er komt iemand van Artsen zonder Grenzen aan het woord. Haar snelle ziedende noodkreet kent geen stemverheffing maar laat zich niet onderbreken. De vrouw laakt het gebrek aan werkelijke reactie van de internationale gemeenschap en getuigt over straten in Sierra Leone en Liberia, bezaaid met lijken, over mensen die uit hun ogen bloeden. Kat en hij hebben geld overgemaakt, bezorgde gesprekken gevoerd met zijn moeder. Erger dan de ziekte, zo vervolgt de vrouw, is het isolement, de vanzelfsprekendheid waarop West-Afrika aan zijn lot wordt overgelaten. Er is infrastructuur nodig, getraind personeel. Zijn gemoed loopt vol voor hij er erg in heeft. Om zijn tranen te verstoppen voor de mannen aan de toog buigt hij zich dieper over zijn koffie, dan over Björn, wiens flank hij aait. Moet hij erheen? Kat bedoelt vast iets anders met de wens in een stad tussen de mensen te zijn. Na het journaal zijn The Beach Boys aan het woord: Aruba, Jamaica, Bermuda, Bahama, Key Largo, Montego; de opsomming heeft er net als de voorafgaande noodkreet naar alle waarschijnlijkheid niets mee te maken dat twee van de mannen met een ‘Au revoir, tout le monde’ van hun barkrukken af glijden en door de deur verdwijnen.


    Alphonse eet in het restaurant wat verderop, onlangs door een topsommelier van diens ouders overgenomen. Het is een plek waar zakenmannen in pak zich naast arbeiders in overall aan een driegangenlunch zetten, de even gezellige als tijdverslindende eetcultuur die de Senegalezen van de Fransen overnamen. Hij herkent de eigenaar van een foto in de krant. Nu staat hij bij een tafel met leeggegeten borden te praten en langdurig te knikken. Iemand zegt dat de mensen leefden van de grens, dat de streek is gestorven toen de grenzen opengingen. Een ander argumenteert dat de eenmaking de culturele diversiteit die je hier vroeger zag heeft doen verdwijnen. Aan een uit een ander landsdeel afkomstige schoondochter wordt verteld hoe je toen van het type vrachtwagenchauffeur kon afleiden wat die vervoerde: ‘De eenvoudigste mensen reden met groenten. Er waren gedistingeerde Deense bloementransporteurs, en ruwe beestenkopers, met één been in de hormonenmaffia, maar dikwijls toch ook met een soort morele code. Nu zijn het alleen nog overwerkte Oost-Europeanen die geen geld hebben om hier uit te geven, en geen interesse in ons.’ De sommelier onderbreekt de nostalgie met een heldhaftige galm op zijn stem: ‘Toerisme’, zegt hij. ‘Dat is de toekomst. Dit wordt het Toscane van het Noorden.’ En dan, onzekerder: ‘Alleen die klei, die laat de gewassen zo weinig verfijning toe.’ Hij heeft in de meest prestigieuze restaurants van Monaco, Parijs, Brussel, New York en L.A. gewerkt, weet Alphonse. Hij ziet er niet ongelukkig uit.


    Steeds blijer wordt hij van de heuvels, de bochten. De hop is neergehaald. Hij voelt dankbaarheid om hoe het brede landschap tijdens de afgelopen maanden niet is opgehouden hem te omarmen. Ook Björn lijkt meer dan anders te glimlachen. Ze doorsnijden een dorp uit een sneeuwglobe dat blaakt van goede nachtrust. Het meeste leven concentreert zich in en om het rusthuis. De voortuinen zijn pasgetrimd, de verf op deuren en raamkozijnen zou nog nat kunnen zijn. Voor het bejaardentehuis zit een oude man met gesloten ogen onderuitgezakt voor zijn stuur, de radio loeihard. Om zich ervan te vergewissen dat hij nog leeft, parkeert Alphonse zijn auto achter die van de man tot hij zich opricht.


    Na kilometers stapt hij uit bij een Portugees soldatenkerkhof. Het ligt net voorbij de Indian Memorial for the Missing en tegenover een propere kapel voor Onze Vrouwe Rosario van Fatima. De rustplaats van de Portugezen is piekfijn onderhouden, maar doet met zijn donkere graven aan de sobere en daardoor zo intense droefenis van Duitse soldatenkerkhoven denken. Streng dwingt hij Björn weer de auto in als die een kuil begint te graven tussen de stenen waaronder jongens rotten die niet meer geïdentificeerd konden worden. De tijd wist de ingebeitelde namen van degenen die er nog een hadden onverbiddelijk weg. Voor het eerst wordt Alphonse getroffen door het sorteren van de doden. Al stierven de soldaten op dezelfde plek met lotgenoten uit andere landen, bij het begraven blijven de grenzen vaak gelden. Praktisch en absurd.


    Voor de gelegenheid gelooft hij in Portugese geesten, voor wie hij een lied improviseert op de kora, minder somber dan fado, maar ze begrijpen het wel.


    Hij rijdt de terrils voorbij, Lens door, stopt niet bij het kleine Louvre van Japans design – hij is er onlangs nog geweest – en laat ook het Bollaert-stadion achter zich, waar het imago van de streek enkele jaren geleden door supporters van Paris Saint-Germain nog vernietigend werd samengevat op een spandoek als pédophiles, chômeurs, consanguins: bienvenue chez les ch’tis. Fransen onder elkaar. Mensen onder elkaar.


    Vanuit Lens maakt hij de omtrek van een halve cirkel naar Hazebroek, een stadje waar hij niet eerder is geweest. ‘Caravan’ op de radio. Heeft hij de jazzstandard niet onlangs nog gehoord, even toevallig, was het ook in de auto? Dit is de versie van Duke Ellington, met Charles Mingus, gelooft hij, en Max Roach. De lage pianotoetsen geven Frans-Vlaanderen een compleet ander cachet, de omgeving eist zijn bestaan op. Zijn hart loopt ervan vol.


    Wordt de vuilniskar hier echt door een boerenpaard voortgetrokken? Ja. De vuilniskar wordt hier door een boerenpaard voortgetrokken, gevolgd door een lange sliert stapvoets rijdende auto’s met verveeld kijkende chauffeurs en een bestelwagen met een donkere man die het allemaal fantastisch vindt. Alphonse parkeert, lijnt Björn aan en gaat op pad.


    Er zijn opvallend veel kappers en bloemenwinkels, wat in grote mate bijdraagt tot zijn vrolijkheid. Er is zelfs een hondenkapper. Björn snuffelt aandachtig in het rond maar kan niet door het raam naar binnen kijken. Alphonse wel: een dikke poedel hangt gelaten in een harnasje terwijl een vrouw zijn poten scheert.


    Le Coq Flamand. Le Panier Flamand. De cichorei, de peperkoek van het in België onbekende merk Roodkapje en het potjesvlees in de uitstalramen. En alweer Sint-Elooi, patroonheilige van deze streek en drieëntwintig beroepen, beschermer tegen zeven ziekten en hoofdpersonage in een grappig bedoeld verhaal over vrouwenmishandeling.


    Meer dan duizend begraven soldaten in deze kleine stad. Niet ver van de Sint-Elooiskerk hangt een zonnewijzer aan een gevel met daarboven de woorden orta est lux in regione umbrae mortis. Hij memoriseert ze.


    Ze ziet er jonger uit dan voorheen, Sieglinde, zo zonder bril, met een pyjama aan, pas aan de dood ontsnapt. Hij is de enige bezoeker. In plaats van zwaarmoedigheid treft hij een stil, klaarwakker mensje aan en een overheersende geur van ouderwetse zeep. Nu durft hij het haar te vragen.


    ‘Ben je blij dat je nog leeft?’


    Ze knikt. ‘Ik vond er ook niets vredelievends aan.’


    ‘Waaraan?’


    ‘Die bijna-doodervaring. Ik lees daar al jaren over, het is een beetje een hobby. Bij getuigen gaat het bijna altijd over gelukzalige gevoelens en licht en zo. Noppes, in mijn geval. Een samengebalde depressie, ja. Niet bepaald iets wat ik zo snel mogelijk opnieuw wil ervaren.’


    ‘Goed’, zegt hij maar.


    ‘Depressie ristretto.’


    Hij lacht wat met haar mee.


    ‘Voor Lana vind ik het erg’, gaat ze ernstig verder.


    ‘Zij heeft je gered’, zegt hij.


    ‘Ik weet het. Ik ben de slechtste moeder die er bestaat.’


    ‘Die zou ze niet hebben gered, denk ik.’ Hij is daar lang niet zeker van.


    ‘Ik ben in ieder geval de slechtste moeder die ik ken.’


    Hij kijkt naar een weerspannige druppel die het reservoir onder de baxter in valt, volgt het buisje dat bij de naald in haar arm eindigt. De medicijnen die ze heeft genomen moeten haar hebben uitgedroogd.


    ‘De baby …’ Hij weet niet hoe hij dit moet aanbrengen.


    Ze staart hem aan zonder te knipperen. ‘Het is beter zo.’


    ‘Oké.’


    Met zijn voeten gevangen onder Björns slapende lichaam tikt hij de Latijnse tekst van boven de zonnewijzer in het Google-balkje. Er staat iets gelijkaardigs in de profetie van Jesaja in het Oude Testament. ‘Habitantibus in regione umbrae mortis lux orta est eis’. ‘Voor hen die wonen in het gebied van de schaduw van de dood, is het licht gerezen.’ Laat de vrede triomferen in hondenkappers en bloemenwinkels, denkt hij, en hij maakt er een gebed van, waarover hij niemand iets vertelt.
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    Kat maakt opvallend luid koffie. Björn heeft hen uit een hete omhelzing geblaft toen Willem aanklopte, en Alphonse heeft haar bevel niet open te doen genegeerd. Als de koffie klaar is, trekt ze zich met een kop en een boek in de woonkamer terug.


    ‘Kom ik ongelegen?’ vraagt Willem.


    ‘Nooit’, zegt Alphonse.


    De buurman vertelt dat een ex-collega van hem een dorp verder in een brand is omgekomen, afgelopen nacht. ‘Aangestoken. Door wie is nog niet geweten.’


    Al is de handigheid om vuur op te wekken en te controleren wellicht de belangrijkste stap in de beschaving geweest, de mens slaagt er nog steeds niet in te verhinderen dat het zich soms tegen hem keert, denkt Alphonse. Alsof het onverschillig met zich laat sollen, zich meegaand laat domesticeren, tot het er genoeg van krijgt en het zegezeker zijn meestergraad in chaos en vernietiging laat gelden.


    ‘Eerlijk waar, ik wist het niet, wat hij aanrichtte. Veel contact had ik niet met hem. Weinig ook niet. We organiseerden al eens een culturele uitstap samen, ik heb nog in dat huis aan tafel gezeten. Echt sympathiek vond ik hem niet, daarvoor was hij te ondoorgrondelijk, maar ik denk dat ik hem bewonderde. Ik bewonderde hem, verdorie. Hij was een erudiet man. Ik wist het niet, ik zweer het.’


    ‘Wat wist je niet?’


    ‘Laat ons zeggen dat hij over de jaren veel vijanden heeft gemaakt in het college, onder de kinderen, de jongens, die nu volwassen zijn. Er zijn er veel van wie je wraak zou kunnen verwachten. Begrijp je mij?’


    Alphonse knikt. Een inzicht begint om de keukentafel te marcheren, met een gelaat dat nog verborgen blijft en een gewaad dat uit een kille winter naar binnen is geglipt.


    Willem vouwt zijn armen open. ‘Hij kon zijn handen niet thuishouden. Zijn broek niet toe. Zijn macht niet onder controle.’


    ‘Ik begrijp het’, zegt Alphonse. Wat had Gewijde gezegd? Iets met stro dat goed brandt, toch? Verbeeldt hij zich dat nu?


    ‘Wat is er?’


    ‘Nee, nee. Ik dacht alleen … Ik vroeg me af of het dan, in dat geval, een goede zaak is dat hij is omgekomen.’


    Willem wil iets zeggen maar houdt zich in. Met getuite mond borstelt hij enkele kruimels van het tafelblad in zijn handpalm. ‘Niet iedereen zal er rouwig om zijn, dat staat vast.’ Hij gaat staan, kijkt in het rond, tot Alphonse hem de vuilnisbak aanwijst en hij de kruimels daarin strooit. ‘Maar dat “omgekomen” is hier levend verbrand’, zegt hij. ‘Ze hebben hem bij de achterdeur gevonden.’


    Alphonse knikt.


    ‘En hij was oud. Ouder dan ik. Hij kan spijt hebben gekregen van wat hij had gedaan. Dat leven met spijt kan een grotere straf zijn geweest dan dit. Wat?’


    Vermoedens zijn al wat hij heeft, hij weet niet eens zeker of de overledene Pater Pijp is. Kat komt als geroepen.


    ‘Ik ga iets voorlezen’, zegt ze. ‘En jullie moeten zeggen over welke plek het gaat?’ Haar vinger is de bladwijzer tussen het dunne boek, waarvan ze de kaft voor hen verborgen houdt. ‘De schrijver noemt het er “vanzelfsprekend vuiler” dan waar hij vandaan komt, men is er getroffen door leed en corruptie, maar toch heerst er zo veel meer levensvreugde, al is het misschien nog eerder levenslustige gelatenheid. Het is’, ze leest nu, ‘een rijk waar mysterieuze en onvoorspelbare gebeurtenissen plaatsvinden, meestal van onprettige aard. Het lijkt niet zonder de dood te kunnen. Een duistere wereld, waarin we soms in een onbewaakt ogenblik wegzinken en ons aan zintuiglijk genot overgeven.’ Grijnzend kijkt ze op: ‘Over welk continent gaat het?’


    ‘Afrika’, zeggen Alphonse en Willem tegelijk, maar beiden weinig overtuigd; de lijst met stereotypen zal wel ergens anders op slaan, waarom zou ze het hun anders vragen?


    ‘Dit is van Henry Miller, uit 1947, en hij heeft het over West-Europa.’


    ‘Hij heeft mooi over Frankrijk geschreven’, verdedigt Willem.


    ‘Zijn idolatrie voor al wat Frans is kent geen maat, hij maakt zich er belachelijk mee.’


    Alphonse merkt dat Willem ertegen vecht hier een persoonlijke aanval in te lezen. Lokt Kat dit opzettelijk uit?


    ‘Hij was vooral de Verenigde Staten beu’, besluit Kat. ‘Maar wij houden ook van Frankrijk, hoor. En van de Fransen, op dat extreemrechtse vierde na. We zouden vandaag nog eens naar Rijsel gaan.’


    ‘Er zijn Hoppefeesten in Poperinge’, zegt Willem. ‘Maar jullie zijn niet zulke bierdrinkers, ik weet het. Met Marie-Jeanne ging ik elk jaar. Bon.’ Hij slaat zichzelf op de bovenbenen en gaat staan. ‘De ouwe gaat eindelijk naar huis.’


    Met hun protest en altijd welkoms weten ze nog een jongensachtige glimlach bij hem af te dwingen.


    Weer alleen vertelt Alphonse Kat over zijn vermoedens. Hij vindt het eigenaardig van zichzelf dat hij Gewijdes naam daarbij verzwijgt, is nochtans zeker van haar antwoord op de vraag wat hij met deze kwestie aan moet. ‘Good riddance’, zal ze zeggen. Die uitdrukking heeft hij haar het laatste half jaar geregeld horen gebruiken. Maar ze zegt: ‘Je moet eerst achterhalen of hij echt de brandstichter is. En als dat zo is, moet je hem aangeven.’


    ‘Meen je dat?’


    Even weten ze niet wie ze aanstaren.


    ‘Je hebt hem niet gezien, de mogelijke dader’, protesteert Alphonse. ‘Hij heeft geen cel nodig, hij is genoeg gestraft.’


    ‘Niemand verplicht hem om te drinken.’


    ‘Nee. En niemand verplicht oorlogsslachtoffers om te vluchten. In welke zin zou het die dader of gelijk wie helpen om hem op te sluiten?’


    ‘Hij komt vast vervroegd vrij. Verzachtende omstandigheden.’


    ‘Misschien kan hij nu opnieuw beginnen, nog iets goeds doen.’


    ‘Hij heeft iemand vermoord, Alphonse. Iemand is levend verbrand.’


    ‘Als hij het is! En als het zijn bedoeling was die man te vermoorden. Misschien is het slachtoffer ook wel iemand anders. Ik moet mijn klant bellen’, zegt hij. ‘Die kent hem beter. Ik beeld het me waarschijnlijk in.’


    Hij weet dat hij het zich niet inbeeldt, hoort het ook meteen in Marco’s stem. ‘Gek, maar ik verwachtte dat je zou bellen.’


    ‘Die brand. Is het slachtoffer de priester over wie je sprak?’


    ‘Yep.’


    Hij hoort een haan op Marco’s achtergrond.


    ‘En denk je ook dat …’


    ‘Dat gaan we niet uitspreken. Ik heb hem nog niet gehoord maar ik sta hem hier door het raam van de logeerkamer te observeren. Hij maakt haring op de barbecue. Hij ziet er goed uit. Nuchter. Ik hoop dat er geen delirium tremens volgt.’


    Zelf zou hij drinken, mocht hij de afgelopen nacht iemand hebben omgelegd. ‘Wat ga je doen?’


    ‘Ik ga vis eten. Stinkt wel, haring.’


    ‘Dit is moeilijk.’


    Marco snuift. ‘Geloof mij, er is niets moeilijks aan. Hij heeft niet alleen zichzelf gewroken. Vóór hem was er iemand als hij, en na hem, en daarvoor en daarna. En dat kon allemaal ongestraft. Als je honger hebt, je weet ons te vinden.’


    Hij heeft geen honger. Hij kent deze twijfel niet. Het is niet aan mij, houdt hij zichzelf voor, maar de mantra krijgt twee betekenissen die elkaar afwisselen. Op enkele centimeters voor zijn gezicht wordt keer op keer een film geprojecteerd van een brandende oude man die op een brandende deur afstrompelt, maar vlak ervoor naar de grond zakt en daar spartelend zijn einde tegemoet brult. De film wisselt af met beelden van een magere naakte jongen die ook zou brullen mochten zijn lippen niet door een harige hand tegen de vloertegels worden geduwd tot ze bloeden als zijn aars. Wat heeft dat mooie kind, al dan niet door Pan bezeten, aan een gevangenis? Nee. Alphonse heeft zijn beslissing gemaakt, Gewijde gaat vrijuit, het was zijn recht. Het was zijn recht niet. Door het hoofd van de brandende oude man, opnieuw onderweg naar de brandende deur, schiet een beeld van een jongen met zijn bloedende mond tegen de vloertegels en die jongen is hij zelf, zeventig jaar eerder, zijn spartelende doodstrijd duurt nog langer dan de voorafgaande. En de magere jongen glijdt hem ouder wordend voorbij, ontelbare keren ingestort, niet meer mooi, hij schuifelt een vierkant langs douchemuren, wordt in elke hoek opgewacht door getatoeëerde buiken, zijn lippen bloeden al.


    Het is niet aan mij, ik weet niets, zo tracht Alphonse zichzelf uit de lus te sussen, ik laat die eeuwenoude verdoemenis aan me voorbijgaan. Hij zal de details van het onderzoek afwachten. Er zal blijken dat de onbekende brandstichter dacht dat het slachtoffer uithuizig was. Het slachtoffer bracht zichzelf eerst in veiligheid, voor hij, bewust, verteerd door eigen schuld, weer naar binnen ging, de dood wilde. Het is toch Gewijde niet, die komt zijn huis niet uit. En indien wel, dan kan hij beter vis bakken. Hij kiest voor wie nog leeft. En je klikt niet, dat is een belangrijke regel. Zo.


    Zo.


    Ze hebben het er niet over als ze hand in hand door Rijsel wandelen. Tijdens de meeste bezoeken aan de stad leidde hun spoor net als nu vanzelf naar die ene hoedenwinkel, en net als de vorige keren gaat Alphonse er naar binnen om een nieuw exemplaar te kopen, dat slechts in een detail van het vorige verschilt. In de kleine ruimte, die netjes uit de jaren vijftig is geknipt, werken vier familieleden, die hen al kennen, en die weten dat Kat, na veel passen, zonder hoed weer weg zal gaan. Ze wil wel, zegt ze, maar ze durft nog niet. Hij vraagt zich af hoe die vreemde hoedenvrees greep op de wereld heeft gekregen. Lang droeg iedereen er een. De hoed werd hooguit afgenomen om ermee naar een opstijgende tweedekker te zwaaien. Sinds zijn vijfentwintigste gaat hij, zijn werkafspraken niet meegerekend, zelden zonder hoed naar buiten. Mensen spreken hem erover aan, verlangend naar tijden die ze nooit hebben gekend. Vooral blanke mannen complimenteren hem ermee, vaak in het Engels, en bij elke ontmoeting opnieuw.


    Ze keren snel naar huis terug, omdat ze Björn daar alleen hebben gelaten en hun schuldgevoelens daarover hun gesprekken overnemen. Op de terugrit stoppen ze echter nog bij Duran, die blij is Alphonse te zien en Kat nieuwsgierig groet.


    ‘Maak je nog mannetjes van ijs?’ vraagt ze. Het is als toenadering bedoeld maar doet Duran gloeien van ongemak. Hij loert naar de twee bezette tafels, waaraan niemand naar hen luistert. Daarna zet hij de stereo-installatie wat luider en buigt hij zich naar hen over. ‘Dat hou ik echt liever gescheiden’, zegt hij. ‘Straks wil ik iets laten zien.’


    Ze eten hun broodjes shoarma tegenover elkaar aan een tafeltje bij de deur. Duran maakt de hete bakplaat schoon met olie.


    ‘Wanneer dacht je naar de politie te gaan?’ vraagt Kat.


    ‘Ik wacht af tot er meer nieuws is.’


    Ze slaat hem gade, maar laat het erbij.


    De zussen of vriendinnen van de ene tafel deponeren hun afval in Durans vuilnisbak en lopen naar buiten, daarin al gauw gevolgd door het stille echtpaar van de andere.


    ‘Nee dus’, zegt Duran. ‘Geen mannetjes. Iets anders.’ Iets waar hij trots op is, zo te zien.


    Alphonse slaat met zijn vuist op tafel. ‘Tonen!’


    ‘Niet hier. Ik heb er dus een grotere diepvriezer voor moeten kopen. Fiscaal aftrekbaar, gelukkig. Hij staat in de garage, we kunnen er dus langs daar heen.’ Hij wijst naar een deur met het opschrift privé. ‘Maar ik ga eerst. “Ik ben klaar” zal ik roepen, en dan mogen jullie dus komen. Tegen nieuwe klanten zeggen jullie maar dat ik op het toilet zit.’


    ‘Is dat dan niet een beetje vreemd?’ lacht Kat. ‘Dat we zeggen dat je op het toilet zit en dat jij dan “ik ben klaar” roept.’


    ‘Dat is dus niet goed’, beaamt Duran. ‘Als ik een klant hoor binnenkomen, kom ik dus gewoon terug.’ Nadat hij een controlerende blik over de bakplaat en de draaiende vleeshompen heeft laten glijden haast hij zich weg.


    Alphonse en Kat staan zijn roep benieuwd af te wachten. Op de televisie speelt een Turkse misdaadreeks, iets met wolven in de titel.


    ‘Klaar!’ roept Duran na een tijdje. ‘Niet schrikken.’


    Ze rennen erheen als kinderen, dicht bij elkaar, met een licht loopje.


    Wat het moet voorstellen is niet meteen duidelijk. Zoals hij daar staat, Duran, met zijn rug naar hen toe, lijkt hij een enorme zwam van ijs. Onder het ijs is hij naakt. Als hij zich statig naar hen omdraait, blijkt hij een samoerai-achtige krijger, zwaard in de aanslag. Het geheel is met maniakale zorg uitgevoerd. In het dunne, doorzichtige ijs zijn zwaluwen en bloemen gekerfd. Waar geen ijs zit is kippevel. Hij kan zich amper bewegen. De meest weerloze krijger denkbaar.


    ‘Wauw!’ Kat applaudisseert.


    ‘Bedankt. Dat bloot moet dus zo. Sorry.’


    ‘Ja, dat moet zeker zo!’ lacht ze met hem mee.


    ‘Hoe heb je dat zo snel voor mekaar gekregen?’ vraagt Alphonse. ‘Was je er dan al mee bezig toen ik hier laatst was?’


    ‘Wel op papier.’ Duran klappertandt lichtjes. ‘Maar toen jij dat zei ben ik eraan begonnen. Elk moment dat ik niet in de zaak stond, was ik in mijn garage aan het werken. Het is dus nog niet helemaal af.’


    ‘Wat zei hij dan?’ vraagt Kat. Ze keert zich naar Alphonse.


    ‘Dat weet ik niet meer’, zegt hij, tegen Duran.


    ‘Dat ik in Japan dus het mooiste had gezien wat er bestaat en dat ik daaraan had bijgedragen, en ik er dus mee door moet gaan, omdat ik dit kan.’ Het maakt hem verlegen de woorden te moeten herhalen, en het maakt ook Alphonse verlegen ze te horen, had hij dat zo gezegd? Kat kietelt zijn nek.


    ‘Nu moet het dus echt wel weer uit.’ Duran spreekt snel en met aandrang. ‘Of het smelt.’


    Nadat hij de helm heeft afgezet, helpen ze hem het wijde harnas af te nemen en op te bergen. De hakama van ijs neemt hij zelf voor zijn rekening.


    Sommige plaatsen op zijn jonge slanke lichaam zijn vuurrood. Snel trekt hij een onderbroek met het patroon van de Union Jack aan. Daarna bergt hij alles op in de diepvriezer.


    ‘Ben je van plan er nog meer te maken?’


    Duran droogt zijn schouders af met een handdoek en knikt geheimzinnig. ‘Een leger, is het idee. Ik moet alleen opslagruimte vinden, en figuranten. Dus …’


    ‘O’, zegt Alphonse, die schalks wordt aangekeken. ‘Ik weet niet of dat iets voor mij is.’


    ‘In de winter draagt hij twee joggingpakken onder zijn kleren’, zegt Kat.


    ‘Ik denk erover na, goed?’


    Ze rijden een eind op een tweebaansvak, Kat aan het stuur, langs een industrieterrein en een wijk waarin de buren zonnepanelen van elkaar hebben afgekeken. Voor hen trekt een jeep een verdwijnend bandenspoor door de regen. Op de hoes om het reservewiel staat dakar.


    Kat wil er iets over zeggen, als hij telefoon krijgt. Het is Madeleine Claeys.


    ‘Neem het alstublieft niet verkeerd op maar nu zijn al die plinten in de kamer boven weer losgekomen.’


    Ze heeft het zelf gedaan. Ze heeft zijn werk stukgemaakt zodat hij terug kan komen. ‘Hoe kan dat zo?’ vraagt hij.


    ‘Ik hoor ineens “pang!” en ik ga kijken en alle plinten in de kamer die je hebt geschilderd zijn van de muur losgekomen.’


    ‘Pang?’ Hij bijt op zijn onderlip. Kat blijft gelaten naar de weg turen.


    ‘Ja’, zegt Madeleine, wat bedremmeld.


    ‘Ik kom meteen.’


    ‘O! Bedankt.’


    Hij haakt in.


    ‘Ik zeg niets’, zegt Kat. ‘Toon mij de weg.’


    ‘Raar hè?’ Madeleine verplaatst haar toegenomen gewicht van haar ene op haar andere been. Op zijn knieën timmert Alphonse de losgerukte plinten met korte spijkers weer vast. Op de plekken waar Madeleine ze van de muur heeft gewrikt zijn ze licht beschadigd.


    ‘Komt uw vrouw niet graag even binnen?’ vraagt Madeleine tussen twee hamersessies door, spiedend tussen de veluxen naar de auto voor het huis.


    ‘Ze wilde een boek lezen in de auto. Ze leest veel.’


    ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’


    Daar is die vraag weer. Kat en hij krijgen ze vaak. Soms hoort er een monkellachje bij, de veruitwendiging van het vermoeden dat er wel een of andere deal achter hun samenzijn zal schuilen, een of andere perversie desnoods.


    ‘Gewoon’, liegt hij. ‘Dansend.’ Hij hamert een spijkertje het harde hout in, laat geen rust voor het volgende, en dat erna.


    ‘Wanneer zou je nog eens terug kunnen komen voor de rest van het huis?’ vraagt ze, als hij gaat staan.


    ‘Maandag al. Er is plaats vrijgekomen.’


    Het nieuws verheugt haar uitermate, haar vuisten maken er zelfs een juichende beweging bij.


    ‘Heeft je broer zich nog laten zien?’


    Ze schudt het hoofd. ‘Maar als ik hier lang alleen ben, dan verwacht ik hem voortdurend.’


    ‘Wanneer verhuizen we?’ vraagt Kat. Björn springt uitgelaten door de woonkamer en tegen hen aan. Hij is al een half uur door het dolle heen omdat ze niet van de aardbol zijn verdwenen, zoals hij met stijgende radeloosheid was gaan geloven.


    Alphonse kust Kat, aait de hond en loopt de trap op.


    Omdat zijn kus geen antwoord was, vermenigvuldigt de kora de vraag. Wanneer wil hij verhuizen en waarheen dan wel? Hoe moeten ze die adoptie aanpakken? Hoelang zullen ze op het kind moeten wachten? Zullen ze goede ouders zijn? Blijft hij interieurs opknappen? Wat met zijn klanten? De vluchtelingen? Wil hij weer met anderen muziek maken? Mist hij publiek? En wat met de verbrande man? De kora stuurt de vragen over de gemaaide velden. Ze blijven onder de zware wolken hangen en drijven traag met ze mee. Dan is hij alleen met het instrument. Er is niemand in de kamer, er is geen kamer. De snaren lopen door zijn vingers, door zijn aderen, onder zijn schedeldak. De muziek doorbloedt hem, trekt de lucht zijn longen in, elk haarvat, elke cel trilt mee, alles antwoordt: het is goed zoals het is.
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    Kats lippen tuiten zich telkens als hij ze met de zijne aanraakt, maar de rest van haar gezicht blijft in een diepe slaap gevangen. Hij gaat rechtop zitten, streelt haar haren en zet zijn voeten naast het bed, een beweging die Björn activeert. Terwijl hij doucht en koffiezet valt het dier niet meer te kalmeren, dus neemt hij hem nog voor hij de koffie opdrinkt mee uit wandelen.


    Halverwege de straat ontmoet hij de vrouw van wie hij doorgaans slechts een fragment ziet, afgesneden door een gordijn. Ze gaat het onkruid tussen de stoeptegels voor haar huis te lijf met een aardappelmes. Wanneer ze hem en de hond ziet naderen, staat ze op om het losgekrabde loof in een emmer te verzamelen. Ze groeten elkaar.


    ‘Hoe is het met uw familie in Congo?’ vraagt ze. ‘Het is daar nogal iets nu, met die ziekte.’


    ‘Mijn moeder en mijn zus wonen in Senegal.’ Hoe kan hij voor een Congolees worden gehouden?


    Kommaneuker, ziet hij haar denken. ‘Maar ze zijn dan toch nog gezond?’


    ‘Ja. Dank u.’


    ‘Dat is het voornaamste.’


    Hij knikt. Björn trekt aan de lijn.


    ‘En dat ze daar blijft, natuurlijk, die ziekte. Dat vooral.’


    ‘De hond wil wandelen’, zegt hij. ‘Prettige dag nog.’


    De discussie die ze had willen voeren lost op in de lucht tussen haar geopende lippen. ‘Voor u hetzelfde’, snauwt ze naar zijn rug.


    Kat zit met natte haren en een badjas aan op het aanrecht de krant te lezen, nippend van een kop koffie. ‘Dag mooie man’, zegt ze. Onder haar wimpers danst lust in het rond.


    Hij geeft Björn een koekje, aait hem, wast zijn handen, voelt haar venusheuvel tegen zijn billen aandrukken, iets wat ze vaker doet, maar wat hem nu buitensporig opwindt. Hij weet niet waarom de opwinding hem naar zijn eerste orgasmes terugleidt.


    ‘Helemaal in het begin dacht ik als ik met mijn piemel speelde niet aan meisjes, maar aan wielerwedstrijden en zo’, vertelt hij haar geheel ongevraagd, zijn rug nog steeds naar haar toe. ‘Tijdens het ejaculeren won ik die dan.’


    ‘En dat vertel je me nu?’ lacht ze. ‘Na al die jaren?’


    ‘Ik heb er al lang niet meer aan gedacht’, grinnikt hij.


    Opnieuw drukt ze haar heupen naar voren, terwijl ze de zijne naar zich toe trekt en in de ruggewervel onder zijn nek bijt.


    ‘Soms zou ik even van geslachtsorganen willen kunnen ruilen’, zegt ze. ‘En dan weer terug, hoor, het is geen nijd, of ongenoegen.’


    Bij wat de afdruk van haar gebit moet zijn begint de zon te schijnen. Haar stralen strekken zich tot zijn tenen uit.


    ‘Of dat we allebei gewoon allebei hadden’, zegt hij, dicht bij haar vrolijke gezicht, hij heeft zich naar haar omgedraaid. ‘Als we dat wilden.’


    ‘Ja’, zegt ze. En dan zwijgen ze, tasten ze, strelen en graaien ze, negeren ze Björn, zweten ze, stoten en vangen ze, zoals steeds vertrouwd en nodig, en telkens nieuw. En dan hijgen ze, en zeggen ze niet dat ze het hebben getroffen, want dat weten ze.


    Hoewel ze hem graag wil vergezellen, kiest ze uiteindelijk, mopperend, voor de directere plicht, de vertaling van de kruimeldiefhandleiding.


    Elk product dat hij voor zijn eigen keukenkasten koopt, koopt hij in drievoud voor de loopgraafbewoners. Bij de kassa laadt hij er de lopende band mee vol. De caissière knikt hem toe, herkent hem sinds de stunt met de verborgen camera. De oudere collega en de depressieve jongen zijn er niet meer, dat waren dan zeker acteurs.


    Een fles olijfolie schuift van twee pakken spirelli af en klettert stuk op de grond. Dikke scherven steken als scheepswrakken boven de uitdeinende gele plas uit.


    ‘Sorry’, zegt hij. ‘Ik had mijn boodschappen niet zo hoog mogen stapelen.’


    ‘Geen probleem’, zegt de caissière. Door haar microfoon vraagt ze om versterking, die vrijwel meteen wordt verschaft door een kleine, oudere werknemer met een groen schort. Hij knielt met een dweil naast zijn emmer neer en begint de scherven met zijn blote handen uit de olieplas te vissen, verzamelt ze op een stuk karton.


    ‘Het spijt me’, zegt Alphonse. ‘Ik kan het zelf wel opruimen.’


    ‘Geen zorgen’, zegt de man.


    ‘Het was mijn eigen schuld’, zegt hij.


    ‘Het kan dus de besten overkomen’, antwoordt de man, die, ziet hij nu, sprekend lijkt op de geschilderde nar die hij in het museum in Cassel heeft gezien, al droeg die laatste een muts met ezelsoren. Hoe kan het dat deze supermarktbediende, net als de nar op het doek, nu door opengesperde vingers naar hem kijkt, zijn aanstekelijke glimlach op hem gericht, al is het maar een seconde? Is het een bewuste verwijzing? Maar dat gezicht. Langzaam en nauwkeurig raapt de man verder, zijn aandacht weer bij zijn werk.


    ‘Meneer?’ De caissière weet niet wat ze met het blik gepelde tomaten aan moet. Snel maakt hij plaats voor haar. Hij laadt de boodschappen voor de vluchtelingen in een grote kartonnen doos, die van hem in plastic tassen, rijdt ze met een karretje naar zijn bestelwagen.


    Wat een eigenaardig toeval, denkt hij, die nar. Hoe vaak is hij sinds hij hier woont door de gewaarwording bekropen een ontdekkingsreiziger te zijn in een raadselachtig sprookje? Even is hij volstrekt alleen met het portret, met het gezicht, waarvan het onderste deel, de glimlach, vervaagt. En het treft hem, wat van het rechterooglid afglijdt en blijft dobberen in de iris. Hij wordt overrompeld door het erbarmen.


    De barricade van landbouwvoertuigen is verdwenen, de weg is leeg. Hij herkent de kring van knotwilgen die met rechtopstaande haren met elkaar overleggen. In de achteruit rijdt hij de veldweg in. Zoals elke keer voor hij hier is afgedaald, zet hij zijn hoed af. Hij weet niet precies waarom hij hem in de auto achterlaat, een soort deemoed, denkt hij, een soort rouw. Hij haalt de doos uit de laadruimte en loopt door het gras naar de trap. Bovenaan blijft hij staan.


    De loopgraaf is verlaten, de geul bezaaid met verkoolde resten doek, deken, zeil. Enkele zwarte schoenen, vertrapte restjes trui. Verbrand hout. Hij zet de doos neer.


    De Afghanen en Syriërs hebben ruzie gekregen met elkaar. Het vuur waaraan ze zich trachtten te warmen zag zijn kans schoon.


    De gedachte aan de hitte doet hem rillen. Hij heeft het koud, hoest in zijn hand.


    Nee. Ze hebben het niet zelf gedaan.


    Hij tilt de doos weer op, draagt ze naar zijn bestelwagen. Dan keert hij op zijn stappen terug, daalt af in de geul, waart door het afval, op zoek naar een verklaring, een hint, klautert weer naar boven. Turend tussen de dunne bomen langs de randen van de onverharde weg loopt hij naar de grotere straat terug. Ze is nog steeds leeg. Hij hoort wind en uitzinnig vogelgezang, herkent het, kijkt op.


    De veldleeuwerik valt met hoge snelheid uit de lucht, valt voor zijn voeten te pletter, hij ziet het gebeuren, de impact op de vogel, de gebroken poten en vleugels, zijn geknakte nek, de bloedspatten. Alleen de slag doet het lijfje bewegen, en de bries door de bruine veertjes, binnenin is de vogel met roffelen opgehouden.


    Alphonse doet een stap achteruit, voelt de schrik aan zijn ledematen trekken, een magnetisch geladen kogel vacuüm gezogen angst die meer begrijpt dan hij.


    De bestelwagen staat te ver, hij had hem hierheen moeten rijden. Teruglopend kijkt hij opnieuw naar de dunne bomen en nu ziet hij de mannen ertussen staan. Aan hun bouw te zien zijn het mannen – vier, of vijf – vijf. Dat hij hen opmerkt is het moment waarop ze hebben gewacht, ze lopen op hem af en elk van hun stappen overbrugt drie stappen tegelijk. Ze hebben roestige metalen voorwerpen in hun handen, knuppels, kromme staven, puntige pinnen. Elk van hen draagt een muts en handschoenen die de kleur van hun haren en huid bedekken.


    ‘Spreekt u Nederlands?’ vraagt hij. ‘Parlez-vous Français?’ Hij zal het in alle talen herhalen. Hij zal vluchten. Met elke stap die hem dichter bij de bestelwagen brengt, staan de figuren zo veel dichterbij. Hij moet zijn handen tussen zijn benen houden, zodat ze die niet kunnen raken, beter zijn gezicht dan zijn handen, hij heeft ze nodig voor de snaren, voor de huid van zijn geliefde, om het behang glad te strijken. De angst zit nu in zijn zweet. Dat hij ernaar stinkt, maakt hem woedend en met de woede verdwijnt de angst. Hij zal vechten.


    De eerste staaf die zijn richting uit zwaait grijpt hij beet. Hij gebruikt de kracht waarmee werd uitgehaald om de aanvaller te vloeren.


    ‘Do you speak English? Habla español?’ Hij schreeuwt nu, wordt op de scheenbenen geslagen. Zelf heeft hij een kaakbeen geraakt. Wanneer hij zijn arm uit een houdgreep bevrijdt, voelt hij de slag op zijn achterhoofd, meteen gevolgd door een die zijn linkeroog dichtplakt. Dan, liggend op de straat, waar de veldweg begint, een orgie van voeten en ruw metaal op al zijn lichaamsdelen, een pijn die het niet haalt bij de woede die bezit van hem heeft genomen. Een ritmisch slaan, een blote vuist blijft over, een dof nog, nog, nog.


    ‘Pozjar!’ roept hij. ‘Fotià!’ Ze slaan opnieuw op zijn gezicht in. Zijn tong. Hij voelt iets knakken in de nek die zo kort geleden nog werd gekust. Kat! Ze zijn al klaar met hem, zo gemakkelijk gaat dat. ‘Volgende lente al zullen narcissen deze grond uit schieten!’ zou hij hen naschreeuwen als hij dat kon. ‘Lenige heren zullen huizen bouwen, muren zullen schijnen, niet alles kan kapot. Probeer de sterren maar eens te doven, nietige mannetjes!’ De woede rent achter de aanvallers aan, wenst een wapen – een, twee, drie, vier, vijf kogels – laat hem wanhopig achter op de harde weg. ‘Niets bestaat niet!’ In zijn hoofd weergalmt de zin. ‘Nergens evenmin!’ Misschien staan niets en nergens ongeduldig te trappelen tot zijn gorgelende ademhaling stopt. In de verte hoort hij met gierende banden een auto wegrijden. Hij wil alleen vloeken nu, vloeken zoals er al zo vaak werd gevloekt in deze streek, dit land, op dit planeetje. Hij wil dat het modderland dat hem aan elke kim de adem afsnoert voor hem opkomt, dat al wie hier vroegtijdig ophield zich roert.


    Moeder. Opnieuw een auto, een andere, naderend uit de andere richting – hij hoort het alleen, kan zijn nek niet de juiste kant op draaien. Hij hoort het portier dichtslaan, dan een stem die hem bekend voorkomt, een vrouw: ‘Nee! O nee! Ben jij dat?’ Vallende voeten, knieën.


    De auteur knielt naast hem neer, haar ogen zijn pisgaten in de sneeuw. De ontzetting erin. Daverend blijven haar handen over zijn wonden zweven. De vraag of hij op kan staan is kennelijk niet aan de orde. Zijn lichaam is een plas pijn, hij kan zijn ledematen er niet in onderscheiden, weet niet welke kant ze op wijzen. Hij wil haar ervan verzekeren dat hij haar kan horen. Maar zijn tong. Hij hoort zichzelf kreunen, veel stiller dan hij het wil, voelt bloed langs zijn mondhoek naar buiten stromen, zijn hoofd is ermee opgevuld.


    Dan neemt de auteur het gevloek van hem over. Ze vloekt zoals er in deze streek, dit land, op dit planeetje al zo vaak vergeefs is gevloekt. Ze gebruikt woorden die hij niet van haar verwacht en schiet ze tussen de dunne takken, gooit ze tegen de treurwilgstammen, strijkt ze uit over het gras, laat al wat ze nog overheeft in de lucht ontploffen.


    De lucht! Hij tuurt ernaar door zijn overblijvende oog, dat prikt. Een kleine witte wolk is van de kudde afgedreven. Nu nadert ze, omgeven door blauw, om zich over hem heen te schuiven. Ze is er bijna.


    Toonloos beantwoordt de auteur de vragen van de hulpdiensten die ze heeft opgebeld. Dan doet krampachtig gesnik haar vooroverbuigen, nog steeds op haar knieën, een langgerekt gehuil sluit erbij aan, alsof ze wordt uitgewrongen, hier weet ze zich geen raad mee.


    Hij ook niet. Maar hij heeft niet veel tijd. Hij kan nog een paar dingen denken en het eerste wat hij denkt is dat hij zich zo lang mogelijk aan die gedachte vast moet houden. Ze willen met je vechten omdat ze niet weten hoe ze met je moeten dansen, denkt hij zo hard hij kan. De gedachte lost onverschillig op. Sommige mensen worden nooit beter dan de god waar Job tegen uitvoer. Ook deze blijkt ontoereikend. Er is muziek, het is of hij ‘Águas de Março’ hoort, een vervormde versie, een doorn, een vis, een doodlopend pad, een lichaam in bed, alleen een gemis. Nu het nog kan mist hij de levenden: moeder, Kat, Aline. De stem die zijn zus heeft gehoord. Amadou – hij zou vanavond komen. Hij mist zijn leven al, in leven zijn – zo veel, zo veel heeft hij ervan gehouden – en straks zal dat gemis – vlijmscherp en gloeiend – op anderen overgaan. Ook Fabrice dient zich aan, Alphonse heeft nog één zin voor hem: we hadden vrienden kunnen zijn, idioot. Maar hoe Kat ruikt. Er zijn dikke drommen mensen plots, hij herkent ze allemaal, zijn oom, zijn exen, zijn klasgenoten, de muzikanten met wie hij speelde, zijn klanten zijn erbij. Ze bezoeken steden die ze niet kennen in glimmende auto’s, na lange vliegtuigreizen, ze rennen bossen door en duinen over en golven in, glippen tussen frisse lakens op zoek naar huid, bewonderen de binnenkant van elkaars huizen. Het hondje Björn laat zich kwispelend aaien. Er is meer muziek, natuurlijk is er muziek! Hij herinnert zich akkoorden, slapt de snaren van zijn bas langs, voelt de kalebas van de kora op zijn schoot vibreren. En dan is er een heel oude herinnering, nog ouder dan die over de man die de pelikaan verkocht. Hij ziet de rimpeltjes langs zijn moeders oksel: zo bij elkaar gevouwen zijn ze donkerder dan de rest van haar vel. Hij kijkt ernaar van bij haar borst, hij is zes maanden oud, een baby, en ze voedt hem. Niemand kan zich dit herinneren, maar hij heeft er nu toegang toe. Van alle planeten moet dit de rijkste zijn, daar is hij van overtuigd, altijd meer en meer en meer laat zich hier vinden.


    Het wolkje is er, de stilte ook. Hij wordt het, wordt de wolk die over hem heen is geschoven. Hoe dierbaar is hem die man beneden. Zo dierbaar en zo veel te klein. Hoe lief is hem dat kleine lichaam. Maar hij moet nog rondkijken ook, nog één keer kijken naar de takken van bomen vanaf de stam de grond uit de lucht in, de levende vogels erlangs. Nog één keer zien hoe mooi het hier is. Hoe mooi het hier nu is. En dan is hij weg.
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    Annelies Verbeke (België, 1976) debuteerde met de internationale bestseller Slaap! (2003). Haar werk verschijnt in 22 landen. Naast haar romans en verhalen schrijft ze scenario’s en teksten voor theater. Eerder verschenen van Verbeke bij De Geus Reus, Groener gras, Wakker, Vissen redden en Veronderstellingen. Met Sanneke van Hassel stelde ze de bloemlezing Naar de stad samen.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Annelies Verbeke bij De Geus


    


    [image: oSlaap_drukklaar.tif]


    


    Slaap!


    Maya lijdt aan slapeloosheid. Ze probeert van alles om een paar uur rust te krijgen. Adviezen van vrienden en deskundigen helpen niet. Therapie via videobanden van ShopChannel of goedbedoelde cursussen werken evenmin. Als haar geliefde met Maya breekt omdat met haar geen land te bezeilen is, gaan de remmen los. ’s Nachts haalt ze uit frustratie mensen uit hun slaap.


    Slaap! – bestel hier
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    Reus


    Hannah en Kim zijn zussen van rond de dertig. Ze verlangen veel van het leven, maar het leven werkt niet altijd mee. In relaties en werk proberen ze spanning en verrassing af te dwingen. Als ze daarvoor moeten liegen en stelen, doen ze dat. De keuzes die ze maken, leiden echter niet tot geluk, maar eerder tot leegte. Hannah heeft bovendien last van een bizarre achtervolger.


    Reus – bestel hier
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    Groener gras


    Een keur van ongewone verhalen over mensen die je buren zouden kunnen zijn, maar die er een ‘afwijkende’ levensstijl op na houden. De verhalen worden verbonden door het terugkerende thema: winnen en verliezen. Ook de jonge vluchteling uit het eerste verhaal duikt later nog op. Soms is het uitgangspunt een schijnbaar bizarre situatie, zoals in het verhaal waarin de jonge vrouw Lola genegenheid opvat voor een os. ‘Lola fietste vaak en haar tochten duurden steeds langer. Volgens haar familieleden werd ze daartoe gedreven door huwelijksproblemen en werkloosheid. Zelf wilde ze het niet zo ver zoeken. Ze fietste zomaar. Ze had erg gespierde benen.’


    Groener gras – bestel hier
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    Vissen redden


    Monique Champagne is schrijfster, maar na een mislukte relatie heeft ze ook gebroken met de literatuur. In een poging haar oude leven achter zich te laten, wil ze zich nuttig maken voor het behoud van de vis. En daarmee van de mensheid. Haar gloedvolle krantenartikel tegen overbevissing blijft niet onopgemerkt. Ze wordt uitgenodigd om gortdroge internationale viscongressen te verluchtigen met haar emotionele inbreng. In die wondere wereld van visactivisten en maritieme onderzoekers ontmoet ze twee mede-congresgangers die haar om verschillende redenen bewonderen. Ondanks haar aanvankelijke tegenzin laat Monique zich de aandacht welgevallen. Tot het onvermijdelijke moment komt dat ze zich niet langer achter kabeljauw en tonijn kan verschuilen. Is Monique Champagne in staat zichzelf te redden?


    Vissen redden – bestel hier
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    Wakker (met Charlie De Keersmaecker)


    Een ode aan mensen die leven in de nacht. Met fotograaf Charlie De Keersmaecker ging Annelies Verbeke op zoek naar nachtmensen en plaatsen waar mensen ’s nachts verzamelen. Het resulteerde in observaties die variëren van de eenzaamheid van een machinist of bakker tot een volgeladen dansvloer, en van een stil, naar herfst geurend bos tot het verse braaksel op de straatstenen voor een café.


    Wakker – bestel hier
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    Naar de stad (samengesteld met Sanneke van Hassel)


    Broedplaats, schuilplek, smeltkroes, strohalm of draaikolk: in dit boek duikt de stad op als thema, decor of tegenstrever. Te midden van het grote stadsgeweld krijgt elk individu in de geselecteerde verhalen zijn stem terug, telt elk leven.


    Deze bloemlezing bevat niet eerder vertaald werk van onder anderen Ali Smith en A.L. Kennedy en een ongepubliceerd verhaal van Alejandro Zambra.


    Naar de stad – bestel hier
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    Veronderstellingen


    Doordat we ons eerder laten leiden door veronderstellingen dan door feiten maken we slachtoffers. Of we ondervinden er zelf de vervelende gevolgen van.


    In vijftien prachtige verhalen laat Annelies Verbeke de lezer meeleven met mensen die ten prooi vallen aan voorbarige conclusies. Of alleen achterblijven met veronderstellingen en gevolgtrekkingen die wél gegrond zijn. Omdat dezelfde personages in verschillende verhalen terugkeren, wordt de lezer ook met zijn eigen veronderstellingen geconfronteerd.


    Veronderstellingen – bestel hier
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