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    ‘Het licht groeit langzaam als ons haar.’


    tomas tranströmer, ‘Onder nul’

  


  
    Hier waak ik


    Vader,


    Dat ik u schrijf, zegt genoeg. Het gaat niet goed met mij, Vader. Dat weet u, mogelijk hebt u het zo voorzien, noemt u het een beproeving. Ik begrijp dat deze woorden geen zin hebben, u leest mijn gedachten zodra ze ontstaan, er is geen adres waarnaar ik deze brief in zijn tastbare vorm kan versturen en het zou onverstandig zijn hem desondanks in een computergeheugen te bewaren. Zie dit schrijven dus eerder als een gebed, ik klamp me eraan vast in een laatste poging ergens troost uit te putten, hoeveel moeite het me ook kost de juiste toetsen aan te slaan, hoe groot ook mijn vrees dat een van mijn bewakers me hierop zal betrappen.


    Al is die ongerustheid waarschijnlijk ongegrond. Mochten ze me typend voor dit scherm zien zitten, zouden ze daar wellicht onmiddellijk een verklaring voor verzinnen die aansluit bij wat ze denken te weten. Verhaaltjes, daar zijn ze goed in. De keren dat ze me op lezen hebben betrapt, was het net zo. Niet dat ze me vaak op lezen hebben kunnen betrappen, hier komt zelden een goed boek over de vloer. Hij is een volslagen idioot. Ik hoor van ze te houden, Vader, maar hij is een sukkel, hij heeft zijn tedere intermezzo’s, maar die wegen er niet tegen op. Zij brengt al eens wat mee dat ze uiteindelijk niet leest, ze houdt het, zoals op alle fronten, bij voornemens. Zo vatte ze onlangs het plan op zich in Rilke te verdiepen, ze liet twee van zijn bundels een etmaal rondslingeren in de salon. Ik herinner me dat u geen grote fan van de dichter bent, u vindt hem niet levensbevestigend genoeg, kan ik me voorstellen, maar zodra ze het huis uit waren, heb ik mij aan zijn woorden gelaafd; ik schreef al dat het niet goed met me gaat. Eenzaamheid, Vader, is als de regen, en meer regels kan ik niet citeren, ik had ze nog niet gememoriseerd toen zij de dichtbundel onder me vandaan trok. Foei, zeggen ze dan. ‘Foei’, Vader. En nu ligt Rilke moederziel alleen op de hoogste boekenplank, zodat ik er niet bij kan.


    Dit is een eenzame opsluiting, een gevangenis. Hij neemt me nooit mee naar buiten, het komt zelfs niet bij hem op. Zij is doorgaans louter op zichzelf betrokken, aanstootgevend negatief, het loopt vast niet goed met haar af. Toch houdt zij weleens rekening met mijn noden, soms verdenk ik haar er zelfs van me te appreciëren en ook ik heb mijn beste ogenblikken, mijn kleine ademruimtes in dit tranendal, aan haar zijde beleefd. Als ik mijn hoofd op haar schoot leg, streelt zij het onnadenkend, zelfs als ik tijdens een regressieve aanval mijn neus tussen haar billen duw, wordt ze daar niet boos om. Ja, Vader. Regressie. Tussen haar billen. Ik kan het niet voldoende herhalen: het gaat niet goed.


    Er is een vraag die mij niet loslaat, Vader, een vraag die me wakker houdt of me doet janken in mijn slaap. Voor ik ze stel wil ik u eraan herinneren dat ik nooit eerder aan uw beslissingen heb getwijfeld, en dat ik me voor de volle honderd procent heb ingespannen tijdens uw vorige initiatief. Ik ben ervan overtuigd dat u me tot dusver nooit een gebrek aan teamgeest of persoonlijke motivatie hebt kunnen verwijten. Ik heb zelfs nooit geklaagd over het posttraumatische stresssyndroom dat ik aan die eerste poging heb overgehouden, al uw alwetendheid ten spijt is dit waarschijnlijk zelfs nieuwe informatie voor u.


    Ik geloofde in uw opzet, in onze opzet. Maar toen was ik een man, een mens onder de mensen. En ik begrijp dat u het de tweede keer anders wilde aanpakken, werkelijk, dat is een redenering die ik volg en onderschrijf. Net als u vond ik het resultaat van de vorige keer teleurstellend, en ik snap dat u dacht: dan maar een risico, dan maar een verrassingsoffensief. Maar waarom een hond, Vader?


    De uitzonderlijke band tussen mens en huisdier valt niet te ontkennen, maar dat is toch niet genoeg, dat kan toch geen vergoelijking zijn, geen vrijgeleide voor Verlossing? Wat verwacht u dat ik doe? Wonderen verrichten? Een wereldgodsdienst bestendigen? Opnieuw het hoofdpersonage worden in de grootste bestseller aller tijden? Ik word amper uitgelaten!


    En nu ik mij dan toch aan het interpelleren waag, hier is nog een vraag: als ik dan toch een hond moet zijn, waarom een schnauzer? Ik koester een eindeloze bewondering voor alle fauna die u hebt geschapen. Elk wezen is mooi op zijn hoogst eigen manier en het is adembenemend om te ontdekken hoe al die schepselen als de stukken van een geniale puzzel in elkaar schuiven. Toch lijkt het mij evident dat elk levend wezen, simpelweg door te bestaan, ook grenzen stelt aan de haalbaarheid van verwachtingen. Dat was tot voor kort toch ook uw mening, dacht ik? Uw plan? Anders zou het snel uit zijn met de almacht, toch?


    Ik kan mij zo moeilijk voorstellen dat u inmiddels niet tot het inzicht bent gekomen dat de gedaante waarin u mij naar de aarde heeft gestuurd, niet in overeenstemming is met wat u wenst te bereiken, Vader. Als schnauzer ben ik echt aan te grote beperkingen onderhevig, het valt me zwaar een dergelijke absurde vanzelfsprekendheid uit de doeken te moeten doen. Ik ben bijziend maar niet blind, tijdens de schaarse wandelingen merk ik wel op hoe de Duitse herders en de dobermannen naar me kijken. In het beste geval vinden ze me een schattige reu. Waarom een schnauzer, Vader? Alle hallucinogene middelen die deze planeet rijk is en alle heersende waanzin ten spijt, zou geen levend wezen ook maar enigszins zijn geneigd zijn heil in mijn handen te leggen. Ik heb geen handen, Vader. Dit toetsenbord staat intussen vol krassen.


    De ondoorgrondelijkheid van uw wegen heeft mij in een ongekende somberte gestort en die komt de overtuiging waarmee ik mij als hond tracht te gedragen niet ten goede. Ik vraag me af hoe u erop zou reageren als ze een koekje op uw neus zouden leggen en u zouden verplichten zo te blijven zitten. Pootje, Vader? De dagen zijn lang en eentonig, het eten is walgelijk. Als ze me buiten even van de leiband laat, dan gaat het nog, dan leef ik op en vergeet ik van vreugde dat ik me heb voorgenomen van de gelegenheid gebruik te maken.


    Wat ik nu ga schrijven is verschrikkelijk, Vader. U bent mijn lieve papa, ik heb altijd naar u opgekeken, ik wil dat u trots op mij bent. Als ik u ontgoochel, ontgoochel ik mezelf, als ik u kwets, kwets ik mezelf. Uw keuze voor een schnauzer is echter zo ridicuul dat ik u er in mijn meest naargeestige buien van verdenk dat het u helemaal niet meer kan schelen wat er met de mensheid gebeurt. Dat u denkt: ik heb genoeg gedaan, dat ze het nu zelf maar uitzoeken. Daar zou ik begrip voor kunnen opbrengen, ik zou het zelfs toejuichen als u het wat rustiger aan wilde gaan doen, maar wat mij benauwt, is mijn rol hierin. Als u het opgeeft, waarom hebt u me dan in deze stompzinnige gedaante hierheen gestuurd? Is dit een grap, Vader? Een experiment? Of wilde u van me af?


    De andere mogelijkheid die zich aan mij openbaart is – ik vermoed dat u het met me eens zult zijn – nog erger. Er zijn momenten waarop ik me afvraag of u wel bestaat, of u niet een afgeleide bent van mijn op hol geslagen fantasie, de waan die me ervan heeft overtuigd een hulpeloze verlosser te zijn. Besta ik zelf wel, Vader? Is dit een woonkamer, zijn mijn baasjes echt? Ben ik de hallucinatie van een mens, opgesloten in een witte kamer met een geur, blaffend als een hond, ongrijpbaar voor diagnoses?


    Als u bestaat, zult u me voor deze woorden straffen, maar met alle respect en in de hoop dat u mijn volgende bewering niet als een uitdaging zult opvatten: op welke manier u me hiervoor ook zult laten boeten, veel erger dan dit frustrerende hondenleven kan het niet zijn. Vergeet niet dat ik kan vergelijken met de gruwel die mijn vorige gedaante te beurt viel.


    Zorgt u ervoor dat ik de toon achter deze woorden weldra zal betreuren. Dat zou immers betekenen dat ik u weer in mijn hart voel, dat ik weet waarom ik een schnauzer ben. Dat u daar over mij waakt en ik hier over u.


    Tot dan zal ik blijven wachten op een teken, een antwoord, zal ik uitkijken naar de dag waarop u me weer bij zich zult roepen en alles duidelijk zal worden in het licht van uw liefde. Misschien zal mijn radeloosheid echter van de eerstvolgende gelegenheid gebruikmaken om het te winnen van mijn hoop.


    Vergeef me, Vader, want ik weet niet meer wat te doen.


    Uw Zoon

  


  
    Henny Verhasselts levenswerk


    Henny Verhasselt liet een broos, tot de rand gevuld glas Cava boven het zware tafelkleed zweven en deed zijn best niet naar Muriëlle te kijken.


    ‘Dat kan nu vreemd klinken,’ begon hij, ‘maar ik verlangde er als kind al naar een speciaalzaak in horecadecoratie uit te baten.’


    ‘Je fantaseert, Verhasselt’, zei Muriëlle. ‘Het zou móói zijn als de zaak je kinderdroom was geweest. Zeker nu we het vijfendertigjarig bestaan ervan vieren.’


    Henny probeerde het knipperen van zijn rechteroog te onderdrukken. Het mislukte en hij voelde dat zijn zoon de zenuwtrek opmerkte. De jongen mocht zich geen zorgen maken. Muriëlle was Martijns vrouw, dat moest hij goed onthouden, dat had Martijn zelf gezegd, dat hij dat goed moest onthouden.


    ‘Toch’, zei Henny. ‘Lachende frietzakken uit polyester, groter dan mezelf. Plastic mosselen. Ik kon er als kind al geen genoeg van krijgen. Daar bestaan foto’s van.’ Zijn knipperende oog zocht Brigitta, zijn transportverantwoordelijke, zijn rots in de branding, die niet graag uit eten ging maar het toch deed, voor hem.


    Brigitta zette haar glas neer, zakte wat onderuit en beaamde: ‘Die foto met plastic worsten om je nek.’ Haar rechterhand omcirkelde haar eigen nek, gaf aan hoe klein Henny op de foto was, en viel ten slotte uitgeput in haar schoot. ‘Hangt in de gang’, zuchtte ze nog voor ze zich richtte op een groot innerlijk Niets dat haar veel rust scheen te verschaffen. Het was niet de eerste keer dat ze Henny aan elektrisch gereedschap deed denken. Veilig elektrisch gereedschap, dat zichzelf uitschakelde als er een kortsluiting dreigde.


    ‘Het is geen kinderdroom geweest’, drukte Muriëlle haar schoonvader met een hartelijke glimlach op het hart. ‘Dit is gewoon het leven, Verhasselt. Het toeval. Het is belangrijk dat je dat inziet. Dat het toeval je hier heeft gebracht. Aan het hoofd van een firma die horecadecoratie verkoopt. Daar is niets mis mee.’


    ‘Nee, natuurlijk is daar niets mis mee!’ Hij had het niet geschreeuwd, maar te luid was het zeker. Zijn zoon keek streng. Muriëlle zette haar meest bezorgde masker op. Het glas in Henny’s hand had ongeveer de diameter van haar oogkassen.


    Ze had hem zo anders toegeschenen, Muriëlle, in het begin. Een slim lichtgewicht met een visie. Met een kokette tred was ze hun leven binnengewandeld om een einde te maken aan het vrijgezellenbestaan van zijn zoon. Onmiddellijk transformeerde ze tot een zakelijke partner, die met een terloopse vanzelfsprekendheid de winstmarge van het bedrijf weer deed aangroeien. Door het lanceren van fikse kortingen op het juiste moment wist ze een hype te creëren rond een tweehonderdtien centimeter lange hotdog die zichzelf ketchup op het hoofd spoot en rond een afvalemmer in de vorm van een coupe met felgekleurd schepijs. Henny zag ze overal, zelfs in het buitenland. Ja, zakelijk instinct had Muriëlle. En dat bewonderde hij.


    Daarom vertelde hij zichzelf dat het misschien wel wat vreemd, maar zeker niet erg was dat zijn schoondochter hem met zijn achternaam aansprak. Sinds de lagere school had niemand dat nog gedaan. Al voelde het onpersoonlijk, hij kon er vast van op aan dat Muriëlle het amicaal bedoelde. Ook de manier waarop haar gezicht zich plooide wanneer ze met hem sprak, zou voor een minder positief ingesteld persoon overkomen als iets tussen ongeduld en medelijden. Gelukkig wist Henny beter.


    Dat ze zijn boekhoudkundig classificatiesysteem ‘het werk van een psychotische neuroot’ noemde en zijn verstrooidheid ‘een infantiele uiting van onverwerkte rouw’, ook daar kon hij mee leven. Henny begreep dat wel: zij had lang gestudeerd, veel langer dan hij, zij was deskundiger en wie weet had ze gelijk. Misschien was hij wel een psychotische neuroot die zijn onverwerkte rouw op infantiele wijze uitte. De gedachte maakte hem een beetje nerveus.


    Met zijn zoon ging Muriëlle nogal gewelddadig om, vond hij, maar Martijn zelf scheen geen vernedering te lezen in de categorische imperatieven waarmee zij hem tot handelen aanzette of in de herhaaldelijke opmerkingen die zij spuide over ballen: over Martijns gebrek eraan en ook, heel vaak, dat je ze moest hebben, dat zij er metaforische had, zij wel, gelukkig. Omdat hij steeds vergat wat ‘metaforisch’ betekende en het niet meer durfde te vragen, zag Henny haar, telkens als ze het over die metaforische ballen had, met een stel wonderlijk gekleurde, metalen testikels. Hij wist dat iedere relatie anders is, dat je nooit helemaal weet hoe het zit met koppels en dat je ze daarom niet mag storen met oordelen of goede raad. Misschien vond zijn zoon het wel fijn dat zij zo met hem omging, misschien had het met een apart soort seks te maken. Dat was niet iets waarmee een vader zich diende te bemoeien, ook niet als het stak.


    De zenuwtrek manifesteerde zich pas toen Muriëlle de magnolia om liet zagen.


    Hij had de boom geplant in het midden van de vijf vierkante meter aarde naast de ingang van zijn pas opgerichte bedrijf; een jonge stek die met de zaak mee zou groeien. Zijn vrouw had van de magnolia gehouden. Er kwam een dag in april waarop ze voor het laatst samen de buitenlucht inademden, waarop zijn eigen schaduw en de schaduw van de magnolia zich broederlijk over het benige lichaam in de rolstoel bogen. ‘In bloei’, had zijn vrouw ontroerd, te ontroerd gezegd en hij had kortademig geantwoord: ‘Die dokters kunnen veel, Annet.’


    Martijn klaarde de klus toen zijn vader met Brigitta een Elvisreplica afleverde bij een taverne aan zee. Bij het zien van de afgezaagde stomp, kwam Henny in een flits een beeld voor ogen van zijn vrouw, die levend maar hulpeloos op de grond lag, spartelend met halverwege geamputeerde ledematen. Hij stormde zijn kantoortje in en betrapte Martijn op het verstoppen van het moordwapen achter een stapel dossiers. Zijn zoon, de handpop, liet de zaag vallen toen zijn vader ernaar wees en keek verschrikt om naar zijn buiksprekende vrouw, die met nagels van hars over de toetsen bleef ratelen.


    ‘Die boom gaf te veel vuil’, verklaarde Muriëlle met nauwelijks bewegende lippen door Martijns mond.


    ‘Het wordt tijd dat je Annet loslaat, Verhasselt’, durfde ze er nog als zichzelf aan toe te voegen. Alsof ze Annet ooit had gekend.


    Toen was er plots heel veel geweest wat Henny had willen zeggen. Woorden als ‘bakkes’ en ‘trut’ en ‘eruit’ daverden over de vloer en daarna langs zijn benen omhoog. Hoewel hij ze hardnekkig in zijn keel voelde bonzen, kreeg hij ze niet uitgesproken. Alleen zijn ooglid maakte zich druk. Hij verpoosde lange tijd in zijn hangar, tussen twee indianen en een cowboy die waren besteld door een klant met een steakhouse genaamd Wild West. Straks zou hij het drietal persoonlijk gaan afleveren. Dit was een normale dag.


    In de daaropvolgende maanden slaagde Henny er niet in zich van zijn woede te ontdoen. Toen hij Brigitta huilend achter een varen in de toonruimte aantrof – Muriëlle had haar minzaam boulimie en een lichte vorm van autisme toegedicht – deed hij een nieuwe poging zijn verongelijktheid vorm te geven.


    Hij ging voor haar bureau staan en zei: ‘Er zijn nog andere dingen dan polyester, Muriëlle.’ Hij had lang over die zin nagedacht.


    ‘Hmm?’


    Ze toetste een telefoonnummer in en bladerde aandachtig door een agenda. Hij rukte de hoorn tussen haar schouder en oor uit. Ongewild trok hij daarbij aan een van haar blonde lokken. Ze schreeuwde het uit.


    ‘Sorry’, zei Henny, en dan: ‘Er zijn ook gevoelens, Muriëlle. Mensen hebben gevoelens.’


    Nu zag hij duidelijk hoe sluw ze was. Hoe verkeerd ze het allemaal bedoelde.


    ‘Verhasselt,’ zei ze, een vlakke hand tegen haar slaap gedrukt als tegen een gapende wonde, ‘ik denk dat het de hoogste tijd is om professionele hulp voor je te zoeken. Sta daar niet zo, Tijn, neem je vader mee naar de toonruimte en los dit op.’


    ‘Brigitta huilt nooit …’, begon Henny. Zwijgend sjokte hij achter zijn zoon aan. Martijn werd kaal, zag hij. Zijn babyschedel was net zo roze geweest.


    ‘Je moet goed onthouden dat Muriëlle mijn vrouw is, pa.’ Martijns stem galmde overtuigd door de toonruimte, maar het woord ‘pa’ verdween in een snik. Hij knielde in het woedende zonlicht dat door het dakvenster naar binnen viel, achter de varen waar Henny eerder Brigitta met het hoofd in de handen had aangetroffen.


    ‘Wat is er jongen? Wat doe je?’ Het was nog veel erger dan hij dacht, besefte Henny. Het vertrok bij Muriëlle en liep naar haar terug.


    Martijn schudde zijn hoofd en liet zich kreunend weer overeind helpen.


    ‘Ik ontsla haar’, zei Henny.


    ‘Dan kan ik niet blijven. Ze zou het nooit pikken. Je hebt ons nodig. De zaak.’


    Henny begreep dat zijn zoon deze argumenten al vaak had herkauwd.


    ‘Ga van haar weg!’ Deze keer moest het bevel van hem komen.


    ‘Ze maakt mij kapot, pa!’


    ‘Of … wij haar.’


    Ze keken elkaar aan; Henny bedeesd, maar met roerloos opengesperde oogleden, Martijn vol ongeloof. Tot Henny lachte alsof het een grapje was geweest.


    ‘Je moet goed onthouden dat Muriëlle mijn vrouw is’, herhaalde Martijn, waarna hij zich struikelend van zijn vader en de varen verwijderde.


    Henny dacht er later wel nog aan. Toen hij kisten met als butler geklede struisvogels opstapelde, bijvoorbeeld. Elk honderdnegentig centimeter lang, toch zo’n vijftig kilo zwaar, en Muriëlle die er argeloos onderdoor wandelde.


    Maar ja.


    In het restaurant keek hij weemoedig van Muriëlle naar het glas in zijn hand. Het was pas toen hij het hoger de lucht in tilde dat het tot hem doordrong waarop hij vanavond wilde klinken.


    ‘Ik heb besloten met pensioen te gaan’, zei hij. ‘Ik hou ermee op en geef mijn verantwoordelijkheden door aan mijn zoon.’


    Felicitaties liet hij achterwege.


    Hij hoorde hoe drie glazen weer op het tafelblad werden gezet terwijl hij het zijne tot de bodem ledigde.


    De bubbels verkwikten hem. Het was alsof ze een nieuwe, grotere man wakker schudden, een die langzaam opstond en, voor hij kon worden benoemd, zijn vrijheid tegemoet rende.

  


  
    De vrouw met de baard


    Zoals niemand de vergrijzing kan tegengaan door zijn haar te kleuren, zo kon Emmy Debeuckelaer haar verdriet niet afwenden met een flinke scheerbeurt. Toen de baard rond haar zestiende was beginnen te groeien, was het nog even mogelijk geweest hem een publiek optreden te ontzeggen. Ze scheerde zich ’sochtends vlak voor ze naar school vertrok, waar ze zich ’smiddags met een handspiegel en een Gillette in de toiletten opsloot. Zo zorgde ze er echter ongewild voor dat het overmatige dons al binnen een paar maanden overging in stugge, altijd aanwezige stoppels. Hoe groot ook Emmy’s afkeer voor de rol, zij werd de vrouw met de baard.


    Overigens had zij een zeer aantrekkelijk lichaam, wat enkele klasgenoten ertoe bracht haar een seksueel aanbod te doen. De scène zoals zij die zich voorstelden zou gespeeld worden door een zestal acteurs en een jonge vrouw met een masker. Emmy wees het aanbod af, wat men ondankbaar vond. Zeker volgden er pesterijen, maar nog vaker werd zij gemeden. Ze keken wel, jongens en meisjes, dames en heren, ze keken voortdurend, sommigen bijtend op hun onderlip, anderen vol afgrijzen, allen met de nieuwsgierigheid waarmee naar natuurrampen wordt gegaapt, vlak voor men naar veiliger oorden rent. En diep verborgen in elke blik lag nog iets, iets wat werd genegeerd, omdat niemand het kon benoemen.


    Emmy was niet het soort vrouw dat zich gemakkelijk over gezichtsbeharing heen zet. Tot die baard had zij vol vertrouwen uitgekeken naar het moment waarop ze het zonnebankcentrum van haar moeder over zou nemen om het uit te bouwen tot een alomvattend schoonheidsinstituut. Haar moeder consulteerde dokters die Emmy pillen en injecties voorschreven die niet hielpen. Uiteindelijk besloten moeder en dochter, elkaar getroffen omhelzend, dat een baard geen reclame zou zijn voor de zaak en dat Emmy’s intrede net als de nieuwe investeringen moest wachten op een medisch reddingsraft dat vast al in een of ander laboratorium werd opgeblazen om in de toekomst hun kant op te drijven.


    Er worden krantenbijlagen gedrukt om je ervan te overtuigen dat je meubels je vertellen wie je bent, dat je bent wat je eet. Dat was in haar geval gelogen, wist Emmy Debeuckelaer. Zij was haar baard.


    Hoewel ze haar hoop op de wetenschap bleef richten, vond ze het steeds moeilijker om Gods bestaan te ontkennen. Niet zozeer omdat ze een nobel opperwezen achter elke zonnestraal vermoedde, eerder omdat ze het idee van een straf aannemelijker vond dan domme pech. Haar baard was een straf. Maar waarvoor? Ze kon zich geen grote persoonlijke misdaden herinneren die rechtvaardigden dat er zo onverbiddelijk met haar werd afgerekend. Dus praatte ze zichzelf een vorig leven vol uitzinnige misdaad aan. Een paragnoste bevestigde dat vermoeden. De helderziende achterhaalde dat Emmy een strijder was geweest in de Honderdjarige Oorlog, eerst aan de zijde van de Valois, daarna als een soort freelancewerkkracht met de naam Richard de Beul, inzetbaar aan alle fronten, voortdurend hongerend naar de bevrediging van zijn perverse en uiterst bloeddorstige vernielzucht. Emmy had wel gedacht dat het zoiets was.


    De onthulling van haar vorige bestaan veranderde in eerste instantie vooral de aard van Emmy’s dromen. Voorheen beleefde ze daar de vernederingen van de dag opnieuw, ofwel was ze tijdens haar slaap haar ideale zelf geweest: iemand met gladde wangen, het koninklijke kapsel in de wind, aan het hoofd van het op Japanse leest geschoeide en meest succesvolle schoonheidsinstituut van Europa, en iedereen die zei dat ze lekker rook, wild werd van de geur en zachtheid van haar maanbeschenen huid. In haar nieuwe dromen klemden haar brede vingers zich om een bijl. Haar gespierde armen vol bloed, aarde, zweet, tilden het ding steeds opnieuw boven haar hoofd en lieten het met volle kracht neerkomen, een veertiende-eeuws dorp lang.


    Emmy zou het in het begin nooit aan zichzelf hebben toegegeven, maar ontwaken uit dit soort droom was even teleurstellend als uit een over gladde wangen.


    Dat zij sinds Richard de Beul een andere gedaante had aangenomen en in een andere tijd leefde, ontsloeg haar niet van haar verantwoordelijkheid. Alleen zij kon de eeuwenoude schuld vereffenen, en er een baardloos leven voor in ruil krijgen.


    Wie goed doet, goed ontmoet, dacht Emmy. Ze schoolde zich om tot verpleegster en kon al tijdens haar studies aan de slag. De zorgsector was onderbemand, overbevraagd en onderbetaald, een verpleegster met een baard vormde bijgevolg geen bezwaar. Althans dat was de theorie. Een oud mannetje kreeg een angstaanval telkens als zij tijdens een nachtdienst zijn kamer in liep en twee andere patiënten vroegen haar onbeschaamd of ze een genderverandering onderging. Er waren mensen met medelijden en mensen met raad. Het meest ergerde Emmy zich echter aan de zelfverklaarde lotgenoten.


    De vrouw op kamer 432, bijvoorbeeld. Emmy kon haar naam niet onthouden, wellicht omdat haar hersenen zich na elk contact zo grondig mogelijk zuiverden van elk spoor van het mens. Haar tragedie bestond erin dat ze nooit dichter bij modellenwerk was gekomen dan haar groentensnijdende afbeelding op de zijflank van de bestelwagen van een keukenwinkel. Daar had ze een decennium lang bij elke conversatie naar verwezen, tot ze besefte dat het niet genoeg was en dat het dat ook nooit zou worden, dat er niet eens zoiets bestond als genoeg.


    Terwijl de vrouw zeurde, keek Emmy glimlachend op naar de wolken, die vlugger dan normaal achter het raamkozijn verdwenen, alsof ze zich betrapt voelden, plaatsvervangend gegeneerd bij het zien van haar baard. Het gefrustreerde model vond dat ze goed kon luisteren.


    Ook haar obese collega Caroline werd door een vermeende verwantschap telkens opnieuw naar Emmy gezogen. Minstens één keer per week somde zij op welke vormen van discriminatie haar ten deel waren gevallen, op welke manieren dikke mensen door de maatschappij werden benadeeld. De vrouw met de baard toonde zich alweer een minzame toehoorder, die nooit tot vergelijken overging, nooit zei dat dikke mensen gewoon minder moesten eten, terwijl er voor ongewenst aangezichtshaar geen oplossing bestond. In gedachten doopte zij Caroline ‘Calorine’.


    In haar dromen was Emmy minder meegaand. Als Richard de Beul trapte ze deuren in van huizen waar Calorine, het mislukte model, het mannetje dat bang voor haar was en alle tipgevers, invoelers en aanvallers die zich in Emmy’s leven hadden aangediend, zich onder de vermolmde vloeren verstopten. Ze droegen veertiende-eeuwse kleren en hielden hun adem in. Richard de Beul liep dan met een zware pas door de kamer, gooide wat huisraad stuk en vloekte dreigend voor zich uit, zogenaamd verbolgen over het lege huis. Hij liet zijn passen weerklinken tot bij de voordeur, die hij opende en sloot zonder naar buiten te gaan. Zodra de eerste zucht van verlichting uit de vloer opsteeg, stormde Richard er met zijn bijl op af. Een slachting later werd Emmy ontspannen wakker.


    Als ze vervolgens naar zichzelf keek in de badkamerspiegel – het ding liet zich niet van de rest van het badkamermeubel scheiden – verloor ze echter onmiddellijk de moed. Ze was een vrouw met een lichtblauwe zijden peignoir en een volle baard die steeds sneller scheen te groeien.


    Omdat haar goede daden als verpleegster duidelijk niet volstonden om de schuld uit haar vorige leven weg te werken, besloot Emmy er op haar vrije nachten nog een vrijwilligersbaan in een daklozenopvangcentrum bij te nemen. Nu en dan werd er gevochten, maar meestal was het er stil. Een schizofrene vrouw belde haar de hele tijd op met een breinaald die ze door een van haar dreadlocks had geduwd. Toch enigszins onthutst over de grootte van de mazen in het sociale vangnet, drukte Emmy de drie middelste vingers van haar rechterhand tegen haar wang zodat duim en pink de uiteinden van een hoorn vormden.


    ‘Wees gerust,’ fluisterde ze tegen de pink, ‘ik ben hier om je te tonen dat het nog erger kan.’ Eerst schaamde ze zich nog wel over die uitspraak, maar toen de vrouw met een kleine vertraging in een instemmende schaterlach uitbarstte, vermoedde Emmy dat ze de waarheid had gesproken. Ze zou met de dakloze willen ruilen. Liever hopeloos dan een baard.


    Ze vroeg zich af of ze op haar beurt troost kon vinden bij mensen die nog zwaarder waren gestraft. Ze ging op zoek naar plaatjes uit rariteitenkabinetten, foto’s van tentoongestelde mensen uit inmiddels opgedoekte rondreizende circussen. Hiki, de geschubde man uit Nebraska. Stella Blanchea, de vrouw met de staart. Betty Williams, bij wie de misvormde ledematen van een tweelingzus uit de zij groeiden. Het gezin Sanders met hun luipaardhuid. Ook qua beharing kon het erger, zo bewees Krao, de ‘Missing link girl’ uit Laos, wier volledige lichaam met een harige vacht was bedekt. ‘One of us, one of us’, scandeerden de foto’s. Emmy hoorde bij hen, zoals iemand bij zijn familie hoort: onlosmakelijk verbonden en zonder ervoor te hebben gekozen. Dat het succes en het geld dat ze met hun handicap hadden verworven hen gelukkig hadden gemaakt, geloofde Emmy niet. Ze raakte er nog vaster van overtuigd dat de wereld waartoe ze behoorde werd bevolkt door een treurig gezelschap, een busje vol huilende clowns, hoe breed ook de glimlach waar de armlozen onder hen met hun tenen een sigaret tussen stopten.


    Bracht de liefde Emmy soelaas? Nauwelijks.


    In het ziekenhuis maakte Bart, een uroloog, haar een tijdlang het hof. Hij bleef een tiental keren bij haar slapen en zei wijze, veralgemenende dingen over de mensheid, zoals: ‘Wij mensen zijn inderdaad de enige wezens die bang zijn voor de dood. Toch zijn dieren in vergelijking met ons van een nog grotere angst verlost. De angst die ons van onze eerste inademing tot onze laatste zucht beheerst, is in de eerste plaats de angst voor verdriet. Een heel leven lang bang zijn om het geluk mis te lopen, en dan doodgaan.’


    Dat er bij die woorden een broodkruimel aan zijn voorhoofd hing, vertederde Emmy zodanig dat ze er even haar terughoudendheid bij verloor.


    Hij zei nooit wat over haar baard en dat had Emmy moeten accepteren. Toch bekroop haar na enkele weken het onaangename gevoel dat het negeren van de baard leek te insinueren dat ook zijzelf grotendeels aan Barts aandacht ontsnapte. Het duurde niet lang of ze zat hem in haar dromen met een bijl achterna.


    In de werkelijkheid beet ze hem tijdens het scheren toe dat hij niet hoefde te doen alsof hij er niet was.


    ‘Alsof wie er niet is?’ vroeg Bart ongeduldig. Hij wilde naar een feestje vertrekken.


    ‘Hou op met dat acteren. Je maakt ons allebei belachelijk.’


    Hij keek overdreven beduusd. Emmy voelde hoe licht en ongevaarlijk het scheermes op het houdertje in haar hand was.


    ‘Je vriendin staat haar baard te scheren. Vind je dat niet vreemd?’


    Bart haalde zijn schouders op. Als hij nu zou zeggen dat hij haar baard niet zag, zou ze heel boos op hem worden.


    ‘Ik zie die baard niet’, zei hij.


    Nadat ze heel boos op hem was geworden, en hij zich met een stemverheffing afvroeg wat hij dan wel had moeten antwoorden, herhaalde dat hij van haar hield en tot haar ontsteltenis zelfs tot smeken overging, besloten ze het feestje voor bekeken te houden, dronken ze heel snel een fles cointreau leeg en eindigden ze tussen de lakens. Daar vroeg ze hem of ze hem heel hard mocht krabben, omdat hij haar iemand leek die ze tussen haar nagels wilde hebben zitten, en ook vroeg ze, veel brozer, veel dieper de nacht in: ‘Als je aan het einde van je leven meer gekwetst bent dan dat je gekwetst hebt, maakt dat je dan een verliezer?’ Als antwoord omklemde hij haar tot de volgende middag.


    Het leek een eensgezinde tijd, die tussen Emmy en Bart. Toch kun je nooit weten wat anderen denken. Zelfs als ze iets precies zo zeggen als jij het ooit hebt verwoord, is het moeilijk te geloven dat ze hetzelfde bedoelen.


    Nogal onverwacht zei hij het moeilijk te hebben met de achterdocht waarmee ze mensen benaderde, haar mensenhaat. Zij noemde de aantijging moordend, haar reserve tegenover de mensheid juist kleiner dan ooit. Er volgden meer ruzies over haar baard, hoe hij ermee omging, hoe zij ermee omging, ruzies die niet langer in elkaars armen werden beslecht. Wat Emmy en Bart deelden, werd uiteindelijk niet meer dan de zoveelste liefde die erop uitdraaide dat de ander ervan moest worden overtuigd het meest door de waanzin belaagd te zijn, het minst in overeenstemming met de realiteit. Ten slotte vluchtte Bart naar een baardloze leverarts die Patsy heette.


    Emmy bleef alleen en prentte zich in voortaan enkel nog op afstand naar de liefde te kijken. Voor vrouwen was die doorgaans lastiger, stelde ze vast, op biologisch, maar vooral ook op semantisch vlak: een man is rusteloos, een vrouw hysterisch. Op haar werk bleef ze geregeld staan om het intrigerende portret van een kale man te bestuderen dat in de gang naast het secretariaat aan de muur hing. Ignaz Semmelweis heette hij volgens het onderschrift. Emmy zocht nooit op wie hij was – ze ging ervan uit dat hij iets met de oprichting van het ziekenhuis te maken had – maar dacht door het portret vaak na over kaalheid bij mannen. Dat kaalheid bij vrouwen erger is. Dat het voor een man geen drama is als hij geen baard heeft.


    Toch had ze genoeg misbedeelde mannen in de ogen gekeken om te begrijpen dat wanhoop en onvermogen geslachtsloos waren, net als kortzichtigheid en venijn – Emmy wenste zich niet in te laten met gendergebonden misantropie. Hoe meer stellen ze observeerde, hoe opgeluchter ze zich erover voelde van hun uitputtende levensinvulling te zijn verlost. Je kon het van hun gezichten aflezen. Iedereen had iedereen weer beledigd. Thuis zouden stiltes of tranen vallen, en breuken, met het oog op iets beters, tot de vaststelling dat het er altijd alleen maar op lijkt niet langer te ontwijken viel.


    Zo snelde Emmy Debeuckelaer door haar leven, langs volwassenen met vuile luiers, daklozen met psychosen, stellen met problemen, vreemden met blikken en terugkerende figuranten die haar mochten maar niet kenden. Soms draaide ze zich bruusk naar iemand om en vroeg ze wat er te kijken viel. Eén keer antwoordde een vrouw: ‘I was looking at your dress, it’s lovely’ en kostte het Emmy moeite haar niet te geloven. En elke nacht opnieuw: de hakbijl, het gegil, de geperforeerde ingewanden, de smaak van mensenvlees, de opluchting.


    God nam alle tijd van de wereld om haar geduld op de proef te stellen. Ze liep tegen de veertig, Emmy. Haar baard vertoonde al enkele grijze haren. De schuld was nog niet afgelost.


    Er waren dagen waarop ze eraan twijfelde of één leven wel zou volstaan om Richards wandaden recht te zetten, vooral omdat ze er tijdens haar slaap ongewild zo van genoot. Er waren dagen waarop de baard haar toch eerder als pech toescheen, dagen waarop ze niet langer in het goedmaken geloofde, al wist ze niet wat ze anders moest, dagen ook waarop ze dacht dat alle goedheid bij jezelf begint en daar ook weer eindigt en dat zoiets op zich geen probleem hoefde te zijn. Er waren onheilspellende dagen waarop ze dacht: van nu af aan zit alles vol vliegen.


    Mensen die haar kwaad berokkenden, ging Emmy beschouwen als immer krimpende sculptuurtjes op de palm van haar hand. Als ze die sloot en weer opende, waren ze verdwenen. Emmy leerde de mensen zien, zag hoe ze zichzelf voortdurend onherroepelijk konden schaden in een poging van koers te veranderen. Ze wist eindelijk te benoemen wat in hen lag verscholen als ze naar haar begroeide kin keken: ze zagen hun eigen littekens, verstopt in de donkerste gangen van hun ziel, de spoken uit hun jeugd, de trauma’s die al generaties lang door hun dna werden geweven.


    Er was een ochtend waarop Emmy ontwaakte uit een droom waarin Richard op zijn rug in het gras had gelegen, turend naar de wolken, de trekvogels die erlangs vlogen. Ze had geen idee wat zijn veertiende-eeuwse brein daarbij dacht, misschien dacht Richard niets, vast stond dat hij zich een hele nacht zo had gedragen, even geen beul meer. Het voelde alsof ze iets essentieels was kwijtgeraakt en onmiddellijk was vergeten wat het was geweest. Het voelde goed.


    Er zijn mensen die lachen tot ze huilen. Bij Emmy Debeuckelaer was het omgekeerd; in het diepste dal van haar verdriet werd zij immens gelukkig. Die ochtend toch. Die ochtend was ze de enige glinsterende korrel in de ontzagwekkende berg variaties die de natuur wist voort te brengen, geen vorm die de toon zou zetten voor komende generaties, maar een edel unicum. Een gave is ook een afwijking, jubelde het in Emmy’s borstkas, en ze draaide het zelfs om: een afwijking is ook een gave. Ze voelde zich een ware en soevereine aristocraat, die ochtend, en nog een handvol ochtenden daarna, slordig uitgestrooid over een leven dat net zo snel voortschreed als dat van anderen. Haar baard, die bleef.

  


  
    Rigor mortis


    Ze hadden om hem gelachen tijdens de rit naar zijn huis. Het was niet voor het eerst dat hij haar iets over Daniël vertelde; ook alle vorige keren had hem dat haar blije belangstelling opgeleverd. Vooral als hij Daniëls klagerige manier van praten imiteerde. In de wagen streelde ze zijn nek met twee vingers en puzzelde ze de anekdotes samen tot de man die ze straks voor het eerst zou ontmoeten. De kerel die Bart had leren kennen toen hij nog als assistent in het ziekenhuis werkte, de patiënt die wilde dat zijn hypochondrie ernstig werd genomen, die letterlijk had uitgeroepen: ‘Ik ben wel een hypochonder, hè!’ Dezelfde sukkel die acteur wilde worden maar nooit verder kwam dan de rol van lijk. Die.


    ‘Is hij ook die van de gordelroos?’


    Bart herinnerde zich geen verhaal over gordelroos, zelfs geen ingebeelde gordelroos, zelfs geen verzonnen verhaal.


    ‘Nee, dat denk ik niet.’


    In haar verleden moest nog iemand bestaan met anekdotes over vreemde vrienden. Bart voelde jaloezie opkomen en daar werd hij niet rouwig om. Het betekende wat, jaloers worden, het was lang geleden.


    ‘En wáárom wordt een dokter bevriend met een hypochonder?’


    ‘Gedeelde interesses?’


    Ze grinnikte even, zei toen, oprecht nieuwsgierig: ‘Nee, serieus. Waarom zijn we naar hem op weg? Hij klinkt vreselijk, in het echt.’


    ‘Hij levert goede verhalen op’, zei Bart. ‘Hij viert zijn nieuwe huis.’


    En Daniël was niet vreselijk in het echt. Niet alleen maar vreselijk. Hij hoopte dat Patsy dat zou merken, had er vertrouwen in.


    De voordeur stond op een kier, dus wandelden ze naar binnen. In de donkere gang bleven ze staan, om ongemerkt naar het tafereel in de woonkamer te kijken.


    ‘Het lijkt wel een kerststal’, mompelde Bart.


    Daniël zat in een stoel, met aan zijn zijde een zwaarlijvige vrouw, die Bart herkende als zijn oudere, manisch-depressieve zus. De lege krat bier tussen hen in speelde voor kribbe. Daarnaast stonden drie slungelige vrienden met hun handen in hun zakken. Mochten ze mirre hebben meegebracht, dan hadden ze die intussen opgerookt.


    ‘Of gewoon een stal’, fluisterde Patsy. ‘We kunnen nog terug.’


    In de hoek van de met kasten overladen kamer speelde een radio die slecht was afgesteld. Daniël overstemde hem.


    ‘Ja, dat lijkt fijn, een huis met een tuin. Maar ik ben enorm allergisch voor de populier. Sinussen zwaar geïrriteerd. Ik slaap niet meer van de pijn. Constant. Prikkend. Nee, “snijdend”. Een snijdende pijn, dat is het. Ik denk dat ik er een blijvend letsel aan over zal houden.’


    ‘Kom, kom, is dat niet een beetje overdreven?’ Bart stapte uit de schaduw de woonkamer in.


    ‘Bart!’


    Dit was één reden. Hoe Daniël opsprong en, vlak voordat hij zich zijn kwalen weer herinnerde, met een snelle beweging zijn armen naar hem uitstrekte, als een kind naar de leukste oom. Patsy moest het hebben gemist. Ze inspecteerde het plafond en de stoffige vloer van de ruimte, die ze nu pas binnenschuifelde.


    ‘Dit is Patsy, Daniël. Daniël, Patsy.’


    Ze schudden elkaar de hand.


    ‘Dat is ze dan’, zei Daniël mat.


    Patsy fronste zacht in Barts richting. Mocht Daniël het anders hebben verwoord, als hij had gezegd dat hij veel over haar had gehoord, dan zou ze fijntjes ‘insgelijks’ hebben geantwoord, en anders naar Bart hebben gekeken. Daniëls handdruk was minder slap dan ze had verwacht, alsof hij een belangrijke overeenkomst wilde bezegelen.


    ‘Drinken jullie iets?’


    ‘Ja, en geef die mensen ook wat’, zei Bart. De zus en de jongemannen knikten hem dankbaar toe. Terwijl Daniël naar een fles zocht, hielp een van hen Bart met het omkeren van twee sofa’s, die op hun kant tegen de muur aanleunden, omgeven door kasten. Toen de dingen op de gebruikelijke manier op de grond stonden, ging het gezelschap er meteen in zitten.


    Bart knipoogde naar Patsy. Ze zag hoe blij hij was.


    ‘Showtime!’ riep Daniël. Zijn zus nam de fles en de glazen van hem over, zodat hij naar de afstandsbediening kon zoeken.


    ‘Heb je me gezien in Stadswacht 2020?’


    Vriendelijk schudde Patsy het hoofd.


    ‘De politieserie?’


    ‘Ik heb het niet gezien’, zei Patsy. ‘Ik ken die serie niet.’


    Hij zette de tv aan en doorzocht de lijst gemiste programma’s. Toen hij de aflevering had gevonden, drukte hij één keer op fast forward. De gasten volgden aandachtig wat er op het scherm gebeurde. Schokkerig tikte een politievrouw een politieman op de schouder. Ze had een broodje voor hem bij. Daar werden ze beiden opgewonden van. Opgewonden robots.


    ‘Druk nog een paar keer. Dan gaat het sneller’, zei Bart. Hij giechelde.


    De politievrouw reed spiedend een gebouw voorbij. Door de tralies van een schoolpoort keek ze naar een kind. Ze liep door een gang, in het donker. Een wapen op de vloer. Een man op de vloer.


    ‘Dat was ik’, zei Daniël. ‘Verdomme.’


    De afstandsbediening werkte niet naar behoren. Bart lachte nu voluit. Daniël vond het ook grappig. Een flatgebouw in de zon. De toonbank van een patisserie. Het betraande gezicht van een vrouw. De toonbank van een patisserie. Een flatgebouw in de zon. Een man op de vloer. Een wapen op de vloer.


    ‘Stop!’ riep Bart.


    ‘Hier ben ik’, zei Daniël ingetogen.


    Hij was ongeveer twee seconden van dichtbij in beeld, Daniël als lijk, opgedroogd bloed in de neusgaten en mondhoeken van zijn bleke gezicht, de herinnering aan een bovenmenselijke kwaadaardigheid in zijn uitpuilende ogen. Daarna praatte de agente in haar smartphone – ‘Ik heb hem’, zei ze. ‘Hij is ons voor geweest. Kom naar het pakhuis’ – en lag Daniël als een vaag decorstuk achter haar. Om de scène af te sluiten, werd nog eens op hem ingezoomd.


    ‘Dan the man!’ riep Bart.


    ‘Dead man Dan!’ riep Daniël.


    De drie benige jongemannen en de zus grinnikten even met hen mee.


    ‘Iets anders’, zei Daniël. Hij ging staan. ‘Zou ik je even iets mogen laten zien? Een soort huiduitslag. Eergisteren begonnen. Ik denk dat het gordelroos is. Kom mee naar de keuken, daar is beter licht.’


    ‘Gordelroos?’ zei Bart. ‘Dus toch? Patsy, hoorde je dat?’


    Er flitste een zwakke glimlach over haar gezicht.


    ‘Speelt uw broer vaak voor lijk?’ vroeg ze aan de zus, toen Bart en Daniël de keukendeur achter zich hadden gesloten. ‘Ik bedoel, kan iemand daarvan leven?’


    De zus haalde haar schouders op.


    Patsy keek naar de gesloten deur en voelde iets wat ze niet meteen thuis kon brengen, tot ze begreep dat het angst was.


    ‘Hij heeft in een aantal films gespeeld’, zei een van de mannen. ‘Hij is beroemd, eigenlijk.’


    Patsy knikte. Misschien had de jongeman het louter informatief bedoeld, misschien was het geen terechtwijzing.


    ‘Wat doet u?’ vroeg degene die naast hem zat.


    Hij had niet gevraagd: wat doet u hier? Ze hoefde waarschijnlijk niet zo op haar hoede te zijn.


    ‘Ik ben arts’, zei Patsy. ‘Zoals Bart. Wij zijn artsen. Bart is uroloog en ik ben leverspecialist. We werken in hetzelfde ziekenhuis. Maar op andere afdelingen dus.’


    Het was alsof ze heel lang had gepraat, met een ongepast luide stem. Alsof ze geheimen had verklapt. Wat deden ze in die keuken?


    De laatste druppel wijn hield zich koppig vast aan de bodem van het glas voor hij traag langs de rand naar Patsy’s tong rolde.


    Bart zag dat ze hem hard aankeek toen hij gniffelend de woonkamer binnenviel. Eerst duwde hij Daniël in haar richting, daarna schoof hij zijn overhemd een stukje naar boven. Zijn vingers maakten kuiltjes in het weke vlees van Daniëls buik, vlak naast zijn navel.


    Patsy krabde zich op dezelfde plek.


    ‘Wat denk jij dat het is?’ vroeg Bart lief. ‘Volgens mij zijn het muggenbeten.’


    ‘Het is hier te donker’, zei ze, voordat ze had gekeken.


    ‘Wel netjes op een rij’, vond Daniël. ‘Wel intens voor een gewone mug.’


    Bart rolde met zijn ogen. Voor Patsy. Moest ze glimlachen? Wat verwachtte hij?


    ‘Willen jullie de scène zien?’ Zonder het antwoord af te wachten, haalde Daniël een dvd uit zijn hoesje. Blijkbaar lag die klaar.


    ‘Is dat de rigor mortis?’ Dat Bart dat op zo’n neutrale toon kon vragen.


    ‘Daar is hij echt heftig in’, fluisterde de zus.


    Na een kwartier vond Daniël het fragment uit een kostuumfilm, het soort dat door Bart ‘tuinen kijken’ werd genoemd. Daniël speelde een nette koetsier die met een ouderwets handwapen werd neergeschoten. Hij keek met open mond naar de groeiende spikkel bloed tussen de ruches van zijn hemd, zeeg zijwaarts naar de grond.


    Patsy’s blik schoot heen en weer tussen het scherm en de ademloze kijkers.


    Bart masseerde haar kuit.


    ‘Dat slaat nergens op!’ riep ze. Ze had zich zo lang mogelijk ingehouden.


    De magere mannen en de zus staarden haar ronduit beledigd aan. Maar zij was bozer. Ze wees van Daniël naar het scherm.


    ‘Je personage wordt neergeschoten en begint meteen te verstijven! Zo gaat dat niet! Lijkstijfheid begint pas twee uur nadat je dood bent, en zes uur later wordt het lichaam weer zacht. Ik ben dokter. Mijn moeder …’


    Ze hoefden het niet te weten. Eerst haar moeders oogleden, dan van haar wangen naar haar nek, dan de rest, in een golf. Ze moest kalmeren. Bart streelde haar knie. Daniël goot meer wijn in haar glas. Toen ze het aan haar lippen zette, voelde ze een vage pijn opkomen in haar maag.


    Na de rigormortisscène volgden nog drie andere fragmenten waarin Daniël de geest gaf. In een ervan reed hij slingerend een auto naar een tegenligger, in een andere probeerde hij met de moed der wanhoop een aanrijding te vermijden, in het derde werd zijn levenloze lichaam gevonden op een strand.


    Na een guitig ‘That’s all, folks’ en een kort applaus van het publiek, zette Daniël de televisie uit.


    Patsy had lusteloos meegeklapt. In haar maag leek zich een bal lava te nestelen. ‘Ik voel me niet lekker’, zei ze tegen Bart. Had hij haar gehoord?


    Daniël praatte graag over zijn hypochondrie. Hij liet zich er niet voor behandelen omdat hij enkel waarde hechtte aan zijn eigen theorieën over de dieperliggende oorzaken ervan.


    ‘Ik weet dat ik als kind eens een brandwond opliep, en dat ik me er toen over verbaasde dat daar een zalf voor bestond. Het bestaan van beide zaken, de kwaal en de behandeling, kwamen mij voor als vergissingen, die niet pasten in de ideale wereld die ik verlangde. Mijn hypochondrie is een manier om daarmee om te gaan. Een reactie.’


    Iedereen knikte.


    ‘Dat begrijp ik niet’, zei Patsy.


    ‘Ik heb ook lang geworsteld met een dergelijke gedachte’, zei Bart. ‘Waarom bestaan er kikkers? Goed, ze eten insecten. Maar waarom bestaan er insecten? Waarom al dat gedoe? Wie weet, misschien ben ik daarom wel arts geworden.’


    ‘Wat?’ Ze had hem nooit dergelijke stompzinnigheden horen vertellen.


    Er was iets met haar ademhaling, met de lucht. Zonder de toenemende pijn in haar maag, zou ze denken dat ze droomde. Ze trachtte de vuurbal plat te drukken met haar vuisten. Dit moest iets met de wijn te maken hebben. Gif. Er zat vast gif in de wijn. Daniël probeerde haar te vergiftigen. Misschien moest ze het glas uitgieten in haar handtas, zodat ze de wijn in een laboratorium kon laten onderzoeken, dan had ze een bewijs. Nee. Ze zette het halfvolle glas op de grond, schoof het met haar voet voorzichtig van zich af. Toen ze weer opkeek, kruiste haar blik die van de zus; de grijze ogen als smalle spleten in het brede hoofd. Het licht dat erdoorheen scheen was helder en koud.


    De waanzin zweefde als een zwerm vuurvliegjes door deze schemerige woonkamer, gonsde langs de hoge plafonds van dit schimmelige huis, cirkelde om Patsy’s hoofd. Besmettelijk was het. Tastbaar.


    Ze ging staan.


    ‘Ik voel me niet lekker.’


    ‘Wat zeg je, schat?’


    Bart kwam achter haar aan gelopen.


    ‘Doe open!’ riep Patsy.


    Hij zocht de autosleutels in zijn broekzakken, opende het portier van een afstand. Ze zette zich aan het stuur, hoewel Bart daarnet had gereden.


    ‘Patsy, wat is er aan de hand?’


    Ze mocht niets over het gif zeggen. ‘Ik heb zo’n maagpijn. Ik wil naar huis.’


    Teleurstelling besloop hem, hij wist nog niet precies waarom.


    ‘Natuurlijk, lieverd. Neem gewoon nog even afscheid van Daniël. Kom. Zo vreemd dat je plots wegrende.’


    Ze probeerde onbewogen te klinken. ‘Ik ben vreemd?’


    ‘Het valt te begrijpen dat je je niet helemaal op je gemak voelde, maar leer hem beter kennen. Kom nog even mee naar binnen.’


    ‘Mijn maag doet heel veel pijn! Ik denk dat het aan de wijn ligt.’


    ‘Oké’, zei Bart. Hij geloofde haar niet en probeerde dat niet te verstoppen.


    ‘Wie zijn die mensen, Bart? Waarom ga je met ze om? Wil je hem helpen, Daniël? Is het dat? Heb je aan je patiënten niet genoeg?’


    ‘Dat is het niet’, zei Bart. Nee, dat was het niet.


    ‘Wat deden jullie in die keuken?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hebben jullie iets samen?’


    Hij schudde zijn hoofd, als door een plotse dromerigheid bevangen. Hij vroeg zich af wie die vrouw kon zijn. Deze Patsy. Vier maanden geleden was ze voor het eerst bij hem blijven slapen. Bij het ontbijt had ze een gezicht op zijn ei getekend en er een papieren hoedje voor gevouwen. Ze was mooi, lief, verstandig en grappig. Maar dat niet alleen.


    ‘Het doet echt pijn!’


    Hij zag hoe ze als kind moest zijn geweest, en iets wilde wat ze niet kreeg, iets kreeg wat ze niet wilde. Het gezicht op het ei had triest gekeken, verscheurd bijna. Hij kon haar tegen zich aan drukken, haar de wagen laten starten. ‘Kom nog even met me mee’, zei hij, zijn vuist al op de deurknop.


    ‘Nee! Blijf hier!’ Bart zou nooit meer naar buiten komen. Daniël zou hem nooit meer loslaten. Ze zou hier blijven wachten terwijl haar haren grijs werden en haar nagels in cirkels groeiden.


    ‘Ik ga mijn jas halen. Ik ben zo terug.’


    ‘Je droeg geen jas!’ riep ze nog. Het portier sloot haar stem op met een klap.


    Toen Bart de woonkamer weer binnenkwam, had het gezelschap zich om Daniël en zijn cello heen geschaard. Dit was een andere reden: de cello. De deemoed waarmee hij zijn hoofd boog tijdens het spelen, het lange glijden van de strijkstok, de stijve vinger aan de bevende hand die een snaar indrukte. Het stuk deed denken aan donkerblauwe zeeën onder een koraalkleurige hemel, etensluchten uit kleine keukens in witgekalkte huizen, kinderen die in het midden van een vol plein speelden, omgeven door stemmen en avond, en over dat alles iets als spijt.


    ‘Ik noem het De apocalypso’, zei Daniël na de stilte en het applaus.


    ‘Het was prachtig.’ Bart slikte. ‘Dit had Patsy moeten horen. Ze zit in de auto, beweert zich niet goed te voelen, wil naar huis.’


    ‘Heb een beetje geduld met haar’, zei Daniël. ‘Geef haar een kans.’

  


  
    Biograaf


    De jongens zouden er niet zijn geweest als hij Tatiana niet had leren kennen. Maar ze waren er nu en als ze bij hem verbleven moest Alex zich beheersen om niet voortdurend aan hun hoofdjes te ruiken, zacht in hun ledematen te knijpen, hun rugjes te strelen. De tweeling onderging zijn liefkozingen lijdzaam – luisterend, zo leek het, soms klommen ze onverwacht bij hem op schoot, sloegen ze hun armen om zijn nek. Ze erkenden hem. Toch wilde hij niet met affectie overdrijven uit angst dat die, omgezet in de woorden van vijfjarigen, tot gevaarlijke misverstanden zou leiden bij hun moeder, de ouders van vriendjes, kleuteronderwijzeressen, al die mensen bij wie hij wantrouwen meende op te roepen. Hij wilde zijn kinderen vaker zien, een weekend om de veertien dagen was niet genoeg.


    Dus meestal hield hij het bij kijken en luisteren. Zoals nu. Hij had een stoel naast hun speelmat geschoven, met zijn ellebogen op zijn knieën observeerde hij hun spel; iets met een plastic auto die je op moest winden en binnen een bepaalde tijd in elkaar zetten, traagheid werd bestraft met onderdelen die alle richtingen uitsprongen. Ze hadden het stuk speelgoed van bij hun moeder meegebracht, ‘van thuis’, zo verwoordden ze dat zelf, de bouwdozen en kleurboeken die hij in huis had gehaald, leken hun maar matig te bevallen.


    ‘Papa?’


    Het was Roman die naar hem opkeek. De jongen slikte niet naar behoren, leek zich niet bewust van het speeksel dat uit zijn open mond droop als hij geconcentreerd zat te spelen. Andreas vertoonde meer tekenen van intelligentie, dat was hem tijdens hun eerste maanden al duidelijk geweest, en nu ze vijf waren, viel het ook anderen op. Een twee-eiige tweeling. Alex betrapte zichzelf soms op de vraag hoe zoiets kon gebeuren. Hoe die gehavende spermatozoïde even snel bij zijn doel had kunnen komen als zijn gave rivaal. Of lag het aan Tatiana’s eitjes? Er waren zo veel belangrijke dingen die je niet te weten kon komen, zo veel antwoorden die je verderaf leidden van de essentie.


    ‘Papa?’


    ‘Ja, Roman?’


    ‘Ik vind jou lief.’


    De essentie.


    ‘Ik vind jou ook lief, jongen.’


    Zo lief dat ik je zou kunnen opeten, dacht hij, maar dat hield hij voor zich, het was zo’n bewoording die nare gevolgen zou kunnen hebben – nachtmerries, berispingen, veroordelingen.


    ‘Wat is je beroep ook weer?’ vroeg Andreas, waarschijnlijk vanuit de behoefte de zoete lucht die tussen zijn vader en broer in hing met nuchterheid te doorklieven.


    ‘Ik ben bi-o-graaf. Een biograaf schrijft boeken over het leven van mensen.’


    Hij wilde niet voorbij de klanken en de definitie van het woord denken.


    ‘Waarom?’ vroeg Andreas, op het brutale af.


    Alex zuchtte. ‘Daarom.’


    ‘Daarom is geen antwoord’, zei Andreas.


    Waarom? Omdat hij lang in de overtuiging had geleefd over een neus voor unieke mensen te beschikken, levens die hij diende te bewaren voor het nageslacht, al vroeg dat nageslacht zich nu al af waarom.


    ‘Willen jullie nog wat drinken?’ Voor ze konden antwoorden stond Alex op. Uit de koelkast haalde hij twee pakjes appelsap, die hij hun aanreikte.


    Soms dacht hij dat hij vooral voor biografieën had gekozen omdat hij wilde schrijven, maar niet het nut zag van verzonnen mensen, terwijl de werkelijkheid een schat aan onbeschreven levensverhalen was, of omdat eerder vertelde mensenlevens correctie behoefden. Andere keren zag hij het anders, dan kwam het erop neer dat hij niet goed was in het bedenken van onderwerpen.


    Het ergerde hem dat Andreas over zijn beroep was begonnen. Een van de redenen waarom hij erin had toegestemd kinderen op de wereld te zetten, was dat ze niet over zijn beroep gingen.


    ‘Papa?’


    ‘Hou je drankje bij de lipjes vast, Roman, je morst.’


    Roman keek naar de natte vlekken op zijn kleren.


    ‘Wat wilde je zeggen?’


    ‘Ga je ook over ons schrijven?’


    ‘Nee, hoor.’


    De vraag had hem verrast en dat zijn antwoord op verontwaardiging stuitte, had hij al helemaal niet verwacht.


    ‘Wij leven toch ook?’ zei Andreas.


    ‘Ik wist niet dat jullie dat graag zouden willen. Misschien doe ik het dan toch’, zei hij maar. ‘Als jullie groot zijn.’


    Hij mocht niets zeggen over wat ze dienden te bereiken eer er een biografie over hen zou worden geschreven. Hij wilde de lat niet te hoog leggen, maar vroeg zich af of het echt zo was dat hij hun geluk toewenste in plaats van succes, gematigdheid in plaats van ontzagwekkende capriolen, of hij geluk en succes los van elkaar kon zien. Als hij hun kindertijd zou beschrijven, zou hij Roman slimmer en Andreas liever maken, of hun tegenstelling om dramatische redenen net overdrijven.


    ‘Vaak schrijven biografen over mensen die dood zijn.’


    Hij verwenste zichzelf toen hij hun gezichten zag. Hij had de gedachte aan de dood, de gedachte aan hun dood, uitgenodigd om op de speelmat plaats te nemen, tussen de tweeling in. Met zijn pogingen iets uit te leggen, slaagde hij er elke keer weer in de jongens te verontrusten. Wie weet in welke mate zijn lompheid het eerste hoofdstuk van hun biografie al had vertekend, hoe hard hij bij zijn kinderen ook de jeugdtrauma’s trachtte te vermijden waaraan hij de levenswandel van de mensen over wie hij had geschreven vaak had opgehangen.


    ‘Maar’, zei Andreas. Alex voelde al dat het weer een vervelende vraag zou worden. ‘Als die mensen dood zijn, hoe kun je dan weten dat het juist is wat je hebt geschreven?’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Alex. Hij wist wat zijn zoon bedoelde. Zijn vraag vervulde hem van bewondering en irritatie.


    ‘Ze kunnen het boek dan toch niet lezen en zeggen dat het juist is?’


    ‘Dat weet je nooit zeker’, zei hij. ‘Het belangrijkste is dat het een goed verhaal is. Soms weten die mensen zelf niet wat juist is. Ook de levende mensen niet, bedoel ik.’


    ‘Jawel toch?’ Andreas keek oprecht geïnteresseerd. Roman zocht uit elkaar gesprongen auto-onderdelen bij elkaar.


    ‘Ik schrijf liever over dode mensen.’ Alex voelde zich opgelaten.


    ‘Waarom?’ Het kind kon een meedogenloze inspecteur worden, beroemd om zijn persistente ondervragingstechnieken, zijn vasthoudende manier van je aan te staren. Je bent verdomme vijf, dacht Alex ontdaan.


    ‘Daarom’, zei hij.


    Het dedain waarmee Andreas zich weer op zijn speelgoed richtte, zou vast over het hele weekend hangen.


    Nadat hij de kinderen in bed had gelegd, zat hij lang voor de televisie eer het tot hem doordrong wat er zich op het scherm afspeelde. Dit moest La vache et le prisonnier zijn, waarin Fernandel als Franse krijgsgevangene tijdens de Tweede Wereldoorlog aan de Duitsers ontsnapt, te voet, met een koe aan een touw en een melkkruik in de hand, een dekmantel die hij in al zijn eenvoud een odyssee lang weet vol te houden. Bij de scène waarin de man afscheid moet nemen van de koe om als verstekeling aan boord te gaan van een trein richting Frankrijk, vroeg Alex zich af wat er met hem aan de hand was, hij hield niet eens van dieren. Het einde van de film, waarbij Fernandel zich in een Frans station in een trein verstopt die hem weer naar Duitsland voert, had hij zien aankomen. Waarschijnlijk was het een metafoor voor het onvermogen aan je lot te ontsnappen, de onmogelijkheid van elke vlucht, het soort tragikomisch schouderophalen dat Alex sterk tegenstond. Hij zag zichzelf als iemand die confrontaties aanging met tegenslagen, met schrikbeelden, iemand die zichzelf en anderen voor verbetering vatbaar achtte, die zich door dat geloof boven de middenmoot wist te verheffen.


    In bed hield het gevoel ergens niet op te kunnen komen hem wakker. Het had met de vragen van zijn zoon te maken, met de film die hij had gezien. Het ijsbeerde als een onzichtbare figuur om het bed heen, daalde over hem neer als een mistbank. In de verte doemde een zwak licht op. Favarque, dacht Alex.


    Bijna een jaar geleden had hij de biografie van Dominique Favarque opgeborgen, na honderdtachtig bladzijden tikken en maanden van intensief onderzoek. Door het project stop te zetten, was hij tot het inzicht gekomen dat zijn neus voor neer te schrijven levens hem deze keer had misleid, dat voorspellingen niet deugden. Hij had de auteur van nabij gevolgd en was ervan overtuigd geraakt dat Favarque in de komende drie jaar tot volle bloei zou komen, dat er een magnum opus zat aan te komen, nog enkele belangrijke prijzen, misschien zelfs een nominatie voor de Nobel. Zijn biografie zou verbazing wekken, omdat Favarque er jaren geleden mee was opgehouden de pers te woord te staan en op literaire aangelegenheden te verschijnen. Het mysterie had media en publiek hongerig gemaakt, zeker sinds de dijkbreuk in Favarques hoofd, vorig jaar op een balkon met uitzicht op zee. Het bloed had alle herinneringen overstroomd, de motoriek die het schrijven vereiste, was volgens de artsen intact gebleven, maar de betekenissen achter de woorden, of op zijn minst toch de noodzaak ze te lezen en neer te schrijven, was volledig verdwenen. Dominique Favarque, die door een inwonende verzorgster van de buitenwereld werd afgeschermd, had geen letter meer op papier gezet. Alex had de auteur nadien maar één keer hoeven bezoeken, maar één keer die verwarde oogopslag hoeven treffen om te besluiten dat dit leven zonder apotheose het bewaren niet waard was. Hij moest aan zijn reputatie denken. Zijn vorige werk, een biografie van Ignaz Semmelweis, de negentiende-eeuwse ontdekker van de bacterie, had slecht verkocht maar was goed onthaald. Financiële zorgen mochten de kwaliteit van zijn werk niet in het gedrang brengen. Ook niet omdat het hem sinds het opbergen van het Favarque-project niet gelukt was om aan een nieuw boek te beginnen. Ook niet omdat de alimentatie en de huur die hij betaalde, hem nauwelijks genoeg overlieten om uiterst sober van te leven. Als de beschrevene hem teleurstelde, zou het boek dat ook doen; in naam van die overtuiging moest hij grenzen vastleggen. En in de toekomst mocht hij zich enkel nog met dode beroemdheden inlaten.


    Vooralsnog was het een geheim dat hij als enige enkele interviews met Favarque had weten af te dwingen in de jaren tussen het terugtrekken en de hersenbloeding. Nu zijn boek er niet zou komen, overwoog hij ze tot krantenartikelen om te werken en te verkopen aan de hoogste bieder. Dat hij zich daar nog niet toe had weten te brengen, betekende dat hij die biografie toch nog niet helemaal los kon laten, besefte hij beschaamd. Dat hij het manuscript na al die maanden lang na middernacht weer zat door te bladeren, wees daar ook op. Hij zocht iets wat niet klopte, een waarheid die zich verborg achter het vage voorgevoel dat zijn zenuwen op de proef stelde.


    De doorwaakte nacht maakte hem niet wijzer. Wel had zijn gedachtengang zich even voor het buiten weer licht werd van Dominique Favarque naar zijn Jaguar verplaatst. Het had Alex te veel tijd en in feite ook te veel geld gekost om alle onderdelen van het E-type te verzamelen. Nadat de oldtimer eindelijk was opgelapt, bracht het rijden hem niet de voldoening die hij had verwacht. Hij hoorde zijn zonen de trap afstommelen, nam zich voor de nederlaag te erkennen en de Jaguar te verkopen. Met gekrenkte trots en wellicht ook verlies, maar wel met nog genoeg opbrengst om de ruimte te scheppen zich professioneel weer op het droge te hijsen. Hij moest vandaag nog een ritje maken met de jongens, die van de auto hielden op de manier waarop hij dat zelf had willen doen. Dat de Jaguar er over veertien dagen misschien niet meer zou zijn, moest hij verzwijgen, wie weet hoelang het zou duren eer hij een koper zou vinden.


    In bad deed Roman een zeeleeuw na. Het was een overtuigende imitatie, waar zijn broer en zijn vader hard om lachten. Andreas probeerde hem na te doen, maar hield ermee op toen hij merkte dat Roman hier veel beter in was. Opmerkelijk, vond Alex, acteertalent, zou het kunnen? En alweer werd hij door de gewaarwording van de voorbije nacht getroffen, het bijna weten, Fernandel, Favarque, hij was er haast, rukte zich er bruusk van los toen een al te enthousiaste Roman zich als zeeleeuw van de badrand naar de vloertegels wilde laten glijden. Hij ving hem op met een handdoek.


    Aan het stuur, op weg naar de speeltuin, probeerde hij het verband waar hij bijna op was gestuit weer op te sporen. Het drong nauwelijks tot hem door dat de jongens hem van op de achterbank aanspoorden om harder te rijden en een zelfgemaakt liedje zongen over een snelle Jaguar.


    In het park ergerde hij zich toen iemand naast hem op de bank kwam zitten; een zwarte man, die hem erop wees dat hun tweelingen met elkaar speelden, iets wat Alex zelf moeiteloos had kunnen afleiden van het tafereel bij het klimrek. Hij wilde nadenken, in zijn eentje. Tot zijn ongenoegen scheen de man ook nog zijn leven te moeten vertellen, te zacht pratend, in het Frans.


    ‘Ik woon al vijftien jaar niet meer in Mali’, zei hij. ‘Tijdens een bezoek aan mijn familie leerde ik mijn vrouw kennen. We belden veel en bij mijn volgende bezoek raakte ze zwanger. We trouwden. Ik werkte zeventig uur per week, ging nooit uit, huurde een mooi huis en kocht een auto, zorgde dat alles klaar was voor een familie. Toen ik haar en de tweeling op de luchthaven ging afhalen, voelde ik me rijk en sterk. Ze kon zo grappig zijn, mijn vrouw, zo gevat. We leefden twee jaar samen, hadden meningsverschillen, nooit ruzies, kookten om beurten, legden records vast op het fitnesstoestel dat we hadden gekocht, zwaaiden samen naar de kinderen op hun eerste schooldag.’


    ‘Hm’, bromde Alex. Hij had geen zin in dit verhaal. Het deed hem aan Tatiana denken, het goede deel van hun tijd samen, voor ze genoeg kreeg van wat ze zijn extremisme noemde.


    ‘En dan, diezelfde avond, na de eerste schooldag – we keken televisie, ik at chips – zegt ze: “Je denkt toch niet dat ik voor jou naar België ben gekomen?” Ik lach, want ze hield van grapjes, mijn vrouw, ze fopte erop los. Maar goed, ze kijkt zo. Ze toont mij haar koffer, vertrekt een paar uur later, zonder een krimp, zonder kinderen. Ik mag niet weten waar ze woont, haar advocaat gelooft dat ik haar sla.’


    ‘Jezus’, zei Alex. Nu pas keek hij de Afrikaan in het bedroefde gezicht met de afhangende oogleden. Met Tatiana had dit niets te maken. Toch leek het verhaal van de man een andere overeenkomst op te roepen die de zandbak uit kroop, de oplossing voor het raadsel dat hem uit zijn slaap had gehouden snelde over het grasveld op hem af, had de poten van de bank bereikt, klaar om bij hem op schoot te klimmen.


    ‘En wat ik me blijf afvragen,’ vervolgde de man, ‘is of ze echt de hele tijd, vanaf het begin …’ Gepijnigd keek hij naar Alex op. ‘Wat denk jij?’


    ‘Ze deed alsof’, zei Alex.


    Op de snelweg naar zee zongen de jongens een atonaal lied met de tekst ‘Onze Jaguar is sneller dan een panter’. Alex floot er vrolijk doorheen. Hij zou de auto niet verkopen.


    Die Favarque, dacht hij, zou het echt? Was de verwarring van de auteur bij hun laatste ontmoeting slechts spel geweest? Hij probeerde zich het moment waarop hij werd buitengelaten weer voor de geest te halen – ‘sterkte’ had hij gestameld – en dan stelde hij zich voor hoe de starre spiertjes rond Favarques ogen zich achter de gesloten deur hadden ontspannen. Een glimlach, kort gegrinnik zelfs, en dan, wie weet, terug naar het bureau, naar het nieuwe boek. Was het magnum opus in de maak? Zou het onder een pseudoniem worden gepubliceerd? Was dat al gebeurd? Alex overliep de meest gelauwerde debuten van het voorbije jaar. Nee, dat boek moest vast nog verschijnen.


    Hoe langer hij erover nadacht, hoe overtuigder hij werd van het bedrog. Fantastisch, vond hij, dat de auteur met dat geheugenverlies wegkwam, en tegelijk was het zo eenvoudig als een koe aan een touw. In feite lag het voor de hand. Om na de media en de literaire organisatoren ook die opdringerige biograaf van zich af te schudden, had Favarque een grote verdwijntruc bedacht. Het verklaarde waarom Alex niemand had gevonden die getuige was geweest van de hersenbloeding. Persberichten werden wel vaker niet geverifieerd, wie zou het in een delicate kwestie als deze ook aandurven de oprechtheid van de auteur te betwijfelen?


    Dominique Favarque: meesterlijk in het oplichten, overtuigend als hoofdpersonage, schot in de roos. Juiste keuze, dat vooral.


    ‘Waarom lach je, papa?’


    ‘Omdat ik blij ben, Roman.’


    Hij parkeerde de auto naast de dijk, liet Roman en Andreas een emmertje met schepjes kiezen in een winkel. Op het strand liepen volwassenen met dikkere jassen dan die van de kinderen, voorovergebogen, tegen de wind in.


    ‘Gaan jullie daar zitten’, zei hij. ‘Ik blijf hier.’ Hij wees naar de plek onder aan de zeewering.


    ‘Waarom ga je niet mee?’ vroeg Andreas.


    ‘Jullie kunnen het best alleen.’


    Zijn achterste werd koud en ongevoelig door het arduin waarop hij zat. Voor de rest was dit een prima plek; hij kon de voorgevel goed zien.


    ‘Het zand is niet goed’, zei Andreas.


    ‘Dan moet je dieper graven’, zei Alex.


    ‘We graven niet, we maken een kasteel!’


    Hij ging er niet op in, mocht geen beweging achter de ramen missen.


    ‘Papa?’


    Zou hij aanbellen? Een spontaan bezoekje met de kinderen, uit bezorgdheid, nog snel een fruittaart kopen? De verzorgster zou hem de toegang weigeren, dat had ze eerder gedaan.


    ‘Papa?’


    De voordeur. Daar moest hij zich op richten.


    ‘Papa?’


    ‘Ja, Roman, wat is er nu weer?’


    ‘Het regent.’


    Toen hij wilde zeggen dat het maar een paar druppels waren, stortten de wolken hun inhoud in alle hevigheid boven hen uit.


    ‘Kom snel naar boven.’


    De kinderen waren al doorweekt toen ze met emmer en schepjes de achterbank op kropen. Alex wilde net achter het stuur duiken, toen de voordeur openging en een paraplu naar buiten werd gestoken. Hij voelde zijn hartslag versnellen. Favarque? Nee, het moest die verzorgster zijn, dat rare mens. Jij bent de melkkruik, dacht hij, het geheugenverlies is de koe.


    ‘Kom papa, je wordt nat!’


    Dit zou de gelegenheid zijn om het huis in te gaan, en de auteur alleen aan te treffen, aan de pc wellicht, of uitgestrekt op de chaise longue, dichtbundel in de hand. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij dat de jongens blauwe lippen hadden. Nog even.


    ‘Ik wil naar huis’, zei Andreas. ‘Ik wil naar huis!’


    ‘Nog even.’


    Hij startte de motor dan toch, omdat Tatiana belde, omdat ze vroeg wat ze nog aan zee deden, of hij hun afspraken onbelangrijk vond en of dat Andreas was die ze op de achtergrond hoorde huilen. Maar hij zou terugkeren, maandenlang op de loer liggen als het nodig was, tot hij Favarque zou betrappen op een fout, een misstap bij het doen alsof. En daarna zou hij dat boek afwerken, met in het slothoofdstuk een verpletterende onthulling, de verantwoording voor zijn verhaal, voor een leven.

  


  
    Hond zonder naam


    Samba rekt zich uit op de witleren sofa, aait de hond die gedwongen wordt zich opnieuw tegen haar aan te nestelen en kijkt met half dichtgeknepen ogen naar het felle zonlicht dat de dakvensters doorboort. Met haar blote voet tikt ze tegen de achterkant van het laptopscherm. Omdat Steve de voet blijft negeren, duwt ze het scherm er langzaam mee naar beneden. Hij omvat het lichaamsdeel met zijn hand.


    ‘Niet stout zijn’, zegt hij, zijn ogen nog steeds op het scherm gericht, op iets wat hem doet grinniken. Ter voorbereiding van een onafwendbare conversatie, haalt hij het oortje uit zijn oor.


    ‘Duw mijn voeten naar achteren.’ Ze probeert haar bevel lieflijk te doen klinken.


    ‘Er is niets mis met je voeten’, zegt hij routineus.


    ‘Kijk dan!’


    Samen kijken ze naar de voeten. In rust zijn ze haast volledig gestrekt, de tenen met de geel gelakte nagels raken de sofa bijna, de witte voetzolen zijn niet zichtbaar.


    ‘Je doet het erom.’


    ‘Niet waar. Hoge hakken. Daar komt het door. Mijn kuitspieren zijn ervan gekrompen.’


    ‘Jij hebt de langste kuiten die ik ooit heb gezien’, zegt hij, terwijl hij haar tenen opwaarts duwt, tot voet en onderbeen een rechte hoek vormen. ‘Mijn zwarte hyena.’ Hij richt zich weer naar het scherm.


    ‘Hyena?’ vraagt ze. Steve is dertien jaar ouder dan zij, maar minder verstandig. Hij bedoelt gazelle.


    ‘Of hoe heet dat?’ zegt hij. ‘Okapi?’


    Als haar antwoord uitblijft, stopt hij het oortje terug. Bij dit weer wordt zijn vel rozig, zijn blonde wenkbrauwen steken erbij af.


    Het grote salontafelblad is een vuil vierkant in het hart van de smetteloze kamer. De vetvlekken op de pizzadozen vragen om vliegen, maar de op maat gemaakte horren doen hun werk. Naast de volle asbak ligt een Hello Kitty-spiegeltje. Het toont het spoor van een gretige, in speeksel gedoopte vinger, die de laatste restjes coke heeft ingepikt. Samba kreeg het spiegeltje toen ze zes was, van een buurjongen die later werd doodgereden. Zulke dingen weet Steve niet.


    Ze zet haar voeten op het witgebeitste parket. Vooroverbuigend grijpt ze haar enkels beet om haar kuiten te rekken. Ze voelt hoe Steve opdringerig haar short betast, haar aars aanraakt. Als ze hem een flinke tik geeft, beseft ze dat ze met een schnauzersnoet te maken heeft.


    ‘Sorry’, zegt ze tegen de geschrokken hond. Ze aait hem kort over de kop.


    Steve kijkt nog steeds grinnikend naar het scherm. Hij heeft niets gemerkt.


    Ze giet de asbak uit in een pizzaverpakking, stapelt de dozen op elkaar en loopt ermee naar de keuken. Wanneer ze terugkomt, kijkt ze over Steves schouder naar een fragment uit een documentaire op YouTube. Vrouwen in lichtblauwe pakken vormen een rij, twee Mexicaansen hebben ruzie, een wordt door een cipier in bedwang gehouden.


    ‘Dikke konten’, grinnikt Steve.


    Ze wil hem niet vragen waarom hij dit bekijkt. Ooit hoorde ze een gast in een talkshow zeggen dat je nooit mag vragen naar wat je niet wilt weten. Het was een terloopse opmerking, waar de gast mogelijk zelf nooit veel gewicht aan had gegeven, maar Samba laat zich sindsdien enkele keren per dag door die raad het zwijgen opleggen.


    Als ze naast Steve gaat zitten, draait hij het scherm zo dat ze mee kan kijken. Ook geeft hij haar een oortje.


    ‘Ik ben op zoek naar een filmpje dat ik niet meer kan vinden, maar dit moet je ook zien’, zegt hij.


    Er groeien korte blonde haren op de vinger waarmee hij het touchpad beroert.


    ‘Hier’, zegt hij.


    De cipier opent een vertrek; een badkamer of een keuken, waarvan de betegelde vloer en wanden met bloed zijn ingewreven. In de roestkleurige sporen zijn contouren van handen en voeten gestempeld. In de hoek van de kamer meent Samba de afdruk van een paar knieën te onderscheiden.


    ‘Pittige dames!’ kirt Steve enthousiast. ‘Kijk nu.’


    De camera glijdt over een aantal in beslag genomen wapens. De sok met het harde voorwerp erin en het scheermes waar een tandenborstel omheen is gesmolten, lijken Steves voorkeur weg te dragen. Daarna wordt er ingezoomd op foto’s van littekens, voornamelijk op zwart vel.


    Samba’s weerzin voor littekens heeft geen esthetische grondslag. Waar ze van gruwt is dat ze de herinnering aan pijn zichtbaar maken. Over de kussen en aanrakingen uit het verleden zwijgen lichamen. Hooguit verschijnt en verdwijnt er wat onbestemd kippevel wanneer een vleug vervlogen zachtheid de gedachtengang kruist. Alle jeugd zal echter door het vel, de spieren en de beenderen worden vergeten. De enige tastbare souvenirs die aan het lichaam worden verleend zijn die van messen, stenen, spijkers, tanden en glas.


    ‘Waarom lach je?’ vraagt ze bijna. Omdat ze het niet wil weten, zegt ze in plaats daarvan: ‘Wil je chorizo? Er is nog chorizo. Die moet op.’


    Steve hoeft niets. Samba verpakt de chorizo met een boterham. Na twee happen geeft ze hem aan de hond. Al tijdens het slikken, leest het beest haar gedachten. Dat hij nog uitgelaten moet worden, dat Steve daar vast geen zin in heeft.


    Samba stapt met de leiband op hem af. Ze trekt sportschoenen aan. ‘Ik ga wandelen’, zegt ze nog.


    Ze houdt van de heetste dagen – benzinegeur gevangen tussen zuchtende gevels, gelaten schaduwen onder gezwollen boomkruinen, het eindeloze bellen van ijscokarren, hout dat zich krakend zet. Dagen als deze zijn voor haar gemaakt, voor haar huid, die bij elke stap warmer wordt en ontspant, zich mogelijk iets herinnert van een geboorteland dat haar vreemd is.


    Nog net kan ze de hond van voor de wielen van een voorbijrijdende wagen weg trekken. Door het openstaande dakvenstertje vliegt een onverstaanbare vloek haar tegemoet.


    Ze neemt het beest bij zijn halsband en draait zijn kop naar zich toe. Omdat ze niet iemand wil zijn die tegen een hond loopt te praten, kijkt ze hem enkel streng in de ronde ogen. Ze heeft nooit hoogte van deze schnauzer kunnen krijgen. Meestal weet ze niet waarom hij kwispelt, blaft of gromt. Hij eet soms veel, soms niet, gedraagt zich afwisselend aanhankelijk en apathisch. Ze begrijpt dat Steve geen naam voor hem kon bedenken. Als ze er zelf een probeert te verzinnen, is er niet een die past. Vreemd genoeg lijkt het dier wel te reageren wanneer iemand de naam van zijn bazin roept.


    Samba: vanwege de band met Afrika die haar adoptieouders noodzakelijk achtten. Samba Devleesschouwer. Naar eigen zeggen waren ze zich in die dagen niet bewust van de Latijns-Amerikaanse muziekstijl en dans, noch van wat ze later zelf ontdekte, dat Samba een West-Afrikaanse mannennaam is. Brave mensen, haar adoptieouders, ze had niet met hun meubels mogen gooien, zou vaker langs moeten gaan. Maar als je een naam kiest voor iemand die je je kind zal noemen, is het toch een kleine moeite de betekenis ervan te verifiëren? En als je een wezen op de wereld zet, hoor je toch van nature een manier te vinden om ervoor te zorgen? Het is een duidelijke gewaarwording dat haar echte moeder haar geen seconde mist, ook al heeft haar vader van hier zo vaak herhaald dat ze daar niet vanuit mag gaan, dat daar geen reden toe is. Toch is dat haar zekerheid, al zolang ze zich herinneren kan: dat ze niet gemist wordt.


    Samba is hoe dan ook geen naam voor een schnauzer.


    Wanneer er een vrachtwagen voorbijrijdt, springt het dier opnieuw naar de wielen. Het lijkt wel of hij genoeg heeft van het leven, zomer of niet.


    Om verdere pogingen voor te zijn, trekt Samba de hond het park in. Een jonge vader op een patchworkdeken in het gras kijkt met een onnozele glimlach en de ogen van een vos naar haar short, terwijl hij zijn ongetwijfeld zelfverwekte baby met het uitgestrekte handje zacht een rammelaar tegen het oor duwt. De baby ondergaat de aanval verwonderd, valt om.


    Samba observeert de mensen vanaf een bank. Hun bestaan stoort haar intens. Hoe ze zichzelf proberen te kalmeren. De toosts, de volgehouden vriendschappen, de gesmolten kazen in hun picknickmanden. Ze gelooft hen niet, gelooft niet dat de lelijkste vrouw in het park in staat is op haar kapsel te vertrouwen, de spast op zijn talenten, de pubers op hun jeugd. Ze denkt hun geheimen te kennen; de huilbuien op het toilet, de verrekijker, het vreemdgaan in dromen, de garagebox, wie van wie tegen wie heeft gezegd dat die stinkt. Er is een periode geweest waarin ze tot deze kudde wilde behoren. Ze vraagt zich af of het een goede zaak is als zo’n verlangen afsterft. Als ze nu naar deze mensen kijkt, begrijpt ze zelfs waarom ze bij Steve blijft: er bestaat geen elders waar het beter is.


    De hond wurgt zichzelf met de leiband. Misschien wil hij wandelen, misschien wil hij dood. Samba gaat staan. Haar voeten moeten marcheren, springen, schoppen.


    Als ze net het park uit is, stuurt iemand haar een tekstbericht. Ze kent het nummer van de afzender niet.


    ‘I love you’, staat er.


    Ze neemt zich voor haar nummer niet meer door te geven aan wie erom vraagt, ook niet na het zesde glas wijn.


    ‘Ik ben zwanger’, schrijft ze terug. De onbekende moet hoe dan ook denken dat haar leven een drastische wending heeft genomen.


    Net als ze de telefoon weer weg wil stoppen, volgt er een antwoord. ‘Niet waar’ staat er, gevolgd door een emoticon waarvan de gemoedstoestand haar ontgaat.


    Wanneer ze het toestel in een struik gooit, kijkt de hond naar haar om als iemand die geen tijd heeft voor aanstellerij. Zelf gelooft Samba ook niet in de zin van haar daad. Ze vist de telefoon uit het gebladerte, verwijdert de batterij en stopt ze in haar rechterachterzak, het lege toestel in de linker. Vanaf nu mag ze zich nergens meer door laten ophouden.


    ‘Hello, sister’, zegt een dikke, zwarte man. Hij eet een nectarine en kijkt verlekkerd.


    ‘I don’t have any brothers’, zegt Samba, die zich afvraagt of ze ‘haven’t got’ moet zeggen, in dit geval. Dat de man tijdens het verderlopen afkeurend tussen zijn tanden fluit, dringt niet tot haar door.


    Bij een bakker koopt ze twee croissants, een voor zichzelf en een voor de hond. Ze wil de stad uit, het bos in, kiest onbekende straten in de hoop dat ze in zandwegen zullen overgaan, zoekt paden naar verborgen velden achter de huizenrijen. Maar elke grindweg blijkt een oprit, elk pad strandt in een nieuwbouwwijk. De huizen lijken bijeengedreven door het verkeer dat de voorstad omcirkelt. Zware, hete lucht rolt over lage daken, blijft languit op de straten liggen. Hoewel de schnauzer over zijn eigen tong neigt te struikelen, trippelt hij met onverminderde vaart verder.


    De zwetende croissants hebben het papieren zakje doorschijnend gemaakt. Samba leunt tegen een brievenbus in de vorm van een huisje, een miniatuurversie van het huis waarbij het hoort. Ze breekt een croissant doormidden en geeft een helft aan de hond. Hij snuffelt er zelfs niet aan, keert ongeïnteresseerd zijn kop en staart van dichtbij naar het ingemetste karrewiel in het muurtje dat de voortuin omspant.


    ‘Est-ce que je peux vous aider?’ vraagt een kalende veertiger met een Vlaams accent. Samba verbaast zich erover dat ze hem niet heeft horen naderen. Hij draagt teenslippers en een driekwartshort in parachutestof; hij moet geluid hebben gemaakt toen hij van het huis op haar af stapte. Achter het raam ziet ze de contouren van een vrouw, die met de kin in de lucht en de handen in het afwaswater, de successen van haar man afwacht.


    ‘Tu me comprends?’ vraagt de man, omdat ze te lang met antwoorden heeft gewacht. Hoewel ze hem nu geringschattend taxeert, blijft hij vragen op haar afvuren. ‘Madame …’ zegt hij, articulerend als tegen een doofstomme bejaarde, ‘Qu’est-ce que tu fais ici?’ En daarna: ‘You speak English?’ ‘How did you come here?’


    Het komt in haar op hem in gebroken Engels te antwoorden dat ze met een lek, overladen bootje een oceaan is overgestoken. Dat ze het heeft overleefd door zich te voeden met dode opvarenden. Dat ze sindsdien verslaafd is aan mensenvlees. Maar het is zo heet vandaag, en haar voeten jeuken, ze vragen om straat.


    ‘Ik eet een croissant, meneer’, zegt ze daarom afgemeten.


    ‘En moet dat hier gebeuren?’ vraagt hij.


    Ze bestudeert zijn kleine gestalte. Aan de manier waarop zijn T-shirt beweegt, kan ze zien dat hij snel ademt, dat hij bang is. Op de binnenkant van zijn onderarm heeft hij een Chinees karakter laten tatoeëren waarvan ze hoopt dat het iets anders betekent dan wat hij denkt; ‘angst’ in plaats van ‘kracht’, ‘snot’ in plaats van ‘held’.


    Dan hoort ze het aanzwellende gegrom. Even denkt ze dat het haar eigen woede is, die achter haar ribben raast en zich als een tintelende kroon om haar hoofd spant. Als ze de flikkering van witte tanden ziet, begrijpt ze dat de schnauzer het geluid voortbrengt, dat hij haar verdedigt of toch minstens haar mening deelt.


    Het gegrom betovert Samba. Het is de eerste keer dat de hond dit doet. Ze knielt naast hem neer en bevoelt het borrelen in zijn warme flank. Als ze haar oor tegen zijn vacht legt, wordt hij stil.


    ‘Kom, neem dat gevaarlijke beest mee en move it!’ schreeuwt de man. De vage vrouw achter het raam vergeet haar vaat en duwt haar kin nog wat hoger de lucht in.


    Samba wandelt weg. Ze voelt geen boosheid meer sinds de hond heeft gegromd. Voor ze een andere straat inslaat, kijkt ze nog eens om naar de man. Hij buigt zich over de halve croissant die in het gras is achtergebleven, raapt hem op met zijn zakdoek en draagt hem voor zich uit alsof het om een geamputeerde vinger gaat. De vrouw opent de deur voor hem.


    Samba wandelt kilometers zonder doel, tot ze onverwacht een rivier tussen het volle groen ontwaart. Ze voelt de spieren in haar onderbenen en de ruimte in haar hoofd, klaar voor een weg die het waard is gevolgd te worden.


    De rivier doorklieft een lappendeken van groene, bruine en gele velden. Samba maakt de leiband los. Onmiddellijk rent de hond voor haar uit.


    ‘Wacht!’ roept ze hem na. Ze schrikt van de lach in haar stem.


    Zijn richting en tempo blijven ongewijzigd. Een half uur, een uur, anderhalf uur lang volgt ze zijn spoor door de velden. Nu en dan kruisen ze een landweg, één keer lopen twee paarden een eind met hen mee. Samba moet een manier vinden om nooit meer met rennen op te houden. Telkens als ze denkt dat ze de hond kwijt is, en hij dan toch weer opduikt, krijgt ze de indruk dat hij op haar heeft gewacht. Haar T-shirt is doordrenkt van zout zweet, het leer van de leiband ruikt naar haar hand, haar hand naar het leer, paardebloempluis plakt aan haar voorhoofd en in haar haren. De lucht wordt witter, harder, zwaarder. Laat het regenen, denkt ze, over mij en die hond.


    Voor ze de snelweg ziet, kan ze hem horen, en als ze hem ziet, weet ze waar ze is. Ze herkent de brug, de uitrit die Steve neemt als ze naar zijn appartement rijden. Ze snapt niet hoe het mogelijk is. Ze dacht in een rechte lijn te rennen, maar het moet een enorme cirkel zijn geweest.


    Hijgend vertraagt ze haar pas.


    ‘Wacht!’ roept ze buiten adem. Als dat geen effect heeft: ‘Samba!’


    De hond kijkt om, lijkt te aarzelen en loopt door, langs een veld met lijnzaad, dan een strook hoog gras, waar ze hem met haar laatste krachten inhaalt, zich op hem laat vallen en hem worstelend zijn leiband omdoet. Zijn tong hangt uit zijn bek, zijn adem blaast warm tegen haar schouder, het haar dat hij verliest, blijft in haar zweet plakken. Dan weet ze wat ze nodig heeft: iemand die haar ’savonds mee naar buiten neemt, naar de lucht wijst en zegt: ‘Dat is Venus, de helderste der planeten, en morgen is Saturnus even zichtbaar, vergeet het niet.’


    De hond heeft zijn wilde ogen alweer op de snelweg gericht. Samba kan hem niet tegenhouden. Ze wikkelt de leiband om haar arm en laat zich verder trekken, vliegt en strompelt sneller dan haar voeten haar kunnen dragen achter hem aan. Dan samen, denkt ze.


    Maar als ze de pechstrook nadert, die aan de velden grenst, legt iets haar zijn wil op, zodat ze haar arm van de leiband bevrijdt, wetend dat hij los zal glippen.


    Zonder aarzeling stort de hond zich tussen de remmende, slippende wagens. Twee keer klinkt er een doffe slag, één keer ziet ze hem een wankele salto maken. Als een claxonnerende bestelwagen het levenloze dierenlijf raakt, waardoor de hond toch even weer lijkt op te staan, wendt ze zich af.


    Nu zou ze moeten krijsen. Ze is verloren, ze is verheven, ze is jaloers op die hond. Maar ze blijft stil naar de wiegende boomkruinen kijken, die steeds nadrukkelijker bewegen in een opkomende, snel heviger wordende windvlaag. Achter haar razen de wagens voorbij als voorheen.


    ‘Juffrouw?’ zegt een zachte stem.


    Twee agenten kijken aandachtig naar haar. Ze probeert van hen weg te rennen. Haar voeten zijn zwaar en onstabiel, alsof er grote zakken met water omheen zijn gebonden. Bijna valt ze. Een van de mannen grijpt haar bij de schouder. Samba maakt een breed gebaar naar de snelweg. De agenten wisselen een blik.


    ‘Ik begrijp het volkomen’, zegt die met de zachte stem. ‘Ik heb ook een hond.’


    ‘Gaat het?’ vraagt de andere.


    De politiemannen wachten in de wagen tot ze de voordeur zal openen. Als Samba glimlachend naar hen zwaait, knikken ze beleefd terug. Na enkele minuten komen ze bij haar staan.


    ‘Lukt het niet?’


    ‘Toch wel, toch wel’, zegt Samba. De sleutelbos verhuist van haar ene hand naar de andere en weer terug. ‘Mijn voeten wegen nogal veel momenteel, dat is alles.’


    Weer merkt ze dat de twee elkaar aankijken.


    ‘Het gaat regenen’, zegt de zachte.


    ‘Ja’, zegt ze.


    ‘Mag ik?’ Hij wijst naar de sleutelbos.


    Ze legt hem in zijn hand, haakt haar arm in de zijne. Samen schuifelen ze naar de lift, gevolgd door zijn collega.


    Op de vierde verdieping verdwijnt het roze uit Steves wangen als hij de agenten ziet. Ze leggen hem uit dat zijn hond dood is en zijn vriendin in shock.


    ‘Zal het gaan?’


    Steve, zijn hoofd vol koude wind, zegt van wel. Samba slentert hem voorbij, naar de douche.


    Ze hoort hem door de waterstraal. Waar ze met haar gedachten zat? Wat als die agenten haar naar de woonkamer waren gevolgd? Hij zat te snuiven!


    Als ze niet antwoordt, probeert hij iets troostends over de hond te verzinnen. Dat hij een vorstelijk leven heeft gehad. ‘Een gemakkelijk leven’ noemt Steve het.


    ‘Kijk’, zegt hij, wanneer Samba eindelijk de woonkamer betreedt. ‘Ik heb dat filmpje dat ik wilde laten zien gevonden.’


    Een kleine, ronde vrouw zit op een Jamaicaanse gevangenismuur. Aan beide kanten staan gewapende bewakers te wachten tot ze het opgeeft. Ze wachten geduldig, haar ontsnapping is mislukt, ze heeft geen schijn van kans. Uit volle borst, en in het licht van een volgspot, zingt de vrouw een aria over vrijheid. Vanaf dan proest Steve het uit. Nadat ze waardig tot het midden van de ladder is afgedaald, mist ze een sport. Ze blijft op de grond liggen tot ze een tik krijgt van een voet.


    ‘Ze heeft het geprobeerd’, zegt Samba, niet eens kwaad.


    Een paar keer ruikt ze geconcentreerd aan haar hand. Het leer van de leiband valt niet meer te ontwaren, er is alleen nog de geur van zeep. Samba rekt zich uit op de witleren sofa en kijkt naar de dakvensters. De hemel houdt nog steeds zijn tranen in.

  


  
    Het recht


    Niemand kan zeggen dat Didier Van Ranst zijn best niet heeft gedaan. Eerst had hij naar het afdelingshoofd van het uitzendbureau gevraagd en daarna langs zijn neus weg naar een meisje van hier. Verontrust door de naam Lyuba had hij zijn wens, zijn recht, zorgvuldig articulerend herhaald. Het afdelingshoofd had veel moeite moeten doen om hem verkeerd te begrijpen.


    En dan staat er zo’n bruin rond ding voor de deur en wat doe je dan? Didier Van Ranst zal zeggen wat je dan doet; je laat zo iemand binnen want jij bent in een beschaafd land opgegroeid en je denkt met de moed der wanhoop: misschien leert ze hier nog iets.


    Hij heeft geduld gehad. Hij heeft nooit zijn stem tegen haar verheven als er niets te begrijpen viel van de vragen die ze op hem afvuurde, en als hij er toch iets van kon maken, als het om ongepaste vragen bleek te gaan – was hij werkloos, was zijn vrouw dood – dan heeft hij simpelweg gedaan alsof hij die ook niet begreep en haar genegeerd in plaats van de deur gewezen. Toen ze de ruiten niet met ammoniak wilde schoonmaken – terwijl er niets beters is tegen vet – heeft hij nieuwe producten voor haar gekocht. Blijkbaar kan een uitzendbureau een klant daartoe verplichten, blijkbaar staat dat in een contract.


    Hij heeft gezien waar ze woont, hij is achter haar Fiat Panda aan gereden, hij moest het weten. En aan de buitenkant was het niets bijzonders, dat appartementenblok, zoals ook haar auto niet doet vermoeden dat haar man of haar broer of haar neef – die kerel met wie ze woont is waarschijnlijk haar man én haar broer én haar neef – een Mercedes in de garage heeft staan. Hij heeft gewacht om te zien in welke flat het licht aan zou gaan en het viel te verwachten, ze woont daar, met de geraniums en de olijfboompjes op het balkon. Didier Van Ranst weet waarom dat soort bomen met stalen kettingen aan villagevels wordt vastgemaakt, hij weet wat de bomen kosten die op haar balkon staan, hoog en droog. Wat hij ook weet is dat het afdelingshoofd van het uitzendbureau daar geen conclusies uit zal willen trekken, geen verbanden zal willen zien en dat het dus geen zin heeft om hem te bellen. Didier Van Ranst legt de hoorn neer.


    En zeker, ze maakt het hem moeilijk om te klagen, ze is niet slim maar geslepen, het huis glimt als nooit tevoren, nieuw stof dwarrelt onwennig over de geboende meubels, zijn kamerplanten krijgen te veel aandacht, die willen eindelijk met rust worden gelaten.


    ‘Dorst?’ vraagt ze aan de planten. ‘Honger?’ vraagt ze aan hem. Hij zegt niets, hij houdt zich in, hij wacht af. Ze maakt pudding voor hem. Heeft hij haar gevraagd om pudding voor hem te maken? Hij dacht het niet. Hij zegt niets maar denkt veel.


    Zijn broer komt langs en het is zo’n lul, altijd geweest, Serge Van Ranst mocht en kreeg altijd wat meer – hij maakt haar aan het lachen, ze lacht als een kind.


    ‘Mijn broer’, zegt zijn broer, ‘heeft veel goede zorgen nodig.’ Zij stopt met lachen en knikt ernstig, ziet dan aan zijn gezicht dat ze niet zo naar hem moet kijken – hij wil een vlammenwerper – en ze besluit om ook een grapje te maken.


    ‘Weet jij wat is de kindje van kartonnen doos en plastic tasje?’ vraagt ze. De lollige zigeunerin. Hij gaat koffie maken. In de glimmende keukenruit ziet hij haar een papieren tasje van achter haar rug vandaan halen. Zijn broer houdt pas op met schateren als Didier hem gebiedt om weg te gaan.


    Hij belt het uitzendbureau met de vraag om iemand anders te sturen. Blijkbaar moet daar een reden voor zijn, tot zover koning klant. Hij weet genoeg. Hij legt munten in kleine torens op het aanrecht en op de wasmachine in de hoop dat ze zullen worden gestolen, zijn horloge verbergt hij tussen het wasgoed zodat het kan worden meegewassen, zodat het stuk kan gaan. Zij verzamelt het geld op de eettafel alsof ze er winkeltje mee wil spelen, stalt het horloge uit als in de etalage van een juwelier. Ze daagt hem uit, zal iets stelen dat hij niet meteen zal missen, heeft dat vast al gedaan. Hij haalt dozen uit kasten, voorwerpen uit dozen, stopt alles weer terug. Hij moet het juiste ogenblik treffen, haar betrappen. Tegelijk moet hij het huis uit, zo vaak hij kan.


    Hij haast zich door de stad, door de plassen, door decennialang bij elkaar gepuzzelde lelijkheid. Het loopt hier vol, het lummelt door shoppingcentra en drapeert zich over banken, het raapt wat er te rapen valt, het neemt, het heeft alles allang overgenomen, het valt niet meer terug te dringen.


    Wat doet hij hier? Hij laat zijn huis inpalmen. Het is zijn huis, hij dient het niet te ontvluchten, mag het niet blootstellen. Hij gaat terug om het op te eisen.


    Hij rent trappen op en af, ze is ervandoor, wat heeft ze meegenomen? Ze staat voor het raam in zijn slaapkamer, één knie op de vensterbank. Zijn slaapkamer. Zijn raam. Prostitueert ze zich hier? Maakt ze gebruik van zijn bed? Hoelang is dit al aan de gang? De kleren die ze draagt, die kleuren, dat ronde. Hij merkt op dat hij haar niet betaalt om daar te staan, en zij kijkt om, kijkt zogenaamd teder, maar het is spot.


    ‘Een wolk’, zegt ze. ‘Kijk daar, een wolk. Een zwaan.’ Ze blijft er met een zoete glimlach naar kijken. Ze heeft gelijk, denkt hij, een zwaan. Een met een gebroken nek.


    Hij knijpt haar hard in de borsten, wringt het vel om in zijn vuisten, zij schreeuwt het uit, in het gelaat waarmee ze naar hem opkijkt wint verbazing het van vernedering. ‘Zijn dat werkkleren?’ vraagt hij. ‘Is dat gepast?’


    Ze staat schuin voorovergebogen, kermt in haar dieventaal. Als hij haar loslaat, stormt ze naar de deur als een opwindspeeltje, de trappen af, de deur uit. Zo, denkt Didier Van Ranst. Hij moet het hardop herhalen: ‘Zo.’


    Toch laat het hem niet los, het achtervolgt hem dag en nacht: ze gaat hem erin luizen. Ze verdraait het verhaal tot ongewenste intimiteiten, hij kent haar slag, haar geslacht, hij kent die streken, de goocheltruc die hem zijn baan kostte. Dat afdelingshoofd van het uitzendbureau, die luistert nu geduldig naar haar gejammer, die belooft haar de politie te bellen. Niets zullen ze uit hem halen, hij zal tonen wat zwijgen is, volharding.


    Ze komt terug, met hangende pootjes en zonder hem aan te kijken staat ze voor de deur, het decolleté vervangen door een wijd, wollen jasje. Hij laat haar langs hem heen de gang in lopen, een seconde lang verlamd in de touwen. Wat is dit? Zelfkennis? Berouw? Het toevallige uitblijven van gevolgen? Dan beseft hij: ze is teruggekomen met een plan. Hij moet haar betrappen, het is nu een kwestie van leven of dood.


    Nooit, zo neemt hij zich voor, zal hij nog naar binnen lepelen wat ze hem voorschotelt, hij kijkt wel uit, maar er volgt geen voedsel meer, alleen het noodzakelijke, alleen dat waartoe ze contractueel verplicht is, net genoeg om klachten onredelijk te laten schijnen, de heks, de muisstille, geniepige teef.


    Hij stapt af van het muntgeld, haalt steeds grotere bankbiljetten uit de muur, legt ze op plaatsen waar een mens ze lang geleden kan zijn vergeten. Ze doorziet alle vallen. Hij geeft niet op.


    Hij zoekt zijn digitale camera, vindt hem niet, waarschijnlijk heeft ze hem allang verpatst aan familieleden in zo’n achtergebleven gehucht waarvan de naam volledig uit medeklinkers bestaat, ze zal toch iets in het laatje moeten brengen, zo veel gehoorzaamheid zal die broer, die neef, die man van haar wel kunnen afdwingen, waar komt die Mercedes anders vandaan?


    Hij vindt zijn fototoestel. Ze heeft het op een andere plaats gelegd om hem te laten zoeken, om zijn aandacht af te leiden.


    En hij stapt zijn kast in, de kleerkast op zijn slaapkamer, het is zijn kleerkast, hij heeft het recht. Daar wacht hij.


    Hij wacht tot ze de slaapkamer in komt met een stofzuiger in de hand, de slang van het toestel om haar nek, zo heeft ze hem al eerder gedragen. Ze kijkt rond, vraagt zich af waar de buit ligt, hij is klaar.


    Doe maar alsof, denkt hij, begin maar in de hoeken, stofzuig maar goed onder het bed, ga op je knieën zitten, buig maar, buig voor mijn vloer. Als ze het kistje op de nachttafel optilt, richt hij de camera door de kier op haar. Ze klapt het open, kijkt in stilte naar de bankbiljetten – nu, denkt hij, nu heb ik je – klapt het weer dicht.


    Ze waggelt met de stofzuiger de deur uit, hij vraagt zich af of ze nog terugkomt, schoon genoeg kan het hier toch nog niet zijn. Ze is terug met een emmer en een doek, lijkt alles schoon te willen maken, de bedspijlen, de plinten, het mens is een bezetene, is dit zo’n geval als de vrouw van Macbeth, dat eeuwige handenwassen, wegwissen van een slecht geweten?


    De kast is aan de beurt, ze begint onderaan, dan de zijwand. Ze bukt zich om te spoelen en terwijl ze zich weer opricht ziet ze hem, door de kier, hun blikken treffen elkaar, ze schrikt, zet enkele stappen achteruit. En nu moet hij reageren, de kast uit wippen als een haas, maar zij is hem voor, gooit haar volle gewicht tegen de deur aan en draait de sleutel om. Dat was het dan, zo ver heeft ze hem gekregen, dat hij haar zijn medewerking verleende, haar hielp hem te vangen. Tussen zijn gebonk op de binnenkant van de kastdeur door, hoort hij haar de trap af stormen, de voordeur dicht slaan. Ze laat hem achter in het donkerste zwart, het zal niet lang duren eer de lucht op is, deze keer komt ze vast niet terug, tenzij om zijn huis leeg te halen. Met zijn nagels moet hij de naam van zijn moordenares in het hout kerven, hij had een balpen mee moeten nemen, hij haat het als onvoorbereid slachtoffer te zullen sterven.


    Een videoboodschap, denkt hij, het fototoestel rust nog steeds in zijn hand. Ik ben Didier Van Ranst, moedwillig opgesloten en voor dood achtergelaten in mijn kleerkast – nee, die kleerkast, dat zien ze ook wel, het mag niet komisch klinken – door mijn schoonmaakster Lyuba – wat is haar achternaam? Didier Van Ranst zet het fototoestel aan, ziet de foto van haar bij het kistje op de nachttafel, stofdoek in de hand. Een schoonmaakster, denkt hij, voor wie niet beter weet: een doodgewone vrouw.

  


  
    Samen scheren


    Enkele betogers draaiden zich verstoord naar Muriëlle om. Ze was niet van plan op de menigte in te rijden, gaf slechts lichtjes gas om hen op te jagen. Toen twee potige types in krappe rode regenjassen dreigend haar kant op liepen, toeterde ze een paar keer. De dikste van de twee schopte de bestelwagen. De andere trok hem broederlijk met zich mee terwijl hij Muriëlle kwaad bleef aankijken en naar zijn hoofd wees. Rondom hen volgden anderen zijn voorbeeld. Boos kijken. Roepend naar hun hoofd wijzen. Een vuist opsteken.


    Massahysterie, vond Muriëlle. Plots allemaal de kleine man. Ze had niets met de demonstranten, met de stakers te maken, ze had met niemand wat te maken. Al zag ze zichzelf als een lid van de klasse waartegen deze kleine mannen en vrouwen in opstand kwamen, waardoor het leek dat ze in opstand kwamen tegen haar.


    Ze was behoorlijk op de proef gesteld de laatste tijd, met die lafaard van een schoonvader en zijn plotse beslissing om met pensioen te gaan, gewoon, om haar te pesten. Ze bleef achter met een bedrijf met een boekhoudkundig systeem waar alleen de schoonvader iets van begreep. Nog ergerlijker was haar teleurstellende man, die ook tijdens zijn werkuren bleek te drinken en voor een maand zijn rijbewijs had moeten inleveren. Daardoor kon hij Brigitta niet vervangen, de zeer onverantwoordelijke transportverantwoordelijke, die sinds het vertrek van haar baas met een depressie was thuisgebleven. Muriëlle zocht al maanden naar een manier om de vadsige autist te ontslaan, maar dat bleek niet eenvoudig. Voorlopig zat er niets anders op dan zelf te zorgen voor de leveringen van de horecadecoratie, zelf met de bestelwagen te rijden. Ze was vastbesloten het bedrijf te redden en zo haar talent voor zaken te bevestigen, haar superioriteit. Als die betogers nu eens uit de weg gingen. Ze claxonneerde opnieuw.


    Scheurend door de bebouwde kom, schoot het haar te binnen dat ze later op de dag bij de familie Cherie moest langsgaan. Hun restaurant was hier in de buurt. De Cheries hadden maanden geleden dertig meter dummyboeken en vijf dozijn kaarsen van de subgroep ‘Natuur’ besteld. Die hoeveelheden leken Muriëlle toen al overdreven, maar om een of andere reden – was het de foutloze e-mail? Het complexe logo van het restaurant? – had ze geen voorschot gevraagd en had ze haar man dezelfde dag nog met de levering op pad gestuurd. Daarna pas had ze gemerkt dat de website van de Cheries niet werkte. Op haar e-mails en voicemailberichten werd niet geantwoord. De factuur van zeventienhonderdzeventien euro en achtentachtig cent was nog steeds niet betaald. Je kon geen mens vertrouwen.


    Misschien daarom dat Muriëlle zelfs naar haar eigen normen nogal roofzuchtig omging met de uitbaatster van de kruidenierszaak, die beweerde de aardbei van één meter hoogte te hebben besteld, niet die van honderdzesenveertig centimeter. Haar man en een vriend hadden het gevaarte met veel moeite uit de laadbak getild. Het versperde de ingang van de winkel. De vrouw zwaaide met de bestelbon om haar gelijk te bewijzen.


    ‘U moet het zo zien, mevrouw,’ zei Muriëlle, ‘de grote is een eyecatcher, de kleine niet.’


    ‘Maar die kleine verkoopt u toch ook?’ bracht de vrouw daartegenin.


    ‘Nauwelijks. Vandaar onze vergissing.’ Ze wierp de echtgenoot de blik toe waarop ze had geoefend sinds ze borsten kreeg.


    ‘Ach ja, die aardbei staat hier nu’, zei de man. ‘En Luc moet weg.’


    Zijn vriend nam Muriëlle aandachtig in zich op. Hij friemelde met iets in zijn jaszakken.


    ‘Maar Dirk, dat ding kan niet eens naar binnen!’ riep de vrouw.


    ‘Misschien is het sowieso beter dat het buiten staat’, zei Dirk. ‘Naast de ingang. Als eyecatcher.’ Hij keek naar Luc, die instemmend bromde, en dan naar Muriëlle, met die ondeugende rimpeltjes om haar neus. ‘Je ziet maar’, konden die betekenen, of ‘Ik draag nooit ondergoed.’


    ‘Misschien’, zei de vrouw, omdat ze begreep dat er al was beslist.


    De ene aardbei kostte honderdzesentachtig euro meer dan de andere.


    Ze kon het nog. Opgezweept door een strijdlustige vorm van narcisme arriveerde Muriëlle bij het restaurant van de Cheries, dat Chérie’s heette, en een mooie buitenkant had.


    Na drie keer aanbellen werd er nog niet opengedaan, hoewel ze er zeker van was dat er binnen muziek had geklonken, die na de eerste keer bellen abrupt was opgehouden. Muriëlle rook angst. Haar vechtlust werd er door aangewakkerd. Omdat de rolluiken aan de voorkant naar beneden waren, liep ze naar de vrije zijgevel. Met enige moeite schoof ze een vuilniscontainer opzij – onwelriekend maar blijkbaar leeg. Er kwam een raam zonder gordijnen tevoorschijn. Wat ze binnen zag, herkende ze meteen: mislukking, armoede.


    Ongedekte tafels hadden zich radeloos door de schemerige ruimte verspreid, de stoelen bij de wanden zochten troost op elkaars schoot. Als een stervende octopus, aangespoeld op een heuvel van gebroken borden, richtte een kroonluchter twee van zijn armen naar de lage hemel. Vanaf een stapel dummyboeken vluchtte een vuil voetspoor naar de deur.


    Muriëlles neusvleugels verwijdden zich langzaam. In dit soort gevallen bracht een deurwaarder zelden soelaas. Die zeventienhonderdzeventien euro en achtentachtig cent moest ze zelf zien te innen. Hier en nu.


    Toen ze een stapje achteruitzette, merkte ze dat er bij haar voeten nog een raam was en dat aan de andere kant een jongen vanuit de kelderverdieping bedrukt onder haar rok stond te kijken. Het blonde dons op zijn kin was nog nooit geschoren, wellicht uit vrees dat er toch geen echte baard voor in de plaats zou komen. Voor zijn buik hing een gitaar. Muriëlle kruiste haar armen en wachtte tot hij naar haar gezicht zou kijken. Toen hij dat uiteindelijk deed, wees ze in de richting van de voordeur.


    ‘Zijn je ouders thuis?’ vroeg ze toen de jongen openmaakte. Voor hij kon antwoorden, glipte ze langs hem heen het verlaten restaurant in en trippelde ze verder naar wat een keuken, een washok en een woonkamer bleken te zijn, nagenoeg lege ruimtes, badend in stofnesten en een weeë geur. Ze keek om naar de jongen, die haar was gevolgd.


    ‘Nee’, zei hij. Die ogen van hem. Zo veel verontwaardiging in zo’n jong hoofd.


    Bij wijze van glimlach trok Muriëlle even haar mondhoeken op. Ze vond de weg terug naar wat een restaurant was geweest en bukte zich over de stapel dummyboeken. Door het raam had ze niet kunnen zien dat ze wak en beschimmeld waren. Ze trok haar hand terug en maakte die schoon met een servet uit de voorraad die verderop uit een opengescheurde kartonnen doos puilde. Van de kaarsen was geen spoor. Hier kon niets worden verhaald.


    Een brug slaan, dacht Muriëlle, en daarna een schuldgevoel opwekken, dat kan nog iets opleveren.


    ‘Dit kan niet gemakkelijk voor je zijn.’


    De ogen van de jongen richtten zich op de vloer. ‘Nee.’


    ‘Ik zag dat je gitaar speelt?’ Hij moest het instrument in de kelder hebben achtergelaten.


    ‘Ik maak rap’, zei de jongen. ‘Nederlandstalige hiphop en rap.’


    ‘Met een gitaar?’ Muriëlle had het geïnteresseerd bedoeld, maar zo had het niet geklonken. De jongen kromp wat ineen. Witte strepen trokken over zijn rood aangelopen voorhoofd.


    ‘Doe je dat al lang?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’ De witte strepen werden langzaam breder. ‘Maar ik ben wel van plan om het voor de rest van mijn leven te doen’, voegde hij eraan toe met een vastberadenheid die haar verraste. Een droom, dacht ze, een kinderdroom.


    Nadat hij zonder veel overtuiging had geprotesteerd tegen haar aanbod om zijn eerste publiek te zijn, was ze hem de trap af gevolgd, naar de kelder, die hij zijn studio noemde. Daar zat ze nu te wachten, met opgetrokken benen in een oude sofa, klaar om vermaakt te worden, haar lege laarsjes naast elkaar op de vloer. Het was lang geleden dat ze zo had gezeten. Voor hij zijn gitaar begon te stemmen, had hij haar verteld dat hij Jake heette. Hij deed haar aan iemand denken, ze kon er niet opkomen wie.


    Half opgebrande kaarsen van het type ‘Natuur’ groeiden uit de keldervloer. Straks zou ze hem doen inzien dat die van haar waren, en nog niet betaald.


    Ze begreep niet helemaal wat ze met een veertienjarige jongen in een kelder deed, maar ze kon zich niet voorstellen dat Jake andere bedoelingen met haar zou kunnen hebben dan haar zijn liederen te laten horen. Hoewel zijn aandacht herhaaldelijk naar haar boezem afdwaalde, keek hij weg in plaats van terug telkens als ze hem daarop betrapte. Dit was een brave, bedroefde jongen, zich nog niet bewust van de woede die in hem woonde.


    Filip, dacht ze. Hij deed haar aan Filip denken.


    ‘Je moet je scheren’, zei ze, in een opwelling.


    Hij deed alsof hij haar niet hoorde, bleef dezelfde snaar opspannen. Muriëlle wist niets over het stemmen van gitaren, maar zo lang hoorde het vast niet te duren. Nog vijf snaren te gaan, als hij deze ooit op de juiste toonhoogte kreeg.


    En toch. Wat ze voelde was in feite geen ongeduld.


    ‘Weemoed’, zei Jake.


    Weemoed. Inderdaad. Plotse misselijkheid beviel haar. Toen hij de microfoon aanzette, begreep ze dat hij enkel een titel had genoemd.


    Het nummer dat hij had aangekondigd begon met een luide feedback. Eens die onder controle was, volgde de snelle, aritmische herhaling van dezelfde twee akkoorden.


    ‘Mijn woede is mijn wereld en mijn wedstrijd is de wet! Ik ben een waardige worm, wars van wierook en bewaring! Je wilde weg, ik wis je weg met waanzin en verzet!’


    De nasale stem pleegde een aanslag op haar zenuwstelsel. Toch deed ze haar best dat niet te laten merken, zodat Jake door zou gaan. De brave, bedroefde jongen had het dan toch over zijn woede.


    ‘Ik wurg maar wie mij wenst want waarlijk: wat ik wil is wij! Ik wacht maar op het wonder, zonder wapens of verweer! Weemoed is mijn waarheid want het wonder verwacht mij!’


    Waarom dacht Muriëlle na al die jaren aan haar broer? Fysiek leek Filip niet op deze door vernedering gedreven zanger. Het was dat krampachtige op het wonder wachten, door het wonder worden verwacht, dat moest het zijn, zo iemand was haar broer geweest.


    Voor de rest had ze niet veel van de tekst begrepen, en ze vermoedde dat Jake dat ook niet deed. Het nummer had vast met liefdesverdriet te maken, dacht Muriëlle. Het refrein bestond uit de vaak herhaalde woorden: ‘Walgelijk wijf! Walgelijk wijf! Wacht maar, wacht maar, walgelijk wijf!’


    Daarna brak Jake zijn gitaarspel af.


    ‘Tot daar ben ik gekomen’, zei hij.


    ‘Ah, het is nog niet af?’


    ‘Nee.’


    Er volgde een stilte waarin hij zijn best deed niet te vragen wat ze ervan vond en zij zich afvroeg wat ze erover moest vinden. Ook dacht ze aan haar broer, toen die klein was, en zij maar iets groter, hun fanfare van lepels en deksels, hij met een vergiet als hoed, trappen op en af, de tuin in, protest negerend, vrolijk en onverstoorbaar marcherend met opgetrokken knieën, in afwachting van het wonder.


    ‘Wat vond je ervan?’ vroeg Jake toch.


    ‘Veel w’s’, zei Muriëlle.


    Haar antwoord irriteerde hem maar schrok hem niet af.


    ‘Wat vond je ervan?’


    ‘Goed.’ Waarom had ze dat gezegd? Uit principe hield ze zich altijd ver van lof en dit had ze niet eens goed gevonden. Niet de tekst althans, niet de manier waarop hij hem bracht. Wel iets in de combinatie van beide, iets in de jongen zelf. De naïviteit en het verlangen die door zijn verbolgenheid heen schemerden. Ze was hier om haar geld te halen, niet om een gefrustreerd kind te steunen.


    ‘Wat vond je er precies goed aan?’ vroeg hij, zijn glimlach trilde ervan, al zijn toorn en verzet vergeten na de minimalistische schouderklop van een wildvreemde. Wat een eenzame jongen moest dit zijn, hoe banaal van haar om medelijden met hem te hebben.


    ‘Je moet je scheren’, zei ze.


    Het was volstrekt onlogisch en hoogst onprofessioneel dat Muriëlle Jake hielp bij een ouderlijke taak als een eerste scheerbeurt. Zijn ouders hadden haar beroofd, zij waren haar iets verschuldigd, ze hoorde bijgevolg niet in hun badkamer. Desondanks droeg ze Jake op zijn hals niet te vergeten en toen hij zich per ongeluk sneed – het enige scheermesje dat hij had kunnen vinden was versleten en waarschijnlijk bedoeld voor bikinilijnen – smoorde ze een pijnkreetje; een onverwachte aanval van empathie, een herinnering, Filip in de badkamer van het huis waarin ze waren opgegroeid, in de periode dat hij een gevaar voor zichzelf begon te worden. Wat was het dat hem in zichzelf deed snijden, wat maakte hem zo passioneel verslaafd?


    ‘Heb je geen broers of zussen?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’


    Jake probeerde naar zichzelf te blijven kijken in de badkamerspiegel terwijl hij wat water over zijn kaken plensde. Muriëlle dacht een lichte motorische stoornis op te merken.


    ‘En je ouders?’


    ‘Mijn moeder wil naar Luxemburg verhuizen. Ze is daar nu. Om een huis voor ons te zoeken.’


    Het enige wat Muriëlle voor Filips opkomende zelfvernietiging had gevoeld was minachting. Vrijwel onmiddellijk had ze zich van hem afgekeerd. Ze had hem hopeloos genoemd, anderen hadden haar nagepraat.


    Met een handdoek wreef ze wat schuim weg onder Jakes oor. Ze wist dat ze door moest vragen over die moeder, haar rol in het faillissement, mogelijk zwart geld, Luxemburg.


    ‘Ga je hier weg dan?’


    ‘Ja.’ Jake zei het beslist, maar ook alsof hij het betreurde, alsof het om een onafwendbaar plan ging waarin hij had toegestemd in een ander leven, toen hij haar nog niet kende.


    ‘Ik had ook een kinderdroom’, zei Muriëlle. Ze had zich in de kelder opnieuw op de sofa opgerold. Kennelijk was hij niet van plan nog iets voor haar te spelen, hij kriebelde de gitaar, die op zijn knieën lag, enkel wat rond de navel. Op haar vraag had hij een groot glas Gancia voor haar uitgeschonken, zelf zette hij een flesje bier aan de lippen. Zijn gladde kin was een verbetering, al zag hij er nu nog jonger uit. De deken die hij haar aanbood, wees ze resoluut af. Ze ging rechtop zitten.


    Ze mocht niet vergeten waartoe ze deze verbintenis was aangegaan.


    Het zou haar niet verbazen als moeder Cherie het geld uit het zicht van deurwaarders had gehouden door het op de bankrekening van haar zoon te plaatsen. Zoiets gebeurde. De apparatuur die hij voor zijn muzikale aspiraties gebruikte, zag er nieuw en duur uit, zijn kleren ook. Ze wilde haar zeventienhonderdzeventien euro en achtentachtig cent. Als ze Jake zo ver kreeg met haar mee te voelen en in een roes van vermeende volwassenheid de plicht van zijn ouders op zich te nemen, dan zou hij het bedrag onmiddellijk kunnen afhalen en aan haar overhandigen. Ze moest zich dringend weer concentreren, het glas laten staan.


    ‘Hoezo, “ook”?’ vroeg Jake.


    ‘Ik had een kinderdroom, net als jij. Ik wilde bedrijfsleidster worden. En schatrijk.’


    ‘En?’ vroeg hij.


    ‘Ik sta aan het hoofd van een succesvol bedrijf in horecadecoratie. Mochten er geen wanbetalers bestaan, dan zou ik schatrijk kunnen worden.’ Dat en scheiden, dacht ze.


    Hij gaf geen krimp, keek niet eens naar de gebruikte kaarsen bij zijn voeten.


    ‘En wat is mijn kinderdroom, volgens jou?’


    ‘Wel … muziek? Toch?’


    ‘Nee’, zei hij. ‘Dat is meer iets van de laatste jaren.’


    Ze mocht hem niet uitlachen.


    ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


    ‘Twintig’, zei hij.


    Ze kantelde haar hoofd en stuurde hem de getrainde oogopslag die ze eerder al op de man van de kruidenierszaak had uitgeprobeerd. ‘Hoe oud ben je?’


    Opnieuw doortrokken witte rimpels zijn voorhoofd. ‘Twintig’, herhaalde hij.


    Het was pech, geen bluf.


    ‘Twintig?’ riep ze. ‘Twintig jaar?!’ Ze had hem ongeduldig gemaakt, iets bedorven. Ze moest snel haar gezicht in de plooi krijgen, in de aanval gaan, het was haar laatste kans. ‘Het doet me plezier met een volwassene te maken te hebben’, zei ze. ‘Dan kan ik dit wel met jou afhandelen. Je ouders zijn me nog een bedrag verschuldigd. De reden van mijn komst …’


    ‘Hoeveel heb je nodig?’ onderbrak hij haar.


    Ze begreep er niets meer van.


    ‘Zeventienhonderdzeventien euro en achtentachtig cent.’ Ze zei het zo zakelijk mogelijk.


    ‘Vijf minuten’, zei hij.


    Hij liep de trap op. Tijdens zijn afwezigheid moest ze de dingen op een rij zetten, achterhalen of en hoe deze zaak zomaar in orde kon komen. Zou ze zo meteen ontwaken? Werd ze in een val gelokt? Zou hij terugkeren met een pistool en haar lijk met een zuur wegwerken? Ze moest helder redeneren, niet denken aan Filip, die laatste zomer, toen ze hem onverwacht tegen het lijf liep langs een rivier in de stad, een knappe, zieke jongen van negentien, die op haar afrende en haar in zijn armen nam, haar ‘zusje, zusje, zusje’ noemde terwijl zij bleef herhalen dat hij stoned was, dat hij gek was en stonk, tot ze erin slaagde zich los te wringen.


    ‘Mijn moeder heeft hier geld achtergelaten voor schuldeisers.’


    Ze keek naar de blikken doos die Jake was gaan halen. Er stond reclame op voor een sigarettenmerk dat niet meer bestond. Hij graaide erin, telde briefjes tot ze een dikke stapel vormden, die Muriëlle onhandig aanpakte.


    ‘Ik begrijp het niet’, zei ze. Ze keek naar hem op. Ze leek hem te vervelen. ‘Waarom betaalt ze dan niet op een normale manier?’


    ‘Is het belangrijk voor je om dat te weten?’ vroeg hij. Nu kon ze het zien. Het onverwachte medelijden dat haar in zijn nabijheid had overvallen, voelde hij ook voor haar.


    ‘Ik wil het graag weten’, zei ze boos.


    ‘Dit geld is er voor de kleine facturen. Mijn moeder vindt het belangrijk zichzelf geen monster te voelen. Ze wil zo weinig mogelijk andere kleine ondernemers meetrekken in haar faillissement. Wie heel veel moeite doet om een pietluttig bedrag terug te vorderen, doet dat niet zomaar, zegt ze, zo iemand is wanhopig, die moet ik betalen. Voor de grote facturen is er geen geld.’


    Muriëlle moest onverstoorbaar doorgaan met natellen en haar neusvleugels onder controle houden. Rechtzettingen omtrent de omvang van haar bedrijf en het bestaan van haar wanhoop waren nu niet aan de orde. Zoals altijd had ze gekregen waarvoor ze was gekomen, daar ging het om.


    ‘Je krijgt nog tweeëndertig euro twaalf van me terug’, zei ze.


    Natuurlijk antwoordde de jongen dat hij het verschil niet hoefde, maar Muriëlle stond erop, ze stond er halsstarrig op, en toen hij het bedrag niet van haar wilde aannemen, legde ze het met een klap op de salontafel, waarna alle lichten doofden.


    Het duurde even eer ze begreep dat er geen causaal verband kon bestaan tussen haar handeling en het plotse intreden van de duisternis. Nu pas viel het haar op dat het ook aan de andere kant van het kelderraam donker was. Wat was er met de dag gebeurd?


    ‘Fuck’, zei Jake. ‘Dat is de tweede stroomstoring in een week tijd.’


    Hij vond een doosje lucifers in een van zijn broekzakken en begon de kaarsen op de vloer aan te steken.


    ‘Ik moet gaan’, zei Muriëlle. Ze stond al op.


    ‘O’, zei Jake. ‘Echt?’


    ‘Ik kwam mijn geld halen’, zei ze. ‘Wat wil je dat ik hier nog doe?’


    Er was niets geforceerds aan haar vertrek. Het had geen zin elkaar in het kaarslicht verwonderd te blijven aanstaren en te merken hoe betekenissen uit woorden lekten, emoties van plaats verwisselden, hoe zij en de jongen weer hun leven in werden geblazen met de onverschilligheid van een storm.


    Het donker strekte zich uit over de ramen, over de lege straten van de stad. Behoedzaam reed Muriëlle er de bestelwagen doorheen. Zo was haar broer omgekomen, rijdend, ’snachts. Hij was dronken geweest en er waren sporen van amfetamines gevonden in zijn bloed. Eerder had hij iemand aangerand, zich er achteraf niets van herinnerd, een week nadat hij zich te pletter had gereden zou het proces zijn voorgekomen. Mensen zeiden net als zij dat het waarschijnlijk geen ongeluk was geweest, dat dit soort dood niemand kon verbazen, dat het eraan had zitten komen, dat dit bij Filip paste. Muriëlle had de oprit naar de snelweg bereikt. Remmend reed ze de berm op, ze stapte uit en braakte. Waarom was ze er zo van overtuigd geweest dat niemand haar broer had kunnen redden? Waarom had ze het niet geprobeerd?


    Angstig bespiedde ze de hemel. Zo veel sterren. Op een dag zou er een de aarde verbranden, daar was ze nu wel zeker van.

  


  
    Kerst


    Jaja, de weerkaatsing in het etalageraam bevestigt het: daar loopt Nicolette De Puyt, zeventien en een half, stevig van postuur en blakend van zelfredzaamheid. Haar linkerarm heeft ze door de draaglus van een rieten mand gehaakt. De inhoud van de mand is afgedekt met een rood-wit geruite handdoek die Nicolette een paar keer opnieuw heeft moeten draperen eer ze tevreden was met het resultaat. Wanneer ze de straat oversteekt, voelt ze het riet door de nieuwe winterjas in haar vel snijden, maar als dat al pijn doet, dan moet die pijn haar erbij doen stilstaan dat ze hem voelen kan. Gusta’s linkerarm is lam. En oud.


    Wat zal ze schrikken, Gusta. Ze verwacht Nicolette pas morgen, voor Kerst. Dat ze ook op Kerstavond van de eenzaamheid zal worden verlost, is haar nu nog onbekend. Nicolette gaat een beetje rillen van het besef dat ze zo meteen een verschil zal maken. Het geluk dat ze zal schenken, rijst en gloeit, bakt goudbruin in haar binnenste. Het is haar al eerder overkomen dat ze ondersteboven raakt van de warmte waarvan ze is vervuld; een gloed die zinderend naar een uitweg zoekt.


    Natuurlijk zal Gusta zich gedragen alsof het haar niet uitmaakt of ze bezoek krijgt of niet. Dat is een vorm van trots waar ze recht op heeft, begrijpt Nicolette, die elke norse afwijzing tijdens haar vorige bezoeken goedmoedig heeft leren te negeren. Gusta’s zoon komt nooit langs. Met de andere bewoners van de serviceflats heeft ze weinig contact, voornamelijk omdat ze het niet zoekt. Moet deze kwetsbare dame echter gestraft worden voor haar gebrek aan sociale vaardigheden? Nicolette vindt van niet! Toen ze zich enkele maanden geleden voor het eerst vol dadendrang naar de kantine van het rustoord repte, sprong Gusta haar onmiddellijk in het oog. Aan het eind van een lege tafel wentelde ze met een vork een kotelet door de aardappelpuree. Haar slappe linkerarm leek gevuld met stro.


    ‘Zal ik uw vlees snijden?’ had Nicolette gevraagd.


    Met glimmende oogjes had Gusta haar toegeknikt, en toen het vlees in kleine stukjes was verdeeld, had de arme vrouw haar gevraagd het ook op te eten, aangezien ze streng zou worden aangepakt door een verpleegster als ze weer een vol bord zou achterlaten. Nicolette trachtte haar eerst nog van de goede bedoelingen van de verpleegster in kwestie te overtuigen en herhaalde een paar keer dat flink eten belangrijk is, maar toen ze merkte dat die woorden geen indruk op Gusta maakten, nam ze de ene hap na de andere en kauwde ze blijgezind op de taaie stukjes varkenslap. Gefascineerd keek Gusta toe.


    Het begin van een mooie vriendschap, zo herinnert Nicolette zich die eerste kennismaking. Nog drie straten lang bewerkt de hagel haar wangen terwijl ze de zware mand van de ene naar de andere arm verplaatst. Dan doemt achter een kaal bosje de neonverlichte rusthuiskantine op. Tussen de poten van een in nepsneeuw geschilderd rendier dat over de grote voorruit dartelt, ziet ze Gusta bij enkele kaartende oudjes zitten. Als Nicolette op het raam tikt, kijken eerst de andere kaartspelers op, dan Gusta. Nicolette wijst naar haar mand en glimlacht raadselachtig. Binnen beslaan haar brilleglazen.


    ‘Daar is je vriendin’, zegt Marcel, die de kaarten schudt. ‘Wat wordt het? Kaarten of praten?’


    ‘Als je weg gaat hebben we een speler te weinig. Roza is ziek’, voegt Leontine eraan toe.


    ‘Ik blijf hier’, zegt Gusta. ‘Deel maar uit.’


    Ze houdt haar ogen strak op de kaarten in haar hand gericht, ook als Nicolette de mand naast de tafel zet en haar wang tegen de hare drukt.


    ‘Verrassing!’ schreeuwt ze in Gusta’s oor.


    ‘Ik dacht dat je met Kerstmis kwam’, zegt Gusta. ‘Ik ben aan het kaarten.’


    ‘Jouw beurt’, zegt Marcel.


    Gusta kijkt naar de kaarten tussen hen in, dan naar die in haar hand. Omdat ze geen bruikbare andere hand heeft, legt ze de kaarten eerst omgekeerd op de tafel, daarna schuift ze er met een vinger een tussenuit.


    ‘O, maar morgen kom ik ook!’ articuleert Nicolette. ‘Wat een mooie boom! Zijn al die cadeautjes voor u?’


    De bejaarden aan de omliggende tafels draaien hun hoofden ook om naar de met blauwe ballen beladen kerstboom, die oprijst uit een berg pakjes.


    ‘Dat zijn ingepakte lege dozen’, zegt Gusta. ‘Anders zouden die allang gestolen zijn.’


    ‘Jouw beurt’, zegt Marcel.


    ‘Wacht!’ zegt Nicolette. ‘Zeg welke kaart ik voor u moet nemen!’


    Marcel zweet, merkt Gusta. Als hij zich inhoudt, begint hij te zweten.


    ‘Ruitenboer’, zegt ze. ‘Maar praat alsjeblieft wat zachter, ik ben niet doof en ik wil het niet worden.’


    ‘Sorry!’ schreeuwt Nicolette. Nadat ze de kaart op tafel heeft gelegd, gaat ze een stoel voor zichzelf zoeken. Gusta kijkt haar na.


    ‘Zo veel vet voor zo’n jong meisje’, zegt ze tegen Marcel. ‘Op die leeftijd zag ik er wel anders uit.’


    ‘Is ze geen familie?’ vraagt Leontine.


    ‘God, nee!’ Gusta blijft haar hoofd schudden als Nicolette weer bij de tafel komt staan. Ze heeft geen stoel gevonden.


    ‘Jouw beurt.’ Marcels natte voorhoofd, zijn vertrokken mond.


    ‘Welke moet ik nemen?’ vraagt Nicolette, die naar de kaarten overbuigt waardoor haar jonge boezem op Gusta’s nek rust.


    Gusta blijft naar Marcel kijken. Ze legt de kaarten neer en staat op van haar stoel. ‘We zullen naar mijn kamer gaan’, zegt ze afgemeten.


    ‘Ik heb van alles voor u meegebracht!’ glundert Nicolette, die haar mand optilt.


    ‘Ofwel kaarten we, ofwel praten we, maar de twee samen, dat gaat niet!’ roept Marcel nog.


    Nicolette kan niet verbergen dat het haar opwindt voor het eerst in Gusta’s serviceflat te worden uitgenodigd. Ze heeft er al met al niet zo lang over gedaan het vertrouwen van de vrouw te winnen. In haar eigen leefomgeving zullen zij officieel geen vreemden meer voor elkaar zijn.


    De brede glimlach waarmee ze uit de lift is gestapt, aarzelt als ze het kamertje in zich opneemt. Het is er netjes maar klein en sober, veel te sober. Aan de lage muren hangt geen enkele foto. Die verrekte eenzaamheid, denkt Nicolette.


    ‘Ik heb van alles voor u meegebracht’, herhaalt ze.


    Gusta zijgt neer in een verstelbare stoel en kijkt bedrukt toe hoe Nicolette vier tupperwaredozen, een fles Worldshake, een kandelaar en gekleurde kaarsen op de kleine tafel plaatst.


    ‘Geen wijn?’ vraagt ze.


    ‘U weet heel goed dat het niet mag’, antwoordt Nicolette. Dat vingertje.


    Maar de tas is nog niet leeg. Gusta wil schreeuwen als ze het plastic kerstboompje ziet. Alles wat ze kan uitbrengen is ‘Oei’.


    ‘Kerstmis!’ schalt Nicolette eroverheen. Terwijl ze de takken van ijzerdraad en groene snippers uit elkaar schuift, spiedt ze doelbewust de kamer rond. Haar keuze valt op de bovenkant van de tv. Daarna wikkelt ze een veel te lang snoer met lichtjes om de boom heen, waarvan de stekker in het stopcontact van de televisie moet.


    ‘Er is een programma dat ik wil zien’, pruttelt Gusta tegen.


    ‘Hoe laat?’


    ‘Acht uur of zo.’


    Gusta’s horloge is vorige week stuk gegaan. Ze had het meteen moeten laten repareren. Buiten is het donker, maar volgens Nicolette is het nog maar half zes en hebben ze nog alle tijd om te praten en te eten.


    ‘Gelukkig hebt u een magnetron!’ zegt ze. In de kitchenette ontdekt ze borden in een kast. ‘Ik heb een koud voorgerechtje meegebracht, maar het hoofdgerecht moeten we wel even opwarmen.’


    ‘Ik heb niet zo veel honger’, zegt Gusta.


    ‘Wacht maar tot u het ziet! Hebt u geen tafelkleed?’


    ‘Nee’, liegt Gusta.


    Ze moet toegeven dat het voorgerecht haar bevalt. Iets met zalmmousse en gestampte spruitjes.


    ‘Hebben jullie dat thuis ook gegeten?’ vraagt ze.


    ‘Nee, dat heb ik in de supermarkt gekocht.’ Nicolette lijkt dit als een tekortkoming van zichzelf te beschouwen en voegt er snel aan toe: ‘Het slaatje is van mij.’


    Gusta begluurt haar tussen twee brandende kaarsen.


    ‘Je ouders vinden het vast niet fijn dat je met Kerstavond niet thuis bent.’


    ‘O, maar mijn moeder en haar vriend zijn er zelf niet’, lacht Nicolette. ‘Ze waren echt wel aan vakantie toe. Waanzinnig hoe hard die werken. Ik hoop dat ze het fijn hebben in Rome. Even compleet ontstressen.’


    Gusta vindt dat ze niet naar de vader mag vragen, maar als de Worldshake in haar mond de smaak van de zalm heeft opgeheven, doet ze het toch.


    ‘Die heb ik al lang niet meer gezien’, antwoordt Nicolette. Onmiddellijk daarna klapt ze in haar handen en deelt ze met vrachtladingen vrolijkheid in haar stem mee dat de lampen van de kroonluchter uit moeten, alleen de kerstverlichting mag aan. Ze voegt meteen de daad bij het woord, en meent het bij het rechte eind te hebben: in combinatie met de kaarsen draagt deze belichting enorm bij tot de sfeer.


    O nee, denkt Gusta. Niet nu. Door een onhandige beweging is ze tussen het toilet en de wasbak op de grond terechtgekomen. Dit is nooit eerder gebeurd. De zachte badkamermat heeft haar val gebroken, ze heeft zich nergens pijn gedaan. Alleen slaagt ze er niet in weer op te staan. Hoewel ze vaak heeft herhaald dat alles went, vervloekt ze haar lamme arm nu, de beroerte waaraan ze hem heeft overgehouden. Anders zou ze nog in haar eigen huis wonen. Haar konijnen voeren. Er zou geen zeventienjarige bemoeial voor de badkamerdeur staan.


    ‘Gusta, wat was dat geluid?’


    ‘Er is niets aan de hand.’


    ‘Bent u gevallen?’


    ‘Ik zit op de wc! Blijf daar!’


    ‘Volgens mij bent u gevallen! Ik zal moeten binnenkomen, Gusta! Als u hier over één minuut niet bent, kom ik binnen!’


    Gusta probeert haar rug te krommen en zichzelf opwaarts te schommelen. Ze drukt zich op met haar goede arm, maar die vindt haar te zwaar, durft de grond niet los te laten om hogerop houvast te zoeken. Dit lichaam is van haar. Het schrijnt onder haar inspanningen. Zij moet het helpen.


    ‘Ik ben hier!’ schreeuwt Nicolette. Ongetwijfeld is dit een topdag voor haar. Achtenzestig kilo weerloze bejaarde op de vloer. Gusta begrijpt niet hoe ze kon vergeten de deur op slot te doen.


    ‘Eerst moeten we controleren of er vitale functies zijn beschadigd’, zegt Nicolette, die op haar knieën naast Gusta gaat zitten.


    ‘Het kan me niet schelen hoeveel ehbo-cursussen je hebt gevolgd! Als je per se moet helpen, ondersteun mij dan, zodat ik op kan staan!’


    Als Nicolette, voor het eerst wat uit haar lood geslagen, doet wat Gusta vraagt, schreeuwt deze: ‘Mijn andere arm!


    Door de aanraking met Gusta’s schouder of door de manier waarop ze vooroverbuigt, verliest Nicolette haar bril. Hij glijdt van haar neus en landt naast de badkamermat.


    ‘Ik sta’, zegt Gusta. Als Nicolette de bril opraapt, loopt ze de badkamer uit. Zelf heeft ze geen bril nodig.


    Ze rukt de stekker van de kerstlichtjes uit het stopcontact en vervangt hem door die van de tv. Ze kan zappen tot het kind weg gaat. In de hoop dat gêne haar aftocht zal bespoedigen, blijft ze hangen bij een vrijscène. Een mooie blote man en een mooie blote vrouw komen verstrengeld van het bed op het tapijt terecht. Daarna dalen ze hijgend en slurpend de trap af.


    ‘Ik begrijp het wel hoor’, zegt Nicolette.


    Als Gusta toch terugkijkt, staart één zeventienjarig oog haar geduldig aan. Het andere zit verstopt achter de barsten.


    ‘Ik begrijp het wel’, herhaalt Nicolette. ‘Uw trots heeft een deuk gekregen, al is dat nergens voor nodig. Ik ben het maar. En u bent weer overeind. Het is niet erg. U moet het aanvaarden. Het is heel normaal te vallen op uw leeftijd.’


    Daarna zegt ze nog het een en ander, over dat Gusta opnieuw kan vallen, over voorbereid zijn en een mobiele telefoon bij zich dragen met haar nummer erin. Maar dat hoort Gusta niet meer. Ze opent een raam en gooit er het in lichtjes gewikkelde kerstboompje doorheen. De lege borden – het hoofdgerecht was patrijs, niet slecht – haasten zich erachteraan.


    ‘Jij bent oud, weet je dat?’ schreeuwt Gusta. ‘Wat doe je hier anders? Met je hapjes en je boezem, je manier van bewegen en je stem. Jij bent oud!’ Ze houdt ervan de voorwerpen even op en neer te gooien in haar goede hand, ze boven haar hoofd te tillen en ze met volle kracht door het raam naar beneden te keilen. Met haar goede ogen ziet ze scherven van de stoep opspringen.


    Als ze zich eindelijk omdraait, is Nicolettes stoel leeg. Die komt niet meer terug, denkt Gusta. Ze sluit het raam en wacht op de opluchting.


    Thuis voert Nicolette de katten. Zeven heeft haar moeder er in huis gehaald. Ze weet dat haar dochter goed voor ze zorgt, dat je op haar kunt rekenen.


    Het gebroken brilleglas brengt een optisch effect teweeg waardoor het aantal katten wordt vermenigvuldigd. Het zijn er te veel, denkt Nicolette.


    Ze neemt de telefoon en toetst het nummer in van een hotel in Rome dat ze een week eerder zelf op een Post-it heeft geschreven.


    ‘I will check their room, Madam’, zegt een receptionist met een Italiaans accent.


    Hij noemt haar geen ‘Miss’, bedenkt Nicolette tijdens het vrolijke ‘Funiculì Funiculà’ van de wachttoon.


    ‘They are out, Madam’, zegt de receptionist en alsof hij zijn boodschap opzettelijk wil dramatiseren voegt hij eraan toe: ‘There is nobody.’


    Dat haar moeder zelf nog niet heeft gebeld, heeft vast een goede reden, een reden die Nicolette een felle flits lang niets kan schelen, niet kan troosten, ze voelt een razernij opkomen die nieuw voor haar is. Haar ziel grijpt om zich heen in een weidse ruimte die haar bewegingen verlamt. Het huis is vuil en leeg, misschien had ze voor zichzelf een kerstboom moeten kopen. Nee, denkt Nicolette snel, ze zal iedereen vergeven, het is dat brilleglas.


    Met de achterkant van een steakmes slaat ze zorgvuldig het gebroken glas uit de randen. Als ze de bril dicht bij haar gezicht houdt, kan ze zien dat ook het montuur is beschadigd. Het is maar een bril. Het is maar een gevoel, maar een jong leven, maar een Nicolette. Ze is nog net niet meerderjarig. Er kan nog veel veranderen, of gewoon gebeuren.


    Als ze het huis schoonmaakt, botst ze overal tegenop. Haar dieptezicht is verstoord. Ze knijpt afwisselend het ene, dan het andere oog dicht, maar het helpt niet.


    Ze gaat door met lappen en schrobben tot middernacht, heeft ook de doos met kerstversiering gevonden en er de boekenkast mee versierd. Als ze vanuit verschillende hoeken het resultaat bekijkt, verandert er alweer iets met het beeld, het wordt onscherp, lijkt enigszins op te bollen. Nicolette begrijpt dat het deze keer aan haar tranen ligt.


    Om vijf uur in de ochtend wordt Gusta wakker gebeld door haar zoon, die haar een vrolijk kerstfeest wenst en vraagt of alles goed met haar gaat.


    ‘Heel goed’, zegt Gusta.


    ‘Was je nog aan het slapen? Hoe laat is het daar?’


    ‘Acht uur, ik ben al een tijdje op. Hoe gaat het met je?’


    ‘Prima.’


    Daarna zoeken ze beiden naar een onderwerp. Gusta denkt aan een geruit winterjasje, hij was een jaar of vijf toen hij het droeg, zijn wanten aan een draad door de mouwen. Zijn rode neus, een sneeuwvlok die op zijn wimpers bleef liggen. Hoe hij wafels at, dubbelgevouwen. Ze herkent het kind niet in de stem bij haar oor, maar het gemis doet haar zwijgen.


    ‘Is alles wel goed?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘En de gezondheid?’


    ‘Die arm, hè.’


    ‘Wees blij dat je been het weer doet. Je hebt geluk gehad.’


    ‘Ja.’


    Mogelijk voelt hij dat ze zich beheerst, dat ze er niet naar wil vragen, want hij zegt: ‘Ik wilde je heel graag komen bezoeken, maar het lukt echt niet, het is hier zo druk.’


    ‘Komende zomer dan waarschijnlijk?’


    ‘Ik doe wat ik kan. Ga je nu lekker eten met de rest?’


    ‘Ja, vanmiddag is er een soort van feest.’


    ‘Veel plezier daar dan.’


    ‘Dank je. Wat ga jij doen?’


    ‘Er is iemand die bij me thuis komt koken.’


    ‘O.’


    ‘Nee, niet wat je denkt. Gewoon een vriendin die goed is met voedsel. Gezelschap.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik verwacht haar elk moment, dus ik moet ophangen. Veel plezier daar, mama.’


    ‘Dag, Toon. Bel snel.’


    ‘Doe ik.’


    ‘Kus.’


    Gusta gaat meteen onder de douche staan, verder slapen lukt vast niet, de dag moet dan maar langer duren. Ze trekt iets feestelijks aan omdat de kleren van gisteren haar doen denken aan de val, het gooien. De zijden blouse is niet bedoeld voor Marcel, ook niet een beetje, hij heeft iets met Leontine, ze is niet blind.


    In de kitchenette staan nog steeds de tupperwaredozen. Ze laat de pedaalemmer zijn mond openen, maar wast ze dan toch af, bergt ze weg, in de verste hoek die ze in de kleine kast kan vinden. Gewoon gezelschap, zei Toon.


    Ze probeert te lezen. Als ze hoort dat de dag ook voor de andere bewoners is begonnen, neemt ze de lift naar beneden, waar ze tegen de familieleden van Marcel opbotst, hij geeft hun op autoritaire toon instructies. Zijn zoon knikt naar Gusta, ze knikt terug. Zijn dochter loopt gearmd met Leontine, die mag mee, ze is erbij gaan horen.


    ’sMiddags is er een feest voor de achterblijvers. De tombola levert Gusta een broodplank op. Ze slaat het dessert over, gaat als eerste weg.


    In haar kamer opent ze het raam. Het kerstboompje en de scherven zijn opgeruimd. De tupperwaredozen staan klaar. Dat ze haar niet kan bereiken, dat stomme, stomme, lieve kind.


    De dag na Kerst vindt Nicolette een opticien die open is. Ze toont haar bril en geeft de sterkte van het glas op.


    ‘Het montuur is ook een beetje beschadigd’, zegt de man.


    ‘Dat geeft niet’, zegt Nicolette.


    ‘Hebt u nooit lenzen overwogen?’ vraagt hij.


    ‘Ik wil dezelfde bril’, zegt Nicolette kort. Ze heeft hierover nagedacht. Haar besluit staat vast.

  


  
    Pionier


    ‘Het is niet omdat we het niet kunnen zien dat het er niet is.’


    Professor Ignaz Semmelweis liet zijn blik langs de gezichten om de lange tafel glijden; doktersgezichten, de meeste bleek, buiten door hoge hoeden en bontkragen omkaderd, binnen door witgoed, vaak bespat. Ongelovige gezichten, vermoeid en gewichtig, vilein en verzorgd, gekmakend kortzichtig, dat laatste vooral. Positivisten. Er waren erbij die hem steunden, in gedachten, dat wist Ignaz. Hij had beheerst gesproken. Dat moest hij volhouden. Bij het begin beginnen. Overtuigen. Niemand die wat zei.


    ‘Als jonge kerel ging ik aanvankelijk rechten studeren’, zo stak hij van wal, al wat ontroerd door zijn eigen woorden omdat hij wist wat zou volgen. ‘Na een jaar schakelde ik naar medicijnen over, omdat ik mensen directer wilde helpen. Ik wilde hen helpen bij het allernoodzakelijkste: in leven blijven.’


    ‘Professor Semmelweis.’


    Dokter Braun keek zo streng mogelijk tijdens het onderdrukken van een geeuw. Zijn achtervolger, zijn duivel. Ignaz besloot de dramatische stiltes die hij zich had voorgenomen niet te laten vallen. Snel vervolgde hij: ‘Toen ik aan het werk ging in de Eerste Obstetrische Kliniek van het Algemeen Ziekenhuis in Wenen, piekte de kraambedsterfte daar, in tegenstelling tot die in de Tweede Obstetrische Kliniek van hetzelfde ziekenhuis. Vrouwen vielen tijdens hun weeën voor me op de knieën, ze smeekten me …’


    ‘Professor Semmelweis.’


    ‘Ze smeekten me om naar de Tweede Kliniek te worden gebracht, die met de vroedvrouwen, sommigen verkozen zelfs op straat te bevallen. Meer dan eens zag ik enkele dagen later, op mijn dienst, het leven uit zo’n vrouw wegvloeien, het leven dat ze had geschonken moederloos achterlatend.’


    ‘Professor …’


    Er klonk gemor en geschuifel. Ignaz Semmelweis overstemde het.


    ‘Nee! beloofde ik mezelf en deze meelijwekkende zielen, ik zou niet toelaten dat deze gruwelijke gevallen van kraamkoorts het leven nog langer waardeloos deden schijnen, ik zou het niet toestaan! Wat was het geheim van de Tweede Kliniek? Waarom was het sterftecijfer daar zo veel lager? Alles onderzocht ik. Lag het aan de manier van kleren strijken? Aan het dieet? Wat deden de studenten van de Eerste Kliniek anders dan de vroedvrouwen van de Tweede?’


    ‘Ignaz.’


    ‘Maar dan: ah! Een offer. Dat was de dood van mijn vriend, die goede Jakob Kolletschka: een offer! Jakob overleed enkele dagen nadat een student hem tijdens een autopsie per ongeluk had gestoken met een scalpel. Toen ik het kadaver, Jakobs lichaam, onderzocht, herkende ik de pathologie meteen: dit was een openbaring! Dit was hoe kraamkoorts eruitzag! En ik begreep het: de ontstekingen waren niet uit het lichaam ontstaan, er niet uit de lucht op neergedaald, maar ernaar …’


    ‘Ignaz!’


    Ignaz Semmelweis ontwaakte uit de roes waarin hij steeds verkeerde als hij de ontdekking herbeleefde. De meeste gezichten rond de tafel keken stuurs, een tweetal potentieel medelijdend.


    ‘Dat weten wij toch allemaal al, Ignaz.’


    Natuurlijk wisten ze dat allemaal al, hier en in Wenen. En ook wisten ze dat hij gelijk had, de praktijk bewees het.


    Dokter Braun toonde zijn handen. Er was niets bijzonders aan te zien. Ignaz Semmelweis keek de man die twee keer zijn plaats had ingenomen in de ogen.


    ‘Jeuk’, was alles wat dokter Braun zei.


    Zijn assistent knikte driftig en begon de palmen van zijn eigen handen te krabben.


    Niet opnieuw, dacht Ignaz. In Wenen was het dokter Klein geweest die hem had dwarsgezeten, en hem uiteindelijk door dokter Braun had laten vervangen. Klein had het handenwassen intussen weer afgeschaft. De jonge vrouwen op zijn afdeling stierven als vliegen.


    Soms vroeg Ignaz zich af of de bewijzen voor zijn stelling zouden worden aanvaard, mocht een andere man ze hebben onderbouwd, iemand die ze wel mochten. Ze hadden er tienduizenden doden voor over om hem te dwarsbomen. Hoeveel levens had hij kunnen redden als hij niet Ignaz Semmelweis was geweest? Hoeveel uren nachtrust had deze kwellende gedachte hem intussen ontnomen?


    Hij moest het blijven proberen, hij moest zichzelf professor noemen, maar was een dokter gebleven, had het leven een onverbreekbare belofte gedaan. Om die na te komen, moest hij leren kalm en zakelijk te converseren, op het onderdanige af desnoods.


    ‘Bleekwater kan wat irritatie opleveren, maar dat weegt niet op tegen de enorme afname van sterfgevallen die zich hier in Pest net als in Wenen liet optekenen. Tijdens de eerste jaren dat ik als arts aan Sint-Rochus verbonden was, heeft het handenwassen de kraambedsterfte vrijwel geëlimineerd.’


    ‘En daarna ging ze weer omhoog. Er zijn geen bewijzen, professor Semmelweis.’


    Er waren gaandeweg weer meer vrouwen omgekomen. Hij verdacht zijn collega’s ervan de infectie opzettelijk te hebben verspreid, om hem ongelijk te kunnen geven. Ook daar waren geen bewijzen voor.


    ‘Toen ik hier voor het eerst binnenstapte, dokter Braun, trof ik vier ernstig zieke vrouwen, een stervende en een lijk! Dat zijn evenveel gevallen van kraamkoorts als in de vijf daaropvolgende jaren samen. Hoezo, geen bewijzen? Dit kunnen jullie niet volhouden!’


    Dat konden ze wel. Hij zag aan Brauns gezicht dat hij daar niet aan twijfelde.


    ‘Lijkstof, Ignaz?’


    Als Braun het uitsprak, raakte Ignaz ervan doordrongen dat hij het verkeerde woord had gekozen. Lijkstof. Het klonk bijna magisch, iets uit een mythologische roman. Hij had altijd geworsteld met woorden, vooral met Duitse, daarom had het ook zo lang geduurd eer hij iets had gepubliceerd. Bovendien had hij de neiging in herhaling te vallen en kostte het hem moeite een wetenschappelijke toon te handhaven, met name in zijn tweede boek. Te veel uitroeptekens. Te veel persoonlijke aanvallen. Alsof hij zijn vijanden in de eerste plaats van zijn labiliteit wilde overtuigen. Hij had te veel verontwaardiging opgewekt, hij kon de klok niet terugdraaien.


    Dat dokter Braun zelf geen woord Hongaars sprak, had aanvankelijk op protest gestuit. Intussen had iedereen zich aan hem aangepast.


    ‘Staart u zich alstublieft niet blind op dat woord. Het gaat er niet om hoe we deze minuscule partikels noemen. Van belang is dat we weten dat ze er zijn, dat we ze ruiken, en ze met onze handen en instrumenten van de kadavers naar de vrouwen dragen.’


    ‘Jazeker, professor Semmelweis, wij zijn ons terdege bewust van de theorie die u uw studenten aanpraat. Omdat u dat op deze dienst hebt weten door te voeren, verkwisten wij allen al jaren een groot deel van onze tijd aan het wegwassen van deze onzichtbare maar hoogst gevaarlijke stof.’


    De assistent van dokter Braun schoot in een zenuwachtige lach.


    ‘U overweegt toch niet om deze gewoonte op te geven?’


    ‘Wat wij moeten, professor Semmelweis, wat al dan niet tot onze gewoonte dient te behoren, is, hoe onwaarschijnlijk u dat ook zal toeschijnen, niet uw beslissing. Hebt u er ooit bij stilgestaan dat verschillende artsen op deze afdeling het als een belediging beschouwen tot handenwassen te worden veroordeeld?’


    Daar had Ignaz bij stilgestaan. Bij het doorvoeren van de hygiënische maatregelen had een aantal onder hen briesend te kennen gegeven dat ze zich als kinderen behandeld voelden. Ook zij zaten om deze tafel.


    ‘Er is geen stand waar lijkstof geen vat op heeft!’


    Hij verwachtte dat zijn uitroep tot fel protest zou leiden, dat de vurigste onder zijn toehoorders met een stoel zou gooien. Iemand die al eerder onder politieke voorwendselen was ontslagen, werd geacht zich ver van standenkwesties te houden. Een kruidenierszoon deed er hoe dan ook beter het zwijgen toe.


    De commotie bleef uit. In plaats daarvan plooiden de gezichten zich tot karikaturen van vaderlijke bezorgdheid, allerhande mengelingen van wrevel en mededogen om de ontaarde telg.


    Dokter Braun leek nog steeds de enige met een stem.


    ‘Professor Semmelweis … Ignaz, er wacht ons morgen allen een drukke werkdag met grote verantwoordelijkheden.’


    Ignaz slaagde erin zijn reactie op het woord ‘verantwoordelijkheden’ te beperken tot het naar binnen zuigen van zijn lippen.


    ‘Mogen wij deze vergadering besluiten met de samenvatting dat u het handenwassen met bleekwater blijft aanmoedigen, maar dat u tot dusver geen nieuwe bewijzen voor het bestaan van “lijkstof” op papier hebt weten te zetten?’


    Ignaz Semmelweis boog het hoofd. Rondom hem werden eikenhouten stoelen van bij de tafel vandaan geschoven. De dokters zouden hun snorren kammen voor ze door de avondlijke straten van Pest naar hun gezinnen werden gereden.


    Ook Ignaz diende op huis aan te gaan, al was het om zijn vrouw gerust te stellen. Hij liep echter de andere kant op, weg van de somberte die hij thuis aan zou treffen. Hij had Maria geen geluk gebracht, had haar in een mum van tijd van een kokette twintigjarige tot een rouwende piëta getransformeerd. Hun eerste kind was vrijwel meteen gestorven, het tweede had het vier maanden uitgehouden. Ontzet had Maria hem aangemaand iets te doen, het lot te keren, hij was toch arts? Dat hij haar na de kleine kisten nog twee dochters en een zoon had geschonken, drie ziekelijke kinderen die zich gauw verveelden, had haar afwijzing niet kunnen afwenden.


    Hij kon haar niet onder ogen komen vlak na de hoon die zopas in Sint-Rochus was bestendigd. Wat had hij verwacht? Waar had hij de moed vandaan gehaald het nog eens te proberen? Zijn Open Brieven waren het einde geweest; wanhopige scheldtirades aan het adres van de artsen die hem over heel Europa hadden terechtgewezen. Bladzijde na bladzijde had hij hen moordenaars genoemd. Hij had geschreven dat ze zelf epidemieën waren. Daarna had niemand nog veel moeite gedaan wijs te raken uit zijn theorie, die hij hoe dan ook niet had weten te verduidelijken. Hij had zijn kansen opgebruikt, het was voorbij.


    Ignaz bleef staan, keek naar de Donau bij zijn voeten, die hij in gedachten verzonken – hoelang al? – was gevolgd. Het was alsof zijn pas en de stroming hetzelfde tempo hadden aangehouden, alsof de rivier zwijgzaam aan zijn zijde was gebleven. Nu stond hij haar toe haar tocht te vervolgen van het Zwarte Woud naar de Zwarte Zee, langs zijn zwarte hart.


    Aan de overkant van het water prijkte de Matthiaskerk boven Boeda. Toen de Turken aan het eind van de zeventiende eeuw een van de kerkmuren hadden vernietigd, was er een Mariabeeld tevoorschijn gekomen. Moslims op de knieën, stad gered, aanhoudende massadevotie om een ingemetselde pop. Maar doe een ontdekking waarmee je ter plekke honderden mensen redt, miljoenen toekomstbewoners van een gruwelijk einde kan vrijwaren, en ze geloven je niet.


    Sinds de zeventiende eeuw was er in wezen niet veel veranderd, vond Ignaz. Hij kon het niet langer opbrengen, filantropie. Hij had in de mensheid geloofd, in de vooruitgang, onafhankelijkheid voor de Hongaren. Maar er was niet zoiets als revolutie, een bevrijd volk of algemene beterschap, er was alleen een dom, krijsend beest dat zich eerlijk over alle mensen verdeelde en wild om zich heen bleef slaan.


    Het huisde ook in Ignaz, het beest, dat wist hij, als het zich manifesteerde, probeerde hij het niet langer te weerstaan. Vaak diende het zich zoals nu aan in de gedaante van weemoedige contemplatie, vermengd met ontroering om de waarheid die hij had ontdekt. Daarop volgde een spervuur aan vernederende herinneringen, waar hij de afgelopen namiddag aan toe kon voegen. Ook de vraag over zijn eigen verantwoordelijkheid, de gewaarwording dat een ander, sympathieker man wel tot overtuigen en dus redden in staat was geweest, dook weer op. Maar dat alles was niet het ergste. Het beest kwam pas echt op dreef als de twijfel toesloeg, als de mogelijkheid zich aandiende dat hij zich had vergist.


    Het beest leidde Ignaz meestal langs een parcours van cafés en bordelen. In de cafés dronk hij te veel en dronken sprak hij jonggeliefden aan. Hij vertelde hun hoe ze het konden verhinderen om kinderen te krijgen, liet geen weerzinwekkend detail achterwege als hij kraamkoorts beschreef, verplichtte hen gewichtig de artsen op te dragen hun handen te wassen. Omdat hij de stelletjes trakteerde, luisterden ze eerst, na het luisteren kwam het dreigen, na het dreigen Ignaz’ aftocht. Soms werd hem nageroepen dat niet zij moesten oppassen, maar hij. Ook hier hing meestal voldoende medelijden om een handgemeen te vermijden.


    De straten tussen de kroegen van zijn geboortestad werden steeds langer en onbekender, soms liepen ze dood, soms waande hij er zich achtervolgd door knokploegen onder leiding van dokter Braun en dokter Klein.


    Het meisje dat hij het vaakst bezocht, noemde hem dokter, zij wel. Ze verstopte zijn hoed zodra hij binnenkwam en streelde zijn kale hoofd. Ook nadat hij boven op haar zijn verdriet de vrije loop had gelaten en in haar armen nog wat nasnikte, herhaalde ze die liefkozing. Wellicht besefte ze niet dat hij huilde uit angst; op een dag zou ze een ongewenst kind baren in Sint-Rochus, waar niemand zijn handen nog waste. Een aantal keren was hij zo dronken geweest dat hij zich achteraf niet meer herinnerde of hij zijn voorzorgen had genomen. Het kind dat haar dood zou betekenen, kon het zijne zijn.


    Om die angst te bezweren dronk Ignaz meestal nog meer, wat hem weer voortdreef, deed terugkeren naar zijn beginpunt, zijn ontdekking, hem deed besluiten dat zijn strijd niet gestaakt mocht worden. Hij had gelijk. Dat zou blijken omdat het zo was.


    ‘Luister goed, mijn tortelduifjes.’


    Ze hadden de leeftijd van Maria, toen ze zijn vrouw was geworden, nog geen zeven jaar geleden, al leek ze sindsdien wel twintig jaar ouder.


    ‘Luister goed naar dokter Semmelweis! Dokter Semmelweis zegt dat jullie heel goed moeten oppassen met kinderen krijgen en hij zal eens duidelijk uitleggen waarom! Het zijn de dokters, jongelui, ze dragen de dood op hun handen! Lijkstof, kinderen, onthoudt dat woord: lijkstof!’


    Hij blies de f aan het eind heel lang aan en maakte bewegingen met zijn vingertoppen, dicht bij hun gezichten. Ondertussen moest hij enkele ingehouden danspassen uitvoeren om zijn evenwicht te behouden. Toen hij zich aan hen vastklampte, riepen ze er de politie bij.


    Het was niet de eerste keer dat deze twee agenten hem een rijtuig in hesen. Zelfs de paarden leken hem te herkennen, ze trappelden ongeduldig tot de deur op slot werd gedraaid. Hun galop deed vermoeden dat ze zo snel mogelijk van hem af wilden.


    ‘Professor Semmelweis toch. Het respect voor uw eerbare beroep is groot, maar niet onuitputtelijk. U moet oppassen.’


    Hij kon de agent die het had gezegd niet van het donker onderscheiden, stelde zich de vuile randen onder zijn nagels voor. Hij wendde zich af van de stem, sperde zijn pijnlijke ogen wijd open, in de richting van de plek waar de ramen moesten zitten, daarachter de voorbijdenderende, onherkenbare stad. Er waren enkele jaren geweest, vlak na zijn terugkeer naar Pest, waarin hij zich van de wetenschap had afgekeerd, mooie jaren, waarin hij had gezongen en gedanst. Hij hoorde bladeren over het dak van het rijtuig schuren, krakende takken; het beest dat de wildernis in rende. Dan enkel nog het geluid van de rivier. Het geluk sneed door hem heen. De Donau zou nooit tot stilstand komen.


    Koorts, dacht Ignaz, ook dit is koorts.


    ‘Daar is hij, de redder der moeders!’


    Hoewel hij Maria niet kon zien, wist Ignaz dat ze boven aan de trap stond en vol afkeer op hem neer keek. Het was lang geleden dat enkele aanhangers van het handenwassen, enkele van zijn studenten en gewezen leraren, hem zo hadden genoemd: de redder der moeders.


    ‘Ga toch slapen, Maria.’


    Hij hoorde haar de trap af stormen toen hij naar de salon liep. Hij was van plan geweest voor hij naar bed ging op de tast op zoek te gaan naar een kan water, maar Maria stak een olielamp aan. Blijkbaar wilde ze hem zien om ruzie met hem te maken.


    Ze droeg een gekreukte nachtjapon en had niet de moeite gedaan haar haren op te binden. Ook in haar leek het beest vannacht te huizen. Het keek ontembaar uit haar ogen, kwam vlakbij staan en begon hem uitvoerig te besnuffelen.


    ‘Kindertjes!’ riep ze. ‘Vader is weer bezopen en hij ruikt naar hoer!’


    ‘Hou je mond!’


    Boven begon de baby te huilen. De oudere kinderen moesten ook wakker zijn geworden.


    Ze wilde weer iets schreeuwen. Ignaz legde één hand over haar mond, met de andere kneep hij haar hals dicht. Er waren de laatste jaren wel vaker scènes als deze geweest, verkrampte gevechten waarbij ze hem met kleine, harde vuisten op de borstkas sloeg of haar klauwen in zijn wangen zette, hij die haar aan de haren trok tot ze zweeg. Het was wat ze zei, de vreemde bevindingen die haar ontsnapten na hem jarenlang gedwongen te observeren, zoals vannacht: ze riep dat hij steeds krommer liep. Het was waar, het moest het gewicht van de wereld zijn.


    En na het vechten, of zelfs als overgang tussen twee worstelingen: het omhelzen. Meestal klampte hij zich aan haar vast, die nacht was het omgekeerd.


    ‘Vergeef me, Ignaz.’


    ‘Je hebt niets verkeerds gedaan.’


    Ignaz Semmelweis lag op de mat tussen de sofa en de salontafel, met zijn magere vrouw in zijn armen. Voor ze ophield met huilen, sliep hij in.


    Het was hem niet eerder overkomen dat hij wakker werd in een rijdende koets, zonder herinneringen aan een vertrek. De eerste seconden ging hij er dan ook van uit dat hij nog droomde. Zijn vrouw, die hij naast zich opmerkte, versterkte dat vermoeden. Ze zag er prachtig uit, droeg een deftige jurk die hij niet eerder had gezien. Haar opgemaakte gezicht keek hem vreedzaam aan en ze streelde zijn kale hoofd op de manier die hij kende van het meisje.


    ‘We gaan op reis’, zei ze. ‘Naar Wenen.’


    Hij voelde hoe de wind langs de kieren van het portier in zijn nek blies. Wakker. Maria merkte dat hij rechtop wilde gaan zitten om vragen te stellen, en legde een vinger op zijn lippen.


    ‘Gisteren arriveerde er een brief voor je, Ignaz. Ik heb hem opengemaakt omdat hij er belangrijk uitzag. Hij is van Ferdinand Ritter von Hebra, de beroemde dermatoloog! Hij schrijft dat hij je bewondert en dat hij je hulp wil in een van zijn nieuwe instituten. Daar gaan we nu heen. Op vakantie. Zodat je hem kunt ontmoeten en we onze verhuizing kunnen voorbereiden.’


    Ze sprak vrolijk, meisjesachtig opgetogen, op het krankzinnige af.


    ‘Alsjeblieft, Ignaz, geen vragen.’


    Was ze gisteren niet huilend ingeslapen, in zijn armen, op de mat? Wie lette er op de kinderen?


    Ze gaf hem de brief, die hij vluchtig doorlas. Hebra. Ignaz had hem ontmoet toen hij in Wenen werkte, maar meer dan een oppervlakkig gesprek hadden ze volgens hem niet gevoerd. Zou hij al die tijd aan zijn kant hebben gestaan, het voor hem hebben opgenomen zonder dat hij daar iets van wist? Was de tijd van de helpers aangebroken? Hoe was hij in dit luxueuze rijtuig terechtgekomen? Was het geheugenverlies?


    Maria bleef zijn vragen afwimpelen, zei dat hij het op zich af moest laten komen, dat hij weer moest leren genieten. Haar stem klonk anders, haar mond was vreemd wijd als ze lachte. Onderweg aten ze in restaurants die ze voorheen te duur zou hebben gevonden, wat ook gold voor het hotel waar ze overnachtten. Ze liet een kleermaker een pak voor hem maken, bleef herhalen dat hij zijn rug moest rechten, er goed moest uitzien, voor haar, voor Hebra. Probeerde ze hun huwelijk te redden? Was hun huwelijk gered?


    Tijdens de laatste kilometers dacht hij niet langer in vragen, luisterde hij enkel nog naar het hoefgetrappel en naar de nieuwe lach van zijn vrouw.


    Er scheen een bleek, onaangenaam licht over Wenen. Hoezeer Maria hem ook trachtte af te leiden, Ignaz bleef door het raam kijken om de weg te volgen. Met stijgende ontzetting stelde hij vast dat hij elke bocht kon voorspellen, elke afslag. Toen ze de Lazarettgasse in reden, gooide hij zich tegen de deur aan, die langs buiten was vergrendeld.


    ‘Het is voor je eigen welzijn, ik heb het voor jou gedaan’, piepte Maria.


    De verplegers kregen zijn vingers nog niet zo gauw van haar hals af gewrikt.


    Tijdens de laatste twintig dagen van zijn leven werd hij bij elke ontsnappingspoging zwaar toegetakeld door zijn bewakers. Ondanks de dwangbuis slaagde hij erin een infectie op te lopen die hem symptomen bezorgde die op die van kraamkoorts leken. Mogelijk wist hij een overleden patiënt te bijten, en daarna zichzelf.


    Veel bleef voor Ignaz Semmelweis verborgen. Louis Pasteur, de zelfmoord van zijn zoon en de wereldoorlogen. Het nieuws dat er een museum naar hem werd genoemd, zou hem nooit bereiken, noch dat zijn afbeelding op een postzegel zou prijken, en op een herdenkingsmunt.

  


  
    Potpourri


    De eerste keer dat Wolf bij Roman en Andreas op bezoek ging – ze vierden hun vijfde verjaardag – zei zijn moeder ‘Dag mevrouw’ tegen de moeder van de tweeling, op een toon die aangaf dat Wolf de woorden moest herhalen. Voor hij dat kon doen, had de moeder van Roman en Andreas ‘Ik heet Tatiana’ geantwoord. Mama zei even niets terug en Wolf dacht dat ze net als hij betoverd was door de stem.


    Hun huis rook lekker. Dat viel hem al op voordat hij enkele kinderen uit zijn klas om de tafel zag zitten.


    ‘Je mag je cadeau nu nog niet geven’, zei een van hen. ‘Eerst wij.’


    ‘Dag Wolf’, zei Roman. Met een wilde beweging scheurde hij het papier van een groot pak, wat Andreas boos maakte, omdat hij de klevertjes liever zorgvuldig had losgepeuterd, zodat het papier mooi bleef en kon worden bewaard.


    ‘Wolf, wil jij een cola?’ vroeg Tatiana. Hij keek naar haar op. Ze leek het te menen. Volgens mama moest je wel gek zijn om iets te drinken waarmee je roestige spijkers schoon kon maken.


    ‘Of liever chocolademelk?’


    Hij knikte.


    ‘Warme?’


    Hij knikte opnieuw. Haar ogen waren lichtgroen, haar oogleden lichtblauw.


    ‘Jullie hebben een grote televisie!’ riep Smilla, een van de kinderen aan de tafel. ‘Maar die van mijn oom is nog groter!’


    Wolf geloofde Smilla niet. Dit was ongetwijfeld de grootste televisie die er bestond. Volgens mama hadden alleen domme mensen enorme televisies. Mogelijk gold dat niet voor tweelingen. Of voor mensen met lichtgroene ogen.


    Op de lage kast bij de muur stond een houten doosje. Wolf herkende een sterke versie van de geur die hem zonet al had gelokt. Voorzichtig tilde hij het deksel met de gaatjes op. Er lagen droge gele bloemen, noten en pitten op de bodem. Stukken banaan ook, zoals die in de muesli van zijn vader.


    ‘Wolf zit overal aan!’ riep Smilla.


    Zelfs Roman en Andreas keken op van de Lego vissersboot die ze zonet met veel moeite en conflicten uit het papier hadden bevrijd.


    Wolf voelde hoe zijn lichaam opzwol van de tranen. Als hij niet in zijn broek wilde plassen, moesten ze er wel langs zijn ogen uit.


    ‘Dat is potpourri.’ Hij had geen idee wat Tatiana bedoelde maar ze keek er vriendelijk bij en ging tussen hem en de kinderen in staan. ‘Dat ruikt lekker, hè Wolf?’


    Knikkend zette hij het deksel weer op zijn plaats.


    ‘Alsjeblieft’, zei Tatiana.


    Hij nam de kop van haar aan. Ze streek even over zijn haar.


    Enkele andere kinderen wipten van hun stoelen en renden nieuwsgierig op het doosje af. Tatiana hield het precies even lang onder elke neus.


    ‘O, dat ken ik allang’, zei Smilla. ‘Wij hebben thuis veel van die doosjes. Ik ken dat al honderd jaar.’


    Wolf zette de kop aan zijn lippen. Terwijl de zoetste chocolademelk die hij ooit had gedronken zijn mond, keel en maag verwarmde, klom een nieuw, lenig gevoel langs zijn ribben naar boven.


    Tijdens de rit naar huis zei zijn moeder dat Tatiana een accent had.


    ‘Zijn haar tenen eraf?’ vroeg Wolf. Een accent moest een ziekte zijn, een verborgen gebrek. Haar benen en armen had Tatiana nog. Haar vingers ook. Op haar lange, lichtroze gelakte nagels, waren kleine zilveren sterren getekend, glinsterend, mooi. Haar voeten had hij niet gezien, die zaten in hoge paarse laarzen. Mogelijk verloor ze haar tenen door een ongeluk met een elektrische zaag. Hij vond het plots heel erg voor haar.


    ‘Wat zei je nu? Haar tenen eraf?’


    Wolf wees naar de weg. Mama moest niet zo naar hem kijken tijdens het rijden.


    ‘Weet je wat dat is, een accent?’


    Hij schudde zijn hoofd, hoopte dat ze niets meer over Tatiana’s tenen zou vragen, wees opnieuw naar de weg, uitdrukkelijk.


    ‘Die mamaa van Rrroman en Andrrreas komt uit Wiet-Roesland, daaroem praat zie zoe.’


    ‘Niet waar!’ Hij keek zijn moeder fel aan.


    ‘Toch. Ze komt uit Wit-Rusland. Dat is naast gewoon Rusland.’


    ‘Ze praat niet zo!’


    ‘Grapje, Wolf!’ Mama richtte zich nu strak op de weg. ‘Wees toch niet altijd zo serieus.’


    Wolf kende dit soort zwijgen. Lang keek hij naar de kleine struiken in de berm, die onophoudelijk door de wind werden aangevallen, maar dapper terugvochten. Daarboven veranderden de witte wolken in Tatiana’s ondergesneeuwde land.


    Op schooldagen was mama de deur al uit als Wolf wakker werd. Zoals elke ochtend hoorde hij hoe zijn vader de slaapkamer in sloop, op een stoel klom en vol overgave ‘Kukeleku!’ riep.


    Meestal werd Wolf al voor het ochtendritueel wakker, maar hoe pijnlijk dringend hij ook naar het toilet moest, hij deed telkens alsof hij nog sliep.


    ‘Oh, papa!’ zei hij lacherig en geschrokken na elke kukeleku. Hij legde daarbij zijn hand op zijn borst en rolde met zijn ogen. Zijn vader verdiende dat. Hij had veertien allergieën en werkte vaak tot middernacht.


    ‘Stinkt mijn haar, Wolf?’ vroeg papa met een mond vol muesli bij het ontbijt. ‘Ik heb de indruk dat mijn haar stinkt.’ Hij hield zijn paardestaart onder zijn neus en snoof. Wolfs moeder vond lang haar niet mooi. Als het nu ook nog ging stinken, zou ze er vast tegen zijn vaders wil de schaar inzetten, daar had ze al eerder mee gedreigd.


    Wolf wipte van zijn stoel af en liep naar de andere kant van de tafel. Geconcentreerd rook hij aan het haar van de voorovergebogen man. Hij wist eigenlijk niet hoe haar moest ruiken, dus zei hij dat het een beetje stonk, wat ook zo was, op de manier dat de meeste dingen een beetje stinken.


    ‘Ik kan het maar beter wassen.’


    ‘Ja.’ Wolf dacht ergens aan. ‘Weet je wat lekker ruikt?’


    ‘Wasverzachter?’ raadde zijn vader.


    ‘Potpourri.’


    ‘Dat ook ja.’


    Met zijn vader kon hij praten.


    Roman en Andreas riepen hem toen hij de speelplaats op liep. Wolf kon zich niet herinneren dat ze dat ooit eerder hadden gedaan. Mogelijk had het te maken met het gezelschapsspel dat hij hun voor hun verjaardag had gegeven, al hadden ze het gisterenmiddag te moeilijk gevonden en het niet uitgespeeld.


    De tweeling rende op hem af. Ze droegen dezelfde geruite hemden.


    ‘Mama heeft gezegd dat je nog eens bij ons mag komen spelen’, zei Andreas. Roman keek hem roerloos aan.


    Tatiana had gezegd dat hij terug mocht komen.


    ‘Oké’, zei Wolf. ‘Ik kan vanavond al. Ik kan blijven slapen.’


    De tweeling monsterde elkaar kort en Andreas zei dat ze het zouden vragen.


    Wolfs dag was er een vol zonlicht en overwinningen. Door het raam naast het rode tafeltje waaraan hij diende te tekenen zag hij zwarte vogels hoog in de lucht in een kring dansen. Hij zette ze zo juist mogelijk op het blad.


    De juf spoorde hem eerst aan ook eens een ander kleurtje te gebruiken, maar toen hij haar toonde wat hij zag en haar op het hart drukte dat de achtergrond natuurlijk zo blauw zou worden als de lucht, noemde ze zijn tekening ‘zo origineel’.


    Nadat hij zich als enige alle woorden herinnerde van een liedje dat ze de dag daarvoor hadden geleerd en als laatste overbleef bij stoelendans, was de schooldag eindelijk afgelopen. Zijn moeder was er eerder dan Tatiana. Even ongeduldig als blij hoorde ze aan wat de juf over haar zoon te vertellen had. Dat Wolf haar meetrok toen hij de tweeling naar buiten zag rennen, vond ze vast minder vervelend dan ze zei.


    ‘Ik kan vanavond bij Roman en Andreas blijven slapen. Het mag van Tatiana.’ Wolf lichtte zijn moeder in tijdens het rennen.


    ‘Nee, vanavond niet’, zei zijn moeder. Ze knikte glimlachend naar Tatiana.


    ‘Een andere keer’, zei Tatiana, voor zijn gezicht kon verkruimelen. ‘Roman en Andreas zouden het zeker fijn vinden.’


    De tweeling stond erbij alsof ze niet wisten waarover het ging. Wolf voelde de drang zich op de grond te werpen. Hij had het eerder gedaan, een loden kanonskogel worden die zijn moeder met veel moeite verder moest slepen. Maar nu was Tatiana in de buurt.


    ‘Ik heb nog wat voor jou’, zei ze. Wat ze uit de zak van haar leren jasje haalde, leek op een kussen voor een Barbie. De geur waaierde hem tegemoet toen hij het met beide handen aanpakte.


    ‘Potpourri’, verduidelijkte Tatiana. ‘Daar houdt hij van.’


    ‘O, ja?’ Zijn moeder lachte wat om haar reactie minder afwerend te laten klinken.


    Hij liep de hele weg tot bij de auto achteruit, om zo lang mogelijk te kunnen zwaaien.


    Zijn moeder hield niet van potpourri. Ze vond het iets voor oude vrouwen in kleine, donkere huizen, een vorm van kitsch die niets met haar te maken had. Ze had ook iets tegen het woord, omdat het chique klonk maar stoofpot betekende en gebruikt werd voor elke mengelmoes. Als Wolf de gedroogde bloemen en zaden over de tafel verspreidde, sprak ze met een hoge stem over microben en verf. Ze beweerde dat de nieuwe geur die de kamer vulde meer met Wc-eend dan met bloemen te maken had.


    ‘Je hebt duidelijk gemaakt wat je vindt’, zei zijn vader ongewoon scherp. Met haar rug tegen het deurkozijn van Wolfs slaapkamer geleund, keek ze naar haar man en haar zoon die naast elkaar in Wolfs hoge bed lagen en tijdens het lezen van een verhaaltje om beurten diep aan de zakdoek met potpourri snoven. Soms typte haar snelle duim lange tekstberichten op de toetsen van haar telefoon. Ze vroegen haar niet naar wie.


    Ook op de avond van de volgende schooldag kon hij nog niet met de tweeling mee. Ze werden opgehaald door hun vader.


    ‘Wat een lelijke man’, zei zijn moeder.


    Wolf moest dat beamen. De man had een klein, kaal hoofd, dat er door de overdreven hoeveelheid rimpels gekrompen uitzag. Zijn ogen waren in verhouding, maar de neus, mond, oren en hals leken bij een groter gezicht te horen. Wolf was meteen bang voor hem en wilde dat die man uit Tatiana’s buurt bleef.


    ‘Ze zijn gescheiden’, zei hij.


    ‘Ja’, zei mama. ‘Logisch.’


    Roerloos keken ze toe hoe de vader van Roman en Andreas zijn zonen nogal hardhandig in de richting van een geboende wagen duwde. Hij hield zijn vormloze lichaam scheef tijdens het lopen.


    ‘Een Jaguar’, zei zijn moeder. Ze bedoelde de auto.


    Toen ze naast de Jaguar voor hetzelfde stoplicht wachtten, bliezen Roman en Andreas hun wangen bol tegen het venster. Hun vader knikte beleefd naar Wolfs moeder.


    ‘Dag lelijke rijke meneer’, zei ze zonder haar glimlach te bewegen. ‘Dat heeft die Tatiana goed gezien.’ Ze wilde niet uitleggen wat ze daarmee bedoelde, ook niet toen Wolf er voor de derde keer naar vroeg.


    Bij het avondeten kon ze echter niet ophouden met toelichten, maar dan tegen zijn vader.


    ‘Je kunt het haar natuurlijk moeilijk kwalijk nemen, wie weet zou ik mij zelf ook wel laten bezwangeren door de lelijkste miljonair die er in het Westen te vinden is als ik niet genoeg te eten had en werd misbruikt door de helft van mijn familie, of wie weet wat ze allemaal heeft doorstaan. Hoewel. Nee, ik zou dat niet kunnen. En dat zo’n man daarmee trouwt en niet inziet dat zoiets niet blijft duren, dat hou je toch niet voor mogelijk? Hoe kun je zo rijk worden als je zo goedgelovig bent? Je moest eens zien hoe ze woont, wat ze draagt.’


    ‘Misschien is hij wel van haar weggegaan’, zei papa. ‘Mannen met veel macht raken alles sneller beu, ook de mooiste vrouwen.’


    ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg zijn moeder. Toen het antwoord uitbleef, vervolgde ze: ‘Zo mooi is ze nu ook weer niet.’


    ‘Jawel!’ riep Wolf.


    Zijn ouders draaiden zich naar hem om. Wolf sloot zijn ogen, bedekte zijn neusgaten met de zakdoek met potpourri, snoof en snoof en deed alsof hij niet hoorde dat zijn moeder de gedroogde bloemen een verslavend effect toedichtte en hardop fantaseerde hoe schadelijk dat was.


    Hij moest tot woensdagnamiddag van de volgende week wachten eer hij bij de tweeling op bezoek kon gaan.


    ‘Geen lactose voor hem’, zei zijn moeder bij de voordeur tegen Tatiana. ‘Hij heeft de allergieën van zijn vader. Ik heb sojachocolademelk meegebracht. Na dat verjaardagsfeestje heeft hij een hele week diaree gehad.’


    ‘Dat is niet waar!’ Wolf rukte zich los.


    Tatiana legde een hand op zijn haar. ‘Ga maar naar binnen’, zei ze. ‘De jongens wachten op je.’


    Roman en Andreas hadden een racebaan waar drie auto’s op afstandbediening tegelijk op konden rijden. Het leek hen er vooral om te doen elkaars wagens onophoudelijk te rammen, waardoor Wolf meestal won. Daarna deden ze hetzelfde spel op hun computer.


    De warme speelkamer maakte Wolf slaperig. Hij lag een tijd met zijn benen en armen uitgestrekt op een immens kussen, terwijl de tweeling verder speelde.


    ‘Is het goed dat ik even naar beneden ga?’ vroeg hij ten slotte.


    Andreas knikte schouderophalend, richtte zich weer op het spel en herhaalde de naam van zijn broer enkele keren op een klaaglijke toon, met toenemend onbegrip.


    Tatiana werkte in de tuin. Hij kon haar zien door het grote raam naast de sofa’s. Ze droeg groene handschoenen en rubberen laarzen. Er zaten een paar vegen aarde op haar blote armen. Haar haren had ze onder een pet verstopt. Voorzichtig opende hij de deur.


    ‘Hallo’, zei hij.


    ‘Dag Wolf’, zei Tatiana. ‘Heb je geen zin meer om te spelen?’


    Ze duwde haar wijsvinger de grond in tot Wolf hem niet meer kon zien.


    ‘Ik ben boontjes aan het planten. Stokbonen.’


    ‘Waarvoor is die plastic tas?’


    ‘Ik bind die om een stok en die duw ik in de grond. Zo.’


    Wolf keek hoe Tatiana de zaden om de stok heen legde en de randen van de zak onder de aarde begroef.


    ‘Een tent.’ Hij ging op zijn knieën naast haar zitten en deed met haar mee.


    ‘Dank je, Wolf! Dat zouden Roman en Andreas nooit doen.’


    ‘Mijn moeder doet dat ook niet’, zei hij. ‘Wij hebben geen tuin.’


    ‘Maar jij hebt groene vingers’, zei ze. ‘Net als ik.’ Ze lachte toen hij vluchtig naar zijn handen keek en vervolgde: ‘Wij vinden het fijn om in de aarde te zitten.’ Ze trok haar handschoenen uit, maakte klauwen en viel op de aarde aan.


    Wolf begroef zijn eigen handen tot ze helemaal onzichtbaar waren. Onder de aarde waren hun twintig vingers de poten van een kronkelend dier dat niemand kon vangen. Toen het dier rustiger werd, raakte hij een van Tatiana’s nagels aan. Hij streelde de sterren die erop getekend stonden, en dan de hele vinger. Ze lachte even gek en onmiddellijk daarna werd haar hand een spin die uit de bruine aarde naar boven kroop. Wolf deinsde achteruit en zij toonde de met aarde besmeurde vingers, dicht bij zijn gezicht, zodat hij er zeker van kon zijn dat het geen echte spin was.


    ‘Is de papa van Roman en Andreas weggegaan?’ vroeg hij.


    Ze richtte haar groene ogen rustig op hem. ‘Wij wonen niet meer bij elkaar’, zei ze. ‘Dat weet je toch?’


    ‘Maar is híj weggegaan?’


    ‘Dat hoef jij je toch niet aan te trekken, Wolf’, zei ze.


    ‘Heb je dan geen man?’


    ‘Nee.’ Met de rug van haar hand borstelde ze een haarlok weg van zijn gezicht.


    ‘Je bent met hem getrouwd omdat hij heel rijk is maar nu moet je hem nooit meer binnenlaten want nu hebben jullie geld.’


    Er was een zijde van de bonentent los gekomen. Ze stopte het plastic weer onder de grond, klopte op de aarde, bleef daar lang mee in de weer, haar oogleden neergeslagen.


    En toen greep hij haar beet, zijn voorhoofd tegen haar hals, zijn armen om haar schouders, en elk stuk van zijn lichaam wroetend als het dier dat uit de grond was gekropen en zich nu onder haar vel wilde ingraven, zich in haar wilde verstoppen.


    ‘Ssshhh’, zei ze.


    Zijn lichaam bleef daveren toen ze hem het huis in droeg.


    ‘Blijf boven spelen, jongens’, hoorde hij haar zeggen. En dan weer: ‘Sssssh.’


    Het kon hem niet schelen of ze boven aan de trap stonden, Roman en Andreas, iedereen aan wie ze het morgen op school zouden vertellen, zijn moeder die hem straks woedend van Tatiana af zou pellen en zijn vader die er voorzichtig over zou beginnen. Het kon hem niet schelen. Ze zette haar pet af en een tent van blonde haren spreidde zich beschermend over hem uit. Hij daverde en wilde daveren, alsof hij een boon was die begon te groeien, alsof al wat in de aarde leefde nu in hem huisde, haar haren nat van zijn snot, zijn tranen uitgesmeerd over haar hals, de greep van zijn handen in de stof van haar T-shirt.


    ‘Ssshhh.’


    ‘Sla toch niet zo met die deur, Inge!’ riep zijn vader.


    Op zijn tweeëndertigste zal Wolf tijdens een archeologisch congres in de ban zijn van een onderzoekster uit Minsk.


    ‘Ik weet niet wat dat mens met onze zoon heeft uitgehaald, maar hij lijkt klaar voor een psychiater’, schreeuwde zijn moeder.


    Na een oppervlakkig gesprek zal hij de onderzoekster nooit meer terugzien en gaandeweg zal hij steeds minder aan haar denken.


    ‘Wolf, doe eens open’, zei zijn vader ernstig.


    Als mensen er op zijn oude dag naar zullen vragen, zal hij het leven vreemd en zichzelf tevreden noemen. Maar nu nog niet. Nu is de wereld een slaapkamer waar niemand binnen mag, een zakdoek vol harde, droge bloemen, die al een beetje stinken.

  


  
    Inderdaad


    Het was goed dat Kenneth Selleslaghs er de dag voordien op was gewezen dat recyclageparken het brein tot rust brengen, want nu voelde hij het ook. Bij de nog nagenoeg lege containers heerste de gemakzuchtige gelatenheid van laat maar komen en er kan nog meer bij. Bij de volle containers hoorde het vermoeid maar tevreden soort rust dat ontstond nadat iets was volbracht. En dat terwijl hij het hier de eerste twee maanden van zijn werkende leven vooral lawaaierig had gevonden, en onveilig.


    ‘Het opruimen’, had de kleine ronde zigeunervrouw in gebroken Nederlands samengevat, ‘schept rust.’ Ze legde uit dat ze dat kon weten omdat ze schoonmaakster was en dus hetzelfde deed als hij, alleen kleinschaliger. ‘Onderschat je beroep nooit’, had ze gezegd. ‘Je hebt meer in je macht dan je denkt.’ Daarna was ze achterwaarts van hem weg gestapt, geheimzinnig grinnikend. Ter hoogte van de container met steengruis was ze in haar Fiat Panda geklommen en weggereden.


    Kenneth staarde lang naar de container met snoeihout. Hij had de vrouw geholpen er twee verdorde olijfboompjes in te werpen en beklom de vier treden van de ladder langs de containerflank om er nog eens naar te kijken. De boompjes lagen met in elkaar verstrengelde kruinen tussen de geamputeerde takken. Massagraf, dat woord had hij hier ook eens opgevangen, en in het geval van het snoeihout begreep hij het. Hij daalde het laddertje weer af, wandelde langs de doorzichtige zakken met piepschuim naar de tafel met lege verfpotten, bleef staan naast die met tl-lampen. Deze voorwerpen, die wellicht in dezelfde fabriek waren geboren, hadden elkaar na een lange, eenzame reis weer gevonden. Dat soort rust had de vrouw waarschijnlijk bedoeld.


    De gedachte aan rust in zijn hoofd hield Kenneth tot de middag bezig.


    Tijdens de lunchpauze at hij aan de zijde van zijn collega’s Ludwig en André zijn boterhammen op. Daar hadden ze een hok voor. Het gebeurde niet vaak dat ze er ongestoord samen konden zitten. Al een half uur lang was er geen enkele auto het recyclagepark op gereden.


    ‘Neem de tijd. Het is niet gezond, hoe jij schrokt’, zei Ludwig. André was de oudste, maar enkel Ludwig was bezorgd, als een oudere broer, soms op het barmhartige af.


    ‘Snel eten, dat kan hij, snel werken is wat anders’, zei André. ‘Als je hem bezig ziet, vraag je je af wat er in hem omgaat. Vandaag heeft hij zeker een half uur naar dat snoeihout staan staren, daarna liep hij maar wat rond. Het zal wel zo zijn dat iedereen een kans moet krijgen maar het moet toch ook …’


    ‘Hij zit erbij, André. Praat niet over hem alsof hij er niet bij zit.’


    ‘Ik zit erbij’, beaamde Kenneth sereen.


    ‘Werk je hier graag?’ vroeg Ludwig.


    Kenneth knikte. ‘Opruimen schept rust in mijn hoofd.’


    De mannen keken elkaar geamuseerd aan, begonnen toen tegelijk te lachen. ‘Is daar dan iets wat kan rusten?’ vroeg André. Hij maakte een vuist en tikte Kenneth met de knokkels tegen het voorhoofd. Het geluid dat hij daarbij voortbracht, moest een lege container voorstellen, dat wist Kenneth. André gebruikte veel geluiden om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Motor’, ‘kassa’ en ‘lege container’ keerden daarbij geregeld terug.


    ‘Scheppen, zeg, dat “schept” rust, zei je, slim hoor.’ Ludwig was er vrolijk van geworden. Daar was het dan toch goed voor. Maar het bleef spot.


    Ze vonden hem dom, iedereen vond hem dom, er waren tests geweest en hulpleraren, uiteindelijk dan toch collega’s. Ze hadden stuk voor stuk gelijk. Het vreemde was dat Kenneth zich enkel dom voelde als hij eraan werd herinnerd. Eigenlijk was dat met alles zo. Bij elke suggestie die hemzelf aanging, bij alles wat hij opriep, zaagde Kenneth in gedachten zijn schedeldak open, ging hij op zijn buik naast de opening liggen en liet hij zijn arm er tot aan de schouder in verdwijnen. Altijd viste hij wel iets op wat bij de bewering aansloot. Het zat er allemaal. Kon je dom zijn als je zo gevuld was? Waarschijnlijk wel.


    ‘Hey, eet verder!’ riep Ludwig toen Kenneth opstond. ‘Ben je boos?’


    Kenneth stapte op een volle metaalcontainer af. Met de armen boven het hoofd geheven trok hij zo hard hij kon aan het dekzeil dat hij erover trachtte te spannen.


    ‘Laat dat zeil met rust, straks scheurt het!’ André richtte zijn aandacht op zijn brood, begon nu zelf te schrokken. Soms kon hij het niet meer aanzien.


    ‘Kom. Jij die kant.’ Ludwig stond plots naast hem, Kenneth deed wat hij vroeg. Samen trokken ze het zeil over de container, alsof ze de overblijfselen van een ijzeren olifant hadden verzameld en die nu toedekten, klaar voor het graf. Een stilstaande metalen olifant, en een rijdende trein, wellicht zou de trein het er het beste vanaf brengen, dacht Kenneth.


    ‘Hou op met tobben. En fronsen. Je moet tegen een grapje kunnen. Dat geldt voor iedereen.’


    Bij nader inzien zou het toch eerder op een ontsporing uitlopen, dacht Kenneth.


    ‘Wat jij nodig hebt, is een kroegentocht’, zei Ludwig.


    Kenneth keek naar hem op. Een kroegentocht. Inderdaad.


    Ludwig liep als eerste naar binnen, onmiddellijk gevolgd door Kenneth, die de deur bleef openhouden voor het voltallige volleybalteam en het groepje vrouwen dat bij de volleybalspelers hoorde. Het team, waarvan Ludwig de aanvoerder was, hield elk jaar een kroegentocht in een stad die de leden niet goed kenden. Omdat ze dit jaar hoog waren geëindigd, werd het eerste drankje in elke kroeg door de club betaald en had iedereen iemand mogen uitnodigen.


    ‘Ik had nooit gedacht dat onze jongens voor hun vrouwen zouden kiezen’, zei Ludwig. ‘Er zijn vast geen vrouwen, zei ik nog tegen de mijne. En nu zit ik hier met jou opgescheept.’


    Ludwig lachte dus lachte Kenneth maar mee. Moeilijk, vond hij, humor.


    ‘Wat drink je?’


    ‘Cola’, zei hij.


    ‘Nee’, zei Ludwig. ‘Geen cola. Ik rijd, jij drinkt.’


    ‘Bier?’


    ‘Dat zou ik denken, ja.’


    Terwijl Ludwig de andere bestellingen opnam, keek Kenneth om zich heen, naar de gladde stralen die uit de tapkranen vloeiden en het met wolken beschilderde plafond. Hij ging niet vaak op café. De bedoeling was hem niet helemaal helder. Zijn gezelschap wist zich er blijkbaar wel raad mee; luid praatten de volleybalspelers en hun vrouwen door elkaar heen, hij kon niet verstaan waarover ze het hadden, alles smolt samen tot geruis.


    ‘Aangenaam’, zei de man naast hem.


    ‘Redelijk’, zei Kenneth. ‘Het is hier wat te klein.’


    Hij zag nog net dat de man de hand waarmee hij de zijne had willen schudden, weer introk. Toen Kenneth weer opkeek, stond naast zijn gesprekspartner een vrouw met een gek mutsje op.


    ‘Dit is Laura’, zei de man. ‘En ik ben Gerrit.’


    Kenneth knikte, vroeg zich af wat er van hem werd verwacht.


    ‘En wie ben jij?’ vroeg Laura.


    ‘Kenneth Selleslaghs.’


    ‘Ben je de vriend van Ludwig?’ wilde Laura weten. ‘Ik bedoel dé vriend?’


    Aarzelend schudde Kenneth het hoofd.


    ‘Volleybal je ook?’ vroeg ze.


    ‘Nee, je wandelt’, zei Gerrit. Hij bracht een wijsvinger dicht bij Kenneths rechterneusvleugel. ‘Bij een wandelclub? Is het niet?’


    Kenneth twijfelde even omdat Gerrit het zo stellig had gezegd. Hij wandelde natuurlijk weleens. Misschien school er in hem zelfs een verwoed wandelaar. Toch schudde hij opnieuw het hoofd.


    ‘Ik heb kanker gehad’, zei Laura. ‘Maar nu ben ik genezen. Ik kom langzaam weer tot rust.’


    Tof, vond Kenneth. Ze glimlachten naar elkaar.


    ‘Nooit aan gedacht om je bij een wandelclub aan te sluiten?’ vroeg Gerrit.


    Voor hij een antwoord kon bedenken, kondigde Ludwig aan dat het tijd was voor de volgende kroeg en werd Kenneth ingesloten door het volleybalteam naar het trottoir gevoerd.


    Kroeg na kroeg wist het stel hem te vinden. Kenneth praatte met Laura over haar verdwenen kanker en met Gerrit over de geneugten van het wandelen. Hij deed zijn best beide verhalen te volgen, wat niet makkelijk was, aangezien ze door elkaar heen werden verteld. Hij begreep de bange momenten voor een operatie en de overweldigende natuurpracht onderweg. Nu en dan slaagde hij erin een vraag te bedenken waar ze allebei wat aan hadden. ‘Is jullie leven erdoor veranderd?’ was bijvoorbeeld een schot in de roos; het verschil tussen voor en na bleek bij beiden enorm.


    Het geruis nam toe.


    ‘Gaan we dansen?’ vroeg Laura.


    De vraag overviel hem. Hij danste graag, maar zelden samen. Hulpeloos wachtte hij Gerrits reactie af.


    ‘Ga je gang’, zei die uiterst hartelijk. ‘Ik dans niet. Ik ben eerder het type van voet voor voet in een rechte lijn vooruit.’


    Kenneth maalde er niet om dat ze de enige dansers waren. Hij was hier goed in. Dat was meermaals over hem beweerd en Laura vond het nu ook. Hij draaide haar om haar as en rond die van hem, blindelings wist hij haar handen weer te vinden, achter zijn rug en boven hun hoofden. Gerrit en Ludwig stonden met elkaar te praten, misschien over hem. Gerrit leek argwanend, maar was waarschijnlijk slechts afwezig; Kenneth had de gemoedsgesteldheden al vaker door elkaar gehaald bij het gezichten lezen.


    ‘Had je al gezien dat ik geen wenkbrauwen heb?’ vroeg Laura. ‘En ook geen wimpers.’ Ze knipperde nadrukkelijk met haar ogen.


    Helemaal duidelijk zag hij het niet in de rode en gele spots. Als hij wilde mocht hij de verdikking waar vroeger haar zat betasten, het zou er binnenkort weer groeien, want ze was genezen, het leven lachte haar uitbundiger toe dan voorheen, het vroeg om verandering, volledig en voluit.


    Nog maar net had Kenneth twee nieuwsgierige vingers langs de haarloze wenkbrauw laten glijden, of Gerrit kwam zijn gezichtsveld in gestapt, in een rechte lijn, met een gebogen elleboog en een gebalde vuist.


    Van op de grond keek Kenneth hem aan. Hij stond ervan versteld dat hij nog bij bewustzijn was, zich zelfs wakkerder voelde dan anders.


    ‘Die vuilnisman zit verdomme al vanaf de eerste kroeg mijn vriendin op te vrijen!’ schreeuwde Gerrit boven iedereen uit toen zijn tegenstribbelende lichaam door twee brede volleybalspelers werd weggedragen. Laura ging huilend achter hen aan, schreeuwend dat ze wilde leven met een grote L.


    Ludwig hielp Kenneth overeind. Hij stopte twee hoeken van zijn eigen zakdoek in Kenneths neus om het bloeden te stoppen. ‘Kenneth toch’ zei hij dronken maar ernstig. ‘Gevloerd door de liefde.’


    Zo had Kenneth het nog niet bekeken. Waarschijnlijk had hij niet uit beleefdheid naar Laura geluisterd, niet enkel met haar gedanst omdat hij graag danste. Er zat vast meer achter en zijn laatste kans erop verdween huilend door een cafédeur naar buiten. Hij moest haar achterna, ook hij was genezen, wandelen interesseerde hem allerminst. ‘Je hebt meer macht dan je denkt’, had de zigeunervrouw gezegd.


    ‘Vooral hier blijven’, zei Ludwig. Kenneth staakte zijn poging om tot bij de deur te komen. Ludwig wrong zich nogal wankel langs hem heen.


    Waar de rest van de volleybalploeg en hun vrouwen getuige van waren, bleef voor Kenneth verborgen. Toen ze opgewonden naar buiten stormden, volgde hij.


    Ludwig, nog maar net van de straat opgeraapt, schreeuwde naar Gerrits wegscheurende terreinwagen dat hij uit de club zou worden gezet.


    ‘Ik hou van je, Laura!’ riep Kenneth op zijn beurt. Of ze hem had gehoord, wist hij niet. Gerrit ongetwijfeld wel. Hij trapte op de rem en reed in de achteruit weer naar de kroeg. Het volleybalteam duwde Kenneth naar binnen, waarna het als één man beschermend voor de ingang ging staan.


    ‘Kom maar op!’ hoorde hij Ludwig schreeuwen.


    Kenneth wilde graag naar huis en liet zich tegen zijn zin meeslepen naar een laatste café waar de nacht moest worden afgesloten. Het gezelschap gedroeg zich rusteloos, nog opgefokt door het duwen en trekken bij het voorkomen van een tweede vechtpartij. Ze hadden allemaal verwacht dat dit ooit zou gebeuren, Gerrit had altijd iets asociaals gehad, iets vijandigs zelfs. Hij was een gespleten persoon, iemand die niet kon kiezen. Wandelen paste hoe dan ook beter bij een individualist als hij, vonden ze.


    Hoewel Gerrit hem bij het eerste gevecht behoorlijk had toegetakeld – zijn bovenlip hield niet op met bloeden – was Ludwig hem blijven uitdagen. Dezelfde overmoed legde hij nu in de woorden: ‘Ik kan altijd rijden!’


    ‘Kenneth’, zei de nuchterste en meest verantwoordelijke van het team. ‘Ludwig is geen Bob. Jij moet rijden.’


    ‘Ik heb geen rijbewijs.’


    ‘Dat dacht ik al.’ De volleybalspeler klonk plots geïrriteerd. ‘Blijf dan naast hem zitten wachten tot hij nuchter is. Zorg er in ieder geval voor dat hij zo niet de weg op gaat.’


    Kenneth had nooit gedacht dat Ludwig zo zwaar zou zijn. Hij had zijn collega’s arm over zijn schouders geslagen en leidde hem met veel moeite naar de auto. Na wat luid protest was Ludwig ingeslapen. Halverwege trok zijn slappe lichaam dat van Kenneth mee naar de grond. Bij de auto aangekomen, liet Kenneth hem voorzichtig tegen de carrosserie aanleunen, zodat hij zijn handen vrij had om de sleutel in zijn zakken te zoeken. Ludwig ontwaakte met een schok.


    ‘Politie! Politie!’ riep hij.


    Kenneth opende het portier en hielp hem op de passagiersstoel. Daar trok er een weemoedig waas voor Ludwigs ogen. Kenneth haastte zich naar de andere kant van de auto, ging aan het stuur zitten en sloot de deuren van binnenuit.


    ‘Ik schaam mij’, zei Ludwig met een grafstem. ‘Breng mij naar huis.’


    ‘Ik kan niet rijden’, zei Kenneth. ‘Ik heb geen rijbewijs. Ik blijf bij je tot je nuchter bent.’


    ‘Jij kunt wel rijden, Kenneth. Nil volentibus arduum, godverdomme! Kwel jezelf toch niet zo met die onzekerheid. Iedereen kan rijden! Stop die sleutel in het contact, zet je voet op het gaspedaal en draai aan het stuur. Wat is daar moeilijk aan? Jij kunt dat!’


    De woordenstroom had Ludwig uitgeput. Hij barstte in hevig snikken uit, viel daarna weer als een blok in slaap.


    Als ik wil, dacht Kenneth. Hij stopte de sleutel in het contact en keek nog even naar zijn collega; een buitenmaats vogeltje dat met een gehavende, opengesperde bek een uitgebraakte worm afwachtte. Als ik wil, dacht Kenneth, dan kan ik dat. Hij startte en zocht het juiste pedaal, grommend schoot de auto uit de parkeerplaats. In het midden van de straat begon hij echter te schokken, begeleid door het geluid van een sladroger, het leek uit de vloer te komen. Voor Kenneth kon ontdekken wat het zou kunnen zijn, kwam hij weer op snelheid. Ik ben een kogel, dacht hij, niet zonder doodsangst. Het stuur draaide veel soepeler dan hij had verwacht. Met een wijde boog reed hij op de gevel van een huis in. Zijn hoofd bewoog in een golfbeweging in de richting van de voorruit. Ludwig opende de ogen. Op enkele centimeters van het brekende glas, werden hun hoofden weer naar achteren gegooid. De airbags hadden dienst geweigerd.


    Het geruis dat Kenneth al uren plaagde, was uit zijn oren verdwenen. Er heerste een stilte die enkel werd onderbroken door het geluid van de sladroger, maar ook dat klonk veel verder weg.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij aan Ludwig, die nog niet één keer met zijn ogen had geknipperd.


    ‘Had ik je gevraagd om te rijden?’


    Kenneth was niet helemaal zeker of Ludwig het echt als een vraag bedoelde. Hij knikte voorzichtig.


    ‘Weg’, zei Ludwig.


    ‘Pardon?’


    ‘Ga hier onmiddellijk weg!’


    Toen Ludwig hem begon te duwen, begreep Kenneth dat hij niet zo snel mogelijk weer weg moest rijden, maar dat hij uit de auto moest verdwijnen. Hij rukte zich los en werkte zich naar buiten, rende weg van de bewoners van het huis, die in hun kamerjassen op straat stonden en hem met de handen in de zij nakeken, te verbouwereerd om achter hem aan te gaan. Een spoor van verlichte ramen trok door de huizenrij, gordijnen werden opzij geschoven, blikken geworpen. Hij hoopte dat die mensen niet zouden gaan schreeuwen wat ze over hem dachten. Rust, dacht Kenneth, rust.


    Verward en verkleumd wachtte hij naast een rij supermarktkarren tot het weer licht werd. Hij was erbij gaan zitten, maar de winter had hem met bevroren handen van de tegels af geduwd. Er ging veel door hem heen, maar een plan of een oplossing was er niet bij. Naar huis gaan leek hem geen goed idee, daar stond de politie hem vast op te wachten, of Ludwig, die er zeker voor zou zorgen dat hij zijn baan kwijt zou raken. Vreemd, vond Kenneth; de bocht die zijn leven in korte tijd had gemaakt, was even drastisch als die van de auto op weg naar de gevel. Hij piekerde zich suf om te achterhalen hoe hij wat er mis was gegaan had kunnen vermijden, kwam er niet uit.


    Als die vrouw van de olijfbomen nog maar een keer langskwam, dacht hij. Dan zou ze hem uitleggen hoe hij dat ruimte scheppen aan moest pakken, hoe het hem naar een uitweg kon leiden.


    Hij besloot te wachten tot de supermarkt open zou gaan. Dan zou hij een kar nemen en daar binnen mee rondrijden tot hij iemand zag zoals de zigeunervrouw. Iemand die hem echt aardig leek, met wie hij tot bij een kofferbak, een garage of een voordeur op zou trekken. Hopelijk kon die persoon hem dan opdragen wat hem te doen stond, hem zeggen wat voor iemand hij was.


    Het werd licht. Kenneth zocht de opkomende zon, gaf het op toen hij besefte dat het nog lang kon duren eer ze van achter een van de omringende flats tevoorschijn zou komen. Geruime tijd voor het openingsuur verzamelde een groepje mensen zich zo dicht mogelijk bij de ingang van de supermarkt. Er was niemand bij die er aardig genoeg uitzag. De caissières die even later arriveerden, liepen door het groepje heen alsof het er niet stond. Wel namen ze Kenneth met slaperige arrogantie in zich op. Binnen deden ze de lampen aan.


    Kenneth sloot zich niet aan bij het groepje voor de ingang, dat nu naar binnen mocht, hij zou pas een kar losmaken als er iemand opdoemde die hem daartoe verleidde.


    Hij keek naar de mensen die uit hun auto’s of van hun fietsen klauterden. Veel onleesbare gezichten. De spaarzame woorden die hij opving, waren zwaar of stekelig. ‘Dat komt allemaal door jou! Dat is allemaal jouw schuld!’ riep een vrouw tegen een huilende kleuter, die zich desondanks tegen haar brede dij aan wilde drukken.


    Kenneth was zo uit het veld geslagen door het tafereel, dat hij de mollige tiener die voor hem stond niet meteen opmerkte. Toen hij haar aankeek, werd hij meteen bedolven onder een lawine van begrip en empathie.


    ‘Geeft u me uw hand.’ Ze fluisterde het haast.


    Kenneth bood zijn hand aan. Ze wilde er iets in stoppen, hij hoopte dat het geen insect was.


    Er lag een muntstuk van een euro op zijn handpalm. Dacht ze dat hij geen geld had voor een winkelkar?


    ‘U kunt er ook niets aan doen. U hebt niet voor dit leven gekozen’, zei ze.


    Dat was wel waar, maar Kenneth begreep nu toch dat het om een misverstand ging.


    ‘Ik sta hier niet te bedelen’, zei hij, al vroeg hij zich meteen af of dat zo was.


    Ze tuitte haar lippen een beetje, knipperde vertraagd met haar ogen, deed zijn mededeling met eindeloos geduld teniet.


    Mijn hemel, dacht Kenneth, ik leid een daklozenbestaan.


    ‘Kan ik u een warme maaltijd aanbieden?’ vroeg ze. ‘Soep?’


    Even later wandelde hij naast haar langs de voedingswaren. Ze vroeg hem naar zijn favoriete groenten, die hij vervolgens woog. Bij alles wat hij in het karretje legde, benadrukte hij dat hij er zelf voor zou betalen. Zij reageerde daar niet op.


    Het huis waar ze hem binnentroonde, rook naar schoonmaakmiddelen, etherische oliën en bloemen. De geuren waren zo overheersend dat Kenneths lege maag ervan samentrok. Hij lonkte naar de sofa, had zich graag op de zachte kussens uitgerekt, het dekentje over zich heen getrokken, zijn vermoeide ogen gesloten.


    Het meisje gebood hem echter aan de keukentafel te gaan zitten en begon als een Japanse chef tijdens een kookwedstrijd met een groot mes groenten te snijden. Ze spoelde de stukjes af en gooide ze met twee bouillonblokjes in een kom met water.


    ‘We hadden vroeger zeven katten.’ Ze zei het zonder zich naar hem om te draaien. ‘Maar ze zijn allemaal doodgegaan. In twee maanden tijd. Allemaal dezelfde ziekte.’


    ‘O’, zei Kenneth.


    Verwoed begon het meisje de soep te kruiden.


    ‘Het is een inductiekookplaat’, zei ze. ‘Het gaat heel snel.’


    Daarna kwam ze tegenover hem zitten. Voor het eerst had ze niets om handen en Kenneth kon zien dat ze daar nerveus van werd. Ze had geen leeftijd om soep te maken. Hij stelde zich een overstroming voor en iemand die vanuit een reddingssloep naar het meisje opkeek, dan zonder haar wegvoer. Hoe zij de boot van achter het raam op de eerste verdieping nakeek. Kenneth nam zich voor alles te eten wat ze hem voorzette, haar daar een groot plezier mee te doen.


    ‘U kunt hier niet overnachten’, zei ze. ‘Dat heb ik mijn moeder en haar vriend beloofd. Dat niemand hier zou overnachten. Ze zouden het niet te weten komen want ze zijn op reis, maar ik hecht veel waarde aan betrouwbaarheid.’


    Kenneth knikte.


    ‘U kunt na het eten wel een dutje doen op de sofa’, zei ze. ‘Dat is geen overnachten.’


    Opnieuw knikte Kenneth, dankbaarder deze keer.


    Daarna wachtten ze tot de inductieplaat haar werk had gedaan. Het meisje zette de radio aan om het zwijgen op te vangen.


    ‘Niet om over naar huis te schrijven’, zei iemand in de studio. ‘Maar draaglijk.’


    ‘Zo is dat’, lachte de presentatrice.


    Daarna werd er een springerig nummer gedraaid dat Kenneth niet probeerde te verstaan. Hij slikte de eerste lepel hete soep door, zei dat het lekker was. Een fontein van peper schoot hem in de neus.


    ‘Dank u’, zei het meisje.


    Een dertigtal lepels later bedankte hij haar en vroeg hij of hij dan echt even op de sofa kon gaan liggen. Dat kon.


    Hij herinnerde zich naderhand geen enkele droom, alleen dat hij opnieuw tegen de gevel was gereden. Dat had hem gewekt.


    Het meisje stond de verwelkte blaadjes uit een ruiker bloemen te trekken. Toen ze zag dat hij wakker was, kwam ze naast de sofa staan en keek ze met een schuin hoofd op hem neer.


    ‘U ziet er uitgerust uit!’ riep ze. ‘Gelukkig zelfs! Er is nog zo veel dat u kunt bereiken!’


    Ze spreidde haar armen bij elk woord opnieuw voor zich uit. Er school een maniak in haar, zag Kenneth nu, maar ze had wel gelijk. De zon smeerde dikke lagen honing tegen de ruiten. Buiten werd alles in gereedheid gebracht.

  


  
    Het feest


    Dieren buiten. Tractors, tenten en nog meer dieren. Een huis van glas, hoe heet het? Gewone huizen en tuinen, huizen, een tuin met een zwembad – zwemmen! Serre! Zo heet het: serre. Gras. Gras. Gras. Wolken. Gras. Gras. Gras. Gras. Gras. Een kind, een kind dat je kent want het zwaait naar je en jij zwaait terug, je gaat staan en wil de trein doorrennen, terug, een helder herhaald bevel van de sporen, terug, terug, terug, langs de ramen, om te kijken naar dat kind dat je kent.


    Er ligt een hand op de mouw van je dunne hemd, een mooie hand met sierlijke, gladde vingers en verzorgde nagels, die je zacht naar beneden drukt, die wil dat je gaat zitten. Je gaat zitten. Je volgt de arm waar de hand bij hoort tot bij de schouder, het vriendelijke gelaat van een jongedame, waar zonlicht doorheen gloeit, dat soms verdwijnt, maar telkens terugkeert als trillende ruitvormige vlakken, strepen, stralen. Wat een schat, wat een lieve, lichte schat.


    ‘Lieveling’, zeg je, je lacht het gekke woord, je proeft het zoete woord: ‘Lieveling’.


    Ze lacht ook, zoals water lacht, en haar ronde wangen bewegen, haar kleine tanden glimmen, langs beide zijden van haar glimlach verschijnt een kuiltje. Je strekt je oude hand ernaar uit en dopt je wijsvinger erin, heel voorzichtig, nog eens. Ze plooit je vingers op met die van haar en drukt haar malse wang ertegenaan. Ze sluit de ogen, alsof ze zo zal inslapen, je zult roerloos blijven zitten, en dan kijkt ze toch op, ze blijft je aankijken, ze laat je niet los, je weet niet waaraan je haar hebt verdiend, maar ze maakt je kwetsbaar en zielsgelukkig en je wilt het niet zien, je wilt niet zien dat er ook bezorgdheid doorschijnt in die blik, het verstopte verdriet dat je van anderen kent, al weet je niet welke anderen, wellicht is het verbeelding, het verdriet, de anderen, ze glimlacht toch? De wangen, de kuiltjes.


    ‘We zijn er bijna’, zegt ze.


    Je knikt.


    Ze keert haar hoofd naar het glas, haar ogen flitsen snel heen en weer, schokkerig, je wilt dat ze daarmee ophoudt, het maakt je nerveus, het is beter dat ze naar jou kijkt, dat ze je niet loslaat, je wacht erop maar het komt niet, dus bekijk je de bomen en het gras, dan weer huizen, steeds meer huizen, geen gras meer, weinig bomen. Een van die Baltische staten, denk je en je vraagt het dan toch: ‘Waar zijn we bijna?’


    ‘Op het feest, Dominique’, zegt ze. ‘We gaan naar een feest.’


    Dominique. Zo heet je dus.


    Het gebouw is hoog, de vloer veel te vol. Er loopt iemand tegen je aan zonder omkijken, zonder excuses, je wilt op de grond gaan zitten, maar zij verhindert het, ze trekt je recht. Mensen kijken.


    ‘Het station is druk’, zegt ze. ‘Buiten zal het beter zijn. Geef mij een arm’, en terwijl jullie zo doorlopen, aan elkaar geklonken als de ringen van een goochelaar, weet je wat je bent geweest, wat je nog kunt zijn: een gentleman, een heer. Je recht je rug en betast je kruin, helaas draag je geen hoed.


    Waardig stappen jullie de zonovergoten stad in. Ook hier kijken mensen maar niemand loopt tegen je aan, auto’s stoppen bij zebrapaden. Hoffelijk groet je de chauffeurs bij het oversteken. Ze kijken door je heen naar haar blote benen, je kunt ze geen ongelijk geven; ze ziet er prachtig uit in haar blauwe jurk, met haar lange, bruine haar, waar de zon wat vuur in blaast. Haar oorbellen zijn van kleine parels gemaakt, ze huppelen mee met elke stap die jullie zetten, met de hartslag in je keel.


    ‘Waar kijk je naar?’ vraagt ze.


    Je wijst naar de parels en ze schudt haar hoofd om ze alle kanten op te laten bewegen. Je hoopt dat ze je vrouw is, ze is alles wat je wenst. Het verlangen ruimt baan voor verlegenheid. Je herinnert je geen kinderen, geen vaderschap, maar je kent enkele regels van de wereld waarin je ronddwaalt en een ervan is dat je iets niet herinneren niet noodzakelijk betekent dat het niet heeft bestaan, dat het niet is gebeurd. Deze vrouw kan je kleindochter zijn. Waarschijnlijk is ze je kleindochter. Dat je zo’n mooie kleindochter hebt, vult je met trots. Maar hopelijk is ze je vrouw.


    ‘Hoe zit het precies tussen ons?’ vraag je luchtig. ‘Jij en ik, wat denk je er zelf van?’


    ‘Wat ik ervan denk?’ vraagt ze – je hebt haar weer aan het lachen gemaakt, dat is mooi. ‘Ik denk dat ik goed op je zal letten, dat ik goed voor je zal zorgen, dat is wat ik ervan denk.’


    ‘Hoelang kennen wij elkaar nu al?’


    ‘Ik heb deze baan al twee jaar.’


    Je stopt, overvallen door duizeligheid en zwaartekracht. Ze wordt betaald om bij je te zijn. Hoe kan ze dat zo normaal vinden? Ze kruist haar armen, fronst geduldig.


    ‘Wie betaalt je?’


    ‘Je neef.’


    Neef. Het woord roept niets op. Je wacht, er volgen ongrijpbare flitsen, dan een verhaal in vier beelden: de elektrische afrastering van een weiland, je hand die de pijn opvangt maar de draad niet loslaat, een jongen – neef? – die je bij je schouders neemt en schreeuwt en vloekt en je pijn deelt, het ongeloof waarmee jullie elkaar aankijken. Neef.


    Er is plots veel dat je van haar verwijdert, veel dat je haar niet durft te vragen, maar ze begrijpt dat ze zich nu moet voorstellen.


    ‘Ik heb een verpleegstersopleiding gevolgd’, zegt ze. ‘Maar ik wil niet meer in een ziekenhuis werken, ik wil alleen nog voor jou zorgen, dus stop met mokken en leef nog lang, ik heb jou ook nodig.’


    Daar is ze weer met haar tandjes en de liefde die ronddanst op haar gezicht.


    ‘Hoe heet je?’ vraag je.


    ‘Emmy’, zegt ze, en dan: ‘Spreeuwen!’ Verrukt wijst ze naar de lucht.


    Boven de daken zweeft een immens monster. Het groeit en krimpt van grijs naar zwart, verandert onverwacht van richting, wordt een slang, wordt een haak, wordt een hoofd dat zich met een ruk naar je toekeert.


    ‘Het ademt!’ schreeuw je. Mensen kijken. Ze weten niet dat hun einde nabij is.


    ‘Niet bang zijn.’


    Je laat je rug strelen en probeert te geloven wat ze zegt. Dat het honderden onbenullige vogels zijn, die je niets kunnen maken, ook niet samen, dat ze er enkel op uit zijn je hun kunstjes te tonen, zoals iedereen.


    ‘Kom’, zegt ze, ze buigt haar arm weer in een lus, een uitnodiging waar je graag op ingaat, en zo wandelen jullie verder, dicht bij elkaar. Je kijkt niet achterom, niet naar de lucht.


    ‘Ze verwachten ons’, zegt Emmy.


    Ze. De vragen vermoeien je.


    Ons. Dat is duidelijk.


    Ze schijnen van je te houden. Net heeft Emmy je binnengeloodst in een ruimte vol boeken en mensen, of er barst een applaus los dat je de stuipen op het lijf jaagt, maar je buigt, het gaat vanzelf, het buigen en handkussen gooien, je doet het even prinselijk als geroutineerd. Je ziet dat Emmy zich daarover verbaast en haalt traag je schouders naar haar op. Doe maar, lipt ze, dus je doet maar, je hoeft je niet te schamen.


    Je wordt op de schouders geslagen en bij je naam genoemd, Dominique hier, Dominique daar, het is al goed, denk je, ik weet het nu wel.


    Twee mannen slaan aan het kibbelen over wat ze ‘je werk’ noemen, het gaat over thema’s en periodes en critici, verkoopcijfers en kunst en achter hen langs loopt een jongen met een dienblad met toastjes met zalm en paté en sushi met ei en avocado.


    ‘Hier!’ roep je.


    De mannen lachen en een vraagt of je honger hebt, maar je ziet wel wat er met hun gezichten gebeurt als je de hapjes opstapelt in je hand, in je mond. Het is niet beleefd, besef je, niets voor een heer, maar wie weet hoelang je op een nieuw dienblad moet wachten. Kauwend ga je bij Emmy staan.


    ‘Dit is Willem’, zegt ze. ‘De neef over wie we zonet nog spraken.’


    Je hebt geen idee waar ze het over heeft en schudt de roodharige man de roodharige hand, hij ziet er sympathiek uit, geen kusser. Dan merk je het ook aan hem, dat verstopte, dat treurig-nieuwsgierige, dus wandel je van hem weg. Emmy volgt je niet, ze blijft met hem praten, wat je stoort.


    Je kijkt naar de boeken in de kasten aan de wanden, op de tafels, naar de foto’s en tekeningen met hun kleuren, sommige hebben harde kaften, sommige zachte, dat zijn de beste, daar kun je wind mee maken. Je probeert het, houdt het boek naast je gezicht en laat de bladzijden heel snel langs je duim glijden. De wind laat de petieterige haartjes op je oor bewegen, een bijzonder prettig gevoel, je gaat er nog even mee door. Dat je door een halve cirkel publiek wordt ingesloten, probeer je te negeren, maar een vrouw stapt op je af. Ze zou het boek uit je hand nemen als je het niet zo stevig vast zou houden en ze zegt: ‘Ja, daar is het goed voor. Als je het maar niet gaat lezen, het is troep.’


    Je lacht zoals je hier met alles lacht, jij leest niets. Je hebt vage voorstellingen van boeken op schoot, in bed, in treinen, ze zijn je vrienden geweest, in een lang ander leven, net als van sommige mensen, heb je van boeken gehouden, je hebt veel tijd met ze doorgebracht, dat weet je, maar je herkent geen regelmaat in de tekens op de bladzijden, collecties dode fruitvliegjes, dat zijn boeken, en mensen bestaan uit ogen en lawaai. Waar is Emmy?


    ‘Dominique Favarque’, zegt een man met een griezelig voorkomen, verwachting in zijn stem. Hij lacht niet met je mee.


    ‘Blijft daar echt niets van mij over?’ Hij kietelt zijn voorhoofd.


    Je probeert boven de mensen uit te kijken. Emmy zal toch niet weg zijn?


    ‘Laat die baardvrouw even met rust’, zegt de man en je probeert na te denken over wat hij bedoelt maar hij leidt je af, schuift je een opengeslagen boek onder de neus, een pen in de hand.


    ‘Voor Alex’, zegt hij.


    Je wilt buiten zijn, wind voelen.


    ‘Hier’, zegt hij, en hij wijst naar een wit vlak. ‘Voor Alex, mijn biograaf.’


    Je zet de punt van de pen neer, drukt hem in het papier, haalt hem er weer af. Het resultaat interesseert je: een minuscule zwarte kuil. Je zoekt de juiste hoogte boven het blad om hem te kunnen bestuderen; met je neus te dichtbij, zie je hem niet meer.


    Als je naar de man opkijkt, schiet je iets te binnen, iets wat je van de mensen hebt onthouden: boosaardigheid. Die moet er veel zijn geweest en nu is ze hier.


    Je draait om je as en staat oog in oog met Emmy. ‘Ik moet naar de wc’, zeg je.


    Ze wrikt de pen uit je hand en geeft hem nogal bruut terug aan de man. ‘Kom’, zegt ze.


    Hoewel je intussen heel dringend naar het toilet moet, blijven de deuren op slot. Achter die deuren zitten vrouwen nonsens uit te kramen.


    ‘Dominique ziet er toch gelukkig uit.’


    ‘Zo oud.’


    ‘Zo mager.’


    ‘Dat het ons nooit mag overkomen.’


    ‘Duurt het nog lang?’ roep je. ‘Ik moet heel dringend plassen!’


    Aan de andere kant van de deuren blijft het stil.


    ‘Een beetje lippenstift?’ vraagt Emmy.


    Ze kijkt je aan door een raam. Naast haar staat een kortharige vrouw. Ze draagt een blauw hemd en een zwarte broek en houdt je aandachtig in de gaten. Ze lijkt zich te willen herinneren wie je bent, wat je op je gemak stelt. Op hetzelfde moment knikken jullie elkaar toe. Achter haar gaat een deur open, dan nog een, twee personen haasten zich weg, maar je bekijkt hen niet, want de vrouw laat je niet los.


    ‘Lippenstift?’ vraagt Emmy, die nu naast je staat en ook naast de vrouw, die doet wat jij doet maar schijnt te denken dat jij het bent die haar nabootst, zo boos dat ze kijkt.


    ‘Heb ik haar iets misdaan?’ vraag je Emmy. Je wijst naar de vrouw.


    ‘Dat ben jij, Dominique.’


    ‘Ik ben Dominique’, zeg je, alweer gelijktijdig met de vrouw, die het niet minder dan jij lijkt te menen. ‘Ik ben een heer?’


    ‘Nee, schatje’, kreunt Emmy. ‘Dat is een spiegel. Dat zijn wij.’


    Er zijn inderdaad twee Emmy’s. Je besluit ze te geloven. Jij bent die vrouw daar.


    ‘Een spiegel’, herhaalt Emmy.


    Dominique knikt je aarzelend toe. Je glimlacht naar haar en ze glimlacht terug. Jullie zijn een pak jonger dan je dacht.


    ‘Je zult vorige nacht gedroomd hebben dat je een man was’, zegt Emmy.


    Je schudt je hoofd. Je neemt het haar niet kwalijk, legt het niet uit. Emmy kan niet weten dat er niet zoiets is als dromen.


    ‘Ik ben trouwens ook geen man’, zegt ze. ‘Als je dat misschien denkt, door die baard.’


    Baard?


    ‘Doe maar wat lippenstift dan’, zeg je, met je getuite mond naar Emmy gekeerd.


    ‘Lippen strak.’ Ze doet het voor, zet de vette punt op je onderlip. Vervelend, vind je, niet voor herhaling vatbaar.


    ‘Klaar’, zegt Emmy.


    De mond van Dominique in de spiegel lijkt veel groter nu.


    Emmy stempelt met haar mond een rode kus op de rug van je hand en jij doet hetzelfde bij haar.


    ‘Kijk’, zegt Emmy, weer omgeven door volk. Laat dat boek liggen, denk je, laat alle boeken liggen en doe alsof ze niet bestaan, maar ze heeft het al omgedraaid en toont je de foto op de achterflap.


    Het is de vrouw achter het raam, jij dus, dat was Dominique dus, vroeger, misschien niet eens zo lang geleden, toen ze flauwtjes glimlachend aan een tafel zat voor een foto op een boek.


    ‘Jij hebt dit geschreven’, zegt Emmy zacht. ‘Je hebt veel boeken geschreven. Dit is jouw feest.’


    De tranen wellen heel snel op, vallen heel snel in je schoot. Het maakt niet uit wat Emmy zegt, tot ze zegt dat jullie hier weg kunnen gaan, als jij dat wil.


    Je knikt. Kort streelt ze je oor.


    Daarna begint het omhelzen, een eindeloze rij armen die je omklemmen, buiken die tegen je aan worden gedrukt en al hou je niet van de kleverige stapel kussen op je huid en de onbegrijpelijke woordenstroom die ze je met kleine druppels speeksel in het gezicht gooien, je volhardt in het lachen, je lacht om elk geluid dat ze voortbrengen, dit is wat ze willen, dit is hoe je ze overleeft en je weet niet waarom maar je denkt: honderden onbenullige vogels.

  


  
    Vlakbij


    Dit was ook Lady LaToya’s eerste reis. Vroeger had ze zich weliswaar vertoond van Sao Paulo tot Pattaya, maar nooit was ze daar onafgebroken Lady LaToya geweest. Als ze naar die oorden vloog, was ze Kurt, in een onopvallend T-shirt en een lichte linnen broek. Met Kurt ging alles goed. Omdat hij wist wat er in het hart van Lady LaToya omging, was hij zo gul geweest haar twee van zijn drie weken vakantie te schenken. Lady LaToya was eraan toe.


    Reizen als LaToya was haar afgeraden door collega’s. Ze waarschuwden haar voor moeilijke paspoortcontroles en repressieve culturen, voor agressors, voor mogelijke castratie zelfs. Een kleedkamer vol van die bezorgde raadgevers had besmuikt gelachen om de opmerking van een van hen – Missy May, wie anders? – dat ze zichzelf dat niet mocht aandoen, LaToya, al dat lopen, trappen op en af, vliegtuigen in en uit. Dat ze dan toch eerst moest uitkijken naar een comfortabel paar sandalen, iets orthopedisch, plastic teenslippers desnoods. LaToya had daarop geantwoord dat iedereen een hak kan breken, dat het pech was als het tijdens een show gebeurde. Missy May had ‘geen hysterie, schat’ gelispeld, haar aandacht alweer bij het spiegelbeeld van haar wimpers. Weg van hier, had Lady LaToya toen besloten.


    Dus nu zat ze in een trein naar de luchthaven te doen alsof ze niet merkte dat het echtpaar op de bank aan de andere kant van het gangpad haar zuur aangaapte. Ze hadden niet begrepen dat ze hun bagage tussen de ruggen van twee banken in konden schuiven en wrongen hun witte, dooraderde benen om hun even onpraktische als onmodieuze koffer. Dit soort achterlijke afkeuring en onbeholpen lelijkheid hadden Lady LaToya destijds op de vlucht doen slaan. Een nieuwe, vederlichte wereld had zich toen aan haar voeten uitgestrekt. Zonder omkijken was ze er met een sierlijke salto ingedoken.


    In een poging jong van geest over te komen, beweerden sommige van haar generatiegenoten tegenwoordig dat hun thuishaven altijd al een keerzijde had. Dat was niet zo. Het was er mooi geweest en rot geworden. De laatste vijftien jaar werd er in toenemende mate geprofessionaliseerd en gesponsord, bekroond en geweerd, opgespoten en uitgezogen. Nooit eerder hadden zich zo veel koninginnen aangediend. Het geïnteresseerde publiek groeide eveneens. Iemand die het minder nauwlettend had gevolgd dan Lady LaToya, zou kunnen oordelen dat het wereldje levendiger was geworden, voller, maar zij wist dat het belangrijkste er was verdwenen en een gapend gat had achtergelaten: het plezier.


    De wedijver en het venijn die de nieuwe garde prinselijke heksen met zich mee had gebracht, bezorgde LaToya al veel te lang maagzweren en migraineaanvallen. Ze overwoog ernstig zich voorgoed terug te trekken, het optreden stop te zetten. Volgens Kurt had ze er de leeftijd voor; hoewel ze soms wel vijftien jaar jonger werd geschat, was ze de vijftig, over twee jaar de zestig voorbij. Maar waar moest ze dan schitteren, waar kon ze bestaan? Een definitief afscheid boezemde ook Kurt angst in. Hij wilde zijn innerlijke harmonie, waartoe Lady LaToya onvervangbaar veel had bijgedragen, niet op het spel zetten door haar te verliezen. Een toekomst als reizende travestiet ambieerde LaToya niet, ze had niet de behoefte zich gelijk waar aan gelijk wie te tonen. Dat zij nu in plaats van Kurt onderweg was naar een rustig eiland in de Dodecanese, voelde als iets wat ze moest doen om zich te bezinnen, om iets af te sluiten misschien. Als deze eerste reis haar laatste zou zijn, moest ze dat niet als een fiasco opvatten. Zoiets zou zich dan vast weer openbaren als het begin van iets nieuws.


    Ze gooide de gladde haren van haar pruik naar achteren en gleed met beide wijsvingers onder de schouderbandjes van haar zomerjurk.


    Eerst de reis zelf, dacht ze. Dat hoorde je toch vaak, dat het daar uiteindelijk om ging, de weg erheen, het onderweg zijn. En ze was nog maar net vertrokken.


    Lady LaToya liet haar parelmoeren Cosmolite wegen. Ze had moeten sparen voor het grootste formaat van de door schelpen geïnspireerde koffer en in weerwil van haar voornemen nog een bijpassende beautycase gekocht. Maar het had geloond; ze had Missy May zelden zo afgunstig gezien. Gelukkig was de koffer van onverwoestbaar materiaal. Het maakte haar nerveus hem bij de incheckbalie van zich weg te zien zeilen. De schampere blik die de luchthavenbeambte op Kurts foto wierp, beantwoordde ze met welwillendheid. ‘Zal ik mijn haar afzetten?’ bood ze aan.


    Het hoefde niet.


    Verborgen camera, dacht Lady LaToya, toen ze de engel bij de gate zag staan. Maar de edele twintiger speelde niet, althans geen rol die door een ander was bedacht. Zijn naar achteren gekamde haar omlijstte het gezicht van een mysterieuze prins uit een exotisch sprookje, mogelijk een djin. Zijn kleren zuiver wit, zijn vleugels wit en zwaar, zijn rug zo recht, een danser.


    Toen hij zijn ogen naar haar opsloeg, voelde LaToya een streling langs haar dampende rug, haar adamsappel, haar veel te grote voeten, het samengeperste vet onder het korset. Dit is niet de bedoeling, dacht ze.


    Ze was op een bankje gaan zitten, met haar rug naar hem toe, maar bij het aanschuiven voor de laatste paspoortcontrole voelde ze dat hij achter haar stond, vlakbij. Door de glazen wand voor de loopbrug naar het vliegtuig zag ze hem in een discussie ontsteken. Hij kreeg zijn paspoort niet terug, werd gevraagd aan de kant te gaan staan, wat hij geïrriteerd deed. Onder de witte stof spanden zijn billen zich op, ze liep door.


    Naast haar zat een vrouw in een joggingpak die al was ingeslapen hoewel ze hooguit enkele minuten voor LaToya kon zijn gaan zitten. Haar open mond bood een boeiende reis langs de tandheelkundige ontwikkelingen van de laatste decennia.


    Een stewardess met haren in een slordige wrong en lippenstift op haar kin beende zijdelings door het gangpad met de vleugels van de engel in haar armen. In nors Grieks zei ze iets tegen een steward die in paniek leek te raken maar de vleugels dan toch van haar overpakte. LaToya keek hem na, maar kon niet zien wat hij ermee deed. De vleugellamme engel ontwaarde ze evenmin.


    Ze trok haar handtas van onder de stoel voor zich, graaide erin, bekeek zichzelf in een spiegeltje. De kleuren op haar oogleden en lippen hadden zich niet vermengd, alles zat nog binnen de lijntjes. Met een kwast en wat poeder werkte ze het glimmen van haar wangen en voorhoofd weg. Ze kende niemand die de kunst van het opmaken zo goed beheerste als zij. Ze was iemand die ergens goed in was, die in heel wat dingen goed was, Lady LaToya met de grote bek. Het zelfvertrouwen dat haar onder de aanblik van de engel in de steek had gelaten, groeide weer aan.


    Een stewardess, een andere dan degene die de vleugels had weggedragen, boog zich onverwacht en enigszins flirterig naar haar over.


    ‘There’s an empty seat next to your friend’, zei ze. ‘If you want.’


    ‘What do you mean?’ LaToya hoefde niet te kijken naar wie ze wees. Ze begreep niet dat ze het achterhoofd niet eerder had opgemerkt.


    ‘You don’t …? I thought … I’m so sorry.’


    ‘We don’t’, glimlachte ze en ze voegde er moederlijk ‘No problem’ aan toe, de stewardess was rood aangelopen.


    LaToya had altijd gevonden dat het geluk school in de capaciteit om kansen aan te grijpen. Wat probeerde ze te vermijden?


    Het was een uitstekend plan hierheen te komen, wist ze toen ze het bad van hete lucht in stapte. Hier scheen licht dat mensen mooier maakte. De pailletten van haar jurk flitsten bij elke stap van LaToya’s stiletto’s.


    Op een van de twee transportbanden in de kleine luchthaven werd de lange stoet bagage aangevoerd door haar Cosmolite. In een vloeiende beweging tilde ze hem op en trok ze hem over de vloer achter zich aan. Het leven suggereerde dat het goed was.


    Ze zag zichzelf op een landkaart, de tocht met de taxi die ze zo meteen zou maken, een stippellijn naar de badplaats waar een boot aan zou meren om haar over een streepje zee naar een kleiner, onbekender eiland te voeren. Een met een vulkaan.


    ‘Kardamena’, zei ze tegen de taxichauffeur die de Cosmolite in de kofferbak stopte. Hij leek haar nu pas te zien, nam haar van boven tot onder op.


    ‘Me too.’ Een zachte mannenstem. De engel, vleugels weer aan. Een gaaf gelaat, donker en oosters. Perfectie. Gloed.


    De taxichauffeur knikte, nam de tas van hem over.


    ‘How much?’ vroeg de engel, die niet meer betalen zou dan nodig, die aan zulke dingen kon denken nu. Hij herhaalde zijn vraag in het Grieks.


    ‘Fifteen’, zei de chauffeur. LaToya leidde uit zijn gebaren af dat hij de engel in zijn eigen taal voorstelde de vleugels in de kofferbak te gooien. Hij drong niet aan toen het voorstel werd afgewezen.


    Comfortabel zitten was het niet met vleugels aan. Scheefgezakt persten ze hun witte veren tegen LaToya’s schouder. De engel zat wat voorovergebogen, bijna op de rand van de achterbank.


    ‘Spreek je ook Nederlands?’


    Hij keek om, glimlachte veel liever, veel inniger dan ze had verwacht.


    ‘Jazeker.’


    ‘Mocht je de vleugels niet aanhouden in het vliegtuig?’ Het was onzinnig vragen te stellen waarvan ook hij wist dat ze het antwoord erop kende.


    ‘Veiligheidsvoorschriften.’ Hij rolde zijn ogen naar het taxidak. ‘Kan het belachelijker?’


    In andere omstandigheden had LaToya gevonden dat het altijd belachelijker kon, maar nu kwam het inderdaad als hoogst misplaatst en verwerpelijk op haar over dat er voorschriften bestonden om een engel de vleugels te ontnemen. Ze knikte meelevend.


    Terwijl de heuvels en de dorre velden aan hen voorbijtrokken, zocht ze naar iets om te zeggen, hoopte ze op een aanzet van hem.


    Het bleef stil tot ze het stadje binnenreden. Kardamena was de hel, besefte LaToya toen de taxi vertraagde. De hotels spuwden dronken, afgepeigerde Britse kinderen de straten in. Uit alle richtingen klonken ringtones, brommers en ruzies, hier en daar stond een tiener in bikini vloekend te huilen in de verbrande armen van een vriendin. Volgens de reclameborden kostte een Big Mac menu maar één euro, de lager vloeide rijkelijk in bruine kroegen zonder sluitingsuur.


    Lady LaToya zei het hardop: ‘De hel.’


    De engel grijnsde.


    ‘Was je van plan hier te blijven?’


    ‘Gelukkig niet!’


    Ze betaalden elk de helft van de rit. LaToya noemde de naam van het eiland waar ze heen zou varen. Dat dit ook de bestemming van de engel was, leek de eerste blauwe golven die ze ontwaarde in haar hoofd te doen belanden. Hij zou er ook zijn. Al haar andere gedachten sloegen aan het watertrappelen.


    De boot voer niet uit. Volgens de kapitein lag het aan de woeste zee, volgens de Brit die hun de calamares serveerde, had de crisis ermee te maken.


    ‘We vinden wel ergens een speedboot die ons kan brengen’, zei Lady LaToya tegen de engel, in de eerste plaats omdat ze hem de zin zo graag achteloos wilde toewerpen. Het vooruitzicht maakte haar haast gek van enthousiasme; zij die over de golven raasde, met een sjaaltje om en een zonnebril op, een engel aan haar zijde.


    ‘Denk je?’ vroeg hij, de engel, die Nico Min heette, een Griekse moeder en een Belgisch-Koreaanse vader had, amper vijfentwintig was maar op alle continenten had gewoond, de polen niet meegerekend. Hij at vol overgave. Stel dat hij een andere vlucht had genomen, of dezelfde vlucht in andere kleren, dezelfde kleren in een andere taxi, naar een ander eiland, ver weg van haar. Maar dat was niet gebeurd, hij had haar op de hielen gezeten, het was niet gelukt hem te ontlopen. Nu moest ze een snelle boot vinden.


    Ze begon elke etappe van hun rondvraag met een meisjesachtig ‘kalimera’, wat Nico Min scheen te bevallen, hoewel hij het daarna telkens van haar overnam in vloeiend Grieks.


    Anderhalf uur later vonden ze een behulpzame vrouw die haar stille vader inschakelde. Zonder hen aan te kijken nam de man het afgesproken bedrag in ontvangst en joeg hij het motorbootje over het diepe blauw. Hij kon tegen de windstroom in roken.


    Lady LaToya legde de uiteinden van het sjaaltje onder haar kin in een dubbele knoop. In de verte werd de hel steeds kleiner en vrediger, tot ze niet meer te zien was en er alleen nog weids water overbleef, lucht, Nico Min die geen pogingen deed om over het geluid van de motor met haar te praten, maar haar toelachte. Dit was allemaal voor hen.


    Nico Min zette de bagage op de kade. Nadat hij haar had geholpen bij het uitstappen, bleef hij haar hand vasthouden en bracht hij zijn gezicht dicht bij het hare. Zijn lippen smaakten zout, die van haar waarschijnlijk ook.


    ‘Wat moet zo’n jonge engel met zo’n oude prinses?’ Ze wilde meteen dat ze het niet had gevraagd. Het had zo vermoeid geklonken, verlegen en toch behaagziek. Wellicht moest hij niets.


    ‘Je bent prachtig’, vond hij.


    Hij verbleef in een ander, duurder hotel en had niet voorgesteld dat ze bij hem zou overnachten. Lady LaToya, die langs de rand van het eiland naar haar eigen kamer liep, vatte het uitblijven van de vraag niet op als een poging om haar hongerig te maken. Het ging hier niet om de aanloop waar ze zo van hield; de verwachtingsvolle tijd waarin de eigenlijke aanvang nog kan mislukken. Er was geen aanloop in het spel, evenmin een verlangen dat kon stranden. Ze hadden een boot en een paar maaltijden gedeeld, genoten van de zee, het lome dat in hun wandelingen sloop, de oplopende straten waarin schaduw en zonlicht hun terrein afbakenden, de avondlucht.


    Nu luisterden ze elk in hun eigen bed naar het klotsen van de golven tussen de rotsen, klaar om weg te glijden in een kinderlijk diepe slaap. Ze kon zich geen beter gezelschap indenken om op een rustig eiland mee te arriveren en voelde zich erkentelijk om de voorbije dag. De kus was er een uit verwondering geweest. Van haar kant ook. Morgen zou ze Nico Min ongedwongen toewuiven, traag saluerend eventueel, mocht hij toevallig door de hitte op haar af lopen.


    Lady LaToya draaide zich op haar andere zij.


    Nico Min.


    Mooie naam.


    Ze schoor zich onder het douchen, spoelde de Veet van haar benen. De nacht was onrustig geweest, met verwarde dromen die verrieden dat ze toch had geslapen.


    Nadat ze een slip had aangetrokken en haar bh had gevuld, rolden de zweetdruppels alweer van haar voorhoofd. Ze kon zo gierig zijn. Een kamer met airco was nog altijd goedkoop geweest. Nu moest ze een verkwikkende luchtstroom tussen het raam en de deur op gang trachten te brengen. Ze trok een jurk aan en maakte beide kieren wat groter.


    Daar zat hij. Op het terras onder het balkon. Ze zag zijn rug. Het gewicht van de vleugels, die tegen een tafeltje aan leunden, had een natte afdruk achtergelaten op zijn blauwe T-shirt. Een engel op vakantie. Hij dronk een Fanta en wachtte.


    Lady LaToya probeerde zich niet te haasten, niet te zweten. Make-up vroeg geduld. De pruik viel niet te verdragen, liet de foundation naar haar kin stromen, de kohlstreepjes boven haar ogen vielen hoekig en asymmetrisch uit. Ze begon opnieuw, legde de nadruk op haar lippen, koos een bijpassende fuchsia sjaal die ze zo Afrikaans mogelijk om haar hoofd wond, zette een zonnebril op, schreed de trap af.


    ‘Heeey!’ riep ze, overdreven verrast en alsof ze zijn naam was vergeten.


    Hij keek over de rand van zijn zonnebril naar haar op.


    ‘Het is heet’, zei hij.


    Ze knikte.


    ‘Mag ik mijn vleugels op jouw kamer laten? Alleen al het eind hierheen werd me te veel met dat gewicht op mijn rug.’ Hij glimlachte beschaamd.


    ‘Natuurlijk.’


    Hij liep achter haar aan de trap op. Haar rieten schoenen knerpten op een manier die aan scheten deed denken. Als een non bleef ze in de deuropening staan terwijl hij de vleugels op het bed legde. Stapelverliefd was ze. Stapelverliefd en doodsbang.


    ‘Waar wil je heen?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb nog nooit een vulkaan gezien.’


    Hij leek te aarzelen. Misschien was ze de eerste persoon die hij ontmoette die nog nooit een vulkaan had gezien.


    ‘Het is daar vast nog heter’, zei hij. ‘Kunnen we dat vanavond doen? Laat ons nu wat zwemmen!’


    Kunnen we. Laat ons. Gekke jongen.


    ‘Geef me een kwartier’, zei Lady LaToya. ‘Dan kan ik iets anders aantrekken.’


    Hij had haar badpak bewonderd maar was van mening dat het nat moest worden. Ze waren hier alleen, voor wie hield ze zich in?


    ‘Ik hou het bij pootjebaden!’ riep LaToya al voor de derde keer naar het hoofdje tussen de golven.


    Wat volgde was even voorspelbaar als opwindend. Hij zong het thema uit Jaws, verdween onder water en kwam vlakbij weer boven, richtte zich op. Ze schetterde, had in jaren niet meer zo gerend, maar kon niet verhinderen dat hij haar uit evenwicht trok, haar droeg zodra de zee hem daarbij hielp. Daarna: vertraging.


    ‘Wat doe je toch, Nico Min?’


    ‘Ik hou je in mijn armen. Ik vernietig je laatste verweer.’


    ‘Als mijn hoofd maar niet nat wordt.’


    Lady LaToya strekte haar rechterbeen uit, tekende de contouren van de zon met haar voet. Haar teennagels blonken als roze snoepjes, glinsterende druppels gleden van haar mooie benen naar haar kruis. Missy May zou dit moeten zien, dacht ze even, maar toen ze zich voorstelde hoe Missy May van op het strand Nico Min in de gaten kreeg, verheugde het haar dat ze hier niet zou komen. Voor mij, dacht Lady LaToya, voor ons.


    Op het strand vertelde hij haar over zichzelf. Hij was altijd rijk geweest. Een beroep was optioneel. Daar voelde hij zich al lang schuldig over, hoewel niet steeds in dezelfde mate. Hij hield van dansen, beschouwde het een tijdlang als een noodzaak, een drift, werd toegelaten tot een opleiding. Voor die van start ging, begon hij zich echter in te beelden wat er met hem zou gebeuren als hij voor een droom ging leven; de niet aflatende inzet en perfectiezucht, de tol van de dagelijkse oefening, de blessures, de eetstoornissen, hoe hij achtereenvolgens zou worden aangepakt door leraren, collega’s en de media, de afzondering, de afrekeningen en de bitterheid. Hij had ervan afgezien, danste nu en dan nog in de beslotenheid van zijn tuin.


    ‘Volgens mij ben jij geboren om te schitteren’, zei Lady LaToya. ‘Maar je afwegingen zijn gegrond. Ze laven zich aan je ongeluk.’


    Terwijl hij haar rug insmeerde, vertelde ze hem over haar carrière, vooral over de successen, niets over een gebroken hak. Jaartallen vermeed ze. Dat ze al furore maakte met een Tina Turneract toen Nico Min werd geboren, deed ertoe. Ze voelde zich jong nu, springlevend onder zijn handen, maar te oud om het belang van discretie te onderschatten.


    De man met het lange haar en de baard die hen naar de vulkaan bracht, beweerde dat hij de enige taxichauffeur op het eiland was. Vroeger had hij een vrouwelijke collega gehad maar die was ziek geworden. Multiple sclerose. Achtenveertig pas. Hij had ook een restaurant. Bambi’s heette dat, want zo heette hij: Bambi Papathanassiou.


    Nico Min en Lady LaToya gniffelden. Toen Bambi met hen meedeed, lachten ze voluit.


    ‘My nickname’, zei Bambi. Hij haalde zijn schouders op. ‘Come and eat.’


    Ze beloofden dat ze zijn restaurant niet zouden vergeten en vroegen hem om hen drie uur later weer op te halen. Bambi stond erop dat ze hun bezoek tot twee uur zouden beperken, het was een kleine vulkaan.


    ‘Een oude jezus’, zei Nico Min toen de taxi van hen weg reed.


    Hij had mijn leeftijd, dacht Lady LaToya. Ze rende een eind bij hem en zijn zin vandaan, rende tegen de wind in, die hier zijn teruggetrokken bestaan leidde, tussen de hoogste heuvels van het eiland. Er was een klein vulkaanmuseum en een koffiehuis. LaToya keek over de balustrade naar beneden. Dat was het dan: een okeren glooiing. Op de bodem wandelde een gezin.


    ‘Wat een lieflijk vulkaantje’, zei Nico Min.


    Ze hadden beiden gedacht dat het om kolkende lava zou gaan, waar je enkel op gepaste afstand naar mocht kijken. Dat of verkoolde resten rots, zwart stof.


    ‘Ik wil erin!’ riep ze. ‘Ik wil erin met Nico Min!’


    Hand in hand renden ze langs de flank naar beneden, met opgeschrikte, voortgejaagde benen. Wellicht hadden weinigen het voor haar gedaan op zulke hoge hakken. Ze dacht niet aan vallen, dus viel ze niet.


    Hoe dichter ze bij de bodem kwamen, hoe pregnanter de geur van sulfer. Hier en daar omspanden rood-witte linten een gat. Ze liepen nieuwsgierig op een ervan af. Onderweg stopte Nico Min.


    ‘Volgens mij gloeit die bodem.’ Hij bukte zich met gestrekte benen voorover, zette zijn handpalmen plat op de grond. ‘Warm! Voel maar!’


    ‘Wat ben je lenig’, zei LaToya.


    Ze probeerden in het afgebakende gat te kijken.


    Het gezin kreeg hen in de gaten en begon aan het andere eind van de krater naar boven te klauteren.


    ‘Vloerverwarming met lava’, zei Nico Min. Hij keek haar geschokt aan. ‘Dat nog niemand op dat idee is gekomen!’


    Ze bestudeerde zijn gezicht. Hij leek het te menen. Goed, dacht ze, ik ben slimmer, dat wordt dan mijn rol. Ze wilde hem voorlopig niet met rechtzettingen plagen.


    ‘Ik had mijn vleugels moeten meebrengen’, zei hij. ‘Met mijn vleugels in een vulkaan. We zouden hier prachtige foto’s kunnen maken.’


    ‘We kunnen terugkomen. We zijn nog niet weg.’


    Daar hadden ze het nog niet over gehad, hoelang dit zou duren. Ze gingen naast elkaar in het warme stof liggen, als op de bodem van een gele emmer, kijkend naar het vlekkeloze blauw.


    ‘Ik denk dat ik verliefd op je ben’, zei Nico Min. ‘Ik ben verliefd op je. En ik heb vreselijk veel zin in druiven.’


    Lady LaToya moest een paar keer slikken voor ze kon zeggen dat hij alle druiven zou krijgen die hij wilde, al wat hij daarvoor moest doen was bestaan.


    Wegrijdend van de vulkaan beloofden ze Bambi dat ze de volgende dag bij hem zouden eten. LaToya legde uit dat ze zich die avond tot fruit zouden beperken, druiven. Bambi ging er niet op in.


    In het eerste winkeltje waren enkel tomaten en bananen te vinden. De uitbaatster leek ermee in te zitten niet aan hun wensen te kunnen voldoen, en verwees hen door naar een andere eilandbewoner. LaToya kocht twee rijpe, paarse trossen. Ze aten er elk een op in de avondzon.


    ‘Ik wil mijn vleugels halen’, zei Nico Min.


    ‘Natuurlijk.’ LaToya volhardde in het sprankelen terwijl de twijfel haar door de aderen schoot.


    In haar kamer trok hij zijn shirt uit. Voorzichtig tilde hij de vleugels van het matras, haakte ze over zijn schouders, liet ze rusten in het bruine vlees van zijn rug. Daarna sloot hij de deur, haalde haar hand van de deurknop, leidde haar naar het bed. Zacht duwde hij haar naar achteren, ze ging liggen alsof ze onder de jurk die hij losknoopte ook van veren was. Eerst zweefde hij beschermend boven haar uit, ruikend naar sulfer en zee, dan streek hij neer.


    ’sOchtends kon ze de nacht en de droom moeilijk van elkaar onderscheiden. Ze herinnerde zich een wonderlijke, druk bevolkte wereld, mooie trage lichamen samen, een golvende oceaan van perzikhuid. Gespierde armen die haar onderdompelen, haar middel omhelzen, haar aan elkaar doorgeven. Langzaam draait ze zich om en om, ze lijkt te zwemmen, te drijven, de zwaartekracht opgeheven, de ruimte eindeloos. Als ze inademt vult woestijnlucht haar longen, met een zachte kreun ademt ze uit. Haar billen wekken een warme schoot, tepels strelen haar rug, brede lippen omsluiten haar lid. Traag en rakelings vliegt ze langs de wentelende lichamen, ziet Nico Min, die er in lotushouding bovenuit zweeft en wenkt, wenkt. Ze hoort hier thuis. Ze is hier veilig. Kurt is hier en zij en Nico Min, de anderen komen uit hen voort. Ze hebben op haar gewacht, worden aangevoerd door een engel. Ze vormen een bed van grote handen, strelen haar van haren naar schouders naar buik, naar knieën, kuiten, tenen, en weer terug, steeds sneller, tot ze ophouden en zij brandt. Ze voelt Nico Min zwellen, wil hem in haar, voelt hoe haar naaktheid hem pleziert. Ze wacht. Hij laat haar wachten. Zijn mond daalt af, bestempelt haar met zachte kussen. Nog even blijven ze met een zilveren draadje aan elkaar verbonden. Dan kruipt hij in haar, langzaam glijdend, dan stotend. Hij kreunt, ze tast achter zich, vangt zijn achterste, draait zich om. Hun lippen en tongen verzinnen hetzelfde ritme, hun handen grijpen elkaar bij het nekvel. Hun wereld is er een van warme nevel, van alle denkbare verbonden is dit dat van hen.


    Nico Min wilde de andere kant van het eiland zien. De doortastendheid waarmee hij op zoek ging naar een vervoermiddel, misnoegde Lady LaToya enigszins. Liever had ze de dag op het hete zand of op de bodem van de vulkaan doorgebracht, naast hem liggend, bestookt door flarden voorbije nacht.


    Ze zou niet klagen. Ze zou jeugdig genoeg zijn voor een brommer. Als hij een brommer verfrissender vond dan een autootje met alle ramen open, dan moest dat maar. Het was overigens niet onprettig zijn middel stevig te omklemmen. Ze rechtte haar rug en probeerde door het gebruik van haar beenspieren de kuilen in de weg zo elegant mogelijk op te vangen.


    Desondanks voelde haar achterste na een uur rijden beurs aan. Ook haar hoofd, verhit onder pruik en helm, leek verdoofd. Er plakte zand op haar tanden, haar ogen traanden. Maar ze had een ruiter, een ridder om zich aan vast te houden.


    De andere kant van het eiland bleek grotendeels ingenomen door een militaire basis. Bij het prikkeldraad stonden soldaten die geïnteresseerd toekeken toen ze rechtsomkeer maakten.


    Nico Min reed hen naar het dichtstbijzijnde strand. ‘Dit moet het verste punt zijn dat we kunnen bereiken’, zei hij.


    Ze stapten af, kusten vluchtig. Het was hier merkbaar koeler. LaToya had de indruk dat de wind uit de heuvels was afgedaald. Onstuimig strekte een dunne zee zich uit onder hun voeten. Ze trokken hun schoenen uit en volgden het nieuwe strand. Ze liet zijn hand niet los en keek herhaaldelijk naar hem op. Het ergerde haar dat ze niets kon bedenken om hem aan het lachen te maken. De mate waarin ze naar bevestiging smachtte, was verwerpelijk.


    ‘Vond je het fijn vannacht?’ vroeg ze uiteindelijk, te kwetsbaar, bijna wanhopig. Ze had op tafels gedanst in een string, in een met bloemen behangen schommel over juichende hoofden gezwierd. Hij had het moeten zien, haar verleden.


    Hij hield op met wandelen, keek haar wat ongelovig aan. ‘Jazeker, wat dacht je?’


    Ze draaide de rug van zijn hand naar haar mond en drukte er een kus op.


    Met zijn arm over haar schouders, trok hij haar tegen zich aan. Zo wandelden ze verder. Lady LaToya wist dat ze gelukkig moest zijn maar dacht: is dit ontfermen?


    Ze zagen hem tegelijk. De drenkeling. Achter de rotsen maakte het strand een bocht, daar was hij aangespoeld. Ze spurtten op hem af, in de ban van het beeld, zijn doorweekte kleren. Toen ze hem op zijn rug probeerden te draaien, fronste hij zijn wenkbrauwen en keek hij verward naar hen op.


    ‘Cut!’ Het werd hen uit de verte toegeschreeuwd. Toen pas zagen ze de filmploeg. De drenkeling ging staan en keek met hen mee naar de man met het klembord onder de arm, die met grote passen op hen af liep.


    ‘We’re so sorry!’ riep LaToya hem frivool toe. Nico Min schoot in de lach.


    ‘Daniël, blijf alsjeblieft liggen’, riep de man. ‘We gaan meteen door.’


    ‘Ik voel me wat misselijk’, zei de drenkeling.


    ‘We zijn onmiddellijk weg’, suste LaToya.


    Bondig uitten ze hun verbazing over de gedeelde taal.


    ‘Je bent een heel overtuigend lijk’, zei Nico Min tegen de drenkeling. Dat scheen geen nieuwe informatie voor hem te zijn.


    ‘Het is voor een televisieserie’, zei de man met het klembord. Hij hoestte nerveus. ‘Misschien kunnen we vanavond samen wat drinken.’


    ‘We zien wel’, zei Lady LaToya, die Nico Min al met zich mee trok. ‘Kom, we gaan die mensen niet langer storen, elke minuut kost een fortuin.’


    Ze wilde zo snel mogelijk weer bij de brommer zijn, wegscheuren. Angstwekkend had ze het voorval gevonden. Als een waarschuwing voor de onwerkelijkheid van haar ervaringen, de onbetrouwbare theatraliteit ervan. Dit moest een voorbode zijn.


    ‘Fantastisch toch?’ zei Nico Min toen hij eindelijk weer voor zich keek. ‘Er is niemand dood.’


    Groene takken met roze bloemen hadden zich vervlochten met het net boven Bambi’s terras. Ook om Bambi’s haar zat een net gespannen, als kok droeg hij dit wellicht om een hygiënisch imago te scheppen. In de weer met een grote pot, knikte hij hen toe vanuit het keukenraam, dat uitzag op de kleine binnenplaats met de turkooizen tafeltjes. Lady LaToya en Nico Min zwaaiden.


    ‘Jorgo!’ schreeuwde Bambi kwaad.


    Een slanke jongen slenterde met twee menukaarten door het schelpengordijn. Het ontging LaToya niet dat hij zijn schouders rechtte, dat er iets veranderde in zijn gezicht zodra hij Nico Min zag. Het woord ‘vlakbij’ schoot haar te binnen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Nico Min.


    Ze trok vragend haar wenkbrauwen op, glimlachte onbezorgd. Een valk, dacht ze, een roofvogel.


    ‘My son!’ riep Bambi.


    Bambi junior overhandigde hun elk een kaart – uitdagend beleefd, vond LaToya – en wist te vertellen dat hij vandaag op octopus had gevist, verser kon het niet.


    Nico Min vroeg hem iets in het Grieks. Met vader Bambi had hij Engels gesproken, zodat LaToya het ook had kunnen verstaan. Een pijnlijke beklemming beet zich vast aan de binnenkant van haar schedel. Ze speelde met haar ring. Bambi juniors tanden waren verrassend groot en recht. Hij keek haar niet één keer aan. Ze wisselden nog wat zinnen, met jongensachtige genegenheid lachten ze ergens om, daarna liep hij naar binnen.


    ‘Waar hadden jullie het over?’ Het kostte haar veel moeite om haar stem normaal te laten klinken, maar ze vond dat ze er aardig mee wegkwam. Zie het als een test, dacht ze, zie het alsjeblieft als een test.


    ‘Ik vroeg hem of hij die octopus echt zelf had gevangen en hij zei dat ik mocht kiezen of ik hem geloofde.’


    ‘Wat is daar zo grappig aan?’ Ze snoof.


    Hij schrok, bleef beduusd naar haar kijken.


    Superieure argeloosheid, dacht Lady LaToya, nooit verloren, nooit verlaten, nooit het deksel op de neus. Ze werd ingesloten. Samen met de wind waren boze geesten uit de heuvels afgedaald, ontsnapt uit het sulfer, bij haar binnengedrongen. Ze moest een manier vinden om ze te verdrijven, anders zouden ze haar overnemen, haar besturen, praten met haar mond.


    ‘Ik heb die octopus dan maar besteld’, zei Nico Min – schuldbewust, vond LaToya. Wat was de volgende stap? Ik heb die jongen dan maar gepijpt? Ze moest aan iets anders denken. Het eten. Waar zij zin in had.


    ‘Ik zat me al de hele dag op souvlaki te verheugen’, pruilde ze.


    Hij ging het meteen rechtzetten, liep naar het keukenraam. Vader Bambi liet met volle overtuiging weten dat er geen enkel probleem was.


    Ze stond met haar rug naar hem toe en wist dat hij niet zomaar vlakbij stond. Hij wilde dat ze zich naar hem omdraaide en alles zou wegwissen met kussen, simpele verklaringen desnoods; maagkrampen, vermoeidheid. Maar ze hield de lippen stijf op elkaar, uit angst voor wat er zou kunnen ontsnappen.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik je irriteer’, zei hij. ‘Sinds vanavond.’


    Venijnig sloegen de golven tegen de rotsen.


    ‘Ik merk wel dat je nooit hebt moeten denken. Nooit iets moeten doen.’


    Er ontsnapte wat lucht langs zijn lippen, daarna leek hij het ademen op te geven.


    Ontstaan om op te houden, dacht Lady LaToya. Blijf hier. Laat me met rust.


    ‘Ik zal vanavond in mijn eigen kamer slapen’, zei hij. ‘Dan kun je nagaan of je me mist.’


    Ik mis je nu al, dacht LaToya, maar ze knikte, drukte hem met neergeslagen ogen een kus naast de lippen, beklom de trappen zonder omkijken.


    In de kamer wachtten ze haar op, de geesten uit de vulkaan, ze drukten haar gezicht tegen het matras, van de ene wang naar de andere, vulden haar hoofd met zinnen. Hij wilde eens een travestiet uitproberen. Hij heeft dit voorzien. Je reageert volgens plan. Er wordt op hem gewacht. Bambi junior neemt hem mee naar een strand. Je kunt het niet vinden, hoe je ook zoekt. Het gaat niet snel genoeg voor Nico Min. Zo ken jij hem niet. Hij slaat de handen weg, knoopt zelf zijn broek los, denkt niet aan zweven. Zijn heupen in het natte zand. Vier trillende jongemannenbenen. ‘Mag dit van je moeder?’ vraagt Bambi junior. Nico Min proest het uit, begrijpt de grap. Die moeder, dat ben jij.


    Lady LaToya keek naar de afdruk in het kussen, de lijkwade van een clown. Nee, nee, dacht ze, geen sprake van. In de badkamer begon ze de schade te herstellen. Zijn vleugels waren op de vloer gegleden, zag ze over de schouder van haar spiegelbeeld.


    Hij was niet op zijn kamer, niet in de bar van het hotel. De receptioniste vroeg Lady LaToya om niet zo te schreeuwen, de gasten waren vrij, ze deden wat ze wilden.


    Het hem betaald zetten. Het weer goed maken. Ze zou het dorp intrekken, op het lawaai af, de muziek, dat had hij vast ook gedaan, om te dansen, te jagen. Het plein met de dikke boom liep vol mensen, niemand die haar bekend voorkwam. Er werden kleine glaasjes uitgedeeld. LaToya plukte er een van een dienblad en goot het in haar keel. Een verfomfaaide vrouw lachte haar toe, gaf LaToya haar eigen glaasje, lachte nog harder toen ze ook dat meteen opdronk. Zo te zien had de vrouw zelf al wat gehad. Dit moest de plaatselijke alcoholiste zijn, rook LaToya. Ze beschreef Nico Min in het Engels, maar de vrouw lalde lang terug in het Grieks, pijnlijke episodes uit haar leven wellicht, ze bracht ze in trance. LaToya pakte een sigaret van haar aan, het was jaren geleden dat ze had gerookt, in combinatie met de kleine glaasjes was het een fijne bezigheid. Ze ledigde er nog vier voor de sigaret op was.


    Toen zag ze Jorgos, Bambi junior. Hij stond met een meisje te praten, een dekmantel.


    ‘Where is he?’ zei Lady LaToya. Het meisje keek haar verschrikt aan, Bambi junior scheen het amusant te vinden.


    ‘Did you two have a fight?’ vroeg hij.


    Ze wilde hem een dienblad vol glaasjes naar het hoofd gooien, hem verdrinken in zee.


    ‘I don’t know where he is.’ Zijn ingehouden geduld, al wat agressie op de loer. Hij loog, hij moest wel liegen. Met gekruiste armen bleef ze staan. Hij probeerde zijn gesprek met het meisje verder te zetten. De conversatie stokte omdat het kind LaToya oprecht bevreesd bleef aanstaren. Bambi junior zei iets over een beetje privacy. De mensen om hen heen begonnen in haar richting te kijken, klaar om zich ermee te bemoeien.


    Om zich in bedwang te houden, ging ze op zoek naar een toilet. Onderweg stopte de alcoholiste haar nog een glaasje toe. Het kon ook een andere jongen zijn, het kon iedereen zijn. De lichamen persten zich nog dichter op elkaar, maakten een kring rond een dikke, voorovergebogen man die traag van links naar rechts wankelde, zijn armen uitgestrekt. De muziek was luider geworden, een door bouzouki begeleide stem vol poëtische pijn, vol pech, gekwetste trots, fatalistische inzichten, bezield cynisme, kwelgeesten, onheilstijdingen, eigen schuld. Met hoger geheven armen maakte de man een sprong om zijn as, verrassend vitaal, sierlijk viriel, met afgekeerd hoofd. Laat me met rust. Blijf hier.


    Goedkeurende uitroepen, applaus, van alle kanten lieten mensen papieren servetten over de danser heen dwarrelen.


    ‘Aha, wie we hier hebben!’


    Vlug depte Lady LaToya haar tranen. De regisseur kon ze hebben opgemerkt. Niet nu, dacht ze.


    ‘Ik schrok me rot toen jullie in beeld wandelden’, zei hij. Ook hij had kennelijk al wat op. ‘Wat is dat nu, dacht ik, carnaval? Hier?’ Hij lachte luid, bedaarde nadat hij LaToya in de ogen had gekeken.


    ‘Zou het kunnen dat ik je vriend bij de haven zag?’


    Ze duwde hem opzij, hem en andere mensen, zonder zich te excuseren. Snel tikten haar hakken over het voetpad langs de zee. Scher-ven, scher-ven, fluisterden haar stappen en hun echo. Hij zou zichzelf toch niets hebben aangedaan, haar engeljongen, haar lieve vriend? Ze versnelde haar pas, struikelde, sloeg haar voeten om. Buiten adem bereikte ze de haven. Er lag niet één boot aangemeerd. Zo makkelijk kwam hij hier niet weg.


    Het hotel. Hij wachtte vast op haar kamer. Ze liep het trapje op, inspecteerde de lege ruimte, de badkamer, opende zelfs een kast. Hij had zijn vleugels meegenomen.


    Lady LaToya gooide de raamluiken tegen de buitenmuren toen ze een speedboot hoorde.


    Ze riep: ‘Blijf hier!’

  


  
    Bestemming


    Het was zo lang geleden dat Gregory Van Petegem de vrijheid had geproefd dat de eigenzinnige smaak ervan hem bevreemdde. Hij deed zijn best om zowel de kronkelige weg als het landschap eromheen in de gaten te houden. Door de hem omringende weidsheid in zich op te nemen, hoopte hij te voldoen aan een van de minimumvoorwaarden om van zijn pas verworven status te kunnen genieten. Dat het niet lukte, weet hij aan de bochtige weg voor hem, die zijn aandacht van het landschap bleef afleiden en hem nerveus en onzeker maakte.


    Omdat hij tegenwoordig iemand was die oplossingen zocht voor de ongemakken die hij vroeger problemen zou hebben genoemd, besloot hij uit te wijken naar de eerste open ruimte naast de weg die zich tot parkeren leende, een plek waar hij langer voor diende te rijden dan hij had vermoed. Hij stapte uit, rende naar de overkant van de straat, drukte zich daar tegen de vangrail, ademde met gesloten ogen in door zijn neus en uit door zijn mond en probeerde zich zo ontvankelijk mogelijk op te stellen.


    Het landschap was een tapijt van rondborstige slapende vrouwen in groene jurken.


    Die gedachte moest hij vasthouden, wist Gregory; hij keek zo belangstellend mogelijk toe hoe de wind door de boomkruinen blies. Helaas deed dit schouwspel hem niet denken aan reuzinnen die diep en geruststellend ademhaalden in hun slaap; hij vond dat de wind eerder leek op een snelle rat die onder hun groene jurken vergeefs naar een uitweg zocht.


    Slalommend en begeleid door een fanfare van snerpende metaalklanken hobbelde een sportieve jeep met een lekke band tot vlak naast hem, waar ze zich in de vangrail boorde. Die plooide als plasticine, net niet uitgedroogd genoeg om te breken.


    Als hij niet zelf had gezien hoe de jongen bedremmeld uit de zwaarbeschadigde auto klauterde, had Gregory hem niet voor de chauffeur aangezien. Hij zag er hooguit zestien uit, blond en heel bleek – dat laatste lag mogelijk aan de omstandigheden.


    ‘Sorry. Excusez-moi. Wat sta je hier ook te doen?’ jammerde de jongen met een Duits accent.


    ‘Je hebt me niet geraakt’, zei Gregory.


    ‘Ik slipte. Een olievlek of zo. Verdomme. Mijn band.’ Misschien was hij een Limburger. Een Limburger in Luxemburg, dat kon. Zijn blauwe ogen vulden zich met traanvocht. ‘Het is mijn moeders wagen.’


    Daarna staarde hij naar het landschap. De tranen bleven zich opstapelen zonder overboord te vallen. Laat ze toch rollen, dacht Gregory bezorgd, voor hij probeerde te ontdekken waar de jongen naar keek.


    De rat bleef rennen.


    ‘Mooi, hè?’ zei hij maar.


    Deze vangrail en dit uitzicht waren kilometers lang. Gregory voelde zich op een vage manier verantwoordelijk voor de jongen. Er was geen enkele reden om zo dicht bij elkaar in dezelfde richting te blijven turen, autowrak of niet.


    Hij draaide zich om toen er een kampeerauto aan kwam rijden. Even zag Gregory het gezicht van de chauffeur, waarop verwondering plaatsmaakte voor een beschuldigende frons, alsof de jongen, of hij, de jeep met opzet in een omgebogen vangrail had geparkeerd om kampeerautobestuurders een stuk van de rijbaan te ontzeggen. Op de witte zijkant van het voorbijdenderende vakantiehuis stond in blauwe letters sea, sand & sun … De ronde wangen van de jongen trilden even mee met de weg, verder bleef hij boos naar het landschap kijken. Gregory stelde zich voor hoe hij viel, deze jongeman, van de rotsen en uit de toppen van de bomen. Hoe hij sprong en viel en zich levensbedreigend bezeerde.


    ‘Kom,’ zei hij, ‘we proberen je auto te verplaatsen en gaan hulp zoeken.’


    Het geluid dat de jeep voortbracht toen Gregory hem naar de overkant reed, deed denken aan een ontwakend oerwoud. Vlak naast de koda viel hij stil.


    Zijn passagier stootte geërgerde geluiden uit, draaide het raam open en stak zijn telefoon zo hoog mogelijk de lucht in. Gregory reed en zweeg.


    ‘Zouden we ergens een telefooncel tegenkomen?’ vroeg de jongen ten slotte.


    Hij zei dat hij dacht van wel.


    ‘Kut. Kut. Kut.’


    ‘Geen bereik dus?’ informeerde Gregory voorzichtig.


    ‘Nee dus!’


    Een ander zou hem brutaal noemen, maar Gregory Van Petegem voelde meteen aan dat de jongen aan een kwaal leed die zich voornamelijk tegen zichzelf keerde. Zijn reisgezel bracht zijn linkerduim naar zijn mond en begon kleine stukjes van de al erg korte nagel te bijten. Op de rug van zijn hand zaten littekens. Een opmerking daarover was waarschijnlijk niet de beste manier om een einde te maken aan de stilte. Wat wist Gregory ook over littekens? Hij kon hun leeftijd niet raden, noch de diepte van de wonden die ze hadden voortgebracht. Littekens waren onleesbare handschriften voor hem. Dat je ze in soorten en maten hebt, ja, dat wist hij. Dat jonge kattenagels ze spelend kunnen aanbrengen, of pasgeslepen, richtingloze ninjasterren, of een zakmes. Dat het soort pijn waaraan ze je herinneren, sterk uiteen kan lopen.


    ‘Heb je een zakmes?’ vroeg hij.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb hier een dingetje aan mijn dashboard waaraan ik met een mes zou willen friemelen.’


    De jongen keek achterdochtig naar het dashboard en Gregory voelde zich een dwaas. Het was een dashboard zonder gebreken en het deed er waarschijnlijk niet toe of de jongen een mes had. ‘Ik kijk straks wel even’, zei hij voor hij kon antwoorden, en dan, blij dat hij daar eindelijk aan dacht: ‘Hoe heet je eigenlijk? Ik ben Gregory.’


    ‘Jake.’ De jongen zakte wat onderuit.


    ‘Sjeik? Dat is een heel bijzondere naam. Of is het een afkorting van iets? Een bijnaam?’


    ‘J-A-K-E.’


    ‘O, Jake!’


    ‘Dat zei ik.’


    ‘Ja. Sorry. Cool.’


    ‘Cool’ was een woord dat niet bij Gregory paste, daarom bleef het zo lang door de auto zweven.


    Ze reden een wegwijzer voorbij die aangaf dat het dichtstbijzijnde dorp twee kilometer verderop lag.


    ‘Daar vinden we vast een telefoon.’


    ‘Heb jij er geen?’ vroeg Jake fel. Het was duidelijk dat die mogelijkheid nu pas bij hem opkwam en dat hij ervan uitging dat Gregory er opzettelijk niet over was begonnen.


    ‘Nee’, zei Gregory. ‘Ik heb mij daarvan bevrijd.’


    Jakes gedachtenwereld scheen te stranden tussen misprijzen en ongeloof. De expressie die daarbij hoorde, ontlokte Gregory een lachje. Soepel draaide hij af naar de nog kronkelender weg die naar het dorp leidde. ‘Dat begrijpt zo’n jonge kerel als jij waarschijnlijk niet. Leven zonder mobiele telefoon. Zonder laptop en internet. Ik leg het je nog wel uit.’


    ‘Doe geen moeite’, zei Jake.


    Gregory leunde op de motorkap terwijl Jake belde. Hier omsingelden de groene heuvels stille straten. Bij een raam in een van de zwijgende gevels zat een meisje van een jaar of twaalf naar hem te kijken. Ze droeg een bikini. Gregory knikte haar vriendelijk toe, zwaaide zelfs even, maar de mond van het meisje bleef een rechte streep. Gregory wilde niets denken over de jeugd van tegenwoordig. Toen hij vorige maand zevenenveertig was geworden, had hij zich plots heel oud gevoeld, maar verbitterd mocht hij nooit worden. Zo’n meisje vertegenwoordigde net zomin haar generatie als Jake, die de hoorn nu gebruikte als een hamer. Hij wisselde die beweging af met driftige schoppen tegen de deur van de telefooncel. De jongen kampte met een ernstig trauma als een telefoongesprek met zijn moeder dit effect op hem had. Omzichtigheid was geboden. En op tijd duidelijkheid verschaffen. Dat had Gregory van het leven geleerd.


    ‘Als het je moeder niet lukt om je op te pikken, kan ik je wel even brengen.’


    Jake keek naar hem om als een in het nauw gedreven dier, een dier met veel pompend bloed in het hoofd.


    ‘Ze heeft het vast te druk’, zei Gregory. ‘Het geeft niet dat je huilt.’


    Nauwelijks verstaanbaar door het snot en het snikken, brieste Jake dat hij niet huilde, dat zijn moeder geen zak te doen had buiten paardrijden en het neuken van haar nieuwe prooi in een Luxemburgs vijfsterrenhotel en dat ze van mening was dat als hij haar terreinwagen zelf stuk kon maken, hij ook zelf voor de reparatie kon zorgen. Ze had hem voor het eerst volwassen genoemd en botweg geweigerd hem te komen halen.


    ‘Kom’, zei Gregory. ‘We zoeken een garagehouder die zich met je wagen kan bezighouden, daarna breng ik je weg.’


    ‘Ik ga niet meer naar mijn moeder terug’, zei Jake.


    Gregory wilde niet vragen wat de jongen dan wel van plan was. Als Jake zou antwoorden wat Gregory verwachtte dat hij zou antwoorden – dat hij zich aan de eerste boomtak die hem kon dragen wilde opknopen – dan zou alles plots heel extreem worden. Het was vaak beter de dingen ongezegd te laten en proactief op te treden, zo herinnerde Gregory zich van een cursus bedrijfsbeheer, die weliswaar niets met zelfmoord te maken had, maar toepasbaar bleek in bijna alle situaties. ‘Eerst die garagehouder’, zei hij.


    Ze reden langs het huis met het meisje. Jake liet het raampje naast de passagiersstoel zakken en riep: ‘Hoer!’


    Het meisje zoog aan haar middenvinger voor ze hem naar hen opstak.


    De garagehouder genoot van zijn verdiende zondagsrust, mopperde over kapotte knieën en hij verwachtte bezoek, zo leidde Gregory uit het eigenaardige Frans van de man af. De kans om hem ertoe over te halen de jeep te gaan herstellen, leek verwaarloosbaar en toen Gregory besefte dat hij straalbezopen was, legde hij zich erbij neer.


    Jake kostte dat meer moeite. Nadat hij met opeengeklemde kaken over de oprit had geijsbeerd, dreigde hij ermee een ruitenwisser van een oldtimer af te breken.


    ‘Uw zoon is gek!’ riep de garagehouder.


    Gregory twijfelde of hij de familiale banden moest ontkennen. Terugschreeuwen dat hij niets met de jongen te maken had, zou niet enkel als verraad klinken, het zou een leugen zijn.


    Terwijl hij dat stond te overdenken, brak Jake de ruitenwisser af en gooide hij hem met een kinderlijk uitdagend gebaar naast de oldtimer op de grond.


    ‘Jake, niet doen’, zei Gregory.


    Vloekend en zonder een spoor van kapotte knieën, stormde de man zijn garage in. Er klonken holle metaalklanken en het geluid van een omvallende gereedschapskoffer.


    ‘We kunnen maar beter gaan.’ Gregory bukte zich om het afgebroken auto-onderdeel op te rapen. Voorzichtig legde hij het op de motorkap van de gepolijste auto, een Jaguar, zag hij. Hoeveel kost zo’n ruitenwisser? Een speciaal model, een voorwerp dat niet langer werd gemaakt maar waar enkele mensen op deze planeet om vochten. Gregory haalde een briefje van vijftig euro uit zijn portefeuille en klemde het tussen ruitenwisser en motorkap. Waarschijnlijk was dat niet genoeg, maar het was alles wat hij bij zich had.


    ‘Ga je die eikel nog betalen ook?’ riep Jake. Hij kromp echter als een pasgeboren knaagdier in elkaar toen de garagehouder weer naar buiten stormde en een pistool de lucht in stak.


    ‘Dégage’, zei hij, met een stem die veel dieper en nuchterder klonk dan een minuut geleden.


    Dat Jake net als hij met vooruitgestoken handen achteruit naar de koda wandelde, die ongedeerd bereikte en zich zonder protest liet wegrijden, overtuigde Gregory ervan dat het noodlot voorlopig was afgewend en dat er in deze beste van alle mogelijke werelden, nu, nu, nu, slippend door de bochten van een eindeloze heuvelweg, geen noodlot bestond. Wat als Jake de garagehouder had uitgedaagd tot hij schoot? Wat als hij het wapen van hem had afgepakt om de loop in zijn eigen mond te stoppen? Het was niet gebeurd.


    Ze reden al een half uur in zuidelijke richting toen Gregory besloot dat hij nu toch maar als eerste een vraag moest stellen. ‘Waar wil je heen? Zal ik omkeren en je naar je moeder brengen?’


    ‘Nee.’


    Het was alsof het nagelbijten van de jongen ergens achteraan in Gregory’s hoofd resoneerde. Het geluid bezorgde hem kippevel. Praten leek hem beter dan bijten en omdat hij de jongen wilde kunnen aankijken tijdens een gesprek, parkeerde hij verderop naast enkele picknicktafels.


    ‘Zet je me eruit?’ vroeg Jake.


    ‘Natuurlijk niet. Laten we samen naar een oplossing zoeken.’


    ‘Ben je een priester of zo?’


    Gregory glimlachte. De vraag was hem al eerder gesteld. Hij was geen priester. Hij had geen beroep meer. Het enige waarin hij stellig had geloofd, was dat een nieuwe bestemming hem weldra zou overspoelen. En dat was gebeurd.


    ‘Wil je met mij mee?’


    ‘Voor mijn part zet je me eruit. Het zal me worst wezen.’


    Er was iets met de combinatie van het woord ‘worst’ en deze bedrukte jonge woesteling dat Gregory zin gaf om luidkeels te lachen. Hij weerstond die aandrang.


    ‘Het schemert. Ik stel voor dat we een hotel zoeken. Dan kun je er een nachtje over slapen’, opperde hij zacht.


    Jake haalde zijn schouders op. Gregory startte de motor.


    Het stel van middelbare leeftijd dat de bed and breakfast uitbaatte, had net ruziegemaakt. Over de wang van de man liep de rode afdruk van een halve hand, de vrouw plukte fanatiek pluisjes van haar trui. Toen ze de man opdroeg de gestreken lakens mee naar boven te nemen, antwoordde hij veel te luid ‘Ja!’ en toen ze Gregory en Jake ieder een sleutel overhandigde, schreeuwde hij haar buiten zinnen toe dat ze misschien eerst even kon vragen of de gasten wel twee kamers wensten.


    ‘Twee kamers zijn prima’, zei Gregory.


    Zijn reisgezel maakte een verdoofde indruk. ‘Ik heb geen geld bij’, pruilde hij toen hij achter Gregory aan de trap naar de slaapkamers beklom.


    ‘Geen probleem’, zei Gregory. ‘Ga nu maar douchen. Ik klop wel aan om iets af te spreken over het eten.’


    Hij ging zijn eigen kamer binnen en hoorde dat Jake aan de andere kant van de muur de douche al aanzette. Hij zou zijn polsen toch niet doorsnijden? Gelukkig was er geen bad. Luisterend naar de douchestraal monsterde Gregory de natuurstenen vloer van zijn eigen badkamertje, de kussens met het leliemotief en de ingewikkelde kroonluchter.


    De inrichting had een eigenaardige uitwerking op hem. De lach die hij in de auto had weten in te houden, rolde met hoge golven door zijn lichaam. Om te verhinderen dat Jake hem zou horen, hield hij een van de leliekussens voor zijn mond, wat er enkel voor zorgde dat zijn neus langgerekte, gekwelde geluiden maakte. Zijn lachtranen stroomden alle kanten uit, zijn buikspieren trilden onthutst onder de onverwachte inspanning. Het verwrongen gezicht van de garagehouder, de stemmen van de man en de vrouw beneden, de jongen aan de andere kant van de wand, de kapotte jeep waarover de avond viel, dit was een kramp, een aanval van verstandsverbijstering, en die deed hem goed, buitensporig goed. Gregory droogde zijn gezicht af met het kussen en gniffelde nog wat na.


    Toen hij weer een normale gelaatskleur had, wandelde hij de trap af, klopte beneden op de deur naar de woonkamer en ging naar binnen.


    De vrouw stond te strijken voor de televisie, door een grote glazen schuifdeur gescheiden van haar man, die in de regen, wild, en met een overdreven warme anorak aan, de haag stond te snoeien. Gregory beet op zijn onderlip.


    ‘Beste mevrouw, ik wil u niet storen, maar weet u waar wij iets te eten kunnen vinden?’


    De vrouw ontdekte meteen weer een pluisje op haar trui. ‘Het restaurant dat wij altijd aanbevelen is dicht’, zei ze. ‘Er is een pitazaak in het dorp. Of wilt u brood? Als brood volstaat, dan kan ik u meteen wat brengen. Brood en geitenkaas en bosbessenjam? En krabsalade. Krabsalade? Het spijt me dat ik u niet beneden uitnodig, maar de sfeer is hier niet opperbest, zoals u misschien hebt gemerkt.’


    ‘Brood is prima, boven ook’, zei Gregory. ‘Voor ons allebei, alstublieft, voor mij en voor de jongen.’


    Buiten schudde de man een insect uit de mouw van zijn anorak.


    Gregory liep de trap weer op en klopte aan bij Jakes kamer. Het antwoord bleef uit. Nadat hij met zijn vuist op de deur had geslagen en de stilte aan de andere kant van de deur voortduurde, besloot hij geen tijd verloren te laten gaan. Hij had dit voorvoeld, de lachbui had hem afgeleid. Gelukkig had de jongen de deur niet op slot gedaan. Gregory stormde naar het bed en trok Jakes slappe lichaam bij zijn schouders naar hem toe.


    ‘Jake!’


    ‘Wat is er, verdomme!’ murmelde Jake slaperig. Het eerste oog dat hij openkreeg, stond meteen alert.


    Het lachen begon weer. Met gierende uithalen drukte Gregory de jongen tegen zich aan. ‘Sorry, sorry!’ piepte hij tussendoor. Jake zag er steeds banger uit, wat het voor Gregory niet eenvoudiger maakte om zich te beheersen. Hij liet het tegenstribbelende lichaam alvast los en probeerde tot bedaren te komen.


    ‘Ik ben zo blij dat je nog leeft!’


    ‘Creep’, zei Jake.


    ‘Ik denk al de hele tijd dat je jezelf iets aan zal doen. Mijn excuses.’


    ‘Waarom zou ik mijzelf iets aandoen?’ vroeg Jake boos.


    ‘Ik zou dat begrijpen hoor’, ratelde Gregory. ‘Vaak is het ook moeilijk. Het ene moment is jouw kaas de biokaas van het jaar, het volgende ben je verantwoordelijk voor veertien werknemers die hun baan verliezen. Het leven valt op zijn minst wisselvallig te noemen.’


    ‘Raak mij niet aan, alstublieft’, zei de jongen afgemeten.


    Gregory haalde zijn hand van de knie. Het drong tot hem door dat zijn intentie niet werd begrepen. Vlug probeerde hij een zakelijk onderwerp aan te snijden.


    ‘Ben je meerderjarig?’ vroeg hij.


    ‘Te oud voor jou’, siste de jongen.


    ‘Nee!’ riep Gregory. ‘Ik bedoel: heb je wel een rijbewijs? Mocht je wel met die auto rijden?’


    ‘Mijn kamer uit, alstublieft.’


    Als hij echt wilde dat er gevolg aan zijn verzoek werd gegeven, sprak Jake kennelijk met twee woorden.


    ‘Welterusten’, zei Gregory. ‘Als je morgen met me mee wilt; ik vertrek om half negen.’


    Toen hij op de overloop tussen de deuren van beide kamers stond, bekroop hem het eigenaardige gevoel dat hij zich in een stukje leven bevond dat hij nooit zou vergeten. Hij liep verder. Ik ben sterker dan de meeste mensen, dacht hij, standvastiger dan alle veronderstellingen.


    Nog maar net zat hij op de rand van zijn eigen bed, toen de vrouw aanklopte. Hij nam twee dienbladen met eten van haar over en at alles alleen op. Onmiddellijk daarna trok hij zijn kleren uit en legde hij zijn hoofd in de vallei tussen twee leliekussens. Hij sliep meteen in.


    Jake keek hem niet aan tijdens het ontbijt. Met een mond vol brood vroeg hij of hij mee kon en Gregory antwoordde dat hij hem naar zijn moeder terug zou brengen. Er volgde geen protest.


    Ze zeiden niets tegen elkaar tijdens de rit, zelfs niet toen ze voorbij de jeep reden. Rond de wielen van de koda bleven de plassen zelfgenoegzaam smakken. De zomer zou nog lang op zich laten wachten.


    Vlak voor Jake uitstapte, zei hij dat Gregory met hem naar bed mocht, als hij ervoor betaalde.


    Gregory bedankte beleefd.

  


  
    #


    Eerdere versies van enkele van deze verhalen werden gepubliceerd in De Standaard, De Morgen, Het Nieuwsblad, Libelle, de bloemlezing 20 onder 40 (De Bezige Bij, Antwerpen, 2011) en de Boonbox, een luisterboek van vzw Curieus. Het verhaal ‘Potpourri’ werd live in strip omgezet door verschillende tekenaars tijdens Mind the Book 2012.
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    Annelies Verbeke (België, 1976) debuteerde in 2003 met Slaap! Daarna volgden de romans Reus en Vissen redden en de verhalenbundel Groener gras. Na de journalistieke bundel Wakker stelde ze met Sanneke van Hassel Naar de stad samen, een bloemlezing met internationale eenentwintigste-eeuwse korte verhalen. Verbeke schreef ook diverse filmscenario’s en teksten voor theater. Haar literaire werk valt regelmatig in de prijzen en wordt uitgegeven in meer dan twintig landen.


    www.anneliesverbeke.com


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Annelies Verbeke bij De Geus
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    Slaap!


    Maya lijdt aan slapeloosheid. Ze probeert van alles om een paar uur rust te krijgen. Adviezen van vrienden en deskundigen helpen niet. Therapieën via videobanden van ShopChannel of goedbedoelde cursussen werken evenmin. Als haar geliefde met Maya breekt omdat met haar geen land te bezeilen is, gaan de remmen los. ’sNachts haalt ze uit frustratie mensen uit hun slaap.


    Slaap! – bestel hier
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    Reus


    Hannah en Kim zijn zussen van rond de dertig. Ze verlangen veel van het leven, maar het leven werkt niet altijd mee. In relaties en werk proberen ze spanning en verrassing af te dwingen. Als ze daarvoor moeten liegen en stelen, doen ze dat. De keuzes die ze maken, leiden echter niet tot geluk, maar eerder tot leegte. Hannah heeft bovendien last van een bizarre achtervolger.


    Uiteindelijk lijkt er niets anders op te zitten dan alles en iedereen achter te laten en zich in het ongewisse te storten.


    Reus – bestel hier
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    Groener gras


    Annelies Verbeke schreef een keur van ongewone verhalen over mensen die je buren zouden kunnen zijn, maar die er een ‘afwijkende’ levensstijl op na houden. De verhalen worden verbonden door een terugkerend thema: winnen en verliezen.


    Groener gras – bestel hier
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    Vissen redden


    Nadat haar relatie is gestrand, ontkent Monique Champagne haar eigen verdriet. Ze besluit zich in dienst te stellen van het redden van de vis, waardoor ook de wereld gered kan worden. Want, zo redeneert ze, alle leven is in zee ontstaan. Als de zeeën leegraken, is het einde van het leven op aarde onafwendbaar.


    Haar gloedvolle krantenartikel tegen overbevissing blijft niet onopgemerkt, en ze wordt uitgenodigd op internationale viscongressen. Monique stort zich met overgave op haar taak.


    Uiteindelijk kan ze niet langer vluchten en moet ze de vraag onder ogen zien: kun je de wereld redden als je jezelf niet kunt redden?


    Vissen redden – bestel hier
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    Wakker


    Een ode aan mensen die leven in de nacht.


    Met fotograaf Charlie De Keersmaecker ging Annelies Verbeke op zoek naar nachtmensen en plaatsen waar mensen ’snachts verzamelen. Het resulteerde in observaties die variëren van de eenzaamheid van een machinist of bakker tot een volgeladen dansvloer, en van een stil, naar herfst geurend bos tot het verse braaksel op de straatstenen voor een café.


    Wakker – bestel hier
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    Naar de stad


    Broedplaats, schuilplek, smeltkroes, strohalm of draaikolk: in dit boek duikt de stad op als thema, decor of tegenstrever. Te midden van het grote stadsgeweld krijgt elk individu in de geselecteerde verhalen zijn stem terug, telt elk leven.


    Niet eerder verscheen in Nederland en Vlaanderen zo’n ruime selectie hedendaagse en internationale verhalen. Deze bloemlezing bevat niet eerder vertaald werk van onder anderen Ali Smith en A.L. Kennedy en een ongepubliceerd verhaal van Alejandro Zambra.


    Naar de stad – bestel hier
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