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    De hond lag in een duinpan niet ver van ons huis en zijn naam was Gemeente Uithuizermeeden. Dat stond met viltstiftletters aan de binnenkant van zijn halsband geschreven. De ketting waaraan hij vastzat, reikte tot een halve meter voor de oever van een vennetje. Hij was zwart, schonkig en bijna gek van dorst. Toen ik de haak van zijn ketting openknipte, liet hij zich voorover in het water vallen.


    ‘Dit moeten we aangeven’, zei mijn vader.


    Ik vroeg of hij zot geworden was.


    Meer had ik niet nodig om het onderwerp te laten rusten, want mijn vader is niet bijster geïnteresseerd in dierenwelzijn. Mijn moeder ook niet. Ze doen wel hun best om interesse te tonen in mij en daarom spelen we in het weekend gezinnetje. Dat betekent leuke dingen doen en vervolgens evalueren en analyseren.


    We zijn alle drie opgelucht als het weer maandag is.


    De dag waarop we de hond vonden was eigenlijk bedoeld geweest als Bijpraatdag. Vooral mijn moeder heeft daar om de paar weken behoefte aan, misschien hangt dat samen met hormonen. Op Bijpraatdagen doen we eerst een activiteit. Wandelen, fietsen, of een museum bezoeken, en daarna gaat mijn moeder vragen stellen. Volgens mij is het slecht Nederlands om een activiteit te doen, maar daar zeg ik niks van. Al hun vrienden en collega’s praten zo, dus het zal wel een reden hebben.


    Als de activiteit is gedaan, zegt mijn vader: ‘Nu gaan we wat gebruiken.’


    Dat bedoelt hij als grapje – het is zo’n lekker ouderwetse uitdrukking – alleen weet hij het niet te brengen wegens geen gevoel voor humor. Mijn moeder is de enige die om hem moet lachen. Dat is wel weer zoet.


    Ze zijn niet krenterig, dat moet ik toegeven. Ik mag altijd kiezen wat ik wil als we een uitspanning bezoeken, ook zo’n woord van mijn vader. Daar hoort dan een uitleg bij over vroeger en koetsen en verse paarden, telkens weer. Als ik zeg dat dingen doorgaans ook na één keer zeggen wel blijven hangen, antwoordt hij dat je lessen pas later in je leven herkent. Meestal kies ik poffertjes of patat. Soms kan ik ze verleiden tot een Burger King. Mijn moeder zei laatst dat ze het bij nader inzien heel boeiend vindt om op die manier kennis te maken met mijn peergroup.


    Aan kleren en schoenen heb ik ook geen gebrek. Ze kunnen het doen, want mijn moeders familie is niet te kantelen van het geld. Zelf geven ze niet om mode, maar evenzogoed gunnen ze mij wat dat aangaat van alles. Dat is behoorlijk aardig. Alleen: ik heb er weinig aan, want ik zie er niet uit.


    ‘Vertel eerst ’ns over Merel.’


    Dat is tegenwoordig een veelgebruikte inleidende vraag op de Bijpraatdag. Via Merel komen we vanzelf bij Bar en Shana, mijn twee andere vriendinnen. Ik vertel hoe het met ze gaat, en met hun ouders, want dat vindt mijn moeder ook belangrijk om te weten. Een tijdje geleden heb ik verteld dat Merels ouders in scheiding liggen en dat haar vader van de rechter niet meer in de buurt van zijn eigen huis mag komen. Sinds die tijd staat mijn moeder erop dat ik haar op de hoogte houd van wat zij ‘een drama voor dat gezin’ noemt. Soms voel ik haar hand op mijn haar terwijl ik aan het vertellen ben. Laatst drukte ze mij zelfs tegen zich aan.


    Ik heb geen vriendinnen, maar dat weten mijn ouders niet. Ik verzon ze ter plekke, inclusief hun huiselijke wederwaardigheden, toen mijn moeder vond dat ik professionele hulp nodig had om te leren ‘binden’. In de loop der tijd heb ik haar ervan kunnen overtuigen dat mijn generatie niet echt bij elkaar over de vloer komt, dat dat meer past bij mensen van haar leeftijd. Zij denkt dat we elkaar op school zien en ons de rest van de tijd ongans whatsappen.


    ‘Hij lijkt op Clarence’, zei mijn vader twee dagen later.


    Ik had net formeel toestemming gevraagd om de hond te adopteren. Mijn ouders stellen zulk soort gedrag op prijs. Dan wisselen ze een blik van verstandhouding die zegt: we hebben toch íéts goed gedaan. Alle reden dus om daar niet te kwistig mee te zijn, maar het leek me in dit geval goed besteed.


    Clarence is de Surinaamse groenteboer waar mijn moeder graag komt, omdat ze het een kleurrijke winkel vindt. Ze haalt er kouseband en madam jeanette voor in de groentela van de ijskast. Zodra er grijze pluisjes op groeien, gaat ze verse kopen.


    Clarence heeft lippen die lachen, net als Gemeente Uithuizermeeden. Een rake observatie, dat moet gezegd.


    ‘Goeie, Peet’, zei ik dus, waarop mijn vader zijn rechterarm richting high five bewoog en ik net deed alsof ik dat niet zag.


    Ik kon hem natuurlijk herdopen, bedacht ik toen. Zijn gegeven naam was wel een mondvol en Clarence klonk zo vrolijk. Ach, ik had tijd genoeg om daarover na te denken. Hij moest eerst maar eens aansterken. Ik gaf hem meerdere keren per dag kleine beetjes eten, zodat zijn spijsvertering weer op gang kon komen. Water mocht hij zo veel hij wilde, en hij wilde heel veel. Om het kwartier zeulde hij zijn grote lijf van de oude, tot bed gevouwen slaapzak in de kamer naar de waterbak in de keuken. Hij lebberde wat, keek om zich heen, lebberde nog wat en sjokte weer terug.


    Hij dronk uit angst dat het water hem weer zou worden ontnomen.


    Ik weet die dingen.


    We kregen ruzie, alleen noemt mijn moeder dat nooit zo. Zij vindt ruziemaken onproductief – zonde van al die energie. Daarom verschillen wij volgens haar van mening als we tegen elkaar gillen. Dat wil zeggen, als ik tegen haar gil en mijn vader tegen mij, en zij de redelijkheid zelve blijft.


    We kregen ruzie, nog diezelfde week, omdat mijn ouders wilden terugkomen op het eerder gemaakte punt van mijn vader: naar de politie stappen, of op z’n minst naar de dierenbescherming. Ik heb gezegd hoe ik daarover denk. Hoe onverstandig het is dat te doen, omdat ik dan het risico loop Uithuizermeeden kwijt te raken. Voor je het weet kan zo iemand aantonen dat het niet de bedoeling was de hond daar aan zijn lot over te laten.


    Dat je dat moet uitleggen.


    Mijn vader neigde opnieuw te zwichten voor mijn zienswijze. Hij vond dat ik die met redelijke argumenten kon verdedigen. ‘Dat getuigt van gezond verstand’, zei hij.


    Peet zal nooit nalaten mij te prijzen voor het gebruik van de weinige hersens die ik heb.


    ‘Vind je niet, Eef?’ vroeg mijn vader.


    Verder dan het met een knik en een vriendelijke blik beamen van zijn opmerking komt ze niet. Dat is hun rolverdeling in de omgang met hun teleurstelling.


    Die teleurstelling, dat ben ik.


    Ik ben het levende bewijs dat appels soms mijlenver van de stam rollen, want ik lijk in niets op uit wie ik voortkom. De blonde, slanke Eva en Peter – zo willen zij graag door mij genoemd worden – zijn opgezadeld met een zwartharig, plomp kind. Goed beschouwd heb ik meer weg van Gemeente Uithuizermeeden dan van mijn eigen familie. Mijn moeder heeft het altijd troostend over babyvet waaruit in de loop der jaren een mooie vrouw zal groeien, maar ik zie in haar ogen dat het geloof in die stelling begint af te brokkelen. De eerlijkheid gebiedt te vermelden dat het mij nooit aan liefde en aandacht heeft ontbroken. Desondanks voel ik mij vaak een koekoeksjong.


    Als ik nou maar slim was geweest, dan had het misschien echt iets kunnen worden tussen ons. In de tijd dat ik nog in God geloofde, bad ik voor het slapengaan om meer IQ. Jaren later klonk Zijn antwoord bij monde van de schooladviesdienst: vmbo, mits intensieve huiswerkbegeleiding.


    Terug naar Uithuizermeeden, want dit verhaal gaat over hem. Hij had een week of vier nodig om op krachten te komen en vertrouwd te raken met zijn nieuwe omgeving. Hij sliep veel, at zijn door mij gedoseerde maaltijden en likte mijn handen als ik hem over zijn snoet aaide. Hij was een gezonde hond geworden, maar geen buitengewoon vrolijke. Was hij een mens, dan zou je hem in zichzelf gekeerd kunnen noemen. Tijdens onze wandelingen draafde hij een paar meter vooruit en stond dan stil om te kijken waar ik bleef. Zodra hij vond dat ik dicht genoeg genaderd was, vervolgde hij stoïcijns zijn weg.


    Dat patroon veranderde op een donderdagochtend.


    Ik hoefde niet naar school want het was Hemelvaartsdag. Mijn vader sliep uit en mijn moeder zat in haar werkkamer colleges voor te bereiden. Uithuizermeeden en ik slopen naar buiten. Aangezien de duinen verboden gebied zijn zonder ouderlijke begeleiding, liepen we naar het park. Het was zondags stil. Tot op de dag van vandaag weet ik nog niet waarom, maar op het lege gras van de speelweide deed ik een koprol. Gymnastiek is een van de weinige vakken waarvoor ik voldoendes haal, tot ieders verbazing mag ik wel zeggen. Dik en lenig is nou eenmaal geen geëigende combinatie. Het is dat het geen gezicht is met worstebenen, en daarom doe ik het nooit in het openbaar, maar ik spring zó in een spagaat. Ik hou van bewegen, het is alleen mijn pech dat je het niet aan mij afziet. Toch buitel ik zelden op vochtig ochtendgras, behalve die donderdag. Een seconde later liet mijn hond zich naast mij neervallen en deed hetzelfde, maar dan over zijn lengteas. In één vloeiende beweging stond hij weer op en lachte mij toe, als Clarence de groenteboer die zijn eerste klant van de dag begroet. Ik deed nog een koprol en weer volgde hij. Met een radslag wist hij zich even geen raad, maar toen ik me bukte om mijn natte, losgeraakte schoenveter te strikken, sprong hij over me heen.


    ‘Hij lijkt wel een circushond’, zei een stem.


    Achter mij stond een oudere man met een petje op. Zijn buik puilde onder zijn zomerjack uit. Hij deed me denken aan Arie, de conciërge van onze school.


    ‘Wie heeft hem dat geleerd?’ vroeg hij.


    ‘Ik’, zei ik, want dat was wat ik wilde geloven.


    Uithuizermeeden liep naar de man toe en begroette hem als een oude bekende; hij zakte iets door zijn poten, stak zachtjes piepend zijn neus in zijn handen en kwispelde zo hard dat zijn hele achterlijf mee zwaaide. Ik was verbaasd, omdat hij doorgaans uiterst gereserveerd is bij vreemden, dus dat zei ik tegen de man. Ik had natuurlijk moeten vragen of zij elkaar kenden, maar dat durfde ik niet. Vraag me niet waarom. De man zei dat dieren wel vaker zo op hem reageerden, dat was voor mij voldoende uitleg. Ik had wel willen weten hoe dat zo kwam, maar de man was al doorgelopen. Hij keek nog een keer om, stak zijn hand op en verdween achter de bomen. Uithuizermeeden keek naar de plek waar hij had gelopen, met zijn neus omhoog, alsof hij de geur van de man nog eenmaal wilde opsnuiven. Toen ik floot, reageerde hij niet. Ik wil nu wel bekennen dat ik daar toen jaloers om was. Gelukkig draaide hij zich een paar seconden later abrupt om en liep naast mij terug naar huis alsof de ontmoeting uit zijn geheugen was gewist.


    Ons huis is een rare plek voor een hond. Vergeleken bij de huizen van kinderen uit mijn klas is het erg groot, daar niet van. En we hebben een tuin. Sinds Uithuizermeeden bij ons woont, gebruiken we het achterhek, zodat we niet over de stoep naar het park hoeven. Mijn ouders zijn uitgesproken tegenstanders van poep op de stoep, wat in hun woorden een ontoelaatbare vervuiling van de openbare ruimte is.


    Vooral mijn moeder wordt heel zenuwachtig van dingen die niet op hun plaats staan, of liggen. Zelfs de stapels boeken en paperassen die zij en mijn vader dagelijks van en naar hun instituten meetorsen, hebben een eigen orde. Uithuizermeeden voelde aan dat hij die orde verstoorde en sleepte zijn oude slaapzak de trap op naar mijn kamer. Ook dat gebeurde op Hemelvaartsdag, meteen nadat we waren teruggekeerd van onze wandeling. Het was alsof hij op dat moment definitief bij mij was ingetrokken.


    Pas aan het einde van de middag, toen we met z’n allen lomig in de tuin voor de serre zaten, heb ik mijn ouders laten zien wat ik had ontdekt.


    ‘Die hond heeft enorm geboft met jou’, zei mijn moeder.


    Dat vond ik heel erg aardig.


    Ik sla nu even een stuk over, want over de weken daarna valt niet veel bijzonders te vertellen. Behalve dat ik me had ingeschreven voor de opleiding dierenverzorging en mijn verzoek op kamers te mogen wonen vrijwel dagelijks onder het eten werd uitgekauwd.


    Ik zat voornamelijk boven, waar ik zogenaamd zat te leren voor het centraal schriftelijk en virtueel contact had met mijn virtuele vriendinnen, net zo zogenaamd. Voor het geval mijn moeder zich geroepen zou voelen thee en koekjes te brengen, hing ik rond op scholieren.com en had ik boeken en uittreksels zo neergelegd dat ze een bezige aanblik boden. Dat vond ik wel een goeie van mezelf.


    In werkelijkheid bestudeerde ik mijn hond en zag dat de man in het park het bij het rechte eind had gehad: Uithuizermeeden moest ooit een circushond zijn geweest. Ik hoefde maar een pink te bewegen of hij kwam naast me staan. Als ik mijn benen over elkaar sloeg en mijn voet drie keer op en neer bewoog, sprong hij drie keer met vier poten tegelijk de lucht in. Bewoog ik mijn voet heen en weer, dan blafte hij, totdat ik ophield.


    Hij had geleerd te reageren op minieme, bijna onzichtbare commando’s om een hooggeëerd publiek de illusie te geven van een magische band tussen een hond en zijn mensenvriend. Uithuizermeeden leerde mij wat hij had geleerd, geduldig en toegewijd. Als ik een beweging maakte die hij kende, reageerde hij enthousiast met het bijpassende kunstje. Soms viel hij uit zijn rol, dan draaide hij schel keffend rondjes achter zijn staart aan en leek hij ineens op een gewone hond die last had van gekke vijf minuten.


    Alleen, hij was geen gewone hond en zijn vorige baas was geen gewone baas. Zelfs ik kon begrijpen dat degene die hem had opgevoed niet degene was die hem in de duinen aan zijn lot had overgelaten. Zijn aard zou niet zacht zijn als hij met harde hand was getraind.


    Dat was het moment waarop ik stilletjes toegaf dat mijn vader toch gelijk had: ik moest op zoek naar de rechtmatige eigenaar van Gemeente Uithuizermeeden. Ik wist het eigenlijk al eerder, misschien zelfs nog voor die hemelvaartsmiddag, maar vaak vecht je tegen stemmen in je hoofd die zo doorzeuren over hoe het zit. En dan ineens staak je dat verzet en weet je het gewoon. Mijn vader noemt dat internaliseren, wat volgens mij ongeveer hetzelfde is als begrijpen.


    Ik wist dus wat me te doen stond, maar ik deed niets. Dat is tamelijk vreselijk.


    Het kan zijn dat ik daarvoor ben gestraft. Dat denk ik als de somberte toeslaat en ik alleen maar dood wil, terwijl getuigenverklaringen erop wijzen dat het een stom ongeluk is geweest. Hoe dan ook, het was zo gebeurd. Het ene moment fietste ik naar school en het volgende ontwaakte ik in een ziekenhuisbed. Daartussen lagen tien dagen die in mijn geheugen zijn blijven hangen als een donker ogenblik.


    De dokter zei dat ik kunstmatig in coma was gehouden, tegen de pijn. Mijn moeder vertelde dat Uithuizermeeden onrustig was geweest zodra ik de deur achter me had dichtgetrokken, totdat hij zonder zichtbare aanleiding zijn kop in de lucht had gestoken en het op een huilen had gezet – ontroostbaar, als een kind dat zijn moeder is kwijtgeraakt in De Bijenkorf. Teruggerekend moet dat volgens haar het moment zijn geweest waarop het voorwiel van mijn fiets in een richel tussen de klinkers bleef steken, en de passerende auto mij niet meer kon ontwijken.


    Sindsdien is er bijna een jaar voorbijgegaan en zijn mijn kansen op herstel, zo ik die al had, tot nul gereduceerd. De dokter doet daar op mijn verzoek onomwonden over. Intussen leerde ik mijn nieuwe touchscreen te bedienen via een staafje in mijn mond, dat met een beugeltje is bevestigd aan een contraptie op mijn hoofd. Zo kon ik online alsnog het laatste examenonderdeel doen. Ik slaagde, wat mij een gediplomeerd nutteloze maakt.


    Uithuizermeeden toont zich, na een cursus bij een gespecialiseerde trainer, een toegewijde hulphond en schijnt het gebrek aan applaus nog steeds niet te missen. Hij woont bij mij in de serre, die mijn vader tijdens mijn verblijf in het ziekenhuis geheel liet aanpassen aan de behoeften van een moderne gehandicapte. De oude slaapzak heeft een prominente plek naast mijn bed. Mijn moeder had zelfs een paar kleurige klapstoeltjes gekocht, voor als mijn vriendinnen op bezoek zouden komen. Die staan werkeloos in een hoek. Het verbaasde haar geloof ik niet echt toen ik bekende hoe die kwestie in elkaar stak. Ze moest wel huilen.


    Laat ik even duidelijk stellen dat ik niet aanstuur op medelijden. Als er iets is wat ik in mijn eerste, vrijwel roerloze jaar heb geleerd, is dat gedeelde smart niet halveert, maar verdubbelt. Ik zie ze nog langs mijn bed schuiven: ooms en tantes die ik nooit eerder had ontmoet, klasgenoten die mij pas toen een blik waardig keurden. Medelijders met mombakkesen van geschokte gezichten in een carnavalsoptocht met één enkele toeschouwer.


    Mijn vader zegt met enige regelmaat dat ik moet leren mijn verdriet een plek te geven. Dat vind ik nogal makkelijk gezegd, want de enige plek die ik tegenwoordig tot mijn beschikking heb, staat al tjokvol. Mijn bed en ik vullen het grootste deel van de serre. Daarnaast staat een tafel, waarop de belangrijkste hulpgoederen staan die mij door de dag heen helpen. Dicht bij de hand voor mijn ouders, die elkaar afwisselen in hun zorg voor mij, bijgestaan door de verpleeghulp. De andere kant van mijn bed is gereserveerd voor Uithuizermeeden. Naast zijn slaapzak is nog net een paadje vrij waarover hij wat heen en weer kan sjokken en kan blaffen naar katten die zich te dicht langs de ramen van de serre wagen.


    Mijn verdriet kan er dus niet meer bij, en dat is maar goed ook want daarover wil ik het helemaal niet hebben. De enige reden waarom ik vertel over mijn gewijzigde omstandigheden, is omdat die belangrijk zijn voor wat er verder gebeurde. Ik had een doorsneedag gehad, op één voorbode na, maar die zie je pas als je terugkijkt. Alleen het wakker worden ging anders. Voor het eerst in maanden zweefde ik de ochtend binnen op een tapijtje van onwetendheid. Wie ik was en hoe ik was, drong in voorzichtige vlaagjes tot mij door. Dat kwam doordat ik sinds een paar dagen vrij was van pijnstillers en slaappillen. Ontwaken uit een slaappil gaat als volgt: het ene moment besta je niet en het volgende moment weet je dat je bestaat bij de gratie van een zuurstofpomp.


    Het was hulpochtend, dus had een van de vrouwen van de thuiszorg mij gewassen en geholpen met eten. Ze had er een liedje bij gezongen van vroeger, Loving you is easy ‘cause you’re beautiful. Ik moest lachen, de dag daarvoor had ik tegen haar gezegd wat een opsteker het was om eindelijk een mooi dun lijf te hebben. Mijn babyvet was toch verdwenen, samen met het grootste deel van mijn spieren.


    Eerlijk gezegd is het voor mij prettiger om door de thuishulp gewassen te worden. Sinds het ongeluk is mijn moeder korter gaan werken. Op de dagen dat zij mij verzorgt, lijk ik er erger aan toe. Niet dat zij iets prijsgeeft van wat ze denkt en voelt hoor, integendeel. Zij doet juist haar best om alles zo gewoon mogelijk te laten lijken. Misschien merk ik daardoor hoe ongewoon we zijn geworden door mij.


    Toen later die ochtend het signaaltje van de e-mail klonk, liet Uithuizermeeden het puntje van zijn staart wiebelen in een gedeelde vreugde over het contact met de buitenwereld. Voordat ik de post had kunnen openen, liep de verpleeghulp de serre binnen. Ze kwam als geroepen.


    ‘Vriezer’, zei ik, terwijl ik ‘koud’ bedoelde.


    Ze legde een extra deken over mij heen en draaide het paneel waarmee ik het bed, het licht, de tv en de computer kan bedienen terug tot vlak onder mijn kin. Ze schonk thee in een beker met een gebogen rietje en schoof de gordijnen verder open, zodat het zicht op de tuin helemaal vrij was.


    Ik zei dat ik de thee naar asfalt vond smaken, maar in plaats van ‘asfalt’ kwam het woord ‘straat’ uit mijn mond.


    Sinds het ongeluk vind ik een heleboel dingen uitgesproken smerig. Fristie smaakt naar koude stofdoek, drop naar schimmelig brood en chocola naar niets. Vooral dat laatste is puur balen.


    ‘Alles verder oké?’ vroeg ze toen ze de thee had vervangen door appelsap en aanstalten maakte om naar de keuken te gaan.


    Ik knikte. Dat kan ik nog.


    Ze was nog niet weg, of de vlammen sloegen mij uit. Uithuizermeeden stond meteen naast me, nog voordat ik hem om hulp had kunnen vragen. Honden voelen die dingen, dat had de trainer mij verteld. Ik wees naar de bovenste deken en maakte een wegschuifgebaar met de pink van mijn linkerhand. Hij liep achteruit met een punt van de deken tussen zijn kaken, totdat ik met mijn rechterwijsvinger aangaf dat het goed was. Terwijl hij zijn snuit onder mijn hand stak zodat ik hem kon aaien, voelde ik een welkome koelte neerdalen.


    Ik ben vermoedelijk de enige zeventienjarige ter wereld met opvliegers. Volgens de dokter is er vijftig procent kans dat die van voorbijgaande aard zijn, net als de afasie. Ik had om ervaringen gevraagd via thebedriddensociety.com en friendlyvegetables.org, contactsites voor dwarslaesiepatiënten en ander lam volk. Dat leverde tot nu toe alleen flauwe reacties op, zoals Hello Hot Shot en Mighty Miss Menopause. Mijn vader zei laatst dat mijn Engels nu veel beter is dan voor het ongeluk. Ook dat is een opsteker, net als het feit dat mijn zogenaamde contacten tegenwoordig echt zijn.


    Ik opende de mail en las tot mijn vreugde dat de domeinnaam kasplant.nl nog vrij was. Ik tikte met mijn staafje door het registratiemenuutje heen, vulde het nummer van mijn creditcard in (van mijn vader gekregen, zodat ik dingen kan kopen via het net) en drukte op Verstuur.


    Het was mijn moeder die op het idee kwam om het verhaal van Gemeente Uithuizermeeden op te schrijven. Ik moet zeggen dat ik daar meteen vrolijk van werd, alleen al van de gedachte iets te doen te hebben. Mijn vader werd er ook helemaal blij van en zei dat hij er op zijn instituut een mooi boekje van zou laten maken, dat we dan konden rondsturen aan familie en vrienden.


    Braak!


    Hij bedoelde het natuurlijk goed, en daarom liet ik niets merken. In plaats daarvan stelde ik voor een eigen site te openen, zodat het verhaal voor veel meer mensen te lezen zou zijn. Volgens mij was hij toen trots op me, want zo keek hij.


    Afijn, het enige opmerkelijke van die dag was de virusmail die ik kreeg. Op zich is dat de moeite van het vermelden niet waard, want er schieten er altijd wel een paar door de filter heen, maar het was de boodschap waarvan ik recht overeind schoot – bij wijze van spreken dan. De mail was er een uit de serie ‘You have bad breath’, ‘I know your password’ en ‘It is too late’. Deze bestond uit slechts drie woorden, gevolgd door een uitroepteken: ‘You selfish bitch!’


    Na het eten kwam mijn vader in de serre zitten en stak een sigaartje op. Ik hou van de geur van zijn tuitknakjes. De rook kringelde door de open serredeuren naar buiten. Voor de ingang lag Uithuizermeeden na te hijgen van hun wandeling. Ik vroeg hem te vertellen over buiten. Het leek nergens op, wat ik produceerde, maar hij had geen moeite om te begrijpen wat ik wilde.


    Mijn vaders stem nam mij mee, de voordeur door, twee treetjes af, over het klinkerpad en langs de dikke linde. Ik kon het tuinhek horen schuren in de scharnieren. Rechts op de stoep hadden de kinderen van de buren een hinkelpad getekend met blauw en wit krijt. Verderop, in de winkelstraat, draaide Clarence de markies naar beneden. Voor de broodjeszaak stond het vol brommers, binnen klonken de stemmen van mijn vroegere klasgenoten. Aan de deur van de videotheek hing een briefje: ‘Geen pasje? Geen film!’ Op de sportvelden aan het einde van de straat scoorde een jongetje van zes het eerste doelpunt van zijn leven, daarnaast renden meisjes met hockeysticks over kunstgras.


    Buiten is wat ik het meeste mis.


    ‘Wil je een slaappil?’ vroeg mijn vader voordat hij naar bed ging.


    Ik schudde van nee.


    Met gesloten ogen hoorde ik hoe hij de lampen, op één na, uitknipte, en de serredeuren sloot. De stilte duurde niet lang, daarna klonken hun stemmen, gedempt en geërgerd. Boze voetstappen van mijn moeder op de trap. Ik sloot ze buiten en voelde nog heel even de adem van Uithuizermeeden op mijn wang. Toen droomde ik dat ik kon lopen.


    Dat schijnt heel normaal te zijn voor mensen in mijn situatie. De dromen komen onregelmatig, soms zonder aanleiding, maar opvallend vaak nadat de fysiotherapeut is geweest. Hij masseert mijn willoze ledematen en jaagt stroomstootjes door mijn spieren, om te voorkomen dat ze afsterven. Het lijkt alsof mijn brein daarna denkt: o, we kunnen weer, en mij op eigen benen de wereld in stuurt. Ik ga nooit ergens heen in mijn dromen, zet slechts mijn ene voet voor de andere en kom vooruit. Als ik omlaag kijk, zie ik dikke benen, helaas.


    Die nacht ging ik wel ergens heen en dat was voor het eerst. Aanvankelijk wist ik niet waar ik was. Ik herkende wel dingen, de gevel van de gymzaal bijvoorbeeld, maar de gebouwen ernaast klopten niet met de werkelijkheid. Even verderop stond mijn fiets aan een lantaarnpaal gebonden, ik wist zeker dat het de mijne was, omdat ik ooit het stuur en de bagagedrager met rood en blauw plaklint had omwikkeld. Dat vond ik toen mooi. Het lopen ging steeds beter, zelfs met mijn handen in mijn zakken kon ik grote passen maken. Aan de mensen om mij heen kon ik zien dat het niet echt was wat ik deed, zij sloegen hun ogen neer zodra ze mij zagen, omdat ze wisten dat ik de boel voor de gek hield. Het kon me niets schelen, ik stak de straat over en stond zomaar in de speelweide van het park. Dat kan in dromen. Uithuizermeeden was er ook en rende rondjes om mij heen.


    Ik deed een koprol, gewoon om te proberen of dat ook slapend kon. Het kon. Naast mij deed mijn hond hetzelfde. Ik bukte, hij sprong over mij heen. Ik bewoog mijn voet, hij blafte. Ik liet hem alle kunstjes doen die hij kende, omdat we eindelijk weer konden spelen, en omdat de boodschap van de virusmail doordreunde in mijn slaap. Het was waar, ik was een egoïstisch kreng. Uithuizermeeden was veroordeeld tot een leven aan mijn lamme zijde. Een enkele wandeling met mijn vader, aan het eind van de dag, was zijn enige verzetje.


    ‘Lang niet gezien’, zei een stem.


    Achter mij stond de man met het petje. Zijn buik puilde nog steeds onder zijn jack uit.


    ‘Ik ben een tijdje weg geweest’, zei ik.


    De man boog zich voorover om Uithuizermeeden te begroeten, die erg zijn best deed om te laten blijken hoe blij hij was met het weerzien.


    Ik vroeg hem wat ik een jaar eerder niet had durven vragen: ‘Kennen jullie elkaar?’


    Hij gaf geen antwoord, in plaats daarvan vroeg hij hoe ik heette.


    Ik noemde mijn naam en vroeg hem naar de zijne.


    ‘Je kunt mij noemen zoals je wilt’, antwoordde hij.


    Het volgende etmaal gebeurden er twee dingen, drie eigenlijk, als ik mijn moeders luidruchtige begroeting die mijn droom verstoorde ook meereken. Daarna ontdekte ik dat de enige nog werkende spier in mijn rechterhand het had opgegeven, en kreeg ik een brief. In die volgorde.


    Het was moederochtend. Ze waste me, geconcentreerd en nauwgezet. Ze zong er niet bij. Na de massage hielp ze mij als gewoonlijk met de oefeningen.


    Uithuizermeeden wist dat hij tijdens het ochtendritueel dingen voor zichzelf kon doen, dat hadden we hem nooit hoeven leren. Mijn moeder had een van de serredeuren half opengezet en terwijl zij mijn ledematen een voor een boog en weer strekte, zag ik hoe hij verderop in de tuin achter een vette pad aan zat. Mijn keel werd dik van medelijden bij het zien van zijn eenzame spel. Ik besloot mijn moeder te vragen een wandelvriendje voor hem te zoeken. Net toen ik me afvroeg waarom ik daar niet veel eerder aan had gedacht, bleek dat mijn rechterhand niets meer kon.


    ‘Geen paniek’, zei mijn moeder en ze pakte de telefoon om de dokter te bellen.


    Wel paniek.


    Ik schreeuwde zo hard ik kon, ik smeet mijn hoofd naar links en rechts, ik probeerde, met mijn linkerhand, het bedieningspaneel van de standaard te slaan. Dat lukte me niet en dus schreeuwde ik weer. Uithuizermeeden stormde naar binnen en liet zijn er-is-gevaarblaf horen, mijn moeder liep met de telefoon en haar hand op haar vrije oor de serre uit en ik schreeuwde en schreeuwde, totdat het alarm van de zuurstofpomp begon te loeien omdat ik bijna stikte in mijn droge keel.


    De dokter kwam, samen met de fysiotherapeut. Ze zaten gebogen over mijn hand, die vol elektroden zat. Ze duwden op knopjes, lampjes gingen aan en weer uit. Ze spraken afwisselend dokterstaal met elkaar en gewone woorden met mij.


    ‘Je weet het, meis,’ zei de dokter een half uurtje later, ‘ik kan niets met zekerheid zeggen.’


    Niemand had me ooit meis genoemd, hij deed het van meet af aan. Ik vond het gelijk leuk.


    ‘Toch moet je er rekening mee houden dat dit onomkeerbaar is.’


    Hij bevestigde wat ik al wist – het voelde onomkeerbaar, want ik voelde niet meer.


    ‘Hoelang nog voor ik stik?’ vroeg ik. Het kwam er voor de verandering vlekkeloos uit.


    ‘Ik laat je niet stikken’, zei hij.


    Daar wilde ik hem graag aan houden, dus vroeg ik hem om zijn erewoord. Het klonk als: ‘Mee-eter?’


    De brief kwam ’smiddags. Mijn moeder had hem aan Uithuizermeeden gegeven en hij deponeerde hem, inclusief een draadje slijm, op mijn buik. De bovenkant was al voor me opengescheurd, desondanks duurde het zeker tien minuten voordat ik met die ene hand, die goed beschouwd ook vrijwel waardeloos was, de brief uit de envelop wist te pulken.


    Ik probeer tegenwoordig zo min mogelijk te willen, want dat draait, in mijn hoedanigheid, bijna altijd uit op teleurstelling. Maar ik moet bekennen dat ik toen wel een potje had willen janken – als ik dat nog had gekund.


    Ik las, en nauwelijks twee minuten later had ik een heel andere wens: dat ik dertig jaar eerder was geboren, in een tijdperk zonder internet.


    De man die Gemeente Uithuizermeeden had omgeschoold tot hulphond schreef dat hij hem voorafgaand aan de training had laten onderzoeken door een dierenarts (wist ik al). Dat was de standaardprocedure, omdat de dieren superfit moeten zijn voor de taak die ze krijgen opgelegd (wist ik ook). Hij was daarna gescand op de aanwezigheid van een chip en die hadden ze gevonden (wist ik niet). Het registratienummer was keurig netjes opgeslagen in de computer, samen met de rest van zijn gegevens.


    Ik had de brief niet verder hoeven lezen om te weten wat er zou volgen. Ik deed het wel, en Uithuizermeeden, die leek te voelen wat ik voelde, zette zijn voorpoten op het bed en legde zijn kop op mijn buik.


    Het was slechts toeval, schreef de trainer, dat hij had ingelogd op de website van de dierenbescherming. Een van de honden die hij had opgeleid was weggelopen. Dat gebeurde eigenlijk nooit, híj had zoiets in elk geval niet eerder meegemaakt. De hond waarnaar hij op zoek was, had hij niet gevonden. Wel de mijne, dankzij Google. Samen met zijn rechtmatige eigenaar.


    ’sAvonds aten we met z’n drieën bij mij in de serre. Dat doen we twee keer per week, een na-ongelukse variant op de Bijpraatdagen. Mijn vader maakt dan pizza, of een ander gerecht dat makkelijk met het bord op schoot te eten is. Hij en mijn moeder vertellen over hun belevenissen op het werk, ik luister. De rest van de week eten mijn ouders samen in de keuken, op mijn verzoek. Dan hoef ik niet te zien dat zij mij nauwelijks kunnen aanzien. Bovendien proef ik toch bijna niets meer, daarom schrok ik de zaak liever zo snel mogelijk naar binnen, zodat ik daarna weer lekker tv kan kijken, of facebooken. Het was pure pech dat het juist die dag Eetdag was.


    ‘Ik vind het heel naar voor je’, zei mijn vader, die ervan uitging dat mijn witte gezicht te maken had met het verlies van mijn rechterhand.


    Mijn moeder probeerde de aandacht af te leiden door te vragen of het een leuke brief was die ik had ontvangen.


    Proberen te praten was wel het laatste waar ik zin in had, dus nam ik het staafje in mijn mond en tikte een antwoord. ‘Het hulphondenbulletin.’


    Ik moest wel in de buurt van de waarheid blijven, omdat ik ervan uitging dat ze het logo van de instelling had gezien toen ze de envelop openritste.


    Ik verstond die avond geen woord van wat ze zeiden, in mijn oren klonken slechts de zinnen uit de brief. Ik verzon een smoes.


    ‘Natuurlijk ben je moe’, zeiden ze. ‘Ga maar lekker slapen, morgen is er weer een dag.’


    Nadat mijn ouders zich hadden teruggetrokken in de huiskamer, en ik, via het paneel, de lichten in de serre, op het nachtlampje na, had uitgeschakeld, riep ik mijn hond. Ik stak mijn kin iets omhoog en draaide mijn hoofd lichtjes naar rechts: het heel-dichtbijgebaar. Uithuizermeeden sprong op bed en wurmde net zolang tot hij zijn lange lijf naast het mijne had genesteld. Hij legde zijn kop op mijn borst en blies zijn adem in mijn hals.


    Een van de dingen die ik het afgelopen jaar leerde, is dat tegenslag het best kan worden bestreden met vergeten. Ik vergeet dat er een tijd was waarin woorden uit mijn mond rolden zoals ik ze bedoelde, ik vergeet dat ik vlak na het ongeluk kon wiebelen met de tenen van mijn linkervoet, ik vergeet dat ik nog maar een dag eerder de wijsvinger van mijn rechterhand kon bewegen. Ik vergeet dat ik ooit een echt mens was.


    Maar Gemeente Uithuizermeeden kan ik niet vergeten, want zonder hem besta ik niet. Daarom huilde ik. En voor het eerst sinds het ongeluk was ik razend op de automobilist die mijn zenuwgestel aan flarden had gereden, echt razend, want huilen zonder tranen doet zo’n pijn.


    De volgende ochtend vertrok mijn moeder na een haastige groet met slaande deuren. Mijn vader kwam nog even een kletsje maken. Hij had donkere kringen rond zijn ogen.


    Ik trok mijn wenkbrauwen op, hij verstond de vraag.


    ‘Ze heeft soms moeite met schakelen’, zei hij.


    Daarmee bedoelt hij dat zij zich het leven heel anders had voorgesteld.


    ‘Mijn schuld’, tikte ik op het scherm.


    ‘Nee’, zei hij en hij kneep in mijn rechterschouder. Ik voelde niets.


    ‘Luilak, beddenzak’, zong de thuishulp.


    Ik deed mijn ogen open en zag dat het bijna elf uur was.


    ‘Je fluit in je slaap’, zei ze.


    ‘Echt waar?’ vroeg ik. Het kwam er rottig uit, deze keer niet omdat mijn hersens de woorden husselden, maar omdat mijn keel nog dichtgeschroefd zat van een nare droom.


    ‘Echt waar’, zei ze, ‘Uithuizermeeden kwam meteen uit de tuin naar je toe gerend.’


    ‘Maar ik kan niet meer fluiten’, zei ik en ik gaf een demonstratie om haar, en mezelf, ervan te overtuigen.


    ‘In je slaap wel, dus’, zei ze, en ze sloeg de dekens terug om mijn pyjama uit te trekken.


    Het was een loopdroom. Uithuizermeeden en ik waren in het park, zonder dat ik me kon herinneren hoe we daar gekomen waren. We deden onze trucjes en daarna gooide ik stokken, die hij ophaalde en voor mijn voeten neerlegde, blaffend om nog een keer. Het was als altijd stil en verlaten in het park van mijn dromen, op z’n zondagochtends. Dat vond ik wel jammer, omdat ik aan niemand kon laten zien dat ik liep. Toch was het ook spannend om het hele park voor onszelf te hebben. Ik kon rennen en gillen zoveel ik wilde, zonder dat iemand daar raar van opkeek. Dus dat deed ik ook. Uithuizermeeden, besmet met mijn gekte, blafte zo hard hij kon en joeg achter zijn staart aan. Dat doet hij alleen nog in mijn dromen.


    Ik besloot dat het tijd was voor een nieuw kunstje. Uithuizermeeden was een en al aandacht. Ik knoopte mijn sjaal stevig om mijn nek en ging aan de slag. Gretig volgde hij mijn gebaren, die ik steeds kleiner maakte, totdat ze nauwelijks zichtbaar waren voor wie er niet op gespitst was. Dromen doen niet aan tijd, daarom kan ik niet zeggen hoelang we hadden geoefend voordat ik me uitgeput in het gras liet zakken. Mijn hond draafde een eindje weg en snuffelde wat tussen het riet langs de slootkant. Terwijl ik naar hem keek, ontdekte ik dat het park was veranderd. Alle paadjes liepen nog zoals ze altijd hadden gelopen, en de speelweide strekte zich uit op dezelfde plek, maar de begroeiing was anders. Er stonden bomen en bloemen die ik nooit eerder had gezien. Ook het gras was ongewoon, dikker en bijna blauw van kleur. Ik trok mijn schoenen uit en stond op. Het drong tot me door dat ik me niet meer kon herinneren wanneer ik voor het laatst stengels tussen mijn tenen had voelen kriebelen.


    ‘Je komt steeds vaker’, hoorde ik.


    Ik hoefde me niet om te draaien om te weten van wie die stem was. De man met het petje en het buikje dook altijd onverwachts op, daar was ik intussen aan gewend geraakt.


    ‘Dag Arie’, zei ik. Ik had besloten hem zo toe noemen en hij scheen het best te vinden. Ik gaf hem een hand, want dat was onze gewoonte geworden.


    ‘Je bent afgevallen’, merkte hij op.


    Ik keek omlaag en zag dunne benen. Het is moeilijk kijken naar jezelf zonder spiegel, maar het leek er inderdaad op dat ik in mijn na-ongelukse lijf zat.


    ‘Lopen is goed voor mij’, zei ik, om maar iets te zeggen, een verklaring had ik niet.


    We kletsten nog wat, Uithuizermeeden stond tussen ons in en stak beurtelings zijn snoet in zijn hand en in de mijne.


    ‘Weet jij hoe die heten?’ vroeg ik. Ik wees naar de zijkant van de speelweide, waar bloemen stonden te wiegen in de wind. Ze hadden lange, donkergroene stelen, begroeid met witte haartjes, en uit de glanzende bladeren staken lipvormige bloemen, zo rood dat ze pijn aan je ogen deden.


    ‘Hoe ze officieel heten weet ik niet, ik noem ze “meisjesmonden”’, zei hij. ‘Hou je van bloemen?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei ik naar waarheid. Daar had ik nooit over nagedacht.


    Nadat we elkaar gedag hadden gezegd, gebeurde het. Uithuizermeeden liep niet met mij mee, maar met hem. Hij reageerde niet eens op mijn stem, hoe hard ik ook riep. Ik floot, en floot, maar er gebeurde niets. Tot Arie voor mijn ogen verdween. Het was niet zo dat de struiken hem aan mijn gezichtsveld onttrokken, hij verdween ineens. Floep. Pas toen kwam Uithuizermeeden terug bij mij.


    ‘Weet u zeker dat u VerhaalGemUithuizerm28aug naar de Prullenbak wilt verplaatsen?’


    Ik aarzelde, schoof het pijltje naar Ja. De verleiding was groot. Helemaal niets achterlaten vond ik ineens wel stoer. Nog net op tijd drong het tot me door hoe kinderachtig dat was, gemeen misschien zelfs wel. Dus klikte ik Nee aan.


    Het verhaal dat ik in de afgelopen weken had getikt, letter voor letter, met dat stomme staafje in mijn mond, mocht niet verdwijnen in de krochten van mijn pc. Dat was zonde van al het werk. Bovendien zou niemand dan over Uithuizermeeden kunnen lezen, en daar was het toch om begonnen. Ik schreef, met enige schroom, hoe ik in dit bed verzeild ben geraakt, omdat pas daarna bleek hoe bijzonder mijn hond echt was. Dat van die dromen had ik ook opgeschreven, terwijl ik ze mijn ouders nooit had toevertrouwd. Ik vond het wel prettig om iets te hebben wat niet gezien, gewassen, gemasseerd en geëlektroshockt kon worden. Zodra ik wilde, zou iedereen op het net er kennis van nemen. Dat idee maakte me opgewonden, merkte ik. Zo voelen kon ik nog.


    Mijn vader had foto’s gemaakt van mij en van Uithuizermeeden, en ook een van ons samen – ik uiteraard in gewone kleren en alle hulpstukken zo veel mogelijk buiten beeld. Die uploadde ik naar de site, als bewijs dat het geen verzinsels waren die ik had opgeschreven.


    Als ik nog een paar dagen had doorgetikt, was het af geweest. Maar wat is een goed einde voor een verhaal als dit? Mijn onderlip voelde rauw van het staafje. Nog heel even doortikken. Ik doorliep het installatiemenu. Tien minuten later was ‘kasplant.nl’ gereed om met een enkele klik de lucht in te gaan.


    De verpleeghulp stopte de brief op mijn verzoek onder de matras. Ze deed er gespeeld geheimzinnig over en mompelde iets over een geheime liefde. Ik lachte erom, uit beleefdheid. Daarna liet ik de uren leeg vervliegen, gelijk de kasplant die ik ben. Gedachten kwamen en gingen als klasgenoten van mijn oude school – niet één was de moeite van het herinneren waard. Ik keek alleen, naar mijn hond.


    Het kwam natuurlijk uit, veel eerder nog dan ik had verwacht. Al de volgende avond kwamen mijn ouders met sombere gezichten de serre binnenlopen. De echte eigenaar van Uithuizermeeden had zojuist gebeld.


    ‘Hij klonk niet onaardig,’ haastte mijn vader zich te vertellen, ‘we kunnen hem vast op andere gedachten brengen als hij hier is.’


    ‘Wanneer?’ vroeg ik.


    ‘Overmorgen, na het eten’, zei mijn moeder.


    Mijn vader vroeg of hij de brief mocht lezen. Ik maakte met mijn hoofd een gebaar in de richting van de matras. Hij viste hem eruit en begon te lezen. Ik vond het ineens ontzettend onaardig dat ik niets had gezegd.


    ‘Morgen’, zei ik, terwijl ik ‘sorry’ had willen zeggen.


    ‘Overmorgen’, sprak mijn moeder. Het klonk niet als de geruststelling die zij beoogde.


    Gemeente Uithuizermeeden is al ver weg. Zijn poten bewegen in korte, spastische rukjes – hij droomt. Ik vecht tegen de slaap, kijk in het flauwe schijnsel van het nachtlampje naar het op en neer gaan van zijn flanken. De slaap wint.


    Het park is bedekt met een dik pak sneeuw. De bomen hebben hun bladeren verloren. Gek genoeg steken er hier en daar nog kopjes van bloemen boven de witte deken uit. Ik zie zachtgele, ronde, zo groot als etensborden, ragfijne paarse pluimen, en ik herken de meisjesmonden. Het lijkt wel alsof hun lipjes bewegen, maar dat zal wel verbeelding zijn.


    Een paar meter voor ons uit loopt Arie. Ik kan niet zien waar hij vandaan is gekomen, want zijn schoenen laten geen sporen na in de sneeuw. Hij staat stil en steekt zijn hand op. Uithuizermeeden is al naar hem onderweg, zijn lange poten slippen onder hem vandaan. Ik doe er iets langer over, omdat ik mijn voeten zo hoog moet optillen.


    Zodra Arie zijn hand naar mij uitsteekt, begint Uithuizermeeden zachtjes te piepen.


    ‘Hoor je dat? Hij wil dat je blijft,’ zegt hij, ‘net als ik.’ Uithuizermeeden keft nu als een schoothondje, alsof hij zeggen wil: toe nou, toe nou!


    ‘Het is hier zo eenzaam’, zeg ik.


    ‘Het is hier’, antwoordt Arie, ‘zoals je zelf wilt.’


    En zodra ik om mij heen kijk, ik lieg niet, is het weer zomer in het park. Ik hoor vogels zingen en bladeren ruisen in de wind – geen vlokje sneeuw meer te bekennen. En het is niet verlaten, het is op zijn zondagsmiddags: slenterende mensen, spelende kinderen en honden die achter stokken en balletjes aanjagen. Aan de overkant van de speelweide zie ik zelfs een uitspanning waar je poffertjes kunt eten.


    Ik roep Uithuizermeeden bij me. Hij komt naast me staan en stopt zijn snuit in mijn hand. Ik wijs met mijn linkerwijsvinger naar mijn keel en tuit mijn lippen. Mijn hond is het laatste kunstje dat ik hem leerde niet vergeten. Hij klemt zijn tanden om de buis, voorzichtig, om mij niet te bezeren. Dan knipper ik twee keer met mijn ogen. Hij trekt.


    Het alarm van de zuurstofpomp is hier nauwelijks hoorbaar. Behalve voor Uithuizermeeden, die onmiddellijk in actie komt, omdat hij dat zo heeft geleerd. Eén woord van Arie en hij is gerustgesteld. Ik neem voor de laatste keer het staafje in mijn mond en klik ons verhaal de wereld in.


    Wij blijven hier, om te dromen over leven. Maar dat hoeft niemand te weten.

  


  
    Aus Liebe

  


  
    #


    De vader stapt de kerk binnen, zijn Clarks knirpen op de gesleten blauwstenen. Nog maar tien jaar geleden zou hij dat geluid hebben versmaad. Een man loopt op leren zolen – gepoetste schoenen met leren zolen, anders niet. De tijd heeft zijn voeten verbreed en zijn kijk op hoe het hoort. Hij volgt de kartonnen wegwijzers op de zuilen in de richting van de zijbeuk, net naast het podium waarop de concertmeester zijn barokke viool met de stemknop naar een heldere A draait. Zijn pas is nog steeds doelbewust, zij het minder snel.


    ‘Eerst maar kijken waar we zitten,’ zegt hij, half achteromkijkend naar zijn dochter, ‘daarna ga ik wel koffie halen.’


    Ze zijn veel te vroeg, als altijd. De vader vindt dat prettig. De dochter legt zich daarbij neer, althans, op Palmzondag. De begeerte alles te willen zien, niets te missen, hoort bij het ritueel.


    ‘We zitten goed’, zegt de vader.


    Dat zegt hij elk jaar, ook als ze niet goed zitten. Want het gaat om de muziek en daarom neemt hij teleurstellinkjes als een pilaar in het zicht of billenbrekende banken voor lief – met gemak.


    ‘Dit is mijn dochter,’ zegt de vader tegen het echtpaar naast hen met wie hij onmiddellijk in gesprek is geraakt, ‘wij gaan elk jaar.’


    De dochter knikt ter begroeting en blaast in haar koffie, ook dit hoort bij het ritueel.


    Voor die tijd, lang daarvoor, had de dochter bij de koorzang een vreemde spanning in haar borstbeen gevoeld, alsof iemand daar zachtjes op duwde. Zo was het begonnen, op luttele meters van de kamer die op Palmzondag urenlang dicht bleef, tot verboden gebied verklaard voor iedereen behalve de vader. Wat zich daarbinnen afspeelde, sijpelde in onregelmatige stroompjes door de kieren en kreeg in het trapgat een holle echo mee. Daar zat zij, muisstil, om de treden niet te laten kraken. Want hij hoorde alles, toen nog wel.


    De vader was onverwachts de kamer uit gelopen, in de pauze, bleek later. Hij had haar verrast aangekeken, alsof hij pas op dat moment ontdekte dat zij iemand was. Hij zei: ‘Je mag wel naar binnen, maar alleen als je echt luistert.’ Het was een uitnodiging, en een bevel.


    Ze was gegaan. Hoe oud zou ze geweest zijn? Acht, negen hooguit. Ze zag dat de vader een van de grote fauteuils tot vlak voor de radio had geschoven. Op het bijzettafeltje lagen twee open pakjes Stuyvesant.


    Ze moest op de bank gaan zitten. Onderwijl opende hij de deuren naar de tuin en liep naar buiten om de asbak te legen in de vuilnisemmer die in het hoekje bij de schuur stond.


    ‘Je hebt nog een paar minuten om je te bedenken, als ze weer beginnen mag je er niet meer uit.’


    Ze durfde niet te vragen hoelang het zou duren, dat leek haar oneerbiedig.


    De vader luisterde met gesloten ogen. Soms las hij in het dunne boekje dat geopend op zijn schoot lag, de bladzijden sloeg hij geruisloos om. De dochter luisterde en hoorde niets. Ze liet haar tenen in haar schoenen wiebelen, zodat hij niet zou merken dat ze bewoog. Haar neus prikte, zoals die deed wanneer ze hielp met afwassen en niet kon krabben omdat haar handen vol sop zaten. Dezelfde prik zakte omlaag, in haar ledematen en billen. Ze had zin in touwtjespringen: nu ze binnen was, wilde ze buiten zijn. In gedachten liep ze door de brandgang naar het pleintje met de klimrekken en verbeeldde zich dat ze het gejoel van de buurtkinderen kon horen. Al fantaserend kon ze de muziek uit haar oren bannen, ontdekte ze. Totdat ze iets bekends hoorde. Ze keek op naar de radio en toen naar de vader. Bijna had ze gezegd dat ze deze psalm vaak op school zong, maar nog net op tijd bedacht ze dat praten uit den boze was.


    Toch leek de vader te weten wat ze dacht, want hij glimlachte door de rook van zijn sigaret heen en ging verzitten, dus dat deed zij ook – dat kon nu. Ze sloot haar ogen, zoals hij deed, en merkte dat je daardoor de stemmen beter hoorde. Het waren lelijke stemmen, die steeds dezelfde wijsjes zongen.


    Op het moment dat ze dacht dat ze de kamer uit móést omdat ze anders in haar broek zou plassen, stond de vader op en gaf haar het dunne boekje. Ze had het vaak zien liggen in de bovenste la van het dressoir, boven op een dik boek met notenbalken. De buitenkant leek op een schoolschrift, de randen waren bruin verkleurd.


    ‘Jezus is nu gestorven’, zei de vader, ‘en zijn discipelen zingen bij zijn graf. Lees maar mee, op de rechterpagina staan de Nederlandse woorden.’


    Zodra de man op de radio zei dat het programma ten einde was, rende de dochter naar de wc. Daar merkte ze dat vreemde gevoel in haar borst – het bleef een tijdje bij haar.


    Achter de zware consistoriedeur klinken toonladders, in de kerk wordt gehoest, nu het nog kan. Op het podium maken orkestleden praatjes, of loopjes op hun instrumenten.


    ‘Laat mij maar even de bekertjes weggooien’, zegt de vader.


    Hij legt de partituur op de stoel en geeft de dochter zijn tekstboekje in bewaring. Op de kaft staat: ‘Concertgebouw Amsterdam 1948’, daaronder: ‘Matthäus Passion – Johann Sebastian Bach’. Ze weet dat die uitvoering onder leiding stond van Eduard van Beinum. ‘Mengelberg was immers geschorst’, vertelt hij haar regelmatig. Was Jo Vincent toen de sopraan? De vader weet het niet meer, hij heeft er sindsdien zo vele gehoord. Daarover verhaalt hij, elke Palmzondag weer – die herinneringen zijn ook de hare geworden. Daarom kan ze hem zien lopen, op weg naar zijn eerste uitvoering: grote passen door de Van Baerlestraat. Lang was hij toen nog en dun, twintig jaar. Nadien bleef hij gaan en werd geschoold door Aafje Heynis, Peter Pears, Piet van Egmond, Laurens Bogtman en Bertus van Lier.


    Over de tijd daarvoor verhaalt hij zelden. De dochter weet dat hij in de hongerwinter fantaseerde over verse witte boterhammen met boter en suiker om de gekookte bloembollen naar binnen te kunnen werken. Ze weet ook waarom hij die eerste keer naar de Matthäus ging. Palmzondag was niet voor hem weggelegd, hij had maar net genoeg geld bijeen kunnen sprokkelen voor de volksuitvoering op zaterdagavond.


    Voor hem was het begonnen met één stem, een stem die in het laatste oorlogsjaar door de kapotte ruiten de huizen van de straat binnenwaaierde. De vader lag overdag urenlang in bed, omdat het binnen net zo koud was als buiten, en omdat er niets te doen viel. De schaarse boeken in huis waren in het fornuis verdwenen, tezamen met het ganzenbord en al het andere enigszins stookbare. Verveling was soms erger geweest dan honger, zei de vader, vandaar dat de stem zo’n welkome afleiding was.


    De eerste keer dat hij haar hoorde, dacht hij even dat iemand een radio had aangezet, ook al wist hij dat geen weldenkend mens dat in zijn hoofd zou hebben gehaald. De stem leek te mooi voor een zomaar gezongen liedje, maar toen hij goed luisterde, hoorde hij dat het een liedje zonder woorden was.


    Ze zong praktisch iedere middag, op hetzelfde tijdstip, en terwijl zij zong, lag de vader onder de dekens en luisterde. De dochter vermoedde dat hij op die momenten in vervoering raakte, misschien wel verliefd was op die onzichtbare vrouw, maar dat had ze hem niet durven vragen. Hij had het verhaal slechts één keer verteld, noemde zelfs nooit de naam van de zangeres, alsof dat de herinnering te dichtbij zou brengen.


    Het was bij toeval, dat vertelde hij wel, dat hij ontdekte wie zij was. De vader had door de buurt gewandeld, op zoek naar vertier. Op de hoek van de straat stond een groepje mensen te praten over het gerucht van de naderende bevrijding. De vader sloot zich bij hen aan omdat hij zin had in een praatje, niet omdat hij geloof hechtte aan wat zij zeiden. Het waren strohalmen, wist hij, want je kon toen bijna wekelijks horen dat de bezetter op het punt stond de aftocht te blazen.


    Hij was van plan geweest zijn weg te vervolgen, toen een van de oudere mannen zei: ‘Zij zal binnenkort wel een toontje lager zingen.’ De man keek omhoog, naar de tweede verdieping van het huis aan de overkant van de straat. De vader had de boodschap die in de woorden van de oudere man besloten lag meteen begrepen en was doorgelopen.


    Hij kende de vrouw van de tweede verdieping alleen van gezicht, ze was bij haar zuster komen wonen nadat diens man was tewerkgesteld. Ze leek niet op degene die hij bij haar stem had verzonnen, ze was geen mooie vrouw, eerder wat grof van gestalte. Haar schoonheid zat in haar zingen, en in het blonde haar dat ze in dikke strengen opgestoken droeg.


    De vader had zich voorgenomen niet meer te luisteren, dat kon niet meer nu hij wist wat hij wist. Desondanks lag hij de volgende middag op haar tijdstip in bed met de dekens tot zijn neus opgetrokken. En zodra ze de melodie liet klinken, vergat hij waar hij was, vergat hij de vijand, het gebrek en de kou, vergat hij zichzelf. Hij kon niet anders dan haar dankbaar zijn.


    Eén keer hoorde de vader haar zingen met woorden. Dat gebeurde op de dag dat de stad trilde van bevrijding, de werkelijke bevrijding. Het was vroeg in de ochtend, niet haar tijd. De vader had op het punt gestaan om naar buiten te gaan toen ineens haar stem klonk. ‘Erbarme dich’, zong ze. ‘Erbarme dich, mein Gott, um meiner Zähren willen.’


    Daarna had ze niet meer gezongen. De vader was zo in beslag genomen geweest door de intocht van de geallieerden, dat hij zich dat pas achteraf had gerealiseerd. Toen hij haar weer zag, zat ze op een stoel te midden van een groep schreeuwende mannen en vrouwen. Haar hoofd was besmeerd met pek, blonde strengen lagen levenloos op haar schouders, op haar schoot, op straat.


    ‘Misschien vindt u het leuk om te weten dat de Matthäus vroeger gecoupeerd werd uitgevoerd.’ De vader deelt een van zijn ervaringen met het echtpaar naast hem. De vrouw is geïnteresseerd en stelt vragen. Hij vertelt. ‘Het tempo lag veel lager, ziet u, een volledige uitvoering duurde zeker vier uur.’


    De leden van het orkest komen binnenlopen, gevolgd door de vrouwen en mannen van de koren. Daarachter, twee aan twee in witte kieltjes, het jongenskoor.


    De dochter wriemelt totdat ze een gemakkelijke houding vindt op de rechte, harde stoel. De vader legt een vinger op zijn mond. Het is een reflex die hij niet zal kwijtraken zolang hij de vader is en zij de dochter.


    Als achter in de kerk een deur dichtslaat, staken de orkestleden het stemmen. Zes solisten lopen achter elkaar het podium op. De dirigent wacht tot zij zitten en heft beide handen op, palmen omhooggedraaid. Alle koorleden gaan staan.


    De vader en de dochter kijken elkaar aan. Het geritsel van kleding en tekstboekjes sterft weg. Heel even klettert een vlaag voorjaarsregen tegen de hoge zijdeuren, dan is het stil.


    ‘Ben jij al aan het inzingen?’


    Die vraag ging vooraf aan iedere uitvoering. Zodra de lijdenstijd was begonnen, belde de vader de dochter. Het was een ongeschreven regel dat de Matthäus daarvoor niet mocht klinken, en daarna evenmin. De dochter nam die minder nauw dan de vader. Zij ontwaakte regelmatig met de woorden van een aria of een recitatief in haar hoofd, en pas als ze die door de luidsprekers liet klinken, konden haar gedachten weer hun gewone loop nemen. Of het nou een blauwe augustusochtend was of een bleke morgen in maart, zij gaf daaraan gehoor, zonder enige schroom. Hij hield zich strikt aan de veertig dagen tussen Aswoensdag en Palmzondag.


    Maar in de aanloop van hun jaarlijkse gang naar de muziek kon je het horen galmen door hun beider huizen. Zij zongen hun poriën open, om straks iedere noot te kunnen opslorpen. Over die noodzaak waren zij het roerend eens.


    ‘Hoe vaker je hem hoort, des te mooier hij wordt’, dat had de vader gezegd na haar eerste, halve Matthäus.


    Hij had een tweedehands tekstboekje voor haar gekocht en er een glanzendblauw kaftje om gemaakt. Zij had jaren nodig gehad om buiten de koren en koralen, die ze redelijk snel uit haar hoofd had geleerd, nog iets van haar gading te vinden. Bij elke uitvoering ontdekte ze iets nieuws; een aria bijvoorbeeld, die ze daarvoor nog als saai had afgedaan. Soms was het alleen een loopje van een viola da gamba, of een donkere trilling van een althobo, maar juist die minuscule vondsten maakten haar wereld groter en echter, omdat zij iets wist wat voor anderen verborgen bleef. De plek op de bank had ze intussen verlaten, ze zat op een stoel naast de vader, haar oor aan de radio geplakt.


    Op haar veertiende verjaardag, enkele weken voor Pasen, kreeg ze twee kaartjes.


    ‘Het is tijd’, had de vader gezegd.


    De zaal was maar voor de helft gevuld geweest, de Passie was extreem onhip in die dagen. Zij was verreweg de jongste toehoorder, in vergelijking met de rest van het publiek leek zelfs de vader minder oud.


    Ze zaten op de derde rij, recht voor de eerste violist, ieder met een eigen boekje op schoot.


    ‘Hij gaat in het tweede deel het “Erbarme dich” begeleiden’, zei de vader.


    De dochter knikte.


    ‘Het jongenskoor zingt alleen in het eerste deel.’


    De dochter knikte.


    ‘Wat is het laatste koor van het eerste deel?’


    ‘O Mensch, bewein dein’ Sünde gross’, antwoordde zij.


    ‘En het openingskoor?’


    ‘Kommt ihr Töchter helft mir klagen.’


    ‘En de eerste aria van het tweede deel?’


    ‘Ach, nun ist mein Jesus hin.’ De vader knikte goedkeurend, de dochter was verrast dat haar antwoorden er zomaar waren uit gerold.


    Na afloop durfde de dochter niets te zeggen. Ze had geapplaudisseerd, net als de vader, die dat toen nog deed. Op weg naar huis gaf de vader haar de inleiding die ze nodig had. Naast haar fietsend zei hij: ‘Ik heb wel een paar opmerkingen.’


    Nou, zij ook. Want de alt had soms uitgesproken vals gezongen, het koor zette minstens twee tellen te laat in bij ‘Sind Blitze, sind Donner’, en de bas was meerdere malen zijn tekst kwijt geweest. Alleen het slotkoor had diezelfde druk op haar borstbeen veroorzaakt. Dat was ontroering, wist ze nu.


    ‘Iedere uitvoering, hoe krakkemikkig ook, heeft iets moois’, zei de vader toen ze ’savonds, het was al ver na twaalf uur, het koor een 7,5 gaven. De solisten kwamen in hun beoordeling niet hoger dan een magere 6, behalve de alt, die kreeg een volle4.


    ‘Kritiek is goed, het betekent dat je hebt leren luisteren’, zei de vader toen de dochter de trap op liep naar haar slaapkamer.


    En dat had haar teleurstelling weggenomen.


    De bassige inzet vult de stille kerk tot in de nok. De dochter sluit haar ogen, zo schuin voor het podium klinken de gamba’s iets minder weemoedig, hoort ze. Halverwege het openingskoor draait ze haar hoofd naar links. De vader beantwoordt haar blik. Hij knikt nauwelijks merkbaar, maar perst zijn lippen nadrukkelijk samen. Dat betekent: goed.


    De evangelist staat op voor het eerste recitatief. ‘Da Jesus diese Rede vollendet hatte sprach er zu seinen Jüngern.’


    De vader draait zijn mond in een halve maan met de punten omlaag. Dat betekent: mooi. De dochter beaamt.


    De recitatieven waren het moeilijkst geweest. Eindeloze lappen tekst, die niet echt gezongen worden en ook niet echt gezegd. Ze zat ze uit, terwijl de spieren in haar ledematen brulden om beweging. De dochter was al in de twintig toen ze ontdekte hoeveel ze nog moest ontdekken.


    De vader en zij zaten in het Concertgebouw, daar kwamen ze toen nog. Petrus was net met een gigantische dreun tegen zijn eigen hoogmoed aangelopen. In de consternatie – zijn leermeester was zojuist gevangengenomen – was hij de voorspelling vergeten die Jezus eerder die nacht had gedaan: nog voor de haan kraait, wil je me niet meer kennen. Petrus had enorm de pest in gehad dat zijn trouw zo in twijfel werd getrokken, maar ook dat was hij vergeten. Hij stond onopvallend tussen de nieuwsgierigen voor het huis van Kaïfas, waar Jezus gevangenzat. Hij wachtte en wachtte en zag het langzaam licht worden.


    Er komt een jonge vrouw op hem af. ‘Ik herken jou,’ zegt ze, ‘jij zit in de club van die Galileeër.’ Petrus zegt: ‘Ik weet niet wat je bedoelt’, en loopt weg. Daar ziet een andere vrouw hem en zegt: ‘Kijk, die man was ook bij Jezus van Nazareth.’ Petrus zweert dat hij de man over wie zij spreekt niet kent. Maar er zijn meer mensen die hem herkennen. Dan is Petrus het zat. Hij vloekt en bijt de omstanders toe: ‘Ich kenne des Menschen nicht.’


    De dochter was weggedreven op haar gedachten, geduldig wachtend totdat het koor de monotonie zou doorbreken, toen de muziek zweeg en de loepzuivere tenor van de evangelist de stilte aan flarden scheurde.


    ‘Und alsbald krähete der Hahn!!!’


    Haar schedeldak kromp, tintelingen scherp als speldenprikken schoten langs haar ruggengraat omlaag, kippenvel rilde over benen, armen, nek, wangen, en een vuist, of wat het dan ook was, boorde zich in haar maag.


    Naast haar slaat de vader zijn boekje dicht en gaat verzitten. Even later wippen hun voeten eendrachtig op de maat van het laatste koor voor de pauze, hun zinnen gespleten door de behoefte aan beweging en de spijt over de tonen die zo snel voorbijgegleden zijn.


    ‘Volgens mij is dit de mooiste tot nu toe’, zegt de vader als ze over het middenpad naar het koffiebuffet lopen.


    Dat zegt hij eens in de paar jaar.


    Als ze eerlijk waren, was hun beste Matthäus de slechtste.


    ‘Het was een puinhoop’, had de dochter na afloop gezegd.


    ‘Een prachtpuinhoop’, vond de vader.


    Ze waren al vroeg naar Amsterdam gekomen. De vader wilde graag nog eens over de grachten lopen, zoals vroeger. De dochter had hem gewaarschuwd. ‘Zo zijn ze niet meer.’ Toch had hij het gewild.


    ‘Maar het is toch zondag?’ zei de vader, terwijl ze over de Amstel in de richting van de Stopera wandelden.


    De dochter legde uit dat dit, sinds de winkels open mochten, de drukste dag van de week was.


    ‘Toen jij klein was, kon je hier gewoon op straat spelen – geen auto te zien’, zei hij.


    De dochter herinnerde hem eraan hoelang geleden dat was.


    De vader keek haar aan alsof hij zich pas op dat moment realiseerde dat zij tegen het middelbare liep. Daarna keek hij naar het water in de rivier, zijn ogen zagen de voorbije tijd.


    ‘We dachten dat je verdronken was’, zei hij.


    ‘Ik had alleen maar besloten dat het tijd was om naar school te gaan’, sprak de dochter.


    ‘We hadden de politie al gebeld, en de brandweer.’


    ‘Hoe oud was ik?’


    ‘Drie,’ zei de vader, ‘je wilde zo graag.’


    Een knetterend brommertje dat te dicht langs de stoep scheurde, verstoorde zijn herinnering.


    ‘Nu is het druk, en vies,’ zei hij, ‘toch is dit mijn stad, ik heb geen andere.’


    ‘Dat blijft,’ zei de dochter, ‘ook al wil je er niet meer wonen.’


    Ze waren de Blauwbrug overgestoken, en liepen het Waterlooplein op.


    ‘Hier kocht ik gemberbolussen, twee stuks voor een cent. Het was altijd erg gezellig, voor de oorlog dan.’


    ‘De suiker gierde in je keel’, zei de dochter.


    ‘Ongeveer op deze hoek stond de pindachinees te roepen.’


    De dochter knikte.


    ‘Had ik al verteld?’


    Ze knikte, nadrukkelijk nu.


    ‘Een keer of twintig?’


    ‘Zoiets.’


    Ze liepen langs het monument van de Dokwerker. De vader hield even stil. Hij zei niets, maar kneep in haar arm. De dochter wist waaraan hij dacht.


    Een half uur voor het begin liepen ze de Mozes en Aäronkerk binnen, ze waren lang niet de eersten. De vader raakte onmiddellijk in gesprek met twee vrouwen en een man die partituren onder hun arm geklemd hielden, net als zij. Dit was de meezing-Matthäus.


    ‘Iedereen praat met elkaar,’ zei hij bij het koffiebuffet, ‘het is hier veel gezelliger.’


    Ze werden per stem verdeeld. De dochter liep naar het altenvak, ze koos de laatste rij, zodat de vader precies achter haar bij de tenoren kon zitten.


    ‘Ik hoop dat ik nog hoog genoeg kan’, zei hij.


    Ze dachten dat ze iedere noot kenden, en iedere wending, alle bogen en elke rust. Dat bleek niet waar.


    ‘Kan me niks schelen,’ zei de vader in de pauze, ‘we zingen.’


    ‘U mag met alle koren meezingen’, had de dirigent bij aanvang gezegd, ‘en wie van u de aria’s goed kent: van harte welkom.’


    Soms tikte hij af: ‘Nee, nee, nee, dit kan beter.’


    ‘Sind Blitze, sind Donner’ hadden ze twee keer moeten overdoen. De bas hielp met ‘Mache dich mein Herze rein, ich will Jesum selbst begraben’. In zijn ene hand hield hij de bladmuziek, met zijn andere gaf hij het moment aan waarop de meezingers moesten invallen. Alleen het refrein is zingbaar voor ongeschoolde zangers.


    Vlak voor het slotkoor tikte de dirigent weer af en draaide zich om. ‘Ik zou graag willen dat u allemaal ging staan.’


    De kerk zoemde.


    De dirigent hief zijn handen op en het was stil. Het orkest zette in, crescendo. De dochter voelde de huid in haar nek strak trekken. Toen zongen ze, aarzelend eerst nog, vol verbazing over al die stemmen. ‘Wir setzen uns mit Tränen nieder/ Und rufen dir im Grabe zu’. Daarna uit zeshonderd wijdopen kelen: ‘Ruhe sanfte, sanfte ruh.’ En weer, en nogmaals.


    De dochter had nooit geweten dat ze tegelijk kon zingen en huilen.


    Het is niet eens zo veel Palmzondagen later als de vader de kerk binnenstapt met een stok. Zijn vrije arm is door die van de dochter gestoken. Nog maar even geleden zou hij zich daarvoor hebben geschaamd. Een vader ondersteunt zijn dochter, niet andersom. De broze botten hebben zijn kracht weggenomen en zijn trots geknakt.


    ‘Ik weet de weg niet meer’, zegt hij.


    ‘Ik ook niet, we zijn hier te lang niet geweest’, zegt de dochter.


    Zij had de beslissing genomen dit jaar naar de Pieterskerk te gaan. De vader reageerde opgelucht, Naarden was hem te ver en te hobbelig. Het Concertgebouw was al jaren uit hun gratie. In de tijd van Nikolaus Harnoncourt had de vader het applaus na afloop nog gedoogd, op zijn manier: hij schoot de zaal uit zodra de dirigent zijn armen liet zakken.


    ‘De Matthäus is geen concert, ze klappen alles om zeep.’ De dochter was minder streng in de leer. Ze hield meestal rekening met zijn gevoeligheid op dat punt, maar soms móést ze na afloop haar waardering laten blijken, in weerwil van de vader, die dan al lang en breed met hun jassen in de hal stond te wachten.


    ‘Daarover zullen we het nooit eens worden’, sprak hij ooit en hij had niet kunnen nalaten daar ‘helaas’ aan toe te voegen. Meer dan dat zei hij niet. Dat kon ook niet anders, omdat de dochter weigerde zijn kant van de wereld te betreden en de vader schreden had gezet waarop hij niet kon terugkeren.


    De barst in hun wereld ontstond vlak na haar zestiende verjaardag en deed zich voor als een haarscheurtje, onzichtbaar voor wie er niet op bedacht was. ‘We moeten dit jaar overslaan’, had de vader gezegd. En hoewel hij geen uitleg had gegeven, hoorde de dochter aan zijn stem dat gewichtige zaken hem tot die beslissing dwongen. Het was een teleurstelling, tegelijkertijd scheelde het haar ook een smoes op school. Want niemand die ze kende ging met haar vader naar muziek luisteren, behalve zij.


    Niettemin was het een kille zondag geworden, zo zonder Passie. De dochter ontdekte hoezeer ze gehecht was geraakt aan de muziek, en aan de betovering. Ze had pas twee echte uitvoeringen meegemaakt, toch kon ze toen al het geruis oproepen dat vlak voor de inzet van het openingskoor door de zaal waart – het geruis van verwachting.


    Die zondag bleef zelfs de radio uit. Zo kwam het dat ze achter de gesloten deur van de ouderlijke slaapkamer stemmen kon horen. Vooral die van de vader stuiterde over de traptreden omlaag en brak op de granito gangvloer aan diggelen. De dochter dacht te begrijpen wat dat geluid betekende, aangezien het ook in de huizen van sommige vriendinnen had geklonken. Zij meende daarom de consequentie ervan te kunnen voorspellen. Dat kon ze niet, zo bleek.


    Maar hoe had zij het ook maar kúnnen vermoeden? Hoe had zij die wonderlijke types met saaie kleren en blije gezichten kunnen bedenken die ineens in haar huis kwamen? Zij had immers nooit eerder mensen ontmoet die elkaar aanspraken met broeder en zuster, die bijbels op schoot hadden waarin ze bij herhaling passages aanwezen om gebeurtenissen in de wereld te verklaren, en daarna gezamenlijk knikten? Zij kende toch geen mensen met bleke lippen die liefde, vergeving en begrip prevelden? Zij wist toch niet dat de vader zo zou veranderen, dat hij waarachtig op die blije mensen ging lijken? Hoe had zij dan kunnen vermoeden dat de glimlach op hun gezichten de wereld doorkliefde in goed en kwaad en haar achterliet aan de verkeerde kant van het ravijn?


    Nog voor de zomervakantie was het blad van de NVSH definitief uit huis verdwenen, tezamen met de hele inhoud van de leesportefeuille, op Ollie B. Bommel na. Tegen de tijd dat oude vrienden waren vervangen door nieuwe, gedachtewisselingen door meningen, lezen door bijbelstudie en fuga’s door lofzang op de wedergeboorte, begreep de dochter dat de kloof nooit meer kon worden gedicht.


    Dat had zij de vader kwalijk genomen.


    De dochter zweeg daarover, niet omdat zij niet wilde praten, maar omdat gesprekken over geloof en ongeloof geen ruimte bieden voor toenadering. De vader zweeg eveneens, om dezelfde reden.


    De volgende Palmzondag gleed leeg voorbij. En zelfs toen zij de draad van hun muziek weer oppakten, gebeurde dat aarzelend, onwennig bijna, alsof zij de klanken niet eerder hadden gedeeld. Alsof zij opnieuw moesten leren vader en dochter te zijn.


    Zij kibbelden, meer dan daarvoor, over wel of geen applaus na de Matthäus. Dat werd hun schuilplaats.


    Jaren na die zomer van verandering verbrak de dochter hun Concertgebouwtraditie en nam de vader mee naar een uitvoering in de kerk van Naarden. Het voelde als een concessie, ook al was dat niet zo bedoeld. De dochter had lovende kritieken gelezen over de bas die de Christuspartij vertolkte, dat was de reden geweest.


    Zij luisterden met gebogen hoofden, tekstboekjes op schoot, als vanouds. De vader gaf haar zijn blik van goedkeuring, de dochter beaamde.


    Het was vlak nadat Judas de dertig zilverlingen in de tempel had gesmeten en geen andere uitweg zag dan zich te verhangen. Intussen was Jezus uitgeleverd aan Pilatus, de landvoogd. Die stelt hem de vraag: ‘Bist du der Juden König?’


    ‘Du sagest’s’, is zijn antwoord.


    Pilatus’ vrouw probeert haar man nog te behoeden voor de miskleun van zijn leven, maar hij wil niet luisteren en stelt de man die voor hem staat nogmaals de vraag.


    ‘Aber Jesus schwieg stille’, vertelt de evangelist.


    Pilatus wendt zich tot het volk en vraagt: ‘Wie moet ik vrijlaten: Barabbas, of Jezus, die Christus wordt genoemd?’


    ‘Barabbam!!!’ schreeuwt de menigte en Pilatus kan de schuld van zijn handen wassen. ‘Lass Ihn kreuzigen’, zingt het koor in de rol van het volk. Met het overlappende ‘lass, lass, lass’ zweept de meute de veroordeelde de heuvel Golgotha op. Jezus loopt naast de man uit Cyrene, die gedwongen is zijn kruis te dragen, en zegt niets, hij wordt aan het hout genageld en zegt niets, hij wordt beschimpt, bespuugd, met speren gestoken en zegt niets. Pas als de duisternis ongewoon vroeg over het land valt en hij het einde voelt naderen, richt hij eenmaal zijn hoofd op en schreeuwt: ‘Eli, Eli, lama … lama asabthani?’


    De vader sloeg een hand voor zijn mond, de dochter voelde haar wangen nat worden.


    De evangelist vertaalt: ‘Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?’


    De dochter zag glinsteringen op zijn gezicht – de zanger zong, en huilde.


    Toen de laatste tonen van het slotkoor wegstierven en de kerk daarna in stilte gehuld bleef, wist ze dat dit wel een concessie was, en dat ze die ook wilde doen. Applaus was te wreed voor deze muziek, de Matthäus was geen concert. Zelfs niet voor een ongelovige.


    ‘Eerst maar kijken waar we zitten’, zegt de vader, terwijl zijn ogen langs de nog lege stoelen van de Pieterskerk glijden.


    ‘Op de tribune vrees ik,’ zegt de dochter, ‘we waren laat met reserveren.’


    ‘We zijn er, daar gaat het om.’


    Ze zijn er een uur te vroeg, vanwege extra stoktijd. De heteluchtkanonnen loeien nog op volle sterkte, buiten loeit een noordwester. Hun jassen hangen als eerste in de garderobe.


    ‘Doe maar hier op de hoek, dan kunnen we ze straks snel vinden’, zegt de vader.


    De treden van het podium zijn te hoog voor stukke knieën. De dochter doet een stap omlaag, zodat de vader zich steunend op haar schouder omhoog kan duwen.


    ‘Zul je zien dat we helemaal naar boven moeten’, zegt hij en hij krijgt gelijk.


    ‘We zitten niet goed,’ zegt de dochter, ‘veel te ver van het podium.’


    ‘Je ziet hier wel alles, dat is ook leuk’, zegt de vader en hij legt een hand op zijn pijnlijke knie en de andere op het oude tekstboekje. De verkleurde randen van het papier zijn rafelig geworden.


    Ze kijken hoe de kerk langzaam volstroomt. Ze drinken koffie en eten roze koeken met kantinesmaak om te vieren dat ze vijfendertig jaar geleden voor het eerst samen gingen.


    Hij begint vlak, hun vijfendertigste. De vader kijkt de dochter aan en fronst. Het geluid is dun tegen de tijd dat het de hoogste treden van de tribune heeft bereikt. De evangelist wordt overstemd door de storm die tegen de kerkdeuren beukt.


    Daardoor missen de vader en de dochter bijna Judas’ verraderskus.


    Dan breekt het onweer los, in de kerk en buiten. Een bliksemschicht verlicht de grote gebrandschilderde ramen en vrijwel gelijktijdig klinkt de donderslag. Het koor zingt: ‘Sind Blitze, sind Donner in Wolken verschwunden? Blitze, Blitze, Blitze.’ Vader en dochter kijken elkaar aan. Dit is niet echt, zeggen hun ogen, dit gebeurt niet. Violen, gamba’s, fagotten en hobo’s laten hun laagste noten rollen. ‘Blitze, Blitze’ zingt het koor. Een flits, een krakende slag, nu precies boven de toren van de oude kerk. ‘Blitze.’ Toehoorders houden zichzelf vast en staren elkaar aan, in ongeloof. Het onweer, binnen en buiten, dendert door de kerk. Niks dun, niks vlak. ‘Den falschen Verräter, das mördrische Blut, den falschen Verräter das mördrische Blut!’


    En dan is het stil, op een massale zucht na. De evangelist spreekt zingend verder, het onweer trekt naar een ander deel van de stad, nauwelijks hoorbaar nu. De dochter ziet hoe de vader zijn stramme knie masseert. Ze slaan de pagina’s van hun tekstboekjes om.


    De dochter sluit haar ogen zodra de fluit en hobo’s ‘Aus Liebe’ inzetten. De tonen tinkelen als smeltwater langs de muren van de kerk. Als de sopraan zich bij hen voegt, zijn stem en instrumenten nauwelijks van elkaar te onderscheiden. ‘Aus Liebe, aus Liebe, aus Liebe will mein Heiland sterben.’ Niemand kucht, of schuifelt of ritselt, zelfs de wind rust om de tere klanken een kans te geven.


    ‘Von einer Sünde weiss er nichts, nichts


    Dass das ewige Verderben


    Und die Strafe des Gerichts


    Nicht auf meiner Seele bliebe.’


    Vader en dochter luisteren met gebogen hoofden, verzonken in de muziek en in hun gedachten.


    Lang na de zomer waarin alles anders werd, heel lang daarna, had de dochter pas durven vragen: Waarom? De vader had haar aangekeken, verontschuldigend bijna, en zijn simpele antwoord had haar alles verteld: ‘Aus Liebe.’


    Dat had hij gezegd.


    Als de aria is voltooid, kijken ze elkaar aan. Hun ogen lachen, want ze kennen elkaars gedachten. Voor haar is de Matthäus een verhaal, misschien wel het mooiste dat ooit werd geschreven. Voor hem is het de geschiedenis die zijn leven richting gaf.


    Hij is de gelovige, zij zal dat nooit worden. Dat is wat zij hebben, en het is genoeg.


    Na het slotkoor zegt de dochter: ‘Laten we even wachten, anders sta je daar maar met die stok.’


    De vader leunt achterover en zegt: ‘Een mooier “Sind Blitze” zullen we niet horen.’


    Naast hen zegt een vrouw: ‘Het was gewéldig, volgens mij zweefde God zelf boven de kerk.’ De vader trekt één wenkbrauw op en tuit zijn lippen. De dochter kent die uitdrukking, het betekent: die heeft er niets van begrepen.


    De planken van de tribune trillen onder de vele voeten, de meeste mensen staan al beneden in de rij voor de jassen. De vader en de dochter gaan staan. Zij stapt een tree omlaag, zodat hij op zijn stok en op haar schouder kan steunen. De vader moet lachen. ‘Ik ben nu echt een oude man’, zegt hij, meer tegen degenen die voor hem de trap af lopen, dan tegen de dochter.


    Misschien vergeet hij daardoor zijn voet recht neer te zetten. De dochter ziet zijn gezicht vertrekken.


    ‘Het gaat zo weer over’, zegt hij, zich groot houdend, maar hij grijpt onwillekeurig naar de pijnlijke plek. De stok glijdt uit zijn hand, en in een schutterige poging die op te vangen, verliest hij heel even de greep op zijn tekstboekje.


    De dochter steekt haar hand uit, maar mist. Ze ziet het vallen en kan niets doen, behalve toezien hoe het in een gleuf tussen twee planken verdwijnt en omlaagdwarrelt.
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    ‘Wat zie jij er raar uit’, zei het jongetje tegen de oude man. Hij had hem van een afstandje bekeken voordat hij tot zijn uitspraak kwam. Zijn moeder stond iets verderop te praten met een andere vrouw, die zachtjes haar kinderwagen liet wiegen.


    De man zat op een van de bankjes aan de rand van het pleintje, tegenover het terras van de lunchroom, waar alle tafels nog vrij waren. Hij had een hoed op. Daaronder droeg hij een stijf gesneden driedelig pak van zwaar laken, gemaakt voor rechte ruggen. Het jongetje had dus een punt, zeker gezien de temperatuur.


    ‘Dat komt doordat ik oud ben’, zei de man, die dacht dat het jongetje doelde op zijn gezicht.


    ‘Mijn opa is ook oud,’ zei het jongetje, ‘maar die heeft geen hoed.’


    Hij stond nu schuin voor het bankje en draaide de rand van zijn te grote T-shirt in een puntje.


    ‘Wat praat jij raar’, zei het jongetje op de toon van de stad Rotterdam.


    ‘Dat komt doordat ik ergens anders ben geboren, maar ik woon hier alweer heel wat jaren.’


    ‘O’, zei het jongetje. De punt aan zijn shirt werd groter.


    ‘Wie is jouw moeder?’ vroeg de man, die zijn ogen in de richting van de pratende vrouwen draaide.


    Het jongetje draaide zich helemaal om en wees. De vrouw zonder kinderwagen keek op en trok haar wenkbrauwen omhoog. De oude man nam zijn hoed af voor de beide vrouwen en wenste hun goedemorgen. De vrouwen beantwoordden zijn groet, keken naar het jongetje en vervolgden hun gesprek.


    ‘Wij gaan morgen op vakantie,’ zei het jongetje, ‘mijn moeder heeft gisteravond de koffers van zolder gehaald.’


    ‘En waar gaat de reis naartoe, als ik vragen mag?’ vroeg de man.


    ‘Zeeland, wij gaan altijd naar Zeeland’, antwoordde het jongetje. ‘Mijn vader heeft vorig jaar een stacaravan gekocht. Die is zó groot, kijk, zó.’ Het jongetje rende het pleintje op en ging voor de winkel van de stomerij met zijn armen omhoog staan. Hij rende weer terug.


    ‘Hoe heet jij?’ vroeg de man met de hoed.


    ‘Dario,’ zei het jongetje, ‘heeft mijn moeder zelf bedacht.’


    ‘Prachtige naam, Italiaans, meen ik’, zei de man.


    ‘En jij?’ vroeg Dario.


    ‘Ik heet Marcus, dat is een bijbelse naam. Mijn moeder was erg gelovig.’


    ‘Wat is een bijbelse?’ vroeg Dario.


    ‘De Bijbel is een oud boek’, zei Marcus, ‘over het leven van …’


    ‘Zal ik “u” zeggen tegen jou,’ vroeg Dario, ‘dat moet van mijn moeder.’


    ‘Daarin heeft ze gelijk, maar ik geef je toestemming om “jij” te zeggen, dan is het in orde.’


    ‘Van mijn vader hoeft het niet,’ zei Dario, ‘hij zegt dat iedereen zonder kleren wordt geboren.’


    ‘Dat is een waarheid als een koe’, zei Marcus.


    Het jongetje vond dat grappig en nam Marcus mee in zijn lach. Vanaf het midden van het pleintje klonk Dario’s naam, gevolgd door de mededeling dat hij zich moest gedragen, plus de vraag of hij dat goed had verstaan.


    Marcus keek verontschuldigend onder de rand van zijn hoed vandaan naar de vrouwen. Dario’s moeder keek terug, strak, en hij begreep dat haar waarschuwing hem had gegolden. Marcus zette zijn hoed af, zodat ze kon zien dat hij geen kwaad in de zin had, hoopte hij.


    ‘Waar is jouw moeder?’ vroeg Dario.


    ‘Die is al heel lang geleden overleden’, zei Marcus.


    ‘Ik bedoel eigenlijk … eh.’


    ‘Mijn vrouw? Ik heb geen vrouw,’ zei Marcus, ‘ik …’


    Dario’s moeder riep nogmaals. Het kind rende naar haar toe. Ze hees zijn broekje op, dat meteen weer van zijn heupen zakte, trok zijn T-shirt recht, stopte iets in zijn hand en gaf hem een speelse tik op zijn billen. Marcus lachte naar de overkant, hij herkende moederinstinct in haar gebaren.


    Dario kwam met uitgestoken armpjes terugrennen, hij was een vliegtuig. Achter hem zag Marcus de vrouwen naar het terras lopen. Ze namen al pratend plaats aan een van de tafeltjes.


    ‘Sultana!’ riep Dario. ‘Ook eentje voor jou.’


    Marcus en Dario scheurden het cellofaan van de koekjes en aten in stilte. Dario was op het bankje geklommen en liet zijn benen over de rand bengelen.


    ‘Da’lijk gaat mijn moeder boodschappen doen’, vertelde hij, alsof het een uitje naar de speeltuin betrof. ‘We gaan eerst naar de groenteboer’, hij wees naar de andere kant van het pleintje, ‘en dan naar de slager’, en wees op de winkel daar rechts van. ‘De groenteboer heet Michel, hij is heel aardig.’


    Marcus was die ochtend stipt om tien uur via zijn gebruikelijke route naar het winkelcentrum van de buurt achter de zijne gewandeld. ‘Centrum’ was een groot woord voor de bescheiden verzameling middenstanders, maar daarvoor kwam hij dan ook niet. Zijn doel was het pleintje, dat op mooie dagen als deze een ontmoetingsplaats was voor jonge vrouwen met kinderen en mensen zoals hij. Zijn vaste stek, in de schaduw van een kastanje, was altijd goed voor een paar gesprekjes met leeftijdgenoten – over het weer, of de stand van land. De aandacht van het jongetje stemde Marcus vrolijk, hij voelde zich zelfs op een bepaalde manier vereerd, merkte hij.


    ‘Vind je het leuk om je moeder te helpen, Dario?’


    ‘Michel heeft een poes met baby’s, die wonen achter de toonbank. Mijn moeder blijft altijd kletsen bij Michel, dus dan kan ik de katjes aaien. Ik hou van katjes.’


    ‘Ik ook,’ zei Marcus, ‘ik heb een dikke rooie die bijna net zo oud is als ik, in kattenjaren.’


    ‘Wij mogen geen kat, want mijn vader is agerlies, maar ik ga gewoon naar Michel, want wij wonen vlakbij.’ Dario priemde zijn vinger in de richting van het straatje achter de winkels.


    ‘Geef dat maar aan mij, dan gooi ik het in de prullenbak als ik wegga’, zei Marcus, en hij stopte beide cellofaantjes in de zak van zijn colbert.


    ‘Moet je al naar huis?’ vroeg Dario.


    ‘Nee hoor, ik heb nog wel even.’


    ‘Michel heeft zijn haar blond laten maken door de kapper, er zitten ook zwarte streepjes in. Dat vindt hij mooi.’


    ‘Denk je dat ik een van de katjes zou mogen hebben?’ vroeg Marcus. ‘Als ze groot genoeg zijn om bij hun moeder weg te gaan natuurlijk.’ De vraag kwam zomaar, hij had er niet over nagedacht.


    ‘Ik denk het wel, maar je moet er wel goed voor zorgen. Michel zegt dat ze alleen naar mensen mogen die goed voor ze zorgen.’


    Marcus’ aandacht werd afgeleid door het plotselinge vooruitzicht van jong leven in zijn huis, alsof het gemis nu pas tot hem doordrong. In gedachten zag hij het katje al over zijn stoelen springen – hij voelde de glimlach op zijn gezicht.


    ‘Michel houdt ook van mooie kleren,’ zei Dario, ‘hij doet er een schort over, anders worden ze vies van de aardappelen. En hij heeft ringen om en een ketting, van echt goud.’


    ‘Ik denk dat ik mijn boodschappen voortaan bij Michel ga doen, hij klinkt als iemand met het hart op de goeie plaats’, zei Marcus.


    ‘Mijn moeder vindt hem ook heel aardig. Hij zal je nooit rotzooi verkopen, zegt ze.’


    Dario’s r klonk bijna als een j, hoorde Marcus.


    ‘Dat is een hoop waard in deze tijd’, hij glimlachte weer, ook om de trouw van het kind aan zijn moeder.


    ‘Mijn vader noemt hem onze groenteflikker’, zei Dario.


    Marcus keek hem aan, hapte naar adem en kromp ineen. De lucht kwam met horten en stoten langs zijn strottenhoofd naar buiten, fluitend.


    ‘Hé joh, Marcus, word je niet goed of zo?’ vroeg Dario bezorgd.


    Marcus schudde zijn hoofd, stak zijn handen iets omhoog, maar kon geen ander geluid produceren dan de fluittoon.


    ‘Má!’ riep Dario. ‘Mááá, Marcus zit te stikken!’


    De twee vrouwen schoten overeind en renden naar het bankje. De kinderwagen bleef naast hun tafeltje staan.


    ‘Hé, meneer, wattisser?’ vroeg Dario’s moeder.


    ‘Een toeval’, zei de vrouw van de kinderwagen. ‘Maak jij z’n stropdas los, bel ik de ziekenwagen.’ Ze klapte haar mobieltje open. Achter haar kwamen vrouwen met boodschappentassen toegesneld.


    ‘Dames,’ zei Marcus met paars aangelopen hoofd, ‘dames, excuseert u mij, het is niets. Ik heb alleen in jaren niet zo gelachen.’ Hij hoestte, rochelde. ‘Mevrouw, uw zoon is een juweel’, zei Marcus met tranen op zijn wangen en een perfecte theater-l, zoals alleen mensen van zijn generatie die nog beheersen.


    ‘Geestig geweest?’ zei Dario’s moeder en gaf haar zoon een tik tegen zijn achterhoofd. ‘Je moet voorzichtig zijn met ouwe mensen.’ En tegen Marcus: ‘Heppie van ze vader.’


    De vrouwen met de boodschappentassen liepen achteromkijkend verder. Dario’s moeder en de vrouw van de kinderwagen liepen terug naar het terras. Marcus haalde een zakdoek ter grootte van een servet tevoorschijn, veegde over zijn ogen en snoot zijn neus. Dario wachtte geduldig tot Marcus de zakdoek had weggestopt voordat hij weer op het bankje klom.


    ‘Wat lach jij raar’, zei hij toen.


    ‘Ach, Dario,’ zei Marcus, ‘ik ben het een beetje verleerd, geloof ik. Als je niet regelmatig oefent, gaat alles kraken. Dat is het nadeel van oud worden.’


    ‘Jij bent zeker wel over de honderd, of niet?’


    ‘Nog niet helemaal, tachtig jaar ben ik’, zei Marcus.


    ‘Dat is ook veel’, zei Dario. ‘Ik ben al achtenhalf, mijn zusje is zes, mijn moeder is zevenentwintig en mijn vader vijfendertig.’


    ‘Wat doet jouw vader?’ vroeg Marcus.


    ‘Timmerman. Wat ze ogen zien, kennen ze handen maken’, zegt m’n moeder.


    ‘Kunnen’, zei Marcus. Hij kon zijn tong wel afbijten.


    Dario had de correctie niet gehoord. Hij vroeg: ‘Waar is jouw vrouw dan?’


    Marcus aarzelde even voordat hij antwoordde. ‘Zij is ergens anders gaan wonen.’ Onwillekeurig dreven zijn gedachten naar het moment, alweer vijf jaar terug, dat hij haar bericht van overlijden had aangetroffen in het ochtendblad. De naam onder de advertentie was hij meteen vergeten, de toevoeging ‘haar liefhebbende echtgenoot’ was hem sindsdien bijgebleven. Net als de laatste woorden die ze sprak, vele jaren daarvoor. Marcus was net thuisgekomen van zijn werk, aktetas nog in de hand. Zij stond met haar jas aan in de gang en deelde hem mee dat zij een ‘echte’ man had gevonden.


    ‘Mijn vader heeft ook een tijdje ergens anders gewoond, maar nu is hij terug bij ons, voorgoed’, zei Dario.


    Zij was nooit teruggekomen, hij had het haar niet eens durven vragen. Marcus duwde zijn herinneringen opzij. ‘Daar ben ik blij om’, zei hij en hij vroeg zich af of die informatie wel voor zijn oren bestemd was, maar deed niets om het kind op een ander spoor te brengen, bang dat het zou weggaan.


    ‘’t Is dat-ie zo geestig is, zegt mijn moeder altijd’, zei Dario. ‘Wat doe jíj eigenlijk?’


    ‘Niet veel meer, ik lees wat en met mooi weer, zoals nu, wandel ik door de stad’, antwoordde Marcus.


    ‘Ben je met de vut? Mijn opa is met de vut.’


    ‘Zoiets ja, ik ben met pensioen.’


    ‘Mijn opa klust heel veel, hij heeft mijn hoogslaper gemaakt’, zei Dario.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Marcus.


    ‘Een bed met een ladder, heel mooi. Klus jij ook?’


    ‘Ik heb twee linkerhanden, vrees ik’, zei Marcus, en hij stak als bewijs zijn handen gekruist voor zich uit. ‘Je hebt veel meer aan mannen zoals jouw vader en grootvader.’


    ‘Maar wat deed je dan voor je geld?’ vroeg Dario.


    ‘Ik was rijksambtenaar.’


    ‘Wat is dat?’ vroeg Dario.


    Marcus lachte, dacht even na en zei: ‘Rijksambtenaren zijn mensen die voor de minister werken.’


    Dario draaide zich naar hem om en vroeg: ‘Een echte, van de televisie?’


    Marcus knikte.


    ‘Jôh!’ zei Dario en hij stompte Marcus op zijn schouder. ‘Hé ma!’ riep hij, ‘Marcus heeft voor de nimister gewerkt, een echte!’


    Dario’s moeder stond op en kwam op hen toelopen. ‘Wat zeg je nou allemaal, ik zit koffie te drinken.’


    ‘Marcus heeft voor de nimister gewerkt.’


    ‘Ambtenaar’, zei Marcus. ‘Ministerie van Financiën.’


    Hij voelde dat hij bloosde. In al die jaren op het departement had hij het niets eens tot directeur weten te brengen. Links en rechts waren ze hem voorbijgevlogen, jonge knullen zonder ervaring, maar met vriendjes op de juiste posities. Of vaders met invloed. Zij had het hem kwalijk genomen dat hij nooit voor zichzelf opkwam – geen gram ambitie, riep ze als er weer een promotie zijn neus was voorbijgegaan. En ze had gelijk, want Marcus’ ergernis over zijn collega’s had niets te maken met hun hogere salarisschaal, maar alles met hun gebrek aan kennis en inzet. Hijzelf was ooit begonnen als een veelbelovend analytisch talent en dat had zijn huwelijk goedgedaan. Zijn vrouw vergezelde hem toen nog naar recepties, zichtbaar genietend van de lof die zijn meerderen hem toezwaaiden. Maar zijn meticuleuze werkdrift had zich in de jaren daarna tegen hem gekeerd, bij zijn collega’s, zijn bazen en bij zijn echtgenote. ‘Als ik een cijfer was, zou je mij tenminste nog vermenigvuldigen.’ Dat had ze hem meer dan eens toegeworpen.


    ‘O,’ zei de moeder van Dario, ‘wij doen niet aan politiek. Het is toch allemaal één pot nat.’


    Marcus gaf haar groot gelijk. Hij had geen zin in een discussie, hij wilde dat ze vertrok.


    ‘Dario’, zei ze. ‘Dáár, lúíster! Tien minuten, dan gaan we.’


    ‘Oké.’


    Ze liep terug naar het terras. Marcus was blij dat hij weer alleen was met Dario, tegelijkertijd voelde hij een lichte paniek in zijn keel opwellen. Tien minuten.


    ‘Waar ga jij heen voor de vakantie?’ vroeg Dario.


    ‘Ik eh … blijf tegenwoordig liever thuis’, antwoordde Marcus. ‘Hoelang gaan jullie naar Zeeland?’


    ‘Tot we weer naar school moeten. Mijn vader blijft maar twee weken, want dan moet-ie weer naar het werk. Daarna komt-ie alleen op zaterdag en zondag. Maar dat is helemaal niet erg, want we kennen iedereen op de camping, ook de mensen die buitenlands praten. Kan jij dat?’


    ‘Ik spreek Engels en Frans, maar dan houdt het wel op’, zei Marcus.


    ‘Mijn vader kan alle talen, hij praat met iedereen.’


    ‘Dat is een gave om jaloers op te zijn’, zei Marcus. ‘Leer jij al een vreemde taal op school?’


    ‘Nee joh, gék, pas in groep zeven. Ik kan wel Turks: “ekmet”, dat betekent “brood”. Van Altan geleerd, die gaat altijd op vakantie bij zijn oma in Turkije. Dat is nog verder weg dan Spanje.’


    ‘Erg mooi land, ik ben er geweest. Het is dat ik niet meer zo goed tegen de warmte kan, anders zou ik graag nog eens teruggaan.’ Marcus merkte dat hij moeite deed om niet aan die reis te denken, en daardoor kwamen de gedachten vanzelf. Het was de eerste keer na zijn gestrande huwelijk dat hij toenadering had gezocht. Ze was een vrolijke vrouw, dat had hij tijdens de kennismakingsbijeenkomst van de groep al gezien. Het klikte ook, ze hadden samen de overblijfselen van Troje en Efeze bekeken. Zij genoot, zei ze, van zijn grote kennis van de geschiedenis. Ze hadden mooie dagen gehad samen, tot hij met dezelfde geestdrift over zijn werk begon te vertellen. Zij had niets met getallen, zij bleek op zoek naar een avontuurlijk ingestelde man. Marcus hoorde het haar nog zeggen, en daardoor miste hij Dario’s vraag.


    ‘Pardon?’


    ‘Of jij in veel landen bent geweest’, zei Dario.


    ‘Dat valt wel mee, hoor. Ik heb wel altijd graag gereisd, tenminste, toen ik jonger was.’


    Terwijl Dario’s stemmetje naast hem ratelde over de landen die hij op school had geleerd, gleden Marcus’ gedachten terug naar zijn laatste vakantie, in Thailand. In plaats van nog een tempel te bezoeken met de rest van de groep maakte hij een wandeling door het dorp en was neergestreken onder het afdak van een eethuisje. Daar was hij in gesprek geraakt met een aardige man en zijn twaalfjarig zoontje. Ze spraken met handen en voeten en Marcus had daar zo veel plezier in dat hij beiden spontaan een verfrissing had aangeboden. ’sAvonds klopte diezelfde man aan de deur van zijn hotelkamer. Hij duwde zijn kind naar voren en noemde de prijs per uur.


    Marcus was de hele nacht hondsziek geweest, van woede om de vader die zijn eigen zoon had willen verhandelen, en van schaamte omdat zijn vrouw blijkbaar niet de enige was die in hem geen echte man kon ontdekken.


    Marcus voelde een rukje aan zijn mouw. ‘Hé,’ zei Dario, ‘je luistert niet.’


    ‘Je hebt gelijk, dat is een vervelende gewoonte van oude mensen. Ga verder.’


    ‘Wij zijn één keer in Duitsland geweest en één keer in Spanje, maar mijn moeder gaat liever naar Zeeland. Laat het buitenland maar naar ons toe komen, zegt ze.’


    ‘Jouw moeder is een praktische vrouw’, zei Marcus, opgelucht dat het kind zijn hersenspinsels had verjaagd.


    ‘Mijn moeder heeft de mooiste tieten van de hele camping, zegt mijn vader. En Heleen, van de caravan aan het eind van ons laantje, de mooiste benen, maar die is plat van boven.’


    ‘Jouw moeder is een prachtige vrouw’, zei Marcus, met een grijns die alle plooien in zijn gezicht meetrok, ‘ik weet zeker dat er op de hele camping geen tweede is als zij.’


    En terwijl hij die woorden sprak, zag hij de vrouwen van hun tafeltje opstaan.


    ‘Ik moet je niet langer ophouden, Dario, er wordt op je gewacht’, zei Marcus.


    ‘Heb jij kinderen?’ vroeg Dario. Het verraste Marcus hoezeer die vraag hem ontroerde, daarom duurde het even voordat hij antwoord gaf. ‘Helaas niet, Dario, maar ik praat graag met kinderen zoals jij. Dan voel ik me niet zo oud.’


    ‘Dáár, we gaan!’


    ‘Kom,’ zei Marcus, ‘ik breng je naar je moeder.’ Hij zette zijn hoed op.


    Dario sprong van het bankje en pakte Marcus’ hand. ‘Ga je nou nog een katje halen bij Michel?’ vroeg hij.


    ‘Ik zou het heel graag willen, maar ik moet er eerst goed over nadenken. Ik heb niet meer een heel kattenleven voor mij, zie je.’


    ‘Maar je bent al zo allenig’, zei Dario.


    ‘Vandaag niet, knul, vandaag heb ik een goeie dag.’


    ‘“Knúl”? Raar woord. Xieje, Marcus’, zei Dario en hij rende naar zijn moeder.


    ‘Dag,’ zei Marcus, ‘ik hoop ook dat we elkaar nog eens zien. Veel plezier in Zeeland.’


    Hij lichtte zijn hoed iets op en knikte naar de vrouwen. Daarna draaide hij zich om en liep in tegenovergestelde richting het pleintje af. Bij de prullenbak stak hij zijn rechterhand in de zak van zijn colbert, maar hij bedacht zich.

  


  
    Zwartzuur

  


  
    #


    Tante Kiep sluipt op blote voeten door de gang. Haar linkerhand knijpt de panden van haar ochtendjas bijeen, in haar rechter houdt ze een mok koffie. Ze negeert mij. We bewegen wegkijkend langs elkaar heen, als poezen die een confrontatie willen vermijden. Nu al iets zeggen, zou de bezwering van de ochtend verbreken.


    Ik hou ook van stilte op dit uur van de dag. Praten mag wat mij betreft, maar ik plooi me gemakkelijk naar haar wensen. Zo vaak zie ik haar immers niet meer. Terwijl ik naar de keuken loop, hoor ik hoe ze de deur van de logeerkamer zachtjes achter zich sluit. Dan is het weer stil in huis, alleen het geklonkklonk van de lift klinkt uit het trapportaal.


    Ik weet wat ze doet in de beslotenheid van haar kamer. Ze zet haar Nes op het tafeltje naast het bed. Daarna laat ze de dunne ochtendjas van zich afglijden en rekt ze de slaap uit haar ledematen. Het satijn van haar nachtgewaad spant om haar billen als ze haar bovenlichaam vooroverklapt voor de eerste oefeningen. Handen plat op de grond voor haar voeten. Eenentwintig keer. Kniebuigingen met vooruitgestoken armen, in balans, eenentwintig keer. Draaien van de schoudergewrichten, elk eenentwintig keer. En omlaag: borstspieren, buikspieren, bilspieren. Ze besluit haar ochtendgymnastiek met het rollen van haar hoofd. Zevenmaal tegen de klok in, zevenmaal met de klok mee. Alle zeven dagen van de week. Terwijl het bad volstroomt drinkt ze haar koffie, die pas dan perfect op temperatuur is. Tante Kiep weet hoe ze het wil, al drieëntachtig jaar.


    Het ritme van onze rituelen valt zelden samen. Toch hebben we altijd een manier gevonden om met elkaar eigen levens te leiden. Dat was al zo voordat zij terugkeerde naar Den Haag. Nu zijn we elke twee maanden een paar dagen samen. Zij bezoekt mij, uiteraard, nooit andersom.


    Ze komt op vrijdagmiddag, om vijf uur. Dan praten we de weken bij. Zij in de stoel naast de open haard, ik daartegenover, op de bank met mijn benen onder mijn billen gevouwen. Dan zegt ze dat zo zitten niet goed is voor mijn rug. Dat laat ik maar, het is wel prettig om bemoederd te worden. Bovendien wegen haar verhalen ruimschoots op tegen die zachte vermaningen. Als ze niet hier is, sturen we elkaar kaartjes met korte boodschappen. Bellen doen we zelden, tante Kiep houdt daar niet van.


    Ik ken haar al mijn hele leven. Zij en mijn moeder, Kiep en Kat, waren boezemvriendinnen. Mijn moeders werkelijke naam was Cato en zij heet Frédérique. Op hun eerste schooldag kwamen ze naast elkaar in een bankje terecht. Daar vond hun wedergeboorte als oneiige tweeling plaats. Dat woord bedachten ze samen, terwijl ze op een middag hun voeten in het water van de kali lieten bungelen. Ze hebben hun hele jeugd naast elkaar doorgebracht, hun hele tijd in Indië eigenlijk, alleen het kamp doorbrak hun samenzijn.


    Terwijl ik opgroeide, vertelde tante Kiep wie Kat was. Ik luisterde, maar alleen naar de mooie verhalen. Het waren geen verhalen met een kop en een staart, eerder vertellingen. Hoe ze van huis naar school fietsten, bijvoorbeeld, en welke jongens ze leuk vonden, maar ook over de ontdekking dat ze allebei een dagboek met een rode kaft hadden en daarin op dezelfde dag van hetzelfde jaar voor het eerst hun bijnaam hadden geschreven, in koeienletters.


    Tante Kiep houdt ervan namen te verbasteren of af te korten. Een bijnaam is de plek waar de ziel woont, zegt ze. Het is een van haar grote ergernissen dat mensen hier zo weinig aandacht besteden aan de ziel. ‘Hier’ is Nederland.


    Hun levenswegen waren voorbestemd elkaar te kruisen, daarvan was Kat overtuigd geweest. Alleen al daarom lieten wij haar voortbestaan in verhalen, maar ook omdat wij beiden degene verloren van wie we het meest hadden gehouden.


    Ik heb alle foto’s gezien die van Kat bewaard zijn gebleven. Daardoor weet ik hoe ze haar hoofd achterovergooide als ze lachte, hoe een haarlok één oog bedekte als ze ernstig was. Ik weet dat haar handen lenig en tanig waren, en dat haar mond rechts meer krulde dan links. Volgens tante Kiep kon ze rauwe lombok eten zonder een spier te vertrekken. Soms denk ik haar te kennen.


    Mijn naam is Sofia, ik heb een appartement met een tuin, een blauw en een bruin oog en een fobie voor auto’s. Het eerste kreeg ik van tante Kiep, als afstudeercadeau. Buitensporig, ik weet het, maar mij hoor je dan ook niet klagen. Het tweede is genetisch bepaald, en de angst om mij anders dan te voet of per fiets te verplaatsen, liep ik op in de loop van mijn leven. Mensen om mij heen ervaren dit als lastig. Ik niet.


    Thomas, mijn voorbije liefde, voert een kruistocht tegen wat hij een nutteloze angst noemt, zelfs nu nog. Sinds hij een baan accepteerde bij een veilinghuis in Den Haag en besloot dicht bij zijn werk te gaan wonen, komt zijn campagne tot mij over het net. Vorige week mailde hij nog: ‘Je moet het gewoon willen.’


    Ik mailde terug: ‘Moeten is de vijand van willen.’


    Thomas zegt graag wat hij denkt, dat is een van de dingen waarin wij verschillen. In de onderste la van mijn bureau ligt een stapeltje folders van fobiecentra en gedragstherapeuten. Die stopt hij me eens in de zoveel tijd toe. Ik berg ze op.


    Ik voorzie in mijn onderhoud met het vertalen van romans uit het Engels, als ik geluk heb. Vaker zijn het kookboeken, reisboeken en ook wel saaie zakenteksten. Vertalen is verslavend, en daarom doe ik het meestal zes dagen per week. Mijn bureau staat in wat Tanties kamer was toen zij nog bij mij woonde. Het is een kale kamer, met verder alleen een boekenkast, een stoel en een computer. De lange vitrages voor de openslaande deuren heb ik laten hangen, waardoor het licht me aan haar doet denken.


    Soms is er een man in mijn leven, maar nooit lang. Volgens Thomas, die psychologie studeerde voor hij overstapte naar kunstgeschiedenis, heb ik een neurotische partnerkeuze. Tante Kiep lacht dat weg. Zij vindt dat vrouwen doorgaans beter af zijn zonder mannen, maar die visie komt voort uit haar eigen ongelukkige keuze.


    Gistermiddag, op het perron, kwam ze lachend op me aflopen, recht en rijzig, nog steeds een mooie vrouw, en begroette mij met snuivende kussen. We liepen naar mijn huis, zij met haar tasje stevig onder haar arm geklemd, want iedere voorbijganger is een potentiële dief. Ik merkte dat zij niet in orde was toen ze mij zonder mokken haar koffertje liet dragen. Toen ik daarnaar informeerde, keek ze omhoog en zei dat de vleugelnoten al opmerkelijk vol in blad stonden.


    We eten een broodje in de tuin. In een van de appartementen aan de kopse kant van het gebouw speelt een jongen saxofoon voor het open raam. Aan het lichte, bijna onmerkbare hupje van haar wenkbrauwen zie ik dat tante Kiep zich ergert. Ze beweert altijd dat ze om die reden is teruggegaan naar Den Haag. Het werd haar hier te lawaaiig en bovendien vond ze de tuin niet privé genoeg. ‘Al die gezichten die op je neerkijken maken me zenuwachtig.’


    Zelf denk ik dat ze destijds bij mij introk omdat ik het haar vroeg, niet omdat zij het wilde. Ze is altijd dol geweest op haar Benoordenhoutse huis en met vooruitziende blik verhuurde ze het, in plaats van het te verkopen, zodat ze een paar jaar geleden terug kon naar haar eigen stad. Ik kan me ook voorstellen dat ze de nabijheid van haar vriendinnen miste, en misschien wilde ze wel plaatsmaken voor Thomas. Ik weet het niet zeker, want Tanties redenen om dingen te doen of te laten zijn nogal mistig.


    Tante Kiep steekt een sigaret op en zegt met gedempte stem dat ik de campanula moet opbinden, tenzij ik wil dat de lange stengels onder het gewicht van de bloemen knakken. Als ze hier is, gedraagt ze zich alsof ze niet is weggegaan. Dat stoort mij niet.


    Ze staat op en loopt een rondje door de tuin. Haar handen knijpen hier en daar met geoefende bewegingen verwelkte bloemresten weg. Ze kijkt naar planten als naar mensen en geeft geluidloos commentaar op hoe zij zich gedragen.


    ‘Soof’, zegt tante Kiep iets later.


    Ik weet wat ze gaat zeggen, want tante Kiep praat alsof ze zingt. In de melodie schuilt de verborgen betekenis van haar woorden, alsof ze twee talen tegelijk spreekt.


    ‘Ik ga dood, over een week, schat ik.’


    Tante Kiep denkt met enige regelmaat dat zij doodgaat. Gek genoeg is ze niet paniekerig als ze meent dat haar dagen geteld zijn. Ze deelt het mee met de kalmte van iemand die het einde accepteert. Alleen de afwezige blik in haar ogen duidt erop dat zij niet in orde is.


    In die periodes van verwarring, die zijzelf haar wanen noemt, heeft ze zo veel stemmen in haar hoofd dat ze haar eigen gedachten niet kan horen. De eerste keer dat Tantie daarover vertelde, woonde ze pas een paar maanden in Amsterdam. We dronken thee aan de keukentafel in het holst van de nacht. Ik was wakker geworden door haar gestommel en schoot uit bed in de veronderstelling dat ze ziek was, aangezien lawaai maken haar vreemd is. Ik trof haar leunend tegen het aanrecht, ontredderd. Het leek alsof ze niet meer kon bedenken dat het kokende water en het theezakje beide in de gereedstaande pot moesten. Ze giechelde op een manier die ik niet van haar kende.


    De volgende ochtend ging ik na het ontbijt de deur uit om een vertaling af te leveren bij een van de uitgeverijen waarvoor ik werk. Ik zal niet langer dan twee uur zijn weg geweest, maar in die tijd was mijn tante vrijwel onherkenbaar veranderd. De trotse vrouw met de licht spottende blik was weg, verdrongen door een omhulsel van emotieloze leegte. Ze zei het toen voor het eerst en meteen al met diezelfde stelligheid.


    Ze bleef die dag in haar kamer, ik kon niets anders aan haar kwijt dan kopjes thee. De dag daarop kwam ze de keuken binnenlopen met de geur van haar bad nog om zich heen, ze lachte en zei: ‘Ik voel me als een huis met de voordeur in het midden.’


    Ik wist precies wat ze bedoelde. Tijdens onze fietsvakanties hielden we wedstrijdjes wie er het eerst een zag. Ik droomde toen van zo’n huis, hoewel ik pas jaren later begreep waarom. De symmetrie van een huis met de deur in het midden is rustgevend en de logica van de indeling geeft schoonheid. Het zijn huizen die kloppen. De wanen van tante Kiep doen haar grondvesten schudden, maar zodra die voorbij zijn, zit alles beter in elkaar dan daarvoor.


    Ondanks mijn dringende verzoeken heeft ze nooit een arts willen raadplegen. Tante Kiep heeft een rotsvast wantrouwen tegen de westerse medische wetenschap. Zij vindt haar heil in bloedsomloopkruiden en verder aanvaardt zij de wanen als een onderdeel van het ouder worden. ‘Een probleem kun je oplossen, een gegeven moet je accepteren’, zegt ze. Tante Kiep heeft lessen voor elke levensfase. Die variëren van driemaal zeven keer kauwen voor je doorslikt, tot zorgen dat er altijd een fles champagne in je ijskast staat om onverwachte momenten van geluk te kunnen beklinken.


    De wanen bezoeken haar doorgaans eens in de vier, vijf maanden. Vandaar dat de aankondiging van haar verscheiden mij niet alarmeert. Zij verrast mij wel met die toevoeging: een week – zeven dagen. Dat deed ze nooit eerder.


    Later die middag wandelen we via de winkelstraat naar het park. In het drukke deel komen we de buren van één-hoog links tegen. Zij begroeten tante Kiep met een hartelijkheid die haar goeddoet. Als we verder lopen, zij met haar arm stevig door de mijne, voel ik dat ze nog steeds gezien wil worden. Haar trotse blik doorboort de gezichten van toevallige passanten, tot die hun ogen neerslaan of ze afwenden naar mij. Ze bereikt het tegenovergestelde van wat ze wil.


    Halverwege het park rusten we even op een bankje bij de vijver. Dit lijkt me een goed moment om voorzichtig te informeren naar het waarom van die zeven dagen. Ik krijg een antwoord, maar niet op mijn vraag.


    Tante Kiep schuift iets van mij weg en neemt haar vertelpose aan: rechte rug, handen ineengevouwen op haar schoot. Ze wacht totdat een dikkig meisje met een grote hond en een man met een petje zijn gepasseerd en zegt dan: ‘Antonius moet naar buiten.’


    Tante Kiep begint wel vaker met de clou van haar verhaal. De kunst is nu haar concentratie niet te verstoren met vragen of aansporingen. Het is alsof ze haar gedachten pas kan ordenen als ze heeft gezegd waar ze naartoe wil. Dat hoort bij haar; ze stofzuigt ook altijd voordat ze afstoft.


    ‘Als mijn moeder iets was kwijtgeraakt, bad ze tot de heilige Antonius.’


    De moeder van Tante Kiep had zich na haar huwelijk met een Hollandse directeur van de Post in het katholicisme gestort. De inheemse mystiek waarmee ze was opgegroeid, deed zij in de ban om geruisloos op te gaan in de aardse wereld van haar echtgenoot. Ze vond een surrogaat in de roomse heiligen, met wie ze ongestoord en aangepast haar gang kon gaan.


    ‘Meestal dook het verloren voorwerp binnen een uur na haar gebed weer op’, zegt tante Kiep, haar ogen ver weg, zoals vaak als ze over haar jeugd vertelt. ‘Maar soms was Antonius lui. Mijn moeder had daar in de loop der jaren een uitstekende remedie voor gevonden. Ze droeg het beeld naar buiten en liet hem net zolang tussen de struiken staan tot ze had gevonden wat ze zocht. Kat vond dat zielig, vooral in de regentijd’, zegt Tantie. ‘Als ze bij ons was, zette ze hem stiekem onder het afdak van de galerij.’


    ‘Waarom moet Antonius naar buiten vandaag?’ vraag ik.


    ‘Omdat ik iets kwijt ben.’


    ‘Misschien kan ik helpen zoeken’, zeg ik, maar tante Kiep hoort mij niet.


    Ze sluit haar ogen en prevelt. Haar gebed klinkt als een kinderliedje.


    ‘Heilige Antonius, beste vrind, zorg dat ik …’ Haar stem stokt.


    ‘Wat zoek je toch?’


    ‘Antonius,’ zegt ze, ‘ik ben Antonius kwijt.’


    Kat en Kiep hadden zusjes kunnen zijn. Zelfs op de vergeelde zwart-witkiekjes is de gelijkenis goed zichtbaar. Alleen in karakter waren zij elkaars tegenpolen, althans, dat vonden zij zelf. Daarin school de basis van hun vriendschap. Zij bewonderden de ander om wat zij zelf niet waren. Mijn moeder had de guts, tante Kiep de looks. Tantie voegt daar wel altijd aan toe dat de wereld raar in elkaar zit, want desondanks was het Kat naar wie de hoofden keerden, waar zij ook kwamen.


    Mijn eigen herinnering aan haar is beïnvloed door de vertellingen en de vele foto’s die ik heb gezien. Ik voel nog wel de geborgenheid van mijn eerste jaren en soms denk ik de klank van haar stem te horen. Wat ik niet weet, is of die overeenkomt met de werkelijkheid. Ik was acht jaar toen zij en mijn vader werden bedolven onder tien meter Oostenrijkse sneeuw.


    Die vakantie logeerde ik bij tante Kiep in Den Haag. Ik had ertegen opgezien, omdat ik haar niet goed kende. Bovendien vreesde ik me te zullen vervelen bij haar. Ze leek me wel aardig, maar ik vond haar ook stijf en netjes. En er golden regels in haar huis.


    Ik kende maar één regel: de vertelregel. Na het avondeten moesten mijn moeder, mijn vader en ik een verhaal vertellen. Het deed er niet toe waarover, het hoefde niet eens waar te zijn, als het maar grappig was. Verdrietige en akelige verhalen waren verboden. Mijn moeder vond het belangrijk om in te slapen met een glimlach op je gezicht. Dat herinner ik me nog.


    Ze waren al drie dagen dood voordat het nieuws ons bereikte, dat reisde minder snel in die dagen. Teruggerekend moest het ongeluk gebeurd zijn op de middag dat tante Kiep en ik met opgestroopte mouwen deeg kneedden voor de boterkoekjes. Tante Kiep had een kistje van zolder gehaald, zodat ik makkelijker bij het aanrecht kon. De bloem die opstoof uit de beslagkom dwarrelde op de vloer rond het kistje en het verraste mij dat zij daar niet boos om werd. Ze zei alleen dat we de boel weer netjes moesten opruimen voordat oom Vin thuiskwam. Dat was woensdag, Koekjesdag.


    Tante Kiep had de dagen van de logeerweek genoemd naar de dingen die we samen zouden doen. Ze stonden gekalligrafeerd op een groot vel papier dat boven mijn bed in de logeerkamer hing. Tante Kiep had er een achtdaagse kalender van gemaakt. Elke dag van de logeerweek had een eigen bloem, geschilderd in waterverf. Daaronder had ze met Oost-Indische inkt lijntjes getrokken, waarop ik kon schrijven hoe de dag was geweest.


    Het was origineel en zeker aardig bedoeld, maar het was ook dwingend. Want aan het programma van tante Kiep kon niet worden getornd. De eerste dag van de kalender, zaterdag, heette Wendag. We deden niks, behalve theedrinken en spelletjes spelen die met z’n tweeën niet leuk waren. De lijnen bleven leeg, want ik kon alleen onaardige dingen verzinnen. Zondag was Dierendag, terwijl het ver na 4 oktober was. Tante Kiep nam me die dag mee naar Blijdorp en zei hoe gezellig ze het vond met mij. Oom Vin bleef thuis. Die had het zo druk dat hij zelfs op zondag moest werken. Dat vond ik jammer, want met hem kon je tenminste lachen.


    Voor de kooi met een eenzame tijger leerde tante Kiep mij het woord voor ‘kat’ in de taal van het land waar zij en haar vriendin opgroeiden. Die avond oefende ik mijn nieuwe woord eerst op een kladblok, net zolang tot het vanzelf uit mijn pen vloeide, en schreef het daarna in de mooiste letters die ik kon maken tussen de lijnen van tante Kieps kalender: Koetjing.


    Ik miste mijn moeder.


    Op Verwendag kreeg ik een nieuwe jurk, zomaar. Daardoor leek tante Kiep ineens een stuk aardiger, dat moet ik toegeven. Nu weet ik dat die dagen voor haar net zo moeizaam waren als voor mij; zij had immers geen ervaring met een kind in haar nabijheid. De laatste dag, de zaterdag dat ik weer naar huis zou gaan, had ze Knuffeldag genoemd, want, zei tante Kiep, Kat wilde vast heel hard knuffelen omdat ze mij zo lang niet had gezien, en zij zou mij knuffelen als we afscheid moesten nemen.


    Het werd een dag met tranen. Het ruisen van haar rok maakte mij wakker en ik dacht dat het tijd was om op te staan. Maar wat ik voor ochtendschemering hield, was het ganglicht dat door de ruit in de deur naar binnen viel. Beneden klonken stemmen. Ik herkende die van oom Vin, de andere mannenstem was van een vreemde.


    Tante Kiep kwam naast mij in het grote logeerbed liggen. Ze nam mijn hand in de hare en zei dat oom Vin beneden aan het praten was met een politieagent. Ze vertelde wat zij zojuist hadden gehoord.


    Tante Kiep bleef tot het eerste licht door de gordijnen kierde. Toen ik later die ochtend na een hazenslaapje wakker werd, lag ze er nog steeds. Even later vertelde ze mij het eerste verhaal van Kiep en Kat.


    ‘Kat en ik waren ongeveer zo oud als jij nu.’


    Haar stem was brokkelig, ze schraapte haar keel.


    De meisjes zaten in de klas bij juffrouw Bal, de populairste onderwijzeres van de school. Zij waren dol op haar, omdat ze vrolijk was en jurken volgens de laatste mode droeg. Als ze ’smorgens het lokaal binnenkwamen, troffen ze hun juf achter de lessenaar terwijl ze haar kapsel in orde bracht. Volgens de moeder van tante Kiep was het onfatsoenlijk om zoiets in het openbaar te doen, maar de meisjes vonden dat juist prachtig. Zodra iedereen zat, borg ze haar kammetje in een slangenleren etui met een drukknoopsluiting en legde het op de rechterhoek van haar lessenaar.


    ‘Zij was ook een Indische’, zei tante Kiep.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    ‘Dat Kat je dat nooit heeft verteld’, zei tante Kiep. Ze probeerde de betekenis van het woord uit te leggen, maar kwam niet verder dan: ‘dat je iets van het land hebt, dat je huid de kleur heeft van … niet helemaal blank is.’


    ‘Zoals ik?’


    ‘Zoals jij.’


    ‘En jij?’


    Tantie knikte.


    ‘Is dat goed of slecht?’ vroeg ik.


    ‘Geen van beide’, zei tante Kiep.


    Op een dag had tante Kiep besloten dat zij het etui wilde hebben. Vlak voor de lessen waren afgelopen, fluisterde Kiep tegen haar vriendin dat zij het moest pakken, want zij zat er het dichtste bij. Kat giechelde, ze vatte het op als een grapje.


    ‘Maar ik wilde het echt’, zei tante Kiep tegen mij.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘… ach, dat weet ik niet meer.’


    Kiep zei tegen Kat dat ze het in haar schooltas moest stoppen. Kat weigerde. Kiep zei dat het een test was, een test van ware vriendschap.


    ‘Niemand heeft ooit kunnen bewijzen dat wij het hadden gestolen. Er waren wel vermoedens, hoor. Kat en ik kregen zelfs tikken met de stok van de bovenmeester.’


    Ik was intussen met mijn rug naar tante Kiep gaan liggen. Zij streelde mijn haar. Aan het schokken van haar hand voelde ik dat ze huilde.


    ‘Ze heeft mij nooit verraden, weet je. Ze heeft het mij vergeven, echt vergeven. Zo was zij.’


    Een paar maanden later, net toen de dagen hun rafels begonnen te verliezen, zei ze dat zij nu mijn moeder was en hoe dat zo was gekomen. We zaten aan de keukentafel, de plek, zo leerde ik in mijn leven met haar, waar belangrijke gesprekken worden gevoerd. Ik wilde haar verhaal niet horen, want het was een naar verhaal. Dus gilde ik – tot zij zweeg.


    ‘Ik ga even wat lezen’, zegt tante Kiep na de wandeling door het park en trekt zich terug in de logeerkamer. Het is het moment van de dag waarop ze een dutje doet, hoewel ze dat nooit zal toegeven. Ik laat haar. Zelf leg ik aan het eind van de middag graag een patience. Onderwijl luister ik naar de BBC-radio om mijn Engels op peil te houden. Zij laat mij. Tante Kiep en ik houden van vaste patronen. We vouwen onze gewoontes om elkaar heen als een lang getrouwd stel.


    Een uurtje later breng ik haar een kopje thee. Ze reageert niet op mijn kloppen. Ik duw de deur op een kiertje en roep haar naam. Tante Kiep ligt niet in bed, ze staat voor de passpiegel – zonder kleren. De oude huid is een maat te groot voor haar rug.


    ‘Dit is de naakte waarheid,’ zegt ze als ik haar in haar ochtendjas help, ‘die moet je onder ogen zien.’


    ‘Ik zie het, Tantie’, zeg ik en ik leg haar onder een plaid op de bank in de kamer. Ze is niet afweziger dan normaal in haar perioden van verwarring, maar ze is koortsig. Daarom stel ik voor de weekendarts te bellen.


    Ze lacht mij uit. ‘Wat een bespottelijk idee,’ zegt ze, ‘overdrijf niet zo.’


    Ik vind dat ze onverantwoordelijk is en laat haar dat onomwonden weten.


    Ze kijkt me aan, strak. Ze blijft kijken, totdat van mijn verzet alleen gesputter over is. Ze is hier zo goed in.


    ‘Wat je zegt is waar, maar wat waar is, hoef je niet altijd te zeggen’, fluistert ze.


    Ik ben te direct geweest. Daar houdt zij niet van.


    Het is maandag. In mijn werkkamer lees ik de laatste hoofdstukken van een boek over een man die niet weet dat hij niet kan ruiken. Op een ochtend ontwaakt hij met het besef van gemis en besluit op zoek te gaan naar wat het is dat hij heeft verloren. Ik sla het boek dicht, reken uit hoeveel tijd ik nodig heb voor de vertaling en mail de uitgever dat ik de opdracht aanneem.


    Tante Kiep is gistermiddag op haar gebruikelijke tijd naar huis gegaan, ook al was ze nog niet helemaal de oude. Volgens mij dan, zijzelf dacht daar heel anders over. Ik vroeg haar nog een paar dagen te blijven, zij wilde niet. Ik had natuurlijk met haar mee moeten gaan, ik deed het niet.


    Sinds ik naar Amsterdam ben verhuisd, heb ik niet meer in een auto gezeten. Ik zal niet ontkennen hoe vreemd dat is. Daar staat tegenover dat ik volmaakt tevreden ben met mijn, in de ogen van anderen, gelimiteerde bestaan. Op momenten van twijfel kijk ik naar de spreuk op het prikbord naast mijn bureau: I have travelled extensively in Concord. Henry David Thoreau. Hij schreef er geen boek minder om.


    Ik vind alles wat ik nodig heb in mijn eigen stad. Ik hoef nergens anders heen, dus ik wil nergens anders heen. En vice versa. Thoreaus motieven om zich niet te verplaatsen, kwamen niet voort uit angst. Hoewel, dat weet je nooit. Zijn overtuiging dat een mens pas tot zijn diepste wezen kan komen door zo sober mogelijk te leven, kan een verpakking zijn geweest. Daar weet ik alles van. Angst verandert uitvluchten in waarheden.


    Thomas werd er op den duur gillend gek van. Toch was dat voor mij nooit een reden er iets aan te doen. Als ik me verplaats, doe ik dat te voet of per fiets. Autorijden kan ik niet en wil ik niet. Ik zit nooit in een trein en ook niet in een taxi of een vliegtuig. Voor de tram maak ik een uitzondering, maar alleen als het heel hard regent of als tante Kiep bij me logeert.


    Bij het afscheid op het perron deed Tantie één concessie. ‘Bel me maar, ’sochtends, precies om tien uur. Dan weet ik dat jij het bent.’


    De foto die tante Kiep het liefst ter hand nam als illustratie bij haar vertellingen toont twee achttienjarige meisjes zonder zorgen. Hij moet vlak voor de Japanse bezetting zijn genomen, alleen wisten zij niet dat het zo’n vaart zou lopen. Het beeld geeft weinig prijs van de omgeving, behalve een sepiakleurige bougainville die zich om een hek kronkelt. Verder is aan niets te zien dat de straat waarop zij paraderen in de tropen lag. Wapperende haren en zwierende rokken zijn gevat in één beweging. Slanke enkels boven jonge voeten die gemaakt lijken voor de hooggehakte schoenenmode van die tijd.


    Volgens tante Kiep kun je heel goed zien dat die foto in Indië werd gemaakt. Zij zei dat de vrouwen in Holland zich kleedden als dienstbodes: soepig. Ook in de betere kringen. In Indië was volgens haar meer gevoel voor stijl. Tante Kiep hecht aan stijl, en aan manieren. Dat streven naar perfectie is waarschijnlijk wat haar opbreekt. Op die oude foto houdt het haar onbetwiste schoonheid gevangen, terwijl Kat, verre van perfect, de wereld lijkt te nemen zoals hij is.


    Ik lijk niet op haar. Volgens tante Kiep heb ik de trekken van mijn vader. Ze zegt het nooit met zo veel woorden, want ze mocht hem niet. Dat weet ik, omdat ze alleen op mijn verzoek over hem spreekt. De weinige foto’s die hij naliet, zijn te korrelig om een gelijkenis weer te geven.


    Ik weet ook dat ik als meisje een keer dagenlang rondliep met een pleister op mijn blauwe oog. Ik vond dat hij weer beter, weer bruin, moest worden. Mijn moeder zette me op een kruk voor de spiegel en ging achter me staan. Heel voorzichtig pulkte ze de pleister van mijn rechterooglid. ‘Kijk’, zei ze. ‘Dit is wat iedereen ziet die naar je kijkt. Jij hebt twee zielen, een oosterse en een westerse.’


    Dit is een van de weinige herinneringen aan haar waarvan ik weet dat het mijn herinnering is. Ik weet het zo zeker omdat ik er nooit met iemand over heb gesproken, zelfs niet met Tantie.


    Wie zij werkelijk was, zal ik nooit weten. Behalve de brieven aan haar vriendin heeft zij geen geschreven geschiedenis achtergelaten. Haar broer emigreerde na de oorlog naar Australië, waar hij jong is gestorven. De mensen die haar hebben gekend zijn overleden of in vergetelheid geraakt. Mijn enige bron is tante Kiep, en haar ogen blikken alleen terug op de vrouw die ooit haar vriendin was. Zij is haar altijd blijven missen, en vooral als Tantie en ik botsen, schrijnt haar afwezigheid. ‘Was je maar meer zoals Kat’, heb ik vaker gehoord dan mij lief is.


    Ik bel haar, precies om tien uur, en vraag of Antonius al terecht is.


    Zij antwoordt met: ‘Ik heb Vin gesproken.’


    Als Tantie wil vertellen, moet ze eerst vertellen voordat ze vragen kan beantwoorden, dus ik luister.


    ‘Hij zegt dat hij zich weer jong voelt, maar daar geloof ik natuurlijk geen klap van. Hoewel, hij ziet er goed uit.’


    ‘Was het een blije droom?’ vraag ik.


    ‘Soof, het was geen droom. Hij was hier. Het leek net alsof hij gewoon op de stoel naast mijn bed zat, maar ik zag duidelijk dat zijn billen iets boven de zitting zweefden. Hij heeft natuurlijk geen gewicht meer.’


    ‘Zei hij nog iets?’


    ‘O ja, dat vergeet ik je bijna te vertellen. Hij zei dat ik het huis moet verkopen.’


    Tante Kiep deed haar man de deur uit op het moment dat ik mijn intrek nam in het Haagse huis. Die gebeurtenissen vielen toevallig samen, zij en Vin hadden juist voor mijn komst besloten uit elkaar te gaan. Scheiden was niet langer zo’n schande en tante Kiep greep haar kans in dat nieuwe maatschappelijke klimaat. Pas jaren later, vlak na mijn achttiende verjaardag, hoorde ik het waarom van die beslissing. Ze vertelde het op een zondagmiddag, na een flinke hoeveelheid vermout. Dat had ze nodig om het slot van haar mond te krijgen, om te kunnen vertellen over wat ze bestempelde als de jaren van leugens.


    ‘Het was niet zijn schuld, zie je’, begon ze.


    Ik zag hoe angstig en onzeker het haar maakte te moeten praten over het gesluierde, niet publieke deel van haar leven. Haar verhaal was voor mij bedoeld, maar niet aan mij gericht. Terwijl ze sprak, hield ze haar blik gefixeerd op het grote schilderij van haar vader dat boven het mahoniehouten buffet hing. De openbaring voltrok zich lettergreep voor lettergreep en daarna woord voor woord, totdat haar moed een momentum te pakken kreeg waarop ze zich kon laten meevoeren en de zinnen als vanzelf haar mond verlieten. Na afloop had ze een uitdrukking van satanisch plezier op haar gezicht, alsof ze zeker wist dat de oude Postdirecteur haar ontboezemingen had gehoord en zijn bottige resten van ontzetting lagen te kletteren in zijn graf. Ze was toen vijftig, en voor het eerst van haar leven in opstand gekomen tegen haar vader. Het deed haar zichtbaar goed.


    Het huwelijk was door hem gearrangeerd. Vincent was een van zijn medewerkers en had in de ogen van Kieps vader de juiste hoeveelheid hersens en geld voor een mooie carrière. Een goede partij dus voor zijn dochter. Zij heeft nooit geprotesteerd tegen het arrangement, want ze was al jaren heimelijk verliefd op haar vaders employee. ‘Niemand kon me zo aan het lachen maken als Vin.’ Dat zegt ze nog steeds, ondanks haar teleurstelling.


    De jonge Kiep wist niets van het verborgen leven van Vin. Zij zag slechts de immer attente, charmante kant van haar verloofde. ‘Vader moet het geweten hebben’, zei ze, met pijn in haar ogen. ‘Hij heeft mij gewoon uitgeleverd, dat neem ik hem nog het meest kwalijk.’


    Ze bekende dat Kat haar nog had gewaarschuwd. Dat had een averechts effect, want Kiep vermoedde dat het jaloezie was, omdat zij als eerste zou trouwen, en wilde Vin daardoor des te meer. Bovendien was haar blik getroebleerd door de naoorlogse situatie. ‘Alles wat we hadden, was weg, dat moet je wel bedenken. Niemand wist wat er zou gebeuren, een huwelijk gaf zekerheid.’


    Vin heeft precies één keer, tijdens de huwelijksnacht, de liefde met haar bedreven, of wat daarvoor moest doorgaan. Een paar weken later biechtte hij op dat hij zijn plicht als echtgenoot niet kon vervullen, en waarom.


    ‘Hij is hs’, zei ze na een lange, stille terugblik op het leven dat alleen haar starende ogen konden zien. Ze bedoelde homoseksueel, maar dat woord kreeg ze niet over haar lippen. Nog steeds niet.


    Een scheiding was toen ondenkbaar. Dat kon ze haar ouders en haar milieu niet aandoen. ‘De gedachte is geloof ik niet eens bij me opgekomen, weet je. Je had je maar te schikken in je lot.’ Bovendien dacht Kiep in het begin dat het wel zou overgaan als zij maar haar best zou doen een zo aantrekkelijk mogelijke vrouw te zijn.


    Pas in Nederland, na de repatriëring, vonden ze een modus voor hun lege liefdesleven. Zij nam minnaars, en hij ook. Dat paste, mits discreet gepraktiseerd, wél binnen de conventies.


    Haar leven zou zo anders zijn geweest als ze maar naar Kat had geluisterd, verzuchtte tante Kiep die zondagmiddag en daarna nog vele keren. ‘Kat was een kat, maar ze had een geweldige mensenkennis.’


    Kiep was op haar beurt sceptisch over de partnerkeuze van haar vriendin. Ze vond dat zij beneden haar stand trouwde.


    Ik vroeg haar van welke stand mijn vader was.


    ‘Hij was een Indische jongen, wel uit een behoorlijk gezin hoor, maar ze had er beter aan gedaan een Hollander uit te kiezen. Die stonden voor haar in de rij, moet je weten. Zo’n huwelijk had haar positie aanzienlijk verbeterd.’


    Het maakt niet uit hoe vaak haar aannames onjuist blijken, tante Kiep kan haar ideeën over sociale verhoudingen niet van zich afschudden. Zij snoert het keurslijf steeds weer aan, alsof bewegingsvrijheid haar onzeker maakt.


    ‘Later heb ik ingezien dat ík de jaloerse was. Zij had een echte man en ik niet.’


    Ik was dol op oom Vin. Hij was iemand die anderen blij maakte, eenvoudigweg door te zijn wie hij was. Nadat hij zijn eigen flat had gevonden, bleef hij tweemaal per week komen, als een huisvriend. Dan haalde hij mij van school, stond me op zaterdag aan te moedigen langs de lijnen van het hockeyveld, of hielp hij me met mijn huiswerk. Tot zijn overlijden, in het jaar dat ik naar Amsterdam ging om te studeren, heeft hij zijn best gedaan een soort vader voor mij te zijn. En met succes, want met Vin in de buurt leek het leven een makkie.


    Eén keer per jaar, met Kerstmis, bleef hij logeren. Dan verdween tante Kiep in de keuken en tuigde ik samen met hem de kerstboom op en maakten we het huis klaar voor het diner. We dekten de grote tafel met het zilveren bestek dat tante Kiep van haar ouders had geërfd en poetsten de kristallen wijnglazen tot zij flonkerden in het licht van de kaarsen. Wat Tantie in de keuken deed, was geheim en dat moest zo blijven, ook al maakte zij ieder jaar hetzelfde hoofdgerecht. ‘Bij ons’, zei tante Kiep, en daarmee bedoelt zij ‘Indische mensen’, ‘is het traditie dat dit recept alleen van moeder op dochter overgaat.’ Waar het om draaide, waren de strikte regels die golden voor de bereiding. Niemand mocht weten uit welke ingrediënten het feestmaal bestond en het kon slechts worden bereid door de houdster van het recept. Werden de regels overtreden, dan zou de smaak bitter zijn, als gal.


    Als de gasten kwamen – tante Kiep en oom Vin hadden altijd zeker twintig mensen voor het kerstdiner – was aan haar niet te zien dat zij sinds het krieken van de dag in de keuken had gestaan. Ze was goed in die dingen en genoot van dat talent. Het hoofdgerecht werd opgediend in twee grote zilveren schalen met bolle deksels als lachspiegels, eveneens uit de erfenis van Tanties ouders. Oom Vin en ik hadden de taak die op precies hetzelfde moment op te tillen, en dan zei tante Kiep: ‘Zwartzuur!’


    Daarna klonk er applaus, ieder jaar opnieuw, wat Tantie telkens aan het huilen bracht.


    De dinsdag brengt stroeve zinnen en het besef van eenzaamheid. Die twee horen bij elkaar. Stroeve zinnen horen weer bij het eerste hoofdstuk van een nieuwe vertaling. Ik weet dat ze na een pagina of zes vanzelf gaan vloeien. Niettemin dagdroom ik mezelf zinvol. Ik verlaat mijn stille kamer en trek erop uit. Ik breng afleiding in de eenzame levens van gehandicapten en bejaarden, ik red kinderen uit de klauwen van incestueuze ouders, ik reis als vrijwilligster naar willekeurig welke brandhaard ter wereld. Halverwege december hangt mijn huis vol kerstkaarten. In mijn dagdroom doe ik ertoe en kom ik overal.


    Ik bijt me vast in de zinnen om het naakte spiegelbeeld van tante Kiep te verdrijven. De man die niet weet dat hij zijn reuk is kwijtgeraakt, gaat zijn vrienden af om erachter te komen wat het is dat hij mist. ‘Wat is er anders aan mij sinds de laatste keer dat we elkaar zagen?’ Niemand heeft een antwoord. Het verhaal komt op gang als de man bedenkt dat hij te rade moet gaan bij de mensen die hem echt goed kennen. Hij stapt in de auto en doorkruist de staten van zijn land om zijn uitgewaaierde familie op te zoeken.


    Ik moet per dag minstens zeven pagina’s vertalen, anders haal ik de deadline niet. Ik hou van krappe deadlines. Het is verslavend altijd een doel te hebben, want als de deadline is gehaald, wacht er een volgende. Daar hou ik ook van, het dwingt mij tot diepe concentratie. Ik ben een van de weinige mensen die ik ken die de omgeving kunnen buitensluiten alsof die bedienbaar is met een schakelaar. Het is goed toeven in een wereld waar uren voorbijgaan als minuten en je zo verdwijnt in jezelf dat je niemand nodig hebt. ‘Als je het geluk dichtbij vindt, ben je altijd vrij.’ Nog zo’n les van tante Kiep.


    De eerste keer dat ze dat zei, zaten we op het terras van een koffiehuis op de Veluwe. Tante Kiep had een zwart sjaaltje met witte stippen om haar hoofd, achterlangs gestrikt. Het was onze vierde vakantie samen en ik had haar zojuist gevraagd waarom wij nooit naar het buitenland gingen. Verveeld, achter een glas chocomel, wist ik hoe saai mijn verhalen weer zouden klinken op de eerste schooldag.


    Tanties idee van spannend was het ontdekken van de Nederlandse provincies. Op de fiets. Friesland was de eerste. Dat vond ze een logische keuze, net zoals Limburg de laatste moest zijn. Elke zomer trapten we door eigen land, weer of geen weer.


    ‘Je weet nooit of je dit later nog kunt doen’, zei tante Kiep op dat terras, in de groenige schaduw van de eiken. Daarmee bedoelde ze: je kunt van de ene op de andere dag je land kwijtraken.


    Als ze dat zegt, zijn we beland in haar kamptijd, waarover ze zonder enige terughoudendheid spreekt. Ze vindt dat zwijgen de geschiedenis erger maakt, dat stilte een groeimiddel is voor pijn en verdriet. ‘Onder de gegeven omstandigheden heb ik het zo erg niet gehad, maar dat schijn je tegenwoordig niet te mogen zeggen.’


    Toen ik haar vroeg wat haar in die tijd het meest heeft gekwetst, zei ze: ‘Dat de Jap ons heeft gescheiden. Al die tijd wist ik niet waar Kat was, óf ze er nog was.’


    Tante Kiep leefde de bezettingsjaren met het beeld van Kat, die samen met haar familie werd weggevoerd in een laadbak van een vrachtwagen. En met haar machteloosheid, omdat zij slechts het nakijken had. Kat had gedacht dat Kiep wel iets zou regelen waardoor ze bij elkaar konden blijven. Haar vader was immers een hoge ome bij de Post.


    ‘Ik heb haar dat idee nooit uit het hoofd kunnen praten’, zei tante Kiep.


    Het is woensdag, tien uur. Tante Kiep neemt niet op. Een telefoontje naar de buren stelt me gerust. Zij hebben haar een kwartiertje geleden met een boodschappentas voorbij zien komen. Daarna ga ik weer aan het werk en glijdt het grootste deel van de dag ongemerkt voorbij. Tegen vieren doe ik nog een poging. Geen gehoor.


    Ik open mijn mailbox, als afleiding. Er floepen drie berichten binnen. Eén van een uitgever die mij een nieuwe vertaling aanbiedt (het persoonlijk relaas van de eerste mens met een varkenshart), één van Shockwave, waarvan ik nooit weet wat dat is aangezien ik die berichten ongezien in de prullenbak kieper, en één van Thomas. Hij is volgende week in Amsterdam en vraagt of we iets kunnen afspreken. Thomas heeft ons nog niet opgegeven.


    Ik mail hem terug over mijn zorgen om Tantie, maar vermijd het onderwerp afspraak.


    Tantie Kiep belt mij. Pas tegen zessen.


    ‘Ik had niks te zeggen’, zegt ze.


    ‘Waarom bel je nu dan?’


    ‘Om te vertellen dat ik mijn huis te koop heb gezet. Dat bespaart jou straks een hoop soesa.’


    ‘Maar Tantie, waar moet je dan wonen?’


    ‘Bij Kat, als ze me nog wil hebben, maar je weet natuurlijk niet waar je terechtkomt. Misschien blijf ik eerst wel een tijdje zweven, zoals Vin.’


    Zodra ze heeft opgehangen, schuif ik het toetsenbord naar me toe en mail nogmaals naar Thomas. ‘Help!’ schrijf ik. ‘Kiep doet raar.’


    Thomas noemt haar nooit mevrouw, of tante. Soms zegt hij voluit Frédérique, waarop zij dan verzucht hoelang geleden het is dat een man haar zo noemde. Meestal zegt hij gewoon Kiep, en soms Kip om haar aan het giechelen te krijgen.


    Bijna een jaar geleden zei Thomas tegen mij: ‘Ik kan niet leven met jouw angst.’


    ‘Probeer eens een therapietje’, zei ik, en ik schoof hem de fobiefolder toe die hij twee minuten daarvoor aan mij had gegeven. Dat vond ikzelf nogal grappig.


    ‘Je moet kiezen’, zei hij.


    ‘Ik kan er wel mee leven’, zei ik en ik koos.


    Het duurt even voor ik hem herken in de lange gestalte die vrijdag voor mijn deur staat. Met slaperigheid heeft het niets te maken, ook al loopt het tegen middernacht. Er is iets aan de hand met Tantie, anders stond hij hier niet. Maar ook dat is niet de reden waarom mijn ogen dienst weigeren.


    ‘Het gaat slecht met Kiep’, zegt Thomas.


    ‘Hoe slecht?’ vraag ik en ik schaam me te pletter omdat ik weet dat hij weet waar die vraag over gaat.


    ‘Ik breng je wel.’


    Dat antwoord maakt me duizelig. Thomas strijkt het haar uit mijn gezicht, ik voel zijn voorzichtige mond op mijn voorhoofd. Hij pakt mijn jas en schoudertas van de kapstok en grijpt de sleutelbos van het haakje achter de voordeur.


    ‘Mijn auto staat hier voor’, zegt hij simpelweg.


    Zijn woorden klemmen om mijn voeten.


    ‘Het is niet erg om bang te zijn’, zegt hij als ik verstijfd voor het geopende portier blijf staan.


    Ik moet bijna overgeven, om die misselijkmakende therapeutische zin en omdat ik het wel erg vind om bang te zijn. Heel erg.


    Tijdens de eerste kilometer, door de straten die naar de toegang tot de snelweg voeren, vind ik nog afleiding in de vertrouwde gevels en de wirwar van tramrails in het asfalt. Boven aan de oprit stokken mijn ademhalingsoefeningen en schieten mijn voeten naar voren in een zinloze rembeweging. Alle spieren in mijn lijf staan op scherp en ik kan alleen nog maar denken dat ik een gevangene ben van de witte strepen waartussen de auto voortraast.


    Meteen bij het eerste benzinestation dwing ik Thomas van de weg af te gaan. Hij stopt en ik vlieg de auto uit, weg uit die kooi van plaatstaal en plastic. Rillend van zelfmedelijden geef ik over. Zo rijden we naar Den Haag, van pomp naar pomp.


    Ze lijkt zo klein in het ziekenhuisbed. Het hoofdeinde staat iets omhoog om haar het ademhalen te vergemakkelijken. Ze houdt haar tasje tegen haar borst geklemd, alsof ook hier overal dieven op de loer liggen.


    ‘Sofia, berani’, fluistert ze.


    Moedige Sofia. Ben ik dat?


    Ik zeg dat Thomas in de wachtkamer zit. Ze knikt.


    ‘Waarom heb je hem gebeld en niet mij?’ vraag ik.


    ‘Omdat jij hem nu nodig hebt, en ik jou.’


    Verder praten we niet veel. Ik zit voorovergebogen op een stoel naast haar bed en laat mijn hoofd ter hoogte van haar schouder op de matras leunen. Tante Kiep strijkt over mijn haar en zegt dat ze nog een dag of twee te gaan heeft. Ik geloof haar, nu wel.


    ‘Ajo,’ zegt ze na een poosje, ‘tijd om te gaan slapen.’


    Als ik mijn jas aantrek, rommelt ze in haar tas. Er glijdt een pen uit en een mapje met foto’s. Ik vang ze op, terwijl zij een versleten slangenleren etuitje opdiept. Haar beverige handen worstelen met de sluiting. Ik laat haar modderen. Zichtbaar tevreden met zichzelf weet ze het even later open te krijgen. Ze wrijft met haar middelvinger over het spiegeltje dat aan de binnenkant van het klepje geplakt zit en overhandigt mij bijna plechtig een vergeeld gevouwen papiertje.


    Het is het recept van zwartzuur.


    ‘Ga maar maken voor ons’, zegt mijn tante.


    Het is vreemd om weer in haar huis te zijn na al die jaren. De gezichten op de foto’s en de schilderijen kijken me beschuldigend aan, tenminste, dat maak ik ervan. Want er is geen sprake van verwijten. Tantie heeft nooit druk op mij uitgeoefend, ze vond het prima om mij in Amsterdam te bezoeken, en ik weet dat ze meende wat ze zei. Helemaal aan het begin, toen ik merkte dat ik de auto eng begon te vinden, en toen de trein, en daarna de lift en het vliegtuig – angst kruipt in de raarste dingen – heeft ze één keer gezegd dat ieder probleem, hoe groot ook, oplosbaar is. Mijn antwoord was dat ik het niet zag als een probleem. Sindsdien hebben we er niet meer over gesproken.


    Ik steek mijn tong uit naar het portret van de Postdirecteur, net als Tantie vroeger deed als ze last had van haar verleden, en kijk de kamer rond. Aan de muur tegenover de eettafel hangt de ingelijste trouwfoto van Tanties ouders. Het bruidspaar lijkt weggemoffeld tussen de vele gasten en bloementuilen. Alle gezichten zijn wit, behalve dat van de bruid. Op het dressoir staan foto’s van Vin, van Kat, van Kat en Kiep met zwierende rokken en van mij, van baby tot een paar jaar terug. Helemaal achteraan, bijna aan het zicht onttrokken, staat een foto van Tanties moeder, in close-up.


    Thomas liep met me mee door de donkere straten die het ziekenhuis scheiden van de plek waar ik tien jaar van mijn leven doorbracht. Er was een moment, vlak nadat ik de lichten in de gang had aangedaan, waarop ik hem had kunnen vragen om te blijven. Ik liet het voorbijgaan, alleen is beter voor mij. Zeker nu.


    Op de bank, onder Tanties gehaakte sprei, wacht ik tot het licht wordt.


    Om acht uur ben ik de eerste klant van de supermarkt. Ik koop ontbijtspek, champignons, uien, knoflook en Spaanse rode wijn. Bij de poelier kies ik een kleine eend. Aan het eind van de ochtend ruikt het huis naar Kieps Kerstmis: kaneel, kruidnagel, nootmuskaat, ketjap, wijn en de geheime kruiden die Tantie op een speciale plaats in een van de keukenkastjes bewaart. Van tijd tot tijd licht ik het deksel van de pan en zie hoe de ingrediënten tijdens het stoven steeds donkerder kleuren en veranderen in een amorfe massa die nog het meeste weg heeft van vloeibaar asfalt.


    Ik snuif de geur op, maar durf mijn vinger niet in de pan te steken om te proeven. In plaats daarvan controleer ik nogmaals de aanwijzingen die stap voor stap in het recept zijn aangegeven. Daarna breng ik de rijst aan de kook onder een vingerkootje water, wacht tot ik putjes zie, omwikkel het deksel van de pan met een schone theedoek en laat hem in iets meer dan een half uur gaar stoven. Precies zoals Tantie mij heeft geleerd.


    Halverwege de middag loop ik naar het ziekenhuis met twee afsluitbare plastic bakken verpakt in kranten en handdoeken. Tante Kiep ligt in een kamertje aan het einde van de gang, een sterfkamertje. Het voordeel van die plek is dat er geen ziekenhuisregels zijn. Ik kan komen en gaan wanneer ik wil. De verpleging onthoudt zich zelfs van commentaar als ze Tantie en mij aantreffen met borden witte rijst en zwarte eendenboutjes op het verrijdbare tafeltje naast het bed. Ze snuiven alleen, en watertanden, net als oom Vin en ik altijd deden op Eerste Kerstdag terwijl tante Kiep haar geheime handelingen verrichtte achter de gesloten keukendeur.


    Ze zegt niets, maar glimlacht en proeft. Ze gebaart mij hetzelfde te doen.


    ‘Ik heb nog geen honger’, probeer ik.


    Zij schudt zachtjes haar hoofd, ze accepteert mijn leugen niet.


    ‘Ik ben misselijk’, zeg ik.


    Tantie kijkt me aan, hard, en blijft kijken totdat ze mijn wil aan een touwtje heeft. Ik zie hoe mijn handen de lepel en de vork pakken en wat van de donkere massa plus een dotje rijst bijeenschuiven. Kiep de marionettenspeelster brengt mijn rechterhand naar mijn mond. Ik kauw en slik, omdat ik niet anders kan.


    Het smaakt anders dan haar zwartzuur, maar het is niet bitter.


    Tante Kiep neemt nog een hapje, zorgvuldig kauwend, schuift dan het bord van zich af en kijkt me aan, met zachte ogen nu.


    ‘Sofia’, zegt ze.


    Het is de tweede keer binnen vierentwintig uur dat ze mij zo noemt. Ik weet wat er gaat komen. Als ik nog kon kiezen, zou ik weglopen. Mijn voeten neerzetten, de ene voor de andere, tot ver voorbij de plek waarop de gaten in mijn zolen vallen. Dat ik niet in beweging kan komen, heeft niets te maken met haar stille kracht. Ik ben het zelf die alle uitvluchten heeft opgebruikt. De teller staat op nul.


    ‘Het is een gegeven’, zegt Tantie.


    Het laatste etmaal van haar leven lig ik in een ziekenhuisbed dicht tegen het hare aangeschoven. Ik hou haar hand in de mijne en vertel verhalen, net als zij dat deed in die nacht vol tranen langgeleden. Tante Kiep houdt haar ogen gesloten, ze glimlacht nu en dan, om te laten weten dat ze er nog is.


    Tegen de avondschemering vraagt ze om haar tas. Terwijl haar handen zoeken, glijdt het fotomapje op de dekens. Het valt open bij het portret van haar moeder, een kopie van de foto op het buffet.


    ‘Hier’, zegt ze. ‘Ik heb hem weer gevonden, in de la van mijn ondergoed nota bene.’


    Ze geeft mij de sleutel van de brandkast. Het is een hol koperen pijpje met uitsteeksels. Door het oog is een ring geschoven, waaraan een kettinkje met een zilverkleurige munt bungelt. De achterkant is glad en glanzend, op de voorzijde prijkt de beeltenis van de heilige Antonius.


    ‘Alle belangrijke papieren vind je daar, ook die van jou.’


    Ik wrijf met mijn wijsvinger over de foto van Tanties moeder. Ondanks de afwezigheid van kleur is duidelijk te zien dat haar rechteroog lichter is dan haar linker.


    ‘Zullen we het hierbij laten, of zal ik het verhaal nog eens vertellen?’ vraagt ze.


    Ik weet dat het nog één keer moet worden verteld – door mij.


    Ik schuif iets van haar weg en prop een extra kussen in mijn rug, zodat ik rechtop kan zitten. Ik merk dat ik moed moet verzamelen om het slot van mijn mond te krijgen. De woorden zwemmen in mijn hoofd, maar weigeren zinnen te vormen. Tantie helpt.


    ‘Het was op een ochtend in de vroege zomer, ongeveer deze tijd van het jaar, dat Kat voor mijn deur stond. In tranen. Ze zag er vreselijk uit, alsof ze de hele nacht niet had geslapen. En dat was ook zo, bleek later.’


    ‘Jij wist meteen dat er iets ergs gebeurd moest zijn’, zeg ik, woorden nu in het gelid.


    Tantie vroeg niets, ze omhelsde Kat, schonk koffie voor haar in en liet haar wat tot rust komen. Ineengedoken, haar handen om de koffiekop alsof het winter was, vertelde Kat dat ze de avond daarvoor een telegram uit Australië had ontvangen. De ziekte van haar broer had een slechte wending genomen, hij had niet lang meer te leven.


    ‘Ik zei natuurlijk dat ze meteen moest gaan’, zegt Tantie, haar ogen in het verleden.


    Maar Kat kon de reis niet betalen, ze was gekomen om Kiep te vragen haar het bedrag te lenen.


    ‘Ik liet het zover niet komen, dat doe je niet bij ons’, zegt Tantie, met de klemtoon op de laatste woorden.


    Terwijl Kat nog aan het vertellen was, rende ze naar boven en kwam terug met een stapel honderdjes uit de brandkast.


    ‘Ik wilde je helpen en ik zag een kans om op quitte te komen, zie je’, zegt Tantie, tegen Kat, niet tegen mij.


    ‘Voor het etuitje.’


    Tantie knikt. ‘Misschien ook wel voor de oorlog, zij had het zo veel slechter dan ik.’


    Kat bleef tot ze haar broer had begraven, bijna drie maanden later. Kiep zorgde voor mijn vader. Ze gaf hem te eten, deed zijn was, streek zijn overhemden.


    ‘Hij was zo afhankelijk van Kat’, zegt Tantie, haar stem brokkelig.


    Dit moment is voor haar net zo moeilijk als voor mij.


    Tante Kiep haalt adem om verder te vertellen, maar zwijgt als ze mijn afwerende gebaar ziet.


    ‘Toen is het gebeurd’, zeg ik.


    ‘Ja.’


    Nog voor ik zichtbaar werd in haar, trok Kiep zich terug uit de openbaarheid. Kat was bij de bevalling, die zich voltrok in het schimmige pension van een vroedvrouw gespecialiseerd in buitenechtelijke geboortes. Zij gunde Kiep nog een halve dag met mij, de vriendschap was sterker dan het verraad.


    ‘Het was alleen aan Kat te danken dat ik je van tijd tot tijd te zien kreeg. Jouw vader had het liefst alle banden verbroken, maar hij kon tegen haar niet op. Ze vond dat ik jou moest kennen, en jij mij.’


    Ik voel Tanties hand beven in de mijne. ‘Het spijt me zo’, zegt ze, net als die eerste keer aan de keukentafel. We kijken elkaar aan. Er zijn geen tranen nu, ik kras haar woorden niet uit met gekrijs, ik vlucht niet meer in fantasieën over de dochter van Kat.


    Het is al donker geworden als Tantie zegt: ‘Ik vind dat je het aan Mas moet vertellen.’


    ‘Nee, als ik het vertel, wordt het een verhaal.’


    Tantie trekt haar hand terug en wendt haar gezicht af. Ze is het niet met me eens.


    ‘Ik kan alleen beloven niet meer te liegen’, zeg ik.


    Ze kijkt me aan, ze lijkt af te wegen of die toezegging voldoende is. Dan knikt ze.


    ‘Wat je zegt moet waar zijn, maar wat waar is, hoef je niet altijd te zeggen.’


    In de rust die we hebben gevonden, neurie ik haar favoriete liedjes, het ene na het andere. Tegen half drie hijst ze zich overeind met behulp van de stang boven haar bed en kondigt aan dat ze wil roken en drinken. Ik loop, nee, ik ren de drie straten naar haar huis en weer terug.


    Op het moment dat ik de deur van haar kamertje in de ziekenhuistoren op slot draai, begint Tantie te grijnzen als een ouwe vent. Onderuitgezakt, het losse kinvel in een stapeltje op haar borstbeen. Zo mag haar afscheid van het leven niet zijn.


    Ik help haar weer rechtop en stop twee kussens in haar rug en een in haar nek. Daarna draai ik haar wrong opnieuw, zodat er geen pieken uitsteken en kleur haar bleke wangen met mijn rouge. Ze straalt als ze de fles champagne ziet die ik uit haar ijskast heb meegenomen.


    We drinken en roken, drinken en roken. Kiep verlaat het leven, en mij, met Veuve Clicot en St. Moritz Light. Praten doet ze nauwelijks meer, dat hoeft ook niet, alle woorden zijn gezegd.


    Anderhalf uur later is de fles leeg en de asbak vol. Ze grijpt mijn hand en ik denk dat het moment is gekomen. In plaats daarvan wijst ze naar de tekst op het lege sigarettenpakje: ROKEN IS DODELIJK. ‘Ze hebben tóch gelijk’, zegt ze, met een champagnesleur in haar stem.


    Terwijl ik de tranen van haar wagen dep, gebaart ze dat ik naast haar moet komen liggen.


    Nadat ze zachtjes is weggegleden, loop ik in het grijze ochtendlicht naar het huis. In haar stoel voor de open tuindeuren kijk ik naar een familie scholeksters die tikkertje speelt ter begroeting van de nieuwe dag.


    Hun roep klinkt als haar naam.

  


  
    De plaats der dingen

  


  
    #


    Hij hoeft zijn ogen niet te sluiten om te zien hoe het vroeger was, want alles is onveranderd gebleven. De zit-eetkamer met de nepzijden lampenkappen en de eiken uitschuiftafel, de ouderlijke slaapkamer, nu de zijne, het keukentje en de badkamer – de balkondeur klemt zelfs als vanouds. Weliswaar kocht hij onlangs een nieuw matras voor het tweepersoonsbed, maar daar zie je niets van met de lakens en dekens erover.


    Sinds vader en moeder kort na elkaar overleden, heeft niemand meer een voet gezet in het huis boven de winkel. Met uitzondering van hemzelf uiteraard, en Johanna. Elke dinsdag en vrijdag, nadat zij is geweest, onderwerpt hij de vertrekken aan een grondige inspectie om er zeker van te zijn dat het is zoals het was. Dat heeft hij graag en zij weet dat, want zolang ze hier werkt heeft hij haar nooit kunnen betrappen op het verplaatsen der dingen.


    Hij noemt haar kortweg Jo, en zij zegt meneer Lucas. Dat is zoals zíj het graag heeft. Anders dan de vorige hulp hult Jo zich niet in jasschorten. Zij is een vrouw van haar tijd en kleedt zich overeenkomstig. Bij aankomst verwisselt ze haar schoenen voor een paar overgebleven huissloffen van moeder, een handeling die diepe jeuk teweegbrengt in zijn bovenarmen. Niettemin hebben zij hierover nooit woorden gehad, aangezien zij het prettig lijkt te vinden en hij haar graag tevreden stemt. Verder zweert Jo bij plastic huishoudhandschoenen, blauwe voor het natte werk, gele voor het droge – zonder zie je haar zelden. Maar het meest opvallende aan Jo zijn haar lippen, waarop ze elk half uur een nieuw, glanzendrood laagje aanbrengt, alsof ze zich naakt voelt zonder kleur.


    Hun uitwisselingen onder de middagkoffie reiken doorgaans niet verder dan het peil van de schoonmaakmiddelen en de wetenswaardigheden van de buurt. Wel heeft Jo een bijzondere interesse voor de gezondheid van haar werkgever, altijd al gehad. Zij lijkt over een zesde zintuig te beschikken voor andermans kwalen, aangezien ze feilloos haar vinger op de zere plek weet te leggen, figuurlijk gesproken dan. Dan klopt ze op haar slaap en zegt in het voorbijgaan dat veel water drinken goed is tegen de hoofdpijn. Dat is opmerkelijk, want aan Lucas zie je niets af, hij is immers opgevoed met een klantengezicht.


    Het was vaders trots onder alle omstandigheden onbewogen achter de toonbank te staan, zelfs nadat zij moeder hadden begraven. Van haar lijden heeft niemand dan ook iets gemerkt. ‘De vrouw is er even tussenuit’, zei vader als klanten naar haar vroegen.


    Ook in de afzondering van het bovenhuis hield vader zijn gezicht in die plooi. Na veertig jaar ‘Anders nog?’ restte hem slechts de glimlach. Dat moeders uitjes de bestemming kankerkliniek hadden, was alleen te merken aan zijn stille verzuchtingen na het avondmaal, als haar afwezigheid de kamer vulde. Iedere andere expressie, inclusief het bijbehorende gevoel, verschool hij achter de enige kant die ‘de mensen’ mochten zien. Zijn andere kant leek hem gaandeweg ontglipt.


    Niet dat moeder het anders had gewild hoor, integendeel. Zelfs toen haar rechterbeen net boven het kniegewricht was geamputeerd en vervangen door een scharnierende, vleeskleurige prothese, hield ze vol: ‘Wij zijn nooit ziek.’ Ze bedekte haar kunstbeen met zwachtels en als iemand in de winkel vroeg wat eraan scheelde, zei ze: ‘Spataders.’


    Johanna had schoonheidsspecialiste willen worden, vooral om de aantrekkingskracht van het woord. Het was haar doel ergens in uit te blinken. Helaas kwam het leven ertussen, al in de derde week van de opleiding, toen ze haar handen uitstak om te voorkomen dat de pan van het vuur zou kantelen.


    Volgens de artsen van het brandwondencentrum mocht ze nog van geluk spreken, terwijl Johanna heel andere woorden zou kiezen voor wat haar was overkomen. Steeds weer dreven haar gedachten terug naar dat ene moment en keer op keer zag ze de huid van haar handen opborrelen en knappen onder de gloeiende laag ontharingswas. En ze voelde het, elk uur van de dag en de nacht. Ik kook, dacht ze toen het gebeurde, en dat was waar.


    Inmiddels ziet de argeloze toeschouwer niet veel meer dan het rommelige web van paarse littekens dat haar handen bedekt. Johanna’s vingers voelen niet veel meer, althans, onvoldoende voor de fijne bewegingen die het verfraaien van gezichten vergen. Maar dat is onzichtbaar. Ze had het zelf nooit kunnen bedenken, maar toen ze het zag, leek rauw vlees haar een passende nieuwe werkomgeving. Vandaar dat ze nauwelijks aarzelde bij de aanblik van het briefje ‘Hulp gevraagd’ achter de etalageruit van Slagerij Lucas van der Voort, waarop bij een bepaalde lichtval de omtrek van het verwijderde ‘& Zn.’ nog viel waar te nemen.


    Ze waren het snel eens geworden, ook al had Johanna haar teleurstelling moeten wegslikken toen de gevraagde hulp van huishoudelijke aard bleek. Ze zou niet alleen niet uitblinken, ze zou evenmin anders zijn dan haar vriendinnen. Ook zij zou zich vestigen in wat kennelijk haar onontkoombare voorland was. Het voordeel was wel, bedacht ze, min of meer uit armoe, dat in die positie niemand haar op de vingers zou kunnen kijken. Dat soort dingen vond ze tegenwoordig belangrijk, ook al sprak ze daar niet over. Net zomin als ze ooit nog sprak van de handen uit de mouwen steken (waar ze goed in was), een gat in de hand hebben (wat ze had), of iemand om de vinger winden (dat durfde ze niet meer).


    Lucas weet dat zijn klanten hem waarderen. Hij gaat over de tong als de slager met wie je de toestand in de wereld kunt bespreken terwijl je staat te wachten. Zijn klanten moeten altijd wachten, bij hem in de winkel tref je geen tournedos met witte kraagjes. Hij snijdt alles af waar de mensen bij staan. En dat duurt even. Dan wil het wel gebeuren, vooral op zaterdagochtend, dat de rij de winkel uit puilt tot het pleintje voor de steeg. Klanten in haast steken eenvoudigweg hun hoofd naar binnen en roepen: ‘Slager, leg voor mij da’lijk vier ons kort vlees klaar, en doe ook maar een leverworst.’


    Vader had zijn verstand gesignaleerd en stond erop dat zijn enig kind een behoorlijke opleiding zou volgen. En zo kwam het dat Lucas met een hbs-diploma op zak de slagersvakschool binnentrad. Het deerde hem niet een buitenbeentje te zijn. Hij had maar één ambitie: in vaders voetsporen treden.


    Nog steeds geniet hij van de wonderlijke sensatie die door zijn lichaam raast als de poten van een kalf in één beweging dubbelklappen. Of van het moment vlak daarvoor, met de slachtpin in de aanslag, als de doodsangst van het dier huivert in zijn maag. En van de ontroering van het einde, wanneer hij zijn werk inspecteert en ziet dat het een schone slachting is geweest.


    Het zijn geen gedachten die hij deelt. Hooguit is er sprake van wederzijdse herkenning in de blikken en handelingen van collega’s bij de Coöperatieve. Slachten kent geen luister voor wie er ver van staat.


    Lucas kiest zijn vlees als het nog graast. Daarom komen de mensen bij hem in plaats van de Versslager en daarom betalen zij graag meer. Al in de oude tijd trok de winkel om die reden klandizie van heinde en ver, vandaag is dat nog hetzelfde. ‘Niets veranderen’, waren de laatste woorden die vader sprak en Lucas had die wens met liefde vervuld. Met uitzondering van wat kleinigheden.


    De eerste verandering was zo bekeken. Het was slechts een kwestie van een computer kopen, een week lang elke avond alle gegevens invoeren, en de modernisering van de administratie was een feit. Voor het vervangen van de werkster had hij iets langer nodig gehad. Hij schroomde mevrouw Van Strien? Van Diem? – nu al was haar naam hem ontvallen – op te zeggen. Haar viel niets anders te verwijten dan een vreselijke lijfgeur. Aanvankelijk had hij de stank die ze in het bovenhuis achterliet pragmatisch opgelost met luchtverfrissers. Totdat de synthetische aroma’s associaties begonnen op te roepen met de walmen uit de oksels van haar jasschort en hij op dinsdagen en vrijdagen zijn toevlucht moest zoeken in het eethuisje aan de overkant van het plein.


    Uiteindelijk was het domweg een kwestie geweest van diep ademhalen, net niet met een hand voor zijn neus, en zeggen wat hij te zeggen had. Verre van elegant, maar een douceurtje van drie maanden poetsgeld deed haar zonder commentaar vertrekken.


    Jo was de enige gegadigde die interesse had getoond voor zijn werk. ‘Wat was dit?’ vroeg ze, wijzend op een karkas, toen hij haar langs de uitbeentafel in het achterhuis naar boven leidde. Lucas was gewoon niet al te zeer in details te treden, dat schrok mensen maar af. Jo liet zich niet afschrikken, merkte hij.


    ‘Schapen lijkt me moeilijk’, zei ze, alsof ze het wist. Misschien wist ze het.


    De schapen hadden Lucas’ hart gebroken die eerste keer, en de keren daarna hadden hem evenmin onberoerd gelaten. ‘Daar moeten we allemaal doorheen, jong’, had vader bij wijze van geruststelling gezegd. Het was uiteindelijk gesleten, maar die eerste tranen vergat hij niet.


    Vader leidde hun dieren van de kraal de smalle sluis in, een voor een. Planken afzettingen toen nog, ruw hout, waaraan plukken vacht bleven kleven. Ze blaatten niet, ze spartelden niet tegen. Ze stonden daar, en huilden. Natte tranen als laatste levensteken.


    ‘Sommige slagers doen schapen nooit zelf.’ Dat had Lucas geantwoord en Jo had hem begripvol aangekeken. Daarom had hij haar gekozen. En om haar rode lippen.


    In de cul-de-sac achter de slagerswinkel steekt Johanna een sigaret op. Ze inhaleert diep, en meteen nog eens. Op de hoek neemt ze een laatste trek, duwt de halve sigaret uit tegen de muur en schuift hem met de punt van haar schoen in een richel tussen de klinkers. Ze heft haar hoofd op en steekt glimlachend het pleintje over. Haar hakken echoën aan weerszijden tegen de huizen als ze even later de smalle straat rechts inslaat. Het is verlaten zo diep in de binnenstad, daarom durft ze haar armen flink te laten zwaaien. Johanna geniet van de bries op haar handen, voor even bevrijd van hun plastic omhulsels.


    Ze duwt de zware voordeur open en stapt een kille vestibule binnen. Ze vindt zonder moeite het alarmkastje aan de muur. De cijferreeks zit goed in haar hoofd. Ze toetst: 31994. Het rode knipperlicht dooft. De tochtdeur staat open. Onthouden, denkt ze, als ze de gang in loopt.


    Geen organisatie, concludeert ze na een blik op het aanrecht. Vuile vaat van een dag of drie. Ze trekt de deur van de afwasmachine naar zich toe. Vol, met schone vaat. Halverwege het uitruimen bedenkt Johanna dat ze heeft nagelaten de radio aan te zetten. ‘Vergeet niet dat de buurvrouw rechts vaak thuis is op woensdagochtend’, had haar vriendin gezegd. Alles moet volgens het normale patroon verlopen. Ze stroopt haar rechterhuishoudhandschoen af, klikt met de afstandsbediening tot ze het voorgeschreven station heeft gevonden en loopt terug naar de keuken. Ze rilt, zoals de vriendin had voorspeld. ‘Bakken geld, maar de hulp moet kou lijden.’


    Ruim drie uur later is de hele benedenverdieping gedaan, plus de werkkamer, de gang en de badkamer op de eerste etage. Johanna kijkt op haar horloge, ze is sneller dan haar vriendin. In de grote slaapkamer schopt ze haar schoenen uit. Het dikke tapijt masseert haar branderige zolen. Ze loopt naar de ladekast voor het raam en kijkt steunend op haar armen naar buiten. Voorbij het dakterras, rechts van de schoorsteen, ziet ze een deel van de achtergevels van de volgende straat. Twee aaneengrenzende balkons, het rechter hoort bij het slagershuis. De zon weerkaatst in het raam van de afgesloten kamer.


    Johanna haalt een stofdoek over de bovenkant van de kast. De ingelijste foto’s pakt ze een voor een op, om te voorkomen dat ze de volgorde verstoort. Als vanzelf glijden haar handen omlaag naar de ladehengsels. Het plastic van de handschoenen piept over het gepolitoerde mahoniehout. De bovenste la is van haar: slipjes, bh’s body’s, panty’s – het gewone werk. De tweede la is de zijne, geen verrassingen. Die huizen achter in de onderste la: een stapel stimulerende dvd’s, een tube glijmiddel, een penisring, een …


    Een krakende tree is haar redding.


    ‘Pardon?’


    De vrouw is gekleed in Pauw. Donkergrijze jasjurk met zwart fluwelen kraagje, zwarte suède laarzen tot boven de knie, veelkleurige sjaal over haar rechterschouder.


    Johanna trekt haar handschoen uit, stelt zich voor, en zegt, zonder haperen: ‘Uw hulp is ziek en heeft mij gevraagd in te vallen. Ik ben haar vriendin.’


    Ze is een moment afgeleid door de blik van de vrouw, die even op haar gehavende hand blijft rusten en daarna omlaag glijdt naar haar kousenvoeten. Daardoor komt de smoes van het weggeraakte telefoonnummer van kantoor er iets minder vloeiend uit. ‘Anders had ze u natuurlijk even gebeld’, voegt ze nog toe.


    De vrouw lacht, opgelucht, zegt hoe aardig het is van Johanna haar uit de brand te helpen en laat er bijna verontschuldigend op volgen dat ze ineens zin had in een vrije middag.


    Hoewel Johanna niet helemaal voldoet aan de criteria, is ze volkomen op haar plaats tussen de vrouwen aan de stamtafel van café Dorbeck. Wat zij met hen gemeen heeft, is de overtuiging dat ze een beter iemand had kunnen zijn als het leven ook maar íéts anders was gelopen. Dat is waarover zij praten, en over het werk natuurlijk.


    Johanna en haar vriendinnen houden tezamen het grootste deel van de huizen in het buurtschap Centrum schoon. Zelf bewonen zij de wijken aan de randen van de stad, maar zodra de eigenaren van de historische panden zich in de ochtendspits hebben gevoegd, nemen de werksters hun plaatsen in.


    Rond een uur of vijf, als het poetsen gedaan is, treffen zij elkaar voor een drankje en het verslag van de laatste huizenruil. Soms, om de sleur te verdrijven, wisselen ze van werkadres. Johanna is er extreem bedreven in en alleen al daarom graag gezien en gehoord aan de cafétafel. De kunst is de bewoners niet te laten merken dat een vreemde werkster aan hun spullen heeft gezeten, ook al neemt dat een deel van de lol weg. Ontdekt worden is eigenlijk het mooiste.


    Johanna is omringd door gretige gezichten als ze het relaas doet van die middag. Ze slaat geen detail over, ze bouwt de spanning op. Haar ontdekking van de la met prikkelende attributen, die ze nog net op tijd had kunnen dichtschuiven, blijkt een dijenkletser. Maar de mooiste bak, daarover is iedereen het eens, is de vijf euro extra die Johanna kreeg toegestopt omdat ze zo aardig was geweest haar zieke vriendin te vervangen. Hun standaardantwoord als ze gesnapt worden werkt altijd, maar is zelden zo profijtelijk.


    Het huis boven de slagerswinkel draait niet mee in het wisselsysteem, terwijl de dinsdagen, als de zaak gesloten is en Lucas staat te slachten bij de Coöperatieve in de polder, zich daar bij uitstek voor zouden lenen. Johanna is echter onvermurwbaar, en daarin verschilt ze van de andere vrouwen.


    Jo onthoudt zich van commentaar op zijn privéleven, wat niet wegneemt dat hij weet hoe zij erover denkt. Lucas is intussen gewend geraakt aan de stille wenken die zij, met inachtneming van passende tussenpozen, na het poetsen voor hem achterlaat. Een folder van de wekelijkse salsa-avond, informatie over een kookcursus, het visitekaartje van een Chinese kruidendeskundige. Hij neemt er kennis van, gooit ze weg en laat het onbesproken.


    De luidste hint die zij hem gaf, zat in de vouw van een briefje met aan te vullen schoonmaakartikelen: vier door haar geselecteerde en uitgeknipte contactadvertenties van vrouwen. Dat vond Lucas wat ver gaan en daarom vroeg hij de week daarop een verklaring. ‘Liefde is nog beter tegen hoofdpijn dan water drinken’, zei ze. Vervolgens werkte ze haar mond bij in de spiegelende dop van haar lippenstifthouder, trok de blauwe handschoenen aan en toog aan het werk.


    Lucas had Jo’s knipsels ongelezen in de prullenbak gegooid, maar ze daarna, onwillekeurig grijnzend, weer opgevist. Nu lagen ze bij de rekeningen en terwijl hij de verschuldigde bedragen via de internetbank voldeed, liet hij zijn blik van tijd tot tijd over de zwarte lettertjes gaan.


    Hij zat in zijn voormalige jongenskamer. Glanzendwitte kasten tot aan het plafond, strakke werktafel met pc, Bauhauslamp, leren Charles Eames-bureaustoel, visgraatparket op de vloer. Allemaal zelf bedacht.


    De eerste keer had Jo bij de aanblik van de dichte deur gevraagd: ‘En hier?’


    Hij had alleen met zijn hoofd geschud. Zij moest gewend zijn geraakt aan die ene ontoegankelijke plek in het bovenhuis, vermoedde hij, want ze was er niet meer op teruggekomen. Lucas hield de deur gesloten, omdat vader en moeder niet zouden weten wat zij zagen, al konden zij niet langer zien. Hij sloot niet uit dat Jo het desondanks doorzag, net als zijn migraine. Het verontrustte hem, en het nam haar voor hem in. De vierkantjes krantenpapier brachten een zachte tinteling in zijn wangen teweeg, steeds als hij ernaar keek. Hij stopte ze in het Japanse lakdoosje dat zijn bureau sierde, misschien wel als bewijs dat iemand hem genegen was.


    Het gootsteenbakje! Johanna is op het randje van slaap als die onvermoede herinnering haar gedachten binnendendert. Ze weet het zeker en twijfelt tegelijkertijd. Met opengesperde ogen en haastig kloppend hart probeert ze zo nauwkeurig mogelijk haar handelingen van die middag na te gaan. Ze probeert zich bij voorbaat te verontschuldigen: op slachtdagen beweegt ze zich anders. Maar het gemis van hakgeluiden, die in het bovenhuis op vrijdagen doorklinken als botte stompen, en de afwezigheid van stemmen in de winkel, maken haar zorgvuldiger, niet achtelozer. Soms weet ze de ogen van de oude slager en zijn vrouw op zich gericht, ook al is er in het hele huis geen enkel portret van hen te bekennen. Toegegeven, ze heeft een ogenblik staan fantaseren voor de dichte deur, maar dat was dan ook de enige breuk in haar routine. Daarna was ze meteen naar de keuken gegaan om de emmers op te bergen, nogmaals een lap over het aanrecht te halen en de gootsteen te schuren. Dat laatste beeld maakt een einde aan haar twijfel, want nu, na het verstrijken van zo vele uren, laat haar geestesoog zien hoe ze met de steel van de afwaskwast het gootsteenbakje naar de verkeerde hoek schuift.


    Lucas doet zijn best een lach in zijn stem te laten doorklinken.


    ‘Er is dinsdag iets misgegaan’, zegt hij.


    ‘Ik weet het’, antwoordt Jo.


    Dat verrast hem. Hij vraagt zich af waarom het dan heeft kunnen gebeuren. ‘Het gootsteenbakje stond in de rechterhoek’, zegt hij, om er zeker van te zijn dat ze het over hetzelfde onderwerp hebben, niet om het ongelukkige voorval te benadrukken.


    Johanna knikt, pakt de huishoudhandschoenen uit haar tas en zegt dat ze aan het werk moet.


    Ze loopt naar de slaapkamer, die ze uit gewoonte als eerste doet. Ze merkt hoe moeilijk ze het vindt de deur zachtjes achter zich te sluiten. Dan zet ze de ramen open. Haar ogen prikken van vernedering als ze de lakens van het bed haalt, de kussens van hun slopen ontdoet en die, samen met de dekens, naar buiten hangend uitklopt en over de vensterbank te luchten legt. Ze ademt een paar keer diep, alsof de koude buitenlucht de scène van zo-even kan verdrijven, en schudt de kussens nog eens extra uit. Geërgerd rukt ze haar mouw los, die achter het haakje in de sponning blijft steken.


    Terwijl ze de schone slopen klaarlegt, ziet ze pas dat haar trui een gat vertoont. Haar ogen beginnen weer te prikken. Werktuiglijk maakt ze het bed op. Dan gaat ze rechtop staan, glimlacht en schikt het linkerkussen aan het rechterhoofdeinde en het rechter aan het linker. Ze knikt, als een compliment aan zichzelf.


    Ze ging die middag niet naar beneden voor hun gebruikelijke kopje koffie. Pas bij het weggaan voelde ze aan haar stroeve lippen dat ze die al die tijd verzuimd had te stiften. Met haar jas al aan deed ze voor de spiegel op de overloop wat ze moest doen. Daarna schoof ze de vaas met het droogboeket uit het midden van de smalle gangtafel. Halverwege de trap draaide Johanna zich om, liep weer naar boven en zette de vaas terug op de plaats waar hij hoorde.


    In het eerste stadium is de pijn vermomd als kou. Een kilte die zich in zijn linkerbovenarm nestelt en langzaam, maar trefzeker via zijn schouder naar zijn nek sluipt. Ergens in dat proces, nooit op hetzelfde moment, verliest hij een deel van zijn gezichtsvermogen. Halve klanten ziet hij dan, vakkundig in de lengte doorsneden, een halve deur, een halve kassa – alle toetsen ter linkerzijde verdwenen. Dat duurt nooit lang, een minuut of vijf, hooguit.


    Lucas stond achter de uitbeentafel toen hij een halve Johanna zag vertrekken. Hij groette, zij smeet de deur van het achterhuis achter zich dicht. De dreun bracht de inhoud van zijn maag tot halverwege zijn slokdarm. De bel van de winkeldeur, vlak daarna, snerpte in zijn trommelvliezen. Terwijl de kou zijn schedel had bereikt en als pijn op iedere hartslag tegen zijn oogbol bonkte, liep Lucas glimlachend de winkel in en hakte, met ongeveinsde belangstelling voor hun tentamenresultaten, zes schouderkarbonades voor de jongens van het studentenhuis, al smeekte zijn hele lijf om stilte en duisternis.


    Hij negeerde, zonder het te laten merken, de stemmen van de laatste klanten van die dag, hij negeerde het scherpe tikken van staal tegen staal terwijl hij zijn messen en bijlen reinigde, hij negeerde de bleekwaterdampen bij het schrobben van de tegelvloeren, hij negeerde de blik van Jo die voor zijn ogen bleef dansen. Bij de aanblik van het ordentelijke bovenhuis kalmeerde hij wat. Op weg naar de slaapkamer trok hij zijn knellende kleren uit. Liggen, was zijn enige gedachte. Op het moment dat zijn wang het verkeerde kussen voelde, bleek zijn vermogen te negeren opgebruikt. Hij gaf over op het kleedje naast het bed dat moeder zo mooi had gevonden.


    Johanna heeft haar jas nog aan als ze, leunend over de tafel, met gestrekte arm haar vingers laat wiebelen. De vrouw aan de overkant legt een pakje sigaretten en een aansteker in haar hand.


    ‘Leuke dag?’ vraagt ze.


    Johanna steekt op, inhaleert diep. ‘Het einde.’


    De barman brengt ongevraagd een biertje. Ze zet het glas aan haar mond en steekt de hand met de sigaret naar hem op in dank. Met een tissue dept ze een voelbaar randje schuim van haar lippen, brengt een nieuw laagje rood aan, trekt haar jas uit en zakt onderuit in haar stoel. ‘Weekend.’


    ‘Wil jij maandag voor mij invallen bij de Freule? vraagt de vrouw naast haar. ‘Echt invallen, ik moet naar het ziekenhuis voor dat onderzoek. Je weet wel’, zegt ze, wijzend op haar buik.


    Johanna kreunt. ‘Ik wil niet aan volgende week denken. Ik wil weekend.’


    ‘O, dan vraag ik het wel aan …’


    ‘Nee, nee, ik doe het wel’, zegt Johanna haastig en hijst zich rechtop. ‘Tuurlijk, sorry.’


    De vrouw legt een hand op haar arm. Johanna geeft haar alle aandacht.


    ‘Hoe is het nou?’ vraagt ze. ‘Ben je erg zenuwachtig?’


    Lucas start zijn auto, alle zes cilinders grommen. Behoedzaam manoeuvrerend rijdt hij het nog stille centrum uit. Zodra de banden het gladde zoab raken, trapt hij het gaspedaal in. Hij klikt de radio aan, luistert naar het nieuws en schakelt dan naar de cd-speler. Zachte pianoklanken botsen met zijn gemoedstoestand. Terwijl hij een sliert zondagsrijders inhaalt, duwt hij met zijn wijsvinger op het rechterpijltje van de wisselaar. Piep, piep, piep, totdat het cijfer 6 op het display tevoorschijn komt.


    Het eerste nummer zet in met bongo’s, drum, tsjikketsjik van maraca’s.


    Please allow me to introduce myself


    I’m a man of wealth and taste


    I’ve been around for a long long year


    Juist voor het refrein zet Lucas het volume op 22.


    Pleased to meet you


    Hope you guess my name


    De gitaarsolo vibreert in zijn lendenen. Meer, denkt hij. Geluid op 24, snelheid naar 150. Halverwege de ring om Amsterdam duwt hij op Repeat. De A1 is nog leger dan hij had durven hopen.


    160.


    170.


    Lucas zingt mee, alsof hij weer zestien is: I shouted out, who killed the Kennedy’s, when after all, it was you and me! Vingers roffelen op het stuur, bijlange na niet snel genoeg.


    Repeat.


    Zijn linkervoet mee in de maat.


    Just as every cop is a criminal


    180.


    Tell me baby what’s my name


    Ooo, who, who


    Oh, yeah


    Bij Bussum verlaat hij de snelweg en slaat rechtsaf naar het hotel-restaurant. In de lobby van Jan Tabak kijkt hij vluchtig in de spiegel en loopt naar zijn vaste tafel.


    ‘Hoe maakt u het?’ vraagt de ober. ‘Karafje wit?’


    Lucas knikt, ter begroeting en bevestiging, en bestelt, zonder de kaart te raadplegen, de lunch van de dag.


    De krant weet zijn aandacht niet te vangen als hij die avond met de deur wijdopen in zijn voormalige jongenskamer zit. Zijn starende blik ziet niets, totdat zijn ogen blijven rusten op de plek onder de kapstok waar de huissloffen van moeder staan. Hij loopt naar de keuken, zet zijn schouder tegen de klemmende deur en deponeert de sloffen in de vuilnisbak op het balkon. Zijn pas naar de woonkamer is licht. In vaders stoel voor de erker luistert hij naar het nieuws. Er is geen nieuws.


    De Freule is geen freule, al staat zij in de binnenstad als zodanig te boek. Tegen de tachtig, stram in de heupen, doet ze haar best de stand die ze niet heeft op te houden.


    ‘Kind,’ zegt ze, ‘wat heerlijk dat je er bent.’


    ‘Goeiemorgen’, zegt Johanna. Ze zet haar tas op de mottige pers in de gang en hangt haar jas aan de kapstok.


    ‘Nooit op de grond meisje’, zegt de Freule met een vinger priemend naar de tas, ‘dat brengt ongeluk.’


    Johanna vraagt waar ze zal beginnen.


    ‘Wat je wilt, ik ga zo uit, dat weet je toch? Je hoeft de koffie alleen even op te warmen. Ze is van een uurtje geleden.’


    Het is de tweede keer deze maand dat Johanna het huis van de Freule doet. Boven aan de trap naar de slaapverdieping houdt ze een ogenblik haar vingers gekruist voor haar vriendin in het ziekenhuis. Dan gaat ze aan het werk.


    ‘Dag, hoor, kind’, klinkt het een half uur later. ‘Je vindt een envelop in de keuken.’


    Johanna groet terug, wacht tot ze de deur hoort dichtslaan en loopt dan de gang door naar het achterbalkon.


    De Freule noch haar buurman heeft ooit aanleiding gezien een afscheiding aan te brengen. De slager gebruikt het balkon alleen voor het huisvuil, de Freule zet bij tijd en wijle de deur open om te luchten.


    Johanna klimt moeiteloos over de reling. Desondanks zoekt ze even steun tegen de muur om haar gejaagde adem te laten bedaren. Ze luistert naar het geluid van de beenderzaag uit de slagerij, die beneden haar met tussenpozen via de open achterdeur langs de gevels omhoog zingt. Ze wacht. Als de zaag opnieuw klinkt, rukt ze de klemmende keukendeur open.


    Binnen ruikt het vaag naar geroosterd brood, vermengd met een vleugje aftershave.


    Haar adem jaagt weer, het kost haar moeite op haar tenen te lopen. In de gang blijft ze staan en luistert weer. Het bovenhuis klinkt verlaten. Doffe hakgeluiden onder aan de trap stellen haar gerust. Voor de deur van de afgesloten kamer aarzelt ze niet eens. Ze legt haar hand op de kruk en duwt. Zonder resultaat. Even weet ze niet wat te doen, dan vertelt ze zichzelf dat ze wel gek lijkt. Ze sluipt terug naar de keuken en is al bijna weer buiten als ze, bijna voor ze er zelf erg in heeft, het bakje in de gootsteen naar de rechterhoek schuift.


    De dag daarop heeft Johanna het rijk alleen. Ze loopt meteen door naar de keuken. Het bakje in de gootsteen staat weer aan de linkerkant. Johanna grinnikt. Ze hangt haar jas aan de kapstok, stift haar lippen in de spiegel en schopt haar schoenen uit. Dan kijkt ze omlaag, omdat de tenen van haar rechtervoet tegen de plint stoten. Ze doorzoekt het hele huis, ook al weet ze dat ze de sloffen niet zal vinden.


    Bij thuiskomst treft Lucas de winkel en de slagerij aan zoals hij ze die ochtend had achtergelaten. Een blik in de keuken verzekert hem dat alles is zoals het moet zijn. Hij onderdrukt de neiging om de slaapkamer in te lopen en de kussens te controleren. In plaats daarvan schenkt hij een whisky in, laat er twee ijsblokjes in glijden en loopt met het tinkelende glas naar de radio.


    De fruitschaal, die zolang hij zich kan herinneren op het dressoir heeft gestaan, staat nu op de eiken eettafel. De schoorsteenmantel wordt niet langer gesierd door de kandelaar die hij moeder gaf voor haar zestigste verjaardag. Hij vindt hem terug, een van de kaarsen scheef in de houder, op het dressoir. De blauwgeaderde glasplastiek die zijn ouders meebrachten van een vakantie in het Teutoburgerwald is van de vensterbank verplaatst naar het hoekkastje in de erker.


    ‘Zullen we ophouden?’ vraagt Lucas op vrijdag, nog voor hij haar begroet. Daardoor, bedacht hij naderhand, interpreteert Jo zijn vraag verkeerd.


    ‘Goed,’ zegt ze, ‘ik weet wel iemand die u zal bevallen.’


    Lucas doet een stap naar voren, maar wat hij wil is teruggaan in de tijd. Voor de kussens, voor het bakje in de gootsteen. Hij wil zijn woorden terugnemen, liever nog wissen, zodat ze ongesproken blijven en hij en Jo weer zijn wie ze waren. Dat is wat hij wil en zijn excuus ligt in de beweging besloten.


    Als reactie doet Jo een stap terug. Ze deinst nog net niet achteruit, denkt Lucas, maar het effect is hetzelfde. Hij vervangt de woorden die hij voor haar in petto had door heel andere. Hij vraagt haar te blijven komen tot haar opvolgster beschikbaar is. Zijn toon is zakelijk.


    Jo stemt toe, en loopt zonder verder commentaar naar boven.


    Lucas loopt naar de uitbeentafel. Hij laat zijn messen langs de aanzetstaaf glijden, soepel en beheerst, als een revolverheld. Uit de radio klinkt een oude hit. Hij probeert mee te zingen, maar de vertrouwde woorden raken bekneld tussen de vrees voor het onbekende. De gedachte aan een nieuwe werkster in zijn huis doet de huid op zijn hoofd samentrekken.


    De laatste middag kwam Jo beneden koffiedrinken alsof er tussen hen niets was voorgevallen. In de afgelopen weken had ze zich nauwgezet en geruisloos van haar taak gekweten. Lucas was zich nauwelijks bewust geweest van haar aanwezigheid in het bovenhuis. Van enige wroeging of spijt had hij niets gemerkt. Nu was ze zelfs vrolijk, opgelucht door het vooruitzicht van hun afscheid, concludeerde hij.


    De teleurstelling greep hem bij de keel, letterlijk. Nadat Jo naar boven was gegaan, at hij een plak boterhammenworst om het knijpende gevoel in zijn strottenhoofd kwijt te raken en trok zijn linkerschouder een paar keer op om de pijn in zijn bovenarm te verzachten. Impulsief liep hij in de richting van de trap. Halverwege keerde hij op zijn schreden terug, beschroomd dat hij zich druk maakte om een werkster, trok de deur van de koelcel open, wipte een half varken van de haak, legde die over zijn rug en liep naar de uitbeentafel. Hij hakte, zo hard hij kon, en juist toen hij de slagersbijl voor de vijfde keer liet neerkomen, verdween de linkerkant van het koude kadaver uit zijn gezichtsveld.


    


    * * *


    Ze wist meteen dat er iets aan de hand moest zijn toen ze iemand in de winkel had horen roepen, vertelt Johanna. Ze was naar beneden gelopen in haar gele handschoenen, aarzelend, omdat het toch al zo’n rare dag was. Ze was blij dat het de laatste was, maar minder blij dan ze had verwacht. Halverwege de trap hoorde ze de generator loeien. Dat kon alleen betekenen dat de deur naar de grote koelcel openstond, lang openstond.


    Het verhaal van de vinger doet het een half jaar later nog steeds goed aan de grote tafel van Café Dorbeck. Vooral de twee nieuwe vrouwen die zich bij het groepje hebben gevoegd, smeken Johanna bijna om meer details. Het is niet ongebruikelijk dat het gezelschap van samenstelling verandert. Vrouwen die vertrekken, het poetsen beu, of zwanger, hebben altijd wel een kennis die hun plaats wil innemen. Zo blijven de werksters op sterkte, als een heksenkring in het bos.


    Lucas’ gezicht was zo wit als het kraakbeen in de varkenspoot die naast hem op de betegelde vloer van de slagerij lag. De andere overheersende kleur was rood. Johanna zag dat hij nog geprobeerd had zijn arm af te binden met een theedoek. Halverwege die poging moest hij het bewustzijn hebben verloren, want de geblokte doek lag slap om zijn onderarm en uit de plek waar de linkerwijsvinger had gezeten pulseerden stroompjes bloed. Zijn rechterklomp was van zijn voet gegleden en door het gat in de sok stak een grote teen met een kalknagel. Zelfs op dat moment had ze het al vreemd gevonden, die aandacht voor een dergelijk detail.


    Nog steeds bekruipt haar een gevoel van schaamte om de kostbare tijd, ook al was het maar een seconde, die ze had verkwanseld aan zoiets onbenulligs. Dat was de reden waarom ze het gegeven buiten het verslag had gehouden. Maar ook omdat die slagersnagel onverwacht intiem had gevoeld, niet bestemd voor haar ogen. Toch was het haar nog bijna ontglipt. Aangemoedigd door de gulzige blikken om haar heen, genietend van het middelpunt te zijn, speciaal te zijn, had ze het slechts met de grootst mogelijke moeite kunnen binnenhouden.


    Ze kan, vindt ze, wel met tevredenheid terugkijken op haar koelbloedige optreden, ook al heeft dat woord sinds die middag een onprettige bijklank. Haar eerste daad was de arm afbinden, zo strak ze kon. Vervolgens belde ze 112 en daarna had ze de ongeduldige klant de winkel uit gewerkt. Op weg naar boven gaf ze de deur van de koelcel een zet, trok de achterdeur in het slot en rende zonder stoppen de trap op, de keuken in, en stoof weer naar beneden met een tupperwarebakje vol ijsblokjes. Achter de toonbank schreef ze een briefje, ‘Wegens omstandigheden gesloten’, en plakte dat op de winkelruit. Tussen haar oproep en de komst van de ambulance was nog geen vijf minuten verstreken, vertelde de broeder op weg naar het ziekenhuis. In die tijd had Johanna zelfs nog kans gezien haar lippen bij te werken, zodat ze er, ondanks alles, behoorlijk zou bijlopen.


    Dat detail levert een gehuil op in de kring, maar het verstomt zodra het verhaal verdergaat naar het punt waarop een van de ambulancebroeders ‘Vinger!’ riep en Johanna zich realiseerde dat er een beroep op haar gedaan werd het afgehakte lichaamsdeeltje, bleek en stil op het hakblok, over te hevelen in het gereedstaande plastic bakje met ijs, omdat de mannen van de ziekenwagen hun handen vol hadden aan het reanimeren van de slager.


    ‘Hebben ze die vinger nog kunnen redden?’ vraagt een van de nieuwe vrouwen later.


    Johanna antwoordt niet, haar gedachten zijn in beslag genomen door een plan voor een volgende huizenruil.


    Lucas is vroeg terug van de slacht en daarom talmt hij. In een opwelling draait hij het stuur naar rechts en parkeert zijn auto voor een snelwegrestaurant. Hij voegt zich in de rij langs de zelfbedieningsbalie en zet, voortschuifelend, eerst een appeltaartje op zijn dienblad en tapt daarna een kopje cappuccino. Terwijl hij een biljet van tien euro gereedhoudt, ziet hij de blik van de vrouw achter de kassa afdwalen naar de hand die de portefeuille vasthoudt.


    Aan een tafeltje voor het raam rekt hij het naar huis gaan. Hij is redelijk tevreden met de nieuwe werkster, daar niet van. Het is duidelijk dat Jo haar goed heeft geïnstrueerd, want hij heeft haar nog niet kunnen betrappen op het verplaatsen der dingen. Zij noemt hem Slager en hij zegt Tanja. Hun uitwisselingen reiken nauwelijks verder dan briefjes, waarop zij aangeeft welke schoonmaakartikelen aangevuld dienen te worden en hij laat weten wanneer de ramen aan de beurt zijn, of de binnenkant van de keukenkastjes een extra sopje verdienen. Minimaal contact, dat vindt hij prettig. Dan is het net of alles onveranderd is gebleven.


    Lucas loopt achterom, via de cul-de-sac, waar, al in de tijd van vader, de vleeswagen zijn lading lost en de beenderenboer het afval ophaalt. Het zachte zoemen van de koelcelgenerator heet hem welkom. In de winkel en de slagerij is alles zoals hij het die ochtend achterliet.


    Hij loopt de trap op. De vaas met het droogboeket staat zorgvuldig gecentreerd op het smalle gangtafeltje. De keuken en de kamer zijn zoals hij ze graag aantreft. Het bed in de slaapkamer is strak opgemaakt met verse lakens. Hij duwt beide kussens in, ze liggen goed.


    Ontspannen trekt Lucas zijn jack en overhemd uit, wrijft zijn paarsige knokkel over de ruwe stof van zijn spijkerbroek om de jeuk te stillen in de vinger die hij niet meer heeft, en ontdoet zich daarna van de rest van zijn kleren. Hij gaat op bed zitten om zijn sokken uit te trekken. Hij houdt ze even onder zijn neus, voordat hij ze, samen met zijn onderbroek, in de wasmand gooit.


    Op het moment dat hij het douchegordijn opzijschuift, wordt zijn aandacht afgeleid door de bus scheerschuim, die niet in het midden van het schapje boven de wastafel staat, maar naar rechts is verschoven. Op de plek waar de bus hoort te staan, ziet hij een flesje met een geribbelde dop. Hij pakt het op en schudt. In de lobbige vloeistof hangt een kwastje. Op het etiket staat: ‘Dr. Kim Tan Nio’ en ‘Tweemaal daags aanbrengen. Goed laten drogen’. Pas daarna valt zijn oog op het briefje. Lucas leest: ‘Wondermiddel tegen kalknagels. Jo.’

  


  
    Remzand
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    Ze hadden verstandige schoenen aangetrokken, type zes tenen. ‘Ze kennen ons toch niet in Parijs’, had Yvon gezegd. Emmy was verrast geweest door die praktische kant van haar vriendin, en opgelucht. Niettemin aten ze op kousenvoeten, verstopt onder het lange tafelkleed van Brasserie Balzar.


    Het moment had zich al bij het voorgerecht aangediend. Yvon zei: ‘Waarom hebben we dit niet eerder gedaan?’ zoals je zegt wanneer je ontdekt dat goede tijden al die tijd voor het grijpen lagen. Emmy kon er zó in springen en toch had ze net gedaan alsof ze de opening niet zag. Ze durfde niet, dat was het gewoon. Nog voor ze waren vertrokken, had ze een plechtige afspraak gemaakt met zichzelf, maar toen het moment daar was, trok ze zich terug in haar schulp. Gód, wat was ze daar goed in. Iemand nog een schulpzitter nodig? Bel Emmy, succes verzekerd.


    Yvon verstond haar stiltes niet, of verkoos die te negeren. In elk geval trok ze het gesprek meteen weer naar zich toe. ‘Laten we het over vroeger hebben’, zei ze en dat was precies wat ze hadden gedaan. Alle juffen en meesters passeerden de revue, Yvon kende hun namen nog, Emmy wist zich alleen die van de eerste en de derde te herinneren, en de bovenmeester natuurlijk.


    ‘Die kwam zó dicht tegen je bankje aan staan, dat je zijn gulp kon ruiken’, zei Yvon.


    ‘Hij deed het erom’, zei Emmy, en ze kneep haar neus dicht voor die geur uit hun schooltijd.


    ‘Ç’a été?’ vroeg de ober.


    Yvon keek naar Emmy.


    ‘Of het naar wens was’, vertaalde ze.


    Het was Emmy’s eerste bezoek aan Parijs sinds haar koperen bruiloft. Voor er weer een jubileum te vieren viel, had Henk de wijk genomen naar een andere vrouw. Yvon stond er ook alleen voor. Haar Rob was op een avond de deur uit gegaan om een pakje sigaretten te kopen en niet meer teruggekomen, echt. Een van de buren had hem gevonden onder de automaat. Hersenbloeding, bleek achteraf. Een weduwe was natuurlijk iets anders dan een gescheiden vrouw, maar het bracht hun iets gemeenschappelijks. De oude vriendschapsband was daardoor gemakkelijk weer aangehaald, wist Emmy.


    Het gesprek was daarna vanzelf op verliefdheden gekomen, die van Yvon dan. Emmy kwam eronderuit door te zeggen dat ze die dingen pas later in haar leven had ontdekt. Ze sprak, voor de vorm, over vage herinneringen aan een onrustig lijf en bloosbuien, vooral als ze hoorde dat een jongen ‘op haar’ was. In werkelijkheid was ze vanaf de vijfde vrijwel continu verliefd geweest. Daarvoor schaamde ze zich toen, in de overtuiging dat dat niet de bedoeling was voor een meisje van haar leeftijd.


    ‘Alle jongens waren verliefd op jou, Em.’


    In Yvons hals begonnen zich rode vlekken af te tekenen, Emmy merkte dat de wereld moeite had haar ogen bij te houden. Dat weerhield de ober er niet van hun glazen nogmaals vol te schenken.


    ‘Jij was de mooiste en haalde ook nog de hoogste cijfers.’


    Dat heeft me echt veel opgeleverd, dacht Emmy. Ze zei het niet, om de sfeer goed te houden. In plaats daarvan bekende ze Yvon dat ze hun hele lagereschooltijd tegen haar had opgekeken, dat ze had willen zijn als zij. Zo makkelijk als zij.


    Haar vriendin reageerde zoals ze vroeger deden als een van hen iets bespottelijks had gezegd: uitpuilende ogen, bolle wangen, hand voor de mond, zogenaamd een proestende lach inhoudend. Emmy deed hetzelfde. De reflex zat er nog, alsof hij niet in onbruik was geraakt, terwijl de spiegel aan de wand twee vrouwen d’un certain âge liet zien.


    ‘Je hinnikt,’ zei Yvon, ‘dat heb ik lang niet gehoord.’


    Emmy smoorde haar lach met haar servet en zag dat het restaurant nu pas begon vol te lopen.


    Ze waren laat gaan eten, maar toch te vroeg. Zij en Yvon hadden zelfs nog een poosje gedraald in het park om de hoek van de rue des Écoles, waar Emmy had genoten van de geur van herfst en onbekende levens. Yvon had haar een compliment gemaakt; ze zag er de laatste tijd zo veel beter uit, zei ze.


    Het was dat voorjaar begonnen, bij de Blokker of all places. Emmy had haar oude schoolvriendin onmiddellijk herkend in de opzichtig geklede vrouw die bij het rek met stofzuigerzakken stond. Yvon had meer tijd nodig gehad. Daaraan merkte Emmy hoezeer ze was veranderd, oud voor haar jaren.


    Het was een onverwachts warm weerzien geweest met veel vrolijkheid, vooral toen het dievenpoortje bij de uitgang geniepig begon te piepen. Yvon had de stofzuigerzakken al pratend in haar tas gestopt, zonder te betalen.


    Sindsdien zagen ze elkaar eens in de week, soms vaker. Ze gingen uit eten en dan naar de film, of bezochten een museum. Yvon bleek midden in het culturele leven te staan – zij dééd echt dingen. Emmy ging elke winter een maand naar haar dochter in Zuid-Afrika. Daarop teerde ze de rest van het jaar.


    Een paar weken na hun weerzien had Emmy zelf ook ontdekt dat haar mondhoeken minder ver omlaag hingen.


    ‘Weet je nog,’ zei Yvon, ‘ons droomhuis.’


    ‘Een Beatlehuis!’ gilde Emmy, harder dan de bedoeling was.


    ‘Met vier voordeuren. De middelste twee voor jou en mij, de buitenste voor onze mannen.’


    ‘En elke maand wisselen, anders zou het saai worden. We waren eigenlijk heel modern op die leeftijd, dat bedenk ik nu pas.’


    Het onderwerp brandde op Emmy’s lippen. Wat wilde ze, nog een betere opening? Ze had zich al naar voren gebogen, toen een gedachte haar weer overeind hees. Nog even wachten, speelde het door haar hoofd, dus dat deed ze. Uitstellen. Stond ook hoog op haar talentenhitparade. Iemand nog uitstel nodig? Kom maar bij Emmy. Ze levert het aan de meter, direct uit voorraad.


    Ze zei: ‘Ach, ik wist op die leeftijd niet eens wat je met een man moest doen.’


    ‘Ik dacht dat je dat speelde, jij wist immers alles – in mijn idee dan’, zei Yvon.


    Emmy probeerde haar verbazing niet te laten blijken. ‘Dat heeft me echt veel opgeleverd’, zei ze, bitser dan ze had gewild.


    Het ging aan Yvon voorbij. Die was opgestaan en fluisterde in het voorbijgaan dat haar Tena Lady de grens van het absorptievermogen had bereikt. Emmy moest lachen, ook al vond ze het net iets te vulgair.


    Ze zag Yvon praten met een van de obers, flirterig draaiend. Ze sprak geen Frans, maar dergelijke details waren voor haar geen belemmering. Emmy beheerste de taal tot en met de subjonctif. Niettemin was er het hele weekend nauwelijks een woord over haar lippen gekomen. Dat was het verschil. Yvon deed, Emmy aarzelde. En twijfelde, kroop in haar schulp, stelde uit. Stroef.


    Emmy nam twee slokken van de rode Rully en kwam tot een besluit. Ze repeteerde de woorden in haar hoofd, ze wilde laten blijken dat ze er goed over had nagedacht. Yvon, luister. Dat was een goed begin, daarmee kon je nog alle kanten op. Ik heb een groot huis, het enige goede dat ik aan Henk heb overgehouden. Dat klonk wel bitter, maar Yvon kon daar vast om lachen. Zullen we gaan samenwonen? Nee, dat klonk kinderlijk, of als een oneerbaar voorstel. Zullen we onze huishoudens delen? Dat had wel iets tuttigs, maar het kwam dichter bij haar bedoeling. Ze moest er meteen bij zeggen dat ze beiden hun zelfstandigheid zouden behouden. Dat was belangrijk – niet vergeten.


    ‘Wat ik je nou de hele tijd vergeet te vertellen …’ Emmy had haar vriendin niet zien terugkomen. De vlekken in Yvons hals waren opgestegen naar haar wangen. ‘Patries viert volgende maand haar vijftigste. Ze wil dolgraag dat jij ook komt, dan kunnen jullie elkaar eindelijk ontmoeten. Je krijgt nog een uitnodiging, uiteraard. Je komt toch?’


    Patricia was Yvons vriendin van de middelbare school. Niet lang nadat Emmy met haar ouders naar de andere kant van Nederland was verhuisd, schreef Yvon dat ze die week een cadeautje had gekregen. Ze herinnerde zich de steek van jaloezie toen ze de beschrijving las van het meisje dat met haar ouders in tegengestelde richting was verhuisd. Patricia had haar plaats ingenomen.


    ‘Ik weet zéker dat je haar aardig zult vinden. Je moet komen, ze woont prachtig’, zei Yvon.


    ‘Tuurlijk kom ik, lijkt me gezellig’, zei ze afwezig.


    Emmy dacht aan iets anders, aan het bruggetje dat ze kreeg aangereikt.


    ‘Nu we het toch over wonen hebben’, zei ze.


    De rest van de zin kwam niet, want alle lichten gingen uit. In het schaarse schijnsel van de kaarsen zag Emmy hun ober door de klapdeur komen met een enorm dessert vol spetterende sterretjes. Het bedienend personeel kwam om haar heen staan en zong ‘eppie beursdee toe joe’.


    Emmy was van plan geweest die ochtend haar verjaardag te vieren in een leuke gelegenheid. Ze besloot ervan af te zien, omdat ze niet wist waar ze die gelegenheid kon vinden, maar ook omdat Yvon haar niet had gefeliciteerd. Ze was het vergeten, dacht ze, en wilde haar niet in verlegenheid brengen. Na het ontbijt hadden ze meteen de metro naar het Musée d’Orsay genomen. Yvon had het dagprogramma opgesteld, Emmy was haar gevolgd.


    Yvon glom en zong, sterretjes in haar ogen. Sommige mensen aan de tafeltjes om hen heen klapten, andere hieven het glas. Daarna gingen de lichten weer aan en vond Emmy een pakje met een strik naast haar bord.


    ‘Ik moet janken’, zei Emmy.


    ‘Dat is goed voor je’, zei Yvon.


    Het pakje was licht en rechthoekig, met een bolling in het midden. Er zat een envelop in van soepel karton. Emmy pulkte het plakbandje los en kantelde de envelop naar zich toe. Een zijden sjaal zeilde gewichtloos in haar handen. Het was een echte Hermès, zag ze. Prachtig, als je van Yvonkleuren hield.


    ‘Ik heb een niet te stuiten koffiebehoefte’, zei Emmy, in een poging het taalgebruik van haar vriendin te naderen.


    ‘Laten we naar Lipp lopen, of naar La Coupole, daar kun je zo lekker kijken.’


    Emmy was liever in de brasserie gebleven, maar wilde geen spelbreker zijn. Ze vroeg naar de namen van de boulevards, viste het oranje stratenboekje uit haar tas en hield een brilletje voor haar ogen, de poten nog gevouwen. Yvon mocht dan goed zijn in plannen maken, kaartlezen kon ze voor geen meter.


    ‘Voor La Coupole moeten we terug door de Jardin du Luxembourg, wie weet wat daar rondloopt in het donker.’


    ‘Nou, Em, ik zou geen nee zeggen tegen een leuk jong ding voor m’n verjaardag.’


    Ze was vaak op het randje, dacht Emmy, en trok een vies gezicht.


    Yvon frunnikte onder het tafelkleed. ‘Ik kies voor dichtbij,’ zei ze, ‘mijn schoenen zijn twee maten te klein geworden.’


    In de spiegel bij de uitgang zag Emmy dat haar nieuwe sjaal vloekte bij de kleur van haar huid.


    Lipp zat stampvol. Ze slenterden verder over het brede trottoir, waar het nauwelijks minder druk was dan overdag. Iets verderop vonden ze een café met een terras waar net een tafeltje vrijkwam, precies onder een van de straalkachels. Het was koud voor oktober, dus hielden ze hun handschoenen aan terwijl ze koffiedronken. Parisiennes deden dat ook, had Emmy gezien.


    ‘Ik ben teleurgesteld in Karien’, zei Yvon, á propos van niets.


    Emmy kon niet helpen dat haar wenkbrauwen omhoogschoten. De Karien die zij kende, was de ideale dochter met de ideale man en een ongetwijfeld even ideaal kleinkind in de maak. Yvon liep het vuur uit haar sloffen voor haar dochter, geheel vrijwillig. Yvon was een kloek.


    ‘Ja, ik weet het,’ zei Yvon, ‘de verhalen zijn prachtig, daarmee hou ik de moed erin.’


    Emmy voelde een lichte irritatie opkomen. Bij Yvon moest het altijd over Yvon gaan. De koffie had haar kennelijk iets ontnuchterd, want ze herinnerde zich dat zij vroeger al zo was. Yvon sprak, Emmy knikte en maakte nu en dan begrijpende geluiden. Dat waren hun posities op het muurtje voor het schoolplein, op het terras aan de Boulevard Saint-Germain waren die onveranderd. Emmy was nog steeds het luistervriendinnetje.


    ‘Ze vergooit haar talent, dat vind ik het ergste’, zei Yvon. ‘Orkesten staan voor haar in de rij, nou ja, je begrijpt wat ik bedoel, en wat kiest ze? Een duf leven met een man en een kind.’


    Emmy was twee keer mee geweest naar een optreden van Karien. Ze vond haar een adequaat fluitiste, niet meer dan dat.


    ‘Dat hebben wij ook gedaan’, zei ze.


    ‘Wat?’ vroeg Yvon.


    ‘Gekozen voor een duf leven.’


    Yvon streek een denkbeeldig kruimeltje van haar jas en zei: ‘Dat is waar.’


    Emmy stemde in met een tweede koffie. Ze zou toch geen oog dichtdoen na al die drank, een beetje cafeïne kon er nog wel bij. Die gedachte maakte haar vrolijk. Zou dat het geheim zijn, het gewoon niet erg vinden?


    ‘Ik ben toch zó blij dat ik je weer heb gevonden’, zei Yvon toen ze terugliepen naar hun hotel. Ze had haar arm door die van Emmy gestoken. ‘Weet jij nog waarom we toen zijn gestopt met schrijven?’


    We zijn niet gestopt, jij bent opgehouden met terugschrijven. Emmy proefde even de verleiding de geschiedenis recht te zetten, maar zag ervan af. Liever genoot ze van hun hernieuwde vriendschap.


    ‘Meisjes van die leeftijd hebben zo veel andere dingen aan hun hoofd’, zei ze.


    ‘Je hebt me aan het denken gezet’, zei Yvon de volgende ochtend in de Thalys terug naar huis.


    ‘Ik, jou?’ vroeg Emmy, die zich niet kon voorstellen dat woorden uit haar mond aanleiding konden zijn voor gedachten.


    ‘Ja,’ zei Yvon, ‘ik heb besloten dat ik weer een man wil.’


    ‘Dan was ik echt dronken, ik kan me helemaal niet herinneren dat we het over mannen hebben gehad.’


    ‘Hebben we ook niet, we hadden het over duffe levens’, zei Yvon. ‘En je was niet dronken, wel aangeschoten. Dat doet je goed, trouwens.’


    ‘Dan ben ik minder duf’, zei Emmy.


    ‘Precies. En nu we het daar toch over hebben: strik die sjaal niet zo truttig om je nek.’


    Ze lachten, omdat ze allebei iets hadden gezegd wat ze wilden zeggen.


    De treinmanager, die zojuist de coupé was binnengekomen en naar hun tickets had gevraagd, lachte mee en sprak de hoop uit dat de trein vol zou zitten met zulke vrolijke reizigers, althans, dat was wat Emmy er in de gauwigheid van kon maken.


    ‘Zo’n man dus niet’, zei Yvon, terwijl ze de brede conducteursbroek nastaarde. ‘En van die losse flodders begin ik ook genoeg te krijgen. Wat doe jij eigenlijk voor de seks?’


    Emmy zei niets, ze wees met haar ogen naar de overkant van het gangpad, waar een jonge vrouw in carrièrekleren een tijdschrift doorbladerde.


    ‘Maak je geen zorgen, ze is een Française, ik hoorde haar net telefoneren. Doe je af en toe een scharrel, of heb je zo’n ding op batterijen?’


    Emmy’s antwoord brandde op haar wangen.


    ‘God, mens, doe niet zo opgeschroefd’, zei Yvon.


    ‘Ik dacht dat we het zouden hebben over een man voor jou’, zei Emmy en ze had meteen spijt van haar woorden. De gemakkelijke vertrouwelijkheid, die ze juist daarvoor hadden gevonden, moest zíj meteen weer om zeep helpen.


    ‘Oké,’ zei Yvon, die duidelijk haar best moest doen om nog iets van de sfeer bij elkaar te rapen, ‘ik heb vannacht twee beslissingen genomen. De eerste is dat ik ophoud met moederen. Wat Karien met haar leven doet, is haar keuze. Al die zorgen van mij, dat is niets anders dan verveling vermomd als moederliefde.’


    Emmy knikte, niet omdat zij dat al wist, maar uit bewondering, omdat Yvon het kon zien. Als zij naar zichzelf keek zag ze alleen buitenkant: de immer vage pasteltint van haar kleren die in de huid van haar gezicht was getrokken, het onderhoudsvrij geknipte haar dat nog niet echt grijs was, maar allang niet meer blond. Tot een diepere blik kwam het zelden, bang als zij was daar hetzelfde gebrek aan kleur aan te treffen. Haar verveling had niet eens een vermomming.


    ‘We hebben te weinig om handen en alleen al daarom wil ik weer een man. Dat is zo duf nog niet’, zei Yvon.


    ‘Denk je dan aan samenwonen?’ vroeg Emmy voorzichtig.


    ‘Als ik een leuke vind, waarom niet?’ zei Yvon.


    Emmy voelde alle energie van het weekend uit haar lijf trekken. Ze was vastbesloten geweest om Yvon haar plan in de trein voor te leggen. Dat leek haar zo’n mooie afsluiting van hun dagen samen. Ze verborg haar teleurstelling achter de opluchting dat ze de vraag niet eerder had gesteld. Een afwijzing had ze niet aangekund, merkte ze nu. Yvon moest hiermee, bewust of onbewust, al langer hebben rondgelopen – dergelijke ideeën ontstonden niet spontaan.


    Ze hoorde Yvon zeggen dat het voor haar ook goed zou zijn. Emmy moest zichzelf dwingen iets te zeggen. Ze maskeerde het zoeken naar passende woorden met gefriemel aan haar sjaal.


    ‘Hoe … eh vind je zo iemand, die ook nog ongebonden is?’


    ‘Ja, dat is een probleem, de echte leuke zijn getrouwd, met leuke vrouwen’, zei Yvon.


    ‘Misschien in de Wehkamp-catalogus bij “vrije mannen”, net onder het kopje “vibrators”’, zei Emmy voor ze er erg in had.


    ‘Em!’ gilde Yvon.


    Aan de overkant van het gangpad kuchte de jonge vrouw afkeurend. Ze had haar tijdschrift verwisseld voor een rapportachtige bundel papieren, ze was aan het werk.


    Yvon fluisterde dat ze even iets moest verwisselen, greep een Tena Lady uit haar tas, frommelde die in de mouw van haar vest en vertrok naar de wc.


    ‘Waar ik aan dacht,’ zei ze, terwijl ze weer ging zitten, ‘is zo’n club voor alleenstaanden.’


    ‘Ik heb gehoord dat je heel chique hebt, voor mensen met goeie opleidingen en goeie banen’, zei Emmy, die op dat moment besloot geen melding te maken van haar ervaring met een datingclub. Op de tweede avond had ze een aardige man ontmoet, beleefd, charmant, welbespraakt – hij had wel iets weg van Henk. Ze had ingestemd met een tochtje naar de Veluwe en een lunch in een goed restaurant. Emmy was afgeknapt toen hij zei dat hij even moest tanken, omdat zonder benzine komen te staan met een vrouw in de auto net zoiets was als ’m niet overeind krijgen. Dat was nog voor het passeren van de provinciegrens.


    ‘Ach,’ zei Yvon, serieus nu, ‘wat verbeeld ik me eigenlijk. Welke leukerd wil nou een vrouw met een luier?’


    De schok van de trein, die iets te abrupt snelheid minderde bij de nadering van station Brussel, viel samen met Emmy’s ontdekking dat ze een vileine gedachte had. Ze boog zich voorover, legde haar handen op Yvons knieën en zei dat een beetje man een moord zou doen voor een vrouw als zij, ongeacht eventuele hulpstukken.


    ‘Maar’, ging ze verder, ‘stel je nu eens voor dat je inderdaad iemand vindt – hoelang denk je dat die leuk blijft?’


    ‘Op onze leeftijd, bedoel je’, zei Yvon.


    Emmy knikte. ‘Tenzij je een jong ding neemt.’


    ‘O nee, dan word je meteen een moeder.’


    ‘Precies’, zei Emmy, op het puntje van haar stoel.


    ‘Ik hou van een oudere man, altijd al gedaan. Rob en ik scheelden bijna tien jaar. Gát, ik begrijp wat je bedoelt, als ik nu een oudere man neem, zit ik met een bejaarde.’


    Dit gaat vanzelf, dacht Emmy, maar deed er niettemin een schepje bovenop. ‘En bejaardemannenkwalen.’


    ‘Wat denk je van stinksokken?’ zei Yvon.


    ‘Of vieze onderbroeken onder je bed.’


    ‘Snurkoverlast ín je bed.’


    ‘Natte wc-brillen’, zei Emmy.


    ‘En als-ie hulpbehoevend raakt, ben je tóch weer een moeder’, zei Yvon.


    Ze lachte, maar niet omdat er iets te lachen viel.


    Emmy lachte mee, ze had Yvon waar ze haar hebben wilde.


    De trein kachelde het station binnen en kwam vrijwel geluidloos tot stilstand. Aan de overkant van het gangpad trok de jonge vrouw haar jas aan en wenste hun in zacht Vlaams een goede voortzetting van de reis.


    ‘Duf idee’, zei Yvon toen de trein weer op snelheid was.


    ‘Mmm,’ antwoordde Emmy, ‘iemand om je heen willen is niet raar.’


    ‘Ja, armen, lange armen, die mis ik nog het meest.’


    ‘En gezelligheid,’ zei Emmy, ‘mijn huis is zo stil.’ Dit is een mooie inleiding, dacht ze.


    ‘Em’, zei Yvon, ze schoof iets naar voren op haar stoel. ‘Ik heb nog een idee, dat heb ik al langer, maar ik … het gaat nogal ver.’


    ‘O?’ zei Emmy, voor de verandering niet blij met het uitstel dat ze kreeg aangereikt.


    ‘Misschien vind je het wel belachelijk’, zei Yvon. Ze bloosde.


    Dat verraste Emmy. ‘Daar kan ik alleen achterkomen als je wat zegt’, zei ze om haar op weg te helpen.


    Yvon blies haar ingehouden adem uit en ging iets verzitten. ‘Oké, luister. Wij hebben allebei behoefte aan gezelligheid en aanspraak … jij hebt dat enorme huis … we kunnen goed met elkaar opschieten en we hebben lol samen, toch?’


    Emmy knikte en luisterde, half. Ze werd afgeleid door de bewegingen van de felgestifte lippen tegenover haar. In de verte hoorde ze haar plan in Yvons woorden, vermengd met haar eigen onuitgesproken zinnen.


    ‘We moeten natuurlijk wel een eigen plek houden, maar dat kan makkelijk, jij hebt ruimte zat. En misschien moeten we eerst een proef doen, twee maanden een huis in Zuid-Frankrijk huren, zoiets.’


    Emmy keek naar buiten en merkte dat haar ogen de wereld niet konden bijhouden. Ze dacht: nu is het haar idee.


    ‘Zeg ’ns wat,’ zei Yvon, ‘wat denk je?’


    ‘Ik vind het een fantastisch idee, maar …’


    Yvon hoorde de beperking niet. Ze pufte en maakte omstandig duidelijk hoe groot haar opluchting was. ‘Ik was bang dat je zou denken dat ik me wilde opdringen, daarom was ik er niet eerder over begonnen. Dat denk je toch niet, hè? Of dat ik wil profiteren van dat mooie huis van je. Het gaat mij echt om de gezelligheid, alleen is zo alleen.’


    ‘Het was mijn idee’, zei Emmy, nauwelijks hoorbaar.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Dat het míjn idee was’, snauwde Emmy, trillend van opgekropte kwaadheid.


    Yvon lachte, zenuwachtig. ‘Ik begrijp je geloof ik niet.’


    ‘Het was bedoeld als verrassing voor dit weekend. Ik wilde het gisteren al vragen, maar we moesten het zo nodig over vroeger hebben, en daarna gaf je me ineens een cadeautje. Toen was dat moment ook weer weg. En nu, ik sta op het punt om het voor te stellen, en dan vraag jíj het.’


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg Yvon.


    ‘Over jou,’ zei Emmy, ‘dat alles altijd moet gebeuren zoals jij dat wilt.’


    ‘Nou, het was maar een vraag hoor, je kunt toch gewoon zeggen dat je het niet wilt.’


    ‘Ik wil het wél, maar het is míjn huis, dus hoort het ook míjn idee te zijn’, zei Emmy.


    Yvon staarde haar aan. ‘Jij weet niet wat je wilt, dat is jouw probleem’, zei ze, geen verwijt in haar stem, eerder een tegemoetkomende constatering.


    Emmy draaide haar gezicht naar het voorbijflitsende landschap, ze deed geen moeite haar opwellende tranen te verbergen. Yvon tuurde naar haar handen en duwde hier en daar een nagelriem terug.


    ‘Je schreef nooit meer terug’, zei Emmy na een poosje. Het klonk net zo beschuldigend als ze had bedoeld.


    ‘Nee, en weet je waarom? Ik was die brieven van jou meer dan zat. Al die stomme opsommingen over het nieuwe huis en de nieuwe school en de nieuwe klasgenoten en de nieuwe vakken. Ik was er kapot van toen jij wegging, maar jij schreef nooit dat je mij miste. Niet één keer.’


    Emmy keek naar buiten en zag dat het landschap vrijwel tot stilstand was gekomen.


    Amsterdam was kleddernat en de taxistandplaats leeg. Ze trokken hun koffers op wieltjes over de volgelopen tramrails. Yvon gleed uit over een plakkaat doorweekte bladeren, Emmy kon haar nog net opvangen. Hun gelach was ongemakkelijk.


    ‘We nemen gewoon de 24, op een taxi wachten heeft geen zin’, zei Yvon. ‘Als jij het daarmee eens bent, natuurlijk’, voegde ze er haastig aan toe.


    Ze hesen hun koffertjes in de gereedstaande tram en hielden hun ov-chipkaarten voor de lezer. De tram was vol en de ramen waren mat van natte jassen.


    Twee haltes verder kwamen de achterste plaatsen vrij. Yvon ging als eerste zitten, wreef met haar hand over het beslagen raam en vroeg: ‘Waar zijn we?’


    ‘Bij een nieuw begin?’ antwoordde Emmy, terwijl ze zich op het bankje liet zakken.


    Yvon hield haar hoofd schuin en glimlachte. ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik zie nu pas dat ik een sjaal voor mij heb gekocht, niet voor jou. Je krijgt een andere.’


    Emmy stond op het punt om haar tegen te spreken, maar realiseerde zich net op tijd dat ze dat niet meer moest doen. Ze reikte over het smalle gangpad en wreef over de schouder van haar vriendin.


    ‘Zand erover?’ vroeg Yvon.


    ‘Een hele berg’, antwoordde Emmy.


    Voordat de tram Yvons halte had bereikt, nam ze haar definitieve beslissing: het moest allemaal doorgaan. Hoewel: zou Yvon het nog willen? Emmy schudde die gedachte meteen weer van zich af, ze moest flink zijn, doortastend; ze ging het haar gewoon vragen. Niet nu natuurlijk, in die muffe tram vol mensen, morgen. Morgenochtend zou ze haar meteen bellen.


    Emmy voelde de spanning uit haar ledematen wegebben. Ze duwde haar rug tegen de harde leuning van het bankje en glimlachte, tevreden met zichzelf, totdat haar blik werd gevangen door de hoofdletters op het deksel van een rechthoekige bak die tegenover haar bankje aan de bodem zat vastgeschroefd. REMZAND, stond er. Het beeld was haar vertrouwd, ze had ontelbare keren op deze plek gezeten. Daarom begreep ze niet waarom de letters zo onwillig voor haar ogen dansten, alsof ze weigerden een woord te zijn.
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    Meneer Hengstmengel van Muijen woonde een groot deel van zijn leven bij ons aan de overkant. Zijn komst verliep onopgemerkt. Hij was er ineens, meubels, gordijnen en al, zonder dat iemand in de straat de verhuiswagen zelfs maar had gehoord. De volgende ochtend stapte hij van het stoepje zoals hij dat in de jaren daarna zou blijven doen: werktas in de hand, zich op de laatste tree nog eenmaal omdraaiend om de deur zeker gesloten te weten.


    In zijn leesstoel voor het erkerraam verzon mijn vader dat hij een spion moest zijn. Want de nieuwe overbuur hulde zich zomer en winter in regenjassen, had kind noch kraai, verdween vaak weken aaneen zonder bericht en deed, eenmaal thuis, niet veel anders dan stapels papieren bestuderen bij het licht van een enkele schemerlamp.


    Mijn zussen en ik lijfden hem in bij ons avondritueel. In pyjama’s, tanden volgens voorschrift gepoetst, spiekten we door de gordijnen naar zijn profiel onder de lichtboog. Soms keek hij toevallig op en zwaaide ons welterusten. Als het raam aan de overkant donker bleef, fantaseerden wij hem op een geheime missie en hielden visioenen van kilometerslange ijzeren gordijnen waarachter de buurman wanhopig heen en weer rende, ons uit de slaap.


    We leerden hem pas kennen nadat hij Wiesje van de verdrinkingsdood had gered. Dat was op de dag dat we oma Syl gingen verwelkomen na haar jaarlijkse overwintering in Zuid-Spanje. Hij had gezien hoe Wies, achternagezeten door de hond van de buren, in de wetering was gevallen en legde haar, terwijl ze klaaglijk mauwde boven de rand van een dikke handdoek, in mijn moeders armen zodra wij de auto uit stapten.


    Vanaf dat moment nodigden mijn ouders hem uit als er iets te vieren viel, of zomaar voor een glaasje aan het eind van de dag, en werd hij een vriend van de familie. Als ik mij niet vergis, bedacht mijn oudste zus dat hij Mui moest heten, in elk geval kan ik me niet herinneren dat wij hem na de redding van onze poes ooit nog anders hebben genoemd. Eerlijk gezegd verdween hij enigszins in de periferie van de familie toen mijn moeder, inmiddels weduwe, het huis waar wij opgroeiden had verruild voor een flat aan de rand van Diemen. Totdat oma Syl ons per post in kennis stelde van haar voorgenomen huwelijk en zijn lange naam, naast de hare, van het geschepte papier knalde.


    Mijn moeder trommelde de troepen op. Wij gaven daaraan gehoor en verzamelden ons in haar woonkamer, waar zij dienbladen uitdeelde voor op schoot, leeg nog. Zo begon de bespreking van ‘de situatie’. Het woord ‘huwelijk’ was tijdelijk uit haar vocabulaire geschrapt.


    Ze ging zitten, kruiste haar voeten bij de enkels, net als de koningin, en richtte haar blik op het donker achter de ramen. De aankondiging van oma Syl had de deur dichtgedaan, zei ze. Ze gaf het op, ze kon niet meer. Ze had vijf kinderen opgevoed, haar schoonouders naar het graf begeleid en daarna mijn vader – dit trok ze niet. Voordat ze de vraag stelde, keek ze ons een voor een aan, alsof ze nog niet had besloten aan wie de taak zou toevallen. Dat had ze wel, want de vraag was of ik het van haar wilde overnemen.


    Terwijl ik opkeek, voelde ik de ogen van mijn zussen neerslaan. ‘Mag ik ook weten wat ik moet overnemen?’ vroeg ik.


    ‘Eerst eten’, zei mijn moeder, en verdween de keuken in.


    Nadat mijn vader was overleden, had mijn moeder het eten aan tafel afgeschaft. Zij kocht een stapel dienbladen, als praktische tegemoetkoming, en liet ons weten dat wij voortaan in haar huis met het bord op schoot zouden eten. Op die manier hoefde zij nooit tegen zijn lege plek aan te kijken.


    Onnodig lang roerend in haar koffie, zei mijn moeder even later dat ik de aangewezen persoon was voor de taak, want ik had toch de tijd aan mezelf. Dit onuitroeibare misverstand vindt zijn oorsprong in haar idee over hoe het zit met geld. Zij verdeelt de werkende bevolking in mensen met en mensen zonder baan. De eerste categorie moet zwoegen voor het dagelijks brood, bij de tweede komt het aangewaaid. Zij denkt zo, omdat mijn vader geen dag van zijn leven in loondienst was, terwijl hij haar immer kon voorzien in wat zij begeerde. Ook ik ben zelfstandig, dus behoor ik in haar redenering tot de tweede categorie. Uitleggen hoe het wél zit, heb ik opgegeven.


    ‘Trouwens, jij gaat toch om de dag naar haar toe’, zei mijn moeder alsof ze een doorslaggevend argument te pakken had. Wat niet zo was, aangezien mijn zussen oma Syl eveneens met grote regelmaat bezochten. Dat zei ik, tegen beter weten in.


    ‘Vrouwen met kinderen hebben nooit de tijd aan zichzelf’, was haar voorspelbare antwoord.


    Mijn zussen zwegen instemmend.


    In de stilte van het ogenblik hoorde ik Wiesje, de vierde alweer, spinnen op de leuning van de bank. Aan de andere kant fluisterde mijn jongste zusje: ‘En we zitten hier gezellig en we zitten hier oké.’


    ‘Nou?’ zei mijn moeder.


    ‘Het zou wel handig zijn als je vertelt wát ik moet overnemen.’


    ‘Dat het niet doorgaat’, zei ze.


    Ik weigerde.


    ‘Kijk,’ zei oma Syl, ‘de theerozen zijn vroeg dit jaar.’


    Ze keerde haar hoofd naar het raam, het mijne draaide vanzelf mee. Ik zag een half vol parkeerterrein omzoomd met duffe gemeentestruiken, daarachter een bleke straat met sprietige boompjes in voorzichtig zomergroen. We speelden haar spel.


    ‘De jacaranda is nog niet eens uitgebloeid.’


    ‘Nêh-eens’, zei ze.


    ‘Wist je dat ik onder de avocado mijn huiswerk maakte? Heerlijk koel was het daar.’


    Dat wist ik, ik wist ook dat dit het moment was om te vragen hoe warm de warmte was. Maar in plaats van mijn vraag af te wachten zodat zij kon vertellen, schudde ze nadrukkelijk haar hoofd om zich van haar rol te ontdoen. Wonderlijk genoeg bleef het tere nekje intact.


    Ze snoof, boog zich voorover en vroeg of ik ook boos op haar was. Ik wuifde die gedachte weg. Tevreden met het antwoord duwde ze haar kin in de richting van het raam, wreef over haar polsen en zei dat de regens elk moment konden komen. ‘Denk je eraan dat de geraniums dan naar binnen moeten?’


    Ik knikte, het spel was hervat.


    Oma Syl en haar bezittingen zijn samengeperst in dertig vierkante meter aanleunwoning. Kamer, badkamer, pantry in de gang naast de voordeur. Herinneringen strooit ze naar behoefte in de rondte om haar wereld groot te houden. De theerozen markeerden ooit de ingang van haar tuin in de tropen. De jacaranda stond voor het Spaanse huis waar zij jarenlang overwinterde en de geraniums horen bij het appartement in de Concertgebouwbuurt, de laatste plek waar zij op zichzelf was. De avocadoboom figureert op verschillende plaatsen, afhankelijk van waar zij hem nodig heeft.


    Ze kwam hier twee jaar geleden, nadat ze haar heup had gebroken. Ze weigerde bij een van ons in te trekken. ‘Je weet hoe ik daarover denk’, was haar antwoord op onze vragen.


    Hoe oma Syl denkt over bij anderen in huis wonen: ‘Mijn eerste jaren in Holland bracht ik door in een gammel pension met al mijn kinderen, mijn twee zusters en hun gezinnen plus de Van Wissenkerkes – zij van Van Wissenkerke kon niets, moet je weten. Niet eens een ei bakken, laat staan haar eigen kamers schoonhouden.’ Die tekortkoming van haar vroegere huisgenote vertelt zij er telkens bij. ‘Daarna hebben we nog negen jaren, négen jaren, met z’n allen in dat kippenhok aan de Derde Helmersstraat gewoond. Pah! Denk je echt dat ik mijn zelfstandigheid ooit nog opgeef?’


    Mijn moeder probeerde het, zelfs mijn oudste zus, die naar familievoorbeeld trossen kinderen baarde, smeekte oma Syl na haar heupbreuk bij haar te komen wonen in plaats van naar een aanleunwoning te gaan.


    ‘Nee, nee, en nog eens nee.’


    Zo denkt zij erover.


    Ons restte niet anders dan een ingewikkeld, maar sluitend zorg- en aandachtprogramma op te stellen toen oma Syl verkaste naar het bejaardenwoninkje. Mui liet zich geheel vrijwillig inroosteren. Hij was kras en liep daarmee te koop. Vanuit zijn huis in de straat waar wij opgroeiden, bezocht hij oma Syl met een niet-aflatend plichtbesef. En daaruit moest, volgens mijn moeder, buiten ons gezichtsveld ‘iets’ zijn opgebloeid.


    ‘Je bent gestuurd, hè?’ zei oma Syl nadat ons spel over vroeger was uitgespeeld.


    Het was geen vraag, dus gaf ik geen antwoord.


    Oma grinnikte en zei dat het tijd was om te rusten.


    Ik hielp haar uit de stoel. Steunend op mijn arm liep ze naar het verhoogde bed in de linkerhoek van de kamer. Kleine pasjes. De van aanleunwoningwege verstrekte rollator stond werkeloos in een hoek – we moesten niet denken dat zij zich zou verlagen tot het gebruik van een bejaardenkar.


    Halverwege zei ze dat ze nog ‘naar ginds’ moest. Ginds is de wc.


    In het halletje wachtte ik haar klop op de binnenkant van de deur af. Ze zat op de pot met een veel te grote onderbroek op haar enkels. Haar kousen werden opgehouden door twee brede elastieken boven haar knieën. Terwijl ik haar overeind hielp, keek ze weg. Niet uit gêne, dat stadium waren we allang voorbij, maar omdat zij dacht wat ik dacht en haar lachen niet kon verbergen.


    ‘Ik huur wel hulp, Mui heeft toch geld zat’, zei ze.


    ‘Waarom? Hij hoeft toch niet alleen de lusten?’


    Ze lachte weer en was nog steeds vrolijk toen ze even later in bed stapte. ‘Isa, wil je mij helpen een trouwjurk uit te zoeken?’ vroeg ze, terwijl ik haar rok en vest over een stoel hing.


    ‘Natuurlijk ga ik met je mee.’ Ik kuste haar voorhoofd.


    ‘Jouw moeder komt vast niet’, zei ze, hooghartig.


    Dat probeerde ik haar uit het hoofd te praten. Het lukte maar half, omdat ik er zelf niet in geloofde.


    ‘Slaap lekker, oma Syl.’


    Vlak voor ik de deur achter mij dichttrok, hoorde ik: ‘Ik doe toch mijn eigen zin.’


    De tweede bespreking over de huwelijkskwestie was aanzienlijk minder drukbezocht. Mijn oudste zus had als enige gezegd erbij te willen zijn, uit solidariteit, maar liet verstek gaan vanwege een huis vol griepkinderen en een man in het buitenland.


    ‘En?’ zei mijn moeder.


    Ik had niets nieuws te vertellen. Sinds haar beslissing oma Syl via mij op andere gedachten te brengen belde mijn moeder om de dag. Vaak was haar eerste vraag of ik al vorderingen had gemaakt. Daarmee liet ze weten dat ze mijn weigering haar te helpen nog steeds niet accepteerde.


    ‘En niks,’ zei ik, ‘tenzij je wilt weten dat ik met oma een jurk ga kopen voor de bruiloft.’


    ‘Ze gaat het echt doen’, zei mijn moeder tegen zichzelf.


    ‘Ja, daarom kun je het maar beter leuk vinden.’


    ‘Get,’ zei mijn moeder, wat uit haar mond klonk als een krachtterm, ‘zoiets zou je vader ook gezegd hebben.’ Als ze klem zat, meende ze zijn minder geslaagde eigenschappen te herkennen in haar dochters, ongeacht wie van ons er voor haar zat.


    Mijn vader verborg zijn dominante persoonlijkheid onder een dikke laag charme. Hij pakte mensen in, bespeelde ze en kwam er nog mee weg ook. Want ik heb nooit iemand ontmoet die niet meteen gevleid was door zijn aandacht. Zodoende was het schudden van handen en slaan op ruggen niet van de lucht bij ons thuis, waar mijn vader kantoor hield.


    Hij was iemand wiens heengaan een gat achterlaat in een gemeenschap, maar dat had nauwelijks onze aandacht toen hij, net in de zestig, dood vooroverviel in een bord soep – lepel nog in zijn hand. Wat wij vreesden was de totale ontreddering van mijn moeder, die, afhankelijk tot in haar tenen, het bestaan van een bankafschrift nog niet vermoedde, laat staan dat zij enige notie kon hebben van de situatie waarin mijn vader haar had achtergelaten.


    Wat wíj niet vermoedden, was het bestaan van de vrouw die zich al die jaren had schuilgehouden in haar huwelijk. Te midden van al het verdriet – want een deel van haar was met hem gestorven, zei ze meer dan eens en ik heb nooit reden gehad daaraan te twijfelen – kwam iemand tevoorschijn die wij niet eerder hadden ontmoet. Gedurende de achttien maanden na mijn vaders overlijden veranderde mijn moeder van een timide, doch perfect georganiseerde echtgenote en moeder in een vrouw die zei wat ze dacht. Ze veranderde in zichzelf.


    ‘En wat zeg jij?’ vroeg ik.


    Ze bevrijdde zich van haar rechteroorbel, masseerde het rood aangelopen lelletje tussen duim en wijsvinger en zei: ‘Dat ik niet leuk kan vinden wat ik niet leuk vind.’


    Ze voegde daar nog aan toe dat ik op mijn kop kon gaan staan, maar dat zij niet van mening zou veranderen.


    ‘Oma ook niet’, zei ik.


    Nu was de linkeroorbel aan de beurt. Ze kneep in de pijnlijke lel en drukte daarna haar hand tegen haar oor, alsof ze maar half wilde horen wat ze ging zeggen. ‘Ik wil het niet. Punt.’


    Uitvallen tegen mijn moeder stond bij ons thuis hoog op de lijst van verboden. Bij overtreding wierp mijn vader zich op als politieagent, advocaat en rechter, en vonniste zonder uitzondering in haar voordeel. Tegenspraak, al was dat met redelijke argumenten, had eveneens een hoge notering. Daar komt bij dat, als ik de kleine irritaties niet meetel, mijn moeder en ik tot een paar jaar geleden in kalme harmonie door het leven gingen. Tot zij besloot haar meningen kenbaar te maken.


    In haar nieuwe zelf trof ik haar op een keer voor mijn ijskast. Zij zou wel even koffiezetten, dan kon ik in de tussentijd de illustratie waaraan ik werkte afmaken en doormailen naar de krant.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ik, toen ik de inhoud van de ijskast op het aanrecht zag staan.


    ‘Ik help je even’, zei ze.


    ‘Waarmee?’


    ‘Met een betere indeling’, antwoordde ze, terwijl ze de spullen een voor een terugzette. ‘Zo kun je alles makkelijker vinden.’


    ‘Zo kan ik niks meer vinden. Nu is het jóúw indeling.’


    ‘Die is handiger’, zei ze, in de volle overtuiging dat ze het gelijk aan haar kant had.


    ‘Het is niet jouw ijskast’, zei ik.


    ‘O ja, Ies, ik heb de knopen uit je gordijnen gehaald. Dat is echt géén gezicht. Ik zal ze voor je op de goeie lengte zomen.’


    ‘De lengte is precies goed als je de onderkant wilt knopen’, zei ik.


    Ze had geen oor voor de kloppende boosheid in mijn keel.


    ‘Doodzonde van die mooie stof. Waar kan ik spelden vinden? Dan doe ik het meteen even.’


    ‘Het zijn míjn gordijnen.’ Verder kwam ik niet. Wat ik wilde, was zeggen dat ze met haar vingers van mijn spullen moest afblijven; gillen, stampvoeten, zelfs krabben leek op dat moment gerechtvaardigd. Ik zei niets en deed niets, behalve jankend de rijgsteken uit de stof rukken nadat ze was vertrokken.


    ‘Het is niet jouw leven’, zei ik, terwijl mijn moeder haar oorbellen rusteloos in de kom van haar hand liet rollen.


    ‘Wat?’


    ‘Als oma wil trouwen, is dat haar beslissing. En als je het daar niet mee eens bent, moet je het tegen háár zeggen. Niet tegen mij.’


    ‘O, dat’, zei ze, alsof ze aan heel andere dingen dacht. ‘Dan is de boot aan, dat weet je.’


    Ik stond op en pakte mijn tas.


    ‘Je gaat toch niet weg zonder iets te eten?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Je hebt gezegd dat ik het van je moest overnemen. Dat doe ik, maar op míjn manier’, en vertrok zonder gedag te zeggen. Het was ruzie, voor mijn doen althans, en met een licht hoofd van voldoening trok ik de liftdeur open.


    Op weg naar beneden drong het tot me door dat ik net zo weinig geduld had met mijn moeder als zij met de hare.


    Later die week vroeg ik oma Syl: ‘Waar gaan jullie eigenlijk wonen, in Mui’s huis?’


    Oma Syl keek me verbaasd aan en zei dat ze de tuinman achter zijn broek moest zitten, omdat hij veel te laat was met snoeien.


    ‘Hier kun je niet blijven, dat weet je’, zei ik.


    ‘De kamperfoelie begint zelfs al voorover te hangen’, was haar antwoord.


    Ik koesterde mijn rol in haar theater van het verleden – een exclusieve plek in die werkelijkheid achter het voorhang. Ik gunde mijn oma nu meer dan ooit haar eigen zin, maar op dat moment kon ik niet meespelen. Dat wist ze en daarom gooide ze het over een andere boeg.


    ‘Ik wil er niet over praten, ik ben moe’, zei ze.


    Een maand of drie voordat Mui haar ten huwelijk vroeg, had oma Syl een brief van de directie van het aanleuncomplex ontvangen. Wij waren waarschijnlijk nooit van de inhoud op de hoogte gebracht, of pas op het allerlaatste moment, als mijn moeder hem niet bij toeval in de zak van een van haar vesten had gevonden. Oma kon niet in de aanleunwoning blijven, de staf was niet berekend op de extra hulp die zij nodig had. Dat stond er, maar dan in steile woorden.


    Mijn moeder leefde helemaal op. Zij had het flatje van oma Syl altijd een gruwel gevonden, maar liet haar destijds in die keuze, omdat ze niet anders kon. De boodschap van de directie was de vrijbrief die ze nodig had om de dingen naar haar hand te zetten.


    Ze maakte gebruik van alle contacten die zij tot haar beschikking had om oma Syl in Geinzicht te krijgen, dat min of meer bij haar om de hoek ligt en zijn naam ontleent aan het aanpalende natuurgebied. Ik sluit niet uit dat zij de directeur omkocht, of verleidde, want binnen twee weken had ze een prachtige kamer geregeld in het verzorgingshuis, met uitzicht op het water. Intens tevreden en met hernieuwde energie scheurde ze die dag over de ringweg naar de andere kant van de stad om het goede nieuws te delen. Er viel niets te delen, zo bleek, want oma Syl zei eenvoudigweg dat ze genoeg verhuisd was in haar leven. En ze ging zeker niet naar zo’n sterfbarak. Nooit. ‘Geef me dan maar zo’n pil, dat kun je vast ook regelen.’


    Mijn moeder gaf zich niet zomaar gewonnen en schakelde al haar dochters in om oma tot andere gedachten te brengen. Die keer deed ik wel mee, want het was een zinvol plan. Dus bezocht ik Geinzicht en bracht nog diezelfde dag verslag uit aan oma Syl. Ik vertelde haar over de veel grotere kamer die ze zou krijgen. Ik vertelde over het uitzicht, dat ze kievieten en grutto’s kon zien nestelen en dat ik een kiekendief vlak langs het raam had zien scheren.


    Haar ogen verkleurden, heel even.


    ‘Maar waarvóór toch, Iesje?’ vroeg ze op een kindertoontje.


    ‘Waarfoor’, zei ze.


    Ik legde, voor de zoveelste keer, uit dat ze te slecht ter been was om in de aanleunwoning te kunnen blijven. Dat er onvoldoende personeel was om haar te helpen. Dat de hele familie zich het schompes liep om haar die extra zorg te geven en zelfs dat niet toereikend was. Die laatste zin dacht ik, wat ik zei was: ‘Ze zijn hier niet op jou ingesteld.’


    ‘Maar ik zit toch particulier?’


    ‘Nee oma, dat wou je niet’, herinnerde ik haar.


    Ze viel even stil, draaide haar hoofd weg en zei toen, starend naar het parkeerterrein: ‘Dat is zo.’


    Oma Syl is een krent, tot grote ergernis van mijn moeder. Ze bezit niet één kledingstuk dat haar past en niet één ongeschilferd bordje of kopje. Toen ze nog vief was, ging ze twee keer per jaar naar de bazaar van het Leger des Heils. Daar vond ze alles wat ze nodig had. ‘Kijk, twee gulden’, zei ze dan en wees op een rok die haar te groot was, of een lelijk stopsel vertoonde. ‘Als ik hard loop, zie je er niets van.’ Het is dat mijn vader een appartement voor haar kocht, anders had ze haar dagen gesleten op de inmiddels morsige huurverdieping aan de Helmersstraat. Alleen haar jaarlijkse gang naar Spanje had zij nooit als luxe gezien, maar ‘noodzakelijk voor mijn geestelijk en lichamelijk welzijn’. Mijn moeder kreeg een acute aanval van maagzuur toen we de eerste keer voor de aanleunwoning in Sloten stonden waarop oma Syl haar zinnen had gezet.


    ‘Jouw moeder is een snob’, zegt mijn grootmoeder op gezette tijden.


    Dat is zo.


    Een antwoord op mijn vraag bleef uit, ook in de weken daarna liet oma Syl mij in het ongewisse over het toekomstige adres van haar en haar aanstaande. Dat moest een verrassing blijven, zei ze toen ik aandrong, en sloot daarmee het onderwerp af.


    Aan Mui had ik ook al niks, hij zat in het complot en hield zijn mond stijf dicht. Toen ik bij hem probeerde te vissen, keek hij oma Syl aan en pakte haar hand. Mijn ogen sloegen als vanzelf neer. Ik wist precies waarom.


    Oma Syl sleepte mij door mijn eerste grote liefdesverdriet heen. Ik was twintig en zat op de Rietveldacademie. Bij haar toevlucht zoeken was het enige wat ik kon bedenken, anders dan mijzelf met verzwaarde jaszakken in de Amstel werpen. Wat mijn moeder te zeggen zou hebben, wilde ik niet horen en mijn beste vriendin deed op dat moment hoogstwaarschijnlijk dingen die ik niet wilde zien, met degene die daags daarvoor nog mijn vriendje was.


    ‘Man zeker?’


    Dat zei ze toen ze mij voor haar deur trof met een weekendtasje. Ze had een vest aan met gaten en haar handen waren bespikkeld met deegresten en levervlekken.


    Oma Syl trok mij aan mijn mouw naar binnen en duwde me op een stoel aan een vrij hoekje van de keukentafel.


    ‘Ik krijg zo de Vrouwen’, zei ze, terwijl ze thee voor me inschonk en een stuk klappertaart overhevelde op een bord met een barst.


    De keuken in oma Syls appartement verkeerde in permanente staat van ranzigheid. Aanrecht en tafel waren min of meer vetvrij, maar boven ooghoogte was alles bedekt met een laag bakolieresidu. Het was er zelden schoner, ook niet viezer. Het rook naar haar.


    De keukentafel vulde vrijwel de hele ruimte, de tafel zelf stond vol taarten en hartige snoepgerechten bestemd voor oma’s vriendinnenclub. De Vrouwen waren allemaal van oma’s leeftijd en kwamen eens in de maand bij elkaar. Behalve hun leeftijd hadden zij hun geschiedenis als bindend element, en de behoefte aan conversatie in tropentaal.


    ‘Nu moet je maar even gaan liggen’, zei ze nadat ik thee en taart lethargisch naar binnen had gewerkt.


    Ik bleef anderhalve week, de naam van het vriendje viel niet één keer. Oma Syl roerde ieder onderwerp aan, behalve dat waarvan ik was weggelopen. Ze zei alleen: ‘Het gaat over.’


    We brachten uren door in de keuken, waar ik, op haar aanwijzingen, vlees en groenten sneed, pandanblad waste, roerde in pruttelende pannetjes, en onderwijl de verhalen en familieroddels tot mij liet komen.


    Bij het afscheid omhelsde ik haar. Ze voelde het randje vet dat in de voorbije dagen boven de band van mijn spijkerbroek was komen uitstulpen. Ze kneep erin.


    ‘Troosteten’, zei oma Syl, ‘kan nooit kwaad.’


    Het vet verdween net zo snel als de zielenpijn, maar de herinnering aan die dagen bij haar draag ik sindsdien met me mee. Veel meer dan alle hapjes die ze mij voorschotelde, waren het haar ogen geweest die mij troost hadden gebracht. Wijze, helende ogen, die van kleur verschoten zodra ze het verleden naar zich toe trok. Ze vertelde over de duigen van haar eigen dromen. Gelijkenissen waren het, niet bedoeld om waarheid te spreken, maar om mij op te beuren.


    Zo begon het spel van oma Syl, het spel dat ze nu speelt om zichzelf op te vrolijken. Want dat gebeurt er als ze mij meeneemt op haar tripjes langs de jacaranda en de rozen. Zelfs als ze moppert op haar denkbeeldige tuinman verschiet haar blik nog op dezelfde manier. Het waren die ogen waarmee zij de blik van Mui beantwoordde toen hij haar hand pakte, daarom sloeg ik de mijne neer. Ik was niet langer haar enige medespeler.


    De waarheid achter de trouwplannen van oma Syl en Mui kwam eerder aan het licht dan hun bedoeling was. Het gebeurde nadat bij mijn moeder en mij de bom was gebarsten, of eigenlijk als gevolg daarvan. Ik ging bij haar langs met de bedoeling de wrijving tussen ons uit te praten.


    ‘Ben je thuis om een uur of zes?’ vroeg ik.


    ‘Ja’, zei mijn moeder.


    ‘Dan kom ik even langs.’


    ‘Kan het ook een andere keer?’ vroeg ze.


    ‘Eh … nee.’


    ‘Ik heb niet genoeg eten in huis’, zei ze.


    Mijn moeders standaardvoedselvoorraad is voldoende om drie gezinnen een week lang in leven te houden.


    ‘Ik kom niet om te eten.’


    Ze wist waarvoor ik kwam. Via mijn zussen had ze laten weten hoe hard mijn abrupte vertrek was aangekomen. En in plaats van mijn moeder belden mijn zussen, elke dag een andere.


    Ik ging op de bank zitten, naast Wiesje 4, die geeuwend opstond en op mijn schoot verder sliep nadat ze met de zijkant van haar kopje een vers laagje nestgeur op de stof van mijn broek en handen had aangebracht. Mijn moeder stond afwachtend in het midden van de kamer, drie dienbladen tussen haar borst en armen geklemd.


    ‘Komt er nog iemand?’ vroeg ik, wijzend op de bladen.


    Ze knikte. ‘Mui’, zei ze.


    ‘Mui? Waarom?’


    ‘Zomaar.’ Ze keek weg.


    Sinds ‘de situatie’ leek het mij hoogst onwaarschijnlijk dat Mui zomaar kwam eten, en tegelijkertijd realiseerde ik me hoe slecht dit moment zich leende om wat dan ook uit te praten. Maar zijn komst nam ook iets van de spanning weg.


    ‘Zullen we het gewoon proberen te vergeten?’ vroeg ik na een poosje. Laf, maar praktisch.


    Mijn moeder knikte, toch gaf mijn voorstel haar niet de opluchting die ik verwachtte. Ze schonk een glas wijn voor me in en begon te vertellen over de buurvrouw die de dag daarvoor een uur opgesloten had gezeten in de lift, maar ze bleef mijn blik ontwijken.


    ‘Zo terug’, zei ze en ze liep naar haar slaapkamer.


    Ik pakte de krant, snelde de koppen en speelde met de poes, die haar klauwtjes door het dunne papier sloeg. In de keuken rinkelde de kookwekker.


    ‘Hoe laat komt Mui?’ vroeg ik, terwijl mijn moeder de ovenwanten uit mijn handen griste en haar stoofschotel inspecteerde.


    ‘Hij had er al moeten zijn.’


    ‘Waarom bel je hem niet even?’


    ‘Heb ik net gedaan, geen gehoor’, zei mijn moeder.


    ‘Misschien is hij het vergeten’, opperde ik.


    ‘Onmogelijk’, antwoordde mijn moeder en daarin had ze gelijk. Mui vergeet niet. Zelfs nu hij flink op jaren is, glijden de kaarten met verjaardagswensen stipt op tijd door onze brievenbussen.


    Toen we nog allemaal thuis woonden, stuurde hij enveloppen met buitenissige zegels waaruit een aroma van ver weg opsteeg zodra je ze openscheurde. Nadat de spionnenmythe was vervlogen, omdat Mui had onthuld dat zijn reizen hem naar oude boeken en handschriften voerden, was het zijn verjaarspost die onze fantasie prikkelde en speelden we woestijnvolk met oude lakens of Parisiennes op mijn moeders hoogste hakken, al naargelang de voorstelling op zijn kaarten.


    Ook oma Syl, die haar verjaardag nooit viert omdat zij ouder worden geen verdienste vindt, koestert die attenties van Mui. Juist omdat hij nooit vergeet.


    Daarom wachtten we, tot ik begreep dat hij niet zou komen.


    ‘Wiens idee was het eigenlijk?’ vroeg ik.


    Mijn moeder pakte een grote glazen kom van de plank, smeet de uitgelekte sla erin en begon driftig te husselen. Er viel niets te husselen, want de vinaigrette stond nog onaangeroerd op het aanrecht.


    ‘Jouw idee, dus. Waarom?’ zei ik.


    Mijn moeders ogen schoten vuur. ‘Om oma op andere gedachten te brengen. Nou weet je het. Verder wil ik er niets over zeggen.’


    ‘Maar ik wel’, zei ik, en stak van wal. ‘Hoe dúrf je! Hoe durf je je zo te bemoeien met het leven van twee volwassen mensen. Ze hebben niet zo lang meer, mam, hoe haal je het in je hoofd die laatste jaren te verpesten.’ Hele volzinnen kwamen eruit, zonder enige moeite of terughoudendheid. ‘Weet je, ik word stápelgek van al jouw via-via-trucs.’ Ze kreeg het breed uitgemeten. Dat ze oma bespeelde via Mui, of via mij, dat ze mij dacht te kunnen bespelen via mijn zussen, en andersom. ‘En nu we het er toch over hebben: blijf voortaan van mijn spullen af!’


    Bij dat laatste verwijt sloot ze in een reflex haar ogen, alsof ik haar had geslagen. Het was niet de bedoeling, ik ging te ver, maar het ging vanzelf. De rem was eraf. Weg met de lijst van verboden dingen. Mijn vader was er toch niet meer. Ha! Ik gilde, ik stampte met mijn hakken op de tegelvloer, en, hoe kinderachtig ook: ik genoot ervan.


    ‘Weet je wat, Isa?’ zei mijn moeder, fluisterend bijna, wit weggetrokken, met één hand steunend op het aanrecht, ‘ga maar lekker met oma spelletjes spelen, dan hoef je het echte leven niet te zien.’ Zonder haar blik af te wenden pakte ze de slakom, hield hem met gestrekte armen voor zich, en liet los.


    De brokjes pyrexglas lagen tot in de gang, waar Wiesje 4 met alle haren omhoog onder de kapstok zat te schuilen.


    Mui bleek verdwenen zoals hij decennia eerder was gekomen. Zijn huis, de ene dag nog bewoond, was de dag daarop leeg en kaal. Dat leerde navraag bij de buren, de middag na de ruzie. Niemand had een verhuiswagen opgemerkt of zelfs maar gehoord.


    Een week of vijf later zit ik tegenover oma Syl voor het raam van haar nieuwe kamer in Geinzicht. ‘Kijk,’ zegt ze, ‘baltsende futen. Wat denken ze wel, in september.’


    Ik kijk met haar mee en zie tuimelende watervogels. Hun ‘kroar’ komt met de zachte nazomerbries door het gekantelde bovenraam naar binnen.


    ‘Drink je thee. Wil je er een zoetigheidje bij?’


    Oma Syl gebaart dat ik moet blijven zitten. Ze pakt de handvatten van haar rollator en schuifelt naar de kast aan de andere kant van de kamer. Ze zet de trommel in het mandje tussen het stuur, dat eveneens haar tas, een stofdoek, een doosje maagzuurremmers, de telefoon en een zakje potaarde herbergt.


    ‘Neem’, zegt ze en ze schuift de trommel met kaneelbeschuitjes naar me toe.


    Oma Syl liet haar weerzin tegen de bejaardenkar varen zodra ze haar intrek had genomen in het verzorgingshuis. Zo’n ding hoorde nu eenmaal bij een sterfbarak, was haar commentaar. De rollator maakte haar zelfstandiger en daardoor was ze er vanaf het eerste proefritje aan verknocht geraakt, maar ze stikt liever in haar middagsherry dan dat toe te geven.


    Het was rond dat moment van de dag, na de ontdekking van Mui’s lege huis, dat ik haar aanleunwoning binnenliep om tekst en uitleg te vragen. Oma Syl nipte van haar aperitief en wees naar de fles en het lege glas ernaast. Ik werd verwacht.


    ‘Het was een grapje’, zei ze, nadat ze triomfantelijk haar glas had geheven.


    Ik trok mijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik wilde al naar Geinzicht voordat jouw moeder met haar actieplannen kwam.’


    ‘O?’


    Mui had haar op een middag de brochure van het verzorgingshuis laten zien. Hij was op zoek naar iets anders, omdat het trappenlopen hem begon op te breken. Hij vroeg oma Syl wat zij ervan zou vinden als hij daar ging wonen. ‘Als jij gaat, ga ik ook.’ Dat was haar antwoord geweest en zo ontstond het idee van de huwelijksaankondiging. ‘Geláchen dat we hebben, Ies.’


    Een grap was het, meer niet. Wist zij veel dat de hele familie zich tegen haar zou keren. ‘Behalve jij dan’, zei ze toen ze de uitdrukking op mijn gezicht zag.


    Ik vroeg oma Syl hoe ver ze had willen gaan. ‘Tot en met de trouwjurk?’


    ‘Die ben ik misgelopen doordat jouw moeder Mui ineens uitnodigde. Moet je nagaan, precies op de dag dat hij verhuisd was’, zei oma Syl. ‘Toen was het gedaan.’ Ze schaterde, maar zodra ik begon te vertellen wat er op de avond dat hij werd verwacht tussen mijn moeder en mij was voorgevallen, viel ze stil en zag ik haar oude ogen vochtig worden. Ik moest het haar nogmaals vertellen.


    ‘Woord voor woord’, zei ze. Dat deed ik.


    ‘En dat heb ik allemaal op mijn geweten’, zei ze, maar nu keek ze er vrolijk bij.


    ‘Ja, tot en met de slakom.’


    Oma Syl begon te grinniken en daarna weer te schateren. ‘In hoeveel stukken?’


    ‘Duizend, op z’n minst.’


    ‘Op de keukenvloer?’


    Ik knikte.


    Oma Syl gierde het uit. ‘Dat heb ik ook een keer gedaan, bij haar. Maar dan met een blad vol wijnglazen. Echt kristal nota bene.’


    Pas daarna kon ik met haar meelachen. Ze wist zeker dat we het zouden bijleggen, zei ze. En dat deden we ook. Schoorvoetend, maar het lukte.


    Oma Syl wijst met een benige hand naar de tuin. Een vrouw met een kromme rug leunt op de arm van een vrouw met een stok. ‘Die dames mogen wel oppassen zo dicht bij de avocado,’ zegt ze, ‘ik heb van de week al veel vruchten zien vallen.’


    Ik stoethaspel bij het formuleren van een passende volgende zin, alsof ik heb verzuimd mijn tekst te leren. Ik maak de domme opmerking dat ik de avocado’s straks voor haar zal rapen, terwijl ik weet dat gevallen vruchten niet haar voorkeur hebben.


    ‘Overrijp is niet lekker’, zegt ze dan ook.


    Mijn reactie wordt gesmoord door geklop.


    ‘Joehoe!’ roept oma Syl, meteen uit haar rol, waarop de deur opengaat en het hoofd van Mui zichtbaar wordt. Hij heeft haar sleutel, begrijp ik nu.


    ‘O, Isa, je bent er nog’, zegt Mui. ‘Zal ik later terugkomen?’


    Oma Syl vindt dat hij niet raar moet doen. ‘Kom gewoon lekker zitten’, zegt ze en ze wrijft over de zitting van de stoel naast haar.


    Mui informeert belangstellend naar mijn welzijn en naar dat van mijn moeder en zussen. Hij luistert beleefd naar mijn korte verslag, maar uit zijn houding, half naar oma Syl gedraaid, blijkt dat zijn aandacht elders is.


    ‘Glaasje?’ vraagt hij.


    ‘De hoogste tijd’, zegt oma Syl met een blik op de pendule, waarvan zij op die afstand niets kan aflezen.


    ‘Graag’, zeg ik.


    Oma Syl pakt haar rollator en schuifelt naar het keukenhoekje. Onderweg laat ze de bel aan het stuur rinkelen, als een meisje dat voor het eerst een rondje fietst zonder hulp. Mui loopt achter haar, alsof hij haar zó kan opvangen, mocht ze omkieperen.


    ‘Syl,’ zegt hij, ‘die tuinman van jou is wáárdeloos, weet je dat? De theerozen staan er treurig bij, vol verwelkte bloemen.’


    Oma Syl pakt drie glazen uit een kastje boven de gootsteen, legt ze in haar mandje en draait de rollator om. ‘Zeg jíj er dan eens wat van. Naar mij luistert hij niet meer, allang niet meer.’


    Mui zet de glazen op tafel en gebaart oma Syl dat ze moet gaan zitten. Terwijl hij de fles sherry van het dressoir pakt, zegt hij: ‘Heb je gezien dat de jacaranda al kaal begint te worden?’


    Oma reageert niet op zijn woorden, maar draait haar ogen schuin weg.


    ‘Ach, wat dom van me,’ zegt Mui, ‘het is mijn beurt.’ Hij legt uit: ‘We doen om en om met de sherry. Ik ga even mijn fles halen, ben zo weer terug.’


    Mijn oma, gierig tot haar laatste snik.


    ‘Ik loop meteen met je mee’, zeg ik.


    ‘Je gaat toch niet al weg?’ vraagt hij.


    ‘Ik herinner me ineens dat ik voor zessen nog ergens langs moet.’


    ‘Ergens?’ zegt oma Syl.


    Ik lieg dat het voor mijn werk is. Ze kijkt me aan en laat zien dat ze mij doorziet. Niettemin zegt ze: ‘Werk gaat voor.’


    Ik kus haar voorhoofd en loop met Mui mee de gang op.


    ‘Kom je gauw weer?’ vraagt hij.


    Bij de entree, aan het einde van de brede gang, blijf ik staan en kijk achterom. Net op dat moment komt Mui zijn kamer weer uit met de sherry onder zijn arm. Hij stopt zijn sleutels weg, zet een stap naar voren, maar draait weer terug om de deur zeker gesloten te weten. Dan steekt hij de gang over en duwt oma’s deur open.


    ‘Ik voel aan mijn knie dat de regens binnenkort komen. We moeten …’ Het vervolg van hun spel spelen ze buiten mijn gehoor.

  


  
    Het Andreaspad

  


  
    #


    De man naast me is mijn oom. Ik ken hem niet. Het vroege licht trekt scherpe lijnen om de familietrekken in zijn gezicht, alsof de zon onze kennismaking een handje wil helpen. Hij kijkt naar mij. Ik kijk terug. Zijn antwoord is een halve glimlach, een bijna verlegen wegdraaien van zijn hoofd.


    De voeten van de paarden bepalen het tempo van de dag. Doffe ploffen in los zand. Om de zo veel passen briesen de dieren het stof van het dorre landschap uit hun neuzen. Als het pad even verderop versmalt en tussen de bomen omhoog slingert, neemt mijn oom de leiding. Hij zegt daarmee zonder woorden dat ik eerst wat moet wennen, we zijn immers nog geen half uur onderweg.


    Hij en ik zijn ervaren ruiters, vandaar dat we deze tocht van vier uur klimmen en drie uur dalen zonder aarzeling aanvaardden. Nieuw voor mij is de Amerikaanse rijstijl: paarden van vijfhonderd kilo die als katten om de druk van een kuit draaien en uit volle galop tot stilstand komen door een lichte kanteling van het bekken – teugels losjes in één hand.


    Op een vlak stuk aangestampte aarde probeer ik wat uit. Zijgangen, wending om de voorhand, wending om de achterhand, een beheerst galopje, een sprong over een omgevallen boom. Ze kan alles, mijn jonge merrie. En ze heeft gevoel voor humor, want plotseling, zonder aanleiding, bokt ze scherp. En nog een keer. Als ik blijf zitten, schudt ze nonchalant haar manen en vervolgt haar weg alsof er niets is voorgevallen.


    ‘Ik wist wel dat jullie aan elkaar gewaagd zouden zijn’, hoor ik mijn oom zeggen.


    Het is zijn eerste volzin die ochtend.


    In mijn laatste herinnering aan hem sta ik te midden van de familie op de Amsterdamse kade te zwaaien naar een vertrekkend schip vol mensen. ‘Daar,’ zeggen mijn broers steeds, ‘daar staat-ie, naast die meneer met die rode das.’ Ik zie geen rode das.


    Dat is een half leven geleden. Gisteravond belde hij naar het hotel waar mijn baas mij heeft ondergebracht. Of ik zin had te gaan rijden. Inleidende vragen over de vlucht en mijn welzijn bleven achterwege. Hij zou me de volgende ochtend om half zeven ophalen. Meer woorden kreeg ik niet.


    Nu ze weet wat ze aan me heeft, laat de merrie haar rug ontspannen. De spieren in mijn billen en bovenbenen ontspannen mee. Terwijl ik met mijn vrije hand over haar schoft wrijf, vraag ik me af hoe mijn oom kon weten dat zij en ik bij elkaar zouden passen. Ik adem in om het hem te vragen, maar als ik opkijk, zie ik dat hij zijn paard al heeft omgedraaid. We rijden omringd door stilte verder.


    De frisheid van de vroege ochtend verdwijnt snel. Het is september, Indian summer. Groen wordt langzaam rood en goud en grijs. Over een uur zal het dertig graden zijn, of warmer.


    Mijn oom houdt in en knikt. Nu is het mijn beurt om te leiden. De route naar de top van de Mount Diablo wordt almaar smaller. Wij volgen het Andreaspad, de lange route omhoog. Onder de bomen is het prettig koel. Mul zand dempt het stampen van de paardenvoeten. Nu en dan laat de merrie haar hals en flanken rillen, ze jaagt de vliegen weg. Haar spierbewegingen trillen door in mijn dijen. Ik was nooit eerder aan deze kant van de wereld en toch merk ik vandaag geen verwondering. De geborgenheid van een paardenlijf maakt het vreemde vertrouwd.


    Ik vind mijn weg langs rode klodders verf, die om de tweehonderd meter oplichten van boomstammen. Hier te verdwalen is een kunst, en toch gebeurt het telkens weer. Waarschuwingsborden bij de entree van het natuurpark maken bezoekers attent op dat risico. Sommigen worden pas gevonden nadat gieren en andere aaseters hun werk hebben gedaan. Zelfs mijn oom, die zijn weg met gesloten ogen zou kunnen vinden, draagt in zijn zadeltas een kompas, plus een noodvoorraad water en eten.


    Al in zijn eerste brieven aan mijn grootmoeder vertelde hij van hier. Zijn verhalen kwamen tot ons via haar stem, op elke eerste zaterdag van de maand, als de familie zich verzamelde in haar huis. Steevast na het eten, als de tantes koffie en taartjes hadden gebracht en voordat de ooms zich terugtrokken voor een robbertje bridge. Mijn plaats was aan haar voeten, bij de jongste kleinkinderen. Tijdens het voorlezen kneep ze soms zachtjes in mijn schouder, alsof het gemis van haar jongste zoon een uitweg zocht.


    Het verbaasde me daarom niet dat wij die ochtend zonder gids op pad mochten. Na jaren van omzwervingen is mijn oom hier net zo thuis als de opzichters van het reservaat. Desondanks konden we niet vertrekken zonder de eigenaar van de paarden met een handtekening onder een formulier bij voorbaat vrij te pleiten van iedere verantwoordelijkheid. Alles kan hier, zolang het maar op eigen risico gebeurt.


    Op een met gras begroeide open plek stijgen we af om de paarden te laten rusten. We zijn bijna halverwege de berg, zegt mijn oom. Hij heeft dezelfde zachte stem als de andere mannen in mijn familie. Nu, zo ver van hen verwijderd, bedenk ik dat het een timbre van afscheid is. Woorden verlaten ook zijn mond aarzelend, alsof hij ze liever niet prijsgeeft.


    Ik bevrijd de merrie tijdelijk van haar bit, zodat ze kan grazen. Mijn oom doet hetzelfde met zijn paard. Ik trek mijn rug hol en draai me om. Eindeloos golvende heuvels aan mijn voeten, een schittering in het noorden suggereert de baai van San Francisco. Vrijwel op ooghoogte cirkelt een buizerd boven het dal, mauwend naar zijn maat. Niets doet vermoeden dat ik me in het dichtstbevolkte deel van Californië bevind.


    ‘Onze sadokoetsier had ook zo’n leuk paardje’, hoor ik achter mij. ‘Slim, wel erg stout. Ze duldde niemand op haar rug.’


    ‘Behalve jou’, raad ik.


    Hij knikt net niet, maar bedoelt het wel.


    ‘Jammer dat jij me niet kon leren rijden’, probeer ik.


    ‘Ik kampeerde hier in negenentachtig, tijdens de roller.’


    ‘Weet ik. Omi heeft die brief twee keer achter elkaar voorgelezen op de verjaardag van tante Stans.’


    In de stoelendans van de familie had ik intussen een plek verdiend op de bank, gepropt tussen mijn neven en nichten. De ooms bezetten de rookfauteuils. Tantes redderden met zoete lekkernijen. Omi zelf zat in haar tuinstoel, die ze, fiks in de negentig, nog altijd overal met zich meesleepte. Geen enkel ander meubelstuk voldeed aan haar criteria voor lekker zitten. Aan haar voeten lagen twee achterkleinkinderen op hun buik te tekenen. Je kon duidelijk zien dat ze de woorden van hun overgrootmoeder niet begrepen. Toch lachten ze, omdat wij lachten. En wij lachten om Omi, die ons keer op keer voorhield dat haar jongste zoon het had kunnen weten, als hij maar had geluisterd en de tekenen had verstaan. Omi liet ons niet zien hoe opgelucht ze was dat hem niets was overkomen. Ze verstopte haar blijdschap onder kregeligheid, alsof mijn oom in z’n eentje de aardbeving had kunnen voorkomen – mits hij de moeite had genomen haar adviezen te volgen.


    Natuurlijk wilden we allemaal weten wat die tekenen dan waren en de jongsten riepen om het hardst om een verhaal van Omi. Als antwoord bracht zij haar rechterhand iets omhoog, palm naar buiten gekeerd. Ze wilde op dat moment niets zeggen, dus mochten wij niet vragen. Zo was de code.


    Het antwoord is ze ons schuldig gebleven, want ze overleed voor wij opnieuw bijeenkwamen, in haar slaap.


    ‘Wat zijn de tekenen eigenlijk?’ vraag ik mijn oom.


    Hij lacht het antwoord weg. De wijze van de familie slijt niet, zelfs niet zo ver weg van de bron.


    Ik steek twee vingers van mijn rechterhand in het achterste, kiesloze deel van de paardenmond en schuif het bit voorzichtig op zijn plaats. Net als ik het riempje door de gesp trek, komt de merrie krijsend omhoog. Ik draai instinctief weg van haar klauwende voorbenen en hang tegelijkertijd met mijn volle gewicht aan het halstertouw om te voorkomen dat ze ervandoor gaat. Hennepvezels branden mijn handen. Haar stampij brengt ook het oudere paard uit zijn doen. Het draait in angst zijn irissen weg en rukt heftig aan zijn touw.


    ‘Spider,’ zegt mijn oom, ‘niks aan de hand.’


    De rust in zijn stem kalmeert de dieren. De merrie briest en stampt nog wat met haar rechtervoorbeen in het gras, maar lijkt alweer vergeten dat ze van plan was te vluchten. Natrillend steekt ze haar hoofd naar voren, moedig, neusgaten opengesperd. Haar blik is gefixeerd op het zandpad. Nog geen twee meter verderop zit een tarantula, maat mannenhand. Zwart en borstelig. Het is waarschijnlijk haar eerste ontmoeting met een grote spin. De mijne ook, trouwens.


    Mijn oom zit al in het zadel en maant zijn rijdier met een kleine beweging van de teugels vooruit. Hij weet dat de merrie vanzelf zal volgen. Dat doet ze inderdaad en als ik achteromkijk, is de spin verdwenen.


    ‘Jij laat ook niet los hè’, zegt mijn oom nadat ik hem heb ingehaald en mijn pijnlijke handen masseer.


    ‘Nooit.’


    Hij grijnst, voluit nu. Ik vraag me af of hij iets van zichzelf in mij herkent. Of begint hij gewoonweg te wennen aan mijn gezelschap? Ik zou wel willen praten, weten wie hij nu is. Toch grijp ik het moment niet aan, liever hul ik me nog een poosje in het stille samengaan. Al die jaren dat wij elkaar niet kenden, moeten eerst vervliegen. Of vollopen met vertrouwelijkheid. De bloedband alleen biedt onvoldoende steun. Zeker voor hem, want hij vertrok. Doorsneed daarmee de natuurlijke stroom aandacht van een familie die wil vasthouden, omdat zij ooit zo veel moest loslaten.


    Alleen al door zijn afwezigheid tijdens de maandelijkse bijeenkomsten is hij bijna een vreemde geworden. Mijn beeld van hem is opgebouwd uit de brieven die mijn grootmoeder voorlas en de verhalen over hun leven in de tropen. Ik weet van alles over een man die ik niet meer ken, uit een land dat nooit het mijne was. Het is de schijnnabijheid van een personage uit een vaak herlezen roman. Die kan nooit samenvallen met de werkelijkheid.


    ‘Hoe is het eigenlijk om zonder familie te leven?’ vraag ik, terwijl het steile pad ons tempo verlaagt. Onschuldige inleiding.


    Hij is mijn moeders jongste broer, voor zijn vertrek woonde hij een tijdje bij ons in huis. Wij waren beiden nakomelingen, zij het van verschillende generaties. Ik was tien toen hij Nederland vaarwel zei, hij tweeëntwintig. Hij trok even aan mijn haar, knipoogde en begaf zich heel alleen richting loopplank, te midden van honderden gezinnen, in een tijd dat landverhuizen nog per schip ging.


    Als ik opzij kijk, in afwachting van zijn antwoord, zie ik hoe soepel de bewegingen van zijn pezige lijf nog zijn. De grijze strepen in zijn haar maken het zwart bijna blauw. Zijn neus, recht en prominent, is een nalatenschap van een Portugese voorvader, wiens genen het voor de rest hebben moeten afleggen tegen die van zijn Javaanse vrouw.


    De hele familie was ontzet door zijn plotselinge beslissing te emigreren. Als reactie daarop besloot de oudste generatie zijn vertrek te ontkennen. Vooral de tantes spraken immer over straks. De verhalen die hij straks bij thuiskomst zou vertellen over wat hij had gezien en meegemaakt; straks komt hij nog terug met een fortuin, of een leuk meisje, dat zul je zien; straks komt hij terug. Let maar op.


    Omi had hem ervan kunnen weerhouden, dat weet ik zeker. Zo’n soort macht had ze. Maar ze liet hem gaan, want zo sterk was ze. ‘Waar je woont moet je eigen keuze zijn, net als wie je bent’, leerde ze mij.


    ‘Laten we doorgaan’, antwoordt mijn oom.


    Praten over paarden kan, praten over familie niet.


    Gedachten en vragen verdwijnen zodra de rode verfklodders ons om een rotspunt sturen. Ik heb al mijn concentratie nodig om niet met paard en al in de afgrond te storten. Mijn oom rijdt zachtjes neuriënd voor mij uit, ontspannen, alsof hij in zijn auto met de cruisecontrol ingeschakeld over een lege snelweg zoeft. Het pad is op deze hoogte precies een paarddikte breed. Links reikt de zuidflank van de Duivelsberg loodrecht omhoog, aan de rechterkant is er pas vijftig meter lager weer iets waar te nemen. De flegmatische, maar zekere tred van de merrie stelt gerust, hoewel ik weet dat zij op haar beurt zekerheid put uit de rust van haar ervaren soortgenoot. Het is mijn enige houvast en dus geef ik me over. Een andere keus is er niet.


    Een half uur later staan we op een plateautje uit te puffen. Mijn oom lacht nu weer breeduit.


    ‘Goed gedaan’, zegt hij.


    Ik beantwoord zijn compliment met een kleine buiging, al heb ik geen idee hoe hij kan weten dat ik het goed heb gedaan, want hij keek niet één keer naar mij om. Hij stelt ook geen vragen, alsof hij niet wil weten wie ik ben – wat er van dat tienjarige meisje op die Amsterdamse kade is geworden. Ik voel teleurstelling opwellen, maar onderdruk die met een glimlach.


    De wind, hierboven nadrukkelijker aanwezig, blaast zweet en spanning weg. We rijden naast elkaar. Ik zie hoe mijn oom door de manen van zijn paard woelt en de hals masseert, liefkoost. Het dier bromt van tevredenheid. Hij is één met het paard. Zijn lichaam gaat naadloos over in het paardenlijf, en omgekeerd. Die verstrengeling maakt het moeilijk voor te stellen dat man en paard deelbaar zijn. Ik ken het gevoel en ik vraag me af of hij dat weet.


    We rijden stapvoets verder. In stilte. Zijn gebrek aan nieuwsgierigheid naar mijn leven snoert me de mond.


    Op een grindwal naast het pad staat een coyote, een meter of tien van ons verwijderd. Ze duwt haar spitse snuit in de lucht om te ontdekken wat voor vlees ze in de kuip heeft. Ze ruikt ons niet, paardengeur overheerst die van mensen. We houden iets in, maar doen net alsof we niet geïnteresseerd zijn. Uit de struiken komen twee halfwas pups tevoorschijn rollen. Met een korte waarschuwingskreet die het midden houdt tussen blaffen en janken, stuurt ze haar kroost terug het kreupelhout in. De twee gehoorzamen zonder mokken. Dierenmoeders zijn beter in die dingen dan mensenmoeders.


    De merrie vertrouwt het niet helemaal en draait haar kwetsbare flanken weg van de prairiewolf. Onder mijn linkerknie gaat haar grote hart tekeer. Ik probeer haar gerust te stellen door in mijn hoofd een liedje te zingen en te denken dat er niets kan gebeuren. Dat heeft alleen effect als je het meent. Paarden zijn telepathisch, niet gek.


    Als de merrie opgelucht briest, springt de coyote er soepel vandoor, de grote oren gestroomlijnd in haar nek.


    ‘Mooi’, zegt mijn oom, sonoor.


    Mooi is precies wat ik ook zou zeggen. Zijn Amerikaanse tongval maakt de o-klank iets langer, waardoor het woord nog ronder wordt, omvattender.


    De mooie, onverwachte ontmoeting heeft de teleurstelling naar de achtergrond geduwd, maar verdwenen is ze niet. Vanochtend vroeg was de dag nog vol belofte geweest. De paarden zouden de barrières van onwennigheid slechten, dacht ik. Maar als ik opzij kijk, kijkt mijn oom niet terug. Hij heeft een vriendelijk gezicht, het gezicht van mijn familie, dat geen enkele emotie verraadt. Het neemt in en dwingt tegelijk tot afstand.


    Het kraken van de zadels is het enige geluid dat ons begeleidt op het laatste deel van de route omhoog, schaarse vogelzang wordt meegenomen op de wind, om elders, in de luwte, te weerklinken als een vaag gerucht. Mijn oom en ik rijden zij aan zij, onuitgesproken woorden tussen ons in.


    Ik zie dat we ons op eenzelfde manier gedragen, we bewegen voorzichtig, laten de paarden niet nodeloos planten vertrappen, wijzen om de ander opmerkzaam te maken op een vogel of een boom, in plaats van te roepen. Die herkenning is troostend. Straks, tijdens de lange rustpauze boven op de berg, praten we. Vast.


    De top van de Mount Diablo wordt uitgebaat door een joviale zestiger. Hij begroet mijn oom als de vaste klant die hij is. Ik krijg in hoog tempo vragen op mij afgevuurd. Waar ik vandaan kom, wat ik van zijn land vind. Hij kan zien dat we familie zijn, dus zou ik vaker moeten komen. Waarom doe ik dat dan niet? Het is een ritueel, niet bedoeld om dingen te weten te komen, maar om de afstand tot de onbekende iets te verkleinen. Een prettig ritueel, dat mijn oom in zijn leven hier kennelijk niet heeft opgepikt.


    Voor de paarden is er water en hooi in een omheind veldje naast het terras, voor onszelf pastramisandwiches en cola zonder suiker.


    ‘Back in a sec’, zegt mijn oom en hij verdwijnt met broodje en al het struikgewas in.


    Zijn seconde groeit uit tot een kwartier, twintig minuten. Jetlag ontregelt mijn evenwichtsorgaan. Ik schud mijn hoofd en neem een slok van de ijskoude frisdrank.


    ‘Neem hem maar mee terug’, zei mijn oude tante, de laatste van haar generatie. Ze wil hem zo graag nog eens zien, alleen is de reis haar te ver. Dezelfde opdracht kregen alle familieleden die mij voorgingen in hun bezoek aan mijn oom. Meer dan foto’s brachten ze niet mee.


    Ik heb lang gewacht, misschien wel te lang. Zelfs nu ben ik hier voor mijn werk, niet eens speciaal voor hem. En toch krijg ik deze speciale dag.


    ‘Voor jou.’ Mijn oom staat voor me met een plastic zak vol bramen. Hij glimlacht schuchter, als een pukkelige puber.


    ‘Jij hield vroeger zo van bramen, dus ik dacht …’ Dit is veel beter dan een ritueel, denk ik, maar kom niet verder dan ‘dank je.’


    We klimmen naar de vista, op de uiterste punt van de berg. Op een richel in de rots eten we de bramen. Ik voel dat hij naar mij kijkt. Ik kijk terug. We praten niet over ons. We praten niet.


    Het eerste deel van de afdaling is steil en kaal. Losse kiezels vragen om voorzichtigheid. Ik leun iets achterover, zodat de merrie mijn gewicht op haar sterke achterbenen kan dragen. Zweet maakt donkere plekken in mijn bloes en op haar hals. Niettemin heeft ze nog voldoende energie om zogenaamd van schrik weg te springen voor een ritselende hagedis. Ik voel haar, met mij, wegglijden op de gladde ijzers onder haar hoeven. Door de spartelende bewegingen onder me denk ik heel even dat het misgaat en daarom blijven we glijden. Dan trek ik zachtjes aan de teugels en zeg ‘ho-ho’, de eerste hoog, de tweede laag van toon, totdat ze de coördinatie van haar benen hervindt.


    ‘Ze moet nog veel leren’, zegt mijn oom achter mij.


    ‘Of ik,’ zeg ik, me naar hem omdraaiend, ‘waar ik vandaan kom zijn geen bergen.’ Het is bedoeld als grapje, maar mijn stem is scherp.


    Mijn oom negeert die laatste woorden. Hij maant zijn paard naar voren totdat we naast elkaar staan en zegt dat hij mij niet veel meer zou kunnen leren. Hij laat mij voorgaan, onderstreept daarmee zijn impliciete compliment. Zo vervolgen we onze weg naar beneden, voetje voor voetje, totdat de helling afvlakt en het pad breder wordt.


    We zwijgen, nu weerhoudt de warmte ons iets te zeggen. Ik voel weer een lichte duizeling. Mijn lijf is eergisteren aangekomen, maar mijn hoofd zweeft nog halverwege de oceaan.


    Drie kwartier later zegt mijn oom: ‘Wie het laatst aan de overkant is, betaalt de drankjes’, en hij gaat er in vliegende galop vandoor. De overkant is de andere oever van een half opgedroogde rivier waar hij in volle vaart op afstormt. Ik hoef mijn paard niet aan te sporen, want de merrie wil winnen. Net als ik.


    We komen gelijk aan, drijfnat van de spetterregen, hikkend van de lach. De rekening is voor hem, zegt hij, want gezien zijn voorsprong heeft hij verloren. Als ik hem speels op zijn bovenarm stomp, raakt hij even mijn neus aan en daarna de zijne.


    Ik kijk naar hem en zie mezelf.


    We staan aan de voet van de berg en laten de paarden op adem komen. De flanken van de merrie duwen ritmisch tegen mijn kuiten. Ik sla de teugel om de zadelknop, vis een elastiek uit de zak van mijn spijkerbroek en bind mijn haar op. De wind verkoelt mijn klamme nek.


    ‘Hé, miss Paardenstaart.’


    Zijn woorden zuigen me weg van het ruige landschap en spugen me uit in de woonkamer van een flat in een nieuwbouwwijk. Voor het raam is alleen hobbelig, braakliggend land. Je kunt helemaal tot de kassen kijken. Maar niet nu, want het is nog donker. En koud. In het licht van de staande schemerlamp drinken we thee uit bekers. We blazen onze neuzen warm met de stoom en schuiven op onze billen tot vlak voor de kachel, als lepeltjes achter elkaar. De rode gloed van de kolen beschijnt mijn gezicht en zijn opgetrokken knieën.


    ‘En, miss Paardenstaart, wat is je wens voor vandaag?’


    ‘Haar onder mijn armen.’ Ik fluister, iedereen slaapt nog. ‘Nu jij.’


    ‘Een tien voor wiskunde.’


    In het flikkerende licht van de kachel zie ik hoe hij zijn schoolspullen inpakt. ‘Klik, klik’ van koperen sloten. Als hij de gang in loopt, bungelt onder aan zijn tas de gesp van de riem nutteloos heen en weer.


    De stem van de merrie haalt me terug. Haar gehinnik steekt het oudere dier aan. Ik kijk naar mijn oom. Zijn jongensgezicht schemert door de rimpels. ‘Je weet het nog.’


    Hij strijkt door zijn haar en lacht. ‘Als ik kaas had gegeten, mocht ik je niet gedag kussen.’


    ‘Dat is nog steeds zo’, zeg ik.


    Mijn oom schudt zijn hoofd. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘duizeling.’


    Het weer slaat om. De droge warmte is vochtig en drukkend geworden. Ook ik voel een duizeling en buig mijn hoofd om het draaien te stoppen.


    ‘Laten we verdergaan, we zouden weleens een bui kunnen krijgen’, zegt mijn oom naar de lucht kijkend. Er is geen wolkje te zien.


    Ik vraag hem hoe ver het nog is.


    ‘Een uur, vijf kwartier in dit tempo.’


    ‘In mijn herinnering aan onze ochtenden was het altijd winter’, vertel ik hem.


    ‘Dat klopt niet’, zegt mijn oom. ‘Ik heb zeker anderhalf jaar bij jullie gewoond.’


    ‘Waar zaten we dan als de kachel uit was?’


    ‘Aan tafel, voor het raam. En dan zei jij dat voorbij de kassen de dierenhemel begon.’


    Dat was ik vergeten.


    Ik kwam op een middag uit school en hoorde al bij de voordeur dat er iets niet goed was. Ik miste de begroetende ratel van de hamstermolen. Het diertje lag op zijn zij in het zaagsel, stijf al. Ik wilde het naar de dierenhemel brengen. Mijn broers lachten me uit, mijn oom ging met me mee. Dat weet ik nog. We liepen over het braakliggende land, mijn oom met een rare, gehoekte schep waarvan hij zei dat het een patjol was, en ik met het hamsterlijkje in een lichtgroen doosje met zacht satijnen voering dat ik van mijn moeders kaptafel had gepakt. Je reviens stond erop, maar dat verstond ik pas veel later.


    ‘Dit is een mooie plek’, zei mijn oom, maar ik wilde verder. Voorbij de resten roestend ijzerdraad, waarover je zo lelijk kon struikelen, voorbij de betonbrokken, waaraan ik meer dan eens mijn schenen had geschaafd. Ik weet nog precies wat mijn beeld was van de dierenhemel, maar ik was vergeten dat die achter de kassen lag.


    De merrie stopt abrupt en heft haar hoofd op. Naast mij doet het paard van mijn oom hetzelfde.


    ‘Ze ruiken de stal’, zegt hij.


    Niettemin blijven de dieren staan, aansporen helpt niet. Dan, op een onzichtbaar teken naar elkaar, komen ze tegelijkertijd in beweging en versnellen inderdaad hun pas, verlangend naar water en de bevrijding van hun zadels. Verlangend naar thuiskomen.


    ‘Jij had zo veel wensen’, zegt mijn oom iets verderop.


    Het is alsof het verhoogde tempo mijn geheugen wakker schudt. Ik zie weer hoe ik toen was. Het enige meisje zonder rokje met een dubbele petticoat, in ganzenpas op de schooltrap met een vinger op mijn lippen in het voorgeschreven stiltegebaar, op weg naar huis, rennend naast mijn fiets in een broekje met bretels, op het zadel springen en er weer af, want ik was in training. ‘Ik wilde op een paard naar het einde van de wereld rijden.’


    ‘En je wilde alle kinderen in Biafra te eten geven’, zegt mijn oom.


    ‘Dan hoefde ik mijn bord niet meer leeg te eten, dat zat er natuurlijk achter.’


    ‘Ik weet nog dat je een goed mens wilde worden.’


    We zaten voor de kachel, althans in mijn herinnering, toen ik antwoord gaf op zijn vraag wat mijn wens van die dag was. Ik had er lang over nagedacht voor ik het durfde zeggen. Want ik twijfelde eraan of je dat kon willen. Diep in mij zei een stem dat mensen zijn zoals ze zijn en dat ik me daarbij moest neerleggen.


    ‘Dat was de dag waarop jij jouw grootste wens hebt verklapt’, zeg ik. Mijn oom knikt.


    ‘Naar Amerika gaan’, dat had hij gezegd. Ik was de eerste aan wie hij zijn droom toevertrouwde.


    ‘Mijn zitvlak doet pijn,’ zegt mijn oom, ‘ik word oud.’


    Ik moet lachen om dat al bijna preutse woord, maar ik ben blij dat we even uit het zadel kunnen.


    We zitten in het gras, leunend tegen de stam van een eik, benen vooruitgestoken. De paarden grazen niet, ze staan aan weerszijden van ons, hangend in één heup, het andere been rustend op de punt van de hoef, en staren in de verte. Nu en dan klinkt het whoesj van hun staarten. In de schaduw is het nauwelijks koeler dan daarbuiten. Een bui zou welkom zijn, maar blijft uit.


    Mijn oom plukt een vergeelde stengel en stopt hem in zijn mond. ‘Hoelang ben je hier?’ vraagt hij, al kauwend.


    ‘Drie weken maar en weinig vrije dagen’, antwoord ik.


    Hij zegt dat hij me graag meer van zijn land wil laten zien. Ik zeg dat ik graag meega, als het even kan.


    Mijn gedachten zijn afgeleid door de verandering in sfeer, alsof de luchtdruk is weggevallen. Ik vraag me af of wij het ritme van paardenvoeten nodig hebben om vertrouwd te zijn, om weer familie te worden. Ik moet zoeken naar zinnen.


    Mijn oom zegt iets, maar zijn woorden gaan verloren in de onrust van de paarden. Ze draaien en stampen en hinniken. Ze trekken aan hun touwen, hoofdschuddend en snuivend. Dit keer is het oudere dier de aanstichter. Zijn gehinnik gaat over in gegil. De merrie doet mee. Ze gillen op een toon van paarden die vechten, of een indringer ontwaren in hun wei. Ze gillen niet naar elkaar, maar naar een voor ons onzichtbaar punt in de verte. Dan ineens vallen ze stil, hoofden nog altijd in dezelfde richting, neusgaten opengesperd. Het duurt even voordat het tot me doordringt dat ze staan te sidderen. Wat ik zie is angst.


    Mijn oom en ik kijken elkaar aan. Ik voel opnieuw een lichte duizeling. Het volgende moment weet ik niet wat ik hoor, tot ik me realiseer dat ik niets hoor. Alsof iemand me in een geluiddichte kamer heeft opgesloten. Alles is stil. Doodstil. Geen vogel fluit, geen krekel krast. Zelfs de zachte Californische wind strijkt niet langer langs mijn oren. Dan klinkt er een knal, scherp als een zweepslag. De paarden stuiven ervandoor. Ik doe niet eens een poging de merrie vast te houden. We springen op, maar mijn oom en ik hebben slechts het nakijken. Tegen een halve ton denderende paniek valt niets uit te richten.


    De natte hitte is nu bijna verstikkend, de lucht betrekt. Ik schud mijn hoofd om de duizelingen kwijt te raken. Vanuit mijn ooghoek zie ik mijn oom hetzelfde doen.


    ‘Jezus!’ schreeuwt hij en hij wijst.


    Ik volg zijn hand en zie dat de zon wordt verduisterd door een enorme zwarte wolk, die ongewoon snel in onze richting drijft.


    ‘Pittig onweer,’ zeg ik, ‘geen wonder dat die paarden ervandoor gingen. We moeten onder de boom vandaan.’


    ‘Het is geen onweer,’ antwoordt mijn oom, ‘dit zijn de tekenen.’


    ‘Tekenen?’


    ‘Dat daar’, zegt hij naar boven wijzend, ‘is geen wolk. Dat zijn vogels.’


    Het volgende moment vliegt de gigantische zwerm boven onze hoofden. Een angstaanjagende hoeveelheid vogels. Niet één soort, gek genoeg, maar alles door elkaar. Hun vleugelslagen veroorzaken mini-tornadootjes in het droge zand. Na een minuut of wat zijn ze voorbij en is het weer stil, op het gehuil van een paar coyotes na.


    ‘De vogels verlaten de aarde’, hoor ik mijn oom naast me zeggen. Zijn stem klinkt ijl. ‘Het is hier niet langer veilig.’


    Ik voel een lachbui in mijn keel opborrelen, gevolgd door stuwend gal.


    ‘Meekomen’, snauwt mijn oom en hij grijpt mijn hand. We rennen, hij is sneller dan ik. Hij sleurt me mee, weg van de bomen. We rennen, totdat mijn longen lijken te exploderen.


    ‘Hier’, zegt hij op een open veld en hij laat zijn bovenlichaam hijgend vooroverklappen.


    ‘Verder weg’, zeg ik, naar adem happend. Ik wil veel verder weg.


    ‘We kunnen nergens heen’, zegt mijn oom, zijn gezicht vertrokken in een pijnlijke grimas, één hand duwend tegen zijn zij.


    We wachten. De stilte drukt tegen mijn trommelvliezen.


    Mijn oom zegt iets, ik kan het niet verstaan. Hij pakt mijn arm, trekt me omlaag tussen zijn knieën en slaat zijn armen om me heen.


    Dan begint de aarde te beven.

  


  
    Verantwoording


    De Duitse tekst in ‘Aus Liebe’ is ontleend aan de tekstuitgave van de Matthäus Passion, Korpershoek Boekwijzer, 1985.


    In ‘De plaats der dingen’ zijn fragmenten opgenomen van ‘Sympathy for the Devil’, van het Rolling Stonesalbum Beggars Banquet, ABKCO Records, 1968.

  


  
    Biografie
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      © Eveline Renaud

    


    


    Anneloes Timmerije (1955) maakte haar fictiedebuut met de verhalenbundel Zwartzuur, die nu opnieuw is uitgegeven onder de titel De plaats der dingen. Ze won de Vrouw & Kultuur DebuutPrijs 2006 en werd genomineerd voor de Selexyz Debuutprijs, de Anton Wachterprijs 2006 en de Debutantenprijs 2006. In 2010 volgde de roman De grote Joseph en in 2013 de verhalenbundel Slaapwandelen bij daglicht.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Anneloes Timmerije bij De Geus
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    De wereld begint in Breda


    De wereld begint in Breda beschrijft de turbulente geschiedenis van De Geus aan de hand van gesprekken met medewerkers en auteurs van De Geus, recensenten, vormgevers, boekverkopers, literair agentan, en collega-uitgevers in binnen- en buitenland. Er ontstaat een geschakeerd beeld van een uitgeverij die nooit voor de gemakkelijke weg kiest en eigenwijs haar gang gaat.


    De wereld begint in Breda is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Slaapwandelen bij daglicht


    Dit boek bevat twaalf verhalen over ontmoetingen. Elke ontmoeting vraagt om een waarheid, of om iets anders als de waarheid niet goed genoeg is en geeft een wending aan het leven van de personages, soms nauwelijks merkbaar, soms met gevolgen waar generaties later nog over wordt gesproken. De hoofdpersonen in de verhalen hebben een heel eigen kijk op de werkelijkheid, zij zien de wereld van de zijkant, en daardoor zijn de ontmoetingen nooit wat ze op het eerste gezicht lijken. Zelfs de eenvoudigste dingen kunnen anders zijn dan je denkt. Vanuit het gewone maakt Timmerije het bijzondere zichtbaar; dat is slaapwandelen bij daglicht.


    Slaapwandelen bij daglicht is nog niet leverbaar
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