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    De smaakmaker


    Mijn naam is Maya Mees. Ik heb een kat uit het asiel en een broer die op sterven ligt. Gisteren is ons portiek een paar uur ontruimd geweest – alle bewoners geëvacueerd, behalve wij. Karel is kanondoof en ik zat met een koptelefoon op te luisteren naar oude nummers van de Hollies. Het was een voorzorgsmaatregel, vanwege een gaslek bleek later, en er is niets gebeurd, maar het is een vreemd idee dat we hadden kunnen exploderen op de tonen van ‘Bus Stop’ of ‘Hey, Carrie Ann’. Dat je eigen stukken je om de oren vliegen, nadat je toch een heel behoorlijk leven hebt geleid. Ik kan me weliswaar niet beroepen op bijzondere kwaliteiten of prestaties, zoals Karel, maar ik heb er ook geen zootje van gemaakt.


    Na afloop zei de brandweerman dat ze echt heel erg hard op de deur hadden gebonsd. Ze waren zelfs nog uitgebreid in de weer geweest met megafoons en alles. Aan de andere mensen uit het portiek hadden ze ook niks gehad, want die kennen ons niet. Dat komt omdat we hier net wonen.


    ’sAvonds kwamen de directe buren hun excuses maken en vragen of we niet al te zeer geschrokken waren. Vooral hij bouwde een hele toer over voortsluipende anonimiteit in de woonomgeving en dat zij daar toch echt he-le-maal niet van waren. Iets simpelers had voor mij ook volstaan, maar ach. Ik heb ze vrijgepleit en met een blik op de volle verhuisdozen excuses terug gemaakt voor het feit dat we ons nog niet waren komen voorstellen. Misschien had ik dat laatste niet moeten doen. Het was niet mijn bedoeling hun excuus met het mijne te ontkrachten, maar ik weet nooit precies hoe het hoort met die dingen. Dat hebben we niet geleerd van oom Willie.


    Oom Willie is onze vader, in alle opzichten behalve de biologische. De vader die ons heeft verwekt, ging er met zijn secretaresse vandoor toen wij vijf waren. Onze moeder hertrouwde een jaar later met de man die wij oom Willie noemden. En dat zijn we altijd blijven doen, ook al ging ma lief, toen ze zichzelf eindelijk begreep, ervandoor met háár secretaresse.


    Karel kwam een paar dagen nadat ik Harre had opgehaald. Die sloeg net zijn nagels in mijn hand, omdat ik hem een kroeltje onder zijn kin wilde geven, toen de bel ging.


    Mijn broer stond voor de deur met een koffer tussen zijn benen en keek alleen maar. Toen ik opzij stapte, raakte hij even mijn schouder aan, gebaarde dat het hem niet meer lukte, liep door naar binnen en liet zich behoedzaam op de bank zakken – zo hadden we dat afgesproken. Karel had me er destijds om uitgelachen. Nooit zou hij bij mij of wie dan ook aankloppen, maar toen was hij er nog van overtuigd dat hij beter zou worden.


    Hij zat nog niet, of Harre sprong bij hem op schoot. Dat was opmerkelijk, want de kat had mij, nota bene zijn redster in nood, tot dan toe volstrekt genegeerd. Hij at zijn bespottelijk dure kattendiners uitsluitend in het geniep. Zodra ik in de buurt kwam, liep hij loom weg, alsof voedsel het laatste was wat hem interesseerde. Hij kon uren aaneen liggen spinnen, intens tevreden met zichzelf, niet omdat we het samen zo gezellig hadden. Als hij al bij me kwam zitten, deed hij dat met zijn rug naar me toe. Een andere eigenschap van Harre, zo ontdekte ik dus, is dat hij naar je blaast of slaat zodra je aanstalten maakt hem te aaien.


    Niet bij Karel. Die kan hem aan zijn staart optillen, mocht hij dat willen. Aanvankelijk dacht ik dat Harre zijn vertrouwen in de mensheid had verloren omdat het dochtertje van zijn vorige baasjes bij wijze van experiment zijn oren aan elkaar had geniet. Sinds die spontane sprong op Karels schoot weet ik dat hij gewoonweg uitgesproken voorkeuren heeft.


    Ik maakte mijn broer diezelfde middag nog duidelijk dat ik alles goed en wel vond, maar dat mijn flatje te klein was voor ons nieuwe huishouden. Karel kwam op het lumineuze idee om een bed in mijn werkkamer te zetten, zodat we ieder een eigen slaapkamer zouden hebben. Hij zag het verzet in mijn ogen en las de vloek van mijn lippen. Dat had ik niet voor hem over – zelfs nu niet. Bij Karel moet je de dingen soms hard zeggen, en dan hebben we het niet over volume.


    Mijn werk is het maken van tekeningen bij gebruiksaanwijzingen. Niet een vak dat in hoog aanzien staat, terwijl een goede tekening een hoop woorden overbodig maakt. Dat vergt het nodige denkwerk, zo’n tekening staat er niet zomaar. Ik breng dus het grootste deel van de dag door in mijn werkkamer. Als ik daar ook nog moet slapen, kom ik helemaal nergens meer.


    Bij Karel intrekken was geen optie. Hij huurde een etage die sterk deed denken aan zijn vroegere studentenflatje in Delft, behalve dat hij de keuken, de badkamer en de wc met niemand deelde. Ik zei dat ik wel een geschikt huis voor ons zou zoeken, dan hoefde hij alleen maar te dokken. Dat was net zo makkelijk gezegd als gedaan, want Karel verdient bakken geld bij Univeler en geeft nooit wat uit. Voor de beeldvorming: hij kocht dit appartement voor zes punt vier, zonder hypotheek.


    Je hoort vaak beweren dat blinden beter kunnen horen en doven beter kunnen zien – dat de overgebleven zintuigen als het ware te hulp schieten. Ik ben nooit op zoek gegaan naar het wetenschappelijk bewijs hiervoor, ik weet dat het zo is. Toen wij op onze tiende verjaardag door het vloertje van de boomhut in de achtertuin zakten en drie meter lager neerklapten, kwam ik eraf zonder kleerscheuren en Karel zonder gehoor. Sindsdien is hij een ander mens, en dan bedoel ik natuurlijk niet de veranderingen die zich voltrekken bij iemand die van het ene op het andere moment in een stille wereld moet leven. Sinds hij doof is, zijn Karels reuk en smaak tien keer sterker geworden, op z’n minst. Ik heb het zien gebeuren, ik zag ook hoe hij eraan moest wennen. Hij moest leren vertrouwen op een andere manier van waarnemen, want je gelooft aanvankelijk niet dat je alle aftershaves en eaux de toilette van alle mensen in de hele straat kunt ruiken (om over de rest maar te zwijgen). Je denkt dat je stapelgek wordt als je zeker meent te weten dat oom Willie de uien voor zijn beruchte hachee heeft gesnipperd met het mes waarmee hij ook een stukje kaas afsneed.


    Na verloop van tijd ging zijn spraak achteruit. Karel merkte aan mij dat zijn woorden vervormd klonken. Uiteindelijk gaf hij het praten gewoon op. Karel wil dingen alleen doen als hij ze goed kan doen. Hij had toen al gebarentaal geleerd, en het hoofd van de school was zo wijs geweest mij meteen mee te sturen naar het klasje. Ik pikte onze nieuwe taal heel snel op; toen was al duidelijk dat ik vormen beter verstond dan woorden. Een dovenschool had het schoolhoofd onnodig gevonden. Hij wist zeker dat Karel slim genoeg was om bij te blijven en vertrouwde erop dat ik hem wel zou vertellen wat hij eventueel had gemist. Het is zijn redding geweest en ook de mijne. We deden samen het laatste restje lagere school en daarna doorliepen we samen de middelbare school. Zonder Karel was ik zo ver niet gekomen, dat weet ik zeker. We zijn dan wel een tweeling, maar we komen ieder uit een eigen ei. En mijn dooier was net even anders van samenstelling. Daarom moet ik ploeteren voor wat hem komt aanwaaien.


    Karel wilde altijd in de lucht wonen, als kind al. Vandaar de boomhut. Daar lagen we vaak uren op onze rug met de kartonnen kokertjes van wc-rollen voor onze ogen om de rest van de wereld niet te hoeven zien. Hier, op de bovenste verdieping van het nieuwe appartement, zie je alleen boomtoppen, duinen en lucht. Daarom heb ik het gekozen. En omdat het veel dichter bij oom Willie is, natuurlijk. Karel wil hem elke week bezoeken, al kost hem dat twee dagen energie.


    Vraag me niet wat hem scheelt. Ik weet het precies, maar ik heb geen zin meer om erover te praten. Karel heeft zijn ziekte zelf ontdekt, geloof het of niet. Op een dag wist hij dat zijn bloed niet goed was: hij kon het ruiken. De specialisten lachten hem niet eens uit; zij weten wie hij is. Karel is wereldberoemd bij een heel klein groepje mensen – freaks, vooral. Ze konden alleen geen bewijs vinden voor zijn diagnose. Het heeft meer dan een jaar geduurd voor de foute cellen zich in de tests manifesteerden. En toen was het te laat. Hoe laat, dat weet niemand. Met een beetje mazzel zingt hij het nog een jaar of twee uit, daar hou ik me aan vast. Op slechte dagen lijkt het alsof ik de dozen onuitgepakt kan laten. Als ik daaraan denk, verlang ik naar een gasexplosie, of een ander soort wonder.


    De dag na de verhuizing stuurde Univeler het grootste boeket rozen dat ik ooit zag. Bij gebrek aan een vaas van die omvang heb ik het in een emmer moeten proppen. De bloemen geurden tot in elke kamer, dat kon ík zelfs ruiken. Alleen het beste is goed genoeg voor zo’n waardevolle werknemer.


    Als Karel dood is, moet zijn baas een man of tien inhuren om het gat te dichten dat hij achterlaat. En daarmee redden ze het nog niet, hij is onvervangbaar. Karel is namelijk de smaakmaker van Univeler. Wat hij doet, kan niemand. Zo simpel is het. Acht van de tien producten die wij dagelijks gebruiken, hebben we aan Karel te danken. Hagelslag, deodorant, leverworst, chips, shampoo, negerzoenen (alles waar chocola in zit), boenwas, tissues (die mogen nergens naar ruiken en dat is ook een geur), ijs, bak- en braadvet – met bijna alle geuren en smaken heeft Karel zich bemoeid. En, hij zit er nooit naast. Als Karel in de testfase zegt dat iets goed is, gaat er in de directiekamer onmiddellijk een fles champagne open omdat de Univelerbazen weten dat het product straks niet aan te slepen zal zijn.


    Dat succes, de wetenschap dat hij het altijd bij het rechte eind heeft, maakt hem soms onuitstaanbaar. Niettemin is iedereen dol op hem en dat is opmerkelijk, want Karel is niet aardig. Hij is ook niet onaardig, hij is simpelweg iemand op wie kwalificaties als aardig, lief, attent of leuk niet van toepassing zijn. Karel is, en zo neem je hem. Of niet. Vriendschappen en relaties, zo daar van zijn kant al sprake van is, gaan op zijn voorwaarden. En het gekke is, mensen pikken dat van hem. Dieren ook: mijn afstandelijke kat volgt hem als een hond.


    Bij zijn aanstelling kreeg Karel de titel van chief executive en nog zo’n soort woord mee. Dat weigerde hij en toen ging het nog bijna fout. Want wat Karel voorstelde, dat kon niet, vonden vooral de hoge heren. Bij een multinationale onderneming zijn functienamen in het Engels, punt. Toen Karel liet weten dat hij de geachte aanwezigen hartelijk dankte voor hun belangstelling, maar dat hij zich genoodzaakt zag van de betrekking af te zien, had hij een dag later een kamer, een laboratorium en vijfhonderd visitekaartjes waarop de titel ‘Smaakmaker’ prijkte.


    Diezelfde avond kwam hij me zo’n kaartje brengen. Het was de eerste en enige keer dat ik trots van zijn gezicht heb kunnen lezen. Ik weet dat hij trots op mij was toen ik mijn zwemdiploma’s haalde terwijl hij aan de kant stond (Karel is tot op de dag van vandaag bang voor water), maar trots op zichzelf was hij bij mijn weten niet eerder. We zijn samen naar oom Willie gegaan, die is per slot van rekening de echte smaakmaker.


    Gerekend naar geldende maatschappelijke maatstaven is oom Willie onaangepast. Hij heeft nooit een baan gehad, leest geen kranten, kijkt geen tv, houdt zijn huis niet al te schoon, en is ervan overtuigd dat alle mensen te vertrouwen zijn. Tot aan zijn AOW trok hij eens in de zoveel maanden een week of vijf uit voor het schrijven van een roman in het hunker- en smachtgenre. Dat deed hij staand, net als Hemingway, aan een speciaal door hemzelf getimmerd, kathederachtig tafeltje in de keuken. Daar leefden wij van.


    Het was oom Willie die Karel heeft leren proeven en ruiken, dat wil zeggen: na de val heeft hij hem geholpen om die almaar sterker wordende zintuigen te kanaliseren en te gebruiken. Oom Willie bekwaamde zich in gebarentaal en vertelde Karel door de jaren heen wat hij wist, en dat was veel. Want niet alleen was hij al een professionele amateurkok decennia voor het evangelie volgens Jamie Oliver, Nigella Lawson, Herman den Blijker en al die andere culipredikers tot ons kwam, oom Willie heeft ook alles gelezen wat er is geschreven over voedsel, kruiden, ingrediënten en bereidingswijzen. Wij zijn opgegroeid in een weelde van eten. Noem het op en we hebben het voorgeschoteld gekregen. Bereid door de beste chef die ik ken. Zoals ik al zei: oom Willie is de echte smaakmaker. De titel op Karels visitekaartje is dan ook een hommage aan hem.


    Iets meer dan een jaar geleden heeft oom Willie iemand om zeep geholpen. Tot onze totale verbijstering mag ik wel zeggen, want je kunt je geen zachtaardiger, vredelievender mens voorstellen dan hij. En toch is het gebeurd, op een dinsdagavond. Het slachtoffer was de klusjesman die oom Willie regelmatig inhuurde.


    Omdat hij zelden schoonmaakt (op de keuken na, daar kun je letterlijk van de grond eten), liet oom Willie het huis één keer per jaar witten en zo nodig opnieuw behangen. Dan kwam Leo met een paar mannetjes en na een week was het overal stralend wit en fris.


    Leo was een lul. Hij werkte al jaren bij oom Willie, die hem meer betaalde dan hij elders kreeg, ik geloof zelfs bijna het dubbele en toch waren er altijd dingetjes verdwenen als hij was geweest. Bovendien vertelde Leo de wildste verhalen over oom Willie. Karel en ik vonden allang dat hij een andere klusser moest zoeken, oom Willie wilde daar niet van weten. Aanvankelijk waren het domme verzinsels die bovendien door niemand werden geloofd, maar opeens had Leo getwitterd dat oom Willie een kinderpornoleverancier was en er zelf pedofiele praktijken op na hield. Leo kon dat weten, hij was immers een van de weinige mensen die bij hem over de vloer kwamen. Leo twitterde oom Willie aan flarden.


    Dat vertelde oom Willie toen ik hem die dinsdag totaal overstuur aantrof op mijn stoep. Een dag later zat hij in voorlopige hechtenis. Ik sla mezelf nóg voor m’n kop dat ik me heb laten overhalen om met hem naar Leo’s huis te gaan, in plaats van naar de politie. Maar het is gegaan zoals het is gegaan en daarom is er gebeurd wat er is gebeurd.


    Ik was alweer teruggelopen naar de auto die aan de overkant stond geparkeerd, want er viel geen zinnig woord te wisselen met Leo. De man was te stom om in hele zinnen te spreken, en bovendien ladderzat. Oom Willie wilde alleen maar weten waarom. Ik hoor hem nog die vraag stellen, steeds opnieuw. Hij had natuurlijk in de verste verte niet de bedoeling om Leo iets aan te doen, dat ging eigenlijk vanzelf. Oom Willie had het uiteindelijk opgegeven en liep huilend naar de auto. Leo wist niet hoe hij het had – een man van bijna tachtig in tranen. Dat moest hij nog even uitmelken. Op een dronkenmansdrafje kwam hij achter oom Willie aan en begon hysterisch te lachen. Hij gilde het uit van de pret. Oom Willie bleef staan, draaide zich om en gaf hem een zetje in de richting van zijn huis. Meer niet. En dat was dat. Ik heb het zelf gezien, en er waren meer ooggetuigen. Leo viel om en kwakte op de stoeprand. ‘Knap’, zei zijn nek, en dood was Leo de Lul.


    Oom Willie zit in de Scheveningse gevangenis een straf uit van twee jaar. De rechter heeft zo mild hij kon gevonnist, desondanks kan het voor oom Willie op zijn leeftijd levenslang betekenen.


    Karel heeft nog overwogen om niets tegen oom Willie te zeggen over zijn ziekte, maar we waren het er snel over eens dat dat geen zin had. We bezochten hem de dag nadat de uitslagen van het lab waren gekomen. Hij wist meteen dat er iets aan de hand was, zei hij, omdat we zo druk tegen elkaar aan het gebaren waren over niets. We hebben het er die ene keer over gehad, en daarna nooit meer. Elke week zoeken we hem op, altijd op zaterdagmiddag. Vanuit ons nieuwe appartement kunnen we het lopen, althans, ik loop en Karel rijdt naast me op zijn scootmobiel. In de bezoekersruimte spreken we in onze stille taal, vaak over eten. Soms maak ik tekeningen, van hen, of van iets waarover zij van gedachten wisselen, voor in oom Willies cel. Als wij er niet zijn, werkt hij aan een nieuw boek. Toen Karel en ik nog thuis woonden, las hij ’savonds na het eten in gebarentaal voor wat hij die dag geschreven had. Over dit boek laat oom Willie niets los, behalve dat het over een vliegenier gaat. Op de dag dat hij de gevangenis verlaat, moet het af zijn en pas dan mogen wij het lezen.


    Gisteravond lag Karel op zijn ligbed op het balkon naar de lucht te kijken, vuisten als kokertjes voor zijn ogen. Juist door het beeld van de kinderen die we waren, drong het tot me door hoe ziek hij is. Hoe raar het ook klinkt, leven met een terminale patiënt went ook. Ik vergeet vaak dat er iets op de loer ligt, omdat ik nogal goed ben in doen alsof het er niet is. Maar nu stond ik er voor het eerst bij stil dat Karel nooit meer ergens anders zou wonen. Die gedachte vond ik beklemmender dan de wetenschap dat oom Willie nog bijna een jaar achter de tralies moet doorbrengen.


    Karel heeft dat gevoeld, want na een minuut of wat gebaarde hij geruststellend dat hij niet zou gaan voordat hij oom Willies boek gelezen had. Ik zag aan zijn handen dat hij loog.

  


  
    Een vos voor de deur


    Daar heb je Herman, zo te zien in een nieuwe spijkerbroek. Hij neemt de hardstenen trap naar de ingang van het Stadsarchief met twee treden tegelijk, springt op het laatst mogelijke moment de automatische draaideur binnen en beent op piepende gympen de marmeren gang door die naar de openbare leeszaal leidt. Collega’s van andere afdelingen groeten hem en kijken hem na. Er is vandaag iets in zijn tred waardoor je naast hem zou willen lopen, mee in zijn maat, ongeacht waarheen. Iedereen is welkom! lijkt hij te zeggen als hij links en rechts teruggroet. Fluitend gaat hij op zijn doel af, ouderwetse aktetas onder zijn linkerarm geklemd, sleutels klaar voor gebruik in zijn rechterhand omdat hij weet dat hij de eerste is. Herman stapt binnen in een muffe mengeling van mensengeur en papier, doet het licht aan en loopt naar de lange kant van de zaal waar hij de drie hendels van de zware bovenlichten overhaalt – kláng, kláng, kláng. De werkdag is begonnen.


    Van het begin af aan heeft Herman de openbare leeszaal gezien als zijn leeszaal. Hij alleen is verantwoordelijk voor de staat van de ruimte, de kwaliteit van de geboden diensten en het welzijn van de gebruikers. Frisse lucht hoort daarbij. Na de ramen controleert hij de inhoud van de luchtverfrissers die zich op strategische plekken onder de stalen boekenkasten bevinden. Net wat hij dacht: zo goed als leeg. In het keukentje achter de informatiebalie vult hij de drie bakjes en zet ze terug onder de kasten. Denk niet dat Herman zich laat verleiden tot het gebruik van dure, kant-en-klare geurbommen met marketingnamen. Nee, hij bedient zich van een eigen brouwsel dat, mits toegepast in een juiste verhouding en hoeveelheid, borg staat voor langdurige geurneutraliteit. En dat is precies zoals hij het hebben wil. In zijn leeszaal mag gerust een zweem van papier hangen, want dat hoort. De meeste vaste klanten van Herman komen speciaal om in die onbestemde en toch zo herkenbare papiergeur te werken, te denken of gewoon te zijn. Vandaar dat hij die intact laat, maar er streng op toeziet dat de geuren die mensen nou eenmaal uitscheiden en achterlaten worden geneutraliseerd door het mengsel in de bakjes. Noor, verantwoordelijk voor de ledenadministratie, passenuitgifte en het verstrekken van algemene informatie, heeft aan Herman ooit één ingrediënt kunnen ontfutselen: huishoudazijn. Meer weet ze niet, want, zo zei hij in een zeldzaam moment van mededeelzaamheid: ‘Wat geheim is, moet geheim blijven.’


    Op de ochtend van zijn nieuwe spijkerbroek raakte Herman door een bijzonder voorval uit zijn gewone doen. Normaal gesproken zou hij ruim voor de komst van zijn medewerkers en de officiële openstelling voor bezoekers alles in gereedheid hebben gebracht. Het was al bijna een tweede natuur geworden, en het gaf hem bovendien veel plezier om de computers en de leesapparaten voor microfiches aan te zetten zodat de mensen meteen aan de slag konden, net als de kopieermachines, waarvan hij in één moeite door het papier in de laden aanvulde als dat nodig mocht zijn. Hij vond het vanzelfsprekend dat de koffie al was gezet, de vaatwasser was uitgeruimd en dat ieders persoonlijke mok klaarstond voor gebruik, naast het dienblad met koffiemelk in vloeibare en poedervorm, suikerklontjes en zoetjes en het blikje met builtjes zweefthee voor mevrouw Dantziger.


    Mevrouw Dantziger, grote borsten en altijd te laat, zag zich die ochtend genoodzaakt Hermans keukentaken over te nemen, want Herman zelf lag midden in de leeszaal op de grond en het leek erop dat hij voorlopig niet zou opstaan. Noor, die juist de week daarvoor haar BHV-certificaat had gehaald, voelde zijn pols, tikte een paar keer tegen zijn wang, riep: ‘Her?’ en belde 112.


    Niet zo lang geleden was Herman een man die perfect in pakken paste. Als je hem voorbij zag komen, dacht je: jou gaat het voor de wind en ik gun het je nog ook. Op de een of andere manier kon je zien dat het hem niet was komen aanwaaien, dat hij ervoor had moeten werken. En dat was ook zo. In hun huisje bij de zee was Herman opgevoed met zijn moeders ‘niets voor niets’. Wat haar betrof ging dat twee kanten op: je krijgt geen cadeaus in het leven, en je geeft ook niet zomaar iets weg. Dat was het resultaat van de leerschool die alle alleenstaande moeders doorlopen. Voor haar zoon had ze een ander soort opleiding in petto en daarom had ze hem gepusht en gepusht, zodat híj later vrijheid van keuze zou hebben. Dat was haar ideaal en meteen ook haar opdracht in het leven. ‘Herman mag doen wat hij wil,’ zei ze tegen wie het maar wilde horen, ‘als-ie maar geen manager wordt.’ Dat laatste bracht ze als grap, hoewel haar vriendinnen wisten dat het bedoeld was als een mes in de rug van de man die haar bezwangerde en daags na de predictortest het vliegtuig nam naar zijn volgende uitdaging.


    Manager worden was nooit in Herman opgekomen, maar hoe gek het ook klinkt: hij was het al voor hij het werd. De kenner zou zeggen dat alle ingrediënten hem met de paplepel waren ingegoten. Met een moeder als die van Herman is opgroeien tamelijk overzichtelijk; je kunt meegaan in haar ambitie of je kunt je kont tegen de krib gooien. Herman had al vroeg in de gaten dat hij met ophef en contramine nergens kwam, dus liet hij zich pushen en was hard op weg een veelbelovend wetenschapper te worden, toen een chemieconcern in Heerlen hem met een goudgerande propositie wist te lokken en hem in zijn eerste pak hees.


    Die pakkenperiode duurde iets langer dan vijf jaar, hoewel Herman al in de eerste week ontdekte dat hij niets te vertellen had, sterker nog: dat hij werd betaald, en nog vorstelijk ook, voor het verzinnen van verhalen. In die dagen kon hij met gemak de grootste onzin verkondigen over typische managementdingen als creativiteit en passie. Hij zou net zo goed Mapuche gestudeerd kunnen hebben, of helemaal niets, aangezien vakkennis geen vereiste was aan de top van het chemieconcern. Niettemin droegen de mensen van zijn afdeling hem op handen en werd hij tot tweemaal toe gekozen tot ‘Manager van het Jaar’. Terwijl zijn ster rees, zakte Herman zelf zo diep in de put dat hij ontslag nam, de sleutels van zijn leasebak inleverde, zijn wandelschoenen aantrok en met een verrekijker om zijn nek terugliep naar waar hij hoorde – net achter de duinen.


    De tocht van Limburg naar het westen duurde drie weken. Voor vertrek had Herman zich twee doelen gesteld: zo goedkoop mogelijk overnachten en zijn eigen verhaal vinden. Van huis uit enigszins op de penning, was hij verbluffend snel gewend geraakt aan een leven waarin geld geen rol speelde omdat er altijd voldoende van was. Daar moest hij meteen vanaf, vond hij. Toen hij de sleutel in het slot van zijn moeders huisje stak, was hij afgekickt van luxe en wist hij ook waarom hij ongelukkig was geweest in zijn chique baan. Wij zouden dat een mooie bonus noemen, maar Herman had zich bij het dichttrekken van de Heerlense fabriekspoort voorgenomen niet meer te denken in dergelijke termen. Met elke stap die hem verder van zijn voormalige werkgever verwijderde, was in Herman het besef gegroeid dat híj het was die niets te vertellen had en dat het concern geen blaam trof, behalve dat hij het daar vermoedelijk tot aan zijn pensioen had kunnen uitzingen op gezwollen taal – als een vos die de passie preekt.


    Herman zou zich altijd blijven herinneren waar hij was toen hij tot dat inzicht kwam: op de pont die over de Nieuwe Merwede naar de Kop van ’t Land voer. Hij had zijn route iets aangepast om de Biesbosch nog eens te zien. Jammer genoeg bracht het waterland hem weinig meer dan de spiegeling van zijn eigen lange lijf. De pont was halverwege de rivier toen Herman besloot terug te gaan om echt te kijken, voorbij zichzelf te kijken. Aan de overkant nam de pontwachter Hermans anderhalve euro voor de terugreis stoïcijns in ontvangst – op en neer gaan was voor hem immers niets bijzonders. Voor Herman was het een keerpunt. Ter plekke besloot hij zijn leven voortaan zo in te richten dat hij iets te vertellen zou hebben. Drie dagen later, op dezelfde pont, met dezelfde pontwachter, stond dezelfde Herman, maar nu met een rugzak vol verhalen die ergens over gingen. Zijn managementbabbel dreef ergens in een stille kreek of was al kopje-onder gegaan.


    Het was jammer dat Hermans moeder het gezicht van haar zoon niet meer kon zien. Ze had zijn overstap naar het zakenleven, naar die door haar zo verfoeide positie, met de dood moeten bekopen. Officieel was haar heengaan te wijten aan een automobilist die door een rood licht reed, maar Herman wist zeker dat zij alerter was geweest bij het oversteken als hij haar niet vlak voor haar dagelijkse rondje boodschappen had gebeld om te vertellen van zijn nieuwe baan. In alle stilte, zonder er met iemand over te praten, nam hij de schuld van haar ontijdig overlijden op zich, al kwam ze er niet van terug. Daar dacht hij aan toen hij zijn zakenleven de rug had toegekeerd en in het minuscule tuintje achter haar huisje, nu van hem, met zijn handen in zijn zakken en zijn gezicht naar de zon de helende zeelucht opsnoof. Als zij er nog was geweest, zou ze onmiddellijk geweten hebben dat haar zoon een ander mens was geworden. De argeloze buitenstaander zag dat niet meteen, want Herman had nog steeds dezelfde goeie kop die vrouwen en mannen deed omkijken als hij voorbijkwam. De verandering was alleen zichtbaar in zijn ogen, die, nu hij wist wat hij wilde, een zekere afstandelijkheid vertoonden. Alsof hij niemand nodig had.


    Terwijl Herman op de grond van de openbare leeszaal lag en Noor tegen zijn wang tikte om te ontdekken of hij bij bewustzijn was, kon hij niet reageren. Gedachten klotsten tegen de binnenkant van zijn schedel en in die misselijkmakende herrie probeerde hij zich te herinneren wanneer hij voor het laatst was aangeraakt en door wie. Hij wist dat hij het wist, hij hoorde haar stem, voelde haar lichaam. Wie was ze? Herman had nooit gebrek aan belangstelling gehad, tot hij zijn roeping vond. Juist toen hij gelukkiger en zelfverzekerder was dan ooit haakten vrouwen meestal na de eerste afspraak al af. ‘Niets voor niets’, zou zijn moeder hebben gezegd. Herman, van nature een luisteraar, had zichzelf veranderd in een verteller, en het was duidelijk dat hij nog wat meer moest oefenen. In dat specifieke voorjaar, de langste en warmste lente uit de recente geschiedenis, varieerden zijn onderwerpen van de groei van de beverpopulatie in Nederland en burchtvrede bij buizerds, tot de vraag: wat is een roman? en die ontmoetten bij zijn dis- en bedgenoten overwegend onderdrukt gegaap. Toch bleef Herman praten, als een moppentapper die hard om zijn eigen grap lacht omdat het anders zo stil blijft.


    Een nieuwe Herman zijn viel niet mee, ook al omdat hij van nature een schoolvoorbeeld is van een zorger en het ongelukkige toeval wilde dat hij in die nieuwe fase van zijn leven uitsluitend zorgende vrouwen ontmoette die op zoek waren naar een man om zich over te ontfermen. Je hoeft geen veelbelovend wetenschapper of manager van het jaar geweest te zijn om te weten dat het zonder wederzijdse aantrekkingskracht nooit wat wordt. Na de zoveelste teleurstelling keerde hij terug naar zijn oude, luisterende zelf en stortte zich op zijn nieuwe baan bij het Stadsarchief. Herman had geen enkel probleem met de substantiële teruggang in salaris, integendeel. Hij voelde zich rijker dan ooit tussen de archieven en de boeken in een functie die simpel en to the point ‘hoofd’ heette. In de weekeinden ging hij met een kijker om zijn nek op zoek naar bijzondere vogels. Die waren makkelijker te vinden dan bijzondere vrouwen, zolang hij zijn mond maar hield.


    ‘Hij lijkt wel dronken’, zei een van de ambulancebroeders.


    ‘Onmogelijk,’ zei Noor, ‘het is nog geen tien uur.’


    Toen de andere ambulancebroeder haar meewarig aankeek, zei ze: ‘Ik bedoel: Herman is geen drinker.’


    ‘U kent hem dus goed?’ vroeg broeder 1.


    ‘Hij is er gewoon de man niet naar’, zei mevrouw Dantziger. ‘Veel te beschaafd.’


    Op het moment dat broeder 2 de mensen van het Stadsarchief wilde vertellen hoeveel beschaafde en toch zeer beschonken types hij in zijn carrière al niet achter in zijn wagen had gehad, deed Herman zijn ogen open en zei: ‘Straalbezopen.’


    Niemand zag de vrouw die stond te dralen bij de informatiebalie. Slank, begin dertig, rood haar. Niet de kastanjebruine variant maar een lichter, valer rood. Ze droeg ballerina’s onder een skinny spijkerbroek, daarboven een korte, ingesnoerde regenjas met een grijsgroene sjaal die mooi bij haar ogen paste en aan haar linkerarm hing een jute ecotas. Het was duidelijk dat de vrouw iets wilde.


    Bezoekers van de openbare leeszaal in het Stadsarchief kunnen op de proppen komen met verrassende vragen, zoals ‘Waar is het goud van de Gouden Eeuw gebleven?’ maar hun houding is altijd doelbewust, ze weten waarom ze hier zijn. De houding van de roodharige vrouw was anders, alsof ze was gekomen in een opwelling. Ze was ook ongeduldig en waarschijnlijk geïrriteerd doordat niemand haar aanwezigheid opmerkte. Ze hoorde stemmen in de ruimte achter de balie en geluiden die ze niet kon thuisbrengen uit een hoek van de zaal waarop ze geen zicht had, maar de balie bleef onbemand. In de consternatie had Noor het hoofd koel gehouden door meteen na de komst van de ambulancemannen de deuren te sluiten met een briefje erop: TIJDELIJKE SLUITING WEGENS STROOMSTORING. EXCUSES VOOR HET ONGEMAK. Maar toen was ze al binnen. Noor had haar niet gezien, omdat de vrouw tussen twee boekenkasten haastig een bericht beantwoordde en de telefoon op de trilstand zette, zoals verplicht was in de leeszaal.


    Haar naam was Marie Morel, inspecteur van belasting, die dag niet in functie. Sinds de invoering van de horizontale controle kwam ze minder vaak bij de mensen thuis en dat speet haar. Het speet haar dat door de bezuinigingen bij de dienst de bad guys nog meer ruimte kregen om ’slands kas te tillen en de good guys vaker te veel betaalden, omdat die zich geen hip kantoor konden permitteren dat de belasting ‘even op nul ging zetten’. Zelfs na flink wat jaren bij de dienst verbaasde het haar dat zo weinigen de weg wisten te vinden naar gratis hulp. Herman was een uitzondering en bovendien een good guy. Ruim voor de gevreesde 1ste april trok hij in de lobby van het belastingkantoor het nummertje dat hem een plek verschafte in hokje vier, waar Marie die ochtend dienst had. Het eerste wat haar opviel was zijn aktetas, een ouderwets modelletje, net niet retro. Hij stelde zich schuchter maar beleefd aan haar voor, ‘Pronk, eh … Herman’ en hield vervolgens een glashelder relaas over de veranderingen in zijn financiële positie, hoe dat zo gekomen was en somde, terwijl hij op zijn lange, slanke vingers meetelde, vijf punten op die hij wilde bespreken met de inspecteur zonder ook maar één ‘eh’.


    Voor Marie, die het een en ander weet van mannen, was het meteen duidelijk. Herman had iets meer tijd nodig.


    Herman had inderdaad geen druppel gedronken en toch voelde hij zich alsof hij had ontbeten met een halve fles jenever. Dát had hij willen zeggen, alleen kwam het er niet goed uit omdat zijn tong veel te groot was geworden voor zijn mond. Hij gebaarde naar de ziekenbroeders dat Noor en mevrouw Dantziger gelijk hadden, maar die zagen in zijn ongeleide bewegingen juist een bevestiging van hun vermoeden én van Hermans zelfdiagnose. Herman kon er niet echt mee zitten en die gedachte vond hij vreemd, zonder precies te weten waarom. Daar was Noor weer – of was het mevrouw Dantziger? Ze pakte zijn hand en liet hem niet meer los. Zo was het goed, nu kon hem niets meer gebeuren.


    Voor Noor was het die afgelopen winter begonnen. Herman ging een week langlaufen en zij bood aan voor zijn kat te zorgen. Dat kwam hem goed uit, want hij wilde liever geen buren binnen. Vroeger, in zijn schooltijd, kwamen de meeste mensen uit de straat nog bij elkaar over de vloer. Tijdens zijn studie was het vertrouwde buurtje veranderd, opgesjiekt. Hij kende niemand meer en niemand kende hem, hij was te lang weg geweest. Het kwam Noor ook goed uit; ze deed graag iets voor die leuke collega. Haar leidinggevende om precies te zijn, hoewel je daar in de dagelijkse praktijk niets van merkte omdat Herman Herman was, de geboren manager. Noor zag zijn talent, hoe hard Herman er ook van wegliep.


    ‘Hij eet een half blikje per dag, plus dit bakje vol brokken’, zei Herman.


    Noor en hij stonden in de keuken die hij op maat had laten maken nadat hij was teruggekeerd uit Limburg. Ook in de rest van het huisje herinnerde niets meer aan zijn moeder, maar die veranderingen had hij op een koopje gedaan.


    ‘Ik doe meteen ook je planten, hoor’, zei Noor.


    ‘Die heb ik niet’, zei Herman. ‘Het is belangrijk dat Herman goed eet, want door zijn belletje kan hij niet jagen – hij mág niet jagen. Hij verliest ze nog weleens, en dan – kijk – liggen hier reservebelletjes.’


    ‘Herman?’


    ‘Iemand heeft hem bij mij voor de deur gedumpt in een doos met een touw erom. Daar stond HERMAN op, dus dat heb ik zo gelaten. Zelf noem ik hem meestal jochie, maar als je Piet roept, komt hij net zo hard aangerend.’


    Noor leerde die avond een andere Herman kennen, een man van veel meer woorden. Ze had hem zelden zo veel achter elkaar horen zeggen, behalve tegen bezoekers van de leeszaal. Als mensen hem om informatie vroegen, stond hij ze uitgebreid te woord. Zelfs na ruim een jaar konden zij en mevrouw Dantziger zich nog weleens verbazen over wat Herman allemaal wist en wilde delen. Veel te snel naar Noors zin pakte Herman die avond zijn rugzak, stak zijn hand naar haar op en zei, weer beknopt als altijd: ‘Tien dagen.’


    Ze aaide Herman, controleerde of het luikje in de keukendeur soepel heen en weer flapte, hoewel haar Herman (zo dacht ze meteen al over hem) dat vijf minuten daarvoor ook had gedaan, liep een rondje door de woonkamer, raakte even de lange bank en de stoel aan, liet haar ogen gaan over twee grote en vier kleinere speakers, een dockingstation zonder speler en een flatscreen aan de muur tegenover de bank. Noor onderdrukte de neiging naar boven te rennen om de rest van het huis te bekijken. Ook de tweede dag was het zo gegaan, hoewel ze iets langer was gebleven om de kat gezelschap te houden nadat hij zijn blikvoer naar binnen had geschrokt. Op woensdagochtend voelde ze zich bij de eerste koffie al wat bijzonder en wist ze wat haar te doen stond zodra ze om tien over vijf haar fiets uit de stalling van het Stadsarchief haalde. De man van de hakkenbar aan de overkant van de straat mokte wel dat hij nog een hoop werk had dat voor zessen klaar moest, maar kopieerde evenzogoed de sleutel terwijl zij wachtte op een barachtige kruk.


    ‘Mieuw’, zei de kat toen hij door het luikje naar binnen kwam. Hij sprong op het aanrecht, moeiteloos, gracieus, waar Noor het deksel van een nieuw blik opentrok. Het aanrecht was gemaakt op Hermanhoogte en reikte bij haar, zelfs op hakken, bijna tot haar borsten. Ze wachtte tot Mannie, zoals ze hem had herdoopt, was uitgegeten, kroelde nog wat met hem, deed haar schoenen uit om te voorkomen dat de buren gestommel zouden horen, en ging naar boven.


    De kat schoot klingelend langs haar heen en sloeg spinnend de klauwen van zijn voorpoten in de bekleding van de hoogste traptree. Noor zag een overloopje waar drie deuren op uitkwamen die alle drie openstonden. Badkamer, werkkamer, slaapkamer met enorm bed. In het schijnsel van het ganglicht zag ze dat Herman thuis net zo netjes was als op het werk. Of zou hij een hulp hebben? Leek haar niets voor hem. De werkkamer bood uitzicht op de gebouwen van de oude kazerne. Daarachter lag het fietspad naar het strand en begon het duingebied. Het was al te donker om iets te kunnen zien. Noor liet haar blik langs de boeken in de kasten gaan. Romans, biografieën en andere non-fictie. Geen vakliteratuur, zoals ze had verwacht. Ze bevond zich ook niet in een werkkamer, zag ze, maar een leeskamer. Er stond geen bureau, alleen een makkelijke IKEA-stoel met een tafeltje ernaast van dezelfde Zweedse komaf. De badkamer was eenvoudig: douche, wastafel, wc. Zijn slaapkamer keek uit op de bomenrij die de woonwijk scheidde van het kazerneterrein. Eén wand ging schuil achter rijen wetenschappelijke lectuur. De twee bovenste planken van de kast waren gevuld met vogelboeken. Op het nachtkastje lag het boek dat Herman voor vertrek had gelezen: Een vos voor de deur – wilde dieren in de stad.


    Terwijl Mannie in een nepgevecht was verwikkeld met de gordijnen, trok Noor haar kleren uit en ging in het grote bed liggen. Met haar armen boven haar hoofd en haar voeten gestrekt als een balletdanseres kon ze de uiteinden maar net halen. Je zou denken dat ze zich kleiner voelde dan ze was, maar het tegenovergestelde gebeurde. Ze was waar ze wilde zijn, daar werd ze langer van. Noor bleef liggen luisteren naar het bonzen van haar hart tot het tijd was om te vertrekken. In de keuken bevrijdde ze Mannie van zijn halsband met belletje – een kat moest een kat kunnen zijn – en ging naar huis. Op vrijdag was het al een patroon geworden: bakjes omspoelen, eten geven, kroelen, naar boven, uitkleden, naar bed, aankleden, naar huis. De enige verrassing gedurende die dagen was de merel zonder vleugels die Mannie halverwege de trap had laten liggen toen voor hem de lol eraf was.


    Noor rekende er min of meer op dat Herman voor haar zou koken als dank voor de zorg. Ze zag het al helemaal voor zich: hij maakte in zijn blitse keuken iets heerlijks, uiteraard uit de losse pols, zij leunde tegen het aanrecht met een glas witte wijn en vertelde hem welke vrouw er te ontdekken viel in zijn collega. Samen uit eten in de haven had ze ook mooi gevonden, trouwens. Ze kreeg een doos Zwitserse bonbons. Noor hield niet van chocola, en bovendien vond ze het nogal magertjes als je bedacht hoeveel ze voor hem had gedaan.


    Herman zag Marie pas toen hij tussen de twee ambulancebroeders in probeerde op te staan.


    ‘Héjohjij!’ zei hij, nog dronkener dan even geleden.


    Marie was gekomen om te zeggen dat hun afspraak die avond helaas niet door kon gaan. Ze had natuurlijk even kunnen bellen, maar ze wilde laten weten hoe vervelend ze het vond en ze wilde hem nog even zien. Marie was op de vreemde geluiden af gegaan en wist niet wat ze zag. Ze liet haar tas vallen om Herman te helpen. ‘Mevrouw, de leeszaal is nog even gesloten, u mag op de gang wachten’, zei Noor, terwijl Herman haar meer dan eens had gezegd dat ‘u mag’ een vreemde constructie is als je iemand geen keuze laat.


    ‘Tizzokee’, zei Herman tegen Noor en mevrouw Dantziger, die als golfbrekers tussen hem en Marie waren gaan staan. En dat was het laatste wat hij zei, want zijn knieën knakten en hij zou die ochtend voor de tweede keer zijn gevallen als de broeders hem niet vakkundig hadden opgevangen.


    Nadat Herman op een brancard de leeszaal uit was gereden, met Noor beschermerig naast hem op nieuwe schoenen met torenhoge hakken, en Marie aan de andere kant vragen afvurend op een van de ambulancemannen, verklaarde mevrouw Dantziger de winkel heropend, met een knipoog naar de wachtenden in de gang om de spanning van de ongewone situatie te breken.


    Mevrouw Dantziger, die door de bank genomen niet goed is in ochtenden, was in één keer klaarwakker door de val van Herman en kreeg de oppepper van de week toen ze het kaartje vond dat uit de achterzak van zijn nieuwe spijkerbroek moest zijn gegleden. Het was een dubbelgevouwen ansicht van een schilderij van Willem Maris. Ze herkende de twee kalveren bij het boerenhek meteen omdat ze nog niet zo lang geleden met haar kunstclub naar de overzichtstentoonstelling was geweest, net als – vermoedelijk – de afzender, of afzendster, zoals ze ongezien al wist. Mevrouw Dantziger keek om zich heen, zag dat de bezoekers zonder haar hulp hun weg hadden gevonden en nam met rechte rug plaats achter de informatiebalie. Zij was nu immers de eerstverantwoordelijke voor het reilen en zeilen hier, vond ze. Ze wilde net de kaart uit de mouw van haar vest halen toen ze ontdekte dat de baliecomputer nog niet aan stond – ach die Herman toch, ging het door haar heen. Dat weerhield haar er niet van de boodschap te lezen die niet aan haar was gericht, dat wil zeggen: nadat alle programma’s waren opgestart en ze de schijn van werken kon ophouden.


    ‘Ze denken aan een TIA’, zei Noor, op een toon die het midden hield tussen bezorgdheid en wellust. Ze leunde op de balie en hijgde nog een beetje na van het rennen door de lange gang, omdat ze, nadat de ziekenwagen was vertrokken, zo snel mogelijk kwijt moest wat ze had gehoord en gezien. Weinig dingen gaven Noor zo veel inspiratie en energie als onheil van medische aard.


    Mevrouw Dantziger, die vermoedde dat Herman te hard had gewerkt, of slecht sliep, of beide, schrok van die mededeling. Aanvankelijk was ze ontstemd geweest toen duidelijk werd dat de directie de voorkeur gaf aan een kandidaat van buiten om het oude hoofd van de leeszaal op te volgen, en dat had ze niet onder stoelen of banken gestoken. Tot haar eigen verrassing was ze tegelijkertijd erg opgelucht dat ze haar niet hadden gevraagd. Mevrouw Dantziger kan uitstekend overweg met verantwoordelijkheid, zolang die niet permanent is. Ze werd helemaal naar van het idee dat er iets ernstigs met Herman aan de hand kon zijn omdat ze in het afgelopen jaar zeer op hem gesteld was geraakt, maar ook van het vooruitzicht dat er weleens langdurig een beroep op haar gedaan zou kunnen worden.


    ‘Maar ik geloof er geen bal van’, ging Noor verder. ‘Wat weten zíj nou?’ Noor verdiende op zijn minst het predicaat ervaringsdeskundige na al die uren EHBO-tv en Grey’s Anatomy. Die hadden haar in de cursus Bedrijfshulpverlening immers ook geen windeieren gelegd. ‘Zíj is trouwens meegegaan in de ambulance.’


    Mevrouw Dantziger pikte het scherpe puntje in die laatste mededeling feilloos op. Ze wist hoe het zat met Noor en Herman en ze vermoedde dat Herman dat anders zag dan Noor. ‘Kijk’, zei ze, terwijl ze natuurlijk haar mond had moeten houden, maar toen kon ze niet meer terug.


    ‘Wat?’ vroeg Noor. Mevrouw Dantziger schoof de kaart naar haar toe. ‘Zo romantisch’, zei ze. Noor las de boodschap en begreep dat de vrouw van de kaart dezelfde was als de vrouw die nu in de ambulance zat: de vrouw die met een grijsgroene sjaal de paarsige zuigzoen in haar hals probeerde te maskeren.


    Maries paniek had maar heel even geduurd. Halverwege de gang van het Stadsarchief hervond ze zich en op het klapstoeltje achter in de ambulance liet ze haar vragen achterwege zodat de broeder rustig zijn werk kon doen. Bij de receptie van de Eerste Hulp gaf ze Hermans naam en de hare, met de mededeling dat ze zijn vriendin was en dat hij geen directe familie had. Tegen de arts-assistent die hem onderzocht, zei ze: ‘Vanmorgen was er nog helemaal niets met hem aan de hand. Bovendien gaan we volgende week op vakantie, dus lap ’m maar snel op.’


    Herman moest daar in zijn semibewustzijn om glimlachen. Dat ontging Marie, haar aandacht was gericht op de assistent die na het opnoemen van wat er allemaal níét met hem aan de hand was, zei: ‘Ik ga de neuroloog erbij halen’, hetgeen ze terecht verstond als: ik heb geen flauw idee.


    Nadat Herman voor nader onderzoek was weggereden, bereidde Marie zich in de volle wachtkamer voor op een lange zit. Ze deed haar regenjas uit, sms’te met snelle duimen alle afspraken af die ze in haar vrije dag had gepropt, haalde koffie uit de machine en pakte haar boek uit de ecotas. Ze had nog vijf bladzijden te gaan toen de neuroloog van dienst binnenkwam en naast haar ging zitten in de inmiddels leeggelopen wachtruimte. Ze hoefde zich geen zorgen te maken, maar hij wilde meneer wel een paar dagen houden. Voor de zekerheid. In zijn gebied had hij geen gekke dingen gezien. Het zou een TIA geweest kunnen zijn, het zou iets anders kunnen zijn. Omdat hij geen diagnose kon stellen, wilde hij nog wat tests laten doen en de internist erbij halen. Misschien dat er in haar gebied iets te vinden was. ‘No worries’, zei hij en hij kneep bij zijn haastige groet geruststellend in haar bovenarm.


    Herman lag te grijnzen in zijn ziekenhuisbed. Het was wel lekker tussen gesteven lakens. Links van hem aan de raamkant lag een oudere man die voornamelijk naar buiten keek en zijn nieuwe kamergenoot niet leek op te merken. Herman voelde zich zweverig; erg on-Hermans vond hij zelf. Zijn tong was wel weer tot normale proporties geslonken, dat was tenminste vooruitgang. Hij nam een slok water en probeerde zich te herinneren wat de arts tegen hem had gezegd toen Marie de kamer kwam binnenlopen.


    ‘Ik mag even dag zeggen’, zei ze.


    ‘Dag’, zei hij.


    Ze vroeg hoe hij zich voelde en of ze iets voor hem kon doen.


    ‘Goed en slecht’, zei Herman, en daarna: ‘Herman.’


    ‘Ach, natuurlijk, die geef ik zo wel eten. Neem ik meteen wat toiletspullen mee en een pyjama.’


    Herman keek naar zijn borst en armen, alsof hij nu pas zag dat hij een ziekenhuishemd aanhad. ‘Heb ik niet’, zei hij.


    Marie wist zeker dat ze daar wel iets op kon vinden. In de kast naast zijn bed viste ze Hermans huissleutel uit de zak van zijn spijkerbroek, zoende hem vol op zijn mond en vertrok. ‘Tot vanavond’, zei ze.


    Herman was opgelucht dat het praten weer beter ging, het stoorde hem alleen dat hij niet met zekerheid kon zeggen door wie hij zojuist was gezoend.


    ‘Kittig dingetje’, klonk het uit het andere bed.


    Marie liep in de winkelstraat, ineens zonder afspraken maar met de sleutel van Hermans huis op zak. Gerekend vanaf hun eerste etentje had ze er vijf weken over gedaan – trage verovering voor haar doen. Met Herman in het ziekenhuis kon ze daar niet eens echt blij om zijn. Omdat het toch allemaal al zo vreemd was, deed ze wat ze nooit deed op een doordeweekse dag: ze ging op een terras zitten en trakteerde zichzelf op een lunch. Marie trok haar jas uit en glimlachte met gesloten ogen naar de ongewoon warme voorjaarszon. Ze luisterde naar de stemmen om zich heen, uitgelaten en vrolijk als op een zomers schoolplein, het gerinkel van servies en bestek, de haast van de bediening. Marie genoot na van de eerste nacht met Herman. Voor even, daarna schakelde ze naar een ander onderwerp: klik, de dag van morgen. Drie vergaderingen, twee beheerscontroles, twee geschillen – vanavond voorbereiden (na het ziekenhuis), morgen vroeg op.


    Haar broodje en sap kwamen. Marie pakte haar boek uit de grote tas die truttig tussen haar voeten stond, alsof ze haar moeder was. Dat kon haar geen zier meer schelen sinds de week daarvoor haar mooie suède tas gestolen was met alles erin, behalve haar telefoon. Marie sloeg het boek open bij de bladwijzer, gewend als ze was in haar solitaire bestaan aan lezen onder het eten. Haar blik dwaalde af. In het ziekenhuis was ze eigenlijk al tot de conclusie gekomen dat ze het boek niet goed genoeg vond om uit te lezen, niet goed genoeg om te hebben. Nadat ze had afgerekend, liep ze naar de winkel waar ze het had gekocht. Bij de grote tafel in het midden van de zaak bleef ze staan om ogenschijnlijk aandachtig de verschillende titels te bestuderen. Tot haar verrassing zag ze dat het boek in een week tijd vier plaatsen was gestegen in de bestsellertop-10. Ze pakte haar exemplaar uit de tas, haalde de bladwijzer eruit en legde het terug op de stapel. Daarna kocht ze bij de HEMA voor het eerst van haar leven een mannenpyjama.


    Bij de tramhalte besloot ze het lot te laten bepalen hoe de middag er verder uit zou zien. Als de 22 het eerst kwam, kreeg Hermans kat een vroege maaltijd, kwam de 11 eerder, dan ging ze theedrinken bij haar moeder. Terwijl de tram optrok, bekeek ze de kaart die ze al een tijdje als bladwijzer gebruikte. Voorop stond een foto van een zeearend met een vis in zijn klauwen. Al bij hun eerste afspraak, niet lang nadat ze elkaar hadden ontmoet in haar hokje bij de Belastingdienst, vertelde Herman over zijn tocht door de Biesbosch. Ze had hem moeten aansporen, omdat ze merkte dat hij halverwege zijn verhaal van haar wegkeek en naar woorden moest zoeken. ‘Ik wil meer horen,’ had ze gezegd, ‘ik woon er nog geen uur vandaan en ik ben er nooit geweest.’ Aanvankelijk aarzelend, maar toen Marie demonstratief haar eten koud liet worden en zich dichter naar hem toe boog, had hij haar met overgave verteld hoe hem de tranen in de ogen waren gesprongen toen hij voor het eerst in zijn leven de arend zag die vanwege zijn spanwijdte van twee meter twintig in de volksmond de ‘vliegende deur’ wordt genoemd.


    Tot haar grote spijt was er die avond verder niets gebeurd. Herman had vrij abrupt en onhandig afscheid genomen. De zoen die hij in gedachten had, dat wist Marie zeker, op het laatst mogelijke moment niet gegeven. De volgende ochtend werd Marie weer teleurgesteld toen ze geen mail van hem vond. Ze was zo zeker geweest dat ze beet had. Leuke man: slim en toch bescheiden, attent, neiging tot saaiheid, helaas, maar hij zag er zó goed uit. Ze nam het zichzelf én hem kwalijk dat ze zich had vergist. Een dag later viste ze tevreden grijnzend de kaart van de zeearend uit haar brievenbus. Op de achterkant had hij geschreven: IK GA DE LAATSTE WEEK VAN MEI WANDELEN IN DE ACHTERHOEK. WIL JE MEE? NEE ZEGGEN =VERBODEN! HERMAN.


    En nu was het al bijna de laatste week van mei.


    Noor wist zeker dat niemand die dag aan Mannie zou denken, dus besloot zij de zorg op zich te nemen. Na het werk reed ze naar Hermans huis, zette haar fiets aan het begin van zijn straat tegen een lantaarnpaal, belde voor de vorm aan en stak vervolgens de stiekeme kopie van de sleutel in het slot.


    Mannie kon niet ophouden met mauwen. Noor trok haar snazzy hakken uit en ging op de keukenvloer zitten met haar rug tegen een kastje, de kat streek zijn kopje langs haar benen en handen, tot hij zich liet omvallen voor een langdurige buikkroel.


    De dag was onverwacht druk geweest, dat zul je altijd zien als je met te weinig mensen bent. Het voordeel was dat Noor nauwelijks tijd had gehad om te denken aan de woorden op de kaart die mevrouw Dantziger haar had laten zien. Nu, in de stilte van Hermans keuken, tetterden ze in haar oren: JA, IK WIL! MARIE.


    Noor stond op, zette Mannie op het aanrecht, trok het kattenbelletje van zijn halsband, vulde zijn bakje met brokjes, liep met haar schoenen in haar hand naar boven, kleedde zich uit en ging in Hermans bed liggen. Heel even maar.


    Marie keek uit het raam van de tram en zag in een bizarre reflectie Herman op het projecttapijt van de leeszaal, dood. Hij lag erbij zoals Pim Fortuyn op de klinkers van het Mediapark had gelegen: intens stil, met grote overbodige schoenen. Was het een doorkijkje naar de toekomst, een waarschuwing? Haar lichtheid na het verkrijgen van de sleutel was omgeslagen in somberte. Ze riep zichzelf tot de orde, dacht aan de ‘no worries’ van de neuroloog (leuke man trouwens). Het hielp niet, ze bleef zitten met een strak gevoel in haar keel.


    Aan haar moeder vertelde ze dat het even een beetje tegenzat, zonder in details te treden. Mevrouw Morel, die geen details nodig had om te zien dat haar dochter het moeilijk had met een man, troostte haar zoals ze altijd deed in mannencrises: met thee en speculaasjes van de bakker. Dat hielp.


    Marie voelde haar keel meteen weer dik worden toen ze aan het eind van de middag Hermans huis binnenging in de wetenschap dat er niemand zou zijn, alsof hij inderdaad al was overleden en zij zijn spullen kwam uitzoeken. Ze ontspande zodra ze merkte dat het huis minder leeg aanvoelde dan ze had gevreesd.


    ‘Hé, Herrie’, zei ze, toen de kat de trap af kwam rennen. Marie tilde hem op, duwde hem zachtjes tegen zich aan en liep een rondje door de keuken en de woonkamer. Ze zag dat hij nog brokjes had, maar gaf hem toch ook twee flinke scheppen blikvoer, waar hij luid spinnend op aanviel. Voor zichzelf schonk Marie een bel whisky in, ze dumpte haar jas en haar tas op de grote stoel, schopte haar ballerina’s uit en plofte neer op Hermans bank. Voor de tweede keer binnen vierentwintig uur, al leek the night before wel een week geleden. Even later nestelde Herrie zich tegen haar aan, stinkend naar Whiskas, en kort daarna viel Marie in slaap, de whisky onaangeroerd op het tafeltje naast de bank. Haar slaap was zo diep, een reactie op de korte nacht, de rare dag, de schrik en de verwarring, dat Noor ongemerkt kon wegkomen.


    ‘Ik heb urine nodig’, zei de verpleegkundige. Ze trok het gordijn om Hermans bed heen en gaf hem een plastic containertje. Herman plaste en bekeek onderwijl de oranje pijpen van zijn pyjamabroek alsof hij die voor het eerst zag. Het jasje had dezelfde kleur, met zwart-witte, platte voetballen als knopen. Opmerkelijk.


    De pyjama was een winkeldochter van een voorbij WK, de enige in zijn maat die Marie in de gauwigheid had kunnen vinden. ‘Vijf vijfennegentig,’ zei ze toen ze de avond daarvoor haar aankoop was komen brengen, ‘echt HEMA-prijsje.’ Herman had daar een vage herinnering van.


    Nadat hij zijn ochtendplas had ingeleverd, moest Herman ook nog drie buisjes bloed afstaan voor hij eindelijk mocht ontbijten. De hoofdpijn was er nog, maar de misselijkheid van gisteren was verdwenen en hij kon wel een paard op. De drie ijskoude boterhammen met margarine en jam waren vies, maar vulden lekker. De koffie was warm en vers, en toch stikte hij er bijna in. Dat kwam omdat Herman nietsvermoedend de ziekenhuisweekkrant erbij had gepakt. ZORG MET PASSIE las hij op de voorpagina en dat schoot, samen met de eerste slok koffie, in het verkeerde keelgat. Hoestend en kokhalzend werd hij teruggesleurd naar zijn Limburgse verleden. Hij had het lang kunnen ontlopen, zijn ogen toegeknepen als hij het woord per ongeluk tegenkwam, en nu, in zijn ziekenhuisbed, nam het hem te grazen, ontnam het hem zijn lucht. Herman had altijd geweten dat hij slim en goed was. Hij kon goed werk afleveren, uitstekend werk zelfs. Hij hield van zijn werk, hij deed het graag en met overgave. Maar niet met passie. Passie boezemde hem angst in, hij kon er niet bij, hij wist niet wat het was. Hermans adem gierde door het kleine openingetje dat hem nog restte. Had hij wel passie? Ieder ander leek het in stapels in de kast te hebben liggen, hij kreeg het woord nauwelijks over zijn lippen. Toen Herman tijdens een managersmeeting in Heerlen had gevraagd of zij niet gewoon hun werk goed konden doen in plaats van met passie, had de collega naast hem geantwoord: ‘Maar Herman, chemie ís passie.’ Herman beleefde het allemaal weer opnieuw, nu als toeschouwer. Hij zag zichzelf opstaan en het marketingrapport op tafel kwakken. Hij hoorde wat hij zei voor hij de deur van de meetingroom voorgoed achter zich sloot, zonder zijn stem te verheffen en daardoor zo snoeihard: ‘Fuck de passie.’


    Herman liep rood aan, dreigde te stikken.


    ‘Armen omhoog’, klonk het uit het andere bed.


    Herman gehoorzaamde en kreeg langzaam de controle over zijn ademhaling terug, maar toen de neuroloog kwam vragen of hij in zijn werk weleens met benzeen in aanraking kwam, was hij nog steeds niet de oude.


    Mevrouw Dantziger heeft het fijne ervan nooit begrepen. Het kwam erop neer dat de leeszaal de hele volgende dag gesloten was voor medewerkers en publiek omdat Hermans huisgemaakte luchtverfrisser een gevaar was voor de volksgezondheid. ‘Benzeen?’ had ze in verbijstering uitgeroepen toen de directeur van het Stadsarchief kwam vertellen wat hij zojuist van het ziekenhuis te horen had gekregen. Twee vrouwen in witte pakken en zwarte zuurstofmaskers kwamen na een dik uur naar buiten met een soort Marslander waarin Hermans voorraad veilig verzegeld op weg ging naar het laboratorium voor nader onderzoek. Twee mannen in vergelijkbare uitrusting waren de rest van de dag bezig geweest met het doen van tests en metingen. Daarna was de leeszaal weer vrijgegeven.


    Herman probeerde zich te herinneren waarom hij in het ziekenhuis lag. Hij wist dat de neuroloog het hem had verteld, verder kwam hij niet. Was hij ziek? Had hij een ongeluk gehad? Aan zijn buurman had hij niks, die lag met zijn rug naar hem toe naar buiten te kijken of deed alsof hij sliep als hij hem iets vroeg. Herman probeerde erachter te komen waarom hij zich voelde zoals hij zich voelde. De vreemde reacties in zijn lichaam deden hem denken aan die keer dat hij xtc had genomen. Dát was het natuurlijk! Het kwam via het infuus direct in zijn bloedbaan, of hij kreeg het driemaal daags vermomd als paracetamol tegen de hoofdpijn. Die ontdekking was belangrijk voor hem. Met de herkenning en de definiëring van het probleem kon hij het van zich af zetten.


    Herman sloot zijn ogen en deinde in zijn ziekenhuisbed op zelfverzonnen golven van chemisch genot toen mevrouw Dantziger en de directeur van het Stadsarchief hem kwamen verrassen met een duffe tros druiven. Terwijl hij er uit beleefdheid een paar van at, deden zij in geuren en kleuren verslag van de sluiting van de leeszaal. Herman wist dat het iets met hem te maken had, hij kon alleen niet bedenken wat. De betekenis van wat er was gebeurd, bleef hangen aan de horizon van zijn gedachten.


    Na het eten droomde hij van Marie, over de laatste keer dat ze samen waren. Was dat langgeleden? Hij zag haar groene ogen, haar rode haar.


    ‘Veel drinken’, hoorde hij haar zeggen.


    Ze zat met één bil op de rand van zijn bed en schonk een beker vruchtensap uit een pak waar heel groot PUUR en daaronder GEZOND op stond. ‘Hier. Veel drinken, zegt de dokter. Al die zooi moet uit je systeem.’


    Herman zag een vrouw in de deuropening staan. Ze draalde, ze leek op Noor.


    ‘Zal ik een andere keer terugkomen?’ vroeg Noor.


    ‘Nee, hoor’, zei Marie. Het klonk niet uitnodigend, maar de ondertoon ging verloren omdat Herman tegelijkertijd: ‘Kom binnen!’ had geroepen.


    ‘Hé, joh!’ zei hij, terwijl Noor een trommel zelfgebakken koekjes op het kastje naast zijn bed neerzette. Ze raakte even zijn wang aan (te vrij, vond Marie) en vroeg hoe het met hem ging. Daarna stelde ze zich voor aan Marie. ‘Nu even officieel’, zei ze. ‘Eergisteren kwam het er niet van door die toestand.’


    De temperatuur zakte een graad of tien in de ziekenhuiskamer toen de twee vrouwen elkaar een hand gaven. Herman voelde er niets van. ‘Ik neem een koekje’, zei hij. ‘Buurman?’


    Noor liep met het trommeltje naar de man in het bed bij het raam en kondigde aan dat ze niet lang kon blijven. ‘Wil je dat ik Herman eten geef?’ vroeg ze aan Herman.


    ‘Dat doe ik al’, antwoordde Marie.


    ‘Oei!’ zei de man in het bed bij het raam.


    Tot ieders opluchting bleef Herman hoofd. Toen hij vijf dagen later uit het ziekenhuis kwam, had de directeur hem gebeld om te zeggen dat hij weliswaar onverstandig was geweest, maar dat niemand ook maar één seconde opzet had vermoed omdat Herman tenslotte Herman was, en omdat hij vooral zichzelf in gevaar had gebracht.


    ‘Eén moment van onoplettendheid en je hebt een slechte mix’, zei Herman. Sinds zijn hoofd het weer deed, wist hij precies wat voor risico hij had genomen en aan welk gevaar hij zichzelf en anderen had blootgesteld. Hij bood zijn excuses aan en die waren zeer gemeend. Zijn schaamte was te groot om op te biechten hoe het kon dat hij, Pietje Precies in eigen persoon, chemisch onderlegd, niet goed had opgelet bij het mengen van zijn luchtverfrisserbrouwsel. Hij zou er uiteraard voor zorgen dat het nooit meer kon gebeuren – dan nog liever aan de Fébrèze – maar niemand hoefde te weten dat hij in gedachten bij de avond en de nacht daarvoor was geweest. Hij zag alleen Marie, en daarom was het fout gegaan met het benzeen.


    Toen hij die ochtend wakker was geworden na krap twee uur slaap wist hij wat Marie al bij hun eerste ontmoeting in de gaten had. Hij keek naar haar gezicht, zo stil en ontspannen nu, duwde zachtjes zijn neus in haar hals en rook Marie en La Prairie, kuste haar haar, dat als een waaier op het kussen lag, fluisterde haar naam. Als ze haar ogen had geopend, had hij geen weerstand kunnen bieden. Dan had hij mevrouw Dantziger gebeld met een smoes en dan zou de dag heel anders zijn verlopen. Ze sliep, en hij liet haar achter in zijn bed, op zijn laatste druppel plichtsbesef en het vooruitzicht dat hij haar die avond weer zou zien.


    Met een nagloeiend lijf stond hij voor zijn kledingkast: een betere dag om zijn nieuwe spijkerbroek in te wijden kon hij niet bedenken. Op de fiets had hij de uren met haar al een paar keer opnieuw afgedraaid in zijn hoofd – niet te vaak, hij wilde de betovering niet verliezen. Hij koesterde haar nabijheid, hij voelde haar op zijn huid toen hij de dubbele deur van de leeszaal opende. Herman had voor haar gekookt terwijl zij met een glas whisky tegen de kopse kant van het aanrecht leunde en voosde met de andere Herman. Marie zei niet veel en dat vond Herman prettig. In de veiligheid van zijn schort was het makkelijker vertellen hoe hij daar in de oude keuken op het koude, gebutste aanrecht had zitten kijken als zijn moeder het avondeten klaarmaakte. Zij had een echte chef kunnen worden, zei zijn moeder altijd, en ze was al een eind op weg toen Herman ertussen kwam. Het verbaasde hem hoeveel hij aan Marie had verteld, alleen maar omdat ze had gezegd: ‘Ik kijk graag naar je als je kookt.’


    Ze aten, Marie kreunend, en keken naar elkaar, voor het eerst ongegeneerd en ongehinderd door vreemde blikken. Bij het derde glas wijn voelde Herman zijn angst voor afwijzing wegtrekken. Marie had dat onmiddellijk in de gaten en daarom haalden ze het toetje niet, dat wil zeggen: ze aten het pas tegen vier uur toen ze bibberend van de kou met jassen aan maar niks eronder, in de tuin naar de sterren keken. Zodra Herman ontspande, stopte Marie haar wijsvinger in zijn mond en zei: ‘Nu wil ik eindelijk weleens het hoofdgerecht, want ik heb honger.’


    Daar dacht hij aan.


    ‘Veel bewegen’, had de neuroloog gezegd.


    Dat kwam goed uit, want zodra Herman weer de oude was, wilde hij niets liever. Met Marie. Half juni, iets later dan gepland, stapten Herman en zij op de trein naar Lochem.


    Aan het eind van diezelfde dag stak Noor de sleutel in het slot, aarzelde even, maar verloor haar drempelvrees toen ze Mannie hoorde mauwen. Ze was hier op verzoek van Herman en toch voelde ze zich nu een indringer. Van de winter had ze daar totaal geen last van gehad en die keer dat Herman in het ziekenhuis lag ook niet – toen was het al bijna haar huis. Noor was er nog steeds niet zeker van of ze die dag ongezien was weggekomen. Ze had niet achterom durven kijken nadat ze Hermans voordeur met een nauwelijks hoorbare klik had dichtgetrokken. Herman had er niets over gezegd, misschien omdat hij van niets wist. Ze sloot niet uit dat Marie haar had gezien maar niets tegen Herman had gezegd. Ze sloot weinig uit wat Marie aanging.


    Noor deed haar schoenen uit en zat klaar op de bank met Mannie op schoot toen Grey’s Anatomy begon. Zelfs haar favoriete serie kon het schrijnen in haar buik niet verzachten. Ze keek naar het haarscherpe beeld van Hermans immense tv, maar in plaats van Derek en Meredith zag ze Herman met Marie in het vijfsterrenbed van een landelijk gelegen boetiekhotel in de Achterhoek, Herman met Marie op het zachte mos vlak naast het wandelpad, Herman met Marie in het bed boven haar hoofd. Haar bed.


    ‘Hop, op drie uur. Goed kijken, Marie, die zie je niet zo vaak.’


    Marie begreep niet waarom juist die zin was blijven hangen van alles wat ze had gehoord tijdens de wandelvakantie. Daarachteraan weerklonk, zonder dat ze daar controle over had: ‘Het is een viezerik die zijn nest nooit schoonmaakt en daarom wordt hij ook drekhaan genoemd.’


    Zo was het gegaan: Herman vertelde, zij luisterde. Zes dagen en een deel van de nachten. Marie voelde een druk op haar borstbeen als ze daaraan terugdacht. Het was intens en beklemmend met Herman en na die week wandelen wist ze net zo veel van hem als daarvoor.


    ‘Waarom ben je eigenlijk vertrokken uit Limburg?’ had ze de eerste avond onder het eten gevraagd.


    ‘Niet interessant’, antwoordde Herman. ‘De man die ik toen was, ben ik niet meer. Die had je niet willen kennen.’ Dat had Marie graag zelf willen ontdekken, maar daar kreeg ze de kans niet toe. Nu, weer thuis, wist ze niet of ze dat nog steeds wilde.


    Marie beantwoordde een welterusten-sms’je van Herman. Ze hadden elkaar een tijdje niet gezien of gesproken. Na hun vakantie had zij te kennen gegeven dat ze het rustiger aan wilde doen. Het was allemaal geweldig, had ze gezegd, maar ook ineens zo dichtbij. Marie vertelde hem niet dat ze het nogal hard werken vond met hem en dat ze per slot van rekening al een baan had. ‘Iets meer tijd voor mezelf, even wat meer ruimte’, zei ze.


    Herman had letterlijk een stap opzij gedaan – ze waren bepakt en bezakt met boodschappen op weg naar zijn huis – en vond dat ze alle ruimte en tijd moest nemen die ze nodig had. Hij had nog voor haar gekookt en daarna had ze de tram naar haar eigen flat genomen. Zijn zachte, voorzichtige lippen op haar mond waren het laatste wat ze van hem had gevoeld. De andere Herman had zijn kopje in haar hand geduwd toen ze zich vooroverboog om ook hem gedag te zeggen.


    Ze schoof haar telefoon in de kontzak van haar skinny en merkte dat dat niet lekker meer zat. Haar broek was te strak, zij at te veel, Herman kookte te lekker.


    Herman kon maar één ding bedenken: Marie had last van bindingsangst en daar had hij alle begrip voor. Een intelligente, zelfstandige vrouw die relatief laat in het leven de ware tegenkomt, zet niet zomaar haar vrije bestaan aan de dijk. Ze had tijd nodig om aan het idee te wennen, om aan hem te wennen, en hij zou er ondertussen alles aan doen om het vooruitzicht op een toekomst met hem zo aantrekkelijk mogelijk te maken. Alles was mogelijk, maakbaar zelfs in zijn hoofd. Je zou bijna zeggen dat Herman zichzelf aan het managen was. Op de zondag dat ze elkaar weer zouden zien, was Herman met een club echte vogelaars op excursie geweest. Hij was in de ban van wat hij zag en hoorde, want bij vogelen is horen het halve zien. Hij had ook heel veel net niet gezien, omdat hij een halve seconde te laat was of verkeerd keek. Herman miste veel omdat hij van alle vogelaars de minste ervaring had met zien en dus met kennen. Daarom was het des te verrassender dat uitgerekend híj de roodmus had gespot, nota bene met zijn armetierige kijker. De specialisten waren gul met hun lof en daardoor voelde Herman zich niet meer zo’n heel erg lulletje tussen al die mannen en één vrouw met toeters van lenzen op statieven.


    Op de terugweg in de trein sms’te Herman aan Marie dat het heel laat zou worden, maar dat hij haar zou verrassen met iets bijzonders. ‘Kan niet wachten, voel je al’, tikte hij erachteraan.


    Tegenover hem tikte de excursieleider Hermans roodmus inclusief tijd en plaats op zijn tablet en zond de waarneming naar dutchbirdalert.nl. Daarna werd zijn heure de gloire nog eens breed uitgemeten. Herman merkte hoe prettig hij het vond om in hun midden te zijn. Hij keek met verwondering en enige jaloezie naar de gedrevenheid van de vogelaars, naar de schittering in hun ogen als ze, steeds opnieuw, hun waarnemingen van de dag bespraken. Dit waren mensen met een eigen verhaal en dit, wist Herman die dag, is dus wat bedoeld wordt met passie. Hij wist ook dat hij dat nooit meer zou kunnen zeggen, uitgesleten en plat als het voor hem was geworden. In zijn hoofd klonk de stem van zijn moeder: ‘Als managers een woord in handen krijgen is het ten dode opgeschreven.’


    Diezelfde zondag rond een uur of negen ’savonds ritste Marie haar nieuwe Fred de la Bretonièretas (van Herman gekregen) open en viste haar sleutels eruit. De sleutel met het blauwe kapje stond vreemd aan de ring, ouderwets en zwaar. Ze stak hem aarzelend, met tegenzin, merkte ze, in het slot van Hermans voordeur, liep naar binnen en voelde meteen dat er nog iemand in huis was. Niet Herman, wist ze, die zat nog in de trein. Haar hart bonkte in haar keel en oren toen ze haar tas zachtjes op de grond van het halletje liet glijden en op haar tenen de keuken binnenliep. In haar rechterhand hield ze haar sleutelbos geklemd, met de baarden tussen haar vingers als een boksbeugel met stekels. Zo fietste ze ooit in de weekenden van de disco door donkere straten naar huis, zo stond ze nu in Hermans keuken, iets gebogen, haar vuist met sleutels in de aanslag, tot ze een paar waanzinnig mooie, paars-groengestreepte schoenen met enorme hakken zag staan. In haar maat.


    ‘Herman?’ klonk het van de trap.


    ‘Noor?’ zei Marie.


    Noor bleef op de laatste tree van de trap staan. Marie schudde haar hoofd, legde haar sleutelbos op het aanrecht en sloeg haar armen over elkaar.


    Noor kwam op blote voeten naar haar toe. ‘Ik dacht dat jullie even pauze van elkaar hadden’, zei ze.


    Marie reageerde niet, ze vond het onsmakelijk dat Herman blijkbaar privédingen besprak met collega’s. Een passionkiller.


    ‘Ik was alleen … ik dacht, ik kom, eh … even kijken of het wel goed gaat met Mannie.’


    ‘Maak dat de kat wijs’, zei Marie.


    Noor schraapte haar keel, stapte in haar gestreepte schoenen, mompelde iets onverstaanbaars en zei: ‘Het spijt me, ik ga.’


    ‘Wacht even’, zei Marie. Ze liep naar de drankkast, schonk twee glazen whisky in, liep naar buiten en nodigde Noor uit naast haar op de schommelbank te komen zitten. Herman zag zijn kans schoon en sprong tussen hen in.


    Ze schommelden en zwegen, af en toe nippend van hun whisky. Herman spon.


    ‘Luister,’ zei Marie, op een toon die ze ook gebruikte voor mensen die door pech achtervolgd hun belastingschuld hadden laten oplopen, ‘ik weet dat je hem wilt.’


    Noor keek van haar weg, vurige bloosvlekken in haar hals.


    ‘Je mag ’m hebben, ik doe nooit heel lang met een man’, zei Marie.


    Noor wilde zeggen: Ik wist het, ik wist het, hij heeft geen idee, je bent hem niet waard, je bent een koud, gemeen wijf! Ze zei: ‘Nu?’


    ‘Ja, nu!’ zei Marie lachend, ‘Maar dan mag ik jouw schoenen.’


    Herman sprong de trein uit en haastte zich naar de uitgang van het station. Zijn gympen maakten geen geluid op de stroeve tegels in de grote hal. Schaarse reizigers op weg naar de laatste aansluitingen van de dag keken hem na en moesten lachen toen hij plotseling stilhield, zich omdraaide, aan zijn hoofd krabde en zich weer omdraaide. Herman stond in tweestrijd. Hij wilde naar huis, waar Marie hem opwachtte, en hij had honger. Links was de uitgang en de kortste route naar de fietsenstalling, rechts stond de snackkar die ondanks het late uur nog in vol bedrijf was. Herman liet zich leiden door zijn maag.


    PATAT MET PASSIE stond er op het reclamebord boven de borrelende frituurbak. ‘Doe mij maar zonder’, zei Herman. Zijn geluk kon toch niet meer stuk.


    Het was bijna middernacht toen Herman zijn straat in fietste. Alle huizen waren donker, de tuinen ook. Niemand zat meer buiten, morgen was immers een gewone werkdag. Herman stapte van zijn fiets en wilde net zijn rugzak afdoen toen hij iets zag bewegen. Een kat die kwam knokken met Herman, dacht Herman. Hij keek niet goed omdat hij met zijn gedachten al binnen was. Bij Marie. Hij deed een stap naar voren en hield zijn adem in toen hij zag dat het geen kat was. Het was een vos. Herman wist wat hij zag en toch twijfelde hij aan zijn waarneming, alsof hij weer benzeen had gesnoven. Het kwam door de plek. Een vos schiet weg over een bospad of uit een duinpan, een vos zit niet voor een huisdeur alsof het zijn vaste hangplek is. Herman had die winter gelezen dat er steeds vaker vossen gesignaleerd worden in de bebouwde kom, maar lezen is iets anders dan met eigen ogen zien. De vos, zo dichtbij dat Herman hem bijna kon aanraken, had een vriendelijk gezicht met grote zachte oren en een witte bovenlip, een witte borstvlek, lange slanke poten en een dikke, bossige staart in de kleur van Maries haar. Een staart zo mooi dat mensen die stelen voor om hun nek. Het dier dat alles te vrezen had van Hermans soort keek hem nieuwsgierig maar onbevreesd aan. Herman voelde zich uitverkoren, voor het eerst van zijn leven. Dat deed die vos met hem. Herman bewoog niet, de vos ook niet. Het was alsof ze beiden dachten: dit overkomt ons maar één keer, laten we elkaar vooral goed bekijken. De vos draaide één oor naar achteren. Twee seconden later ging het licht in Hermans halletje aan, er klonken voetstappen. Herman dacht: dit is het, nu komt alles samen. Op één en dezelfde dag een zeldzame roodmus in de kijker, een vos voor de deur, zíjn deur, en binnen wachtte een vrouw die hem beter begreep dan hijzelf. De vos stond op, behoedzaam, niet angstig, hij rekte zich nog even uit en liep langs Herman de straat op. Halverwege bleef hij staan, keek om en draafde op een sukkelgangetje achter de geparkeerde auto’s uit het zicht. Herman rende naar de overkant om hem na te kijken, maar de vos was al verdwenen. Hij rende terug, klapte zowat van wat hij te vertellen had. ‘Maríé!’

  


  
    Naar huis


    Van mij zal niemand het horen, dat weet ik nu al. Eerlijk gezegd zou ik niet eens de moed hebben, niet uit angst voor de reacties, maar omdat ik me nauwelijks onder bekenden durf te vertonen door een diep en ellendig gevoel van schaamte. Ja, dat overviel mij ook: geen schuld en toch schaamte. En het is ook nog eens heel vernederend, zo zonder bestaansrecht. Natuurlijk had ik me net als ieder ander weleens afgevraagd wat mijn reactie zou zijn als ik te horen zou krijgen dat ik nog zes maanden te leven had. Oefenen voor later, noemde ik dat. Want ooit krijg je die boodschap, tenzij je het geluk hebt een plotse dood te sterven, of er in je slaap tussenuit knijpt, maar dat soort sterven is al bijna uitgestorven. Verreweg de meesten van ons aan deze kant van de wereld gaan kwijlend en debiliserend op weg naar het einde, of krijgen de boodschap. Als je me vorige week had gevraagd wat ik zou doen als ik kon kiezen, had ik in volle overtuiging de boodschap gekozen. Nu ik hem heb, ben ik vooral pissig dat ik niet meer kan kiezen. En in plaats van zes maanden heb ik een week gekregen. Eén week. Met een rek van een krappe twee extra, maar dan moet ik nú aan de chemo. Wees eerlijk: zonder ook maar iets van mij te weten ben ik al een ander geworden. Tien seconden geleden was ik nog iemand die het einde zag naderen, nu ben ik niemand. Wat is nou een week? Wie stopt daar nog tijd en energie in? Ik ben nietig geworden, een vlieg. En dan niet een dikke brommer, die je zo kan tergen als je net even bent gaan zitten, die om je heen zoemt en tegen de ramen botst. Ik bedoel zo’n licht en nietig dingetje, een streepje dat op een schreefje van een letter in een boek lijkt, tot het door het woord gaat lopen en je het gedachteloos met een veeg van je vinger uitsmeert op het papier. Als je een week krijgt, ben je niks meer. Je hebt niks meer. Tijd is niet meer van jou, tijd is van anderen die de boodschap nog niet hebben gekregen. Tijd had ik toen ik de kamer van de specialist binnenstapte, nu ik weer buiten sta met een week op zak, voelt die week als een minuut. Zo voelt het, maar zo is het niet, een week is nog steeds een week. Dus we gaan het anders doen. Eerst koffie, want daar was het in de haast om hier op tijd te zijn nog niet van gekomen, en dan ga ik buiten op het rokersbankje een sigaret bietsen. Zo kom ik misschien ergens. Nu ik geen keuze meer heb tussen zes maanden of een lekkend einde in een lichaam waarvan ik me afvraag wat dat met mij te maken heeft en wie ik ook alweer ben, stel ik mezelf de vraag: wat zou je doen als je hoort dat je nog maar een week te leven hebt?


    ‘Als ik er nu twee van u mag, krijgt u van mij straks een hele slof terug.’


    De man wijst met zijn linkervuist naar de zak van zijn jasje. Het is een mooi gemaakt jasje van soepele, donkerblauwe wol. Daaronder draagt hij een T-shirt, een trainingsbroek en sloffen zonder sokken, waardoor de zwarte necrotische huid van zijn enkels zichtbaar is – een deel van hem is al dood. Hij zit op de hoek van de bank, rechts naast hem staat een standaard op wieltjes. Aan een van de kapstokhaken hangt een zak met vloeistof waaruit een lange flexibele plastic buis steekt die uiteindelijk via een holle naald in de grote ader boven op zijn rechterhand het vocht druppelsgewijs in zijn bloedbaan brengt. Ik ga naast hem zitten, laat mijn hand in de zak van zijn jasje glijden en voel voor het eerst in zestien jaar een hardkartonnen, rechthoekig pakje met scherpe puntjes. Voor ik het pakje zie, weet ik dat hij, net als ik altijd deed, het cellofaan eraf haalt bij het openen van een pakje. Dat verraadt een type. Je hebt mensen die het deel onder het rilrandje keurig laten zitten, en je hebt mensen zoals wij die geen emplooi hebben voor cellofaan omdat de sigaretten toch geen kans krijgen oud te worden. Hij rookt mijn merk – een klein wonder mag mij kennelijk nog toevallen. Ik open het pakje en schud een paar sigaretten omhoog. De man aan het infuus gebaart dat ik er eentje voor hem moet uit halen. Dat doe ik en ik geef hem zijn sigaret met het filter naar voren gestoken. Hij geeft mij de aansteker die hij in zijn linkerhand geklemd had en ik hou de vlam zo dat hij niet te ver voorover hoeft te buigen. Dan pas steek ik mijn sigaret aan.


    Roken. Dat is wat ik zou doen als ik te horen kreeg dat ik nog maar een week te leven had. Ik zou niet kiezen voor de iets langere optie op pillen, ik zou het ziekenhuis uit lopen en op zoek gaan naar iemand met sigaretten. We zeggen niets, hij en ik hier op het bankje, we weten alles. Of in elk geval genoeg. Ik inhaleer meteen diep, zoals ik dat altijd deed, en voel de tinteling door mijn benen trekken, in mijn hoofd duizelen herinneringen aan dingen die ik gedaan heb tijdens, voor of na het roken. Ik ben niet nu en hier, ik ben vroeger en zoals het was. We nemen er meteen nog eentje, beschuldigende, bijna agressieve blikken van voorbijgangers negerend. Geen tintelingen meer, geen duizelingen. Mijn cellen slurpen de nicotine op, het sluimerende smachten eindelijk bevredigd. Was ik maar nooit gestopt, denk ik heel even, maar ik weet voor wie ik het deed en bovendien heb ik geen tijd voor spijt. ‘Zo terug’, zeg ik. Ik loop naar het winkelcentrum aan de overkant van het ziekenhuis, tergend traag. Na een paar keer vragen vind ik een sigarettenwinkel en twintig lange, maar zeer welbestede minuten later sta ik met twee sloffen in een plastic tas weer voor de man op het bankje. Ik leg er een naast hem en bedank hem voor zijn gezelschap en generositeit. Hij glimlacht en buigt zijn hoofd in een groet omdat zijn rechterhand bezet is door de naald van het infuus en zijn linker door een sigaret en aansteker. ‘Kom vooral nog eens langs’, zegt hij.


    Wat zou ik doen als ik te horen kreeg dat ik nog maar een week te leven had? Niks zeggen, dat was mijn eerste gedachte. Die kan ik afvinken, voor nu. Roken: check. En ik stop nooit meer. Naar huis, ik wil naar huis. Wat me meevalt van mezelf is dat ik hier niet rondloop als een hulpeloos huilend wrak. Misschien is de verdoving al ingetreden, het mentaal mechanisme dat in doodsnood alle gevoel uitschakelt, het instinct dat mensen in staat stelt meters weg te rennen van een bomaanslag op voeten die ze niet meer hebben. Wat betekent het in het grote geheel dat ik er volgende week niet meer ben? Hoeveel levens worden er beïnvloed door mijn einde? Eén, twee hooguit, voor even. Ikzelf merk nooit iets van al die mensen die dagelijks doodgaan. Wat ik wil zeggen is dat je wel heel erg bijzonder moet zijn wil jouw dood het leven van anderen blijvend beïnvloeden. Want neem mij nou: nog net geen vijfenveertig, ooit veelbelovend in mijn vak, een dochter van vijftien die vaak buikkramp krijgt van de dingen die ik zeg en nog maar heel af en toe tegen me aan kruipt als ze ziek is of liefdesverdriet heeft, verkeerde man getrouwd – met vrouwen als ik kun je de grachten dempen. Toch vind ik mezelf niet inwisselbaar, en terwijl ik dit denk, komt er een mes dwars door de verdovingslinie mijn hart in sjezen omdat ik mijn dochter niet volwassen kan zien worden, huil ik van binnen omdat ik van haar wegloop, haar overlaat aan haar lot. Niks zeggen, ik had gelijk. Niks zeggen dempt. Want hoe moet ik me dat voorstellen? Naar huis gaan, naar binnen gaan, haar stem horen: ‘Hoi mam, hoe was je test?’ Een week is waardeloos, een week is te lang om te wachten en te kort om afscheid te nemen. Ik wil naar huis, ik kan niet.


    ‘Kom er gezellig bij’, zegt iemand achter me. De man aan het infuus is weg, op zijn plek zit een jonge vrouw in een doktersjas. Ik ga zitten. ‘Als ik klaar ben, hou ik op’, zegt ze als de rook van haar eerste trek om haar mond kringelt. Ze vraagt of ik een patiënt ben of een bezoeker, niet uit interesse denk ik, maar uit schuldgevoel. Ik steek mijn hand in de plastic tas en frommel een pakje uit de slofverpakking. Ineens schaam ik me voor die slof op deze plek, maar dat duurt niet lang. Ik geniet van het vinden van het lipje in het cellofaan, van het scheuren van het zegel onder mijn nagel – vertrouwd, veilig, niks aan de hand; ik ben verslaafd, maar er zijn ergere dingen. ‘Bezoeker, mijn dochter is net bevallen.’ De co-assistente vraagt of alles goed is met moeder en kind. ‘Kon niet beter,’ zeg ik, ‘ze heeft het een stuk makkelijker gehad dan ik. Ruggenprik.’ Zij zou dat ook doen als het ooit zover komt, zegt ze, trapt haar sigaret uit en wenst me veel plezier met mijn kleinkind. Ik kijk haar na en zie dat ze haar peuk netjes in de bak vlak voor de ingang gooit.


    Op de bril van de ziekenhuis-wc vraag ik me af hoe vaak ik nog zal moeten plassen. Houdt dat over een paar dagen op? Merk je terwijl je sterft hoe urine en ontlasting je lichaam verlaten, of gebeurt dat als je al niets meer voelt? Zelfs als ik nu zou ophouden met eten en drinken heb ik geen tijd meer om te verhongeren, dus zal er het een en ander uit lopen vrees ik. Wie zit er naast me als het zover is? Terwijl ik mijn handen was, ruik ik rook in mijn haar en kleren. Ik heb honger, dat blijft kennelijk gewoon doorgaan. Ik neem een broodje kroket, en daarna nog één. De afgelopen maanden heb ik gegeten als een bootwerker, terwijl de kilo’s eraf vlogen. ‘Je ziet er fantastisch uit’, zei iedereen, nadat ze voorzichtig hadden geïnformeerd of het een vrijwillig afvallen was. Halverwege de veertig ineens dunner worden, kan immers op iets griezeligs wijzen en dat deed het dus ook, al gaf ik alle eer aan Snel slank met Dr. Frank. ‘Werkt uitstekend, kan het iedereen aanraden.’ Ik wil mijn dochter zo dicht tegen me aan duwen dat er geen verschil meer is tussen haar en mij, dat we weer zijn zoals we ooit waren. ‘Ik heb borstkanker’, zegt iemand achter me tegen haar telefoon. We staan in de rij voor de kassa, zij is blij dat het alleen links zit, zegt ze. Ik reken af en loop de cafetaria van het ziekenhuis uit met een koffie to go. Mijn bank is leeg. Ik ga zitten en steek een sigaret op. Ik wilde nog altijd Ulysses lezen, maar dat haal ik niet meer. Bovendien: als ik het echt had gewild, had ik het allang gedaan. Ik heb nooit van reizen gehouden en dat verandert niet als je geen tijd meer hebt om ergens heen te gaan, merk ik. In theorie zou ik nog heen en weer naar Tasmanië kunnen, wat er in de praktijk op neerkomt dat ik het grootste deel van de laatste week van mijn leven in een vliegtuig zit. Dat wens ik alleen mijn ergste vijand toe. Uit de band springen? Heb ik gedaan, veel en vaak, genoeg om een heel leven op te teren, dus daar hou ik ruim van over. Ik hoef ook niet per se braaf het graf in, ik heb geen enkele aanvechting om op de valreep nog even iets onbaatzuchtigs voor de mensheid te doen. Overigens is het met goed doen net als met Ulysses lezen: als je het echt wilt, denk je er niet over, maar doe je het. Als ik niet zo’n angsthaas was, zou ik uit stelen gaan. Afscheid nemen van het leven met een spraakmakende kraak. Kop in De Telegraaf: EEN DAAD VOOR DE DOOD. Ik zou geen geld of diamanten of een Ferrari stelen, maar het koffertje van de minister-president, gewoon om te kijken wat erin zit. En de haai van Damien Hirst, om het dier postmortaal uit zijn lijden te verlossen. Kom ik niet aan toe, in die ene week. ‘Bent u lopend patiënt?’ De man in het blauwe jasje is terug. Ik schuif naar de andere kant van de bank, zodat hij zijn infuus op wieltjes rechts naast zich kwijt kan. ‘Nog net’, zeg ik. Ik bied hem een sigaret aan, hij accepteert. We inhaleren en blazen uit in eenzelfde cadans, alsof er jaren van samen roken achter ons liggen. De zon is mild vandaag, de atmosfeer voelt als een zacht aaien. Het plein voor het ziekenhuis is zo normaal mogelijk gemaakt met bloemen in bakken, jonge platanen, een klimrek met zachte valtegels eronder en een fontein. Door het gekletter van het water moet ik alweer plassen, de mensen op de rand van de fontein hebben er blijkbaar geen last van. Ze praten, lezen de krant, een jongetje van een jaar of vijf loopt met schoenen en al het ondiepe water in als zijn moeder even is afgeleid door haar andere kind in de wandelwagen. Het is een perfecte dag om te sterven. Laat het vandaag zijn, waarom kan het niet vandaag zijn? Nu, samen met de man in het blauwe jasje. Dan hou ik wel zijn hand vast, want helemaal los is zo sneu, dan gaan we samen, rokend. ‘Steelt u?’ vraagt hij halverwege zijn sigaret.


    Ik lach en ga schuin op de bank zitten zodat ik hem kan aankijken. Deze man leest mijn gedachten, of hij is gewoon heel leuk.


    ‘Vroeger,’ zeg ik, ‘asbakken uit restaurants.’


    ‘Daar waren ze voor’, zegt hij. ‘Wat doet u?’


    ‘Ik ben boekbinder.’


    ‘Het is opvallend dat mensen meestal zeggen wat ze zijn in antwoord op de vraag wat ze doen.’


    ‘Ik ben het tien, twaalf uur per dag en meestal ook nog in mijn dromen’, zeg ik.


    ‘Dat punt is voor u’, zegt hij. ‘Kunt u ervan leven?’


    ‘Op een bescheiden manier.’


    ‘Goed, stelt u zich voor dat ik bij u aanklop om de oude Statenbijbel van mijn overgrootmoeder opnieuw te laten binden, wat zou me dat kosten?’


    Ik noem een bedrag met de nodige slagen om de arm omdat ik een boek eerst moet zien om te weten hoeveel werk erin zit. Hoe wonderlijk dat ik meteen alert ben, een mogelijke opdracht ruik.


    ‘Uitstekend. Stelt u zich nu voor: ik ga akkoord, u gaat aan de slag en op de afgesproken datum kom ik het halen. Natuurlijk neem ik uitgebreid de tijd om te zien wat u van het boek heeft gemaakt. Ik ben onder de indruk. Het voelt goed, het ruikt goed, het valt mooi open, de kleur leer is precies zoals ik me had voorgesteld, het ziet er prachtig uit. Kortom: ik ben tevreden, ik vind het mooi wat u hebt gedaan. U pakt het voor me in en ik loop de deur uit zonder u te betalen. Wat doet u?’


    ‘Politie bellen’, zeg ik.


    ‘En terecht’, zegt hij. ‘Stelt u zich nu voor, nee, neemt u van mij aan, want dit is geen hypothetische kwestie – hebt u trouwens nog even?’


    ‘De hele week’, zeg ik.


    Hij glimlacht, sluit even zijn ogen alsof hij vergeten is wat hij wilde zeggen, en vertelt dat hij een liedje heeft geschreven dat heel veel mensen mooi vinden. Ik vraag meteen welk liedje. Hij antwoordt: ‘U kent het, ik weet zeker dat u het kent.’ Hij neuriet het refrein, ik begin mee te neuriën, maar dan gaat het trillertje van mijn sms: ‘En?’


    Als ik met haar door het park liep, kozen andere moeders het hazenpad. Haar gillen kondigde onze komst ruim van te voren aan, dus konden zij op hun gemak van richting veranderen op een manier die niet op vluchten leek. Dat was het wel. Mijn baby was foeilelijk en huilde dertien uur per etmaal. Iedereen, ook haar vader, dacht dat ze niet in orde was. Ik dacht: ik heb een huilbaby en ze is niet om aan te zien. Dat laatste was verrassend, want ik ben niet lelijk en haar vader is een bloedmooie man. Nog steeds. Natuurlijk heb ik het hele huilbabytraject afgelegd. Alle artsen, psychologen en natuurgenezers die raad zouden weten heb ik bezocht, tot in België en Duitsland. Raad kreeg ik, per kilo, variërend van het chirurgisch inbrengen van een tijdelijke elektrode in haar hoofd tot het masseren van haar handjes met verdund harpagophytum, beter bekend als duivelsklauw. De beste remedie kwam van de vroedvrouw die ook mij nog ter wereld had gebracht: insnoeren en fietsen. Ik sjorde haar in een draagband, wikkelde haar strak tegen me aan met een lange reep Indiase katoen en zette het op een trappen. Voor we de straat uit waren was ze stil. Zodra ze niet meer kon bewegen – vechten was het wat ze deed: ze schopte en sloeg – veranderde ze in een tevreden kind dat met één wangetje tegen mijn borst de wereld bekeek en zich in ons deinende ritme zelfs kon overgeven aan de slaap. Voor een rood stoplicht zette ze meteen weer een keel op, vandaar dat ik de voorkeur gaf aan lange trajecten buiten de bebouwde kom. Als we na een uur of twee, drie, thuiskwamen, begon het gillen weer van voor af aan. Om te voorkomen dat ik gek zou worden, hadden haar vader en ik afgesproken – we woonden toen nog samen – dat ik haar op de slechtste dagen aan hem kon overdragen zodra hij uit zijn werk kwam. Soms zat ik al met mijn jas aan te wachten op een kruk in de gang, speciaal daarvoor neergezet, met alle deuren dicht tegen het krijsen, zodat ik zijn voetstappen in het trapportaal van de flat kon horen. Meestal wachtte ik niet eens tot hij boven was, maar schoot ik overeind zodra ik zijn geluid herkende en rende ik zonder groet langs hem heen naar beneden, naar buiten. Weg van dat kind. Een uur zonder blèren was weelde, zelfs in de vrieskou dolend door de buurt. Soms ging ik de kroeg in voor een biertje met twee vingers schuim, in plaats van de lauwe, verschaalde plens waaraan ik al bijna gewend was geraakt. Eén keer heb ik mijn halve huishoudbudget uitgegeven aan een retourtje Groningen met overnachting. Dat was nadat ik mijn dochter bijna van het balkon had gegooid. Ik had er al negen uur huilen en één uur wachten op zitten toen hij belde dat het later werd. Ik zei niets, maar in die stilte moet een dreiging hebben geklonken, want hij was binnen een paar minuten thuis en trof mij en het gillende kind op het balkon van onze flat. Zelfs nu word ik nog misselijk als ik eraan denk, want ik weet dat ik het had gekund. Ik had het zelfs uitgedacht. Ik zou haar gewoon laten vallen, niet kijken, vooral niet kijken, maar me omdraaien, naar binnen gaan, de politie bellen en op mijn kruk in de gang gaan zitten wachten op hun komst. Tegen haar vader zei ik alleen dat ik frisse lucht nodig had omdat het me te veel was geworden, daarna ben ik naar het station gefietst en koos ik de trein met de verste bestemming.


    Ik sms terug: ‘Bel je zo.’


    ‘Ze stelen mijn liedje’, zegt de man naast me. ‘Ik heb er altijd aardig van kunnen leven, nu krijg ik er niets meer voor. Vrijheid op het net, heet dat.’ Ik zing het, voor hem. ‘Mijn dochters slaapliedje’, lieg ik. Ik zong het wel, maar zij ging er niet van slapen.


    Dertien maanden heeft het geduurd, dertien uur per etmaal. Vijfduizend uur huilen. De stilte was abrupt en angstaanjagend. De eerste ochtend versliepen we ons. Het duurde even voor het tot me doordrong dat ik wakker was en niets hoorde – dat gebeurde alleen nog in dromen. Toen ik zag hoe laat het was, schoot ik mijn bed uit en stormde ik haar kamertje binnen, waar ik haar, dat wist ik zeker, gestikt zou aantreffen. Mijn dochter lag in haar bedje, schrok even van mijn lawaai, liet een knallende wind en gierde het uit van de pret. De ene dag was ze nog een huilbaby, de volgende dag was ze een stil kind. Ik heb weken niet van haar zijde durven wijken in de stellige overtuiging dat die stilte het voorportaal was van groot onheil. Voor het eerst sinds ik haar had gebaard, was ik bang om haar te verliezen, en dat is nooit meer weggegaan.


    Wat zou ik doen als ik nog maar een week te leven had? Ik zou mijn dochter in een wipstoeltje zetten, naast haar op de grond gaan zitten en naar haar kijken. Geen moment zou ik haar uit het oog verliezen, en daarom kan ik zien hoe ze van een tanig trolletje met een gerimpeld schildpaddenkopje uitgroeit tot het langbenige evenbeeld van haar vader. Als ik nog maar een week te leven had, zou ik alle ruzies tussen ons vergeten, zou ik me niet meer herinneren hoe ze mij stampvoetend en tierend uitmaakte voor stom wijf met je stomme boeken in je stomme werkplaats. Als ik nog maar een week te leven had, zou ik weer zien hoe ze keek toen we op een van onze wandelingen een reekalf vonden, verscholen in het hoge gras. Ik zou weer zien hoe ze, instinctief, een stap achteruit deed om hem niet bang te maken, maar wel in de ban bleef van de zachte ogen van het perfecte, maar nog zo kwetsbare dier dat niets anders kon doen dan wachten op zijn moeder en hopen dat wij hem geen kwaad zouden doen. Ik zou haar armen om me heen voelen, om mijn knieën, om mijn middel en om mijn schouders toen we bijna even lang waren. Ik zou haar weer zien stralen tijdens die schoolavond, waar ze haar vader en mij, voor de gelegenheid verenigd, voorstelt aan haar favoriete leraar: ‘Dit zijn mijn ouders.’ Ik zou ook weer de pijn in haar stem horen bij die vraag: ‘Mam, vind je het goed als ik bij pap ga wonen?’


    Nu wil ik maar één ding: naar huis gaan en horen hoe mijn dochter de trap af rent en vraagt: ‘Hoi mam, hoe was je test?’ Maar ik weet dat ze daar niet is. Ik moet haar eerst bellen om antwoord te geven op haar vraag. En dan laat ik het aan haar over wat zij zou doen als ik nog maar een week te leven heb.

  


  
    Denkspel


    Dat hij meteen moest overgeven, was de schuld van de stoelen. Alleen de opstelling al: drie naast elkaar, meter tussenruimte, twee naast elkaar. Een rij van tien, vijftien misschien wel. Zeer overtuigend, hoewel de rest van het zaaltje gewoon een zaaltje was met een whiteboard op een standaard en een lessenaar. Maar zijn netvlies wilde daar niet aan, vanwege die stoelen. Het blauw verschoten als de statuur van de luchtvaartmaatschappij zelf, de zittingen slapgezeten, de antimakassars stijf van hoofdvet: de stoelen deden maar alsof. En toch namen ze hem te grazen, waande hij zich waar hij niet wilde zijn en verloor hij het van de paniek.


    Het meisje van het secretariaat deed er heel aardig over, alsof een brakende cliënt voor haar dagelijkse kost was. ‘Kom,’ zei ze, ‘ik loop even met u mee naar de wc.’


    Haar beleefdheid was een aangename verrassing en daardoor voelde hij zich prettiger. Hij zag eruit als een ‘u’, vond hij, en gedroeg zich dienovereenkomstig. Van zo’n kleine onfortuinlijkheid word je niet meteen een ‘je’, het overkomt iedereen weleens. Dat zei zij ook.


    Hij inspecteerde zijn pak en schoenen op spetters, spoelde zijn mond, waste zijn handen en zoog de zure smaak weg met een pepermuntje. Bij terugkomst bleek de deur naar het zaaltje gesloten.


    Opluchting.


    Verderop in de gang zat een bekende televisiepresentator. Hij groette hem en vond het een geruststelling dat een afwijking als de zijne blijkbaar in de beste kringen voorkwam. Daarna liep hij het secretariaat binnen, waar goddank niemand anders dan het meisje aanwezig was, en bedankte haar voor het opruimen van zijn ongelukje. Gelukkig zei ze niet: ‘Graag gedaan’ maar: ‘Ik hoop dat u zich wat beter voelt’, en ze bood hem een kopje thee aan.


    Hij had liever koffie.


    ‘Het spijt me, dat schenken we niet’, zei het meisje.


    Tegenover hem zat een vrouw, niet goed. Ze vroeg hem naar zijn grootste angst, helemaal niet goed. Ze zaten aan weerszijden van een tafel op lage stoelen, gewone stoelen. Hij zweette en roerde in zijn thee, zij keek hem aan met een schrijfblok op schoot en een pen in haar linkerhand.


    Zelf zou hij dat heel anders aanpakken, niet meteen al met zo’n vraag komen. Ze hadden koud de formaliteiten achter de rug. ‘Machteld van Diem’, zei zij, en hij dacht: ik ben al bijna weg. Waarom moest hém dit nu weer overkomen? Bij de aanmelding had hij uitdrukkelijk gevraagd om een man. Dat praat makkelijker, gezien de omstandigheden. ‘Geen enkel probleem’, had de stem aan de telefoon gezegd. Hij wist het al: die man – zíjn man – had natuurlijk liever een bekende televisiepresentator dan een onbekende personeelsdirecteur. Toch besloot hij er niet meteen een punt van te maken, vertrekken kon tenslotte altijd nog. Dus had hij gedaan alsof er niets aan de hand was en ‘Dingeman Draaier’ gezegd. Net iets te opgewekt.


    Hij sloot zijn ogen voor haar vraag, voor zijn antwoord. Voor haar. Hij stond op, knoopte zijn jasje dicht, rechtte zijn rug en nam zijn werkhouding aan. Dat hielp. Hij is goed in dingen meteen zeggen, dingen die spelen tussen mensen benoemen en uitspreken. Daar wordt hij om gewaardeerd. Hij ademde in, maar Machteld was hem voor.


    Haar collega was in de afgelopen nacht vader geworden, vertelde ze. Drie weken eerder dan hij en zijn vrouw hadden verwacht. Ze had dat meteen moeten zeggen en bood haar excuses aan voor de omissie.


    Dingeman aanvaardde die met een knik en voelde de irritatie wegvloeien. Hij ging weer zitten en informeerde naar de gezondheid van moeder en kind, uit beleefdheid. Je kon dat ook zien als een teken dat hij zich weer had herpakt, hij hoopte tenminste dat zij dat zo zou zien. Het zweten ging intussen gewoon door, daar had hij geen controle over. Hij pakte twee tissues uit de doos die op tafel stond – voor huilebalken, dacht hij – depte zijn gezicht droog, en kon maar met moeite de neiging onderdrukken zijn oksels vol te proppen met tissuepapier om natte, donkere plekken in zijn lichtgrijze jasje te voorkomen.


    Terwijl zijn hemd natter en zwaarder werd, dwaalde Machtelds vraag door Dingemans hoofd. Hij had wel twintig, dertig antwoorden paraat – een heel repertoire had hij in de loop der jaren opgebouwd – maar hij wist dat geen daarvan hier zou volstaan. Misschien deed al dat lichaamsvocht hem uiteindelijk zwichten, misschien was het de rust die, zo moest hij toegeven, uitging van zijn therapeute. Misschien was het gewoon tijd.


    ‘Neerstorten’, zei hij, ‘is mijn grootste angst.’


    Hij had er altijd over gelogen, door de omstandigheden gedwongen uiteraard. Een man in zijn positie kon zich zoiets gewoonweg niet permitteren. De mensen die voor hem werkten, hadden iemand nodig tegen wie ze konden opkijken. Dat was zijn vaste overtuiging, al koeren goeroes van het moderne leidinggeven een ander deuntje.


    De keerzijde van dat liegen was dat hij posities beneden zijn niveau moest aanvaarden. Je kunt vandaag de dag alleen per vliegtuig omhoog in de vaart der volkeren. Paula weet niets van die mooie aanbiedingen, zij denkt dat hij het slachtoffer is van de crisis. En in zekere zin is dat nog waar ook. Voor hem honderd anderen die liever de wereld rond vliegen dan veilig achter hun bureau te doen waar het werkelijk om gaat, namelijk werken – zorgen dat er garen op de klos komt. Het liegen tegen Paula was makkelijker geworden toen duidelijk werd dat zij daar beter in was: ‘In de auto kun je veel meer meenemen en ik geef toch niks om zonvakanties in januari.’ Ze hield het woord ‘vliegen’ buiten hun huwelijk door te doen alsof zij niet gaf om verre reizen. Toen hun dochter naar Australië vertrok, deelde Paula mee dat ze haar elk jaar een paar weken zou bezoeken. Ze vroeg hem niet om mee te gaan en loog aan de andere kant van de wereld over zijn razend drukke en veeleisende werk. Tot hun dochter beviel van een tweeling. Na de eerste Skypebeelden van hun kleinkinderen wist Dingeman dat hij ze wilde vasthouden en ruiken. Hij vond dat hij dat moest willen.


    ‘En waarom denkt u dat dat zal gebeuren?’ vroeg Machteld.


    Vertel dat maar eens aan een vrouw. De irritatie was terug, sterker nu. Hij voelde zich naakt, nou ja, niet overdrijven, in z’n onderbroek. Kwetsbaar en lullig in een onderbroek met remspoor, wat misschien nog wel erger is.


    ‘Misschien denkt u dat zo’n grote machine onmogelijk in de lucht kan blijven hangen?’


    Hij besloot haar niet als vrouw te zien. Dat hielp. Zo mooi was ze trouwens niet, vond Dingeman, en die gedachte maakte hem losser.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Gek, hè?’


    ‘Nee hoor, ik geloof het ook niet.’


    ‘Maar u stapt wel in een vliegtuig?’ vroeg hij.


    ‘Honderd keer liever dan in een bus of een trein of een auto’, antwoordde ze.


    Dingeman dacht: nu krijgen we de statistieken.


    ‘Een vliegtuig is het veiligste vervoermiddel ter wereld. Op de lift na’, zei Machteld.


    ‘Bij mijn weten is een lift een transportsysteem.’


    ‘Maakt u gebruik van dat transportsysteem?’ vroeg ze.


    ‘Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Om u zo goed mogelijk te kunnen helpen.’


    Ze had een mooi gebit en lachte al haar tanden bloot, dat zag je veel te weinig. Hij zei: ‘Ik neem bij voorkeur de trap, dat houdt je in conditie.’


    ‘En als u twintig trappen op moet, wat doet u dan?’


    Hij lachte een ontwapenende lach die de meeste mensen niet onbewogen liet, maar op haar geen enkel effect leek te hebben. Ze keek hem aan, schreef iets op, keek hem weer aan. Mond neutraal, ogen alert. Ze deed geen poging de stilte op te vullen door te gaan verzitten of haar keel te schrapen, ze was ontspannen, alleen haar borstbeen bewoog mee met haar ademhaling.


    ‘Ik ben bang in een lift’, zei hij. ‘Dat weet mijn vrouw zelfs niet.’ Het was eruit voor hij er erg in had.


    ‘Oké,’ zei Machteld, ‘dan nemen we die meteen mee.’ Ze maakte een notitie en stelde zonder pressie, maar met een zachte meedogenloosheid haar volgende vraag. ‘Rijdt u auto?’


    Dingeman trok zijn lach weer uit de kast. ‘Zo erg ben ik nou ook weer niet.’


    ‘En uw vrouw, rijdt zij ook?’


    ‘Die heeft haar eigen auto.’


    ‘Rijdt zij ook als u samen in één auto zit, tijdens de vakantie bijvoorbeeld?’ vroeg Machteld.


    ‘Ze heeft liever dat ik rij.’


    ‘Zit u weleens op de passagiersstoel terwijl een ander achter het stuur zit?’


    De claustrofoob is aangevinkt, dacht hij, nu de controlfreak nog.


    ‘Ik rij meestal zelf. Een auto gaat naar je hand staan, ziet u.’


    ‘Hoe vaak is meestal?’ vroeg Machteld.


    ‘Altijd’, zei hij.


    Ze wist zeker dat ze hem kon helpen, hoorde hij haar tegen het einde van hun eerste gesprek zeggen. Dat kwam hard aan, want als gevolg van die hoopvolle boodschap zag Dingeman zichzelf zonder angst in een vliegtuig stappen. En neerstorten.


    ‘Maar voor het zover is gaan we hard aan het werk’, zei Machteld. Hij moest er rekening mee houden dat zijn traject drie tot vier maanden zou duren.


    Dat klonk beter. Dingeman ontspande bij de gedachte dat hem de komende tijd niets kon gebeuren, maar verstijfde meteen weer toen Machteld iets vooroverleunde en vroeg: ‘Heb ik het goed begrepen dat de deur van het zaaltje hiernaast openstond toen u aankwam?’


    Hij knikte, zijn mond te droog voor woorden.


    ‘Wilt u vertellen wat u voelde toen u de vliegtuigstoelen zag?’


    Nee, dat wilde hij niet. ‘Ik moet vanochtend iets verkeerds hebben gegeten. Er was iemand jarig op kantoor, misschien was de slagroom op de taart niet helemaal vers.’ Hij verzon het allemaal ter plekke.


    ‘Hoe vaak hebt u gevlogen?’ vroeg Machteld.


    ‘Eén keer’, zei hij.


    ‘Bij ons telt de terugreis ook.’


    ‘Het was een rondvlucht’, zei Dingeman.


    Een zwaar geval, zo luidde althans zijn zelfdiagnose. Dingeman was daar behoorlijk zeker van, hij kende niemand die banger was dan hijzelf. Niet dat hij daar prat op ging, zeker niet, maar het gaf hem een veilig gevoel. Zolang Machteld vond dat hij nog niet klaar was, bleef hij aan de grond, kon hij gedachten aan twintig uur in een vliegtuig naar Perth wegwuiven, kocht Paula alleen in zijn angstdromen tickets voor haar én voor hem. Het gevaar loerde in de progressie. Machteld had hem het traject voorgespiegeld: na de individuele ‘gesprekken’ zoals de therapie met hardnekkige blijmoedigheid werd genoemd, zou hij deelnemen aan twee groepssessies, gevolgd door een bezoek aan de vluchtsimulator, en dan de lucht in. Zover was het nog niet. Nog niet.


    Ze stonden voor de lift van het gebouw waarin de vliegangstspecialisten waren gevestigd, Dingeman zonder gevoel in zijn knieën. Tien minuten eerder had hij geheel tegen de afspraak de trap genomen naar de kamer van Machteld op de tweede verdieping.


    ‘Niet erg,’ had ze gezegd, ‘dan gaan we samen naar de vijftiende.’


    Nu sprak hij zichzelf toe: met haar ben ik minder bang, ze praat me naar binnen, naar boven, naar beneden, en zeg nou zelf: hoe groot is de kans, statistisch gezien, dat een lift met daarin een therapeut en haar liftangstige cliënt door zijn remmen schiet, van zijn kabel breekt, in een regen van vonken valt, valt, valt en op de bodem van de schacht te pletter slaat? Zo goed als nul, volgens de die ochtend door Dingeman geraadpleegde Statistiek van Draaier.


    De deuren gleden dicht. Geen raampjes.


    ‘Vertel me wat er gebeurt.’


    ‘Ik kan er niet uit’, zei Dingeman.


    ‘Waarom wilt u eruit?’


    ‘Ik krijg geen lucht.’


    ‘Kijk me aan,’ zei Machteld, ‘ik kan ademen, dus u kunt ook ademen.’


    Hij keek.


    ‘Is er nu gevaar?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik wil het horen.’


    ‘Nee.’


    Ze keken samen naar het hier en nu – een favoriete frase van Machteld. Angst is te zien, dacht hij met een blik op zichzelf in de spiegel aan de achterwand van de lift, veiligheid niet.


    ‘Hier en nu,’ zei Machteld weer, ‘vertel me wat er gebeurt.’


    ‘Niets.’


    ‘Jawel, de lift gaat omhoog. Dat is wat u voelt, de beweging van de lift.’


    Hij wilde die beweging niet, dus als hij deed alsof de lift niet bewoog, kon hij doen alsof hij niet in een lift stond.


    ‘Hier en nu’, zegt Machteld. ‘Is er gevaar?’


    ‘Nee.’


    ‘Hebt u reden om bang te zijn?’


    ‘Nee.’ En toch hield hij zijn adem in.


    Machteld vroeg hem met haar mee te doen. Voeten uit elkaar, knieën iets gebogen – ‘zwaar staan’ noemde ze dat – schouders los, inademen met één hand op de buik (dus niet hoog maar laag ademen) adem vasthouden, bewust nu, tien tellen, adem langzaam uitblazen.


    Drie kwartier later praatten ze na in haar kamer. Ze waren vier keer op en neer geweest, steeds even eruit op de vijftiende en op de begane grond, voor korte evaluaties. Dingeman lachte, opgelucht en overmoedig. ‘Eitje, zo’n lift.’


    Machteld zei dat hij zich binnenkort ook zo zal voelen als hij uit het vliegtuig stapt.


    Binnenkort?


    Drie maanden later groet Dingeman de bekende televisiepresentator die net na hem in de lift stapt. Je kunt moeilijk doen alsof je iemand die vijf avonden in de week op de buis te zien is niet herkent, maar hij gunt die man zijn geheim. Meteen al bij de eerste keer dat hij hem tegenkwam in de gangen van het vliegangstcentrum besloot Dingeman discreet te zijn, dus geen praatje met hem aan te knopen, ook niet om te zeggen dat hij elke avond naar zijn programma kijkt. Van hem zal niemand te weten komen dat de presentator in behandeling is, zelfs Paula niet.


    In het echt ziet hij er precies hetzelfde uit, iets vermoeider misschien. Terwijl de lift naar de tweede klimt, veegt hij over het scherm van zijn iPhone, aandachtig, alsof hij zijn mails checkt. Dingeman weet dat de presentator niets ziet van de zenuwen. Als de liftdeuren openglijden, knikken de mannen elkaar toe en lopen in tegengestelde richting weg.


    Dingeman is een kwartier te vroeg. In de wachtruimte die nadrukkelijk ‘theekamer’ wordt genoemd, zoekt hij op de foto’s aan de wand de gezichten van de mensen uit zijn groep – de mensen die het in één keer hadden gehaald. Koffie is slecht voor angsthazen als hij, en daarom zul je hier niet in verleiding worden gebracht. Op de ochtend van wat zijn eerste echte vlucht had kunnen worden, dronk hij twee espresso’s en een borrel. Eentje maar, erewoord. Dingeman was er ondanks alle waarschuwingen van overtuigd dat het hem zou helpen. Het hielp niet, want hij ging niet.


    In de simulator was het al misgegaan. Zonder de kundige begeleiding van Machteld zou hij in het speelgoedvliegtuig in een hyperventilatieflip zijn geraakt. Geduldig, rustig en zonder dwang had zij hem er daarna van kunnen overtuigen dat hij klaar was om mee te gaan, mee te gaan in het echte vliegtuig. Ze nam hem serieus, dat gaf toen de doorslag. Hij ging. Hij was al in de slurf toen hij zich omdraaide en terugliep. Gedecideerd, rug recht, ferme pas, één doel voor ogen: weg! Dingeman begon te rennen toen hij de stem van Machteld achter zich hoorde en sloot zich op in een wc ver weg van de gate. Afgang en schande brandden in zijn buik en zochten met de koffie en de borrel een weg omhoog. Dingeman ademde diep, stak zijn hoofd tussen zijn knieën en stelde nog geen twee minuten later intens opgelucht vast dat hij het noodlot de baas was geweest. Hij was er nog en genoot van de kick van de ontsnapping. Het verdiende allemaal geen schoonheidsprijs, dat wist hij ook wel, maar de strijd om lijfsbehoud is soms smerig.


    Zijn ex-groepsgenoten hadden het allemaal overleefd. Het vliegtuig was na het ophefje dat hij had veroorzaakt zonder problemen vertrokken met één passagier minder en later die dag met een fluwelen landing teruggekeerd op de luchthaven. De mensen met wie Dingeman had zullen vliegen, zwaaien en lachen naar hem vanaf de fotowand. De man wiens grootste angst het was om in de dampkring te verbranden en vervolgens in zee te storten, maakt een okéteken zoals duikers dat doen, de vrouw die levend uit het toestel kwam dat een paar maanden eerder net de landingsbaan van Schiphol niet had gehaald, staat bevroren in een vreugdedans. De anderen staan iets minder uitbundig op de foto, maar van alle gezichten spat euforie en vervoering. Zij hebben gevlogen, zij zijn vereeuwigd in de fotogalerij, zij sturen kaarten met jubelende zinnen uit verre steden, zij zijn hem voorbijgestreefd, zij hebben zichzelf overwonnen, zij zijn vrij.


    Machteld vraagt hem zich te ontspannen en zijn ogen te sluiten. Hij zit in een relaxfauteuil, zo’n geval met een ingebouwd voetenbankje dat omhoogkomt als je de armleuningen van je af duwt. Nepleer, maar niet onprettig. De relaxfauteuil hoort bij het aanvullende programma dat Machteld hem had aangeraden. Toch een zwaar geval, dacht hij, zij vond er niets zwaars aan. ‘U hebt gewoon wat meer tijd nodig.’ Meer tijd, een intensievere behandeling. Het woord ‘doorpakken’ komt in hem op. Hij houdt niet van dat woord, het roept beelden op van graaiende handen in zacht, vlekkerig vlees. Soms met bijpassende geur. Hij telt met Machteld mee van vijfentwintig naar nul en concentreert zich op wat hij wel wil zien. Een trap.


    Voor zijn geestesoog loopt hij de trap af, het is een wenteltrap in een toren. De treden zijn breed, de leuning voelt goed in zijn rechterhand, stevig verankerd: hem kan niets gebeuren. Hij geneert zich al niet meer voor het denkspel; de beloning is zo veel groter dan de schaamte. Na twee, drie minuten registreert hij nauwelijks meer waar zijn lichaam ophoudt en de stoel begint. Hij zweeft, nee, hij loopt de trap af, voelt zijn voeten daar. Tree voor tree wordt het lichter in de toren, het is een fris, groenig licht als op een vroege zomerdag. Wat wil hij erbij hebben? Er is water daarbeneden, denkt hij en hij ziet de reflectie op de muur dansen. Hij hoeft maar aan vogelzang te denken of hij hoort mezen, tuinfluiters, krassende eksters, plus een koekoek, eenzaam en eentonig op de achtergrond. Eenzaam en eentonig is niet goed, dus de koekoek gaat eruit, de krassende eksters ook. Daarvoor in de plaats denkt hij een winterkoning. Die zingt echt, en het hele jaar door. Steeds mooier wordt het licht, met elke tree komt hij dichter bij de plek waar hij wil zijn. Hij was er één keer eerder en het bevalt hem daar, wie hij daar is bevalt hem.


    Het is verbazend wat de geest allemaal kan in de juiste gemoedstoestand. Dat is de beste les die Dingeman tot nu toe heeft geleerd. Je kunt jezelf de hel in denken, of een leukere plek uitzoeken. Met de eerste variant heeft Dingeman ruime ervaring. Hij weet precies wat er gebeurt als de Boeing 747 waarin hij zit van achtduizend meter bijna loodrecht naar beneden komt. Om te beginnen is er het krijsen, een vierhonderdkoppig Orffachtig koor van doodsangst, maar dat is zo over want de cabinedruk valt weg en niemand kan inademen voor de volgende schreeuw. Precies op tijd floepen de zuurstofmaskers uit hun vakjes. Jammer alleen dat de helft van de passagiers stikt omdat de maskers buiten hun bereik blijven zweven, want a) het toestel hangt, nou ja hangt, in verticale positie en b) raakt in een vrije val. Passagiers en stewardessen, plastic bekertjes en kranten draaien gewichtloos en geluidloos om je heen. Ach, het maakt allemaal niet uit, want op dat moment slaat een afgebroken vleugelpunt een gat in de romp van de Jumbo, luttele meters van je vandaan, en een seconde later zijn er vier rijen vliegtuigstoelen met inhoud naar buiten gezogen. Samen met jouw rechteroog. Heb je niet meer nodig, dat oog, want wat tien tellen geleden begon als een vonkje in de bedrading, is aangewakkerd tot een vuurbal die alles en iedereen op zijn pad verzengt. Daar komt-ie aan. Nu raast-ie over je heen.


    ‘Meneer Draaier?’


    ‘Ik haalde het eind van de trap weer niet’, zegt Dingeman en hij vertelt Machteld dat hij in plaats daarvan aan het neerstorten was.


    Op haar verzoek sluit hij zijn ogen nogmaals en gaat in gedachten terug naar zijn mooiste herinnering, naar het moment in zijn leven waarop hij alleen blijdschap kende en geen angst. Hij heeft haar al eerder verteld wat hij dan ziet, en toch is er nog schroom. Dat duurt maar heel even, want daar is het licht al, fris en groenig als op een ochtend in de zomer. Hij loopt aan de hand van zijn vader, waar weet hij niet meer, hij weet wel dat zijn vader hem na een poosje optilt en op zijn schouders zet. Zo gaan ze verder. Dingeman steekt zijn armen in de lucht, hem kan niets gebeuren want zijn vader houdt zijn voeten stevig vast. ‘Dit is mijn zoon,’ zegt zijn vader tegen iemand, ‘wat een reus, hè?’


    ‘Tien, negen, acht’, hoorde hij Machteld zeggen. ‘Hou uw ogen gesloten, adem één keer diep in, even vasthouden en rustig uitademen. Zeven, zes, vijf, vier, rek uw armen en benen uit en open uw ogen. Drie, twee, één, u bent in het hier en nu.’


    De eerste keer was hij ervan overtuigd geweest dat Machteld hem onder hypnose had gebracht. ‘U doet het helemaal zelf, met een klein beetje hulp van mij’, zei ze en ze noemde het ‘geleide fantasie’.


    Dingeman vond die term ongemakkelijk dwingend, stalinistisch bijna. Zoiets als geleide democratie, waar vrije verkiezingen precies opleveren wat de machthebbers voor ogen hebben. ‘Denkspel’ klonk aardiger, minder dreigend. Belangrijker was dat het bleek te werken. Dingeman stemde alleen in met het aanvullende programma omdat hij gewend is de dingen af te maken waaraan hij begint, zo zit hij nou eenmaal in elkaar, en omdat de therapie een smak geld kost. Dan moet het ook iets opleveren.


    Vol ongeloof, en kotsmisselijk, had hij die eerste keer plaatsgenomen in een van de vliegtuigstoelen. Hoe kon hij nou bang zijn? Die stoelen stonden niet in een vliegtuig, ze stonden in een zaaltje. Het zaaltje ging nergens heen, hij ging nergens heen. Desondanks bonkte zijn hart in zijn keel en kneep hij zijn knokkels wit om de leuningen. Tot hij onder leiding van Machteld zijn zelfverzonnen stenen wenteltrap in de toren afliep. Aan de hand van Machteld bijna, want zij praatte hem naar beneden, tree voor tree naar die plek onder aan de trap, en met elke tree werd de vogelzang luider, lonkte het licht als een flirtende vrouw. Dingeman zat in een aftandse vliegtuigstoel in een saai zaaltje op de tweede verdieping van een fantasieloos betonnen gebouw. Dat wist hij en daarover bestond bij hem geen enkele twijfel. Meer ‘hier en nu’ kon hij voor z’n gevoel niet zijn. Tegelijkertijd stapte hij in de wereld van zijn denkspel vanaf de laatste tree op iets wat voelde als een verende grasmat en wist hij dat hij was aangekomen op een plek in zichzelf waar hij sinds die dag op de schouders van zijn vader niet meer was geweest.


    Zes weken daarna parkeert Dingeman zijn auto op het terrein van het vliegangstcentrum. De pauze in de therapie heeft hem goed gedaan, precies zoals Machteld had voorspeld. Hij kijkt op naar het gebouw en glimlacht – hij weet dat het deze keer wel zal lukken.


    Hij stapt in de lift, geen centje pijn, en wil op het knopje duwen als hij de bekende televisiepresentator ziet zwaaien. Dingeman houdt zijn hand voor het oog van de liftdeur, alsof hij dat alle dagen van de week doet, terwijl hij nog maar even geleden verlamd van angst zou zijn geweest en geen poot had kunnen uitsteken.


    ‘U ook nog hier’, zegt de televisiepresentator.


    Als ze een minuut later elk huns weegs gaan, weet Dingeman dat het niet meer hetzelfde is. Ze hebben op weg naar de tweede verdieping niet meer dan een paar woorden gewisseld (De televisiepresentator: ‘Hebt u er zin in?’ Dingeman: ‘Ik kan niet wachten.’) en toch was de atmosfeer in de lift minder stijf. Dingeman weet dat de televisiepresentator mentaal de deur op een kier heeft gezet, zo noemt hij dat als iemand zich eerst afwachtend of gereserveerd opstelt en vervolgens op subtiele, eerder voelbare dan zichtbare wijze toenadering zoekt.


    Machteld heet hem welkom, vraagt hoe het hem is vergaan en kondigt aan dat ze het wil hebben over zijn angst voor de angst, die, zo weet hij inmiddels, groter is dan zijn angst om te vliegen. ‘Bang zijn is niet erg, u mág bang zijn, het wordt alleen een probleem als u dingen uit de weg gaat omdat u bang bent’, zegt ze, niet voor de eerste keer. ‘Vermijden is gefundenes Fressen voor angst. U zit tjokvol, het is tijd om te kiezen.’


    Toontje lager mag ook wel, denkt Dingeman. Haar ge-u stoort hem ineens mateloos.


    ‘Ik zou willen tutoyeren’, zegt hij.


    Machteld antwoordt dat ze blij is met die beslissing.


    ‘Ik ben moe’, zegt hij tot zijn eigen verbazing. Pas dan dringt het tot Dingeman door wat er met hem aan het gebeuren is: hij geeft het op.


    ‘Angst is loodzwaar,’ zegt Machteld, ‘je zeult het al jaren met je mee. En het lulligste is: het beschermt je niet tegen onheil. Als we gaan gaan we, alleen is de kans dat dat in een vliegtuig gebeurt erg klein.’


    ‘Maar het zou kunnen’, zegt Dingeman.


    ‘Ja,’ zegt Machteld, ‘dan is je geluk op.’


    Dingeman hoort haar terugtellen, en bevindt zich dan, heel verrassend, al halverwege de trap. Hij ziet het groenige licht, ruikt het beekje. Sneller dan ooit is hij beneden en voelt hij het verende gras onder zijn voeten. Heel ver weg klinkt een stem die zegt dat het allemaal nep is. Het kan Dingeman niet bommen, want hij valt in slaap. Zijn laatste gedachte is: ik ben niet bang.


    Ze besluiten het laatste onderdeel samen af te leggen. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat het idee van de televisiepresentator kwam: ‘Twee kneusjes die herexamen moeten doen.’ Dingeman was zeer gevleid. Hij zei meteen ja, en als vanzelf noemen ze elkaar sindsdien bij de voornaam.


    Op weg naar kantoor, maar vooral ’savonds voor de televisie, voelt hij zich vrolijk en licht en jong. Als het niet zo raar klonk, zou hij bijna zeggen verliefderig. Paula merkte laatst op hoe goed de therapie hem doet en hoe trots ze is op hem. Ze weet nog steeds niet wat hij ziet als ze ’savonds samen naar het programma van de televisiepresentator kijken. Dingeman is van plan zijn bijzondere vriend na afloop een glas champagne aan te bieden bij hem thuis. Dan mag Paula het weten. Niet ‘na afloop’, corrigeert Dingeman zichzelf, ‘na de vlucht’.


    Het is de ochtend van de Ultieme Stap, het Moment Suprême, de Dag des Oordeels. Op weg naar Schiphol ziet Dingeman het langzaam licht worden. Misschien voor de laatste keer, denkt hij er ondanks alle goede voornemens achteraan, en hij voelt meteen de dikke pier van de angst door zijn darmen kronkelen, op weg naar zijn maag, zijn keel.


    ‘Hier en nu.’ Hij zegt het hardop, zoals Machteld hem heeft geleerd. ‘Ik zit in mijn eigen auto en ben onderweg naar het vliegveld omdat ík dat wíl. Er is geen gevaar, geen dreiging. Het is een bijzondere dag, daarom voel ik me zoals ik me voel. Ik ben niet bang, ik ben niet bang.’


    Hij draait zijn auto in een leeg parkeervak en strijkt nog even over het stuur voor hij de sleutels uit het contact haalt. Dan opent hij zijn portier en stapt uit in een kerosinewalm.


    Machteld vraagt hun de turbulence dance te doen. Plaats van handeling is de vluchtsimulator in hangar 12. Dingeman glimlacht bij de herinnering aan de paniek tijdens zijn eerdere bezoek, dat kan hij nu.


    ‘Nee, nee, niet daar!’ zei de televisiepresentator bij binnenkomst. ‘Die stoel heb ik vorige keer ondergekotst.’


    Ze waren helemaal voorin gaan zitten. De piloot heeft door de intercom gemeld dat de verkeersleiding opdracht geeft door het noodweer heen te vliegen, een omweg is niet mogelijk wegens druk verkeer in de lucht. Het is geen piloot, het is een computerprogramma, maar het klinkt echt. Het voelt echt.


    ‘Ping’, klinkt het signaaltje voor ‘riemen vast’. Dingeman en de televisiepresentator trekken hun riemen nog eens extra aan. Machteld gaat op een klapstoeltje zitten, alsof ze de stewardess is, en doet ook haar riemen vast. Het is zo echt. De stoelen, de kleur van de vloerbedekking, de geur, de gordijntjes voor het gangpad naar de cockpit – ze zitten in een vliegtuig. De langwerpige doos op hydraulische poten bokt en schudt en rammelt in een perfecte weergave van de werkelijkheid. Dingeman en de televisiepresentator weten precies waar ze zijn en toch laten ze zich in de luren leggen. Hongerig naar troost luisteren de mannen naar Machteld, die zegt dat er wel degelijk sprake is van turbulentie maar niet van gevaar. Dus: hier en nu. Ademhalingsoefeningen doen, ontspannen. Vooral niet ‘licht’ gaan zitten. ‘Het toestel kan jullie gewicht met gemak dragen, het vliegt omdat het gebouwd is om te vliegen’, zegt ze. ‘Turbulence dance, nu!’


    Dingeman en de televisiepresentator, aan weerszijden van het gangpad, kijken elkaar aan. ‘Sterf’, zegt de televisiepresentator, hoewel hij dat niet letterlijk bedoelt, en begint te swingen in zijn stoel, alleen met zijn bovenlijf, want vanaf de heup zit hij vastgesnoerd in de gordel. Dingeman volgt zijn voorbeeld: hij doet een zittende variant op de twist, hij klapt in zijn handen, schokschoudert op de maat van een verzonnen ritme en moet met een mengeling van weerzin en verwondering vaststellen dat het helpt. Hij lacht, voluit. ‘Next stop: Australia!’ roept hij, springerig van overmoed.


    ‘Stockholm’, zegt Machteld een uur later, als de televisiepresentator op weg naar de gate vraagt waar ze naartoe gaan. Dingeman begrijpt nu waarom de bestemming pas vlak voor vertrek bekend wordt gemaakt: het kan hem geen bal meer schelen. Als hij het gisteren had geweten, zou hij de hele avond en nacht het net hebben afgestruind naar informatie over het toestel, de luchthaven van Stockholm, het weer. Hij verliest zich een ogenblik als hij bedenkt dat het al winter is in Zweden. IJsafzetting op de vleugels. Hij kijkt opzij. Het gezicht van de televisiepresentator verraadt niets. Daar is hij natuurlijk in getraind, denkt Dingeman. Niettemin leidt die vertrouwde bijna-glimlach hem af. Het enige wat nu telt, is veilig aankomen, waar ze dan ook heen gaan, en veilig weer terugkomen.


    Ze zitten businessclass. Toeval, zegt Machteld met een knipoog. Met een bekende televisiepresentator in de kist laat de luchtvaartmaatschappij helemaal niets aan het toeval over. Dingeman kan niet nalaten de Statistiek van Draaier te consulteren en vindt het verheugende feit dat er in de geschiedenis van de Nederlandse televisie nog nooit een presentator is neergestort. Is de kans daarmee kleiner of groter dat het binnenkort gebeurt?


    ‘Cabin crew,’ klinkt er door de intercom, ‘yellow door selectors on automatic.’


    Het is begonnen, er is geen weg terug meer. Dingeman en de bekende televisiepresentator weten dat het cabinepersoneel de gele schakelaars op de deuren van ‘manual’ naar ‘automatic’ draaien. Als de vliegtuigdeuren nu worden geopend, rolt vanzelf de glijbaan uit. Het is een veiligheidsmaatregel, en toch voelt het als gevaar.


    Machteld ziet het en zegt: ‘Knijp in mijn hand.’


    Dingeman knijpt de spanning eruit. Hij kijkt naar zijn buurman, aan wie hij de stoel bij het raam heeft gegund. ‘Knijp in mijn hand’, zegt hij en de televisiepresentator knijpt tot hij moet lachen.


    En dan, hij heeft nauwelijks iets gemerkt, zijn ze los. Dingeman en de televisiepresentator gaan vooroverzitten, in één beweging, getrouw de lessen volgend tegen duizeligheid bij het opstijgen. Daar ligt Schiphol, zo klein. Daar is de kustlijn al.


    Déng!


    ‘Landingsgestel in’, zeggen de mannen in koor.


    Het duurt een minuut of tien voor Dingeman iets anders kan denken dan: ik zit in de lucht, ik zit in de lucht, ik zit in de lucht. Zijn buurman, die relaxter oogt dan hij, vraagt hem of hij, behalve vliegen, nog andere hobby’s heeft.


    Dingeman en zijn kompaan bedanken voor de koffie – onder het wakend oog van Machteld zouden ze niet anders durven – zeggen ja tegen een flesje mineraalwater en een broodje gerookte kip. Wie had nou ooit kunnen denken dat iemand als hij de televisiepresentator zou ontmoeten en dat zo’n soort man met hem zou praten en hem in vertrouwen zou nemen, bijna als een vriend? Hij had hem nog niet durven uitnodigen voor de champagne later op de avond. Dat bewaart hij voor de terugreis. Dingeman kijkt ernaar uit, het vooruitzicht zijn nieuwe vriend te mogen verwelkomen in zijn huis maakt hem licht. Misschien wordt hier wel een band voor het leven gesmeed! Dingeman roept zijn gedachten tot de orde en kijkt opzij in het ontspannen gezicht van de televisiepresentator. Is hij net zo zorgeloos als ik, vraagt Dingeman zich af, of weet hij zijn angst te maskeren met zijn tv-gezicht?


    ‘We zijn er bijna’, hoort hij zijn buurman even later zeggen. En verdomd als het niet waar is, op het moment dat Dingeman langs de presentator naar buiten kijkt en het besneeuwde landschap ziet van wat Zweden moet zijn, verandert het geluid in de motoren van toon.


    ‘We gaan zo landen’, zegt Machteld aan de overkant van het gangpad. Even later klinkt dezelfde boodschap, inclusief veiligheidsinstructies door de intercom.


    Naast hem zoekt de televisiepresentator zijn heil in ademhalingsoefeningen. Dingeman doet met hem mee, uit solidariteit. Hij koestert de prille vriendschap, en wie weet waartoe hun band nog kan leiden. Misschien vindt de presentator vliegangsttherapie een mooi item voor in het programma en nodigt hij Dingeman uit als schoolvoorbeeld van succes. Dingeman voelt een lach op zijn gezicht komen, hij gaat als vanzelf rechter zitten. Zijn schouders worden breder, zijn borst zwelt. In gedachten zit hij al in de studio aan tafel. Hij doet het goed, de andere gasten hangen aan zijn lippen. Door zijn optreden schieten de kijkcijfers omhoog. Dingeman doet er een schepje bovenop: hij liegt er niet langer over, maar vertelt vrij over hoever hij is gegaan om niet te hoeven vliegen, om die verzengende angst niet te hoeven voelen. Hij vertelt over zijn vaders lijfspreuk: ‘Wie zichzelve overwint, is machtiger dan een stedenveroveraar.’


    Dingeman breekt uit zijn fantasie. Hij merkt dat er iets niet klopt. Het cabinepersoneel ruimt de laatste losse dingen op en helpt mensen met hun stoelen en gordels, de motoren brullen weer een toontje lager – de flaps zijn uit. Allemaal prima in orde. Hij hoort de elektromotor waarmee het landingsgestel wordt uitgeklapt en voelt dat het systeem met een zachte schok op slot gaat. Ook volgens het boekje. Hij ziet zijn handen slap afhangen over de leuningen, hij voelt zijn schouders niet, zijn buik niet, zijn nek draait lekker soepel; helemaal zoals het hoort, en toch klopt het niet. Pas als Machteld aan de overkant van het gangpad twee duimen naar hem opsteekt en zegt dat hij het fantastisch doet, dringt het tot hem door dat hij niet bang is. Daar raakt hij zo van in paniek dat hij bijna geen lucht meer krijgt. Dingeman probeert zijn ontspanningsoefeningen te doen, hij krijgt zijn adem niet laag. Zweet staat al op zijn voorhoofd als hij zijn maag voelt krimpen. Hij kijkt wanhopig naar Machteld aan de overkant van het gangpad. Ze kan hem niet bereiken, de landing is al ingezet. Ze steekt haar hand uit, zodat hij de spanning eruit kan knijpen. Dingeman negeert haar hulp, hij zoekt in het netje van de stoel voor hem naar een spuugzakje. Het zuur uit zijn maag kruipt naar zijn keel. Zijn hand trilt zo heftig dat hij het zakje niet te pakken krijgt. Dingeman voelt van alles gebeuren in zijn darmen. Nee, niet dat, denkt hij, nee, alsjeblieft! Zijn smeekbede helpt niet, hij weet dat het steken in zijn buik wordt veroorzaakt door gassen die een uitweg zoeken. En zullen vinden. Hij weet ook wat er achter die gassen aan naar buiten zal komen. Het vliegtuig maakt een draai naar rechts, precies op koers voor de landingsbaan. Dingeman ruikt zijn eigen angst, voelt zijn maaginhoud omhoogkruipen, maar houdt het binnen door snel en oppervlakkig te ademen. ‘Gaat het wel, vriend?’ hoort hij naast zich en hij voelt een arm om zijn schouders. Dingeman kijkt opzij en kan niet voorkomen dat de schamele vliegtuiglunch, inclusief twee verboden ochtendespresso’s en een heimelijke borrel zijn mond uit spuit, recht in het gezicht van zijn nieuwe vriend.

  


  
    Liegen mag


    Het was van meet af aan duidelijk dat hij de regels bepaalde. Vragen stond natuurlijk vrij, maar ik moest niet denken dat hij antwoord zou geven, althans niet in de normale down-to-earthbetekenis van het woord. Hij vond namelijk dat ik zelf met antwoorden op de proppen moest komen. Zo was hij altijd geweest met al zijn nazaten, en hem kennende zag hij ook onder de veranderde omstandigheden geen enkele reden af te wijken van die gewoonte. Zijn opvattingen over de vorming van de jonge geest waren vrijzinnig voor die tijd, maar weerhielden hem niet van het rondbazuinen van in beton gegoten meningen: zo is het, en niet anders. Vandaar dat ik al voor mijn tiende wist op welke partij ik moest stemmen, welke krant ik moest lezen, naar welke politicus ik altijd goed moest luisteren ook al zat hij bij de verkeerde club, dat ik nooit afhankelijk mocht worden van iemand – zeker niet van een man – en dat ik moest doen wat ik doen moest, zelfs als ik daarmee regels overtrad. Ik kon zó de wereld in, dankzij hem.


    Dat betekende niet dat hij ophield met zeggen hoe het zat. En ik bleef luisteren, want hij had iets te vertellen, die man uit 1900. Hij had de allereerste auto in Nederland zien rijden, hij was erbij toen de eerste vliegmachine de lucht in ging en bij hem op het dorp was hij de eerste geweest met een telefoonaansluiting. Eerlijk gezegd verdenk ik hem hier van enige opklopperij, want het ligt voor de hand dat de burgemeester, de politie, de brandweer en de dominee uit hoofde van belangrijkheid eerder waren aangesloten, maar vijfde is geen verdienste. Eerste past naadloos in zijn rijtje: auto, vliegmachine, telefoon. Liegen mag als het verhaal er mooier van wordt. Ook van hem geleerd.


    Toen hij ziek werd had ik geen telefoon en daardoor kwam ik te laat. Ik moest een trap af, een straat oversteken en (meestal) wachten tot de cel vrij was voor ik het ziekenhuis in Amsterdam kon bellen. Dan nog wist ik vaker niet dan wel door te dringen tot iemand die me wilde zeggen hoe het met hem was, want behalve dat mensen van mijn leeftijd (21) zich destijds geen telefoonaansluiting konden permitteren, werden zij ook niet voor vol aangezien door hoofdzusters.


    Later begreep ik dat zijn hart het had begeven rond het moment dat ik in de trein stapte. Voor mij overleed hij daarom anderhalf uur later dan voor mijn vader, die wel bij hem was en zijn hand had vastgehouden tot het einde. Zo hoort het ook, want hij was zíjn vader. Ik weet nog wat ik toen dacht: als ik één trein eerder had genomen, had ik hem kunnen vragen om iets langer te blijven en dan had hij gezegd: ‘Tuurlijk, kind.’


    Ik leef nu langer zonder hem dan met hem en toch er gaat er zelden een dag voorbij dat ik niet aan hem denk. Hij ging namelijk gewoon door met praten, mijn opa. Ik had moeten weten dat hij zich niet de mond zou laten snoeren door zoiets lulligs als de dood, en toch kwam het als een verrassing. Het eerste wat hij zei was: ‘Droge rotzooi.’


    Áls je al contact hebt met zielen aan gene zijde verwacht je iets spirituelers, of een boodschap met wat meer hartstocht: ‘Wees lief voor oma’ – ook niet overbodig omdat het tussen haar en mij kon knetteren. Hij, koud in de grond, maakte zich druk over de kwaliteit van de cake die na afloop van zijn begrafenis bij de koffie werd geserveerd. Het duurde even voor ik in de gaten had wie er aan het woord was, want ik stond net op het punt het zaaltje met slaande deuren te verlaten omdat ik de stemming ongepast uitgelaten vond. Ik had nog niet geleerd dat koffiedrinken en lachen na een begrafenis horen bij de ontlading van verdriet.


    Ik bleef omdat hij zei dat ik nu kon laten zien uit welk hout ik gesneden was en hij gaf in één moeite door opdracht aardig te zijn voor de mensen die hem waren komen uitzwaaien, met uitzondering van die smiecht uit de Rijnstraat, uiteraard.


    ‘Doe mij maar stopverf’, zei iemand die zijn cake in stukjes in de koffie liet vallen en gesopt weer oplepelde. Hij hoorde bij een groepje mannen dat zich niet mengde met de rest van het gezelschap. Ik herkende ze zonder dat ik ze kende. In die rust van hun verbondenheid, onnadrukkelijk en misschien daardoor juist opvallend, zag ik resten van gestaalde kaders, zag ik wat er over was van de mannen die alle regels hadden overtreden om te doen wat ze moesten doen. Ik gaf ze allemaal een hand, zij condoleerden mij en een van hen zei: ‘Lang geleden.’


    Bij leven praatte opa met iedereen, daaraan was ik gewend geraakt op onze zaterdagse wandelingen door de Rivierenbuurt. We volgden een vaste route met variabele haltes: eerste stop was vaak Van Blankevoort, zijn sigarenwinkel. Ook als hij nog een voorraadje had, gingen we naar binnen om sigaretten te kopen voor in de doos op tafel, om zijn sigaar in alle rust te kunnen opsteken en te zeggen wat hij er allemaal van vond die dag. Vervolgens doorkruisten we de buurt en vertelde hij onderwijl wie zich wel en niet netjes had gedragen in de oorlog, iedere keer weer, en waarom de Vrijheidslaan de Vrijheidslaan heette. We stopten altijd even bij zijn kantoor om te controleren of de deur goed op slot zat. Voor we verder liepen, keken we achterom en dan moest ik van hem heel hard roepen wat er op de gevel stond: HET PAROOL, LÉÉS DIE KRANT! wist ik, al voor ik had leren lezen. Bij het zwembad vertelde hij het verhaal van Monne de Miranda, die zo veel goede dingen had gedaan voor de stad, tot hij door Nederlandse kapo’s in Duitse dienst werd doodgeslagen. Daarna pakte hij mijn hand steviger vast en liepen we tot de oever van de Amstel om te kijken hoe de rivier stroomde.


    Op die plek stopte hij met praten en kreeg ik jeuk in mijn knieën. Ik moest mijn benen tegen elkaar wrijven om te voorkomen dat de kriebel zou opkruipen. Dat deed ik heel voorzichtig, zonder dat hij er iets van merkte. Te voorzichtig, want de jeuk kroop meedogenloos naar mijn buik, mijn armen, mijn nek. Dan kon ik niet anders dan zijn hand loslaten en krabben. Dat was voor hem het teken om onze weg te vervolgen. Als we ons hadden omgedraaid, zei hij schor dat we moesten voortmaken omdat oma anders niet zou weten waar we bleven en de thee koud zou worden. Daarna hoestte hij wat, snoot zijn neus en stampte met zijn rechtervoet om vaste, vrije grond onder zich te weten. In de spiegeling van de rivier had hij de oorlog gezien, naar hem toe stromend en wegstromend, steeds opnieuw.


    De mannen die ik op zijn begrafenis zag, waren oudere versies van de mannen die net als wij de buurt doorkruisten. Zo kwamen we elkaar tegen. ‘Stuur’, klonk het dan, want zo noemden zij hem. Na het handen schudden werd het laatste nieuws uit de stad besproken en klonk de voorspelling dat het land naar de bliksem ging zolang die ellendige papen het voor het zeggen hadden. Ze leken op elkaar, mijn opa en die mannen, vooral in de winter als zij stijve grijze jassen droegen met dassen in dezelfde kleur. En een hoed. Alle mannen droegen hoeden toen, of een pet. Als we met de auto naar Artis gingen, lag zijn hoed op de hoedenplank. Thuis hing hij aan een speciale haak naast de voordeur. Zijn hand had die hoedengreep, tussen duim en pink, middelste vingers in de gleuf, en bij het opzetten knikte hij twee keer om de leren binnenrand precies in de groef in zijn schedel te krijgen.


    ‘Hij praat nog tegen me’, zei ik.


    De mannen lachten, maar niet uit ongeloof. ‘Hij heeft nooit zijn klep kunnen houden’, zei een man, wiens stem ik herkende.


    ‘Sluis’, souffleerde opa.


    ‘Sluis,’ zei ik, ‘dat is onzin, anders stond je hier niet.’


    Ik ga mijn opa hier niet groter maken dan hij zelf wilde zijn. Het is wel belangrijk te weten dat hij juist uitblonk in zijn klep houden, vooral in kwesties van leven en dood. En blijkbaar ook in moedig gedrag tegenover de vijand, want daarvoor had Koningin Wilhelmina hem een onderscheiding gegeven, als hij die tenminste niet had geweigerd. Hij had niks tegen het mens zelf, zei hij, maar wel tegen het koningshuis en dus ook tegen ‘medaljes’ van die kant.


    Overigens weersprak hij dat hij bij het verzet had gezeten. Hij was koerier geweest en dat was iets heel anders, zei hij. Het maakte ons niets uit, wij hingen toch wel aan zijn lippen. Hij vertelde zoals het hoort: wij waren erbij, wij werden samen met hem opgepakt, keken hulpeloos toe hoe hij werd verhoord, zaten met hem twee dagen in een cel zonder licht, zonder eten en drinken, en zakten tijdens die spectaculaire ontsnapping met hem door het gammele dak. Dat waren de verhalen voor de bühne, voor zijn kleinkinderen, ongetwijfeld aangedikt en ingekleurd om ons te laten sidderen van spanning, terwijl we even later met een glimlach in slaap vielen omdat hij nooit vergat er een happy end bij te verzinnen. Wat hij precies had gedaan om zo’n hoge onderscheiding te verdienen, wisten alleen de mannen die ik kende bij hun schuilnamen: Sluis, Hek, Lier, Mast en Blinker. Zij zwegen erover. Stuur nam dat verhaal mee zijn kist in en daar ligt het nog.


    Het spreekt natuurlijk vanzelf dat ik niet werkelijk dacht dat hij na zijn verscheiden met me sprak. Inmiddels weet ik dat de stemmen van dode dierbaren het hardst klinken in de dagen na hun overlijden omdat je dat wilt, je wilt ze terughalen. En soms hoor je ze zo goed dat het lijkt alsof het is gelukt. Toen hij ging, had ik die ervaring nog niet, dus speelde ik het spelletje mee in de overtuiging dat het er allemaal bij hoorde.


    Het is na al die tijd moeilijk te zeggen wanneer ik me begon te realiseren dat het wél echt was. Er ging een jaar voorbij, daarna nog een, en hij bleef praten. Ik ook. Ik vertelde hem wat hij zelf nog had kunnen meemaken als de cardioloog van dienst niet eerst een meisje van twee had moeten redden. En zo hebben we dat altijd gedaan, tot voor kort.


    De regels, ik begon niet voor niets met de regels. Zodra ik begreep dat hij mij net zo goed kon horen als ik hem, wilde ik weten wat ik altijd al had willen weten over de hemel maar niet kon vragen wegens gebrek aan de juiste contacten. Hij gaf geen antwoord. Tot op de dag van vandaag weet ik niet eens waar hij is en of het daar koud of warm is, licht of donker. ‘Ik heb trek in lippenkevers’, zei hij als ik dat soort vragen stelde. Ik dacht: misschien krijg ik wel antwoord als hij me met iets concreets kan helpen. Dus vroeg ik hem naar het winnende cijfer van de Lotto, riep ik zijn hulp in bij een korte dwaling op de aandelenmarkt, vroeg ik hem voor de aankoop van mijn eerste huis naar wat de onroerendgoedprijzen zouden doen en ook, in bange momenten, naar de kans op herstel van doodzieke dierbaren – alle zaken dus waar ongehinderd zicht op de toekomst welkom zou zijn geweest. Tevergeefs. Vragen worden niet beantwoord, nooit.


    Hij is ook niet geïnteresseerd in discussie, zelfs niet over politiek, terwijl dat toch bij uitstek zijn onderwerp is. ‘Heb ik mijn hele leven al over geluld’, liet hij weten. Uiteindelijk begreep ik dat hij niet zomaar praatjes wilde, hij wilde verhalen. Binnen die beperking is hij dan weer heel coulant. Een kort verslag van een werkdag, mits goed verteld, wordt door hem net zo gewaardeerd als, bijvoorbeeld, een verzonnen verhaal over de laatste boekwinkel van Nederland. En ik krijg metéén een verhaal terug, al is het midden in de nacht. Aan jankverhalen uit de categorie mislukte studies of mislukte relaties heeft hij geen boodschap. Hij is wel erg goed in troosten. Als ik uit elkaar dreig te vallen van ellende, is hij altijd dichtbij.


    ‘Kind toch.’


    Vorige week drong het tijdens het wakker worden tot me door dat ik niet meer weet hoe hij zat. Ik twijfel er nu zelfs aan of ik hem ooit zittend heb meegemaakt. Onzin, natuurlijk. Ik kan zó uittekenen waar hij zat: in de rookstoel van Berlage. Vermoedelijk een neppertje, hoewel je dat bij hem nooit wist omdat hij aan de meest onverwachte dingen ineens scheppen geld kon uitgeven. Het was een stoel van donker hout met dikke, okergele kussens en een verstelbare rug. Van die mogelijkheid maakte hij dagelijks gebruik om na het eten even bij te trekken. De armleuningen waren breed en plat, zeer geschikt om een asbak op te zetten. Per decreet was bepaald dat alleen opa op die stoel mocht, en de hond. De hond zie ik ook zo zitten, en dat is opmerkelijk als je bedenkt dat ik haar nooit heb gekend, behalve in opa’s verhalen. Opa zelf zie ik naast de stoel, achter de stoel, staand op de stoel zelfs om de bovenkant van de klok af te stoffen (na zijn pensionering hielp hij mee in het huishouden), maar niet zittend in de stoel, ook niet achterover in de slaapstand en hard snurkend. Ik weet dat ik hem talloze keren zo heb gezien, maar ik zie het niet meer. Ik zie hoe hij zijn das onder zijn kin klemt op het moment dat hij zijn jas aantrekt. Hij ging nooit zonder jas naar buiten, ook niet als het warm was.


    Plots had hij een autocoat, waarschijnlijk als eerste in Nederland, en het kon hem geen bal schelen dat wij nogal lacherig deden over opa met zo’n debiel kort jasje in de Daffodil. Hij had de werkelijke waarde van deze automode onmiddellijk herkend als een van de verworvenheden van de moderne tijd: hij kon voortaan zijn jas aanhouden in de auto. Ik zie zijn auto, donkergroen met een deuk op de plek waar een paaltje in de weg had gestaan, ik zie de jas, met uitneembare bontvoering voor nog meer handigheid, maar ik zie hem niet met jas aan in de auto zitten.


    Steeds als ik me probeer te herinneren hoe hij zat, zie ik hem staan: scheel als Sartre, net zo klein van stuk en bijna even lelijk, maar als hij lachte kon je niet anders dan ook lachen. Het vaakst zie ik hem in zijn grijze stofjas. Dat is heel verklaarbaar, want daarin deed hij grootse dingen. Hij heeft er nooit de krant mee gehaald, behalve bij zijn pensionering en na zijn overlijden, en daarom moet het maar eens worden gezegd dat hij, in die stofjas, zes dagen per week de krantenjongens op pad stuurde met de juiste instructies en er zes dagen per week persoonlijk op toezag dat iedereen zijn krant op tijd in de bus had.


    Op één keer te laat komen stond een uitbrander, op de tweede keer een schop onder je kont. Krantenjongens zat toen, en ze wilden allemaal voor hem werken. De meesten kwamen rechtstreeks uit school naar zijn agentschap onder de Wolkenkrabber gefietst, soms een uur voor ze op pad moesten. Hij zat dan al klaar met thee, limonade en koek. Hij zorgde dat er bandenplakspul in voorraad was en kettingolie, hij zorgde dat de jongens uitgerust en met schone neuzen en gekamde haren hun wijk reden. En als er ondanks al zijn zorgen toch boze telefoontjes kwamen, ging hij de krant zelf nabezorgen. Soms mocht ik mee. ‘Hou je vast’, zei hij – veiligheidsgordels hadden we nog niet – en hij scheurde de buurt door, zijn ene goeie oog afwisselend op de weg en op het lijstje adressen in zijn hand. Hij belde altijd even aan om de krant persoonlijk te overhandigen. ‘Zo, de krant is waar hij hoort’, zei hij als we de laatste hadden afgeleverd.


    Nu zou dat een slim staaltje pr heten, en dat was het ook, maar hij deed het uit overtuiging. Voor die overtuiging had hij zijn leven en de levens van vrouw en kinderen in de waagschaal gesteld toen hij in de kelder van zijn huis plaats bood aan een stencilmachine waarop een deel van de toen nog illegale krant werd vervaardigd, tegen de valse wand waarachter later onderduikers schuilden.


    Zodra de krant na de oorlog bovengronds kwam, kreeg hij een agentschap aangeboden. Díé onderscheiding, want zo zag hij het, aanvaardde hij in dank en hij vervulde die bescheiden post alsof hij was ingehuurd als hoeder van het vrije woord. Toen hij oud en stram werd, ging zijn agentschap naar iemand die ik slechts ken als ‘die smiecht uit de Rijnstraat’. Wat die man heeft gedaan om de toorn van mijn grootvader over zich af te roepen, weet ik niet. Feit is dat het kort na de overdracht hollend achteruitging met de kwaliteit van de bezorging als ik opa mag geloven. En dat doe ik onvoorwaardelijk.


    Het is stiller nu. Sinds ik niet meer kan zien hoe hij zat, lijkt zijn stem van verder weg te moeten komen. Om alle inbeelding uit te sluiten heb ik een gehoortest laten doen. Niks aan de hand volgens de man van Heter Boren (zoals opa hem bij leven zonder twijfel had genoemd), op een kleine afname in de hoge registers na ‘maar die is geheel in lijn met uw leeftijd’. Daar kan het dus niet aan liggen.


    ‘Zijn we uitgepraat, opa?’


    Stomme vraag. Wij vertellen elkaar alles ten minste drie keer, een goed verhaal slijt daar niet van. Sterker nog: bij hervertelling vinden we vaak openingen die we eerder over het hoofd zagen en gebruiken die om nieuwe wendingen te verzinnen, waardoor het verhaal mooier wordt of een extra dimensie krijgt. Dus dat kan het ook niet zijn.


    Zijn er misschien anderen, zijn oude kameraden, met wie hij contact heeft waardoor er minder tijd overblijft voor mij? Dat sluit ik niet uit, maar ik weet zeker dat hij dat gewoon even zou zeggen. Dus dat is het ook niet.


    Er is maar één antwoord dat in de buurt komt bij wat ik tussen ons voel gebeuren: ik ben hem aan het verliezen. Ik ken zijn stem nog, hoor zijn tred op het krakende parket, maar misschien kan ik volgende week niet meer zien hoe hij, net uit bed, thee zet voor oma: gestreepte pyjama vol kreukels, het witte haar warrig voor zijn ogen, doorgezakte voeten in scheefgelopen sloffen. Hoelang kan ik nog zien hoe hij zich schoor en daarna de sneetjes stelpte met een blokje aluin? Weet ik wel zeker dat zijn ogen blauw waren? Welk deel van hem verdwijnt er hierna? En wat gebeurt er met hem als ik zelf te oud ben om te kunnen vertellen wie hij was, hoe hij was?


    Voor hetzelfde geld kan ik morgen al niet meer zien hoe hij naar me keek toen ik op een gure winterochtend door de natte sneeuw fietste op weg naar mijn nieuwe baan en heel hard in het donker riep: ‘Opa, ik werk bij de krant!’

  


  
    Raven


    Die ene beweging van haar hand sluipt de laatste jaren telkens mijn gedachten binnen, dat korte rukje aan de strik op haar hoofd en wat er daarna gebeurde. Van waar ik zat zag ik alleen haar smalle rug en het vallende zwarte haar. Zwaar, glimmend haar had ze en het beviel me meteen dat ze iets deed wat niet mocht. Het duurde even voor de bewaarster in de gaten had waarom de meisjes om haar heen zo moesten giechelen, en daarom hadden mijn broer en ik minutenlang vrij uitzicht op die zinnelijke rug. Wij schuilden in het struikgewas, zoals elke zomer als de meisjes van het Burgerweeshuis frisse neuzen kwamen halen bij ons op de Paasberg, en vergaapten ons aan hun witte kousen onder jurken met strakke lijfjes en stijve kragen. Dat zag je niet vaak aan onze kant van de IJssel.


    De bewaarster sloeg haar zo hard dat ze een halve slag draaide en haar best moest doen niet te vallen. Ze hield haar hand tegen haar pijnlijke wang gedrukt, maar gaf geen kik. Ook toen de bewaarster haar wilde haren ruw in het gareel vlocht, huilde ze niet. Ze lachte. De tranen stroomden over haar wangen en ze lachte alsof ze alle regels aan haar laars lapte, en toen ze ons in de struiken ontdekte, lachte ze alsof ze zeggen wou: en jullie lust ik ook rauw. Ik zei tegen mijn broer dat zij voor mij was, en realiseerde me dat ik die beslissing al had genomen voor ik haar gezicht had gezien.


    Vijfenzestig jaar zijn we samen geweest en het enige moment van spijt was dat ik eerder moest gaan dan zij. Als ik hier íéts heb geleerd, is het dat je gaat als het je tijd is en dat je daar geen donder aan kunt doen. En toch had ik er veel voor over gehad om haar de pijn van verlating te kunnen besparen. Ze was maar zes jaar oud toen ze haar ouders dood in de bedstee vond. Wat waarde er toch door Amsterdam in die tijd? Ze heeft het me verteld, maar ik weet het niet meer. Het klinkt misschien vreemd, maar zelfs nu laat het geheugen me soms in de steek. Geloof me maar, dat lijkt me het makkelijkst. Het doet er ook niet meer toe waaraan zij zijn overleden, belangrijker is dat ik het altijd als mijn taak heb beschouwd ervoor te zorgen dat hun dochter dat niet nog eens zou moeten meemaken, dat ze nooit meer alleen zou komen te staan. Ik was haar man, haar minnaar, haar vader en haar moeder. Ik liet haar in de steek.


    Dat riep ze toen mijn zoon mijn ogen sloot, en ze had gelijk. Plicht verzaakt, belofte geschonden: klootzak. Huilen deed ze zelden, daar was ze de vrouw niet naar, maar die middag sneed haar schreeuw door de gangen van het ziekenhuis en in de echo van haar wanhoop werd ik even later onder een laken naar de koelcel gereden. Ik wilde haar troosten, maar na een leven samen waarin spreken vaak niet nodig was om elkaar te verstaan, kon ze me niet langer horen.


    Mijn idee over hoe het zou zijn was heel simpel: het licht gaat uit, klaar. Als je geluk hebt gebeurt dat zonder pijn, als je pech hebt met. En ik had geluk. Gek genoeg moest ik meteen denken aan al die jaren dat ik onder leiding van mijn moeder had staan bidden aan tafel (ja, in mijn tijd stonden kinderen tijdens het eten) en vroeg ik me af of dat nou wel of niet had geholpen. Pas daarna drong het tot me door hoe wonderlijk het was dat ik me überhaupt iets kon afvragen, en zodra ik merkte dat ik alles gewoon nog kon horen, was de idiotie compleet. Wie verwacht nou dat je erbij bent als je wordt afgelegd, dat je met tevredenheid kunt vaststellen dat je inderdaad in je eigen huis wordt opgebaard zoals je had gevraagd, en vervolgens zonder enige gêne alle bekende gezichten laat kijken naar het onwelriekende omhulsel dat jij niet meer bent?


    Ik zag meteen dat mijn kleindochter dat niet wilde, ze wilde niet eens de kamer in. Ze ging omdat haar grootmoeder het vroeg. Die twee hebben nooit goed met elkaar overweg gekund, waarschijnlijk omdat ze uit hetzelfde hout gesneden zijn, en toch deed ze wat er van haar werd gevraagd; voetje voor voetje, met hangend hoofd, tot ze aan mijn voeteneind stond en opkeek. Niemand kon zien, behalve ik, dat ze haar ogen stijf dichtgeknepen hield en zich omdraaide met een halve lach op haar gezicht.


    Het duurde even voor ze mij kon horen. Eerst moesten al die tranen eruit, en de bokkigheid. Want ze was niet alleen verdrietig, ze was ook boos dat ik was gegaan zonder op haar te wachten. Dat begreep ik wel. Helaas voor haar en voor mij was die keuze er niet, dat begreep ik ook. Er is altijd wel een reden te bedenken om het nog even uit te stellen en daar kunnen ze hier gewoon niet aan beginnen.


    Het is niet de bedoeling dat we zeggen hoe het is, daar heeft geen mens iets aan. Nu ik het weet, gun ik iedereen onwetendheid. Het enige echt vervelende vond ik het ploffen van het zand op het deksel van mijn kist. Ik geef toe dat er toen een ogenblik van blinde paniek was. Voor de rest is het eigenlijk heel goed te doen. Vooral omdat ik nog een lijntje heb, en dat is niet eenieder gegeven. Wat dat betreft verkeer ik niet in doorsnee omstandigheden. Ik zou niet weten waaraan ik dat voorrecht heb verdiend, verdienen behoort sowieso niet tot de mogelijkheden. Ik weet alleen dat bijzondere gunsten hier op puur pragmatische gronden worden toegekend. Ik zal dus wel een functie hebben, al kan ik niet zeggen welke. Veel meer wil en kan ik niet vertellen, behalve dat ik last heb van de beperkingen van de kist. Zelfs nu ik in feite niets meer nodig heb, wil ik meer dan dat. Opmerkelijk genoeg is dat meer willen een factor van betekenis aan het worden. Dat is een regelrechte tegenvaller, want ik had op een bepaalde manier uitgekeken naar niets willen. Maar goed, het is zoals het is, en het kan volgens mij geen kwaad om te laten weten wat ik wil: ik wil eruit. Zo, dat is gezegd.


    Complicerende factor is dat ik er niet uit mag zolang het geheim dat ik meenam geheim blijft. Het is meteen duidelijk als je hier aankomt dat geheimen niet welkom zijn. Toegang wordt slechts verkregen na prijsgeven. Overigens ben ik lang niet de enige die een geheim heeft meegenomen in zijn kist, dat zal niemand verbazen. Als ik zo om me heen kijk, zie ik dat er van mijn lichting toch niet veel meer over zijn die blijven volharden. De meesten zwichtten al snel, hoe snel is moeilijk te zeggen omdat we hier geen tijd hebben. Zij zijn er dus uit, en binnen. Dat begrijp ik wel. Ik vertel het niet om te oordelen over anderen, maar om te constateren dat bewaarde geheimen verreweg in de minderheid zijn.


    Daar heb je haar hand weer, die strik en het vallende haar. Het is een vlucht, ik weet het, ik doe het ook om mezelf ervan te overtuigen dat ik in elk geval één ding goed heb gedaan in mijn leven. Ik zal niet zeggen dat ik daar trots op ben, trots is een onzinnige emotie en maakt meer kapot dan je lief is. Ik noem het intense vreugde, dat komt het dichtste bij wat ik voelde als ik naar haar keek. Wij hadden niet het paradijs op aarde, maar zij was wie ik wilde. En zelfs aan haar heb ik nooit verteld wat er is gebeurd. Júíst niet aan haar, moet ik zeggen, en ook niet aan mijn kleindochter. Ik heb ze te lief.


    Daarom wend ik me tot niemand in het bijzonder, in de hoop dat een goede verstaander het oppikt. Inderdaad, het is hypocriet, want ik zadel iemand op met mijn sores om er zelf beter van te worden. En als ik dan eventueel naar binnen mag (garanties vooraf worden niet gegeven) moet ik het lijntje met mijn kleindochter inleveren. Dat is de prijs die ervoor staat. Ook de dood gaat niet over rozen.


    De opdracht kwam in de vierde week van juli 1944. Het was prachtig weer; volle zon, strakblauwe hemel, alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Ik weet dat nog omdat ik mijn jongste dochter erop uit had gestuurd met de fiets, onder het voorwendsel een bezoekje te brengen aan haar ziekelijke tante. Daar ging ze, trommeltje cake vastgesjord op de bagagedrager, papieren opgerold in het stuur van de fiets. Van dat laatste wist zij uiteraard niets. Ze wist ook niet dat haar tante veel minder zwak was dan iedereen dacht, en dat haar oom heimelijk het stuur zou losdraaien en met de papieren onderweg zou zijn naar de volgende koerier, nog voor zij en haar tante de thee ophadden. Wat niet weet, wat niet deert. Het klinkt hard, het is hard, maar onder dergelijke omstandigheden is het ook voor iedereen het veiligst.


    Ik keek haar na tot ze de hoek om fietste en wilde net naar binnen gaan toen ik Sluis aan de overkant van de straat zag. Hij gooide zijn sigaret op de grond, trapte de vuurkegel uit en liep door. We hadden tekens en signalen voor allerlei boodschappen, dit was het teken voor verzamelen. Dat deden we … ik realiseer me ineens dat ik zelfs die plek nooit eerder noemde, goed, we verzamelden in de schuur van Hek die aan het pleintje achter de Rooseveltlaan woonde, toen uiteraard nog de Zuider Amstellaan. Het was een prima plek, omdat de schuur alleen bereikbaar was via een wirwar van donkere brandgangetjes waarin je als het ware oploste. Maar het mooiste aan de schuur van Hek was dat het een keldertje had. Daar zat iedereen al toen ik aankwam en Sluis stak meteen van wal. Het ging om de liquidatie van Raven, dat wil zeggen: iemand die zich Hendrik Raven noemde. Hij was de grootste verrader die er in Amsterdam rondliep, en de ongrijpbaarste, omdat niemand wist wie hij werkelijk was. Hij had geen vast adres, geen familie, geen vrienden, geen traceerbare bron van inkomsten, geen verleden. In mei van dat jaar was hij schijnbaar uit de lucht komen vallen en sindsdien trok hij een spoor van dood en verraad door de stad.


    Blinker was het beste in surveillance en ik deed niet veel voor hem onder. Daarom waren wij tweeën er al meerdere malen op uitgestuurd om Raven te volgen, met het doel erachter te komen wie hij was en of, en zo ja van wie, hij bescherming genoot. We konden zó dicht bij hem komen dat we hem gewoon overhoop hadden kunnen knallen, zoals we uiteindelijk op 5 augustus hebben gedaan, maar zo’n actie op klaarlichte dag had niet alleen onszelf maar een groot deel van de mensen in onze beweging in gevaar gebracht. Bovendien hebben we er relatief lang over gedaan voor we ervan overtuigd waren dat de man die we volgden degene was die dingen van ons wist die hij niet kon weten, en het voor elkaar kreeg de beste onderduikplekken bloot te leggen. Als je hem zag, dacht je: aan die man kan ik mijn dochter toevertrouwen. Zo goed was-ie.


    Blinker en ik hadden op een bepaalde manier wel schik in hoe moeilijk die man het ons maakte. Daar schaam ik me niet voor, in die tijd viel er verder weinig te lachen en het zorgde er ook voor dat we erbovenop zaten. Later heb ik me wel afgevraagd of het heeft meegespeeld in de beslissing tot uitstel, die ene dag uitstel die alles heeft veranderd. Het antwoord is: ik weet het oprecht niet. Ik weet alleen dat we voor het volgen van Raven op ons allerbest moesten zijn en dat het niet te vergelijken was met het opsporen en te grazen nemen van een doorsnee landverrader. Dit was het echte werk en dat bracht mij ongekende voldoening, en Blinker ook, daarvan ben ik overtuigd, al hebben we het nadien om begrijpelijke redenen nooit meer ter sprake gebracht. Voor de goede orde: ik heb in die jaren niemand omgelegd, om de simpele reden dat de schaarse pistolen en kogels niet werden verspild aan schele schutters als ik.


    Een week later hadden we Raven waar we hem hebben wilden, niet door intelligente volharding, maar door stom toeval. En dankzij de Mof. Ik kwam net van Mast, die in de Wolkenkrabber woonde en een perfecte ontvangst had van Radio Oranje. Met de gecodeerde berichten was ik op weg naar Lier, die toen nog in de Jordaan woonde. Op de Rozengracht reed ik op de brug over de Prinsengracht rechtstreeks in een barricade. Ik ben nooit gewend geraakt aan de controles, iedere keer dacht ik: kijk goed om je heen, want dit is het laatste wat je ziet. Voor mij stond een vrouw van een jaar of dertig en voor haar stonden twee mannen van mijn leeftijd. Na bijna een uur was het mijn beurt, en in die tijd had ik Raven drie keer gezien. De eerste keer ging hij een huis aan de Prinsengracht binnen, met een sleutel. Een kwartier later kwam hij naar buiten, sloeg links af en meteen weer linksaf de Reestraat in. Nog geen tien minuten daarna kwam hij terug met een pakje onder zijn arm. Hij keek één keer op, naar de brug waar de controles plaatsvonden, stak zijn rechterhand in zijn broekzak, viste er een sleutel uit en opende de deur van hetzelfde huis. Op dat moment werd ik naar mijn persoonsbewijs gevraagd. Ik moest mijn jasje uitdoen, ik werd gefouilleerd, terwijl een ander verboden dingen zocht in de voering van mijn jasje. Vervolgens was mijn fiets aan de beurt. Alle verbindingen werden gecontroleerd, alle buizen beklopt, en daarna mocht ik door. Met de codes opgerold in het stuur van mijn fiets.


    We kwamen meteen in actie, Raven verbleef zelden langer dan één of twee dagen op dezelfde plek. Het moest daarom diezelfde avond gebeuren. Blinker, Hek, Mast en ik hadden ons opgesteld rond het huis aan de Prinsengracht, hoek Rozengracht. Het zat mee deze keer, want Raven kwam al na twintig minuten posten naar buiten. Hij sloeg rechts af, stak de Rozengracht over en liep langs de Westerkerk de noordkant van de Prinsengracht op. Blinker en ik volgden hem zonder hem te alarmeren. Nú, dacht ik toen Raven na de kerk rechtsaf de Westermarkt op ging – het was verlaten en bijna donker, mooier kon je het niet krijgen. Tegelijkertijd klonken drie korte stoten op een scheidsrechtersfluit, het signaal voor: gevaar, wegwezen. In mijn ooghoek zag ik hoe Sluis zijn pistool onder zijn overhemd stak. Aan de overkant van het water maakte Hek rechtsomkeert, Blinker en ik deden hetzelfde. Ik liep terug naar waar ik mijn fiets had neergezet en reed naar het verzamelpunt.


    Het was mijn idee om niet meteen de volgende avond de operatie te hervatten, maar een dag te wachten. Ik was me ten volle bewust van het risico dat Raven dan alweer gevlogen kon zijn, maar ik wist zeker dat hij die avond bewust of onbewust iets van onrust moest hebben gevoeld en alerter zou zijn dan normaal. Er was namelijk een tweede operatie geweest aan de overkant van de gracht. Lier had alarm geslagen omdat de liquidatie van Raven onze collega’s in gevaar had kunnen brengen. Ik ben er nooit achter gekomen wat daar heeft plaatsgevonden op die bewuste avond, maar de kans was groot dat Raven daar iets van had gemerkt. Daarom wilde ik die dag rust ertussen. Ik heb mijn stem schor moeten praten om Sluis, Hek, Mast, Lier en Blinker ervan te overtuigen dat ik gelijk had. Uiteindelijk waren ze het allemaal met me eens, maar het was mijn idee, mijn verantwoordelijkheid. Net iets over elf op de avond van de 5de augustus 1944, vlak voor spertijd, stierf Hendrik Raven met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Als de klok in de Westertoren niet geroofd was voor de Duitse oorlogsindustrie, had hij zijn laatste uur nog horen slaan.


    Dit is wat ik weet, ik heb het naar waarheid verteld. Wie er schuilging achter Hendrik Raven heb ik nooit kunnen ontdekken, net zomin als wat er met zijn lichaam is gebeurd. Ik stel me zo voor dat het in een zak, samen met iets heel zwaars in de Amstel is gegooid. Het was voor mij voldoende hem te zien sterven, de afhandeling liet ik graag over aan anderen in de organisatie. Samen konden we heel veel, juist omdat ieder van ons zo weinig mogelijk wist.


    Onmiddellijk na de dood van Raven daalde het aantal ontdekkingen van onderduikadressen spectaculair. Daarvoor hebben ze ons later nog een onderscheiding willen geven. Het spreekt voor zich dat we die niet konden aanvaarden. Maar toen, zo vlak nadat die vuilak was omgelegd, waren we dronken van blijdschap. Die vreugde voedde de hoop die rondzoemde sinds de geallieerden op de kust van Normandië waren geland.


    Pas een week of drie later hoorden we dat Raven op de voorlaatste dag van zijn leven nog acht mensen had verraden die ondergedoken zaten in een achterhuis aan de Prinsengracht. Hun lot staat op mijn conto door het uitstel van die ene dag. Misschien had ik in de loop van mijn leven hun namen kunnen vergeten, laten vervliegen, net als de namen van zijn andere slachtoffers, als niet een van hen dat dagboek had geschreven.

  


  
    Boekwinst


    Als het zo doorgaat heeft Jan Berend binnenkort meer ruimte nodig. Dat is opmerkelijk, aangezien hij eigenaar en enig personeelslid is van Jan Berend, de laatste boekwinkel van Nederland. Jaren na de faillissementen van de Amsterdamse uitgevers en de eenzaam overgebleven drukker in het oosten des lands zijn er bij meneer Berend, zoals hij in de loop van zijn leven is gaan heten, nog altijd boeken te koop. Nieuwe boeken welteverstaan, ongelezen en met aandacht en zorg uitgegeven boeken. Eigen uitgaven komen er bij hem niet in, het woord ‘e-boek’ geldt in zijn winkel als een vloek.


    Jan Berend is drieënzestig jaar geleden boven de winkel ter wereld gekomen onder een andere naam. Zijn vader werd toen al sinds mensenheugenis Jan Berend genoemd, naar de vergulde letters op de winkelruit, zijn moeder stond vanzelfsprekend bekend als mevrouw Berend. Hijzelf was al snel Kleine Jan geworden, geboren voor het vak, en hij wist zeker dat hij er net als zijn ouders in zou sterven. Als het zover is, als hij niet langer boeken kan denken en ademen, zal een advocaat zijn wensen naar de letter uitvoeren. Meneer Berend heeft dat zo geregeld omdat hij dit soort zaken belangrijk vindt uit een praktisch oogpunt, maar niet interessant genoeg om zich erin te verdiepen. Bovendien heeft hij niemand anders aan wie hij zoiets kan toevertrouwen, althans niet op dit moment.


    De reden waarom het bespottelijke idee voor uitbreiding hem al een tijdje bezighoudt, is dat de klanten de winkel uitpuilen. Soms is het zo’n gekkenhuis dat hij zich stiekem afvraagt hoelang zijn verzet tegen groei nog kan standhouden. Op zaterdagen doet hij tegenwoordig de winkeldeur op slot zodra de maximumcapaciteit van de ruimte is bereikt. Er mag alleen iemand in als er iemand uit gaat. Zelfs in de hoogtijdagen van het boek, toen de tafels kraakten onder het gewicht van stapels bestsellers, had hij niet zo veel aanloop als nu. ‘Als het er niet is, wil iedereen het hebben’, zei zijn vader veertig jaar terug al, en hij had gelijk. Meneer Berend verkoopt boeken alsof het zeldzame zeventiende-eeuwse roemers zijn, en voor bijna dezelfde bedragen, aangezien de vaste boekenprijs is losgelaten bij gebrek aan nieuwe leveringen. Zolang er geen nieuwe boeken op de markt komen – en wie haalt dat in deze tijd nou in zijn hoofd – gaat die prijs niet omlaag.


    Om te verhoeden dat klanten verdrukt raken bij de aanschaf van een boek, treedt meneer Berend in het uiterste geval op als veilingmeester. Hijzelf vindt dat belachelijk, maar hij zag zich ertoe genoodzaakt nadat hij tot drie keer toe een beroep had moeten doen op de hulpdiensten om escalatie te voorkomen en gewonden (een gebroken neus, een tand uit de mond en een blauw scrotum) te verzorgen. De boeken in kwestie: Bougainville, CEL en het gegarandeerd aller-allerlaatste exemplaar op aarde van Komt een vrouw bij de dokter, had hij uit woede aan niemand verkocht, maar in de kluis gelegd met de mededeling dat hij een nieuwe verkoopdatum tijdig zou afficheren.


    Op de weinige rustige dagen stoft hij af. Dan tref je hem op de ladder voor een kast met een doek en een zachte borstel. Vanuit de hoogte vraagt hij dan of hij kan helpen. De klanten die hem goed kennen, weten dat hij niet graag gestoord wordt bij de zorg voor zijn boeken en stellen zich tevreden met rondkijken en aantekeningen maken. Zomaar een boek oppakken en inzien is er allang niet meer bij. Zelfs toen een handvol uitgevers tegen de verdrukking in nog boeken bleef maken en er dus een min of meer gestage toevoer was, had Jan Berend met enkele dappere collega’s nieuwe gedragsregels opgesteld voor klanten:


    1. Kijken, niet aankomen


    2. Inzage alleen na verzoek aan en in bijzijn van de boekhandelaar


    3. Recht op aankoop: één boek per week per klant


    Die regels gelden in mindere mate voor een betrekkelijk nieuwe klant die de winkel hooguit eens in de veertien dagen bezoekt, maar niettemin in aanzien staat bij meneer Berend. Voor haar komt hij zonder dralen zijn ladder af, met haar bespreekt hij de teloorgang van het boekenvak en aan haar omvangrijke kennis van de literatuur scherpt hij graag zijn geest. Als hij met zijn rug tegen de muur komt te staan, als hij moet uitbreiden, zou hij wel weten wie hij zou inhuren om hem te helpen. Maar hij breidt niet uit, hij komt liever onder de tram.


    Het grote raadsel is natuurlijk waar meneer Berend zijn boeken vandaan haalt. Sinds jaar en dag doen daarover de wildste geruchten de ronde, maar niemand komt ook maar in de buurt van de waarheid. Zelfs schrijvers die op Schrijversdag bij toerbeurt in kleine groepen bij meneer Berend in de winkel mogen komen, hebben geen flauw idee hoe het mogelijk is dat hij hun boeken in voorraad heeft en waar die zijn opgeslagen.


    Schrijversdag vindt plaats op iedere laatste maandag van de maand. Om die ontmoetingen fris en boeiend te houden, heeft meneer Berend een simpel maar doeltreffend systeem opgezet. Hij nodigt alleen schrijvers van de oude stempel uit, waardoor de gemiddelde leeftijd van het gezelschap aan de verre kant van de vijftig ligt. De jonge, grote e-auteurs zijn niet welkom. Dat treft, want die zouden nog niet dood aangetroffen willen worden in de laatste boekwinkel van Nederland. Meneer Berend selecteert nu eens op alfabet en dan weer op genre. Afhankelijk van hoe zijn pet staat, mixt hij auteurs van kloeke wetenschappelijke werken met schrijvers van streekromans, verhalenschrijvers met biografen, of thrillerschrijvers met literair laureaten. De jaarlijkse Brood & Rozen Lezing op Internationale Vrouwendag is logischerwijs alleen toegankelijk voor vrouwelijke auteurs. Iedereen komt, altijd. Sinds de introductie van de schrijversdagen, ruim vijf jaar geleden alweer, is er één auteur geweest die verstek moest laten gaan omdat hij onderweg naar de winkel een hartaanval had gekregen. Een paar maanden later was hij weer present, met pacemaker.


    Waarover spreken de schrijvers tijdens die speciaal voor hen georganiseerde dagen? Daar is helaas niets over bekend, aangezien de bijeenkomsten besloten zijn en de genodigden er nooit iets over loslaten. Met als gevolg dat het wemelt van wilde verzinsels, want als variatie op de wijsheid van Jan Berend senior kun je gerust stellen dat iedereen wil weten waarover wordt gezwegen.


    Omdat meneer Berend ook maar een mens is, wordt hij op schrijversdagen bijgestaan door een van zijn zes exen – alle voormalige verkoopsters. De exen zijn zonder uitzondering goed met elkaar en hij is goed met hen, anders zouden zij niet iedere eerste maandag van de maand, als de winkel gesloten is, samen het wel en wee van de handel bespreken. Hoewel, van de terugkerende discussies over de uitbreiding wordt meneer Berend nogal narrig. Het beviel hem ook niet dat hij door zijn derde ex ter verantwoording was geroepen omdat zij via via had gehoord dat hij een boek cadeau had gedaan aan die speciale klant. Weggegeven! Alle andere exen wilden daar natuurlijk meteen het fijne van weten.


    Je moest destijds van goeden huize komen om bij meneer Berend in de winkel te mogen werken. Hij eiste een afgeronde universitaire studie Nederlands, of op zijn minst een graad in een andere taal. Historici maakten ook een goede kans, en de bereidheid lange dagen te maken tegen een hongerloon was een grote pre. Mannen mochten uiteraard ook solliciteren, maar hadden geen schijn van kans.


    In de stille ochtenduren, voor de deur van het slot gaat, kan meneer Berend nog weleens vervuld raken van herinneringen aan zijn eerste ex, de enige die van hém afwilde in plaats van andersom. Zij las alles, had een fotografisch geheugen en was de beste boekhouder en voorraadbeheerder die hij kende. De verkoopsters na haar gingen doorgaans een jaar mee voordat er uit de werksfeer een amoureuze dan wel puur vleselijke alliantie met de baas groeide. Voor die verhoudingen had meneer Berend ook een systeem. Als het fris en boeiend bleef, in bed en in de winkel, vroeg hij de verkoopster ten huwelijk. Dat bracht haar vastigheid en hem een besparing in de loonkosten. Na een jaar of wat, als de jeu eraf was, liet hij zich van haar scheiden – keurig, zonder soesa en met een paar aandeeltjes mee ter compensatie. Als een klant naar zijn vrouw/verkoopster vroeg, antwoordde meneer Berend dat het boek uit was en zich niet leende voor herlezing. Na de ontbinding van zijn vierde huwelijk waren de grappen in de winkel niet van de lucht. Hij kreeg het advies eens een spannend boek te proberen, of een stripverhaal. En zo werden er vele voor de hand liggende variaties op het thema geopperd. Meneer Berend vond het niet geestig, maar ook niet vervelend en liet zich de goedbedoelde spot zuinig glimlachend welgevallen. Met uitzondering van de man die hem een e-reader aanraadde en schalks vertelde over de oneindige mogelijkheden op álle gebied, die kreeg een levenslang winkelverbod.


    Meneer Berend zal nooit iets ten nadele zeggen van ongeacht welke ex, ook al verliep de laatste scheiding minder rimpelloos dan hij gewend was. Dat had hem behoorlijk van zijn stuk gebracht en daardoor was hij er met zijn kop niet helemaal bij toen hij de papieren ondertekende. Pas in de rust van het bovenhuis, nadat de laatste vergeefse woorden waren gesproken en de laatste vergeten spullen waren opgehaald, realiseerde hij zich dat hij niet langer een meerderheidsaandeel in de winkel had.


    De onrustige, steeds terugkerende gedachten over de uitbreidingskwestie worden vooral ingegeven door de mogelijkheid. Tot grote vreugde van de exen staat de naastgelegen winkel te koop, al een maand of acht. Sinds het e-passen zijn intrede had gedaan, was het binnen de kortste keren bekeken met de modezaak die toch al zieltogend was als gevolg van het immer groeiende online shoppen. Meneer Berend, die een hartgrondige hekel heeft aan kleding kopen, had zijn hologram bij diverse sites ingevoerd zodra dat kon en is bijzonder te spreken over de mogelijkheden en het gemak van wat hij een schoolvoorbeeld van vooruitgang noemt. Je zou verwachten dat iemand als hij principieel niets moet hebben van zo’n e-vinding, maar zo star is hij niet. Meneer Berend heeft geen principes met betrekking tot de materialistische kant van het leven. Uitzondering op die regel is dat hij nooit een cent meer uitgeeft dan strikt noodzakelijk is. Dat principe voedt het verzet, hoewel de prijzen van het commercieel onroerend goed in de hoofdstraat een huilend dieptepunt hebben bereikt en meneer Berend zich de extra ruimte waarschijnlijk makkelijk kan permitteren. Zijn winkel plus bovenhuis zijn al lang en breed afbetaald eigendom en de boekhandel kan ook nog eens bogen op een uiterst gezonde exploitatierekening. Vanwaar dan dat verzet?


    Misschien moeten we ons eerst afvragen hoe het mogelijk is om in deze tijd bergen geld te verdienen – want naar verluidt is dat waarop meneer Berend zit, op bergen geld – met de verkoop van boeken. Vanwege de schaarste is de gemiddelde prijs van een eenvoudige paperback inmiddels opgelopen tot zo’n driehonderd euro, vorige week gleed er een gebonden Connie Palmen voor een dikke vijfhonderd euro over de toonbank naar een dolgelukkige klant, en het eind is nog niet in zicht. Boeken zijn het nieuwe goud, met het grote verschil dat de goudvoorraad nog niet is uitgeput. Iedereen weet dat er geen boeken meer zijn, op de voorraad van meneer Berend na. Niemand weet hoe groot, of hoe klein, die voorraad is: hét recept voor een wilde hausse.


    De eerste ex van meneer Berend, de beste voorraadbeheerder van het westelijk halfrond met een ver vooruitziende blik, was ooit begonnen onverkochte boeken weg te sluizen in plaats van ze terug te sturen naar de uitgevers, die toen nog om het hardst riepen dat het papieren boek nooit zou verdwijnen. Meneer Berend wist niet hoe ze het voor elkaar had gekregen, maar vast staat dat ze iedere volgende ex een setje instructies had meegegeven voor het verdonkeremanen van retouren. Zodra het p-boek passé was, kocht zij voor een weggeefprijs een deel van het (lege) Centraal Boekhuis. Daar, in het ooit zo beroemde CB, dat ze niet zonder humor omdoopte in JB, liggen de voorraden die de zes exen in de laatste twintig jaar van het bestaan van het boek hebben verzameld.


    Meneer Berend antwoordt altijd hetzelfde als klanten of journalisten of belastinginspecteurs willen weten hoeveel boeken hij nog heeft: bedrijfsgeheim. Dat pikt iedereen en omdat hij de waarheid spreekt, kan niemand hem betichten van liegen. Hij weet daarentegen tot op de cent nauwkeurig wat hij per maand met hoeveel boeken omzet. Genoeg om zes aandeelhoudsters in bescheiden welstand te houden, om precies te zijn. Voor hemzelf schiet er zat over. Hij zou het ook voor minder doen, want voor hem telt alleen een leven tussen boeken.


    Sinds de intrede van die nieuwe klant is dat een glansrijker leven. Nadat zijn laatste echtgenote met de cruciale aandeeltjes was vertrokken, had meneer Berend in zijn verlaten bovenhuis uit volle borst geroepen: ‘Dit was zes keer maar nooit weer!’ Daartegenover staat dat hij zijn rug recht en zijn nek strekt als zij de winkel binnenstapt. In zijn diepste wezen een romanticus, hoewel hij daar niet mee te koop loopt, zijn er dagen waarop hij haar komst voorvoelt. Dan is meneer Berend in topvorm en daar profiteren alle klanten van. Tot zij daadwerkelijk de winkel binnenstapt en hij geen oog meer heeft voor anderen. Haar interesse in hem kan niemand ontgaan, tot grote vreugde van meneer Berend en tot nijd van de exen. Die staan dan ook sinds kort alle zes op scherp.


    In de laatste aandeelhoudersvergadering, waar ‘Uitbreiding winkel’ het enige agendapunt was, had meneer Berend zijn verzet opnieuw en recht uit het hart laten klinken: een grotere winkel zou nog veel meer klanten trekken, meer klanten betekende meer boeken verkopen en sneller door de voorraad heen zijn. De ironie wil dat het Berendargument tégen uitbreiding gelijk is aan het exenargument vóór uitbreiding. Zijn eerste ex noemde, ook niet voor de eerste keer, een astronomisch bedrag. Dát zouden zij met z’n zevenen nog kunnen binnenhalen, en dan had ze de waardestijging van de aller-allerlaatste exemplaren nog niet geëxtrapoleerd. Meneer Berend was er niet van onder de indruk, het ging hem niet om de marktwaarde van het boek. Hij was realist genoeg om te weten dat er ooit een dag zou komen waarop hij tegen zijn klanten moest zeggen: ‘Het is op’, maar hij zou doen wat er in zijn vermogen lag om dat moment zo lang mogelijk uit te stellen. Helaas had hij als minderheidsaandeelhouder geen poot om op te staan, vooral niet toen het agendapunt na verhitte discussie in stemming werd gebracht.


    ‘Vóór de uitbreiding?’ vroeg ex nummer één en tevens voorzitter van de aandeelhoudersvergadering.


    Aan de overkant van de tafel zag meneer Berend zes rechterarmen omhooggaan.


    Waar niemand rekening mee had gehouden – meneer Berend had het niet eens durven dromen – was dat het naastgelegen pand voor de neuzen van de exen zou worden verkocht. De derde ex kwam het vertellen en liet meneer Berend meteen weten, ook namens de andere vijf, dat het allemaal de schuld van zijn getreuzel was. Meneer Berend hoorde haar zwijgend aan, wachtte tot ze de winkel had verlaten en sprong, onder de ogen van een handvol verbijsterde klanten, hard joelend een gat in de lucht, en nog een, en nog een. Hij stopte pas met springen toen zijn stem en zijn benen het begaven.


    Dat hebben we ook weer gehad, dacht hij vlak voor sluitingstijd, juist toen zijn favoriete klant op de etalageruit tikte en hem wenkte. Hij ging naar buiten, sloot af en liep achter haar aan. Wat was ze van plan? Ze keek achterom, kneep haar lippen samen alsof ze iets deed wat niet mocht. Meneer Berend voorvoelde dat er vandaag meer zat aan te komen dan een gesprek over boeken. Hij lachte terug, jongensachtig, probeerde haar hand te pakken maar miste omdat zij wegdraaide en de voormalige modezaak binnenstapte.


    Meneer Berend zag een gestripte, hagelwit geschilderde winkelruimte. Midden in de winkel stond een tafeltje met twee flûtes en een fles champagne. Zijn favoriete klant haalde met geoefende gebaren de capsule van de fles, draaide met zes slagen (‘Voor geluk’, zei ze) de lus van het muselet open en vertelde onderwijl dat zij het pand had gekocht om hier, op deze plek, een nieuw soort uitgeverij te beginnen met bijbehorende winkel waar oude en nieuwe titels in alle formats, dus ook in papier, zouden worden verkocht. Van de weeromstuit dronk meneer Berend zijn glas in één keer leeg. Hij vergat haar zelfs te feliciteren, maar naar verluidt heeft hij dat later ruimschoots goedgemaakt. Gedachten tolden door zijn hoofd, in luttele seconden herschikte hij de gebeurtenissen van de afgelopen maanden, keek hij met andere ogen naar de vrouw die, naar zijn voorbeeld, haar glas in één keer achteroversloeg en naar hem keek alsof ze het met niemand anders zo getroffen had als met zichzelf. Hij moest lachen, om haar moed, om zijn vooringenomenheid. Als iemand hem het brood uit de mond mocht stoten, dan was zij het. Meneer Berend gunde het haar, en hij gunde het, met satanisch plezier, alle zes exen. De prijs van zijn boeken zou instorten om de mooist denkbare reden: nieuwe boeken, échte boeken. Hij voelde een lichte duizeling toen de nieuwe eigenaresse een denkbeeldig pluisje van zijn jasje plukte en zei: ‘Ik zoek nog een steengoede verkoper, en, bij gebleken geschiktheid, meer dan dat.’


    Meneer Berend keek met andere ogen en ingehouden adem naar de maagdelijk witte, lege ruimte en dacht voor het eerst van zijn leven aan verhuizen: geen exen, geen verleden. Hij liep de winkel uit, staarde een paar minuten met zijn handen in zijn zakken naar de stoeptegels, keek omhoog naar het raam waarachter zijn moeder hem had gebaard en ging weer naar binnen. Ik word gek, dacht hij, ik stap zo de hemel in – nee, nee, dit is beter, dit is herboren worden. Vandaar dat hij zijn nieuwe directeur diep en lang zoende en zich daarna voor het eerst in jaren en jaren voorstelde met zijn eigen naam.

  


  
    Hellens ritme


    Het begon toen Boelie zei dat hij Hellen had gezien. We zaten op het bankje in de vestibule met de tochtdeur dicht en de voordeur open. Boelie en ik zijn de laatste rokers van de familie. Normaal gesproken is ook het voorportaaltje verboden gebied, maar mijn zus zag de overtreding door de vingers vanwege de feestelijkheden en de kletterende regen.


    Boelie vertelde dat hij haar voorbij had zien fietsen toen hij in zijn auto voorzichtig de poort van de bank uit reed. Ze droeg een knaloranje jack en zwarte laklaarzen. Dat trok zijn aandacht, pas daarna zag hij haar gezicht. Zou je zo snel een meisje kunnen herkennen in een volwassen vrouw? Het was alsof Boelie de vraag in mijn ogen las, want hij zei dat ze iets onmiskenbaar Hellenachtigs had gehad.


    Boelie was die week vicepresident van De Nederlandsche Bank geworden. Kijk, daar kun je bij mijn zus mee aankomen. Die houdt van belangrijke stappen en van belangrijke mensen. Ik heb geen ambitie, vindt ze, en dat is zo. Als ze me mailt, meestal uit een verre hotelkamer, vertelt ze over haar dromen en hoe hard ze moet werken om die te laten uitkomen. Of hoe ze uiteenspatten, want dat overkomt zelfs haar weleens. Mijn zus vertelt om mij aan te moedigen, enthousiast te maken. Waar het haar om gaat, zijn mijlpalen. Liefst elke week één. Daarin stel ik haar keer op keer teleur. En toch blijft ze op het onderwerp terugkomen, onvermoeibaar, als een hond met een stok. Ze doet het, zegt ze, omdat ze zeker weet dat ik het kan, een belangrijke stap nemen. Dat waardeer ik in haar.


    Boelies mijlpaal bracht haar spoorslags terug uit New York, waar ze voor zaken was. Dit moest ruim gevierd worden, vond ze, ook met alle jongens erbij. Dus dat deden we. Na de bankborrel was het leuke feest bij haar. Ik zie mijn broers bijna nooit meer. Daarover zat ik met Boelie te praten onder het roken, dat wil zeggen: hij sprak, ik luisterde.


    Mijn zus woont in het huis waar wij opgroeiden, ze heeft al haar hele leven hetzelfde adres. Misschien is dat de reden van haar reislust. Ze heeft ook al haar hele leven dezelfde man, want Boelie, in bankkringen Boudewijn, was haar jeugdliefde en onze buurjongen.


    Achter de tochtdeur klonk een hit uit die tijd. Boelie stak twee sigaretten tegelijk aan en schoof er eentje tussen mijn lippen. Hij zei dat hij Hellen nog bijna vergeten was in alle opwinding, maar door het getik van mijn nagels op de maat van de muziek moest hij weer aan haar denken.


    Dat begreep ik meteen, want Hellen was een roffelaar. Geen oppervlak liet ze onbenut. Haar lange, lenige vingers waren altijd op zoek naar weerklank. Hol, bol, glad, ribbelig, hout, plastic, glas, ijzer, groot, klein, schoon, vies – alles was goed. Als ze het maar kon laten klinken. Tiek, doem, tiekke, doem, tiek, doem, tiekke, doem. Dat was Hellens ritme.


    Ze woonde in de straat achter ons. Als ik uit het raam van mijn kamer hing en mijn hoofd helemaal naar links draaide, naar waar de kleinere huizen stonden, kon ik het platte dak van de schuur in haar tuin zien. Het dak van Hellens schuur was makkelijk te herkennen, want er stond een stoel op. Waarom die daar stond, weet ik niet. Ik kan me ook niet herinneren dat we het daar ooit over hebben gehad.


    Later in die week besloot ik dat het weer eens tijd was om na te denken over het leven. Dat kwam natuurlijk doordat Hellens naam was gevallen. Doorgaans ben ik nogal tevreden met hoe alles is. Ik woon mooi, mijn werk is niet erg opwindend maar zeer nuttig, mannen kijken me nog vaak genoeg na. Volgens mijn zus zijn dat de basics, die hoor je niet op je conto te schrijven. Zij gebruikt minder Engelse woorden dan je zou verwachten van iemand met een internationale carrière.


    De avond na het feest belde ze uit New York. Mijn zus reist zoals ik lees: uren achtereen, bijna alle dagen van de week – als het moet zonder slaap. Ver bestaat niet voor haar, jetlag is aanstellerij. Ze had van Boelie gehoord over Hellen en hoopte dat ik daar niet al te zeer door uit mijn evenwicht was geraakt. Boelie had er nooit over mogen beginnen, zei ze. Voor ze ophing, moest ik haar beloven dat ik me aan de afspraak zou houden.


    ‘Wie zwijgt, stemt toe’, zei ze.


    Toen zoeken nog moeilijk was, zocht ik overal waar ik kwam in telefoonboeken naar Hellens naam, jarenlang. Op het laatst kreeg het iets dwangmatigs, vond mijn zus. Ik kon haar geen ongelijk geven en daarom beloofde ik de hele kwestie uit mijn hoofd te zetten. In het begin was dat bijna niet te doen, maar uiteindelijk is het me met de nodige hulp toch redelijk gelukt.


    Dat ze nu misschien na al die tijd toch weer in de stad is komen wonen, heeft me opnieuw aan het denken gezet. Als vroeger ineens zo dichtbij is, daal je in gedachten vanzelf de ladder van het leven af en vind je herinneringen waarvan je niet wist dat ze waren zoekgeraakt.


    De dag dat Hellen en ik voor het eerst oog in oog stonden voor de deur van de klas van juf Wientjes, kon ik allang echte boeken lezen, katapulten, de hele afwas doen binnen tien minuten, en de dooie punten uit het haar van mijn zus knippen. Wapenfeiten, vond ik toen, maar die stelden op slag niets meer voor toen Hellen liet zien wie ze was. Het gaat wat ver om te zeggen dat mijn leven toen begon, ook al scheelt het niet veel.


    Ik was negen jaar oud en van vriendschap had ik nog nooit gehoord. Ik had een zus, vijf broers en Boelie, allemaal ouder dan ik. Daar hoefde niemand meer bij. Op school liep ik met mijn rechterhand als een zonneklepje voor mijn ogen, zo verlegen was ik. De eerste ochtend, in de rij voor de deur van het lokaal, sloeg Hellen die hand weg. Béng. Ik schrok zo, dat ik niet anders kon dan lachen.


    Ze kwam iets na het begin van het nieuwe schooljaar, misschien was het zelfs al september. Ze rook nog naar de zon. Voor de klas, met de hand van de juf op haar rechterschouder, zei ze haar naam. Ik zou in zo’n situatie het liefst zijn verdwenen in een gat in de grond. Hellen straalde, het was de plek die ze wilde. Ze vertelde waar ze vandaan kwam en schaterde om grapjes van de juf. Al die tijd stuiterden haar blauwzwarte krullen tegen haar wangen en schouders.


    Ze kreeg een bankje toegewezen aan de overkant van het gangpad. Ik kon onder mijn pony vandaan naar haar kijken zonder dat ze het in de gaten had. Hellen zat nog niet of ze begon te roffelen. Eerst alleen met haar vingers, daarna met een potlood in haar linkerhand voor tegenritme. Ze roffelde op het houten blad van haar tafeltje, daarna op het plastic pennengootje, langzaam gleden haar handen omlaag langs de stalen poten en weer terug. Tiek, doem, tiekke, doem. De toonhoogte veranderde per oppervlak, net als het tempo van de roffels. De strakke blik van de juf maakte geen indruk op haar. Ik moest lachen, van binnen. De les was nog niet eens begonnen en ik had die dag al meer pret gehad dan het hele jaar daarvoor.


    Hellen kroop in me. Nee, dat is niet waar, het was andersom. Zij had niemand nodig om in te kruipen. Dat zag je als ze door de gangen van de school liep, en dat is waar ik haar om bewonderde en benijdde, terwijl ik dat toen niet eens begreep. Vanaf het moment dat zij in mijn leven kwam, moest alles ‘zoals Hellen’. Ik bedelde bij mijn moeder om haar soort kleren en schoenen, ik was eindeloos in de weer met de föhn van mijn zus om Hellenachtige krullen in mijn steile haar te krijgen. Het enige waaraan ik me niet waagde was het roffelen, voor de rest kopieerde ik haar in alles. En onder het huppelen schreeuwde ik na een paar keer oefenen vlekkeloos en klakkeloos met haar mee: Repoeblik Maloekoe Selatan!


    ‘Nu ben je mijn vriendin’, zei ze.


    Boelie was een pestkop en Hellen was zijn favoriete doelwit. Overdag zag hij ons niet staan, want hij zat, net als mijn zus, in de hoogste klas. Maar bij ons thuis, waar we ’smiddags met z’n allen theedronken aan de keukentafel, wist hij niet van ophouden. Hellen lachte erom, en ze genoot van de aandacht. Tot ze er genoeg van had en hem, zonder waarschuwing, een mep gaf. Wie op de hoogte was, herkende de volgende dag haar lange vingers in de donkerrode vegen op zijn wang.


    Lachen leek het doel in Hellens leven. Maar soms was ze ineens boos en dan haalde ze snoeihard uit.


    Met tussenpozen van een jaar of twee loopt ze mijn gedachten binnen, wandelt daar een dagje rond en vertrekt weer. Nadat Boelie haar wel of niet op het Oosteinde had zien fietsen, bleef ze. Ik verbrak de belofte aan mijn zus en zocht haar op het net, zette een zoektocht uit via Facebook en Twitter. Ik ging naar haar op zoek in de omgeving van de Kerkstraat en in de straten van de Pijp (dat leken me typische Hellenbuurtjes). Ik heb zelfs een hele zondag doorgebracht in een café met uitzicht op het fietspad. Haar uit mijn hoofd zetten, lukte niet meer.


    Ter compensatie probeerde ik mijn dagen zo nuttig mogelijk te besteden. Voor mijn werk was het heel goed, dat deed ik consciëntieuzer dan anders en daarmee oogstte ik lof van de groepsleiding. Voor mijn conditie was het uitstekend, omdat ik elke dag keurig netjes een uur hardliep, terwijl ik doorgaans liever de hand licht met die regel. Het hielp helaas geen pest tegen het denken over vroeger. Dat bleef. Hellens roffelende vingers overstemden alle andere gedachten en deden mijn weinige mijlpalen wankelen. Het scheelde niet veel of ik was terug bij af: klein, afhankelijk en bang.


    Boelie belde. Als mijn zus in een te verre tijdzone zit, neemt hij de honneurs waar. Dat is heel goeiig van hem – per slot van rekening is hij maar aangetrouwd. Hij klonk moe en blij tegelijkertijd, zoals vroeger, als mijn broers en hij terugkwamen na een week kamp. Helaas sprak hij met geen woord over Hellen. Waarschijnlijk had hij meer in Frankfurt gezeten dan op zijn kantoor in de stad. Een andere mogelijkheid was dat mijn zus hem had opgedragen niet over Hellen te praten.


    Goed beschouwd is Hellen ook een mijlpaal. Niet zozeer omdat ze me leerde wat vriendschap was, maar omdat ze me leerde praten. Voor ze bij ons op school kwam, praatte ik bijna uitsluitend in mijn hoofd. Hele gesprekken had ik, niet eens met denkbeeldige personen. Dat komt wel vaker voor bij eenzame kinderen. Alleen: ik was niet eenzaam, dat begon pas toen Hellen weg was. Ik praatte simpelweg met mensen zonder dat zij het konden horen. En zij praatten met mij, zonder het te weten.


    Ik zit te dubben over welke plek Hellen inneemt in mijn leven; het is een stom soort dilemma. Ik beschouw het nog steeds als een geschenk dat zij het slot van mijn mond haalde. Tegelijkertijd heb ik haar ook nog wat te zeggen, terwijl dat nou juist niet meer kan.


    ‘Zeg nou es wat!’


    Zal ik schatten hoe vaak ze dat heeft geroepen? Drie, vier keer per dag, zeker. En dat, pak ’m beet, twee maanden lang. Het lullige was: zodra ze het zei, liep mijn hoofd leeg. Gloep, alle woorden in één keer weg. Daarom duurde het wel even voor ik gewend was aan haar commando’s. Uiteindelijk kreeg ze me aan het praten. Het stelde allemaal niet veel voor, hoor. Ik zei min of meer wat ik altijd zei, maar dan hardop. Hellen lag dubbel. Zij lachte om mij – ik lieg niet.


    Hellens verjaardag viel een week voor het begin van de grote vakantie. Ik zou na school met haar meegaan, in mijn mooiste kleren. Het was saai bij haar thuis. Je moest op je tenen lopen en fluisteren, want haar moeder had altijd hoofdpijn. Maar niet op die dag, had ze beloofd.


    ’sOchtends mocht ik met haar de klassen rond. Ze zag er in haar witte jurk veel mooier uit dan ik, maar het was dan ook haar dag. We klopten om beurten op de deuren van de lokalen. Als de juf of meester ‘Binnen!’ riep, stapte ik over de drempel en bleef ik staan kijken hoe alle kinderen naar haar keken en zich dan omdraaiden naar mij, haar vriendin.


    Haar moeder had een feesttafel gemaakt, met een kanten kleed en papieren bloemen in felle kleuren. In het midden stond een grote taart, daarnaast een theepot met bijpassende kopjes en schoteltjes en bordjes. Van alles precies drie. Hellen kreeg een kroontje op van goudkleurig karton, net een prinses. Voor mij was er een iets kleiner model in zilver. Na de thee en de taart gingen we de tuin in. Hellens moeder gaf ons een mand vol speelspullen mee en lachte. Ze had donkere kringen onder haar ogen.


    We begonnen met slingers maken. Repen knippen, vlechten, plakken. Er was niks aan. Hellen stelde voor om op het dak van het schuurtje te klimmen. Ze was zó boven, met mand en al, zonder haar jurk vuil te maken. Ik kon minstens zo goed klimmen, maar bleef met mijn rok achter een spijkertje in het klapraam haken. Hellen kwam niet meer bij, ik moest huilen. Ik deed heel erg mijn best om mijn tranen binnen te houden, want haar verjaardag verpesten was het laatste wat ik wilde. Het lukte niet, althans niet goed genoeg naar Hellens zin, want ze haalde uit.


    De volgende ochtend stonden de rode striemen van haar vingers op mijn wang. Het betekende niet zo veel, door het stoeien met mijn broers was ik wel wat gewend. Ik geloof dat ik niet eens iets heb gezegd van die mep. Hellen ook niet, want ik stopte meteen met janken en dat was precies haar bedoeling.


    ‘Ik ben de koningin!’ riep ze even later en ze versierde de gehavende stoel met de slingers die we hadden gemaakt. Het spel was begonnen.


    ‘Dit is mijn troon’, zei ze en ze nam plaats om te regeren.


    Op haar verzoek maakte ik van zilverpapier een koninginnenketting, en daarna bond ik haar krullen hoog op haar hoofd in een staart met een reep lichtblauwe katoen die ik onder in de mand had gevonden. Ze wilde ook een koninklijke mantel. Ik kon zo gauw niets anders bedenken dan een heel eind crêpepapier om haar schouders draperen. Ze lachte en begon met de vingers van beide handen te roffelen op de leuningen van haar troon.


    Als ik terugdenk aan die tijd, zie ik haar vaak zo: lachend op die oude stoel boven op het dak van de schuur. Het is het laatste beeld dat ik van haar heb.


    De volgende ochtend was ze niet op school. Toen ik ’smiddags bij haar aanbelde, werd er niet opengedaan. Alle gordijnen waren dicht, dus ik kon niet naar binnen kijken. De volgende dag was ze er ook niet. Mijn ouders hebben van alles geprobeerd om erachter te komen wat er aan de hand was, zonder resultaat. Zelfs de juf wist het niet. Toen ik halverwege de grote vakantie uit mijn raam hing en gewoontegetrouw naar links keek, zag ik dat de stoel niet langer op het dak van haar schuurtje stond.


    Boelie is hier. Hij sms’te toen hij onderweg was. Dat doet hij wel vaker op donderdagavond, na de bestuursvergadering. Als mijn zus in het buitenland zit, neemt hij Thai of pizza mee, of sandwiches uit het restaurant van de bank. Dan haal ik borden en bestek en glazen uit de keuken en eten we gezellig in mijn kamer. Ik hoef daar geen toestemming voor te vragen, omdat Boelie getrouwd is met mijn zus en iedereen hem na al die jaren wel kent. Deze keer heeft hij warme Italiaanse broodjes bij zich, en taartjes voor toe.


    Na het eten lopen we met mokken koffie naar de bezoekersruimte. In de serre steekt Boelie twee sigaretten aan, geeft er een aan mij en zet de tuindeuren op een kier om het gezeur voor te zijn.


    Hij ploft tegenover me op een stoel en begint te lezen in een meegebracht rapport. Als hij hier is, leest hij stukken door van zijn werk, of de krant. Ik vind dat gezellig en rustgevend.


    ‘Trouwens’, zegt hij na een minuut of wat. ‘Ik heb die vrouw vanmiddag weer gezien, ze stond voor het stoplicht te wachten. Ze kan Hellen niet zijn. Veel te jong.’


    Een ogenblik later is hij weer verzonken in zijn rapport. Ik probeer te zien of hij de waarheid spreekt of onder regie van mijn zus een verhaal zit te verzinnen om het onderwerp de wereld uit te helpen.


    ‘Hè?’ vraagt Boelie en hij kijkt op, alsof ik iets heb gezegd. Dat is niet zo, want sinds Hellen is verdwenen, praat ik weer alleen in mijn hoofd.

  


  
    Alle zinnen


    De winkel is leger dan een dure modezaak. Een tafel, een stoel, een man met een bril. Over de mouwen van zijn overhemd lopen scherpe strijkstrepen. Het is nog vroeg. Hij ziet mijn aarzeling, glimlacht en zegt: ‘Hola.’ Ik groet terug, maar de afwezigheid van koopwaar houdt me op de drempel.


    Het is vreemd dat ik de winkel niet eerder zag, vooral als je bedenkt dat mijn dagelijkse pad er tegenwoordig vlak langs voert. De lijsten rond de deur en de etalageruit zijn donkerrood geschilderd, in plaats van okergeel of grijs, zoals bij de andere panden aan het plein. Opvallender kan bijna niet.


    De man maakt een uitnodigend gebaar. Ik zet mijn boodschappentas neer en loop naar binnen. De ventilator aan het plafond heeft geen vat op de hitte. Ik sla de waaier in mijn hand open en wapper. Alle vrouwen hier doen dat, mannen niet. Een paar deuren verderop ronkt de airco van het café. Daar zou ik willen zijn, met kippenvel en een koffie. Ik grijns een excuus, pak mijn tas en loop de winkel uit.


    ‘Ik zie je graag een keer terug’, zegt hij tegen mijn rug. Als ik me omdraai, is de winkeldeur gesloten. De stoel bij de tafel is leeg.


    Na het koude café is het plein nog heter. Ik slalom tussen de marktkraampjes door en beklim dan stap voor stap de steile steeg naar mijn tijdelijke huis. Halverwege rust ik uit in een streepje schaduw. Mijn hart bonkt in mijn hoofd, de flinterdunne stof van mijn jurk plakt aan mijn lijf. Niemand weet waar ik ben en dat wil ik graag zo houden. Tenminste, dat is wat ik denk op een dag als vandaag, een goeie dag.


    Gistermiddag drong het tot me door dat ik zat te wachten op het geluid van de klok, alsof tijd het enige is wat mij nog rest. De klok in de kerktoren slaat vier keer per uur, één keer voor het eerste kwartier, twee keer voor het tweede, en zo verder. Op de hele uren klinkt de zwaardere bel. En nog een keer, voor het geval je de tel kwijt was. Inmiddels kan ik erdoorheen slapen als ik niet van mezelf wakker lig, en begin ik eraan te wennen dat ik tijd heb en dat ik ermee kan doen wat ik wil. De vraag is of ik daar iets mee opschiet.


    De avonden breng ik door op het dakterras. Links en rechts zie ik sinaasappelplantages aan de voeten van de bergen, beneden mij het stadje met de glanzend blauwe koepel van de kerk en recht vooruit, in dezelfde kleur, de Middellandse Zee. Boven mijn hoofd jakkeren honderden gierzwaluwen achter insecten aan, tot het donker valt.


    Om iets te doen te hebben, ga ik de volgende ochtend terug naar de man met de bril in zijn lege winkel. Ik draai twee keer speurend om mijn as. Er is op het plein niet één gevel met donkerrode lijsten. Twee vrouwen van een jaar of vijftig, ondanks het vroege uur perfect gekapt en opgemaakt, vragen of ze kunnen helpen. Als ik uitleg dat ik een winkel kwijt ben en de man beschrijf, beginnen ze te lachen. ‘Dan heeft hij geen zin vandaag’, zeggen ze en ze gaan het café binnen dat zoals elke ochtend stampvol ontbijtende vrouwen zit. Ik aarzel, want ik heb al ontbeten, maar loop toch achter ze aan en stap in het magische genootschap van vrouwen die elkaar begrijpen. De twee vrouwen die me aanspraken, wenken en gebaren dat ik bij hen kan aanschuiven op de enige vrije stoel in het café. Door de blikken van de vrouwen aan het tafeltje ernaast begrijp ik dat dit een eer is, dus ik knik een bedankje, ga zitten en bestel wat iedereen hier eet: tostado’s met olijfolie en geprakte tomaat. Niemand vindt het erg dat ik niet deelneem aan het gesprek. De twee vrouwen voeren een vurige discussie met drie vrouwen aan het tafeltje naast ons, als ik het goed heb over het beleid van de nieuwe gemeenteraad en de verhoging van de waterprijs. Ze praten alsof ze woedend zijn, niet op het bestuur maar op elkaar. Meningen knallen staccato over en weer, nu en dan afgewisseld met een glimlach voor mij, zodat ik me niet vergeten voel. Ik droom mezelf een van hen, dagelijks in hun midden, en weet bijna zeker dat zij zouden begrijpen waarom ik niet meer kan, helemaal niet meer kan.


    Het huis dat ik via internet huurde, ligt aan het einde van de steile steeg, het is het laatste en hoogste huis van het stadje. Mijn achtermuur is de flank van de berg. Ik heb betaald voor drie maanden, maar ik wil eigenlijk niet meer weg. Beter gezegd: ik wil niet meer terug, nooit meer. En dat terwijl ik thuis gillend gek zou worden als ik zou moeten leven als hier, tussen de ontiegelijke takkeherrie van radio’s en televisies die twaalf uur per dag op vol volume door de altijd open ramen in de steeg tegen mijn trommelvliezen ketst.


    Ik prijs me gelukkig met mijn overbuurman Jürgen met een dubbele achternaam, een handelaar in oude sabels die een half leven geleden naar hier is geëmigreerd. Hij heeft zich over me ontfermd op een nette Duitse manier: hartelijk, hulpvaardig, niet opdringerig. Vooral dat laatste is prettig omdat de ruimte tussen de huizen nog geen drie meter bedraagt en je toch al bij elkaar lijkt in te wonen. Hij en zijn vrouw Mika geven vanavond een etentje ter ere van een van de vele ferias die hier allemaal breeduit, liefst met veel vuurwerk, worden gevierd. Hoewel ik me pas om half elf meld, ben ik de eerste.


    ‘Fernando’, zegt Jürgen, als ik hem vertel over de man in de winkel. ‘Niemand weet hoe hij heet, maar we noemen hem Fernando – zo ziet hij eruit.’


    Mika zet een grote schaal gegrilde groenten op tafel en stelt me voor aan twee echtparen die net zijn gearriveerd. Hun begroeting is vrolijk, luidruchtig en nieuwsgierig. Wie ben ik? Wat doe ik? Waarom hier en voor hoelang? Hun enthousiasme lijkt iets te temperen als ze ontdekken dat ik niets weet van de antiekhandel, maar als ik zeg dat ik hier werk aan een boek krijg ik het voordeel van de twijfel.


    Het gesprek verplaatst zich gelukkig snel van mij naar de hondsdagen. Een oudere man met een baard die tegenover mij aan tafel is gaan zitten, informeert of ik bekend ben met het fenomeen en vertelt dat het kwik tot 20 augustus alleen maar zal stijgen. De vrouw rechts van hem, zware creolen in haar lellen, vindt het veel te warm om over het weer te praten. Ze vouwt haar waaier open, wappert, en vraagt waar mijn boek over gaat – de snelheid van haar Spaans aangepast aan mijn buitenlandse oren.


    ‘Over een vrouw die ontdekt dat haar zoons van twaalf en veertien een meisje van acht hebben verkracht’, zeg ik zonder haperen.


    Dat slaat alle gesprekken aan tafel stil, tot Mika zegt: ‘Wat een actueel onderwerp, maar wel verontrustend.’


    ‘Goede literatuur ís verontrustend,’ zegt de vrouw met de creolen, ‘net als goede kunst.’


    Jürgen informeert of ik ’snachts wel kan slapen als ik de hele dag met zo’n onderwerp bezig ben geweest. Een vrouw aan de andere kant van de man met de baard wil weten of het verhaal op feiten is gebaseerd. Ik kan doen alsof ik dat niet heb gehoord, dankzij Mika, die ons verrast met twee enorme tortilla’s. Als ze die op tafel heeft gezet, vraagt ze, leunend tegen Jürgens stoel, of een moeder nog van zulke kinderen kan houden.


    ‘Dat is het centrale thema’, zeg ik.


    De man met de baard is benieuwd hoever ik ben.


    ‘Dat mag je nooit vragen aan een schrijver’, zegt de vrouw met de creolen.


    ‘Ik worstel met het eind’, zeg ik. Dat antwoord stelt iedereen tevreden.


    Zelfs tegen middernacht koelt het niet merkbaar af. Mijn haar voelt als een capuchon. Morgen ga ik naar de kapper. Daarvan zijn er hier eenentwintig, op krap drieduizend inwoners, en toch kun je het zonder afspraak vergeten. Ondanks de warmte begin ik honger te krijgen. De tafel staat vol met de heerlijkste dingen, niemand eet.


    ‘Ik kon de winkel van Fernando vandaag niet vinden’, zeg ik tegen Jürgen.


    ‘Hij heeft geen vaste openingstijden.’


    ‘De hele winkel was weg,’ zeg ik, ‘verdwenen.’


    De oudere man met de baard en de vrouw met de creolen lachen. ‘Dan had hij geen zin vandaag.’ Jürgen schenkt ons bij en lacht mee. Mika zet nóg een schaal op tafel, conejo con ajo. ‘Als je Fernando hebt ontmoet, hoor je erbij’, zegt ze.


    Mika weet nog precies wanneer hij kwam. Het was tien jaar geleden, in de derde week van juli. ‘Zo’n dag als vandaag’, zegt ze. Fernando liep in een duikpak over straat. Compleet met persluchtflessen, bril en flippers, als ik haar moet geloven. De volgende dag deed hij inkopen op de markt in een lendendoek met panterprint, zeggen Mika, Jürgen, de baardman en zijn tafeldame in koor.


    Volgens Mika is Fernando’s winkel altijd leeg geweest.


    ‘Wat verkoopt hij dan?’ vraag ik.


    ‘Zinnen’, antwoordt Jürgen.


    De klok slaat twaalf keer, en nog eens. Mika spoort me aan iets te eten, maar ik wil niet de eerste zijn. Niemand eet, iedereen drinkt, dus ik ook.


    ‘Wat voor zinnen? Alledaagse? Zondagse? Prikkelende? Beeldende? Strelende? Brutale? Sensuele? Commerci…’


    ‘Alle zinnen,’ zegt Mika, ‘hij is schrijver.’


    ‘Van brieven,’ zegt de oudere man, ‘maar je kunt hem laten schrijven wat je wilt.’


    Tegen half twee, als buiten de laatste vuurwerkknallen klinken, gaan we eten.


    Ik stap uit de koude kapperszaak in de zware hitte van het kerkplein. Twee deuren verderop slaat Fernando de gebladderde luiken voor zijn winkelruiten terug. De donkerrode lijsten zijn nu goed zichtbaar. ‘Hola’, zegt hij en hij nodigt me met een lichte buiging uit naar binnen te gaan.


    ‘Ik heb hulp nodig’, zeg ik en ik geef hem wat ik tot nu toe heb geschreven.


    ‘Hebt u haast?’ vraagt Fernando.


    ‘Wilt u niet weten wat voor hulp?’


    ‘Dat zie ik vanzelf.’


    Achter me stapt een man de winkel binnen. Hij komt zijn verhaal halen, zegt hij, en het is duidelijk dat hij mij daar niet bij wil hebben.


    ‘Morgen’, zegt Fernando tegen me als ik de winkel uit loop.


    Het is zaterdag, marktdag. Dinsdag is ook een marktdag, net als maandag. Maar de maandagmarkt wordt gehouden op het grote plein beneden, op de plek waar ooit het klooster stond. Alle kraampjes verkopen hetzelfde: onderbroeken met al dan niet bijpassende bh’s, jurken, broeken, blouses, overhemden, T-shirts en schoenen. In alle maten. De dinsdagen en zaterdagen zijn gereserveerd voor de groentemarkt, hier voor de grote kerk met de blauwe koepel. En ook hier heeft iedereen hetzelfde in de aanbieding: tomaten, uien, meloenen, sinaasappels, bonen, sla, knoflook, courgettes en aubergines. Eén handelaar, misschien van jongs af aan al dwars, verkoopt uitsluitend chips, in grote balen.


    ‘Hola’, zegt de koopman van het stalletje voor het café, en hij geeft me een tomaat. ‘Mucho calor.’


    Zoet, sappig, ik koop er een zak vol van. Ik wijs met volle mond naar de aubergines, steek twee vingers op, pak een meloen en vier sinaasappels.


    ‘Korter is leuker’, zegt iemand naast me. Lang, iets te veel spieren, plastic Albert Heijn tas.


    ‘Kennen wij elkaar?’


    ‘Koffie?’ vraagt hij.


    De airco blaast in mijn blote nek – nieuw haar, nieuw leven. Of is het andersom? De lange man heet Sam. Hij zat in het café toen ik de kapperszaak binnenging en heeft me er ook weer uit zien komen. Sam stelt geen vragen, hij begint te vertellen, over de koffie met zoete broodjes heen.


    ‘Ik ben hier voor het rode goud.’ Hij haalt een doosje uit zijn zak en schuift het naar me toe. Saffraan, hier te koop bij de Supermercado. ‘Elke bloem heeft drie meeldraden en drie stampers. En die moeten met de hand geoogst worden, daarom is het zo duur.’


    Sam duwt zijn duim landinwaarts als hij vertelt dat hij de afgelopen drie maanden in de leer is geweest bij de producenten van Spaanse saffraan, in La Mancha.


    ‘Hoelang ben je nog hier?’


    ‘Een paar dagen, ik heb een korte vakantie te goed’, zegt Sam.


    ‘En dan?’


    ‘Naar Uruzgan.’


    Ik verslik me in mijn koffie en vraag wat hij daar in vredesnaam te zoeken heeft.


    ‘Afghaanse heroïneboeren omscholen.’


    ‘En wat gebeurt er als ze omgeschoold zijn?’


    ‘Krijgen ze een saffraandiploma.’


    Als een geoefende gids geef ik hem een toer langs de bezienswaardigheden die nooit drukbezocht zijn omdat toeristen liever aan de kust blijven. Hij is niet nieuwsgierig naar wat ik hier doe en dat bevalt me aan hem. In de schaduw, op de stenen trap van de koepelkerk, zeg ik: ‘Als je kunt koken, mag je mee.’


    ‘Ik mag mee’, vindt Sam.


    In de overdekte markthal (zes dagen per week geopend) kopen we kip, mosselen, steurgarnalen en een paellapan.


    Sam snijdt en bakt en praat, ik luister.


    ‘Hoe heet je eigenlijk?’


    Een eerste vraag. Ik zeg maar wat, ik kan hier zijn wie ik wil.


    ‘Nu een uurtje sudderen’, zegt hij.


    Ik pak zijn hand en neem hem mee naar boven. Elke trede is warmer dan de vorige. In de slaapkamer, pal onder het dakterras, staat de thermometer op achtenveertig graden.


    Sam knoopt mijn jurk open en glimlacht als hij ontdekt dat ik daaronder niets draag. Hij tilt me op en legt me op bed.


    ‘Ogen dicht’, zegt hij.


    Ik hoor geritsel en dan een zachte zoem. Kippenvel.


    Sam heeft een handventilatortje op een batterij. Hij begint bij mijn tenen.


    ‘Het ISAF-pakket voorziet in alles.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op.


    ‘International Security Assistance Force’, zegt Sam.


    Ontbijtgeuren trekken me uit mijn slaap. Op de keukentafel staan twee kommen yoghurt en een schaal schoongemaakte sinaasappels (ook de witte velletjes eraf). Het espressopotje pruttelt op de waakvlam. BROOD HALEN, zegt het briefje. ZO TERUG, SAM.


    Ik schenk koffie in en ga op het bankje voor het huis zitten. Het is nog vroeg. Stil.


    Er komt een man aanlopen in een perfect gestreken overhemd. Hij beklimt de laatste meters van de steile steeg in de trage pas die iedereen zich hier binnen een dag aanmeet, zegt: ‘Hola, mucho calor’, en gaat naast me zitten.


    ‘Koffie?’ vraag ik.


    Fernando schudt zijn hoofd, geeft me het manuscript terug. ‘Je hebt mijn hulp niet nodig,’ zegt hij, ‘alles staat erin.’


    ‘Het gaat maar om één zin’, zeg ik.


    Fernando kijkt me aan, zijn hoofd een beetje scheef.


    ‘Ik zou graag een zin willen die zegt dat het niet echt is, dat het niet is gebeurd.’


    Fernando wrijft over zijn kin, blaast zijn adem uit. ‘Die zin moet ongeschreven blijven,’ zegt hij, ‘de lezer bepaalt of het waar is of niet.’


    Fernando staat op, geeft me een handkus, zegt dat ik hem niets verschuldigd ben en kuiert naar beneden. Vlak voor de bocht zie ik Sam naar boven komen met een vers brood in mijn boodschappennetje. Hij en Fernando begroeten elkaar en maken een praatje, alsof ze elkaar kennen.

  


  
    Dansen


    Karin hield op met tellen, sloot haar ogen en liet zich leiden door de beat van twintig paar laarzen. Ze hoefde niet te zien waar ze was, ze wist haar plaats in de lijn – zeker van de lichamen naast haar, achter haar. Voelen zonder aan te raken, durven. Stoppen met tellen was de grootste stap. De angst om uit de lijn te vallen en al die ogen in de spiegel te zien oordelen, had haar er lang van weerhouden. Tot ze ontdekte dat het een schijnzekerheid was, als een beleggingshypotheek. Houvast werd een blok aan haar been. ‘Feel it!’ Mick had haar opgezweept, hij wist dat ze bijna zover was. Via de spiegel hield hij haar blik gevangen – niet tegenwerken nu, laten gaan. ‘Feel it!’ Ze liet los en ze voelde. ‘Yeah’, zei Mick, die het zag gebeuren.


    Het moeilijkste van stoppen met tellen is dat je moet doorgaan met tellen op een ander bewustzijnsniveau. Zoals je de treden van je eigen trap nooit telt, maar zou vallen als de laatste ineens ontbreekt. Die eerste weken erna gleed ze soms terug, zonder het te willen. Dan werden haar benen zwaar en haar heupen stram, alsof de lijn was ingesmeerd met lijm. Nu kon ze het haar wil opleggen; ze telde bij het instuderen van een nieuwe choreografie en zodra de dans in haar lijf zat, liet ze los. Mick noemt dat ‘bezieling’.


    Karin opende haar ogen bij het geluid van een misstap twee lijnen achter haar. Mick pakte het ritme meteen weer op: ‘One, two, three, four, five, six, seven, eight; left together, right together; step, turn, together, clap.’


    Het was begonnen als een grap – lekker lachen met de meiden en wie weet wat we nog tegenkomen. Twee van hen waren net als Karin gescheiden, de andere drie waren tot gapens toe uitgekeken op hun mannen. Na de proefles hadden ze een kwartaalkaart genomen, en daarna waren ze tot hun eigen verbazing lid geworden. Karin had sindsdien geen week verstek laten gaan, zelfs niet toen haar vriendinnen steeds vaker een excuus hadden en druppelsgewijs afhaakten. Ze merkte hoe anders ze werd van dingen alleen doen – niet muiziger, zoals ze had gevreesd, eerder leuker. Dat wil zeggen: ze vond zichzelf leuker. Mocht in de krant.


    Ze zag haar kont in de spiegel. Kon nog, kon nog goed. Shirtje zat trouwens ook prima. Denk niet dat ze op een club zit met no-hopers in cowboypakjes, quasi-hillbilly’s die dansen met de duimen achter de buckle. Bij haar club zie je meer fitnessoutfitjes dan wat anders. Vooral bij de vrouwen. Karin bleef trouw aan de spijkerbroek, omdat ze wist dat ze er daarin goed uitzag, en aan de laarzen. Zonder laarzen geen linedancer; hakken moeten immers klakken.


    Karin sloot haar ogen weer en danste de dag uit haar geheugen.


    Mevrouw Lammers kwam tot de conclusie dat zij en Henk het goed hadden gedaan. Bladerend door het album liet ze haar ogen gaan over de gelige krantenknipsels met foto’s van de ‘Zakenvrouw van het Jaar’: hun dochter, ingetogen lachend naar de camera. Mevrouw Lammers kon zich niet herinneren of haar kind ooit had geschaterd. Ze bladerde terug naar de foto van haar dochter te midden van het vaste clubje vriendinnen en zag diezelfde ingetogen lach, of was het ingehouden? Denkend aan die tijd kon ze haar stem horen, een beetje bazig, dat was haar nooit vreemd geweest, maar ze zocht vergeefs in haar geheugen naar de klaterende lach van haar kind.


    Het leek alsof de verwarming al op de nachtstand stond. Ze trok de plaid over haar knieën en zette de kraag van haar peignoir op. De thuishulp kwam tegenwoordig vroeg in de avond, meestal onder het Achtuurjournaal dat ze om zes uur al had gezien. Het voordeel was dat ze daarna ongestoord tv kon kijken. Ze zat dan wel lang in haar nachtgoed en op winteravonden kon het kil worden in de flat. De ochtendhulp kwam ook al om acht uur – het nieuwe rooster maakte haar dagen langer.


    Mevrouw Lammers riep zichzelf tot de orde, ze sloeg het album dicht en legde het op het tafeltje naast haar stoel: genoeg gemijmerd nu. Ze wilde niet te vaak en te lang kijken naar haar voorbije leven omdat teruggaan naar het heden daar zo moeilijk van werd. Elke dag een half uurtje, meer niet, dat was goed voor haar geestelijke gezondheid. Goed om zeker te weten dat ze ooit een leven had gehad, dat ze deel had uitgemaakt van de wereld die haar nu zo achteloos buitensloot. Als iemand het album van haar zou stelen (ze moest er niet aan denken) of als haar ogen verder achteruit zouden gaan (daar kon ze op wachten) zou ze desondanks alle foto’s kunnen beschrijven en de interviews met haar dochter woord voor woord kunnen navertellen. Ze had altijd een goed hoofd voor feiten gehad, en dat was nog intact. Bij de passages waarin haar eigen levenslessen doorklonken zou haar hart iets sneller gaan kloppen. Haar dochter kon het natuurlijk allemaal veel mooier zeggen, maar in de kern van de boodschap lagen haar woorden, ging haar opvoeding schuil. En daarom knikte ze goedkeurend naar Henk, die ingelijst naast zijn urn op het dressoir stond.


    Hij had haar twijfel nooit gedeeld. ‘Komt wel recht, meissie’, zei hij, bij alles eigenlijk. Maar hij was veel van huis, op de wagen, en zag niet waarin zij tekortschoot. Henk en zij waren niet in de wieg gelegd voor zo’n kind, dat was het hele eiereneten. ‘Een eenvoudig milieu’, noemde haar dochter dat in interviews. Mevrouw Lammers had haar altijd gezegd dat niemand zich voor zijn afkomst hoeft te schamen. Wel voor gebrek aan inzet, want dat doe je jezelf aan.


    Rond een uur of elf plaste mevrouw Lammers in haar nachtluier. De eerste druppels ontsnapten toen ze zich door haar schietstoel (van haar dochter gekregen) omhoog liet katapulten. Achter de rollator hield ze het droog, maar haar sluitspier capituleerde bij de aanblik van de wc-pot. Heel even overwoog ze haar luier te verwisselen. Zo veel gedoe, ze werd al moe van het idee. De alarmknop om haar hals was niet bedoeld voor kleine ongemakken. Het zou anders wel leuk zijn, een beetje reuring. Ze kon per slot van rekening altijd doen alsof ze in de war was, ze zou de eerste niet zijn. En dan zou ze die mensen van de noodhulp gezellig een kopje koffie aanbieden omdat ze haar, nu ze er toch waren, meteen even geholpen hadden met haar luier.


    Mevrouw Lammers ging nat naar bed.


    Karin schraapte haar keel, slikte de spanning weg en stuurde de lift naar de vierde. Dertig seconden, lift uit, vijftien passen naar de voordeur van haar eerste cliënt: vrouw, 91, benen nakijken en zwachtelen. Indicatie, op gewone dagen: tien tot vijftien minuten. Om vijf seconden voor acht toetste Karin de code in, haalde de sleutel uit het kastje en stak hem in het slot van de voordeur, de derde week van haar nieuwe baan was zojuist begonnen. Op tijd.


    ‘Goeiemórgen.’ Ze deed het ganglicht aan en het nachtlampje uit. Karin legde haar sleutels en telefoon op de keukentafel en hing haar tas over de stoelleuning. Haar cliënt lag nog in bed: niet de bedoeling. ‘Mevrouw Lámmers,’ zong ze half, ‘wákker worden. De dag is al op, hoor.’ Vriendelijk en doortastend blijven, volgens de regels van de thuiszorg zit daar uiteindelijk je tijdwinst.


    Karin duwde de slaapkamerdeur open.


    ‘Dag kind. O?’


    ‘Ik ben Karin, weet u nog?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat, ik was het alleen even vergeten’, zei mevrouw Lammers.


    Karin hielp haar uit bed, draaide haar gezicht weg van de ammoniakwalm en pelde het natte goed van het stramme lijfje.


    ‘Ben ik blij dat je geen vent bent’, zei mevrouw Lammers. Karin zette haar op het stoeltje onder de douche, al was het pas morgen douchedag. Daarna kon ze doen waarvoor ze kwam: benen controleren en inzwachtelen.


    ‘Ik borstel ook even uw haar, hop-hop en klaar.’


    ‘Zou ik niet willen, een man als hulp’, zei mevrouw Lammers.


    Karin keek op haar horloge, tien minuten over de planning.


    ‘Moet je nu al weg?’


    Karin wilde haar volgende cliënt niet nog langer laten wachten, maar ze wilde mevrouw Lammers nog niet aan haar lot overlaten. Bijna half negen, haast hapte in haar maag. ‘Is uw dochter al terug van vakantie?’ vroeg ze, zo kalm mogelijk.


    ‘Ja, gistermiddag al. En meteen hartstikke druk natuurlijk.’


    Mevrouw Lammers had de eerste keer al uitgebreid over haar dochter verteld, dolblij met een nieuwe verzorgster aan wie ze het verhaal weer kwijt kon. ‘Ze heeft het helemaal zelf gedaan, met keihard werken’, begon ze, zoals ze de bijzondere carrière van haar dochter bij alle vrouwen van de thuiszorg inleidde. Allemaal weten ze dat de dochter onbereikbaar diep op de bodem van de Atlantische Oceaan ligt, samen met 127 inzittenden van de Airbus die onderweg naar Parijs van de radar verdween en waarvan sindsdien nog geen vleugelpunt is teruggevonden. Mevrouw Lammers weet beter dan wie ook dat haar dochter nooit meer zal terugkeren van vakantie. Ze houdt haar levend, en onderweg naar huis, omdat hopen op het onmogelijke zo veel makkelijker is dan accepteren van het onvoorstelbare. En terwijl ze vertelt, zit ze niet op haar gemakstoel in haar leeftijdsbestendige flat, maar hoog boven het gepeupel verheven op de troon van trotse moeders. Karin was door dat verhaal op de eerste dag van haar nieuwe baan bij haar eerste cliënt gillend uit de planning gelopen, mevrouw Lammers had een topochtend gehad.


    ‘Mijn vriendin krijgt thuiszorg van een man’, zei mevrouw Lammers. ‘Ik zie haar nooit meer, zij heeft ook slechte benen, maar we bellen elke woensdagmiddag. Dan is de week meteen ook doorgezaagd, begrijp je?’


    ‘Leuke traditie’, zei Karin.


    ‘Zou ik nooit willen, zo’n vent aan je billen. Zij vindt het wel wat hebben.’


    In de auto pakte Karin de planning van de passagiersstoel, noteerde vijftien minuten boven de indicatie en scheurde met een dikke stresskeel naar haar tweede van de ochtend: man, 88, kattenwasje, aankleden, benen zwachtelen, suiker meten, insuline geven. Indicatie: 30 minuten, op douchedagen 1 uur. Hij begroette haar met: ‘Alwéér te laat!’


    Mevrouw Lammers schonk koffie in en zette het kopje met schoteltje en al in de magnetron. Half minuutje was genoeg, zo handig! En de koffie bleef goed van smaak. O, wat stom, hoe vaak moest ze het nou tegen zichzelf zeggen: níét het schoteltje! Ze wachtte tot het afgekoeld was, dronk de lauw geworden koffie staand aan de keukentafel en ging verder met haar ronde. Stofdoek en bus Pledge in het mandje van haar rollator. In beweging blijven, dingen doen, niet aan vroeger denken. Helemaal niet denken.


    Stipt om tien uur haalde ze haar puzzelboekje uit de la van het dressoir. Ze keek even naar de foto van haar tienerdochter – als je het niet wilt, gaat de tijd juist heel snel. Zou ze d’r een dagje op het dressoir zetten, gezellig naast Henk? Het idee maakte haar vrolijk, haar hand reikte in de la. Nee, haar dochter vond die foto vreselijk, en stel je voor dat ze onverwachts op de stoep stond. Wie weet ging ze vanmiddag wat eerder weg van haar werk om de vakantieverhalen te komen vertellen, je wist het immers nooit met haar. De la ging dicht en mevrouw Lammers schuifelde naar haar stoel. Ze stond op een rantsoen van drie sudoku’s per dag, uit vrije wil, anders waren de boekjes zo snel vol. De aardige buurman van beneden nam er elke week eentje voor haar mee; hij kon nog fietsen. Deze waren te makkelijk voor haar, maar ze hielpen tegen de tijd. Het was kwart over tien. Om twaalf uur begon het journaal.


    Mevrouw Lammers doodde de tijd tot Midsomer Murders.


    Op de vloer van de dansschool viel Karin twee tellen uit haar ritme toen ze op de bank voor bezoekers haar ex zag zitten. Was er iets gebeurd met een van de kinderen?! Nee, hij was stomverbaasd haar daar te zien. Hij kwam dus niet voor haar. Voor wie dan wel?


    ‘Attention!’ riep Mick, en Karin was weer bij de les. Ze sloot haar ogen en gaf zich over. De muziek ging harder, ze danste, intenser dan ooit. Haar westernlaarzen stampten de beelden van volle luiers, doorligplekken en vervallen lijven aan stukken. Ze stampten tot de wurgslang van de planning zich gewonnen gaf en van haar afgleed. Haar laarzen stampten vanavond ook om te laten horen dat ze er was: Karin, 52, het huilen voorbij. Het was haar beste dans ooit en zodra Mick zei: ‘Cooling down, mensen, cooling down’, wist ze dat ze had opgetreden voor de man die een jaar daarvoor op een zondagochtend – Buitenhof was net begonnen – had gezegd dat hij een ander leven wilde. Niet met iemand anders, echt niet, maar wel zonder haar.


    Karin kon niet zeggen dat ze hem miste. Zodra ze zichzelf weer bij elkaar had geharkt, bleek haar bestaan zonder hem ongeveer hetzelfde als met hem. Ja, ze miste de leren jas van Ralph Lauren die ze anders zou hebben gekocht, de vijf dagen Marrakech (of waar dan ook) in januari, de zevenpits Boretti die hij had geloot bij het verdelen van de spullen. Hoewel, zeven pitten kunnen nogal dwingend zijn. Die laten je niet zomaar wegkomen met soep uit blik. Bovendien had hij met geen mogelijkheid in de kitchenette van haar appartementje gepast. Dus dát missen was ook al betrekkelijk.


    ‘Ik hoef jullie blijkbaar niet meer aan elkaar voor te stellen’, zei hij later aan de bar. Karin keek in het lachende gezicht van een clubgenote met wie ze weleens een watertje had gedronken na de les – leuk, spontaan mens, iets ouder (ja, ouder) dan Karin en tevens, naar nu bleek, zijn nieuwe liefde.


    Ze kletsten een minuut of wat over het nut van beweging op hun leeftijd, stroef, verlegen met de situatie. Zijn vriendin ging even plassen en haar tas halen. Aardig van haar, attent.


    ‘Hoe zit je met geld?’ vroeg hij meteen.


    Gul. Dat was hij altijd geweest, gul met geld. Door zijn steun kon zij in de thuiszorg werken. Het was haar redding, want ze kwam nergens anders meer in. Op de arbeidsmarkt was Karin even oud en even overbodig als haar cliënten. ‘Maak je geen zorgen’, zei ze.


    Gewone dag. Mevrouw Lammers was al een uur wakker. Dat doet een heel leven eigen baas zijn met je. Als eerste eruit, als laatste erin. Samen met Henk natuurlijk. Ze was stikjaloers op mensen als haar vriendin die rustig tot halverwege de ochtend konden uitslapen. Bij haar kwam de thuiszorg om elf uur, als de helft van de dag al bijna voorbij was. Mevrouw Lammers hield zich slapende toen Karin, punctueel om acht uur, de slaapkamerdeur verder openduwde.


    ‘Goeiemórgen! Ik kan zien dat u wakker bent, hoor.’


    Mevrouw Lammers grinnikte, deed haar ogen open en zag dat er bij haar verzorgster geen lachje af kon.


    ‘Ik begrijp dat het niet altijd even makkelijk is voor u,’ zei Karin, ‘maar misschien kunt u toch proberen om op tijd op te staan. Als ik hier te laat wegga, hebben alle andere mensen daar last van. Dat wilt u toch niet?’


    ‘Ach heden,’ zei mevrouw Lammers terwijl ze de dekens van zich af sloeg, ‘je bent er zo eentje.’


    ‘Wat voor eentje bedoelt u?’ vroeg Karin.


    ‘Iemand die niet weet hoeveel minuten een dag heeft.’


    Karin wist precies hoeveel minuten een dag had: te weinig. Te weinig om vijftien mensen de zorg te geven die ze nodig hadden. Ze lag languit op de bank, te moe om te eten, te moe om haar kinderen te bellen. Ze deed haar horloge af, anders zou ze niet ophouden met kijken, niet ophouden met proberen de tijd voor te blijven.


    Karin had zegge en schrijve één sollicitatiegesprek gehad, hier thuis, op deze bank, lijstje met namen en nummers op schoot, telefoon in haar hand. Steeds herhalend wat ze zou zeggen, om zeker over te komen: Ik was vijfentwintig jaar geleden verpleegkundige, daarna heb ik twee kinderen opgevoed en nu zoek ik een baan. ‘Dan hebt u er een’, had de personeelsdirecteur van de eerste de beste thuiszorgorganisatie geantwoord. Zomaar.


    Het werk sloopte haar, dat viel zo tegen. De tijd had haar tempo vertraagd, het strakke schema maakte haar ouder dan ze was. ‘Het went’, zeggen collega’s, herintreedsters als zij. ‘Je wordt sneller.’ Dat is de maatstaf. Het gaat er niet om hoe goed je bent, het gaat erom hoe snel je bent. Het thuiszorgbureau concurreert niet met goed personeel en goede zorg, maar met tijd. Hoe sneller, hoe goedkoper. Hoe goedkoper, hoe groter de kans op een opdracht van de zorgverzekeraars. Hoe meer opdrachten, hoe meer vrouwen als Karin een baan kunnen vinden. Karin krijgt van haar schema zes uur voor vijftien cliënten, reistijd inbegrepen. Ze werkt zeven, acht uur. Zonder pauze, zonder vergoeding voor overuren. Soms, als er iemand valt, of onverwachte extra zorg nodig heeft, mag ze de extra minuten declareren. De douche van mevrouw Lammers vorige week was voor Karins rekening. Het was geen douchedag.


    Mevrouw Lammers had een klein trillertje in haar buik, alsof ze met haar dochter een dagje naar zee zou gaan. Ze ging nergens heen, dat wil zeggen: niet in de letterlijke betekenis van het woord. Ze voelde zich springerig en ook een beetje vreemd door het idee. Toegegeven, het was niet haar eigen idee, ze had inspiratie geput uit iets op tv. Of had het in de krant gestaan? Hoe dan ook: de avond daarvoor had ze alles in gereedheid gebracht en voor de zekerheid de wekker om kwart voor zeven gezet. Ze was natuurlijk ruim voor de wekker wakker geworden en had voor haar gevoel al de hele ochtend liggen wachten toen ze stipt om acht uur de voordeur hoorde opengaan. Haar hart sloeg een slag over.


    De altijd gehaaste vrouw van de thuiszorg riep haar naam. Ze hoorde haar voetstappen, de plof van haar tas op de keukenstoel, gerinkel van sleutels op tafel.


    Even later stond Karin in haar slaapkamer.


    ‘Dag kind.’


    Het was een douchedag, ze had speciaal een douchedag uitgekozen. Op het krukje onder de warme straal rilde ze van genot onder de schuimende washand. De bewegingen waren ferm en toch zacht, omdat de zeep zo lekker gleed. Glijdend over haar nek en haar hals, over haar rug, over haar armen, onder haar oksels, onder de slappe zakjes die ooit borsten waren, tussen haar benen, tussen haar tenen.


    ‘Gaat u maar vast naar de keuken, dan ruim ik hier even op’, zei Karin.


    Goddank was haar luier droog geweest, anders had ze er misschien wel van afgezien. Zo’n lek zet je toch op achterstand. Aan de kwalen kon ze wel wennen, al leek er dagelijks eentje bij te komen. Je moest er gewoon niet aan denken, dat was het geheim. Vandaar dat ze geen fan was van de ouderenmiddagen die eens per week in het buurthuis werden georganiseerd. Op maandag, de saaiste dag van de week, als niemand anders het zaaltje wilde. In het begin waren ze bij haar langs geweest, vol goede bedoelingen. Ze wilden haar ophalen en weer thuisbrengen. Ze had ervoor bedankt. Daarna had de aardige buurman van beneden geprobeerd haar over te halen. Daarom was ze één keer gegaan, meer voor hem dan voor haarzelf. Bij de aanblik van de klaverjastafels stak de heimwee in haar buik. Zij en Henk waren rasspelers geweest, Amsterdams uiteraard, gouden team al zei ze dat zelf, dus schoof mevrouw Lammers van harte aan. Nog geen half uur later was duidelijk waar het hier om ging. Niet om kaarten, maar om pijnlijke knieën en heupen en schouders en nekken, om duizelingen, hartkloppingen, winderigheid, slapeloosheid, vergeetachtigheid, open benen, eerste staaroperatie, tweede staaroperatie, eerste nieuwe knie, tweede nieuwe knie (heupen idem dito), hielkloven en kanker. Nog een geluk dat niemand het had over nat zijn, anders dan in klaverjastermen. Mevrouw Lammers sprak daar ook nooit over, met niemand, maar die afhankelijkheid van een luier, het idee dat ze een heel leven had geleefd om te eindigen zoals ze was begonnen, met het verschil dat nú niemand haar meer wilde aanraken op de thuiszorg na, was haar idee van straf. Dat, en de tijd.


    Karin keek op haar horloge, ze kon niet anders meer.


    ‘We gaan het vandaag rustig aan doen’, zei mevrouw Lammers.


    Karin knikte, de indicatie van mevrouw Lammers op een douchedag was dertig minuten. Ze controleerde de vloeipapierdunne huid op de oude benen en zwachtelde ze in. Met een paar minuutjes erbij kon ze het een beetje gezellig maken. ‘Wat wilt u op uw brood?’


    ‘Jam, en ik wil een krentenbol met dik boter. Eet er gezellig eentje mee.’


    Karin haalde twee krentenbollen uit de vriezer, stopte ze in een plastic zakje in de magnetron en schonk de thee in.


    ‘Het is een speciale dag vandaag, een beetje een feestdag’, zei mevrouw Lammers.


    ‘Wat gezellig. Komt uw dochter langs?’


    ‘Nee, het heeft niets met mijn dochter te maken, het heeft met ons te maken.’


    Het belletje van de magnetron ging en dat gaf Karin tijd om na te denken voor ze reageerde. Wat viel er te vieren? Ze haalde de twee krentenbollen uit het zakje, sneed ze open, besmeerde ze en legde ze op twee bordjes. ‘U maakt me nieuwsgierig.’


    ‘Ik voel me altijd zo heerlijk na een douche. Je staat er niet bij stil op jouw leeftijd, en wees maar blij, maar dat gevoel van frisheid verdwijnt. Op een douchedag krijg ik daar een glimpje van terug.’


    Karin was verrast door dit inkijkje. De gesprekjes met mevrouw Lammers hadden doorgaans een vast patroon, daarin was ze geen uitzondering. Karin besprak dagelijks vijftien keer min of meer dezelfde onderwerpen met de mensen die ze verzorgde en verpleegde: de dag van de week, het weer, het welzijn, de kinderen en kleinkinderen, het broodbeleg en de tv. Elke dag weer, om er zeker van te zijn dat het deel van de wereld dat zij kenden nog bestond.


    ‘Doen we nog een kopje thee?’ vroeg mevrouw Lammers.


    ‘Ik wou dat ik wat langer kon blijven, maar als ik bij u al uit m’n schema loop, kom ik de hele verdere dag tijd tekort’, zei Karin.


    ‘Vandaag niet, kind, vandaag hou je tijd over.’


    Karin stond op, lachte en aaide even over de bovenarm van mevrouw Lammers. ‘Als dat zou kunnen’, zei ze.


    ‘Kunnen is een kwestie van willen. Dat heb ik ook altijd tegen mijn dochter gezegd.’


    ‘Niet altijd’, zei Karin terwijl ze naar haar autosleutels en telefoon zocht. ‘Ik moet nu echt gaan, dat weet u. Morgen praten we weer verder.’


    ‘Help me dan nog even naar m’n stoel, wil je? Ik ben ineens een beetje moe.’


    Karin hielp haar met opstaan, schoof de keukenstoel naar achteren en liep naast de rollator naar de zithoek. Morele steun.


    Het hydraulische systeem van de stoel siste zachtjes omlaag. ‘Kijk’, zei mevrouw Lammers, terwijl ze in de zak van haar vest rommelde en er een capsule uit haalde. ‘Zie je die gemene kleuren? Dat hebben ze speciaal gedaan om mensen te waarschuwen dat dit niet zomaar een pil is. Als het moet slik ik hem door en dan kun je erop rekenen dat ik de hele flat bij elkaar gil van de pijn voor ik het loodje leg.’


    ‘Wat?!’ Karin lachte, van de zenuwen, en omdat ze niet geloofde wat haar overkwam.


    ‘Blijf waar je bent’, zei mevrouw Lammers. ‘Eén stap dichterbij en …’


    ‘Nee!’ Karin deed een stap achteruit. Rustig blijven, dacht ze. Rustig aan.


    ‘Goed zo,’ zei mevrouw Lammers, ‘ga daar maar zitten.’


    Karin dacht: ik zit in een film en ik heb ’m al gezien. Ze haalde diep adem, liet de lucht langzaam door haar getuite lippen ontsnappen en ging op de stoel tegenover mevrouw Lammers zitten.


    ‘Dat is beter’, zei mevrouw Lammers.


    ‘Ik ga even het bureau bellen, dan blijf ik tot er iemand komt. Is dat goed?’


    Mevrouw Lammers schudde haar hoofd.


    ‘Wat kan ik dan doen, wat wilt u dat ik doe?’ vroeg Karin.


    Mevrouw Lammers aarzelde even, hoewel ze precies wist wat ze ging zeggen. ‘De tijd beleven,’ zei ze, ‘al die minuten die er in een dag zitten.’


    Karin stond op en liep naar de keukentafel. Haar telefoon en haar autosleutels waren verdwenen. ‘Waar zijn …?’ ze draaide zich om. ‘Wat hebt u gedaan?’


    ‘Je dacht toch niet dat ik gek was?’ zei mevrouw Lammers.


    Karin deed haar mond open en weer dicht, spreidde haar armen, liet ze vallen. ‘U weet toch dat er mensen op mij wachten, mensen die afhankelijk zijn van mij. Sommigen zijn er veel slechter aan toe dan u.’


    ‘Als je weggaat, slik ik die pil’, zei mevrouw Lammers. ‘Gewoon met spuug.’


    ‘Ik laat u echt niet in de steek, maar ik ga wel iemand bellen’, zei Karin. Ze liep naar het tafeltje naast de stoel van mevrouw Lammers en trok het laatje open. Een zakdoek, een aangebroken rolletje pepermunt, de tv-gids en een schroevendraaier. Geen telefoon. Ze trok alle laden en deurtjes van het dressoir open, ze keek in de kleine secretaire, in de keukenkastjes, in de slaapkamer: geen telefoon, ook niet die van mevrouw Lammers.


    ‘Wat is dit?! Ik moet iemand bellen, nu! Zeg me waar de telefoon is, uw stomme spelletje is afgelopen.’


    ‘Het is niet stom en het is geen spel.’


    Karin ontplofte, ze schoot uit haar stoel. ‘Weet u wat? Ik ga gewoon en dan slikt u lekker die pil!’ Ze liep weg, greep haar tas van de stoelleuning in het keukentje en liep naar de voordeur. De voordeur zat op slot. ‘Sjí-hit!’


    ‘En denk maar niet dat je die sleutel kunt vinden’, klonk er uit de kamer.


    Pokkenwijf, dacht Karin. Of zei ze het hardop? Ze liep naar binnen en bleef voor de stoel van mevrouw Lammers staan, op gepaste afstand.


    ‘Je bent gezakt’, zei mevrouw Lammers.


    ‘Ik wist niet dat ik examen deed.’


    ‘Je zou me zomaar die pil laten slikken.’


    ‘Nee hoor,’ zei Karin, ‘u bent er toch nog?’ Ze ging weer zitten en keek op haar horloge. Haar andere cliënten zouden gaan bellen, het bureau zou zo wel in actie komen, tot die tijd moest ze dit verstandiger aanpakken. Rustig aan dus nu, rust in de tent. En dan de voordeursleutel zoeken. ‘Ik heb wel trek in koffie,’ zei ze, ‘u ook?’


    Mevrouw Lammers schudde haar hoofd. ‘Koffietijd is pas over twee uur’, zei ze en ze pakte de VARAgids.


    In een film die Karin op tv had gezien, een week of twee, drie geleden, hield een oudere vrouw een jonge man gevangen. Hoe heette die acteur toch ook alweer? De oudere vrouw was … dinges, die zo goed was in die film met … ahhh, die acteur die zo goed is in zijn ogen even dichtdoen. Niet lelijk nu hij wat ouder was. Ze wist niet hoe het verhaal afliep omdat haar geheugen – menopauze, bedankt! – hollend achteruitging. Of was ze op de bank in slaap gevallen?


    Er ging een telefoon over, ergens in mevrouw Lammers. Ze pakte de capsule in haar hand, zei: ‘Geen geintjes’, trok haar rok omhoog en stopte haar andere hand in haar luier.


    Voordeursleutel gevonden, dacht Karin.


    ‘Goeiemorgen. Ja, ik weet wie u bent. Karin? Ja, natuurlijk, maar die is allang weer weg. Wat zegt u? Niet bereikbaar? Ik heb geen verstand van mobieltjes. Ja, alles is goed hier. Succes ermee, dág, mevrouw.’


    Mevrouw Lammers, die tijdens het telefoongesprek niet één keer naar Karin had gekeken, klemde de capsule tussen haar tanden, pakte het schroevendraaiertje uit het laatje, wipte het klepje van de telefoon open, haalde de batterijen eruit, propte die in haar luier, liet de felgekleurde capsule weer in de zak van haar vest glijden, pakte de afstandsbediening van het tafeltje, draaide haar stoel iets naar links, zette de tv aan en zei: ‘Zo.’


    Karin schoot uit haar stoel en lachte, maar niet omdat er iets te lachen viel. ‘Waarom?! Waarom doet u dit? Er zitten een heleboel mensen op me te wachten! Dit is heel onaardig, egoïstisch, dat is het! Als ik iets verkeerd heb gedaan, moet u me het gewoon zeggen, dan bedenken we een oplossing, maar laat me gewoon mijn werk doen. Ik kan ze toch niet in de steek laten?’


    Mevrouw Lammers zette het geluid van de tv uit. ‘Die mensen gaan heus niet dood, dat lossen ze op het bureau wel op.’


    ‘Pffff’, zei Karin, maar ze begreep dat het geen zin had om daartegenin te gaan. Ze moest het anders aanpakken, meegaan in haar illusie – als dat het was. ‘En nu?’ vroeg ze.


    ‘Nu niets’, zei mevrouw Lammers.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Precies zoals ik het zeg’, antwoordde mevrouw Lammers. ‘Tot acht uur, half negen, als de avondzorg komt, gebeurt er niets.’


    ‘Is dat wat u wilt? Dat ik hier de hele dag zit te niksen?’


    Mevrouw Lammers antwoordde niet, ze was afgeleid door het zachte trillen van Karins mobiel in de buurt van haar billen.


    Twee weken geleden, na de verjaardag van een van haar vriendinnen, was Karin op de provinciale weg in een muur van mist gereden. In een reflex trapte ze op de rem en deed haar grote licht aan, waardoor ze nóg minder zag. Ze schakelde terug naar de derde versnelling, vijftig was hard zat. Het zou zo overgaan, met die gedachte stelde ze zichzelf gerust, ze zou er zó doorheen zijn. De mist trok niet op, de mist werd dichter, ondoordringbaarder. Karin schakelde terug naar z’n twee en hoopte dat de mistachterlichten van haar auto hun werk zouden doen. Zo reed ze, alle hoop gevestigd op de nog net zichtbare witte strepen die haar in elk geval een gevoel van richting gaven, tot het lampje van de benzinemeter begon te knipperen. Wat ze toen voelde, voelde ze nu ook. Het kroop langs haar armen omhoog en wond zich om haar borst.


    Ze moest bewegen. ‘Ik ga naar de wc’, zei ze.


    Mevrouw Lammers keek niet op van de tv.


    Zittend op de hoge pot kwam Karin tot bedaren en probeerde ze te verzinnen hoe ze contact kon krijgen met het bureau, of met wie dan ook. Ze hees haar onderbroek en panty weer op, streek haar rok glad en spoelde door. In de spiegel boven de wastafel zag ze eruit alsof het een normale dag was. Was het gif of was het een neppil? Dat was de vraag. Karin kon zich niet voorstellen dat iemand als mevrouw Lammers aan vergif kon komen.


    ‘1672.’


    Karin vroeg wat de vraag was geweest.


    ‘Wanneer het Rampjaar was’, zei mevrouw Lammers, ogen gefixeerd op de tv.


    ‘Hoe komt u eig…’


    Karins vraag werd gesmoord met een scherp ‘Ssssst’.


    ‘Gebroeders de Wit’, zei mevrouw Lammers, en even later: ‘De Quay.’


    Dit is het, dacht ze, nu moet ik het doen. Ze bleef voor de tv staan en deed alsof ze geconcentreerd luisterde naar de volgende vraag: wie was de eerste vrouw in de Tweede Kamer?


    ‘Suze Groeneweg!’ riep mevrouw Lammers en klapte voor zichzelf.


    Karin dook naar voren en duwde op de alarmknop die om haar hals hing.


    ‘Die zat eraan te komen’, zei mevrouw Lammers. ‘Het ding werkt niet.’


    ‘Wat hebt u gedaan?’ vroeg Karin.


    Mevrouw Lammers zei, zonder haar blik van de herhaling van de Grote Geschiedenisquiz af te wenden: ‘Zenderkastje weggehaald. Ik zeg er voor het gemak maar bij dat je het niet kunt vinden, dus je hoeft niet te zoeken.’


    Toen het programma was afgelopen, zette mevrouw Lammers de tv uit en liep achter haar rollator naar het dressoir om haar sudokuboekje te pakken. ‘Ik ben wel oud, maar niet gek’, zei ze toen ze eenmaal weer zat.


    Karin glimlachte, ze had een idee.


    Mevrouw Lammers voelde dat Karin vaak gebeld werd en vond dat niet onprettig.


    ‘Ik wil nú koffie,’ zei Karin, ‘ik ben al sinds zes uur op.’


    Mevrouw Lammers wist het goed gemaakt: als Karin koffie deed, begon zij alvast met haar stofronde. ‘Normaal gesproken had ik de koffie al gemaakt, zie je. Hoefde ik hem alleen maar op te warmen. Dus zo blijven we goed met de tijd.’


    Karin stelde voor om na de koffie een spelletje te doen. Ze moest haar afleiden, op andere gedachten brengen. ‘Zou u dat leuk vinden?’


    ‘Het gaat er niet om wat ik leuk vind,’ zei mevrouw Lammers terwijl ze de bovenkant van het dressoir liet glimmen met Pledge, ‘het gaat erom dat jij de tijd beleeft zoals ik die beleef. Dus we doen niks. Dat wil zeggen: ik doe wat ik altijd doe om de dag door te komen, maar we gaan het niet leuk maken.’


    Karin dronk haar koffie, traag, genietend, moest ze toegeven. Te veel tijd was niet onprettig. Ze had het nog niet gedacht of ze voelde zich schuldig. Het was een van de dingen waarop haar man was afgeknapt, de calvinist in haar.


    Mevrouw Lammers zei dat ze even ‘daarheen’ moest. Ze stopte de capsule weer tussen haar tanden, viste de lege telefoon en de schroevendraaier uit het laatje en liep vals grijnzend achter haar rollator langs Karin heen naar de wc.


    Door het dunne deurtje klonk geschuifel, een kreet van opluchting gevolgd door geklater, meer geschuifel en stilte. Het bleef zo lang stil dat Karin bang was dat mevrouw Lammers niet goed was geworden. Zou ze een hersenbloedinkje hebben? Dat zou haar gedrag kunnen verklaren. Ze wilde net op de deur kloppen toen ze mevrouw Lammers hoorde praten. ‘Ik heb vanavond niemand nodig’, zei ze.


    Ze belde met het bureau.


    Karin bonsde op de deur, begon te roepen.


    ‘Mijn vriendin komt me ophalen’, zei mevrouw Lammers.


    Karin sloeg met vlakke handen op het gammele deurtje. ‘Hééhéé, hallo, help, ik ben Karin!!! Jullie moeten komen! Kan iemand me horen?!’


    ‘Ja, daar verheug ik me op’, zei mevrouw Lammers.


    Karin schopte tegen de deur. Er gebeurde niks omdat ze zachte sportschoenen droeg in plaats van laarzen met harde punten.


    Even later liep mevrouw Lammers doodgemoedereerd terug naar haar stoel, alsof ze niets had gemerkt van Karins kabaal, haalde de capsule tussen haar tanden vandaan, pakte de telefoon, zonder batterijen, en de schroevendraaier uit het mandje van haar rollator, borg ze op in het laatje en ging zitten.


    ‘Wel oud, niet gek’, zei ze. ‘Ik herhaal het nog maar even, dat mag op mijn leeftijd.’


    ‘Ik kan mijn baan kwijtraken’, zei Karin.


    Ze zaten aan de keukentafel. Er was kaas, leverworst en filet américain. Dat had mevrouw Lammers gisteren speciaal laten halen door de aardige buurman van beneden. Vanavond zou ze Chinees bestellen, als ze de avond zou halen.


    ‘Geloof ik niks van’, zei mevrouw Lammers. ‘Ze zitten te springen om personeel. Bovendien: jij kunt er niets aan doen, dat zal ik heus wel uitleggen.’


    ‘Ik begrijp nu waarom die dochter van u nooit komt. Zou ik ook niet doen als ik zo’n moeder had.’ Ze had meteen spijt. Het was niet goed, veel te hard.


    Mevrouw Lammers schudde haar hoofd. ‘Als je denkt dat dat pijn doet, heb je geen idee’, zei ze.


    ‘Sorry’, zei Karin.


    Karin keek toe hoe mevrouw Lammers haar tweede sudoku van de dag maakte. Een kwartier was al wat ze nodig had om de getallen op hun juiste plek te krijgen.


    ‘Ik heb altijd een goed hoofd gehad voor cijfers’, zei mevrouw Lammers, nadat ze het boekje en de pen in de la van het dressoir had opgeborgen.


    ‘Hoe komt u eigenlijk aan die pil?’ vroeg Karin.


    Mevrouw Lammers keek haar aan, bijna door haar heen. ‘Van Henk,’ zei ze, met haar hoofd schuin naar de urn en de foto, ‘wij hadden een transportbedrijfje. Ik deed het kantoor, Henk zat op de wagen. Zuid-Europa en het Oostblok deden we, daar viel goed geld te verdienen. Niet dat we ooit rijk zijn geworden, maar we konden altijd ons personeel betalen, onze dochter geven wat ze nodig had én drie weken per jaar op vakantie. Wat wilde ik ook alweer vertellen?’


    ‘De pil’, zei Karin. Toe maar, dacht ze, denk maar aan vroeger.


    ‘De pil’, zei mevrouw Lammers. ‘Henk reed vaak op Istanbul, zie je? In die tijd, en misschien is dat nog steeds zo, moest hij over de Dodenweg van Bulgarije – iedere chauffeur kent die weg en bijna iedere chauffeur kent iemand die daar is verongelukt. Misschien weet jij dat niet, je bent zo jong, maar Bulgarije lag toen achter het IJzeren Gordijn.’


    Karin knikte.


    ‘Je kreeg een transitvisum voor één dag – dat soort dingen regelde ik dan allemaal – en daarbij moest je een bepaald bedrag aan Bulgaars geld opnemen. Lev, weet ik nog, omdat Henk altijd zei: “Bulgaren hebben geen lev”, want ze waren zo arm als de mieren. Ja, je kon wel lachen met Henk. Hoe dan ook: het was daar nogal moeilijk om geld uit te geven, er was bijna niets te koop. Daarom had Henk een handeltje, ernaast, begrijp je wel? In spijkerbroeken. Deden ze een moord voor, Bulgaren. Voor een spijkerbroek. Dat kun jij je vast niet voorstellen, maar, even denken, veertig, vijftig jaar geleden was dat gewoon zo. Dus ik kocht hier spijkerbroeken van …’


    ‘Levi’s?’ vroeg Karin. Zo ging-ie goed.


    ‘Wou ik net zeggen, in verschillende maten, en die verkocht Henk daar. Maar niet voor geld natuurlijk.’


    ‘Waarvoor dan?’ vroeg Karin. Vertel, vertel!


    ‘Heroïne – geen grote hoeveelheden, hoor. Iedereen deed het in die tijd. En deze pillen, natuurlijk,’ zei mevrouw Lammers, kloppend op de zak van haar vest, ‘daar was altijd veel vraag naar.’


    Drie, twee, één: nu! Karin was in één sprong bij haar, greep mevrouw Lammers’ rechterhand voordat die in de vestzak verdween, pakte de pil eruit en stopte hem in de zak van haar spijkerbroek. Mevrouw Lammers sloeg haar vol in haar gezicht. Karin maakte de riem van haar broek los, pakte de handen van mevrouw Lammers en bond ze aan elkaar.


    ‘Rotmeid!’


    Karin zei niks. Ze ademde zwaar met open mond, blies een losgeschoten spriet uit haar ogen en probeerde de zwak schoppende pantoffelvoeten van mevrouw Lammers te ontwijken terwijl ze haar rok omhoogtrok en met vaardige verpleegstershanden haar onderbroek en luier uittrok. Er stuiterden twee batterijtjes op de vloerbedekking, en de sleutel van de voordeur.


    ‘Je mobiel heb ik doorgespoeld’, zei mevrouw Lammers, bibberig. Alsof ze er spijt van had.


    Alle strijdlust was verdwenen.


    Karin reageerde niet. Ze kleedde mevrouw Lammers weer aan, pakte de lege telefoon uit het laatje, veegde de batterijen af met de zakdoek, klikte ze op hun plaats en realiseerde zich dat ze het nummer van het thuiszorgbureau niet uit haar hoofd kende.


    Terwijl Karin het nummer opvroeg, draaide mevrouw Lammers haar stoel om en duwde met bevende handen op het knopje van de afstandsbediening.


    De nieuwslezer vertelde dat er zojuist beelden waren vrijgegeven van het vliegtuig dat enkele uren geleden was neergestort in … Mevrouw Lammers wilde niet horen waar, wanneer, hoeveel. Het maakte ook niet uit, elke crash was díé crash, en elke keer verloor ze opnieuw haar dochter.


    Ze was asgrauw toen ze Karin even later aankeek. ‘Ik heb een man in een potje en een dochter in een plakboek’, zei ze. ‘Ik ben oud, mankeer van alles, maar ik heb niks om aan dood te gaan. Het enige wat ik heb is heel erg veel tijd. Daar kan ik niet van leven.’


    ‘Wat wilt u van mij?’ vroeg Karin, telefoon in de aanslag.


    ‘Dat je niet belt, dat je erbij blijft.’


    Karin sloot haar ogen en leunde tegen de beat van twintig paar laarzen. De lijn hield haar staande, de stem van Mick hield haar op koers. ‘One, two, three, four, five, six, seven, eight; left together, right together; step, turn, together, clap!’ Karin klapte zo hard dat haar handen halverwege de les al tintelden. Het dreunen van haar hakken voelde ze tot in haar kruin. ‘Light! Light touch’, zei Mick. Karin hoorde hem niet. Ze hoorde de schaarse woorden die mevrouw Lammers die middag had gesproken. Heel gewone woorden, zoals: ‘Jij nog?’


    Ze had heel even gehuild toen Karin had ingestemd met haar plan. Daarna zei ze: ‘Er kan jou niks gebeuren, ik heb het allemaal opgeschreven. Lees maar.’


    Rond een uur of vier had Karin op haar verzoek een fles cognac en twee glazen uit het dressoir gepakt. ‘Twintig jaar geleden gekocht door Henk, speciaal voor deze gelegenheid. We zouden het samen doen, zie je. Een paar jaar later ging hij ineens in z’n eentje. Eikel.’


    Een van de laatste dingen die mevrouw Lammers had gezegd was: ‘Hij moet op.’ Dat was niet gelukt. Halverwege de fles kondigde ze aan dat het tijd was.


    ‘Ja, kind’, zei ze, en samen waren ze naar de slaapkamer gelopen.


    ‘Voor ik het vergeet,’ zei mevrouw Lammers, ‘je mobiel ligt onder het kussen van de stoel.’ Dat vond ze zelf zo’n goeie grap dat ze de slappe lach kreeg en Karin aanstak. Ze hadden samen midden in de kamer gestaan en als twee dronken drellen (mevrouw Lammers’ woorden) staan gillen van de pret. Mevrouw Lammers had het niet droog gehouden.


    ‘Maakt nu toch niet meer uit’, zei ze.


    Karin was het niet met haar eens. Ze kleedde haar uit en zette haar voor de tweede keer die dag onder de douche, kleedde haar met fris geurend ondergoed en extra zorg weer aan en kamde haar haren. ‘Laat die rollator maar staan.’


    Karin pakte haar handen en leidde haar naar de slaapkamer.


    ‘Alsof we gaan dansen’, zei mevrouw Lammers.


    Karin stapte uit de lijn.


    ‘Attention!’ zei Mick.


    Mevrouw Lammers wilde alleen de sprei over zich heen.


    Karin raakte weer uit de lijn. Ze moest tellen, niet hardop, in haar hoofd. Mick zag het gebeuren. ‘Feel it!’ zei hij.


    Ze voelde oude, ijskoude handen in haar handen, hoe hard ze ook klapte. Ze zag mevrouw Lammers acht felgekleurde capsules doorslikken met het water dat ze de avond daarvoor zelf had klaargezet. Ze zag hoe mevrouw Lammers zich tegen de kussens nestelde en met een lach op haar gezicht zei: ‘Henk, ik ben zo bij je.’


    Karin stampte.

  


  
    Het schaatswater


    Het land strekte zich uit van onze straat, toen de laatste in de stad, tot de grijze streep van de horizon. Mari, vijf jaar ouder dan wij en een halve meter langer, beweerde dat hij de kassen kon zien. Maar het was zijn land niet, dus ook niet zijn horizon. Ons land begon waar de stratenmakers hun werk niet hadden afgemaakt, waar gras en zuring en paardenbloemen de klinkers uit het gelid groeiden, en het liep tot waar wij konden kijken – voorbij de eerste sloot, de tweede sloot en het schaatswater. Daar waren we elk vrij uur van de dag te vinden, tot de lantaarns aangingen. Dat was het sein om naar huis te gaan en daaraan gehoorzaamden we, tenzij we op de oceaan waren, met man en muis dreigden te vergaan en een van ons met gevaar voor eigen leven de rest aan het redden was uit een koud en kletsnat zeemansgraf. Op zulke momenten verloren we de wal weleens uit het oog en daarom hadden we een uitkijk in het kraaiennest. Terwijl het water ons aan de lippen stond, riep hij wat wij niet wilden zien: ‘Licht!’


    Zijn naam was Paultje en hij had maar één goed been. Het andere was van zijn lies tot onder zijn schoen vastgesjord in een beugel. Bij het lopen slingerde hij zijn lamme poot met een heupstoot in een flauw bochtje vooruit. ‘Dèk’ deed die hoge, met staal versterkte schoen op de stoep. Het beugelbeen was onbuigzaam, behalve als hij ter hoogte van zijn knie een palletje overhaalde: ‘snip’ en hij kon zitten. Paulgeluiden waren dat, en ze hoorden net zo bij hem als het lijmerige snotspoor in het geultje naar zijn bovenlip. Als het moest, bijvoorbeeld als we door een waker van de bouw achterna werden gezeten, kon hij verbazend snel wegkomen. Zonder dreiging was hij traag en daar deden wij ons voordeel mee. In ons spel was er altijd een rol die hem op het lijf geschreven was. Hij was goed in een boom of een echoput, maar speelde met hetzelfde gemak de vader van Ivanhoe. Hij was ook de wijze man, de tovenaar, de toeschouwer aan de zijlijn, die, omdat hij nooit een bewegende rol had, ons in één moeite door kon waarschuwen voor binnendringende pikkies uit de achterbuurt en ongewenste pottenkijkers als moeders of zijn betweterige broer Mari.


    Wie ons toen niet kende, zou nu misschien denken dat Paultje de schlemiel was. Dat is niet zo, hij was de spil en bovendien mijn beste vriend. Ik moet toegeven dat ik soms een bloedhekel aan hem kon hebben als we achter in de auto van zijn ouders zaten op weg naar de kerk en er weer eens een bul uit zijn neus via het skai van de bank op mijn zondagse en enige jurk was terechtgekomen. Voor die keer dat hij een net uit het ei gekropen kieviet liet verdrinken, expres, om te ontdekken hoelang dat duurt, heeft hij zwaar en lang moeten boeten, maar ik heb hem nooit, niet één ogenblik gezien als een zielenpoot. Zijn been was een gegeven, zoals mijn haar bruin was en mijn vader onbekend. Op gezette tijden was hij zelfs onze held, een tragische held wellicht, maar niet minder onverschrokken. De trapkracht van zijn stalen been werd tot voorbij het schaatswater gevreesd. Alle moeders in de straat beschouwden hem als een geschenk uit de hemel, omdat zij wisten dat wij alleen door zijn oplettendheid naar huis kwamen zodra de lantaarns de straat verlichtten en ons land daarachter veranderde in een donker veld vol kinderlokkers.


    Op goeie dagen zie ik ons opgroeien in ruimte en stilte, terwijl twee lentes later gravers op rupsbanden over ons land en de kievitenkolonie daverden. Binnen een week waren alle sloten gedempt. Niemand had dril dat jaar, niemand zag kopjes met lijfjes en staartjes groeien in de bobbelige pudding, niemand voelde zich een redder na het veilig terugzetten van de halfvolgroeide kikkers. Daarvoor in de plaats kregen we hekken die ’savonds op slot gingen, meer wakers en drijfzand. De ene dag hadden we nog nooit van dat woord gehoord, de volgende dag hadden we het nergens anders over. Het lijkt stevig, maar het is net water, leerden we. Je kunt er alleen niet in zwemmen en je blijft, in tegenstelling tot wat je zou verwachten, niet drijven. Dus je verdrinkt. Je stikt eigenlijk, want het is wel zand. We zagen het meteen voor ons, Paultje met zijn beugelbeen was zó verdwenen, en dat maakte veel meer indruk dan de ruwhouten borden met doodshoofden waarmee de wakers de plek hadden gemarkeerd.


    Rond die tijd kwam er een soort vader in mijn leven, net zo plotseling als het drijfzand en net zo onwelkom. Hoewel er bij een eerste, vluchtige inspectie niet echt iets op hem aan te merken viel, zou ik hem niet hebben uitgezocht. Maar mijn moeder dronk minder en lachte meer, dus hij moet bijzondere kwaliteiten hebben gehad. Waar en hoe zij hem had opgeduikeld is altijd een raadsel gebleven. Ze ging zelden uit en haar bezoek bestond uitsluitend uit vriendinnen en buurvrouwen. Ik heb nooit geweten waar zij elkaar hadden ontmoet, tegen de tijd dat ik me begon af te vragen hoe het zat met mijn moeder en mannen was ze er al niet meer. Als ik me goed herinner, was er geen zachte introductie op het overhoophalen van ons leven. De ene dag was nog een normale dag, de volgende dag trok hij bij ons in en pakte uit. In zijn glimmende auto, door mijn moeder een ‘slee’ genoemd, nam hij ons mee naar het buitenland. Omdat het voor mij de eerste keer was, legde hij uit dat de douane zou vragen of we iets aan te geven hadden en dat ik dan nee moest schudden. Hij vertelde ook over het niemandsland dat tussen de twee grensposten lag. Dat alleen al was voor mij reden geweest om thuis te blijven, als ik die keuze had gehad.


    Tot mijn opluchting liepen er gewoon mensen rond in Niemandsland en kon ik redelijk overtuigend nee schudden aan de Duitse grens, terwijl bij mij inmiddels het angstige vermoeden was gerezen dat wij wel degelijk iets te verbergen hadden. Daarna sliepen we een week lang in de mooiste hotels en aten we bij kaarslicht aan tafels tjokvol bestek en glimmend glaswerk. Ik moet het hem nageven, zo lang hij in mijn leven is geweest, heeft het mij aan niets ontbroken. Hij was aardig, grappig, genereus en mijn moeder adoreerde hem. Helaas zonken al die kwaliteiten in het niet bij zijn stank. Mijn nieuwe vader stonk uit alle poriën en hulde iedereen om zich heen in zijn geur – ontsnappen was onmogelijk. Binnen een paar weken nadat hij bij ons was ingetrokken, kwamen er geen vriendinnen meer spelen. Zelfs Paultje, die vrijwel dagelijks met rottende lijkjes van vogels en muizen in zijn zakken rondliep om ze thuis te ontleden en dus wel wat kon hebben, bonkte minder vaak de keuken binnen om te vragen of ik meeging naar buiten. Liever riep hij mijn naam door de brievenbus en liep dan alvast naar wat er restte van ons land.


    Rond de ontbijttafel in de keuken voerden sporen van zijn zeep en aftershave tijdelijk de boventoon en bad ik boven mijn Brinta of het alsjeblieft zo mocht blijven. Dat mocht niet, want nog voor mijn nieuwe vader zijn stoel achteruit had geschoven, mijn moeders wang had geaaid en had gezegd dat er nu eindelijk weer eens gewerkt moest worden, kon je alweer plakken snijden van zijn lijflucht.


    Mijn moeder zei dat het een kwestie was van wennen aan een nieuwe nestgeur en vond verder dat ik me niet moest aanstellen. Die vriendinnen zouden vanzelf weer bijtrekken, wist ze, net als de buurvrouwen die al een hele poos niet meer op de koffie waren geweest. Misschien was ze uit liefde naar hem gaan ruiken, of rook ze hem niet, net als ze aangebrande melk en een droogkokende ketel niet kon ruiken. Nu denk ik dat haar lever het al aan het begeven was, toen was ik alleen maar kwaad dat ze me niet geloofde.


    Hijzelf wist precies waarom er tussen ons geen sprake kon zijn van toenadering. Het was het verhaal van zijn leven. Ik kon niet anders dan afstand houden en hij ook niet. Spreken over zijn stank deed hij nooit, hij leefde ernaar. Hij was importeur van landbouwmachines en melkinstallaties, die hij ook zelf aan de man bracht. Zaken werden gedaan op het boerenerf of in de stal, waar zijn geur er makkelijk bij kon zonder op te vallen. Niettemin kwam hij soms, als het niet te ver om was, tussen twee afspraken naar huis om te douchen en een schoon overhemd aan te trekken. In een klein kantoor aan de andere kant van de stad deed hij alle afhandeling en administratie zelf. Geen enkele secretaresse hield het langer dan een week bij hem uit. Ondertussen verdiende hij zo goed dat wij om de haverklap op vakantie gingen in zijn naar hem en dennengeur stinkende slee.


    Dat stak. Normaal voor onze straat was dat de achterblijvers de vakantiegangers uitzwaaiden en hun planten water gaven, maar niet meer dan één keer per jaar. Als wij vertrokken, bleven de deuren gesloten en vonden we bij thuiskomst potten vol verlept groen. Op de ochtend van ons vertrek naar Oostenrijk had een van de buurvrouwen de vlag uitgestoken. Mijn moeder lachte erom en werd met de dag mooier. Ze leek wel een fotomodel zoals ze door onze straat liep op haar nieuwe hakken met open hiel, haar wijd wapperende rok, getoverd uit een katoentje van de markt, en haar blonde krullen die glansden van shampoo en geluk. Dat viel ook niet goed. Van Paultje hoorde ik dat zijn moeder mijn moeder niet meer zo aardig vond. Waarschijnlijk dachten de andere moeders er net zo over, want niet alleen kwamen zij nooit meer op de koffie, er werd ook geen suiker of melk meer geleend.


    Op mijn schouders rustte de taak alles weer normaal te krijgen, zo voelde ik dat. Elke dag, onderweg van school naar huis, liep ik mijn best te doen. Ik bleef met mijn voeten binnen de voegen van de stoeptegels, stapte bij het oversteken alleen op de witte strepen van het zebrapad, en ik glimlachte, onder hoongelach van Paultje, tegen iedereen die ons tegemoetkwam. Zodra ik de keukendeur opentrok en hem rook – als hij toevallig vroeg thuis was, kon je halverwege het tuinpaadje al een vleug van hem opvangen – wist ik dat ik onderweg toch niet helemaal zorgvuldig was geweest. En het allerlulligste was: niets hielp. Integendeel. Hoe meer ik wilde dat alles weer werd zoals het was, hoe verder mijn oude leven van me wegdreef.


    De herfstvakantie was net begonnen toen de moeder van Paultje en Mari zei dat haar zoons niet meer bij ons thuis mochten komen omdat mijn moeder in zonde leefde. Ze schraapte haar keel alsof daar iets in de weg zat en zei daarna dat het haar erg speet, maar dat dat automatisch betekende dat ik niet langer kon meerijden naar de kerk. Ze bracht die boodschap op een zondag. Ik liep naast haar de kerk uit, waar ik had gebeden om een wonder en Paultje om meer asfalt. Ik keek naar Mari, die naast de auto stond te wachten. Hij keek naar zijn schoenen. Uiteraard kon ik nog wel mee terug naar huis, zei zijn moeder.


    Mijn moeder werd wit en stil. Later die dag liet ze de moeder van Paultje en Mari weten wat ze van haar dacht. Het was alsof alle andere moeders op een dergelijk sein hadden gewacht, want de gelederen sloten zich en alle kinderen kregen eenzelfde bezoekverbod. Als reactie daarop zei mijn moeder dat wij bij niemand uit de straat nog een voet over de drempel wilden zetten, al kregen we geld toe. Voor mij bleef alleen het land aan de overkant vrij toegankelijk, en dat was al bijna niet meer ons land, maar land van niemand, tot de bouw was voltooid en vreemden het zouden inpikken. Alleen daar kon ik doen alsof er niets was veranderd, daar speelde ik nog steeds met de kinderen uit de straat tot de lantaarns aangingen. Ik miste het zingen op zondag en het trillertje in de stem van de dominee aan het einde van de preek, maar ik liet niets merken en noemde de kerk al snel ‘de poppenkast’, in navolging van mijn moeder.


    Ze kregen ruzie. Mijn nieuwe vader wilde verhuizen, mijn moeder wilde van geen wijken weten. Binnen de kortste keren was het een vast onderwerp tijdens het avondeten. Dat hij zou verkassen leek mij een uitstekend idee, dus dat zei ik. Hij antwoordde dat mijn moeder de enige was die daarover ging. Als hij aan het werk was, zei zij op gezette tijden: ‘Ik ga nooit weg.’ Ze vond dat ze in haar eigen huis mocht zijn wie ze wilde, mocht doen wat ze wilde. Omdat ik zeker wist dat ze ooit van gedachten zou veranderen over deze man, dat ze op een goeie dag, niet eens zo gek ver meer weg, bij het opstaan zou denken: dit wil ik niet, ik wil dat het weer wordt zoals het was, leek het mij verstandig haar standpunt in volle overtuiging te steunen.


    Ik raakte gesteld op het buitenland, vooral omdat wij nooit langer dan twee dagen op dezelfde plek bleven. We lieten dan wel een geurspoor achter, maar aan het eind van de dag zou de herinnering aan onze gezichten vervlogen zijn. In het buitenland was weggaan vrijwillig en bij aankomst op een nieuwe plek waren we een gezin als alle andere. Als we ’savonds, uitgerust en douchefris, het restaurant van ons hotel binnenliepen, vond ik mijn nieuwe vader bijna aardig.


    Toch gingen al die vakanties op den duur vervelen en begon ik na de eerste overnachting te tellen hoeveel ik er nog moest voor we thuis zouden zijn. Zodra we onze straat weer inreden en mijn moeder mijn nieuwe vader met een klapzoen had bedankt dat hij ons weer veilig had teruggebracht, kwam Paultje eraan gelopen. Hij wachtte geduldig leunend tegen het tuinmuurtje tot de auto was uitgeladen en ik toestemming kreeg om naar de overkant te gaan. Daar vertelde hij wat ik allemaal had gemist. Ik luisterde en deed net alsof ik niet zag dat de vlag bij de buren halfstok hing.


    Op een dag in de zomer was mijn nieuwe vader om half zeven nog niet thuis. En omdat hij, attent en vriendelijk als hij was, normaal gesproken gebeld zou hebben, vreesde mijn moeder meteen het ergste. Het was zo’n drie jaar nadat hij in mijn leven was gekomen. Op ons land was in de tussentijd de ene rij huizen na de andere verrezen, compleet met straten, stoepen en fietspaden van roodachtig asfalt waarop Paultje lekker kon lopen – zijn gebeden waren verhoord. De laatste fase van de bouw, het volplempen van het schaatswater, was in volle gang.


    Paultje en ik, plus de anderen wiens namen en gezichten ik niet meer wil weten, waren het spelen op het land ontgroeid. Alleen op warme zomeravonden zoals die avond ontmoetten we elkaar op het laatste restje gras waar de fantasie plaats had moeten maken voor gebiedende borden met het opschrift SPEELWEIDE.


    De avond dat hij niet kwam, bleef ik binnen, terwijl het buiten niet donker wilde worden en mijn moeder nergens anders wilde zijn dan naast de telefoon. Een jaar later zat ze daar nog.


    Het is bijna zeker dat zijn verdwijning haar dood heeft bespoedigd. Volgens Mari, die arts is geworden, was haar lijden anders langer en ellendiger geweest. Daar kan ik hoop uit putten en meestal lukt dat wel. Paul schilderde een paar jaar geleden zo’n indringend portret van haar dat we het na een week van de muur moesten halen. We dachten dat het na al die tijd wel kon, maar het was nog steeds te vroeg. Of het kan nooit. Het staat nu in zijn atelier achter het huis op een oude ezel met een doek erover. Soms, als Paul er niet is, zet ik het portret een uurtje in mijn werkplaats om haar te laten zien wat er van mij is geworden en dat ik mezelf nuttig maak.


    We spreken er allang niet meer over, hoewel die zomer nooit verleden tijd is geworden. Paul, Mari en ik konden maar één kant op: weg, steeds verder weg, alsof we in een muistroom waren geraakt. Er was geen ontsnappen aan, ook niet aan elkaar. We hadden, toen we eenmaal volwassen waren, de beslissing kunnen nemen om die zomer uit ons leven te schrappen en dan waren we vrij geweest, althans, vrij van elkaar. In plaats daarvan kreeg ik iets met Paul, wat nogal voor de hand lag, en daarna iets met Mari, wat ons alle drie verraste, maar tegelijkertijd voelde alsof het altijd al de bedoeling was geweest. Sindsdien leef ik met mijn mannen, en zij met mij, zoals het ons uitkomt en goeddunkt. Onze ménage à trois was niet welkom in het dorp dat wij hadden uitgekozen – mijn moeders geschiedenis herhaalde zich. Daar kwam verandering in nadat de bakker van een ladder was gevallen. Mari hield hem net zo lang op de operatietafel tot alle botjes in zijn verbrijzelde enkels op hun oorspronkelijke plek zaten, en verwees hem vervolgens naar zijn favoriete orthopedische schoenmaakster. Dat ben ik.


    Paul, die met de flexibele beugel en lichte schoen die Mari en ik voor hem ontwierpen veel makkelijker uit de voeten kan dan vroeger, krijgt alleen iets voor elkaar als hij dat in eenzaamheid en stilte kan doen, afgeschermd van de buitenwereld. Ik ben zo mogelijk erger, er zijn dagen waarop ik me niet buiten waag. Mari vreest het openbare leven niet, het past hem de held van zijn patiënten te zijn.


    Geen rechtbank ter wereld zal ons nog veroordelen voor wat wij deden, of nalieten. Per slot van rekening waren we minderjarig, en toen we aankwamen bij onze oude schaatsplek om te zien hoever het dempen die dag was gevorderd, stond hij daar al. Mijn nieuwe vader stond tot zijn middel in de bleekbruine, lobbig golvende massa en riep om hulp zodra hij ons zag, half lachend toen nog, alsof hij zich geneerde voor de situatie. Mari, die met ons was meegegaan omdat hij zich verveelde, zei dat we een plank moesten zoeken. Alle materiaal lag in vergrendelde containers. Roepen en op de deur van de keet bonken bracht niemand tevoorschijn, het was na vijven en verlaten. De enige keer dat we wakers nodig hadden, waren ze al naar huis.


    Ondanks zijn geschreeuw, paniekerig nu omdat hij met elke beweging verder omlaaggezogen werd, lieten we hem alleen. We gingen op zoek naar stokken en touwen die vaak her en der verspreid lagen, dat wil zeggen: zo is dat in mijn herinnering opgeslagen, maar het valt niet uit te sluiten dat ik dat er later ter geruststelling bij heb verzonnen. Ik weet wel zeker dat ik me dwars door mijn angst heen afvroeg hoe hij het voor elkaar had gekregen om het drijfzand in te lopen, ondanks alle borden met doodshoofden die rond het voormalige schaatswater stonden. En ik weet nog hoe warm en klam en stil het was, en dat mijn armen bijna te zwaar werden voor mijn schouders. Paultje en Mari stonden me hijgend en zwetend aan te staren, plotseling ook niet meer in staat tot enige actie. Mijn nieuwe vader was opgehouden met schreeuwen, in de veronderstelling dat hulp onderweg was. En dat leek ook zo. Na al die jaren is het moeilijk vast te stellen wiens idee het was. Ik hou het erop dat we er nagenoeg tegelijk aan dachten, overvallen door dezelfde verlammende vermoeidheid. We móésten gaan zitten, we konden niet anders. Even later merkte ik dat ik op mijn zij lag in het dorre gras, benen opgetrokken. Paultje en Mari hielden naast me de wacht. Na een minuut of tien hoorden we zijn stem weer, eerst rustig vragend, daarna luider en hoog, hoger. Bang. Achter mijn gesloten ogen zag ik hem verder wegzakken. De blubber reikte al tot zijn schouders, hij watertrappelde uit alle macht maar kwam niet boven. Hij werd opgeslokt, centimeter voor centimeter. Ik vroeg me af of een mens net zo langzaam verdrinkt als een kieviet.


    Toen ik een uur later thuiskwam, zat mijn moeder aan de telefoon met de politie. We wachtten tegenover elkaar aan de keukentafel, we dronken ijsthee, maar hadden geen trek in eten – zij om andere redenen dan ik. Hij zou vast zo komen, zei mijn moeder, de politie napratend. Ze vond het vreemd dat ik hem niet had gezien op het land. Hij was me aan het zoeken. We zouden weggaan, vertelde ze. Mijn moeder was uiteindelijk gezwicht voor zijn argumenten. Ze wilde niet langer tussen dit soort mensen wonen. Hij was me komen halen om ons nieuwe huis te laten zien.


    We wachtten, zij wanhopig rondjes lopend door het huis, ik liggend op bed in mijn kamer. Alle ramen en deuren stonden tegen elkaar open en nog bewoog de lucht niet. In de drukkende warmte hoorde ik de bekende stemmen op de speelweide aan de overkant van de straat, behalve die van Mari en Paultje. Toen het eindelijk begon te schemeren, slikte mijn moeder haar trots in en ging ze bij de buren langs. Ze kwam terug met een versteend gezicht en ging op de bank naast het tafeltje met de telefoon zitten.


    Die eerste nacht wist ik zeker dat ze zouden komen: ploppende, soppende voetstappen op het tuinpad. Alle nachten daarna hoorde ik dat geluid en zag ik zijn doorweekte schoenen steeds dichterbij komen, steeds groter en zwaarder worden, tot ze op me gingen staan om het laatste restje zuurstof uit mijn lijf te stampen.


    Er gingen drie, vier weken voorbij voor we ons weer bij het schaatswater waagden. Het was er niet meer. De grond was vast en bouwrijp, met een strakke toplaag grofkorrelig zand erover. De borden met doodshoofden lagen op de brandstapel bij het andere afval. Er was geen drijfzand meer, geen ruig terrein, niemand zou hier ooit nog leren spelen of in een wak schaatsen.


    Terwijl mijn moeder naast de telefoon zat, niet omdat ze nog steeds op hem wachtte, maar omdat ze alleen nog maar dronk, ruimde ik zijn spullen op. Wat er niet aan zijn lijf had gezeten ging de vuilnisbak in, zijn kleren gooide ik op de smeulende resten van een grote fik op het bouwterrein aan de overkant. Toen ik terugkwam, geurend naar hem, maar dat zal wel verbeelding zijn geweest, vond ik in de keuken drie buurvrouwen met theedoeken boven op hun hoofden gestrikt, die eerst mijn moeder onder de douche stopten en vervolgens het hele huis onder handen namen. Ze gingen net zo lang door tot de stank, en in één moeite door de zonde, was weggepoetst met bleekwater en groene zeep. Daarna hoorden we er weer bij.


    In het land waar wij ons bestaan vonden, net over de grens, verdient Mari de kost voor ons alle drie. De huishoudpot krijgt incidenteel een oppepper als Paul een portret in opdracht maakt en de opdrachtgever niet wegloopt voor het resultaat en zijn betalingsverplichting. Mijn bijdrage aan het financiële deel van ons huishouden is marginaal; ik mag van geluk spreken als mijn schoenmakerij meer oplevert dan de kosten van het materiaal. Sinds Paul en ik achttien werden en Mari aan zijn specialisatie begon, zijn we zelden zonder elkaar geweest. We gaan niet vaak uit, hebben wel kennissen maar geen vrienden, en krijgen alleen bezoek als Mari mensen uitnodigt.


    Het heeft lang geduurd voor we konden accepteren dat we iemand hadden vermoord. De eerste jaren durfden we zelfs zijn naam niet te noemen, nog steeds niet trouwens. Pas toen we met z’n drieën op Mari’s studentenverdiepinkje woonden, spraken we soms over die middag in de zomer. En altijd kwamen we tot dezelfde conclusie: als wij niet toevallig in de buurt waren geweest, was er precies hetzelfde met hem gebeurd. Na verloop van tijd raakten Paul en ik in de ban van het idee dat zijn eind al in de sterren had gestaan, en het lot ontloop je nou eenmaal niet, zelfs niet met hulp. We zagen het haarscherp voor ons, alsof we weer tien waren en een spel speelden op ons land: zijn redders zouden altijd te laat zijn gekomen.


    Het was Mari die uiteindelijk niet met de ontkenning kon leven. Hij heeft zelfs even overwogen om zich aan te geven bij de politie. Dat idee hebben Paul en ik uit zijn hoofd kunnen praten, op voorwaarde dat ook wij zouden bekennen. Aan onszelf, aan hem. Zo kwam het dat wij iedere eerste zondag van de maand, want dat was makkelijk onthouden, ’savonds voor het slapengaan hardop zeiden dat door ons iemand was gestorven. Dat was onze boetedoening, tot ik een jaar of twee later een artikel las over mythevorming rond drijfzand in films en boeken. Het beeld van iemand die centimeter voor centimeter wegzakt tot het zand zich boven hem sluit, blijkt vals. Je kunt niet verder wegzakken dan tot je middel, je kunt in drijfzand niet verdrinken.


    Sinds ik weet dat hij het kan hebben overleefd, is hem tegenkomen mijn grootste angst. Alleen al het idee van een ontmoeting is vele malen angstaanjagender dan de zekerheid van zijn dood en de herinnering aan mijn eigen wreedheid bij elkaar. Ik zie hem voor me zoals hij was, terwijl hij nu over de zestig zal zijn, getekend en misschien al wat gebogen. Maar zelfs als hij onherkenbaar is veranderd, zal ik hem altijd kennen aan zijn geur. Als ik hem onvermoed passeer op straat, zal ik het weten en me omdraaien alsof hij zojuist mijn naam had geroepen.

  


  
    Winkelwetten


    Ik ben Java Tan, caissière bij Albert Heijn. Niemand ziet mij zitten. Al die honderden klanten die dag na dag langskomen hebben nauwelijks oog voor me, en dat terwijl ik altijd glimlach. Zelf kan ik namelijk heel slecht tegen zure types die met één haal van de scharnierende houten arm mijn koekjes en mijn humeur aan diggelen rammen. Daarom nam ik me voor nooit zo te worden. Nu ik hier zit, weet ik dat geen enkele caissière zo wil worden. KK noemen wij dat: KassaKip. Het staat ook voor Klant-en-Klaar, een wet waaraan sommigen van ons ten prooi vallen.


    Met louter blauwe klanten zouden we denk ik een heel eind komen. Blauw, voor de duidelijkheid, staat voor een prettige klant, een klant die bij ons past en daarom onze huiskleur krijgt toegewezen. Gele klanten zijn onaardig of moeilijk of beide, en kunnen zich van tijd tot tijd zo misdragen dat je het liefst heel hard wilt krijsen en krabben. Op de ergste dagen, als er rode klanten in de winkel zijn, trek ik in gedachten een dubbelloops jachtgeweer onder de kassa vandaan en zeg ik, heel cool: ‘Bonuskaart, Air Miles, koopzegels én superdieren of ik schiet.’ Helaas kun je dat soort dingen tegenwoordig niet hardop zeggen. Voor je het weet is er een gek die denkt: gaan we doen! Bovendien heb ik een andere, betere manier: ik zet mijn gezicht bewust op vriendelijk. De meeste klanten reageren daar goed op en het mooie is dat ik er ook binnenin aardiger van wordt. Wanneer de mond glimlacht, glimlacht het hart, zegt mijn vader.


    Van VEEL CONTACT MET MENSEN!, zoals de personeelsadvertenties voor de ramen ons willen laten geloven, is geen sprake. De tekstschrijver wist dat natuurlijk ook, hij heeft er niet voor niets een uitroepteken achter gezet. Als je maar keihard liegt, is er altijd wel iemand die erin trapt – een winkel is soms net het echte leven. Hoewel ik van tevoren wist dat deze baan niet zou overlopen van afwisseling valt de praktijk van alledag toch tegen. Behalve glimlachen is het enige andere wat ik doe artikelen langs de scanner halen en op de band zetten. En afrekenen natuurlijk. Dat gaat heel goed, want de meeste mensen pinnen. De enkeling die contant betaalt, krijgt van mij keurig netjes het bedrag terug dat op het display van mijn kassa is af te lezen.


    Ik hou van mijn kassa en tot mijn grote vreugde is de liefde wederzijds. Dat weet ik omdat hij mij nooit in de steek laat en mij meer dan eens uit precaire situaties heeft gered. Zonder mijn kassa zou ik hier niet eens kunnen werken, want ik kan niet rekenen. Optellen en aftrekken tot twintig gaat meestal wel, maar vraag me niet hoeveel dertien maal zeventien is. Mijn vriendinnen zeggen dat ik dan kijk alsof Paul de Leeuw op me is gaan zitten.


    Ik kan niet rekenen omdat ik van cijfers geen getallen kan maken. De vorm van een cijfer wil niet binnendringen in mijn hoofd. Het schijnt net zo vaak voor te komen als mensen die moeite hebben met het vormen van woorden en toch is het een onbekend probleem. Ik moet altijd weer uitleggen hoe het zit: mijn denkvermogen functioneert heel redelijk, ik heb alleen die kleine weeffout. Met grote gevolgen, dat wel. Mensen zoals ik komen daarom nogal eens in de verzorgende sfeer terecht. Bij het dierenasiel waren ze dolblij met me omdat ik handig ben en van aanpakken weet. Tot ik bijna een nest katjes uitroeide met een antibioticumdrankje omdat ik twee cijfers had omgedraaid. Het leek me daarom beter de wegen van de zorg niet verder te verkennen.


    Misschien komt het wat vreemd over dat ik meteen al zo mijn gebrek op tafel leg, en normaal gesproken doe ik dat ook niet, maar nu is er een reden voor. Meneer Mus is namelijk verdwenen. Hij is niet op vakantie (dat zou hij gezegd hebben), hij is niet ziek (dat zou ik gemerkt hebben) en hij is niet dood. Het nieuws van zijn overlijden zou onmiddellijk onze kassa’s bereiken via het pleintje voor de winkel, waar meneer Mus en zijn leeftijdgenoten, ondersteund door wandelstokken, rollators of kranige eega’s, elkaar dagelijks treffen na de boodschappen. Daar is meneer Mus al twee weken niet gesignaleerd en dat kan geen vrijwillige beslissing zijn – ik weet het zeker. Het vervelende is alleen dat niemand mij gelooft, vandaar dat ik even duidelijk wil maken dat cijferblind niet hetzelfde is als dom.


    Danny – dat spreek je uit met een ‘ah’ zoals Danny Cruijff – denkt ook dat er iets met hem is gebeurd en daardoor voel ik me enigszins gesteund. Lex, onze nieuwe filiaalmanager, moet ervan zuchten. Hij zegt dat het zijn aandacht heeft, terwijl het overduidelijk is dat hij het niet meent. Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd. Bijvoorbeeld het schappenbeheer dat te wensen overlaat, en dan druk ik me nog zachtjes uit. Tegelijkertijd weet Lex dat motivatie van het vaste personeel cruciaal is voor de kwaliteit én de continuïteit van de vestiging. Zulke zinnen vind je op het notitiebord in de kantine als er een training is geweest. Lex’ aandacht voor ons is aangeleerd.


    Danny is net zo oud als mijn moeder en tot voor kort zag je daar bij haar niets van. Zij werkt hier het langst van allemaal en nam me, toen ik twee jaar geleden begon, meteen onder haar hoede. Ik stelde me voor en ging met een beker koffie en een roze koek tegenover haar zitten in de kantine. In plaats van een opmerking te maken over mijn naam, wat bijna iedereen doet, keek Danny me doordringend aan en zei: ‘Rechtop zitten, schouders ontspannen, elk kwartier je billen lekker laten wiebelen.’


    Ik zal even uitleggen hoe het zit met mijn naam, bij ons thuis zijn we daar zeer bedreven in. Mijn hoogblonde moeder moest op de rand van de zandbak al uitleggen dat ik haar bloedeigen dochter was en niet een geadopteerd boventallig Chineesje. Ze heeft me vernoemd naar het eiland waar de familie van mijn vader het in vier generaties van handelaars in kruiden tot apothekers had geschopt. Mijn vader is hier geboren en getogen en kent Java alleen van de rootsreis waar ik werd verwekt. Volgens mijn moeder, die hecht aan familietraditie, in een pensionnetje tegenover de voormalige apotheek van overgrootvader Tan. Zo werd ik hoe ik heet.


    Lex, die het moeilijk heeft met al die buitenlandse namen van zijn personeel, spreekt mijn naam uit als één woord: Javatan, met de klemtoon op de eerste a. Dan klink ik ongeveer als de schoensmeer van ons huismerk (€ 1,69).


    ‘Wilt u koopzegels?’


    Danny nam me serieus toen ik zei dat ik geen goed gevoel had over meneer Mus. De anderen lachen om mij en meneer Mus, dus begin ik er niet eens over. Danny weet dat ik niet gek ben, al ben ik dan wat langzaam uitgevallen. Toch heb ik ook haar niet verteld dat ik laatst bij hem heb aangebeld, tevergeefs. Ik heb ook niet gezegd dat ik hem diezelfde avond heb gebeld en niets durfde in te spreken op zijn voicemail.


    ‘Ja’, zegt de vrouw voor mijn kassa.


    Ik tel de zegels af en rol ze op. Ik hoef allang niet meer op het lijstje te kijken dat Danny ooit voor me maakte. Zodra ik het bedrag hoor (ik kijk heel goed en zeg dan: ‘vijfenzestigvierentwintig, alstublieft’) weet ik uit mijn hoofd hoeveel zegels iemand kan kopen. Een geluk bij een ongeluk is dat ik een goed geheugen heb. Onderweg op de fiets naar huis repeteer ik hardop de prijzen. Noem een artikel en ik weet wat het kost, op de aanbiedingen na.


    Lex belt. ‘PPS’, zegt hij. ‘Wanneer is jouw theepauze?’


    Ik werp een snelle blik op de grote klok boven de servicebalie. Het is niet netjes om op je horloge te kijken waar klanten bij zijn, vind ik.


    ‘Vijf minuten.’


    In die tijd help ik een blauwe klant, een gele die belt onder het afrekenen maar verder niet moeilijk doet, en een gele in een dure jas waarvoor ze te dik is.


    ‘Uw middelste knoop is er bijna af’, waarschuw ik.


    De klant trekt haar wenkbrauwen op alsof ze verrast is dat ik behalve ‘Bonuskaart’, ‘Air Miles’, ‘koopzegels’ en ‘voetbalplaatjes’ nog andere woorden tot mijn beschikking heb, ze kijkt omlaag, rukt de losse knoop van haar jas en stopt hem in haar zak.


    ‘Wilt u de bon?’


    Lex heeft bij zijn aantreden Lexdingen ingevoerd. Eén daarvan is de PPS, Personal Performance Sheet. De PPS is een hulpmiddel bij het in kaart brengen én het bespreekbaar maken van ons functioneren, vindt hij.


    In de kantine gris ik de laatste roze koek voor de neus van Fouad weg en ik loop het kantoortje in. Lex moet zich losscheuren van de data op het scherm van zijn pc. Hij kickt op data, daarom zien we hem zo weinig in de winkel.


    ‘Javatan,’ zegt Lex en hij draait het scherm zodat ik kan meekijken naar mijn sheet, ‘ziet er prima uit.’


    Ik scoor goed tot heel goed op alle punten. Ik ben niet anders gewend van mezelf en daarom laat ik me afleiden door een gestold druipertje glacé aan de zijkant van de koek die op een servetje ligt te wachten tot het gesprek voorbij is, tot ik Lex ‘Op één puntje na’ hoor zeggen. Nu zie ik dat er een oranje bolletje onderweg is op het balkje dat naar het vakje ‘Klantencontact’ leidt. Een oranje bolletje ín het vakje is heel slecht nieuws. Dat brengt je toch al schaarse promotiekansen in gevaar, je salaris, je plek in de winkel. Medewerkers met oranje bolletjes zijn tweederangsmedewerkers. Het bolletje stuitert als Lex de cursor erop zet, alsof het blij is.


    ‘Ik scoor altijd maximaal op Klantencontact’, zeg ik. ‘Voor jouw tijd ook al.’


    Lex zegt dat dat terecht is, maar dat hij met het stuiterende bolletje een signaal wil afgeven.


    Dit gaat over meneer Mus. Ik wil het niet horen. Ik sta op, en om duidelijk te maken wat ik vind van Lex en zijn oranje bolletje, sla ik zijn deur dicht.


    Meneer Mus was Danny’s klant, tot ze ziek werd en een poosje niet kon werken. Ik zeg ziek, want dat was de officiële verklaring, maar Danny was kapot. Toen Lex hier binnenwandelde als de nieuwe chef omschreef hij haar toestand als een burn-out. Ook dat was niet waar. Danny heeft simpelweg drie maanden moeten huilen omdat ze niet begreep wat ze fout had gedaan. Jaren van louter lovende beoordelingen hadden haar gevolgd op haar pad van vakantiekracht tot assistent-filiaalchef. En toen ging de voor de hand liggende volgende promotie aan haar neus voorbij. Ze kreeg niet eens de kans om te solliciteren. Zodra bekend werd dat onze oude chef vertrok, kreeg Danny te horen dat zij hem niet zou opvolgen. Met de wisseling van de wacht werd meteen ook het ouderwetse ‘chef’ vervangen door het moderne ‘manager’. Waarschijnlijk wilde Zaandam liever een man bij zo’n woord.


    Meneer Mus was de eerste die informeerde naar Danny, ook al zei hij het anders. ‘Hoe is het toch met mevrouw Verwijs?’ Meneer Mus noemt haar nooit bij haar voornaam. Hij is de enige klant die ons allemaal met ‘u’ aanspreekt, tot en met de jonge vakkenvullers. Hij is ook de enige klant die mij ziet zitten – echt ziet dat ik iemand ben.


    Die dag stond hij toevallig in mijn rij. Ik had hem al even toegeknikt toen hij zijn mandje op de rand van de lopende band zette. Van Danny wist ik dat hij bijna blind is en er alles aan doet om het te maskeren. ‘Zal ik uw pas even in het apparaat stoppen?’ vroeg ik daarom. ‘Het ding heeft kuren vandaag.’ Meneer Mus lachte. Hij wist dat ik het wist en kon het spelletje waarderen. Daarna vroeg hij naar Danny. Ik vertelde dat ze niet helemaal in orde was, maar dat ze over een tijdje vast weer zou terugkomen. Pas later zei hij dat hij er toen al een hard hoofd in had gehad. ‘Als iemand van het kaliber van mevrouw Verwijs knakt, komt het meestal niet meer helemaal goed.’ Ik nam zijn woorden meteen serieus, meneer Mus heeft duidelijk een goede kijk op mensen. Soms zie je dat aan iemand af.


    ‘U wilt geen voetbalplaatjes?’


    Nog een uur.


    Ik huur een studio in een vernieuwbouwproject in het centrum. Studio is makelaarstaal voor alles in één ruimte gepropt: zitkamer, slaapkamer, keuken, inpandig balkon. Je komt bij mij binnen in een piepklein portaaltje, waar ook de deur is naar de douche/wc (wel apart) en die verder net ruimte biedt aan drie kapstokhaken en de huistelefoon. Als je recht vooruit kijkt, zie je in één oogopslag wat de rest van mijn flatje te bieden heeft.


    Mijn ouders betalen het grootste deel van de huur, anders zou ik hier niet kunnen wonen. Zij hebben me drie jaar de tijd gegeven om werk te vinden dat bij me past en waarmee ik in mijn onderhoud kan voorzien. Mijn jongere zusje weet nu al dat ze bij mijn vader in de zaak gaat als ze is afgestudeerd. Zij heeft, net als de rest van mijn Chinese familie, wél dat reken-gen geërfd. Voor mij is er vanzelfsprekend geen plek in de apotheek, waar wat meer op het spel staat dan het leven van jonge katjes. Daarmee ben ik de eerste in een lange lijn van Tannen die niet in apothekersvoetsporen treedt. Het wordt me niet nagedragen. Iedereen heeft geaccepteerd dat ik het dommerdje in de familie ben, al zal niemand dat ooit zeggen. Mijn ouders hebben me geholpen waar ze konden en ik vind dat we een prima deal hebben. Van de drie jaar heb ik nog zes maanden over en nul uitzicht op iets anders.


    Ik zet mijn tas met boodschappen op het aanrecht, trek mijn laarzen uit, maak mijn haar los, doe de tv aan, en zeg dag tegen Nanette die met haar terrarium een groot deel van mijn woonhoek in beslag neemt. Nanette is een leguaan, een overblijfsel uit mijn korte carrière in de dierenzorg. Ik hou niet van reptielen, maar niemand wilde haar hebben en in het reptielenasiel heerste op dat moment een besmettelijke schimmel. Ik knip het licht aan en controleer de temperatuur in haar glazen huis. Nanette denkt ’savonds dat het ochtend is. Dat kan haar niks schelen. Door haar dag-en-nachtritme om te draaien, hebben we nog iets aan elkaar als ik uit mijn werk kom. Ik geef haar sla en broccoli en stukjes winterpeen van één dag over de datum en daarna spoel ik onder een bijna koude douche de winkel van me af.


    Omdat het maandagavond is, bel ik opa Tan. Hij is blij om mijn stem te horen, zegt hij als altijd, en zoals altijd wil hij weten hoe mijn dag is geweest. Elke week stel ik een vraag over vroeger, zodat hij kan vertellen. Onderwijl kijk ik naar CSI zonder geluid, omdat ik zijn antwoord al eerder hoorde.


    In de maanden van Danny’s afwezigheid werd meneer Mus mijn klant. Wij noemen dat zo als je een speciaal contact opbouwt, bijvoorbeeld als die klant bewust in jouw rij gaat staan, zelfs als de rij langer is. Zo’n klant is boven iedere kleur verheven, zo’n klant krijgt de hoogste aanspreekvorm: mijn klant. Bijna alle kassacollega’s hebben eigen klanten. Fouad, die achter de klapdeuren zorgt dat alles op rolletjes loopt en achter de servicebalie leuk doet tegen alle vrouwen, heeft de meeste. Ik heb er vier, plus meneer Mus, mijn favoriete eigen klant. Tot veertien dagen geleden kwam hij bijna elke dag in de winkel. Dat hield hem in beweging, zei hij. Misschien heeft hij weinig contacten buiten de praatjes met ons en uitwisselingen met de andere oude knakkers op het Rollatorplein.


    ‘Wilt u pinnen? Gaat u gang.’


    Eens in de zoveel tijd zei hij, gespeeld guitig, dat hij moeite zou hebben om tussen ons te kiezen als mevrouw Verwijs weer terug zou zijn. Grapjes maken is niet zijn sterkste kant. Toch lach ik altijd voluit en gemeend, want de andere kant van meneer Mus is niet kapot te krijgen. Als ik een vent van mijn leeftijd tegenkom die zo aardig en voorkomend is als meneer Mus, neem ik hem meteen voor altijd. Hij is de enige die mijn vader in beleefdheid naar de kroon kan steken. Belangrijker is dat hij me altijd voor vol heeft aangezien, nog voor hij wist dat we iets gemeen hadden.


    Het was op de zaterdagochtend voor Pasen. Alle kassa’s waren open en voor alle kassa’s, inclusief de zelfscanners, stonden lange rijen. We werkten hard en goed, tot de kentering kwam. Vraag me niet wat er dan gebeurt, ik heb er geen antwoord op. Ik weet alleen dat het meestal helemaal achterin bij de frisdranken ontstaat en op zachte sluipersvoeten langs de schappen naar voren beweegt. Dinah, die rechts van me zat, werd met de minuut witter. Maikel, links van me, had een snorretje van zweet en paarsige vlekken op zijn wangen – hij draaide voor het eerst op zaterdag. Ik merkte dat er iets serieus stond te gebeuren toen ik voor mijn kassa vrolijke kinderen om niets in huilen zag uitbarsten en blauwe klanten zag veranderen in gele. Als de stemming zo is, slaat die op alle klanten over. Het klinkt overdreven, dat weet ik, en toch is het waar. Mensen veranderen als ze hier binnenkomen. Buiten zijn ze nog hun gewone zelf, binnen vallen ook zij ten prooi aan de winkelwetten. Klanten die ze kunnen weerstaan zijn nog schaarser dan klanten die begrijpen waarom je bij de ingang van de winkel voorrang geeft aan mensen die naar buiten komen. Waar wij het meeste mee te stellen hebben, is de Wet van de Remmende Voorwieltjes. Die is zo erg omdat hij vaker wel dan niet samenvalt met de Kassarollenwet. In een volle winkel hoeven er maar een paar mensen rond te lopen met een wagentje met dwarse wieltjes en binnen de kortste keren trillen de platen in het systeemplafond van de spanning. Klanten met nette buitenkanten, waarvan we er in deze buurt nogal wat hebben, beginnen ineens te grommen en te blaffen als hun onopgevoede teckels die buiten aan de hondenhaken staan te wachten. Treuzelaars worden afgesnauwd en zijn meteen ook niet meer te genieten, vakkenvullers worden uitgescholden omdat zij de vakken vullen of omdat de vakken nog niet gevuld zijn. Al die boosheid trekt als een zeevlam door de winkel en slaat ook neer op klanten met soepel lopende wagentjes. In de rijen voor de kassa’s, met het zicht op de buitendeur, de vrijheid al voelbaar, is het gezucht niet van de lucht en worden veel wenkbrauwen betekenisvol opgetrokken, maar lijkt de boosheid beteugeld. Meestal is er juist dan een kassarol op. Als dat gebeurt, weten wij dat er negen van de tien keer binnen een minuut nóg een rol op is. Niemand heeft daar een verklaring voor. Het is ook niet te verklaren, het is een wetmatigheid en daarom valt het verschijnsel onder de Kassarollenwet.


    Die zaterdagochtend was het eerst mijn beurt en daarna kwam de arme Maikel met een lege rol te zitten. Heel gedoe. We waren net weer lekker aan het draaien toen Dinah het niet meer hield en haar kassa moest sluiten. Er was niemand die het van haar kon overnemen, behalve Lex. We weten allemaal dat hij alleen kassa doet in uiterste noodgevallen en daarom riepen we hem niet op. Dinah had geen keuze. Ze was ongesteld geworden, heel erg ongesteld. Ze zette met veel excuses het blauwe bordje op de band en stond op. Klanten in haar rij voegden zich nadrukkelijk zuchtend en scheldend in hun lot. Een van hen zei iets over haar hoofddoek. Een mevrouw in paardrijkleding besloot zich nergens iets van aan te trekken en zette haar boodschappen op de band.


    ‘Het spijt me,’ zei Dinah, ‘ik moet even sluiten.’


    De vrouw keek niet op of om en ging gewoon door met het uitladen van haar mandje.


    ‘Mevrouw, ik …’


    ‘Dat kun je niet maken als het zo druk is. Ga nou gewoon weer zitten en doe je werk. Ik heb maar een paar boodschappen.’


    ‘Sorry’, zei Dinah, die haar kassa al had afgesloten.


    ‘Je kunt toch nog wel één klant helpen, hoe moeilijk kan dat nou zijn?!’ gilde de vrouw.


    Haar reactie was overdreven. Ze stond in haar eentje tegenover Dinah, met alle ogen op haar gericht. Het werd langzaam stiller in de rijen, er werd geen artikel meer gescand, geen boodschappentas meer ingepakt.


    ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’ De lippen van de vrouw trilden.


    ‘Mevrouw …’


    ‘Wat een waardeloze tent is dit!’ gilde de vrouw. ‘Hier!’ Ze stak haar hand met Bonuskaart naar voren, alsof ze Dinahs ogen wilde uitsteken. Dit was een noodgeval, ik belde naar Lex. Ik zette de telefoon op intercom en zei: ‘Assistentie kassa drie, rood’, zodat iedereen het kon horen.


    ‘Ik wil je baas spreken,’ schreeuwde de paardenvrouw tegen Dinah, ‘nu!’


    ‘Is al onderweg, mevrouw’, zei ik.


    ‘Waar bemoei jíj je in godsnaam mee!’ schreeuwde ze.


    Ik gaf geen antwoord en bleef haar aankijken, blij met de buffer van de lopende band.


    ‘Mevrouw,’ hoorde ik meneer Mus zeggen – door al het gedoe had ik hem nog niet opgemerkt in mijn rij – ‘mag ik u mijn plaats aanbieden, ik heb de tijd.’ Enorm aardig gebaar van meneer Mus. De vrouw dacht daar heel anders over, ze spuugde hem toe dat hij van haar in elkaar mocht zakken. Dat had ze niet moeten doen, want zelfs bij klanten die verlekkerd hadden toegekeken hoe die stomme trut van een kassakoe nou eens flink de waarheid werd gezegd, kon ze niet meer door de beugel.


    In dit tafereel van afkeurend gemompel en gesis – iemand zei: ‘Nou, nou’, een ander: ‘Dit gaat wel heel ver, zeg’ – in dit tafereel kwam Lex aanlopen en zei breed glimlachend: ‘Probleempje?’


    Tja, wat zal ik ervan zeggen? Iedereen begrijpt dat zo’n situatie een andere aanpak vraagt. Iedereen, behalve de man die met een oranje bolletje onderweg is naar mijn Klantencontact.


    De vrouw ging door het lint. Ik ga hier niet herhalen wat Lex allemaal naar zijn hoofd geslingerd kreeg. Wel vermeldenswaard is dat de vrouw al vloekend en tierend haar bovengebit verloor. Het landde, plók, tussen de Huisham van de Week (€ 2,05) en de kroepoek (€ 0,94).


    Lex deed verwoede pogingen om zijn gezicht in de plooi te houden, meneer Mus begaf het bijna van het lachen. De vrouw rende de winkel uit met haar tanden in haar hand. ‘Prettige Pasen’, riep iemand haar achterna en toen kreeg meneer Mus het moeilijk. Zijn bulderende lach werd een rochel en daarna een fluitend snakken naar lucht. Ik schoot achter de kassa vandaan, nam hem bij de arm mee naar achteren en zette hem in de kantine op een stoel om bij te komen. Zijn oude handen beefden toen hij voorzichtige slokjes water dronk. Daarna at hij de nog warme roze koek die Vesna van de huisoven was komen brengen.


    ‘Dank u wel, mevrouw Tan’, zei hij toen hij was bijgetrokken.


    ‘Dat is mijn moeder,’ zei ik, ‘ik ben Java.’


    Meneer Mus keek me aan, knipperde met zijn ogen en zei: ‘Dat is mijn moederland.’


    Ik had niet meteen in de gaten dat de tranen op zijn wangen niet van de hoestbui kwamen, maar van herinneringen die ik blijkbaar had losgemaakt met het noemen van mijn naam.


    Een kwartiertje later bracht ik meneer Mus naar huis. Het was Lex’ idee en dat pleit weer voor hem. Hoewel ik officieel nog een uur moest, nam hij mijn kassa over en zei dat ik voor mijn klant moest zorgen. We stopten de boodschappen van meneer Mus in een trekmandje, zo’n nieuw model op rollertjes met een lang uitklaphandvat – Lex háát die dingen omdat klanten ze al te makkelijk mee naar huis nemen – en liepen in zijn tempo naar de serviceflat aan de overkant van het plein. ‘Handig’, zei meneer Mus, kijkend naar het hobbelende mandje dat ik achter me aan trok. Even later zei hij, heel formeel, hoezeer hij mijn hulp op prijs stelde.


    Het eerste wat je ziet als je bij meneer Mus binnenkomt, zijn drie grote vierkante schilderijen die met een kleine meter tussenruimte naast elkaar aan de muur van zijn kamer hangen. Op alle drie zijn lijnen van verschillende breedte geschilderd op een witte ondergrond. Op alle drie de doeken zijn die lijnen groen, niet knalgroen als de schubben van Nanette, een mat warmgroen. Ik kon niet ophouden met kijken.


    ‘Vind je het mooi?’ vroeg meneer Mus.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ah, daar zal de kunstenaar tevreden mee zijn’, zei hij.


    ‘Kent u hem?’


    ‘Hij is mijn kleinzoon’, zei meneer Mus.


    Ik keek naar de krabbel rechtsonder en zag een heel andere naam.


    ‘Zoon van mijn dochter’, zei meneer Mus en hij vroeg of ik een kopje thee wilde.


    ‘Erg groen’, zei ik. Meer kon ik niet zeggen, ik kon alleen kijken. Ik volgde de lijnen, zag de veeg van het penseel, het weefsel van het linnen, lijnen die elkaar ontmoetten, kruisten, van elkaar wegliepen, weer terugbogen. Bijna zag ik de wereld die erachter lag, maar als ik dichterbij kwam sloten de lijnen zich weer. Het was alsof ik beter moest kunnen kijken om naar binnen te mogen. Ik bleef kijken en hoorde de stem van opa Tan, zoals ik hem eindeloos vaak had horen zeggen: ‘Niemand kan ontsnappen aan het groen van Java.’


    ‘Hij schildert uitsluitend in deze kleur’, zei meneer Mus.


    ‘Al zijn schilderijen?’


    ‘Allemaal.’


    ‘Nooit een andere kleur?’


    ‘Alleen groen, en altijd hetzelfde groen.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Kunstenaars zijn slaapwandelaars bij daglicht’, zei meneer Mus. ‘Ze leven hun dromen.’


    Danny kwam na de Pasen terug als een ander mens. Het leek alsof ze ons kwalijk nam dat wij onder Lex waren blijven werken. De stijl van de nieuwe chef was aan ons af te zien, zei de nieuwe Danny.


    ‘Ik krijg nog Eftelingpunten.’


    ‘Het spijt me, die actie is afgelopen. Vergeet uw sleutels niet!’


    In diezelfde week kwam meneer Mus een pakje brengen. Geheel volgens zijn instructies maakte ik het pas in de pauze open. Het waren drie zakdoekjes in een doosje, een cadeau uit een voorbije tijd. Overbodig en uit de mode gemaakt door de wegwerpindustrie. Hij had er een visitekaartje bij gestoken waarop hij een bedankje had gekrabbeld, met vulpen zo te zien. Daaronder stond zijn naam in gedrukte krulletters:
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    Niemand heeft drie gelijke klinkers in zijn naam, behalve ik en Justus Mus.


    Danny kwam naast me staan, keek naar het kaartje en ging ergens anders zitten.


    Lex wil niet dat het personeel in de pauze voor de winkel hangt. Met een oranje bolletje in aantocht kan ik me weinig permitteren, daarom doe ik mijn kassajasje uit voor ik naar buiten ga. Het is op het plein drukker dan in de winkel. Alle bankjes zijn bezet door tachtigplussers met wandelstokken en looprekken, en op het zebrapad is nog een kleine brigade in aantocht – voetje voor voetje, traag van stramheid en breekbaar als kletskoppen (€ 0,82). Ik loop een rondje en vind een zonnig plekje op de rand van een bloembak. Ik blaas in mijn koffie en neem me voor vandaag niet meer dan één roze koek te eten. Als ik niet snel ander werk vind, word ik vet en is dit mijn voorland.


    Mijn laatste sollicitatie is alweer even geleden. Toen ik hier net was begonnen en alleen maar bezig was met zo snel mogelijk wegkomen, gingen er zeker twee mails per week de deur uit. Nu moet ik heel erg mijn best doen om er eentje per maand te halen. Meestal word ik niet eens uitgenodigd voor een gesprek. Dat is de hardste afwijzing die je kunt krijgen. ‘Als we jou Wilma hadden genoemd, was dat nooit gebeurd’, zei mijn moeder laatst.


    Bovendien heb ik het even gehad met het UWV. Iedere keer als ik me meld, word ik opgezadeld met een andere werkcoach aan wie ik mijn hele verhaal opnieuw moet vertellen. De laatste had niet eens de moeite genomen mijn dossier te lezen, hij was wel zo aardig om me te complimenteren met mijn Nederlands. Hij vroeg welke taal mijn ouders thuis met ons spraken.


    Er speelt ook iets anders mee. Hoe langer ik het kassawerk doe, hoe moeilijker het wordt om te vertrekken. Voor je de stap zet, denk je: never, echt nóóit ga ik achter een kassa. Als je er zit, weet je zeker: dit is maar tijdelijk, ik vind zo weer iets anders. Na een jaar valt het eigenlijk wel mee. De spieren in je rug en nek en schouders en armen die het de eerste maanden uitgilden van de pijn door die idiote bewegingen, weten niet beter meer. En als je een beetje leuke collega’s hebt, is het eigenlijk redelijk te doen. Volgens Danny ben je er na het tweede jaar zo mee vergroeid dat je bijna niet meer weg komt. Niemand heeft daar een verklaring voor, waarschijnlijk omdat het niet te verklaren is. Daarom is het volgens mij ook een winkelwet. Ik moet alleen nog even bedenken welke.


    In de magnetron draait een stoofbakje zalm met broccoli. Kant-en-klaar is nooit echt lekker en eigenlijk te duur, maar voor € 3,35 (in de Bonus) moet je niet moeilijk doen.


    Ik geef Nanette een restje sperziebonen, met een pincet, anders denkt ze dat mijn vinger erbij hoort. Ze kijkt me aan alsof ze eruit wil. Ik til haar op en zet haar op mijn schouder omdat ik weet dat ze mijn warmte prettig vindt. Die scherpe klauwen zijn niet je dat, maar het went. In het begin sloeg ze met haar stekelstaart en beet ze. Nu weet ze dat ze van mij niets te vrezen heeft. Ze weet nog niet dat ik haar weg wil doen.


    Vanmiddag ben ik gaan kijken bij een nieuw reptielenopvangcentrum. De oprichter heet Hans, ooit een studiegenoot van mijn vader die uit zijn huwelijk en uit de pillenwereld is gestapt om iets anders met zijn leven te doen.


    ‘Je lijkt sprekend op Eddy’, zei Hans.


    Hij heeft zijn centrum opgezet in de buurt van Schiphol, zodat alle illegale exoten die de douane in broekspijpen, onderbroeken, flessen, beautycases en hoezen van tablets en smartphones vindt, meteen bij hem op adem kunnen komen. Als ze tenminste nog ademen. Het is er schoon, ruim, warm en licht. Iedere dertig seconden komt er een vliegtuig over, maar daar zal Nanette geen last van hebben. Ze is bij Hans veel beter af dan bij mij. Bij hem kan ze leguanenvrienden vinden en heeft ze een kans op een goed tehuis. Er is geen enkele reden om haar niet weg te brengen, behalve dat ik nogal aan haar gehecht ben geraakt. ‘Geef me nog even een paar dagen om aan het idee te wennen,’ zeg ik, ‘dan gaan we.’ Nanette reageert daar niet op. Net als de meeste van haar soortgenoten hoort ze slecht.


    Ik bel mijn vader om verslag uit te brengen over Hans en daarna klets ik een uur met een vriendin. Meneer Mus blijft door mijn hoofd spoken. Ik heb hem nu bijna een maand niet gezien. Is dit normaal of ben ik ongezond bezig? Heeft Lex toch gelijk?


    Als hij nu niet opneemt moet ik iets doen.


    ‘Draaier’, hoor ik.


    ‘Sorry, verkeerd nummer.’


    Ik kijk naar het visitekaartje en lees het nummer hardop. Het is niet 49 op het eind maar 94. Ik voeg het correcte nummer toe aan mijn geheugen en probeer het weer. Deze keer hoor ik zijn stem, nog steeds op de voicemail. Ik haal adem en zeg: ‘Met Java, u weet wel, van Albert Heijn. Eh … misschien wilt u me even terugbellen?’ Ik noem mijn nummer omdat hij de cijfers op het display waarschijnlijk niet goed kan lezen.


    Ik ben net op tijd voor TVOH, maar ik leef niet echt mee met de kandidaten omdat ik me probeer voor te stellen hoe het moet zijn om een caissière van Albert Heijn op je voicemail te vinden.


    Toen ik vanochtend om half acht de deur van de personeelsingang openduwde, hoorde ik niets. ’sOchtends is er altijd herrie, als het goed is. Geratel van ijzeren karren, dichtslaande koelceldeuren, gegiechel van de meiden, het slome sloffen van Theo en Jamie die voor het eerste lesuur vakken komen vullen – er lopen zelfs mensen te fluiten en te zingen voor de winkel opengaat. Als het stil is, is Zaandam in huis.


    Ik pakte een beker koffie en kreeg meteen nog een tegenslag: geen roze koeken. Op de grote middentafel stond zoals elke ochtend een schaal vol croissants, krentenbollen, gevulde koeken, spritsen, eierkoeken, bitterkoeken en speculazen – géén roze koeken. Vesna van de huisoven, die in Sarajevo een eigen bakkerij had voordat ze met een kind onder elke arm moest vluchten voor de sluipschutters, zei: ‘Doen we niet meer.’


    ‘Hoe bedoel je, doen we niet meer?’ vroeg ik.


    ‘Assortimentswijziging.’


    Dat betekent dat ze niet liepen en als iets niet loopt, treedt de moeder aller winkelwetten in werking: Wat niet verkoopt, verkopen we niet.


    ‘We doen alleen nog fabriekskoek’, zei Vesna.


    De fabriekskoek kan niet in de schaduw staan van onze eigen, per-fec-te, roze koek. De fabriekskoek is al oud als hij de fabriek verlaat en dat terwijl het stempel op het cellofaan zegt dat je hem een jaar later nog kunt eten. De fabriekskoek is niet zo gek veel meer dan zompige cake met een dun laagje glacé – mooi van kleur, dat moet gezegd, met dank aan de gemalen ruggen van de schildluis. Volgens sommige mensen is dát de enige echte roze koek. Wat weten zij nou?


    Voor we begonnen, kwam Lex uit zijn kantoor en zei dat het aantal verdwenen winkelwagentjes en mandjes de spuigaten uit liep en vroeg ons beter op te letten. De man uit Zaandam zei dat er in ons filiaal in de afgelopen weken ruim veertig trekmandjes (€ 10,- p.st.) verdwenen waren en een kleine twintig winkelwagentjes (€ 120,- p.st.)


    Het werd ook nog eens ongewoon druk voor een donderdagochtend. Als je ze even niet wilt, stromen de klanten toe. Dat is geen winkelwet maar toeval. De rijen werden zo lang dat Danny Lex belde voor assistentie. Hij draaide mee aan de kassa naast mij en ik was blij dat hij met eigen ogen kon zien hoe goed ik werkte. Het was zo druk dat ik nauwelijks meer aan roze koeken dacht, ik had niet eens tijd om te bedenken hoe ongewoon het was dat Lex daar zat. Wel ontdekte ik waarom hij zo’n hekel heeft aan kassawerk. Ik zag het gebeuren: na nog geen uur draaien kwam hij in de greep van de Wet van Klant-en-Klaar. Zijn hoofd ging hangen – dat moet je nóóit doen, het is slecht voor je rug en je schouders en je kunt de klanten niet meer aankijken – en zijn bewegingen werden schokkerig. Hij joeg de artikelen langs de scanner, tikte de codes van groenten en fruit in zonder één keer de lijst te raadplegen, sjeesde de artikelen naar de andere kant van de band, jongleerde met Bonuskaarten, koopzegels, superdieren, bonnetjes, en ramde met één haal van de scharnierende houten arm de boodschappen en het humeur van klanten aan diggelen – door, door, door. Lex is een KassaKip.


    ‘Wat jammer dat de bakkerij geen roze koeken meer maakt. Mijn man is er zo dol op’, zei een blauwe klant. Binnen de kortste keren had ik nog drie klanten voor mijn kassa, eigen klanten zelfs, die ontredderd vroegen waar onze roze koeken nou toch gebleven waren. Ik wist maar al te goed hoe zij zich voelden en dat liet ik ze weten. Als je even de tijd neemt voor klanten, al is het maar een minuut, kun je veel duidelijk maken. En er ontstaat een prettig contact. Die klanten glimlachen terug als ze bij mij hun boodschappen afrekenen en zijn niet knorrig als het artikel van hun keuze tijdelijk of voorgoed uit de schappen is verdwenen. Een gele klant, die speciaal roze koeken voor bij de koffie was komen halen, zei: ‘Heel vervelend dat je hier helemaal nooit ergens op kunt rekenen.’


    Zo gaat het. Zodra er iets niet is, vraagt iedereen er naar. Dat is de Wet van Vraag naar Aanbod.


    Het was typisch een ochtend waarop de halve buurt had besloten: we gaan lekker vroeg naar de winkel, dan hebben we dat gehad. Lex en ik lieten onze koffiepauze schieten. Tegen twaalven voelde het alsof er glassplinters tussen mijn schoudergewrichten en ruggenwervels zaten, en ik klapte bijna. Ik moest zo nodig plassen dat ik bang was dat ik de wc niet zou halen. Ik zwaaide naar Fouad achter de servicebalie en stak drie vingers op – het teken dat ik met spoed vervangen moest worden. Ik rende.


    Ik zat net vijf minuten in de kantine toen Lex kwam binnenlopen en zei dat hij me wilde spreken. In zijn kantoortje deelde hij mee dat hij zich genoodzaakt zag met ingang van vandaag het oranje bolletje ín het vakje Klantencontact te plaatsen. Er is in mijn werk geen goede balans tussen zakelijk en vriendelijk, zei hij. Ik praat te veel tegen klanten en dat houdt op. ‘En met mij weiger je te praten. Dan moet het maar zo.’


    Toen ik door de leveranciersdeur naar buiten liep om te huilen, stond Danny daar te roken.


    ‘Druk, hè?’ zei ze. Ze trapte haar sigaret uit en ging naar binnen. Het was duidelijk dat zij al wist wat ik zojuist te horen had gekregen.


    Het is nu kwart over vier, ik ben vrij. Op het pleintje voor de winkel zeggen mensen me gedag, klanten. Ik ben goed met klanten. Lex niet, die denkt alleen in data: snelheid = omzet. Yan er tou ling, zou opa Tan zeggen – met bedekte oren een klok stelen. En dan denken dat anderen de klok ook niet horen als je hem meeneemt. Wij zeggen: jezelf voor de gek houden. Hij weet het, mijn vader weet het; in mijn DNA liggen de levens van vele generaties handelaren opgeslagen. Dan weet je van klanten, daarvoor hoef je niet te kunnen rekenen. Ik heb liever een rode klant dan een oranje bolletje. Het enige waar ik goed in ben, heeft Lex vandaag om zeep geholpen.


    Ik loop naar de fietsenstalling achter de winkel en zet het geluid van mijn telefoon aan. Pas dan zie ik dat meneer Mus heeft gebeld. Hij heeft niets ingesproken. Ik draai me om en loop naar zijn flat.


    Het eerste wat ik zie door de openstaande voordeur is een torentje trekmandjes. Ik heb meneer Mus die dag op een idee gebracht. Kan er nog wel bij: Personal Performance Shit. Ik duw op de bel, loop naar binnen en zie de drie schilderijen in Javagroen op de grond tegen de muur leunen. De rest van de flat is leeggehaald.


    ‘Eh …’ hoor ik achter me.


    Midden in de lege kamer staat een jongen, mijn leeftijd, iets ouder misschien. Bril met dikke glazen.


    ‘Sorry dat ik zomaar ben doorgelopen,’ zeg ik, ‘ik ben Java Tan, ik kom voor meneer Mus. Hij heeft me een uurtje geleden gebeld.’


    ‘Dat was ik, ik ben zijn kleinzoon.’


    De kunstenaar zelf.


    ‘Ik kan je wel even helpen met de mandjes, beneden staat mijn busje.’


    Ik vertel hem dat ik niet voor de mandjes ben gekomen, geen idee had dat meneer Mus zo veel mandjes thuis had staan. ‘Ik wil graag weten hoe het met hem is, waar hij is en waarom hij hier niet meer woont, ik miste hem in de winkel. Hij is … hij is mijn klant’, zeg ik, in de hoop dat het niet al te bizar klinkt.


    ‘Oké’, zegt de schilder en hij vertelt dat zijn grootvader plotseling niets meer kon zien. ‘Hij lijdt al een tijd aan ouderdomsblindheid. Dat is onomkeerbaar. Soms, zoals bij hem, kun je in één keer alle zicht verliezen.’


    Blind. Ik voel mijn ogen prikken.


    Meneer Mus woont nu bij zijn dochter en haar man, de ouders van de kunstenaar. Het lukt me niet om niet te huilen als ik hoor hoe moeilijk hij het vond om zijn zelfstandigheid op te geven. De opgekropte tranen om mijzelf vinden een sluiproute in het lot van meneer Mus.


    ‘Let maar niet op mij’, zeg ik.


    In zijn verlegen lach schemert het gezicht van meneer Mus door. ‘Ik heb mijn atelier achter het huis van mijn ouders, dus ik ga elke dag even bij hem langs.’


    ‘Ik dacht al dat jij de slaapwandelaar moest zijn.’


    ‘Ah, ik hoor opa’s woorden’, zegt hij.


    Ik vraag hem waarom hij uitsluitend in groen schildert.


    ‘Het gaat niet om kleur,’ zegt hij, ‘het gaat om vorm.’


    


    *====*====*


    Het is alweer een tijdje geleden dat ik meneer Mus voor het eerst heb bezocht op zijn nieuwe adres. Hij woont nu aan de andere kant van de stad, weliswaar bij zijn dochter en schoonzoon, maar, zo zegt hij, in zijn eigen bedoening. Terwijl de kunstenaar en ik vierentwintig trekmandjes in het busje laadden en terugbrachten naar de winkel, hoorde ik dat meneer Mus over mij had verteld. Daarom durfde ik te vragen of ik een keer bij hem langs mocht gaan.


    Hij heeft twee kamers, een keukentje en een eigen voordeur in een deel van het huis dat later is aangebouwd. Alles is heel overzichtelijk en spaarzaam ingericht, zodat hij op de tast zijn weg kan vinden. De drie schilderijen hangen in het grote huis omdat hij er geen plaats voor heeft. ‘Ik zie ze nu aan de binnenkant van mijn ogen’, zei meneer Mus.


    Ik vroeg hem hoe het is om blind te zijn.


    Hij antwoordde dat hij zich gelukkig prijst met de herinneringen aan alles wat hij in zijn leven had gezien. ‘Het is alleen jammer dat er zo weinig vrienden over zijn met wie ik die herinneringen kan delen’, zei meneer Mus.


    Daar heb ik wat op gevonden: ik heb opa Tan meegenomen, meteen al de tweede keer dat ik hem bezocht. Het was als een weerzien tussen oude vrienden. Nog geen tien minuten na hun kennismaking ontdekten ze dat ze vlak bij elkaar waren opgegroeid. In dat ogenblik werden de jaren dat zij elkaar niet kenden, uitgewist en opgevuld met herinneringen aan hun land van herkomst. Vanaf die dag spreken zij onder elkaar in heimweewoorden over de kali waarin zij hun vislijnen uitgooiden, de warungs met de lekkerste hapjes, de donkere gudangs vol dodelijke schorpioenen – met elk verhaal werd hun verleden groter.


    Mij hebben ze niet echt meer nodig, en dat vind ik best. Meneer Mus is uit mijn hoofd, dat wil zeggen: mijn zorg om hem. Het was geen obsessie, Lex had geen gelijk. Soms ga ik mee met opa Tan om van een afstandje toe te kijken hoe hij en meneer Mus rondwandelen in de dromen van hun jeugd. Als ik genoeg heb van hun tijd loop ik door de tuin naar de grote schuur, naar de man die lak heeft aan kleur.


    Vorige week is opa Tan met me meegegaan. Hij liep naar binnen, bleef in het midden van het atelier staan en draaide langzaam een rondje. De glimlach die doorbrak op zijn gezicht kwam rechtstreeks uit zijn hart; opa Tan kon niet ophouden met kijken. Het verbaasde me niet dat hij iets kocht. Hij zag meteen wat ik zag en wat meneer Mus door zijn blindheid heen kan blijven zien.


    In de winkel is alles nog hetzelfde, behalve ik. Ik zie geen kleuren meer. Sinds het schrappen van de roze koek lijken alle klanten even bleek, of grauw, al naar gelang hun stemming en de heersende winkelwet van de dag. Ik draai nog steeds zo goed ik kan, ik neem de tijd voor klanten die tijd nodig hebben, terwijl ik een nieuw, hoger tempo te pakken heb. Dat gaat ten koste van mijn glimlach, die reikt niet ver. Iedereen ziet dat, behalve Lex. In mijn laatste PPS-gesprek zei hij dat hij heel tevreden was. Als ik zo doorging, zou het oranje bolletje in mijn Klantencontact snel verdwijnen. Het zal me worst wezen, ik word niet meer warm of koud van oranje.


    ‘Het gaat niet om kleur’, zei ik tegen Lex. Hij hoorde me niet, er kwam iets belangrijkers voorbij op zijn scherm.


    ‘Je moet wegwezen, Java’, zei Danny vanmorgen. ‘Anders zit je hier over twintig jaar nog.’


    Danny is aardiger sinds ze weet dat meneer Mus niet meer terugkomt in de winkel. Ze vond het heel lullig dat ik haar klant had ingepikt, dat kon ze er op dat moment gewoon niet bij hebben, maar ze was erg opgelucht dat het goed met hem ging. Ze is ook aardiger omdat ze niet langer boos is dat Lex de functie heeft die zij wilde. ‘Het is zoals het is’, zei ze. Aan de groeven in haar gezicht is te zien hoeveel het haar heeft gekost om daar te komen. De oude, jeugdige Danny is nog steeds niet terug en komt niet meer terug. Meneer Mus had gelijk.


    ‘Ik ga ook weg’, zei ik.


    Wat je voor het eerst vertelt, is het resultaat van lang nadenken en voorbereiden in je binnenste, zeggen we waar ik vandaan kom. Het begon toen ik bij meneer Mus naar de schilderijen keek. Sindsdien loop ik rond met lijnen in mijn hoofd. Zo moeilijk als het voor mij is een beeld te zien van een cijfer, zo makkelijk en vanzelfsprekend vloeiden de vormen op de doeken mijn gedachten binnen. Zonder kleur en zonder wetten. Ik klopte met mezelf, net als toen ik voor het eerst mijn naam schreef.


    ‘Wanneer?’ vroeg Danny.


    ‘Snel’, zei ik.


    Ze vroeg wat ik ging doen. Ik zei dat ik eerst Nanette ging wegbrengen en dan mijn huur zou opzeggen. Ik vertelde haar ook dat ik het begin had van een plan, maar dat ik nog lang moest nadenken voor ik het kon vertellen.


    Aan het begin van de middag trok ik de deur van de personeelsingang achter me dicht, nam een hap uit een warme stroopwafel, keek naar de zon en begon met slaapwandelen.

  


  
    Verantwoording


    Eerdere versies van ‘De smaakmaker’, ‘Hellens ritme’ en ‘Alle zinnen’ verschenen in Vrij Nederland, Lava, De Gids en Extaze.


    ‘Kunstenaars zijn slaapwandelaars bij daglicht’ is niet bedacht door meneer Mus in ‘Winkelwetten’, maar door Friedrich Nietzsche.


    Bij het schrijven over de groene schilderijen in hetzelfde verhaal dacht ik aan het werk van Jos van Merendonk (www.josvanmerendonk.net).

  


  
    Biografie
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    Anneloes Timmerije (Amsterdam, 1955) is van huis uit journalist en auteur van literaire en historische non-fictie. In 2005 maakte ze haar fictiedebuut met de verhalenbundel Zwartzuur, dat goede kritieken ontving en de winnaar was van de Vrouw&Kultuur Debuutprijs 2006. Verder werd het genomineerd voor de Selexyz Debuutprijs, de Anton Wachterprijs 2006 en de DebutantenPrijs 2006. Op dit succes volgde Timmerije’s eerste roman, De grote Joseph (2010).


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Anneloes Timmerije bij De Geus
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    De wereld begint in Breda


    De wereld begint in Breda beschrijft de turbulente geschiedenis van uitgeverij De Geus aan de hand van gesprekken met medewerkers en auteurs, recensenten, vormgevers, boekverkopers, literair agenten en collega-uitgevers in binnen- en buitenland. Er ontstaat een geschakeerd beeld van een uitgeverij, die nooit voor de gemakkelijke weg kiest en eigenwijs haar gang gaat.


    De wereld begint in Breda is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De plaats der dingen


    De plaats der dingen bevat verhalen over mensen die zoeken naar een opening in het verborgen deel van hun leven. Zij verlangen naar verwantschap of verbondenheid, naar een moment van ontmoeting, en hopen op werkelijk contact. De locaties variëren van een serre, waar een eenzaam meisje zich terugtrekt in een leven met haar hond, tot een natuurpark in Californië, waar een vrouw de man probeert te vinden die ooit uit haar leven verdween en die zij alleen nog kent uit brieven en verhalen.


    ‘In bijna elk verhaal heeft ze een verrassing gestopt. (…) Timmerije heeft het ingenieus aangepakt. Ook hier weer het spel tussen spreken en zwijgen, en juist het evenwicht daartussen weet Timmerije goed te bewaren. (…) De verhalen zijn zo zwart en geurig als dat hoort.’ – de Volkskrant


    De plaats der dingen – bestel hier
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