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    MADAME DAVID UIT PORT-GENTIL


    De eerste man uit Libreville die ik leerde kennen heeft nooit bestaan. Hij heette Joseph Timar. Hij was jong en fatsoenlijk. Te fatsoenlijk voor een stadje aan de rand van het oerwoud.


    Timar arriveerde aan het begin van de crisisjaren in Afrika. Het schip dat hem in drie weken tot op een halve graad van de evenaar had gebracht, bleef mijlenver uit de kust liggen; een motorvlet zette hem aan wal.


    Vanaf zee gezien was Libreville in die vroege jaren dertig weinig meer dan een vlek tussen dampend groen. Een paar huizen, een paar overheidsgebouwen, een zeeboulevard van rode sintels met aan weerszijden palmen, om de honderd meter een factorij en, recht in de wind, een markt voor inboorlingen. Direct achter dat plukje beschaving rees de dofgroene muur op die je direct al de indruk gaf dat het oerwoud een onneembare vesting was.


    Niemand wachtte Timar op, niemand controleerde zijn bagage. Hij liep de betonnen steiger af en hield een vrachtwagen aan die hem regelrecht naar Central reed, het enige hotel van de stad. Het telde vijf kamers die het grootste deel van het jaar leegstonden. Wanneer de houthakkers uit de binnenlanden voor zaken in het kustplaatsje moesten wezen, aten en dronken ze in Central, maar tegen bedtijd staken ze de straat over, waggelden op goed geluk een hut binnen, stopten de man die daar woonde een tientje toe, joegen hem weg en kropen op de mat naast zijn vrouw. Alleen nieuwkomers logeerden in Central, tot ze de gewoonte van de houthakkers hadden overgenomen.


    Timar kwam uit La Rochelle. Met zijn drieëntwintig jaren geloofde hij wat talloze jonge Europeanen voor hem geloofd hadden: dat hij het met de kaken op elkaar wel zou rooien in de wildernis. Hij vreesde de ziektes van het oerwoud niet en hoopte er op een fatsoenlijke manier grof geld te verdienen. Dat fatsoenlijke zat er bij hem ingebakken; hij was door zijn moeder en zijn oudere zuster opgevoed en die hadden hem zo verschrikkelijk fatsoenlijk gemaakt dat hij eraan ten onder zou gaan.


    Een van zijn ooms, een politicus, een senator, had hem een baan bij een koloniale firma bezorgd. Timar zou de leiding krijgen over een factorij op een honderd kilometer van de kust.


    Direct na aankomst meldde hij zich bij zijn nieuwe baas en werd met een schouderophalen ontvangen. De man wist nergens van. De factorij die Timar door het hoofdkantoor was toebedeeld lag op tien uur varen van Libreville, aan het einde van de rivier, ‘en in de eerste plaats is de motorprauw lek en in de tweede plaats wordt die post bemand door een ouwe gek die beloofd heeft iedere mogelijke opvolger met een geweerschot te zullen verwelkomen. Dus u bekijkt het maar, mij gaat het niet aan.’


    Nog voor hij zijn koffers had uitgepakt, stond Jo Timar met lege handen op straat, in Gabon, de Achterhoek van Afrika, waar de crisis al even hard had toegeslagen als in Europa en waar het door de hoge vochtigheidsgraad ongezond heet was, ‘koortsachtig heet, de hitte van een ziekenhuis’.


    De volgende ochtend verscheen Adèle aan zijn bed.


    Ze had een zwarte zijden jurk aan en Timar zag in één oogopslag dat ze er niets onder droeg. Hij schrok; midden in de nacht had hij zich uit zijn pyjama geworsteld; hij lag naakt onder de klamboe, maar dat scheen Adèle, de waardin van Central, met haar mollige armen en haar spottende blik, eerder te amuseren dan te choqueren.


    Ze informeerde wat hij bij het ontbijt wilde drinken, koffie, thee of chocola, en in één adem door vroeg ze of het in Europa zijn moeder geweest was die hem ’s morgens wekte. De ironie in haar stem ontging hem niet, maar haar glimlach verried vertedering.


    Hij schatte haar een jaar of vijfendertig.


    Ze schoof de klamboe half weg en zei: ‘Kijk, je bent gestoken.’ Door een mug, bedoelde ze, op zijn borst. Ze ging op de rand van het bed zitten, krabde aan het pukkeltje, en Timar deed wat voor de hand lag – hij nam haar in zijn armen.


    Pas toen ze zich weer aankleedde en voor de spiegel haar haren schikte, kwam hij over zijn verbazing heen.


    Voor ze de kamer verliet, zei ze: ‘Thomas zal je koffie brengen.’


    Thomas was haar negerbediende. Vier dagen later werd hij vermoord. Op de binnenplaats van Central. Door Adèle.


    Met dat verhaal in mijn achterhoofd liep ik de luchthaven van Libreville uit.


    ‘Central,’ zei ik tegen de taxichauffeur.


    Hij knikte nors en reed weg.


    Dat was een meevaller. Central bestond nog, ik zou in dezelfde kamer logeren waar Timar met de bijna vanzelfsprekende sensualiteit van Equatoriaal Afrika had kennisgemaakt en wie weet zou ik de eerste de beste morgen al gewekt worden door een mollige donkerblonde matrone in een zwarte zijden jurk met niets eronder. Zo gaat dat met reizigers, ze gebruiken elkaars ervaringen; Brazza trok na lezing van Du Chaillu’s reisverslag naar Gabon en ging verder waar zijn voorganger was blijven steken, en Brazza op zijn beurt werd weer nagereisd door Mary Kingsley, een ongetrouwde Victoriaanse dame die zich door de vuistgrote spinnen van het oerwoud liet kietelen, wat ze zalig vond. Jo Timar was een meer prozaïsche reiziger, hij zocht niet naar de sensatie van het onbekende, hij zocht naar werk.


    De rode sintels die hij op de zeeboulevard had aangetroffen waren onder het asfalt verdwenen, de palmen aan weerszijden die hem nog even de illusie hadden gegeven in een soort paradijs terecht te zijn gekomen, waren gekapt. Maar vlak boven het water hing de maan, een onheilspellende volle maan, eerder oranje dan wit.


    Lauwe vochtige wind woei de auto binnen, weelderige tuinen, moderne villa’s en twee kerken met verroeste plaatijzeren daken schoten voorbij; dichter naar het centrum stonden flats schots en scheef door elkaar; de stad was snel gegroeid, te snel om er een ordelijk geheel van te maken. Ook daarover had ik gelezen; vlak voor de onafhankelijkheid was er onder de kust van Gabon olie gevonden, in de jaren zestig kwam de productie op gang en tien jaar later, toen wij in Nederland met een zuinig mondje over de oliecrisis spraken en op zondag onze auto moesten laten staan, verschenen op de hobbelige straten van Libreville de eerste Rolls Royces. Tegelijkertijd begonnen de gebouwen boven de mango bomen uit te rijzen.


    Bij het hoofdkantoor van Elf Gabon draaide de taxi naar links en reed een niet erg hoge heuvel op. Conform de beschrijving, zei ik tegen mezelf, want Central lag halverwege een heuvel op een honderd meter van zee, te ver om nog iets van de wind te voelen en te dichtbij om de schepen op de rede met bestemming Frankrijk te vergeten. Een plek om heimwee te krijgen en dat gold evenzeer voor Timar als voor Adèle, die, zodra ze haar fortuin verdiend had, stil hoopte te gaan leven aan de Côte d’Azur, als een echte dame, wat ze in Libreville nooit was geweest.


    De taxi stopte.


    Een wit gebouw met een ronde voorkant in de richting van de zee. Zuilen op de eerste verdieping. Een vriendelijk gebouw, vriendelijker dan ik me het had voorgesteld. Maar geen hotel. De grote zaal aan de voorkant waar de houthakkers hun pastis dronken, hun dubbele biefstuk aten en elkaar boven het groene laken met de biljartkeu uitdaagden of de hersens insloegen, al naargelang de stemming, die zaal, met maskers aan de muur, was een tandartspraktijk geworden; de rest van de benedenverdieping was in een paar winkels opgedeeld en boven de eerste etage hing een bord. MINISTERIE VAN ECONOMISCHE ZAKEN EN FINANCIËN. En in kleine letters: Afdeling Beurzen en Stages.


    Twee jaar geleden was het hotel failliet gegaan. Door de crisis, zei de taxichauffeur.


    Crisis?


    ‘De olie en de dollar, meneer.’


    Zijn hand beschreef een curve die plotseling tot ver onder het dashboard dook.


    Hij schudde mistroostig het hoofd.


    ‘Ik wist niet dat je een hotel zocht. Kijk, we hebben hier geen straatnamen of straatnummers, dus als je Central zegt, ga ik ervan uit dat je tegenover of naast of in de buurt van Central moet wezen. Je mist er trouwens niks aan, dat hotel was weinig soeps, altijd vol, en dan zeiden ze: ga maar aan de overkant slapen.’


    ‘In een hut. Bij een…’


    ‘Nee, in de tuin van het ziekenhuis. Maar die tuin is er ook niet meer.’


    Ik stapte uit, de taxichauffeur bleef trouw wachten. Een rij flats ontnam het zicht op de zij- en achterkant van Central, maar tussen die flats ontdekte ik een smal pad dat aan het eind door een stalen poort werd afgesloten; ik hees me aan een stang op en zag in het witte licht van de maan de binnenplaats van het voormalige hotel. De muren waren nog even crèmekleurig als een halve eeuw geleden.


    Daar, onder het afdakje, had Adèle haar negerbediende neergeschoten, omdat hij geld van haar geëist had, veel geld, het bedrag van een bruidsschat. Ja, hij wilde trouwen en de familie van zijn aanstaande vroeg duizend frank, een onbetaalbaar bedrag voor een arme sloeber als hij. Maar de voorzienigheid had hem een handje geholpen; hij had Adèle de kamer van Timar zien uit komen en hij was vast van plan het haar man Eugène te vertellen, tenzij ze betaalde.


    Ook Eugène was houthakker geweest en van zijn spaarcenten had hij het enige hotel van Libreville gekocht. Hij wist wel dat zijn vrouw het met andere mannen deed. Hij had ervan geprofiteerd, hij zou nooit een kans hebben gekregen als Adèle niet met de officier van justitie en de commissaris van politie naar bed was geweest, hij had nou eenmaal een crimineel verleden, een paar kleine vergrijpen en een veroordeling wegens vrouwenhandel, zijn verblijfsvergunning was ingetrokken, hij was zo’n hele of halve boef waarvan er in Gabon al veel te veel rondliepen, en toch had hij het hotel kunnen overnemen, met drankvergunning en al, dankzij Adèle. Maar nu was hij oud en ziek, hij leed aan hematurie, aan bloedplassen, een veel voorkomende ziekte onder blanken die stevig bleven drinken in de tropen, en die ziekte had ten slotte een verbitterde jaloerse man van hem gemaakt. Adèle had nog maar één uitweg gezien, een oplossing die haar niet voor onoverkomelijke gewetensbezwaren stelde, per slot schoot ze geen mens neer maar een neger en dat was, voor haar en voor de meeste kolonialen in en rond het oerwoud, niet hetzelfde. Met twee knallen ruimde ze hem uit de weg en ze had zich nog niet omgedraaid of ze botste tegen Timar op, die nietsvermoedend de binnenplaats was komen op lopen.


    Maar op het politiebureau hield hij zijn mond. Nee, hij had niets bijzonders gesignaleerd.


    Ach, hij verlangde naar Adèle, naar haar strenge en tegelijk tedere ogen, die hem aan zijn allereerste schooljuf herinnerden, naar haar mollige armen en haar zware transpiratiegeur onder de klamboe. En zij, zij vond dat hij manieren had, keurig nette manieren, en een zachte huid, de huid van een vrouw.
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    Het vroegere hotel Central, Libreville. (Foto: Jan Brokken)


    Een maand later trokken ze samen het oerwoud in.


    Georges Simenon was al een beroemd schrijver toen hij besloot te gaan reizen. Die roem dankte hij aan de eerste achttien Maigrets die in nog geen twee jaar tijd uit zijn schrijfmachine waren gerold. Hij was maar half tevreden over die detectives, hij schreef ze voor zijn uitgever, zijn portemonnee en soms ook wel voor zijn plezier; het had tenslotte iets uitdagends om in veertien dagen zo’n boekje in elkaar te flansen. Maar hij was nog te jong om uitsluitend op die prestatie te kunnen teren, hij wilde nu eindelijk wel eens een paar boeken schrijven die hout sneden. Harde romans. Speurtochten naar de donkerste regionen van de menselijke ziel. Romans die hem behalve tot een beroemd ook tot een groot schrijver zouden maken. En voor zulke romans moest hij de wereld in.


    Het leven dat hij in Parijs leidde was hem te veilig, te beschut. Hij deelde de opvatting van Balzac dat een schrijver een doodnormale man is die tot het uiterste gaat. Hij zocht de uitdaging. Niet dat hij bij de literatuur wilde horen. Literatuur met een hoofdletter L vond hij rotzooi. In zijn jeugd had hij Balzac en Gogol gelezen en daar bleef het bij. Een literaire loopbaan zei hem niets, hij wilde schrijven, en over schrijven zou hij later zeggen dat het een roeping was, voor ongeluk.


    Toen Simenon met zijn schrijfmachine vertrok, kende hij langzamerhand de kneepjes van het vak. In de jaren twintig had hij onder zeventien verschillende pseudoniemen een slordige tweehonderd romans geschreven en al waren dat frivole niemendalletjes met titels als Une petite très sensuelle of Orgies bourgeoises, over de opbouw van een verhaal hoefde niemand hem nog iets wijs te maken. Met een raadselachtig gemak wist hij een verhaal sfeer, vaart en spanning te geven, als een meesterkok die bijna verstrooid wat peper, zout en kruiden aan de gerechten toevoegt. Maar zijn ambitie reikte verder. Achter ieder mens school een ander mens, en die mens, de naakte mens, wilde hij in zijn romans voor het voetlicht halen. Waar het hem aan ontbrak was materiaal. Aan een enkel woord of een bepaalde situatie die zijn fantasie in werking zou zetten, want die naakte mens moest in zijn kleinheid, in zijn laagheid of juist in zijn opstand, veel minder voorspelbaar zijn dan hij in de stilte van zijn werkkamer kon bevroeden.


    Dus zei hij zijn maîtresse Josephine Baker vaarwel en stapte op de trein. In Constantinopel interviewde hij Trotski. Ook dat hoorde bij zijn plan, niet lui achteroverleunend reizen, nee, met de blocnote op de knie gerichte vragen stellen aan beroemdheden, of aan ploeteraars die roemloos ten onder gingen. Je werkelijk inleven in andere karakters en je niet laten verleiden door het exotische of pittoreske – wuivende palmen horen op ansichtkaarten, niet in romans of reportages. Praten met revolutionairen en houthakkers, met ingenieurs die dwars door het oerwoud een spoorlijn aanlegden of jonge knapen die met de beste bedoelingen de wildernis introkken.


    Van Turkije voer hij naar Egypte en van Caïro vloog hij naar Equatoriaal Afrika, op tweeduizend meter hoogte, aan boord van een eendekker waarvan je als in een ouwe autobus de raampjes nog zelf open kon draaien, met als ongerief dat de wind je dan als een mokerhamer in het gezicht sloeg. In Belgisch Kongo kocht hij een Fiat en nam een zwarte chauffeur in dienst, in de daaropvolgende maanden reed hij dwars door Frans Kongo – het latere Congo Brazzaville – naar de kust en stapte op de boot naar Gabon. Zo werd hij weer wat hij aanvankelijk geweest was: verslaggever.


    Hij schreef zes reportages voor Voilà, het geïllustreerde weekblad van uitgeverij Gallimard. Geen reportages in de eigenlijke zin. Woedende stukken. Tirades. Eén lang J’accuse. Zijn laatste artikel eindigde met: ‘Afrika spreekt tot u! Ja, ze zegt merde tegen u! En daar heeft ze groot gelijk in.’


    Dat viel slecht in Parijs. Toen Simenon in 1936 naar de Franse koloniën in Afrika wilde terugkeren, werd hem door de minister van Binnenlandse Zaken het visum geweigerd, een socialistische minister uit de Volksfront-regering van Léon Blum. Links en rechts schaarden zich toen nog broederlijk achter het kolonialisme.


    Toch was Georges Simenon als een vrijwel apolitiek schrijver naar Afrika vertrokken. Door de vroege dood van zijn vader had hij op zestienjarige leeftijd het lyceum moeten verlaten. Hij was als politieverslaggever gaan werken bij het lokale dagblad in zijn geboortestad Luik en had op tweeëntwintigjarige leeftijd de sprong naar Parijs gewaagd. Daar had hij als een razende geschreven, louter en alleen om te overleven. Als hij in die tijd wel eens achter zijn schrijfmachine vandaan kwam, danste hij de charleston in de Jockey Club, bracht een bezoekje aan Josephine Baker (toen het onbetwiste sekssymbool van Parijs) of wipte bij een hoertje aan. Hij versleet er drie per dag en hij was nog getrouwd ook. Voor seks wilde hij nog wel een minuutje vrijmaken – hij vergeleek het met eten en drinken, je kunt niet lang zonder – maar voor politiek had hij werkelijk geen tijd. Het interesseerde hem ook niet; links, rechts, voor hem zeurden die mannen maar wat, en hij schaamde zich er dan ook niet voor dat hij een blauwe maandag als secretaris voor een uiterst rechts politicus had gewerkt, hij moest het hoofd boven water zien te houden en die politicus was trouwens de beminnelijkheid zelve.


    In Afrika werden hem de ogen geopend. Simenon was verbijsterd over de toestanden die hij in de koloniën aantrof en die verbijstering kwam in iedere regel van zijn reportages tot uitdrukking. Bij aankomst in Port-Gentil, de tweede stad van Gabon, honderdvijftig kilometer ten zuiden van Libreville, trof hij een honderd negers en negerinnen in een loods aan die als beesten bij elkaar waren gedreven. Ze waren bijna allemaal naakt. Een klein gevormd volk, met grote bange ogen. Arbeiders die naar Libreville verscheept zouden worden, inboorlingen die zomaar opgepakt waren in het oerwoud, die hadden moeten tekenen, met een kruisje, zonder te weten wat – een arbeidscontract voor vier jaar.


    In tien dagen waren ze over de rivier naar de kust vervoerd, weer als beesten. Ze zaten onder de littekens. De een miste twee tanden, de ander een hele hand en aan syfilis leden ze bijna allemaal. Ze hadden nog nooit de zee gezien en nog nooit een vrachtboot. Ze noemden het schip dat hen naar Libreville zou vervoeren ‘de grote prauw’.


    Het was pure dwangarbeid. Dat systeem werd in stand gehouden door een paar stromannen, totaal verloederde blanken in de jungle. Mannen zonder hoop. ‘Je hebt je gedurende twee, drie jaar goed gehouden. Je ziet boten vertrekken zonder al te veel heimwee. Je houdt op met drinken voor je strontlazerus bent. Je let goed op jezelf. En dan, op een goeie dag, spoel je je kinine door de plee en verdom je het je tropenhelm op te zetten! Begrijp je? Omdat Afrika niets met je gemeen heeft. Alle bagage die je hebt meegenomen is overbodig. Alle herinneringen aan Europa lijken op verkeerde grappen. De waarheden van daarginds zijn de stompzinnigheden van hier. Er is niets dat standhoudt. De wetten zijn belachelijk.’
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    ‘Wat niet waar is, is dat die borst van ons is.’

    (Foto eigendom van de Société de la Géographie, Parijs)


    De mannen die Simenon in Port-Gentil observeerde ‘hebben allemaal wallen onder de ogen en dezelfde slappe gebaren, alsof ze op hun hoede zijn. Het is, in de hitte, een vertraagd leven, met trage gesprekken. Achter de gesloten jaloezieën hangen ze in hun stoelen en drinken in stilte, maken ruzie omdat ze zich slecht op hun gemak voelen en worden om het minste of geringste witheet. Soms komen ze bij elkaar en spelen bridge of kaart. In de wieg schreeuwt de baby en geeft lijkbleek over, de dokter raadt de moeder aan zo snel mogelijk met het kind naar Europa terug te keren, maar meestal is het al te laat.’


    Simenon had met die kerels te doen, als met zwakzinnigen. Midden in de rimboe trof hij twee blanken aan, een resident en een assistent-resident. Beiden getrouwd. Woonden op nog geen driehonderd meter van elkaar. De enige blanken in een dorp op weken gaans van de beschaving. Maar denk niet dat die mannen na het werk samen een borrel dronken of dat hun echtgenotes bij elkaar op de koffie gingen. Alleen na een geboorte bracht de ene vrouw de andere een kraambezoek. Want verschil in stand moest er blijven! Of hij maakte mee dat twee ingenieurs die de leiding hadden bij de aanleg van een spoorlijn dwars door het oerwoud geen woord met elkaar wisselden omdat de een op de Technische Hogeschool had gezeten en de ander op de Hogere Technische School. Een TH’er en een HTS’er. Zeiden zelfs geen ‘môge’ aan het ontbijt. Of hij hoorde hoe houthakkers een ongehoorzame arbeider aan zijn voet aan een boom hadden gehangen met zijn hoofd in een teil water. Terwijl die zwarte afkoelde, speelden de houthakkers kaart, lieten zich door het spel meesleuren en vergaten om te kijken.


    En al die potentaatjes kwamen uit vriendelijke Franse provincieplaatsen en hadden zich naar de koloniën laten lokken door een affiche dat in ieder dorp of stadje aan de muur van het gemeentehuis hing. Een onhandig geschilderd plaatje met een klapperboom, een goedgeklede onderofficier en een halfnaakte zwarte vrouw die hem haar zware borst als een vrucht voorhoudt. Jonge mannen, neemt dienst in het koloniale leger. Welke gezonde boerenjongen maalde dan om gele koorts of tropenkolder? Het maakte weinig uit of die knapen in dienst van het koloniale leger of een handelsfirma op de boot stapten, dankzij de overheidscampagne associeerden ze het leven in de tropen met een bordeel waar blanken naar believen in en uit konden lopen, zonder te betalen. ‘Die borst op het affiche,’ betoogde Simenon, ‘is waar. Ik heb heel wat van die prachtige borsten aan mijn ogen voorbij zien trekken. Wat niet waar is, is dat die borst van ons is.’


    Nu was dat wel een beetje de preutsheid van een kat die een darm wegsleept. Simenon had die borsten heus niet alleen aan zijn ogen voorbij zien trekken. In Afrika hield hij zich aan een dieet van minimaal één meisje per dag. Maar dat wisten ze in Parijs niet. Op de ministeries hadden ze maar één woord voor zijn reportages over. Subversief.


    Simenon was geen groot analyticus. Hij liet zich meesleuren door zijn verbijstering. Hij tierde. Waar ze in Parijs groen en geel van ergernis overheen lazen was dat hij even heftig tegen de inheemse samenleving ageerde. De strijd ging voor Simenon niet tussen goed en kwaad; de kolonialen mochten dan bloedzuigers wezen, de zwarten waren voor hem beslist geen engeltjes.


    ‘De treurigheid die we zo graag in de ogen van de negers willen lezen, is hun treurigheid niet. Het is de treurigheid van heel Afrika, van de bomen, de rivieren, de beesten, de treurigheid die zelfs opstijgt bij het zien van dat monstrueuze continent op de kaart. De blanken kunnen het niet helpen, of liever gezegd, zijn er het slachtoffer van, want de negers leren leven met die willoosheid van vee, maar de Europeanen gaan eraan dood. De baas, de werkelijke baas die de kudde opzweept, of die nu een zwarte of een witte huid heeft, en de beesten, de planten, dat is Afrika. Het Afrika dat om zes uur ’s morgens opeens de lamp aansteekt met die stekende zon! Het Afrika dat je op straffe des doods verbiedt je op sommige uren van de dag te bewegen. Het Afrika dat je om zes uur ’s avonds zonder overgang in een koortsachtige nacht stort. Het Afrika […] dat alles onder zijn gewicht verplettert, onder zijn massa, door zijn mathematische regelmaat, zonder iemand ooit een adempauze te gunnen, noch een schijn van eigen inbreng.’


    Kannibalisme? ‘Sinds het de zwarten verboden was andere zwarten als een malse bout te beschouwen, gingen jaren voorbij zonder dat ze iemand oppeuzelden. En opeens komt zo’n inboorling op het idee waar hij zich absoluut niet tegen kan verzetten, een vriend te doden die hem twintig jaar geleden heeft uitgescholden.’


    De palavers, de processen, de vergiftigingen, het kannibalisme waren in de opvatting van Simenon het gevolg van de ‘verschrikkelijke argeloosheid die kinderen hebben en kinderlijke volken’.


    Het waren de mensen niet die elkaar vergiftigden, het was Afrika.


    In twaalf jaar tijd trok Simenon twee keer de wereld rond, met alleen de oorlog als onderbreking. Daarna zou hij geen stap meer buiten de deur zetten. Hij bezocht Azië, Noord- en Zuid-Amerika. Geen continent zou hij zo haten als Afrika. Maar toen hij in 1934 voor enkele maanden naar zijn woonplaats La Rochelle terugkeerde, begon hij Afrika te missen.


    Hij was op zoek gegaan naar de naakte mens. In de ziekenhuishitte van Gabon kon niemand de schijn lang ophouden. Hij had gevonden wat hij zocht.


    Simenon verwerkte zijn ervaringen in Le coup de lune (De manesteek), de Gabonese uitdrukking voor tropenkolder. Een roman over Jo Timar en Adèle. Gefingeerde figuren.


    Of niet?


    Natuurlijk kende mevrouw Saint-Jacques de waardin van Central. Wie niet, in Libreville? In het vroegere Libreville tenminste. Het Libreville van toen zij er aankwam, begin jaren zestig.


    ‘En dat was een ander Libreville. Zonder luchtkoeling. Het leven was toen veel zwaarder, en veel minder saai. Je leed allemáál onder de hitte, je zocht elkaars gezelschap op.’


    Mevrouw Saint-Jacques dreef een van de winkeltjes in de voormalige benedenverdieping van Central. Het kostte me geen enkele moeite haar aan de praat te krijgen. Onderwijl knipte ze tweeënhalve meter gordijnstof af voor een klant die even Frans was als zijzelf. Bordeauxrode velours, meer iets voor een huis in La Rochelle dan voor vlak bij de evenaar.


    Die waardin? Een personage! Een robuuste vrouw en toch ontzettend lief. Een moeder voor de houthakkers, in alle opzichten. O, ze vertroetelde die kerels uit de binnenlanden, een beetje te veel zelfs, maar zedigheid hoort bij kou, nietwaar? Wel een vrouw met kuren. Je moest eerst bij haar in de smaak vallen om je een plaats in Libreville te verwerven. Ze stelde je op de proef. Maar als ze je aardig vond, vond heel Libreville je aardig. Une meneuse, dat was ze, een vrouw die de toon aangaf, die de sfeer bepaalde.


    ‘Je at de eerste avond in Central en dan kende je meteen iedereen in Libreville. Het was je vuurdoop, bij wijze van spreken. De waardin leunde met haar armen gevouwen op de bar…’


    … de bar van gevernist mahoniehout met koperwerk dat de indruk van comfort moest wekken…


    ‘Ze sloeg de bedragen op de kassa aan en als ze de rekening kwam brengen maakte ze een praatje met je. Dan vroeg ze: “Gaat het, kleintje?” Of: “Waar kom je vandaan, kleintje?” Er hing de sfeer van…’


    … lichte muren met pasteltinten die aan de Provence deden denken…


    ‘ … thuis, zou ik zeggen, van thuis. Het interieur was door de draaiende ventilatoren aan het plafond en de maskers aan de muur zonder meer tropisch, maar het had ook iets van bij ons op het Franse platteland. Toen Central gesloten werd, zeiden sommige mensen hier: nou is de Franse tijd écht voorbij. Gelijk hadden ze. Die Novotels en Sheratons horen bij olie, Central hoorde bij de houthakkers. Maar ja, die waardin kon het niet meer bolwerken. Twee, drie jaar geleden is ze ermee opgehouden.’


    ‘Ze moet nog leven.’


    ‘Ergens in Frankrijk waarschijnlijk.’


    Was zij de vrouw die voor Adèle model had gestaan? De vrouw die samen met Joseph Timar de rivier was op gevaren? Dat kon haast niet.


    Kort na de moord op de binnenplaats overleed Adèles man. Ze verkocht Central en schakelde de oom van Timar in. De politicus. De senator. Ja, ze had het goed gezien, een jongeman met nette manieren moest connecties hebben. Met hulp van Timars oom wist Adèle een houtvesterij voor dertig jaar in erfpacht te verkrijgen. Drie jaar was toen wet, en niet in erfpacht maar in bruikleen. Onder deze voorwaarden moest het lukken een fortuin te vergaren en uit dat woord putte Adèle al haar energie. Fortuin.


    Ze voeren de rivier op. Halverwege meerden ze bij een dorp af. Adèle ging een hut binnen en onderhandelde op fluistertoon met het dorpshoofd. Ze regelde haar zaakjes zonder Timar erbij te betrekken. Dat maakte hem ongerust.


    Toen Adèle in het dorp langs de markt liep, plukte ze een banaan van een tros en gaf die aan Timar. Blanken konden domweg een banaan pakken zonder te betalen. Dat vond Timar niet netjes. Op de markt van La Rochelle kon je ook niet zomaar een banaan pakken. Waarom hier dan wel? Het ging hem ergeren. Hij wilde graag een koloniaal zijn, het stond stoer om de koloniaal uit te hangen, maar dit druiste tegen zijn opvoeding in. Het was niet comme il faut. Het was onbehoorlijk.


    Simenon heeft veel van zichzelf in Timar gestopt. Jo’s verbijstering over het leven rond de evenaar was Simenons verbijstering. Jo’s onbevangen blik was de blik van de kleine Sim die, toen hij naar Afrika vertrok, nog maar negenentwintig jaar was. Jo was een toonbeeld van burgerlijkheid, niet een held, niet een rouwdouwer, een doodnormale man die door de omstandigheden tot het uiterste zou gaan.


    De concessie die Adèle bemachtigd had lag diep in de binnenlanden. Een omvangrijk bedrijf. Tweehonderd zwarte arbeiders. Een Griekse opzichter. Tientallen hectares ebbenhout, mahonie en okoumé, de reusachtige bomen die de harde buitenste laag van triplex leveren. Vooral dankzij die okoumés moest het mogelijk zijn een fortuin te vergaren.


    Ze waren net zo’n beetje geïnstalleerd en Timar was hersteld van de knokkelkoorts die hij op de rivier had opgelopen – één muggenbeet en je klappertandde drie dagen – toen het bericht kwam dat een zwarte man gearresteerd was op beschuldiging van moord. In zijn hut in een dorp aan de rivier was de revolver gevonden waarmee de bediende van Central was neergeschoten. Het begon Timar te dagen. Adèle… in die hut… en haar gefluister met het dorpshoofd.


    Timar dwong haar tot een bekentenis. Ja, ze had het dorpshoofd omgekocht, hij lag al jaren overhoop met zijn schoonzoon en die schoonzoon was nu aangehouden, met haar revolver. De zaak was rond. Ze konden samen gelukkig wezen. Ze moest nog een paar dingetjes in de hoofdstad regelen en dan was het pleit beslecht.


    In de motorprauw voer ze naar Libreville. Enkele uren later ging Timar haar achterna in een prauw die door twaalf pagaaiers werd voortbewogen. Ze zongen in koor. Timar staarde ze met grote ongelovige ogen aan. Het waren mensen, geen beesten, geen wilden, het waren mensen, met een stem, met lachende gezichten. Het stampte in zijn kop. Adèle had een zwarte een moord in de schoenen geschoven. Dat was niet netjes, dat was niet fatsoenlijk, zulke dingen deed je niet, zulke dingen mocht je niet doen.


    Toen hij in Libreville aankwam, was Adèle spoorloos. Vermoedelijk deelde ze het bed met de officier van justitie. Ze had het zekere voor het onzekere genomen, zo had ze zich altijd uit de nesten weten te werken. De houthakkers stonden als één man achter haar en dat lieten ze Timar duidelijk blijken. Doe geen domme dingen, jongen, ze was een moeder voor ons allemaal, ze heeft haar rust verdiend. Die twee schoten uit haar revolver, dat was een ongelukje, daar hoeft een blanke vrouw niet voor te boeten. Hoeveel plezier had ze haar klanten in de loop der jaren niet bezorgd? Achter de bar, in bed?


    De volgende ochtend drong Timar de rechtszaal binnen. En brulde zijn weerzin uit.


    De rechters waren geen blanken meer, ze dronken water in plaats van whisky, ze droegen geen korte kaki broeken meer en hun benen lagen niet op tafel. De zwarten stonden ook niet meer buiten tijdens het proces, maar de consternatie in het Paleis van Justitie was nog even groot als in de tijd van Timar. Geschreeuw, gedrang en eindeloze pleidooien. Dokter Albert Schweitzer schreef het al in Aan den zoom van het oerwoud: iedere zwarte is een wetgeleerde. Over een onnozele kip wordt een hele achternamiddag beraadslaagd en palavers nemen dagen in beslag. ‘De neger vindt het ondenkbaar dat een daad onvergolden blijft. Daarin denkt hij heel en al Hegeliaans.’


    Zes advocaten verdedigden de verdachte. Pratend als een waterval verdronken ze in hun eigen beeldspraak. De verdachte bracht weinig meer dan gekerm uit. De weinige keren dat hij verstaanbaar sprak, sprak hij zichzelf tegen. Hij moest minstens een halve familie over de kling hebben gejaagd, anders zou hij niet door zes advocaten worden bijgestaan. Het duurde meer dan vier uur voor ik erachter kwam wat hij op zijn kerfstok had. Hij was nachtwaker. Op een avond had hij een politieagent een blauw oog geslagen. De zaak werd verdaagd, bij gebrek aan voldoende bewijs.


    En terwijl ik vanaf de publieke tribune naar die stotterende nachtwaker keek, die zich ondanks de hulp van een half dozijn advocaten steeds dieper in de juridische nesten werkte, zag ik de man die voor de door Adèle gepleegde moord moest opdraaien. Hij had het over geiten. Hij was oud en begreep absoluut niet wat hem ten laste werd gelegd, hij praatte uren in de taal van zijn stam en de tolk vertaalde af en toe enkele zinnen voor de rechters in het Frans. ‘Hij heeft het over geiten, edelachtbare. Hij zegt dat het de schuld van zijn schoonvader is, met wie hij al jaren ruzie heeft over die geiten. Zijn vrouw is ervandoor gegaan met een man uit een ander dorp, dus heeft hij recht op een paar geiten in ruil voor die ontrouwe vrouw…’


    Timar kon zich niet meer inhouden. Hij vergat zijn liefde voor Adèle. Hij vergat haar doorschijnende jurk. Hij vergat haar mollige armen en haar moederlijke bezorgdheid. Hij vergat die eerste hete ochtend in Central. Want hij vond het monsterlijk dat ze een oude zwarte man, voor wie de wereld uit een hut, de rivier en een paar geiten bestond, voor een moord liet opdraaien. Dus priemde hij zijn wijsvinger in haar richting en schreeuwde: ‘Zij heeft het gedaan.’


    Twee dagen later zette de commissaris van politie Jo Timar op de boot naar Frankrijk. Gedurende de reis herhaalde hij maar één zin. ‘Afrika bestaat niet.’ Tien keer, honderd keer, herhaalde hij die zin. ‘Afrika bestaat niet.’


    Timar was gestoken door de maan.


    In het najaar van 1934, kort na het verschijnen van Le coup de lune, ging in Libreville een vrouw aan boord van de mailboot naar Frankrijk.


    De reis duurde haar drie weken te lang.


    Eenmaal in Parijs stormde ze het kabinet van een gerenommeerde advocaat binnen en smeet een boek op tafel.


    ‘Ik ben de waardin van Central en dit is laster.’


    Toen Georges Simenon in La Rochelle aan zijn roman begon, was hij de naam van het enige hotel in Libreville vergeten. Zoekend naar een fictieve naam had hij zich het hotel weer voor de geest gehaald. Het lag aan de uiterste zuidrand van de stad, al bijna in de bush. Met Central zou hij zich niet in de vingers snijden.


    Hoe stom toeval kan zijn ontdekte Simenon toen zijn advocaat hem de dagvaarding overhandigde. Een proces wegens laster. Aangespannen door de eigenares van Central.


    Simenons mond viel nog verder open toen hij de inhoud van de aanklacht vernam. Het ergerde haar niet dat ze in het boek een man om zeep had geholpen, noch dat ze een inboorling voor die moord had laten opdraaien. Ze ontkende ook niet dat ze regelmatig met gezagsdragers naar bed was geweest, net zomin als ze protesteerde tegen al die details over haar man, een boef van het zuiverste water. Nee, het was die jurk. Die jurk van zwarte zijde met niets eronder. Daarover was ze razend.


    ‘Hoe kon meneer Simenon weten dat ik er niks onder droeg?’ riep ze in de Parijse rechtszaal tot groot vermaak van de toegestroomde pers. ‘Hij schrijft dat je het kon zien! Wie gelooft dat? Nee, hij kon het alleen maar weten als hij mij die jurk had zien uittrekken en als we samen de liefde hadden bedreven. En wanneer meneer Simenon beweert dat we dat gedaan hebben, zou dat een smet op mijn naam werpen. Het is een lasterlijke insinuatie dat ik met mijn hotelgasten naar bed ga.’


    Maître Garcon, de advocaat van Simenon, lachte de zaak letterlijk de rechtszaal uit. Helemaal uit Gabon naar Parijs gekomen vanwege een doorschijnende jurk. De schrijver zelf vertoonde zich niet op het proces. Journalisten die hem om nadere informatie vroegen, kregen ontwijkende antwoorden. Pas dertig jaar later zou Simenon zijn Engelse biograaf Fenton Bresler toevertrouwen: ‘Nee, ik ben nooit met haar naar bed geweest. Als dat wel zo was, zou ik het u vertellen.’


    Een tafeltje verderop zat de Amerikaanse ambassadeur, aan het volgende tafeltje trommelden de vingers van een Gabonese minister ongeduldig op een servetring, maar de kok en eigenaar van restaurant Le Pescadou, op een honderd meter van Central, bleef bij mijn tafeltje staan. Aan mijn tafeltje mocht hij over vroeger vertellen, en wie is ongevoelig voor nostalgie?


    ‘Central was een instituut.’ Het boek van Simenon kende hij niet. ‘Ze hebben me verteld dat je het beter niet kunt lezen.’ Maar over Central wist hij alles.


    De laatste eigenares was er net op tijd vandoor gegaan. De schuldeisers hadden het nakijken. Zo ging het tijdens deze crisisjaren. Soms brulden de motoren al wanneer er nog een middenstander uit het vliegtuig werd gehaald. Eerst betalen! Wie handig was voer in een motorprauw naar Equatoriaal Guinee en vluchtte via Kameroen. Het waren sombere tijden.
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    Georges Simenon in Gabon. (Uit: Simenon, Album de famille, Parijs, 1989)


    Tien jaar geleden serveerde hij nog honderdtwintig maaltijden per dag, tegenwoordig hooguit zestig. Tien jaar geleden woonden er vijfentwintigduizend blanken in Libreville en dat was meer dan tien procent van de bevolking, tegenwoordig nog maar achtduizend.


    ‘In juni, wanneer de schoolvakanties beginnen, gaan er weer tweeduizend weg. De honing is op, de wespen zoeken een andere pot.’


    Het had ook voordelen. Er stonden geen files meer op de zeeboulevard en de stad was weer zo veilig geworden als een vooroorlogs provinciestadje. Tien jaar geleden had hij een bewaker met een mitrailleur voor zijn restaurant staan.


    ‘Er opereerden toen gewapende bendes in de stad, ook voor het gajes viel er wat te halen.’


    De waardin van Central, de laatste dus, die met de noorderzon was vertrokken, had het hotel van de vader van Jean-Claude Brouille overgenomen. Brouille was een beroemdheid. De eerste echtgenoot van Marina Vlady, de filmactrice. Jean-Claude stond iedere week in de Paris-Match. Toen het uit was met Marina heeft hij ‘voor de zwartjes’ Air Gabon opgezet. Hij kende iedereen in de stad. Geen wonder, zijn vader had jarenlang Central bestierd en hij had het hotel weer van die vrouw overgenomen.


    ‘Adèle.’


    ‘Ze heette anders. In ieder geval is ze nog een proces tegen die schrijver begonnen.’


    ‘Dat heeft ze verloren.’


    ‘Wat een heisa, hè. Om een boek! Maar wat ik u zei, Central was het kloppende hart van Libreville.’


    ‘Van blank Libreville.’


    ‘Ja, maar tot twee, drie jaar geleden maakten de blanken hier de dienst uit. Het land is zo vreselijk onderbevolkt. Nog geen achthonderdduizend inwoners en het is half zo groot als Frankrijk. Geen kader, zelfs geen geschoolde arbeiders, geen middenstanders. Daarom mochten de blanken blijven. In Gabon is gedurende een halve eeuw eigenlijk niks veranderd. Vandaar dat dat boek van Simenon zo herkenbaar bleef. Ze hebben hier echt de pik op hem. Hij heeft ons te kakken gezet.’


    Na dat gesprek met de kok van Pescadou kwam ik in Libreville weinig meer aan de weet. Mijn onderzoek naar Adèle was vastgelopen. Enkele weken later arriveerde ik in Port-Gentil. Op een dag liep ik daar langs een steiger. Een betonnen steiger aan de zeeboulevard. Half ingestort. Toch herkende ik die steiger. Was dat niet de plek waar Timar voet aan wal had gezet? Nee, dat kon niet, Timar was in Libreville aan land gegaan. Of had de vergeetachtige Simenon ook die locaties door elkaar gehaald?


    Ik las zijn reportages er nog eens op na. Port-Gentil. ‘Een weg in het zand, een brede band cement zo helwit dat het onmogelijk is zonder zonnebril te kijken. Niet één vlek schaduw. Je loopt. Je zweet. Je voelt je kruin verbranden. En na vijf minuten vraag ik me af of ik levend aan zal komen. Mijn blik wordt troebel. Ik hijg, m’n overhemd drijfnat, en ik heb het zo warm dat het me op een gegeven moment het verwarrende gevoel van kou geeft, van kou bij koorts.’


    Hij liep tien minuten en stond voor een café. Tafels, stoelen, een bar. Zelfs in dat café was het bloedheet, onder het dak van plaatijzer.


    Ik liep tien minuten en stond voor een café. Le Wharf. Plaatijzeren dak. Bruin interieur.


    In dat café trof Simenon een jongeman aan die in Frankrijk als opzichter van een factorij was aangenomen. Hij was op de boot gestapt en tijdens zijn reis over de Atlantische Oceaan was de factorij failliet gegaan. Weg toekomst.


    Die man werd Joseph Timar.


    Achter de bar slofte de waardin. Simenon hoorde dat haar man lag dood te gaan. Hij leed aan hematurie, bloedplassen.


    Die man werd Eugène.


    De waardin? Een mooie vrouw, zwaar opgemaakt, in een witte zijden jurk, en als ze in het licht stond, zag je haar lange naakte dijbenen.


    Adèle.


    Ik stapte het café binnen. In de hoek van de eetzaal gaf een zwaar opgemaakte vrouw van even in de zestig haar zwarte bediende aanwijzingen bij het dekken van de tafels. Ze rookte een sigaret in een ivoren pijpje. Hand losjes in de linkerzij. Hoge hakken.


    ‘Neemt u me niet kwalijk.’


    ‘Zeg het maar, schat.’


    ‘Ik zoek gegevens over een vrouw die dit café gedreven moet hebben. Een vrouw in een witte zijden jurk. Met… niks eronder.’


    ‘Die de java danste met de houthakkers en in één avond honderd flessen champagne schonk. Madame David. Ik heb Le Wharf in 1952 van haar overgenomen.’


    Zij had dus voor Adèle model gestaan. Madame David. Niet de waardin van Central in Libreville. De waardin van Le Wharf in Port-Gentil.


    ‘Een gedicht, die vrouw. Als u meer over haar wilt weten, moet u bij die man aan de bar wezen. Ziet u hem zitten? Die met die doorgebogen rug, achter z’n glas whisky. Meneer Drouin. En niet zo verlegen doen, schat. Je bent hier in Gabon.’


    Zijn grootvader liet zich in 1894 als ingezetene van Port-Gentil inschrijven. Zijn vader bracht er zijn hele leven door. En hij, inmiddels ook alweer vader van een hele schare kinderen, was na talloze omzwervingen naar Gabon teruggekeerd.


    ‘De verbondenheid met dit verdomde stuk rimboe loopt als een rode draad door mijn familie.’


    Hij schetste de geschiedenis van die familie en begon in de Karolingische tijd. Het duurde dus even voor ik Simenon ter sprake kon brengen.


    De manesteek kende hij, natuurlijk.


    ‘Geen meesterwerk. Het heeft veel sfeer en weinig diepgang. Hij maakt van Libreville toch weer een Frans provinciestadje. Maigret in de tropen. Aardig, heel leesbaar, maar het haalt het niet bij Paul du Chaillu of Mary Kingsley, om maar twee dwarsstraten te noemen. De Engelsen hebben een rijke koloniale literatuur, de Fransen een zeer magere. Dat komt omdat de Fransen zich in een romanpersonage willen herkennen en de Engelsen juist niet.’


    Misschien had hij wel gelijk. Simenon kwam na twaalf reizen tot de slotsom dat het overal op de wereld hetzelfde was. Dat getuigde niet van een groot inlevingsvermogen. Maar ik sputterde tegen. Simenon kon toch maar in één scène, die van het proces, twee beschavingen neerzetten die volkomen langs elkaar heen leefden. Of in zijn reportages in nog geen halve bladzij de sfeer van Port-Gentil oproepen.


    ‘Die beschrijving van Port-Gentil klopt,’ zei meneer Drouin. ‘Op één punt na.’


    Hij glimlachte geheimzinnig alsof hij een troef in handen had waarmee hij de schrijver van De manesteek definitief kon ontmaskeren.


    ‘Het zweten.’


    Ik begreep hem niet.


    ‘Die driehonderd meter van de steiger naar Le Wharf, die heeft hij niet gelopen.’


    Van de steigernaar Le Wharfreed een lorrie. Een karretje op smalspoor dat door twee negers met een hefboomstang werd voortbewogen.


    1932. De vader van meneer Drouin zat als iedere middag om kwart over twaalf zijn aperitief te drinken toen de lorrie eraan kwam. Achter de pompende negers stond een kleine man met een tropenhelm op en een pijp in de mond. Pal voor Le Wharf stapte de pijproker van de lorrie af, liet zich in een stoel vallen en bestelde een whisky met ijs, zonder de pijp uit zijn mond te nemen.


    De vader van meneer Drouin, die iedere blanke in Port-Gentil kende, riep de waardin bij zich en vroeg: ‘Wie is die vreemde snuiter?’


    En mevrouw David, die inderdaad altijd in een doorschijnende witte zijden jurk rondliep, zei: ‘Niet zo hard, joh, die man is een beroemdheid in Parijs, iets met detectives, hele populaire boeken, dus hou je fatsoen, anders gaat hij nog over ons schrijven.’
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    IK GELOOF NIET DAT GORILLA’S GLIMLACHEN


    Diko zou me bij de vrouw brengen die gorilla’s observeerde. We vertrokken uit het kampement toen het nog donker was en verkwikkend fris. Diko, die zo klein was dat zijn voeten alleen bij de pedalen konden komen als hij naar het voorste puntje van de stoel schoof, zat met een kaarsrechte rug achter het stuur van de jeep. Hij had jarenlang kuddes gehoed in de stramme houding van zijn volk.


    Toen hij me een paar dagen eerder verteld had dat hij uit Mali kwam, had ik hem terloops gevraagd of hij een Bellah was. Even later had hij er eindelijk in toegestemd me naar de vrouw te brengen die in de buurt van een kolonie gorilla’s bivakkeerde.


    ‘Omdat jij de Bellah kent.’


    Dat was stom toeval. Van de duizenden Afrikaanse stammen kende ik er hooguit twintig, maar de Bellah behoorden daartoe. In Burkina Faso en Ivoorkust was ik ze regelmatig tegengekomen, uitgemergelde dwergen die het nergens lang uithielden. Het herdersvolk uit de Sahel wordt overal verjaagd.


    Diko was uit zichzelf vertrokken. Tijdens de droogte van 1977 waren zijn beide kinderen van de honger omgekomen. Hij had zijn vrouw in de steek gelaten en was gaan lopen, met Allah als gids en de hoop op een beter bestaan als enige bagage. Hij had meer dan drieduizend kilometer afgelegd voor hij ten slotte ergens had durven blijven. Dat was in het hart van Gabon. Na die tocht van ruim twee jaar had het nog eens anderhalf jaar geduurd voor de zweren onder zijn voeten waren genezen. Hij had een baantje gevonden als manusjevan-alles in het kampement aan de rand van het wildreservaat van Lopé en al was hij een vreemdeling, door zijn herdersinstinct was de natuur van de nieuwe omgeving hem al snel vertrouwd. Hij kon zich hier in leven houden, maar het leven zei hem weinig meer. Hij woonde alleen.


    Door Diko leerde ik het ruige centrale deel van Gabon kennen. Hij nam me mee naar plekken waar geen mens een spoor had achtergelaten en drong een Afrika binnen dat voor mij bij vergeelde memoires was blijven horen. Hij sloofde zich voor me uit, maar ik was niet tevreden eer hij me bij die vrouw had gebracht. Hij vond dat een heilloos plan, hij wilde me voor moeilijkheden behoeden. Ik wist wat die moeilijkheden inhielden, onderschatte ze misschien, geloofde althans dat we ze samen konden overwinnen. Hij zag het somberder in en voelde zich verantwoordelijk voor mij. Dat laatste kon ik hem niet uit het hoofd praten. In Gabon had nog nooit iemand hem als Bellah herkend, laat staan dat iemand met enig begrip over de diaspora van zijn volk had gerept; ik was zijn door het lot gezonden vriend en hij zou de toorn van zowel Allah als zijn voorvaderen opwekken indien hij me niet zou beschermen. En daarom stond zijn gezicht zorgelijk toen we die ochtend zo vroeg wegreden.


    We kwamen bij een riviertje, de eerste hindernis. Het had die nacht flink geregend, het water stroomde snel. Diko bestudeerde de bedding in het licht van de koplampen en gaf gas. Met een knal stootte de chassisbalk op een platte rots in het midden van de kolk, de wagen kantelde half en ik maakte me gereed eruit te springen. ‘Blijf zitten,’ zei Diko. De jeep zakte verder weg, de linker wielen raakten het grind, hij trapte op het gaspedaal en de wagen schoot uit het water omhoog. Alleen onze voeten waren nat geworden.


    Het was niet de eerste keer dat hij me een staaltje van zijn stuurmanskunst had gegeven en zoals alle voorgaande keren was hij met een kaarsrechte rug op het puntje van zijn stoel blijven zitten. Als herder had hij geleerd de natuur de baas te blijven; hij keek zo hoog mogelijk boven het stuur uit om de kleinste beweging in het landschap te registreren en zodra hij iets ongewoons waarnam, siste hij zacht.


    Direct achter het riviertje dook een kudde buffels op. Verblind door de koplampen bleven de beesten op het pad staan. Lichtbruine buffels of zoals Diko zei: gele. Toen we dichterbij kwamen schudden ze briesend de kop en sprongen in het manshoge olifantsgras weg.


    De nacht was inmiddels in schemer overgegaan. Boven de heuvels hingen nevelslierten. Opnieuw stuitten we op een kudde van twintig, dertig buffels. Het was een buitenkansje zoveel wilde buffels van dichtbij te zien en Diko stelde me voor de kudde te voet te naderen.


    Hij liet zijn geweer in de jeep liggen. Hij was zich wel degelijk van het gevaar bewust, een paar maanden geleden had een buffel zich op een oude vrouw gestort die in de moestuin achter zijn hut stond te schoffelen en ze was op slag dood geweest. Toch nam hij zijn geweer niet mee. Met een vuurwapen in de hand verloor hij onwillekeurig het ontzag dat hij voor buffels koesterde en lette hij minder goed op. Van alle gevaren vreesde hij overmoed het meeste en dat had hij me ook voorgehouden toen ik over de gorilla’s was begonnen.


    Het natte gras striemde langs onze gezichten. Bij iedere stap stoven wolken muskieten op. In opdracht van Diko had ik een kakikleurig overhemd met lange mouwen aangetrokken. Daar was ik hem nu dankbaar voor. Het was overigens om een andere reden dat hij me donkere kleren voorgeschreven had: in een wit of gekleurd overhemd zou de primatologe ons beslist niet meenemen naar de mensapen. Hij had werkelijk alle voorzorgsmaatregelen getroffen (ik had me ook niet mogen scheren omdat het wild scheerzeep en aftershave op kilometers afstand ruikt) en nóg geloofde hij niet in het welslagen van onze expeditie.


    We liepen een honderd meter. De buffels bleven roerloos staan, de kop hoog in de wind. Bij de buffels van Equatoriaal Afrika, de Bos brachyceros, had ik me ondanks alle verhalen over hun pijlsnelle uitvallen logge stieren voorgesteld, maar toen we dichterbij kwamen bleken ze inderdaad rank, gespierd en elegant te zijn. Als reuzenherten, herinnerde ik me uit een oud reisverslag.


    Een van de buffels krabde met zijn rechter voorpoot aan de grond, het teken dat hij zich voor de aanval gereedmaakte. Diko gebaarde dat we ons terug moesten trekken. Ik wilde me omdraaien en het op een lopen zetten maar Diko fluisterde dat de buffels daardoor in paniek zouden raken. Hij hield de blik strak op de beesten gericht terwijl hij voetje voor voetje achteruitliep. Ik volgde zijn voorbeeld en rook het angstzweet onder mijn oksels.


    Het was opwindend, vooral toen we weer veilig in de jeep zaten. Diko reed een stuk door het gras. Op een meter of dertig van de kudde zette hij de motor af. In de hemel verscheen een heel lichte roze gloed.


    Vijf, zes buffels chargeerden. Met de kop en de horens laag voor zich uit kwamen ze zigzaggend op ons af. Diko draaide de contactsleutel om. De motor zweeg. Ik begon te begrijpen waarom je verslaafd aan de wildernis kon raken; je vergat het restantje hoofdpijn van de vorige dag, je snoof je zorgen weg en lette alleen nog op een paar gekrulde horens.


    Op enkele meters van de jeep hielden de buffels de pas in.


    ‘Ze zijn niet gevaarlijk,’ zei Diko. ‘Ze zijn alleen gevaarlijk wanneer ze gewond zijn of wanneer er onweer in de lucht zit of wanneer ze bepaalde planten gegeten hebben die hen als drugs oppeppen. Als ze echt kwaad willen, staat het schuim ze op de bek. Deze charge is maar een waarschuwing.’


    Vanaf een hoger gelegen plek overzag de leider van de kudde de situatie. Een zwarte buffel, een wijfje. Ze brieste. Alle buffels trokken zich terug.


    ‘Moeten we nu nog naar de gorilla’s?’ vroeg Diko.


    ‘Waarom niet!’


    Hij schudde mistroostig het hoofd en draaide de contactsleutel om. Ditmaal sloeg de motor wel aan.


    ‘Ik houd niet van gorilla’s.’


    ‘Luister Diko, ik wil ze zien.’


    ‘Buffels zijn soms gevaarlijk. Gorilla’s zijn altíjd gevaarlijk. Ze vallen je van achteren aan en bijten je kniebanden door of je achillespees.’


    ‘Duivels?’


    ‘Dat zeggen ze in het dorp. De wilde mannen van het woud. Hebben het verstand van mensen en de kracht van wilde beesten.’


    Bij Du Chaillu was ik meer details over dat bijgeloof tegengekomen. In een dorp deed halverwege de vorige eeuw het verhaal de ronde dat gorilla’s enkele mannen gevangen hadden genomen. Een paar dagen later keerden ze terug, gezond en wel, maar toen ze dichterbij kwamen, zagen de dorpelingen dat de gorilla’s de nagels uit hun vingers en tenen hadden getrokken.


    Het geloof dat gorilla’s vrouwen en meisjes roven was algemeen. Ik informeerde bij Diko of dat nog onder de streekbewoners leefde. Hij knikte.


    ‘Ze doden vrouwen nóóit. Ze misbruiken ze.’


    ‘En wat denk jij?’


    ‘Ik zeg dat ze bijten. Maar jij gelooft mij niet. Jij bent een moutanguani.’


    Hij sprak gebroken Frans en had sommige typische woorden van de Gabonezen overgenomen. Moutanguani was er een van; het betekent ‘meneer de blanke’ en heeft de bijklank van een onhandig iemand, een domoor, een eigenwijze kwast.
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    1861: Europa maakt kennis met het monster. (Uit: Paul du Chaillu,

    Explorations and Adventures in Equatorial Africa, Londen, 1861)


    Het was Paul Belloni du Chaillu die mijn belangstelling voor gorilla’s wekte. Ik las zijn reisverslag in de bibliotheek van Artis en haastte me halverwege de middag naar het apenhuis van de dierentuin om me door de gorilla’s te laten imponeren. Hij beschreef ze op een aandoenlijke manier als monsters. Later schonken twee bibliofiele vrienden me een exemplaar van de eerste druk uit 1861 van Explorations and Adventures in Equatorial Africa dat ze in een onooglijk winkeltje in Londen op de kop hadden getikt. Ik was er erg verguld mee want met dat rijk geïllustreerde boek op mijn nachtkastje leek de negentiende eeuw onder handbereik.


    Paul Belloni du Chaillu was de eerste blanke die oog in oog met een gorilla kwam te staan. Hij had er geen flauw benul van hoe de rechtopstaande woesteling zou reageren, maar hij was toch net even nieuwsgieriger dan bang en hief het geweer pas toen de gorilla hem tot op vijf meter was genaderd, tweemaal met zijn klauwen op zijn borst had getrommeld en luid had gebruld – ‘het afschuwelijkste geluid dat men in het Afrikaanse woud kan horen’, ‘een brul die als het geblaf van een valse hond begint en aanzwelt tot de rollende donder van een ver onweer in de lucht’. Suggestiever kon het niet en de scenarioschrijvers in Hollywood hoefden zeventig jaar later dan ook geen punt of komma te veranderen toen ze zijn verslag overnamen: de gorilla’s uit de Tarzan- en King-Kongfilms zijn de gorilla’s van Paul du Chaillu.


    Ontdekken is ondankbaar werk, iedereen kent die films, bijna niemand kent Du Chaillu nog, maar toen hij het oerwoud verliet, vertrok hij met de zekerheid dat hij diep in Gabon geschiedenis had geschreven. Sinds de vijfde eeuw voor Christus waren geruchten over een sterk op de mens gelijkende, zwaar behaarde en weerzinwekkend brullende aap naar het westen doorgesijpeld, aanvankelijk vanuit Carthago, later vanuit andere delen van Afrika. Aan hem de eer die geruchten met een nauwkeurige beschrijving van de grootste onder de primaten te bevestigen.


    In de Periplus van Hanno komt voor het eerst een korte beschrijving van een gorilla voor, die volgens Du Chaillu overduidelijk het gedrag van een chimpansee vertoont. Zeelieden wakkerden de angst voor de diabolische aap verder aan. Willem Bosman tekende aan het begin van de achttiende eeuw uit de mond van een West-Afrikaan op dat ‘deze apen kunnen spreken, maar het weigeren te doen, om niet te hoeven werken’. In de loop van de achttiende eeuw richtte de aandacht zich meer op de in Borneo en Sumatra levende orang oetang, dankzij de inspanningen van de secretaris van de wetenschappelijke academie in Batavia, baron Friedrich von Wurmb, die een skelet van de orang oetang naar Europa had verscheept. De gorilla bleef de grote onbekende en de Angelsaksische lezers haastten zich in 1861 dan ook naar de boekhandel om een exemplaar van Explorations and Adventures in Equatorial Africa te bemachtigen en de gravure op de eerste pagina open te vouwen, waarop het monster stond afgebeeld, met een vijgentak voor zijn geslacht, om de vrouwelijke onderdanen van koningin Victoria voor een acute flauwte te behoeden.
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    Paul Belloni du Chaillu.

    (Foto eigendom van de Royal Geographic Society, Londen)


    Du Chaillu had het tij mee. Zelf zal hij het tegendeel hebben geloofd. Zijn revelatie viel samen met het moment waarop in Engeland dominees en rationalisten elkaar in de haren vlogen over Charles Darwins evolutietheorie. Hij kreeg niet alleen de grootst mogelijke aandacht maar werd tevens partij in het debat. Dat was hem te veel eer. Hij had domweg opgeschreven wat hij gezien had en begreep niet waarom zijn observaties zoveel heisa veroorzaakten. Hij was bovendien een godvruchtig man die Genesis geenszins in twijfel trok en voorzichtig poneerde dat hij in Afrika geen enkel wezen was tegengekomen dat op een link tussen de gorilla en de mens kon duiden. De mens moest voor zover hij kon nagaan tot een andere familie dan die van de apen behoren, een stelling die Darwin met de verschijning van The Descent of Man in 1871 definitief ontkrachtte.


    Du Chaillu, een manhaftig jager, had het uiterlijk van een dameskapper. Met zijn frêle gestalte en zijn keurig bijgeknipte smalle snor sprak hij niet erg tot de verbeelding en dat verklaart misschien waarom hij ondanks de massale belangstelling van zijn tijdgenoten nooit tot een held is uitgegroeid. De duizenden negentiende-eeuwers die hem in het openbaar zagen spreken konden zich nauwelijks voorstellen dat deze salonachtige verschijning achtduizend mijl te voet had afgelegd, meer dan tweeduizend vogels en duizend viervoeters had geschoten, vijftig aanvallen van koorts had doorstaan, in totaal vierhonderd gram kinine had geslikt en uit dezelfde schalen en kommen had gegeten waaruit de Fang-kannibalen net een lid van een vijandelijke stam hadden opgepeuzeld. Dat hij met één schot een gorilla uit de weg had geruimd, leek hun helemaal onwaarschijnlijk. Du Chaillu was bovendien de bescheidenheid zelve en combineerde zijn observatievermogen met een simpele, doorzichtige, levendige stijl van schrijven. Dat maakte hem in wetenschappelijke kring verdacht. Zijn verslag riekte te veel naar een avonturenroman en hij mocht zijn uitvoerig verhaalde belevenissen dan afgewisseld hebben met een massa biologische, zoölogische en etnologische informatie, door menige hooggeleerde heer werd hij voor een fantast uitgemaakt. Hij was te zachtmoedig om de vaak lasterlijke aanvallen te pareren. Slechts eenmaal verloor hij zijn zelfbeheersing toen hij weer eens door een geografisch genootschap met hoon werd ontvangen: hij spuwde een schampere vragensteller in het gezicht. Na dat incident trok Du Chaillu zich gaandeweg uit het openbare leven terug om in alle rust op zijn reizen gebaseerde kinderboeken te schrijven. Dat paste precies in het straatje van zijn tegenstanders; voor hen vertelde hij sprookjes, meer niet.


    Het debat ging niet alleen over de mensapen. Recht tegen de toenmalige communis opinio in beschreef Du Chaillu de inheemsen met respect, volgens zijn tegenstanders alweer een bewijs van zijn naïeve geest. Naarmate hij scherper veroordeeld werd in de geciviliseerde wereld, nam dat respect voor de natuurmensen toe en in zijn laatste kinderboeken worden de inboorlingen dan ook om de andere bladzij als ‘nobele kerels’, ‘dappere mannen’ en ‘trouwe vrienden’ gekenschetst. Hun bijgeloof en vaak macabere rituelen wekten zijn meelij op, niet zijn weerzin. Bij hem geen opmerkingen als bij Winwood Rea de, die het verloren moeite vond de inboorlingen te kerstenen, ‘want iedere christelijke negerin blijft een hoer en iedere christelijke neger een dief’. Nee, hij beschouwde de Gabonezen als zijn broeders en hoopte dat ze eens van hun existentiële angsten verlost zouden worden, precies dezelfde boodschap die dokter Albert Schweitzer in de jaren twintig van de volgende eeuw zou uitdragen. Voor de doorsnee-Europeaan uit de negentiende eeuw was dat halfzacht geneuzel. Pas via de ontdekkingsreiziger Pierre de Brazza, die als jong marinier de boeken van Du Chaillu verslond en zijn humane kijk op de zwarte bevolking overnam, zou hij toch nog enige invloed op de gebeurtenissen van zijn eeuw krijgen, maar toen was hij inmiddels aan een ander avontuur begonnen en ploegde door de sneeuw van Lapland, om de bittere nasmaak van zijn Afrikaanse jaren te vergeten.


    In tegenstelling tot het gros der ontdekkingsreizigers was Belloni du Chaillu noch een neuroot noch een dromer. Zijn belangstelling voor Afrika werd op een vanzelfsprekende manier gewekt en niet door een ongelukkige jeugd, geldzorgen, romantische verlangens of messiaanse neigingen. Zijn vader, een Fransman die enkele jaren in Amerika had gewoond, zette als een van de eerste blanken een factorij aan de kust van Gabon op poten. Paul was nog geen zeventien jaar toen hij hem vanuit New Orleans achternareisde. Hij bleef vier jaar in Gabon, verhandelde samen met zijn vader rubber, ivoor en indigo en leerde door de dagelijkse contacten met de inheemse kooplui verscheidene van hun talen spreken. Te midden van de M’Pongwe en N’Komi voelde hij zich op zijn gemak en wanneer het werk was gedaan, bleef hij in hun gezelschap verkeren en luisterde naar de verhalen over het geheimzinnige binnenland waarin nog nooit een blanke was doorgedrongen. Langzaamaan rijpte bij hem het plan die onbekende wereld te gaan verkennen. Op zijn eenentwintigste jaar stak hij de oceaan over, studeerde biologie in de Verenigde Staten en peuterde bij twee geografische genootschappen een beurs voor zijn expeditie los. Om zijn geldschieters onder de kin te strijken nam hij definitief de Amerikaanse nationaliteit aan.


    In 1855 keerde Du Chaillu naar Afrika terug. Met als enige metgezellen enkele inlandse gidsen en dragers maakte hij in de daaropvolgende vier jaar drie lange reizen door de binnenlanden. Andere ontdekkingsreizigers namen twee of drie blanke assistenten mee en op zijn minst Senegalese dragers, Du Chaillu vertrouwde op Gabonezen, wier hulpvaardigheid hij ruimschoots tegen hun soms onberekenbare gedrag vond opwegen. Die sympathie was wederzijds. Zijn dragers noemden hem ‘Chally’ en stonden versteld van zijn talenten als jager en het gemak waarmee hij zich in diverse lokale talen verstaanbaar wist te maken.


    Een bloeddorstige kok probeerde hem te vergiftigen door twee eetlepels arsenicum door zijn eten te doen, maar in de regel ontvingen de stammen hem als een vorst, met geweerschoten in de lucht, zang en dans, grote vuren en enorme lappen geroosterd vlees. ‘Ze zijn alleen wreed voor elkaar,’ schreef hij in zijn eerste boek. Hij lachte met een oude koning die slaven aan Amerika had verkocht en dacht dat de Amerikaanse rivieren met rum waren gevuld; de broer van die koning deed er nog een schepje bovenop door te verzuchten dat de blanken maar geluk hadden met hun God die zo vriendelijk was geweren en buskruit uit de hemel te zenden. Hij weigerde met de meisjes te slapen die de dorpshoofden hem uit hoffelijkheid aanboden en koos met opzet de oudste en lelijkste vrouwen als kokkin en huishoudster uit (wat hij met zoveel stelligheid naar voren brengt dat we hem op dit punt misschien niet helemaal mogen geloven). Diep in de jungle leed hij soms dagen achtereen honger en hield zijn maag in werking door op bittere pitten te kauwen; hij at honing die krioelde van de wormen, maar als het wild zich schuilhield, was honing zo’n beetje het enige voedsel dat het oerwoud verschafte.


    Hij was getuige van gruwelijke rituelen. Een fetisj-dokter wees drie vrouwen aan die volgens hem de dood van een jongeman op hun geweten hadden, die gewoon aan de koorts was gestorven. Du Chaillu zag hoe de vrouwen in een prauw op de rivier werden onthoofd. Hij maakte mee dat een oude tovenaar door een horde dorpelingen naar de rivier werd gesleept en in stukken werd gehakt, waarna zijn hoofd werd opengespleten zodat de hersenen eruit liepen en wegdreven met de stroom. Aan die rituele moorden gingen opzwepende dansen vooraf want ‘zelfs wilden kunnen niet in koelen bloede doden’.


    Hij sliep in dorpen terwijl de inboorlingen de hele nacht om zijn hut dansten en schreeuwden en zongen omdat hij de eerste blanke was die zij zagen. Hij bracht enkele weken te midden van de Fangkannibalen door en legde zich ter ruste onder een stilleven vol schedels en met afgekloven benen en armen van mensen naast zijn mat. Al snel merkte hij dat de Fang ook dorpsgenoten opaten die bij de jacht waren verongelukt en mensen uit andere dorpen die aan een ziekte waren overleden, een vorm van kannibalisme die hij bij geen enkel ander volk was tegengekomen. Hem kwamen nog gruwelijker verhalen ter ore die hij weigerde te geloven: de Fang zouden in een dorp aan de kust een recent begraven lijk hebben opgegraven, het in stukken hebben gehakt, geroosterd en opgegeten. Het verhaal werd kort daarop door een Amerikaanse zendeling als een vaker voorkomende praktijk bevestigd.


    De Fang vond hij ‘eerder wreed dan moedig’. Als de meeste andere stammen in Equatoriaal Afrika lokten ze hun vijanden in een hinderlaag en meden het gevecht van man tot man. Een andere tactiek was ’s nachts dorpen te overvallen. Tot de buit behoorden ook vrouwen en kinderen, meer vlees dus dan een oorlog opleverde. Hij gruwde van al deze gewoonten en deed ’s nachts geen oog dicht, uit vrees dat de Fang misschien eens zouden willen nagaan of een blanke anders smaakte dan een zwarte. Niettemin bleef hij diepgaand in de rituelen en gebruiken van het volk geïnteresseerd en maakte hij nauwkeurige tekeningen van hun muziekinstrumenten, wapens, maskers en amuletten.


    Hij stak de heuvelrug in het zuiden over die later zijn naam zou gaan dragen, doorkruiste wouden die zo donker waren dat hij er een chimpansee voor een man aanzag en zo dichtbegroeid dat hij het pad moest volgen dat olifanten gebaand hadden want met zijn kapmes kwam hij er niet doorheen. Doornige takken rukten hem de kleren van het lijf en hij kwam bijna even bloot als de inboorlingen in het volgende dorp aan.


    Hij ontdekte zestig nieuwe vogelsoorten en zette tweehonderd viervoeters op die hij meenam naar Europa. Hij maakte als eerste westerling kennis met de pygmeeën en hij stuitte na weken zoeken in het hoogland van Ntambounay eindelijk op de gorilla, het beest van wie het bergluipaard bang is en dat misschien de leeuw uit dit gebied verdreven heeft, want ‘die koning der dieren, die overal elders in Afrika in groten getale voorkomt, is in het land van de gorilla nooit gesignaleerd’.


    Dwars over de hoogvlakte reed Diko door het hoge gras naar een bebost dal. De grashelmen sloegen tegen de voorruit en veroorzaakten een motregen van zaadjes. Het pad dat hij volgde was niet te zien; hij kon hier met de ogen dicht rijden.


    In het dal staken we weer een riviertje over. Een modderig pad slingerde door dicht struikgewas en langs zeker dertig meter hoge bomen. Het was daar nog behoorlijk donker. Diko snoof. Ongeveer drie minuten later rook ik een sterke mestgeur.


    ‘Olifanten.’


    Diko knikte.


    Op verschillende plaatsen zaten grote gaten in het struikgewas. Jonge boompjes waren geveld. Op het pad lagen zwarte vlaaien met een doorsnee van ruim een meter.


    ‘Ze moeten vlakbij zijn,’ veronderstelde ik.


    ‘Dan ruik je ze niet meer.’


    Hij schatte dat ze een halfuur geleden hier voorbij waren gekomen en op weg waren naar de drinkplaats bij het olifantenkerkhof.


    ‘Kerkhof?’


    Je moest hier opnieuw leren leven. De woorden mochten dan dezelfde zijn, er ging een andere wereld achter schuil.


    Wanneer een oude zieke olifant (een olifant kan ver over de honderd worden) voelt dat zijn einde nadert, laat hij zich door twee of drie kuddegenoten op weg naar een moeras ondersteunen. De kuddegenoten klemmen het wankele zieke beest tussen zich in en brengen het met oneindig geduld naar wat zijn laatste rustplaats zal worden. Een olifant met hoge koorts stoomt letterlijk en het lauwe water van het moeras maakt zijn lijden draaglijk. Alle leden van de olifantenkudde blijven in een cirkel om het zieke beest staan, wuiven het met hun flapperende oren koelte toe en wachten tot het volledig in het moeras is weggezakt. Dat kan soms dagen duren.


    ‘Indrukwekkend.’


    Diko haalde zijn schouders op.


    ‘Zo is de natuur.’


    Toen hij pas in Lopé woonde, was hij regelmatig met de dorpelingen op olifantenjacht gegaan. Een smerige bedoening. De jagers hadden de eerste olifant nog niet neergelegd of ze sneden zijn buik open, rukten de darmen eruit en waadden tot hun middel in de dampende ingewanden. Tot drie dagen na de jacht aten ze zich misselijk aan de honderden kilo’s vlees. Het was eten, de maag legen en weer eten. De kleine herder uit de Sahel kreeg in die geur van kots geen hap meer door zijn keel. Het gekookte vlees smaakte hem bovendien te weeïg.


    Hij jaagde nog wel. Op panters. Hij moest het doen om zich tussen de dorpelingen staande te houden. Ze duldden hem alleen omdat hij panters doodde of verjoeg. In het geloof van de meeste Gabonese stammen handelen panters namens boze geesten. Ze personifiëren de wraak, kiezen hun slachtoffers nooit willekeurig en komen bij herhaling in hetzelfde dorp of bij dezelfde familie terug. Vreemdelingen laten ze met rust.


    Panters dringen in het holst van de nacht dorpen binnen en roven kippen. Als ze weer eens een hok hadden leeggeplunderd, werd Diko opgedragen het beest uit de weg te ruimen. Hij dankte de goden dat de roofdieren zich bijna nooit meer in het dorp vertoonden. Plat op een boom gedrukt hielden ze zich in het gebladerte schuil en je moest uren aan de duisternis gewend zijn eer je hun giftig groene ogen zag glanzen. Net zoals pythons lieten ze zich van boven op je vallen en een python ging hij ook liever uit de weg. Dat kon ik me indenken. Pythons, slangen van zes tot negen meter, slikken met gemak een geit, antiloop of mens weg en het enige wat ze van hun prooi overlaten is een lange witte drol.


    ‘Hun kop,’ zei Diko, ‘is zo groot als die van een schaap.’


    Ik huiverde en niet het minst omdat hij mijn hut iedere avond op de aanwezigheid van slangen en giftige spinnen controleerde. Hij haalde het kussen dan van mijn bed, de plek waar reptielen zich bij voorkeur nestelen, en voor hij het sein veilig gaf, betastte hij het laken bij het voeteneind en raadde me aan met de benen wijd uit elkaar te slapen. In die houding krijgen pythons je moeilijker door hun keel.


    Inmiddels waren we het dal uit gereden. Voor ons lag de savanne, achter ons het bos en daar kraakte het plotseling alsof er een orkaanwind was opgestoken. Diko schrok, ik schrok, maar wie nog het meest schrok was de olifant die op ongeveer twintig meter achter ons nietsvermoedend uit het hechte woud stapte. Het was een wijfje van ongeveer drie meter hoog en onder haar slurf huppelde een jonkie. De olifant wapperde met haar oren, trompette (een geluid dat me door merg en been ging) en stampte met haar linkervoet. De aarde beefde.


    Diko aarzelde geen seconde. Hij gaf een stoot gas en reed zo hard de prairie op dat ik me niet staande kon houden en achterover in de stoel viel. Toen ik me omdraaide, was de olifant verdwenen. Alles wat nog aan haar komst herinnerde was een zwarte wolk vliegen waar een zwerm zilverreigers op afdook.


    ‘Die was erg boos,’ constateerde Diko.


    Hij kende het wijfje, het had een litteken op haar rug. Meestal zette het ogenblikkelijk de achtervolging in, waarbij het sneller draafde dan de jeep hoog in de tweede versnelling.


    Het wild werd met de week agressiever.


    Sinds de aanleg van de Transgabonese spoorlijn, langs de noordrand van het reservaat, was het aantal stropers tot een plaag uitgegroeid. Ze kwamen uit de hoofdstad en woonden in Lopé, waarover ze hun uit de binnenlanden geëmigreerde vaders hadden horen treuren. In iedere Gabonees sluimert nog altijd een jager voor wie wild pas smaakt wanneer hij het eigenhandig heeft geschoten. In ruil voor een dikke fooi en het merendeel van het vlees konden die stedelingen op de hulp van de mannen uit het dorp rekenen; de stropers verdwenen met het ivoor en de jachttrofeeën. Ik logeerde vijf dagen in Lopé en hoorde iedere nacht geweerschoten. Het gebied – zestig bij dertig kilometer – wordt door twee jachtopzieners bewaakt en toen we die mannen een keer tegenkwamen, deden ze aan veldwachters denken die op de fiets bankrovers in een bolide moesten achtervolgen. Ze tikten beleefd tegen de pet en vroegen of we toevallig nog stropers waren tegengekomen. Nee dus, want die opereren meestal ’s nachts.


    ‘Toen ik hier pas was,’ vertelde Diko, ‘vielen de olifanten zelden aan. Tegenwoordig houden ze zich schuil en als je ze een keertje bij een drinkplaats verrast, stormen ze ogenblikkelijk op je af.’


    En dan waren ze niet zachtzinnig.


    De vorige avond had hij me aan een jongen in Lopé voorgesteld. Enkele maanden geleden was hij samen met zijn vader en twee andere dorpelingen op olifanten gaan jagen. De dorpelingen passen nog altijd de traditionele methode van de pygmeeën toe: ze smeren zich van top tot teen met olifantenstront in, waardoor de beesten hen niet meer ruiken. De jongen was opgedragen in een boom te klimmen en te waarschuwen wanneer de olifanten eraan kwamen.


    Ze bevonden zich op een steenworp afstand van een drinkplaats en wachtten tot de avond viel en de olifanten het koel genoeg vonden om het bos te verlaten. Ze hadden geluk, het duurde niet lang voor een kudde opdook. De jongen floot, de dorpelingen sprongen uit het struikgewas, kropen onder een olifant en staken het beest met hun spiezen in de buik. Maar ze staken niet diep genoeg. De olifant deed drie passen terug, slingerde zijn slurf om de vader van de jongen, tilde hem op en sloeg hem tegen een boom. Hij sloeg die jager net zolang tegen de boom tot zijn hoofd eraf was en zijn benen en zijn armen. Toen liet hij de romp vallen en draafde weg.


    De jongen was nooit meer het woud in geweest en bedronk zich iedere avond in het enige café van Lopé, waar hij keer op keer de geschiedenis oprakelde, met de ontzetting nog in zijn ogen. En de dorpelingen lachten erom.


    Met een flink gangetje reed Diko door het gras. De jeep hotste en ik moest me schrap zetten. De olifant had hem werkelijk verrast en dat beschouwde hij als een persoonlijke nederlaag. Niets, en zeker naderend onheil niet, mocht aan zijn aandacht ontsnappen. Het gevaar komt bij olifanten bijna altijd van de vrouwelijke kant, het is de voortdurende zorg om het kroost die de wijfjes agressief maakt. Aan het hoofd van de kudde staat dan ook steevast een ouder wijfje.


    ‘Net zoals bij de buffels,’ zei hij.


    ‘En net zoals bij de gorilla’s?’


    ‘Jij weet niks. Jij begrijpt niks.’


    Een gorillafamilie staat onder leiding van een mannetje. Hij beschermt zijn verwanten en bijt van zich af. Hij bijt zijn belagers kreupel, wat Diko, die er rekening mee hield dat hij ooit nog eens naar zijn geboorteland moest teruglopen, danig imponeerde.


    Het werd snel licht. Diko zei dat dit het mooiste moment van de dag was. Hij stopte aan de rand van een dal en zette de motor af. De zon kwam boven de heuvels uit en een ware kakofonie brak los in het woud. Het was alsof duizenden vogels op hetzelfde moment wakker werden. Hun gefluit en getjilp weerkaatste in het dal. Enorme zwermen stegen uit de bomen op. Een visarend cirkelde boven onze hoofden, ibissen riepen: ‘Janga, janga.’


    Het gras van de savanne wuifde licht in het koele ochtendbriesje. Reusachtige vlinders met de felste kleuren lieten zich door de wind meevoeren. Krekels begeleidden het gefluit van de vogels dat het gehele dal vulde en niettemin ver weg en dof bleef, als de verwaaide klanken van een grammofoon uit een huis aan de overkant van een oever.


    Diko gaf me de verrekijker.


    Het reservaat van Lopé bestaat uit enkele heuvelruggen met daartussen brede stroken savanne. Vlak onder de Ogowe-rivier zijn de heuvels kaal en stomp als uitvergrote molshopen. De Mont Brazza domineert dat gebied, een ongeveer tweehonderd meter hoge heuvel met kort gras erop. Meer naar het zuiden worden de hellingen steiler en rolt het oerwoud er als een harig tapijt overheen. Nog meer naar het zuiden – en dat zag ik door de verrekijker – voegen de verschillende repen bos zich aaneen en wordt het oerwoud weer even dicht en ondoordringbaar als het bijna overal in Gabon is. Daar zitten de gorilla’s.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg ik Diko.


    Hij bleef voor zich uit kijken.


    ‘Ben je nou benauwd voor die gorilla’s of voor Hernandez?’


    Hij deed alsof hij me niet hoorde.


    ‘Wedden dat Hernandez alleen maar met losse flodders schiet?’


    Hij veerde op, als door een wesp gestoken.


    ‘Met scherp, zul je bedoelen. Hij is zo gek als een moutanguani, hij schiet met scherp.’


    ‘Misschien op stropers. Niet op ons. Hij kent je immers?’


    ‘En hij heeft me gezegd dat ik uit zijn buurt moet blijven. Hij schiet op iedereen. Ook op jou, Diko, heeft hij gezegd.’


    ‘We kunnen het allicht proberen.’


    ‘Wat proberen? Doodgaan? Jij bent net zo mesjokke als Hernandez.’


    ‘Hij probeert jullie bang te maken, dat is alles. Anders zou hij allang gearresteerd zijn. Hij is toch geen moordenaar?’


    ‘Je gelooft mij niet? Je zult het wel zien!’


    Hij startte de motor, reed weg en boog over het stuur heen, alsof hij de kogels alvast wilde ontwijken. Ik vond dat overdreven en schreef Hernandez magische krachten toe; hij was er in zijn eentje in geslaagd zo’n beetje iedereen in het gebied af te schrikken en dat konden de jachtopzieners hem niet nazeggen.


    De vrouw naar wie ik op zoek was, Caroline Tutin, een primatologe uit Schotland gespecialiseerd in laagland-gorilla’s, woonde op ruim veertig kilometer van Lopé in een huis met een puntdak, niet ver van de kolonie mensapen. Na haar huis hield de beschaving op. De paden liepen er dood en over een afstand van tweehonderd kilometer werd het woud door geen hut of dorp onderbroken. In die volstrekte verlatenheid leefde ze met een Fransman van Spaanse origine samen.


    Hernandez had meer eerbied voor de langzamerhand zeldzaam geworden gorilla’s dan voor buitenstaanders. Terwijl Caroline geduldig de primaten bestudeerde, hield hij vanaf de bovenste etage van zijn huis met een dubbelloopsgeweer nieuwsgierigen en stropers op een afstand. Als hij iemand zag naderen, sloeg hij het stadium van de waar schuwings schoten in de lucht meestal over.


    Bizarre verhalen deden over hem de ronde in het dorp. Hij kwam hooguit één keer in de week naar Lopé, doorgaans tegen het vallen van de avond. Een enkel dreigement daargelaten zei hij nooit een woord. Volgens Diko was hij het praten bijkans verleerd en in het geval van Diko wekte dat nog meer bevreemding want hij had grote sympathie voor de herder uit Mali opgevat. Als Diko voorbijreed, rende hij de kruidenierszaak uit om hem toe te zwaaien, maar in negen van de tien gevallen bleef het bij die begroeting en Diko was even benauwd voor de Fransman als de meeste andere dorpsbewoners die zijn verbeten strijd om de gorilla’s van de ondergang te redden voor de zoveelste gril van de blanke soort hielden.


    Hernandez intrigeerde me. Zijn leven moest beheerst worden door angst voor stropers. Bij alles wat Diko me over hem vertelde moest ik aan Dian Fossey denken, die in Rwanda de laatste tweehonderd berggorilla’s bestudeerde en die in haar weerzin tegen stropers zover ging dat ze, naar Belgische artsen in dat gebied later vertelden, de pygmeeën met de uitwerpselen van gorilla’s inspoot. Ze was volkomen van mensen vervreemd geraakt en de straffen die ze de stropers liet ondergaan waren zo mensonterend dat ze het gevecht met de illegale jagers met haar leven moest bekopen. Ze werd met een kapmes vermoord.


    Haar medewerkster Kelly Stewart zei tegen Alex Shoumatoff: ‘Ze martelde ze. Ze sloeg ze op hun ballen met brandnetels, spuugde op hen, schopte hen, zette hun maskers op en vervloekte hen en duwde slaappillen door hun strot naar binnen. Ze zei dat ze het vreselijk vond om dat te doen en dat ze er respect voor had dat de stropers in staat waren zich in het oerwoud te handhaven, maar ze wende eraan en vond het leuk en voelde zich schuldig omdat ze het leuk vond. Ze haatte hen ontzettend. Ze reduceerde hen tot bevende, bibberende hoopjes angst, kleine mannetjes in lompen die schuimbekkend over de grond rolden.’


    Voor Dian Fossey hadden gorilla’s de plaats van vrienden of geliefden ingenomen. Wanneer er weer eens een gorilla een hand of een voet kwijtraakte in een van de ijzeren stroppen die de pygmeeën voor anti lopen uitzetten en weken later aan koudvuur stierf, vatte ze dat als een persoonlijk verlies op. Vergeleken bij haar obsessie waren de geweer schoten van Hernandez nog onschuldig, maar ze moesten tot dezelfde bewustzijnsvernauwing te herleiden zijn. Hij streefde een heilig doel na dat botste met de gewoonten van de lokale bevolking, was het praten verleerd en gebruikte zijn geweer om zijn bedoelingen kenbaar te maken. Ik had hem graag samen met zijn vrouw, bij wie ik me een charmante maar even zwijgzame akela voorstelde, in de buurt van de gorilla’s gezien. Zouden ze met die primaten misschien wel soepel communiceren?


    ‘Daar,’ wees Diko.


    Boven het bos stak een puntdak uit.


    Hij bracht de jeep tot stilstand en leunde met zijn kin op het stuur. Hij speurde de horizon af en er kwam iets onverzoenlijks in zijn houding. Ik was de donkere vallei waar de gorilla’s zich in het struikgewas onder de bomen schuilhielden tot op duizend meter genaderd en ik wist het, ik zou niet dichterbij komen. Voor Diko was dit de uiterste grens.


    ‘Je bent mijn vriend,’ zei hij zacht. ‘We krijgen hier stront. Ik heb je proberen te overtuigen. Je hebt niet geluisterd. Je onderschat het gevaar. Ik kan niet langer lijdzaam toezien. Jammer, jammer, ik moet nu het initiatief nemen. Dat vind ik niet makkelijk, jij bent ouder dan ik en ik zou je eigenlijk moeten gehoorzamen. Ik doe het om je bestwil, vraag je om vergeving en trakteer je zo dadelijk op bier.’


    Ik kon hem niets kwalijk nemen, het was werkelijk zijn genegenheid voor mij die hem voorzichtig maakte en ongetwijfeld ook een niet helemaal beredeneerde angst. Hij geloofde Hernandez op zijn woord en hij was geïmponeerd door de dorpsbewoners, die de gorilla nog altijd een onoverwinnelijke kracht toeschreven. Tijdens de tien jaar dat hij in Lopé woonde, was hij slechts één keer op een gorilla gestuit, een mannetje met een zilverkleurige vlek op de rug, dat ogenblikkelijk overeind was gekomen en op zijn borst had getrommeld, zonder de kop ook maar een fractie van een seconde af te wenden.


    Hij had het op een lopen gezet.


    [image: images]


    Paul du Chaillu en zijn dragers worden in het mangrovewoud aangevallen

    door een python. (Uit: Paul du Chaillu, Explorations and Adventures

    in Equatorial Africa, Londen, 1861)


    Paul Belloni du Chaillu was blijven staan, maar zijn durf maakte hem niet gelukkiger. Financieel ging het hem voor de wind. Van Explorations and Adventures in Equatorial Africa werden in twee jaar tijd tienduizend gebonden exemplaren verkocht, een unicum in de negentiende eeuw. Hij leek in zijn opzet geslaagd. Niet alleen nieuwsgierigheid had hem het oerwoud in gedreven, hij rookte graag een goede sigaar en wenste buiten Afrika uitsluitend in paleisachtige hotels te logeren. Diep in de jungle had hij de ontberingen als een investering gezien, als de kost die voor de baat uit ging, en dat had hem mede op de been gehouden.


    Waar het hem spoedig aan zou ontbreken, was erkenning. The Times vergeleek hem met La Pérouse, Captain Cook en Columbus, maar vele andere critici verweten hem slordigheid. De Duitse ontdekkingsreiziger Heinrich Barth, die zelf een gortdroog boek over zijn tocht door Centraal-Afrika had geschreven, beweerde dat de Amerikaan nooit verder dan enkele mijlen uit de kust was geweest. Een zoöloog uit Boston wees Du Chaillu erop dat de nieuwe ottersoort die hij gevonden meende te hebben, de Potamogale velox, duidelijk de huid van een knaagdier had. De Engelse filosoof William Winwood Reade, de Franse bioloog Alfred Marche en de Franse geograaf markies de Compiègne, die alle drie de tocht van Du Chaillu nog eens dunnetjes overdeden, trokken het waarheidsgehalte van zijn verslagen verder in twijfel. En de dominees zagen Du Chaillu als de vulgarisator van Darwins verfoeilijke ideeën, als de man van de plaatjes en de sterke verhalen waar het grote publiek zo verzot op was.


    Enige steun kreeg Du Chaillu aanvankelijk alleen van de Engelse arabist, etnoloog en ontdekkingsreiziger Richard Burton, een van de bekendste Afrika-reizigers sinds hij samen met John Hanning Speke op zoek was gegaan naar de bronnen van de Nijl. Burton raakte onder de indruk van het reisverslag van de Amerikaan, scheepte zich aan boord van Hare Majesteits Stoomschip Arrogant in en doorkruiste westelijk Gabon, eveneens met de bedoeling de door Du Chaillu beschreven gorilla’s op te sporen. Hij zag welgeteld één exemplaar, op grote afstand, maar leefde zijn teleurstelling daarover niet op zijn voorganger uit.


    Richard Burton, later sir Richard Burton, leek in niets op Du Chaillu. Hij droomde in zeventien talen en sprak er negenentwintig, betrad in mohammedaanse vermomming als eerste westerling de heilige steden Mekka en Medina en vertaalde de Duizend-en-éénnacht. Hij was onwaarschijnlijk erudiet, pedant, sardonisch, antichris telijk en ongegeneerd negrofoob. De geleerde koesterde een even diepe minachting voor de Afrikaanse inboorlingen (‘door de slavenhandel en de drank verloederd, nog erger dan de Ieren’) als voor de Victoriaanse preutsheid en combineerde beide haatgevoelens door allerlei saillante details over het seksuele gedrag van de ‘wilden’ te noteren met de bedoeling het Engelse publiek te schokken.


    Zijn belangstelling daarvoor was gewekt door Arabische teksten uit de achtste eeuw waarin de seksuele vitaliteit van de zwarten werd geroemd. Arabische vrouwen ‘met de warmste passies’ gaven zich aan Afrikaanse slaven over, die de reputatie genoten tijdens de daad de ejaculatie een uur te kunnen uitstellen en die prestatie twee keer op een nacht wisten te herhalen, ‘een onweerstaanbare attractie’. Burton onderzocht wat er van die geruchten waar was, mat in Somaliland de penis van een volwassen man (bijna vijftien centimeter) en constateerde dat die in erectie nauwelijks groter werd, wat hem teleurstelde. Zijn uitgever trouwens ook – hij durfde Burtons eerste Afrikaboek pas na diens dood te publiceren.


    De overtuigde darwinist Burton zocht op zijn reizen naar feiten die zijn theorieën zouden bevestigen: hij vatte het Afrikaanse oerwoud op als het laboratorium van de survival of the fittest-theorie en noch de gorilla’s noch de Fang-kannibalen konden hem wreed genoeg zijn. Afrika voldeed maar twee keer aan zijn lugubere verwachtingen: toen een krijger aan de oostkust een spies door zijn wang joeg die er aan de andere kant van zijn kaak weer uit kwam, en toen hij in Benin arriveerde, waar een man gekruisigd werd om hem welkom te heten.


    Burton dronk zwaar, was onderweg vaak ziek, had in wezen een hekel aan reizen, maar was, sinds hij als kapitein van het Engelse leger in India had gevochten, aan het avontuur en de seksuele en alcoholische excessen die er voor hem onverbrekelijk bij hoorden, verslingerd geraakt. Niettemin vatte hij sympathie op voor de simpele en tamelijk bleue jongeman die Du Chaillu was en toen de Amerikaan tijdens de hiervoor vermelde geografische bijeenkomst een tegenstander in het gezicht spuwde, stond Burton demonstratief op en applaudisseerde luid. De kapitein b.d. beleefde zijn beste momenten wanneer de gegoede burgerij geschokt op zijn provocaties reageerde en eigenlijk alleen om die reden koos hij de zijde van de Amerikaanse jager. De vraag of diens observaties betrouwbaar waren, liet hij goeddeels in het midden – op grond van die ene waargenomen gorilla durfde hij Du Chaillu niet van harte bij te vallen; hij had gehoopt een levende gorilla naar Engeland te kunnen overbrengen maar kon alleen maar de kop en de penis van een chimpansee opsturen, in een vaatje rum.


    Du Chaillu doorkruiste een witte vlek op de kaart. Niet alles wat hij onderweg tegenkwam, wist hij onmiddellijk te duiden. Hij zat er wel eens naast. Maar de Potamogale velox was wel degelijk een otter en André Raponda-Walker, Gabons bekendste historicus en schrijver in de twintigste eeuw, zou Du Chaillu’s observaties van de rituelen van de diverse stammen als buitengewoon nauwkeurig prijzen. Voor de primatologen die later de gorilla bestudeerden, bleef het boek van Du Chaillu een belangrijke bron en zij zouden zijn voorzichtige conclusie onderschrijven dat het fameuze geroffel op de borst slechts een poging tot intimidatie was. ‘Hoe meer wij zijn publicaties gebruikten, hoe meer we onder de indruk raakten van de waarde van zijn observaties,’ concludeerden de aap-specialisten Robert en Ada Yerkes.


    Du Chaillu werd het slachtoffer van de thuisblijvers die het altijd beter weten en van confraters die in zijn schaduw bleven staan. Verbolgen over de kritiek bereidde hij een nieuwe expeditie voor met als allereerste doel een levende gorilla te vangen en die naar Engeland te verschepen, zodat het ongelovige publiek het beest in bijvoorbeeld Crystal Palace met eigen ogen zou kunnen aanschouwen.


    Hij vertrok in juli 1863 uit Londen, hoopte tot diep in het oerwoud door te dringen en mogelijk zelfs de overkant van het continent te bereiken, naast het vinden van de bronnen van de Nijl de wens van welhaast iedere Afrika-reiziger. Met voor vijf jaar kleren in zijn bagage moest dat plan te realiseren zijn. Tijdens zijn vorige expeditie was hij schoeisel tekortgekomen, ditmaal nam hij tweeënzeventig paar Balmoral-rijglaarzen mee met flexibele zolen, vierentwintig paar schoenen en twaalf paar linnen slippers. Twaalf paar beenkappen moesten zijn kuiten tegen slangenbeten beschermen – Chally had een fobie voor slangen – en voor zijn verdere comfort nam hij nog eens twaalf paar sokken mee, een luxe in de jungle. Zes dozijn broeken, een onbekend aantal flanellen shirts, een honderdtal zakdoeken om onder de rand van zijn Panamahoed te schuiven, honderd pond groene zeep en een huisapotheek bestaande uit 75 flesjes kinine, 45 liter castor olie, 50 pond Epsom-zeep, 2 flesjes met de pijnstillende opiumtinctuur laudanum, die ook als slaapmiddel gebruikt kon worden, en kleine hoeveelheden van álle medicijnen die toen verkrijgbaar waren, completeerden zijn persoonlijke uitrusting. Voorts pakte hij twaalf geweren in, twee revolvers en vijfendertigduizend kogels, vijftienduizend voor hemzelf en twintigduizend waarmee zijn lokale helpers konden oefenen voor ze het binnenland in trokken. Ten slotte nam hij achttien kisten met fotografische apparatuur mee, de chemicaliën voor tienduizend foto’s, chronometers, thermometers, sextanten, kompassen en andere instrumenten, om de kritiek van Heinrich Barth, die hem zonder enige twijfel het meest gestoken had, te ontzenuwen: dat hij een avonturier was en niet een gedegen wetenschappelijke onderzoeker. Zelfs in het kinderboek dat hij op de ervaringen van zijn tweede expeditie baseerde, The Country of the Dwarfs, nam hij een lijst van drie pagina’s op met de exacte aantallen van alle instrumenten die hij naar Gabon verscheept had.


    Maar alles zat hem tegen op die reis.


    De prauwen die zijn bagage van de schoener naar het strand brachten sloegen in de branding om. Zijn volledige uitrusting ging verloren en hij moest een vol jaar op nieuwe medicijnen en instrumenten wachten. In de tussentijd ving hij een volwassen en stevig uit de kluiten gewassen gorilla die hij op de boot naar Engeland zette, maar het beest weigerde een hap te eten, trok zelfs voor bananen zijn neus op en overleed na vier dagen. Eindelijk op weg brak een pokken-epidemie uit in de streek die hij doorkruiste; honderden, duizenden inheemsen lieten het leven. Het kon voor de oerwoudbewoners niet toevallig zijn dat de komst van de vreemdeling samenviel met het uitbreken van de epidemie, boze geesten moesten hem vergezellen. Hij stuitte op onwil, verzet, tegenwerking. Ondanks de door hem getroffen voorzorgsmaatregelen – zijn mannen waren in een quarantainekamp ondergebracht – sloeg de epidemie op zijn dragers en gidsen over. Hij moest vele trouwe vrienden begraven, zijn expeditie kwam in het teken van dood en verderf te staan en zijn vertrouwelingen raakten gedemoraliseerd.


    In het Ashango-gebied, in het dorp Mouaou Kombo, verloor een van Du Chaillu’s mannen zijn kalmte tijdens de gebruikelijke palavers over de hoogte van de beloning voor hulp en transport; hij doodde een dorpeling met zijn speer. Andere ontdekkingsreizigers zouden dat incident met een schouderophalen hebben afgedaan, maar Du Chaillu – en dat maakt hem zo vreselijk sympathiek – leed er zijn hele verdere leven onder. De dorpelingen verdreven de leden van de expeditie, bij de schermutselingen werd Du Chaillu door een giftige pijl geraakt. Na een eerdere poging tot beroving had die verwonding het effect van de genadeslag; hij, die altijd hoog had opgegeven van de kameraadschappelijke gevoelens die de inboorlingen voor hem koesterden, ontsnapte ternauwernood aan hun wraakactie. Met achterlating van alle specimina en foto gra fische platen moest hij halsoverkop naar de kust terugkeren.


    Het boek dat Du Chaillu over deze reis publiceerde, A Journey to Ashango-Land, mist de levendige stijl van zijn eerste reisverslag en door de verongelijkte toon die hij erin aanslaat, is het zo saai als een langgerekte klaagzang. De kritiek die hij erop kreeg, lag voor de hand: ook een goedwillende knaap als Du Chaillu houdt het uiteindelijk niet uit te midden van de wilden.


    Na die mislukte expeditie, die drieënhalf jaar had geduurd, keerde Du Chaillu nooit meer naar Afrika terug. In de vijf kinderboeken die hij vervolgens schreef en die alle gebaseerd zijn op zijn reiservaringen, echoot de teleurstelling na. In Stories of the Gorilla Countryhoudt hij zijn jeugdige lezers voor: ‘Ik geloof niet dat gorilla’s ooit glimlachen.’


    De rest van zijn leven was lang en lui. Zijn belangstelling voor vrouwen leek zich tot een geanimeerd gesprek te beperken. In de salons van Londen en New York, waar hij een veelgevraagde gast was, mocht hij graag een jonge freule met enkele anekdotes over gorilla’s op stang jagen, maar hij bleef vrijgezel. Soms stak de reiskoorts weer de kop op en dan trok hij naar Lapland. Bij veertig graden onder nul hoopte hij definitief van Afrika te genezen en van het gevoel van miskenning dat hij, als terugkerende malaria, aan zijn jaren in het tropisch regenwoud had overgehouden. In 1881 publiceerde hij het verslag van zijn reizen naar het noorden, The Land of the Midnight Sun, maar het was slappe kost vergeleken bij Gabon. Hij had veel weg van een dichter die er nooit meer in slaagt zijn debuut te evenaren; zijn reputatie stoelde op één boek, geschreven in zijn vijfentwintigste levensjaar en gebaseerd op reizen die hij tussen zijn twintigste en vierentwintigste had gemaakt.


    Eenmaal bejaard werd het leven hem werkelijk te saai. Hij leerde Russisch en verhuisde naar Sint-Petersburg. Daar overleed hij in 1905, achtenzestig jaar oud. Van zijn roem was toen al bijna niets meer over en in de beknopte necrologieën werd alleen nog het moment gememoreerd dat hij als eerste blanke tegenover een gorilla stond ‘met een kolossale borst en zwaar gespierde armen’, ‘met meedogenloos vlammende grijze ogen en een helse uitdrukking op het gezicht’, ‘een scène uit een nachtmerrie’ die hem aan de klassieke kunstenaars herinnerde die in hun verbeelding van het schimmenrijk wezens schilderden ‘die half op een mens en half op een beest geleken’.


    Zo’n monster wilde ik dus zien.


    Kort na mijn aankomst in Gabon belde ik bij de jager aan die het kampement nabij Lopé beheerde. Hij woonde in een flat in Libreville, wat sowieso al vreemd was voor een jager. Hij keek me met grote bange ogen aan. Twee ventilatoren bromden; het was steenkoud in de woonkamer, achter het raam rimpelde de zee, een coaster voer voorbij en aan de overkant van de inham glinsterde het smalle witte strand.


    Hij dronk zijn whisky puur en hing op de bank alsof zijn nieren afwijzend op de drank reageerden. Hij moest een jaar of zestig zijn en maakte een doodvermoeide indruk. Als ik het woord tot hem richtte, keek hij schichtig om zich heen. En toch zat ik tegenover een jager die jaren in de rimboe had doorgebracht en wiens dressoir volstond met de meest uiteenlopende jachttrofeeën.


    Ik kende zijn levensloop van horen zeggen. Vlak na de oorlog, toen een begin werd gemaakt met de aanleg van het elektriciteitsnet in de kolonie, was hij naar Gabon gekomen. Dertig jaar lang had hij met een ploeg zwarte arbeiders hoogmasten in het oerwoud opgericht. Een geweer was een eerste vereiste bij dat werk; hij sloeg zijn tent op in gebieden waar het wild iedere nacht aan de luifel snuffelde. Na de arbeid velde hij een buffel of een gazelle om ’s avonds boven het kampvuur te roosteren; hij zag soms weken achtereen alleen oerwoud en was, ver van de dorpen, voor voedsel uitsluitend op wild aangewezen. Hij werd een alom gerespecteerd jager, een van de bekendste van Gabon, en toen het elektriciteitsnet gereed was, hoefde hij zich niet om te scholen; hij zette een kampement op in het reservaat van Lopé en organiseerde safari’s. Dat was een jaar of tien geleden, op het hoogtepunt van de olie-boom.


    Hij vroeg wat ik wilde zien. Ik gaf hem mijn verlanglijstje op.


    ‘Voor gorilla’s moet je bij die Schotse wezen.’


    ‘Schotse?’


    ‘Ze kan ook Engels wezen, in ieder geval rolt de r van haar tong. Ze zit daar zo’n beetje aan het einde van de wereld en bestudeert gorilla’s. Hoe heet zo iemand ook alweer?’


    ‘Een primatoloog.’


    ‘Klinkt imposant. Zij gaat dus over de gorilla’s.’


    ‘Ik zal haar opzoeken.’


    ‘Ze zal je met open armen ontvangen! Wat ik je kan garanderen zijn olifanten en buffels, een paar kleinere apen, antilopen, wilde zwijnen, misschien een python, maar dan zetten we het op een lopen, en honderden vogelsoorten.’


    ‘Ik zou ook een stuk over de Ogowe willen varen.’


    ‘Over mijn lijk. Water is niks voor mij. We zullen zien. In het dorp zijn wel pagaaiers te vinden. Ik ken iemand met een motor-pinas. Of ben jij er zo eentje die de zang van de pagaaiers wil horen?’


    Hij nam een haastige slok van zijn whisky en verslikte zich.


    Een jongevrouw kwam de kamer binnen. Ze had halflang krullend haar, kastanjebruine ogen, een scherp gezicht en smalle lippen. Op haar heupen zat geen grammetje vet en ze had lange, fraaie, gespierde benen. Die laatste details dankte ik niet aan een overspannen fantasie; ze droeg alleen een dunne katoenen onderjurk die tot halverwege haar bovenbenen reikte en als ze in het licht stond, bleef er weinig te raden over. Een tweede Adèle. Ze verontschuldigde zich voor haar nonchalante verschijning; ik had later moeten komen, niet op het uur van de siësta. Het liep tegen vijven.


    Ze nam op een poef plaats en zette haar benen wijd uit elkaar. Ze was niet op haar mondje gevallen en wanneer ze haar woorden kracht bij wilde zetten, wierp ze haar lichaam voorover. Ze vergezelde de jager op al zijn tochten en liet me foto’s zien waarop ze in kakikleurig shirt en korte broek vlak bij een kudde olifanten stond. De jager was inmiddels in slaap gesukkeld; ik begon zin te krijgen in het avontuur.


    Monika – zo heette ze – handelde de financiële kwesties af. Ik moest een flinke som neertellen. Een schandalig hoog bedrag zelfs, goed om een man van tegen de zestig een weekje naar een kuuroord in Frankrijk te sturen. Het kwam door de inflatie, zei ze, het leven was schrikbarend duur geworden. Dat zoog ze niet uit haar duim; in de daaropvolgende weken zou ik me over de prijzen blijven verbazen, aan een hotel in het binnenland was ik ongeveer evenveel kwijt als aan een nacht in het centrum van Parijs.


    We spraken over drie weken af; zij zou dan samen met de jager vanuit Libreville naar Lopé komen en ik zou in de tussentijd het oosten en zuiden van het land hebben verkend. Monika stelde me een paar prachtige dagen in het vooruitzicht, nam met een ferme handdruk afscheid en grinnikte om de jager die nog slechts een snorkelend geluid voortbracht.


    Het werden inderdaad een paar prachtige dagen, ook al moesten we het zonder de jager stellen. Toen ik uit de trein stapte, wachtte Monika me op in het gezelschap van een kleine, tengere knaap die als een herder uit de Sahel op één been stond, met de linkervoet tegen de rechterknie en een lange staf in de hand. Hij boog zonder zijn rug te krommen en zei: ‘Diko.’


    De jager was ziek geworden en gezien de toestand waarin ik hem had aangetroffen, wilde ik dat best geloven. Maar geen nood, Monika kende het gebied even goed als hij en met de hulp van Diko zouden we het wel redden.


    We streken op het terras van het kampement neer. De hemel werd donkerrood, een twintig meter onder ons klaterde de Ogowe over de rotsen, het water in de stroomversnelling lichtte wit op, een vlinder met alle kleuren van de regenboog streek op mijn knie neer, heel in de verte liet de klipdas zijn verschrikkelijke schreeuw horen, het was direct al een onvergetelijk moment, en Monika lachte me toe, alsof ze eindelijk verlost was van haar uitgebluste levensgezel, de jager.


    We aten. Ze kreeg geen hap door haar keel. Een oude vrouw die zo klein was dat ze nauwelijks boven de tafel uit kwam, diende de gerechten op. Monika rook er even aan en schoof de schalen dan naar mij door. Op het erf repareerde Diko bij het licht van een petroleumlamp de jeep.


    Monika stelde het programma voor de volgende ochtend op. Ze informeerde naar mijn conditie. Zelf had ze wel zin in een voettocht van een kilometer of zeven; lopen zou haar opknappen, ze had een paar vermoeiende weken achter de rug. Voor ik aan mijn toetje begon, een geflambeerde banaan, trok ze zich in haar hut terug.


    Aan het ontbijt zat ze weer tegenover me, met diepe wallen onder de ogen. Ze had slecht geslapen, allerlei geruchten gehoord, ze had Diko wakker gemaakt, die beloofd had te waken, maar ondanks die geruststelling had ze geen oog dichtgedaan. Ze informeerde of ik iets gehoord had en toen ik naar eer en geweten het hoofd schudde, zei ze dat ik natuurlijk nog niet bang was. Ik vroeg waarvoor ik dan wel bang moest wezen.


    ‘Slangen,’ haastte ze zich te zeggen, ‘enne… van die harige aardspinnen die zich aan je vastzuigen.’


    Het klonk niet erg overtuigend. Wat bezielde haar?


    Monika was op van de zenuwen. De voettocht brak ze na drie kilometer af omdat zandvlooien haar laarzen waren binnengedrongen, maar ze trok die laarzen niet uit. In de jeep sprong ze van de voor- naar de achterbank, meende achter iedere grasspriet een reus van een beest waar te nemen en schold Diko de huid vol omdat hij haar bevelen niet blindelings uitvoerde. Ik moest haar herhaaldelijk kalmeren, met het geduld van een therapeut.


    Stukje bij beetje kwam ik te weten wat haar mankeerde.


    Monika was een boerenmeisje uit de Elzas. Haar eerste man overleed toen ze nog geen vierentwintig was. Haar tweede huwelijk liep stuk. In een tijdschrift las ze over Gabon. Je scheen er vrij makkelijk een fortuin te kunnen vergaren en Monika had nog maar één obsessie: geld. Ze deed haar drie kinderen op een kostschool en stapte op het vliegtuig naar Libre ville. Het was haar eerste reis naar het buitenland.


    Ze vond een baantje als leerling-verpleegster in een armenziekenhuis. Het was smerig werk en het leverde weinig op, ongeveer het bedrag dat ze kwijt was aan de huur van een woning en eten. Ze betrok een appartement met uitzicht op zee en kwam toevallig naast een aan de slapen grijzende jager te wonen die terugkeek op een avontuurlijk bestaan in de rimboe maar zich nog te kwiek voelde om aan het nostalgisch mijmeren te slaan.


    Samen maakten ze plannen. Een kampement bestaande uit negen hutten. Een vliegveld. Een eendekker. Twee terreinwagens. Een radio-installatie voor het contact met de hoofdstad. Verrekijkers. Het moest lukken.


    Monika bewerkte hoge ambtenaren van het ministerie van Toerisme en sleepte een subsidie in de wacht. De oliedollars spekten de schatkist, het wachtwoord in Gabon luidde toen investeren. De zakenlieden die het land bezochten zaten om een uitje verlegen; het kampement voorzag in een behoefte, een echt toeristenland wilde Gabon niet worden, maar de bazen van Elf en Shell die het land bezochten, moesten in de watten gelegd worden. Zakentoerisme, heette dat officieel.


    Toen Monika en de jager eigenhandig de hutten bouwden, werd de Transgabonese spoorlijn aangelegd. Het kampement kwam op zeven uur treinen van de hoofdstad te liggen en gehaaste hoogwaardigheidsbekleders konden met het vliegtuigje komen. Infrastructureel was het allemaal dik in orde.


    Het geld stroomde binnen. Monika was de ideale gastvrouw, de jager stond borg voor de veiligheid. De bouwers van de olieplatforms in zee, welgestelde Fransen uit Libreville, directeuren van multinationals en ministers, heel veel ministers (Gabon telt er vijftig), kwamen naar Lopé. Een enkele keer moest Monika een opdringerige gast die om een ander avontuurtje dan een safari verlegen zat van zich afslaan; voor de rest ging alles voor de wind.


    Ze verruwde, dat wel. Ze at met de ellebogen op tafel en de benen wijd uit elkaar. Ze smakte. Ze nam als eerste vlees. Ze viel anderen in de rede. Ze lachte nooit zonder te schateren en als een van haar gasten niet van de rondingen in haar nauwsluitende kakibroek kon afblijven, aarzelde ze geen seconde en mikte ze met haar knie op zijn gevoeligste plek. Monika deed niet meer aan seks, dat had ze zich in het vliegtuig naar Libreville voorgenomen; ze had het vervangen door de zucht naar geld en de sensatie van gevaar. De waarschuwingen van de jager sloeg ze in de wind, ze naderde de kuddes tot op enkele meters; eens in het jaar mochten er een paar buffels en olifanten worden afgeschoten en Monika was er altijd bij. Schreeuwen, schieten, van zich afslaan, dat werd haar leven.


    Later veranderde ze in een racist. Zwarten hadden volgens haar geen enkel gevoel; haar wasvrouw had een kind verloren, de volgende dag stond ze weer achter de tobbe te zingen. Dat Afrikanen anders tegen de dood aankijken en daardoor anders rouwen, kwam niet bij haar op – oneerlijk, ongevoelig, ontrouw, met die woorden beleed ze haar onbegrip.


    Monika werd racist uit teleurstelling. Want zo snel als Gabon rijk was geworden, zo snel werd het ook weer arm. Het land had op te grote voet geleefd. De blanken in de hoofdstad begonnen te sparen, de zwarten konden zich geen luxueuze uitstapjes meer permitteren. De klanten bleven weg.


    Het vliegtuigje verroestte in de hangar. De vitale onderdelen waren eruit gesloopt. Van de terreinwagens deed alleen de oude jeep het nog, ondanks een lekkende radiator. Als Monika uit de hoofdstad kwam, torste ze twee ventilators voor de hutten mee, de andere apparaten waren verkocht. Ook de phoniewerkte al jaren niet meer. Maar wat Monika en haar zakelijke compagnon – meer betekende hij niet voor haar – in laatste instantie de das omdeed, was de vijandigheid van de bevolking.


    Sinds eeuwen voelen de Okanda en Adouma zich bedreigd. Résenzélé, een dorpsoudste uit Lopé, gaf me daar een sluitende verklaring voor. De slaven kwamen uit de binnenlanden, bijna nooit uit de kust stre ken. De kustbewoners hielden er wel slaven op na, maar die verkochten ze niet aan de blanken. De slaven voor overzee, voor Brazilië en Cuba, werden in lange karavanen uit het hart van Gabon aangevoerd en daar kwam geen Europeaan aan te pas. Als tussenpersoon bij de slavenhandel streken de kustbewoners een flinke duit aan commissie op. Ze profiteerden dus van de komst van de blanken. Het toeval wilde – of was dat geen toeval? – dat hun mythologie, die weer nauw verbonden was met hun religie, een ereplaats aan de blanke toekende. Ze geloofden dat de geesten van hun overleden voorouders de blanken naar Afrika hadden gestuurd. Die geesten waren eerst de oceaan overgewaaid en hadden zich toen in de blanken genesteld, in wie ze geduldig hun werk deden. Een onweerstaanbaar verlangen om de zee te verkennen maakte zich van de blanken meester en eenmaal buitengaats zetten ze onbewust naar Afrika koers. Zo keerden de voorouderlijke geesten naar hun vroegere dorpen terug, waar ze, in de persoon van blanke zeelieden, als familieleden werden begroet. Dat geloof hield vier eeuwen stand.


    [image: images]


    Gorillajager bijgestaan door twee pygmeeënjagers. Rond 1920.

    (Uit: Richard West, European Exploration and Exploitation in

    French Equatorial Africa, Londen, 1972)


    (Ook Du Chaillu bracht de welwillende houding van de kustbewoners met hun religie in verband. In The Country of the Dwarfs schreef hij dat de N‘Komi van de huid van een chimpansee een fetisj maakten. Voor die stam aan de kust hoorde de chimpansee met zijn gele bleke gezicht op de een of andere manier bij de blanke en de gorilla met zijn donkere snoet en zijn zwarte haren bij de zwarte. Door de huid van een chimpansee als fetisj te vereren, hoopten de N‘Komi de blanke zeelieden met hun schepen vol koperen bellen, kralen en stofjes naar hun dorpen te lokken.)


    Toen het koloniale tijdperk begon, waren de kustbewoners alweer beter af dan de jagers en vissers uit de binnenlanden die onder het schrikbewind van de rubber- en houtmaatschappijen op de concessies tewerk werden gesteld. Het gouvernement werd in Libreville gevestigd en de M’Pongwe en Fang mochten dan wel als boy, chauffeur of loketbediende een schamel loon verdienen, fysiek leden ze niet onder de grillen van hun blanke bazen.


    ‘Het leven,’ zei Résenzélé, ‘is voor ons altijd wreder en bitterder geweest dan voor die van de kust. Na de onafhankelijkheid hoopten we eindelijk het heft in eigen hand te kunnen nemen maar na twintig jaar kwamen er opnieuw vreemden.’


    Het was Résenzélé een doorn in het oog dat er jeeps vol stedelingen door zijn gebied reden, dat een blauwe terreinwagen van het Wereld Natuur Fonds de wacht over de olifanten hield en weer andere blanken de gorilla’s als een kostbaar kleinood bewaakten. ‘Waarom laten ze ons niet met rust?’vroeg hij. En van dat gevoel – opnieuw het slachtoffer te worden van vreemde indringers – plukten Monika en de jager de wrange vruchten.


    Het was Diko die in Lopé het gerucht opving dat de dorpelingen de jager wilden doden. Ze zouden hem meenemen voor een tochtje op de rivier, in een stroomversnelling zouden ze de prauw laten omslaan en de jager zou een klap op zijn achterhoofd krijgen. Diko briefde het aan de jager over, die ‘bangmakerij’ mompelde en de schouders ophaalde. Maar een paar dagen later vroeg een Okanda hem: ‘Wil je niet varen op de rivier?’ Heftig geschrokken schudde de jager het hoofd en zei dat hij niet van water hield.


    Kort daarop waarschuwde Diko hem opnieuw: de dorpelingen zouden vergif in zijn eten doen. Bilongo, als je de Gabonezen mag geloven gaat een op de twee van hun landgenoten eraan dood. Voor alle zekerheid nam de jager voortaan zijn eigen voedsel uit Libreville mee.


    Drie weken voor ik bij hem aanbelde, kon hij plotseling niet meer uit bed komen; zijn armen en benen waren verlamd. De dag daarop geraakte hij in coma. Monika waarschuwde de dokter die hem een middel tegen vergiftiging toediende. Vierentwintig uur later kwam hij weer bij bewustzijn en na anderhalve week trokken de verlammingsverschijnselen weg. Monika had dag en nacht over hem gewaakt. Met de pijn nog onder de leden, pijn die hij met whisky probeerde te stillen, was hij niet van plan ooit nog naar Lopé terug te keren; voor hem had de rimboe afgedaan.


    Maar Monika wilde het niet zo snel opgeven. Geld was nog steeds haar belangrijkste drijfveer en ze drukte de jager op het hart toch vooral open te doen als er een klant aanbelde. Ik diende me als eerste gegadigde aan en Monika besloot naar Lopé te reizen, domweg omdat ze geen nee kon zeggen tegen het bedrag dat ik bereid was te betalen.


    Iedere avond hoorde ze stappen op het pad, iedere nacht vroeg ze Diko te waken. Met een vol bord voor zich rook ze het vergif; ze kon geen hap meer door haar keel krijgen en viel zienderogen af.


    Ze maakte zich zorgen over de jager die alleen in de hoofdstad was achtergebleven. Zou hij niet opnieuw het bewustzijn verliezen, zou hij niet opnieuw koorts krijgen? Er bestaan allerlei soorten bilongo, het gevaarlijkste is het vergif dat iemand vele maanden en jaren achtereen in kleine hoeveelheden wordt toegediend. Je lichaam raakt eraan verslaafd en wanneer je het dan niet meer krijgt, teer je langzaam weg. Ze vroeg zich af wie de jager uit de weg wilde ruimen en waarom. Had hij er heimelijk een bijzit op na gehouden en had hij haar zonder een financiële regeling te treffen aan de kant geschoven? Dat was een andere bekende jager in Gabon overkomen, Henri Guizard, en hij had zes maanden in een Parijse kliniek gelegen om van de door het gif veroorzaakte verlamming te genezen. Of was de jager tegen een dorpsoudste uitgevallen?


    Het vrat haar op, het maakte haar razend, de toekomst had haar plotseling niets meer te bieden en ze had haar kinderen een universitaire opleiding beloofd en een verbouwde boerderij op het Franse platteland voor de zomervakantie en iedere winter een trip naar Gabon, het paradijs op de evenaar, waar ze zoveel ministers kende…


    Monika hield het in Lopé niet uit. Na twee dagen keerde ze naar Libreville terug.


    Ik bleef met Diko achter.


    Hij reageerde kalm en beheerst op de gebeurtenissen. Diko had in de Sahel en tijdens zijn vlucht voor hetere vuren gestaan. Hoe hij over zijn baas en bazin dacht, liet hij in het midden. Ik informeerde wat hij zou gaan doen als het kampement gesloten werd; hij haalde zijn schouders op en zei dat hij zich pas zorgen zou gaan maken als het zover was. Nee, hij vertelde liever over olifanten, klipdassen, civetkatten, panters, en verzweeg de moeilijkheden die zijn bestaan opnieuw bedreigden. Met het gelamenteer van Monika nog in mijn oren verlangde ik evenzeer naar rust en samen besloten we er het beste van te maken.


    We stonden om vijf uur op en keerden tegen elven van onze tochten terug. Na de siësta reden we opnieuw het reservaat in en ’s avonds dronken we een biertje in het dorp. De ene keer stonden we in het middelpunt van de belangstelling, de andere keer keken de mannen aan de bar stug voor zich uit. Ze dronken veel, er werd soms gevochten en niemand wist waarom. Met uitzondering van de avond dat ik met Résenzélé sprak, voelde ik me slecht op mijn gemak in het dorp en ik hoefde Diko nooit over te halen om naar het kampement terug te keren. Ik vermoedde dat hij zijn bazin beloofd had als een lijfwacht over me te waken.


    Maar als we het reservaat in reden, vergat ik de dorpelingen, het vergif, de hysterische uitvallen van Monika en het treurige lot van de jager. Dan liet ik me opnemen in die zee van licht en ruimte, snoof de geur van wilde selderij op en mijmerde over de gorilla’s. Ondanks de doem die over het kampement hing, bleven die beesten me bezighouden; ik hoopte hoe dan ook dicht bij de kolonie te komen en wie weet zou dan een jonge gorilla doodgemoedereerd een arm op mijn knie leggen – een scène uit Gorillas in the Mist van Dian Fossey.


    Want gorilla’s zijn niet de monsters waar Du Chaillu ze voor hield. Alleen om hun onbekende en mogelijk gevaarlijke wezens af te schrikken, komen ze overeind en brengen het geluid voort dat tot op drie mijl is te horen. Doorgaans zijn ze in zichzelf gekeerd, stil, morose. De chimpansee hangt de clown uit, de gorilla leeft teruggetrokken. Een volwassen gorilla heeft tussen de twintig en dertig kilo voedsel per dag nodig, een familie verstouwt in een etmaal enkele honderden kilo’s aan jonge bamboeplanten, wilde selderij, brandnetels, bessen en noten. Al vretend banen de gorilla’s zich een weg door het woud en zo leggen ze ongeveer achthonderd meter per dag af. Ze doen dus weinig meer dan kauwen en het valt de primatologen telkens weer op hoe traag ze zich bewegen.


    Hun herculische kracht is niet overdreven. In zijn memoires verhaalt de jager Henri Guizard over een gorilla die een op hem afgestoven hond beetpakte en in één beweging doormidden scheurde. Van hem is ook de anekdote over de jager die in slaap gesukkeld was: een gorilla sloop op hem af, pakte zijn geweer en brak het op zijn knie doormidden.


    Du Chaillu ving een gorilla van naar schatting drie jaar (een in het wild levende gorilla kan vijfendertig jaar oud worden) en het kostte vier volwassen mannen de grootste moeite hem in bedwang te houden. Twee dagen later beet het dier de bamboe tralies van zijn kooi door en er kwamen acht mannen aan te pas om hem opnieuw te vangen.


    Een kolonie gorilla’s bestaat uit verschillende ‘families’. Iedere familie staat onder leiding van een mannetje met een zilverkleurige vlek op de rug. Hij brengt de groep naar de plekken met het meeste voedsel en wordt op grond van zijn competentie tot leider verkozen. Meestal is hij het ook die de belagers van zich afschudt; met één klap van zijn klauw slaat hij een roofdier of een jager bewusteloos. Maar tegenover de leden van zijn familie vertoont hij nimmer het gedrag van een despoot.


    Gorilla’s leven hoofdzakelijk op de grond en dat is de voornaamste reden waarom ze aanvallen. Alle andere apen, ook chimpansees, ontvluchten het gevaar en springen in de bomen weg; gorilla’s zijn daar te zwaar voor. De wijfjes plukken nog wel eens wat voedsel van hoge takken en brengen samen met hun jonkies de nacht in een boom door, de mannetjes wegen al snel tweehonderd kilo en maken voor de nacht een nest in het struikgewas.


    De verhalen over hun ongelooflijke potentie en onstilbare seksuele honger berusten eveneens op fantasie. Gorilla’s paren slechts één keer in het jaar; de penis van een volwassen mannetje is in erectie niet langer dan een duim en de vrouwtjes werpen hooguit drie tot vier jongen in hun leven. Het enige wat werkelijk uitzonderlijk is aan het seksuele gedrag van gorilla’s is hun manier van paren: ze doen dat soms met de gezichten naar elkaar toe gekeerd en nemen elkaar als mensen in de armen.


    In het volksgeloof blijven ze de verkrachters van jonge maagden en Du Chaillu constateerde dat de oerwoudbewoners de hersenen van afgeschoten gorilla’s droogden, fijnstampten en voor amuletten gebruikten. Om de hals gedragen verhoogden die amuletten hun kansen tijdens de jacht en bij de toenadering tot vrouwen. Dat inheemse bijgeloof werkt kennelijk aanstekelijk: lang in de binnenlanden wonende blanken nemen het moeiteloos over. Legio zijn de anekdotes die onder oude planters de ronde doen over de ongezonde belangstelling van gorilla’s voor het vrouwelijk schoon. Net toen de dochter des huizes zich aan het wassen was zou een gorilla door het raam van de badkamer naar binnen hebben gekeken en op een avond zou hij het raam met een brul hebben opengestoten. Vaak dankzij de moedige interventie van de verteller kon het meisje nog net aan de klauwen van de geilaard ontsnappen. Ik heb in Gabon veel van dergelijke verhalen gehoord en ik heb er keer op keer van genoten – ze hoorden nog een beetje bij de negentiende eeuw, toen Du Chaillu van een gorilla een monster kon maken en Melville van een walvis de onoverwinnelijke oerkracht. De wetenschap heeft het de vertellers moeilijk gemaakt.


    Het zijn vooral vrouwen die de mensapen bestudeerd hebben. Het duurt jaren voor gorilla’s de nabijheid van nieuwsgierigen accepteren en het werk vereist een geduld dat mannen in de regel niet kunnen opbrengen. Jane Goodall wijdde haar leven aan de chimpansees van Tanzania, Biruté Galdikas deed onderzoek naar de orang-oetangs op Borneo, Dian Fossey maakte de berggorilla’s van Rwanda wereldberoemd en zij werd geassisteerd door Kelly Stewart.


    Alle primatologen verkeren op voet van oorlog met stropers. In Gabon beschouwen de kustbewoners het vlees van mensapen traditiegetrouw als het voedsel van slaven en ze eten het net zomin als slangen, krokodillen en ratten; voor de oerwoudbewoners bestaat er echter geen heerlijker maal. Het vlees van de mensaap is rood, sappig en mals. Een levend gevangen gorilla of chimpansee brengt op de zwarte markt nog altijd zeer veel op, mede omdat de medische wetenschap de primaten als proefdieren blijft gebruiken.


    Ik vroeg Diko me nogmaals naar het huis van Caroline Tutin te rijden en stelde hem een beloning in het vooruitzicht.


    We vertrokken weer in alle vroegte. Het miezerde en we waren drijfnat toen we twee uur later in de open jeep bij het huis met het puntdak arriveerden. Diko overschreed de magische grens van duizend meter en zag er de hand van Allah in dat de kogels ons niet om de oren floten; ik hield het erop dat Hernandez door het slechte zicht niet onmiddellijk vuurde. Hoe dan ook, tijdens de laatste meters naar het erf zaten we beiden te rillen.


    Diko claxonneerde. Het bleef stil op het erf.


    Het echtpaar moest de donkere vallei al in getrokken zijn, achter de gorilla’s aan. Ik wilde lopend verder gaan en Diko zei: ‘Goed, ga maar, ik wacht wel.’ Na een paar honderd meter verklaarde ik mezelf voor gek; zonder enige ervaring en met een zakmesje als enig wapen, zette ik mijn leven nodeloos op het spel. Ik draaide me om en Diko constateerde tevreden dat ik nu met eigen ogen gezien had hoe huiveringwekkend het oerwoud was als je in het groen verdween. Ik beefde, en gaf mijn doorweekte kleren de schuld.


    Terug in het kampement dronken we drie koppen dampende koffie en slikten een paar aspirientjes om de koorts voor te zijn. Een uur later brak de zon door en toen wisten we weer niet waar we het moesten zoeken van de hitte.


    Het was mijn laatste dag in het reservaat. Ik had mijn treinkaartje al op zak en zou me moeten haasten om op tijd in Lambarene te komen, waar eens in de week de rivierboot naar de kust vertrok.


    Aan het einde van de middag streek ik op het strandje langs de Ogowe neer. Achter me rees de met kort gras begroeide Mont Brazza op, aan mijn voeten klaterde de rivier over afgesleten rotsen en boven het smalle eilandje midden in de stroomversnelling cirkelde een zwerm witte reigers. Maar ik had er de smoor in en zelfs een franjeaap met een witte snor, rode oogleden en een bos felgele haren aan de slapen, die zich op nog geen honderd meter uit een boom liet vallen, wat water dronk en rustig op vier poten wegwaggelde, kon me niet vrolijker stemmen.


    Dr. Caroline Tutin zou ik toch nog ontmoeten, twintig minuten voor mijn vertrek, op het perron van Lopé.


    Dat maakte mijn teleurstelling compleet.


    Samen met Hernandez bracht ze een collega die enkele dagen bij hen gelogeerd had naar de trein.


    Ze was een jaar of achtendertig en had roodblond haar dat tot ver over haar schouders viel. Ze droeg een wijde kaki broek, een smoezelig T-shirt en sandalen. Ik taxeerde haar op een voormalig hippiemeisje dat in de late jaren zestig in haar eentje naar Nepal was gelift.


    Diko maakte me op haar attent. Hij stapte op de Schotse af en zei: ‘Deze mountanguani wil alles over gorilla’s weten.’ Ik schudde Caroline de hand en stelde haar een paar vragen die ze met een beminnelijke glimlach beantwoordde. Ze was reuze aardig.


    In het reservaat leven achthonderd tot negenhonderd laaglandgorilla’s (de Gorilla gorilla gorilla) over wie in vergelijking met de Gorilla gorilla beringei uit de bergen van Rwanda vrij weinig bekend is. De door Dian Fossey bestudeerde berggorilla’s zijn langzamerhand aan de overmatige belangstelling van onderzoekers en toeristen gewend, de gorilla’s van de savannen bij Lopé laten zich niet zo makkelijk benaderen. Caroline werkt sinds vijf jaar in het reservaat, ze gaat ongewapend het woud in, neemt zelfs geen machete mee; de gorilla’s dulden haar aanwezigheid, als ze tenminste de afstand van ongeveer veertig voet aanhoudt.


    Ik probeerde het me voor te stellen. Vijf jaar, de tijd waarin Flaubert Madame Bovary schreef en Schubert zijn halve œuvre componeerde. Vijf jaar, nagenoeg de totale tijd die Du Chaillu in het oerwoud doorbracht. Om tot op veertig voet van gorilla’s te komen.


    ‘In het wild levende dieren,’ zei Caroline, tot groot genoegen van Diko, die me aankeek met een air van zie-je-wel, ‘reageren soms erg angstig en de gorilla’s zijn hier nog in alle opzichten wild. Hun gedrag is nooit helemaal te voorspellen.’


    Nu is Caroline er niet op uit de gorilla’s over de kop te aaien; ze doet onderzoek naar hun relatie met het ecosysteem, neemt monsters van de excrementen, bestudeert de nesten en houdt statistieken van hun eetgewoonten bij. In wetenschappelijke kring bestaat er voor haar werk vol op belangstelling, de tijd dringt, met de laaglandgorilla’s mag het niet als met de aan de Gabonese kust levende koulou-kamba gaan; dat beest, een kruising tussen de gorilla en de chimpansee, is vrijwel uitgestorven, zonder dat we er veel over weten.


    Terwijl ze me dit vertelde, keek Hernandez van een afstand toe. Hij was zeker tien jaar ouder dan zij, had een haviksneus en een norse trek op het gelaat.


    ‘Tussen twee haakjes,’ vroeg Caroline, die een schools Frans sprak met een zwaar Engels accent, ‘ken ik u niet ergens van?’


    Ik knikte.


    Nog geen twee weken geleden had ik samen met Caroline en Hernandez in de trein gezeten. Ze waren op weg naar Libreville om inkopen te doen en de collega uit Engeland op te halen. Ze hadden drie stoelen van me af gezeten.


    Ik had zes uur lang met de Schotse over gorilla’s kunnen praten. Ik had het voorzichtig op een invitatie kunnen aansturen. Ik had dagen in de buurt van de gorilla’s kunnen doorbrengen.


    Maar tijdens die treinreis keek Hernandez woest om zich heen en riep tegen Caroline (zonder dat ik begreep waarom): ‘Je zult zien, zo dadelijk krijgen we nog dagjestoeristen op ons dak.’ Hij rookte de ene na de andere filtersigaret en beet bij ieder trekje in het mondstuk. Uren later bekoelde zijn woede en wierp hij een voorzichtig uitnodigende blik in mijn richting. Maar ik vond hem een eigenaardige, schreeuwerige, buitengewoon onaangename man en ik was strak naar buiten blijven kijken.


    Later leerde ik dat hij in werkelijkheid Michel Fernandez heet. Ik kwam zijn naam in een wetenschappelijke publicatie over de eetgewoonten van laaglandgorilla’s tegen. Tot 2000 bleef hij in Lopé, waar hij er voor zorg droeg dat zijn vrouw ongestoord het fundamentele onderzoek kon doen, waarvoor zij nu wereldwijd wordt geroemd. Achter de boosaardige Hernandez ging een plichtbewuste Fernandez schuil.
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    DE VERBORGEN RIVIER & HET MOOIE TREINTJE

    VAN KONING OMAR


    De archivaris leunde op een bureau waarvan het fineerblad door het vocht was opgebold en zijn ellebogen gleden soms weg. De revers van zijn jasje liepen tot aan zijn schouders, wat in de mode was toen ik nog op de middelbare school zat. Alleen dankzij een halve rol plakband bleef de rechter poot van zijn bril achter zijn oor zitten.


    Voor het gebroken raam van zijn kamer was kippengaas gespannen; de landkaart aan de wand was niet geel maar rood geworden, want het stof dat naar binnen woei had de kleur van hete pepers.


    Van zijn schrijfmachine waren twee armen gebroken, de mankerende letters vulde hij met de pen in, en dat detail vertelde hij me alleen maar omdat ik me over zijn Underwood boog met de belangstelling van een museumbezoeker.


    Hij vroeg niet uit welk land ik kwam; hij hoorde me aan en knikte af en toe.


    Ja, allicht, het mooiste verhaal van Gabon ging over de rivier.


    ‘Vier eeuwen,’ zei hij, ‘vier eeuwen’, en hij hief zijn armen naar het plafond, waar de verf bladderde.


    Maar hij kon me niet helpen.


    Hij verzamelde hoofdzakelijk documenten van deze eeuw, de jaren veertig en vijftig, de strijd voor de onafhankelijkheid.


    ‘Een idealistische periode, de afrekening met het kolonialisme. Langzamerhand zouden we ook eens met die dertig jaar onafhankelijkheid moeten afrekenen, maar de vijand is nu zoveel abstracter…’


    Hij glimlachte vermoeid.


    In de mangoboom op het erf tjilpten honderden vogels; de zon kwam achter een onweerswolk vandaan en in het plotseling felle licht verloor de kamer zelfs het zweempje romantiek dat er in het halfdonker nog van de troosteloosheid was uitgegaan.


    ‘Als u iets over de zestiende eeuw en Gabon wilt weten, moet u in Lissabon zijn. Voor de zeventiende eeuw kunt u in Den Haag terecht, voor de achttiende eeuw in Londen en voor de negentiende in Parijs.’


    En in Gabon zelf?


    ‘Niet één Afrikaanse stam kende het schrift. Van onze zijde bestaan er van voor deze eeuw geen documenten. Dat maakt het leven van een archivaris een stuk gemakkelijker.’


    Bij het afscheid drukte hij me nog eens op het hart in Den Haag te beginnen. Het archief van de voc, van de West-Indische Compagnie, de bibliotheken daar.


    ‘Den Haag ligt niet zo ver van Parijs en u kunt er met de trein komen.’


    Ik bedankte hem met een doos sigaren.


    ‘Hollandse?’


    ‘Deense.’


    ‘Mm, Hollandse schijnen beter te zijn.’


    Pieter van den Broecke zag de rivier verscheidene malen.


    Hij noemde haar de Olibata en zette op zijn kaart een streepje achter de kust van nog geen halve duim lang. Zijn schaal aanhoudend was dat ongeveer zeven duimen te kort.


    De familie Van den Broecke kwam uit Antwerpen. Suikerraffinadeurs, gegoede middenstanders, Vlamingen in hart en nieren die na de opstand naar het noorden waren uitgeweken.


    Pieter groeide op in de Warmoesstraat in Amsterdam. Als hij de deur achter zich dichtsloeg, rook hij de geuren van pek en harpuis die boven het IJ hingen en hij hoefde maar een paar stappen te zetten om de Guinea-vaarders te zien deinen, kleine smalle schepen met gom uit Senegal in de ruimen, suiker uit São Tomé, ivoor en peper van de Greinkust, stofgoud van de Goudkust, huiden van de Kaapverdische Eilanden. Afrika begon bij hem om de hoek.


    Hij leerde voor commies op een in de Afrikavaart gespecialiseerd handelshuis en scheepte zich op zijn twintigste jaar voor Guinea in. Tussen 1605 en 1614 maakte hij vier lange reizen naar Afrika. Hij deed daar zulke goede zaken dat hij zijn loopbaan in de Oost mocht vervolgen.


    Hij opende de eerste Hollandse factorij in Arabië en stichtte tijdens zijn tweede reis naar het Midden-Oosten de handelspost Mokka. De volgende missie voerde hem naar Mauritius en Madagaskar. Op de terugweg leed hij schipbreuk vlak voor de haven van Suratte, het huidige Mahárástra, en met honderdtweeëndertig man en de beste stukken uit de lading trok hij dwars door Voor-Indië naar de oostkust in de zekerheid dat hij daar een schip met als bestemming Bantam zou aantreffen. Ondanks de aanvallen van de Indiërs verloor hij op die acht weken durende tocht slechts drie man. Zijn reputatie was gevestigd.


    De gouverneur van Indië, Jan Pieterszoon Coen, benoemde hem tot bevelhebber van het fort Jacatra, maar het krijgsbedrijf vereiste cynisme en de goedgemutste Van den Broecke dacht het met iedere tegenstander op een akkoordje te kunnen gooien. Hij toog ogenblikkelijk naar de vorst van Jacatra om te onderhandelen, en belandde in het gevang. Eenmaal bevrijd benoemde Coen hem tot opperkoopman van Suratte en daar was hij al evenmin op zijn plaats; hij had een uitgesproken hekel aan boekhouden.


    Met zijn rappe tong, zijn handigheid in het leggen van contacten, met zijn grote kennis van markten en producten, vond Van den Broecke zichzelf de aangewezen persoon om de handelsmissie naar het nog onbekende Perzië te leiden. Maar Coen benoemde een ander.


    Toen keerde hij naar Amsterdam terug en publiceerde een samenvatting van zijn West-Afrikaanse journalen in de hoop dat zijn broodheren zouden inzien welk een voortreffelijk koopman zij aan de kant hadden geschoven. Met die bluf redde hij zijn carrière.


    Nog geen jaar na het verschijnen van zijn reisverslag, dat tot ver in het buitenland de aandacht trok en verscheidene herdrukken beleefde, zond de Verenigde Oost-Indische Compagnie hem in 1634 opnieuw naar Indië. Daar stierf hij zes jaar later tijdens de belegering van Malakka aan de pest.


    Frans Hals portretteerde hem in 1632 of 1633, een zwierige zeventiende-eeuwer met de wind in zijn haren. Van den Broecke was zo’n reiziger die maar een dag ergens hoefde te zijn om er al tien vrienden te hebben. Hij kon zich in het Frans, Portugees en Engels verstaanbaar maken, praatte als het moest met handen en voeten, proefde van alle vreemde gerechten, dronk even graag palm- als rijstewijn en bloosde nimmer wanneer een negerkoning hem een van zijn vrouwen aanbood. Zijn lijfspreuk luidde Een uur betaelt het al.
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    Pieter van den Broecke door Frans Hals geschilderd.


    (Verzameling lord Iveagh, Londen)


    Aan de kust van Equatoriaal Afrika had Van den Broecke vrij snel door dat de zwarten geloofden dat hun doden wit werden en dat ze dan met ‘sulcken schepen als wij nu hebben, daer commen om te handellen ende hun vrinden te besoecken; dan willen haer sulckx niet te kennen geven omdat se rijck sijn’. De inlandse mythologie verklaarde dus tegelijkertijd wie die witte zeelieden waren (de teruggekeerde voorouders) en waarom ze hun nakomelingen niet wensten te herkennen (uit eigenbelang). De koopman deed er zijn voordeel mee. Een gereïncarneerde voorouder zouden de kustbewoners geen haar krenken en ofschoon het aan zijn aandacht ontsnapte dat de Afrikanen hun voorouders als middelaars tussen de mensen en goden zagen, benaderde hij de koning van Loango als een lid van zijn eigen familie, en dat was precies de goede houding.


    Het rijk Loango strekte zich van de Gabonese kust tot aan de rivier de Kongo uit, met als noordgrens de twaalfhonderd kilometer lange Ogowe. Na de komst van de blanken zou dat rijk langzaam ineenschrompelen; de slavenhandel verziekte de verhouding tussen de verschillende stammen. Maar de pionier Van den Broecke ruilde vierloodlaken, geelkoperen armringen, kettingen, kralen, belletjes en duffels tegen ivoor en roodhout, niet tegen slaven, en hij mocht de koning van Loango nog in al diens glorie aanschouwen.


    Diens onderdanen leidden de status van een buitenlandse gast in de eerste plaats uit zijn potentie af. Een onvermoeibare geslachtsdrift duidde op gezondheid en kracht, voor een volk van jagers en krijgers de zuiverste maatstaven. Gedurende de eenentwintig maanden die hij in totaal in het rijk Loango doorbracht, maakte Van den Broecke duidelijk dat hij een buitengewoon belangrijk man was: hij leek over welhaast sacrale gaven te beschikken. De ongelovige koning bood hem meer en meer vrouwen aan en hij versmaadde er niet één. Dat verhoogde het aanzien van de koning bij zijn onderdanen, en hij overlaadde de Hollander met geschenken.


    Ook de zuster van de koning, in rang de tweede persoon aan het hof, wilde de proef wel eens op de som nemen. Ze draaide er niet omheen en gebood Van den Broecke met haar te slapen. Uit het feit dat ze hem de volgende dag een olifantstand aanbood, bananen, limoenen, ananassen en andere vruchten, mogen we aannemen dat hij aan haar hooggespannen verwachtingen heeft voldaan; ze liet hem bovendien door achttien bedienden in een Portugese amack (hangmat) naar haar stad dragen, die op een halve dag reizen landinwaarts lag. Daar moest de koopman van een net gevelde olifant eten die zo vreselijk stonk dat hij er ‘qualijck van wierdt’.


    Maar net zoals de andere vrouwen en net zoals de gulle en toeschietelijke koning zweeg ze over de rivier, en toen Van den Broecke voldaan naar Kaap Lopez terugkeerde, ontging het hem dat op drie mijlen van die landtong de op één na belangrijkste rivier van Equatoriaal Afrika in zee stroomde.


    Dierick Ruiters uit Middelburg had minder met de Afrikanen op. Hij vond ze woest en wild, menseneters al te saam; ze wisten van dartelheid niet wat ze moesten doen en lanterfantten de gehele dag met het kaartspel in de hand, al zingende. Ze sprongen en dansten tot aan de ochtendstond en sliepen als de zon al één of twee uur was opgegaan.


    De Zeeuwse scheper gaf zijn landgenoten daarom een goede raad: mochten ze met de negers van deze kusten handel drijven, dan moesten ze niet beschroomd wezen de inboorlingen met een touw op de ribben te slaan, ‘dat haer de hiyt een vingher dicke op loopt’. Hij was overigens wel tegen de slavernij, een ongewoon standpunt in de zeventiende eeuw.


    Ruiters bleef als het even kon op zijn schip, een paar mijl uit de kust, en zijn reisjournaal Toortse der Zee-vaert voegt dan ook weinig toe aan de kennis over de toenmalige levenswijze van de Afrikanen. Zijn passie gold de zee, de stromen en passaten; hij lette op de wind en het water en juist door die beperkte belangstelling deed hij een belangrijke ontdekking.


    Simpelweg door af en toe een emmertje water op te halen, kwam Ruiters tot de slotsom dat de Kongo een onmetelijke rivier moest zijn: op negen mijl buiten de monding (zestien kilometer) was het zeewater nog volledig zoet en op veertig zeemijlen uit de kust (vierenzeventig kilometer) was het zeewater nog slechts gedeeltelijk zout.


    Maar voor de monding van de Ogowe verzuimde hij van het water te proeven.


    Bij Kaap Lopez, voluit Kaap Lopo Gonçalves, begroette hij twee andere Hollandse schepen, voer naar het noorden terug en kopieerde op zijn kaart de namen die de Portugezen aan twee zijtakken van de Ogowe hadden gegeven, Rio de Nazareth en Rio de St. Lucia, stroompjes van nog geen halve duim lang.


    Lopo Gonçalves had in 1473 en 1474 als eerste de kust van Equatoriaal Afrika in kaart gebracht.


    De Portugees gaf de landtong bij de monding van de Ogowe zijn eigen naam en doopte het tweehonderd kilometer noordelijker gelegen estuarium Gabon, naar de overlevering wil omdat hij er de vorm van een gabão in zag, een marineofficierscape.


    Het estuarium lijkt in de verste verte niet op een cape. Het doet eerder aan een endeldarm denken. De Portugese herkomst van de naam wordt daarom de laatste tijd nogal in twijfel getrokken.


    Steeds meer historici veronderstellen dat de sleutel van het geheim in de in 1596 verschenen Itinerario van Jan Huygen van Linschoten ligt. Hij vermeldt als titel van de machtigste koning in het gebied rond het estuarium Mani Gabam, wat tot Gabon verbasterd zou zijn.


    Jan Huygen van Linschoten baseerde zijn beschrijving op het boek dat de Enkhuizer arts Ten Broecke onder de naam Paludanus publiceerde en Paludanus had zijn informatie weer van een Enkhuizer schipper, van Barent Erikszoon vermoedelijk.


    Erikszoon was in 1591 met de Sint-Pieter op weg gegaan naar Brazilië. Hij nam de route die alle kapiteins toen volgden: tot de Kaapverdische Eilanden langs de kust van Afrika en dan met een lus de oceaan over. Het werd een onfortuinlijke reis. Eerst kampte hij met tegenwind, toen met windstilte. Onder de Kaapverdische Eilanden zoog de om de oost trekkende Guinca-stroom zijn schip de Bocht van Biafra in; het verviel voor het eiland Principe, waar de Portugezen het overmeesterden en de zesendertig bemanningsleden gevangennamen. Zij werden naar São Tomé overgebracht, dat zijn reputatie als ongezondste eiland voor de kust alle eer aandeed: binnen enkele maanden waren dertig man overleden. Alleen Barent Erikszoon slaagde erin om uit de gevangenis te ontsnappen.


    Hij nam belangrijk nieuws naar Enkhuizen mee. Van twee Franse medegevangenen had hij gehoord dat er aan de kust van Guinea een ware goudmijn lag. Vergetend dat hij ternauwernood aan de dood was ontsnapt, vroeg hij enkele vermogende kooplieden dat Goudland te mogen verkennen. Ze stemden toe en in 1595 keerde Erikszoon met een goede lading peper, ivoor en goud terug.


    Nog voor het einde van de eeuw voeren tientallen schepen uit Enkhuizen, Medemblik, Delft, Amsterdam en Middelburg op West-Afrika.


    ‘Ze gedragen zich alsof zij al deze landen ontdekt hebben,’ klaagde een Portugees vanuit Afrika over de Hollanders. De overmacht werd de Portugezen al snel te groot; ze konden niet de gehele kustlijn verdedigen en schakelden daarom de lokale koppensnellers in. Op iedere gevangengenomen of onthoofde Hollander zetten zij een prijs. Om de nieuwkomers definitief af te schrikken, groeven ze zelfs recent gestorven Hollandse matrozen op en knoopten die aan galgen.


    Op aandringen van de Zeeuwse koopman Balthasar de Moucheron staken de reders de koppen bij elkaar. Wat ze in Afrika nodig hadden was een herberghe voor hun schepen. Ze overtuigden de Staten-Generaal. In oktober 1599 verschenen zesendertig oorlogsschepen voor de vesting São Tomé en zetten duizend manschappen en enkele tientallen officieren aan land. De Portugezen gaven zich zonder slag of stoot over, maar de natuur schoot de verliezers te hulp. Dysenterie en malaria deden het werk van musket en rapier; veertien dagen na de overmeestering konden de laatste Nederlanders in het massagraf worden geworpen.


    De Moucheron gaf niet op. Onder leiding van Eduard Hesius liet hij op het eiland Corisco in de noordelijkste baai van het huidige Gabon een fort bouwen en opende er een factorij. De Gabonese kustbewoners zagen dat met lede ogen aan; ze vreesden dat de Hollanders de hele handel in het gebied naar zich toe zouden trekken. In 1601 vielen ze op de rede van Corisco twee schepen uit Delft aan en moordden de gehele bemanning uit. Bijna een eeuw later, in 1698, haalden de Hollanders hun gram; ze staken de hutten op Mbini en Koning Eilandt (later verbasterd tot Coniquet) in brand en brachten de voltallige bevolking om, wat het einde betekende van de Ndiwa-stam.


    De sfeer werd grimmig aan de kust. Meer dan ooit hadden de Gabonezen er belang bij het bestaan van de belangrijke handelsader die de Ogowe was, voor de blanken verborgen te houden. Ze draaiden wat bij toen de Hollanders tien gulden meer voor een door de inlanders aangevoerde slaaf bleken te betalen dan de Portugezen.


    In 1630 werd de Nederlandse vlag in Pernambuco in Noord-Brazilië gehesen na felle gevechten met de Portugezen. Vanaf dat moment braken voor de machtige Afrikaanse koningen gouden tijden aan, en voor de zwakke stammen rampzalige. De negen jaar eerder opgerichte West-Indische Compagnie zat plotseling om goedkope arbeidskrachten voor de suikerplantages te springen. In Mouree, Ardra, Calibar, Benin, Loango, overal waar zich de Hollandse factorijen, loggers en jachten bevonden, kregen de commiezen opdracht niet alleen goud en ivoor maar ook zo veel mogelijk slaven in te kopen. De Afrikavaart bloeide als nooit tevoren en het enige wat de kooplui nog zorgen baarde, was het snelle bederf van de lading: vier tot vijf van de tien slaven haalden de overkant van de oceaan niet, hetgeen de kostprijs verdubbelde.


    De Portugezen kwamen er toen vrijwel niet meer aan te pas. De Republiek controleerde de West-Afrikaanse kust van Mauretanië tot aan het zuiden van Angola. De laatste forten en vestingen werden op de Portugezen veroverd; de belangrijkste, het kasteel S. George d’Elmina en de forten Axim, Dixcover en Saccondee op de Goudkust, zouden pas in 1872 aan de Engelsen worden overgedragen.


    Op het hoogtepunt van de Hollandse Guineavaart, rond 1640, lagen of voeren continu tweehonderd schepen uit Middelburg, Amsterdam en de West-Friese havens voor de kust van Afrika met een totale bemanning van tienduizend koppen. Al die schepen volgden dezelfde route; ze zakten van het eiland Goeree voor Senegal (thans Gorée) langs de Greinkust (Liberia), de Ivoorkust (nog steeds Ivoorkust), de Goudkust (Ghana), de Slavenkust (Togo en Dahomey), de Tande- en Palmoliekust (Nigeria en Kameroen) naar Kaap Lopez af. Gedurende negen maanden van het jaar verhinderden de daar heersende stromen en passaten de schepen verder te varen – de driemasters die de monding van de Kongo en Angola aandeden, kwamen in de regel uit het zuiden.


    Bij Kaap Lopez wachtten de schepen elkaar op en voeren veilig met z’n drieën of vieren naar Nederland terug. Tientallen jaren lang ging dus het ene na het andere schip in de Baai van Kaap Lopez voor anker, zonder dat een bemanningslid in de verleiding kwam een kijkje achter de mangroven te nemen, al dan niet aangemoedigd door een kustbewoner die zijn mond voorbij had gepraat.


    Alleen Pieter de Marees kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen.


    In 1602 voer hij de Ogowe op.


    Had hij misschien iets opgevangen toen hij vruchten en vers water insloeg?


    Hij luisterde in ieder geval op Kaap Lopez, getuige de woordenlijst die hij aanlegde:


    siomba = kopen


    Mondello = Duytse natie


    mokendofino = mooie vrouw


    manimomeau = olifantstanden


    En hij schreef uitvoerig over het volk.


    De mannen neigden tot diefstal, de vrouwen tot onkuisheid en hoererij. De koning boeleerde met zijn dochters en ook de vrouwen van de koning, ‘die hij in groote menichten heeft’, leefden in ontucht met hun oudste zonen. De vrouwen schilderden hun lichaam rood, ze maakten ook dikwijls het ene oog wit en het andere geel of rood. Ze droegen vellen van apen, meerkatten en andere wilde dieren, en bellen aan de hals, als koeien in de wei. Mannen en vrouwen liepen doorgaans blootshoofds, het haar wonderlijk fraai geschoren en gevlochten. Soms bonden ze aan hun eigen haar bossen veren en pluimen vast. Zowel mannen als vrouwen hadden gaten in bovenlip of neus, waardoor ze ringen staken, of stukken ivoor, ter grootte van een daalder. Als de mannen op jacht gingen of een vreemdeling tegemoet traden, droegen de vrouwen hun de geweren, spiezen, pijlen en bogen na. Dankzij de van de Fransen gekochte vuurwapens waren de bewoners van Kaap Lopez beter bewapend dan de negers aan de Goudkust. Ze aanbaden de zon, de maan, de aarde en bepaalde bomen. Omdat ze op de grond sliepen, leefden ze volgens De Marees als beesten.


    Er is weinig over hem bekend. Telg uit een vermogende Noord-Franse of Vlaamse familie. Een ontwikkeld man met opvallend veel meer belangstelling voor Afrika en de Afrikanen dan de meeste van zijn tijdgenoten. Het ergerde hem dat er nog zo weinig over Guinea bekend was, ‘naedemael alle Landen ende deelen des Weerelts beschreven zijn’.


    Pieter de Marees was op een schip van een Amsterdamse reder naar Afrika gekomen. Bij Kaap Lopez maakte hij zich voor de terugreis op. Zuidoostelijk van die kaap, noteerde hij, ‘leyt een Rivier, ontrent drie mijlen’.


    Hij liet enkele sloepen uitzetten en gaf zijn mannen opdracht tegen de stroom op te roeien. Vier mijlen uit de kust doemde een dorp op en nadat hij daar enkele olifantstanden had geruild, voer hij naar zijn schip terug.


    Hij keek zijn ogen uit. Aan de in het water hangende takken van de bomen groeiden oesters en het wemelde in de rivier van de krokodillen en zeepaarden (hippopotami) zodat ‘men gist dat de Revier Nilus hare ganck hier aenstoot’.


    Dat was sensationeel nieuws.


    Latere ontdekkingsreizigers zouden net zoals De Marees van de veronderstelling uitgaan dat de Ogowe met een andere grote rivier in verbinding stond. De Kongo, dacht Brazza toen hij 1875 de Ogowe op voer, terwijl duizenden kilometers verderop Stanley naar de bronnen van de Nijl zocht, en op de bovenloop van de Kongo stuitte.


    De Marees was zijn tijd dus tweehonderdzeventig jaar vooruit. Maar Olfert Dapper ging stilzwijgend aan zijn ontdekking voorbij. Vond hij het een te boude bewering?


    Olfert Dapper zou Afrika nooit bezoeken. Hij werd op de voorlaatste dag van 1689 in de Noorderkerk in de Jordaan begraven op nog geen tachtig passen afstand van het huis in de Anjelierstraat waar hij in 1635 of 1636 geboren was; hij woonde en werkte bijna zijn hele leven in die Anjelierstraat en schreef daar het belangrijkste boek over Afrika, simpelweg door alle Portugese, Franse, Italiaanse en Nederlandse reisverslagen en historische werken naast elkaar te leggen. Hij moet de mededeling van ‘enen Pieter de Marees’, zoals hij hem laatdunkend noemde, bij Van den Broecke en andere reizigers geverifieerd hebben en tot de conclusie zijn gekomen dat de beschrijver vant Gout Koninckrijck van Guneamaar wat uit zijn duim had gezogen – wie van verre komt, heeft mooi liegen. De voorzichtige Dapper hield daarom voor zowel de Nederlandse als de Duitse, Engelse en Franse versie van zijn boek de naam aan die Van den Broecke en de meeste zeelieden aan de Ogowe hadden gegeven, de Olibatta, een onooglijk beekje.


    En zo konden de kustbewoners het geheim bewaren dat De Marees ze door eigen waarneming bijna ontfutseld had.
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    Koning Antchouwé Kowé Rapontchombo met zijn grande femme Agnouré-Babé,

    getekend door Emile Bayard naar een foto van Houzé de l’Aulnoit.

    (Uit: Le Tour du Monde, Parijs)


    Thomas Bowdich zeilde in 1815 de monding van de Gabon binnen om er een lading hout in te nemen.


    Al meer dan een eeuw geleden was West-Afrika onder controle van de Engelsen en Fransen komen te staan, met uitzondering van de monding van de Kongo, de kust van Angola en de Goudkust, waar de Nederlanders goede zaken bleven doen.


    Namens de Britse regering verkende Thomas E. Bowdich de West-Afrikaanse kust van de Kaap tot Ashantee en hij schreef er een uitvoerig rapport over.


    In de monding van de Gabon vernam hij van een Engelssprekende Afrikaan over een volk dat Paamway heette (Pahouin of Pangwe, een andere benaming voor de Fang) en bij ‘de langste rivier van de wereld’ woonde.


    De Engelsman wilde er meer over weten. Gebruikmakend van de door de slavenkaravanen gebaande paden legde hij honderden kilometers door de binnenlanden af en kruiste de Ogowe verscheidene malen, zonder te beseffen dat dit die imposante rivier was.


    Hetzelfde lot trof Paul Belloni du Chaillu. Achter de gorilla’s aan trok hij de Monts de Christal over en zag vanaf de heuvels de Ogowe stromen, maar hij was onderweg zoveel rivieren tegengekomen, en ze leken allemaal op elkaar. Het leedvermaak van zijn gidsen zal groot zijn geweest. Wie de rivier kende, kende Gabon, en aan het einde van Gabon begon de weg naar Centraal-Afrika.


    Maar op de kaarten van de Europeanen bleef het gebied rond de evenaar een witte vlek, een domein voor speculaties.


    Een uitgestrekte woestijn, gokte Jules Verne toen hij zijn Reis om de wereld in tachtig dagen schreef.


    In 1839 schudde de Franse luitenant ter zee Edouard Bouët-Willaumez koning Antchouwé Kowé Rapontchombo de hand en werd tot zijn niet geringe verbazing in foutloos Frans begroet.


    Rapontchombo, zoon van Ongonwu Ré-Mboko, zoon van Résakuélé, zoon van Ré-Ntori, zoon van R’Ombonwa, regeerde over drie dorpen aan de linkeroever van de Gabon en bezat enkele plantages bij de monding van de Ogowe, die hij zelden bezocht en die hij aan de zorgen van zijn vrouwen overliet.


    Rapontchombo sprak vlot Frans en Spaans en redelijk Portugees en Engels. In zijn jonge jaren had hij op een Spaans schip gevaren; het Frans had hij van zijn broer geleerd die in het Franse leger had dienstgedaan en de twee andere talen van drenkelingen die hij in afwachting van een schip naar Europa onderdak had verleend, op voorwaarde dat ze zijn vocabulaire iedere dag met een paar zinnen zouden verrijken.


    Bouët-Willaumez was minder polyglot. Hij kon de naam van de koning niet over zijn tong krijgen en noemde hem Denis. Onder die naam zou hij de geschiedenis in gaan.


    Denis was de eerste Gabonese chef die zijn gebied onder de Franse vlag plaatste. Door zijn leeftijd, zijn intelligentie en zijn vredelievendheid stond hij langs de hele kust in hoog aanzien en andere dorpshoofden zouden zijn voorbeeld dan ook spoedig volgen. Rapontchombo, alias Denis, moest rond 1780 geboren zijn.


    ‘Toen Lodewijk de Zestiende nog op de troon zat,’ vertelde hij Bouët-Willaumez, ‘kon ik al met een pagaai overweg.’


    Hij liep dus tegen de zestig toen hij na moeizame onderhandelingen een kruisje onder het verdrag met de Fransen zette, maar boven zijn asgrijze baard tintelden twee jeugdige en brandend nieuwsgierige ogen.


    Hij verzamelde Engelse uniformen en galakostuums en doste zich voor iedere plechtige gelegenheid in zo’n uniform uit. Hij verzamelde voorts medailles en decoraties. Het pronkstuk van zijn verzameling was de gouden medaille met gouden ketting die koningin Victoria hem geschonken had als dank voor zijn hulp bij het vrijkrijgen van vier Engelse zeelieden die halverwege de rivier de Como door de daar levende stam in de boeien waren geslagen.


    To King Denny.


    Als tegengeschenk stuurde hij de Engelse koningin een levende panter.


    De Fransen konden niet achterblijven en speldden hem het Légion d’Honneur op. Het was hem niet voldoende. Van de zoon van koning Louis-Philippe, die de as van Napoleon Bonaparte in Sint-Helena had opgehaald en Denis op de terugreis met een bezoek vereerde, eiste hij dat er iedere keer wanneer hij uit zijn prauw op een Frans oorlogsschip stapte, een saluutschot zou klinken. Hij ontlokte de bezoeker bovendien de toezegging dat hij tijdens het jaarlijkse banket van de Franse officieren rechts van de admiraal mocht zitten, want van dat hoge gezelschap hoopte hij weer veel op te steken.


    Van Bouët-Willaumez kreeg hij de verzekering dat hij ieder Frans schip mocht bezoeken dat voor zijn dorp voor anker ging. Tijdens de rondleidingen liet hij zich uitvoerig over de werking van de kanonnen voorlichten.


    Hij deed Bouët-Willaumez nog een verzoek. De koning had wel eens over een apparaat horen praten dat muziek voortbracht als je aan een stuur draaide. Met het volgende schip arriveerde het draaiorgel. Hij liet het voor zijn hut zetten en draaide er iedere avond zelf aan, ten overstaan van zijn slaven en onderdanen.


    Rapontchombo bezat vier- tot vijfhonderd slaven. Net zoals zijn voorvaderen was hij rijk geworden door de slavenhandel. Hij zag er niets verkeerds in. Met zijn eigen slaven ging hij schappelijk om; hij nam één trouwe ijverige slaaf in de kring van notabelen op, zonder hem evenwel zijn vrijheid terug te geven.


    De koning had veertig tot vijftig vrouwen. Van slechts één vrouw hield hij zielsveel. Toen Agnouré-Babé overleed, stelde de diepbedroefde koning een nieuw ritueel aan het hof in. Iedere bezoeker diende hem geknield te vragen: ‘Welk kwaad heeft God gedaan?’ De koning antwoordde dan: ‘De dood.’ De bezoeker hoorde dat te beamen met: ‘Ja, de dood, dat is het kwaad dat God heeft gedaan.’


    Ontoelaatbare blasfemie, oordeelde de eerste Franse bisschop van Gabon, en hij sprak er de koning op aan. Omdat Rapontchombo het de Fransen graag naar de zin maakte, voegde hij enkele nieuwe regels aan het oude ritueel toe.


    De bezoeker: ‘Welk kwaad heeft God gedaan?’


    De koning: ‘De dood.’


    De bezoeker: ‘Ja, de dood, dat is het kwaad dat God heeft gedaan.’ Een korte stilte.


    De bezoeker: ‘Wat is het goede dat God heeft gedaan?’


    De koning: ‘Het leven.’


    De bezoeker: ‘Ja, dat God u het leven geve.’


    [image: images]


    ‘Eén Europeaan per kilometer, één neger per biels.’ De aanleg van de spoorlijn

    Kongo-Oceaan. (Foto eigendom van de Société de la Géographie, Parijs)


    Antchouwé Kowé Rapontchombo overleed in 1876, ongeveer vijfennegentig jaar oud. Overeenkomstig zijn laatste wil werd hij in het groot-gala-uniform van een Engelse generaal nabij Pointe Pongara begraven, met zijn voeten wijzend naar de oceaan waarover zijn weldoeners waren gekomen. Een ultiem eerbetoon aan de Europeanen met wie hij het zo goed had kunnen vinden en wie hij in ruil voor medailles en decoraties zoveel over de kust had verteld.


    Over de kust, ja. Niet over de rivier.


    Die werd ten slotte gewoon door stom toeval ontdekt.


    Luitenant Paul Serval voer in 1862 met een sloep de rivier de Rembwé af en stuitte nabij Lambarene op de Ogowe.


    Twee jaar eerder was hij al eens met dokter Griffon du Bellay de delta van de Ogowe op gevaren. Hun stoombootje was toen op een zandbank gelopen en binnen enkele minuten gezonken. Ze hadden het vege lijf kunnen redden door haastig in een prauw over te stappen, onder het over het water schallende krijgsgehuil van de inboorlingen. Ditmaal koos Serval op goed geluk voor een zijriviertje, kwam via de achterdeur het merendistrict bij Lambarene binnen en ontmoette in koning Rempolé een van de schappelijkste stamhoofden uit de binnenlanden.


    Voor de Gabonese stammen was het pleit toen beslecht. Ze roffelden nog wel eens op hun tamtams, ze schoten nog wel eens een gifti ge pijl af, ze namen nog wel eens een reiziger gevangen, maar de nieuwsgierigheid van de Europeanen was gewekt en die konden ze niet meer bedwingen: het in kaart brengen van de rivier was begonnen.


    De Engelse handelaar Bruce Walker bereikte gedeeltelijk over land Lopé.


    Alfred Marche, een bioloog, en de markies de Compiègne, een geo graaf, voeren nog tweehonderd kilometer verder tot aan de samenvloeiing met de Ivindo.


    Walker werd vele maanden vastgehouden, de beide Fransen zagen hun weg door de Fang versperd, maar dat maakte de uitdaging voor de Europeanen des te groter, en de oerwoudbewoners popelden langzamerhand van verlangen om, net zoals de kustbewoners, het een en ander te ontdekken, want wie waren die mannen met hun rare rechte neuzen, waar kwamen ze vandaan, wat brachten ze aan geschenken mee en waarom waren ze in vredesnaam wit als het schuim in de stroomversnellingen, de wolken na een onweersbui, het blanketsel op de maskers, de kleur van de dood?


    Uit de verslagen van Marche en Compiègne distilleerde de tot Fransman genaturaliseerde Italiaanse graaf Pierre Savorgnan de Brazza dat de Ogowe in verbinding met de Kongo moest staan. Als de loop van de rivier verder in kaart was gebracht, hield hij zijn opdrachtgevers voor, en wanneer de stammen langs de oevers met wat kralen, buskruit en goedkope rum voor de westerse beschaving waren gewonnen, zou een handelsroute over water ontstaan die niet onderdeed voor de Rijn of de Donau.


    De minister van Marine gaf hem toestemming een expeditie te organiseren. Brazza vertrok in 1875 en keerde in 1878 teleurgesteld naar Libreville terug. Nee, de Ogowe stond niet in verbinding met de Kongo en als handelsroute bleek ze door de talloze stroomversnellingen onpraktisch. Vanaf de Poubara-waterval op achthonderd kilometer uit de kust was ze zelfs voor de kleinste prauwen onbevaarbaar.


    Maar het oerwoud was opengelegd en in nog geen tien jaar tijd verloren de Gabonese stammen de hegemonie over hun gebied, dat ze door tact en slimheid vierhonderd jaar buiten de beschaafde wereld hadden weten te houden.


    Het idee van een handelsweg van de kust van Equatoriaal Afrika naar de Kongo liet Brazza niet los. Hij deelde het optimisme van zijn tijdgenoten. Handel leidde automatisch tot uitwisseling en verkeer, de eerste fase van beschaving. Hij opperde de aanleg van een spoorlijn langs de Ogowe.


    Na Brazza’s dood in 1905 kregen de plannen vorm.


    Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog ging het Franse parlement akkoord met een spoorlijn van Libreville naar Ouesso, maar voor de eerste boom gekapt was, schudde het wapengekletter de schatkist tot de laatste stuiver leeg.


    In de jaren twintig werd de voorkeur gegeven aan het kortere en goedkopere tracé van Brazzaville naar Pointe-Noire, dwars door Frans Kongo. De aanleg werd een nachtmerrie.


    Georges Simenon bezocht het werk in uitvoering aan het begin van de jaren dertig. De zwarte contractarbeiders, schreef hij in zijn reportage Het uur van de neger, vluchtten en masse het oerwoud in om aan een wisse dood te ontsnappen, de blanke ingenieurs lagen in moordend hete barakken te klappertanden van de gele koorts. ‘De werkelijkheid is,’ en dat zou een legendarische zin worden, ‘één Europeaan per kilometer, één neger per biels.’


    De oerwoudbewoners wisten toen wat beschaving was – veertienduizend doden voor de aanleg van een spoorlijn.


    ‘En niemand weet nog,’ schreef Simenon, ‘wat die fameuze spoorlijn moet vervoeren. Katoen is een aflopende zaak, koffie wordt met verlies verkocht, rubber vindt geen kopers, de toeristen hebben daarginds niets te zoeken en de inboorlingen hebben geen geld om een kaartje voor de trein te betalen.’


    Toch keken de Gabonezen met lede ogen naar de aanleg van de spoorlijn. In de dubbelkolonie Kongo-Gabon dreigde Gabon het ondergeschoven kindje te worden. Die sombere voorspelling kwam uit. Aan het einde van de jaren dertig verliep alle handel tussen het midden van Afrika en de kust via de spoorlijn door Frans Kongo. Brazzaville groeide tot Frankrijks belangrijkste koloniale stad rond de evenaar uit; Libre ville bleef een provinciestadje.


    Na de onafhankelijkheid kreeg het minderwaardigheidscomplex van de Gabonezen een nationalistisch karakter. Gabon zou pas een volwaardig land zijn als het zijn eigen spoorlijn had. Een spoorlijn langs de Ogowe. Een spoorlijn die het woud werkelijk zou openbreken. Maar zo’n spoorlijn kostte goud.


    Jean-Michel M’Buwe vertelde me over de aanleg. Jean-Michel had jaren als verslaggever voor l’Union gewerkt, ’s lands enige dagblad. Vanwege de ironische toon die hij in zijn artikelen aansloeg was hij de laan uit gestuurd. Tegelijkertijd was na een telefoontje uit het presidentiële paleis de directie ontslagen: l’Unionverslijt twee directeuren per jaar. Hij verzocht me zijn identiteit vaag te houden en deed me het pseudoniem M’Buwe aan de hand, wat ‘clan’ betekent in het M’Pongwe. Een jaar na mijn vertrek uit Libreville zag ik Jean-Michel terug, op een krantenfoto, aan het hoofd van een indrukwekkende rij demonstranten die meer vrijheid eisten. Hij behoorde tot de anti-Bongoclan en omdat hij buitengewoon goed geïnformeerd was, rekende het regime hem tot de gevaarlijkste opposanten. De afgelopen twintig jaar hebben vele tegenstanders van de president op mysterieuze wijze de dood gevonden: sinds 1967 bestuurt Omar Bongo Gabon als een absolute alleenheerser. Jean-Michel M’Buwe nam dus grote risico’s toen hij me een middag lang over de aanleg van de spoorlijn vertelde, want die geschiedenis valt nagenoeg samen met de dwaal- en kronkelwegen van Gabons leider.


    ‘Ik zat net in de journalistiek toen het plan weer uit de ijskast werd gehaald. Het zal medio 1973 zijn geweest. We moesten er iedere dag in de meest lovende bewoordingen over schrijven; op de radio klonk om het uur het lied dat speciaal voor de gelegenheid was gecomponeerd. ‘De locomotief van de Transgabonees / rijdt binnenkort door het woud. Onze spoorlijn, ons mooie treintje / dat is voor vandaag, dat is voor morgen’.


    ‘Met Bongo’ heette dat lied. Een meer dan toepasselijke titel. Op de redactie spraken we spottend over de Transbongonese Spoorlijn. Halverwege de jaren zeventig wilde iedere Afrikaanse president zijn eigen prestige-object, voor de een was dat een voetbalstadion, voor de ander een kathedraal in zijn geboortedorp en voor Bongo was het een spoorlijn. Onze president had het tij mee. Door wat jullie de oliecrisis noemden, fleurde bij ons de economie op en Gabon reageerde als een verlegen meisje dat zich plotseling van haar schoonheid bewust wordt. Van het ene op het andere moment bracht een barrel olie vier keer meer op, de deviezen stroomden het land binnen, omgerekend per hoofd van de bevolking werd Gabon het rijkste land van Afrika, rijker nog dan Zuid-Afrika, het kreeg de bijnaam van het Zwitserland op de evenaar en Libreville ging op Zürich lijken.’


    Jean-Michel had voor onze ontmoeting het Gamba Hotel uitgekozen, pal aan zee, waar we omringd werden door druk pratende mannen in hagelwitte overhemden met de zakjapanner onder handbereik. Tussen twaalf en vier, wanneer de kantoren gesloten zijn, verplaatst het leven in Libreville zich naar de hotels aan zee. Ambtenaren en zakenlieden voeren er hun informele besprekingen, eten zich op zijn Frans ongans en verjagen de kater van de vorige dag met flessen rosé. Hoe drukker hoe veiliger, wist Jean-Michel; de op luide toon gevoerde gesprekken om ons heen werkten als een scherm. Dat Libreville aan de rand van het oerwoud ligt, vergeet je op die terrassen, de stad heeft inderdaad iets van Zürich of Nice, ook al zijn de gouden tijden waarover Jean-Michel sprak voorbij en lopen de toiletten van het Gamba Hotel over.


    ‘President Bongo besloot dus die spoorweg aan te leggen en voerde economische motieven aan. Het eerste deel van de spoorlijn moest van de kust naar Booué lopen, vervolgens zou ze doorgetrokken worden naar de ijzerberg van Mékambo in het noordoosten. Van de honderdvijftig miljoen ton ijzer die daar nagenoeg aan de oppervlakte ligt, was nog geen grammetje afgegraven.


    Gabon vroeg een lening aan de Wereldbank en kreeg nul op het rekest. Ze vonden het in Washington hoogst twijfelachtig dat de exploitatie van de ijzermijn de aanleg van de spoorweg zou rechtvaardigen. De prijs van de grondstof was al vele jaren uiterst laag en niets wees erop dat daarin verandering zou komen. Zoals meestal kregen de pessimisten gelijk, we zijn nu vijftien jaar verder en de ijzerberg schemert nog altijd onder het oerwoud. Maar wij schreven braaf hooghartigheid van het Westen!, neokolonialisme! blanken die ons de les lezen!


    Goed, Gabon diende een tweede voorstel in. Een kortere spoorlijn met als eindpunt Booué. En weer zei de Wereldbank nee. Te duur. Niet rendabel. We moesten de wegen maar verbeteren.


    President Bongo werd woedend. Twee derde van de spoorlijn kon Gabon uit de olieopbrengsten betalen, het hoefde slechts een derde te lenen. Met of zonder de Wereldbank, de Transgabonees zou aangelegd worden. Of zoals de president het uitdrukte: “Als er een pact met de duivel gesloten moet worden om de spoorlijn te realiseren, dan sluiten wij een pact met de duivel.”


    Hij vroeg Zuid-Afrika om hulp en kreeg die, zij het in bescheiden mate. In ruil voor wat? Ach, er hing de Zuid-Afrikaanse apartheidadepten al geruime tijd een handelsembargo boven het hoofd, dat zou dan via Libreville ontlopen kunnen worden. Ook Frankrijk kwam vrij vlot over de brug. President Pompidou zag die spoorlijn door het oerwoud niet erg zitten, maar hij wilde Gabon, dat tien procent van de door Frankrijk geïmporteerde olie leverde, te vriend houden en zette daarom zijn handtekening onder een lening van honderdveertig miljoen frank, nauwelijks genoeg voor tien kilometer. Toen veranderde Bongo van geloof.’


    Jean-Michel nipte van de rosé. Ik had hem twee keer eerder ontmoet, hij kon uren achtereen vertellen. Hij had me over de liefjes van de allereerste presidentsvrouw verteld, die op raadselachtige wijze waren verdwenen of de dood hadden gevonden. Hij had me over de president zelf verteld, die de macht in de schoot kreeg geworpen toen hij tweeëndertig jaar was. Hij had me over zijn onwettige kinderen verteld; de macht kietelde Bongo als een kirrend meisje. En nu vertelde hij me over de bekering van de president.


    ‘Het schijnt dat Kadhafi hem dat ingefluisterd heeft. Ze hadden weinig gemeen, de revolutionair en de reactionair, de felle moslim en de lauwe katholiek, maar uitersten vinden elkaar soms makkelijker dan gelijkgezinden en in het westen had Bongo bedroevend weinig steun voor zijn treintje gekregen. Kadhafi moet gezegd hebben: luister Bongo, verander van geloof, maak een pelgrimstocht naar Mekka en je zult zien, dan komt het allemaal dik voor mekaar. Nu was Bongo christelijk gedoopt en naar de heilige Bernardus vernoemd, hij zal dus wel even geaarzeld hebben; onder zijn staatsieportret, dat in iedere winkel, in ieder kantoor en wachtlokaal hing, stond met koeienletters Albert Bernard Bongo. Een maand later werden die foto’s voor nieuwe verwisseld en lazen we El Hadj Omar Bongo.


    Ja, hij was naar Mekka gevlogen, een spoorweg vaut bien une messe, en op de terugweg was hij nog even bij sjeik Zahed van Aboe Dhabi aangewipt. De oude emir stond zeer welwillend tegenover de jonge bekeerling, per slot was Gabon decennialang met het zendingswerk van dokter Albert Schweitzer geassocieerd geweest, weinig Afrikaanse landen stonden als christelijker bekend dan Gabon, en opeens werd het land geleid door een El Hadj die al zijn ministers vriendelijk doch dringend aanraadde tot het mohammedanisme toe te treden. De emir beval zijn minister van Financiën een cheque uit te schrijven en niet op een nul meer of minder te kijken, waarop onze Omar het hoofd schudde. Afrikanen vertrouwen Arabieren nog minder dan Europeanen; hij wilde het geld contant, in Franse francs. De bankdirecteuren maakten die nacht over uren; de volgende dag verliet Bongo het emiraat aan de Piratenkust met een onafzienbare rij berstensvolle diplomatenkofertjes.


    Dat mochten we natuurlijk niet openlijk schrijven. Die financiële perikelen kwamen ook pas veel later aan het licht. Het enige wat we telkens moesten typen was El Hadj Omar, en daar vergisten we ons nog wel eens in, wat woedende telefoontjes uit het presidentiële paleis opleverde. Voor de rest veroorzaakte de bekering weinig rumoer. Een Gabonees accepteert veel van zijn president, en de propaganda snoerde de sceptici de mond. Het volk was werkelijk gaan geloven dat Gabon zonder spoorlijn tot in lengte van dagen achterlijk zou blijven.


    Na Bongo’s bedevaart kon het gigantische karwei beginnen waarvoor Gabon noch de kennis noch de technische middelen in huis had. Vijftien Europese firma’s voerden het uit onder leiding van een Frans bedrijf. Het hogere personeel bestond uit blanken, het lagere uit Pakistani en Afrikanen; net als in de goede oude tijd, grapten we op de redactie. Toegegeven, er werd alles aan gedaan om misère te voorkomen. Een compleet stadje verplaatste zich door het woud, met kraakheldere kantines, goed geventileerde barakken, een bioscoopzaal, een veldhospitaal. In het kielzog van de spoorwegarbeiders trokken artsen en verplegers mee en door de overheid betaalde prostituees die wekelijks op geslachtsziekten werden gecontroleerd.


    Machines verlichtten het werk. Met tientallen schrapers, bulldozers, met meer dan honderd caterpillars en meer dan tweehonderd vrachtwagens werd het oerwoud aangevallen, maar het gaf zich niet zo snel gewonnen. Onder het vlechtwerk van takken en lianen kwamen moerassen en wonderlijk gevormde heuvels tevoorschijn, die op de infraroodfoto’s niet waren waargenomen. Iedere kilometer stelde de ingenieurs voor nieuwe problemen, het werk liep grote vertraging op, de kosten vielen twee keer hoger uit dan geraamd en zouden uiteindelijk twintig miljoen Franse franc per kilometer bedragen [zeven miljoen gulden], een slordige veertien miljard franc in totaal [vierenhalf miljard gulden].


    Ik geloof dat iedere Gabonees van het gevecht genoot. Het oerwoud had toch nog iets magisch, iets onvoorspelbaars. De westerse techniek legde het tegen de oerkrachten af. Dat die techniek uit eindelijk zou overwinnen, deed daar niets aan af; ik heb heel wat Gabonezen horen zeggen dat het oerwoud zich slechts tijdelijk heeft teruggetrokken en dat het ieder moment de aanval weer kan openen. In dat oerwoud heersen immers machtige geesten. In 1976 en 1977 stond Gabon aan de rand van het faillissement. Behalve de spoorlijn was de verbouwing van het presidentiële paleis in Libreville daar debet aan. Die kostte anderhalf miljard franc [een half miljard gulden], van alle Gabonezen één jaarsalaris. Maar het werk aan de spoorlijn ging onverminderd voort. In iedere toespraak smeekte president Bongo zijn volk weer de nodige offers te brengen omwille van die langzamerhand als een totem zo heilige Transgabonees. We vroegen ons steeds vaker af door welk waanidee hij zich liet leiden. Toen de eerste kilometers rail waren gelegd, kwam de aap uit de mouw.


    Hij gelastte een nieuw tracé. De tekeningen met een spoorweg naar de ijzerberg in het noordoosten verdwenen in de prullenbak, de Transgabonees zou naar Franceville in het zuidoosten lopen. Hij droeg opnieuw economische motieven aan. De magnesiummijn van Moanda. De eveneens in het zuiden gelegen uraniummijn. Het hout in de nog vrijwel maagdelijke wouden tussen Booué en Franceville. Dat waren stuk voor stuk drogredenen.


    Het magnesium uit Moanda werd met een kabelbaan van vierenzeventig kilometer naar de spoorlijn Kongo-Oceaan afgevoerd. Het uranium vulde hooguit een paar vliegtuigen in het jaar. En de triplexfabrieken lagen in Port-Gentil, vanouds de houtoverslaghaven, honderdzestig kilometer ten zuiden van het eindpunt van de Transgabonees. Alles pleitte tégen het nieuwe tracé.


    De Europeanen begrepen er niets meer van; de Gabonezen begrepen het des te beter. Een spoorlijn naar het noorden zou de positie van de daar levende Fang versterken, veruit de grootste stam van Gabon en sinds jaar en dag de meest expansieve. Een spoorlijn naar het zuiden zou de uittocht van de Batéké stoppen. De president behoort tot de laatste stam.


    Plotseling ging de spoorlijn, een Europese uitvinding, een heel oud Afrikaans verhaal vertellen. Het verhaal over een arme jongen met enig pygmeeënbloed in de aderen die in een dorp ter wereld is gekomen dat tegenwoordig Bongoville heet en dat in de provincie Boven-Ogowe ligt, op vijfenveertig kilometer van Franceville.’


    Jean-Michel bestelde een nieuwe fles rosé.


    ‘Albert Bernard Bongo heeft wieg noch kinderjuf gekend. Hij is niet in een ziekenhuisbed geboren maar in het gras. Zijn vader ging dood toen zijn leeftijdgenoten net lezen en schrijven leerden, een oom voedde hem op en hij mocht pas op zijn tiende jaar naar school. Met moeite haalde hij de achterstand in, om zijn opleiding te voltooien vertrok hij naar Brazzaville en in die Kongolese stad vond hij zijn eerste baantje als ambtenaar bij de posterijen. De hoogvlakte met het dorre olifantsgras waar hij geboren was, bood geen werk; hij werd gastarbeider, een lot dat hij met de meeste Batéké deelde. Hij verwierf zich aanzien door met een meisje uit de hoogste Batéké-kaste te trouwen en van Brazzaville verhuisde hij met zijn jonge bruid naar Libreville. Vele jaren later riep de plicht die arme jongen tot het hoogste ambt en toen dacht hij: ik ga mijn volk helpen. Ik beslis in mijn dooie eentje dat de trein, waar ik al zo lang over droom, dwars door het oerwoud naar mijn geboortegrond zal rijden, zodat het land van mijn jeugd welvarend zal worden en mijn arme stamgenoten hun heil niet langer in Kongo hoeven te zoeken of nog verder weg, in Zaïre. Ik ga de leegloop van mijn geboortestreek voorkomen, ik ga mijn provincie definitief bij Gabon voegen en zo veel mogelijk van mijn neven en nichten, achterneven en achternichten, achter-achterneven en achter-achternichten bij het bestuur betrekken om de Fang, die al veel te veel sleutelposities innemen, de pas af te snijden. Dankzij de Transgabonees zullen mijn neven en nichten voortaan in één dag naar de hoofdstad kunnen reizen terwijl ze er vroeger over de weg drie of vier dagen over deden en in het regenseizoen soms nog veel langer. Ik ga van Franceville, de stad der Batéké, een machtige stad maken, de machtigste na Libreville en Port-Gentil.


    Zo gaat dat bij ons. Een president die zichzelf de hoofdrol gunt in een sprankelend sprookje dat zijn land wel op de rand van het faillissement brengt, maar wie maalt daarover, die een autobiografisch toneelstuk schrijft, Morgen, een nieuwe dag, en dat ogenblikkelijk laat verfilmen, die een stripverhaal over zijn arme jeugd en zijn glanzende loopbaan publiceert, Er was eens… El Hadj Omar Bongo, een stripverhaal, zodat ook ongeletterden zich eraan kunnen spiegelen.


    Sinds koning Denis is er in Gabon in wezen niets veranderd. President Bongo laat iedere nieuwbenoemde minister naar zijn buitenverblijf in Franceville komen voor de initiatie-rite waardoor de minister in het geheime genootschap Ndjobi wordt opgenomen. Gabon kent van oudsher vele van dergelijke geheime sekten, die de afgelopen jaren hun sacrale karakter goeddeels hebben verloren maar de traditionele rituelen en ceremonies in stand houden. De minister moet een serie gebeden opzeggen en de eed zweren aan de president. Naar verluidt (de geïnitieerde verplicht zich tot levenslang zwijgen op straffe des doods) eindigt de ceremonie ermee dat de president zijn voeten in een schaal wast en dat de minister het water uit die schaal opdrinkt ten teken van onvoorwaardelijke trouw. De ceremonie wordt bijgewoond door de Batéké-stamhoofden en door de vader van de presidentsvrouw. Heel Afrikaans, van hem heeft Bongo in eerste instantie de macht gekregen.


    Zo voegt het nieuwe Afrika zich naar het oude. Ministers gedragen zich als de Elf Wijze Mannen die vroeger de koning bijstonden, de president geniet het aanzien van een monarch. En nog is het hem niet voldoende. In de laatste maand van 1986 kwam de Transgabonees gereed. Sindsdien koestert de arme jongen uit het olifantsgras een nieuwe droom. Hij wenst ook feitelijk koning van de Batéké te worden. De laatste koning is in de jaren zestig door de Kongolese communisten van zijn functie ontheven (de grens tussen Kongo en Gabon loopt dwars door het gebied van de stam) en de Batéké stamhoofden hebben nog altijd geen opvolger aangewezen. Met de aanleg van de spoorlijn naar Franceville heeft Omar Bongo zijn kandidatuur gesteld. Na de hem door de blanken aangedane vernederingen en zijn bedevaart naar Mekka meent hij er als geen ander recht op te hebben. Die spoorweg is dus aangelegd om een president de kans te geven ooit nog eens als de vroegere koningen der Batéké op een leeuwenvel plaats te nemen, en zelfs als dat nooit zal gebeuren, is het wel het leitmotiv van de Transgabonees geweest. Geef toe, als het om het surreële gaat, stelt Afrika nooit teleur. Ach, dit continent is als een mestvaalt, maar er groeien soms prachtige bloemen op. Want als je die Transgabonees neemt, zul je het ons nazingen: wat een mooi treintje!’


    Ik nam die trein. Zeshonderdzestig kilometer dwars door het oerwoud. Een reis door een van de dunst bevolkte gebieden van de wereld. Geen uitzonderlijk lange reis, een kleine elf uur. Wel een reis die een beroep doet op je voorstellingsvermogen. Brazza had drie jaar nodig om van de kust naar de hoogvlakte aan de andere kant van het land te komen.


    Over een vierbaansweg, de enige goeie weg van Gabon, reed een taxi me naar het station van Owendo, de havenstad onder de rook van Libreville, twintig kilometer ten zuiden van de hoofdstad. Dat station beviel me ogenblikkelijk. Het zonk in het niet bij de stations van middelgrote steden, het zonk zelfs in het niet bij de stations van laten we zeggen Bovenkarspel of Abcoude, het had de afmetingen van een transformatorhuisje. Het was onmiskenbaar de eerste van een serie posten langs een verlaten traject, het hoorde al bij de leegte.


    Met een enkele reis Franceville op zak vond ik een plaats bij het raam en hoorde de tweedeklassers in het voorbijgaan mompelen: ‘Jij hoort in de ijskast voor de blanken.’ Op grond van mijn huidskleur namen ze aan dat ik genoeg geld had om een kaartje voor de eerste klas te betalen; ik bezette onnodig een plaats in de volle tweede klas en dat vonden ze om me heen niet eerlijk; ik hoorde in de ijskast voor de blanken. In de eerste klas loeide de airconditioning inderdaad, in de eerste klas was het steenkoud, maar ik was daar wel de enige blanke.


    Mijn zwarte medepassagiers keken stug voor zich uit. Slechts één man richtte het woord tot mij. Een Senegalees.


    De trein vertrok. Nog geen vijf minuten later reden we in het oerwoud.


    Libreville heeft zich de afgelopen decennia sterk uitgebreid, maar voornamelijk in de lengte. Na een paar kilometer was er geen enkele bebouwing meer te zien. Toen gebeurde er opnieuw iets vreemds.


    De grond werd roestbruin. Varens rezen tot ver boven de trein uit. Kapokbomen overschaduwden als reusachtige paddenstoelen het lagere geboomte en de wirwar aan struiken. Talloze beken en stroompjes dooraderden het gebied. De hemel werd loodgrijs; de lucht trilde.


    En terwijl de trein door dat tropisch regenwoud reed, een spiksplin ternieuwe trein met precies dezelfde rijtuigen als van onze Intercity’s, rijtuigen waarin de stoelen twee aan twee staan, comfortabele luchtgeveerde stabiele rijtuigen die je regelrecht naar de een of andere metropool leken te rijden, gingen de passagiers zich met wat buiten voorbij gleed vereenzelvigen. Al die mannen en vrouwen uit de stad, op weg naar de dorpen waar ze oorspronkelijk vandaan kwamen, hadden nog geen halve ochtend nodig om de gewoonten van het oerwoud weer over te nemen. Zoals vroeger, in de palaverhut, vertelden ze aan de bar in de trein, nors naar de hals van hun bierfles starend, aan degene die toevallig naast hen stond over memorabele jachtpartijen, en op ieder station kochten ze wild dat de lokale jagers op hun blote schouders aandroegen. Ze knepen de aapjes, servals (boskatten) en antilopen in de buik, taxeerden de hoeveelheid vlees, onderhandelden over de prijs; ze stuurden hun vrouwen weg, keken de beesten in de bek, schoven het tandvlees omhoog, telden de rotte tanden, schatten de leeftijd. Het ene na het andere aapje met zijn vrolijk rode wenkbrauwen, geelbehaarde wangen en gebroken ogen verdween in een jutezak onder een bank, een klassieke buit in een hedendaagse trein, en ik moest weer aan Jean-Michel M’Buwe denken, die me voorgehouden had dat zijn landgenoten niet wisten te kiezen tussen toen en nu, die daar zelf ook mee zat en uit pure gewetensnood maar voor de ironische toon had gekozen.


    Aan het begin van een lange helling bleef de trein staan. Of het toeval was of niet, op hetzelfde moment hield de jengelmuziek op die de hele ochtend uit de luidsprekers had geschald. Met die discodreun verdween het laatste restje stad.


    De reizigers zochten een plaatsje bij de ramen aan de rechterkant. De bar liep leeg. Ramen en deuren gingen open, de vochtige hitte viel naar binnen. We waren op driekwart van het traject, niet ver van N’Djolé, na urenlang langs de uitlopers van de Monts de Christal te hebben gereden, de heuvelketen die Du Chaillu met zijn kapmes als enige betrouwbare kameraad te voet was overgestoken.


    De trein stond in een van die vele sleuven met schuin oplopende wanden die de verbeten aanvallen van het regenwoud moesten afslaan. Dat vele Gabonezen geloven dat de techniek het slechts tijdelijk van de natuur heeft gewonnen, is niet zomaar uit de lucht gegrepen. In Reis naar het einde van de nacht maakt Céline, die een paar seizoenen in het zuiden van Kameroen doorbracht (hij ging nooit naar buiten zonder zijn revolver en droeg ook overdag muskietengaas voor zijn gezicht) zich al vrolijk over een koloniaal ambtenaar die in één jaar tijd honderdtweeëntwintig kilometer weg was kwijtgeraakt. Glad macadam, tussen twee dienstreizen door verzwolgen door het groen.


    Boven de sleuf was alleen een smalle strook gebladerte te zien, eenzame boomtoppen, hoog in de hemel. De man die naast me stond, een kleine Bantoe, draaide het hoofd iets af en legde zijn hand achter zijn oorschelp. Hij hoorde iets. Was het stromend water?


    Hij knikte me toe. Hij glimlachte. Hij was de eerste Gabonees in de trein die naar me glimlachte.


    Het sein sprong op groen. De twee diesellocomotieven stootten zwarte rook uit, de trein reed stapvoets de heuvel af. Het woud veranderde in vriendelijk struikgewas, de horizon werd weids en de man naast me zei: ‘Voilà, m’sieur, voilà l’Ogooué.’


    In een scherpe bocht kwam de rivier op de spoorbaan af. Het water had haast. De brede bruine kolkende stroom sleurde boomstammen en enorme klitten wortels mee. Als je een hele morgen naar de jungle hebt gekeken, waarin nooit een zuchtje wind lijkt door te dringen, associeer je de Ogowe met kracht en vrijheid.


    Kort na N’Djolé stak de trein de rivier over. Onder de twee kilometer lange ijzeren brug spatte het water over een drempel van platte afgesleten stenen; het geklater klonk boven het geronk van de locomotieven uit. Op dit punt moesten de ontdekkingsreizigers hun proviand, wapens, kompassen, chronometers en sextanten van de rivierstormers in prauwen overladen, vanaf hier begon het ware gevecht met de elementen.


    De rivier lag nu links van de spoorbaan. In de Transgabonees bleef de sfeer van een kerkdienst hangen. Of ze nu een spijkerbroek droegen of een kostuum, een mantelpak of sierlijk gedrapeerde panen, alle passagiers zaten in stille aanbidding naar de stroomversnellingen te kijken. Hun ontzag voor de natuur was even ontroerend als de natuur zelf. Soms klonk een diepe zucht alsof iemand zich afvroeg waarom hij deze verlaten oevers ooit de rug had toegekeerd. De Gabonezen noemen het oerwoud ‘de binnenkant’ en de steden aan de kust ‘de buitenkant’; ze vergelijken de Ogowe dan ook vaak met een hartslagader.


    De trein dook een tunnel in. Weer in de open lucht scheen het licht boven het water nog helderder en scherper.


    Urenlang bleef de Transgabonees langs de rivier rijden. Na iedere bocht voegde de Ogowe een nieuwe variant aan de reeks vergezichten toe. Ze vertakte zich in drie, vier stromen met langgerekte weelderig begroeide eilanden ertussen en sommige van die takken liepen een paar honderd meter verderop in het oerwoud dood. Alleen ervaren pagaaiers wisten hun prauwen door deze doolhof te sturen. De blanken profiteerden van hun kennis en hielden met het kompas op de knie hun logboek bij.


    Onder de directe bekoring van de rivier las ik een stukje in het logboek van de achtentwintigjarige marinearts en bioloog Noël Ballay, een van de drie Europeanen die Brazza op zijn eerste expeditie vergezelden.


    ‘Route van dinsdag 3 juli: 1/6 m. z.o. rivier N’Coni (40 meter) 1/9 m. z.-z.o. – 1/3 m. o.z.o. 1/4 z. – Platte rotsen in het midden van de rivier, onbeduidende stroomversnelling. – 1/6 m. z.-z.o. – zandbank, linkeroever – 1/9 z.-z.o. – 1/2 m. z.-z.o. – 2/3 m. z.-z.o. – 1/4 z. Twee kleine rotseilandjes – 1/9 z.-z.o.-z.o.; 1/3 z.-z.o.-z.o.; – 1/3 m. o.-z.o. Rots in het midden van de rivier, grote zandbank; rechteroever, tamelijk sterke stroomversnelling maar makkelijk te nemen bij rechteroever.’


    Maar zo makkelijk ging het lang niet altijd. In de stroomversnellingen, die ik in de verte zag blikkeren, sloegen de prauwen regelmatig om, gingen vele kisten proviand, kleding, schoeisel verloren, en trommels broodnodige medicijnen – de koorts bleef nooit langer dan een paar weken weg. Toch maakte geen van die mannen rechtsomkeert; ze slikten hun teleurstellingen met rum weg en geloofden op die manier tevens de gevaarlijkste bacillen te doden, en trokken weer verder, het onbekende tegemoet. Waarom? De Engelse ontdekkingsreiziger Richard Burton vatte dat het beste samen toen hij aan de beklimming van de Mount Victoria in Kameroen begon: ‘To be first in such matters is everything, to be second nothing.’


    Het landschap werd heuveliger, de rivier wilder. We konden niet ver meer van de waterval van Booué zijn, alweer zo’n naam die in de rapporten van de ontdekkingsreizigers met zweet en tranen werd geschreven.


    Brazza trok met zijn Senegalese dragers in een wijde boog om de waterval heen.


    ‘Je daar een weg banen was erg moeilijk, de ene keer moesten we de bedding van enkele beken volgen, waarvan de bodem uit kleine steentjes bestond en waar we tot aan ons middel in het water stonden, de andere keer liepen we over moerassig terrein, drijfnat door de stortregens die de hele dag bleven vallen. Een van onze Senegalezen, die gewond was geraakt door een tak van een boom en wiens voet begon te ontsteken, dwong ons langzamer te lopen. ’s Nachts scholen we halfnaakt rond een vuur dat onze kleren droogde en moesten we vaak het water van ons lijf wissen, want er viel een constante motregen die tot het dag werd aanhield.’


    Onder die omstandigheden kon een labberkoeltje de doodklap uitdelen. De rij dragers dunde snel uit, maar hier, op de plaats waar de Senegalezen de laatste adem uitbliezen, leek hun geklappertand onwaarschijnlijk. De rivier lag er zo vriendelijk bij.


    De spoorlijn boog naar het zuiden af, de trein begon aan het opzienbarendste deel van het traject, de driehonderdvijftig kilometer naar Franceville.


    De rivier gloeide in het laatste zonlicht; de stroomversnellingen werden roze als smeulende kokosbasten, de zandbanken geelwit als ivoor. De trein was voor driekwart leeggelopen en langs de spoorbaan viel geen enkel teken van menselijk leven meer te bespeuren. Geen prauw op het water, geen hut, geen rookpluim tussen het ebben- en mahoniehout.


    Meer naar het oosten houden zich de laatste paar duizend pygmeeën op. Ze leven van de jacht en verplaatsen zich met hetzelfde gemak als de kuddes wild. Hun vrouwen bouwen in twee uur een hut. Ze noemen zich Bongongo, de onzichtbaren, en hun devies luidt: ‘Bongongo bwa imo-imo’ – ‘het ene moment staat hij naast je, het andere is hij verdwenen.’


    Zelfs in de plaatsen waar de trein stopte, heerste de rust van een begraafplaats. Een paar bouwvallige barakken leunden vermoeid tegen elkaar en op het modderige pad naar het station lagen schurftige honden te slapen. Je kon die nederzettingen nauwelijks dorpen noemen, het waren posten, niet veel groter dan toen ze door de eerste kolonisten en missionarissen werden gesticht. Tijdens de aanleg van de spoorlijn, toen de karavaan naderde en een zooitje ongeregeld de bars onveilig maakte, zullen ze hun roerigste tijden beleefd hebben, maar dat was alweer jaren geleden en voor de bevolking moest opnieuw het eeuwenoude spreekwoord gelden: een slecht iemand is beter dan een leeg huis. Om een brug die kennelijk niet meer gebruikt werd, slingerden zich als ontelbare slangen de lianen, het stalen gebinte was al bijna niet meer te zien, het groen had op een paar meter na de overkant bereikt. Op het rangeerterrein van Lastoursville hadden nog met okoumés volgeladen wagons gestaan, gepelde stammen met een doorsnee van ruim een meter; na die nederzetting was het woud woest en ledig.


    Dit Afrika leek in niets op het Afrika dat ik van mijn vorige reizen kende; het was niet opgewonden, genereus, uitbundig, het was ook niet verbeten, grimmig, opstandig; het was stil, ingetogen, geheimzinnig en bovenal geïsoleerd. De onophoudelijk fluitende locomotief van de Transgabonees veranderde daar weinig aan; niets kon het bestaan hier nieuw leven inblazen, en niemand scheen dat trouwens te wensen. Op de perrons hield geen kind de hand op en bedelde geen man om een sigaret; de oerwoudbewoners hadden geleerd zich met weinig tevreden te stellen, sinds eeuwen.


    De kleine Bantoe naast me ontwaakte uit zijn middagdutje en veegde de slaap uit zijn ogen. Ik vroeg of hij trek had in een biertje. Hij moest er lang over nadenken.


    We liepen naar de bar.


    Hij informeerde of ik zakenman was en kon zich niet voorstellen dat je zomaar reisde, je reisde om je familie te bezoeken of voor je werk, het andere reizen diende nergens toe. Hij reisde altijd eerste klas. Hij moest er maanden voor sparen, maar hij had diploma’s, en een man met diploma’s reisde eerste klas. Ik zei dat ik soms wel eens tweede klas reisde en hij vroeg: ‘Heb je dan geen diploma’s?’


    Zijn oog viel op de jutezak aan de voeten van de Gabonees die naast hem stond. De man had een serval gekocht. Hij liet het beest zien, een pracht van een boskat met een dikke gevlekte staart, net een kleine lynx. Hij mopperde dat hij er te veel voor had betaald. De jacht op servals is verboden, de politieagenten op de perrons knijpen niet altijd een oogje dicht, de koop moet snel tot stand komen, geen tijd om af te dingen. Maar hij had de prooi niet aan zijn neus voorbij willen laten gaan.


    En alsof hij de boskat zelf geschoten had, zei hij: ‘De serval is een moeilijk te vellen beest; het verdwijnt pijlsnel in een boom; twee gloeiende ogen in de nacht, de jager mag geen seconde aarzelen.’


    Mijn buurman uit de eerste klas wees naar een open plek in het bos.


    ‘Ik jaagde met mijn grootvader op antilopen. Hij liep nog in een mubati rond, een lendedoek. Hij sloop op de kuddes af, bleef roerloos als een termietenheuvel staan, koos het slachtoffer uit, veerde als een panter op en wierp zijn spies. Ik mocht de genadestoot geven. ’n Edel dier, de gazelle, het edelste van de savannen, met pittig vlees. De beste biefstuk van een buffel haalt het er niet bij.’


    De man met de serval gaf de voorkeur aan olifantsdarmen.


    ‘Direct na het fatale schot uit de buik halen. Dan dampen ze nog. En hup, zo op het vuur. Een lekkernij, meneer, een lekkernij.’


    De mannen spraken over de feesten na de jacht, de schranspartijen. Er klonk onmiskenbaar weemoed in hun stemmen door, maar dat kwam ook door het uur van de dag – vlak voor zonsondergang, het moment voor droefgeestige bespiegelingen.


    Voor het station van Franceville wachtte een oude Toyota. De jongen achter het stuur wilde me wel naar mijn hotel brengen en de kleine dikkerd die naast hem zat, zijn zuster, bepaalde de prijs. Nadat ik akkoord was gegaan met het tarief, somde ze haar maatstaven op. 1. De afstand 2. De weersgesteldheid 3. La tête du client. Ik kon ermee door.


    Het was een minuut of twintig rijden naar de stad. Mijn hotel lag aan de andere kant van Franceville en dat was ook nog eens een dik kwartier rijden. De boulevards waren breed en goed verlicht door hoge lantarens. In het wegdek zaten veel gaten. Langs die ruime wegen stonden de gebouwen ver uit elkaar. Franceville leek me even uitgestrekt als leeg.


    ‘Een stad op tien heuvels,’ zei de jongen achter het stuur.


    In volle vaart reed hij een van die heuvels af. Bijna beneden trapte hij uit alle macht op de rem. De banden knerpten; de auto kwam slingerend tot stilstand op een verlaten stuk weg. Aan weerskanten wuifde hoog gras, maar daar zag ik geen aanleiding in om zo vreselijk hard te remmen.


    ‘Problemen?’ vroeg ik.


    De jongen zette de versnelling in de achteruit, reed een honderd meter terug, trapte weer op de rem en sprong uit de auto. Zijn zuster reageerde even verbaasd als ik en vroeg zich hoofdschuddend af wat hem mankeerde.


    Achter de auto boog de jongen zich voorover en schreeuwde. Hij schreeuwde naar zijn zuster en het was een vreugdekreet.


    ‘Ta vas voir et tu vas danser.’


    Ze stapte uit.


    ‘Tu vas chanter et tu vas danser.’


    En ze danste inderdaad. Ze klapte in haar handen en ze danste op het asfalt. Ik besloot ook maar eens een kijkje te gaan nemen; er moest zich iets wonderbaarlijks hebben voltrokken.


    Op de weg lag een dood beest. Het bloedde uit zijn bek, het was waarschijnlijk aangereden door een auto. Een behoorlijk dik beest. De jongen wist de naam in het Frans niet, hij dacht een hérisson, maar dat betekent egel en dit beest was zo groot als een vos. Het sloop over de hoogvlakte, zei de jongen, en het vrat maniok, tot ergernis van de boeren. Geroosterd gaf het lekker vlees en je kon het ook koken.


    Hij pakte het op en ik betastte de vacht. De haren prikten. Was het geen…


    ‘Porc,’ probeerde ik.


    Toen schoot de jongen de Franse naam weer te binnen.


    ‘Ja, ja, een porc-épi.’


    Hij haalde een bananenblad uit de kofferbak, wikkelde het stekelvarken erin en legde de bloederige buit behoedzaam naast mijn koffer. Zijn zuster was verrukt.


    ‘We nemen hem mee naar mijn vriendin en dan gaan we hem roosteren en dan gaan we dansen.’


    Dat herhaalde ze wel twintig keer en telkens klapte ze in haar handen.


    We reden verder.


    Bij het hotel wenste ik ze smakelijk eten, liep met mijn koffer de hal binnen en liet op de witte plavuizen een bloedspoor achter.


    De receptionist keek me met grote ogen aan.


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘De andere kant van het land… dwars door het oerwoud.’


    Hij veegde grijnzend het bloed van mijn koffer, zei dat ik de enige gast was en vroeg of ik honger had.


    Die avond at ik antilope, met vier obers om me heen, die me een Franse uitdrukking leerden, revenir bredouille, ‘met niets thuiskomen van de jacht’, voor een Gabonees de ergste schande.
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    MANNEN EN ANDERE EENZAAMHEID


    Alain Kapriski pikte me bij het station van Moanda op. Het eerste wat me aan hem opviel was dat hij een snik in zijn stem had, het tweede dat hij zijn wagen over de duistere wegen joeg alsof de dood hem welkomer was dan de volgende morgen. Maar ik mocht niet mopperen; hij bespaarde me een lange nacht op een leeg perron.


    Het station van Moanda, een mijnstadje in het zuiden van Gabon, ligt een eind buiten de bebouwde kom, zeker twaalf kilometer. Ik was er halverwege de avond uit de trein gestapt, onder de laatste spatjes van een onweersbui die de lucht zwaar had gemaakt, zonder verkoeling te brengen. Er was geen kruier op me afgekomen, geen taxichauffeur, ik had geen hut of barak gezien, alleen de vage contouren van reusachtige bomen. Moanda rook naar rimboe, niet naar magnesium. Dof kloppend was de trein achter een heuvel verdwenen, ik had de schreeuw van een aap gehoord, een angstkreet zonder echo, een kreet die direct gesmoord werd door het woud, en daarna had ik aan de stilte moeten wennen.


    Het overkomt je regelmatig in Gabon: je stapt uit de trein en staat in de leegte. Het peertje boven de uitgang van het stationsgebouw beschijnt een uitgestorven plek, van de schimmige vlek aan de horizon mag je aannemen dat daar het oerwoud oprijst en ergens in dat oerwoud moet je bestemming liggen. De vraag is hoe je die bereikt. Overdag haal je je schouders op, maar in de stikdonkere tropennacht begrijp je waarom Brazza de slaap soms niet kon vatten en voor zijn tent de Italiaanse wiegeliedjes zong die hij van zijn moeder had geleerd. Je vreest dat je hetzelfde moet doen, zittend op het perron, in je dooie eentje, met je koffer als ruggensteun en de oplichtende glimwormen als enige afleiding.


    Gabon telt heel veel bomen, en niet veel méér. Van de bevolking hoef je niets te vrezen, de Gabonezen peinzen er niet over om je lastig te vallen en bezweren hun eigen sores met hun eigen onnavolgbare rituelen; het is het oerwoud zelf dat je met een enkele kreet dichterbij hoort komen. De schreeuw van een aap, het gekrijs van een nachtvogel, het gaat je door merg en been, en dan suist de stilte je weer in de oren.


    Maar in Moanda had ik geluk. Ik hoorde een motor starten, twee bundels licht beschenen het perron; ik liet mijn koffer staan, zette het op een lopen, spurtte op de auto af en hoorde een man in het Frans roepen: ‘Hou je gemak sukkel, ik neem je heus wel mee.’


    Dat was Alain Kapriski. Hij had een rare verwrongen stem. Hij praatte veel en kuchte vaak, maar het was alsof er iets in zijn keel was blijven steken. Hij was klein en beweeglijk en zijn rusteloosheid trilde tot in zijn snorharen na. Hij was van Poolse origine, maar autorijden had hij beslist in Frankrijk geleerd: hij reed alsof hij met een rood waas voor de ogen op de Arc de Triomphe afstormde.


    Hij trommelde met zijn vingers op het stuur, vroeg of ik een sigaret voor hem wilde opsteken en knikte naar het kastje in het dashboard waar een pakje Brazza lag. Ik gaf hem de brandende sigaret; hij nam een haastig trekje, hoestte slijm op, drukte zijn mond tegen zijn bovenarm en na nog een gesmoord kuchje praatte hij weer, met die snik in zijn keel.


    Je moest hier nooit hard lopen, zei hij. Je kon zomaar ineens in katzwijm vallen, dat was hem ook wel eens overkomen. Zeker na een onweersbui was de lucht te zwaar om in te ademen. En je moest je koffer nooit onbeheerd laten staan, want al zag je geen mensen, ze waren er wel, en ze konden de verleiding niet altijd weerstaan. Als ik dat een denigrerende opmerking vond, begreep ik hem verkeerd; hij bedoelde er niets kwaads mee, hij mocht de Gabonezen wel.


    En wijzend naar de voorbijflitsende bomen, grillige knokige vingers tegen de diepzwarte achtergrond, zei hij: ‘Die lange nachten dwingen de mensen hier tot bezinning. Zij leven ’s nachts op, wij kunnen er niet goed tegen, wij zien die duisternis meer als een scherm.’


    De snik belette hem verder te praten.


    In zijn smalle gezicht viel niets Slavisch te ontdekken en dat hoefde ook niet per se; zijn moeder was een Française. Misschien had hij alleen die gesmoorde stem van zijn vader.


    Ik zette me schrap voor de volgende bocht, de Peugeot 205 dribbelde over het stukgereden asfalt en Kapriski kreeg de controle over zijn stem terug.


    ‘Pittig wagentje. Ik zou nooit in een Duitser willen rijden. Jij?’


    ‘Die roesten minder.’


    ‘Tanks. Gewoon tanks. Terwijl Franse wagens… vliegtuigen.’


    Hij draaide aan het stuur, gaf een vinnig tikje op het gaspedaal en de auto sloeg rechtsaf, scherend.


    ‘Ik zal je meteen Moanda laten zien.’


    Ik keek voorzichtig op mijn horloge. Halftien.


    ‘Nu?’


    ‘Het werk gaat hier dag en nacht door. We beginnen bij het nieuwe overslagterrein van de magnesiummijn.’


    We naderden een grote open plek in het bos. Vanaf stalen masten drongen schijnwerpers de nacht tot achter de bomen terug. De mangaanmijn lag tien kilometer verderop in heuvelig terrein; de spoorbaan had niet dichterbij kunnen komen, een transportband voerde de oranje grondstof in een continue stroom naar het rangeerterrein, waar een torenhoog rad het mangaan in de lange rij wachtende wagons schepte. De machines ronkten, alles om ons heen bewoog en er was niemand te zien.


    Kapriski legde me uit hoe het volledig geautomatiseerde proces verliep, somde maten op, afstanden, tonnages, en de cijfers gaven hem houvast – de snik verdween uit zijn keel.


    We reden verder. Het werd opnieuw aardedonker, en dat bleef het, tot Moanda opdook. Vlak langs het stadje liep een alweer door schijnwerpers beschenen kabelbaan met bakken in plaats van stoeltjes, waarin het mangaan dwars door het oerwoud naar de vieren zeventig kilometer verderop gelegen spoorlijn Kongo-Oceaan gebracht kon worden, net over de grens. Door de aanleg van de Transgabonese spoorlijn was die kabelbaan overbodig geworden, en de bakken hingen dan ook stil.


    ‘Hoe vind je dat?’ vroeg ik Kapriski.


    Hij haalde zijn schouders op. Ze deden maar, hij zat er niet mee, het kwam niet uit zijn portemonnee.


    ‘En nu de mijn.’


    Zijn stem klonk met de minuut opgewekter.


    ‘Je zult ervan opkijken. Het is iets geweldigs, pure sciencefiction.’


    Een heuvelrug, honderden meters boven het stadje. Het magnesium lag er voor het opschrapen. Caterpillars op drie meter hoge banden stoven over het terrein en wierpen hun lading uit de kiepbakken voor ze goed en wel tot stilstand waren gekomen. Het had iets onwaarschijnlijks, de koortsachtige bedrijvigheid in de tropennacht, de oranje stofwolken, de loeiende vrachtwagens met hun cyclopische afmetingen, terwijl in het omringende woud nog apen schreeuwden.


    ‘Met een mijn in de Sovjet-Unie,’ zei Kapriski, ‘levert deze mijn in de open lucht, een mijn van vijfenveertig vierkante kilometer, bijna al het mangaan van de wereld. De prijs schommelt op het ogenblik rond de veertig Franse francs per kilo. Dat is erg weinig. Als je dan toch een mening uit mijn mond wilt horen: dat is een plunderprijs.’


    Hij noemde andere cijfers.


    ‘Werk je op de mijn?’


    Hij schudde het hoofd. Hij werkte niet óp maar bij de mijn. De mijnmaatschappij, een multinational, hield het transport in eigen hand. Hij leidde machinisten voor de mangaantreinen op. Hij was een cheminot, net zoals zijn vader, die machinist was geweest op de Nord Express, net zoals zijn beide broers en net zoals zijn schoonvader. Een familie van cheminots, een kaste.


    ‘En nu de uraniummijn.’


    Die lag vijfendertig kilometer verderop.


    ‘Laten we eerst gaan eten.’


    Hij dacht even na.


    ‘Als je me uitnodigt, oké. Ik bedoel, ik betaal hoor, als we maar…’


    ‘… met z’n tweeën eten. Dat spreekt vanzelf.’


    Hij glimlachte onzeker en zocht naar een manier om me te bedanken.


    ‘Ik wil praten,’ zei hij ten slotte. ‘Als ik ’s avonds niet praat, slaap ik niet.’


    We aten in de tuin van het enige hotel van Moanda. Uit de bar klonk gelal. We dronken bier bij de maaltijd en Kapriski slikte tussendoor de whisky’s weg die hem door zijn maten in de bar werden aangeboden. Naarmate de avond vorderde, leegde hij de glazen whisky vaker in het gras.


    Het drinken stond hem nog het meeste tegen in de tropen, het drinken en de meisjes. Hij wilde geen meisje. Iedere blanke had hier zijn zwarte mokkeltje, maar hij vertikte het.


    ‘Dat zul je wel raar vinden.’


    Hij had voor de Franse spoorwegen gewerkt. Ook in Parijs had hij machinisten opgeleid. Hij was kaderlid van een vakbond geweest, een redelijke vakbond, geen vakbond van schreeuwers. Zijn vakbond was snel gegroeid. Hij wilde zich niet op de borst slaan, maar hij wist hoe je met de werkers bij het spoor moest omgaan; hij sprak hun taal, hij kende hun problemen, om de simpele reden dat hijzelf jarenlang op de kop van een trein had gestaan. Hij had successen geboekt en zijn vakbond was gegroeid ten koste van de communistische vakbond, ofschoon die nog wel de grootste binnen de spoorwegen was gebleven. De communisten hadden hem weg willen hebben en dat was ze gelukt. Ook onder het kader, onder de bureaucraten die de beslissingen namen, zaten veel communisten en zij hadden hun kans schoon gezien toen zijn afdeling moest inkrimpen. Ze hadden hem voor de keuze gesteld: of wachtgeld of naar Gabon.


    Van Afrika wist hij waar het lag, meer niet. Hij was nooit buiten Europa geweest, nooit buiten Frankrijk; hij kende Parijs en La Rochelle, het stadje van zijn vrouw. De zomervakanties brachten ze altijd in La Rochelle door, hij viste er, vlak bij de haven. Zijn kennis van het buitenland beperkte zich tot wat hij van zijn vader over Polen had gehoord en zijn vader had hem tot vervelens toe voorgehouden dat je nergens beter leefde dan in Frankrijk. Als God in Frankrijk… die uitdrukking was van oorsprong Pools.


    Hij woonde op tachtig kilometer van Parijs in een aardig huis met een tuin van vier bij vijf. Hij had twee kinderen, een jongen en een meisje. Zijn vrouw, een beetje mollig en met sproeten op haar neus, was de dochter van een cheminot. Ze begreep het spoor, of beter nog, ze voelde het aan. Ze speelden allebei graag kaart en waren lid van een klaverjasclub. Ze hadden een leuk leventje, niet altijd even opwindend maar de kinderen zorgden voor afleiding en door die klaverjasclub kenden ze zeker twintig mensen in de buurt. Ze deden aan toernooien mee. Na het werk ging hij altijd zo snel mogelijk naar huis en in de trein probeerde hij te raden wat zijn vrouw aan zou hebben, een strakke spijkerbroek of die wollen rok waarin haar heupen zo goed uitkwamen.


    Toen moest hij naar Gabon.


    Er wonen vijftig Europeanen in Moanda. Ze werken op de mijn, drinken iedere avond whisky en worden iedere avond dronken. Soms gaan ze met een zwart meisje mee. Geen echte hoeren, meisjes die er wat bij verdienen, slome meisjes, meisjes die zeggen: je doet maar wat je wilt. Meisjes die zich in opdracht van hun vader prostitueren, in dit land een eeuwenoude gewoonte, slaperige meisjes die met de ogen half dicht naar het plafond liggen te staren. Hij was eens met zo’n meisje mee geweest, maar ze had zich zo sloom uitgekleed dat hij haar betaald had en was weggegaan. Ze had hem uitgescholden.


    Als hij een dag vrij had, ging hij naar Booué, een nederzetting aan de rivier, driehonderd kilometer noordelijker. Daar stapte hij in een prauw en viste samen met een oude Gabonese visser. Een man van de rivier. Een Adouma.


    De eerste maand had die visser niets tegen hem gezegd, de tweede maand ‘ja’ en ‘nee’, de derde maand ‘ja chef’ en ‘nee chef’ en de vierde maand was hij gaan vertellen.


    Woord voor woord had hij de taal van de Adouma geleerd. Hij had geluisterd. Hij had geleerd. Hij had geleerd wat Europeanen nooit wordt geleerd, wat geduld is, tolerantie. De visser had hem voorgehouden: jij bent anders dan ik, jij kunt me nooit volledig begrijpen, ik kan jou nooit volledig begrijpen, maar we kunnen samen vissen, jij op jouw manier, ik op de mijne… als we samen maar veel vangen.


    Het was langzaam tot hem doorgedrongen. Je begint met elkaar te res pecteren en de rest komt vanzelf. Bij zulke dingen had hij nooit stilgestaan. Hij was geen lezer of zo, hij had nooit geweten dat je het leven zo beschouwelijk kon benaderen en dat je daaruit kracht kon putten. Het had hem door moeilijke periodes heen geholpen.


    Eigenlijk was iedere dag hier moeilijk geweest. Afgesproken was dat hij in Gabon zou blijven tot zijn tien leerling-machinisten hun diploma hadden behaald. Na een jaar deden ze examen en negen leerlingen zakten. Ondertussen waren twee volle jaren voorbijgegaan en hij zat nog altijd met acht leerlingen opgescheept.


    Het interesseerde die knapen niet. Ze luisterden naar wat hij vertelde, ze konden het nazeggen en tijdens de praktische lessen op de locomotief konden ze de handelingen nadoen, maar zodra hij zich omdraaide, hadden ze het over de jacht. Dat was hun lust en hun leven, met het spoor hadden ze geen enkele binding. Ze hoorden niet wanneer een dieselmotor onregelmatig liep, ze ramden bij het rangeren op de wagons in, ze hadden er geen gevoel voor. Ieder werk waarbij een aantal handelingen verricht moet worden, vereist een bepaald ritme, en dat ritme kon hij ze niet aanleren, want gevoelsmatig hielden ze een heel ander ritme aan.


    Hij had aan de visser gevraagd wat hij moest doen.


    De visser had gezegd: ‘Laat ze jagen, stuur ze weg.’


    ‘En dan?’ had hij gevraagd.


    ‘Dan zijn er twee mogelijkheden: of ze komen na een tijdje terug en dan kun je ze alles leren, of ze blijven liever jagen, en dan zijn ze kennelijk gelukkiger in het bos.’


    Maar van de mijnmaatschappij mocht hij ze niet wegsturen.


    Kapriski dronk zijn glas in een teug leeg. Onder zijn ogen lagen diepe wallen. De snik in zijn stem kwam terug en dat herinnerde me aan het begin van de avond, toen hij me bij het station had opgepikt. Had hij toen niet in zijn eentje in de auto zitten huilen?


    Hij had een vriend naar de trein gebracht. Een goeie vent, een houtvester die in de twaalf jaren die hij in Gabon had doorgebracht met de ogen van een Gabonees naar het oerwoud had leren kijken, die alle planten en bomen bij hun inheemse naam kende. Maar van de ene op de andere dag was die houtvester raar gaan doen. Na het avondeten pakte hij zijn geweer, ging op de veranda van zijn huis zitten en schoot in het wilde weg. Hij was de duisternis van de tropennacht als een scherm gaan zien, wilde dat aan flarden schieten en vuurde tot er eindelijk licht kwam in de lucht.


    Zijn vrienden hadden hem aangeraden naar Frankrijk terug te keren. Het had hun de nodige moeite gekost maar ze hadden hem overtuigd. Kapriski had hem naar het station gebracht.


    ‘Hij sprak er heel helder over. Hij zei dat er hier iets wonderlijks in de lucht zit, iets waar wij niet tegen bestand zijn. We kunnen het hier jaren en jaren volhouden maar op een goeie dag springen we uit ons vel. Hij vergeleek het met jeuk, jeuk in je binnenste, jeuk in je ziel.’


    ‘Geloof je dat?’


    ‘Niet helemaal. Misschien is het gewoon heimwee. Ieder mens heeft sowieso al heimwee naar vroeger. Mijn vader is altijd naar Polen blijven verlangen, ook al prees hij Frankrijk de hemel in. Diep in zijn binnenste bleef hij een vreemdeling en dat blijven we tenslotte allemaal, alleen worden we het ons hier veel sterker en veel pijnlijker bewust.’


    Kapriski liet me de volgende morgen de uraniummijn zien.


    Een etmaal later bracht hij me naar het station.


    Toen hij afscheid van me nam, vroeg hij wat voor een winter het in Europa was geweest.


    Ik zei wat hij horen wilde.


    ‘Een koude.’


    In Lastoursville ging ik op zoek naar het graf van Lastours. François Rigail de Lastours werd in 1855 in het Franse stadje Montauban geboren. Hij stamde uit een adellijke, protestantse familie, die al tien generaties lang landerijen in de buurt van Rennes bezat. Met zijn drie zusters bracht hij de eerste jaren van zijn jeugd op het voorouderlijke kasteel door en hij zou een landjonker zijn gebleven wanneer zijn vader en moeder niet kort na elkaar waren gestorven. Een oom, een gepensioneerde marineofficier, voedde hem op, verruimde zijn horizon en leerde hem wat het verlangen naar beweging was.


    Hij studeerde voor mijningenieur en nam aan een mijnexpeditie in Mozambique deel. In die Portugese kolonie kreeg hij de smaak van Afrika te pakken.


    ‘De lucht is vanavond zacht en heerlijk,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Ik heb me nog nooit zo sterk, zo gelukkig en zo gezond gevoeld als vandaag. Ik acht me in staat om Afrika van Kaap de Goede Hoop tot Algerije te doorkruisen.’


    Die woorden moeten hem weer te binnen zijn geschoten toen de deurwaarder op zijn stoep verscheen. Terug uit de tropen had hij te veel vrienden op zijn verhalen willen trakteren en genereus de banketten betaald, zonder op het al flink geslonken familiekapitaal te letten. Het had niet eens zo lang geduurd, hooguit enkele maanden, maar met dat excuus hoefde hij niet bij de deurwaarders aan te komen. Om de dans van zijn schuldeisers te ontspringen, solliciteerde hij bij Brazza, die de laatste voorbereidingen van zijn derde Afrikaanse expeditie aan het treffen was. Natuurlijk verzweeg hij de ware reden van zijn besluit om in het kielzog van Brazza in de jungle te verdwijnen. Lastours mocht mee, zeilde Bordeaux en Frankrijk uit en liet zijn zusters en zijn oom voor zijn schulden opdraaien.


    Veilig in Afrika ontpopte hij zich als een gedreven ontdekkings reiziger. Hij zocht naar roem, om de schande thuis ongedaan te maken. Maar het zat hem niet mee; de enige erkenning die hij kreeg was dat er een nederzetting naar hem vernoemd werd, en dat mocht hij zelf niet meer meemaken.


    [image: Images]


    Zittend v.l.n.r.: Jacques de Brazza, Pierre de Brazza, Attalio Pecile. Staand v.l.n.r.: onbekend, François Rigail de Lastours. (Uit: La Géographie, Parijs, december 1931)


    In opdracht van Brazza bevoer hij de Alima en verkende de bovenloop van de Kongo. Zijn rapporten over de langs de rivieren levende stammen waren geestig en gedetailleerd.


    ‘De Batéké zijn over het algemeen klein, altijd mager en zeer beweeglijk, echte sprinkhanen. Ze eten erg weinig, kneden maniok tot een enorme bal, stoppen die in hun mond, drukken hem met hun duim weg en slikken hem dan door: je ziet de bal tot in hun maag wegglijden.’


    Op dezelfde blije toon beschreef hij zijn tochten op de Ogowe, want hij was nog te jong om lang over de slachtoffers te treuren die onderweg vielen.


    ‘Ik ben de rivier drie keer afgezakt en tijdens ieder konvooi zijn er mannen verdronken, de laatste keer zes. Dat neemt niet weg dat het een zeker plezier verschaft om je in volle vaart door de stroomversnellingen en watervallen te laten meevoeren en als een pijl door het schuim van de golven en kolken te schieten. […] Stroomafwaarts leggen we in vijf dagen een traject af waar we stroomopwaarts een volle maand over doen.’


    Het grote werk begon voor Lastours toen Brazza hem in 1885 uitkoos om een van zijn oude wensen in vervulling te laten gaan: een weg naar het mysterieuze Tsjaad te ontdekken. Uitgerekend op dat moment begaven Lastours krachten het. Nog maar nauwelijks op pad voor wat een roemruchte tocht had moeten worden, stierf hij aan de malaria, dertig jaar oud, in de nederzetting Maadiville, die een jaar later Lastoursville zou heten.


    Vlak voor zijn heengaan fluisterde hij zijn ondergeschikten nog enkele woorden toe. Ze hadden betrekking op de schulden die hij zijn familie had nagelaten. Hij vroeg zijn oom en zijn zusters om vergeving.


    Toen hij uitgeput wegzakte in de opgerolde paardendeken die onder zijn hoofd was geschoven, stapte Brazza zijn hut binnen.


    De Italiaan was op doorreis naar Franceville.


    ‘Ik kwam nog juist op tijd,’ schreef hij later, ‘om een hand te drukken die zich niet meer uit de mijne wilde losmaken en om de ogen te sluiten die gedoofd waren terwijl ze me aanstaarden.’


    Het zou zesenveertig jaar duren voor La Géographie, het verenigingsblad van de ontdekkingsreizigers, hem met een uitgebreid artikel herdacht en om dat lange zwijgen goed te maken, werd hij als een heilige afgeschilderd. Maar de Adouma herinnerden hem zich anders. Zijn eerzucht had het te vaak gewonnen van het in Afrika vereiste engelengeduld. Opgezweept door de ontdekkingskoorts had hij lijfstraffen toegepast op onwillige dragers en pagaaiers en in geval van diefstal of gewelddadigheden was hij niet voor executie teruggeschrokken.


    Daarvoor moet hij tot op de dag van vandaag boeten.


    De wijk waar Rigail de Lastours ligt begraven kreeg de naam Micat sha, en dat betekent zweepslag in de taal van de Adouma.


    Op weg naar die wijk Zweepslag moest ik aan een andere ontdekkingsreiziger denken, aan Paul Crampel.


    Hij vertrok op 12 augustus 1888 vanuit Lastoursville richting Kameroen met een gewapend escorte dat uit welgeteld twee tirailleurs bestond. De mannen liepen in een hinderlaag. De tirailleurs vonden de dood en Crampel kreeg een kogel in het dijbeen. Hij moest hollen om de gangreen voor te blijven.


    Hinkend en rillend van de koorts vervolgde hij zijn tocht en legde de laatste driehonderd kilometer naar de kust af. Op zijn rug droeg hij het Fang-meisje Niarinzhé mee dat hem door een stamhoofd was toevertrouwd.


    Crampel hield op een dichterlijke manier van Afrika. Hij onderging de dansen van de inboorlingen als danteske taferelen en liet zich meeslepen door hun hallucinerende geestdrift. Hij bekeek de natuurmensen met de idealiserende liefdevolle blik van een Rousseau en verklaarde het gemak waarmee ze naar hun spies of geweren grepen uit onbedorvenheid. De handgemaakte kogel net onder zijn lies bracht hem niet op andere gedachten.


    Terug in Frankrijk herstelde hij van zijn verwondingen en kwam de uitputting te boven. In totaal had hij 2100 kilometer door het oerwoud afgelegd. Op zijn ziekbed werkte hij het plan voor een volgende expeditie uit, dokterde aan een simpele formule met als belangrijkste element een tot de verbeelding sprekend feit, volgens Crampel de enige manier om de publieke opinie gunstig te beïnvloeden. Meer nog dan zijn voorgangers was hij zich van de macht van de pers bewust; hij dacht in krantenkoppen. Van het oerwoud naar de woestijn, daarbij konden de lezers zich iets voorstellen, en dat traject wilde hij dan ook afleggen, van hartje Kongo naar het noorden van de Sahara en via Algiers naar huis.


    De verslaggevers liepen er inderdaad warm voor, maar meer door de persoon Crampel. Er zat een verhaal in die man, want wie hinkte met een negerinnetje op zijn rug driehonderd kilometer door het oerwoud?


    Hij had het meisje meegenomen naar Parijs. Overal waar hij kwam, in de Opera, in de modieuze cafés en restaurants, in de crèmerie La Petite Vache, de ontmoetingsplaats van de ontdekkingsreizigers, vertoonde hij zich met de tengere, jongensachtige Niarinzhé, die haar verlegenheid achter Lolita-achtige poses verborg. Meestal liet hij zich ook door zijn Arabische tolk Ischekhad vergezellen, een Toeareg die ongewild Crampels ondergang zou bespoedigen. Maar zijn vrouw, die hem zeer toegewijd was, liet hij thuis, om geen afbreuk te doen aan het zorgvuldig door hem opgebouwde imago van wereldburger en woesteling. De secretaris van Brazza, Charles de Chavannes, noteerde in zijn memoires dat Crampel zich wel erg ‘origineel’ gedroeg; met zijn onverbloemde negrofilie was hij een buitenbeentje. Niettemin raakte hij, opnieuw in het oerwoud, de kluts kwijt en liet een bloederig spoor achter.


    Zeventien jaar later belandde Louis-Ferdinand Céline, die toen nog gewoon dokter Destouches heette, in het oerwoud van Kameroen. Hij schreef in Reis naar het einde van de nacht:


    ‘In het koude Europa, onder de preutse grauwe hemel van het Noorden, vermoed je nauwelijks iets van de diepborrelende wreedheid van onze broeders, maar zodra ze door de smerige tropenkoorts verhit raken, komt al hun goorheid naar buiten. Dan keren ze zich volkomen binnenstebuiten en worden een en al smeerlapperij, van top tot teen.’


    En:


    ‘Het is moeilijk de mensen en de dingen in de tropen zuiver te zien, omdat ze zoveel kleuren uitstralen. De kleuren en dingen staan in lichterlaaie. Uit een leeg sardineblikje dat op ’t heetst van de dag op de weg ligt, flitsen zoveel verschillende kleuren dat ’t in jouw ogen de proporties van een ramp aanneemt. Je moet voorzichtig zijn. Niet alleen de mensen zijn daar hysterisch, de voorwerpen zijn geen haar beter. Het leven wordt pas bij het vallen van de nacht een beetje draaglijk, en dan nog, want dan nemen bijna onmiddellijk zwermen muggen bezit van de duisternis. Niet één of twee, of honderd, maar biljoenen. Om je er onder die omstandigheden doorheen te slaan moet je, ongelogen, vechten voor je leven. Overdag zit je midden in een carnaval, ’s nachts word je doorzeefd, ’t is oorlog in ’t geniep.’


    Naast die schemeroorlog moest Crampel nog een andere uitvechten. ‘Er gaat geen dag voorbij,’ schreef hij naar huis, ‘of er wordt geschoten.’ Dat stemde hem droevig, maar hij zocht de oorzaak bij de rivaliserende stamhoofden, niet bij zichzelf, en vastbesloten het gestelde doel te bereiken, gaf hij zijn tirailleurs iedere dag weer opdracht te vuren.


    Vertrokken uit Kongo was hij op weg gegaan naar Tsjaad om vervolgens via Soedan het zuiden van Algerije binnen te trekken. Zo had hij het op zijn ziekbed in enkele simpele zinnen geformuleerd: als dat hele gebied onder Frans gezag zou zijn geplaatst, konden de Fransen in Afrika op een imposant rijk bogen, waarvan het Tsjaad-meer het hart zou vormen. Zijn voorspelling kwam uit, aan het einde van de negentiende eeuw wapperde de Franse vlag in Centraal-Afrika en Tsjaad, maar niet door toedoen van Crampel. Zijn expeditie mislukte jammerlijk.


    Bang dat de Duitsers vanuit Kameroen hem voor zouden zijn, de Engelsen vanuit Soedan of de Belgen vanuit Kongo Vrijstaat, had hij Mar seille overhaast verlaten. In Senegal had hij nog snel de stationschef Albert Nebout en de commissaris van politie Gabriel Biscarrat in dienst genomen; uit Parijs had hij Maurice Lauzière meegebracht.


    Als het kon dravend, maar meestal in ganzenpas, trok hij door het oerwoud met dertig Senegalese tirailleurs, zeventig dragers, de Toeareg Ischekhad, de Algerijnse gids Mohammed ben Saïd en de onafscheidelijke Niarinzhé, die hij als een zwart godinnetje aanbad terwijl zij hem als een slavin gehoorzaamde. Van die aanbidding begrepen Crampels blanke compagnons weinig, Niarinzhé schoof te vaak bij de inboorlingen aan, genoot te veel van het terugzien van haar continent, vergat te makkelijk de salonmanieren die ze in Parijs had aangeleerd; ze wantrouwden het meisje maar durfden de leider van de expeditie niet ter verantwoording te roepen. De sfeer vertroebelde snel. Kort na vertrek had Crampel het ook al aan de stok gekregen met zijn dragers, die soms drie dagen achtereen van voedsel verstoken bleven; hij miste ieder talent voor organisatie.
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    Paul Crampel.

    (Foto eigendom van de Société de la Géographie, Parijs)


    Naarmate hij noordelijker kwam, moest hij vaker de inboorlingen van zich afslaan. Door de onderlinge oorlogen van de stammen was het gebied zeer roerig, maar Crampel gunde zich de tijd niet om met de stamhoofden te onderhandelen. Belgen, Duitsers, Engelsen, in zijn oververhit geraakte geest wemelde het van de achtervolgers. Om sneller vooruit te komen beval hij strafexpedities en stak dorpen in brand. Met Lastours had hij gemeen dat zijn fascinatie voor Afrika het aflegde tegen zijn verlangen naar roem; hij zou slagen, tegen iedere prijs, en zo snelde hij zijn ondergang tegemoet.


    Door de aanwezigheid van een Algerijn en een Toeareg in zijn gevolg vermoedden de stammen in het grensgebied met Tsjaad dat de Fransen onder een hoedje met de noordelijke woestijnvolken speelden. Met die veedieven stonden ze permanent op voet van oorlog. Crampel kreeg de kans niet meer om het tegendeel te bewijzen, op 9 april 1891 werd hij op zevenentwintigjarige leeftijd door de soldaten van de sultan van Kouta bij de rivier de Aouk vermoord. Biscarrat trof eenenveertig dagen later nabij M’Poko hetzelfde lot en Lauzière overleed aan de koorts. Van de blanken overleefde alleen Nebout de expeditie; Niarinzhé vluchtte samen met Mohammed ben Saïd weg, en om het vege lijf te redden vertelden ze in het dorp waar ze uiteindelijk terechtkwamen dat ze de blanke indringers doelbewust in een hinderlaag hadden gelokt.


    Toen het nieuws van Crampels dood vier maanden later Parijs bereikte, treurde heel Frankrijk. Met zijn ruige baard, zijn cowboyhoed, zijn vlot openstaand overhemd zonder kraag en zijn korte broek, met op foto’s altijd een aapje op de arm en een gespierde negerjongen in de buurt – zie, ik verkeer onder wilden – was Crampel de held van de geïllu streerde pers. Een hippie avant-la-lettre, die na zijn studie aan de universiteiten van Parijs, Nancy en Bordeaux de klassieke letteren voor gezien hield om de teneur van de heldendichten aan de praktijk van de jungle te toetsen. Maar Crampel was een te woeste romanticus om een goed organisator te zijn en in weerwil van zijn negrofilie wist hij te weinig van de stammen uit het gebied dat hij doorkruiste en van de islam wist hij nagenoeg niets, wat hem uiteindelijk opbrak toen hij de woestijn en daarmee ook de felste moslims naderde. Hij werd letterlijk afgeslacht.


    Het crue was dat zijn opdrachtgevers dat hadden zien aankomen. Crampel was nog maar net vertrokken toen het Comité voor Frans Afrika een ondersteuningsexpeditie achter hem aanstuurde en kort daarop nog een derde expeditie omdat het Crampel ‘aan voldoende middelen ontbrak’ en hij over ‘onvoldoende kennis van het gebied’ beschikte. De tweede expeditie stond onder leiding van Louis Mizon, de derde onder leiding van Jean Dybowski, die als medewerker van het Musée de Paris vertrouwd was met de Arabische cultuur en de volken uit het zuidelijke deel van de Sahara. Mizon moest al snel rechtsomkeert maken, Dybowski nam de toorts over, en toen bekend werd dat Crampel was vermoord, veranderde hij het karakter van zijn expeditie: hij besloot zijn omgekomen landgenoot te wreken. Maanden later arriveerde hij in het stadje waar Crampel in een hinderlaag was gelopen, fusilleerde een maraboet die geen vlieg kwaad had gedaan, overviel een groep moslims, doodde nog eens vijftien mannen en vertrok nog diezelfde dag in de richting waaruit hij gekomen was.


    Ook hij was de kluts kwijtgeraakt, ook hij had last gekregen van jeuk in zijn ziel, ook hij had voor geweld gekozen als laatste verweer tegen zijn angst voor het onbekende.


    Het graf van Lastours bestaat uit een tombe van baksteen en een verroest ijzeren kruis. Onkruid, gras en lianen hebben het vrijwel overwoekerd; de inscripties zijn niet meer te lezen.


    Over een glibberig pad liep ik naar mijn logeeradres terug. Reusachtige varens verdrongen zich onder de bijna witte stammen van de ruim vijftig meter hoge kapokbomen. Kanariegele vlinders met zwarte stippen fladderden uit het struikgewas op en het leek alsof ze achterna werden gezeten door wolken muskieten.


    Zou ik het er beter van af hebben gebracht als ik een eeuw eerder was geboren? Beter dan Lastours, beter dan Crampel of Dybowski? Reizen vereiste toen nog meer geduld dan nu en je geduld is hier snel op; na tien muggenbeten, en dat kan de score van vijf minuten zijn, spring je uit je vel. Snakkend naar een zuchtje wind loop je verder en na één kilometer vraag je je af hoe Crampel het éénentwintighonderd kilometer heeft volgehouden, onder die loodzware vochtige lucht.


    ‘Een blauwe hemel zien we van eind Juni tot einde Juli zelden, schreef Albert Schweitzer in Lambarene. ‘Gestadig is hij grauw, zoals in Europa op een donkere Novemberdag. Vaak is het zo donker dat men lezen en schrijven moet staken.’ En zonder lectuur werd het voor Schweitzer pas werkelijk deprimerend in het oerwoud. ‘Geestelijk werk moet men hebben om zich in Afrika er bovenop te houden. De ontwikkelde verdraagt, hoe vreemd dat ook klinken moge, het leven in het oerwoud beter dan de inboorling, daar hij middelen ter ontspanning heeft die deze niet kent. […] Wee hem, die hier niet altijd weer zoo tot zichzelf weet te komen, en nieuwe krachten verzamelt! Hij gaat ten onder aan het verschrikkelijk prozaïsch leven hier.’


    Lezen dus, en niet de krant.


    ‘Die gedrukte praatjes, slechts op den voorbijvliegende dag berekend, lijken hier, waar de tijd in zeker opzicht stilstaat, wel wat bespottelijk.’


    Schweitzer stelde een houthakker ten voorbeeld die met het boek Aurora van de vroeg zeventiende-eeuwse mysticus Jakob Böhme in een prauw stapte.


    ‘Haast alle grote Afrika-reizigers namen zware lectuur in hun koffer mee.’


    Hij moet aan Mary Kingsley gedacht hebben, die in het oerwoud Spinoza las, en aan André Gide, die op zijn elf maanden durende tocht door Frans-Kongo het verzameld werk van Racine doornam.


    Onder een betralied venster bladerde ik in de Handelingen der Apostelen. Ik sliep bij de missie. Het enige hotel van Lastoursville was na de voltooiing van de Transgabonese spoorlijn gesloten; alleen de missie bood onderdak. In mijn kamer stond een brits, een eenvoudige tafel en een rechte houten stoel. Op die stoel lagen de restanten van een bijbel. Er ontbraken vele pagina’s en al snel volgde ik het voorbeeld van mijn voorgangers en gebruikte de Evangeliën als toiletpapier. Er was sinds Lastours weinig veranderd; de bevoorrading van het binnenland verliep nog altijd uiterst moeizaam. ‘Geen voedsel, geen kleding, geen schoeisel, geen medicijnen, geen kinine,’ klaagde Lastours. Maar wel: duizenden tseetseevliegen.


    Op de veranda trof ik een pater met grijs kroeshaar aan die in een hoge rieten stoel zat te knikkebollen. Toen ik naast hem ging zitten, schrok hij op.


    ‘Ah, bent u het. Het is goed om gezelschap te hebben. Schuif uw stoel eens wat dichterbij; u ziet er droevig uit.’


    ‘Wat wilt u,’ mompelde ik, ‘al die verspilde levens.’


    Hij maakte een vermoeid gebaar. Met gepraat schoot niemand iets op, gewoon naast elkaar zitten en van Gods schepping genieten, dat was voldoende. Hij vouwde zijn handen, ik deed hetzelfde, en zo bleven we zwijgend wachten tot de avond viel en het oerwoud wakker werd, met de roep van de regenvogel, als op commando gevolgd door duizenden andere vogelkreten.


    Het zal wel door de crucifix boven mijn bed gekomen zijn dat ik mijn laatste weemoed van die dag voor de hertog van Uzès reserveerde.


    Hij werd door zijn moeder het oerwoud in gestuurd.


    De ultra-katholieke hertogin van Uzès dweepte met graaf Brazza. Gebogen over de krant volgde ze in haar Parijse boudoir zijn civiliserende missies als de verrichtingen van een kruisridder en in een piëtistische opwelling besloot ze haar zoon aan ‘het verkwistende leven in de hoofdstad te onttrekken’ om hem een ‘grandioos werk te laten verrichten’. Met de Italiaan als lichtend voorbeeld, die overigens heel wat minder paaps was dan de hertogin vermoedde, moest hij het enige ware geloof in Afrika brengen en onderweg van Brazzaville naar Abessinië ook nog even Khartum van de Mahdisten bevrijden. Om niets aan het toeval over te laten organiseerde ze de expeditie zelf, tussen de theevisites door.


    Jacques de Crussol, de amper volwassen hertog van Uzès, kon weinig anders doen dan ja en amen op de plannen van zijn overspannen moeder zeggen en na een laatste braspartij borg hij zijn gladde mocassins op en bestelde stugge leren laarzen. De hertogin had onderwijl de Afrika-ganger Emile Julien in dienst genomen, een arts, een etnoloog, een kwartiermeester, en een journalist die de heldendaden van haar zoon voor eeuwig in het geheugen van de Franse lezers moest griffen.


    Dertig zwaar bewapende Algerijnse tirailleurs stonden borg voor de veiligheid van de leden van de expeditie, wie het aan niets ontbrak, behalve aan enig vertrouwen in het welslagen van de onderneming. Uitgewuifd door de hertogin verlieten ze in 1892 de haven van Marseille.


    Eenmaal in het oerwoud moest de jonge hertog al snel het commando aan luitenant Julien overdragen, omdat zelfs de Algerijnse soldaten hem in het gezicht uitlachten. Het oorspronkelijke plan om binnen enkele maanden de Nijl te bereiken, bleek niet haalbaar en de expeditie werd een lange dooltocht waarbij het doel met geen kompas meer aan te wijzen viel.


    Jacques de Crussol verloor iedere greep op de gebeurtenissen en keerde in februari 1895 ziek naar Brazzaville terug in gezelschap van zijn eveneens zieke mentor Emile Julien. Juist toen de hertog voldoende moed bij elkaar had geschraapt om op de boot naar Frankrijk te stappen en zijn moeder onder ogen te komen, overleed hij aan dysenterie.


    Nog geen jaar later publiceerde de diep bedroefde hertogin van Uzès het verslag van de reis.


    Le voyage de mon fils au Congo.


    Op de avond van de eerste mei kwam ik in N’Djolé aan. De enige nuchtere man van de stad was de chauffeur van de bierwagen. In zijn met lege flessen volgeladen vrachtwagen bracht hij me van het station naar een hotel, weer een kilometer of twaalf.


    ‘La bière,’ zei hij. ‘Ça passe ici.’


    De volgende ochtend zou hij de kratten die er op het Feest van de Arbeid waren doorgegaan naar Libreville brengen en nog diezelfde dag zou hij met een lading volle flessen terugkeren. Hij legde het traject drie keer per week af, over een in het regenseizoen vrijwel onbegaanbare modderweg. Dat was oppassen geblazen en hij liet het me voelen: pompend remmend draaide hij zijn vrachtwagen de heuvel af, en achter onze rug rinkelden duizenden flessen.


    ‘Het biertransport vereist concentratie, meneer.’


    De mannen uit de streek waren er niet geschikt voor. Ze konden niet van de lading onder het dekzeil afblijven, dronken zich lam en vielen achter het stuur in slaap. Zijn baas had uitsluitend buitenlandse chauffeurs in dienst en zijn baas was een Libanees.


    ‘De Joden van West-Afrika, meneer.’


    Hij kwam uit São Tomé. Hij wist wat werken was. Twaalf jaar had hij in Gabon gezwoegd. Zodra hij zijn schaapjes op het droge had, zou hij naar São Tomé terugkeren. Sinds de crisis uitgebroken was, konden de Gabonezen de buitenlanders wel schieten. Dat wil zeggen, de Senegalezen, Malinezen, Kameroenezen en São Tomézen. Niet de Fransen.


    ‘Met permissie meneer, ze geven de voorkeur aan vreemde meesters boven nijvere broeders.’


    Kon een Gabonees een winkel drijven? Onmogelijk. Zijn hele familie zou bij hem poffen, binnen de kortste keren zou hij failliet gaan. In West-Afrika kwam een middenstander per definitie uit het buitenland.


    ‘Ze zouden ons dankbaar moeten zijn, meneer.’


    De Gabonees was van nature lui, achterdochtig, jaloers. Drank, inteelt, geslachtsziekten en gebrek aan hygiëne hadden het allemaal nog erger gemaakt. Voor mij bestond er waarschijnlijk geen enkel verschil, een Gabonees was even zwart als een São Tomées, maar voor hem waren het twee totaal verschillende volken. De Gabonees nam geen enkel initiatief, de Gabonees liet zich willoos leiden, de Gabonees stond ver onder de São Tomées, en dat was geen racisme, dat was gewoon de zuivere waarheid.


    Hij zette me voor het hotel af en ik bood hem een biertje aan. In nog geen twee minuten had hij het opgedronken. De Gabonees achter de bar bekeek hem met een kwaad oog en hij voelde het, hij was hier niet welkom.


    ‘Dat noem ik nou racisme, meneer.’


    Diezelfde Gabonees bediende me aan tafel. Hij was voorkomend en moe. Als hij naar de keuken slofte, leek het alsof hij aan zijn laatste tocht bezig was onder een moordend hete zon, maar hij kwam altijd terug en zette met zorg de gerechten voor me neer. Het hotel werd door twee Fransen gedreven. Van de eetzaal hoorden alleen de muskieten bij Afrika. Aan de wand hingen koperen pannen en een onhandig geschilderd gezicht op de baai van Saint Tropez. Tegenover de herberg lag een nachtclub die ook door de Fransen werd gedreven en pal achter dat danslokaal stroomde de Ogowe.


    Tegen de linkerwand stond een piano, een relikwie uit een andere tijd, en een andere wereld. Ik dacht aan de nog jonge maar wegkwijnende echtgenote van de Amerikaanse zendeling Dr. Robert Hamill Nassau, die in nog geen twee jaar tijd haar verbluffende, Rossettiachtige schoonheid in een gat niet ver van N’Djolé verloor, met allengs magerder vingers haar melancholie aan de piano toevertrouwde en achter het pas gebouwde kerkje begraven werd, tijdens welke dienst de piano voor het laatst klonk, want de tweede mevrouw Nassau las geen noten; en ik dacht aan een andere zendeling, die aangemoedigd door vier uitbundig meezingende Gabonezen de ene na de andere psalm op zijn piano inzette en pas de volgende morgen begreep waarom hij op zoveel bijval had mogen rekenen: onder het zingen hadden de vier beurtelings zijn proviandkast leeggehaald.


    Ik kreeg zin om een stukje te spelen.


    De oude vermoeide ober zei er geen bezwaar tegen te maken, ik was de enige gast en hij was aan één oor doof. Ik speelde een Rondo en een Fantasie van Mozart en dat had ik niet moeten doen.


    Toen ik drijfnat van het zweet vanachter de piano opstond en me omdraaide, keken een stuk of tien mannen me aan. Oude blanken met verweerde gezichten, stevige kerels met vierkante schouders, het type  dat ik onderweg vaker was tegengekomen, houthakkers in  smerige overhemden waarvan de  mouwen  waren  opgerold en manchester broeken  met strakke  pijpen die  door  het  vele wassen te  kort  waren geworden.


 Ik liep naar  de  bar en  hoefde niet om  bier  te vragen, er werd  een  fles  voor me neergezet.  Ik hoefde ook  geen bon  voor de genuttigde maaltijd  te tekenen,  die maaltijd  was  voor  me betaald.  Terwijl  ik mijn  glas langzaam  leegdronk, verlieten  de  mannen een  voor een het  vertrek, duidelijk  aangedaan. Hoe  vals  en onbeholpen het ook  geklonken had,  ze waren uit  de nachtclub aan de  overkant  of  van de  straat  op  de muziek afgekomen,  want  ze hadden  er  iets  van  vroeger  in  gehoord, iets dat  onverbrekelijk verbonden  was met het continent dat  ze  om welke  reden  dan ook  de rug  hadden  toegekeerd. Mozart, dat  was hun moeder, of  hun  nichtje, of  hun  oude schooljuffrouw,  en  opeens  misten ze die figuren,  die  ze al bijna waren vergeten. Nooit had ik zoveel  mannen bij elkaar  gezien  die zich  zo verlegen,  zo  onhandig, gedroegen.  Geen  woord wilde over  hun lippen  komen,  met  geen gebaar  wisten ze zich  een  houding  te geven.  Een  voor een  dropen ze af, met  de  ogen neergeslagen  en  een  verfomfaaide  vilthoed  in  de hand,  en ik wist  het,  geen land  is  verlatener dan Gabon,  geen land maakt van  de  eenzaamheid een ergere  ziekte.


  Die nacht  werd ik  wakker van geschreeuw.  Ik sprong  uit bed en  duwde de  balkondeur  open.  Voor de  nachtclub  werd gevochten. Het waren dezelfde mannen. Ze  vochten met  elkaar. Ze vochten  met drie,  vier  Gabonezen.  Stomdronken waggelden ze de  nachtclub  in en kwamen  met  stoelen naar  buiten  die  ze op  elkaars  hoofd  kapotsloegen. Ze doken weg,  sprongen op  en  ramden op elkaar in.  Ze scholden,  vloekten, bloedden,  en telkens gingen  ze  de nachtclub  weer binnen om nieuwe  munitie aan te  slepen. Tafels  werden  als schild gebruikt, stoelpoten  als  degen. Ze brulden het  uit.


 Ik trok de luiken en  de  balkondeur  achter  me  dicht  en nam  een  douche.  Het  moest  een boze  droom  zijn  wat  zich daar onder  mijn  raam  afspeelde, het kon niet  waar zijn. Toen ik me  afdroogde,  hoorde ik geen  geluiden meer. Voorzichtig  deed  ik de  luiken open. Alleen een  plas  bloed herinnerde  nog aan  het gevecht. Twee  straathonden  likten die weg.
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    DE GRAAF EN DE BASTAARD


    Hij had de graaf gekend, hij had hem in de rimboe gadegeslagen, wat afgezien van het doodsbed de beste plaats was om iemand op zijn juiste waarde te schatten – maar nu ging hij met potten en pannen langs de deur in de buitenwijken van Johannesburg en kreeg hij de kans niet herinneringen op te halen.


    Op een dag belde hij bij de romanschrijfster Ethelreda Lewis aan. Haar hoofd stond niet erg naar andermans verhalen, ze had net de eerste zin van een nieuw hoofdstuk op papier gezet, maar ze zei dat hij als geroepen kwam, ze had een braadrooster nodig. Toen ze met hem afrekende, hoorde ze een wijsje in zijn stem; in de daaropvolgende weken vroeg ze hem alleen even te zwijgen als ze haar potlood moest slijpen.


    Alfred Aloysius Smith was de naam. Geboren en getogen in Lancashire. Vertrokken op… hij zal achttien geweest zijn, net achttien, en pas aangenomen als agent van het roemruchte handelshuis Hatton en Cookson uit Liverpool. De bestemming? Gabon, of zoals ze toen zeiden, de Ivoorkust, want wat ze in West-Afrika zochten was in de eerste plaats ivoor, dus noemden ze de hele westkust Ivoorkust, maar het was Gabon. Een afgelegen post, op dagen varen van de kust; soms zag hij een heel regenseizoen lang geen enkele andere blanke en zijn directe buren waren kannibalen. Het moreelste ras op aarde, mevrouw Lewis, de vrouwen kuis, de mannen gelovig.


    Zeker, het was daar een hard en eenzaam bestaan. Sommige even jonge collega’s sloegen de hand aan zichzelf, andere bombardeerden de fles tot plaatsvervangend gezelschap en de meeste stierven aan de koorts, maar voor hem kon een dag al niet meer stuk als hij een grijze papegaai zag overvliegen, en de natuur werkte nog op een andere manier mee: zijn gestel had het taaie van onkruid.


    Aan het einde van de eeuw verhuisde hij naar Madagaskar, aan het begin van de nieuwe eeuw nam hij aan de Boerenoorlog deel. Engelsman, nietwaar? Berooid en uitgeput bleef hij in Zuid-Afrika hangen en de rest van de story was mevrouw bekend: hij ging met potten en pannen langs de deur, tot hij bij haar aanbelde.


    Mevrouw Lewis noteerde het allemaal met een dankbare glimlach. Achter haar schrijfmachine werkte ze haar aantekeningen uit, maakte er een lopend verhaal van en gaf Smith een pseudoniem dat uit het juiste tropisch hardhout bleek te zijn gesneden. Wie drie jaar later niet van handelaar Horn had gehoord, was analfabeet of ging nooit naar de bioscoop.


    Trader Horn, met als ondertitel The Ivory Coast in the Earlies, verscheen in 1928 in New York. De onopgesmukte verhalen van de handelaar over gorilla’s, olifanten, nijlpaarden, kannibalen en het ge gijzelde blanke meisje Lola D. mochten ondanks de stilistische ingrepen van Ethelreda Lewis wat wijdlopig zijn, de scenarioschrijvers uit Hollywood wisten er wel raad mee. Metro-Goldwyn-Mayer kocht de rechten, de film van W.S.Van Dyke met in de hoofdrol Harry Carey maakte van Horn een begrip en een Londense uitgever speelde daar handig op in en publiceerde een goedkope filmeditie. Trader Horn werd een van de bestverkochte boeken sinds De negerhut van oom Tom.


    Met zijn deel van de royalty’s keerde Horn naar Engeland terug en kocht een huis op het platteland. Hij was toen drieënzeventig jaar, maar zijn tong weigerde te rentenieren. Hij bracht de godganse dag in de plaatselijke pub door om weer nieuwe anekdotes aan zijn geboekstaafde herinneringen toe te voegen en hij stierf kort daarop aan een alcoholvergiftiging.


    Horn had een uitgesproken hekel aan de Fransen, of ruimer nog, aan het Latijnse volk in het algemeen. ‘Als God ooit een ergere koloniaal heeft gemaakt dan de Fransman dan heeft Hij het me nooit laten weten,’ vertrouwde hij Ethelreda Lewis toe.


    Hij maakte één uitzondering. Voor graaf Brazza.


    De handelaar uit Lancashire observeerde de Italiaanse ontdekkingsreiziger tijdens diens laatste expeditie.


    ‘Door en door een gentleman. Gesloten als een hertog. Werkte voor de Fransen maar liet zich meer leiden door de smaak die het avontuur hem gaf.’


    Hij herinnerde zich Brazza als een peinzende man die nooit glimlachte en ijsberend op de veranda van een barak aan de punten van zijn snor draaide, een gewoonte die de Afrikanen giechelend imiteerden.


    ‘Als dichter zou hij het beter gedaan hebben,’ oordeelde Horn. ‘Maar niettemin een kerel. Tsjonge, hij stapte daar in het oerwoud rond alsof hij de aarde had geërfd.’


    Welkom in Franceville, las ik op het spandoek boven de asfaltweg die naar het centrum van de stad leidde, eeuwige herinnering aan Savorgnan de Brazza.


    Een bemoedigende tekst.


    Ik hoopte aan de universiteit van Franceville een historicus te vinden die me de Afrikaanse visie op de ontdekkingsreiziger zou ontvouwen. Van Gabonese zijde kende ik slechts de uitspraak van de etnoloog Jean Emile M’Bot, die Brazza onomwonden een oplichter noemde – onder het mom van hoogstaande idealen had hij Gabon en Kongo aan Frankrijk uitgeleverd.


    Na lang zoeken ontmoette ik een jonge leraar die geschiedenis doceerde aan een plaatselijke middelbare school. Hij zei: ‘Brazza, dat is jullie verleden, niet het onze.’ Ik vroeg of hij inderdaad geen woord van waardering voor de ontdekkingsreiziger kon opbrengen en kreeg als antwoord: ‘Brazza stichtte Francheville, een nederzetting voor vrijgekochte slaven, maar de h verdween al spoedig uit de naam. De stad van de Franken werd de stad van de Fransen en daarmee is alles gezegd.’


    Hij nam me nog wel mee naar het standbeeld van Brazza dat in 198o onthuld was om het eerste eeuwfeest van Franceville luister bij te zetten. Ik sprak er mijn verbazing over uit dat de Gabonezen een buste voor een oplichter hadden opgericht. Hij haalde zijn schouders op. ‘De regering zat zeker om kredieten van de Fransen verlegen.’ Even later liet hij me de moskee in aanbouw zien die aan dezelfde weg lag. ‘We hebben ook de hulp van de Arabieren nodig.’ En ten slotte begeleidde hij me naar de nieuwe zomerresidentie van het Gabonese staatshoofd en vertelde dat een eerdere versie van het gebouw afgebroken was toen de president bij geruchte had vernomen dat de binnenkant van de muren met een tegen hem gerichte fetisj was bestreken. Hij had een nieuw paleisje laten bouwen.


    Drie beschavingen aan een en dezelfde weg. En dat deed me aan een anekdote over Brazza denken, opgetekend door Albert Schweitzer.


    Op een dag zond de Italiaanse ontdekkingsreiziger enkele inboorlingen uit Opper-Ogowe naar N’Djolé om met de prauw wat spullen op te halen. In hun aanwezigheid schreef hij het briefje aan de agent op de factorij. Geachte mijnheer, zoudt u zo goed willen zijn deze mannen x musketten, x messen, x blikken buskruit en x vaten zout mee te geven. ‘Maar zal hij dat ook echt doen?’ vroegen de pagaaiers nadat Brazza zijn bestelling hardop had voorgelezen. ‘Wis en waarachtig,’ zei Brazza, ‘als jullie hem dit papier hebben overhandigd.’ En dat gebeurde; de agent stelde geen vragen en vertrouwde de mannen het verlangde toe.


    Enige tijd later vroeg een stamhoofd de zendingspost in Lambarene een predikant naar het Opper-Ogowedistrict te sturen. Hij en zijn volk wilden in het Woord Gods onderwezen worden en leren lezen en schrijven. De predikant arriveerde, gaf de stam les in Bijbelse geschiedenis, leerde de inboorlingen het alfabet en hoe je letters op een lei kon tekenen. Al snel nam de geloofsijver van de oerwoudbewoners af. ‘Zo gaat het niet goed,’ zeiden ze, ‘je hoeft ons niet op een lei te laten krabbelen, je hoeft ons alleen maar te leren hoe je iets op een papier schrijft waardoor die blanke van de factorij in N’Djolé ons spullen geeft, gratis.’


    In de laadbak van een bestelwagen reed ik in oostelijke richting Franceville uit. De weg slingerde over de hoogvlakte die Brazza lopend was overgestoken. De Italiaan hield van deze streek omdat de lucht er droger en ijler was dan in het oerwoud, de bevolking behulpzaam en vriendelijk, de vergezichten weids, als in Umbrië of Toscane.


    Na een klein uur verscheen Mvengwé aan de horizon. Als bijna alle dorpen op de hoogvlakte leek het door zijn bewoners verlaten. De bestelwagen draaide naar het noorden af en ik moest naar het zuiden: in Mvengwé begint het pad naar de Poubara-waterval. Bij de kruising sprong ik uit de laadbak, een hond blafte maar ook hij liet zich niet zien. Ik wachtte een paar uur.


    Een gammele Toyota stopte. Achter het stuur zat een jongen van een jaar of twintig. Voor een paar tientjes wilde hij me wel naar de waterval brengen. Hij vond het vervelend geld te vragen, hij was een buitenlander graag van dienst, maar benzine kostte tegenwoordig een knaak de liter, schandalig veel voor een land dat zelf olie produceert.


    Het had die nacht zwaar geregend. Hele stukken van het pad waren weggeslagen. Hij kon maar zeventig rijden, terwijl hij anders met honderd over deze piste joeg. De schokbrekers kregen klap na klap; de wagen dreigde verscheidene malen te kantelen.


    Het pad liep over een heuvelkam. Aan weerszijden reikte het gras tot boven de auto uit. Vlak voor de bumper scheerde een vogel weg, groot als een fazant, met blauwe veren, een gele borst en een bruine donzige kuif. Een touraco. Soms week het gras en kon je tientallen kilometers ver kijken. Geelgroene heuvelruggen onder blauwgrijze wolken, nergens een hut, een mast of telefoondraden; het was hier bij Genesis 2 gebleven: alzo werden voltooid de hemel en de aarde.


    De jongen vroeg waarom ik naar Poubara wilde.


    ‘Vanwege Brazza.’


    Hij knikte alsof dat het enige mogelijke antwoord was.


    ‘Rare gozer. Liep van de Poubara-waterval naar de Alima. Honderdzeventig kilometer over de zanderige hoogvlakte. Hij was wel blank, maar hij liep toch. Op blote voeten!’


    Hij grinnikte. Mikolo heette hij, maar zijn vrienden noemden hem Charlie. Hij duwde een cassette in de recorder en blues-muziek vulde de cabine. Het was precies de muziek die bij de hoogvlakte paste, weemoedig en traag, alsof een nooit eindigende helling werd beklommen. ‘Onze muziek,’ zei Charlie, en ik dacht aan de cirkelgang der dingen – via de slaven op de plantages in Amerika was de muziek elektrisch versterkt naar Afrika teruggekeerd.


    Charlie droeg een vilthoed en hoge laarzen. Hij handelde in ongeregeld, stroopte dorpen af, kocht en verkocht. Hij zat hele dagen in zijn ouwe bestelwagen, maakte duizenden kilometers in de maand.


    ‘Je mag me gerust een zwerver noemen, net zoals die Brazza.’


    Ik moest hem over Rome vertellen. Waren de daken er van plaatijzer? Reden er als in Dallas van die sleeën rond? Stonden er mangobomen? Hij was nooit buiten zijn streek geweest en verlangde er ook niet naar de hoogvlakte te verlaten; aan zee bestierf je het van de kou, en die knakkers in de hoofdstad waren gewoon misdadigers, dat zag je aan de benzineprijzen.


    Als jochie had hij net zoals Brazza door het oerwoud willen trekken, tot diep in Kongo. Het leven moest goed zijn op zo’n tocht. Geen vrouwen die meteen met je wilden trouwen. Een beetje jagen en lachen, als mannen onder elkaar. Zijn vrienden scholden hem voor mietje uit. Hij wilde nooit dansen, dat was hem veel te link. Het begon met een geinig wijsje maar voor je het goed en wel besefte zat je met een moedertje thuis die je scheldend opwachtte als je een paar dagen was weggebleven. Vrouwen? Altijd jaloers. Het was alsof ze het tijdens het stampen van de maniok ingepeperd kregen. Nijd en nog eens nijd. En waar eindigde het mee? Dat je hun familie met vlees of benzine moest betalen als je een keertje vreemd was gegaan. En benzine kostte tegenwoordig een knaak de liter!


    Brazza, dat was een kerel. Een blanke, maar wat maakte het uit? Rambo was tenslotte ook een blanke. ‘Je kunt Brazza niet met Rambo vergelijken,’ zei ik, ‘hij meed het gevecht.’ Maar niet het gevecht met het oerwoud, zei Charlie, en niet het gevecht met zichzelf.


    Een vrolijke knaap. Hij sprak beter Frans dan de taal uit zijn streek en noemde zich niettemin een echte Batéké. Jongens van zijn leeftijd spraken Frans onder elkaar, het was per slot de officiële taal van Gabon, of zoals Charlie zei, de taal van de televisie. Gabonees zei hem weinig, hij was van de hoogvlakteen die strekte zich tot in Kongo uit.


    We reden een twintig kilometer naar het zuiden. Tijdens de laatste kilometers daalde de weg scherp. ‘We stappen hier van het plateau af,’ zei Charlie, en het ging inderdaad abrupt, van het ene op het andere moment zaten we midden in een uitloper van het woud.


    Bij de rivier hield de weg op. We staken een lianenbrug over. Onze voeten schoten herhaaldelijk in de mazen weg. Onder ons kolkte en schuimde de Ogowe. De brug, het resultaat van duizenden uren vlechtwerk, hing tussen twee bomen. Voor Brazza getuigden die lianenbruggen van ‘een groot technisch vernuft’.


    Aan de overkant wachtte een pygmee ons op. Hij was de eerste pygmee die ik tegenkwam. Ik schatte zijn lengte op één meter veertig en dat mocht dan klein zijn, ik had me de pygmeeën kleiner voorgesteld. Hij vroeg om geld voor drank. Charlie spoog vlak voor zijn voeten op de grond en dat maakte hem bescheidener; hij zwakte zijn verlangens af tot een paar sigaretten. Ik gaf hem drie filters en kreeg die per ommegaande retour; hij rookte alleen Brazza Brun. Toen gaf ik hem maar een doosje lucifers waar hij even verguld mee was als ik dertig jaar geleden met een kauwgomplaatje.


    Om bij de waterval te komen moesten we een paar kilometer door het oerwoud lopen. De bomen sloten zich als een krans boven het smalle glibberige pad; het bladerdak zeefde het zonlicht tot schemer. De lucht die we opsnoven leek regelrecht uit een stoomketel te komen. Charlie liet me voorgaan en bleef zo dicht in mijn buurt dat hij me herhaaldelijk op de hielen trapte. Hij klappertandde.


    Sinds hij een keer door een slang gebeten was, geloofde hij dat de bosgeesten het op hem gemunt hadden. Die slangenbeet was door een fetisj-dokter met het extract van twee verschillende planten behandeld en na een uur had hij weer kunnen lopen, maar van zijn angst voor het bos was hij niet genezen.


    ‘Wie heeft je eigenlijk verteld dat Brazza op blote voeten liep?’


    Hij had het op de radio gehoord, in de auto.


    Het geraas van de waterval kwam dichterbij. We beklommen een heuvel en onze voeten zakten bij iedere stap dieper in de modder weg. Doornige takken trokken ons na een paar al te haastige schreden be straffend aan onze overhemden terug, lianen slingerden zich met speels gemak om onze benen. We moesten bukkend onder takken door en als we weer overeind kwamen prikten mieren en muggen ons in de nek. Boven het geraas van de waterval uit echode het gekrijs van de vogels; tijdens de laatste meters van de beklimming kwamen we adem tekort; we rilden ondanks het zweten, het was daar in het oerwoud kil, vochtig en smerig heet tegelijk en ik begon te begrijpen waarom Joseph Conrad de lust om tot het hart van Afrika door te dringen met de fascinatie voor het afschuwwekkende vergeleek.


    Maar direct achter de heuvel doemde de waterval op en liet het oerwoud het tomeloze zien waaraan Brazza zo verslingerd was, misschien omdat zijn karakter hemzelf uitzinnigheid verbood. De rivier beschreef een bocht van exact negentig graden; het water stortte een meter of twaalf naar beneden, sleurde boomstammen mee en brak ze op de rotsen achteloos doormidden. Door hoog gras naderden we de oever; Charlie klampte zich nu letterlijk aan mij vast; het woest vallende water veroorzaakte een constante regen en hij bezwoer me dat het in het hoge natte gras moest wemelen van de reptielen. Ik wilde hem best geloven en droomde de hele volgende nacht van afschuwelijke monsters, maar daar aan de oever had ik alleen oog voor het water dat uit de groene muur hoog boven ons tevoorschijn kwam, wit schuimend naar beneden stortte en meters onder ons in razende vaart wegstroomde – een adembenemend mooi gezicht.


    Honderdelf jaar geleden stond Brazza hier. Tropenhelm, marineblauw uniformjasje, witte pofbroek, laarzen zonder zolen. Hij zal minder van het panorama hebben genoten. Hij had drie jaar door het oerwoud gebanjerd, de ene na de andere gevaarlijke stroomversnelling genomen, bijna zijn nek gebroken toen zijn prauw weer eens was omgeslagen, de listen van de stamhoofden met listen omzeild, honger geleden, tientallen koortsaanvallen doorstaan, om hier tot de slotsom te komen dat de Ogowe nooit de handelsader zou worden die zich in zijn fantasie had afgetekend. Vanaf dit punt was de rivier voor prauwen onbevaarbaar. Maar hij wanhoopte niet en liep op blote voeten naar de rivier de Alima; hij moest en zou de weg naar de Kongo vinden.


    Met dichters had hij in ieder geval zijn obsessies gemeen.


    Op de middelbare school las hij reisverslagen die hij in de kaft van Cornelius Nepos of Cicero had gestoken. De leraar die hem een vraag stelde, kreeg een wazige blik als antwoord. Met nauwelijks de baard in zijn keel stond het al onomstotelijk voor hem vast dat zijn toekomst op zee lag en zijn geluk onder de klapperende zeilen van een fregat. Maar Italië moest toen nog een echte natie worden en de marine bestond uit drie officieren en een ouwe schuit. Na een toevallige ontmoeting met de Franse admiraal de Montaignac besloot hij zijn heil in Frankrijk te zoeken. De invloedrijke Montaignac zou zijn beschermheer blijven.


    Pietro Paulo Francesco Camillo Savorgnano di Brazzá werd in 1852 in Rome geboren als zevende zoon van Ascanio, graaf van Brazzá Cergneu Savorgnano, die in totaal twaalf kinderen zou verwekken. De uit Udine afkomstige graaf had model kunnen staan voor een van de figuren uit La chartreuse de Parmevan Stendhal. Een liberaal en een nationalist die naar Rome was verhuisd om aan de Oostenrijkse bezetting van Udine te ontkomen, een verwoed lezer van Walter Scott, die hij in Engeland had ontmoet, en een hartstochtelijk reiziger die uit Griekenland en Egypte de schetsen van beelden meenam die hij thuis uit marmer of steen namaakte. Een aristocraat voor wie een gezonde geest in een gezond lichaam huisde en die zijn kinderen op spijkerharde bedden liet slapen en ze ’s morgens om halfzeven in de rij zette voor een verplicht uurtje ochtendgymnastiek. Een kwart eeuw later zou de ontdekkingsreiziger hem daarvoor dankbaar wezen: terwijl zijn naaste medewerkers uitgeput rond het kampvuur lagen, stapte hij nog met een kaarsrechte rug rond.


    Zijn jeugd verliep zonder enige wanklank. Het ontbrak hem aan niets. Hij aanbad zijn moeder, wier donkere grote ogen en intens lieve glimlach hij ook diep in Afrika niet kon vergeten. De eerste die hij telkens per brief op de hoogte stelde van zijn vorderingen in de rimboe, was zij, de statige Giacenta, een adellijke Venetiaanse. Hij vroeg haar voortdurend om geld, wat zij trouw stuurde. Behalve uit rusteloosheid en licht apostolische neigingen werd hij vooral ontdekkingsreiziger voor haar, want streng en ijdel als ze was, eiste ze van haar oogappel grootse daden. Hoeveel die haar in geld uitgedrukt kostten, deed er voor de gravin niet toe, per slot betaalde ze voor de eer van de familie, en van al haar idealen stond de familie op een verre eenzame plaats bovenaan. Haar niet teleur te stellen werd zijn tweede natuur; als kind was hij bijvoorbeeld doodsbang voor het donker, maar hij overwon die angst door een nacht op een afgelegen kerkhof door te brengen.


    Op voorspraak van admiraal de Montaignac werd hij à titre étranger tot de Ecole navale in Brest toegelaten. De admiraal omzeilde zodoende het wetsartikel volgens hetwelk alleen Fransen in de Franse krijgsmacht mochten dienen; Pietro di Brazzá was zestien jaar toen hij zijn opleiding aan de marineschool begon. Met de leerlingen, voor het merendeel boerenjongens uit Bretagne, had hij weinig contact; ze vonden hem veel te verfijnd, veel te mondain, ‘veel te Parijs’, zeiden ze. Uit balorigheid lapte hij de discipline aan zijn laars en kreeg vaak straf. Met slechts één jongen sloot hij vriendschap, de latere reisboekenschrijver Pierre Loti.


    In 1872 werd hij ingescheept aan boord van de Vénus en bevoer de zuidelijke Atlantische Oceaan. Hij begreep al snel dat hij als Italiaan in de Franse marine een outcast zou blijven en na lezing van de boeken van Du Chaillu, Burton en Livingstone besloot hij zijn heil op land te zoeken. Daarvoor hoefde hij de marine niet te verlaten; alle Franse ontdekkingsreizen ressorteerden onder het ministerie van Marine, zelfs die in de Sahara.


    In Fernan Vaz ontmoette hij Marche en Compiègne, die de Ogowe tot op vierhonderd kilometer landinwaarts verkend hadden. Zijn hut kwam vol te liggen met kaarten en knipsels uit geografische tijdschriften. In een kattebelletje vroeg hij Montaignac, die inmiddels minister van Marine was geworden, om geldelijke steun voor zijn plan ‘om op zoek te gaan naar meren of de rivier waardoor een grote massa water onder de evenaar stort’.


    Met dat briefje – het eerste van hem dat in de archieven bewaard is gebleven – maakte hij direct al duidelijk dat hij geen stilistische gaven bezat. Hij hield vaker de Italiaanse dan de Franse grammatica aan, spelde zelden vlekkeloos en hinkte van de ene kreupele zin naar de andere. Op zijn latere expedities nam hij een secretaris mee die zijn brieven en rapporten redigeerde; zelf heeft Brazza nooit een boek over zijn reizen geschreven en zijn artikelen kregen pas enige vaart toen hij Stanleys Through the Dark Continent had gelezen. Maar door dat reisverslag besefte hij eveneens dat hij als schrijver altijd de mindere van de Amerikaanse journalist zou blijven en vanaf dat moment maakte hij van zijn taalkundige nood een deugd. Hij hulde zich welbewust in raadsels, zweeg of verzweeg, om zowel de ambtenaren op het ministerie van Marine als zijn rivaal Stanley om de tuin te leiden.


    Van meet af aan verzetten die ambtenaren zich tegen Brazza’s ambities. Waarom geld geven aan een buitenlander? Maar minister de Montaignac zette door. Hij bevorderde Brazza tot luitenant ter zee (alleen officieren mochten een expeditie leiden), kende hem bij vooruitbetaling een jaar soldij toe, gaf hem toestemming twee mariniers mee te nemen (dat werden de kwartiermeester Victor Hamon en de arts Noël Ballay), nog een andere blanke namens het ministerie van Publieke Instructie (dat werd de bioloog Alfred Marche) en kende hem een subsidie van 17 500 franc toe. Uiteindelijk zou de expeditie veertigduizend franc kosten; het verschil werd door moeder Brazza bijgepast.


    Voor zijn vertrek moest hij zich nog laten naturaliseren. Hij reisde naar Parijs, verfranste zijn naam tot Pierre Savorgnan de Brazza en hoorde op het ministerie van Marine dat hij als Fransman zijn rang zou verliezen; hij was immers à titre étranger kadet geworden. Een ambtelijk slimmigheidje om zijn plannen alsnog te torpederen; na verkrijging van het Franse staatsburgerschap zou hij weer matroos worden en opnieuw examen in Brest moeten doen. Montaignac schoot weer te hulp, maar toen Brazza te verstaan werd gegeven dat hij de Ogowe voorlopig kon vergeten, ontvluchtte hij het kantoor om zijn tranen te verbergen, viel van de trap en brak een arm.


    Ik had me een andere voorstelling van ontdekkingsreizigers gemaakt, niet dat ze jongens waren, titaantjes die pas in het oerwoud volwassen werden, dromers die van de trap vielen en hun arm braken als de grote mensen die het voor het zeggen hadden weer eens onverschillig op hun hemelbestormende plannen reageerden. Het werd me ook pas duidelijk door de memoires van hun vrienden en metgezellen hoe bitter weinig steun ze voor hun onderneming kregen. Het was de Fransen een zorg wat die Pierre Savorgnan de Brazza in Equatoriaal Afrika ging zoeken. In 1875 overwogen ze Gabon op te geven; hun militaire aanwezigheid in de kuststrook kostte geld en leverde geen stuiver op; de maan lag niet verder dan de binnenlanden en aan de handel bij de riviermond kwam geen Fransman te pas, het waren Duitse en Engelse firma’s die met de olifantenjagers zaken deden. Frankrijk speelde openlijk met de gedachte Gabon voor een zacht prijsje aan de Engelsen over te doen en zag daar pas na een krachtig protest van de Franse missionarissen van af – zij eisten bescherming. Het zou tot het einde van de negentiende eeuw duren, tot de massaproductie van fietsen op gang kwam en rubber een even gewilde grondstof als steenkool of ijzer werd, voor kooplui uit Le Havre of Marseille het ongerief in de wouden rond de evenaar voor lief namen, en toen maakten ze er ook dadelijk een beestenbende van.


    Brazza begon in Afrika aan een persoonlijk avontuur, niet als pion van een imperialistische mogendheid. Zijn familie zou in totaal zevenhonderdduizend franc in zijn drie ontdekkingsreizen steken, miljoenen guldens naar huidige maatstaven. De Franse staat kende hem na bewezen diensten een pensioen van zesduizend franc ’s jaars toe; Brazza stierf met schulden.


    Zonder toespraken en saluutschoten verliet de expeditie op 10 augustus 1875 de haven van Bordeaux. Ongeveer terzelfdertijd vertrok uit de haven van Portsmouth een Engelse poolexpeditie; op de kadestond een garnizoen mariniers in het gelid, honderdduizend nieuwsgierigen zwaaiden de leden van de expeditie uit en voor het vertrek werd een telegram van koningin Victoria voorgelezen. Brazza moest het met een briefje van zijn moeder doen maar treurde niet om dat gebrek aan belangstelling, niemand hoefde hem van het belang van zijn reis te overtuigen en hij had steun gezocht op de plek waar hij er tenminste zeker van was dat hij die zou krijgen, in de crèmerie la Petite Vache aan de rue Mazarine in Parijs, waar ontdekkingsreizigers als Crevaux, Duveyrier, Serpa Pinto, Lamy, Burton, Cameron tot de stamgasten behoorden. Hij had tussen de bekers melk een kaart uitgespreid en naar de witte vlek rond de evenaar gewezen, hij had de Afrikagangers de oren van de kop gevraagd en hun adviezen ter harte genomen, want al ging hij met een arm in het gips het onbekende tegemoet, hij ging niet onbezonnen te werk.


    Op 12 november verliet de expeditie de laatste Europese nederzetting, Lambarene. In de 156 kisten bagage zaten honderden meters lappen, kralen, koperen voorwerpen, Bengaals vuur, ‘sterretjes, tovervuur, grappige dingetjes zonder gevaar’. Vanaf het begin stond Brazza een vreedzame verkenning van het gebied voor ogen en om het gewicht zo laag mogelijk te houden, had hij het aantal wapens tot het minimum van veertien snelvuurgeweren, vier andere geweren en acht revolvers teruggebracht.


    Op aanraden van zijn makkers uit la Petite Vache had hij Senegalese mariniers als laptots (dragers) in dienst genomen. Zij waren gewend aan de discipline op de Franse marineschepen en zagen er niet tegenop jaren van huis weg te blijven. Twaalf Senegalezen, die toezicht hielden op de lokale dragers en zelf ook een vracht meetorsten, twee Fang-tolken en twee Gabonese gidsen vergezelden de vier Europeanen. Hun superieuren hadden geen enkele fiducie in het welslagen van de expeditie, het was ervaren reizigers als de markies de Compiègne, Al fred Marche of de Duitser Dr. Oskar Lenz niet gelukt voorbij het gebied van de Okanda-stam te komen, dus wat kon een broekje als Brazza dan uitrichten? Nooit eerder was zo’n jonge Officier op een officiële missie gestuurd, hij zou eindigen in de stoofpotten van de kannibalen of halsoverkop naar de kust terugkeren.


    Eind 1875 verdween Brazza in het oerwoud. Het zou precies drie jaar duren voor hij Parijs weer een levensteken kon geven. De ambtenaren op het ministerie van Marine waren hem toen vrijwel vergeten. Slechts een keer in die drie jaar had een ambtenaar in zijn dossier een krabbeltje gemaakt in de trant van: waar is die Brazza eigenlijk gebleven? Niemand had wakker gelegen van zijn lange zwijgen.


    Toch bleef hij voortdurend in contact staan met de kust. In zijn summiere rapporten en aantekeningen klaagde hij over tegenslag, ruzies met dragers die als raven stalen en telkens om meer beloning in geld of natura zeurden, vijandigheden van inheemse stammen, eindeloze onderhandelingen met negerkoningen die hem het vel over de oren haalden, en ziekte, ziekte en nog eens ziekte.


    Alfred Marche reisde steeds vooruit, Brazza, Hamon en Ballay volgden, maar na enkele weken moest Ballay al achterblijven omdat de koorts hem had geveld. Dat veroorzaakte nieuwe problemen, want Ballay, de dokter, kon de dragers, die onderweg talloze verwondingen aan armen, voeten en benen opliepen, niet langer verplegen.


    Hij bereikte Lopé, waar hij zelf het ziekbed moest houden. Malaria. Na twee maanden eindelijk hersteld, zag hij het als zijn eerste taak Dr. Oskar Lenz vrij te krijgen, die al meer dan een jaar gegijzeld werd door de Okanda. Dat kreeg hij voor elkaar. Het kostte hem meer moeite Lenz van zich af te schudden.


    Weer helemaal opgefleurd door de komst van de blanken, volgde de Duitse ontdekkingsreiziger Brazza als een schaduw op diens verkenningstochten in het achterland. Brazza maakte hem duidelijk dat het ook bij ontdekkingsreizen ieder voor zich was, en God voor hen allen; de inmiddels genezen Ballay haastte zich zijn commandant in Libreville te waarschuwen ‘opdat de verdienste als eerste de moeilijke tocht afgelegd te hebben, toekomt aan degene die daar recht op heeft, en die verdienste komt aan mijnheer Brazza toe, en aan hem alleen’. Maar Lenz gaf de moed niet op en bleef achter Brazza aan hollen. Pas toen inboorlingen zijn prauw onder vuur hadden genomen, keerde Oskar Lenz naar de kust terug – de Sahara zou hem meer geluk brengen, hij leidde de expeditie die als eerste een weg van Tanger naar Timboektoe vond.


    Marche was de volgende die Brazza hoofdbrekens bezorgde. De acht jaar oudere bioloog, die al veel langer in Afrika verbleef, had Brazza in Gabon wegwijs gemaakt; hij mocht zich samen met Compiègne de eerste verkenner van de benedenloop van de Ogowe noemen en gaf de expeditie bovendien een wetenschappelijk aura met zijn nauwkeurige observaties van planten, bomen en dieren en zijn uitvoerige beschrijvingen van de inheemse bevolking. Maar Brazza, toen drieëntwintig jaar oud, nam het voortouw al snel over en Marche voelde aankomen dat hij met de eer zou gaan strijken. Met iedere afgelegde kilometer raakte hij gefrustreerder en na ‘moeilijkheden’ weigerde hij zich nog langer te bemoeien ‘met alles wat niet direct verband houdt met de biologie’. Ziek van de koorts bereikte hij in 1877 als eerste de Poubara-waterval en ziek van jaloezie besloot hij terstond naar de kust terug te keren. Hij beëindigde zijn loopbaan als ontdekkingsreiziger op de Filipijnen.


    Na het vertrek van Marche was het Brazza die steeds vooruit reisde. Hij verkende de route, onderhandelde met de stamhoofden, bracht ze met zakken kralen of een krat pure rum het water in de mond en beloofde ze nog veel meer geschenken als ze zich garant stelden voor een veilige doortocht van de expeditie. Die besprekingen duurden minimaal vijf dagen en konden uitlopen tot vier maanden, een expeditie van Brazza leek dan ook meer op een Nederlandse kabinetsformatie dan op de avonturen van Kuifje in Afrika. Pas als de vorsten akkoord waren gegaan, gaf Brazza het sein dat de karavaan zich op weg kon begeven.


    Brazza ontwikkelde zich binnen enkele maanden tot een behendig diplomaat. Hij haalde zijn hart op aan de eindeloze palavers. Het was een spel voor hem, een spel van geven en nemen dat op het scherp van de snede gespeeld werd. Ook na weken onderhandelen verloor hij zijn geduld niet en bleef hij de beminnelijkheid zelve. Hij had zich de les van zijn grote voorbeeld David Livingstone in het hoofd geprent: ‘Wanneer een man met een welwillende en hoffelijke tong reist, kan hij de wildste stammen van Afrika bezoeken, zonder dat hem een haar wordt gekrenkt.’


    Hij sloot vrede met de Okanda en Adouma, de gevreesde pagaaiers die de bovenloop van de Ogowe controleerden. Ze mochten Brazza dan in volledige krijgsuitrusting ontvangen, ten langen leste bleken de negerkoningen niet tegen de verleiding van een paar koperen bellen, met felle kleuren bedrukte lappen of knetterende geweren bestand. Dat ze tegelijkertijd de soevereiniteit over hun gebied verloren, vermoedden ze misschien wel, maar de rum smaakte de oude vorsten beter dan de palmwijn en de vreemdeling bracht hen in contact met een cultuur die uit louter klatergoud leek te bestaan. Als hun hebzucht onvoldoende bevredigd werd, ontstaken ze in grote toorn, maar wat Brazza keer op keer redde was zijn schier eindeloze geduld, en het feit dat hij een blanke was. Voor de stammen in het oerwoud kwam hij regelrecht van een andere planeet. Of zoals Stanley het formuleerde: ‘Hun nieuwsgierigheid is sterker dan hun haat of bloeddorst. De arm die de boog wil spannen, de hand die de speer wil wegslingeren, wordt eensklaps verlamd door de verbazing om het nooit geziene wezen, de blanke mens.’


    De Okanda en Adouma begeleidden hem tot aan Poubara. Zij waren de enigen die de stroomversnellingen veilig konden nemen. De Batéké droegen de goederen de hoogvlakte over tot aan de rivier de Alima. Ook vrouwen en kinderen namen aan het transport deel; alleen de mens kon toen in Equatoriaal Afrika als lastdier dienstdoen, paarden en muilezels gingen er na een steek van de tseetseevlieg dood.


    Het werd Brazza met de dag duidelijker dat de route naar Stanley Pool via de Ogowe onrendabel was. De reis van de kust duurde al snel drie maanden en slechts een derde van het materiaal kwam op de plaats van bestemming aan; de rest ging in de stroomversnellingen of door diefstal verloren.


    Op de Alima versperden de Apfourou hem de weg. Liggend in zijn prauw zag hij uit het riet langs de rivier de witgeschilderde krijgers opduiken. Begeleid door tromgeroffel spanden ze hun boog en toen de duisternis inviel, schalden hun krijgsgezangen over het water. Brazza trok terug, probeerde het de volgende dag opnieuw en hoorde het wilde gebrul dat aan de aanval met werpspiezen voorafging. Hij beval te vuren, aan de kant van de Apfourou vielen op zijn minst twee doden en verscheidene van Brazza’s dragers raakten gewond. Hij beschikte over te weinig mannen, te weinig wapens en te weinig munitie om het op een regelrechte veldslag te laten aankomen; hij maakte rechtsomkeert.


    Maar na de vijandelijkheden wilde hij het nog niet direct opgeven. Hij stuurde Hamon, Ballay en de meeste laptots naar de kust terug en bleef met enkele trouwe dienaren achter. Honger en dorst hadden hem uitgeput, zijn voeten en benen zaten onder de zweren – niettemin wilde hij nog een poging wagen de Apfourou tot andere gedachten te brengen. Hij doolde rond en gedroeg zich steeds duidelijker als een martelaar. Als er eindelijk weer eens een vogel of een aapje geschoten was en er na dagen nagelbijten weer een beetje vlees op de borden kwam, trok hij zich onder het voorwendsel dat hij zich niet goed voelde in zijn tent terug en liet zijn mannen de buit opeten.


    [image: Images]


    Brazza gefotografeerd door Nadar.

    (Foto eigendom van de Société de la Géographie, Parijs)


    Nadar fotografeerde hem een keer in Parijs met een staf in de hand, op blote voeten en in een juten gewaad dat als een vod om zijn lichaam hing. Hij ziet er op die foto als een vroegoude heilige uit, als een monnik die boete doet, als de Here Jezus. Het was één kant van zijn karakter. Op andere foto’s staat hij weer als de onberispelijke graaf afgebeeld die naar een glaasje champagne lijkt te snakken.


    Doorgaans was hij erg aards. Hij schreef zijn mannen een fles wijn per maaltijd voor en een liter taffia in de week, de beste remedie tegen bacillen. Maar tijdens de slotfase van zijn eerste expeditie moet hij onophoudelijk aan David Livingstone gedacht hebben, die andere grote rivierenzoeker. Na twee jaar zwerven en talloze ontberingen weigerde Living stone zijn poging de bronnen van de Nijl te vinden op te geven. Hij had geen tand meer in zijn mond, zijn huid was bedekt met etterende zweren, hij leed honger en was zo mager als een skelet, alle dragers hadden hem in de steek gelaten, hij was het spoor bijster, maar toen Stanley hem eindelijk gevonden had, vroeg hij de Amerikaan: ‘Laat mij hier rustig sterven.’


    Kennelijk hoorde die zelfverloochening bij het ontdekkingsreizen, of was er het laatste stadium van. Niet alleen Brazza, alle grote reizigers wilden in Afrika de beker tot de laatste druppel ledigen en verloren hun levenslust, misschien omdat ze de dood dag in dag uit in de ogen keken en iedere minuut herinnerd werden aan de betrekkelijkheid van het bestaan. De grote hoeveelheden kinine die ze slikten en die ze soms een vol etmaal bewusteloos in de mat deed hangen, ondermijnde hun geestelijke weerstand verder; ze werden gewoon een beetje maf.


    Op een nacht hoorde Brazza de roep van de regenvogel. Toen begreep hij dat hij haast moest maken om naar de kust terug te keren, anders zou hij nog een vol regenseizoen de gevangene van het oerwoud blijven, en zonder kleding en proviand zou hij dat niet overleven.


    Ik stelde Charlie voor een stuk over de Batéké-hoogvlakte te lopen. Hij hoefde er niet lang over na te denken, hij zei: ‘Dat doen we, voor de gein.’


    Toen we de route op de kaart uitstippelden, bekende hij me niet zo’n atleet te zijn, hij zat liever in zijn bestelwagen, maar ik stelde hem gerust – vroeger, tijdens het voetballen, moest ik altijd in het doel staan, en greep naast iedere bal. Hij monsterde me en zei: ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    We gingen ’s morgens vroeg op pad. Na een uur moesten we onze pas al vertragen. Het was zwaar terrein. Vanuit de auto zag het er wel glad uit, maar onder het olifantsgras verborgen zich ongeveer tien centimeter hoge ribbels. Bij iedere stap boorden de punten van onze schoenen in het zand; het was even inspannend als door de duinen lopen. Charlie had me daarvoor gewaarschuwd. ‘Je krijgt er gespierde kuiten van,’ had hij gezegd, ‘en op den duur een verdomde pijn in je rug.’


    Ik had meer last van mijn voeten die zwollen en gingen steken. ‘Hoort er ook bij,’ diagnosticeerde Charlie, ‘er zijn wat zandvlooien bij je op bezoek.’ Maar ook daarop was hij voorbereid, hij had een spuitbus meegenomen die hij ‘de Johnson’ noemde, naar het merk. Om de paar kilometer trok ik haastig mijn schoenen en sokken uit en riep: ‘Charlie, de Johnson.’ Als hij mijn voeten onderspoot, zei hij: ‘Brazza had geen Johnson, dat moet je niet vergeten.’ Dat de vlooien zijn eigen voeten ongemoeid lieten, verklaarde hij door de kleur. ‘Zwart schrikt af.’


    Zijn humeur leek niet stuk te kunnen, maar na het optrekken van de dauw werd hij zwijgzamer en halverwege de morgen keek hij even verbeten als ik naar de horizon, een in de hitte trillende heuvelrug die maar niet dichterbij wilde komen.


    Toen we een uur of drie hadden gelopen zei hij: ‘Wees nou eens eerlijk, Jan, valt er voor ons nog iets te ontdekken?’


    ‘Niet in de oorspronkelijke zin van het woord.’


    ‘Dus niemand zal het betreuren wanneer we omdraaien.’


    ‘Ik vrees van niet.’


    Op de terugweg raadde hij me aan mijn hoed op te houden. ‘Jullie kunnen er niet zo goed tegen, met die rooie koppen van jullie.’ Maar het jeukte onder die hoed, en ik zette hem soms af.


    We kwamen bij de weg waar Charlies auto geparkeerd stond. In een werktuiglijk gebaar duwde hij een cassette in de recorder. De bluesmuziek klonk me al snel verontrustend vaag in de oren; bij het hotel zei Charlie dat hij wel even met me mee zou lopen, tot aan mijn kamer.


    ‘Hoeft niet,’ zei ik, maar op hetzelfde moment zocht ik steun op zijn schouder.


    Het laatste wat ik op bed voelde, was golvend terrein onder mijn voeten. Ik viel in een diepe slaap en toen ik wakker werd, lag er een nat washandje op mijn voorhoofd.


    Charlie zat naar een vechtfilm op de televisie te kijken. Hij hing languit op de bank, hield in zijn ene hand een blikje cola en in zijn andere een sigaret.


    ‘Geef ’m op z’n donder,’ mompelde hij.


    Het geluid had hij uitgedraaid, de beelden weerkaatsten in melkwitte vegen tegen de muren van de half verduisterde kamer. Af en toe stond hij op en verwisselde het washandje op mijn voorhoofd voor een kouder exemplaar, zonder van het televisiescherm op te kijken.


    ‘Draai je om, lummel. Recht achter je.’


    Ik sloot mijn ogen weer en in een kort helder moment hield ik mezelf voor dat ik op grond van de memoires van Brazza’s reisgenoten beter had moeten weten. De memoires van Charles de Chavannes bijvoorbeeld, twee delen, zeshonderd pagina’s, waarvan zeker driehonderd pagina’s over ziekte gingen. Over galkoorts, knokkelkoorts, moeraskoorts, gele koorts, zwartwaterkoorts, malaria, over maagzweren, dysenterie, bloedarmoede, duizelingen, flauwtes.


    Het was een stuk donkerder in de kamer toen ik weer wakker werd. Charlie zat nog steeds naar een vechtfilm te kijken, de vierde of vijfde van die middag, de Gabonese televisie zendt ze overdag aan de lopende band uit.


    Hij zag dat ik hem aankeek, stond op en hield zijn wijsvinger voor mijn ogen.


    ‘Zie je die scherp?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan kunnen we nu wat gaan drinken.’


    De kamer kantelde nog even toen ik opstond, maar toen ik mijn hoofd onder de kraan had gestoken, was het over. Charlie zette de televisie uit en mompelde: ‘Die vorige film was beter, deze was meer voor nonnen.’


    Op het terras van het hotel bestelde hij een hele kip, een fles bronwater voor mij en een fles bier voor zichzelf. Hij liet zich de kip smaken en vertrok, maar de volgende ochtend wachtte hij me weer in zijn roestbruine bestelwagen voor het hotel op en begroette me met: ‘Hé, keeper.’


    Na die afmattende en teleurstellende tocht naar de Alima werd Brazza in Parijs als een held ontvangen.


    De kranten schreven uitvoerig over hem en in zulke lovende bewoordingen dat de eigenaar van de winkel waar hij zich in de nieuwe kleren stak zijn cheque weigerde en alleen om een handtekening vroeg. Op het ministerie van Marine waren ze hem compleet vergeten, maar toen hij er zijn opwachting maakte en zijn niet langer maagdelijke kaart van Equatoriaal Afrika openvouwde, werd hij bedolven onder de complimenten. Hij moest lezingen geven en kon telkens op ademloze aandacht rekenen. Tegelijkertijd moest hij vaststellen dat die belangstelling maar zeer ten dele door zijn eigen verrichtingen in het oerwoud was gewekt.


    Kort voor zijn terugkeer was de Franse vertaling van Through the Dark Continent verschenen. Stanley had van Afrika wereldnieuws gemaakt door zijn 999 dagen durende reis van de oostkust naar de westkust waarbij hij de loop van de Kongo in kaart had gebracht. Engeland jubelde en Frankrijk zocht naarstig naar een eigen held. De run op Afrika was begonnen, weldra zouden alle Europese mogendheden eraan deelnemen en Frankrijk had door problemen in eigen huis, de oorlog met Duitsland, de Parijse Commune, niet alleen een late start gemaakt, het was in Egypte bovendien door de Engelsen vernederd. Opeens waren alle weerstanden tegen de van oorsprong Italiaanse luitenant ter zee vergeten; toen Brazza in Parijs arriveerde werd hij als de opvolger van La Pérouse binnengehaald.


    Hij las Stanley en toen pas werd het hem duidelijk dat de Alima die hij bevaren had een zijrivier van de Kongo was en dat hij op vijf dagen gaans van die brede stroom was geweest toen de Apfourou hem de weg hadden versperd. Hij was er zo van ondersteboven dat hij het noblesse oblige maar even vergat; hij insinueerde dat de Apfourou naar de wapens hadden gegrepen omdat ze hem voor Stanley aanzagen, en, schreef hij naar het ministerie van Marine, ‘Stanley heeft in de Kongo geen andere herinnering nagelaten dan tweeëndertig gevechten’.


    Dat zoog hij uit zijn duim.


    In Afrika had hij niets over Stanley gehoord, zijn aantijgingen baseerde hij op Stanleys reisverslag, maar Stanley mocht dan een bullebak wezen, uitgerekend in het gebied waar de Apfourou zich ophielden, hadden de geweren van zijn mannen gezwegen.


    Op uiterst slinkse wijze scherpte Brazza de tegenstellingen met Stanley aan. Als vertegenwoordiger van het oude verfijnde Europa zette hij, de aristocraat, zich tegen de Amerikaan af, die zich in de jungle als een schietgrage cowboy gedroeg, op de inboorlingen neerkeek en beschamend weinig van hun zielenroerselen begreep. Hij maakte een karikatuur van Stanley, die zich daar natuurlijk wel erg goed voor leende, maar voor het gemak vergat hij dat hij zich aanvankelijk even negatief over de oerwoudbewoners had uitgelaten. Nog geen twee jaar eerder had hij twee Gabonese stammen in een brief vergeleken met lastdieren ‘zonder enige intelligentie, gevoel voor traditie of poëzie’.


    Brazza kwam uit oppositie tegen Stanley langzaam maar zeker tot een humanere kijk op de zwarte bevolking. Hij greep naar andere middelen omdat hij het als ontdekkingsreiziger tegen Stanley had moeten afleggen, en dat argument gebruikte de Amerikaan dan ook ter verdediging: als hij de methodes van Brazza had toegepast zou hij de Atlantische Oceaan niet in 999 dagen maar pas aan het begin van de twintigste eeuw hebben bereikt. (Wat ook weer overdreven was, want zeker in oostelijk Afrika maakte Stanley van duizend jaar oude karavaanroutes gebruik – de Arabieren waren het continent al vanaf de achtste eeuw binnengedrongen.) Humaan: Brazza was ook wel verplicht om steeds weer te onderhandelen; hij beschikte over te weinig mannen en middelen om het op een confrontatie met de inlanders te laten aankomen. Maar ofschoon hij beduidend minder kilometers dan Stanley in het oerwoud aflegde en een veel kleiner gebied in kaart bracht, bereikte hij ten slotte meer; hij won het respect van de Afrikanen. Dat leverde hem in de volgende eeuw de reputatie van le premier tiers-mondiste op, de eerste ontwikkelingswerker. Geen geringe prestatie voor een man die weliswaar dagen kon wachten tot een zieke laptot hersteld was, maar luie dragers met een stok afranselde, tijdens de gevechten met de Apfourou verscheidene slacht offers maakte en bij Lopé twee mannen doodschoot die zijn prauw aanvielen. ‘Ik beschermde mijn leven,’ schreef hij koeltjes aan zijn moeder.


    Brazzaville zou Brazzaville blijven heten, maar Stanleyville werd na de onafhankelijkheid tot Kisangani omgedoopt en Stanley Pool tot Pool Malebo.


    Na zijn David Copperfield-achtige jeugd groeide Stanley uit tot een van de meest gewaardeerde mannen van de negentiende eeuw.


    De Duitse schrijver en cultuurfilosoof Jakob Wassermann schreef: ‘De wereld was vol van hem; hij was de held van een generatie van knapen en jongelingen. Als vijftien-, als twintigjarige heb ik de successen, de triomfen van die man nog beleefd; als men Stanley zei, klonk dat als een fanfare; het bestaan van zo’n man had destijds absoluut iets sprookjesachtigs.’


    Maar in de twintigste eeuw viel hij met een geweldige dreun van zijn sokkel.


    Eigenlijk mochten ze hem in de negentiende eeuw al niet zo. Er deden vreemde geruchten de ronde, hij zou zwarte baby’s in de Kongo geworpen hebben. Zo bar en boos had hij het nu ook weer niet gemaakt, maar toen ze al geruime tijd met hem getrouwd was, kon Stanleys echtgenote het niet nalaten voorzichtig bij hem te informeren wat er waar was van die geruchten. Hij antwoordde met een radeloze blik, eens te meer besefte hij hoe onbemind hij in wezen was gebleven, ondanks zijn wereldwijde roem.


    Hij werd in 1841 als onwettig kind in Wales geboren en kreeg de naam van zijn vader, John Rowlands, een dronkenlap. Zijn bewuste leven begon op zesjarige leeftijd in het opvoedingsgesticht St. Asaph. ‘Het kostte mij enige tijd voor ik begreep hoe zinloos tranen in een asiel zijn,’ schreef hij in zijn autobiografie.


    Op zijn twaalfde jaar zag hij zijn moeder voor het eerst.


    ‘Toen men mij meedeelde dat mijn moeder naar St. Asaph was gekomen, was mijn eerste opwelling verrukking om het feit dat ook ik een moeder had en de tweede was nieuwsgierigheid hoe zij er zou uitzien. Frances [de directeur van het gesticht, J.B.] kwam naar mij toe, wees op een lange vrouw met een grote knoet zwart haar tegen het achterhoofd en vroeg mij of ik haar herkende. Nee, mijnheer. Wat, herken je je eigen moeder niet? Ik kromp met een vuurrood gezicht ineen, keek schuw in haar richting en zag hoe zij mij koud en kritisch opnam. Het was mij te moede alsof ik van tederheid voor haar wilde overvloeien, maar haar uitdrukking was zo geringschattend dat mijn hartkleppen zich als met een knal sloten.’


    Enkele weken later ontvluchtte hij het gesticht, klopte tevergeefs bij verschillende familieleden aan, werkte als schaapherder, winkelbediende, slagersknecht en maakte als ketelbinkie de oversteek naar Amerika.


    Aan boord van het vrachtschip bestond zijn leven uit honger en slaag.


    ‘Ik voelde voor niemand wrok, ik vond aan iedereen iets te bewonderen, maar zij vervloekten mij, mijn ogen, mijn gezicht, mijn hart, mijn ziel, mijn persoon, mijn nationaliteit. Door een en ander werd mijn gemoed van lieverlee zo ondoordringbaar als een zwanenrug voor regenbuien.’


    In New Orleans ontfermde het kinderloze echtpaar Stanley zich over John Rowlands. De rijke katoenmakelaar Henry Hope Stanley hielp hem aan werk, leende hem boeken en leerde hem hoe hij een tandenborstel moest gebruiken.


    Toen Stanley voor zaken naar Havanna vertrok, liet hij zijn lichamelijk zwakke vrouw aan de zorgen van de jongen over. Mevrouw Stanley werd ernstig ziek, John nam onmiddellijk ontslag en verzorgde haar. Na haar overlijden kon hij het hoofd nog maar net boven water houden; enkele maanden later keerde Stanley terug, vernam wat er gebeurd was en sloot de jongen in zijn armen. Niet gewend aan enig blijk van tederheid viel John bewusteloos neer.


    Zo stelde hij het althans in zijn autobiografie voor. In werkelijkheid kreeg hij na een jaar bonje met Stanley senior. Mevrouw Stanley overleed pas achttien jaar later.


    Na zijn vertrek uit New Orleans werkte hij korte tijd op een plantage. In Arkansas dwongen de zuidelijken hem aan de burgeroorlog deel te nemen. Hij kreeg een in pakpapier gewikkelde petticoat toegezonden en begreep de boodschap: of hij nam de wapens op, of hij trok die petticoat aan.


    Van de burgeroorlog genoot hij minder dan van zijn latere gevecht met de jungle.


    ‘Wat de burger nooit ofte nimmer geoorloofd zou zijn, was de soldaat toegestaan; gij zult doden, huichelen, liegen, stelen, lasteren, uw lusten botvieren, haten en vervloeken.’


    Eenmaal als krijgsgevangene van het slagveld verlost, koos hij de zijde van het Noorden, maar nam de naam van zijn voormalige zuidelijke weldoener aan. Lijdend aan dysenterie zweefde hij weken tussen leven en dood en werd gedemobiliseerd. Na een lange voettocht viel hij bewusteloos op een akker neer; een boerenechtpaar hielp hem in twee maanden weer op de been. Matroos op een oesterschip, oogstarbeider in Maryland; op zijn vijfentwintigste had hij al meer meegemaakt dan een huurling in een heel leven. Toch waren de wortels van zijn gevoel nog niet helemaal dood; hij keerde naar Engeland terug om nog één poging te wagen met zijn moeder in het reine te komen, maar zij gaf hem geld voor een treinkaartje en zond hem weg. Zijn jeugd groeide toen tot zo’n obsessie uit dat hij er later, in zijn dagboek, alleen in het Swahili over kon schrijven, niet in het Engels.


    Hij monsterde op een boot naar Barcelona aan en leed volgens zijn autobiografie schipbreuk voor de Spaanse kust. Ook dat was weer een verzinsel; hij kneep ertussenuit, sprong over boord en zwom naar de kust.


    Tijdens zijn tocht door Turkije bond hij zijn Amerikaanse reisgenoot Lewis Noe aan een boom vast en sloeg hem zo hard dat de wonden vijf dagen later nog niet genezen waren. Blanke reisgezellen stond hij geen moment van zwakte toe, tijdens de Livingstone-expeditie voegde hij de doodzieke Brit John W. Shaw toe: ‘U lijdt aan hypochondrie, mijnheer.’ Shaw sjokte verder en overleed enkele dagen later.


    Eind 1863 was hij in New York en noteerde in zijn dagboek: ‘Woon bij rechter Johnson. Stomdronken probeert hij zijn vrouw met de bijl te slaan. Probeert het drie keer. Ik houd hem de hele nacht in toom. ’s Morgens zeer uitgeput. Steek in de salon een sigaar op. De vrouw komt beneden, scheldt mij uit en is buiten zichzelf, omdat ik in haar huis durf te roken.’


    Brazza was een dichterlijke verschijning, Stanley kon schrijven. Hij stopte al zijn frustraties, grimmigheid en mensenhaat in zijn pen. Als schrijver in dienst van de Amerikaanse marine versloeg hij de expeditie van generaal Terry en zag hoe de tweeduizend matrozen die de muren van Fort Fishet beklommen door een moordend vuur werden teruggeworpen. Hij mocht het verslag in een krant publiceren, vergezelde een halfjaar later het legertje van generaal Hancock dat de Sioux-indianen op een afstand moest houden door wier jachtgebied de Pacific-spoorlijn werd aangelegd, trok een jaar later met een Britse strafexpeditie naar Abessinië en versloeg op de terugweg de revolte op Kreta en de Carlisten-opstand in Spanje.


    ‘Ik kan alleen met de snelheid van een spoortrein leven. Toch heb ik het gevoel alsof de hele wereld onder mijn voeten wegglijdt.’


    Van ieder land dat hij bezocht bestudeerde hij de geschiedenis en ter compensatie van zijn gebrek aan opleiding las hij met maniakale ijver de klassieken, maar hij was tevens een man van actie en gunde zich de tijd niet om tot de kern der dingen door te dringen. Hij was snel, weetgierig, egocentrisch, hard, kil, gesloten; lachen kostte hem evenveel moeite als zichzelf relativeren en voor het enige grapje dat hij in zijn leven maakte – over Livingstone, schaamde hij zich als een kind.


    James Gordon Bennett, de uitgever van The New York Herald, stuurde hem achter Livingstone aan. Sinds twee jaar was niets meer van de zendeling vernomen. Met de voeten op de salontafel en een sigaar tussen de lippen zei Bennett in het Parijse Grand Hótel tegen Stanley: ‘Vind hem.’


    Bennett vroeg het onmogelijke.


    Maar Stanley vond hem. In een gebied zo groot als Frankrijk en Spanje samen vond hij de verdwaalde zendeling die op zoek was gegaan naar de bronnen van de Nijl. En toen sprak hij de woorden waaraan hij zijn hele leven tandenknarsend zou terugdenken: ‘Doctor Livingstone, I presume.’ Hij bedoelde dat noch als understatement, noch als grap, noch als een manier om het dramatische van de ontmoeting af te zwakken; het waren de enige woorden die de intens verlegen Stanley te binnen schoten. Iedere keer wanneer hij aan die uitspraak herinnerd werd, verachtte hij zichzelf. Hoe ongelooflijk het ook moge klinken, die uitspraak vergalde zijn leven en maakte hem tot een terughoudende, dodelijk eenzame, achterdochtige man. Alles wijst erop dat Stanley naar Afrika terugkeerde, honderden gevaren trotseerde, tientallen koortsaanvallen voor lief nam, om niet meer ‘Mister Stanley, I presume’ te hoeven horen, de woorden waarmee hij steevast in Londen werd begroet.


    De argwaan die hij bij thuiskomst aantrof, deed de rest. De op sterven na dode Livingstone had niet met hem naar Engeland willen terugkeren en de meeste Engelsen weigerden te geloven dat Stanley de zendeling inderdaad opgespoord had. De brieven van Livingstone die hij bij zich had, zouden vervalst zijn; in Brighton moest hij zich voor een gehoor van drieduizend personen als een frauduleuze politicus verdedigen en geografen maakten zijn expeditie belachelijk.


    Na de dood van Livingstone, achttien maanden later, besloot Stanley diens werk voort te zetten.


    ‘Ik heb een doorn in mijn vlees. Wat ik in het vervloekte Afrika heb doorstaan, is in de ogen der mensen niets waard. Nu is er de gelegenheid hen van mijn onaantastbare gelijk te overtuigen. Als het mij gelukt de problemen op te lossen die Burton, Speke en Livingstone onopgelost hebben gelaten, dan moet de mensheid geloven dat ik Livingstone werkelijk gevonden heb.’


    Hij ging op zoek naar de bronnen van de Nijl. Op de tweesprong van een rivier wezen zijn gidsen naar het noorden. Hij koos voor het zuiden. Zo ontdekte hij de Kongo.


    Stanley was een vertwijfelde man die voortdurend aan de uitdaging van gevaar moest blootstaan om zichzelf te bewijzen. Verworpen door zijn vader, zijn moeder, het oude continent en later ook Amerika, voelde hij zich alleen in de wildernis van Afrika thuis. Zijn Through the Dark Continent is het in een verbeten stijl gestelde journaal van een continue veldslag. Voor Stanley stond ontdekken gelijk aan bezetten en hij leidde zijn expedities als een generaal. Hij verwoestte meer dan dertig dorpen, parlementeerde niet met de inlandse vorsten maar legde hun zijn wil op, en als hij ook maar iets dreigends in de houding van die vorsten bespeurde, vatte hij dat als een oorlogsverklaring op. Hij zag ‘de wilde’ als een vermenging van kind en demon en zoals Jakob Wassermann het in zijn biografie van Stanley samenvatte: ‘Hij getroost zich aanzienlijke moeite om de hoogmoed van het blanke ras in zich te bedwingen, van alle kanten vat hij het probleem aan, is nu eens te zachtmoedig, dan te scherp, de ene keer te hooghartig, de andere keer te vertrouwelijk; steeds stuit hij op onoverwinnelijke argwaan, op vrees, vrijpostigheid en veinzerij.’


    Hij was dus in alles het tegendeel van de rustige, geduldige, evenwichtige Brazza, die bovendien gezegend was met een gezond gevoel voor humor. Maar één ding hadden ze gemeen: ze wilden beiden beschaving in Afrika brengen. Westerse beschaving.


    Na zijn reis van 999 dagen over de Kongo keerde Stanley naar Afrika terug.


    ‘Ik was de eerste die de stroom heeft onderzocht en moest nu als eerste van de wereld zijn betekenis bewijzen, vreedzame nederzettingen aan zijn oevers stichten en ze volgens moderne opvattingen in nationale staten omzetten, waarin gerechtigheid, wet en orde zou heersen en de wrede slavenhandel voorgoed zou ophouden.’


    Onder hetzelfde credo vertrok Brazza naar Afrika voor zijn tweede expeditie.


    Charlie nam me mee naar zijn geboortedorp.


    De hutten waren er niet meer rond als in de tijd van Brazza en de daken niet langer van stro. Golfijzer, steen en cement hadden het dorp in een beschaafd barakkenkamp veranderd.


    Charlie stelde me aan het dorpshoofd voor.


    ‘De sheriff, Jan.’


    De oude baas wees naar de bomen in het centrum van het dorp.


    In vroeger tijden plantten de dorpshoofden als ze vader van een zoon waren geworden een boom voor hun hut. De Batéké geloofden dat het kind, beschermd door de schaduw van die boom, een lang en gezond leven beschoren zou zijn. Niemand mocht aan die boom schade toebrengen, want wie aan de boom kwam, kwam aan het kind.


    De boom beschermde en voorspelde.


    Als hij snel groeide, stond het kind volgens de goddelijke voorzienigheid een grote toekomst te wachten; het zou groot en sterk worden en vader van een omvangrijk nageslacht. Kwijnde de boom, dan zou het kind ongelukkig worden. Als hij verdorde of omviel, zou het kind in het daaropvolgende jaar sterven, en mocht het ondanks het ongunstige voorteken blijven leven, dan diende de nganga, de goddelijke genezer, het heimelijk een dodelijk vergif toe.


    ‘Zo was het ooit,’ zei het dorpshoofd.


    ‘Wreed?’


    Dat woord zei hem weinig.


    ‘Er bestond geen verschil tussen de mens en de natuur.’


    Een kind was als een boom, een boom als een kind, en het hele leven liet zich samenvatten in die metafoor.


    Hij vervolgde zijn rondleiding en toonde me aan de uiterste rand van het dorp een paar kleinere barakken.


    ‘Daar woonden vroeger de slaven.’


    ‘Lang geleden?’


    ‘Niet zo lang.’


    ‘Veertig jaar? Vijftig?’


    ‘Hooguit twee mensenlevens.’


    ‘Schikten die slaven zich in hun lot?’


    ‘Ze wisten niet beter.’


    ‘Hoe denkt u over die slavernij van destijds?’


    ‘Het hoorde erbij. Ik kan er niet over oordelen. Ik leefde toen niet. We kunnen nooit oordelen over vroeger. Het voorbije gaat aan ons voorbij.’


    De slavernij werd voor de Europeanen een steen waaraan zij zich telkens weer stootten.


    In 1831 en 1833 sloten de Engelsen en Fransen verdragen om de slavenhandel te bestrijden. Fregatten werden op hun lading onderzocht, een ware oorlogsvloot controleerde de schepen op het zuidelijke deel van de Atlantische Oceaan. Overal langs de kust werden nederzettingen voor bevrijde slaven gesticht met namen als Freetown of Libreville, maar de lokale bevolking vatte dat niet als een humanitaire daad op. De kustbewoners nabij Libreville weigerden hun vrouwen aan de ex-slaven uit te huwelijken.


    Want de internationale slavenhandel mocht dan aan banden zijn gelegd, de binnenlandse slavernij bleef. Toen Paul du Chaillu in 1855 het oerwoud in trok, hielden alle machtige stammen van Gabon er slaven op na en was het de gewoonte dat direct na het overlijden van het stamhoofd een paar slaven werden gedood om hem te eren. Bij sommige stammen werden de slaven levend naast de koning begraven. Op het kerkhof van Kaap Lopez zag Du Chaillu een enorme hoop botten, de overblijfselen van slaven die onthoofd waren om de inlandse vorsten op hun reis naar de andere wereld te vergezellen. Andere stammen bonden de te offeren slaven vast en maalden hun tes tikels met stenen fijn. Volgens de overlevering schreeuwde een slaaf eens uit: ‘Jullie laten me wreed lijden in mijn geslachtsdelen, maar luister goed, jullie zullen daar in de andere wereld ook lijden, net als ik. Jullie zullen vuur pissen en die ziekte zal voor altijd in jullie stam blijven en jullie zullen er moeilijk van genezen.’ Het verhaal zou niet Afrikaans zijn als het niet zo zou eindigen: binnen enkele maanden voelden alle leden van de stam een brandende pijn bij het urineren.


    Voor Stanley en Brazza vormde de binnenlandse slavernij het klinkklare bewijs van de barbaarsheid van de stammen diep in het oerwoud. Beiden bonden er de strijd mee aan, als eerste stap naar beschaving. Tijdens zijn eerste expeditie kocht Brazza slaven vrij, tijdens zijn tweede expeditie proclameerde hij dat geen zwarte man zijn vrijheid mocht verliezen en gaf hij de bevrijde slaven grond, en op zijn laatste expeditie nam hij een commissie mee om een bestuurlijk apparaat op poten te zetten dat definitief een einde moest maken aan de slavernij. Maar ook ditmaal met weinig succes.


    Toen Albert Schweitzer in 1913 een ziekenhuis in Lambarene bouwde, leefde nog een vrij groot aantal Gabonezen als slaaf. Voor de wet waren ze vrij, maar gewend aan het veilige en afgebakende van hun horige bestaan bleven ze zonder enige beloning hun meesters dienen.


    Ze hadden het niet per definitie slecht.


    Schweitzer behandelde een vrouw die begeleid werd door vijf jonge mannen. Haar bedienden, zei ze, maar het waren overduidelijk haar slaven. De volgende dag zag Schweitzer haar hout sprokkelen in de buurt van het ziekenhuis. Hij vroeg waarom ze dat met zoveel mankracht in de buurt deed, waarop ze glimlachend antwoordde: ‘Slaven hebben betekent nog niet dat je goed wordt bediend.’


    Officieel keerde Brazza naar Afrika terug om de slavernij verder in te perken en drie posten langs de Ogowe te stichten, twee medische en een wetenschappelijke. In werkelijkheid was zijn hele streven erop gericht Stanley de pas af te snijden en als eerste de Franse vlag op de rechteroever van de Kongo te plaatsen.


    Na zijn reis van 999 dagen had Stanley tevergeefs geprobeerd kooplui in Londen en Liverpool over te halen handelsposten langs de Kongo te stichten. Ook politiek Engeland reageerde afwijzend. In arren moede toog hij toen maar naar koning Leopold ii van België, die juist een vorstelijk voorstel aan Brazza had gedaan. De Italiaan had beleefd bedankt voor de eer, zijn moeizaam verworven Franse nationaliteit belette hem voor de koning der Belgen te werken. Stanley kwam als geroepen, want hoewel Leopold meer in Brazza zag, een edelman tenslotte, een graaf met verfijnde manieren die niet als de Amerikaan als een boer zat te zweten, tekende zich in zijn gedachten een Afrikaans privérijk af van de Kongo tot aan de Nijl. Hij had iemand nodig om dat rijk voor hem te verwerven.


    Met een half miljoen franc op zak vertrok Stanley naar de Kongo.


    Na een winter door zijn moeder vertroeteld te zijn en volledig hersteld van de leveraandoening en de chronische bronchitis die hij in het oerwoud had opgelopen, volgde Brazza hem enkele maanden later.


    Op zee vierde hij zijn achtentwintigste verjaardag.


    In het gezelschap van twee mariniers, een werktuigbouwkundige en tien dragers verliet hij Libreville. Het geduld waarmee hij tijdens zijn eerste expeditie met de inlandse vorsten onderhandeld had, wierp nu vrucht af; hij werd overal als een goede oude vriend ontvangen, kreeg volop hulp van de eens zo vijandige stammen en kon vrij snel Gabon doorkruisen. Binnen drie maanden bereikte hij de samenvloeiing van de Ogowe en de Passa, waar hij de post Francheville stichtte. Hij wachtte enkele weken op Mizon en Ballay, die hem nieuw materiaal zouden komen brengen, maar door ziekte en tegenslag hadden zij vertraging opgelopen. Hij had haast, Stanley lag zeker vier maanden op hem voor. Slechts begeleid door zijn Senegalese bediende Malamine, stak hij te voet de Batéké-hoogvlakte over en vond de Kongo na een lange uitputtende tocht. Het eerste wat hij aan de oever van de rivier deed, was zes liter water drinken.


    In augustus 1880 opende hij de onderhandelingen met Makoko, koning der Batéké, die over het gebied langs de westelijke oever van de Kongo heerste. Officieel heette hij Eloi de Eerste, makoko (koning) der Batéké, maar omdat zijn dienaren hem met Makoko aanspraken, veronderstelde Brazza dat het zijn voornaam was.


    Zijn onderdanen kenden hem zoveel macht toe dat ze Makoko op de knieën tegemoet traden. Van zijn fetisj ging een verzengende kracht uit. In het geloof van de Batéké werd de grond onvruchtbaar wanneer hij door de voeten van Makoko was aangeraakt. Zoals de koning van het zeestaatje Dahomey onder geen enkel beding de zee mocht aanschouwen, was het de Makoko niet toegestaan zich in zijn rijk te verplaatsen. Hij verliet zijn dorp dan ook nooit en zetelde op een leeuwenvel. Voorts was het de koning verboden in het openbaar te eten.


    De Makoko leefde als een leeuw in een kooi, hij kreeg de kans niet wreed of despotisch te worden. In weerwil van zijn goddelijke macht kon hij geen enkele beslissing nemen zonder de instemming van de stamhoofden, en belust op het materiële voordeel dat ze daaraan dachten te behalen, vonden de Elf Wijze Mannen de tijd rijp dat de koning de territoriale soevereiniteit aan ‘de grote blanke baas’ overdroeg.


    De heerschappij van Eloi de Eerste liep bovendien ten einde. De koning, die uit de kring der notabelen werd gekozen, regeerde nooit langer dan een half decennium. Vanaf de eerste dag dat hij de scepter zwaaide, mengde de koninklijke kok een kleine dosis vergif door zijn eten waaraan hij in ongeveer vijf jaar doodging, maar van deze traditie, die van de koning een verdoemde maakte die lijdzaam op zijn einde wachtte, was Brazza niet op de hoogte, zij werd pas in de jaren zestig van de volgende eeuw door de laatste makoko onthuld.


    Voorafgegaan door een trompetter en een vrijgekochte slaaf die de Franse vlag droeg, schreed Brazza het dorp binnen, waar de hutten achter strooien palissades gegroepeerd waren. Voor de toegangspoort tot het dorpsplein wachtte het cortège tot de koning erin zou toestemmen de vreemdelingen te ontvangen. Een bel werd geluid, een ijzeren bel die nog uit de tijd stamde dat de eerste Portugese missionarissen de stammen langs de kust kerstenden. Hovelingen in oude verschoten uniformen stonden met speer en schild in het gelid.


    De veertig vrouwen van de koning betraden het plein. Toen zij hun plaats hadden ingenomen, verscheen onder doodse stilte de koning zelf, een magere, rijzige gestalte. Hij droeg een lang gewaad, koperen arm- en beenbanden en een wollen hoofddeksel. In zijn gezicht stonden de tatoeages van de Aboma en Batéké gegrift. Hij werd gevolgd door de medicijnman, die in de linkerhand zijn fetisj droeg en in de rechterhand een prachtig middeleeuws zwaard. De koning strekte zich op het leeuwenvel uit, steunde met de elleboog op enkele leren kussens en legde zijn voeten in een koperen schaal: het defilé van zijn vrouwen en kinderen kon beginnen. Ze knielden om de beurt voor Brazza neer.


    De onderhandelingen duurden vijfentwintig dagen. De vrouwen van Makoko zetten de gasten de verrukkelijkste maaltijden voor. ‘De koning zou zijn kinderen niet beter behandeld hebben dan hij ons heeft gedaan,’ schreef Brazza naar Europa. Op 10 september 1880 ondertekende de koning een verdrag waarin het gebied onder Frans protectoraat werd gesteld. Met dit document kreeg Brazza alle lokale chefs aan zijn zijde. Pal naast Makoko’s dorp liet hij de nederzetting N’Tamo bouwen en een dertig kilometer zuidelijker een tweede nederzetting, Brazzaville.


    Waarom ging Makoko zo snel overstag? De eerste bisschop van Brazzaville, monseigneur Augouard, maakte hem voor een sukkel uit. ‘Voor drie balen stofjes verkwanselde hij zijn rijk, dat twee keer zo groot was als Frankrijk.’ Maar de door Brazza als uiterst sluw omschreven Makoko heeft waarschijnlijk nooit vermoed dat hij zijn rijk voor een grijpstuiver van de hand deed. Hij verkocht zijn land immers niet, hij stelde het onder Franse bescherming. De geschiedenis had hem geleerd dat de stammen die met de blanken handel dreven, er nooit slechter van waren geworden, en tot dan toe waren de blanken altijd veilig aan de kust gebleven zonder een gebied feitelijk in bezit te nemen. De Batéké kenden bovendien sacrale gaven toe aan ‘degenen die van zee komen’ en zagen het als het toppunt van onfatsoen een verzoek af te wijzen van iemand ‘die van verre komt’.


    Tijdens de slotbijeenkomst met de stamhoofden nam Brazza in zijn ene hand enkele geweerpatronen en in zijn andere hand een stapeltje stoffen. Hij vertelde dat de blanken twee handen hadden, één voor oorlog en één voor handel, en vroeg de stamhoofden waar ze de voorkeur aan gaven. ‘Handel,’ riepen ze in koor. Brazza wierp de patronen in een kuil, plantte in diezelfde kuil de Franse vlag en zei: ‘Moge er nooit oorlog komen voor deze boom een tros patronen zal dragen.’


    Brazza had Stanley afgetroefd. Het gebied aan de westelijke Kongooever kwam voortaan aan Frankrijk toe. In bedekte bewoordingen meldde hij Parijs de goede voortgang van zijn expeditie. Agenten van koning Leopold onderschepten zijn brieven en de Belgen spoorden Stanley tot haast aan. Stanley noteerde bitter in zijn dagboek: ‘Brazza. In 1874 had nooit iemand van hem gehoord en in 1878 heeft iedereen het ineens over hem. Ik weet niet beter of hij heeft alleen maar de heren Compeigne [sic], March [sic] en Ballay op de Ogowe vergezeld.’


    Op 7 november 188o ontmoetten de beide ontdekkingsreizigers elkaar in het kampement van Stanley aan de Kongo. Het moet een komisch treffen geweest zijn. Stanley noteerde in zijn dagboek: ‘Ik spreek allerbelabberdst Frans en zijn Engels is niet al te best.’ Niettemin spraken ze twee volle dagen met elkaar. Brazza hield zich op de vlakte; hij gedroeg zich nederig, gaf Stanley de gelegenheid zijn heldendaden breed uit te meten en verzweeg dat hij een verdrag met koning Makoko had gesloten. Daar kwam Stanley pas achter toen hij in juli 1881 het gebied bezocht. Toen begreep hij hoe uiterst diplomatiek hij door Brazza om de tuin was geleid.


    De Belgen waren witheet. De Belgische ambassadeur in Engeland, baron Solvyns, vroeg zich later openlijk af waarom de Amerikaan niet op de gedachte was gekomen ‘zijn rivaal met één geweerschot uit de weg te ruimen’. Voor Solvyns had hij zich even aardig en plooibaar gedragen als de domme zwarten in het oerwoud. Een andere vertrouweling van koning Leopold, Hoge, constateerde dat Stanley zich van zijn allerstompzinnigste kant had laten zien; hij had natuurlijk moeten beginnen met het belangrijkste punt aan de Kongo, Stanley Pool, veilig te stellen.


    Brazza, ooit vergeleken met een slak, maar de duidelijke winnaar van de race, bevoer ondertussen de Alima. Het gevecht dat hij daar tijdens zijn eerste expeditie geleverd had, zat hem nog altijd dwars; hij wilde niet naar Frankrijk terugkeren voor hij vrede met de Apfourou had gesloten. Hij trof het; de koning van de Apfourou was gestorven en zijn veel beminnelijker broer had hem opgevolgd. De nieuwe koning had een kogelgat in zijn kaak, en, schreef Brazza, ‘het leek me raadzaam hem niet te vragen hoe hij daaraan kwam’. Brazza tastte diep in zijn buidel en voor vier sabels, tachtig blikken buskruit, vijfhonderd meter stof, tweehonderd bellen, honderd spiegeltjes, acht koperen schalen, acht enkelbanden en honderd halskettingen bleken de Apfourou bereid de strijdbijl definitief te begraven.


    Tien jaar later was de stam door de Batéké onderworpen, twintig jaar later was hij volledig uitgestorven.


    De Brazza die in Parijs arriveerde, blaakte van zelfvertrouwen. ‘Ik reis als vriend door het gebied,’ zei hij tegen de verslaggevers, ‘niet als vechtjas. Op deze manier was ik in staat de vreedzame veroveringen te doen die de Amerikaanse ontdekkingsreiziger in dienst van de koning der Belgen zo versteld deden staan.’


    Stanley keerde enkele maanden later naar Europa terug en las met samengeknepen tenen hoe Brazza hem in interviews als een brute moordenaar afschilderde. Hij besloot naar Parijs te reizen en Brazza een gevoelige tik op de vingers te geven. Hij bereidde een lange en sarcastische speech voor, die hij op 20 oktober 1882 voor de Parijse afdeling van de Stanley Club zou uitspreken. Koning Leopold voorzag moeilijkheden en raadde de Amerikaan ten sterkste af het tegen de welbespraakte Italiaanse graaf op te nemen, maar Stanley sloeg het advies in de wind; zijn reputatie stond op het spel.


    Op de dag van de bijeenkomst liep Stanley Brazza toevallig tegen het lijf. Volgens de Brazza-aanhangers zou Stanley toen gezegd hebben: ‘I’m going to kill you tonight’ en volgens de Stanley-aanhangers: ‘I’m going to have the pleasure of giving you a bit of a mauling this evening.’ Met die rondborstigheid speelde hij zijn rivaal opnieuw in de kaart. Brazza haastte zich naar zijn hotel, goot zich met zwarte koffie vol en schreef een toespraak in het Engels die hij de rest van de middag van buiten leerde.


    Het banket ving aan. Stanley, die onder normale omstandigheden nooit dronk, liet zich de wijn smaken en stak, overmoedig geworden door de alcohol, van wal. Volgens zijn sympathisanten was het een redelijk antwoord op Brazza’s aantijgingen, volgens de samengestroomde Franse pers een harangue, een violente en pompeuze speech. Stanley besloot zijn toespraak met er zijn spijt over te betuigen dat hij zich niet bij het koor kon voegen dat Brazza als ‘de nieuwe apostel’ bejubelde, aangezien zijn concurrent ‘een immorele diplomatie’ in een ‘maagdelijk continent’ had gebracht.


    Op dat moment kwam Brazza binnen.


    De Amerikaanse minister die de avond presideerde, vroeg Brazza tussen hem en Stanley in te komen zitten. Brazza, die vier koppen boven Stanley uitstak – Stanley had koddig korte benen en aanleg voor een buikje – schudde zijn rivaal de hand en nam ogenblikkelijk het woord.


    Hij noemde Stanley een werker op hetzelfde veld, niet een tegenstander. Zij beiden streefden vooruitgang en beschaving in Afrika na. Het kon alleen maar voordelig zijn als ook Frankrijk zich actief met Afrika zou bemoeien en een deel van het continent onder Frans bewind zou komen staan.


    Toen hief hij het glas en bracht een toost uit.


    ‘Heren, ik ben Fransman en marineofficier, en ik drink op het brengen van beschaving in Afrika door de gezamenlijke inspanningen van alle naties, ieder onder eigen vlag.’


    Parijs stond paf. Was dit niet een klinkende overwinning van de Latijnse fijnzinnigheid op de Angelsaksische eigendunk?


    Binnen twee maanden ratificeerde het Franse parlement het Makoko-akkoord en kende Brazza een krediet van 1,2 miljoen franc toe voor zijn derde expeditie in Afrika.


    Achtentachtig blanken zouden Brazza op die West-Afrikaanse Missie vergezellen. Na de advertentie in de Staatscourant meldden tweehonderd gegadigden zich aan. Onder hen bevonden zich studenten, officieren, boekhouders, politieagenten en vijf apothekers.


    Kwartiermeester Veistroffer uit Compiègne had maar één dag verlof gekregen om te solliciteren en trapte de deur van Brazza’s slaapkamer open – de graaf was ziek en mocht van de dokter geen bezoek ontvangen. Ook Charles de Chavannes, een advocaat uit Lyon die zich verveelde in de rechtszaal en er meestal Le Tour du Monde zat te lezen, stapte zonder te kloppen de kamer van Brazza binnen. ‘Hij zat over een stafkaart gebogen,’ glunderde Chavannes, voor wie Brazza de moderne Columbus was, een held van zijn tijd. Chavannes moest vier maanden wachten voor hij als Brazza’s persoonlijke secretaris werd aangenomen. ‘Ik kreeg een telegram en diende me binnen vierentwintig uur te melden. Ik aarzelde geen moment en liet alles in de steek.’


    Geestdrift alom, maar Brazza maakte zich weinig illusies. ‘Misschien zullen twee of drie hun goede wil tonen, de rest zal een bron van zorgen zijn.’ Hij kreeg gelijk, voor het einde van het jaar waren al veertien leden van de expeditie wegens diefstal, dronkenschap of onbekwaamheid weggestuurd.


    Boekhouder Blondel had bijna de helft van het materiaal achterovergedrukt en doorverkocht.


    Laporte liet een dorp aan de kust in brand steken, Labeyrie deed hetzelfde in de buurt van Lambarene.


    Faucher voerde op Kaap Lopez een waar schrikbewind. Met armen en benen in ijzeren beugels gekluisterd, lag een drager die had proberen te stelen een volle maand met de benen wijd uit elkaar op de grond. Iedere avond besprenkelde Faucher de gevangene met water opdat de muskieten hem niet zouden vergeten.


    Froment stelde iedereen voor een raadsel. Van alle agenten van Brazza liet hij de meest gedetailleerde observaties van het leven van de inboorlingen na; in zijn commentaren stak hij zijn bewondering voor de inheemse samenlevingen niet onder stoelen of banken, en tegelijkertijd was deze felle en steile protestant, die zijn werk met heilig vuur uitvoerde, van een criminele gewelddadigheid. Hij gebood een Galoa-meisje dat met een jongen had geslapen aan een boom vast te knopen, haar de kleren uit te doen en haar ten overstaan van de ganse bevolking met vijftig zweepslagen op zediger gedachten te brengen. ‘Hij bedient zich prompt van de knoet,’ schreef een collega over hem, ‘en hij is van een onverbeterlijke trots.’


    De driehonderd Senegalese dragers verdienden zestig franc in de maand. Aan het einde van de expeditie kregen ze nog een paar stofjes van slechte kwaliteit ‘in het gezicht gesmeten’. De tientallen Gabonezen die onderweg als boy, kok, pagaaier of gids in dienst werden genomen, verdienden tussen de vijftien en dertig franc in de maand. Ze deserteerden bijna allemaal voor ze een cent hadden ontvangen en als ze het gebied van de Fang of Okanda moesten doorkruisen, overleefden ze de terugtocht naar hun geboortedorp meestal niet.


    De Gabonese stammen voegden een nieuw lied aan hun repertoire klaagzangen toe.


    ‘En Lutumbi! Hij is voor de blanken gaan werken! Ze hebben hem vijftig manen beloofd! We zullen hem nooit meer terugzien!’


    Ik heb een vrouw genomen, schreef de bioloog Attilio Pecile in zijn dagboek.
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    Studiofoto van Stanley en Koloeloe.

    (Foto eigendom van de Royal Geographical Society, Londen)


    Pecile was bevriend met Jacques de Brazza, een jongere broer van Pierre, en Pierre had beide Italianen op aandringen van zijn moeder meegenomen om de eenzaamheid van de lange Afrikaanse avonden te verdrijven – met zijn ondergeschikten kon hij moeilijk vertrouwelijk omgaan. Jacques en Attilio verrichtten wetenschappelijk onderzoek en behoorden officieel niet tot de staf van de expeditie. Uit vrees dat hij van nepotisme beschuldigd zou worden, hield Pierre hun bevindingen buiten de rapporten; de vrijpostige dagboeken en brieven van Pecile – hij was aan niemand verantwoording verschuldigd en reisde voor zijn plezier – werden pas in 1940 gepubliceerd.


    ‘Ik heb een vrouw genomen,’ noteerde hij, ‘zoals de rest doet. Haar vader, die met haar langskwam, is hoogst vereerd dat ik zijn dochter heb genomen, die bij me zal blijven tot mijn vertrek (over een paar maanden). Natuurlijk moet ik haar een bepaald bedrag per maand betalen (vijfentwintig lire in goederen – dat is ongeveer vijf franc in geld). Ik moet zeggen dat ik witte vrouwen boven zwarte verkies. Ik vind het vies haar te kussen en ik blijf maar denken dat ik met een gorilla in bed lig. Ze zeggen dat je eraan went; we zullen zien…’


    Brazza en Stanley trouwden pas toen ze hun tropenuitrusting in de mottenballen hadden gehangen, en beiden met een strenge, puriteinse, diep gelovige vrouw. Voor zijn veertigste had de elegante Brazza iedere Europese avance afgewezen; Afrika vond hij te gevaarlijk voor de spirituele vrouw die hij zich als echtgenote wenste, terwijl een meer wereldse vrouw geen enkele achting zou gevoelen voor een man ‘wiens naam naar de Kongo rook’. Maar juist die wereldse vrouwen volgden de verrichtingen van de ontdekkingsreizigers op de voet en tijdens de banketten in Londen of Parijs zaten Brazza en Stanley dan ook steevast tussen hoogrode en gniffelende societydames ingeklemd, wat Stanley deed verzuchten dat de wildernis er nooit zo verlokkend uitzag als in de beschaving.


    Stanley koesterde een diepe genegenheid voor zijn negerbediende Koloeloe. De speculaties dat hij een verhouding met de jongen had waren niet van de lucht toen hij hem meenam naar Engeland en naar school stuurde. De tengere Koloeloe werd al snel een bezienswaardigheid in Londen, de Victoriaanse dames konden het niet nalaten hem te knuffelen; Stanley zelf vergeleek hem met een jonge gazelle. Aan de vooravond van de reis van de oostkust naar de westkust voegde Koloeloe zich weer bij zijn meester, maar halverwege de expeditie deserteerde hij en Stanley onderging dat als het ergste verraad dat hem ooit was aangedaan. Weken later werd de vluchteling gegrepen en Stanley liet hem met de zweep afranselen. Honderden kilometers verderop schoot de prauw van Koloeloe bij een waterval in de diepte en de beschrijving die Stanley van het ongeluk geeft, vormt de enige werkelijk gevoelige passage in zijn reisverslag.


    ‘Hij draaide zich nog één keer om en keek met een half ondeugend, half toegewijd glimlachje naar me op.’


    Toch is het onwaarschijnlijk dat de pathologisch preutse Stanley aan zijn eventuele homo- of biseksualiteit heeft durven toegeven. In zijn geheime dagboek bleef hij hunkeren naar een tedere, innemende, verfijnde dame, een vrouw als zijn stiefmoeder uit New Orleans, a real lady.


    Brazza treurde om zijn moeder.


    Het was weer Pecile die de kerstavond van 1883 beschreef.


    ‘Na zonsondergang dineerden we uitgebreid, om niet te zeggen somptueus, en een fles Marsala, door Brazza meegebracht, hielp ons zo’n avond door die je in Afrika beleeft als je in het gezelschap van mensen verkeert op wie je gesteld bent en met wie je over de geliefden praat die je thuis hebt achtergelaten. We kletsten tot middernacht, en onze moeders waren welhaast het enige gespreksonderwerp. Op een bepaald moment zaten we zonder dat we er erg in hadden alle drie te janken.’


    Maar wanneer de tranen gedroogd waren, liet Brazza zijn oog op de zwarte meisjes vallen.


    Driekwart eeuw later ontmoette de Franse etnoloog Hubert Deschamps in het dorpje Ménayé in de buurt van Franceville de ruim tachtigjarige Nguimi, die zich Brazza nog goed herinnerde: zijn zuster Tongo had geruime tijd met de ontdekkingsreiziger samengeleefd. Brazza betaalde de vader van Tongo de huur van de hut en voorzag de familie van voedsel. Omdat hij altijd stipt op tijd aan zijn verplichtingen voldeed en bovendien vrede in het gebied bracht, gaven de dorpelingen hem de bijnaam Moukounoungou, ‘de boom die boven alle andere bomen uitsteekt’.


    Het was ook Deschamps die de herkomst van de naam van de nederzetting N’Djolé aan de Ogowe traceerde. Brazza zag een meisjevan de Adouma-stam voorbijlopen en riep verrukt uit: ‘Wat is ze jolie, jolie!’ En de inboorlingen riepen hem na: ‘N’jolé! Mjole!’


    Tot op de dag van vandaag heet de nederzetting N’Djolé.


    Tijdens zijn West-Afrikaanse missie doorbrak Brazza de monopolies van de stammen op de rivier definitief. Dat ging niet zonder geweld. Bij schermutselingen met enkele Fang-pagaaiers vond een man de dood en raakten enkele anderen zwaar gewond. In een dorp bij Lambarene vielen twee doden en drie gewonden. De door Brazza gepropageerde vrije handel en doorgang maakte een einde aan de eeuwenoude verdeling van het territorium en het kostte hem de grootste moeite een regelrechte oorlog met de stammen te voorkomen. Hij won het pleit met drank. Er waren al twaalfhonderd flessen gin meegenomen, in 1884 bestelde de kwar tiermeester nog eens vijftigduizend liter wijn bij het ministerie van Marine in Parijs. ‘Voor onze eigen mannen,’ voegde hij er in een postscriptum aan toe.


    De agenten van Brazza stichtten langs de Ogowe twintig handelsposten en hesen op alle strategische punten aan de westelijke oever van de Kongo en de Oubangui de Franse vlag. Dankzij de wedijver tussen de Italiaan en de Amerikaan zouden uiteindelijk twee Kongo’s ontstaan, de Belgische Kongo Vrijstaat (het latere Zaïre, en nu weer de Democratische Republiek Kongo) en het Franse Kongo-Brazzaville (de huidige Volksrepubliek Kongo). Over het absurde daarvan zou men zich pas in de volgende eeuw verbazen; op de conferentie van Berlijn delibereerden de diplomaten hoofdzakelijk over de hoogte van de posttarieven in de nieuwe kolonies.


    Op die conferentie kwamen de Europese mogendheden de definitieve verdeling van West- en Centraal-Afrika overeen. Het akkoord werd in februari 1885 ondertekend; de run op Afrika was zo goed als voorbij en de ontdekkingsreizigers wisten het: binnen enkele jaren zouden ze worden afgedankt.


    Stanley wierp zich op wat zijn laatste avontuur zou worden; hij bereidde een expeditie voor die net zoals zijn eerste reis in Afrika een speurtocht zou worden, naar de Duitse geleerde Emin Pacha ditmaal, die na onenigheid met de Madhisten in Centraal-Afrika was verdwenen.


    Brazza had Ballay naar de conferentie in Berlijn gestuurd. Zelf verkende hij de rivieren de Sangha en de Oubangui. In mei zat hij nog altijd diep in het oerwoud zonder te weten wat er in Berlijn was besloten. Pas eind oktober keerde hij met tegenzin naar Libreville terug. Gedurende de laatste maanden van de West-Afrikaanse Missie ontliep hij zijn verantwoordelijkheden als bestuurder; het afscheid van het zuivere ontdekkingsreizen viel hem zwaar. Steeds vaker vroegen zijn agenten om hulp en bijstand, steeds nadrukkelijker eisten zij dat hij naar hun posten zou komen om de als giftige paddenstoelen gerezen problemen op te lossen, maar hij stapte in zijn prauw en liet zich naar gebieden varen die nog niet volledig in kaart waren gebracht.


    Hij werd met de dag vergeetachtiger. Zijn mannen beten nog liever hun tong af dan dat ze een kwaad woord over hem zeiden, ze vergaven hem veel omdat ‘zijn hart van goedheid overstroomde’ (Charles de Chavannes), maar soms vroegen ze zich af onder welk warhoofd ze dienden.


    ‘Brazza verandert nooit,’ schreef agent Lastours naar huis. ‘Hij was al zijn spullen kwijtgeraakt. Hij kwam hier vrijwel naakt aan. Het erge is dat als je hem iets geeft, je er zeker van kunt zijn dat hij het binnen de kortste keren verloren heeft.’


    Als tien jaar eerder ging hij in conclaaf met de inlandse vorsten en hij mocht zijn hart dan ophalen aan de palavers, er viel weinig meer te onderhandelen sinds die koningen de macht over hun gebied aan hem hadden overgedragen. Hij zocht telkens weer naar dorpjes waar hij als eerste blanke ingehaald zou worden en raakte iedere keer dieper ontroerd door het opgewonden gezang waarmee hij werd ontvangen.


    Hij nam alvast een voorschotje op de nostalgie die onvermijdelijk komen zou.


    Stanley keek even somber vooruit en schreef: ‘Soms zullen langs de horizon van de herinnering de figuren glijden van mannen die neerhurken in regenachtige duisternis, trillend van de koude, met holle ogen en vermagerd van de honger, wanhopig in een onbekende streek; het steunen van de stervenden zal naklinken, de stijve lichamen der doden worden zichtbaar, de hopeloosheid van het oerwoud wordt weer werkelijkheid.’


    Aan die hopeloosheid zouden achtendertig leden van Brazza’s West-Afrikaanse Missie sterven. Maar: ‘Open uw notitieboek en het witte blad zal een dozijn vlinders aanlokken; uw gezicht wordt door een ontzaglijke horzel bedreigd, voor uw ogen vliegen bijen- en wespenzwermen, aan uw voeten kruipen de rode en witte mieren; sommigen zullen op u af marcheren en hun schaarachtige eetwerktuigen in uw hals boren.’ (Stanley)


    Aan zo’n Jeroen Boschachtig labyrint kun je ook verslingerd raken.


    In eerste instantie stonden Henry Morton Stanley en Pierre Savorgnan de Brazza even ontheemd tegenover Afrika. Maar de graaf overwon zijn angst, terwijl de bastaard bleef rillen van het ‘hels gespuis’ in het oerwoud. Op zijn manier ging hij ook van de inboorlingen houden, dat wil zeggen: als een generaal die na de triomf de kracht en het vernuft van zijn tegenstanders roemt; in zijn dagboeken beschreef hij ze met oneindig veel meer respect dan al die Engelsen die de mond vol hadden over Afrika en zich geen enkele voorstelling konden maken van het leven rond de evenaar, maar als hij ze in hun lange prauwen met tachtig riemen op zich af zag komen varen – rode en grijze papegaaienveren sierden hun hoofden, tamtams roffelden, horens loeiden, krijgsgezangen werden uitgegild – greep hij werktuiglijk naar zijn wapen. Hij kon niet anders. De graaf was Gabon en Kongo als zijn domein gaan beschouwen en de inboorlingen als zijn lijfeigenen die hij met Tolstojaanse voorzienigheid stapje voor stapje naar de vrijheid wilde leiden; in het wereldbeeld van de bastaard, gevormd in het verbeteringsgesticht, won de sterkste en stond op ongehoorzaamheid straf. Dat wereldbeeld zou nooit wankelen. Bij Stanleys durf en doorzettingsvermogen zou niemand een vraagteken zetten, de inboorlingen noemden hem Boula Matari, ‘breker van de rotsen’, maar Brazza noemden ze Rocamambo, ‘de grote bevelhebber’, en dat ze juist aan de vreedzaamste van de twee de bijnaam van de grote bevelhebber gaven, mocht Brazza als zijn grootste overwinning opvatten.


    Aan het einde van de West-Afrikaanse Missie werd hij door een koor toegezongen.


    SOLO: Blanken grote wilden;


    Eten geen sprinkhanen, eten geen kikkers.


    Kennen fetisj niet.


    KOOR: Arme blanken! Arme blanken!


    SOLO: Boula Matari ver weg van ons:


    Erg gemene blanke,


    Zwarten houden niet van hem.


    KOOR: Gemene blanke! Gemene blanke!


    SOLO: Zwarte vrouw houdt van blanke man.


    Sommige blanke mannen houden van zwarte vrouwen.


    Zwarte vrouwen willen wit kind.


    KOOR: Leuke blanke! Leuke blanke!


    SOLO: Rocamambo te midden van ons.


    Zwarten vrienden van blanken,


    Blanken vrienden van zwarten.


    KOOR: Grote blanke! Grote blanke!


    SOLO: Geeft goede waar


    Voor maniok, bananen,


    Rubber, olifantstanden.


    KOOR: Grote blanke! Grote blanke!


    SOLO: Geeft goeie brandewijn


    Om lekker tamtam bij te spelen.


    Geeft zout en tabak.


    KOOR: Grote blanke! Grote blanke!


    SLOTKOOR: Rocamambo te midden van ons:


    Zwarten vrienden van blanken


    Blanken vrienden van zwarten.


    Aardige blanken! Aardige blanken!


    Voor de stammen van Kongo en Gabon zit het kwaad aan de buitenkant. Zij zullen nooit over iemand zeggen dat hij een dief is, maar dat hij gestolen heeft.


    Het was Charlie die me dat uitlegde.


    Het verbaasde hem allerminst dat zijn voorouders Brazza zoveel vergeven hadden. Hij mocht hun grond dan gestolen hebben, hij was geen dief. Hij meende het goed en hij was een blanke.


    De huidskleur van de eerste Europese reizigers bracht de oerwoudbewoners in verwarring. Charlie vertelde me dat de Bangala aan de westelijke oever van de Kongo zich God voorstelden als een wit wezen dat omhuld door doeken in het water leefde. Toen ze de eerste blanke pater zagen, hielden ze hem voor God zelve.


    In oude reisbeschrijvingen was ik die verbazing over de huidskleur van de Europeanen vaker tegengekomen. De kustbewoners geloofden dat hun voorouders in de gedaante van de allereerste zeevaarders naar hun geboorteland teruggekeerd waren. Jan Huygen van Linschoten sprak er in 1596 zijn bevreemding over uit met welk gemak de inlandse vorsten de Hollandse zeevaarders hun vrouwen en dochters aanboden. De Gabonese etnoloog en historicus André Raponda-Walker gaf daar drieënhalve eeuw later nog een andere verklaring voor: om achter de ware bedoelingen én de identiteit van de vreemdelingen te komen, gebruikten de koningen hun vrouwen of dochters als spionnen.


    Uit hoffelijkheid tegenover de zeevaarders namen die koningen Europese namen aan. Zij gingen zich Europees kleden. Koning Kringer droeg een jasje, een wit overhemd met een elegante vlinderstrik en een zwarte hoge hoed. De kustvolken keken daar niet van op, een koning kon een anyemba-nyemba bezitten, een dubbele persoonlijkheid. Dezelfde koning liet zich door de Fransen Denis noemen, door de Engelsen William en door zijn stamgenoten Antchouwé Kowé Rapontchombo. De Europeanen leidden daaruit af dat de vorsten ogenblikkelijk de superioriteit van de westerse beschaving onderkenden. De monarchen zochten inderdaad naarstig naar handelspartners, maar zij handelden toch vooral uit dezelfde nieuwsgierigheid die de ontdekkingsreizigers naar verre kusten dreef. Vanaf 176o stuurden vele koningen uit het kustgebied een zoon of een neef met de schepen van de westerlingen mee om het mysterie te ontrafelen waar die blanken precies vandaan kwamen. De Gabonese koning Louis eiste zelfs dat zijn zoon aan de Franse koning zou worden voorgesteld en weigerde het verdrag met de Fransen te ondertekenen zolang ze hem dat niet toezegden. Meestal keerden die jongemannen als slavenhandelaar uit Lissabon, New York of Marseille terug.


    De stammen ver landinwaarts stelden zich gereserveerder op.


    In het oerwoud heerste continu oorlog. De mensen stierven er als vliegen en in hun verbeten strijd tegen de onderbevolking roofden de stammen elkaars vrouwen en slaven. Er ging geen maand voorbij of de krijgers moesten een aanval afslaan of een wraakactie uitvoeren. Door de talloze epidemieën en de telkens terugkerende hongersnoden ontvluchtten vele stammen hun territorium en kregen het aan de stok met andere stammen. Sommige stammen raakten definitief op drift. In de achttiende eeuw leefden de Fang in het uiterste noordoosten van Gabon, aan het einde van de negentiende eeuw bouwden zij hun dorpen zeshonderd kilometer verderop aan de kust. Fang betekent ‘zij die vooruitkomen’.


    Zodra een onbekende opdook, spanden de inboorlingen hun boog. De stam die wilde overleven, moest van zich afslaan. De huidskleur van de ontdekkingsreizigers deed hen aarzelen. Wit symboliseert voor de meeste Afrikaanse stammen de dood, of meer nog, de overgang van het aardse leven naar het rijk der geesten; de Fang en de Pounou smeerden hun maskers, die de voorvaderen representeerden, dan ook met blanketsel in. De komst van de Europeanen wierp hen regelrecht in een geloofscrisis. Die tweeslachtige houding komt tot uitdrukking in het reisverslag van Albert Nebout; de ene dag traden de bewoners van een dorp aan de rivier hem uiterst vijandig tegemoet, de volgende dag hield een hoogzwangere vrouw hem een kalebas voor waarin hij zijn handen moest wassen, en ze dronk het water op, hopende dat ze een wit kind zou krijgen.


    Als de voorouderlijke geesten zich manifesteerden, drongen ze bijna altijd op verzoening aan. Brazza, die na zijn aanvankelijke hooghartige afwijzing in de ban van de Afrikaanse mythologie raakte, speelde daar handig op in en deed zich steeds nadrukkelijker als vredestichter voor, waarop de meeste stammen overstag gingen en hem als ‘de grote bevelhebber’ toezongen. Bijna alle stammen kenden een legende waarin zo’n grote bevelhebber voorkwam, een door de voorouders gezonden verzoener.


    Niet hun vermeende geestelijke armoede maar juist de omvang en de precisie van hun mythologie dreef de oerwoudbewoners in de armen van de Europeanen, die met datzelfde geloof dadelijk korte metten maakten.


    Dat ging een Frans officier aan het hart. Hij waarschuwde de bewoners van een dorp aan de Kongo. ‘Er komt een blanke. Wantrouw hem, want hij draagt geen broek, maar een jurk als een vrouw. Als jullie hem ontvangen, verbiedt hij jullie er meer dan één echtgenote op na te houden.’ Een paar weken later tufte het bootje van bisschop Augouard de rivier op. De bisschop riep naar de wal: ‘Ik kom jullie de waarheid brengen.’ En de dorpelingen riepen: ‘Sodemieter op! Vaar maar door! Hier is geen plaats voor jou en de jouwen! We hebben je praatjes niet nodig!’ Maar in de daaropvolgende weken drongen kaaimannen en panters het dorp binnen en tot overmaat van ramp sloeg ook de slaapziekte nog eens toe. Dat kon voor de dorpelingen geen toeval zijn. Zij vroegen een andere Franse officier om raad en hij zei: ‘Jullie zijn verkeerd ingelicht. Die blanke in een jurk kan jullie juist wel helpen met zijn gebeden.’ Toen het bootje van de bisschop enkele weken later weer op de rivier verscheen, wenkten de dorpelingen de geestelijke dat hij welkom was.


    Het eerste wat de paters de inboorlingen opdroegen, was hun maskers te verbranden.


    Want de blanken waren niet aardig.


    De inmiddels tot gouverneur benoemde Brazza doorkruiste Frankrijk op zoek naar ondernemers die in zijn dubbelkolonie Kongo-Gabon wilden investeren. Hij sprak voor Kamers van Koophandel, dineerde met reders en ving overal bot. De kooplui keken de kat uit de boom en de politici zwegen plotseling over de zegeningen der Europese beschaving. De Franse staat verleende de jonge kolonie een krediet van zeshonderdduizend franc per jaar en dat was net voldoende om de salarissen van de ambtenaren in Kongo en Gabon te betalen. De enige firma die het in Brazzaville wilde proberen, was een Nederlandse; de Nieuwe Afrikaansche Handels Vennootschap liet enkele loodsen nabij Brazzaville bouwen.


    De NAHV beheerde een twintigtal factorijen aan de monding van de Kongo en had vier stoombootjes op de rivier varen. In 1870 overwoog de firma een grote Nederlandse expeditie in Equatoriaal Afrika te organiseren, enkele jaren voor Brazza en Stanley dus, maar de directeuren in Rotterdam zagen daar uiteindelijk van af omdat de Hollanders het naar hun vaste overtuiging niet zouden uithouden in het zware klimaat. Het kerkhof van Banana, de grootste Nederlandse factorij, was inderdaad overvol geraakt, maar de werkelijke reden was toch dat een expeditie te veel geld kostte.


    De door de NAHV aangestelde agent, de roodharige Antoine Greshoff, Foumou Tougou voor zijn personeel, ‘de chef met haren als de zon’, bleef lange tijd de enige blanke handelaar in Brazzaville. Dat veranderde toen in de jaren negentig de rubberprijs verdriedubbelde en een leger vrijbuiters zich op het gebied stortte.
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    Brazza, gefotografeerd door Jean Coraboeuf.


    (Foto eigendom van het Marine Museum in Parijs)


    Brazza kreeg het toen al snel met de kooplui aan de stok, met de militairen, de kerk (bisschop Augouard preekte dat de zwarte van nature lui was en tot werken gedwongen moest worden), zijn eigengereide ondergeschikten en zijn op profijt beluste superieuren. Frankrijk weigerde een cent in de kolonie te steken en verleende rubber- en houtmaatschappijen het recht tegen betaling een gebied in exploitatie te nemen. Een handelshuis als Daumas kreeg het monopolie over een gebied in de Boven-Ogowe dat vier keer zo groot was als Nederland. In totaal veertig firma’s namen het feitelijke bestuur van de ambtenaren over, voerden op de concessies de dwangarbeid in en onderwierpen de bevolking aan een hardvochtig regime. De zwarte die onvoldoende rubber had getapt, werd met de chicotte afgeranseld, gevangengenomen of er werd hem een hand afgehakt; de zwarte die wel aan zijn quotum kwam, mocht blij zijn met een grijpstuiver. De arbeiders die op de concessies te werk waren gesteld, bleven maanden van huis, hun in de dorpen achtergebleven vrouwen namen het niet meer zo nauw met de in het oerwoud strikte huwelijksmoraal en als ze in verwachting raakten, lieten ze zich onder de primitiefste omstandigheden aborteren, waardoor ze meestal geen kinderen meer konden krijgen. Honderden kilometers verderop liepen de mannen geslachtsziektes op en van het schijntje dat ze verdienden, konden ze zich niet in een veldhospitaal laten behandelen. Hele stammen stierven uit, andere stammen zagen hun aantal slinken, in de twintigste eeuw zou dertig tot veertig procent van de Gabonese volwassenen steriel worden en die onvruchtbaarheid op grote schaal duurt tot op de dag van vandaag voort.


    Brazza protesteerde. Door Gabon en Kongo onder Frans bewind te plaatsen, had Parijs zich verplicht de waarden ener christelijke natie uit te dragen. Minachting was zijn deel. Brazza werd van ‘islamitische politiek’ beschuldigd en roddelkrantjes meldden dat hij zich in het geheim tot het ‘mohammedanisme’ had bekeerd.


    In 1898 werd hij ontslagen. Hij las het in de Staatscourant. ‘Zelfs een huisbediende zou op een fatsoenlijker manier zijn afgedankt,’ schreef Charles de Chavannes in zijn memoires.


    Verbitterd en uitgeteerd door de talloze koortsaanvallen, trok Brazza zich met zijn jonge bruid Thérèse de Chambrun in zijn Moorse villa in Algerije terug. Thérèse schonk hem drie zoons en een dochter; het naar zijn broer Jacques vernoemde oudste jongetje overleed op vijfjarige leeftijd. Brazza kwam dat verlies niet te boven; zijn geestkracht was gebroken.


    Liggend in een chaise-longue las hij in zijn door pijnbomen en eucalyptussen omgeven tuin de artikelen waarin fel tegen de Franse concessie-politiek werd geageerd die reeds duizenden slachtoffers had gemaakt – vooral de Engelse pers schreef uitvoerig over de kwestie. Als hij de ogen sloot, keken de zwarte koningen hem weer aan, dezelfde koningen die hij op de voordelen van de vrije handel had gewezen. Iedere herinnering deed hem pijn.


    In de herfst van 1904 kreeg hij het verzoek van de Franse regering om aan het hoofd van een onderzoekscommissie een reis door Kongo te maken om de geruchten over misstanden op waarheid te controleren. Hij vatte dat als een verkapte rehabilitatie op en ofschoon hij voorvoelde dat het zijn laatste reis zou worden, sloeg hij de vermaningen van de doktoren in de wind en scharrelde zijn tropenuitrusting weer bij elkaar.


    Hij vertrok in april 1905. Het werd opnieuw een zware reis. Wat hij in Gabon en Kongo aantrof, was nog veel erger dan hij gevreesd had. De dysenterie putte hem fysiek uit. Op de terugweg naar Frankrijk moest hij de zeereis halverwege onderbreken en in het ziekenhuis van Dakar in Senegal worden opgenomen. Op de middag van de veertiende september vroeg hij om een foto van zijn zoontje Jacques. Hij overleed ’s avonds.


    De Franse regering gaf hem een staatsbegrafenis, maar zijn voor de kolonialen vernietigende rapport verdween in een la zonder dat het parlement er kennis van had kunnen nemen. Het zou tot 1925 duren voor er een einde aan de concessie-politiek kwam, dankzij André Gide, die de Fransen de ‘afschuwelijke waarheid’ onder ogen bracht met zijn pamflettistische Reis naar Kongo. Maar de haat tegen de blanken zat er toen diep in bij de oerwoudbewoners en de schade was onherstelbaar.


    In 1908 werd het stoffelijk overschot van Brazza naar Algerije overgebracht. Het was zijn laatste wens geweest in Afrikaanse grond te rusten. Zo onderscheidde hij zich nog éénmaal van zijn vroegere rivaal: Stanley was in 1904 in Londen begraven.


    Charlie wist nagenoeg niets van de Makoko’s.


    ‘De vroegere koningen van je volk.’


    Hij keek me met glazige ogen aan en duwde een cassette in de recorder. Op het ritme van de bluesmuziek reden we verder.


    Door Charlie zal ik de Batéké-hoogvlakte voor altijd met B.B. King blijven associëren, maar ook met de irritatie die in zijn stem doorklonk toen hij zich even later afvroeg: ‘Eloi de Eerste, waarom heb ik nooit over die koning gehoord?’


    Na drie uur rijden kwam de eerste tegenligger ons tegemoet. Het gebied is leeg, leger dan de Auvergne, leger dan de Dolomieten en misschien nog wel leger dan de Russische steppen.


    ‘Een prairie,’ zei Charlie.


    We dronken een biertje in een bar langs de weg. Onder het plaatijzeren dak woog de hitte er tonnen. Het meisje achter de bar drukte haar platte neus op de rug van mijn hand om na te gaan hoe een witte huid rook. ‘Naar geitenmelk,’ zei Charlie en zij beaamde het: ‘Weeïg, niet vies en ook niet lekker.’


    Na Léconi draaiden we af naar wat door de streekbewoners le grand Canyon wordt genoemd, een sleuf tussen hoge rode rotsen bij de grens met Kongo. We vroegen ons af hoe Brazza door dit gebied was gekomen en Charlie zuchtte: ‘Ook dat zullen we nooit weten.’


    Over een smal pad reden we naar de asfaltweg terug. Na een kortstondige regenbui zette Charlie de auto op een heuvel en klom op de motorkap. Ik ging naast hem zitten en samen keken we naar twintig, dertig andere heuvels. ‘We zitten hier op het dak van de wereld,’ zei Charlie en hij knikte, dit was zijn land, zijn thuis en hij kon zich niet voorstellen dat je ergens op de aardbol een beter oord kon vinden. Hij vertelde over zijn vader die hij nauwelijks had gekend, en vroeg, een beetje treurig: ‘Heb jij nog een verhaal?’


    Ik vertelde hem over de moeder van Brazza.


    Op het moment dat haar zoon in Dakar overleed, lag ze ernstig ziek te bed en in haar ijlkoortsen zag ze een lijkkoets voorbijtrekken. Weken later werd ze omzichtig van de droeve tijding op de hoogte gesteld en toen zei ze: ‘Ik weet het al.’ Enkele maanden later stierf ze, negentig jaar oud.


    Charlie vond dat een erg Afrikaans verhaal.


    Ik vertelde hem ook over de laatste jaren van Stanley.


    Hij kocht een landgoed op dertig mijl van Londen met tuinen, velden, een klein bos en een vijver die door een riviertje werd gevoed. De vijver noemde hij Stanley Pool, het bos het Aroewimi-oerwoud, het riviertje de Kongo en de velden Oenyamwesi of Kinchassa. Iedere dag opnieuw struinde hij met grote woeste stappen die tuin door, als de regelmatig terugkerende koortsaanvallen hem tenminste niet binnenhielden. De koude rillingen die aan de koorts voorafgingen waren zo heftig dat het bed waarin hij lag op zijn poten stond te schudden, en dan schreeuwde hij: ‘Afrika is in mij.’


    Op dat verhaal zei Charlie alleen maar: ‘Bizar.’
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    IBINGA OF DE WIND


    Op een avond zaten we aan de oever van de rivier toen Ibinga iets deed waarvoor ze zich een dag eerder geschaamd zou hebben. Ze nam uit zichzelf het woord.


    Als het meeste ongeluk in Gabon draaide haar geschiedenis om het bijgeloof.


    Ibinga kwam samen met een zusje ter wereld. Haar vader reageerde als door het noodlot geslagen toen hij vernam dat zijn vrouw een tweeling had gebaard: de ouden zeiden dat aan de wieg van een tweeling twee vaders stonden. Lang niet alle stammen geloofden dat en Ibinga heeft nooit kunnen achterhalen of haar vader, een Fang, zich door bepaalde verdenkingen heeft laten leiden of door de in zijn dorp heersende moraal. Haar moeder nam het zekere voor het onzekere, legde de kinderen te vondeling en vluchtte het woud in. Zij keerde nooit weerom. Het ene meisje overleed in het struikgewas, door uitdroging waarschijnlijk; over de andere baby ontfermde zich een oude vrouw die zelf geen kinderen had kunnen krijgen. Ze nam het meisje mee naar haar dorp en behandelde haar als haar eigen dochter.


    Toen Ibinga zeven was, begon het in de borst van haar pleegmoeder te steken. De oude vrouw nam het meisje op de arm en liep dertig kilometer door het oerwoud naar de eerste missiepost. ‘Ibinga is in zonde geboren,’ zei ze tegen de zusters, ‘als ik er niet meer ben, zullen de dorpelingen haar doden.’ Van de missiepost liep ze nog eens vijftig kilometer naar het ziekenhuis van Albert Schweitzer, waar ze kort na aankomst overleed. Ze stierf in de overtuiging dat ze met Ibinga het kwaad in huis had gehaald en dat de geesten zich op haar hadden gewroken.


    Op de missiepost leerde Ibinga lezen en schrijven. Ze leerde veel sneller dan andere kinderen en op haar twaalfde jaar werd ze naar een katholiek meisjesinternaat in Libreville gestuurd. Ze doorliep de middelbare school en studeerde Engels aan de universiteit. Op haar drieëntwintigste kreeg ze haar eerste baan als secretaresse en vertaalster. Ze voorzag in haar eigen onderhoud en wees ieder huwelijksaanzoek af.


    De opleiding van Ibinga was door de missie betaald. Ze geloofde vurig in de Here God uit de Bijbel en in Jezus Christus die voor onze zonden aan het kruis is gestorven; ze zegde trouw haar avondgebed op voor ze slapen ging en schreef met trots de naam die haar bij haar doop was gegeven op de kaften van haar schriften – Angela. Maar eenmaal volwassen en onafhankelijk begon ze zich in het vroegere geloof en de vroegere rituelen van haar stam te verdiepen, misschien om het mysterie van haar verstoting te ontrafelen. Ze raakte zo in de ban van de voorouderlijke mythologie dat ze haar oorspronkelijke voornaam Ibinga weer aannam en de achternaam van haar pleegmoeder, N’Dong Meungane.


    Dat alles vertelde ze me pas veel later.


    Door haar werk kwam Ibinga N’Dong Meungane regelmatig in contact met blanken. Ze kleedde zich westers en gedroeg zich westers. Met een zakelijk soort vriendelijkheid had ze me wegwijs gemaakt in de hoofdstad en met een zakelijk soort hoffelijkheid had ze mijn vragen beantwoord. Onze ontmoeting was niet toevallig geweest, zulk toeval sluit het vormelijke Afrika uit, ik had haar naam en telefoonnummer van haar eerste werkgeefster gekregen, een Française die ik in Ivoorkust had leren kennen.


    Ibinga reisde veel door het land. Om aan te tonen hoeveel kilometers ze wel niet beroepshalve aflegde, vertelde ze me dat ze op 5 mei voor een werkbespreking in Lambarene moest zijn en op 8 mei voor een andere bespreking in Port-Gentil, en dat ze de boot zou nemen, de enige verbinding tussen Lambarene en de kust. In een opwelling vroeg ik haar te mogen vergezellen (ik zou ongeveer terzelfdertijd in Lambarene aankomen) en daar reageerde ze weer even zakelijk op: ze sloeg haar agenda open en stelde voor dat we elkaar in de namiddag van de zevende mei in het Ogowe Hotel in Lambarene zouden treffen. Het verwonderde me niet dat ze zo snel akkoord ging; zoals gezegd, ze gedroeg zich nogal westers, en zelfs toen ze tussen neus en lippen door zei op mijn courtoisie te rekenen, klonk me dat niet ouderwets of uitheems in de oren.


    Maar de Ibinga die ik in Lambarene terugzag, was een andere dan de zelfbewuste vrouw in een donkerblauwe rok en een hagelwitte bloes uit Libreville. In het restaurant van het Ogowe Hotel, waar we de eerste avond aten, viel dat nog niet zo op; ze was toen weliswaar in bonte panen gehuld, maar de omgeving verschilde niet van de westerse hotels in de hoofdstad; ons gesprek verliep vlot en na mijn compliment over haar fraaie Afrikaanse kledij sloeg ze met een diepe volle lach de zoom van haar paan om en wees op de imprint: gemaakt in Holland naar een oud Javaans motief.


    Haar spontaniteit verdween tijdens onze eerste wandeling door Lambarene. Het leek alsof ze zich toen pas realiseerde dat ze als ongetrouwde vrouw in het gezelschap van een man alleen verkeerde, wat niet gepast was; ze had zich door een derde moeten laten begeleiden. Eenmaal buiten de mondaine etablissementen van de hoofdstad en buiten haar kantoor, waar aan de wand de portretten van Winnie Mandela en Miriam Makeba hingen, scheen ze zich de oude voorschriften plotseling weer te herinneren en veranderde ze van een doortastende zelfstandige vrouw in een verlegen meisje. Ze beantwoordde al mijn vragen, maar ik moest haar wel een vraag stellen voor ze het woord tot mij richtte, en ze hield haar antwoorden niet alleen beknopt, ze beaamde ook nog eens alles wat ik veronderstelde. Mijn pogingen Ibinga op haar gemak te stellen hadden een averechts effect, ze ging ervan giechelen en als ze zestien was geweest, zou dat zijn charme hebben gehad, maar ik schatte haar achter in de dertig. Het raciale en culturele verschil tussen ons beiden, waar we in de hoofdstad moeiteloos overheen waren gestapt, stond in de binnenlanden als een muur tussen ons in en het feit dat we niet tot dezelfde sekse behoorden, spande nog eens prikkeldraad op die versperring. Tijdens onze eerste dag samen scheidde ik meer zweet af dan gedurende alle voorgaande weken bij elkaar en ik haalde opgelucht adem toen Ibinga zich na de avondmaaltijd verontschuldigde; ze had hoofdpijn en wilde vroeg naar bed.


    Pas een dag later, in het dorp aan de rivier, verdween haar schroom. We zaten in uitgezakte rieten stoelen op het smalle strand en sloegen loom de muskieten weg; de bevolking had ons vriendelijk maar zonder overdreven belangstelling ontvangen, de vrouw van het dorpshoofd was zo subtiel geweest Ibinga een andere hut aan te wijzen dan mij, de hond die gegromd had, lag voor onze voeten te slapen, de nachtvogel krijste niet meer; ik slaagde er eindelijk in het zwijgen te bewaren en Ibinga nam uit zichzelf het woord. Ze vroeg: ‘Als ik zeg:


    Ik zaai de wind!

    Ja!

    Ik vel de olifant!

    Ja!


    klinkt je dat dan idioot in de oren?’


    In Lambarene was ik nog iemand anders tegengekomen, een bekend gezicht uit mijn jeugd. Ik ben opgegroeid in een dorp waar de geest van Calvijn over de akkers woei en Lambarene hoorde daar als iets vanzelfsprekends bij. In Lambarene bevond zich de leprozenkolonie van dokter Albert Schweitzer, voor ons, protestantse jongens, een welhaast mythologische figuur. Schweitzer, dat was de dokter die aan de zoom van het oerwoud Bach bleef spelen op zijn piano met orgelpedalen, de geleerde die eigenhandig, plank voor plank, zijn ziekenhuis in de rimboe had gebouwd, de bestrijder van tropische ziektes die weigerde een tseetseevlieg dood te slaan, de theoloog die naast boeken over de mystiek van Paulus en de historische Jezus een monumentale levensbeschrijving van Johann Sebastian Bach, een standaardwerk over de orgelbouwkunst, een essay over Goethe, een schotschrift tegen de atoombewapening, een cultuurfilosofische verhandeling en een kinderboek over zijn huisvogel de pelikaan had geschreven. Wij kenden zijn sleutelbegrip Eerbied voor het leven even goed als de vragen en antwoorden uit de Hei del bergse Catechismus en wanneer ik zijn naam hoor, zie ik onmiddellijk de School met den Bijbel aan de Rijsdijk voor me, de vroegwijze gezichten van de catechisanten in de consistoriekamer, de berijpte polders van Rhoon, en het Irenezaaltje, schuin tegenover de kerk, waar om de zoveel jaar een bazaar werd gehouden, ten bate van Lambarene. Waar het precies lag? God, dat wisten we niet. Ergens in Afrika. Ergens in de donkere oerwouden. Ergens heel ver weg waar arme melaatse negers in kleine ronde hutten neerhurkten en waar ze hun hoofd tegen het strooien dak stootten als ze rechtop wilden staan. Ik had mijn reis door Gabon al voor een deel voorbereid toen ik Lambarene pas op de kaart zag liggen, en ik moest de geschriften van Schweitzer erop naslaan om te verifiëren of het inderdaad om hetzelfde Lambarene ging als die mythische naam uit mijn jeugd. Lambarene had voor ons iets plaatsloos, het stond voor heel Afrika, voor alle moordend hete landen, voor armoe en vreselijke ziektes. Ik herinner me de teleurstelling nog toen ik niet meemocht naar het orgelconcert dat de grote man in de Laurenskerk in Rotterdam zou geven; ik was zes, zeven jaar, te jong voor een hele avond gewijde muziek, maar ik onthield: te jong om de wonderdokter in levenden lijve te mogen aanschouwen. Voorafgaand aan dat concert had mijn vader, die zelf lange tijd Gods Woord in de tropen had uitgedragen, uitvoerig over hem gepreekt en nog diezelfde zondag was er een blanco envelop in de brievenbus van de pastorie gegleden met het ongelooflijke bedrag van duizend gulden. Het geld werd bij de opbrengst van de bazaar gevoegd (ik verkocht twee zakken knikkers en een heuse dinky toy, wat me wel aan het hart ging); voor die rommelmarkt was het hele dorp uitgelopen en ’s avonds had de Nederlandse verpleegster Maria Lagendijk, die Schweitzer al sinds 1938 assisteerde, in datzelfde Irenezaaltje een lezing gegeven. Zij had indruk gemaakt en toen de collectezak was rondgegaan, had het papiergeld geritseld. Het totale bedrag zou de dokter na afloop van het orgelconcert door een delegatie uit ons dorp worden overhandigd. Mijn broer Michail, die al op het gymnasium zat, mocht mee. Hij had een hekel aan de tropen en hij kon erover meepraten, hij had de eerste zeven jaren van zijn leven in Indië gewoond; de tropen herinnerden hem aan buikloop, weinig meer, hij vond hutspot en boerenmeisjes op de schaats exotisch, maar desondanks bleef ook hij niet ongevoelig voor de dadenkracht van de tropendokter. Hij las diens boeken over Afrika met dezelfde gretigheid als Arendsoog en op de eerste lentedag trok hij zijn schoenen en sokken uit en maakte zijn huiswerk met zijn blote voeten in een teil koud water. Aan de hemel stond slechts een waterig zonnetje en ik vroeg wat hem bezielde, waarop hij met een superieure glimlach zei: ‘Dat heb ik van Schweitzer, zo kun je je beter concentreren.’ Vijfendertig jaar later kondig ik hem mijn bezoek aan Gabon aan, ‘je weet wel, van Lambarene’, er glijdt vertedering over zijn gezicht en hij vraagt: ‘Doe me een lol, als het huis van Schweitzer nog intact is, kijk dan of die teil voor zijn voeten nog onder het bureau staat.’


    Mythes gaan tegenwoordig geen mensenleven meer mee. Van de Schweitzer uit mijn jeugd was bitter weinig over. In zijn levensavond had hij het al flink te verduren gekregen en na zijn dood werd zijn nagedachtenis vaker ont-dan geëerd.


    Pierre Péan bezocht de dokter in 1964. Hij trof Schweitzer in een hoek van diens studeerkamer aan, waar hij een biografie over zichzelf zat te lezen. Hij sprak over Afrika, hij was er gekomen om goed te doen, hij hield van de Afrikanen, ‘ook al blijven het altijd kinderen’. Tijdens de middagmaaltijd luisterden Amerikaanse, Zwitserse en Nederlandse verpleegsters naar die robuuste man met zijn achterovergekamde witte manen en zijn net iets te woeste snor alsof hij de Heiland zelve was; het zwarte personeel had vier jaar na de onafhankelijkheid van Gabon nog altijd geen toegang tot de eetzaal.


    De dokter maakte grapjes, bezigde enkele diepzinnigheden en friste het geheugen van zijn toehoorders op, ja, hij was de oom van Jean-Paul Sartre, aan wie zojuist de Nobelprijs voor literatuur was toegekend. Hijzelf had in 1952 de Nobelprijs voor de vrede in ontvangst genomen, maar hij verwachtte niet anders of zijn neef zou hem niet naar Stockholm nareizen; de rebel van de familie zou wel beleefd bedanken voor zoveel burgerlijke eer.


    Achter het ziekenhuis stonden complete operatieblokken weg te roesten; de Afrikanen zouden er naar het oordeel van Schweitzer toch niet mee overweg kunnen en hij bespaarde zich de moeite de apparatuur naar de schenkers terug te zenden. Met dezelfde heilige ernst waarmee de Grünen een kwarteeuw later de knapzak boven de kofferbak zouden verkiezen, verzette de Duitstalige Fransman zich tegen de moderne techniek. Hij liet zich nog altijd in een prauw zonder buitenboordmotor naar het stadje aan de overkant van de Ogowe varen en schold de pagaaiers voor luie apen uit. Er arriveerden in Lambarene kisten vol nieuwsoortige medicijnen; ook die kwamen volgens Péan het magazijn niet uit omdat de dokter absoluut niet op de hoogte zou zijn van de jongste medische ontwikkelingen.


    Péan zette de dokter als een zelfingenomen kwast neer die met Don Quichotachtige ijver zand in het raderwerk van de vooruitgang strooide. Dat Schweitzer in het jaar dat hij hem opzocht de negentig naderde en door het zware klimaat volledig was afgeleefd, vond Péan te futiel om te vermelden.
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    Albert Schweitzer op de Ogowe. (Uit: Lambarene, Haarlem, 1953)


    Schweitzer spiegelde zich aan Goethe, in den beginne was er de daad. Hij was niet erg nederig, maar zonder zijn neiging tot zelfoverschatting zou hij nooit uit Europa zijn weggegaan. De dertig gepasseerd en theologie docerend aan de universiteit van Straatsburg, kwam hij op een dag in het centrum van Colmar oog in oog te staan met de naakte zwarte man die op Bruats standbeeld neerhurkt voor de overweldiger van Tahiti. ‘Kan het zijn,’ vroeg de jonge geleerde zich toen af, ‘dat wij de zwarte volken uitbuiten en dat wij ze zelfs geneeskundige hulp en medicamenten onthouden?’ Hij besloot medicijnen te gaan studeren en zijn veilige bestaan in Europa op te geven ‘om de verantwoording te tonen die op ons als cultuurvolken rust tegenover de gekleurde rassen’. Dat was in die jaren revolutionair. Schweitzer vertrok niet als zendeling naar de binnenlanden van Afrika maar als arts. Toen hij in 1913 in Gabon aankwam, bestond daar geen enkele medische voorziening. Hij schudde de opbrengst van zijn orgelconcerten en zijn boek over Bach – een ongekend verkoopsucces in die dagen – uit zijn beurs, kocht wat nodig was voor twee barakken en bouwde zijn ziekenhuis aan de oever van de Ogowe, bijgestaan door lokale arbeiders ‘die in luiheid hun gelijke niet hadden’. Hij kon het niet aanzien en ‘nam zelf de schop ter hand’.


    Schweitzer studeerde af toen de eeuw der ontdekkingsreizigers ten einde liep, hij verzette zich tegen de geest van die eeuw maar zou er nooit helemaal van loskomen; dat hij Bach bleef spelen in het oerwoud was symbolisch. Hij opereerde’s morgens en consulteerde ’s middags en na de gedane arbeid nam hij de pen op en werkte gestadig voort aan zijn theologische en cultuurfilosofische verhandelingen. Hij schreef ook wondermooi over de flora en fauna van het oerwoud, maar aan de inheemse beschavingen ging hij voorbij. Hij was een overgangsfiguur, hij zag de zwarte niet als wilde, hij zag hem evenmin als een volwaardig mens met een rijke traditie en een eigen cultuur. In Aan den zoom van het oerwoud vertelde hij zijn tienduizenden lezers over de ziektes waaraan de inboorlingen leden, over hun bijgeloof, hun angsten, niet over hun religie en mythologie. De verhalen die vlak voor zijn deur de ronde deden, hoorde hij niet, de rituelen in het oerwoud om de hoek betrok hij niet in zijn cultuurfilosofie; hij bestudeerde het judaïsme, het christendom, de islam, het mazdeïsme, het brahmanisme, het hindoeïsme, het confucianisme, maar in het wereldbeeld van zijn patiënten verdiepte hij zich niet omdat hij het deerniswekkend vond.


    ‘De Europeaan kan niet begrijpen hoe gruwelijk het leven der arme menschen is, wier heele leven vervuld is van de vrees voor fetischen, welke tegen hem aangewend kunnen worden. Slechts wie deze ellende van nabij gezien heeft, zal begrijpen, dat het een menschelijke plicht is, aan de primitieve volkeren een nieuwe wereldbeschouwing te brengen, om hen van de kwellenden waan te bevrijden. In dit opzicht zouden ook de grootste sceptici, als ze eenmaal op de plaats zelve dit alles konden zien, warme zendingsvrienden worden.’


    Als vele zendelingen van rond de eeuwwisseling somde hij bijna gretig de gruwelen op die de oerwoudbewoners in hun primitieve bezwering van boze geesten begingen en schudde het hoofd om het kinderlijke karakter van hun bijgeloof. De kleine fetisjen bestonden, schreef Schweitzer, uit ‘roode veeren, pakjes roode aarde, luipaardklauwen en luipaardtanden en… bellen uit Europa van een oud model, die nog van den ruilhandel der achttiende eeuw afkomstig waren’. Tot de grote fetisjen ‘behoort in den regel een stuk van een menschenschedel. Zo’n fetisj moet echter afkomstig zijn van een mensch, die met opzet gedood is. Dezen zomer werd twee uur beneden onze post een oude man in een boot gedood. De dader werd ontdekt. Men hield het erop, dat hij den moord beging, om zich een fetisj te bereiden, door welke kracht hij lieden, die hem goederen en geld verschuldigd waren, tot de vervulling van zijn verplichtingen hoopte te dwingen.’


    Begrijpelijk dat wij, in het Irenezaaltje in Rhoon, diep in onze buidels tastten; de negers uit het oerwoud waren niet alleen arm en ziek, al het menselijke was hun vreemd. Koppensnellers, dieven; wanneer de dokter de apotheek twee minuten verliet, moest hij die afsluiten. ‘Bovendien neemt de neger niet alleen wat hem van waarde is, maar ook al wat hem op dat oogenblik aantrekt. […] Van mijn boekenrek verdween de piano-partij der Meistersinger van Wagner en het exemplaar van de Mattheuspassionvan Bach, waarin ik de door mij met zorg uitgewerkte orgelbegeleiding had bijgeschreven.’


    De boodschap ontging ons niet in Rhoon; wat deze mensen in de eerste plaats nodig hadden, waren de Tien Geboden.


    En is de neger lui? vroegen wij ons in de School met den Bijbel af, waar de kolenkachel behaaglijk snorde en de novemberhagel vertrouwd tegen de hoge ramen tikte. ‘Nee,’ onderwees de grote Albert Schweitzer ons. ‘Hij is tot ongelooflijke prestaties in staat. Maar het natuurkind is altijd slechts een gelegenheidsarbeider. De neger is niet lui, doch voelt zich vrij.’


    Samengevat, ‘de neger is een kind. Zonder gezag is bij een kind niets te beginnen. Ik moet derhalve de omgang zoo inrichten, dat daarin mijn natuurlijk gezag tot uitdrukking komt. Tegenover negers heb ik daarom als devies aangenomen: “Ik ben je broeder, doch je oudere broeder.” Vriendelijkheid met gezag paren, is het groote geheim van den goeden omgang met de inboorlingen.’


    Als Schweitzer zijn patiënten beklopte en beluisterde, hoorde hij alleen de reutels in hun binnenste. Na een laatste ronde door de ziekenbarakken trok ’s negers oudere broeder de deur letterlijk achter zich dicht.


    ‘Mijn tafel staat bij de gaasdeur, die toegang geeft tot de veranda, opdat ik zoveel mogelijk het lichte avondbriesje kan opsnuiven. De palmen ruischen zacht door de luide muziek heen, die de krekels en padden opvoeren, terwijl uit het oerwoud akelige en schrikaanjagende kreten opklinken. Caramba, de trouwe hond op de veranda, gromt zachtjes, om mij zijn waakzaamheid te laten merken, en aan mijn voeten onder tafel ligt een kleine dwerg-antilope. In deze eenzaamheid tracht ik de gedachten uit te beelden, die mij sedert 1900 bezighouden, en mee te helpen aan de wederopbouw der cultuur. O, oerwoudeenzaamheid, hoe kan ik u ooit danken voor dat, wat ge voor me waart!…’


    Het enige wat hij dan nog over de zwarten opmerkt, is dat ze diepzinniger zijn dan wij, ‘want zij lezen geen kranten’.


    Maar in de taxi-brousse van N’Djolé naar Lambarene vergaf ik de tropendokter veel.


    De bustaxi vertrok van de markt. ‘Safe als een ambulance,’ prees de bestuurder zijn verkreukelde wagen aan. Hij gebood een oude man de comfortabele plaats in de cabine aan mij af te staan. Buiten de hoofdstad staan blanken nog steeds als almachtige maar tere wezens aangeschreven, wier verwende billen de harde banken in de open laadbak niet verdragen. Zij krijgen dus automatisch de zacht verende stoel naast de chauffeur toegewezen. De enige keer dat ik er een reiziger een opmerking over hoorde maken, een jochie in de taxi-brousse van Lastoursville naar Booué, gaf zijn vader hem een draai om de oren. Il faut être poli.


    Voor hij kon wegrijden, moest de chauffeur zijn papieren aan een politieagent laten zien. Hij was ze vergeten. Geen nood, hij woonde op nog geen vijftien kilometer van N’Djolé, we zouden ze even gaan halen. Weer terug in het stadje pikte hij nog twee verlate passagiers op, een vrouw met een ziek kind. Ik bood moeder en dochter mijn plaats aan, klauterde in de laadbak en keek naar gesloten gezichten. Ik had de conventies geschonden.


    Uren later begon het te regenen. Ik rilde als alle passagiers en in een voorzichtige toenaderingspoging gaf een oude vrouw me een banaan. Tegen de kou, zei ze. De andere passagiers mompelden dat ik inderdaad eten moest, ‘eten, eten, anders ziek’. De chauffeur stopte en spande een zeil boven onze hoofden en vanaf dat moment kwam ik handen tekort om alle bananen in ontvangst te nemen. De reizigers namen voetstoots aan dat ze dankzij mijn aanwezigheid droog zaten, de chauffeur had de vreemdeling immers een dienst willen bewijzen. ‘Il est poli.’


    Nergens heb ik zo dikwijls het woord ‘poli’ gehoord als in het oerwoud. Omstandig herinneren de dorpelingen elkaar aan wat de hoffelijk heid dicteert en dat valt des te meer op omdat ze door hun gebrekkige kennis van het Frans nogal grof in de mond zijn. In ieder gehucht stapten weer nieuwe passagiers in en als ze een plek hadden gevonden voor hun kippen, gedroogde vis en uitpuilende dozen met bagage, riepen ze naar de chauffeur: ‘Tupeux démerder.’


    De grootmoeder naast me rilde van de koorts. De warmte die haar lichaam afgaf, straalde door mijn broekspijp heen. De vrouw recht tegenover haar was stellig ook op weg naar het Schweitzer-ziekenhuis; de kleuter op haar knie hing slap tegen haar aan en dronk niet toen ze haar tepel in zijn mond stopte. Een man met een verlamd been sprak met trots over zijn verwonding, ‘een adderbeet, gisteren opgelopen, tijdens de jacht’.


    De twee mannen met schaven en zagen gingen helpen bij de verbouwing van een ziekenzaal in Lambarene. Ze legden me uit waarom. De staatsziekenhuizen van Gabon eisten een garantiesom voor ze een patiënt opnamen, alleen het Schweitzer-ziekenhuis presenteerde de rekening pas na afloop van de behandeling. Van de patiënt die niet kon be talen, verlangden de geneesheren dat twee of drie van zijn familieleden een paar klussen opknapten. Timmeren. Of die jonge vrouw daar, met haar emmer en borstels, die zou een ziekenzaal een week lang schoon houden.


    Voor de staatsziekenhuizen hadden mijn medereizigers geen goed woord over. Smerig. Schreeuwend duur. Onbetrouwbaar. Het verplegend personeel liep de kantjes ervan af. Adequate hulp kreeg je in een privékliniek of in het Schweitzer-ziekenhuis. Niet alleen de minder bedeelden uit de directe omgeving, ook die uit de hoofdstad kwamen tegenwoordig weer naar Lambarene en ze liepen de tweehonderdvijftig kilometer naar het zuiden om de vijfendertig gulden die de taxi-brousse kostte uit te sparen.


    Wie maalde hier om Schweitzers paternalisme? Niemand. Zonder zijn ziekenhuis zou menige oerwoudbewoner het leven er voortijdig bij inschieten, een ander alternatief bood het moderne Gabon hem tot op heden niet. ‘Het is er bovendien prettiger dan in andere ziekenhuizen,’ vertrouwde een grijsaard me toe. ‘Het lijkt op een dorp, de familieleden maken het eten voor de patiënten klaar, de barakken staan rond een plein; het is als bij ons thuis, in het woud.’


    Langs de vroegere leprozenkolonie liep ik het erf van het ziekenhuis op. Al na een paar stappen hijgde ik als een oude man. Het eerste wat in Lambarene opvalt is de broeierigheid. Een klimaat laat zich moeilijk navertellen, de ene hitte is de andere niet, maar deze hitte deed aan stroop denken. Gelukkig werd ik al snel afgeleid; even later zat ik weer in het Irenezaaltje.


    Een kleine zwarte vrouw, een van de vele zwakzinnigen aan wie het ziekenhuis onderdak biedt, nam me bij de hand, vroeg uit welk land ik kwam en leidde me zonder te aarzelen naar zuster Lagendijk. De tweeëntachtigjarige verpleegster omarmde me als de Bijbelse verloren zoon.


    ‘Je werkt zeker voor de Shell.’


    Het duurde even voor ik over mijn verbazing heen kwam, maar met het gemak waarmee ze ooit haar lezingen had gegeven, stak de oude dame ogenblikkelijk van wal.


    Ze was opgegroeid in Rotterdam. Haar vader werkte als ingenieur bij de scheepswerf Wilton-Fijenoord. Halverwege de jaren dertig las ze Aan den zoom van het oerwoud en toen wist ze het, haar bestemming lag in Lambarene.


    Ze volgde de verpleegstersopleiding in het Coolsingel-ziekenhuis, de opleiding tot verloskundige in het British Hospital in Londen (dat een internationaal erkend diploma afgaf ) en de opleiding tot operatiezuster in het ziekenhuis van de Brusselse voorstad Ukkel, ‘dat was goed voor m’n Frans’. In 1938 stapte ze op de boot naar Gabon.


    Dokter Schweitzer hielp haar uit de prauw. Naar haar diploma’s informeerde hij niet, maar hij wilde wel drie dingen van haar weten voor hij haar in dienst nam. ‘Eén. Slaap je goed? Twee. Heb je gevoel voor humor? Drie. Heb je een hobby?’ Kruiswoordraadsels, zei ze. Toen kon ze aan de slag; puzzelen zou haar geest lenig houden.


    De oorlog belette haar voor verlof naar Nederland terug te keren. In 1945 vloog ze samen met de dokter en diens vrouw in een Lockheed naar Europa. Op het vliegveld van Parijs werd ze vastgehouden. Iedereen kon wel zeggen arme negertjes in Afrika te verplegen, het wemelde in het pas bevrijde Frankrijk van de spionnen. Ze bracht zes weken in een kasteel door, een soort interneringskamp. Ten slotte mocht ze op de repatriëringstrein naar Holland stappen. Ze hield lezingen en zamelde kleren en tweedehands fietsen in; medio 1946 vatte ze haar werk in Lambarene weer op.


    Ze woonde daar nog altijd, in de oudste, door Schweitzer zelf gebouwde afdeling, in een kamer waar geen twee mensen zouden kunnen leven. De kruk moest onder het bureau geschoven worden voor ik in de armstoel kon plaatsnemen. Toen ik eenmaal zat, viel mijn oog op een boven het bed bevestigde tekst van Franciscus van Assisi. Was ze niet gereformeerd opgevoed? ‘Ik zoek mijn kracht bij de heilige Franciscus.’ Franciscus ging haar in afzien voor.


    De Poolse verpleegster die even bij zuster Lagendijk binnenwipte, noemde haar ‘het levende geheugen van Lambarene’. Van het verplegend personeel was zij de laatste die nog met Schweitzer had samengewerkt.


    Met de dokter sprak ze Duits. Het was zijn eerste taal, ofschoon hij zijn boek over Bach in het Frans had geschreven. Hij vertaalde het zelf in het Duits en toen ontstond een geheel nieuw boek. ‘Weet je wat het is, Maria, als je het letterlijk gaat vertalen, wordt het soep.’ Ze imiteerde zijn stem en ik had even de indruk of ik hem zelf hoorde praten.


    ‘Ach, ik kon zo goed met hem overweg.’ Voor ze naar Afrika vertrok, had ze de Elzas bezocht, ze kende de Elzasser mentaliteit en Schweitzer was tot in zijn laatste vezel een Elzasser. ‘Hij kwam uit een familie van dominees en leraren, dat heeft zijn leven en zijn houding bepaald.’


    Was hij autoritair? ‘Welnee, joh.’ Hij was veelzijdig en uitzonderlijk intelligent. Aan het einde van zijn leven voorspelde hij met een scherp oog voor de realiteit de moeilijkheden die komen zouden. Hij kreeg gelijk. De door hem opgeleide verplegers gingen met pensioen en hun opvolgers gaven al snel de voorkeur aan de staatsziekenhuizen waar ze minder hoefden te doen en meer verdienden. In Lambarene werkt geen enkele Gabonese arts. ‘Die zitten allemaal in de hoofdstad.’ Toen Schweitzer er niet meer was, verloor Lambarene zijn glans en nam de geldstroom uit Europa en Amerika af. Het ziekenhuis werd enkele jaren door zijn dochter Rhena geleid, maar zoals zuster Lagendijk het eufemistisch samenvatte, ‘het is moeilijk om het kind van een beroemdheid te zijn’. Op de personeelsadvertentie voor een nieuwe directeur kwamen twee brieven binnen.


    De grootste verandering? Ze hoefde er niet lang over na te denken. ‘1960, toen werd Gabon eindelijk vrij.’ Maar wat zeiden de Gabonezen? Eindelijk wordt het door de Franse gouverneur ingestelde drankverbod opgeheven! De roes van de onafhankelijkheid. Ze had er zich iets anders bij voorgesteld dan drinken, drinken en nog eens drinken. Toen de olieprijzen in de jaren zestig stegen, ‘kwam er eindelijk schot in Gabon’. Het land importeerde arbeidskrachten. Aan de ontwikkeling droegen de Gabonezen zelf weinig bij; ze vouwden de armen en keken toe. ‘Dokter Schweitzer zocht de oorzaak in het klimaat. In de regenwouden rond de evenaar is de mens tot ledigheid gedoemd.’


    Ze hijgde een beetje. Ook haar had het klimaat uitgeput. Ze moest om de twee jaar naar Nederland, want de malariapillen beschermden haar niet langer tegen de koorts. In Amsterdam logeerde ze bij de Franciscaner zusters. ‘Er is tegenwoordig bijna geen opvang meer voor de mensen van de zending.’


    Ze hoorde bij een ander tijdperk, bij missie, zending, roeping en een leven dat uit dienen bestond. Een halve eeuw geleden had Schweitzer ‘iets bij me losgemaakt door op ons aller verantwoordelijkheid te wijzen’. Nu ving ze ’s avonds voor de televisie flarden op van de toespraken van de president, die onophoudelijk tegen de laksheid van zijn landgenoten fulmineerde. Gabon was zo rijk, maar het geld vloeide weg als het water in de stroomversnellingen. Opnieuw kwamen er zieken helemaal uit Libreville, omdat ze net als in de jaren dertig niet geholpen werden in de hoofdstad; de cirkel sloot zich, de ziekte die lethargie heette woekerde voort, en dat maakte haar triest.


    Vlak voor zijn dood vroeg dokter Schweitzer haar een bejaardenafdeling op poten te zetten. Ze bleef de principes van haar leermeester trouw. Een afdeling in de vorm van een Afrikaans dorp, de barakken in oost-west richting zodat de zon er nooit recht in kon schijnen, dubbele daken ter isolatie en gaasvensters voor de natuurlijke ventilatie. Ze moest de Gabonezen verbieden ventilators te installeren (‘die apparaten gaan altijd stuk’) en van de Zwitserse leiding kreeg ze ook niet veel medewerking. ‘Zwitsers weten alles beter.’


    Toen de afdeling eenmaal draaide, kon ze het kalmer aan gaan doen. Ze begon haar dag om zes uur met het schrijven van brieven en dan dwaalden haar gedachten af naar Amsterdam, de mooiste stad van de wereld, en herinnerde ze zich hoe ze als meisje huilde nadat haar vader het aanbod om voor een Amsterdamse scheepswerf te komen werken had afgewezen. ‘Ik droom nog altijd over de grachten, week in week uit.’


    In de jaren vijftig vertrok ze met één koffer naar Nederland en kwam met tien tot twintig kisten vol kleren en spullen terug. Ik vertelde haar over het Irenezaaltje, ze knikte afwezig en zuchtte: ‘Ja, Lambarene leefde in Holland.’ In 1967 kreeg ze een koninklijke onderscheiding. Die moest ze bij de consul in Port-Gentil ophalen.


    Soms woonde ze nog een operatie bij, gisteren was ze even wezen kijken naar een man die door een slang was gebeten. ‘En natuurlijk had hij weer twee dagen gewacht in plaats van direct hierheen te komen.’ Maar de verpleging liet ze aan de jongeren over. In het ziekenhuis werkten acht blanke artsen, maar de blanken hielden het in Lambarene zelden langer uit dan twee jaar, een blauwe maandag vergeleken bij de tweeënvijftig jaren die dokter Schweitzer er met onderbrekingen doorbracht.


    Hij wist dat hij op negentigjarige leeftijd zou sterven. Hij zei: dan is het mijn tijd om te gaan. Hij werd getroffen door een hersentumor. Het duurde nog twee weken voor hij overleed. Hij kon niet meer praten, maar hij was bij kennis en zijn gehoor functioneerde nog. Zijn trouwste medewerkers zetten een grammofoon naast zijn bed en draaiden platen. Hij stierf met Bach.


    Maria Lagendijk kreeg de leiding over de historische afdeling, het museum. De vroegere operatiezaal, de apotheek, de studeerkamer van dokter Schweitzer, zijn slaapkamer, alles was daar in de originele staat gebleven. Alsof de dokter hem ieder moment weer kon oppakken, lag zijn leesbril op het bureau, en in de schemerige huiskamer stond nog steeds de piano met orgelpedalen, al was die ook half vermolmd.


    Ze leidde me in de vertrekken rond. Mijn belangstelling deed haar goed, hoewel ze het raar vond dat ik zoveel aandacht toonde voor een teil van email in een hoek van de studeerkamer.


    ‘Gewoon een teil,’ zei ze.


    En dat was het, gewoon een teil.


    Een motorprauw voer me naar het stadje aan de overkant.


    In de hal van het Ogowe Hotel wachtte Ibinga me op. Ze zong me toe en klapte in haar handen. Had ik geen moeilijkheden op mijn reis ondervonden? Waren de mensen beleefd geweest? Leed ik niet onder de hitte? Viel ik niet om van de dorst? Wilde ik misschien een uurtje slapen? Zou ik geen douche nemen en schone kleren aantrekken? Ik had haar kunnen zoenen maar liet dat na – met haar witte kanten handschoenen zag ze er aandoenlijk zedig uit.


    Aan tafel vertelde ik haar over het Lambarene uit mijn jeugd. Ibinga wilde zelfs niet het kleinste grapje over le grand docteur horen, laat staan een kwaad woord. Soms schudde ze het hoofd. Waarom spotten met de ouden? Terloops bracht ze een andere grijsaard die zichzelf weggecijferd had ter sprake, ‘één van de onzen’. In roem had hij het weliswaar tegen de blanke dokter moeten afleggen en hij was dan ook nooit in aanmerking gekomen voor de Nobelprijs. ‘Maar wij vereren hem.’ Ze had het over André Raponda-Walker.


    ‘De zoon van Bruce Walker.’


    In de reisverslagen uit de vorige eeuw heeft die naam het vanzelf sprekende van een whiskymerk. Robert Bruce Napoleon Walker stichtte namens de firma Hatton en Cookson de eerste handelsposten in Gabon en bereikte gedeeltelijk over land Lopé, toen nog een belangrijke slavenmarkt. Hij deed dat in zijn eentje, vertrouwend op zijn rappe tong, wat niet wegnam dat de Enenga hem zes maanden gijzelden. De gewoonte der blanken getrouw hield hij er een zwarte bijzit op na, maar hij onderscheidde zich van de andere handelaren door met haar in het huwelijk te treden toen ze in verwachting raakte. André werd in 1871 geboren.


    De familie Raponda behoorde tot de hoogste kaste der M’Pongwé. Andrés moeder was een volle nicht van de koning die door de Engelsen voor het gemak met King George werd aangeduid en ze was verwant aan de koning met wie de Fransen in 1845 een verdrag hadden gesloten en die het als een grote eer had beschouwd om dezelfde naam als de toenmalige Franse koning Louis-Philippe te mogen dragen. In het dorp van die Roi Louis, onder de rook van Libreville, kwam André ter wereld.


    Zijn kleuterjaren bracht hij op een boot door. Bruce had een doeltreffende manier gevonden om diefstal te voorkomen: hij hield kantoor op een kleine stoomschuit. De Princess Royal lag voor anker bij het eiland Elobey, voor de kust van Spaans Guinea, de zwarte employés werkten in de magazijnen onder de brug en als ze het schip verlieten, moesten ze hun zakken legen. Op het achterdek had Bruce een comfortabele woning ingericht met een omvangrijke bibliotheek die hoofdzakelijk uit boeken over Afrika bestond. Bruce mocht graag zeggen dat hij niet alleen met een zwarte vrouw getrouwd was maar met het hele donkere continent.


    Dat weerhield hem er niet van André op vierjarige leeftijd naar Europa te sturen. Zijn zoon mocht dan een chocoladebruine huid hebben, hij moest en zou een Engelse opleiding krijgen. Dat het jongetje op verzoek van zijn moeder katholiek gedoopt was, deed er voor Bruce niet toe; een Engelse opleiding was een protestantse opleiding en zo onder de palmen vandaan verhuisde André naar een van de strengste internaten van Southampton. Van alle familieleden die hij daar miste, miste hij zijn moeder het meest, die in haar handen klapte als ze sprak, en zong als ze iets belangrijks wilde zeggen. Bruce kreeg met het joch te doen, een kleine twee jaar later nam hij hem mee terug naar Gabon, maar daar hoorde hij er ook niet helemaal meer bij. Het Engels was zijn eerste taal geworden, hij sprak het vlotter dan het M’Pongwe van zijn moeder en zijn hele verdere leven zou hij wijden aan het uitwissen van die schande.


    Voor een blanke hield Bruce het lang in Equatoriaal Afrika uit, maar niet zijn hele leven. De Fransen kregen steeds meer greep op de kolonie en roomden door tal van accijnzen de winsten van de Engelse handelaren tot magere bedragen af. Vrouw en kind achterlatend keerde hij definitief naar Engeland terug. Mevrouw Walker deed haar zoon al snel op de missieschool Sainte Marie; hij was een druk kind en voor een negerjongen was hij veel te ongehoorzaam. André leerde er een derde taal bij en dat zou de taal worden waarin hij later zou schrijven, het Frans.


    Hij groeide op in de schaduw van de episcopale woning met de houten veranda, waarvan de planken uit het wrak van een fregat waren gezaagd dat vlak onder de kust op een zandbank was gelopen. Het Libreville uit zijn jeugd verschilde nauwelijks van het gehucht dat enkele tientallen jaren eerder voor bevrijde slaven was gesticht. De vloeren van de op palen gebouwde huizen roken nog naar teer; bij de kade vermengde zich de kruidige lucht van indigo met de zoete geur van palmolie en stonk het nog niet naar rubber. Raponda-Walker zou het tot bisschop brengen en als éminence grise op de eerste rij staan toen de Franse vlag definitief werd gestreken, maar hij hoorde onmiskenbaar bij het tijdperk van de pioniers, en voor de Gabonezen zou hij de zoon van de vrijbuiter Bruce Napoleon Walker blijven.


    André doorliep het klein en groot seminarie en werd in 1899 als eerste Gabonees tot priester gewijd. Zijn superieuren stuurden hem naar Sindara aan de Ngounié om er een missiepost op te richten. Rond Sindara, vijftig kilometer ten zuiden van Lambarene, leefden zes volken over wie in de hoofdstad niets bekend was. Met enkele koorknapen, die dienst deden als dragers, en met in zijn bagage een opvouwbaar altaar drong hij het gebied binnen, waadde door moerassen, hakte zich als Brazza en Du Chaillu een weg door het oerwoud, beklom bergen en stuitte diep in de rimboe op miserabele dorpen, waar hij zonder enig succes het evangelie preekte. Hij bleek er niet de geschikte man voor, hij was klein, gedrongen, verlegen, en hij miste wat andere missionarissen tot een bezienswaardigheid maakte – een blanke huid. Hij liet de Bijbel voorlopig dicht en poogde het vertrouwen van de inboorlingen te winnen door zich in hun gebruiken en gewoonten te verdiepen en hun taal te leren. Hij besefte dat hij als eerste, maar ook als een van de laatsten, in aanraking was gekomen met de autonome beschavingen van de Eshira, Ivili en Tshogo, en hij greep naar zijn pen om althans nog iets van hun cultuurgoed te redden.


    Terug in Libreville, waar hij tot leraar aan het klein seminarie was benoemd, werkte hij zijn aantekeningen uit. Tot diep in de nacht ratelde zijn typemachine. Met de ijver van een middeleeuwse monnik ordende hij zijn materiaal en toen hij daar zes jaar later mee klaar was, besloot de Franse bisschop hem opnieuw de brousse in te sturen zodat hij zijn etnografische en linguïstische speurtochten kon vervolgen.


    Hij woonde vier jaar in het Rio-Muni-gebied, vijf jaar in Donguila, vier jaar in Lambarene, weer vijf jaar in Sindara; hij verkeerde zeven jaar onder de Apindji en bracht acht jaar in Fernan Vaz door. In de jaren dertig verschenen zijn eerste artikelen in obscure missieblaadjes. Het zou tot de jaren zestig duren voor hij zijn twee standaardwerken afrondde en hij was toen al zo oud dat hij voor de voltooiing de hulp van de etnobotanicus Roger Sillans moest inroepen. Toen kon hij rustig sterven en dat deed hij dan ook, op zijn zevenennegentigste.


    Hij stelde vier woordenboeken samen, schreef een korte geschiedenis van Gabon, een zeshonderd pagina’s tellende botanische gids, een essay over geheime rituelen, drie bloemlezingen van fabels, gezegden, spreuken, raadsels, deviezen, plechtigheden en oorlogskreten, een verhandeling over inheemse sterrenkunde, over de betekenis van tatoeages en begrafenisrituelen. Hij versleet één typemachine in het jaar.


    Als Raponda-Walker de polemiek had gezocht, zou hij misschien bekender zijn geworden. Hij boekstaafde in duizenden pagina’s datgene wat Schweitzer in nog geen half boek als beklagenswaardige primitiviteit had afgedaan, en door zo volstrekt serieus op de inheemse culturen in te gaan, weerlegde hij in feite diens oordeel. Hij verdiepte zich in de esoterische waarden van de inheemse godsdiensten en plaatste het bijgeloof tegen de achtergrond van het tropisch regenwoud, waar alles bijdroeg aan het voorouderlijk geloof in geesten en de onzekerheid over hun verblijfplaats, van het schemerige licht onder het geboomte en de onwezenlijke stilte overdag tot de onheilspellende donkere nacht en het macabere geschreeuw van apen en vogels in het duister. Om in die gorgonische omgeving geestelijk overeind te blijven, ontwierpen de inheemsen met behulp van talismannen, hekserij, taboes en rituelen een systeem van zelfverdediging. Strevend naar saamhorigheid, richtten zij geheime genootschappen op en beproefden tijdens de initiatie-riten de morele, fysieke en verstandelijke vermogens van de nieuwelingen. Ze zochten naar verbanden in hun waarnemingen, brachten ordening in hun opvattingen aan en droegen hun overtuiging uit in ceremoniën en dansen, ‘want de primitieve mens was voor alles een artiest’. Ieder verschijnsel in de natuur werd geduid; het kadaver van een muskusrat midden op de weg, een gele slang die een pad overstak of een kameleon die zich door het zand groef, waren slechte voortekenen; de nachtelijke schreeuw van de uil of het gekrijs van de blauwe toerako maande tot voorzichtigheid; midden in de brousse een stink- of kada vermier ruiken kon desastreuze gevolgen hebben; wie met de linkervoet tegen een boomwortel of grote steen stootte, stond weinig goeds te wachten, wie het daarentegen met de rechtervoet deed, hoefde van de toekomst niets te vrezen.


    Ibinga raadde me aan zo veel mogelijk van de Gabonees te lezen; het zou mijn kijk op de primitieven wezenlijk veranderen. Ik zou bijvoorbeeld begrijpen dat de mensen in het oerwoud een grote kennis van de geneeskundige eigenschappen van planten bezaten, dat die kennis zich van de botanische tot de mineralogische aspecten uitstrekte, dat Raponda-Walker een nganga had ontmoet, een goddelijke genezer, voor wie geen enkele geneeskrachtige plant vreemd was en die alle planten met naam en toenaam kon noemen. ‘Die genezer was een levende encyclopedie.’


    Ze sprak over Raponda-Walker als de oude zuster Lagendijk over Albert Schweitzer. Toen ze nog een meisje was, had ze hem een keer opgezocht. Hij woonde in een klein kamertje van een barak achter de Saint-Pierrekerk in Libreville. Ramen en deuren stonden altijd open, iedereen kon bij hem binnenlopen. Tussen stapels boeken, tijdschriften en volgetypte vellen stonden twee stoelen en een klein altaar waar hij van de paus de mis mocht lezen – na een ongelukkige val was hij aan één been mank gebleven. Hij hielp scholieren en studenten bij hun huiswerk, beurde ontgoochelde geestelijken op, gaf raad aan jonge buitenlandse onderzoekers, maar ondanks al die aanloop verdween de weemoed nooit uit zijn gezicht en maakte hij een vereenzaamde indruk. Dat gezicht was donkerder dan zijn soutane maar lichter dan dat van de doorsnee-Gabonees; hij hoorde bij Europa én Afrika, de katholieke kerk én het geloof der inboorlingen, de pionier én de negerkoningen. ‘Misschien vond hij zich wel nergens bij horen,’ zei Ibinga, ‘en had hij al die duizenden pagina’s nodig om dat te ontdekken.’


    De boot uit Port-Gentil had vertraging opgelopen. Hij zou pas op vrijdag naar de kust terugvaren in plaats van op donderdag. We moesten nog een volle dag in Lambarene blijven. Om de tijd door te komen wandelden we door het stadje, slierten schoolkinderen in keurige donkerblauwe of kanariegele pakjes holden ons voorbij, jongens en vooral meisjes draaiden zich om en Ibinga vergrootte de afstand tussen ons. Op een bepaald moment liep ze bijna achter me. De paden waren glibberig en toen ik halverwege een heuvel Ibinga voor uitglijden wilde behoeden en haar hand vastpakte, reageerde ze alsof ze haar eer dreigde te verliezen.


    In de schaduw van vervallen koloniale woningen liepen we verder de heuvel op. Ibinga bleef zwijgen. Beneden ons was de betonnen brug over de Ogowe nog vaag zichtbaar; in het donker waagde geen Gabonees zich daarop, ’s nachts over water gaan was vragen om ongeluk – maar het was niet Ibinga die me dat vertelde, net zomin als zij het was die een verklaring gaf voor de naam Lambarene. De verklaring die ik hoorde was deze: de Galoa kwamen uit het zuiden, zochten een geschikte plek om zich te vestigen, werden de punt van een schiereiland gewaar en riepen elkaar toe: ‘Lembaréni!’ (‘Laten we het daar proberen’).


    In de namiddag probeerde ik het opnieuw. Met een tocht over de meren viel Ibinga mogelijk te vermurwen. Ze stemde toe maar koos in de motorprauw de plaats achter me, zodat ik haar niet kon zien. De wind streek langs mijn gezicht en na de allereerste bocht in de rivier bestond de wereld alleen nog maar uit water en lucht en roerloos groen langs de oevers. De gefortuneerde Gabonees beschouwt Lambarene tegenwoordig als zijn ideale vakantieoord; voor het schiereiland vloeien de Ogowe en de Ngounié samen en enkele kilometers ten zuiden van het stadje vertakt de rivier zich in tientallen meren, meertjes, stromen en kreken; hij kan er vissen en naar vogels turen en hopen dat een witte pelikaan overvliegt of een pippio, ‘de mooiste vogel van de wereld, met een massa groene en gouden veren’ (Trader Horn). Na de tocht in de motorprauw meert hij bij het viersterrenhotel af dat met een uitdagende praal recht tegenover het Schweitzer-ziekenhuis ligt; in de hal waait hem een ijskoude wind tegemoet en hij bestelt ijlings een cognac om de griepbacillen in de kiem te smoren. Vanwege de airconditioning snakken ze thans ook rond de evenaar naar een opwarmertje.


    Terug in Lambarene schold een verkoopster op de markt me uit; ik waagde het af te dingen terwijl ik er nota bene een zwarte vrouw op na kon houden. Ibinga sloeg de ogen neer. Ik zag mijn vergissing in, ik had me niet door haar moeten laten vergezellen, in Gabon horen vrouwen bij vrouwen en mannen bij mannen, onmogelijk die barrière te doorbreken. Wat is een vrouw voor een Fang? ‘Een gedroogde maïskolf; wie tanden heeft, bijt erin.’ En de vrouwen beamen dat in een van hun dansliederen en zingen nederig: ‘Ik ben niets voor een man, ik ben even stom als een kip.’


    Aan tafel maakte Ibinga een scène. We bestelden avocado’s maar kregen die niet, de directeur van het hotel die met zijn vrouw en kinderen aan een belendend tafeltje plaatsnam, kreeg ze wel. Ibinga boog zich naar hem toe en zei: ‘U gedraagt zich als onze president, meneer, u denkt eerst aan uzelf, dan aan uw familie en in het geheel niet aan de mensen die u hoort te dienen.’ De directeur knikte bedaard en zei: ‘Goed zuster, maar laten we de president erbuiten houden, om moeilijkheden te voorkomen.’ En hij at verder.


    In een gebloemde korte broek en een gebloemd shirt reed hij ons de volgende ochtend naar de kade. De directeur repte met geen woord over het incident en vertelde dat hij vaak in Amsterdam kwam, hij had er een neef wonen. ‘Grote vrouwen, heel grote, als kapokbomen zo groot.’ Ibinga bedankte hem omstandig dat hij ons had willen wegbrengen; ze gingen als vrienden uit elkaar.


    De rivierboot, een platte vierkante schuit met twee dekken, lag een twintig meter van de oever. Een jaar geleden voer hij nog tot N’Djolé door, maar vanwege het geringe aantal passagiers was de lijndienst ingekort. Steeds meer jongeren keerden het oerwoud de rug toe; ‘zusterschepen waren uit de vaart genomen en ook deze boot leek zijn beste tijd te hebben gehad. Rond de eeuwwisseling onderhielden ranke stoomschepen de verbinding tussen de handelsposten; in de gelambriseerde salon rook het naar sigaren, rond de gedekte tafels op het bovendek wuifde het muskietengaas. ‘Voedsel uitstekend,’ noteerde Mary Kingsley, ‘gezelschap aangenaam.’


    Direct na zonsopgang stoomde onze boot naar de oever op, een elegante rookpluim uitstotend, maar dat was het enige sierlijke aan het schip. De laadklep, roestbruin als het rivierwater, ging naar beneden en er ontstond een veldslag. Een vrouw viel flauw en moest weggedragen worden, een man leegde zijn maag. Door het verlate vertrek hadden de passagiers een volle dag en nacht bij de afmeerplaats zitten wachten en de meesten waren daar niet nuchter onder gebleven. Met een fles bier in de hand joeg een halfnaakte jongen een paar geiten de boot op, de beesten konden geen kant op, zochten een uitweg en liepen kinderen omver, wat moeders tot razernij bracht. Stevige knapen droegen luchtkoelers en ijskasten aan boord; dozen proviand scheurden open, omaatjes hurkten kermend neer. Vanaf de brug gaf de kapitein een militair opdracht ons te hulp te schieten, maar zijn uniform maakte weinig indruk en hij bleef halverwege steken. Om de trap naar het bovenste dek te bereiken, moesten we de hele tweede klas door en dat vergde een energiek kwartiertje. Ibinga vergeleek haar landgenoten met een kudde buffels, aardig op een afstand, onstuimig dichtbij.


    Met een tik tegen de pet heette de kapitein ons welkom op zijn schip. ‘Let u maar niet op de anderen, ik sta persoonlijk borg voor uw veiligheid. Vannacht kunt u in een van de twee hutten slapen.’ Ik was de enige blanke aan boord en hij had het tegen mij, niet tegen Ibinga. Hij rekende me voor dat de boot er normaal gesproken vijfentwintig uur over deed, maar dat we net bij eb in de baai van Kaap Lopez zouden aankomen, waardoor we een paar uur in de monding van de rivier zouden moeten wachten voor we de oversteek naar Port-Gentil konden maken. ‘Al met al een uur of dertig.’ In ieder geval zouden we niet als in het droge seizoen op een zandbank lopen. ‘Dan kan het nog weleens twee dagen duren voor we weer vlot zijn.’ Hij veegde een zweetdruppeltje van zijn diepzwarte voorhoofd en keek naar de hemel, het zou onweer worden, daarover lieten de wolken geen twijfel, drift in de lucht, het was één grote palaver aan het zwerk.


    De schuit voer weg. Het kostte hem moeite, alles stampte aan boord, maar in het midden van de rivier tilde de stroom hem op. In verhoogd tempo verdween het bakstenen kerkje achter het groen. De vorige middag had ik een poosje tussen de schots en scheve grafstenen rondgelopen en het aantal missionarissen geteld dat voor hun veertigste was gestorven. Ik was tot zeven gekomen. Arme kerels. Eerst hadden ze tegen de protestanten gestreden – wier kerkje een kilometer verderop lag – en daarna tegen de koorts. Onderwijl kampten hun parochianen met de vraag waarom ze er geen schare vrouwen op na mochten houden; het stond immers zwart op wit in het grote boek van de paters, aartsvader Abraham had er ook meer dan één.


    Op het benedendek werd het stil. De meeste passagiers hadden het zich gemakkelijk gemaakt en lagen in hersteld familieverband rond hun bagage. Wij hadden een plaats gevonden in de schaduw van het stuurhuis en hoopten dat het daar zou gaan waaien. Om ons heen zaten voornamelijk oude mannen en vrouwen. Ze sabbelden op een kippenboutje en schoven ons brood en vruchten toe. Een grootmoeder schonk melk uit een thermosfles, het was eigenlijk voor haar kleinkind bestemd, maar ik moest er ook van proeven. Een Gabonees eet nooit alleen, dat had ik van zuster Lagendijk, en ze had eraan toegevoegd: ‘Al sterft hij van de honger.’ Een wonderlijk volk, ruw en zacht, sociaal en gesloten. Precies de elementen uit de natuur die hem omringen – de lucht bleef potdicht.


    Het eerste stuk van de rivier was smal. De bomen op de oevers gunden elkaar geen centimeter ruimte en hingen over het water heen, een vracht aan lianen torsend. De boot voer recht naar het zuiden en zwenkte pas na een goeie vier uur naar het westen af. Ik vertelde Ibinga, die met de ogen half dicht de golven volgde die naar het gordijn langs de oevers rolden, dat ik bij mijn vertrek uit Franceville, Lastoursville en Lopé spijt had gevoeld en dat het nu weer zo was, na Lambarene. In ieder van die plaatsen had ik maanden willen blijven en ik wist niet precies waarom. Hoorde ik misschien meer bij verlaten oorden? Of is eenzaamheid als bier, na één slok heb je trek in twee slokken, en op een gegeven moment ben je dronken? Ibinga schudde slaperig het hoofd, voor bespiegelingen vond ze het nog wat te vroeg.


    Als om het afscheid te verzachten doemde opnieuw een torentje tussen de bomen op. Het moest het kerkje van Ngomo zijn, eertijds een belangrijke factorij. Van de handelspost was weinig meer over, de daken van de loodsen hadden het gewicht van het groen niet kunnen dragen en tegenover de hoge witte stammen leek ook de kerktoren een stap terug te willen doen. De boot schoof uit de stroomgeul weg en lag vrijwel onmiddellijk stil. Van alle kanten snelden motorprauwen toe; ze brachten nieuwe passagiers aan boord en voerden fruit en vis aan. Hangend over de reling deden de reizigers hun inkopen, een man wilde een vis in de bek kijken, maar het ongeveer tachtig centimeter lange beest leefde nog en hapte met zijn zaagtanden toe. Een brul, een bloederige duim, en de bootslieden in de prauwen lachten. Je moest uit de stad komen om je door een vis op het droge te laten bijten: aan hun plezier kwam geen einde en toen ze wegvoeren, echode hun geschater over de rivier. De man liet zijn hand door een oude vrouw verbinden, ‘een tovenares’, werd om me heen gefluisterd. Even later bood ze opnieuw hulp, toen een meisje spastisch over het dek kronkelde.


    De veerboot passeerde een houttransport – honderden boomstammen achter een sleper, die stroomafwaarts nauwelijks hoefde te trekken. De stuurman kreeg assistentie van de kapitein, het was niet eenvoudig langs die anderhalve meter dikke en zeker vijfentwintig meter lange stammen te komen; de stroom zoog en kolkte hier, één verkeerde manoeuvre en een okoumé boorde zich door de boeg. Ooit verplaatsten complete dorpen zich over de rivier; de inboorlingen bouwden strooien hutten op de boomstammen en lieten zich met vrouw en kinderen in zes weken tijd naar de kust drijven. Op de glibberige stammen gleden regelmatig arbeiders uit en als ze tussen de kruiende bomen wegschoten, vertelden ze het niet na. Op de zandbanken wachtten de krokodillen geduldig tot ze konden toehappen. Het andere gevaar school in de malariamuggen, voor wie het drijvende dorp een lustoord was. Het laatste stuk op volle zee maakte de meeste slachtoffers; tijdens de oversteek naar Port-Gentil wipte de deining de ene na de andere bewoner van het varende dorp in de golven. Aan het einde van het transport was het aantal arbeiders gehalveerd.


    Met de stroom als onbetrouwbare bondgenoot slingerde de boot over de rivier. We zaten op de stalen vloer en de dieselmotoren trilden tot in onze botten na. Ooit moesten er langs de reling houten banken hebben gestaan en op het middendeel van het dek ligstoelen, maar buiten de brug en de machinekamer was al het bruikbare uit de schuit gesloopt. De rivier splitste zich in drie stromen en de boot koos de middelste; het panorama werd monotoon, steeds maar weer bos onder een grijze lucht waarin het af en toe rommelde. Ook Ibinga leed onder de hitte; ze hing lusteloos tegen de wand van het stuurhuis, sukkelde in slaap en schrok wakker toen haar hoofd steun zocht op mijn schouder.


    Tegen het middaguur werden op het benedendek vuurtjes aangelegd waarop de passagiers kip of vis roosterden. Door de walm leek het schip in brand te staan. De spijzen geurden kruidig, vanuit het vooronder werden kratten bier doorgegeven; ik kreeg er dorst van en een jochie snelde weg, hij zou wel een fles Régab voor me halen. Eer hij terugkeerde waren een met papyrus begroeid eiland en een komvormig meer achter de einder gegleden; hij had bij de bar een leuk meisje ontmoet en trouwens, op het achterdek werd gevochten. Werkelijk? ‘O, zo dadelijk lachen ze weer en vanavond dansen ze. Wedden?’


    Ibinga nam een voorzichtig slokje en trok een vies gezicht, ze dronk nooit alcohol, une question de principe. In Lambarene hadden we Engels met elkaar gesproken, maar hier op de boot vermeed ze alles wat de aandacht kon trekken en sprak ze Frans met mij en Fang of M’Pongwe met de passagiers. Zo leerde ik een groet in het Fang, kor-kor, ‘dat je lang moge leven’.


    Om zich verstaanbaar te maken moest ze haar stem verheffen. Rustig was het allang niet meer, uit kasten van transistors stampte muziek; zes, zeven radio’s schalden tegen elkaar in. De meeste bejaarden waren van het bovendek gestuurd, ze hadden de toeslag voor de eerste klas niet betaald en de kapitein was ongevoelig geweest voor hun reumatische ruggen, fraudeurs hoorden in het vooronder. Naast ons waren zeven reizigers uit Ngomo komen zitten, praatlustige jongens die mijn aanwezigheid aangrepen om de geblesseerde kniebanden van Ruud Gullit nader te diagnosticeren. Ik moest op een papiertje uittekenen waar Nederland lag, maar over de voetballer wisten ze alles.


    Naarmate de middag vorderde, werden ze luidruchtiger. In hun lands taal namen ze Ibinga op de korrel en uit haar reacties viel af te leiden dat ze zich niet erg verfijnd uitdrukten; ze stotterde soms van verontwaardiging en maakte de knapen voor ‘dronken malloten’ uit, niet de beste manier om ze tot bedaren te brengen. We verhuisden naar bakboord, maar ook daar lieten de jongens haar niet met rust. Ibinga werd de beste remedie tegen hun verveling en zij was de enige die dat niet in de gaten leek te hebben. Ze ging op iedere grap of opmerking in, dreigde dat ze de kapitein zou waarschuwen en hield de lachlustigen voor dat ik door hun in fan tiel gedrag wel een zeer lage dunk van de Gabonezen zou krijgen. Ook ik slaagde er niet altijd in mijn gezicht in de plooi te houden en dat wakkerde Ibinga’s boosheid aan; ze voelde zich door iedereen voor schut gezet en omdat ze toch al niet erg zeker van zichzelf was, vatte ze dat als een vernedering op.


    Ze wilde van boord. Het ‘schorem’ irriteerde haar mateloos en haar besluit stond vast. Een dorp naderde, de boot minderde vaart, prauwen schoten langszij, en Ibinga sprong op, pakte haar spullen en wrong zich de trap af. De jongens reageerden er even geschrokken op als ik en riepen haar na dat ze haar met rust zouden laten, maar Ibinga viel niet meer te overreden. De kapitein kwam op me af en vroeg wat er aan de hand was; ik zei dat mijn vriendin zich niet goed voelde… geen nood, er was aspirine aan boord en ze kon in een hut uitrusten, er stond daar een stretcher, niemand zou haar lastigvallen, het liep bovendien tegen de avond, de ergste hitte zou spoedig wijken… maar op het benedendek klom Ibinga al over de reling heen en stapte in een prauw. ‘Blijft u in ieder geval aan boord,’ zei de kapitein, maar ik kon Ibinga niet alleen in een gehucht aan de rivier achterlaten.


    Toen we uit de prauw stapten, stonden haar ogen alweer vriendelijk. Het moest een opwelling zijn geweest, wat haar overigens niet van gedachten deed veranderen. In de verte wenkte de kapitein nog op de brug, maar Ibinga keerde hem de rug toe en onderhandelde met het dorpshoofd over de prijs van de overnachting. Ik kreeg de gastenhut toegewezen, zij de voormalige vrouwenhut aan de uiterste rand van het dorp – vroeger moesten menstruerende vrouwen zich in een aparte hut afzonderen. De boot dreef snel weg, maar een halfuur later kon ik hem nog horen fluiten.


    We aten zwijgend. Na de maaltijd sleepte een zoon van het dorpshoofd twee stoelen naar het strandje, de enige plek waar we iets van het lauwe avondbriesje zouden merken. Ik rookte mijn pakje sigaretten leeg om de muskieten op een veilige afstand te houden en alsof ze iets van mijn ongerustheid merkte, nam Ibinga uit zichzelf het woord. Ze zaaide de wind, ze velde een olifant, ze vroeg of het me idioot in de oren klonk en citeerde opnieuw een paar versregels:


    De mond kan niet alles zeggen!

    De mond praat met woorden!

    Het hart alleen kan spreken,

    Het hart alleen kan alles zeggen.

    Ach… als het hart de mond eens was,

    Dan zouden de mensen de mvett begrijpen!


    De mvett, daar draaide het om. Ze beloofde me er meer over te vertellen. Dat gaf hoop.


    In mijn hut stond een ouderwets ledikant. (Aan het einde van de vorige eeuw trof Mary Kingsley in sommige hutten Windsorstoelen aan, waaruit ze afleidde dat de Gabonezen rijp waren voor de Engelse beschaving.) Ik sliep slecht. De hele nacht zaten ratten elkaar op het plaatijzeren dak achterna. Ondanks het muskietengaas vreesde ik de reuzenspin die muizen en kleine vogeltjes opeet, en de aardspin die zich in je lies vastbijt en je met testikels groot als papaja’s achterlaat. Na zijn beet ga je binnen enkele uren dood, onder helse pijnen. Ik schrok ook van de schreeuw van de klipdas, al had ik die in Lopé vaker gehoord. Het diertje, niet groter dan een marmot, heeft op zijn rug een driehoek van gelooid, bijna schub achtig vel die resoneert als het schreeuwt. Bij dat geluid stel je je een kerker voor waar iemand levend wordt gevild.


    De mannen waren al gaan vissen toen ik opstond, de vrouwen gaven me maniok en gedroogde vis die ze met ‘stinkvis’ aanduidden – niet ten onrechte, proefde ik. Na iedere hap vroegen ze of het me smaakte. Een van de vrouwen kwam met een busje Nescafé aanzetten, een andere vrouw haalde uit haar hut suiker. Het weinige dat hier voorradig was, werd gedeeld, en wat me vooral trof was de volstrekt vanzelfsprekende manier waarop dat gebeurde. Er kwam kleur in de hemel en de dag beloofde minder grauw te worden dan de vorige. Druk pratend kookten de vrouwen water op het smeulende vuur en ik moest weer aan Mary Kingsley denken. ‘The African has no writing, so he talks it out.’ Ibinga verscheen pas een uur later, ze nam een slokje van mijn koffie en propte wat maniok in haar mond. Ze had even slecht geslapen als ik, in haar hut waren wel ratten binnengedrongen en dat had allerlei herinneringen bij haar losgemaakt aan haar vroegste jeugd. ‘Toen was alles slecht, erg slecht.’ Even later rende ze naar de rivier, ze had de buitenboordmotor van een prauw gehoord.


    Massandé droeg een blauwe overall met op de rug in grote letters ELF GABON en een witte pet. Zijn vader werkte voor de oliemaatschappij in Port-Gentil. Toen hij de prauw aan land trok, zag ik dat hij aan één been mank was, ofschoon hij dat gebrek zo goed mogelijk probeerde te camoufleren. Massandé moest een jaar of twintig zijn, veel jonger dan Ibinga dus, maar vanaf het allereerste oogcontact bloosde hij als een smoorverliefde. Hij noemde haar ‘mijn kleintje’ of ‘zusje’, verjoeg een vlieg uit haar roodbruine kroeshaar en schoot haar te hulp als ze iets wilde oppakken. Die attenties bevielen Ibinga meer dan ik verwacht had en vlak voor het vertrek besloot ze nog even snel schone panen aan te trekken. Terwijl ze wegliep, zoals altijd met de knieën enigszins naar voren alsof ze ieder moment kon gaan dansen, keek Massandé haar na alsof hij nu al afscheid van haar moest nemen en verzuchtte uit het diepst van zijn hart: ‘Wat een mooi meisje.’ Hij informeerde voorzichtig naar onze verhouding en ik stelde hem gerust. Dat ze in de hoofdstad woonde, beviel hem minder; hij was nog nooit van zijn leven in Libreville geweest. Toen ze terugkwam in haar bontste panen en met een opgerolde doek om haar korte, naar boven geborstelde haar, schonk ze Massandé een volle glimlach en ik voelde een steekje, recht onder mijn ribben.


    Massandé prees zichzelf als de beste bootsman van de delta aan. We hadden het niet beter kunnen treffen, hij kende iedere stroom en beek in het labyrint. Hij had proviand gehaald in Ngomo en was op de terugweg naar zijn dorp, dat een kilometer of veertig verderop lag. Daar zouden we vanavond van de heerlijkste krabbetjes proeven en hij knikte Ibinga toe: ‘Speciaal voor jou, zusje, speciaal voor jou.’ In de prauw stonden twee kleuterstoeltjes, Ibinga nam op de middelste plaats en ik op de voorste. Uitgezwaaid door de vrouwen en kinderen voeren we weg en de wind maakte het leven direct een stuk draaglijker.


    Om de buitenboordmotor te sparen hield Massandé een matige snelheid aan. Hij zwenkte al snel van de hoofdstroom af en koos voor de smallere parallelle rivieren. Op het ene eiland wiegde papierriet, op het andere wezen tientallen meters hoge stammen als gespreide vingers naar de hemel. Op moerassige oevers groeiden slechts struiken, maar zonder overgang verhieven zich direct daarna weer grimmige groene vestingmuren aan beide zijden van de rivier. Sommige eilanden stonden onder water en de bomen en struiken leken daar te drijven. Aan de takken hingen roerloos de lianen. Onophoudelijk splitste de rivier zich in verschillende geulen die kilometers verderop weer samenkwamen en uitmondden in meren. Zoekend naar de snelste uitweg vernauwde of verwijdde de bruine stroom zich en telkens veranderde het licht. Op de smalle gedeelten kon het schemerig zijn als vlak voor het vallen van de avond, boven de meren stapelden de passaatwolken zich op en gaven de hemel zijn ware gedaante van onmetelijke diepte. Ik betrapte me erop dat je in dit gebied onwillekeurig aan het rekenen sloeg, misschien om het eindeloze toch nog enigszins af te bakenen. Alles maakte hier een onbegrensde indruk, de lucht, het groen, het water. In weerwil van die bovenmenselijke maat van alles werd ik niet bang. Waar we verzeild zouden raken als de buitenboordmotor het mocht begeven, of we erin zouden slagen uit deze doolhof van stromen en beken te komen, het deerde me niet. Ik voelde slechts het verlangen om meer van deze omgeving te zien en de steeds heftiger extase die de verlatenheid me bezorgde.


    Stel, zei ik tegen mezelf, dat je aan deze oevers een stukje grond ontbost en een huis op palen bouwt, hoe zal je verdere leven er dan uitzien? Ellendig, wist ik van Mary Kingsley. Ze beschreef het lot van de handelsagent van Osoamokita. Een pientere knaap van even in de twintig, maar niet opgewassen tegen het geïsoleerde bestaan. Hij kreeg moeraskoorts. Het handelshuis Woermann stuurde een dokter naar hem toe, die erop aandrong dat hij voor herstel naar Europa zou terugkeren, maar hij had thuis niemand die hem kon verplegen. De dokter vertrok en de jongeman pleegde drie dagen later zelfmoord. ‘Niemand weet,’ schreef Kingsley, ‘hoe verschrikkelijk het leven van een blanke man op een van die afgelegen factorijen is, met geen andere blanken om hem heen en met niets anders om naar te kijken dan dag in dag uit hetzelfde oerwoud, dezelfde rivier en hetzelfde strandje dat in het regenseizoen onder water verdwijnt.’


    Maar voor een dag of een week of een maand gaat er van eenzaamheid een zuiverende werking uit; na iedere afgelegde kilometer voel je je onbeduidender worden. Wat weet je van de stromen, de gevaren? Niets. Je bent op de kennis en ervaring van je bootsman aangewezen.


    Uren gingen voorbij zonder dat we andere boten tegenkwamen. Pas halverwege de morgen voeren ons drie prauwen tegemoet die door pagaaiers werden voortbewogen. Dicht onder de oever, waar de stroom minder krachtig is, kropen ze in de schaduw van overhangende takken voort. De pagaaiers loerden naar de takken of er niet plotseling een slang uit tevoorschijn slingerde. Ze moesten ook beducht zijn voor nijlpaarden. Als die een prauw recht boven zich voelen, verheffen ze zich uit het water en als ze woest worden kunnen ze moeiteloos een boot verbrijzelen.


    Een motorprauw hoeft van nijlpaarden niets te vrezen, hij vaart meestal midden op de rivier en de dieren maken dat ze wegkomen als ze in de verte een motor horen. Veel nijlpaarden telt de delta niet meer, hun vlees was te mals en hun tanden brachten te veel op. Voor krokodillen en kaaimannen geldt hetzelfde, in grote delen van de delta zijn ze uitgeroeid omwille van hun kostbare huid. Niettemin roken we er een, een zware muskusgeur verspreidde zich over de rivier en Massandé wees naar een wegdrijvende boomstam. Even later zagen we opnieuw een krokodil, een dode. De stank was niet te harden.


    In Ngoumbi gingen we aan land. De motor moest afkoelen en Massandé vermoedde dat we de benen wilden strekken. Het enige nadeel van zo’n uitgeholde boomstam is dat je je er niet in kunt verroeren; bij iedere beweging dreigt de prauw om te slaan. Ngoumbi was een even haveloze nederzetting als de weinige andere dorpen in de delta. Het gebied is leger dan toen Mary Kingsley er rondreisde en de pogingen van hedendaagse reizigers om haar tocht dwars door de delta van de Ogowe naar de Rembwé over te doen, zijn alle gestrand. De dorpen die zij bezocht bestaan allang niet meer en op verschillende plaatsen heeft het oerwoud zich over de kleine rivieren heen gesloten.


    We dronken wat. Op Massandés schouder streek een vlieg neer. Ibinga sloeg haar ogenblikkelijk dood. ‘Een tseetsee,’ riep ze triomfantelijk. Door de verliefde blikken van onze bootsman was ze een stuk uitbundiger geworden. Ik boog me over de gevreesde veroorzaker van de slaapziekte. Niet veel groter dan een gewone kamervlieg. Met het blote oog nauwelijks van andere vliegen te onderscheiden. ‘Ze zoemt niet,’ zei Ibinga, ‘en haar vleugels gaan open en dicht als de bladen van een schaar.’ Tseetsees strijken zelden op een lichte ondergrond neer en vermijden een wit overhemd of een blanke huid.


    Het was nog een uur of drie varen naar Massandés dorp. Op een breed gedeelte van de rivier raakte een wortelkluwen in de schroef. Massandé schakelde de motor uit en de stroom bracht de boot tot vlak onder een eiland. De laatste meters peddelde hij. Nadat we de prauw hoog op de oever hadden getrokken, kroop hij onder de boot door en hakte met zijn machete de taaie wortels weg. Ondanks zijn ene houten been was hij snel en behendig. Na het karwei zette hij zijn witte pet weer op, zorgvuldig, alsof hij voor een spiegel stond.


    In de schaduw van een boom aten we wat. Massandé vertelde dat hij op de rivier regelmatig aan de legende over Moevoengoe moest denken.


    Moevoengoe was een lelijke jongen en zijn moeder gaf hem soms twee etmalen achtereen geen eten. Op een dag kreeg hij er genoeg van en voer de rivier op, vastbesloten nooit meer naar zijn dorp terug te keren. Na uren varen stootte zijn prauw tegen de tak van een foebaboom. Moevoengoe greep de tak beet en trok er nukkig aan. Op hetzelfde moment hoorde hij een stemmetje. ‘Pas op, je doet me pijn, je breekt mijn handen en benen.’ Verwonderd plukte hij een blaadje van de boom en dat veranderde in een prachtige jonge vrouw. Ze vroeg Moevoengoe ten huwelijk en beloofde dat hij de gelukkigste en rijkste man van de wereld zou worden als hij hun geheim bewaarde. Met haar fetisj toverde ze hem tot een bevallige en schitterend geklede man om. Ze bouwde een hut voor de huwelijksnacht en andere hutten voor de bedienden, ze bouwde een complete stad voor hem. Moevoengoe kon zijn geluk niet op en besloot zijn vroegere dorp nog eens te bezoeken, zodat het zijn verwanten niet zou ontgaan in welke weelde hij tegenwoordig leefde. Zijn moeder herkende hem pas uren later aan zijn stem. Op alle mogelijke manieren probeerde ze erachter te komen waaraan hij zijn metamorfose had te danken er ze zette hem de heerlijkste gerechten voor. Het stemmetje van zijn boom-vrouw waarschuwde hem nog: ‘Eet geen voedsel dat door je moeder is klaargemaakt, ze zal er vergif in doen waardoor je ons geheim zult verklappen.’ Maar de geuren van de gerechten maakten Moevoengoe hongerig en hij liet zich overhalen mee te eten. Na iedere hap onthulde hij meer, en zijn muts vloog weg, zijn jas, zijn broek. Naakt rende hij naar zijn stad terug, maar de hutten waren verdwenen, net zoals zijn vrouw en zijn bedienden. Hij was weer even eenzaam, arm en lelijk als vroeger.


    Ibinga keek me aan. ‘Begrijp je dit?’ vroeg ze. Ik waagde me aan een verklaring… de kracht van de liefde kan zelfs de lelijkste schepsels betoveren, op voorwaarde dat die liefde nimmer verflauwt… Ik had het mis. ‘In bijna alle legendes wordt ons de verering van de voorouders voorgehouden.’ De reis over het water symboliseert de reis naar de dood, de foeba-boom de plaats waar de initiatierites worden gehouden, de blaadjes die gaan spreken de stemmen van de voorouders, het verbod om het geheim met iemand te delen de zwijgplicht van de geïnitieerde. Massandé viel haar bij. ‘Je wordt mooi en rijk wanneer je naar de stemmen van je voorouders luistert en ongelukkig wanneer je het vertrouwen schaadt dat ze je schenken.’ En daarom moest hij op de rivier vaak aan Moevoengoe denken. Zijn groot- en overgrootvader waren pagaaiers geweest. Hij voelde hun aanwezigheid hier sterker dan elders, hij hoorde hun stemmen, en daardoor was hij nooit bang op het water.


    We voeren verder.


    Na weer een bocht in de rivier kregen we gezelschap van een grijze papegaai met een vuurrode staart. Hij cirkelde boven de boot. Massandé minderde vaart en imiteerde de roep van de vogel, die met een langgerekte krakerige schreeuw op een met nijlpaardengras begroeid eilandje neerstreek. Je vergat hier alles.


    ‘Je vergeet langs deze oevers,’ schreef Mary Kingsley, ‘elk gevoel voor menselijk individualisme, alle herinnering aan menselijk leven, met zijn droefheden en zijn zorgen en zijn twijfels.’


    Andere reizigers zagen veel sinisters in het oerwoud, Kingsley vond er rust. Haar hart klopte niet in haar keel wanneer ze bij een dorp afmeerde waar bedenkelijk veel op kannibalisme wees. In een hut trof ze een mensenhand aan, drie grote tenen, vier ogen, twee oren en andere porties van het menselijk lichaam. ‘The hand was fresh, the others so-so, and shrivelled.’ Het deed haar niets. Alles wat ze in Afrika zag, was beter dan wat ze thuis had gezien, want thuis, op het Engelse platteland, had ze helemaal niets gezien. Ze keek terug op een leeg leven.


    In haar jeugd hield haar wereld op bij de heg rond de tuin. Haar vader, George Kingsley, trok als particulier geneesheer van reislustige welgestelden door Azië en Amerika en bleef soms jaren weg, haar moeder raakte gedeprimeerd en kwam zelden uit bed. Mary verpleegde haar, deed het huishouden en beleefde haar enige plezierige ogenblikken aan de brieven van haar vader. Ze ging niet naar school, genoot slechts enig huisonderwijs doordat ze wel eens aan de tafel bijschoof waar haar broer leerde lezen en schrijven en diepte de rest van haar kennis op uit de bibliotheek van haar vader. Ze kwam zelden buiten. Feestjes, partijtjes, vrijers, het was niet voor haar weggelegd. Pas op haar dertigste jaar, toen binnen zes weken haar vader en moeder overleden, waarna haar enige broer ijlings naar India vertrok, kon ze aan haar eigen leven beginnen. Ze voer naar West-Afrika, ‘om er te sterven’, schreef ze aan een kennis; ze overleed acht jaar later inderdaad in Afrika, maar in Zuid-Afrika, waar ze tijdens de Boerenoorlog gewond geraakte Engelse soldaten was gaan verplegen.


    ‘Diep in mijn binnenste ben ik werkelijk een erg melancholiek iemand,’ bekende ze eens. ‘Maar ik laat die kant van mezelf niet zien. Ik voel dat ik het recht niet heb op iemands sympathie.’


    Met die aan zelfverachting verwante bescheidenheid reisde zij tweemaal door West-Afrika, waar ze zich moeiteloos geliefd maakte. Onder haar lange zwarte rok en haar even lange onderjurk – ze kleedde zich in de jungle net zo deftig als in East Anglia om de inboorlingen van de voorbeeldige Engelse levenswijze te overtuigen – hield ze een geladen revolver verborgen, maar zij hoefde dat wapen nooit te gebruiken. De krokodillen en nijlpaarden werden haar beste vrienden, de Fang-kannibalen haar betrouwbaarste gidsen. Terug in Engeland kenschetste ze zich als ‘een overtuigde Afrikaan’, de kijk van de Afrikanen op het leven vond ze veel spiritueler dan die van de ‘materialistische’ Europeanen en in hun beschouwelijke karakter herkende ze iets van zichzelf.


    Haar reisverslag, Travels in West Africa, verscheen in 1897. Drie jaar later liep ze in de nabijheid van het slagveld buiktyfus op. Ze vroeg om een zeemansgraf, stuurde de doktoren weg en stierf alleen.


    Aan dat leven deed dit landschap denken.


    We zaten rond het vuur. Achter ons hingen de visnetten te drogen, verderop leunden de wankele hutten tegen elkaar. Eén rukwind leek het hele dorp weg te kunnen vagen. Halverwege de middag waren we er aangekomen, ik had een kleine dertig vragen moeten beantwoorden, ieder antwoord had een onbedaarlijk gelach ontlokt en na dat vrolijke intermezzo, waarvan ik als een rondtrekkende clown het middelpunt was, waren de vrouwen weggesneld om de voorbereidingen voor de maaltijd te treffen, of zoals Massandé zei, ‘de bekroning van het welkom’. Vlak voor het vallen van de avond waren de mannen met veel vis van hun lange tocht over de rivier teruggekeerd. Ze zagen er haveloos uit, halfnaakt, vuil, hun armen en benen vol littekens, met bruine stompjes in de mond waar eens tanden en kiezen hadden geglommen. Sommigen zaten onder de zweren, het laatste stadium van syfilis, vreesde ik. Ze hingen hun matten uit, dronken bier en lieten ons verder met rust, op verzoek van Massandé, die weinig met deze dorpelingen gemeen had – later begreep ik hoe dat kwam. Behalve een goede bootsman bleek hij ook een goed gastheer te zijn, hij keurde de met veel kruiden klaargemaakte krabbetjes voor hij de vrouwen opdracht gaf het gerecht voor ons neer te zetten, hij veronderstelde dat ik wel niet met mijn handen zou willen eten en scharrelde een vork op, en hij voorzag Ibinga, die hij als een kersverse bruid vertroetelde, van cola. We aten ieder drie geroosterde vissen en als het aan Massandé gelegen had, zouden het er tien geworden zijn. De stank die in het dorp hing, roken we niet langer, en met het smeulende vuur als enig lichtpuntje, vergaten we de armetierige omgeving. Er bestaan twee Afrika’s, dat van de dag en dat van de nacht; onder de maan kruipen de mensen dicht bij elkaar en praten om het onheilspellende geritsel van de bladeren te vergeten; in dat nachtelijke Afrika heerst de huiver, en juist daardoor ontstaat een grote mate van vertrouwelijkheid. Massandé vertelde dat hij van vaderskant tot de Urungu behoorde, het volk dat bij de monding van de Ogowe woonde, en van moederskant tot de Fang.


    ‘Een halve kannibaal dus,’ zei ik, en hij lachte, maar even later vroeg hij in alle ernst wat ik van het kannibalisme wist.


    ‘Te veel om er bang voor te zijn,’ zei ik, ‘en te weinig om zonder bootsman de rivier op te gaan.’


    Hij stelde me gerust, ik kon in mijn eentje de rivier op, het koppensnellen hoorde bij een ver verleden en zelfs toen was het uitzondering, geen regel.


    Voor zijn voorouders, vertelde Massandé, school in een schedel kracht. Een Fang vereerde de schedels van zijn verwanten, zijn geliefden, zijn bedienden en de door hem gedode vijanden. Voor hij op jacht ging, bracht hij offers aan de schedels van panters en gorilla’s. Een vreemdeling die daar een glimp van opving, verwarde de schedelcultus met kannibalisme. De Fang lieten hem in die waan, hun afschrikwekkende reputatie bood een zekere bescherming. Ze joegen vrees aan en de meeste stammen vluchtten weg als de Fang opdoken. Varend over de rivier zongen ze niet als de N’Pongwe, Galoa of Urungu; zij vermengden zich niet met andere stammen en bouwden hun eigen door giftige spiezen omgeven dorpen. Eeuwenlang hadden zij na uitputtende tochten door het bos het ivoor aan de riviervolken overgedragen die het naar de kust brachten, maar ze hadden genoeg gekregen van de tussenhandelaren die telkens weer nieuwe eisen stelden. Ze besloten in de richting van de zee te trekken om zelf in contact te komen met de blanken, die ze hun oudere broers noemden.


    Oudere broers?


    ‘Het kwam uit hun religie voort. In een Fang-legende hield God vlak voor zijn dood zijn beminde zwarte volk voor: “Als ik niet meer over jullie kan waken, moeten jullie naar het zuidoosten trekken. Daar beneden zullen jullie mensen aantreffen die zo wit zijn als het schuim van de zee, zo wit als de geesten. Zij zijn erg rijk, zij zijn jullie oudere broers.” En ze waren op weg gegaan. Tijdens die landverhuizing verwoestten ze alles wat ze tegenkwamen, dorpen, culturen en soms hele stammen. Ze aten hun gedode vijanden op om hun kracht en moed over te nemen, maar wanneer ze dat deden, mochten hun vrouwen en kinderen niet toekijken, net zomin als de vrouwen en kinderen uit dezelfde schalen en kommen mochten eten waarin het mensenvlees had gelegen. Het was een ritueel voor volwassen mannen, voor krijgers, waarbij vreemdelingen werden geweerd.’


    Geen reiziger heeft met eigen ogen een Fang mensenvlees zien eten. Hij ving de geruchten op die de ronde deden en combineerde die met de afgekloven botten die hij soms in een hut aantrof. Ibinga zocht de oorzaak van veel sterke verhalen in een taalkundig misverstand. De Fang-krijger die een vijand had gedood, zei dat hij zijn ziel had opgegeten of kortweg dat hij hem had opgegeten. De overdrachtelijke zin daarvan ontging de meeste Europeanen.


    Nog meer verwarring ontstond doordat de Europeanen geen verschil zagen tussen het kannibalisme en een ander fenomeen. De Fang aten de overleden familieleden op die door hekserij of betovering om het leven waren gekomen, dat wil zeggen: die vergiftigd waren. Om dat vast te stellen pleegden ze autopsie op hun doden.


    ‘De natuurlijke dood,’ zei Massandé, ‘kwam in het oerwoud hoogst zelden voor. Ieder ongeluk, iedere ziekte en ieder sterfgeval schreef men toe aan de toorn van de geesten of vergif. Om na te gaan of er sporen van vergif in de buik en de darmen waren achtergebleven, sneed een priester het lijk open. Die rituele autopsie vond in het geheim plaats. De Europeanen moeten er iets van opgevangen hebben, zonder het fijne ervan te weten.’


    Misverstanden dus.


    Massandé glimlachte.


    ‘Toen de Fang eindelijk de kust bereikten en de eerste blanken zagen, dachten ze dat de Europeanen kleren droegen om lichamelijke gebreken te verbergen. De Europeanen op hun beurt veronderstelden dat die naakte mensen uit het oerwoud zich toch wel een beetje moesten schamen, want sommige vrouwen droegen bosjes stro voor hun geslacht. Maar die bosjes stro gaven slechts aan dat ze met een man samenleefden en kinderen hadden.’


    Die bosjes stro duidden niet op schaamte maar op bezit. Toch bleef ik met vragen zitten.


    De antropofagie van de Fang mocht dan sterk overdreven zijn, zij had wel degelijk bestaan. Noch met hun stamgenoten, noch met hun vijanden gingen de Fang zachtzinnig om. Kon Massandé trots zijn op zijn voorouders?


    [image: images]


    Fang-echtpaar, rond 1900. (Foto: J.Andéma)


    ‘Probeer me te volgen. De ouden vochten zich een weg door het oerwoud. Hun leven bestond uit angst. Telkens zochten ze naar een manier om die angst in te perken. Ze deden dat op duizenden verschillende manieren. Je mag daar niet een bepaald element uitlichten. Als je de totaliteit overziet, verdienen ze respect. Ze wisten zich onder barre omstandigheden staande te houden. De influenza- en pokkenepidemieën en de hongersnoden roeiden soms een derde van de stam uit. Ze knepen wel eens een oogje dicht (de Fang-uitdrukking voor incest, verklaarde Ibinga) om hun stam in stand te houden en ze roofden vrouwen van andere stammen. Je kunt dat veroordelen, maar dan negeer je hoe verschrikkelijk het leven in het oerwoud was. Voor mij staat voorop dat de ouden de evus, de magische kracht die tot kannibalistische daden aanzette, afzwoeren toen er een einde aan hun landverhuizing was gekomen. Het brute diende toen geen doel meer. De Fang namen het christelijk geloof aan, begroeven hun maskers of lieten die door de witte mieren opvreten.’


    Je zou de hele mvett moeten kennen, zei Ibinga. Want in de mvett staat:


    We zien alles op de aarde der mensen!

    We zien het licht!

    We zien de duisternis!


    En de mvett was het licht in die duisternis.


    Volgens de overlevering woonden de Fang vroeger aan de oevers van de Nijl, vanwaar ze door de Mvélé werden verdreven. Tijdens hun vlucht verloor de krijger en musicus Oyono Ada Ngono het bewustzijn. Hij werd op een draagbaar gelegd en de Fang snelden verder over de savannen. Een week later ontwaakte Oyono. Hij vertelde zijn stamgenoten dat hij tijdens zijn coma een manier had ontdekt om zichzelf moed in te praten. Hij nam de steel van een bamboeplant, sn eed er vier snaren uit en bevestigde die op een kalebas. Hij speelde op dat instrument en zong:


    Ik zaai de wind!

    Ja!

    Ik vel de olifant!

    Ja!

    Dat de oren luisteren!

    Dat ze luisteren naar de mvett!


    En terwijl hij de snaren aanstreek, bezong Oyono Ada Ngono de lotgevallen van een denkbeeldig krijgersvolk dat hij het Volk van IJzer noemde en dat zich een weg door de territoria van de stammen in het zuiden vocht. Het volgde de rivieren de Ouellé, de Oubangui en boog naar het westen af, waar een reusachtige boom, de Kam-Elone (de oorspronkelijke naam van Kameroen) het de weg versperde. Om het obstakel te omzeilen, splitsten de Fang zich in verschillende groepen en volgden de weg naar het noordoosten, het westen, het zuiden.


    ‘De mvett,’ zei Ibinga, ‘is onze Odyssee.’


    Er bestaan tientallen varianten van het heldenepos, de duur hangt van de versie en het uithoudingsvermogen van de zanger af. Eertijds konden geoefende mvett-zangers achtenveertig uur achtereen reciteren, tegenwoordig wordt op de bijeenkomsten van de Fang meestal een korte versie ten gehore gebracht.


    ‘We hebben de mvett decennia lang verwaarloosd,’ zei Ibinga. ‘Tot we ontdekten dat onze blanke broeders ons alles konden geven, behalve een eigen geschiedenis.’


    Daarom was ze de vorige avond over de mvett begonnen. Ze had zich niet op haar gemak gevoeld, ze had zich geen houding weten te geven, ze had zich de mindere gevoeld, en ze had aan de mvett gedacht, die kracht geeft en zelfvertrouwen.


    Ik begreep lang niet alles wat Massandé en Ibinga mij vertelden. Europeanen zijn niet zozeer materialistischer dan Afrikanen maar wel veel concreter en wat Massandé bijvoorbeeld over de evus te berde bracht, de magische kracht van de Fang, ging mijn voorstellingsvermogen te boven. Maar ik voelde me die nacht dicht bij Afrika; ik hoorde de poëzie van het continent, die ik voorheen alleen gezíén had, in de volkenkundige musea van Parijs en Berlijn, want die brute Fang bereikten in hun maskers, beelden, sieraden en wapens een plastische zuiverheid die door geen enkele andere West-Afrikaanse stam was geëvenaard.


    Massandé woonde en werkte in Port-Gentil. Met zijn ouders, zijn broers en zusters en zijn grootmoeder was hij aan het einde van de jaren zeventig naar de stad getrokken. In Port-Gentil zagen ze elkaar zelden, maar op de eerste dag van de grote vakantie keerden ze naar hun geboortedorp terug en werd het familieverband hersteld. Als vanouds visten de mannen dan weer op de rivier en onderhielden de vrouwen samen met de in het dorp achtergebleven vrouwen de moestuinen. Nooit werkten ze harder dan tijdens die vier vrije weken en ’s avonds schaarden ze zich rond het vuur en vertelden elkaar verhalen omdat ze verstoken waren van radio en televisie en die continue stroom nieuws die de moderne mens het zwijgen oplegt of hem tot een norse commentator maakt van gebeurtenissen waar hij nauwelijks bij betrokken is. Die verhalen gingen over mensen die ze kenden of gekend hadden, over gebeurtenissen die nog vers in hun geheugen lagen, over hun rivier en hun dorp. Massandé leefde dus in twee werelden die hij de buitenkant en de binnenkant noemde. Met de buitenkant bedoelde hij de grote stad, de lange broek, het witte overhemd, het kantoor, het christelijk geloof, het individualisme; met de binnenkant de traditie, het leven op de rivier, de vereniging met de voorouders, het groepsverband, de amuletten en talismannen, de bwiti. De buitenkant laten de Gabonezen aan iedereen zien, de binnenkant slechts aan hun dierbaren. Over die tweespalt moest Massandé vaak en diep hebben nagedacht; zijn verklaring klonk me volstrekt aannemelijk in de oren en ik vroeg hem over de bwiti te vertellen. Hij maakte een afwerend gebaar.


    ‘De bwiti blijft ons geheim. Want dat typeert de binnenkant, het is ons eigenste deel, dat we ondanks de westerse invloeden nooit hebben verloren. Een Gabonees mag de naam bwiti niet eens uitspreken, dus…’


    Hij stond op, gaf een van zijn zusters opdracht de borden en schalen af te wassen en wenste me goedenacht; een betere illustratie van zijn theorie had hij niet kunnen geven. Ibinga volgde zijn voorbeeld; het was een lange en vermoeiende dag geweest en we moesten rusten om nieuwe krachten op te doen. Het klonk alsof ze Massandé wilde verontschuldigen.


    Ik trok me in mijn hut terug. Mijn bed bestond uit een mat. Door een gat in het dak scheen de maan naar binnen, in de wanden ontdekte ik nog grotere gaten waardoor het ongedierte vrij in en uit kon lopen. Gewaarschuwd door Charles de Chavannes, wie het een uur kostte voor hij de rat de nek had omgedraaid die zich door het gaas van zijn klamboe had geknaagd en hem in de kuit had gebeten, besloot ik te blijven waken. Een uur ging voorbij en met het lichte geritsel op de achtergrond kon ik me geen uur herinneren dat trager was verstreken. Toen er aan de deur werd gekrabd, schoot ik overeind.


    Ibinga’s stem stelde me gerust. Met de benen gekruist ging ze op de mat zitten en in het licht van de petroleumlamp kon ik alleen haar ogen goed onderscheiden, die klaarwakker heen en weer schoten. Ook zij durfde niet te slapen en ze kende maar één manier om de nacht door te komen: praten. We kregen het al snel over de bwiti.


    Ze stond ambivalent tegenover dat geheime genootschap. Oorspronkelijk droeg het een sacraal karakter, het sloot aan bij de vuurcultus die veel natuurvolken erop na hielden en bij de vereniging van de levenden en de doden, de essentie van bijna alle Afrikaanse religies. De bwiti hoorde bij de binnenkant, om met Massandé te spreken, maar wat Ibinga niet zinde was dat het genootschap zich ook met de buitenkant was gaan bemoeien. Sinds de onafhankelijkheid was de bwiti ’s lands politiek gaan bepalen en was het een broedplaats van macht geworden, vergelijkbaar met de Europese vrijmetselarij in de achttiende en negentiende eeuw. Het was een profaan genootschap geworden, ofschoon het de oude religieuze rituelen in stand hield.


    Jongens van tussen de tien en twaalf jaar worden tot de bwiti toegelaten na een initiatie-rite in het bos, ver van de stad, die vier tot vijf dagen duurt. Ze mogen niets eten en alleen op een plant kauwen, de iboga, waardoor ze al snel het bewustzijn verliezen en een hele serie geesten aan zich voorbij zien trekken. De iboga veroorzaakt de heftigste nachtmerries en de jongens slaan wilde angstkreten uit. Wanneer ze ontwaken, begint het toelatingsexamen. Hebben zij de bwiti gezien? Was hij een klein menselijk wezen dat danste en bekken trok en de kleur had van vuur? Wat heeft hij gezegd? Na bevredigende antwoorden van de novice roepen de ouderen: Aé! Aé! Aé! Ja! Ja! Ja! Hij heeft de bwiti gezien, de grote bwiti, de almachtige bwiti! Vervolgens moeten de jongens recht in de zon kijken om de geheimen te ontdekken van de andere wereld, die verborgen blijft voor de nietgeïnitieerde. In die andere wereld leven de geesten van de voorvaderen. De ceremonie eindigt met dans en het lied over de dode, met wie de onwetende, de niet-geïnitieerde wordt bedoeld. ‘Het is de dode die we gaan begraven. We vinden dat hij te langzaam loopt; we dringen erop aan dat hij zijn pas versnelt, want de zon zakt en het zal niet lang meer duren voor zij achter de horizon verdwijnt.’


    De bwiti staat bol van de symboliek, alle elementen uit de vroegere religie van de oerwoudbewoners komen erin tot uitdrukking, maar helaas, het genootschap houdt zich tegenwoordig meer met de macht bezig dan met de kennis van de geest en de materie; tijdens de bijeenkomsten gaat het nog bijna uitsluitend over wie welke functie zal krijgen en die vriendjespolitiek, gezamenlijke belangen en financiële transacties stellen de vooroudercultus in de schaduw.


    ‘De ndjèmbè is veel zuiverder gebleven.’


    En Ibinga vertelde over de ndjèmbè; ze blaakte opeens van zelfvertrouwen.


    Bij die vrouwelijke tegenhanger van de bwiti staat niet de macht centraal maar de liefde, in al haar verschijningsvormen. Op de ceremonies van de ndjèmbè dansen de vrouwen alsof ze de vleselijke zonde bedrijven naakt rond een vis, de sidderwentelaar, een soort meerval, die de foetus symboliseert. In opzwepende liederen bezingen ze de genitaliën van zowel man als vrouw om de bijna volwassen maar nog maagdelijke meisjes ermee vertrouwd te maken. Bij de initiatierite van de aan de ndjèmbè verwante fisumbu trekken de oudere vrouwen de billen wijd open en rollen over de grond zodat de meisjes de anus en vagina goed kunnen zien. Op het hoogtepunt van de ceremonie moeten de meisjes voor de ‘moeders’ neerknielen, het hoofd tussen hun dijen drukken en likken, terwijl de moeders roepen: ‘Eet het vergif! Eet het vergif!’ Zo ging het vroeger in het oerwoud en zo gaat het nog steeds; in populariteit overtreft de ndjèmbè de bwiti en net zoals eeuwen geleden wordt de man die ook maar een glimp van de ceremonies in het bos opvangt, vergiftigd, desnoods door zijn eigen vrouw. Buitenboordmotoren, vliegtuigen, olieraffinaderijen, flatgebouwen, ze hebben die cultussen uit het oerwoud niet dood kunnen maken en Ibinga zei: ‘Ze leven thans sterker dan tien of twintig jaar geleden.’


    Die nacht bracht ze voor het eerst haar eigen geschiedenis ter sprake. Zonder zichtbare emotie probeerde ze haar verstoting, de toorn van haar vader, de paniek van haar moeder, het te vondeling leggen van de tweeling en de angst van haar pleegmoeder te analyseren.


    ‘Tweelingen duiden voor de Fang op zonde. Het zit al in ons scheppingsverhaal. In den beginne was er voor de Fang de almachtige schepper Mebere, die het leven gaf aan Nzame, die zijn macht ver loor door de incest die hij met zijn zuster OyèméNam pleegde. De uit deze zondige verhouding geboren tweelingen zijn de voorouders van de verschillende zwarte en blanke stammen…’


    Veel meer had ze er niet over gevonden, behalve dat de noordelijke stammen een tweeling altijd doden en vaak ook de moeder.


    Leed ze er niet onder?


    ‘Mijn voorouders waren hard, misschien heb ik vooral dát van ze geërfd.’


    Ze stond op, maar voor ze naar haar hut terugsloop, deed ze me een verzoek.


    ‘Zeg Massandé niet dat ik je over de bwiti heb verteld, het zal hem in zijn trots krenken, het zal hem ergeren.’


    Ik beloofde het haar en stelde op mijn beurt nog één vraag.


    ‘Ben je lid van een ndjèmbè?’


    ‘Nee,’ lachte ze, ‘en daarom weet ik niets van de liefde.’


    Ooit maakten de Fang een masker dat ngontang heet. Een masker met vier gezichten die qua vorm en uitdrukking van elkaar verschilden, maar in essentie bij elkaar hoorden, als een vader en een moeder, een zoon en een dochter, of als de symbolen van leven en lijden, geboorte en dood. Tijdens de dansen werd dat masker rondgedraaid en de gezichten flitsten voorbij.


    Ibinga was als een ngontang. Ze had me dagenlang niet durven aankijken en ze had me zonder gêne laten meegenieten van opwindende seksuele rituelen, ze had niet uit zichzelf het woord willen nemen en ze had me ongevraagd over haar jeugd verteld. Ze was verlegen geweest, boos, toeschietelijk en alsof dat al niet verwarrend genoeg was, voegde ze daar, toen ik wakker werd, een vierde gezicht aan toe.


    Tegen de ochtend was ik toch nog even ingedommeld. Stemmen maakten me wakker. Ik sprong van de mat op, trapte een kakkerlak dood en trof Massandé en Ibinga bij de rivier aan. Ze hielden elkaars hand vast. Ibinga glimlachte, een beetje benauwd leek het wel, ik glimlachte ook, en hoorde op hetzelfde moment de roep van de regenvogel – een klaagzang.


    Twee jochies namen me mee in hun prauw. Met regelmatige slagen peddelden ze langs de dampende oevers en neurieden een wijsje dat zo monotoon was als de lage grijze hemel en zo treurig als de litanie waarmee de regenvogel de naderende regenbuien aankondigt. In de verte rommelde het, de wind stak op en de jongens besloten naar het dorp terug te keren. Toen we de prauw op de kant trokken, kletterde de regen neer.


    Massandé en Ibinga waren verdwenen. Drijfnat liep ik langs de hutten. Ik hoorde nergens hun minnekreetjes.


    In de grootste hut stampten vrouwen maniokwortels fijn.


    ‘Gaat het, broer?’


    ‘Honger?’


    ‘We zullen je iets te eten geven, broer, je ziet eruit alsof je honger hebt.’


    Ze gaven me een mango en stampten weer verder. Alles heeft ritme op en langs de Ogowe, het stampen van de maniok, de regelmatige slagen van de pagaaien, de zangen voor huwelijk of begrafenis, het hele leven, eentonig en eenzaam als het is.


    Tegen de middag stak Ibinga met opgetrokken schouders het cirkelvormige veld rond de oudste en hoogste boom over. Ze haalde haar bagage uit haar hut. Met haar koffer van kunststof, die glom zoals auto’s of flatgebouwen kunnen glimmen, kwam ze op me af. Ze zei dat er een motorpinas zou komen en dat ik er verstandig aan zou doen mijn spullen te pakken, anders zouden we die boot missen.


    ‘En Massandé?’


    ‘Ik heb een afspraak in Port-Gentil. Weet je nog wel?’


    De motorpinas liet niet lang op zich wachten.


    Kon ik vertrekken zonder afscheid te hebben genomen van Massandé? Hij was niet alleen vriendelijk en hulpvaardig geweest maar ook nog eens goudeerlijk, hij had me honderd franc teruggegeven van de tweehonderd die ik hem aangeboden had voor de reis in de prauw, voor de benzine, de maaltijd, het onderdak; ik was hem op zijn minst een handdruk verschuldigd.


    De bootsman wenkte.


    ‘Geen tijd,’ zei Ibinga.


    ‘Voor een fooi wacht hij wel.’


    Ze wierp me een vernietigende blik toe en zei: ‘Ai, die mannen.’


    We klommen aan boord en voor we goed en wel zaten, was het dorp achter de bocht in de rivier verdwenen.


    ‘We mogen van geluk spreken,’ zei Ibinga. ‘We hadden dagen op een boot kunnen wachten, deze pinas vaart maar twee keer in de week.’


    Uit het vooronder klonk kindergehuil. In het overdekte middendeel scholen een twintig passagiers samen, op het achterdek waar wij tussen de vaten benzine een plaats hadden gevonden spatte de regen. Ibinga rolde haar hoofddoek uit en hield die als een luifel boven ons hoofd. Ze zat dicht tegen me aangedrukt en ik zei zachtjes: ‘Je bent toch niet boos op hem?’


    ‘Zulke dingen mag je niet vragen, broer, zulke dingen zijn niet voor andermans oren.’


    ‘Je vond hem best aardig.’


    ‘Zulke dingen mag je niet zeggen, zulke dingen zijn om over te zwijgen.’


    ‘Ik houd mijn mond.’


    ‘Je houdt je mond en je noemt zijn naam niet meer.’


    ‘Arme jongen.’


    ‘Je noemt hem ook geen arme jongen meer. Je zegt alleen nog “Arme, arme Ibinga” of je zwijgt.’


    De vier buitenboordmotoren brulden.


    Achter de regensluiers schemerden eilanden. Het waren de enige bakens waarop de stuurman kon varen. Hij zetelde hoog boven de passagiers op een draaistoel waarvan ik het nut niet inzag: ook als hij een seintje aan de bootsman gaf, draaide hij zich niet om. Na iedere afgelegde mijl moest hij weer tussen de verschillende takken van de rivier kiezen, die zich nauwelijks van elkaar onderscheidden. Hij volgde de verticale rimpels in het water, die op stroom duidden en waar stroom is, is diepte. Om onzichtbare zandbanken heen zigzagde de boot over het water, de rivier soms haaks overstekend.


    Het duurde uren voor de pinas bij een dorp afmeerde. Tien hutten. De vissers leefden er als honderd jaar geleden, in schaarste en vuil. Jonge vrouwen werden weggestuurd, alleen de grootmoeders, tandeloze besjes, krom, mager, vel over been, mochten blijven. Het dorpshoofd liep nog in een lendedoek rond en hij schold de stuurman uit: ‘Je stopt hier bijna nooit, je stoot ons het brood uit de mond.’


    De beschaving heeft hier bier en papiergeld gebracht, meer niet. De rivier? Eeuwige duisternis. Zelfs op het heetst van de dag lijkt de zon er net onder te zijn gegaan. Af en toe schiet langs de vaatdoekgrijze lucht een bliksemschicht, maar ook na een onweer klaart de hemel niet op. Onder zo’n lucht kunnen de goden niet schappelijk zijn, domweg omdat de natuur iedere vriendelijkheid ontbeert. Hier, of tien kilometer verderop, of twintig kilometer terug, moest Paul du Chaillu toezien hoe drie vrouwen werden onthoofd. Hij schreef er hartverscheurend over.


    Aan het einde van deze weerbarstige stroom denk je aan doem. Niets glinstert, niets glanst; de hitte drukt en je wordt zwaar op de hand, zwaar in je hoofd, zwaar in lijf en leden.


    We voeren langs hoge, kale, witte stammen.


    ‘Een mangrovekerkhof,’ zei Ibinga.


    De rivier stonk.


    ‘Eender van kleur, eender van vorm, eender van hoogte,’ schreef Mary Kingsley over de mangroven.


    En de mens?


    ‘Een potentieel fossiel.’


    Gedurende het droge seizoen hangt er in het mangrovewoud een onwezenlijke stilte; gedurende het regenseizoen schieten de katvissen uit het water, knettert het onweer, kraken de bomen, knarsen de duizenden krabben en zuchten de krokodillen met een kreet die als nooit eindigend ‘boe’ klinkt. Er wonen geen mensen, nergens ter wereld is het ongezonder.


    Bruin water, drabbig als koffiedik, ‘theebruin’ schreven de Engelsen, en witte palen. Een ondergelopen massagraf. De vogels trekken er met een wijde boog omheen, alleen de grijze papegaai kwekt hier rustig verder.


    Van de griendachtige struiken vlak onder de kust droop blubber. De waterwegen vernauwden zich tot sleuven. De pinas boog naar het noorden af en draaide kort daarna weer naar het zuiden. Als een slang kronkelde hij door de laatste kilometers van de delta, waar het land geen land meer was en het water geen water.


    We voelden de zee voor we haar zagen. Door de lichte deining ontwaakte Ibinga uit haar middagdutje. Ze snoof en zei: ‘We zijn het woud uit.’ De weeïge geur van ontbinding vermengde zich met de zoutlucht. Door een nauwe opening in een langgerekt schiereiland voer de boot de Baai van Kaap Lopez op. In het laatste zonlicht glinsterde ze als zilver. Ik moest mijn ogen tot spleetjes samenknijpen en toen realiseerde ik me pas ten volle hoe donker het al die tijd in het oerwoud was geweest.


    De houthakkers noemden Port-Gentil le Petit Saint-Tropez. In drie maanden tijd joegen ze er in het havenstadje het miljoen door dat ze de drie voorgaande jaren in het oerwoud hadden vergaard. Sommigen werden acht keer miljonair en stierven in het armenhuis. De lichte lucht van Port-Gentil maakte baldadig; de waardin van Le Wharf schonk op één avond honderd flessen champagne leeg.


    ‘Een onderprefectuur,’ schreef Georges Simenon, die een afkeer van de provincie had, maar hij kwam dan ook uit Parijs. Wie regelrecht uit de rimboe kwam, hield Port-Gentil voor Saint-Tropez.


    Iets daarvan is in het stadje blijven hangen.


    Op de terrassen bij de zwembaden drinken opzichtig blonde vrouwen loom een cocktail terwijl zwarte baboes over hun kinderen waken, en in Le Wharf lijken de stamgasten ieder moment ‘Non, je ne regrette rien’ te zullen aanheffen. Achter de benzoëbomen en de flamboyante pernambuks schuilen aan de zeeboulevard chalet-achtige huizen; de kerk heet de Saint-Louis-kathedraal en vanaf haar stompe toren spuwen acht draken. Ondanks de olieplatforms voor de kust, de raffinaderij op de noordpunt van de smalle landtong, het op een graansilo gelijkende ziekenhuis, het bunkerachtige presidentiële paleis, wil het geschiedenisboekje hier maar niet aan een nieuw hoofdstuk beginnen, en waaien de bladzijden vaak een paar decennia om. Het is met Port-Gentil als met de rood-wit gestreepte vuurtoren, goeddeels achter reusachtige palmen verdwenen, maar hij staat er nog, en als de wind opsteekt, wijken de kruinen van de klapperbomen uiteen.


    We namen onze intrek in Le Méridien, recht tegenover de houthaven.


    Ibinga verkleedde zich en toen ze in een witte jurk in de lounge verscheen, speet me dat; in haar panen zag ze er meisjesachtiger uit. Ze wilde graag in een Aziatisch restaurant eten; het bedienend personeel niet meegerekend was ze er de enige niet-blanke. De Nederlanders achter me spraken over geslachtsdrift-stimulerende planten en over hun werkgever, de Koninklijke. Ik was al bijna thuis en hoewel ik de vorige nacht in de hut naar dit moment gesnakt had, herinnerde ik Ibinga nu voortdurend aan de rivier.


    Toen we over de zeeboulevard naar ons hotel terugliepen, gaf ze me een arm. Ze vond het prettig om aan de arm van iemand over straat te lopen, een blijk van vertrouwelijkheid, meer moest ik er niet achter zoeken. Vergiste ik me of hoorde ik iets van spijt in haar stem? Het grootste deel van onze tocht was voorbij en misschien doelde ze daarop toen ze even later zei: ‘Er blijft nog zoveel te vertellen over.’


    ‘Zoals?’


    ‘Zoals over de Fang die elkaar eeuwenlang voorhielden dat ze ongelukkig zouden worden als ze de zee eenmaal bereikt hadden.’


    ‘En kwam die voorspelling uit?’


    ‘Jammer genoeg wel. Toen de Fang aan de kust gingen wonen, werden ze even steriel als de meeste andere stammen. Aan zee liep hun aantal terug.’


    De volgende morgen ging ik op zoek naar een Franse priester met een krantenknipsel op zak.


    De journalist Patrick Sery onderzocht in 1986 het waarheidsgehalte van een aantal macabere geruchten die in de kuststeden de ronde deden. Necrofagie. Kannibalisme. Vergiftigingen. Rituele moorden. Hij tekende uit de mond van een magistraat op dat tijdens een verkeerscontrole in de kofferbak van een aan een minister toebehorende Mercedes het lijk van een tienjarige jongen was aangetroffen. De jongen was voor rituele doeleinden onthoofd. Het onderzoek werd op last van hogerhand stopgezet.


    Een anonieme priester vertelde Sery: ‘Ik heb in Port-Gentil verminkte kadavers gezien. Het waren vooral vrouwen, jonge meisjes in de puberleeftijd, kinderen, baby’s. Hun lever was weggenomen, hun hart, hun clitoris, hun hersenen. Gedroogd of gezouten dienen die organen als talismannen tegen het boze oog. Er worden drankjes van gemaakt om kracht en macht te geven, om de steriliteit van vrouwen te bestrijden…’


    In de Saint-Louis-kathedraal sprak ik een geestelijke aan.


    Hij zei: ‘U kunt zich beter niet met dat soort dingen bezighouden. De journalist in kwestie is na een paar dagen het land uit gezet.’


    Ibinga keek er ’s avonds niet van op.


    ‘De stad is tegenwoordig occulter dan het oerwoud,’ zei ze met een fermheid die ik niet van haar gewend was. ‘We hebben een jongen op de rivier ontmoet. Niet? We hebben hem over de binnenkant en de buitenkant laten praten. Niet? Dat evenwicht bestaat allang niet meer. Gabon heeft zich binnenstebuiten gekeerd.’


    Het begon een jaar of tien geleden met de dame in de zwarte Mercedes. Ze wachtte bij de uitgang van scholen. Kinderen verdwenen. Het enige dagblad van het land wijdde er wekenlang vele kolommen aan, wat het abrupte zwijgen dat erop volgde des te suspecter maakte. Korte tijd later dook een andere vrouw in het geruchtencircuit op. Blank of zwart, daarover konden de ooggetuigen het niet eens worden. Zij beperkte haar jachtterrein tot de arme wijken van de hoofdstad. Als ze bij een barak had aangeklopt en om een slokje water of wat zout had gevraagd, ging in die woning enkele uren later het jongste kind dood. Ook daarover berichtte l’Union bij vlagen. Bezorgde ouders organiseerden een nachtwake en stuurden hun kinderen met een om de pols gebonden palmtak naar school, het oude beproefde middel tegen boze geesten.


    De Gabonese grondwet verbiedt tovenarij. Het volkslied bevat een strofe die het bijgeloof veroordeelt. Uiterlijk streeft Gabon sinds de onafhankelijkheid naar een rationele samenleving, maar de machthebbers hebben zich nooit helemaal kunnen vrijpleiten van betrokkenheid bij duistere praktijken. In zwarte Mercedessen rijden ministers, of hun vrouwen.


    Op de eerste president rustte een zware verdenking. In 1933 raakte Léon M’Ba als jong ambtenaar bij een schandaal betrokken. Op de markt van Libreville was een omvangrijke handel in mensenvlees aan het licht gekomen. De koloniale rechters achtten M’Ba’s medeplichtigheid bewezen. Hij werd naar de Oubangui-Chari verbannen en mocht pas in 1946 naar Gabon terugkeren. In zijn officiële biografie staat dat hij voor de oorlog wegens belastingfraude is veroordeeld.


    M’Ba nam regelmatig aan bwiti-ceremonies deel. Zijn opvolger verplicht pas benoemde ministers tot een geheim Batéké-genootschap toe te treden. Wat er binnen dat genootschap bekokstoofd wordt en aan welke rituelen de gezagsdragers zich overgeven, weet niemand. Om de schijn van betrokkenheid weg te nemen en de aanhoudende geruchten over zwarte Mercedessen de kop in te drukken bestrijdt de overheid de occulte praktijken. Onlangs werd een man veroordeeld wegens het plegen van zes rituele moorden. Zijn proces kreeg veel aandacht op radio en televisie. Tegelijkertijd gingen op de zwarte markt de uit menselijke organen samengestelde talismannen van hand tot hand.


    ‘Het komt door de steriliteit,’ zei Ibinga. ‘Vier op de tien gezinnen blijven kinderloos. Dat danken we aan de blanken, die met hun ideaal van vrije handel het evenwicht tussen de stammen verstoorden. De grenzen vielen weg, ook de morele. Volken die lang geïsoleerd hebben geleefd zijn broos als vlinders. Drank ondermijnde hun afweersysteem, de venerische ziekten, een ander cadeautje van de blanken, grepen als een epidemie om zich heen.


    Wij zitten nu met de gevolgen. Ook in sommige delen van Midden-Afrika doet steriliteit zich op grote schaal voor, maar nergens is het zo algemeen als in Gabon. De medische wetenschap staat machteloos, dus grijpt men op oude middelen terug. Dat is de concrete oorzaak. Meer in het algemeen vormt de identiteitscrisis de achtergrond. Wie zijn wij? Afrikanen of zwarte Fransen? Ons wereldbeeld is verminkt. Door de kolonialen, door de paters en in laatste instantie door onszelf.’


    In de jaren veertig stak de Mademoiselle de kop op, een alles verwoestende sekte. Haar duizenden leden geloofden dat ze de blanken alleen effectief konden bestrijden als ze bepaalde elementen uit de westerse beschaving zouden overnemen. Ze keerden zich tegen de tovenarij, verboden deelname aan de bwiti en staken de maskers en beelden in brand die nog niet op last van de paters en zendelingen waren vernietigd. Om het verderfelijke van de vroegere rituelen aan te tonen, camoufleerde de Ma de moiselle sommige van haar terroristische acties als uitvallen van de eertijds gevreesde luipaardmannen, gedrogeerde slaven die uitgerust met dierenklauwen of ijzeren haken de rivalen van hun meesters als luipaarden besprongen en in de hals dodelijke verwondingen toebrachten. De door zelfhaat, godsdienstwaanzin en nationalisme gekenmerkte kruistocht van de Mademoiselle maakte een definitief einde aan de oerwoudreligies. Na de onafhankelijkheid viel de beweging uiteen. Toen werd Gabon zo christelijk als Staphorst. Uiterlijk althans.


    ‘Sy syn noch meest al ’t samen mensch-eters,’ mopperde Dierick Ruiters in Toortse der Zee-Vaert.


    Met een kruissnelheid van zeventig kilometer voeren we naar Libre ville. De luchtkussenboot hobbelde en ratelde als een trein. Vanuit Port-Gentil kan Libreville alleen door de lucht of over water bereikt worden, tussen de steden liggen geen wegen. Hovercrafts met het interieur van een jumbo-jet hebben de veerboten vervangen; zwarte meisjes knippen de kaartjes, voor de rest bestaat de bemanning uit Zweden.


    Booreilanden schoten voorbij. Door de asgrauwe damp boven de kustlijn leken de mangroven aan de horizon te branden.


    De Zeeuw Dierick Ruiters voer de Golf van Guinea aan het begin van de zeventiende eeuw binnen.


    ‘Dit volck,’ schreef hij, terug in Middelburg, ‘offert den Duyvel, en bidden de nieuwe Mane, maken ’s nachts een groot ghetier: voornemelijck wanneerse sullen offeren, als dan soo staet een mensch zijn hayr te berghen van ’t gehuyl van de honden. lck heb ’t selve, soo wy des nachts, met den boot aan ’t landt laghen, ghehoort.’


    Ibinga keek naar Jaws iv. Ze was bij de vrouwen op de voorste rij in de cabine gaan zitten, die gilden, elkaar vastgrepen, van hun stoel vielen en de handen voor het gezicht sloegen. Het was een toepasselijke film voor op zee en iedere keer wanneer het monster opdook, raakten de vrouwen in trance.


    Bij Pointe Pongara (Pointe Denis in de volksmond) draaide de boot het Gabon-estuarium in en scheerde langs het verlaten strand. De vuurtoren en het korte diepgroene gras eromheen deden aan Ierland denken. De flatgebouwen van Libreville kwamen snel dichterbij.


    Toen we van boord gingen, zei Ibinga: ‘En die manke jongen wilde dat ik in zijn dorp zou blijven!’


    Ik vond de stad imposanter dan bij mijn vertrek. Ibinga zei dat ik nu als een Gabonees had leren kijken, vanuit de brousse. Komend uit de binnenlanden houd je Libreville voor een metropool.


    Ik zag haar nog vijf keer. In het gezelschap van haar vrienden aten we in kleine eethuisjes in de volkswijken. Ze stelde me steeds als mon frère blanc voor en op de avond dat ik haar vertelde wanneer ik zou vertrekken, lachte ze: ‘Dus binnenkort ben ik weer zonder familie.’


    Ibinga’s vrienden droegen overhemden met gouden manchetknopen, maar ze hadden elkaar op de universiteit leren kennen en na een paar biertjes rolden ze hun mouwen op. Later op de avond bezochten we meestal een dancing, want bij praten hoorde muziek. Met studentikoze ironie analyseerden ze de economische crisis en het politieke klimaat, maar hun gesprekken werden pas heftig wanneer iemand een toespeling maakte op alweer een staaltje van occultisme uit de rubriek Gemengd Nieuws. Dan riepen ze plotseling: ‘Bij ons, de Fang’ of ‘Bij ons, de Adouma’, terwijl die tribale verschillen bij andere gespreksonderwerpen geen enkele rol speelden. Ze luisterden allemaal naar de uitzending van het commerciële radiostation Afrique i, waarin luisteraars over hun ervaringen met magie mochten vertellen en ze raadde me aan op het uur van die uitzending, om elf uur ’s ochtends geen winkel of kantoor binnen te gaan; het openbare leven lag dan vrijwel stil.


    Op de laatste zondag voor mijn vertrek nam Ibinga me mee naar een kerkdienst. Geheel in het wit gekleed stapte ze ’s morgens vroeg voor mijn hotel uit een taxi. Ze stelde voor dat we naar de Evangelische Kerk zouden gaan, ik was immers de zoon van een dominee. Dat ik me als afvallige kwalificeerde, beschouwde ze als een recalcitrant grapje: ‘Je gelooft wat je vader gelooft.’


    Er stond een lauwe bries en we besloten te lopen. Mijn hotel lag in de wijk Glass, niet ver van de plek waar de dranklustige koning Glass de Engelsen welkom had geheten. We kwamen langs het magazijn van Hatton en Cookson en ook al verhandelt de firma tegenwoordig elektrische apparaten en televisietoestellen in plaats van ivoor, tabak, buskruit en brandewijn, ik vond dat even vreemd als in Djakarta voor een modern warenhuis te staan met Verenigde Oost-Indische Compagnie op de gevel. Toen ik even later, voor een bakkerij, warme croissants rook, wist ik zeker dat Gabon maar moeizaam loskwam van haar koloniale verleden.


    [image: images]


    Musicerende Fang. (Uit: Paul du Chaillu, Explorations and Adventures

    in Equatorial Africa, Londen, 1861)


    We moesten dringen om de kerk binnen te komen. Het was ovenheet en steeds weer werden flauwgevallen gemeenteleden weggedragen. Zodra ze onder de mangobomen bij hun positieven waren gekomen, keerden ze met een in eau de cologne gedrenkte zakdoek tegen de neus gedrukt naar de kerkbanken terug om met herwonnen kracht de Bijbelse boodschap in zich op te nemen. Uitgedost als voor een bruiloft, de mannen in driedelig kostuum, de vrouwen in wolken kant, zongen ze uit volle borst, baden vurig, klapten in de handen, en de predikant wakkerde de feestroes aan door als een ervaren conferencier, met zijn lippen tegen de microfoon, het soort vragen te stellen waarop slechts bijval kon komen.


    Hij bestreed de opvatting dat ‘de ouden’ het bestaan van het Opperwezen hadden ontkend.


    ‘Duidde de ene stam Hem niet met de Vader die boven is aan?’


    ‘O ja.’


    ‘En de andere niet met Hij die de mensen gemaakt heeft?’


    ‘O ja.’


    Maar ooit, lang geleden, vonden zij die God te machtig, te onbenaderbaar om over hem te spreken en vereerden zij alleen de middelaars tussen Hem en de mensen, de voorouderlijke geestelijken, de lagere goden, de god van de rivier, de god van de regen, de god van de wind.


    ‘Maar nu hebben wij het Licht gezien.’


    ‘Het Licht.’


    ‘En nu durven wij ons regelrecht tot die God te wenden.’


    ‘Hosanna.’


    De M’Pongwe-liederen, die alle in mineur stonden, werden zesstemmig gezongen; het ritme moest van de pagaaiers zijn overgenomen, die diep vooroverbogen wanneer ze tegen de stroom optornden, en even inhielden wanneer ze weer overeind kwamen. Het laatste lied begon donker en eindigde uitzinnig hoog, de slotregel herinnerde aan uitzichtloze reizen met niets dan slavenleed aan de horizon:


    ‘Onze haven is in de hemel, o ja, onze haven is in de hemel.’


    Ibinga vroeg wat ik in dat lied gehoord had. Ik zei: ‘Afscheid.’ En voor één keer had ik het goed. Afscheid van het oerwoud. Afscheid van de oertijd. Afscheid van een beschaving die voor een andere beschaving had moeten wijken. Maar was dat rechtvaardig?


    De volgende dag reden we in een taxi naar het vliegveld. De zon stond laag boven de riviermond en Ibinga vertelde dat ze in de mvett als de kop van de hemel wordt aangeduid. Ze keek strak naar buiten en zonder enige stemverheffing, fluisterend bijna, begon ze weer uit de mvett te reciteren:


    De kop van de hemel glanst,

    De kop van de hemel glanst voor iedereen.

    Jammer genoeg zijn sommigen blind

    En blinden zien het licht in de hemel niet.

    Is het leven rechtvaardig?

    Ja.

    Is het leven rechtvaardig?

    Nee!

    Laten we zingen:

    Ja en Nee!

    Laten we zingen:

    Ja en Nee!


    Op het plein voor de luchthaven gaf ze me een hand. Ze wenste me een goede reis toe, draaide zich om en liep net zoals in Massandés dorp met hoog opgetrokken schouders weg.
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    Tweede druk, maart 1991

    Derde druk, oktober 2001 (opgenomen in de bundel Afrika)
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    Vijfde, herziene druk, juni 2011
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    Dit is ’t echte Afrika, ’t grote Afrika van de onpeilbare wouden,

    dodelijke moerasdampen en ongerepte wildernis, van de machtige

    negertirannen, vadsig tronend bij de samenvloeiing van eindeloze

    rivieren.


    Louis-Ferdinand Céline, Reis naar het einde van de nacht


    Het is de dode die we gaan begraven. We vinden dat hij te langzaam

    loopt; we dringen erop aan dat hij zijn pas versnelt, want de zon zakt

    en het zal niet lang meer duren voor zij achter de horizon verdwijnt.


    Danslied bij een Bwiti-ceremonie
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    INHOUD


    1Madame David uit Port-Gentil


    2Ik geloof niet dat gorilla’s glimlachen


    3De verborgen rivier & Het mooie treintje van koning Omar


    4Mannen en andere eenzaamheid


    5De graaf en de bastaard


    6Ibinga of de wind
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