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That what was – is.
JEAN RHYS IN EEN BRIEF


Only through books sometimes I can get it.
JEAN RHYS IN EEN NOTITIE

				

				

		




1

				Ze leek ook een beetje op Jean Rhys, zag ik later, met een foto van de schrijfster als vergelijkingsmateriaal, zo’n niet helemaal scherpe zwart-witfoto die iemand misschien niet mooier maakt maar wel intrigerender. Dat afwezige in haar blik, alsof er een voile voor haar ogen was gevallen. En die gitzwarte haren; ze had een béké, een creoolse, kunnen zijn.

					Ze zat naast me in het vliegtuig, de ene reis liep ten einde en ze informeerde naar mijn volgende. Ik vertelde dat ik over enkele weken naar het Caribisch gebied zou varen. ‘Te veel blauw,’ zei ze resoluut, ‘te veel purper, te veel groen. De bloemen te rood, de bergen te hoog, de heuvels te dichtbij.’ Ze citeerde uit Wide Sargasso Sea van Jean Rhys, het enige boek waarvoor ze zending wilde bedrijven.

					Zo begon het, met een toevallige ontmoeting, hoog boven de oceaan, en een citaat dat door mijn hoofd bleef spelen. Twee zinnen, vol dreiging, over een eiland waar de natuur van een huiveringwekkende overdaad was. Het eiland Dominica, waar Jean Rhys was geboren, las ik in het voorwoord van Wide Sargasso Sea.

					Ik nam de roman mee aan boord van het vrachtschip dat me naar Martinique, Guadeloupe en Saint Lucia zou brengen. Ik zat er vaak in te lezen en de kapitein moet dat gezien hebben. Op een morgen zei hij, toen we over de reling van het dekhuis leunden: ‘En daar komt nou je Wijde Sargassozee.’

					Een diepblauwe zee met hoge trage golven, vol wier. Soms kan dat wier, het Sargassum bacciferum, zo dik zijn dat de schepen erdoorheen moeten ploegen. In de zeiltijd liepen de schepen er bij windstil weer in vast, en juist op die Wierzee, zoals ze op de oudste Hollandse kaarten heet, viel de wind vaak weg. De bodem ligt bezaait met wrakken. Tussen de restanten van karvelen, barken en schoeners door kronkelt de paling. Want dit is de zee waar de paling vanuit alle rivieren en binnenzeeën ter wereld naartoe trekt om kuit te schieten.

					‘Dik water,’ zei de kapitein. ‘Wordt ook nog eens opgestuwd door de stroming. Net een muur.’

					Het schip moest eroverheen wippen. Als het uit het zuiden kwam, wipte het naar de Atlantische Oceaan; als het uit het noorden kwam, stond het met één sprong in het Caribisch gebied.

					‘Let maar op,’ zei hij, ‘zo dadelijk zakt het laatste tintje grijs uit de hemel.’

					Zijn voorspelling kwam uit; voor de avond viel, was het vijf graden warmer.

					Ik sloeg het citaat er nog eens op na.

					Too much blue, too much purple, too much green. The flowers too red, the mountains too high, the hills too near. And the woman is a stranger.

					Een week later voer ik langs Dominica, midden in de nacht. Het was alsof ik voor een raam stond dat plotseling besloeg. De waterige maan bescheen steile bergen die hun toppen in de nevel verborgen hielden, en nabij de hoofdstad Roseau daalde de mist tot vlak boven het water, alle lichten dovend.

					Ik vermoedde dat het bij dat ene wazige beeld zou blijven, maar als het toeval je eenmaal verrast, verrast het je bij herhaling. Via Guadeloupe voer ik met een wijde boog naar het zuiden terug, naar Saint Lucia, waar ik aan land ging. En weer ontmoette ik een vrouw die het verdere verloop van mijn reis zou bepalen.

					Op een receptie van de gouverneur-generaal werd ik aan een oude zwarte dame voorgesteld, Mrs. Mary Eugenia Charles. ‘De minister-president van Dominica,’ fluisterde iemand me in het oor.

					Mevrouw Charles verontschuldigde zich, ze wist absoluut niets van Nederland, maar ze veronderstelde dat ik ook wel niets van Dominica zou weten. Bedroevend weinig, gaf ik toe, hoewel toch wel iets, door een roman die ik inmiddels een keer of drie had gelezen, door Wide Sargasso Sea. ‘O,’ zei ze, ‘dan moet u Geneva Estate bezoeken, de plantage waar Mrs. Rhys een deel van haar jeugd heeft doorgebracht. Wanneer kunnen we u begroeten?’

					Tijd om te aarzelen gunde ze me niet. Terwijl ze haar hand alweer uitstak naar een volgende gast, zei ze dat het eerstvolgende vliegtuig naar Dominica aanstaande woensdag zou vertrekken. Iemand zou me op Canefield Airport opwachten.

					A tall man, volgens Mrs. Charles.

				2

				Die man was Mr. Royce. Hij reed in een Mitsubishi. De terreinwagen glom en Mr. Royce begon ook te glimmen toen ik hem zei dat hij een vorstelijke auto bezat. Hij werkte voor een regionale luchtvaartmaatschappij en leidde in zijn vrije tijd gasten van de regering en toeristen rond. Hij kende alle rivieren van het eiland, alle bergen en alle vrouwen; op weg van het vliegveld naar de hoofdstad groette hij er sowieso al twintig. Hij claxonneerde en zwaaide en noemde al die vrouwen bij de naam. Een charmeur. Maar hij miste de toeschietelijkheid die je van een gids verwacht.

					Hij wilde me Geneva Estate niet laten zien. Hij beweerde dat hij nog nooit van Geneva had gehoord en dat was op zijn zachtst gezegd vreemd; veel plantages had het eiland nooit geteld, daar was het te woest en te bergachtig voor, en van die paar plantages was Geneva Estate een van de grootste geweest. Hij moest haar kennen.

					‘We zullen zien,’ zei Mr. Royce. ‘Morgen. Overmorgen. We zullen zien.’

					Hij bracht me naar een hotel dat hoog boven Roseau lag. Stad is een groot woord voor een uitgedijd dorp dat in de vouw van twee heuvels is gepropt, een dorp aan zee maar zonder haven, want de kust van Dominica is ruig en grillig, en de schepen die in Roseau willen lossen, moeten naar een steiger een paar kilometer noordelijker doorvaren, of op de rede blijven liggen. Vanuit mijn hotelkamer zag ik twee verroeste kustvaarders in de branding, en nog een schip, dat uit het water oprees en met zijn voorsteven de berm van de kustweg raakte – tijdens een wervelstorm was het op de rotsen gesmeten en niemand had ooit de moeite genomen het te slopen.

					Roseau eindigt abrupt bij een heuvelrug. Pal achter die heuvel ligt Canefield Airport, in 1981 aangelegd om Dominica uit zijn isolement te verlossen. Met de asfaltbaantjes van Saba en St. Eustatius behoort het tot de kortste vliegvelden van de wereld. Een vliegtuig dat op Canefield landt, moet duiken; het komt met een klap op de grond, en het dient dan ogenblikkelijk alles wat het aan remvermogen heeft te gebruiken om niet tot stilstand te komen in het idyllisch azuren water dat het eiland omringt; het schuift en springt, en de meeste passagiers slagen er niet meer in het spuugzakje netjes open te vouwen – ik had de zure smaak nog een tijdlang in mijn mond. Maar ik mocht van geluk spreken; twintig dagen later zag ik van hetzelfde asfaltbaantje een vliegtuig in zee duiken, een tweemotorig toestel dat weggeblazen werd door een rukwind uit de bergen. Het duurde drie kwartier voor duikers de twee piloten uit de cockpit hadden bevrijd, en toen waren ze geen van beiden meer in leven.

					‘Tevreden?’ vroeg Mr. Royce nadat ik mijn tanden had gepoetst en een schoon overhemd had aangetrokken.

					Aan de bar zat de Engelse eigenaar van het hotel. Hij was te omvangrijk voor één kruk. In de gangen rook het naar gebakken eieren en bacon en die geur vertelde iets over het verleden van Dominica: het eiland was honderddrieënzeventig jaar lang een Britse kolonie geweest.

					‘Mijn kamer kijkt uit op zee.’

					‘Prachtig,’ zei Mr. Royce. ‘Dan kunnen we nu het programma voor morgen opstellen.’

					‘Van Roseau rijden we naar Geneva Estate, waar Jean Rhys een deel van haar jeugd heeft doorgebracht.’

					‘Moet u me eerst eens vertellen wie die mevrouw Rhys is.’

					‘Een schrijfster.’

					‘Zwart?’

					‘Wit.’

					‘Nooit van gehoord.’

					De oude tegenstellingen waren nog niet vervaagd. Antoinette Cosway, de hoofdpersoon van Wide Sargasso Sea, kreeg te horen dat ze een witte kakkerlak was.

					White cockroach, go away, go away. Nobody want you. Go away.

					En Mr. Royce was zwart.

				3

				Hij beloofde de volgende ochtend terug te komen en vertrok; ik liep de heuvel af en kwam langs houten huisjes die, als je de telefoon- en elektriciteitsdraden even wegdacht, niet noemenswaardig veranderd leken sinds de afschaffing van de slavernij. Hutten waren het, hutten op stelten; ik verwachtte ieder moment Antoinette Cosway tegen te komen, die, met haar wijd uitgekamde haar dat tot ver over haar middel viel, in krankzinnige haast de paden af snelde, op zoek naar haar zwarte kindermeid Christophine. Ik snoof een kruidige geur op en vroeg me af of het kaneel was; ruim veertig meter lager rook ik jasmijn. Dit was onmiskenbaar het eiland van Wide Sargasso Sea, waar de lucht van een bedwelmende zuiverheid was.

					Nonsens, zei ik tegen mezelf. De roman speelt in het tweede kwart van de negentiende eeuw, en ik moest in de berm springen om een bestelwagen te ontwijken die met gierende banden door de haarspeldbocht schoof. Weg bedwelmende zuiverheid, ik rook uitlaatgassen.

					En toch... Ik herkende de sfeer van het boek niet alleen, ik werd erdoor opgenomen, direct, volledig, en met een verbazingwekkend gemak. Het kwam door de zee beneden, door de berg achter me die de wolken tegenhield, terugstuurde, de helling af joeg; het kwam door de heuvelruggen die niet langzaam wegebden in zee maar abrupt ophielden, alsof ze terugschrokken voor het harde blauw van het water; het kwam door het lauwe briesje dat naar vochtig loof rook en je er bij iedere ademtocht aan herinnerde dat je in de tropen was, nabij het regenwoud. Een woestenij vond Jean Rhys haar geboorte-eiland. Niet alleen woest maar dreigend. Die heuvels zouden op je afkomen. Ze kwamen nog steeds op je af, groen als ze waren, groener dan groen, en dat vergemakkelijkte de identificatie.

					Beschut door die heuvels sluimerde het stadje; de wind blies niet harder dan een zucht. Roseau ligt op het laagste punt van het eiland; het moet stormen wil je er de wind voelen en stormen doet het alleen in juli en augustus, tijdens het seizoen van de orkanen. Het is vaak heet in Roseau, broeierig heet; de zon kan er steken, de zon kan er verschrikkelijk zijn. Misschien ging het er daarom in de schaduw van de veranda’s zo gemoedelijk aan toe. Het was een ouderwets stadje, door de mensen in de eerste plaats, die niet liepen maar onder grote zwarte paraplu’s voortsloften, die hun auto’s sloom over de straten lieten hobbelen en, als ze een bekende zagen, stopten en leunend op het portier Okay riepen – het plaatselijke hallo. Okay man? Okay!

					Het regende, maar de zon bleef schijnen. Boven het dal verscheen een regenboog, de derde van die morgen, een perfecte boog, fel rood aan de bovenkant, fel violet van onderen; te fel, als op een kindertekening.

					De huizen waren in even felle kleuren geschilderd. Houten huizen met vuurrode plaatijzeren puntdaken, met gele, groene, blauwe luiken, met overdekte veranda’s op de eerste verdieping, enigszins verzakte veranda’s, wat de indruk van oud en gammel versterkte. Ik wist dat het gezichtsbedrog was; Roseau is herhaaldelijk door branden en wervelstormen verwoest, de laatste keer in 1979 door de orkaan David die drie kwart van het stadje had weggeblazen, maar de huizen waren weer in dezelfde stijl opgebouwd, uit gemakzucht, uit luiheid, uit armoe, en vooral uit een hang naar het vertrouwde; het stadje moest blijven zoals het was. Er staan wel betonnen gebouwen in Roseau, regeringsgebouwen, banken, supermarkten; ze zijn alleen zo fantasieloos dat ze niet opvallen; wat je bijblijft, zijn die scheve huizen en die donkere rommelige winkeltjes waar je je zozeer in een andere tijd waant dat je de ijskast over het hoofd ziet.

					Het postkantoor is van steen. Het ligt pal aan zee. Geen ramen. Ik wachtte voor het loket en zag aan de kim een schip voorbijvaren. Een oude vrouw met wie ik in de rij stond, noemde Dominica een eiland van rust, de crime rate was er laag. Ze liet me voorgaan, ze had de tijd. Iedereen in Roseau lijkt de tijd te hebben, omdat tijd er niet bestaat. De moeder van deze vrouw moest, wachtend op haar beurt, in een even berustende stemming naar de horizon hebben gestaard, toen ze naar buiten liep moest ze langs dezelfde scheef hangende huizen zijn gekomen, langs dezelfde openbare kranen op de hoek van iedere straat waar vrouwen en kinderen emmers water tapten, en langs dezelfde markt die eufemistisch de oude markt wordt genoemd – manshoge tralies onder een houten afdak, de vroegere slavenmarkt. Natuurlijk was er sinds haar gang door Roseau wel het een en ander veranderd, maar dat zag je niet op het eerste gezicht. Roseau was nooit een echt stadje geworden, met theaters en bioscopen, met lommerrijke boulevards, statige winkels en een heus plein; met een paar etablissementen waar je beslist gezien moest worden en een enkel gebouw waarvoor precies het tegenovergestelde gold. Nee, Roseau was, is, en blijft een stadje waar vrouwen uit de bergen hun groenten en fruit komen verkopen, om er aan het einde van de morgen met een metertje stof, een spijkerbroek en een volle fles rum weer haastig uit te verdwijnen. Roseau is zo’n oord waar je nergens een buitenlandse krant kunt kopen, en waar je nergens je benen kunt strekken op een door groen en water omgeven terras.

					Langs zee liep ik naar de nieuwe markt. Onder grote parasols verkochten vrouwen knoestige wortelen en vingerlange radijzen. Vrouwen met strooien hoedjes op, in lange rokken van madras, op blote voeten of op sandalen waarvan de bandjes waren gescheurd, met dikke hoornen brillen die scheef op hun neus stonden. Moeders waren het, dikke koesterende moeders, hopeloos ouderwets, en dat vertederde me, ook al bestormden diezelfde moeders, nog venijniger dan ik dat vrouwen in de Sahel had zien doen, kort voor sluitingstijd een Volkswagenbusje dat een partij goedkope conserven aanvoerde.

					Vaker dan op de buureilanden moest ik op Dominica aan Afrika denken. Pas in Roseau vroeg ik me af of ik niet onbewust de dertien miljoen slaven over de zuidelijke Atlantische Oceaan achterna was gevaren – dertien miljoen, de grootste deportatie uit de geschiedenis, ik hoorde het cijfer op de Antillen voor het eerst. Dertien of dertig miljoen, daarover bestaat onenigheid, terwijl beide cijfers vermoedelijk kloppen: van de dertig miljoen slaven die uit Afrika weggevoerd werden, kwamen er niet veel meer dan dertien miljoen op de plaats van bestemming aan. Dicht opeengepakt in de slecht geventileerde ruimen en nauwelijks gevoed, overleefde meer dan de helft de overtocht niet.

					In een cafetaria bestelde ik het dagmenu, kreeg als voorgerecht gefarceerde krabbetjes die op precies dezelfde manier klaargemaakt bleken als de krabbetjes die ik in de dorpen langs de dwars door Equatoriaal-Afrika stromende Ogowe had geproefd. Ik liep de Great George Street af, uit een winkel klonk het stampende en onmiskenbaar Afrikaanse ritme van de calypso – op de plantages mochten de slaven tijdens het werk niet met elkaar praten, maar ze mochten wel zingen, en ze zongen calypso’s om met elkaar te communiceren.

					Een vrouw plukte van de tros die ze op haar hoofd droeg een banaan; er moest over de prijs onderhandeld worden en net zoals in Afrika was dat een gecompliceerd spel waarbij de inzet het leven zelf leek. Ze rustte niet voor ze me bij een waarzegster had gebracht, een reus van een vrouw die mijn hand op haar titanische borst legde, haar zacht koerend openvouwde en er een groot liefdesverdriet in las, een eenzame oude dag, en geld, veel geld, te veel om uit te geven. ‘Dus, zoon,’ zei ze, ‘geef nu alvast maar wat aan mij, dat is dan tenminste één zorg minder.’

					Het had ook het gesjochtene van Afrika. Een bedelaar trok de deur van Barclay’s Bank voor me open; hij miste een been, leunde op zelfgemaakte krukken en schoot onderuit. Voor de supermarkt van A.C. Shillingford blies een krankzinnig meisje me luid tierend schuimvlokken in het gezicht. Naarmate de dag vorderde, werd ik vaker lastiggevallen, door armoedzaaiers die op hun benen tolden van de honger en om een dollar voor een broodje vroegen, door slampampers die languit op straat lagen en naar mijn broekspijp graaiden. Roseau was in de morgen vrolijk en bedrijvig, in de middag werd het suf, tegen de avond ging het zoetjes aan lallen en na het invallen van de duisternis werd het opdringerig en zat. De donkere straten mochten dan uitgestorven zijn, er klampte zich altijd wel een dronkaard aan je vast die je voor een rijke stinkerd uitmaakte en die je, zolang je hem geen aalmoes had geschonken, met ogen vol haat aankeek, of een rasta die zich bestendig naar de allerhoogste sferen had geblowd en je de oren van de kop zeurde. Geen lamlendiger volk dan rasta’s; heeft nooit wat omhanden, wil altijd aandacht en mompelt altijd in hetzelfde wollige taaltje. Hey man, how are the vibes?

					De paar blanken die ik tegenkwam, groetten me schichtig. Er zaten vreemde vogels tussen. Ze spraken Engels, maar dat was vrijwel het enige Engelse dat ze nog bezaten. Ik kwam ze in de Queen Mary Street tegen of in de King George Street, in de Victoria Street of in de Great Marlborough Street; het was alsof ze zich onzichtbaar wilden maken, door zich zo nederig mogelijk te gedragen, door haastig de straat over te steken en snel weg te rijden, door zich zo onopvallend mogelijk te kleden of ronduit slonzig. Beducht vond ik ze, misnoegd, verlopen, soms zelfs verloederd; het absolute tegendeel van arrogant.

					Ik zag maar één iemand die regelrecht van een theevisite leek te komen of van een party op een glad gazon. Een vrouw. Jong. Ze droeg een lange witte jurk, zwarte gymschoenen en een zwarte vilten hoed met brede randen. Ze zat op de binnenplaats van het huis waar Jean Rhys tot haar vertrek naar Engeland had gewoond. Dat huis staat op de hoek van de Cork Street en de Queen Mary Street, een van de weinige huizen die door de orkaan David zijn gespaard. Het dak is niet weggeblazen, de mangoboom op de binnenplaats is niet geknakt, en dat mag een wonder heten: de enige boom in het centrum van Roseau die overeind is blijven staan, is de boom waaronder Jean Rhys als kind heeft gespeeld. Ik zag die vrouw daar zitten en draaide me ogenblikkelijk om. Ik gaf de hitte de schuld, de herhaalde lectuur van Wide Sargasso Sea. Toen ik een uur later terugkwam, was ze verdwenen. Dat luchtte me op, maar in de daaropvolgende weken zou ik iedere dag aan haar denken. Ze was niet alleen een opvallende verschijning, ze had iets afwezigs, het afwezige van een buitenstaander, en zo stelde ik me Jean Rhys voor, op grond van haar personage Antoinette, want Antoinette Cosway uit Wide Sargasso Sea vroeg zich af wie ze was, wat haar vaderland was, waar ze thuishoorde en waarom ze eigenlijk geboren was.

					Ik vermoedde dat ik de vrouw gedroomd had, of dat ik me haar had ingebeeld, tot ik haar weken later op hetzelfde terras terugzag, met dezelfde vilten hoed op. Alleen was ze toen in het gezelschap van een jongeman die als alle studenten van de Medische Hogeschool in Portsmouth een overhemd met lange mouwen droeg, een blazer en een stropdas, wat op een tropisch eiland nog veel formeler overkomt dan in het kille Engeland.

					In het kastanjerode huis van Jean Rhys is tegenwoordig een hotel-restaurant gevestigd – een hotel in het vroegere woonhuis, een restaurant in de voormalige keuken en bijkeuken. Ik at daar bijna iedere avond, op het terras onder de mangoboom, of binnen, als het regende. Het hotel was vol; alle kamers waren bezet door de cricketploeg van St. Kitts en de week daarop zou de crieketploeg van Antigua arriveren. ‘Gedisciplineerd volk,’ vond de serveerster, ‘geen alcohol, handen thuis.’ Twee cricketploegen, ik kon er dus niet logeren, maar ze wilde me met alle plezier in het huis rondleiden.

					Ik bleef lang op de overdekte veranda staan. Tussen de latten van de half opengedraaide jaloezieën door kon ik een schaduw voorbij zien lopen en vanaf de zijkant van de porch kon ik bij volle maan de hele Cork Street af kijken, tot aan de zee beneden, zoals Jean Rhys ergens beschreef. ‘Soms,’ zei ik tegen de serveerster, ‘glipt de tijd als een hagedis weg, en soms kun je hem op zijn staart trappen.’ Dat begreep ze niet; ze had nooit een boek van Jean Rhys gelezen; omdat ze nooit las, vermoedde ik, maar dat was het niet; ze bladerde wel eens, in de boeken die haar schoolgaande dochter uit de bibliotheek meenam. Ze zei het niet met zoveel woorden, maar ze bedoelde dat er boeken voor zwarte mensen waren en boeken voor witte, en dat sterkte me in het idee dat de dingen niet zo snel veranderen.

					Toen we naar de binnenplaats terugliepen, zei ze: ‘Ik stam af van slaven uit Afrika en ik heb een Ierse naam. Gek hè?’

					Ik vond haar lief en aandoenlijk en juist daardoor speet het me dat ze niet wist wie Antoinette Cosway was. Dan had ik kunnen nagaan of ook zij, met haar goedhartige instelling, Antoinette Cosway haatte.

				4

				Antoinette Cosway bracht haar kinderjaren op een plantage door. Een eenzame jeugd; de zwarten accepteerden haar niet vanwege haar huidskleur, de blanken niet vanwege haar zonderlinge familie. Maar ook een paradijselijke jeugd; de rivieren en beken waren zo helder dat ze eruit kon drinken; de tuin achter het plantershuis was, met zijn goud- en zilvervarens, orchideeën, gemberlelies en rozen, zijn jasmijn en de kamperfoelie, als de tuin uit de Bijbel.

					Na de afschaffing van de slavernij zette het verval in; de plantage ging definitief ten onder toen een handjevol dronken negers de gebouwen in brand stak – ik houd hier letterlijk de tekst van De wijde Sargassozee aan. Antoinettes broertje kon niet meer uit de vlammen gered worden, haar moeder kwam die slag niet te boven en verloor haar verstand. Antoinette vond onderdak bij een nonnenschool in de stad.

					Op haar zeventiende jaar werd ze uitgehuwelijkt aan meneer Rochester. Hij was vier weken eerder uit Engeland in de West gearriveerd en van die vier weken had hij er drie met koorts op bed gelegen, hij had één keer met Antoinette mogen dansen en had toen nauwelijks op haar gelet; hij trouwde met haar geld, met de bezittingen van haar familie.

					Pas tijdens hun wittebroodsweken hoorde hij over haar verleden en pas in hun sweet honeymoon house vroeg hij zich af waarom hij niet eerder beseft had hoe mooi ze was, met haar ogen die te groot waren en te gulzig, en die een man van zijn stuk brachten. In 1844 sloeg een vrouw haar oogleden neer, ook in de slaapkamer, ook ná de wittebroodsweken.

					Hij voelde heel weinig tederheid voor haar, ze was als een vreemde, een vreemde die niet dacht en voelde zoals hij. Ze mocht dan van puur Engels bloed zijn, haar langwerpige trieste ogen waren niet Engels, waren zelfs niet Europees; ze was een béké, een op de Antillen geboren en getogen blanke, en creolen genoten een twijfelachtige reputatie.

					Algauw ‘hunkerde’ hij naar haar.

					Bij het zien van Antoinettes jurk op de slaapkamervloer werd meneer Rochester ‘hijgerig en woest van begeerte’. Hij ‘verzadigde’ zich aan haar en viel in slaap, hij werd wakker en ze was bezig hem te zoenen, ‘zachte, vluchtige zoenen’. Het maakte hem bang, hij vroeg zich af: ‘Begeerte, haat, leven, dood, waar is het onderscheid als het donker is?’ Hij vluchtte weg uit haar slaapkamer, verward door het genot dat seks hem gaf, hij holde het schemerige bos in, waar hij verdwaalde.

					Hij was een negentiende-eeuwer, een Victoriaan voordat Victoria goed en wel de troon had bestegen; hij verafschuwde het labyrint van driften en sentimenten waarin een ordentelijk mens zich moest verliezen, hij schrok ervoor terug, als voor het regenwoud. Wat hem het meest verontrustte, was dat zijn vrouw zich er volledig aan overgaf; dat mocht, dat kón niet volgens de toenmalige moraal, ook al genoot hij ervan, ook al deden ze het in de zon, bij maanlicht of bij het licht van een kaars. Ze móést een slechte vrouw zijn.

					Toen kwamen de geruchten. Over haar voorouders, verfoeilijke slavenhouders. Over de waanzin die de familie in het bloed zat. Over haar overspannen moeder, even schaamteloos als zij. Over een zekere Sandi, een kleurling met wie zij als meisje een verhouding zou hebben gehad en die zij nog regelmatig zou zien.

					Meneer Rochester vernam dat allemaal van een en dezelfde persoon, van Daniel Cosway, een kleurling die zich voor de halfbroer van Antoinette uitgaf. Door zijn lichtere huid en doordat hij kon lezen en schrijven, voelde hij zich ver boven de zwarten verheven, maar de blanken negeerden hem, want zijn huid was donkerder dan de hunne, en dat maakte hem giftig. Híj zaaide de twijfel, híj probeerde Mr. Rochester in lange en verwarde brieven duidelijk te maken dat het meisje Cosway hem behekste. En Mr. Rochester ging dat geloven.

					Hij vertoonde zich niet meer in de slaapkamer van zijn vrouw. Antoinette trachtte zijn liefde terug te winnen door hem de toverdrankjes toe te dienen die haar zwarte meid Christophine voor haar had klaargemaakt, maar toen hij dat merkte, sloeg zijn achterdocht definitief om in haat.

					Het eindigde met: ‘Jij haat mij en ik haat jou. We zullen zien wie het best kan haten.’

					Het eindigde met een aan de rum verslingerde Antoinette die gaandeweg haar greep op de werkelijkheid verloor, en een miserabele meneer Rochester die haar meenam naar Engeland, krankzinnig verklaarde en in een kasteel liet opsluiten.

					Wide Sargasso Sea deed me aan de romans van William Faulkner denken, vanwege de sfeer van halfvergane plantages, vanwege de gekte, het geraas en gebral. Het deed me aan de boeken van Székely-Lulofs en Beb Vuyk denken, die ik las en herlas om dichter bij de tropen te komen die thuis in de nostalgische verhalen opdoken als iets wat definitief achter de horizon was verdwenen. En het deed me aan de foto’s uit het album van gelig rijstpapier denken, die ik languit voor de kachel op regenachtige woensdagmiddagen met een loep bekeek. Mijn moeder staand voor een klein en tenger Arabisch paard, in een witte rok en rijlaarzen, met een strak jakje om de schouders, in een bloes die zo dun was dat ik me kon afvragen of ze er iets onder droeg... Naast haar een vaag glimlachende jongen, in een sarong en met een tulband om het hoofd, die de teugels van het paard vasthield... Ze keek zo anders op die foto’s, haar lippen schenen zoveel voller, in haar haren zat zoveel meer beweging, zaten zoveel meer tinten blond. Maar als ik na het bekijken van die foto’s een beetje opgewonden tegen haar aan leunde, voelden haar lippen koud aan en kon ik in haar ogen niets troebels meer onderscheiden. Het hoorde kennelijk bij dáár, bij de tropen.

					Ik heb me mijn hele leven afgevraagd wat dat eigenlijk zijn, de tropen. In De wijde Sargassozee zag ik achter iedere zin hetzelfde vraagteken staan.

				5

				We reden Roseau uit.

					Net buiten de stad deed het groen me al pijn aan de ogen. Mr. Royce zette de ruitenwissers aan, ik draaide het raampje dicht. Ook dat ging te snel; van heet en droog werd het opeens klam. Boven het asfalt hingen nevelslierten, uit de berm schoot een leguaan, een reuzenhagedis, veel groter en veel groener dan de leguanen die ik op de andere Bovenwindse Eilanden had gezien. Mr. Royce probeerde hem dood te rijden, ik schreeuwde: ‘Niet doen.’ Hij schudde van het lachen. ‘Zag je die rugkammen? Eerst waren ze felgroen maar toen ie de weg was overgestoken waren ze grijs als het asfalt. Zo maakt hij zich onzichtbaar.’

					De weg liep als een richel langs de heuvels, de vrijwel verticale hellingen waren met een vacht van varens bedekt. Op de schaarse glooiingen verdrongen de bomen en struiken zich, verstikkend dicht op elkaar. Dauw drupte van de lianen, dauw drupte van de bamboestammen. Ik was door de regenwouden van Equatoriaal Afrika gevaren, maar daar had het bos de ruimte, daar rolde het rustig voort; hier stonden de bomen boven elkaar en groeiden tot in de wolken. Het was onstuimig, beklemmend. Toen we even stopten, hoorde ik krekels, zoveel krekels dat er elektriciteit in de lucht leek te zitten; ik hoorde de roep van een vogel die maar één toon floot, een droevige noot die hij minutenlang aanhield, shrill and sweet, a very lonely sound.

					Ik stond op een van de mooiste eilanden van de wereld, zoog mijn longen vol met de zuiverste lucht en herhaalde die treurige woorden zonder protest. De wolken scheerden langs het firmament alsof ze door een leger duivels achterna werden gezeten; het licht wisselde iedere minuut van intensiteit. Ik voelde me niet zoals je je in de natuur meestal voelt, rustig, ontspannen; de jachtige wolken wakkerden mijn onrust aan en door het flakkerende licht gingen mijn oogleden trillen.

					Mr. Royce stuurde de wagen een pad op dat steil naar boven liep. Een muur. Eenmaal over de top van de heuvel heen zakten de wielen in de modder weg. Overal dampte het land; de blauwe nevel verspreidde de geur van rotte eieren, van sulfer, van zwavel. Het maakte de sfeer nog dreigender; we zaten hier dicht bij de hel. Ik vroeg Mr. Royce hoe dit gebied heette en hij zei met iets van plechtigheid in zijn stem: ‘De Vallei van de Verlatenheid.’

					Drie weken later zou ik naar de kratermeren in die Valley of Desolation lopen. Mijn tocht begon onder de gom- en balatabomen en eindigde in een maanlandschap. Beneden had er nog een streepje blauw in de lucht gezeten, boven liep ik in de wolken en dat is iets anders dan in de mist – de wind floot. Het was niet alleen desolaat, ik dacht daarboven voortdurend aan het bovenaardse. Het Boiling Lake, dat ik na een vijf uur durende klim bereikte, dampte. ‘Gelukkig,’ zei mijn gids. ‘Wanneer het water niet stoomt, komen er giftige gassen uit het meer.’ Wie zich dan niet snel uit de voeten maakt, verliest het bewustzijn.

					Mr. Royce peurde met een tak in de drassige grond; onmiddellijk borrelde er kokendheet water op. Hij wierp een steentje in een poel en de blubber pruttelde als pap. Eén grote vulkaan, zei hij over het eiland, en dat zag je op de gezichten van de bewoners terug; ik moest de Dominicanen maar eens goed aankijken, ze hadden vuur in hun ogen.

					In de zijne zag ik voornamelijk schuwheid. Toen we even later door een gehucht liepen, ontmoette ik in de ogen van de bewoners dezelfde norse blikken. Nors en onverschillig. Mr. Royce zou pas vier dagen later informeren waar ik vandaan kwam, en op mijn antwoord volgden geen verdere vragen. Het interesseerde hem niet.

					Hij was in een bergdorp geboren of, zoals hij het zelf uitdrukte, tussen afstammelingen van de Maroons. Met die terloopse opmerking gaf hij ongewild een verklaring; als er zoiets als een volksaard bestond, dan hadden de Maroons daarin een paar opvallende karaktertrekken gegrift. Ze kwamen in de achttiende eeuw met tientallen tegelijk in uitgeholde boomstammen van de buureilanden, slaven die de plantages waren ontvlucht en in de oerwouden van Dominica een veilig heenkomen zochten. Ze werden Maroons genoemd, van het Franse nègres marrons, bruine negers, want er zaten nogal wat mulatten tussen. Ze bouwden hoog in de bergen hutten van stro, nederzettingen in de vorm van Afrikaanse dorpen. Ze organiseerden zich ook als Afrikanen, met dorpsoudsten en een stamhoofd. Die stamhoofden waren de onbetwiste leiders en droegen namen als Apollo, Jupiter, Soleil, Jean Zombi, Cicero, Elephant, Moko, Congo Ray, Clemence, Battre Bois, Pharcelle, Goree Greg (van het eiland Gorée voor de kust van Senegal, waar de meeste slaven verscheept waren), Quashie, Robin Hill. Hun macht was zo groot dat de blanken slechts de hoofdstad en een smalle kuststrook controleerden; over de binnenlanden heersten de Maroons. Na het invallen van de duisternis daalden ze de heuvels af, overvielen plantages, roofden de voorraadschuren leeg en staken de gebouwen in brand; soms waagden ze zich tot aan de rand van Roseau. Hun heerschappij over de bergen duurde tot in de negentiende eeuw voort en er waren twee oorlogen voor nodig om hun macht te breken.

					Veel makkelijker dan op andere eilanden konden achtervolgden zich op Dominica verbergen. Dat gold voor de indianen en dat gold voor de Maroons. De dorpen in de binnenlanden bleven lang autonoom en de vreemdelingenhaat was er groot; degenen die van de kust kwamen, vormden per definitie een bedreiging. Dat beïnvloedde de mentaliteit; Jean Rhys laat meneer Rochester opmerken dat de mensen in de bergen zwijgzaam en terughoudend zijn, nooit slaafs, nooit nieuwsgierig.

					Daar moest je wel aan wennen. We reden naar de Trafalgar Watervallen. Waar de weg ophield, zette Mr. Royce de radio aan en zei: ‘Tot straks.’ Op het pad dat naar het rotsplateau nabij de waterval voerde, werd ik gevolgd door een jongen die een meter of tien achter me bleef lopen. Ik hoorde hem hijgen. Hij wilde vast iets van me, maar omdat hij zijn mond niet opendeed, had ik er geen idee van wat. Pas toen ik naar mijn portemonnee greep om van hem af te zijn, begreep ik wat hem verbaasde. Hij zei dat ik als een mountain chicken liep. Ik had dat beest op een menukaart zien staan, maar ik had het nog niet gegeten; ik vroeg wat een bergkip was. Een kikker, grinnikte hij, een kikker uit de bergen, reusachtig en log.

				6

				Twee watervallen, niet ver van elkaar. Het vallende water moest het groen opzij drukken. Dertig meter lager, waar de rivieren uitgeraasd gingen liggen, klauterde het struikgewas brutaal over de rotsblokken heen. Waar je ook keek, er was te veel. Te veel struiken, te hoge varens; geen centimeter zonder bladeren, geen millimeter zonder mos.

					De bulldozers hoorde ik pas tijdens het laatste stuk van de afdaling; ze schoven een reep uit het bos voor een te bouwen waterkrachtcentrale. Ik zei tegen mezelf dat ik net op tijd naar het eiland was gekomen; voor het einde van de twintigste eeuw zou het Dominica van Jean Rhys onherkenbaar zijn. Op andere momenten deelde ik de gelatenheid van de eilanders en geloofde dat Dominica in de vaart der volkeren altijd die enigszins dromerige jongen zou blijven die achteraan sjokte, en die daar niet erg onder leed.

					We namen de dwars over het eiland lopende Imperial Road, de eerste weg die op het eiland was aangelegd, aan het begin van de eeuw, een gebeurtenis die indruk maakte op de twaalfjarige Jean Rhys; de binnenlanden zouden eindelijk ontsloten worden. Toen ze in 1936 naar het eiland terugkeerde, was de Imperial Road onder het groen verdwenen. Het duurde tot 1988 voor de weg werd schoongemaakt en geasfalteerd en nu zaten er alweer talloze gaten en scheuren in.

					Mr. Royce zag Dominica ook niet zo snel veranderen. Het is een arm eiland, zei hij, een eiland zonder industrie, zonder veel landbouw, zonder uitgestrekte stranden dus zonder veel toeristen – met één zandstrandje onder Portsmouth kon het zelfs niet met een steenpuist als Sint-Maarten concurreren. Er kwamen wel natuurliefhebbers naar Dominica en diepzeeduikers, maar het toerisme was marginaal. ‘Nee,’ zei Royce, ‘dit eiland zal altijd blijven zoals het was. Mocht Columbus nog eens uit zijn graf opstaan, dan zal hij alleen van Dominica zeggen: ja, daar ben ik langsgevaren. De andere eilanden zal hij niet herkennen, Dominica wel.’

					Hij werd die middag zowaar iets spraakzamer. Maar even later zeurde hij weer over geld. Hij had me tachtig us-dollar voor zijn diensten gevraagd en dat was eigenlijk te weinig; een Mitsubishi liep niet op water. Met negentig dollar ging hij akkoord, hoewel niet van harte.

					Hij deed een dutje in zijn wagen toen ik naar de Emerald Pool liep, langs gordijnen van lianen. Overal hoorde ik water stromen. Ik baadde me in de vijver, onder een bescheiden waterval; ik beklom een heuvel en had bij iedere stap sterker de indruk uit het leven weg te lopen. Zou Mr. Royce me komen zoeken als ik onverhoopt mocht uitglijden? Ik vreesde van niet. Met een beetje geluk zou hij me als vermist opgeven, en zelfs daar was ik niet zeker van.

					Terug bij de auto moest ik hem wakker schudden; hij keek me aan alsof ik een zombie was en zei: ‘Nu al?’ We reden langs de rotsachtige oostkust en l’Escalier Tête-chien. Volgens de legende zou via dat rotsplateau een slang, langer dan de langste liaan, naar boven zijn geklommen. Vanaf de hellingen van de hoogste berg, de Morne Diablotin, waakt dat monster over het eiland, en om het ongerept te houden, schrikt het vreemdelingen af.

					Het zit zelfs in de Dominicaanse legenden: vreemdelingen brengen verderf; het is het trauma van een eiland waar alle bewoners van immigranten afstammen, zelfs de indianen die, komend uit het Amazonegebied, de oorspronkelijke bewoners uitmoordden en, wil een andere legende, met huid en haar opaten.

				7

				Toen Antoinette en meneer Rochester op weg waren naar hun sweet honeymoon house, gingen ze in het kustplaatsje Massacre aan wal.

					‘Massacre?’ vraagt Mr. Rochester. ‘Wie zijn hier dan vermoord? Slaven?’

					‘Welnee,’ antwoordt Antoinette. ‘Geen slaven. Er moet hier lang geleden iets gebeurd zijn. Dat weet niemand meer.’

					De volgende morgen naderden we op ruim tien kilometer boven Roseau een gehucht dat nergens lag, maar vrijwel recht boven het kiezelstrand aan een heuvel hing. Een nauwe straat, een rommelige rij huisjes.

					‘Massacre,’ zei Mr. Royce.

					‘Wie zijn hier vermoord?’ vroeg ik.

					‘Indianen. Een tachtig indianen. Eeuwen geleden.’

					‘En wie waren de slachters?’

					‘Engelsen.’

					In weerwil van die bloedbaden is Dominica het enige eiland waar nog Caribische indianen wonen, een drieduizend in getal.

					Hun reservaat ligt in het oosten.

					‘Wil je het zien?’ vroeg Mr. Royce zonder enig enthousiasme.

					Ik aarzelde – reservaten zijn als dierentuinen – en stemde toe.

					‘Zo liefhebbend,’ noteerde Columbus over de Caribische indianen, ‘zo volgzaam, zo vredelievend.’ Met nog dieper ontzag schreef pater Jean-Baptiste Labat in zijn verslag Voyages aux isles de l’ Amérique, 1693-1705 over de indianen die hij op Dominica observeerde. Hij verklaarde waarom ze hun gezicht rood verfden (tegen de zon en vooral tegen de muskieten), zwakte hun kannibalistische neigingen af; hij gaf toe dat ze hun vrouwen ongemeen hard sloegen, wat die vrouwen weer wel zo gehoorzaam maakte dat christenvrouwen een voorbeeld aan hen konden nemen. Kijk eens aan, zo zag een Franse pater het op het breukvlak van de zeventiende en de achttiende eeuw.

					Hoe was het in 1991?

					Gehurkt voor hun hutten keken mannen en vrouwen suf voor zich uit. De grootste hut was nog altijd kleiner dan de armste hut aan de westkust; hutten op palen, een paar planken, twee luiken en een plaatijzeren dak dat er bij een beetje wind als een bananenblad af moest waaien. Des te opvallender waren daarom de tuinen rond de hutten, moestuinen en bloemperken, afgebakend door zorgvuldig geknipte heggen en paden van aangestampte aarde zonder een sprietje onkruid, zonder de minste rommel. Een grote verscheidenheid aan planten en kruiden; indianen zijn dan wel niet de oorspronkelijke bewoners van het eiland, ze zijn wel de oudste bewoners, en in al die eeuwen hebben ze een encyclopedische kennis van de flora en fauna vergaard.

					Ze werken op de bananenplantages of in de visserij en hun vrouwen verdienen er een centje bij door mandjes voor toeristen te vlechten. Ik kocht zo’n mandje in een hut die uit twee kamertjes bestond; de slaapkamer was net groot genoeg voor een matras en op die matras lag een man in een zoete wolk van rum te slapen. Twee hutten verderop zaten een wat oudere man en vrouw op een smalle veranda en ze deden wat je van indianen verwacht: ze rookten beiden een pijp. Ze knikten me vriendelijk toe, maar in de ogen van hun kinderen zag ik opgekropte woede, en dat kon ik me voorstellen; het moet een kruis zijn om in die schrale dorpen tussen desperado’s op te groeien.

					In het volgende dorp hingen vijf gehurkte mannen moe tegen elkaar aan, het blote bovenlijf nat van de regen. Hun uitgebluste blikken maakten me treurig; de vergelijking met een dierentuin drong zich weer op, en ik vroeg Mr. Royce een andere weg te nemen. Dat deed hij maar al te graag, hij voelde zich niet op zijn gemak tussen al die junkies, want dat waren de indianen volgens Royce, wegterende wezens met als enig genot een pijp vol stuff.

					We zakten naar het zuiden af, richting La Plaine, passeerden een paar gehuchten en dronken een flesje fris op de veranda voor een bakkerij. Er zat daar een witte jongen met roodblond kroeshaar; hij keek me met schrik in de ogen aan, en struikelde toen hij achterwaarts de trap af liep. De zwarte bakker bood ons een broodje tonijn aan; het kadetje smaakte naar vroeger en toen we dat tegen hem zeiden, liet hij ons zijn nieuwe oven zien. Bij de deegmachine stonden twee knechten, bleke knapen met vreemd opgeblazen gezichten. Ook zij namen de benen.

					‘Getikt,’ zei de bakker. ‘Zo gek als een deur. In de vorige eeuw zijn hier een paar geruïneerde blanken uit Martinique neergestreken. Een stuk of zeven families, en zeven generaties lang met elkaar getrouwd. Het rare is dat die jongens zich bij mij wel op hun gemak voelen, maar als ze een blanke uit de stad zien, krijgen ze het benauwd.’

					Bij La Plaine houdt de weg op; het zuidoosten van het eiland is zo goed als onbewoond. We reden terug. Het kadetje had ons hongerig gemaakt en een tien kilometer landinwaarts stopten we voor een kampement. Mr. Royce wist dat het door een buitenlander werd gedreven, door een Duitser die in de jaren zeventig samen met zijn vrouw naar Dominica was gekomen om er een milieuvriendelijk hotel op te zetten, vijftien wigwams in de rimboe. Veel klanten had hij nooit getrokken en zijn vrouw was er op een gegeven moment vandoor gegaan, moe van het zuivere en gezonde leven.

					Het bamboeterras keek uit op een smal dal. Langs het betegelde pad, dat naar een beek afdaalde, groeiden orchideeën. Ik kuchte, maar niemand verscheen; in de verte hoorde ik stemmen en kirrende kreetjes. De luiken van een hut gingen open en ik zag de Duitser in het gezelschap van twee naakte zwarte vrouwen. Hij maakte bizarre sprongen op het bed, hield zijn handen voor zijn geslacht en riep dat hij moest plassen. De oudste van de vrouwen trok hem voorzichtig van het bed af en leidde hem als een kind weg; de andere vrouw kleedde zich bij het venster rustig aan. Een halfuur later zette ze luid geeuwend een macrobiotische schotel voor ons neer, terwijl de Duitser voor een orchidee neerhurkte en tegen de bloem praatte. ‘Ach, lieve schat,’ treurde hij, ‘ach, lieve schat.’ Mr. Royce had de hele tijd gedaan alsof zijn neus bloedde, maar toen zei hij: ‘Ik begin te begrijpen waarom jullie ons uit Afrika hebben gehaald. Als hier tienduizenden blanken hadden rondgelopen, zou het echt een gekkenhuis zijn geweest.’

					Via het Central Forest Reserve reden we terug naar de Caribische kust. De bergen bleven schuilgaan achter loden wolken, de meeste toppen waren nog nooit geëxploreerd. Het regende aldoor, en dat maakte de sfeer nog geheimzinniger. De binnenlanden van Dominica behoren tot de natste plekken op aarde; op duizend meter hoogte valt vijfduizend millimeter regen in het jaar, vijf keer zoveel als in Roseau; in het Boeri Meer valt ruim achtduizend millimeter en hoeveel er op de top van de 1447 meter hoge Morne Diablotin valt, weet niemand, want niemand is er ooit in geslaagd om zich een weg door het hechte woud te hakken, naar de top van de berg.

					De weg meanderde langs een rivier. Het eiland telt driehonderdvijfenzestig rivieren, de bewoners zeggen: voor iedere dag één. Midden op het eiland vallen ze loodrecht naar beneden, aan de noordoostelijke rand doorkruisen ze een mangrovewoud en aan de noordwestelijke rand het regenwoud. Op de Indian River waan je je op de Amazone.

					Afstand zegt weinig. Ik vond Dominica veel langer dan de veertig en veel breder dan de twintig kilometer die het meet. Het vergt al gauw twee uur om van het noorden naar het zuiden te komen en dan moet je als Mr. Royce op de smalle en bochtige wegen het gaspedaal diep indrukken; van het westen naar het oosten kost minstens vijf kwartier, en dan moet er niet zo’n plensbui vallen die de berm in een blubberige rivier verandert en het asfalt spekglad maakt. Je rijdt langs bos dat in het Engels zo mooi elfinwood heet, kreupelhout; de bomen en struiken zijn daar met mos en epifyten bedekt en het is nog geen mens gelukt erdoorheen te komen. Boven de vijfhonderd meter begint het regenwoud, het Grand Bwa in de volksmond, met zijn angstwekkend hoge bomen die duivelsbomen worden genoemd. Ik had soms de indruk een onmetelijk gebied te doorkruisen, ik kon me soms niet voorstellen dat ik op een eiland was.

					‘Wild,’ vond Jean Rhys haar Dominica, ‘ongerept, bovenal ongerept, met een vervreemdende, verontrustende, geheime beminnelijkheid.’ En over dat geheime schreef ze: ‘Wat ik zie, is niets – ik wil weten wat het verbergt – en dat is niet niets.’ Korte, krachtige, pijnlijke zinnen; alsof ze van onder de lianen tevoorschijn zijn gehakt.

					Diep beneden ons dook de Caribische Zee op met haar teveel aan blauw. Na al die heuvels en bergen – te hoog, te dichtbij – eindelijk een vergezicht. Het was een andere wereld daarbeneden, helderder en tegelijk lomer. Het liep tegen de avond; ik probeerde Mr. Royce over te halen me de volgende dag naar de familieplantage van Jean Rhys te rijden, naar Geneva; ik vermoedde dat het ijs tussen ons gebroken was na de honderden kilometers die we samen in drie dagen tijd hadden afgelegd, maar ik stuitte weer op onwil – ik moest eerst maar eens uitzoeken waar Geneva lag. Dat beloofde ik hem met iets van grimmigheid in mijn stem; ik wilde weten wat die plek verborg.

				8

				De bibliotheek van Roseau bezat de vijf romans van Jean Rhys en haar korte verhalen en haar autobiografie en haar verzamelde brieven en de Rhys-biografie van Carole Angier. Dat was een meevaller. Ik bleef de hele dag zitten lezen, op de veranda, en prees meneer Carnegie, de Amerikaanse miljonair die in 1905 Dominica de bibliotheek cadeau had gedaan. Hij had een mooi plaatsje in de stad gekregen, tegenover het gouvernementsgebouw en pal aan zee. Een simpel rond gebouwtje in fraaie koloniale stijl; binnen was het door de uitbundige ijver van de schoolkinderen wat rumoerig, maar op de veranda was het goed toeven, met uitzicht op zee en de heuvelrug in het zuiden. Het gazon voor het gebouwtje was Engels glad, maar als ik diep ademhaalde rook ik de in reuzel gebakken viskoekjes die zwarte vrouwen in schalen op het hoofd naar de markt droegen. Ik las over Dominica, ik zag Dominica en ik rook Dominica, beter kon het niet.

					Aan het einde van de middag liep ik een rumshop binnen. Er was maar één tafeltje vrij, aan de andere tafels werd domino gespeeld. De oude zwarte man tegenover me bood me een glaasje zaïd aan, de lokale en dikwijls illegaal gestookte rum. ‘Stevige rum,’ zei hij. ‘Komt uit het suikerriet dat in het wild tussen de bomen in de bergen groeit. Als je er niet aan gewend bent, moet je na twee glaasjes stoppen.’ Hij begon aan zijn derde glas, en het duurde niet lang voor hij me zijn verhaal vertelde. Het rolde er in één keer uit.

					Hij had bij een blanke dame gediend, ooit, lang geleden. Hij had de boodschappen voor haar gedaan, het huishouden, de was. Ze was niet schoon op zichzelf, maar daar had hij nooit wat van gezegd. Hij had haar kleren gewassen, met de hand, in de rivier, en de andere mannen hadden hem uitgelachen, want ze was niet schoon op zichzelf. Hij had hun gezelschap gemeden, hij was in een andere rivier gaan wassen, verder van de stad, hoger in de bergen. Hij deed het voor haar, hij vond haar aandoenlijk, schuchter, verlegen, en eenzaam, zo eenzaam als alleen een blanke op dit eiland kon zijn. Hij koesterde genegenheid voor haar en soms vroeg hij zich af of het geen liefde was. Het sprak vanzelf dat hij haar niets van zijn gevoelens liet blijken; hij kende zijn plaats, hij was haar bediende, meer niet.

					Na een jaar of wat kreeg ze kennis aan een mulat. Die vree met haar, dat zag hij aan haar goed, want ze was niet schoon op zichzelf. In enen sloeg zijn genegenheid om in jaloezie; hij kon het niet zetten, hij stond iedere dag haar goed maar te wassen en zij deed het met een ander, met een mulat, met een man die bijna even donker was als hijzelf. Hij besloot haar te straffen.

					Had ik wel eens van obeah gehoord? Ik moest het maar eens in de stad vragen en ik zou horen dat het iets van de ouden was. De wet verbood het. De wet van vóór de onafhankelijkheid – obeah was verboden op de Engelse eilanden. De wet van ná de onafhankelijkheid – de wet tegen tovenarij die was aangenomen door het Dominicaanse parlement. Het was van vroeger, obeah. Hijzelf had het ook altijd iets van de ouden gevonden, tot de dag dat hij besloot haar te straffen. Toen had hij de vrouw opgezocht van wie gezegd werd dat ze een obeah-vrouw was en samen met die tovenares had hij, diep in het bos, de boze geesten aangeroepen. Week in week uit hadden ze samen de boze geesten aangeroepen en die hadden ten slotte geluisterd. Op een dag, om precies te zijn op 29 augustus 1979, was het gaan waaien. Het was heel hard gaan waaien, drie kwart van Roseau was weggeblazen, en zijn blanke meesteres was onder een balk terechtgekomen. Dat was haar straf geweest, bedolven te worden onder een van de balken die het dak van haar huis hadden gedragen.

					Hij had haar bevrijd. Hij had haar naar het ziekenhuis gebracht. Een maand later had ze Dominica verlaten, op krukken.

					Hij was niet lang zonder werk gebleven. Hij had een heel goeie baan gevonden. Want tijdens de orkaan David, die op het eiland de bijnaam Big Brother David kreeg – de zwaarste orkaan die het eiland ooit had geteisterd, die zevenendertig doden had geëist en vijfduizend gewonden – had hij zijn moed betoond. Terwijl de stad instortte en de stukken plaatijzer hem om de oren vlogen, had hij zijn blanke meesteres naar het ziekenhuis gebracht, boven op de heuvel.

					Waarom hij me dit vertelde? Wel, omdat hij een glaasje rum op had. En omdat ik dezelfde ogen had als zij. Van die blauwe ogen. Van die blauwe waterige ogen.

					Ik glimlachte. Jean Rhys constateerde het al in een brief: de West-Indische eilanden hebben dramatische kwaliteiten. Voor dat dramatische zette ze tussen haakjes (melo?). In diezelfde brief schreef ze: ‘Ik weet niet of “obeah” nog bestaat. Maar het bestond.’ Het bestond sinds er slaven van de andere kant van de oceaan waren aangevoerd die hun rituelen meenamen en sommige van hun woorden – obeah betekent ‘boosaardige tovenaar’ in de taal van de Ashanti, een volk uit Ghana. Christophine, de meid uit Wide Sargasso Sea, gaf zich er in opperste devotie aan over. Ze offerde hanen, sneed ze de strot door, ving het bloed in een schaal op, het langzaam druppende bloed uit de hals van de langzaam stervende haan. Ze verzamelde fetisjen, de gedroogde hand van een dode man, de witte veren van een kip. Afrika op de Antillen; de kleine Antoinette zag er slechts een glimp van, en rilde. Ze waren zo anders, de zwarten, ze leefden in twee werelden, de werkelijke en de esoterische, en in die laatste drongen de blanken nooit door. Eeuwen na de deportatie droegen ze hun oorspronkelijke continent nog met zich mee, net zoals de blanken, maar bij de blanken leidde dat zelden tot overgave.

					Oh listen in Obeah nights, schreef Jean Rhys in een gedicht dat ze eerst in Wide Sargasso Sea wilde opnemen maar later uit het manuscript schrapte.

					It’s not

					Too strong for Bébé

					But

					Too strong for Béké.

					Niet te heftig voor kleuters maar wel voor béké, voor blanken die op het eiland geboren waren en uit families stamden die reeds generatieslang op de Antillen woonden.

					Ik vroeg de oude man hoe hij heette.

					‘Mike,’zei hij.‘Mike Morrison.’

					Ik vroeg: ‘Moet ik u geloven, Mr. Morrison?’

					Hij zei: ‘Ja, beslist. Als ik rum op heb, spreek ik de waarheid.’

					Ik vroeg: ‘Weet u waar Geneva ligt, Mr. Morrison?’

					‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Aan de Grand Bay in het zuiden.’

					‘Kunt u het voor me uittekenen?’

					‘Tuurlijk,’zei hij.‘Tuurlijk.’

					Ik gaf hem pen en papier. Zijn vingers beefden.

				9

				Mevrouw Agar zag eruit zoals mijn moeder op een zomerse dag in het midden van de jaren vijftig. Een wijde rok tot even over de knie, een bloes met een v-hals en een brede kraag, platte schoenen. Ze straalde een ouderwets soort voornaamheid uit en ik durfde dan ook niet naar haar leeftijd te informeren. Zestig? Of al in de zeventig?

					Een paar weken later hoorde ik dat ze al zevenenzeventig jaar was. Het moest door haar houding komen dat ze er jonger uitzag. Over mevrouw Agar doet op het eiland de anekdote de ronde dat ze door twee zwarten, die een standje van haar kregen omdat ze maar wat aanknoeiden, op mompeltoon voor een fucking white bitch werd uitgemaakt. Waarop mevrouw Agar met haar hete-aardappel-in-de-keel-accent luid schallend opmerkte: ‘Ik ben onmiskenbaar een blanke, en ik ben onmiskenbaar een kreng, maar geneukt heb ik in geen jaren meer.’

					Iedereen op Dominica vreest de scherpe tong van mevrouw Agar. En iedereen moet om haar grinniken. Haar humor is op een bijna karikaturale manier Engels, ook al bracht ze de eerste twaalf jaren van haar leven in Australië door.

					Na Australië volgde Engeland. Toen vertrok ze weer naar warmere streken, naar Dominica. Over zeven maanden woont ze precies zestig jaar op het eiland.

					Daphne Agar is de dochter van de schrijfster Elma Napier die onder het pseudoniem Elisabeth Garner vier boeken heeft gepubliceerd. In 1936 ontmoette haar moeder Jean Rhys op Dominica en de beide schrijfsters kregen ogenblikkelijk ruzie. ‘Jean Rhys,’ zei mevrouw Agar, ‘was een verschrikkelijk mens, afschuwelijk gewoon, en ik begrijp dan ook niet waarom iedereen zich voor haar interesseert.’

					‘Vanwege haar boeken,’opperde ik voorzichtig.

					‘Eén boek,’ zei ze streng. ‘De eerste vijf boeken van Jean Rhys lijken allemaal op elkaar: zwakke vrouwen die met verkeerde kerels meegaan, aan de drank raken en in de goot terechtkomen. Voor mij bestaat het oeuvre van Jean Rhys uit één enkel boek. Maar ik geef toe dat dat ene boek een absoluut meesterwerk is.’

					De eigenlijke hoofdpersoon van Wide Sargasso Sea, betoogde mevrouw Agar, was Dominica, en wat Jean Rhys over die persoon schrijft was waar.

					‘Ieder woord is waar in dat boek. Ieder woord.’

					Mevrouw Agar wilde van Jean Rhys dan ook wel het een en ander door de vingers zien, hoewel ze ‘echt onmogelijk was, als kind al, wanneer ik de verhalen mag geloven’.

					Die verhalen hoorde ze van twee klasgenoten van Jean die inmiddels overleden zijn, en van bejaarden die de familie van Rhys goed hebben gekend. Een expert wilde ze zich niet noemen. Die bescheidenheid sierde haar, maar ze wist veel over het oude Dominica.

					Daphne Agar vertelde me niet zozeer over de jeugd van Jean Rhys, ze plaatste er een paar kanttekeningen bij, en omdat ze beslist niet gespeend was van cynisme, waren die kanttekeningen verhelderend. Ik raakte op haar gesteld, al was het alleen maar omdat ze Jean nog Ella noemde of Gwen, en dat had iets familiaars.

					Want zo heette Jean Rhys eigenlijk, Ella Gwendoline Rees Williams.

					Gwendoline is Welsh voor ‘wit’. Haar vader kwam uit Wales; hij was arts, praktiseerde aanvankelijk in het zuiden van Dominica, in Stowe, op drie kilometer van Geneva Estate, en later in Roseau. Geneva Estate behoorde aan de familie van Gwens moeder, de familie Lockhart.

					Geneva werd door Zwitserse immigranten gesticht, die vermoedelijk via het buureiland Martinique naar Dominica waren gekomen. De meeste blanken op het eiland waren van Franse of Zwitserse origine. Dominica wisselde vele malen van eigenaar, het was van Frankrijk en dan weer van Engeland, tot het in 1805 definitief Brits werd, maar de Franse invloed bleef groot. Niet toevallig maakte Jean Rhys van de moeder van Antoinette een Martinikaanse en de bedienden in Wide Sargasso Sea dragen Franse namen en spreken patois, een Frans dialect met een Afrikaanse syntaxis, tot op de dag van vandaag de volkstaal van Dominica. Jean Rhys beheerste dat patois vrij goed en zelfs op hoge leeftijd zong ze nog graag de creoolse liedjes die ze van de zwarte bedienden had geleerd:



				Ma belle ka di maman li

				Pourquoi les fleurs si jolis

				Sont morts d’un jour, sont morts d’un instant

Maman li a di Ti-moun

				Tu connais rien

				Un jour et mille ans

				C’est la même chose

				Pour le bon Dieu.

				James Potter Lockhart, een Schot, kocht Geneva in 1824. Op de suikerplantage, met vierhonderd hectare de grootste van het zuiden, werkten 258 slaven. Lockhart liet zijn oog regelmatig op een slavinnetje vallen; hij verwekte een hele schare kinderen bij zijn lijfeigenen en het enige waarin hij van de andere planters verschilde, was dat hij dat niet voor de buitenwereld verborg. Zijn bruine kinderen mochten met zijn witte kinderen spelen en met kerst kregen ze allemaal presentjes. Een schappelijk man, volgens Jean Rhys, en zo leefde hij ongetwijfeld voort in de verhalen die tijdens de theevisite de ronde deden, maar op het erf vertelden de zwarten andere verhalen. Lockhart had behalve aan de suikerteelt aan de slavenhandel verdiend, en dat konden ze hem – terecht – niet vergeven.

					Geneva rendeerde goed, tot in 1834 de slavernij werd afgeschaft. Tien jaar later liepen de gebouwen van de plantage ernstige schade op, na een wraakactie van voormalige slaven. Jean Rhys liet Wide Sargasso Sea vlak voor die opstand beginnen, toen het verval had ingezet. Maar in tegenstelling tot het boek ging niet de hele plantage in vlammen op. Een aantal schuren en bijgebouwen werd verwoest, de brand in het woonhuis kon echter geblust worden. De brand die alles verwoestte vond bijna honderd jaar later plaats, en die zou traumatische gevolgen hebben voor Jean Rhys.

					Lockhart maakte de opstand van 1844 niet meer mee, hij was in 1837 overleden. Zijn jonge weduwe beheerde de plantage. Ze was op Cuba geboren en had een donkere huid en gitzwart haar – door enig Spaans bloed wellicht. Op het eiland hield men haar voor een kleurlinge. Van die tanige, onstuimige betovergrootmoeder luidde de eerste voornaam Jean. In de familie was Jean (wat uitgesproken wordt als Zjien) een legende.

					Ze had twee zoons. Zoals de meeste Lockharts dronken die veel en hadden ze weinig verstand van zaken. De ene zoon ging er met het tafelzilver vandoor en werd onterfd, de andere, Edward, begon met de wederopbouw van Geneva. Hij overleed op vrij jonge leeftijd en het was weer een vrouw die de plantage redde; zijn weduwe nam de leiding van het bedrijf over en wist het tijdens de grote recessie, toen de Europese suikerbiet de prijs van het suikerriet dramatisch deed kelderen, uit de rode cijfers te houden, een niet-geringe prestatie. Rond 1880 volgde haar zoon Acton haar op, en hij was een broer van Jeans moeder.

					‘Een saaie man,’ vertelde Daphne Agar me. ‘Een saaie man uit een duffe familie. Alle Lockharts waren saai. Degelijke boeren zonder een greintje fantasie, zo stonden ze op het eiland bekend. Niemand begreep hier hoe een dergelijke familie iemand als Jean Rhys kon opleveren. Het opstandige, het romantische en het grillige moet ze van haar vader hebben geërfd.’

					Of van Jean Lockhart. De Cubaanse Jean.

					Mevrouw Agar hield het echter op de vader van de schrijfster. Ze kon zich werkelijk niet voorstellen dat die stugge planters van de Geneva-hoeve ooit een spiritueel iemand in hun midden hadden gehad.

					Minna en Brenda Lockhart stonden William Rees Williams op te wachten toen hij uit de prauw stapte die hem van Roseau naar het zuiden van het eiland had gebracht. De tweelingzusters nodigden hem uit op de thee in Micham, het woonhuis van Geneva Estate, en wezen hem de weg naar het dorpje Stowe, waar hij tot gezondheidsofficier was benoemd. Het pad langs de kust was smal, de golven spoten tegen de rotsen op, aan de horizon schemerde Martinique, maar de dokter zal er niet van genoten hebben. Hij was van huis weggelopen, hij had jaren op marineschepen gevaren, had een diploma behaald, en was weer weggevlucht. Op weg naar Stowe zal hij zich gerealiseerd hebben waarheen al die jongensromantiek hem uiteindelijk gevoerd had: een oord waar alleen heremieten het lang uithielden.

					In het zuidwesten van Dominica woonden aan het einde van de negentiende eeuw hooguit dertig blanken, op heel Dominica waren dat er driehonderd op een totale bevolking van dertigduizend. De meeste van die blanken hadden Europa nooit gezien; wanneer William Rees Williams de weekeditie van de Times en de Engelse politiek becommentarieerde, zaten de gezusters Lockhart te giechelen; ze wisten bij god niet waarover hij het had.

					Enkele maanden na aankomst werd William Rees Williams ziek. Hij leed aan zware koortsaanvallen en Minna en Brenda verpleegden hem. Eenmaal hersteld trouwde hij met Minna, de nuchterste van de twee, en samen verhuisden ze naar zijn nieuwe standplaats Roseau.

					Gwen werd op 24 augustus 1890 geboren. Zelf zou ze op officiële papieren als geboortejaar 1894 opgeven in de wetenschap dat de juistheid daarvan niet meer viel te controleren; rond de eeuwwisseling was de burgerlijke stand van Roseau in vlammen opgegaan. Ze was het vierde van vijf kinderen; ze had twee broers, Edward en Owen, en twee zusters, Minna en Brenda.

					Van Brenda zou de blanke kolonie jarenlang schande spreken; ze woonde het langst op het eiland en leefde samen met een getrouwde man. Ook Owens ruige liefdesleven bleef niet onopgemerkt. Gwen herinnerden de eilanders zich pas toen ze beroemd was geworden, ruim een halve eeuw later. Een jongensachtig meisje, hoorde Daphne Agar vaak. Bazig over andere kinderen. Wild, soms verlegen, vaker onbeleefd. En jaloers op de jongere Brenda, die knapper was dan zij.

					Met haar moeder had ze nauwelijks contact. Wat er tussen hen gezegd werd, werd zwijgend gezegd. Tegen leed of verdriet kende haar moeder slechts één remedie – castorolie. Gwen haatte haar niet, ze wist niet wie ze was, en ze haalde het niet in haar hoofd daarover vragen te stellen. De familie van haar moeder zou een belangrijke plaats in haar laatste roman gaan innemen, haar moeder zelf niet. Ze concentreerde zich op de periode voor haar moeders geboorte, voor 1853, en alles wat ze over de Lockharts te weten kwam, hoorde ze op Geneva van haar tantes, niet van haar moeder.

					‘Toch,’ zei Daphne Agar, ‘kon die verhouding met haar moeder niet zo slecht zijn geweest. Op een eiland zijn geen geheimen, ik heb altijd gehoord dat ze heel goed met haar moeder kon opschieten. Misschien had ze meer respect voor haar vader.’

					Dokter Rees Williams was een bijzondere man – zo schilderde zijn dochter hem later althans af. Hij was tolerant, sociaal, extravert; hij flirtte graag, hij speelde graag kaart, dronk iedere avond de cocktails die Gwen voor hem mixte (‘dat is tenminste iets wat ik kan... daden zijn meer waard dan dromen, zoals men zegt...’, Jean Rhys in het verhaal Cocktails mixen), en hij kon ook uren simmen, net zoals zijn dochter. Hij maakte geen onderscheid tussen zwarten en blanken en behandelde zijn arme patiënten gratis, hij speelde ook wel eens een partijtje kaart met een zwarte, en in die tijd vonden de Engelsen het al onbetamelijk als een blanke een zwarte een kopje thee aanbood. Hij zag in dat de tijden aan het veranderen waren; de eerste kleurlingen kwamen van de universiteit af, in Roseau vestigden zich enkele bruine advocaten; hij ving de eerste voorzichtige speculaties over onafhankelijkheid op en wees die niet direct als gevaarlijke utopieën van de hand. De Lockharts voelden ook wel aan dat er veranderingen op til waren, maar hun reactie was een averechtse; uit angst dat ze hun plantage zouden verliezen, begonnen ze zich juist erg op hun blank-zijn te laten voor staan.

					‘Ik vermoed,’ zei mevrouw Agar, ‘dat Jean Rhys zich steeds meer aan het conservatisme van de Lockharts is gaan ergeren en dat ze dit later met terugwerkende kracht op haar moeder heeft afgereageerd.’

					In haar vroegste jeugd bracht Gwen alle zomers op Geneva door. Ze zou zich het huis blijven herinneren, het portret van James Potter Lockhart aan de muur, de vele tantes die er woonden, de zee in de verte, de rivieren waarin zij zich languit liggend in de stroom baadde, de met mos begroeide muren, en de tuin vooral, de tuin met de oleanders, de jasmijn, de kreeftbloemen, de mango- en de levensboom en de bamboebosjes, aan de noordelijke grens van de plantage, bij het ravijn. Geneva had voor haar de sfeer van ‘weemoed en avontuur’.

					Roseau was anders. In Roseau was ze aan de grillen van haar zwarte kindermeid Meta overgeleverd, die haar bang maakte met verhalen over zombies en weerwolven, over soucriants, vampiers die je overdag aan hun rooie starende ogen kon herkennen, die door het raam naar binnen vlogen en je in slaap waaierden met hun vleugels en je bloed opzogen, of over kakkerlakken die ’s nachts op je afkwamen en je in de mond beten en een wond achterlieten die nooit zou helen. Ze schold Meta voor ‘zwarte duivel’ uit, maar zou in haar ban blijven, want Meta leidde haar een wereld van angst en wantrouwen binnen, en, zo bekende Jean Rhys tientallen jaren later, ‘ik ben nog altijd in die wereld’.

					Desondanks vatte ze genegenheid voor de zwarten op. Na een opstand die ze als twaalfjarige in Roseau meemaakte, vreesde ze het geweld dat ze konden ontketenen; ze durfde ook nooit de keuken binnen te gaan waar de zwarte kokkin met zoveel machtsvertoon heerste dat zelfs haar moeder zich zelden in de buurt van het fornuis waagde, maar ze vond de zwarten opgewekter en levendiger dan de blanken en ze maakten meer deel uit van het eiland. ‘Ik wilde zwart zijn,’ laat ze haar hoofdpersoon in Voyage in the Dark zeggen. ‘Ik wilde altijd zwart zijn. Zwart zijn is warm en vrolijk zijn, wit zijn is koud en droevig zijn.’

					Haar verachting reserveerde ze voor de kleurlingen. Ongekend fel beschreef ze de onpersoonlijke, onverzoenlijke haat die ze in de ogen van een halfbloed meisje zag dat naast haar zat op de nonnenschool. ‘Ik probeerde nooit meer vriendelijk tegen gekleurde meisjes te zijn. Ik was beleefd en dat was alles. Zij haatten ons. Wij werden gehaat. Onmogelijk? Ja, dat is mogelijk en het zij zo.’

					Mevrouw Agar begreep niets van die haat. ‘Het woord kleurling mag thans niet meer gebruikt worden op Dominica. Voor de wet ben je zwart of wit. Bijna witte mensen moeten bij huidskleur “zwart” opgeven. Dat vertelt iets over het trauma van de halfbloeden, over hun angst nergens bij te horen. Maar dat ze de blanken zouden haten, nee, dat geloof ik niet. Weet u, niemand op dit eiland is helemaal wit en niemand is helemaal zwart. De haat die Rhys gevoeld heeft, moet veroorzaakt zijn door een bepaalde gebeurtenis. Door iets ernstigs. Ik heb het haar klasgenoten gevraagd. Zij konden zich niets herinneren. Een van die klasgenoten was een kleurling. Gwen was altijd heel hartelijk met haar omgegaan. Jean Rhys is ook niet consequent in haar haat; in Wide Sargasso Sea maakt ze van de kleurling Sandi een lieverd, een echte schat. Misschien is het weer liefde of genegenheid die omgeslagen is in haat.’

					Na haar twaalfde jaar bracht Gwen de zomers op Amelia en Bona Vista door, in de vakantiehuisjes die haar vader had gekocht als investering en om enigszins aan de invloed van zijn schoonfamilie te ontsnappen. Geneva was verboden terrein geworden nadat oom Acton met een vrouw van Saint Lucia was getrouwd die niet met de rest van de familie overweg kon. Amelia en Bona Vista lagen op tweeënhalf uur reizen van Roseau, één uur varen en anderhalf uur op de rug van een paard naar boven, zeshonderd meter de heuvels op, recht boven Massacre. Beide huizen stonden op palen alsof ze het achterliggende oerwoud wilden ontvluchten, Bona Vista was eerder wat onbeholpen dan lelijk, een beetje verdrietig, alsof het wist dat zijn dagen waren geteld. Het zou toch tot 1979 duren voor de orkaan David het wegblies; de laatste bewoners waren twee vrouwen. ‘Witte vrouwen,’ zei Daphne Agar, ‘maar niet helemaal wit.’ Ze kwamen nooit meer beneden, nooit meer in de stad, nooit meer onder de mensen; ze leefden van de groenten uit de tuin, in totale afzondering; de enkeling die ze nog weleens met emmers water zag sjouwen, vermoedde een groot verdriet in een ver verleden, of wrok.

					Op Bona Vista beleefde Jean Rhys de gelukkigste momenten uit haar jeugd, maar Geneva leverde haar meer anekdotes op, Geneva had meer geschiedenis. Geneva, de houten huizen boven Massacre, de straten van Roseau, de nonnenschool in het klooster, dat waren de plaatsen die haar meisjesjaren markeerden.

					Gwen werd in dat klooster ondergebracht toen haar vader in 1904 voor het eerst met verlof naar Engeland terug mocht en haar moeder hem vergezelde. Haar moeder – en dat is tekenend voor de béké – was nog nooit in Europa geweest. De reis zou vele maanden duren. Het was de gewoonte in Roseau dat schoolgaande kinderen tijdens langdurige afwezigheid van hun ouders naar het klooster verhuisden. Dat klooster staat er nog steeds, maakt deel uit van Convent High School, en heeft niets bedompts of beslotens. Een koloniaal huis met een buitengaanderij en zicht op de schaduwrijke botanische tuin.

					Net zoals Antoinette in Wide Sargasso Sea, beschouwde Gwen dat klooster als haar toevluchtsoord; ze werd devoter dan de moeder-overste, flirtte met de heiligen en God, en met de nonnen die haar het zelfvertrouwen gaven dat haar moeder haar naar eigen zeggen nooit had gegeven.

					Weer thuis had ze haar eerste seksuele ervaring. Met een Engelse zeekapitein van in de zeventig. Hij nam haar iedere dag mee uit wandelen in de Botanische Tuin van Roseau en roerde slechts één onderwerp aan: de liefde. Op een middag dook zijn hand in haar bloes en maakte zich meester van een nietig borstje.

					In 1906 werd ze naar Engeland gestuurd, naar de Perse School in Cambridge. Haar vader huurde een orkest en schonk rumpunch, haar laatste herinnering aan hem en het Roseau van haar jeugd. Hij overleed toen ze zich na twee jaar Cambridge als leerling op de Academy of Dramatic Arts had ingeschreven. Ze weigerde naar Dominica terug te keren en toerde tijdens het seizoen 1909-1910 als revuemeisje door Engeland, een door ontgoocheling en heimwee beheerste periode die ze in Voyage in the Dark beschreef. ‘Het was alsof een gordijn was neergelaten,’ begint die roman, ‘dat alles verborg wat ik tot dusver had gekend. Het was bijna als opnieuw geboren worden. De kleuren waren anders geworden, de geuren waren anders geworden, het gevoel dat de dingen je, diep in jezelf, gaven was anders geworden. Het ging niet alleen meer om het verschil tussen hitte, kou; licht, duisternis; paars, grauw. Maar het was een verschil in de manier waarop ik angstig was en de manier waarop ik gelukkig was.’

					Ze zou er nooit aan kunnen wennen – de kou.

					Pas in 1936, toen ze al drie romans had gepubliceerd, keerde ze naar Dominica terug. Daar hoorde ze dat Geneva in 1930 in vlammen was opgegaan, weer na een actie van opstandige landarbeiders.

					Ze vroeg of ze de plantage mocht bezoeken en kreeg een gids mee.

					‘Een gids naar Geneva voor míj?’ schreef ze in Smile Please, haar memoires. ‘Wat belachelijk.’

					Maar er ging een gids mee.

					Waar het huis had gestaan was het leeg.

					‘Ik staarde naar de lege plek en probeerde me het huis te herinneren, de tuin, de kamperfoelie en de jasmijn en de hoge varens. Maar er was niets, niets. Niets om naar te kijken. Niets om te zeggen.’

					Zelfs de steen om op een paard te stappen was verdwenen, de opstapsteen waarover ze geschreven had dat die tenminste niet gestolen kon worden of in brand gestoken.

					Ze nipte van het water uit de rivier, niet alleen omdat ze dorst had, maar ook omdat ze een vaag, bijgelovig idee had dat als ze het water dronk, ze werkelijk terug zou zijn. De gids greep haar arm beet en zei: ‘Drink dat niet. Het is erg vuil nu. U zult ziek worden als u het drinkt.’

					Hoe vaak had ze niet uit die rivier gedronken?

					‘Er wordt beweerd dat er driehonderdvijfenzestig rivieren op het eiland zijn, voor iedere dag van het jaar één. Waren ze allemaal vervuild? Ja, scheen hij te denken, ze waren inderdaad allemaal vuil. Erg vuil, niet zoals ik het me herinnerde.’

					Nee, het was niet zoals ze het zich herinnerde.

					Terug in Engeland schreef ze een eerste ruwe versie van Wide Sargasso Sea.

					Wat haar vooral geschokt moet hebben, veronderstelde mevrouw Agar, was dat haar huis was verwoest. Het huis uit haar jeugd was verdwenen.

					‘Er was veel meer dat haar verbaasd moet hebben. Dertig jaren waren verstreken, haar tantes waren overleden, haar moeder. Ze kende bijna niemand meer op het eiland. Dominica was in de jaren twintig en dertig bovendien sterk veranderd. De slaafse gedienstigheid was verdwenen, de zwarte bevolking was zich aan het organiseren. De zwarte vrouwen droegen geen lange rokken van madras meer en hoofddoekjes van dezelfde kleurige stof, wat het straatbeeld van Roseau ingrijpend veranderde.’

					Jean Rhys moet zich met een schok gerealiseerd hebben dat het Dominica uit haar jeugd niet meer bestond, en dat ze er alleen met haar pen nog iets van zou kunnen redden.
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				Mr. Royce droeg die morgen een vuurrood shirt. Ik liet hem de plattegrond zien die de oude Mike Morrison voor me had getekend; hij bestudeerde het papiertje en zei: ‘Grand Bay is a bad place.’ Er was daar ook niets te zien; bananen en nog eens bananen. Ik stond erop? Wel, hij zou me erheen rijden, maar ik was gewaarschuwd. ‘A bad place, and dirty.’

					Hij hees zijn zware lijf in de wagen en keek alsof we op weg gingen naar een strafkolonie. Dat was misschien lichtelijk overdreven, maar ook mevrouw Agar had me verteld dat de Bay people slecht stonden aangeschreven. Een verklaring had ze niet direct kunnen geven; het eeuwenlange isolement wellicht, hoewel dat voor alle uithoeken van het eiland gold. Achter de Soufrière waren de mensen bijvoorbeeld erg vriendelijk en dat gebied was nog langer van de wereld afgesloten geweest.

					De weg slingerde door dichtbegroeide heuvels; rond 1900 was het een onverhard pad geweest. Jean Rhys deed tweeënhalf uur over de veertien kilometer naar Geneva en dan moest ze haar paard flink de sporen geven. Ik herinnerde me een anekdote uit haar memoires waarmee ze impliciet aangaf uit welk hout de Lockharts waren gesneden. Op een dag reed ze met de tweelingzuster van haar moeder naar Geneva. Een halfuur nadat ze Roseau hadden verlaten, schoot tante Brenda uit het zadel. Ze bleef roerloos op de grond liggen en Jean dacht dat ze dood was, maar na een paar minuten krabbelde ze overeind en hees zich weer op het paard, zonder de geringste klacht. Ze reden verder naar Geneva en toen ze daar aankwamen, viel tante Brenda flauw. Er werd een dokter bij gehaald en ze bleek verscheidene ribben gebroken te hebben.

					Mr. Royce wees naar de bomen; op iedere vierkante kilometer kwamen minstens dertig soorten voor. Dezelfde soorten als in het Amazonegebied, rond de monding van de Orinoco. In de oertijd waren de zaadjes door vogels overgevlogen. Ik zei dat dit een mooi beeld was; vogels of mensen, als ze migreren nemen ze altijd iets van hun land van herkomst mee.

					De weg daalde – meer dan tien procent, waarschuwde een bord – en zigzagde toen weer naar boven. Door het geopende raam woei de lucht uit de heuvels naar binnen en ik zei het Rhys na: ‘Koel en heet tegelijk. Alles is groen, overal groeit wat. Het is geen seconde stil – altijd is er iets wat gonst of fluistert. En dan donkere rotsen en ravijnen en de geur van verrotte bladeren en vocht.’

					Een verlaten huis. Had daar de vrouw gewoond die aan de framboesiaziekte leed? Rhys veronderstelde dat ze bedelde, maar ze kon haar niet verstaan omdat haar neus en mond waren weggevreten; het leek of ze tegen haar lachte. Ze was doodsbang; ze bleef aldoor maar omkijken om te zien of ze haar volgde en pas bij de rivier beneden werd ze weer rustig.

					We zagen die rivier na het eerstvolgende gehucht, dat een prachtige naam draagt: Bellevue Chopin. Het verhaal gaat dat halverwege de negentiende eeuw een Pool naar Dominica kwam die er in zijn geboorteland genoeg van had gekregen om altijd en eeuwig de vraag te moeten beantwoorden: ‘Chopin? Bent u familie van de componist?’ De neef van Chopin zou zijn oog op Dominica hebben laten vallen omdat hij vermoedde dat er op dat afgelegen en onherbergzame eiland wel niemand een piano zou bezitten. Toen hij eenmaal voet aan wal had gezet, koos hij een fraaie plek om een huis te bouwen, hoog in de bergen, ver van de kust, bijna onbereikbaar vanuit de bewoonde wereld.

					Dominica oefende een grote aantrekkingskracht uit op dergelijke excentriekelingen, die dikwijls met een aandoenlijk verhaal naar het eiland kwamen, waarbij het waarheidsgehalte er niet werkelijk toe deed. Als ik de Dominicanen goed begreep wordt er nergens zo over afkomst gefantaseerd als op de Antillen.

					Een eiland voor vluchtelingen, vrijwillige ballingen, fantasten, gefnuikte wereldverbeteraars, blanke mannen die uit pure liefde met een zwarte vrouw waren getrouwd en zich uit het sociale leven terugtrokken (Rhys beschreef in een van haar verhalen zo’n man, meneer Ramage in Pioniers), dweperige natuurliefhebbers of wereldvreemden met allerhande fobieën.

					In het gebergte tussen Bellevue Chopin en de grote baai in het zuiden trokken zich aan het begin van de twintigste eeuw een dokter en zijn vrouw terug omdat zij een heftige afkeer van de zwarte bevolking hadden ontwikkeld. In het jaar dat Jean Rhys het eiland verliet, hadden zij zich in het Grand Bay-district gevestigd maar ze konden de zwarten niet luchten of zien. ‘Er komt een dag,’ verkondigde de vrouw, ‘dat die brutale negers ons Engelsen zelfs bij de voornaam durven aan te spreken.’ Ze nam haar voorzorgsmaatregelen en liet haar jongste zoon onder een naam in het doopregister inschrijven die tenminste respect afdwong. Captain. De oudste zoon werd opgeroepen voor militaire dienst; hij keerde niet uit de Eerste Wereldoorlog terug. De tweede zoon verliet het eiland op jonge leeftijd. De dokter, zijn vrouw en Captain bleven op Dominica achter.

					Om te ontkomen aan die ‘luidruchtige, onbetrouwbare, stelende’ zwarten, trokken ze hoger en hoger de bergen in. Uiteindelijk woonden ze op een duizend meter in nauwelijks doordringbare wouden. Ze leefden als heremieten. Captain kwam nog wel eens beneden om enkele hoognodige inkopen te doen, zijn ouders nooit meer. Zij vervreemdden van de wereld.

					De dokter kwam op een gruwelijke manier om het leven: hij pleegde vivisectie op zichzelf. In de stekende zon ontstaken zijn wonden en hij overleed na een wekenlange doodsstrijd. Captain liep naar het eerste dorp, waar hij verzocht een doodkist naar boven te sturen. Uiteindelijk wilde een blanke zich daar wel mee belasten, een jonge boer die een paar jaar eerder met zijn ouders uit Barbados was gekomen en zich in een dorpje in het zuiden had gevestigd. Ted Honychurch had weinig geld en nam elke klus aan. Maar het kostte hem moeite om zes dragers te ronselen voor wat ongetwijfeld een helse tocht zou worden dwars door de bergen. De zwarte dragers gingen onder slechts één voorwaarde akkoord: dat de kist volgeladen zou worden met flessen rum. De nachten in de bergen waren immers ziekmakend koud.

					De tocht duurde een halve week. De laatste honderd meter zwalkte de doodkist tussen de struiken en de bomen door. De dragers waren straalbezopen.

					Nadat haar man was begraven bleef de doktersvrouw alleen in de bergen achter. Haar zoon Captain keerde steeds minder vaak van zijn zwerftochten door de dorpen beneden terug. Hij kon zijn ogen niet van de meisjes afhouden.

					De totale eenzaamheid waarin zijn moeder verkeerde, vervulde de blanken op het eiland met medelijden. Op een dag besloot Daphne Agar haar op te zoeken – de twintigste eeuw was inmiddels al een jaar of veertig oud. Ze lichtte Captain in; wanneer hij zijn moeder zag, kon hij haar meedelen dat ze op de eerste zondag van de volgende maand bezoek kon verwachten.

					Mevrouw Agar begon haar tocht in Bellevue Chopin. Na twee dagen klimmen kwam haar een zwarte jongen uit de bergen tegemoet. De doktersvrouw had hem naar beneden gestuurd om mevrouw Agar mee te delen dat ze liever geen bezoek ontving. Als reden gaf ze op dat ze al heel lang geen blanken meer had gezien en dat ze niet goed meer wist hoe ze zich tegenover een Engelse dame als mevrouw Agar moest gedragen. Waarop mevrouw Agar zich omdraaide en naar Bellevue Chopin terugliep.

					De doktersvrouw stierf een tien jaar later, aan het begin van de jaren vijftig, zonder dat ze ooit nog een blanke van beneden had gezien.

				

				Een man hield ons aan. Grijs kroeshaar. Nog twee tanden in de mond. Kuilen in plaats van wangen. Gitzwart vel over knokige beenderen. Uitgemergeld door de levenslange arbeid op de bananenplantages. Hij reed een paar kilometer met ons mee, de lange steile heuvel af die hij die avond na het werk weer zou moeten beklimmen. Toen we bijna beneden waren, zei hij in een mengeling van Engels en patois tegen Mr. Royee: ‘Ik begrijp niet waarom je toeristen meeneemt naar dit soort streken.’ Hij mocht direct uitstappen.

					Diep beneden ons doemde de baai op; tijdens de laatste kilometer van de afdaling remde Mr. Royce voor iedere bocht. Wai tukubuli noemden de indianen het eiland, ‘fors is haar lichaam’, en aan dat lichaam moest je je soms vastklampen, wilde je er niet in vliegende vaart af glijden.

					We staken een rivier over en sloegen direct na de brug links af, zoals op de plattegrond stond aangegeven. Een brede laan die ooit geflankeerd werd door koningspalmen. Een paar fundamenten waarop struiken groeiden. De restanten van Geneva Estate.

					Ik stapte uit, liep naar de voorste ruïne, legde mijn hand op een van de stenen, liet mijn vingers langs de mortel schuren en voelde de specie van Wide Sargasso Sea. Was ik te plechtig? Beslist. Maar in de schaduw van deze bemoste stenen had Jean Rhys als kind gespeeld, onder deze doornige struiken had ze naar de verhalen over vroegere opstanden geluisterd, zonder deze ruïne was de roman niet geschreven.

					Mr. Royce wenkte en riep: ‘Je zocht toch een huis?’ Ik zocht naar een huis en ik zocht naar nog iets, naar een bepaalde sfeer, de sfeer van verlatenheid en verval, van ondergang, naar al die indrukken die een meisje hadden gevormd, die haar bang en onzeker hadden gemaakt, die haar verbeelding in werking hadden gezet.

					Ik liep naar een andere ruïne en hoorde het gejoel van mannen en vrouwen en kinderen die vastbesloten waren hun gram te halen. Ik zag dikke rookwolken bij een door lianen overwoekerde muur. Ik zag het zwarte meisje Tia met een steen in haar hand en het witte meisje Antoinette dat van de stoep van het plantershuis sprong en op haar af holde. Ze hadden van hetzelfde voedsel gegeten, in hetzelfde bed geslapen, in dezelfde rivier gebaad; ze hoorden bij elkaar, twee vriendinnen, de ene wit, de andere zwart, en van het ene op het andere moment stonden ze als vijanden tegenover elkaar. Antoinette wilde dat nog niet direct aanvaarden, ze holde naar Tia en zag de steen op zich afkomen. Bloed op haar gezicht, tranen op dat van Tia; ze keek haar vriendin aan en het was alsof ze zichzelf zag, in een spiegel.

					Een scène uit Wide Sargasso Sea. Het soort beelden dat Jean Rhys aan deze plek had overgehouden.
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				Achter hoge struiken vond ik een compleet huisje met een plaatijzeren dak naast een schuur; misschien het voormalige huis van de opzichter. De schuur was van recenter datum, hij steunde op betonnen pilaren. Een schuur van twee verdiepingen; op de bovenste vloer stond een uitgebrande tractor. Ik vroeg me af hoe ze die tractor naar boven hadden gekregen en wanneer hij in brand was gestoken. Ook de muren vertoonden sporen van brand. De brand van 1930? Maar toen hadden ze hier toch nog geen tractoren?

					Ik liep verder het terrein op en kwam bij een aquaduct. Van de Romaanse bogen stonden er nog vijf overeind. Dit moest het oudste gedeelte van de plantage zijn; het aquaduct voerde naar een gebouw zonder dak waarvan de muren door armdikke wortels waren doorboord. Binnen stond een zeker drie meter hoog waterrad van staal dat de door de firma Fletcher in Londen en Derby gebouwde machine aandreef waarvan de restanten opgenomen waren in gordijnen van lianen. Rond de machine de stenen persen. Dit gebouw moest de watermolen van de suikerraffinaderij zijn geweest.

					Aan het einde van de negentiende eeuw, wist ik uit een verhandeling over de economische geschiedenis van Dominica, stegen de suikerprijzen eindelijk weer, na tientallen jaren van misère. De grote plantages van Dominica veranderden toen in kleine ondernemingen. De modernste machines werden in Europa besteld en omdat er op Dominica nog nauwelijks wegen waren, moesten ze over zee worden aangevoerd, in talloze stukken en in vele tientallen prauwen. De stalen boogbrug over de Geneva Rivier, die uit 1900 dateert en er nog steeds ligt, werd op identieke manier vanuit Roseau naar het zuiden gebracht. Geen gemakkelijk karwei, in de felle branding van de Grand Bay. Omstreeks 1900 kelderden de suikerprijzen opnieuw. De suikerpersen konden echter gebruikt worden voor het persen van limoenen. Geneva en de andere grote plantages schakelden toen op de citroenteelt over en Dominica groeide uit tot ’s werelds grootste producent van citroensap. Dat duurde tot in de jaren twintig. Suiker, citroen, grapefruit, banaan – het verhaal is steeds hetzelfde, Dominica verdiende er goed aan, tot het ingehaald werd door landen die de producten op veel grotere schaal konden verbouwen en daardoor goedkoper.

					‘Schoonheid en geweld, schoonheid en verval,’ zo vatte Jean Rhys de essentie van Dominica samen. Je hoeft je maar even in de geschiedenis van het eiland te verdiepen om te weten hoe pijnlijk precies die woorden zijn.

					In een ander gebouwtje trof ik een zilvergrijze machine aan. Het kleinste gaatje tussen de tandwielen was opgevuld door lianen, in het staal was de naam van de fabrikant uit Londonderry gegoten en het jaar waarin de machine was afgeleverd, toevallig het jaar waarin Jean Rhys was geboren. Waarom had ze in haar memoires geschreven dat er niets meer van de gebouwen over was? Niets om naar te kijken, niets om te zeggen? Had ze misschien gewíld dat ieder spoor was uitgewist, en had ze, eenmaal terug, haar ogen gesloten om haar herinneringen aan vroeger zuiver te houden?

					Verderop stuitte ik op muren van een meter of zeven met hoge vensters en ik vermoedde dat het de restanten van het tweede plantershuis waren. Langs de volle lengte ervan had zich een betegeld, overdekt terras uitgestrekt, de glacis. Ik kreeg het er warm van en besloot even uit te rusten in de schaduw van de muur. Het land glooide zachtjes naar beneden, in de verte glinsterde de zee. Er stond vrij veel wind.

					Ik hoorde een meisje lachen.

					Het meisje... holt de glacis binnen waar drie tantes in lange zwarte rokken zitten te borduren; ze klaagt over de hitte. De tantes zeggen dat er toch veel wind is van zee, maar het meisje blijft klagen. Dan glimlacht een van de tantes en zegt: ‘Je wilt zeker zwemmen.’ Het meisje knikt. De tantes staan op; ze zien er wel uit alsof ze bij iedere gemoedsaandoening hun korset voelen knellen, maar ze zijn onder de tropenzon geboren en ze kunnen soms even uitbundig zijn als hun zwarte meiden.

					In optocht gaat het naar de rivier. Het meisje voorop, de tantes onder grote parasols en daarachter de zwarte diensters, die zingen. De diensters zingen altijd, in de keuken, tijdens het wassen, op het erf, ze zingen twee- of driestemmig, ze zingen: ‘De kleintjes worden groot, de kinderen trekken weg,’ en dan met een lange uithaal: ‘Zullen ze ooit terugkomen?’

					Het meisje is het eerst bij de rivier. Haar geoefend oog ziet scharen bewegen op een steen aan de overkant; er schuifelen daar wel vaker krabben rond. Ze pakt een kiezelsteen, mikt; de steen scheert over het water. Raak. Een van haar tantes zegt: ‘Je hebt de worp van een jongen.’

					Het meisje kleedt zich uit en ook de tantes ontdoen zich van hun lange zwarte rokken; ze stappen voorzichtig in de rivier, wankelen op de gladde keien en laten zich dan maar gewoon voorovervallen. Het water is in het midden van de rivier ongeveer één meter diep, de stroom is fel; ze zwemmen ertegenin en komen geen centimeter vooruit; als ze even niet zwemmen, worden ze door de stroom meegesleurd, een heerlijk gevoel.

					In zee kunnen ze niet zwemmen. Aan de voet van de plantage beukt de Atlantische Oceaan op stenen groot als basaltblokken en aan weerszijden bestaat de kust uit zeker twintig meter hoge rotsen. Ze horen de zee, dag en nacht, en om een of andere reden stemt dat geruis weemoedig.

					De diensters reiken de handdoeken aan, het meisje komt als laatste uit het water; ze neemt nog een haastige slok van het koude water dat regelrecht uit de bergen komt en veegt haar mond af. Ze lacht brutaal. Dan gaat het weer in optocht naar het huis, naar de tuin waar de thee wordt geserveerd. De tantes nemen op de schommelstoelen plaats, het meisje springt in de hangmat. Ze luistert naar de tantes, die het als altijd over vroeger hebben, en droomt langzaam weg; de zon strooit nog net voldoende licht door de bladeren van de mangoboom om de warmte te voelen, de orchideeën geuren, de inktvisorchidee met zijn bruine tentakels, een stolp van wit, lila, diep purper, een wonder om te zien, en die andere orchidee, die op een slang lijkt.

					Het meisje droomt over Engeland, over kastelen als in sprookjes en over treinen. Ze probeert zich een voorstelling van een trein te maken en van een station en van een theater en van een stad.

					Nog geen acht jaar later danst dat meisje in een Engelse revue, woont bij snibbige hospita’s op steenkoude kamertjes en moet zich bij gebrek aan middelen door mannen laten onderhouden die zich afvragen wat voordeliger is: het meisje wat geld toeschuiven of direct naar de hoeren. Dan denkt dat meisje terug aan de tuin en weet wat ze eigenlijk al wist toen ze in de hangmat onder de mangoboom lag te dromen: dat die tuin de mooiste plek was op de wereld.

					Weer een hoge schaterlach, in de verte.

					Ik stond op en daalde tussen manshoge bananenbomen naar de rivier af. Van de tuin was niets meer over; het was zelfs onmogelijk na te gaan waar die had gelegen. Overal bananenbomen en hier en daar nog een enkele kokospalm.Ik kwam een landarbeider tegen, zijn rug glom van het zweet, hij keek me lang aan en draaide zich toen om, hij schoof een blauwe plastic zak om een tros bananen, bond die zak dicht en joeg een mes door het touw, zo fel dat ik me afvroeg wie hij in gedachten keelde. Ik worstelde me door struikgewas heen en hoorde behalve het gelach nu ook lage stemmen; ik zakte in blubber weg en zag de rivier.

					Ze waren met z’n drieën, twee zwarte jongemannen van even in de twintig en een donker meisje van een jaar of vijftien met een wilde bos haar. Enkele meters verderop, waar de rivier zich splitste, sleepten ze stenen aan, stapelden die op elkaar en stopten er verdorde bananenbladeren en gras tussen en riet dat in het patois roseau heet, waterroos, als de naam van de hoofdstad. Zo damden ze de rivier af. Het meisje kreeg me het eerst in de gaten; ze sprong lenig over een paar keien op me af en stak haar hand uit. Ze heette Latoya. Ik vroeg wat ze aan het doen waren en Latoya zei: ‘Vissen.’ Ze hoefden maar een uurtje te wachten en de proppen gras tussen de stenen zouden vol zitten met aal en rivierkreeftjes.

					Ze sprong weer naar de jongens terug, boog zich voorover, schepte haar handen vol water en wilde drinken. Ik riep vanaf de oever: ‘Niet doen.’

					Ze keek me niet-begrijpend aan.

					‘Dat water is vervuild,’ riep ik. ‘Het is al jaren vuil. Je kunt het niet drinken, je zult ziek worden.’

					De jongemannen kwamen overeind en wenkten. Ik trok mijn broek en overhemd uit, stapte in het koele water, liet me voorovervallen en zwom naar ze toe.

					‘Dat ze hier wel eens grimmig tegen je doen,’ zei de langste van de jongemannen, ‘is tot daar aan toe. Maar laat je niets wijsmaken, het water van de Geneva Rivier is zo helder als bronwater. Als je dorst hebt, kun je het gerust drinken.’

					Schrijvers liegen nooit, ze vertellen hun eigen waarheid. Jean Rhys beschreef teleurstelling en het was alleen maar om na te gaan hoe groot die was dat ik de proef op de som wilde nemen. In Afrika was me dikwijls afgeraden uit een rivier te drinken, ook als de lokale bevolking dat wel deed. Toch boog ik me voorover en nam een paar slokken.

					Drie dagen later kon ik met zekerheid zeggen dat ik er kerngezond onder was gebleven.
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				Langs de kant van de weg stond een frêle jongen in een blauwe overall en met een pet op en een hakmes in de hand.

					Mr. Royce stopte.

					‘Hé, knakker, we zoeken het huis van ene Rhys, Riezzzz, zegt je dat wat?’

					‘Van de familie Lockhart,’ verbeterde ik.

					De jongen knikte en wees naar hogerop, in de richting van het dorp. Hij zou wel met ons meerijden.

					Paul Hindeman was vierentwintig jaar oud en werkte op de plantage – sinds enkele jaren een coöperatie. Zijn ouders hadden hier gewerkt, en zijn grootouders. Maar toen was alles anders. Hij wees naar de ruïnes, de restanten van het huis dat in 1930 in vlammen was opgegaan. ‘Er waren zoveel problemen hier,’ zuchtte hij, ‘zoveel problemen.’

					‘Ja, dat zal wel,’ zei Mr. Royce. ‘Maar waar staat dat huis nou?’

					Paul Hindeman nam zijn pet af en legde die zorgvuldig op zijn knieën. Roseau mag dan niet veel meer dan een dorp zijn, het is de hoofdstad, en in het politieke en sociale leven van Dominica is de afstand tussen Roseau en het platteland altijd groot geweest. Hij werd afgeblaft door een hoofdstedeling en de verhoudingen lagen nog altijd zo dat hij niets terug durfde zeggen. Hij keek me hulpeloos aan en ik keek schichtig van hem weg. Royce was kribbig geworden omdat ik te lang bij de rivier was gebleven; hij had zich zorgen gemaakt.

					‘We zijn er,’zei Paul.

					‘Ben ik blind, man?’ reageerde Mr. Royce. ‘Zie ik hier een huis? Ik zie hier geen huis, man, ik zie hier een helling en wat struiken en een hoop troep. Je neemt me in de maling, man.’

					Paul was een rustige jongen. Hij haalde verlegen de schouders op en gebaarde dat ik hem moest volgen.

					We baanden ons een weg door doornig struikgewas en kwamen een honderd meter verderop langs een nieuw gebouw, dat leegstond. Het Community House. Het struikgewas werd hechter, Paul schoot er als een hagedis doorheen en hield pas halt toen we nauwelijks verder konden.

					Met zijn wijsvinger veegde hij de scherpe kant van zijn hakmes schoon.

					‘Na de brand van 1930,’ zei hij, ‘verhuisde de laatste Lockhart naar een ander huis, verder van de plantage af en dichter bij het dorp. In 1949 verkocht hij Geneva, inclusief het huis, aan een Libanese zakenman, Elias Nassief. Een bruut, meneer. Hij betrok de woning. Een houten huis. Een groot wit houten huis. En dit is alles wat ervan is overgebleven.’

					De machete flitste door de lucht. Paul hakte een tak weg, nog een tak, nog een, tot een half ingestort gebouwtje zichtbaar werd.

					‘De latrines.’

					Het laatste huis van Geneva was ook in brand gestoken.

					‘In 1974.’
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				En na die brand van 1974 was besloten om op de plaats waar de laatste planterswoning had gestaan een Community House te bouwen. Waarom het niet werd gebruikt? Door het bijgeloof misschien. A bad place, and dirty, had Mr. Royce gezegd. Een plek waar de vlammen hoog waren opgelaaid en waar dagenlang fel met de ordetroepen was gevochten. Niet de aangewezen plek voor gemeenschapszin.

					Samen met Paul Hindeman liep ik het dorp Berekua in, een verbastering van Belle Croix. Volgens de overlevering waren de eerste kolonisten er pas in geslaagd het gebied te kerstenen toen ze een uit rotssteen gehakt kruis hadden opgericht dat zo indrukwekkend was dat het de bewoners ten slotte overtuigde van de krachtige uitstraling van het katholieke geloof.

					Het dorp telt maar één straat, een kilometerslange straat die de diepte in duikt, naar de baai beneden. Mr. Royce reed stapvoets achter me aan, bang dat me iets zou overkomen. Hij zei het me later: na een storm blijft de zee nog dagenlang woelig en in het Grand Bay-district had het eeuwenlang gespookt. Bijna alle opstanden waren daar begonnen.

					Het was opvallend stil in het dorp. Armoedige huisjes. Een op de vijf huizen was een bar waar rum werd verkocht en voor die rumshops scholen rasta’s samen. Ze namen me monsterend op en riepen me soms iets in het patois toe; geen vriendelijke opmerkingen, leidde ik uit de reactie van Paul Hindeman af; hij keek niet op of om en vergrootte de afstand tussen ons, alsof hij wilde suggereren dat ik toevallig naast hem liep.

					‘Wonen hier alleen rasta’s?’ vroeg ik.

					Hij gaf geen antwoord.

					Een jochie wierp een steen. Hij mikte slecht, de steen raakte de laars van Paul, die het niet eens merkte. Maar ik schrok. Het jongetje was een jaar of acht, hij was dus nog niet geboren toen de laatste planter met een lichte huid het gebied had verlaten. Er woonde geen enkele blanke meer in de streek, en toch zag ik een onverzoenlijke haat in de ogen van dat jochie.

					Paul Hindeman wees naar een oude vrouw die recht tegenover de plaatselijke discotheek woonde. ‘De vroegere bijzit van de laatste Lockhart, van meneer Norman. ‘Ze had een kind van hem.

					Na een scherpe bocht kwamen we bij de kerk, die pal aan zee ligt. Een stenen kerk naast een parkeerterrein, aan de voet van een kerkhof. Er was een begrafenis aan de gang. Op het kerkhof stonden een stuk of honderd vrouwen met strooien hoedjes op en witte kanten handschoenen aan en een honderd mannen, allemaal in zwart pak. Ze zongen alsof hun ziel en zaligheid ervan afhing: hun gezang moest de hemel bereiken en de Here God ontroeren. Nu begreep ik waarom het zo stil was geweest in het dorp.

					Paul verdween tussen al die mensen; ik bleef op de parkeerplaats achter. Het ruisen van de zee begeleidde het gezang en ik moest diep in mijn jeugd teruggaan, naar de eerste kerkdienst die ik meemaakte, een paar dagen na de Watersnoodramp van 1953, om iets te vinden wat een even devote indruk op me had gemaakt.

					Ik zag Paul pas toen hij vlak naast me opdook. Hij was in het gezelschap van twee oude zwarte mannen en een hoogbejaarde zwarte vrouw. Ik weet niet wat hij hun verteld had, maar toen ze me de hand schudden en zich aan me voorstelden, durfden ze me niet aan te kijken.

					‘Aangenaam. Lockhart,’ zei de vrouw.

					‘Lockhart,’ zei de ene man.

					‘Okay, sir, Lockhart,’ zei de andere.
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				In het telefoonboek van Dominica staan dertien Lockharts en nog eens acht Lockarts. Allemaal zwarte of bruine Lockharts, allemaal afstammelingen van de blanke Lockharts, allemaal neven en nichten van Jean Rhys. Het was misschien toch niet zo belachelijk geweest om een gids met haar mee te sturen toen ze in 1936 naar Geneva terugkeerde; niet iedereen was er trots op een Lockhart te zijn.

					We liepen naar het dorp terug. Ik stelde Paul een paar vragen. Hij knikte steeds, zonder antwoord te geven. Het was alsof het praten hem pijn deed. Hij herinnerde me aan die jongen uit Wide Sargasso Sea die Engels leerde om zijn meester te behagen, maar het brabbeltaaltje dat hij sprak was volgens zijn meester geen Engels. Schaamde hij zich? Sprak hij thuis alleen patois?

					Ik schoot een andere dorpeling aan, een kromgebogen man, een invalide, en hij lachte al mijn vragen weg. Paul niet. Hij kende de geschiedenis en hij leed eronder, maar wat die geschiedenis precies behelsde, kon hij niet onder woorden brengen. Hij wist niet waar te beginnen, er was zoveel gebeurd, te veel voor een paar zinnen, te veel voor één mond, en misschien vertrouwde hij me toch niet helemaal, misschien hield hij me voor een lid van die vermaledijde familie Lockhart, een verre neef uit Engeland, een laatste overlevende, iemand die nog aanspraak meende te kunnen maken op god mocht weten wat.

					Vlak voor we weer in de auto stapten, greep hij me bij de arm. Het schoot hem opeens te binnen, ja... eh... lang geleden, heel lang geleden, toen de slaven nog echte slaven waren, was er een mulat uit Martinique gekomen, Jean Louis Paulinaire. Hij had op de plantages in het zuiden een opstand ontketend, op Geneva en Bagatelle en Bordeaux. Zijn eis was geweest dat de slaven drie dagen in de week in hun eigen moestuin mochten werken. Hij was gearresteerd en in stukken gehakt en zijn beulen hadden er lang over gedaan. ‘Zo lang,’ zei Paul, ‘dat hij zijn eigen darmen voor zijn ogen zag kronkelen.’

					Dat was hem door zijn grootvader verteld.

					Via een andere weg reden we naar Geneva terug. Beneden glinsterde de zee, half over de weg heen boog een flamboyant in volle bloei. Te veel rood... te veel bloed. Het mooie en het geweld, het mooie en het verval, het lag op Dominica te dicht bij elkaar.

					‘Hoe heet het hier?’ vroeg ik Paul.

					‘Coulibri.’

					‘Je meent het.’

					‘Zeker weten. Grand Coulibri Estate.’

					Jean Rhys liet veel weg in haar boeken, maar ze verzon er weinig bij; ze noemde de plantage die ze in Wide Sargasso Sea beschreef Coulibri, de naam dus van de aan Geneva grenzende plantage.
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				Ze deed negen jaar over het boek, een eerste versie niet meegerekend.

					Na haar weerzien met Dominica had ze die eerste versie geschreven onder de titel Le Revenant. Ze moet aan het buureiland Martinique hebben gedacht, dat van de kolonisten de bijnaam l’Ile des Revenants had gekregen – wie er een keer geweest was, wilde altijd terug. En natuurlijk dacht ze aan die andere betekenis van revenant: een uit de dood teruggekeerde geest.

					Tijdens een verhuizing was het manuscript van die eerste versie verloren gegaan; toen was de oorlog gekomen, en na de oorlog was ze het vergeten. Haar bekendste roman, Quartet, was in de jaren twintig verschenen; wie hem in de kast had staan, vermoedde dat Jean Rhys allang was overleden. Ze hoorde bij een ander tijdperk, bij het Parijs uit het interbellum waar het leven ‘snel en briljant’ was geweest, en bij het edwardiaanse Engeland, van welks snobisme na twee wereldoorlogen weinig meer over was. Haar laatste roman, Good Morning, Midnight, was in 1939 verschenen en in dat jaar viel er voor geen enkele schrijver nog enige eer te behalen; ze deelde het lot van een hele generatie kunstenaars – door de oorlog raakte ze haar publiek kwijt. Op een nieuw publiek moest ze twintig jaar wachten.

					Ze was gescheiden van haar eerste man, de Nederlandse schrijver en journalist Jean Lenglet die onder het pseudoniem Ed. de Nève publiceerde en in de jaren dertig enige bekendheid genoot. Haar tweede man, de Engelse literaire agent Leslie Tilden Smith, was overleden. Ze was voor de derde keer getrouwd, met de Engelse zakenman Max Hamer, die zo handig zakendeed dat hij wegens oplichting in het gevang belandde. Ze had een zoon verloren en haar enige dochter Maryvonne was bij haar eerste man in Holland achtergebleven. Ze woonde in vakantiehuisjes op het Engelse platteland. Rijk was ze nooit geweest, zelfs niet als meisje op Dominica; nu leefde ze ronduit in misère. Meer dan ooit leed ze onder de kou (‘Het is zo koud op deze verdomde plek,’ schreef ze in een brief, ‘dat ik nergens anders aan kan denken dan aan hoe koud ik het heb en aan kou in het algemeen en dat kou de hel is en de hel kou enzovoort, enzovoort’); ze voelde zich miskend, in de steek gelaten, oud, ziek, uitgeput, en als een echte Lockhart zocht ze troost bij de enige bondgenoot die haar door de jaren heen trouw was gebleven: de fles. Ze zoop; na een paar glazen ging ze haar buurman te lijf die haar uit haar concentratie haalde, en kafferde iedereen uit, ook degenen die haar wilden helpen. Ze was een lastige en soms buitengewoon antipathieke tante, ze misdroeg zich, uit verbittering, haar boeken bestonden niet meer; en op andere momenten kon ze huilen als een kind.

					Een medewerkster van de bbc traceerde haar in 1949; Jean Rhys! Dus die was nog niet dood! Maar het duurde tot 1957 voor er weer enige serieuze belangstelling voor haar werk kwam, en toen was ze inmiddels zevenenzestig jaar. De schrijver Francis Wyndham trad met haar in contact en uitgeverij André Deutsch contracteerde haar voor het boek dat haar langzamerhand helder voor de geest stond en waarin ze haar hele jeugd wilde oproepen; er was eindelijk geld voor kolen in de kachel, ze kon aan de slag, maar er was nog een andere hindernis en die bleek moeilijker te overwinnen dan miskenning – de drank. ‘Eén dag dronken, een kater van twee dagen,’ schreef ze laconiek in een brief. Zo was het, alleen duurden die katers soms maanden. Bovendien was haar man sinds zijn vrijlating uit de gevangenis ernstig ziek; ze wilde hem verplegen en ze wilde schrijven, dat ging niet goed samen en uit pure wanhoop deed ze geen van beide.

					Haar voornaamste probleem was dat ze aan een duivels moeilijk boek was begonnen, of zoals ze het zelf uitdrukte: een boek waar een duivel aan te pas moest komen om het te voltooien. Met Wide Sargasso Sea wilde ze een aanvulling geven op een andere roman, op Jane Eyre van Charlotte Brontë, een roman uit 1847 die gerekend wordt tot de hoogtepunten van de wereldliteratuur. Ze wilde het verhaal vertellen van een personage uit die roman, van de voorgangster van Jane Eyre, van de eerste Mrs. Rochester. Die krankzinnige Bertha Rochester, een West-Indische, was haar te karikaturaal; door uitvoerig op haar voorgeschiedenis in te gaan, wilde ze begrip voor haar wekken. Wide Sargasso Sea moest eindigen waar Jane Eyre begon, in het Engelse kasteel waar de malende mevrouw Rochester was opgesloten.

					‘Dat was,’ volgens Francis Wyndham, de editor van, of meer nog, de steun en toeverlaat van Jean Rhys, die ik jaren na mijn verblijf op Dominica in Londen ontmoette, ‘een grandioos en tegelijk een levensgevaarlijk idee. Iedereen in Engeland kent Jane Eyre, bijna iedereen vindt het een meesterwerk. Door een vervolg op de roman te schrijven kon Rhys niet volstaan met een goed boek te schrijven, en zelfs niets met een erg goed boek. Ze verplichtte zichzelf met een meesterwerk voor de dag te komen, en daar was ze zich iedere dag van bewust.’

					Door haar schitterende vondst stelde Rhys zich dus voor een bijna ondoenlijke opgave: voortgaan op de weg van een roman die in geen enkele literatuurgeschiedenis ontbrak, en tegelijk schrijven vanuit een volstrekt eigen invalshoek.

					Ze gaf Mrs. Rochester de meisjesnaam Antoinette Cosway, las en herlas Jane Eyre, en toen ze ongeveer iedere regel vanbuiten kende en een steeds grotere hekel aan het maanzieke personage van Brontë had gekregen, en trouwens ook aan Charlotte Brontë zelf (schrijft prekerig, schrijft langdradig), schreef ze haar eigen roman, in eerste instantie geheel vanuit het standpunt van de langzaam in waanzin wegsluimerende Antoinette. Maar die versie beviel haar niet. ‘Te veel gekte,’ constateerde ze in een brief. Ze schreef een nieuwe versie die uit drie delen bestond; het eerste werd door Antoinette verteld, het tweede door meneer Rochester, het derde weer door Antoinette. Dat was opnieuw een krachttoer. Tot dan toe had ze al haar romans en verhalen door meisjes of vrouwen laten vertellen, nu moest ze in de huid van een man kruipen, en bovendien in een type dat ver van haar af stond, een arrogante Engelsman die naar West-Indië trok om er snel rijk te worden door met een rijke plantersdochter te trouwen en voor wie de zwarten dom en lui en bijgelovig waren. Dergelijke Engelsen maakten blanken die lang op de West-Indische eilanden woonden, zoals de Lockharts, zoals de moeder van Jean Rhys, zoals de ooms en tantes van Jean Rhys, voor ‘witte nikkers’ uit.

					‘Hij was helemaal verkeerd,’ schreef ze in 1964 in een brief aan Francis Wyndham over Rochester. Ze was toen dus al een jaar of zeven aan de roman bezig. ‘Zo kil... Tevens een schlemiel. Eerst trouwt hij koeltjes met het meisje vanwege haar bruidsschat, dan gelooft hij alles wat er over haar verteld wordt, ten slotte sleurt hij haar mee naar Engeland, sluit haar jarenlang op in een koude donkere kamer en laat sweet little Janey Rhys naar het resultaat kijken – dit nobele karakter! Nobel!! Mijn god! Zodra ik dat doorzag kwam het allemaal tot leven. Het was er altijd geweest. Mijn Rochester is niet een schlemiel. Hij is een onstuimige en vlammende (Heathcliff) man die trouwt met een vervreemd schepsel, deels omdat zijn vader het zo gearrangeerd heeft, deels omdat hij een kwalijke koortsaanval heeft gehad, deels ongetwijfeld voor lieve mams, maar toch vooral omdat hij nieuwsgierig is naar dit meisje – al bijna half verliefd. Dan gaan ze naar een heerlijke afgelegen magische plaats en dan is er geen sprake meer van half. Mijn mijnheer Rochester zoals ik hem zie, wordt zo onstuimig als Heathcliff en zo jaloers als Othello. Hij voelt zich ook slecht op zijn gemak (helemaal niet gewend aan sterke magie). Achterdochtig.’

					Het lukte haar pas Rochester te beschrijven toen Rochester ‘veel werkelijker’ voor haar was geworden ‘dan iemand die ik ooit heb ontmoet’. En toen hij een man van vlees en bloed was geworden, werd de Wide Sargasso Sea veel meer dan een roman over twee tot elkaar veroordeelde wezens op een even paradijselijk als onheilspellend eiland in de tropen; toen werd het een roman over de geheimzinnige draden tussen liefde en dood, tussen liefde en krankzinnigheid.

					Rhys deed nog iets opmerkelijks. Ze gebruikte soms woorden die in negentiende-eeuwse romans voorkomen, woorden als hunkeren en smachten, maar hoewel de roman in de negentiende eeuw speelt, werd hij in het midden van de twintigste eeuw geschreven, en om dat te beklemtonen, liet ze haar zinnen af en toe haperen. Ze hakte stukken uit die zinnen weg, liet ze staccato klinken, niet vloeiend als het negentiende-eeuwse proza. In haar kijk op de personages streefde ze hetzelfde na; het was een moderne, crue kijk op figuren die niet los konden komen van de geest van hun tijd.

					Het eerste deel liet ze overdag spelen, het tweede tijdens de schemering en het derde ’s nachts. Van werkelijkheid naar droom, van luciditeit naar waanzin – ook dat legde ze in een brief uit. Ieder detail werd becommentarieerd, ieder detail kostte haar maanden, en toen begon het schrappen. Ze bracht het boek tot honderdvijftig pagina’s terug en toen het eenmaal gedrukt was, mopperde ze dat er nog te veel in stond – ze was twéé overbodige woorden tegengekomen.

					Het schrijven kostte Rhys onwaarschijnlijk veel moeite. Het schrijven van proza althans. Vreemd genoeg schreef ze vlotter en sneller poëzie. Aanvankelijk wilde ze het gehele derde deel van Wide Sargasso Sea in dichtvorm schrijven, wat Francis Wyndham en haar editor Diana Athill haar met veel tact en oneindig veel geduld uit het hoofd wisten te praten. Rhys had vanaf haar twaalfde gedichten geschreven om zichzelf ‘te genezen van droefheid’. Liggend in bed – net zoals Proust schreef ze graag overdag in bed – produceerde ze het ene na het andere gedicht, lange epische gedichten met een ritme dat sterk aan de calypso doet denken. Rhys bleef haar hele leven verslingerd aan de muziek van de zwarten die ze in haar jeugd had gehoord. Een tekst moest voor haar in de eerste plaats ritme hebben en om die reden las ze wat ze geschreven had zelf hardop voor of liet zij het zich voorlezen door haar dochter Maryvonne, die af en toe een vakantie bij haar doorbracht en zich vooral die voorleessessies bleef herinneren, want dan was haar moeder niet een oude, zielige, aan de drank verslaafde vrouw, dan was ze groot schrijver die ieder woord wikte en woog en zich bij iedere komma afvroeg of die op de juiste plaats stond, vanwege het ritme van de zin. De calypso kan in verschillende tempo’s gespeeld worden, maar altijd hoor je de klop van de drum op de achtergrond, en altijd is de muziek explosief. Hoe wit van huid Rhys ook was, in haar manier van vertellen liet ze Afrikaanse elementen toe. De herhalingen. Het zangerige. Het ritmische.

					Veel stukken uit Wide Sargasso Sea zijn als gedicht begonnen, wat het korte, gecondenseerde van haar proza kan verklaren. Die dichtregels zette ze vervolgens als proza achter elkaar, of ze schrapte ze weg. Zo verdwenen ook de regels die de titel van het boek verklaarden:



				Perhaps Love would have smiled then

				     Shown us the way

				Across that sea. They say it’s strewn with wrecks

				     And weed-infested

				Few dare it, fewer still escape

				But we, led by smiling Love

				We could have sailed

				      Reached a safe harbour

				Found a sweet, brief heaven

				     Lived our short lives.

				Over diezelfde zee schreef ze in een brief: ‘Die woeste zee van wier waar ik schipbreuk heb geleden. Ik. Of zij. Arme Antoinette en arme mijnheer Rochester.’

					Na negen jaar schrijven had Rhys zich volledig met haar beide hoofdpersonen vereenzelvigd, met hem en met haar.

					Wide Sargasso Sea werd haar meest autobiografische roman. Of misschien moet ik schrijven: in De wijde Sargassozee projecteerde ze haar eigen jeugd op die van haar voorouders in de eerste helft van de negentiende eeuw. Ze deed wel moeite om dat weg te moffelen. Om het boek naadloos op Jane Eyre te laten aansluiten, liet ze het eerste deel op Jamaica spelen, waar ze nooit was geweest, en het tweede deel op een niet nader genoemd Bovenwinds eiland. Maar het stadje dat ze beschrijft lijkt absoluut niet op Spanish Town, het is Roseau, de Coulibri-plantage is een exacte kopie van Geneva, de plaatsnamen die ze gebruikt komen op Dominica voor, en de sfeer vooral, de sfeer van dreiging, geweld en verval, is die van haar geboorte-eiland.

					In de beschrijving van Antoinette is ze welhaast nog autobiografischer. Als Jean Rhys voelt Antoinette zich buitengesloten; ze wordt door haar moeder verworpen, door haar enige vriendin, door de zwarte bevolking en ten slotte door meneer Rochester, voor wie Jean Rhys’ eerste Engelse geliefde model heeft gestaan.

					De verschillen vlakte Rhys weg. In haar autobiografie, die tien jaar na Wide Sargasso Sea verscheen, schreef ze over zichzelf als over Antoinette, maakte ze van zichzelf het verlegen, stille, teruggetrokken meisje uit de roman. Het schrijven had haar herinnering vervormd, het enige wat ze nog als waarheid wenste te zien was haar fictie.

					Meneer Rochester keert uit West-Indië terug met grijs in zijn haar en wanhoop in zijn ogen, en ook Antoinette belandt uiteindelijk in Engeland, al weigert ze dat te geloven. ‘Ze beweerden dat ik in Engeland ben, maar ik geloof ze niet. We zijn de weg kwijtgeraakt toen we naar Engeland gingen. Wanneer? Waar? Ik herinner het me niet meer, maar we zijn de weg kwijtgeraakt.’

					Na Dominica trok Jean Rhys dertig jaar lang van huur- naar hotelkamer. Engeland stelde haar teleur. Bij Engeland had ze zich iets groots voorgesteld; het bleek klein en naargeestig.

					Aan het einde van Wide Sargasso Sea steekt Antoinette in een nachtmerrie het kasteel waar ze opgesloten zit in brand en springt uit het raam. Beneden ziet ze een rivier glinsteren, de rivier uit haar jeugd, de rivier die langs de plantage stroomt.

					Die rivier is het zuiverste beeld dat ze aan haar jeugd heeft overgehouden.
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				Ik keerde naar de bibliotheek van Roseau terug en sloeg de Selected Letters van Jean Rhys er nog eens op na. Werkbriefjes zijn het, met een nauwkeurige opgave van wat ze schreef, waarom en hoe. Ze moest veel aarzeling overwinnen en veel schaamte: ze schreef met tegenzin. Ze moest schrijven, maar ze beleefde er geen plezier aan; ze deed het omdat al het andere in haar leven was mislukt. Zo zou haar dochter Maryvonne het jaren later ook tegen mij zeggen: ‘Dankzij haar romans en verhalen is het in feite stukgelopen leven van mijn moeder toch nog geslaagd.’

					De studenten die ik in de bibliotheek aantrof, zaten over economie- of wiskundeboeken gebogen of over een twaalf dagen oude Engelse krant die net met de post was aangekomen. De krant lazen ze vooral vanwege de uitvoerige cricketverslagen.

					Ik raakte met ze aan de praat wanneer ze zichzelf een pauze gunden en op de veranda een sigaret rookten. De boeken van Jean Rhys kenden ze niet. Het is trouwens opvallend hoezeer Rhys in haar eigen land de spreekwoordelijke profeet is; geen straat, geen school, geen gebouw is naar haar vernoemd. Als de ouderen haar met iets associëren, dan is het met de familie Lockhart; de meeste jongeren hebben nooit van haar gehoord. Echt nieuwsgierig wist ik ze niet te maken; in landen als Dominica of in Afrika staat fictie niet erg hoog aangeschreven.

					‘Was ze beroemd?’ vroegen ze.

					‘Had ze succes?’

					En ze bedoelden: was ze rijk?

					Wide Sargasso Sea verscheen in 1966 en oogstte meer lof dan de schrijfster gedurende haar hele leven was toegekend. Haar vroegere boeken werden in pocketedities herdrukt; Rhys kreeg literaire onderscheidingen. Haar enige commentaar daarop luidde: ‘Het kwam te laat.’

					Halverwege de middag liep ik het stadje in en las op een winkelgevel: E. Nassief. Verderop zag ik een andere zaak van Nassief, een schamel houten gebouwtje. Ik stapte naar binnen; de luiken waren gesloten, in de schemer sjouwden zwarte bediendes in stofjas met televisietoestellen en huishoudelijke apparaten; in het midden van de zaak zat achter een tafeltje een vrouw van een jaar of veertig met een donkere bril en een veeg rouge op haar lichtbruine wangen. Onder het licht van de bureaulamp schreef ze rekeningen uit.

					‘U blieft?’ vroeg ze zonder me aan te kijken.

					‘De heer Elias Nassief.’

					‘Die kunt u op het kerkhof vinden.’

					Hij was dus dood, de Libanees die Geneva in 1949 van Norman Lockhart had gekocht.

					‘En deze winkel is van?’

					‘Michel Nassief, zijn zoon.’

					‘Kan ik hem spreken?’

					‘Waarover?’

					‘Geneva.’

					Ze hield op met schrijven, maar ze keek me niet aan. Met het puntje van haar wijsvinger duwde ze haar donkere bril hoger op haar neus.

					‘Meneer Nassief is de stad uit. Komt u volgende week maar terug.’

					De volgende middag stond ik weer voor haar tafeltje.

					‘Hij is er niet,’ zei de vrouw, ‘en dat had u kunnen weten. Ik heb u gezegd dat hij de gehele week weg zou zijn.’ Op hetzelfde moment kwam een Libanees de winkel binnen, een magere man met lichtgrijs haar dat achterover was gekamd en glom van het vet.

					‘Michel Nassief?’ vroeg ik.

					Hij maakte een lichte buiging en ik zou hem een gentleman hebben gevonden als hij niet net zoals zijn vrouw een donkere bril had gedragen, waardoor ik hem toch meer op de peetvader vond lijken uit de gelijknamige film.

					Geneva.

					Wel, hij had er alle zondagen van zijn jeugd doorgebracht en alle vakanties.

					‘Maar ik wil die naam nooit meer horen. Nooit meer, nóóit. Het is in brand gestoken, het bestaat niet meer. U vraagt naar geesten als u naar Geneva vraagt, naar boze geesten.’

					Hij draaide zich om en liep weg.

					Ik verliet de winkel, maar bij de deur haalde hij me in.

					‘Ze hebben niet alleen Geneva in brand gestoken, maar ook onze winkel in Roseau. De winkel bij de oude markt. Mijn vader had een beter lot verdiend, hij was een fijn mens, een goed mens, een charmante heer; de Engelse dames noemden hem een sweetie.’

					Hij had een lage zachte stem die op een meter afstand al niet meer was te verstaan.

					‘Ik wil er niet over praten. U zult het niet begrijpen... Je hebt ergens iets opgebouwd, dat laat je niet zomaar in de steek; je blijft en probeert met de onzekerheid te leven. Zal het weer gebeuren? Wij Libanezen moeten zwijgen, zwijgen en afwachten, zwijgen en lijdzaam toezien. Blussen helpt niet, als je blust is het al te laat; je moet het vuur voorkomen, en dat is onze dagelijkse zorg.’

					Ik stak mijn hand naar hem uit, maar dat zag hij niet. Hij liep hoofdschuddend weg, zijn donkere winkel in.
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				‘Ik ga je helpen,’ zei Mr. Royce.

					Hij had mijn ontgoocheling gezien, na het bezoek aan Geneva. Er was daar veel gebeurd, maar wat precies? Paul Hindeman had het me niet kúnnen vertellen, zijn huid was zwart, de mijne wit, er lagen eeuwen vol achterdocht tussen ons in; Michel Nassief had het me niet wíllen vertellen, bang als hij was dat de toorn tegen zijn Libanese familie weer zou oplaaien.

					Mr. Royce had zich ook niet erg bereidwillig getoond. Dominicanen voelen zich een miskend volk; ze worden altijd met de bewoners van de Dominicaanse Republiek verward, ze zijn vele malen armer dan de bewoners van de toeristische buureilanden, ze hebben een woelige geschiedenis achter de rug zonder heroïsche momenten. Het enige wat hen met trots vervult, is de natuur op hun eiland en dat is dan ook het enige wat ze graag aan buitenlanders laten zien. Mr. Royce moest wennen aan het idee dat ik me voor andere dingen interesseerde, maar hij begreep het ten slotte, en daar was ik hem dankbaar voor.

					Hij zei: ‘Ik zal je morgen bij een man brengen die veel van de geschiedenis van het eiland weet. Van toen ik nog klein was en van langer geleden, toen ik nog niet geboren was. Een pientere man, een blanke. Hij zal je vragen beantwoorden.’

					Met de radio keihard aan en op het bonkende ritme van ‘Get up stand up’ van Bob Marley reed Mr. Royce me de volgende morgen naar het voormalige Engelse fort boven Portsmouth, het noordelijkste dorp van Dominica. Dat fort was eigenhandig gerestaureerd door Lennox Honychurch. Hij had een boek over de geschiedenis van het fort geschreven en een boek over de geschiedenis van het eiland en nog een ander boek over de vogels, reptielen, planten en bomen op Dominica. Hij was de intellectueel van het eiland, iemand die gedegen onderzoek deed, kennis rubriceerde en gebeurtenissen in een historische context plaatste.

					Lennox Honychurch had net een groep schoolkinderen rondgeleid toen we bij het fort aankwamen. Hij was een jaar of veertig, lang, slank, knap. Hij bewoog zich uiterst elegant en sprak alsof hij declameerde. Lennox was een béké; zijn familie van vaderskant woonde al meer dan twee eeuwen in West-Indië, de familie van zijn moeder had zich in de jaren dertig op Dominica gevestigd. Hij kende ieder gehucht op het eiland en iedere familie, ook de familie Lockhart vanzelfsprekend.

					Samen met Daphne Agar, de zuster van zijn moeder, had hij het merendeel van het materiaal over Dominica geleverd voor de Rhys-biografie van Carole Angier, informatie die niet altijd even goed was overgekomen. Angier was nooit op Dominica geweest. Ach, tante Daphne en hij hadden er wel om gelachen toen ze het uiteindelijke resultaat in handen hadden gekregen en lazen dat de vader van Jean Rhys golf speelde met zwarten, maar het was een lach met een traan geweest. Kennelijk kon men zich in Engeland toch geen voorstelling maken van het eiland. Een golfterrein op Dominica; er was niet eens voldoende vlak land voor een behoorlijk vliegveld. En je begreep ook weinig van de verhoudingen als je veronderstelde dat zwarten rond de eeuwwisseling aan zo’n elitair spel als golf konden deelnemen.

					‘Heb je Grand Bay bezocht?’ vroeg hij.

					Ik knikte.

					‘Welke sfeer trof je daar aan?’

					‘Een achterdochtige.’

					Lennox maakte een uitnodigend gebaar; ik was voor de eerste ronde van mijn examen geslaagd, ik mocht gaan zitten.

					We namen plaats onder de mangoboom.

					‘De moeilijkheden in Grand Bay begonnen met de executie van Jean Louis Paulinaire.’

					‘Wanneer was dat?’

					‘In 1791, toen de geest van de Franse Revolutie naar de Antillen was overgewaaid.’

					Zijn buik werd opengesneden, wist ik van Paul Hindeman.

					‘Maar de moeilijkheden begonnen pas goed in 1844.’

					Tien jaar eerder was de slavernij afgeschaft. In de nacht van 31 juli op 1 augustus 1834, klokslag twaalf uur, werden de veertienduizend slaven op Dominica vrij. De planters hadden een orgie verwacht, maar de voormalige slaven begaven zich op zondag 1 augustus massaal naar de mis. Ze dankten de Here God, maar hun ellende was nog lang niet voorbij. Ze verwarden vrijheid met welstand.

					Ook voor de planters braken moeilijke tijden aan. Het duurde jaren voor ze de door de Britse Staat toegezegde schadevergoeding ontvingen. Sommigen gingen failliet, anderen sloegen de hand aan zichzelf, en de planters die het overleefden, moesten iedere cent omdraaien. De meeste slaven werden als arbeider in dienst genomen, tegen een hongerloon. In feite veranderde er voor de zwarte bevolking weinig.

					Ik herinnerde me de uitval van Christophine in Wide Sargasso Sea. ‘Geen slavernij meer!’ mopperde ze. ‘Laat me niet lachen! De nieuwen hebben hun wetboeken. Precies hetzelfde. Zij hebben een rechter. Zij hebben boete, zij hebben gevangenis en kettinggangers. Zij hebben een tredmolen waar je je voeten aan flarden loopt. De nieuwen zijn erger dan die van vroeger; meer gewiekst.’

					In 1844 besloten de Britse autoriteiten op Dominica tot een volkstelling. Vele voormalige slaven hadden verzuimd zich bij de burgerlijke stand te laten inschrijven, administratief was het een ratjetoe. Al snel ging het gerucht dat de Britten de namen noteerden om de slavernij weer in te voeren. Er brak een opstand uit, in Canefield en Colihaut en vooral in het Grand Bay-district, waar een man zelfmoord had gepleegd toen militairen zijn hut hadden omsingeld en een andere man was doodgeschoten. Van dat laatste slachtoffer was het hoofd afgesneden en op een spies geprikt; de spies was naast het pad geplaatst dat naar het dorp voerde om de andere opstandigen af te schrikken, maar die waren niet meer te kalmeren, die staken uit wraak Geneva in brand.

					Hun opstand staat op het eiland nog steeds bekend als de Negeroorlog. ‘Ze zagen er allemaal eender uit,’ schreef Rhys in Wide Sargasso Sea over de Bay people die eraan deelnamen, ‘hetzelfde gezicht telkens en telkens weer, de glinsterende ogen, de mond half open om te schreeuwen’. De Negeroorlog, la Guerre nègre in het patois, duurde vele dagen. Pas na twee maanden keerde de rust terug, maar dat was de kalmte voor een nieuwe storm. Tot ver in de twintigste eeuw zou de sfeer in Grand Bay troebel blijven; in 1930 kwam het weer tot gewelddadigheden, en in 1974 opnieuw.

					Aan de brand van 1930 gingen politieke strubbelingen vooraf. Een groeiend aantal Dominicanen eiste een grotere onafhankelijkheid van Londen. Voor de Britse gouverneur stond praten daarover gelijk aan vloeken; uit protest verlieten enkele verlichte geesten de Legislatieve Raad en de gouverneur wees twee, drie uiterst conservatieve notabelen als hun opvolgers aan, onder wie Norman Lockhart.

					Een week later siste het bluswater op de plaats waar zijn huis had gestaan.

					Na de brand liet Norman, een neef van Jean Rhys, de teugels vieren, maar de nieuwe eigenaar van Geneva, Elias Nassief, trok ze weer aan. ‘Hij wilde de oude tijden in ere herstellen,’ zei Lennox Honychurch.

					Libanezen zitten overal ter wereld, diep in de Afrikaanse regenwouden aan de bocht van een rivier, of aan de Orinoco, op een plek waar je niemand verwacht, niemand die je iets kan verkopen ten minste; er zaten er ook een paar op Dominica, en ze beschouwden zichzelf, door hun handelsgeest en door hun lichte huid, als de natuurlijke opvolgers van de blanke kolonisten die, beseffend dat de tijden aan het veranderen waren, een enkele reis Europa hadden geboekt.

					Elias Nassief arriveerde aan het einde van de jaren twintig in Roseau. Met grutterswaren trok hij te voet de bergen in; de zolen van zijn schoenen waren al snel versleten; hij sjokte van dorp naar dorp, stond om vier uur ’s morgens op, vocht de hele dag met de zon en ging pas slapen als zijn benen hem niet langer wilden dragen. Na een jaar kon hij een ezel kopen, na tien jaar een winkel in Roseau. Hij kocht nog een winkel en breidde die tot een groothandelsbedrijf uit. In 1949 had hij geld genoeg om Geneva van de familie Lockhart over te nemen en dat zag hij als de bekroning van jaren zwoegen; hij had het even ver als een Brit geschopt, hij bezat grond.

					De volgende uitdaging was om Geneva uit de rode cijfers te halen. Hij maakte er een kopraplantage van en verbood de arbeiders nog langer op hun eigen grond te werken. Norman Lockhart had het erbij laten zitten, hij had oogluikend toegestaan dat de arbeiders stukjes grond aan de rand van de plantage in bezit namen en dat ze daar groenten kweekten voor eigen consumptie. Gaandeweg besteedden ze aan die moestuinen meer tijd en aandacht dan aan de plantage; de percelen werden groter en groter, hun vrouwen verkochten groenten op de markt. Nassief maakte daar een einde aan; hij liet de tuinen omploegen en voegde ze weer bij de plantage. Dat was tegen het zere been van de landarbeiders; er ontstond een conflict, feitelijk hetzelfde conflict dat in 1791 werd uitgevochten toen de mulat Paulinaire van de planters eiste dat de slaven drie dagen per week in hun eigen moestuin mochten werken.

					Tijdens het carnaval van 1974 kwam het tot een regelrechte confrontatie; de landarbeiders vernielden de aanplant en stalen de voorraden. Nassief riep de hulp van de politie in en gevechten braken uit. Het Geneva-huis werd geplunderd en een week later in brand gestoken, net zoals Nassiefs winkel aan de oude markt in Roseau. De regering kondigde de staat van beleg af voor het Grand Bay-district, maar ondanks de verscherpte veiligheidsmaatregelen gingen de olietanks en de koprafabriek in vlammen op. Om een nog grotere opstand te voorkomen, nam de overheid de plantage over, liet de kokospalmen rooien en prees de banaan aan als het toekomstige goud, en het einde van alle zorgen. Dat was de arbeiders niet genoeg, ze hadden twee eeuwen gevochten zonder een overwinning te boeken, ze eisten dat de grond onder de boeren zou worden verdeeld. De regering ging daarmee in principe akkoord en enkele jaren later werden de afstammelingen van de slaven inderdaad grondeigenaar.

					Dat was het definitieve einde van het koloniale Geneva.
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				‘Ik zag eens een oude slavenlijst,’ laat Jean Rhys haar alter ego Anna in Voyage in the Dark zeggen. ‘Een met de hand geschreven lijst op dat papier dat oprolt. Perkament, heet het niet zo? Een lijst met kolommen – de namen en de leeftijden en wat ze deden en dan Algemene Opmerkingen. Al die opgeschreven namen. Het was grappig. Ik ben het nooit vergeten.’

					Wat bedoelde ze met grappig? Dat ze met één sprong in dat verre, beladen verleden stond en door die lijst opeens besefte hoeveel mannen en vrouwen levenslang van hun vrijheid waren beroofd? Maar was dat om te glimlachen?

					Rhys werd soms ‘ziek van schaamte’ als ze aan de slavendrijvers dacht die haar voorouders waren geweest. Op andere momenten speet het haar dat ze niet honderd jaar eerder was geboren. Het leven moest toen goed zijn geweest voor een meisje als zij. Rijk en lui en voornaam.

					‘Die dubbelzinnigheid kan ik zo goed navoelen,’ zei Lennox Honychurch.

					Voor hem was Wide Sargasso Sea niet zomaar een roman, het was zijn geschiedenis, zijn verhaal, de ondergang van de béké op de West-Indische eilanden. De béké waren in de woorden van Rhys geen echte blanken, ze hoorden niet meer bij Engeland of Europa, ze hadden te veel zon in hun aderen. Dat was Lennox Honychurch aan te zien; hij was niet bruin maar diepbruin en zijn oogwit was enigszins troebel; hij zou een Siciliaan kunnen zijn of een Spanjaard uit Granada of een hindoe uit het noorden van India. Hij droeg schoenen noch sokken, maar sandalen en net zoals de zwarten op het eiland had hij ze niet vastgegespt. En hij sprak zangerig, als Jean Rhys, exactly like a nigger.

					Maar thuis had hij over Engeland horen praten en hij had zich afgevraagd of Engeland wel bestond.

					‘Het was zo verrekte vaag allemaal. Je las Engelse boeken en je las over de zon en je dacht aan wat Jean Rhys over de Engelse zon had geschreven – dat ding hier, ik kan niet geloven dat het dezelfde zon is, want de zon op Dominica is verschrikkelijk, als God.’

					Lennox vertelde over zijn jaren op de Lodge School op Barbados en de St. Mary’s Academy in Roseau; hij was gevormd door West-Indië en tegelijk was hij een voortbrengsel van het oude koloniale Engeland.

					‘Dat botste. Dat botst voortdurend.’

					Hij vroeg of het me opgevallen was dat in Wide Sargasso Sea Antoinette en haar moeder weleens op de zwarten afgaven, maar giftig werden als Engelsen dat deden. Als een Engelsman nikker zei, vlogen ze hem als een wilde kat aan; niet ‘nikker’, niet ‘neger’, ‘zwarte’ moesten ze zeggen. De béké verdedigden de zwarten. Lui? Er zat meer leven in hen dan in die Britse slapjanussen. Gewelddadig? Ja, om redenen die de Engelsen nooit zouden begrijpen. De béké kónden de zwarten niet verketteren, en toch gunden ze die zwarten geen rechten.

					We kregen het over de kolonisten. ‘Sommige Engelsen waren slecht,’ zei Lennox, ‘andere goed.’ Hij stelde de vader van Jean ten voorbeeld, dr. Rees Williams, die zich dertig jaar lang voor de zwarte bevolking had ingespannen zonder zich daar ook maar één keer op te beroemen. Mensen op hun huidskleur beoordelen vond hij stompzinnig en om die reden zal hij menigmaal met de familie Lockhart overhoop hebben gelegen. Als Coulibri in brand wordt gestoken, beschouwen de ooms en tantes in Wide Sargasso Sea dat als een actie ‘van een handjevol dronken negers’, en dat was de houding van zijn schoonfamilie. Rhys verklaarde die actie niet nader, in de roman gaat ze aan de historische achtergronden voorbij. Misschien heeft ze op Geneva alleen over ‘dronken negers’ horen praten. Haar tantes waren zeer uit de hoogte, zij vertegenwoordigden de beschaving, de anderen waren primitief.

					Een paar jaar geleden was Lennox Honychurch op zoek gegaan naar het graf van Rhys’ vader. Hij had het op het anglicaanse kerkhof van Roseau gevonden. Een desolate plek. Dat was het aan het begin van de eeuw al en Jean Rhys leidde daaruit af dat de protestanten geloofden dat hun doden werkelijk dood waren. Het katholieke kerkhof was goed onderhouden, langs de paden stonden kandelaars met brandende kaarsen die, als de avond viel, fonkelden als vuurvliegjes, de graven waren bedolven onder de bloemen, echte of papieren; soms werd er ’s avonds een brief onder een steen gelegd en de zwarte mensen zeiden dat die brieven de volgende dag waren verdwenen – ook jaren later correspondeerden ze nog met hun doden. Het protestantse kerkhof miste al die uitbundigheid; het was stil en verlaten.

					Het graf van dr. Rees Williams was door onkruid overwoekerd. Als ‘kleine daad van rechtvaardigheid’ had Lennox het schoongemaakt. Nee, zo zei hij het niet. Hij had het láten schoonmaken.

					‘Door wie?’ vroeg ik.

					‘Door een paar zwarten.’
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				We liepen de heuvel af.

					Lennox wees naar de witte strepen op de baai van Portsmouth – net alsof er schepen voorbij waren gekomen. Eeuwen geleden waren de schepen met tientallen tegelijk de baai binnengevaren, Hollandse die een deel van de lading van de grotere Engelse schepen overnamen om naar Sint- Eustatius te vervoeren, toen een belangrijke stapelmarkt; Franse en Spaanse koopvaarders en soms een oorlogsbodem; sir Francis Drake was in de baai voor anker gegaan.

					Die scènes, en Columbus die op zondag 3 november 1493 ’s morgens om vijf uur het eiland in zicht kreeg, en de zeeslagen tussen de Engelsen en de Fransen, had Honychurch op een binnenmuur van de pas gereedgekomen terminal geschilderd. Hij schreef niet alleen, hij schilderde ook en hij illustreerde zijn eigen boeken en hij gaf ze in eigen beheer uit; op een eiland moest je alles zelf doen.

					Hij liet me het resultaat zien, een acht meter lang fresco, een aardig tafereel, eerder didactisch dan kunstzinnig; de hele geschiedenis van Dominica in een notendop, voor de toeristen. Want achter de terminal was een pier gebouwd, recht in zee, waar binnenkort de eerste cruiseschepen moesten afmeren. Of die drijvende hotels ook werkelijk zouden komen, betwijfelde Honychurch, waarschijnlijk was het plan het zoveelste doodgeboren kindje van de regering. Wat hem betreft mocht dat lawaaiige volk naar elders doorvaren; vulgair was het overal en waarom mocht Dominica niet die ene zeldzame uitzondering blijven? Maar goed, misschien zouden de hordes verkalkte Amerikanen Portsmouth nieuw leven inblazen.

					Ooit was Portsmouth de hoofdstad van de kolonie geweest, tot de malaria en de gele koorts de blanken naar een drogere plek deden vluchten, naar het door de Fransen gestichte Roseau. En wie weet zou het met Portsmouth wel als met Roseau gaan, dat ondanks de uitbreiding een landerig stadje was gebleven waar je je kon voorstellen hoe het leven op de Antillen honderd jaar geleden was geweest.

					En weer haalde hij Wide Sargasso Sea aan:

					‘Dus dit plekje is net zo eenzaam als het aanvoelt?’

					‘Ja, het is eenzaam. Ben je hier gelukkig?’

					‘Wie zou hier niet gelukkig zijn?’

					‘Dit is voor mij het dierbaarste plekje van de hele wereld. Alsof het een mens is. Meer nog dan een mens.’

					‘Maar je kent de wereld niet.’

					‘Nee, alleen deze plek. Ik ken de andere eilanden niet eens. Is de wereld dan nog mooier?’

					‘Het is er anders.’
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				Zo anders dat Jean Rhys na vele jaren Europa moeite had om zich het eiland weer voor de geest te halen.

					Lennox Honychurch begon er aarzelend over. De schrijfster had veel voor hem betekend, hij wilde haar niet afvallen. Maar toch. Pas in 1936 zag ze Geneva terug en toen was bijna alles wat haar aan haar jeugd had kunnen herinneren verdwenen.

					Weer in Engeland correspondeerde ze met een andere Dominicaanse schrijfster, met Phyllis Shand Allfrey. In de geschiedenis van het onafhankelijke Dominica zou Allfrey een belangrijke rol gaan spelen; na de oorlog keerde ze naar haar geboorte-eiland terug, richtte de Labour Partij op en samen met haar man een dagblad; ze werd minister van Arbeid en Sociale Zaken in de West-Indische federale regering, en toen tien jaar later de censuur werd ingesteld door de nieuwe zwarte leiders van de Labour Partij, organiseerde zij een van de felste protestacties uit de geschiedenis van het land. Samen met haar man runde ze The Dominica Star, een gestencild blaadje dat onregelmatig verscheen, maar dat veel invloed uitoefende op de meningsvorming in de hoofdstad. Allfrey, die uit een voorname Dominicaanse familie stamde en door de zwarte elite smalend de Laatste Ongekroonde Koningin van Dominica werd genoemd, wees iedere bedilzucht van de hand. Ze wilde in de Star blijven zeggen waar het op stond – een blad trouwens met een hoog literair gehalte dat in Engeland ten minste één trouwe lezeres telde: Jean Rhys.

					Ook Phyllis Shand Allfrey schreef een door haar jeugd geïnspireerde roman, The Orchid House, die in 1953 verscheen, dertien jaar voor Wide Sargasso Sea. Het boek van Allfrey is veel realistischer en veel ouderwetser. Een klassieke koloniale roman. Maar, zei Lennox Honychurch, er bestaat een zekere overeenkomst tussen die boeken. Kleine dingen, de namen van de zwarte bedienden, die heten in beide boeken Christophine en Baptiste. Grotere dingen, in beide boeken gaat het om de teloorgang van een huis. En ook in de beschrijving van het landschap lijkt Rhys soms op The Orchid House te leunen. Het is alsof ze een geheugensteuntje nodig had.

					Eenmaal aan het schrijven moet ze zich gerealiseerd hebben dat ze van het door haar zo geïdealiseerde eiland was vervreemd. Dat kan verklaren waarom ze jaren en jaren over Wide Sargasso Sea deed. En dat kan verklaren waarom er zo’n suggestieve kracht van het boek uitgaat. Bij gebrek aan herinneringen was ze tot karigheid genoodzaakt.

					‘Het blijft bij de beschrijving van de tuin van Geneva,’ zei Honychurch. ‘En bij te veel blauw, te veel purper, te veel groen. De bloemen te rood, de bergen te hoog, de heuvels te dichtbij. Ja, dat is het. Maar dat is alles.’
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				Lennox stelde hoge eisen. Te hoge misschien. Herinneringen gaan nu eenmaal vaker over een bepaalde sfeer dan over concrete dingen.

					Het enige huis waar ik me veilig heb gevoeld, kan ik nauwelijks beschrijven. Een Hollands landhuis uit het begin van de negentiende eeuw met een strenge façade en een hoge leistenen stoep. Het huis van een grootgrondbezitter.

					Mijn ouders waren berooid uit Indië teruggekeerd en hadden jaren gezworven; mijn moeder had geen koffer meer kunnen zien en mijn vader had zich langzamerhand niets vreugdevollers kunnen voorstellen dan het vooruitzicht zijn verdere dagen als dorpsdominee te slijten. De oude pastorie was een ruïne, de nieuwe stond nog in de steigers en de Watersnoodramp zou de bouw nog eens extra vertragen. De grootgrondbezitter en zijn vrouw, wier huwelijk kinderloos was gebleven, boden onderdak; gedurende anderhalf jaar logeerde ik met mijn ouders op de bovenste verdieping.

					De mevrouw noemde ik tante Hannie. Ze had grote donkere ogen, die vochtig werden wanneer ik op haar schoot klom om een versje voor haar te zingen, en een paar grijze haren die haar eerder gedistingeerder dan ouder maakten. Ze kleedde zich op maandag als op zondag, het was alsof ze altijd op visite ging. Ze sprak zacht, erg zacht, ze fluisterde bijna.

					Haar man had een even zachte stem, een zachte hese stem. Hij rentenierde. Zijn dubbele naam associeerde ik met ridders; hij heette Van der Poest Clement. Ik vroeg hem wat ik moest doen om ook zo’n welluidende naam te krijgen. ‘Dan moet ik je adopteren,’ zei hij, ‘en dan moeten je ouders eerst dood. En dat wil je natuurlijk niet.’ Ik aarzelde.

					Een kleine magere man met wit achterovergekamd haar die de helft van de grond in het dorp bezat en getrouwd was met een vrouw die honderden bunders had geërfd op een naburig eiland, grond die aan boeren werd verpacht. Uitbuiters, hoorde ik later, maar ze spraken zacht en in mijn herinnering zijn ze de aardigste mensen gebleven. Even aardig en wellevend als de ooms en tantes van Ella Gwendoline Rees Williams wellicht.

					Van dat Hollandse landhuis zijn me de brede vensterbanken bijgebleven, zo breed dat ik er met opgetrokken knieën in kon zitten, de lange gang, de serre en de beuk met de rode bladeren in de tuin, niet veel meer.

				Op reizen herinner ik me vooral hoeveel ik vergeten ben.

					De volgende middag keerde ik met een busje naar Geneva terug. Ik wilde er nog eens rustig rondlopen, niet gehinderd door mijnheer Royce, die het soms niet kon laten om langdurig op de claxon te drukken als hij ergens langs de kant van de weg op me stond te wachten. Best mogelijk dat hij zich werkelijk zorgen om mij maakte, maar dat was dan toch een beetje overdreven, en overdreven bezorgdheid maakt iemand op den duur knap irritant. Of had mevrouw Mary Eugenia Charles, de minister-president, hem opgedragen over me te waken? Niet onmogelijk. Ze scheen me iemand toe die de reputatie van haar eiland hoog in het vaandel had staan.

					Het regende. Een kwartier later scheen de zon. Zonder een zuchtje wind werd het zo verschrikkelijk heet dat ik geen stap meer kon verzetten. Wachten in de schaduw van de oude suikermolen. Toen draaiden de donkere wolken zich weer met een verbazingwekkende snelheid van de bergen af en doken het dal in. De volgende plensbui duurde een uur.

					Pas aan het einde van de middag klaarde de hemel op. Van het ene op het andere moment werd de lucht onwaarschijnlijk blauw.

					Van Geneva liep ik langs de kust naar het vissersdorpje Fond Saint Jean.

					‘Oh mon Dieu,’ schreef Rhys in een brief aan Francis Wyndham, ‘La mer est si grande/Ma barque est si petite.’ En in dezelfde brief: ‘I’m Le Bateau Ivre as well as the Volga boatman but always a boat for some reason and in stormy weather too.’

					Aan de overkant van de Straat van Martinique schemerde de Mont Pelé. Een vulkaan achter een mistige vitrage. Vlak voor de avond viel schoof een onzichtbare hand dat gordijn weg en lag Martinique dermate dichtbij dat ik het dacht te kunnen aanraken.

					Ik ging op een stenen muurtje zitten, hoog boven de zee, op een punt dat Carib Point heet. Ik wist het toen zeker: op een eiland als dit had ik geboren willen worden. Een eenzaam eiland in de tropen. Een wildernis onder een onbarmhartige zon.

					‘Wat is nou het bijzondere van een jeugd op een eiland als Dominica?’ had ik Lennox Honychurch gevraagd.

					Hij had er niet lang over hoeven nadenken.

					‘Mijmeren in de natuur. Naar de vogels kijken – de kingfisher boven de rivier, de havik die op hagedissen loert. Je baden onder een waterval. Spelen met zwarte vriendjes voor wie geen boom te hoog is. Maar het mooiste is toch wel het mijmeren. Door het isolement maakt een eiland als dit weemoedig. De wereld is ver weg.’

					Ik herinnerde wat mijn broers me verteld hadden over het eiland in de tropen waar ze geboren waren.

					Mijn oudste broer: ‘Ik denk nooit aan dat eiland terug als aan een land of een streek of een gebied. Voor mij is het een tuin gebleven. Een weelderige tuin, vlak bij zee, waar we altijd dicht bij vader moesten zwemmen vanwege de haaien.’

					De tuin. De gaanderij. De bediendes. Altijd op blote voeten lopen. Dat was hem bijgebleven, en dat wakkerde, in het grijze grauwe dorp waar ik opgroeide, mijn jaloezie aan. Later begreep ik dat er nog een andere reden was waarom hij zich vooral die tuin herinnerde. Verderop woedde de heftige strijd tussen het koloniale leger en de nationalisten; verderop gingen kampongs in vlammen op, verderop ratelden de machinegeweren.

					Schoonheid en verval, schoonheid en geweld.

					Voor hoeveel blanken in de tropen was dat de pijnlijke contradictie?
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				Lennox Honychurch was vierentwintig jaar toen hij naar het dorpje Cheriton Fitz Paine in het graafschap Devonshire reisde om een bezoek te brengen aan de schrijfster van het boek dat hij als zijn boek beschouwde – een roman die niet alleen vóór hem geschreven was, maar ook nog eens door hém begrepen kon worden, en door hém alleen.

					Jean Rhys liet zich verontschuldigen.

					Een dame bij de deur, haar secretaresse wellicht (het was haar uitgever Diane Athill, bleek later), vertelde hem dat Rhys net bezoek had gehad van een dame uit Dominica, en dat ze te moe was om nog iemand te woord te staan.

					Een dame uit Dominica? Dat was de limit, vond Lennox. Hij kwam uit Dominica, en voor zijn vertrek had hij niemand op Dominica over een mogelijk bezoek aan Rhys horen reppen. Eindelijk stond er iemand voor haar deur die haar volledig kon begrijpen, en nu stuurde de schrijfster hem weg omdat er al iemand uit Dominica op bezoek was geweest. Hij kon er niet bij, en was verschrikkelijk teleurgesteld.

					Later vernam hij meer over de persoon in kwestie. Een Amerikaanse academica die zich Dominica min of meer had toegeëigend. Het verwonderde hem niet. Iedere vreemdeling die op dat ongerepte, afgelegen en tamelijk onbekende eiland Dominica komt, heeft de neiging het voor zichzelf op te eisen.

					Later vond hij het ook wel mooi dat hij Rhys nooit uitvoerig had gesproken.

					‘Ik heb haar stem gehoord. Een stem die met een zangerig West-Indisch accent zei: O tell him please I’m so tired... Een stem in de verte, achter de deur. Zo bleef ze geheimzinnig voor me. Precies zoals het moest. Als ik haar ontmoet had, zou ze me misschien zijn tegengevallen.’

					Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd. Hij transpireerde plotseling als na een aanval van malaria.

					Een heftige man.

					Hij had niet alleen geëmotioneerd over Jean Rhys en de achtergronden van haar Dominicaanse roman gesproken, maar ook over de regering en over de eerste minister, Mrs. Mary Eugenia Charles, wie hij het kwalijk nam dat ze te weinig belangstelling had voor ’s lands cultuur en te veel voor geld en zaken. Er leek hem iets dwars te zitten, iets persoonlijks, iets ernstigs, en dat maakte hem recalcitrant.

					Wat dat precies was, werd me door Joséphine verteld, en door haar man Max.

					Joséphine deed de administratie van het hotel waar ik logeerde. Met vier gasten in het hotel had ze weinig te doen; ze zat een boek te lezen op het terras toen ik na mijn tweede bezoek aan Lennox Honychurch uit Portsmouth terugkeerde. Het was warm, het liep tegen de avond en ik deed wat alle Dominicanen aan het einde van een lange warme dag doen: ik bestelde een rumpunch.

					Alaska, las Joséphine, een roman van James A. Michener. Het kon haar niet erg boeien; ze keek van haar boek op en liet haar oog op het jonge stel vallen dat over de balustrade leunde. Een zwart meisje van even in de twintig en een lange bleke jongen die nog niet zo lang in de tropen moest verblijven. Hij straalde energie uit, hij vertelde enthousiast over zijn werk in het ziekenhuis van Roseau. Het meisje onderbrak hem met een geeuw en zei: ‘Ik wil je aanraken.’ Ze zoende hem in de hals. De jongen duwde haar voorzichtig weg en vertelde weer over het ziekenhuis. Het meisje draaide om hem heen, pulkte aan de kraag van zijn overhemd en zei opnieuw: ‘Ik wil je aanraken.’ Waarop Joséphine haar boek dichtsloeg, opstond, naar me toe kwam lopen en in mijn oor fluisterde: ‘Wat een geklungel, hè?’

					Even spontaan vertelde Joséphine over haar leven. Haar vader was een Dominicaan, haar moeder kwam van Guadeloupe. Fysiek leek ze op haar moeder. Guadeloupe was Frans en op de Franse eilanden waren de zwarten donkerbruin; ze had een lichtere huid dan de meeste zwarte Dominicanen, een smallere neus en dunnere lippen, want op de Franse eilanden hadden de zwarten en de blanken zich meer vermengd dan op de Engelse. De plantages op Martinique en Guadeloupe waren kleiner geweest, het verval had eerder ingezet, les petits blancs waren met meisjes van het land getrouwd. De afstand op de Engelse eilanden was groter, de eigenaren van de plantages woonden vaak niet op de plantages zelf en dikwijls woonden ze ook nog eens op een ander eiland. Ze kwamen dan een of twee keer per jaar vanuit Barbados, Antigua, Nevis of Jamaica naar Dominica om hun bezittingen te inspecteren en de opzichters de laatste instructies te geven. De gevolgen lieten zich een dikke eeuw later nog altijd zien; de blanken op de Engelse eilanden waren veel blanker gebleven dan die van de Franse. Maar, glimlachte Joséphine, de mooiste mensen woonden natuurlijk op Guadeloupe en Martinique; haar moeder was echt een beauty.

					Zelf mocht ze er ook wezen, met haar hoge bruine konen die donkerrood werden als ze praatte, en haar glanzende haren die rond een goudkleurige staaf tot een rechte knoet waren opgebonden, een torentje op haar achterhoofd. Ze was vrij klein, mager, uiterst beweeglijk en haar ogen stonden onveranderlijk vrolijk, maar het opmerkelijkste was haar stem; ik zal nooit vergeten hoe ze me iedere morgen weer van achter haar bureautje toeriep dat ik er zo pront uitzag; het schalde als een lach door de hal en werkte zo aanstekelijk dat de dag erdoor ging stralen, zelfs als het regende.

					Joséphine beweerde economie te studeren aan de universiteit van Kingston op Jamaica en om die studie te financieren verdiende ze er tijdens haar vakanties een zakcentje bij. Dat nam ik met een korreltje zout; de schoolvakanties waren nog niet begonnen en Joséphine legde een grote vaardigheid aan de dag bij haar werk als administratrice. Zoals ze de telefoon opnam en de rekeningen uitschreef, dat was niet de manier van een vakantiehulpje. Ze wilde indruk maken en dat was niet nodig, je hoefde maar even met haar te praten om te weten dat ze intelligent was en nieuwsgierig en geestig.

					Ik vroeg haar naar Lennox Honychurch.

					‘Wel,’ zei ze, ‘dat is een heel verhaal, daar heb ik een vrije avond voor nodig.’

					De volgende avond was ze vrij. Ze nodigde me bij haar thuis uit, in Roseau.

					Een houten huisje in het centrum met een plaatijzeren dak en een overdekte veranda. Beneden aan de straat lag de zee te glinsteren. ‘De zee,’ zei Joséphine, ‘is in Roseau altijd dichtbij en vaak zie je schepen voorbijvaren, grote schepen, maar ver uit de kust, alsof ze Dominica vergeten. ’

					Zo was het sinds mensenheugenis geweest; Columbus mocht Dominica dan ontdekt hebben, hij had niet de moeite genomen aan land te gaan; dat had hij aan een van zijn ondergeschikten overgelaten.

					Joséphine was met ambtenaar Max getrouwd, een kleine gedrongen zwarte man, nog net niet dik, hoewel zijn buik in zijn broek knelde. Hij werkte op het ministerie van Handel, Midden- en Kleinbedrijf, Ondernemerschap, Innovatie en Export, en dat maakte hem voorzichtig; hij wilde wel met me praten, op voorwaarde dat ik een andere naam voor hem en zijn vrouw zou gebruiken indien ik over Dominica zou schrijven. Het mandaat van mevrouw Charles liep af, haar partij zou de verkiezingen naar alle waarschijnlijkheid verliezen en in zeker opzicht was Dominica een derdewereldland – wat je vandaag in alle vrijheid zei, kon morgen tegen je gebruikt worden. Zijn dochter, die op zijn schoot zat, herhaalde against you en imiteerde de priemende vinger van haar vader.

					Joséphine en Max, die dus anders heten, waren met het lot van Dominica begaan en spraken over het eiland als over een naaste verwante. ‘Als je Dominica eenmaal kent...’ ‘Je moet Dominica goed aanvoelen...’ ‘Dominica wil wel leren, maar of het ooit wijzer wordt...’ Ze vroegen herhaaldelijk naar mijn indrukken en giechelden om het antwoord.

					‘Zoveel krekels. Ik kan er ’s nachts niet van slapen.’

				23

				Max was geen lezer. Te weinig tijd; alleen Joséphine kende de laatste roman van Jean Rhys. Toch begon Max zijn uitleg met een boek.

					Terwijl Joséphine nog eens een paar kruidige bloedworstjes op mijn bord schoof, informeerde hij of ik ‘The Killings in Trinidad’ van V.S. Naipaul had gelezen. Hij moest mijn geheugen even opfrissen, maar toen hij Michael X. had gezegd, herinnerde ik me het minutieuze verslag van de serie moorden die onder de banier van de Black Power op het Benedenwindse eiland Trinidad waren gepleegd.

					Het was weer een curieuze schikking van het lot dat Max juist dat boek noemde. Met het Trinidad uit zijn jeugd onderhield V.S. Naipaul een even gecompliceerde relatie als Rhys met haar land van herkomst en de schrijver was zelf de eerste geweest om op die overeenkomst te wijzen: in 1972 had hij in een artikel in The New York Review of Books een diepe buiging voor Rhys gemaakt; ze was haar tijd dertig tot veertig jaar vooruit geweest.

					Aan het einde van de jaren zestig stak op Dominica een beweging de kop op die sterk leek op degene die V.S. Naipaul in ‘The Killings in Trinidad’ beschrijft, een met de Amerikaanse Black Power sympathiserende groep jongeren die de Dreads werden genoemd vanwege hun Afrikaanse haardracht.

					Max betoogde het met naipauliaanse nadruk: de situatie op de Antillen was compleet anders dan die in de Verenigde Staten. Dominica was weliswaar nog niet volledig onafhankelijk, dat zou het pas in 1978 worden, maar het bezat voldoende autonomie om zich baas in eigen huis te voelen. In de regering zaten slechts één of twee blanken, de eerste minister had een stevige bos kroeshaar; de vakbondsleiders waren zwart, de rechters waren zwart. De zwarten waren dus, anders dan in de Verenigde Staten, geen onderdrukte minderheid; met vijfduizend blanken op een totale bevolking van tachtigduizend telde Dominica het laagste percentage blanken van alle West-Indische eilanden.

					Tijdens de Masquerade, het carnaval, van 1974 echode een opstandige calypso door de straten van Roseau.



				Black man’s time is come!

				White man had his fun!

				Black man stronger than white man!

				Black man sweeter than white man!

				Max neuriede de melodie en riep: ‘Sweeter? Sweeter?’

					Na de laatste grote carnavalsavond op Mardi Gras, Vastenavond, schoten de Dreads in het park naast de bibliotheek van Roseau een blanke dood. Zomaar. Enkele maanden later onderging een Canadees echtpaar hetzelfde lot. Een bejaard echtpaar, naar Dominica gekomen om van hun pensioen te genieten, doodgeschoten nabij hun zelfgebouwde huis. De bungalow werd opgeblazen.

					In datzelfde jaar ging Geneva in vlammen op.

					‘Geneva,’ zei Max, ‘was steeds de klos. Na iedere omwenteling ... fire.’

					In tegenstelling tot eerdere opstanden hadden de acties van de Dreads geen sociale achtergrond. De jongens met de pijpenkrullen streefden niets na. ‘Alleen geweld,’ zei Max. ‘En marihuana roken. En leuzen brallen. Het was een desperate beweging, geleid door een stelletje warhoofden, en de meeste van die warhoofden kwamen uit Grand Bay.’

					‘Maar de gevolgen waren verschrikkelijk,’ zei Joséphine. ‘In enen waren we terug in de vorige eeuw, bij het begin van Wide Sargasso Sea. Na het vertrek van de Engelse ambtenaren en rechters en politieagenten gingen de verschillende bevolkingsgroepen vrij ontspannen met elkaar om; door die moorden raakte ik in één jaar al mijn blanke vriendinnen kwijt. Ik hoor het een blanke mevrouw nog tegen haar kind gillen: “Niet op straat!” Alsof daar dolle honden rondliepen in plaats van zwarten.’

					‘De Dreads gedroegen zich als dolle honden,’ zei Max. ‘Ze vielen buitenlanders aan, staken winkels van blanken of Libanezen in brand. Roseau werd een spookstad.’

					Nadat het parlement de Wet op Onwettige Verenigingen en Groeperingen had aangenomen, de Dread Act in de volksmond, trokken de Dreads zich hoog in de bergen terug, maar van daaruit bleven ze acties ondernemen.

					Politiek was de situatie tijdens die jaren zeventig gespannen; de oude tegenstellingen tussen stad en platteland waren weer opgelaaid. De Labour Partij, die op het platteland veel aanhang genoot, was tien jaar achtereen aan de macht geweest, met als gevolg dat de sleutelposities onder de kaderleden van die partij waren verdeeld en de vriendjespolitiek welig tierde. Het bestuur was corrupt geworden, tot ongenoegen van de liberalen uit Roseau die in hun krant het gesjoemel van Labour aan de kaak stelden. Om de oppositie monddood te maken, stelde de Labourregering de censuur in met een wet die al gauw de Hou-Je-Bek-Wet ging heten. Voor de liberalen was de maat toen vol; ze trokken met spandoeken door de straten van Roseau en hoorden de eerste minister van het balkon van het gouvernementshuis tot de menigte schreeuwen: ‘Wij zijn er om te regeren en regeren zullen we.’ Dominica onderscheidde zich in niets meer van een willekeurig Afrikaans land.

					Onder leiding van mevrouw Charles verenigden de liberalen zich in de Freedom Partij. Mary Eugenia Charles had rechten gestudeerd aan de universiteit van Toronto in Canada en was in Engeland tot de orde der advocaten toegetreden. Terug op Dominica stond ze al snel bekend om haar honende toon en haar sluwe interrupties. In de rechtszaal weigerde ze een zaak als verloren te beschouwen voor het laatste woord was gezegd; in 1980 won ze de verkiezingen.

					‘Mevrouw Charles,’ zei Max, ‘genoot het vertrouwen van de liberalen; haar vader had zich van landarbeider tot gefortuneerd zakenman opgewerkt; en ze stond nog dicht bij het volk; haar moeder was ongeletterd gebleven. Bovendien was ze al in de zestig, de leeftijd der wijzen.’

					Als eerste minister suste ze de hoog opgelaaide twisten tussen de kleine boeren en de hoofdstedelingen en drong op verzoening tussen de verschillende rassen aan. Ze benoemde een blanke tot persvoorlichter van de overheid, een telg uit een oud West-Indisch geslacht, een dertigjarige dichter en schrijver, een welbespraakte jongeman, Lennox Honychurch.

					Dat zagen de Dreads als een knieval voor de blanken. Ze plunderden de winkel van een landbouwcoöperatie, de voorzitter van die coöperatie meldde de diefstal bij de politie en gaf de vermoedelijke schuilplaats van de daders op, de politie deed daar een inval en vond de gestolen waar. Er volgde een vuurgevecht; twee Dreads werden gedood. De volgende middag namen acht Dreads de voorzitter van de landbouwcoöperatie gevangen en het kon geen toeval zijn dat die blanke boer de vader was van de pas benoemde persvoorlichter Lennox Honychurch.

					De Dreads bliezen de bungalow van Ted Honychurch op en namen de bewoners gevangen. Ze verdwenen met Ted, zijn vrouw, zijn kok en zijn tuinman in het oerwoud. Na enkele uren werden mevrouw Honychurch en de twee personeelsleden vrijgelaten. Ze keerden naar de bewoonde wereld terug met een brief waarin de ontvoerders in ruil voor Ted de vrijlating van acht Dreads eisten. Mrs. Charles verwierp die eis, waarna de ontvoerders niets meer van zich lieten horen.

					Een week ging voorbij. Een maand. Een vakbondsleider richtte zich in een radio-uitzending tot de ontvoerders. De rastafari Ras Apri deed een week later hetzelfde. Een andere vakbondsleider en een meisje uit het dorp Giraudel, waar het huis van Ted Honychurch had gestaan, deden de volgende oproepen. In totaal richtten zes mensen zich via de radio tot de ontvoerders. De laatste was Lennox Honychurch. ‘De diepe liefde voor zijn vader klonk in ieder woord door,’ schreef The Dominica Star een dag later. ‘Heel Dominica huilde.’ Maar het mocht niet baten.

					Vier maanden later werd een Dread gearresteerd. Hij bekende bij de ontvoering betrokken te zijn geweest en Ted Honychurch te hebben neergeschoten. Vervolgens had hij het lichaam in een matras gewurmd en in brand gestoken om alle sporen van de misdaad uit te wissen. In de nacht na de kidnapping zou Ted geprobeerd hebben te vluchten, waarbij hij een van zijn ontvoerders met een zakmes gedood zou hebben. Of dat de ware toedracht was, zou nooit worden achterhaald; het lijk van Honychurch zou nooit worden gevonden.

					Niet lang na die bekentenis liepen drie van de ontvoerders in een hinderlaag. Ze grepen naar hun wapens, maar de politie schoot eerder. Geen van de drie overleefde het treffen.

					De leider van de bende zou nog één keer toeslaan; hij vermoordde een blanke boer. Na die gewelddadige apotheose werd het stil rond de Dreads.

					Lennox Honychurch nam enkele maanden later ontslag als persvoorlichter. Hij richtte het Dominica Instituut op, dat zich toelegde op de bestudering van Dominica’s sociale en culturele geschiedenis; hij nam de restauratie van Fort Shirley ter hand en schreef historische werken.

					Zo was het gegaan, zuchtte Max, en ik zag Lennox weer voor me, heftig transpirerend. Een ieder zijn eigen waarheid, had ik in mijn onwetendheid een keer tegen hem gezegd. Uit wat Max me vertelde, leidde ik af dat dit zijn waarheid moest zijn: dat hij weg had gewild, uit de politiek, uit het rumoer, uit het heden.

				24

				‘God,’ zei Max, ‘heeft van dit eiland een Hof van Eden gemaakt, maar toen heeft hij het de rug toe gedraaid. Hij dacht dat het goed was hier, volmaakt. Hij vergat dat in een vochtig en broeierig klimaat het onkruid welig tiert. Zijn tuin werd een wildernis. Hij had ons niet aan ons lot moeten overlaten.’

					‘Weet je dat dit een gevaarlijke plek is?’ legt Jean Rhys meneer Rochester in de mond. ‘En dat het donkere oerwoud altijd wint?’

					Er was niets veranderd op Dominica. Andere namen, andere gezichten, andere haardracht, maar het ging nog steeds om hetzelfde. Steeds weer grepen desperado’s naar de wapens, steeds weer balanceerde het land op de rand van de chaos en steeds weer leidde dat tot verval. Het oerwoud wachtte geduldig, maar na de branden sloeg het toe, dan kroop het haastig over de restanten van de gebouwen heen en verzwolg het werk van jaren. Er was dan wel een einde gekomen aan de slavernij, de gevolgen lieten zich nog altijd voelen. Het was een gewelddadig systeem geweest dat tot een gewelddadige reactie had aangezet, en het land had zich nooit uit die gewelddadige spiraal bevrijd.

					Joséphine schonk een glaasje rum in, oude en heerlijk geurende rum, en zei tegen Max dat hij nog één ding was vergeten te vertellen.

					Aan mij vroeg ze of ik me de papegaai uit Wide Sargasso Sea herinnerde.

					De papegaai van Antoinette Cosway. Een groene papegaai die Coco heette. Hij kon Qui est là? Qui est là? roepen en dan gaf hij zelf antwoord: Ché Coco, Ché Coco.

					Toen Coulibri in vlammen opging, probeerde de papegaai weg te vliegen, maar zijn gekortwiekte vleugels lieten het afweten en krijsend viel hij neer. Hij stond in lichterlaaie.

					Er zijn complete studies over die papegaai geschreven. De vleugellamme vogel stond voor alle heldinnen van Jean Rhys, voor alle vrouwen die geen uitweg meer zagen, voor alle outsiders die ze beschreef. Gekortwiekt. Gevangen door het lot. Verloren.

					‘Niet kijken,’ zei tante Cora tegen Antoinette. ‘Niet kijken.’ Ze bukte zich en sloeg haar armen om het kleine meisje heen en Antoinette hoorde iemand een slecht voorteken zeggen en herinnerde zich dat het ongeluk bracht een papegaai te doden of zelfs te zien sterven.

					‘Met de papegaai van Mr. Honychurch is hetzelfde gebeurd,’ zei Joséphine.

					Voor ze de bungalow opbliezen schoten de Dreads zijn hond neer en draaiden zijn papegaai de nek om.

					‘Hij hield veel van die vogel.’

					Joséphine vouwde haar handen en knikte.

					‘Ik heb gehoord dat hij erg veel van die vogel hield.’

				25

				In 1975 verzuchtte Jean Rhys tegen de schrijver David Plante dat Dominica was verloederd. De rivieren waren vergiftigd en ze wist door wie. Door de communisten! Door de zwarten! Ze zei dat weliswaar in zwaar beschonken toestand en op andere momenten kon ze, even dronken, uit het gedicht citeren dat William Wordsworth tot de leider van de Haïtiaanse slavenopstand Toussaint Louverture richtte:



				Thy friends are exaltations, agonies,

				and love, and man’s unconquerable mind.

				Maar ze zei het.

					Het eiland werd naar de verdommenis geholpen, herhaalde ze in 1977 tegen David Plante, aan wie ze, trillend en bevend en half verlamd, een van de laatste hoofdstukken uit haar autobiografie dicteerde. Niet door de blanken. Nee, door de zwarten. Door de communisten. Door de Dreads.

					De Dreads?

					‘Yeah, the Dreads.’

					Je zag ze in Londen ook, ze droegen zonnebrillen. Op Dominica leefden ze in de wouden; ze zouden de macht overnemen.

					‘They’re taking over. And who cares? Who gives a damn? Who? No one understands! Well, so what? I’ll be dead soon.’

					Op dat moment had Plante moeten vragen waarom Rhys demonen zag. De ene waan volgde op de andere, de rivieren op haar eiland waren niet langer vervuild, ze waren vergiftigd. De zwarten, over wie ze met warmte en begrip had geschreven, waren nu allemaal communisten, en de communisten waren allemaal Dreads. Over de Dreads sprak ze alsof die knapen haar eigen huis hadden opgeblazen, terwijl ze Dominica zeventig jaar geleden had verlaten. Het eiland keerde niet alleen met de kracht van een boemerang in haar gedachten terug, het maakte haar bitterder dan ooit tevoren. Waarom? Was er iets in haar jeugd gebeurd waar ze nooit overheen was gekomen? Iets wat ze altijd had verzwegen? Iets waardoor ze getekend was voor de rest van haar leven?

					De bekentenis lag op haar lippen, maar Plante vroeg het niet. Hij beschreef hoe ze stomdronken van het toilet af gleed en publiceerde dat in The Paris Review.

					Jean Rhys overleed twee jaar later, in 1979, negenentachtig jaar oud. Nog weer twee jaar later liepen de laatste Dreads in een hinderlaag.

					Hadden ze de macht kunnen overnemen?

					Aan het einde van de jaren zeventig, toen ze een jaar of vijftien was, was Joséphine langs een muur gelopen waarop Black is beautiful had gestaan. Thuis had ze zich in de badkamer opgesloten, had ze zich uitgekleed en was ze voor de spiegel gaan staan. Ze had haar stugge haren betast en haar lippen en haar borsten en ze had tegen zichzelf geroepen: ‘Ik ben prachtig.’

					Max wilde het ook wel toegeven: aanvankelijk voelde iedere zwarte op het eiland sympathie voor de Dreads. Na de carnavalsmoorden was dat geleidelijk aan veranderd, maar de grote ommekeer was pas na de moord op Ted Honychurch gekomen. Dat was het stomste geweest dat de Dreads hadden kunnen doen, een béké vermoorden die niet alleen bekendstond als een eenvoudige hartelijke kerel, maar die ook nog eens ontzettend hard had moeten knokken om het hoofd boven water te houden. Ted had het boerenbedrijfje in Giraudel van zijn vader overgenomen; zijn vader had die plantage in de jaren dertig moeten verlaten. Terwijl vader Honychurch zich in de Verenigde Staten uit de schulden had gewerkt, had zoon Ted in de olie-industrie van Trinidad en als matroos op Amerikaanse koopvaardijschepen net voldoende geld verdiend om de plantage nieuw leven in te blazen. Dat lukte hem in de jaren veertig en vijftig slechts met de grootst mogelijke inspanning. Niet het prototype van een laat-koloniale uitbuiter dus. Een tuinder die in een ouwe pick-up rondreed en die slechts één obsessie had: dat zijn zoon en zijn dochter langer zouden kunnen studeren dan hijzelf.

					‘De Dreads,’ zei Max, ‘lieten zich leiden door een blinde haat. Iedereen op Dominica laat zich leiden door haat. Niet door een ideaal, nee, door haat. Jij haat mij, dus haat ik jou – dat is het principe. Tot een bepaalde groep te ver gaat. Dan vraagt iedereen zich plotseling af waarom we elkaar haten.’
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				Bij de deur zoende ik Joséphine op beide wangen. Daar schrok ze van. Max keurde het ook af, zag ik aan zijn gezicht, maar hij schudde me toch hartelijk de hand. Ik moest morgen een stuk gaan lopen, zei hij, naar het Boiling Lake bijvoorbeeld, het vulkanische meer, dan zou ik weer van Dominica gaan houden – vier uur heen en vier uur terug, een mooiere tocht bestond er niet. Mr. Royce had me hetzelfde gezegd; jaren geleden was hij erheen gelopen en hij had er twee eksterogen aan overgehouden.

					Ik miste de nukkige Royce en ik miste zijn auto; om tien uur ’s avonds rijdt er in Roseau geen enkele taxi meer. Zodra de zon zich laat zien, komt het stadje tot leven, en zodra de zon verdwijnt, dommelt het langzaam in. Jean Rhys moest daaraan wennen in Europa; tijdens haar eerste weken in Engeland stond ze om halfzes op en baadde zich luidruchtig, tot ergernis van de andere huurders.

					Het was een kilometer of vier lopen naar mijn hotel, een lange steile heuvel op. De rum had me nevelig gemaakt maar die twintig jaar oude versnapering weigeren was erger geweest. Als een oom die na vele omzwervingen naar het eiland was teruggekeerd, zo hadden ze me ontvangen.

					De rum zakte in mijn benen.

					Ik had het centrum van Roseau achter me liggen, toen er een vrachtwagen stopte. Een antieke Bedford met een bolle neus en zonder portieren.

					‘Een lift?’ vroeg een vrouwenstem.

					De bank was van hout.

					De man achter het stuur had zo’n donkere huid dat ik in het nachtelijk duister alleen zijn oogwit kon onderscheiden. Hij neuriede en dat zou hij het hele traject blijven doen. De vrouw was blank en droeg een lange wijde bloemetjesjurk en hoewel haar haren grijs en klitterig waren, hingen ze meisjesachtig los op haar schouders. Ik schatte haar achter in de veertig en rekende uit dat ze in de tijd van de flowerpower rond de twintig moest zijn geweest.

					Ze heette Jane.

					De jurk hing als een jutezak recht naar beneden. Ze was erg mager; haar pokdalige huid gloeide alsof ze haar gezicht niet waste maar raspte. Een Amerikaanse wellicht, die Dominica ooit als het summum van onbedorvenheid had gezien, die hier was blijven hangen en bij een zwarte man was ingetrokken, die een karig en geïsoleerd bestaan leidde en alleen in bolle, naar verschroeid gras geurende sigaretten nog wat afleiding vond. Het bleef gissen, want Jane was niet erg spraakzaam, en het enige wat haar interesseerde, was in welk hotel ik logeerde en of de service daar een beetje behoorlijk was.

					De Bedford klom de heuvel op. Het kostte de vrachtwagen zoveel moeite dat hij soms nagenoeg tot stilstand kwam. Op een honderd meter van het hotel stopte hij; de weg werd daar erg smal en de zwarte man gebaarde dat ik het laatste stukje maar moest lopen.

					Jane liep met me mee. Waarom? Ze liep met me mee. Ze liep met me mee de lounge in, ze liep met me mee de trappen op. Ik bedankte haar, ik bedankte haar nogmaals, ik zei dat ze verder geen moeite hoefde te doen, maar ze bleef naast me lopen.

					Voor de deur van mijn kamer schudde ik haar de hand.

					‘Het ga je goed, Jane.’

					‘Heb je geen sleutel?’

					De sleutel, dat was het probleem niet. Het probleem was wat ze wilde.

					‘Een douche.’

					‘Een douche?’

					‘Ik wil me douchen.’

					‘O,’ zei ik, ‘Nou goed. Een douche.’

					Ik wachtte op de gang. Ze had me meegenomen in die vrachtwagen van voor 1950 om zich te kunnen douchen. Een warme douche, zoals vroeger thuis. Een krachtige straal die het schuim van haar lijf spoelde; een al bijna vergeten luxe.

					Een halfuur later kwam ze naar buiten, met haar haren in natte slierten.

					‘Thanks,’ knauwde ze. ‘De zeep rook lekker.’

					Het resterende stukje had ze meegenomen; wat ze in de kamer had achtergelaten, was haar geur.

					Ze moest zich al heel lang niet gewassen hebben.
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				Jane, die ik de hele nacht bleef ruiken, deed me aan een duistere periode uit de puberteit van Jean Rhys denken.

					Haar biograaf Carole Angier stuitte op een door Jeans oudere broer Owen geschreven roman. Een sterk autobiografische roman waarin een ruime plaats was ingeruimd voor de familieperikelen. Owen had er alles aan gedaan om zijn voorvaderen te imiteren; toen Jean een jaar of dertien was, had hij een verhouding met een zwarte vrouw en uit die verhouding werd een kind geboren. Later zou hij bij een andere zwarte vrouw nog eens twee kinderen verwekken.

					De blanke die openlijk voor een zwarte vrouw of een kleurlinge koos, ging in de woorden van Rhys verloren voor de blanke gemeenschap. Andersom was nog erger. De blanke vrouw die een verhouding had met een zwarte werd verketterd. ‘Dat vergaven ze haar nooit,’ schreef Rhys in een brief. ‘Nóóit.’

					In de roman die Owen rond zijn twintigste uit verveling schreef (een chronische bronchitis hield hem weken binnen), figureren op nauwelijks verhulde wijze alle leden van de familie Rees Williams, ook zijn zusje Gwen. Met haar loopt het tragisch af; ze heeft als zestienjarige een verhouding met een halfbloed, een jongen die min of meer door haar ouders is geadopteerd, en ze besluit samen met hem van de vulkaan de Soufrière te springen, om de schande te ontlopen.

					Of dat romanfragment Owen door een reële liefde van Gwen was ingegeven of uitsluitend door de verhalen die hij van zijn fantasierijke zusje had gehoord, kon Carole Angier niet meer achterhalen. Ze verwijst naar het regelmatig in de romans van Rhys terugkerende verlangen om samen met een geliefde te sterven, ze verwijst naar de weinig platonische verhouding van Antoinette met de halfbloed Sandi in Wide Sargasso Sea en ze verwijst naar de titel van een roman die Rhys nooit afmaakte: Wedding in the Carib Quarter.

					Tijdens haar laatste jaar op Dominica had Jean een Jane kunnen worden, an outcast of the island. Misschien werd ze daarom op haar zestiende plotseling naar Cambridge gestuurd en misschien wilde ze daarom niet naar het eiland terugkeren toen haar vader was overleden. Het blijven hypotheses, maar als het allemaal gegaan is zoals haar biografe vermoedt, dan vertrok Jean Rhys niet vrijwillig uit Dominica maar móést ze weg, en dat geeft de spijt over het afscheid die ze haar verdere leven zou blijven voelen precies die bittere ondertoon die ze in haar boeken laat doorklinken.

					Owen beschrijft zijn zusje als een wilde meid. Ze stoort zich niet aan de conventies, ze wil een vracht op haar hoofd dragen om net als de zwarte meisjes een strak figuur te krijgen, ze leest bij voorkeur over prostituees, een boek als The Sands of Pleasure bijvoorbeeld, dat een Parijse demi-mondaine ten tonele voert.

					Toen Rhys een halve eeuw later gevraagd werd wat ze liever deed, vrijen of schrijven, antwoordde ze: ‘Vrijen natuurlijk.’ Op de weinige foto’s die er van haar bestaan, ontbreekt het sensuele detail zelden. Een bepaalde oogopslag, een gestrekte hand, bijna achteloos op de knie, of, als ze tegen een balustrade leunt, de heupen net iets te ver naar voren. Ze vond, zei ze in de gesprekken over literatuur die ze met Francis Wyndham voerde, Hemingway een veel interessantere schrijver dan Scott Fitzgerald, en dat had volgens Wyndham niet alleen met haar voorkeur voor krachtig, heftig proza te maken. Wat haar vooral voor Hemingway had ingenomen was dat hij haar in de jaren twintig in Parijs op een buitengewoon galante manier uit de jas had geholpen. En dat ze Hemingway nou ook weer niet het summum vond, had volgens Wyndham een even niet-literaire reden: toen ze samen met een vriendin een lift van Hemingway kreeg, vroeg hij aan de vriendin om naast hem op de achterbank te komen zitten en moest Rhys genoegen nemen met de stoel naast de chauffeur. Terwijl ze zichzelf, vertrouwde ze Wyndham toe, veel aantrekkelijker vond dan die vriendin.

					Halverwege de tachtig flirtte ze nog met haar mannelijke bewonderaars alsof ze veertig was. Ze kon het niet laten, maar zodra het voorbij was, voelde ze spijt en schaamte.

					Haar alter ego Antoinette vroeg zich af of ze schaamteloos en lichtzinnig was. Ze slaagde er niet in haar jeugdliefde Sandi te vergeten; ze maakte toertjes met het rijtuig om hem te ontmoeten; ze ontving hem op haar kamer. Ze kusten elkaar. ‘We hadden elkaar dikwijls gekust, maar nooit op deze manier. Dit was de dood-en-levenkus, en pas veel later weet je wat dat is, zo’n dood-en-levenkus.’

					Omwille van die kus klopte ik weer bij Daphne Agar aan. Ze nam mijn schroom snel weg; ze bleek even graag over die duistere periode uit Rhys’ jeugd te speculeren als ik. Het zou zoveel verklaren, misschien wel alles... Was er een kleurling geweest die de zestienjarige Gwen the life and death kiss had gegeven? Mevrouw Agar had het de schoolvriendinnen van Gwen gevraagd en alle bekenden van de doktersfamilie. Ze had geen enkele aanwijzing gevonden.

					Op een eiland zijn geen geheimen, had ze me tijdens onze eerste ontmoeting gezegd. Dat was zo, hield ze staande, maar wie het eiland verliet, was snel vergeten. Als het gegaan was zoals Owen had geïnsinueerd, dan was Gwen onmiddellijk naar Engeland gestuurd, juist om de roddels in de kiem te smoren. Opvallend genoeg was Gwen de enige van de vijf kinderen Rees Williams geweest die haar middelbareschoolopleiding in Engeland had afgemaakt.

					Owen, zei Daphne Agar, was een echte Lockhart; hij had geen greintje fantasie. Maar het blijft natuurlijk mogelijk dat hij het meest dramatische deel uit zijn roman baseerde op de verhalen die Gwen zich inbeeldde. Alle elementen uit haar latere werk komen al in dat romanfragment voor; als Owen niet de feiten beschreef, dan beschreef hij op zijn minst de geesteswereld van zijn zusje. Ze kan zich hebben voorgesteld dat ze een verhouding met een kleurling had en samen met hem in een vulkaan sprong. Voor een meisje uit haar milieu waren dat overigens gewaagde fantasieën.

					‘Als ik kon doodgaan,’ fluistert Antoinette meneer Rochester toe. ‘Nu, nu ik gelukkig ben. Zou jij dat voor me over hebben? Je zou me niet hoeven te doden. Je hoeft maar te zeggen sterf, en ik sterf. Geloof je me niet?’

					Rhys beschouwde sterven met een geliefde als de hoogste vorm van erotiek. Op het eiland noemden ze dat fini battre, ophouden met vechten. Het was volgens de zwarten te verklaren uit de bezetenheid die haar en alle andere creoolsen in het bloed zit.

					Aan het overhaaste vertrek van Gwen moet een fataliteit vooraf zijn gegaan. Rhys deed haar raadselachtig imago eer aan door nooit te onthullen welke nootlottige gebeurtenis haar was overkomen.

					Als meisje schijnt ze eens de tuin van Geneva in gehold te zijn en de grond gekust te hebben terwijl ze bijna wanhopig tegen zichzelf zei: ‘Van mij, van mij.’ De voornaamste reden dat ze zwart had willen zijn, was dat de zwarten meer deel uitmaakten van het eiland. Ze voelde zich door haar huidskleur een buitenstaander en dat irriteerde haar; ze wilde erbij horen, ze wilde zwart zijn en ze wilde van een gekleurde jongen kunnen houden. Het mocht niet zo zijn, en dat leidde tot woede-uitbarstingen. Op grond van haar afkomst werd haar een paradijs onthouden.

					Jean Rhys laat Antoinette opbiechten dat ze ’s morgens altijd gelukkig is, ’s middags niet altijd en na zonsondergang nooit. Het huis wordt dan een spookhuis, ‘sommige plaatsen hebben dat’. Ze laat meneer Rochester tegen de bewoners van het eiland fulmineren, tegen hun gelach, hun gehuil, hun gevlei, hun afgunst, hun arrogantie, hun bedrog; ze laat hem de bergen haten, de heuvels, de rivieren, de regen, de zonsondergangen, de betovering van het eiland, de onverschilligheid en de wreedheid, allemaal componenten van een schoonheid die tot extremen leidt.

					Het was een hardvochtig eiland, maar Jean Rhys slaagde er nooit in het te verdoemen. Vlak voor Antoinette uit het raam van het Engelse kasteel springt, ziet ze in haar waanzin het eiland terug, onder een avondhemel.

					Die hemel is rood en ze vindt er haar hele bestaan in terug.
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				Als je je in een leven verdiept, komt er een moment dat je je volledig met je onderwerp vereenzelvigt. Het is een mooi moment en een gevaarlijk. De wereld verkleint zich tot dat ene.

					Zonder de boeken van Rhys zou ik weinig van Dominica begrepen hebben. Zonder Rhys zou ik het gezien hebben, niet gevoeld. Maar op den duur dook mijn denkbeeldige metgezel overal op.

					Tijdens een tocht naar het Boiling Lake dacht ik voortdurend aan de Engelse toerist wiens lot Rhys in een verhaal beschreef; hij sprong in het water om zijn gids te redden en verdronk. Tijdens een rit over de Imperial Road vroeg ik me alleen nog af waar meneer Ramage uit het verhaal ‘Pioneers, Oh, Pioneers’ kon hebben gewoond. Ramage leefde samen met een gekleurd meisje; de bevolking keerde zich tegen hem, het meisje vluchtte naar een ander eiland en Ramage schoot zichzelf dood.

					Ik hoefde maar door Roseau te lopen of ik kwam Rhys tegen. Ze leek sprekend op de vrouw die ik in het vliegtuig had ontmoet, de vrouw die me het citaat aan de hand had gedaan. Door haar was ik Rhys gaan lezen, door haar was ik op Dominica terechtgekomen. Ik vroeg me zelfs even af of die vrouw niet de reïncarnatie van Rhys was, want iedereen krijgt tenslotte een tik van de tropen mee en rond de evenaar breekt het bovennatuurlijke vaker door de wolken heen dan in het noorden. Dezelfde slanting eyes, dezelfde donkere haren.

					Nadat ik op het ministerie van Landbouw een topografische kaart had mogen bekijken, kon ik op zoek naar iedere weg of ieder pad in het werk van Rhys. Ik deed er drie dagen over om Bona Vista te vinden, het buitenhuis waar Rhys de laatste zomers uit haar jeugd doorbracht, en keerde met eenendertig rodemierensteken naar de bewoonde wereld terug.

					Zonder identificatie kun je niet schrijven, maar er zijn grenzen. De laatste aantekeningen die ik op Dominica maakte zijn vrijwel onleesbaar, zo haastig en koortsachtig zijn ze neergeschreven.

					Op een morgen bezocht ik de redactie van The New Chronicle, de tweemaal per week verschijnende krant van Dominica. In 1985 was in dat blad een artikel verschenen over de woning van de familie Rees Williams in Roseau; de redacteur Morris Cyrille zocht het voor me op en vroeg of ik een fotokopie wilde. Samen liepen we naar de fotokopieerwinkel, twee straten verderop. Bij het artikel stond een foto van Jean Rhys. Morris sloeg de legger open en net toen hij de desbetreffende pagina op het fotokopieerapparaat wilde leggen, dreunde een hand op mijn schouder en hoorde ik een zware stem vragen: ‘What are you doing with my aunt?’

					Ik draaide me om en zag een stevige zwarte man die me toelachte. Hij stelde zich voor, Steven Williams, de kleinzoon van Owen. Hij werkte als boodschappenjongen voor het gouvernement en droeg een uniform, net zoals zijn tweelingbroer Steve, die politieagent was.

					We dronken samen koffie. Hij ondervroeg me over de familie; dat zijn grootvader Owen in Engeland was gestorven, wist hij, maar hoe was het met oom Edward, de andere broer van Jean Rhys, leefde die nog? Hij hoopte, geloof ik, nog op een laatste erfenisje.

					Ik keerde naar mijn hotel terug. What are you doing with my aunt? Ik bladerde mijn aantekeningen door, besefte dat ik haar tropen steeds duidelijker als de mijne was gaan zien, en zei tegen mezelf: het wordt tijd om te vertrekken.

					Nog diezelfde dag pakte ik mijn koffers.
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				Ik was daar bijna mee klaar toen er op de deur werd geklopt. Het was Joséphine. Ik was haar iedere dag in het hotel blijven zien; aan het einde van de middag kwam Max haar meestal ophalen, dan dronken we een biertje of gingen met z’n drieën de stad in.

					Joséphine wees naar mijn koffers en zei: ‘Voor je vertrekt moet je nog met één iemand praten.’

					De volgende morgen reed ze me naar de heuvels van Goodwill, de betere wijk van Roseau. Voor een villa stopte ze. Ik liep het terras op, zag een oude vrouw zitten; ze stond op, schudde me de hand en keek me recht in de ogen. Ik schrok. Ze had weliswaar grijs kroeshaar en een bruine huid, maar haar ogen leken sprekend op die van Jean Rhys. Dezelfde slanting eyes.

					‘Noem me maar Ena,’ zei ze.

					De vijfentachtigjarige Ena Williams was de oudste dochter van Owen, het eerste kind dat hij bij een zwarte vrouw had verwekt.

					Ze pakte mijn hand beet en zou die de hele ochtend niet meer loslaten. Ze wilde vertellen hoe het geweest was. Een zwarte buurvrouw kwam informeren of ze niet lastig werd gevallen door die witte vreemdeling; ze stuurde haar boos weg. Ze werd niet lastiggevallen, ze wilde vertellen.

					Over haar moeder wist ze alleen dat het een prachtig meisje moest zijn geweest. Ze kon haar niet beschrijven. Om een einde aan hun verhouding te maken had dokter Rees Williams geëist dat de zwarte minnares van zijn zoon het eiland zou verlaten. De reputatie van zijn familie stond op het spel; hij was in dienst van de Britse overheid – en zo schappelijk als zijn dochter hem in haar boeken tekende, was hij niet geweest.

					Ena was drie jaar toen haar moeder op de boot naar Amerika stapte; de overtocht was door de vader van Owen betaald. Ena werd bij een gouvernante ondergebracht, een zwarte vrouw die haar naar de anglicaanse kloosterschool stuurde. Ze haalde goede cijfers, maar kreeg in het laatste jaar de ene na de andere onvoldoende. Die onvoldoendes werden haar moedwillig gegeven, een meisje als zij verdiende geen diploma.

					Haar vader kwam de gouvernante eens in de week geld brengen. Ena mocht hem alleen door het raam van de veranda toeknikken. Als ze Owen op straat tegenkwam, mocht ze niet op hem aflopen. Ze mocht hem ook niet groeten, ze moest zwijgend aan hem voorbijgaan.

					Hij zorgde goed voor haar. Op een dag zag hij haar schoenen op de veranda staan. De zolen waren versleten. Hij vroeg aan de gouvernante: ‘Gaat mijn kind op deze schoenen naar school?’ Hij nam de schoenen mee, liet ze repareren en bracht ze de volgende ochtend terug. Schoenen, verduidelijkte Ena, waren belangrijk. Zwarte kinderen liepen op blote voeten, blanke kinderen op schoenen. Haar vader wilde dat ze er als een blank meisje bij liep en dat verwonderde haar niet; ze beschouwde zichzelf als een blank meisje.

					Owen verliet het eiland toen hij opgeroepen werd voor militaire dienst. Via een familielid bleef hij trouw geld sturen, maar dat familielid streek het merendeel op. Voor haar blanke familieleden bestond ze niet. Tante Brenda, de jongste zuster van haar vader, maakte een omweg als ze Ena tegenkwam. Ena wist dat ze gestraft zou worden als ze haar groette, maar ze kon de neiging soms niet weerstaan en stak haar hand op. Brenda holde dan hard weg.

					Ena werd een mooi meisje, net zoals haar moeder. En net zoals haar moeder raakte ze in verwachting van een blanke man, van een Libanees uit Martinique. Hij was er al vandoor toen het kind geboren werd, een meisje.

					Dat meisje was een jaar of zes toen Jean Rhys naar Dominica terugkeerde. Ena werd ontboden bij haar blanke tante en dat was op zichzelf al een blijk van erkenning. Ze was erg zenuwachtig. Ze liet haar dochtertje bij de deur achter; toen ze de kamer binnenging, realiseerde ze zich dat ze vergeten was haar haren op te steken. Geen dame, zei ze tegen zichzelf, ik zie er niet als een dame uit; ze probeerde er nog snel iets aan te doen, draaide haar lange haren tot een knoet, duwde die onder haar strooien hoedje, maar Jean Rhys had het al opgemerkt en zei: ‘O, Ena, waarom zou je die prachtige haren van je verbergen?’

					Dat was de eerste keer dat een blank familielid iets aardigs tegen haar zei.

					Ze kreeg cadeautjes. Ze stotterde een uur tegen haar tante, die zich inspande om haar op haar gemak te stellen, maar die zelf even verlegen stuntelde. Na het tweede kopje thee liep Rhys met haar mee naar de deur en zag haar dochtertje staan. Ze zei: ‘Ik zou jullie beiden wel willen meenemen naar Engeland.’

					Dat was de laatste keer dat een blank familielid iets aardigs tegen haar zei.

					Vijftien jaar later werkte Ena als verpleegster in Engeland. Op een middag zat ze naast Brenda in de trein met als enige scheiding het gangpad. Brenda draaide het hoofd af en stapte bij het volgende station uit.

					Ena huilde. Ze huilde de hele avond. Ze huilde de volgende avond. Ze huilde tien avonden lang. Ze had het Brenda willen toeschreeuwen: ik heb er niet om gevraagd om verwekt te worden door je lieve broer, ik heb er niet om gevraagd om de schande te worden van jouw blanke familie.

					Ze bleef jaren in Engeland en hoorde van een kennis van de familie dat Brenda erg eenzaam was, ze hoorde dat Jean Rhys erg eenzaam was – drie huwelijken, niet één gelukkig – en Ena hield zichzelf voor: dat heb ik tenminste met ze gemeen, hun eenzaamheid. Het gaf haar op een vreemde manier voldoening. Hun eenzaamheid was de hare, haar eenzaamheid was de hunne; het zat in de familie en al wilden ze niet erkennen dat Ena tot die familie behoorde, ze deelden haar lot en zij het hunne.

					Ena zou haar vader nooit terugzien en haar moeder één keer, toen ze een jaar of veertig was. Ze kon zich er niets van herinneren. Alleen haar dochter schonk haar geluk. Het meisje trouwde met een dokter van het ziekenhuis in Roseau. Hij betaalde de bruiloft. Het was een voorname bruiloft geweest, driehonderd gasten, en hij had Ena in huis genomen, een voornaam huis in de beste wijk van Roseau.

					In dat huis vergat ze het verleden. Tien, twintig jaar lang dacht ze er niet meer aan terug. En ineens was het er weer. Een paar maanden geleden. Ze zag haar vader Owen weer voor zich alsof ze hem gisteren nog door de ruit van de veranda had gezien. En koning George toen hij Roseau bezocht. En Brenda die met een wijde boog om haar heen liep. En Jean Rhys die aan haar haren voelde en zei dat ze zulk dik donker haar had willen hebben... Ze was zo lief geweest, maar waarom had ze al die jaren dat Ena in Engeland woonde nooit een kerstkaart gestuurd? Aan zulke dingen dacht ze, en dan huilde ze, en dan voelde ze zich ziek en ellendig, en dan kreeg ze geen hap meer door haar keel.

					Ze had met de dominee gepraat. Hij had gezegd: ‘Ena, de oude tijden zijn voorbij, je hebt nog maar kort te leven, je moet vergeten en vergeven, anders zal God je dat niet vergeven.’ Ze had de dominee aangekeken, ze had hem lang aangekeken, en ze had gezegd: ‘Het spijt me, dominee, ik hoop dat ik de kans krijg het de Here God uit te leggen, maar ik kan vergeten noch vergeven.’

					We spraken lang met elkaar. Voor ik vertrok wilde ik nog één ding van Ena weten. Had ze bij geruchte vernomen dat Jean Rhys als meisje een verhouding met een gekleurde jongen had gehad?

					‘Het gerucht, ja. Maar of het waar was? Ik was wel de laatste aan wie ze dat zouden vertellen. Maar één ding is zeker: als het waar was, zou de familie dat Jean nooit vergeven hebben. Want ik mag dan niet vergevensgezind zijn, zij waren het nog minder!’

				30

				Een ieder zijn eigen waarheid, ofschoon die van Ena zwaarder voor me telde dan de andere getuigenissen die ik in Dominica optekende. Ik was behoorlijk van streek door het gesprek, ik kon me niet herinneren ooit tegenover iemand te hebben gezeten die zo geleden had onder de omstandigheden waaronder ze ter wereld was gekomen. Toen ik afscheid van haar nam, had ze mijn handen niet willen loslaten. Mijn beide handen hield ze vast, en ze bleef me maar aankijken en ze bleef me maar toeknikken, want eindelijk had een blanke naar haar geluisterd. En hij had haar geloofd.

					Ik zocht mevrouw Agar nog een keer op. Ze woont recht boven Loubière. Een weg die vijftien, zestien, zeventien procent stijgt. Aan het einde van die steile weg liggen twee huizen die beide zwaar beschadigd zijn tijdens de orkaan van 1979. In het kleine huis woont mevrouw Agar, in het grote haar zoon.

					Weer dat gevoel dat de tijd hier lange tijd heeft stilgestaan. Een eenvoudig houten terras. In de diepte strekt zich Roseau uit. Overal bloemen. Een schemerachtige zitkamer met veel boeken. Een bureautje met daarop wijd uitgespreid de weekeditie van The Times. Een huisje zoals de vader van Rhys in Bona Vista kocht.

					‘The place my father bought was way up – mountains, forest – oh incredibly beautiful but wild.’

					Die vader, opperde ik voorzichtig, kon niet zo tolerant zijn geweest als Rhys deed voorkomen. Want zo uitzonderlijk was het in die jaren toch niet dat een blanke man een kind bij een zwarte vrouw verwekte. Zijn zoon Owen was beslist de enige niet. Vreemd dus dat dokter Rees Williams de moeder van Ena naar de Verenigde Staten stuurde. Er liepen al zoveel bruine Lockharts op het eiland rond. Wat maakte het nou nog uit of er ook een bruine Rees Williams bij kwam? Of zoals Jean Rhys haar vader herhaaldelijk citeerde: ‘Wie zijn er hier nou echt blank? Verdomd weinig.’

					Mevrouw Agar begreep er ook niet veel van.

					‘Of hij was veel minder tolerant dan zijn dochter heeft doen voorkomen. Of er is meer gebeurd.’

					Misschien probeerde de moeder van Ena haar minnaar Owen onder druk te zetten. Misschien was ze bepaalde dingen over de familie aan de weet gekomen.

					‘Over dokter Rees Williams is in feite bijzonder weinig bekend. Hij overleed in 1910. Pas zesenvijftig jaar later werd zijn dochter beroemd. Niemand kon zich de dokter toen nog goed herinneren. Toen ik hier in de jaren dertig kwam, was hij al zo goed als vergeten. Het enige wat ik kan zeggen is dat er geen verhalen de ronde over hem deden. Een gunstig teken. De enige manier waarop je op een eiland als dit blijft voortleven is door schandalen. Al het goede dat je gedaan hebt wordt snel vergeten. Ik heb vrijwel niets over de dokter gehoord. Dat betekent dat hij geen vreselijke dingen kan hebben gedaan.’

					Bleef er nog een andere mogelijkheid over: dat in Ena’s geheugen de schaduwen erg donker waren geworden en de lichtplekken schaars.

					Mevrouw Agar formuleerde het voorzichting.

					‘Ik beticht haar nergens van. Ena zal veel onrecht zijn aangedaan. Maar ik heb toch ook gehoord dat de doktersfamilie haar meenam voor de picknicks op zondag of een uitstapje in de bergen.’

				Jaren later ontmoette ik in Londen Diana Athill, van 1945 tot in de jaren tachtig literair directeur van de uitgeverij André Deutsch. Zij correspondeerde vanaf 1957 met Jean Rhys. Na het verschijnen van Wide Sargasso Sea ging zij regelmatig bij Rhys op bezoek. Tussen de moederlijke uitgever en de schrijver die zich tot op hoge leeftijd als een om aandacht smekend kind bleef gedragen, ontstond een hechte band, en hoe ouder ze werd, hoe vaker Rhys over haar jeugd en haar ouders vertelde.

					Athill maakte vlak na de dood van Rhys enkele notities van die gesprekken. ‘Aantekeningen voor een biografie die nooit geschreven zal worden,’ zette ze erboven. Zeventien jaar later gaf ze me die notities.

				haar moeder

				Een vrouw die korsetten droeg onder haar donkere serge ruiterkostuum, die het paard over het witte zand onder palmbomen liet galopperen, naar een pad door een bos met bladeren in de vorm van handen, zagen of oren van een olifant.

					Ze verbood de mango’s op de ontbijttafel en gaf haar kinderen pap, klonterige pap, omdat die door bruine handen was klaargemaakt die beter waren in het koken van lokale gerechten. Ze liet de kinderen wollen ondergoed dragen dat dezelfde kleur had als die pap. ‘Wat zal er van je worden?’ zei ze. Want ondanks al haar zorgen dreigde het gevaar dat zij niet Engels zouden lijken. Haar grootvader had zijn huis diep in het bos gebouwd en was met een prachtige vrouw getrouwd wier sluike haren tot op haar middel vielen. Maar die haren waren net als haar ogen erg donker.

					Slechts één kind was roze en blond, met blauwe ogen, het bewijs. Waarom was zij degene van wie je zo moeilijk kon houden? Ze was er zo een die nooit wat zei en nooit vragen stelde. Ze luisterde gretig naar het gelach in de keuken, keek stil en humeurig voor zich uit wanneer de vrouw van de gouverneur op theevisite kwam, en protesteerde niet wanneer de ogen van oude mannen zich aan haar verlustigden. ‘Wat zal er van je worden?’ Voor dit kind was de vraag urgenter en zelfs dreigender, en na een tijdje werd hij niet meer gesteld, want wat had het voor zin? Wie wordt niet boos en moe van verdorvenheid?

					Maar het kind gehoorzaamde haar moeder. Ze moest over Engeland dromen? Wel, dan droomde ze over Engeland. Wanneer ik daar eenmaal ben, droomde ze, zal het als in de gedichten zijn, niet zoals zij zegt. Toen ze daar eenmaal kwam, zag ze tot haar ergernis die donkere serge stof, pap en papkleurig ondergoed.

					‘Mijn arme moeder,’ zei ze later. Ze had lang geleden besloten om de hele bevolking van een heel land nooit iets te vergeven, dus daarom kon ze zich veroorloven niet meer dan ‘arme moeder’ te zeggen over die ene vrouw.

				haar vader

				Een man met een panamahoed op en een wit linnen kostuum aan, die het huis verliet om mensen beter te maken. ‘Is de dokter thuis?’ De stemmen klonken soms angstig, alsof alleen hij hulp kon bieden. Hij was dikwijls op pad, en wanneer hij thuis was, mocht er niet aan zijn hoofd gezeurd worden, dus er waren heel wat jaren voorbijgegaan voor hij de kamer binnenkwam en zijn dochter huilend aantrof boven een bord met klonterige pap (ze was er zo een die nooit wat zei en nooit vragen stelde). ‘In dit klimaat!’ riep hij uit. Vanaf dat moment bestond haar ontbijt uit een in melk opgeklopt ei, op smaak gebracht met suiker en nootmuskaat.

					Hij vond het fijn wanneer zijn dochter zijn drankje voor de avond klaarmaakte. Zij lengde zorgvuldig de rum aan met het citroensap, en raspte een beetje nootmuskaat boven het glas. Ze wist dat ze er leuk uitzag in het geplooide jurkje waaronder de wollen borstrok verscholen ging. Hij zei dat niemand zijn cocktail beter mixte dan zij.

					Hij was de hele wereld rondgevaren op schepen, en vertelde verhalen zoals je ze in boeken leest. Alle boeken in de enige boekenkast in het huis waren van hem. Op zijn veertiende jaar was hij naar zee gegaan, omdat de mensen niet aardig voor hem waren en daar kon hij niet tegen.

					Toen hij doodging was er geen geld meer en geen liefde. Ze kon nooit meer naar huis terugkeren, en wist dat ze nooit meer op iemand kon vertrouwen. Maar: ‘Ik ben mijn vader altijd dankbaar geweest,’ zei ze later, ‘omdat hij me leerde dat je er altijd vandoor kunt gaan als je iets niet kunt verdragen.’

				Die laatste zin duidt weer op iets.

					De vraag blijft wat Jean Rhys vlak voor haar vertrek niet heeft kunnen verdragen.

				31

				Ik verliet Dominica via het grotere vliegveld Melville, dat op een zandbank aan de Atlantische oostkust ligt, naast de monding van een rivier. Mr. Royce, die de vorige middag was komen informeren of ik niet nóg een ruïne wilde bezoeken, reed me erheen.

					Ik had het afscheid gevierd met Max en Joséphine. Ik had hun over de Chinees verteld, de buurman van mijn vader en moeder in Indië. Hij nodigde ze vaak te eten uit en ze mochten niet vertrekken voor ze hadden geboerd. Door die Chinese buurman had ik een verkeerde voorstelling van het koloniale Indië gekregen. Twaalf jaar geleden bezocht ik de stad waar mijn ouders hadden gewoond. Ik vond hun huis. Het lag in de voormalige blanke wijk. De stad had een blanke wijk, een wijk voor indo’s en een kampong voor de inlandse bevolking. In die blanke wijk woonde maar één Chinees, een puissant rijke Chinees, de buurman van mijn ouders. Er heerste apartheid in die stad.

					‘En daarom,’ had ik gezegd, ‘zou het me toch ook weer niet verbazen wanneer Jean Rhys dit eiland had moeten verlaten omdat ze een bruine jongen op de mond had gezoend. Het koloniale systeem functioneerde door de afstand tussen heersers en de plaatselijke bevolking zo groot mogelijk te houden. Het gekke is: wanneer ik in Europa ben, verlang ik naar zon, kleuren, weelderige tuinen, altijd buiten leven. En pas als ik in de tropen ben, realiseer ik me voor de zoveelste maal hoe bekrompen, laag-bij-de-gronds en gluiperig die koloniale tijd moet zijn geweest.’

					Waarna Max nog eens een rumpunch had klaargemaakt.

					Het vliegtuig zou pas aan het einde van de middag vertrekken en Mr. Royce stelde voor dat we de noordelijke route via Portsmouth en Hampstead zouden nemen. In Hampstead had Jean Rhys enkele weken doorgebracht toen ze in 1936 naar Dominica was teruggekeerd, dus dat kwam goed uit.

					Op mijn kaart was de weg van Roseau naar Portsmouth nog niet aangegeven. Jean Rhys had van de hoofdstad naar Hampstead moeten varen. ‘Omdat,’ schreef ze in een brief, ‘Roseau en Portsmouth elkaar haten en geen weg willen – dat is zo West-Indisch – iedereen haat iedereen.’ Ze deed vierenhalf uur over de boottocht. Wij deden er ongeveer even lang over, maar we stopten vaak.

					Na Portsmouth volgde de weg niet langer de kust. De heuvels dempten het licht tot schemer en de varens die tegen de voorruit sloegen lieten een groene brij achter waardoor de wereld buiten nog vager werd. Pas aan de andere kant van het eiland keek de zon ons weer aan, en zo stekend fel dat we er onmiddellijk van gingen zweten.

					Hampstead ligt hoog. Het licht werd vriendelijker door de hoge palmen van de kokosplantages. Na de afdaling remde Mr. Royce plotseling; vlak voor de brug lagen op het asfalt drie broeken te drogen en Royce dacht even dat daar mensen lagen te slapen. Langs de kant van de weg stond een vervallen gebouw en dat was het Hampstead Estate waar Rhys had gelogeerd.

					Mr. George heette de bewoner. Hij praatte tegen me zoals de slaven tegen hun meester moeten hebben gesproken. Ik vroeg of Hampstead een oude estate was; hij zei erg oud; ik vroeg hoe oud, en hij zei: ‘Van toen ze nog geen cement gebruikten.’ Tussen de keien was leem gesmeerd. Het hoofdgebouw stond nog overeind, maar Mr. George woonde in een vierkante betonnen hut die hij pal tegen de zijmuur had gebouwd.

					Langs de plantage stroomde een rivier en langs die rivier liep een pad onder een haag van lover. Hampstead was een somber oord en het pad was een modderpoel.

					‘De heerlijkste plaats die je je kunt voorstellen,’ berichtte Jean Rhys aan een vriendin.

					Vond ze dat werkelijk?

					De noordoostkust herinnerde haar slechts sporadisch aan de zuidwestkust uit haar jeugd en verscheidene jaren van ‘stevig drinken’ hadden haar angst voor kakkerlakken niet weggenomen. Met het zwarte personeel kon ze niet overweg; ze had de indruk dat de bedienden haar niet aardig vonden. En, weten we uit een brief van haar man Leslie, ze leed onder de hitte. Na dertig jaar mopperen op de kou kon ze niet meer tegen het klamme klimaat van haar geboorte-eiland, en dat zal haar gevoel van vervreemding compleet hebben gemaakt.

					Maar in de brief die ze zelf uit Hampstead stuurde, beschreef ze het weerzien als het beste dat haar in jaren was overkomen. Behalve de kakkerlakken geen enkele wanklank, of het moest de toegenomen belangstelling voor de Antillen zijn. Op Martinique had ze een Ierse schrijver ontmoet en op Dominica hoorde ze over het bezoek van Somerset Maugham, die ‘grappig genoeg’ door de havenautoriteiten was tegengehouden toen hij aan land wilde gaan, omdat hij er ‘nogal slonzig’ uitzag. Al die belangstelling voor haar geboortestreek irriteerde haar; ze eiste Dominica voor zich op; je moest er geboren zijn of er twintig jaar gewoond hebben om erover te kunnen schrijven. Je moest van het eiland houden, en ze wilde niet dat vreemdelingen ervan gingen houden, ‘een heel enkele uitgezonderd, die ikzelf mag uitkiezen’. Overigens dacht ze dat de regen en de kakkerlakken en de slechte wegen Dominica wel zouden beschermen tegen vulgaire liefdes.

					We reden verder naar het zuiden. Schuimwitte golven spoten tegen de rotsen op, vlak boven de zeespiegel waren die rotsen al met struiken begroeid en de wind had brede sporen in het groen achtergelaten. De takken en bladeren leken zorgvuldig gekamd. In de verte schemerde de Morne Diablotin en Mr. Royce vertelde dat zich daar nog enkele Dreads zouden ophouden. Volgens Rhys vlogen grote zwarte vogels rond de top van die berg die devil  birds  werden  genoemd en dat  kwam  op hetzelfde neer, het spookte  daarboven. Maar  beneden boog  de weg naar  Melville af, langs de imposantste  kust van  de wereld.

					Ik  nam  afscheid  van  Mr. Royce.

					Hij hoopte  dat hij me  toch  nog  een beetje  had geholpen  en dat  ik  tevreden was, after  all.  Hij  had  immers een fijne  wagen en  in  Geneva  was niets  te zien  geweest.

					‘Nee,’  zei  ik. ‘A bad  place.’

					‘A bad  place,  and dirty.’

					Daar hielden  we  het  op.

					Het  vliegtuig, een klein vliegtuig met achttien zitplaatsen,  stond gereed  voor de start  en ik  had de  veiligheidsriem al  om, toen een escorte het vliegveld op  reed. De  auto’s stopten voor de  vliegtuigtrap,  twee vierkante  mannen stapten uit,  gevolgd  door  een  oude dame  met  een  opvallend lichte  gezichtshuid.

					Mrs.  Charles! Het toeval bleef met  me meereizen. Zij had me  overgehaald  naar Dominica  te komen en  samen  met  haar  zou ik het  eiland  verlaten.

					De eerste  minister nam op  de  stoel achter de mijne  plaats,  de twee lijfwachten gingen  aan  de  andere kant van  het gangpad  zitten.

					Toen het vliegtuig opgestegen was, draaide  ik me om  en knikte  Mrs.  Charles  toe. Ze  keek me licht  loensend aan,  ze kon  me  niet direct thuisbrengen. Begrijpelijk, ze  ontmoette  zoveel mensen.

					Ik  zei dat  ik Geneva had bezocht  en  bespeurde  een  nog  grotere achterdocht  in  haar blik; ik zei  dat ik  de plantage  van  Jean  Rhys  had  teruggevonden, en  ze sloeg met een  schouderophalen  het dikke dossier open  dat op haar  schoot  lag.

					Nee, het  was geen  gelukkige  plaats,  Geneva,  het riep slechte herinneringen op.  Niemand op Dominica wilde  er meer over  praten. Het  hoorde  bij  vroeger, bij lang vervlogen  tijden,  en Jean Rhys  mocht  dan beweren  dat  tijd  een illusie  was,  dat  het verleden bestond, zij  aan zij  met  het heden, niet verscholen  achter het  heden, nee,  dat wat was  –  is, dan  nog vonden de Dominicanen  dat je daar  maar beter  schouderophalend  aan voorbij kon gaan.

					Mrs.  Charles  knikkebolde boven haar paperassen;  haar mond zakte open, haar kin  rustte  op  haar  borst.  En  ik keek  naar  de  avondlucht  boven  Dominica die  vlamde,  zag  wolken  voor de bergen  schuiven  en  hoorde nog één keer  de stem die me wekenlang  had  vergezeld: ‘Nee, niet  bergen. Mornes. Berg  is  een lelijk  woord... te lelijk voor  een  morne.’

					Ik zag  wolken voor  die mornes schuiven  en  zei: ‘Vaarwel, Mrs. Rhys.’
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Verantwoording

				Het eiland van Jean Rhys is gebaseerd op drie verblijven op Dominica. Na mijn kennismaking met het eiland in 1991, keerde ik in 1992 voor langere tijd naar Roseau terug en schreef het begin van Goedenavond mrs. Rhys. Ik voltooide het boek in de zomer van datzelfde jaar en presenteerde het in september 1992 bij boekhandel Athenaeum in Amsterdam.

					Een paar maanden na het verschijnen van Goedenavond mrs. Rhys vestigde ik me voor langere tijd op Curaçao. Een van de eersten die me daar opzocht was de documentairemaker Jan Louter. Hij wilde graag een film over Jean Rhys maken, even persoonlijk en obsessioneel als mijn boek, en vroeg of ik de rol van verteller in die film wilde vervullen. Het had nog heel wat voeten in de aarde voor het project van start kon gaan. Dankzij het uithoudingsvermogen van Jan Louter lukte het uiteindelijk om in het voorjaar van 1996 naar Engeland af te reizen met een ploeg die, naast Jan Louter en mijzelf, bestond uit producer Valérie Schuit, cameraman Erik van Empel en geluidstechnicus Jac Vleeshouwers. De dagen in Londen dienden als voorbereiding op Dominica, waar we een kleine vier weken draaiden en waar zelfs het carnaval voor ons werd nagespeeld, met de kostuums van een paar maanden eerder.

					Ergens terugkomen levert andere indrukken op dan ergens heen reizen. Ik legde in 1996 weer vele kilometers op het eiland af, me ditmaal afvragend wat er veranderd was. Bij dat derde bezoek was de verrassing weg, maar juist daardoor kon ik controleren of mijn eerste indrukken juist waren geweest. Wachtend op wat minder schel licht, of tijdens de maaltijden met onze Dominicaanse gastheren, hoorde ik verhalen over het eiland die ik nog niet kende en die absoluut in het boek hadden thuisgehoord.

					Behalve op Dominica was ik ook in Engeland nieuwe gegevens en verhalen tegengekomen die in het boek pasten. In Londen had ik uitvoerig met Diana Athill gesproken – jarenlang de hoofdredacteur van André Deutsch en de uitgever van Jean Rhys. Ofschoon ze toen al achtenzeventig was, was ze nog geen drie jaar met pensioen, en haar herinneringen bleken nog lang niet onder het stof te liggen: het was alsof ze een dag eerder nog een glaasje met Jean had gedronken. Diana Athill, die uitzonderlijk oud zou worden en in 2019 op 101-jarige leeftijd overleed, had haar memoires toen nog niet gepubliceerd – Somewhere Towards the End zou pas in 2008 verschijnen – en alles wat ze me over Jean Rhys vertelde was nieuw voor mij. De aantekeningen die Diana Athill over de vader en moeder van Jean Rhys maakte, en die ik met haar permissie in dit boek heb opgenomen, zijn overigens niet in die autobiografie terechtgekomen.

					In 1997 woonde Diana Athill de première van They Destroyed All the Roses in Amsterdam bij. Zij ontmoette daar voor het eerst Lennox Honychurch, die uit Dominica was overgekomen, en ik hoorde toen weer menige anekdote over Rhys. In Londen maakte ik voor de camera een interview met Francis Wyndham, de enige vriend op wie Jean Rhys in het Engelse literaire milieu heeft kunnen rekenen. De fijnzinnige Wyndham begreep alras hoeveel Wide Sargasso Sea voor me was gaan betekenen. Hij nam me mee naar de zolder van zijn Londense huis, maakte een oude rieten koffer open en drukte me een deel van het manuscript van de roman in handen. En terwijl ik daar met die bladzijden vol doorhalingen op mijn schoot zat, vertelde hij me de anekdote over Rhys en Hemingway.

					Met al dat nieuwe materiaal schreef ik een aanzienlijk uitgebreide versie van Goedenavond mrs. Rhys. Om dat te benadrukken, liet ik het onder een nieuwe titel verschijnen: En de vrouw een vreemde. Oorspronkelijk zou ook de documentaire van Jan Louter zo gaan heten, maar om de film ook internationaal onder de aandacht te brengen, werd uiteindelijk voor They Destroyed All the Roses gekozen, een uitspraak die Jean Rhys deed toen ze in 1936 naar haar geboorte-eiland en naar de plantage Geneva terugkeerde.

					Wat ik in de nieuwe versie van mijn boek niet veranderd heb is de sfeer die ik tijdens mijn eerste bezoek op het eiland aantrof. Dominica is uiteindelijk toch in de vaart der volkeren opgestoten. Medio 1995 kwam de betonnen pier voor de rede van Roseau gereed; sindsdien wordt het eiland vrijwel iedere dag door een cruiseschip aangedaan. Terwijl ik in 1991 overgeleverd was aan de grillen van Mr. Royce, zo’n beetje de enige taxichauffeur van het eiland, staan nu iedere morgen meer dan honderd busjes in Roseau op toeristen te wachten. Voor mij een tegenvaller, voor de Dominicanen beslist niet. Ik ontmoette veel meer optimisme op het eiland, en veel minder armoe. Veel minder achterdocht ook, en veel minder wrevel. Een nieuw tijdperk leek te zijn aangebroken; mijn boek hoorde nog bij het oude, net zoals de roman waarop het gebaseerd is, Wide Sargasso Sea.

					Uiteindelijk schreef ik nog een derde versie: deze. En om een wel heel positieve reden: dat er opnieuw belangstelling in Nederland is ontstaan voor het werk van Jean Rhys. Bij uitgeverij Orlando zijn in een prachtige, kloeke editie de Verzamelde verhalen van Jean Rhys verschenen (2019) en vervolgens De wijde Sargassozee (2020) in een opgefriste vertaling.

					Uitgeverij Atlas Contact besloot mijn boek opnieuw uit te brengen. Ik maakte van deze gelegenheid gebruik om nog wat kleine, maar treffende details aan de derde versie toe te voegen die mij verteld waren door Maryvonne Moerman-Lenglet, de dochter van Jean Rhys. Na het verschijnen van de eerste druk schreef zij me in een brief dat dit het enige boek over haar moeder was dat ze met plezier had gelezen. Toen ik haar later ontmoette – ze woonde met haar man in Rotterdam-Kralingen – voegde ze daaraan toe dat dit waarschijnlijk ook het enige boek was dat haar moeder graag over zichzelf had gelezen. En wel om één reden: dat ik zowel de schrijver Jean Rhys als haar onbetwiste meesterwerk Wide Sargasso Sea vrijwel uitsluitend had proberen te verklaren vanuit de plek waar ze geboren was, waar ze opgroeide en waar ze de eerste nederlaag in haar leven leed. Om dat nog eens te benadrukken, besloot ik de nieuwe uitgave de titel Het eiland van Jean Rhys mee te geven.

					Wie nog even in de sfeer van dit boek wil blijven, raad ik de film van Jan Louter aan. They Destroyed All the Roses is een schitterende documentaire met als hoogtepunt de processie in de nacht van Palmpasen. Onder een onheilspellend gezang, geneurie, gebrom gaan de processiegangers met kaarsen in de hand de morne boven Roseau op. Vanuit de verte is het een zigzaglijn van kleine lichtjes in de tropennacht, en het ritmische gezang lijkt er maar niet in te slagen om alle demonen uit het verleden te bezweren.

				Jan Brokken

				Amsterdam, april 2020
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				Jan Brokken (1949) is schrijver van romans, reisverhalen en literaire non-fictie.

				Ook internationaal verwierf hij faam met onder meer De blinde passagiers, Mijn kleine

				waanzin, Baltische zielen, In het huis van de dichter, De vergelding, De Kozakkentuin en

				De rechtvaardigen. Begin 2020 verscheen Stedevaart. Zijn werk is vertaald in onder meer het Chinees, Engels, Frans, Duits, Deens en Italiaans. Voor De gloed van Sint-Petersburg werd hij bekroond met de Antsiferov Prijs voor Het Beste Buitenlandse Boek over Sint-Petersburg; De rechtvaardigen werd bekroond met de Premio Tribùk dei Librai, de Prijs van Italiaanse boekverkopers.
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Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op http://www.atlascontact.nl/nieuwsbrief/ voor een van onze nieuwsbrieven.
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