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Verantwoording


Inleiding: onder de platanen

				Op de morgen dat ik voor het eerst de glazen hal binnenstapte van het Instituut voor Politieke Studies in Bordeaux, vroeg ik naar de chambre van mevrouw Belly. De portier, een al bijna bejaarde man in een grijze stofjas, nam me even apart. Het was best mogelijk, zei hij op zachte toon, dat ik ooit la chambre van mevrouw Belly zou betreden, maar ik zou toch moeten beginnen in haar bureau.

				 Mevrouw Belly, het hoofd van de administratie, was een kleine mooie brunette van tegen de veertig. Toen ik me meldde op haar kantoor, keek ze langs me heen en snerpte met scheermesjes in haar keel: ‘Vous désirez?’ Onmogelijk dus haar slaapkamer te bereiken. Niettemin zou de portier me anderhalf jaar lang iedere morgen toeroepen: ‘Et alors?’

				 Frivool hoorde bij Frans, per definitie bijna. De titel van de film wil me niet meer te binnen schieten, maar het was een Amerikaanse film die in de jaren dertig speelde, geregisseerd door de Engelsman James Ivory, en met een oude Paul Newman in de hoofdrol. Hij vraagt zijn vrouw, wanneer ze hun intrek nemen in een deftig hotel, waarom alle Parijse hotelkamers een spiegel hebben in de kastdeur, pal voor het bed.

				 In Parijs werd je de lichtzinnigheid opgedrongen, alsof je met je neus in een laag uitgesneden decolleté werd gedrukt. Tenminste, die indruk hadden eerzame lieden. Zij werden in zoverre in het gelijk gesteld dat de stad een magnetische aantrekkingskracht uitoefende op buitenlanders die alleen oh là là in foutloos Frans konden zeggen.

				 Greetje Zelle wist precies waar ze zijn moest toen ze besloot binnen korte tijd een schandaleuze roem te vergaren. In de salons van Parijs maar ook op de podia van gerenommeerde theaters ging ze uit de kleren. Op een chique manier weliswaar, vermomd als oosterse danseres en onder de naam Mata Hari. Want ook dat had ze snel in de gaten: bloot vinden de Fransen maar bloot, terwijl ze haar quasi-religieuze sluierdans prezen als het summum van durf en raffinement.

				 Ondeugd was misschien niet de belangrijkste reden dat ik als Hollandse domineeszoon naar Frankrijk verhuisde, maar het telde wel mee. Zoals het niet geheel toevallig zal zijn dat ik voor mijn eerste boek Margaretha Geertruida Zelle tot onderwerp koos. Lang voor de Eerste Wereldoorlog, toen ze het vermetele spel van dubbelspion te opzichtig speelde, leverde Mata Hari haar werkelijke huzarenstuk. De stevig uit de kluiten gewassen Friezin gaf zich tijdens de belle époque voor bajadère uit, bracht de complete burgerij van Parijs in extase en slaagde er zelfs in Diaghilev, Puccini en Massenet te bekoren. De handigheid waarmee ze de zucht naar decadentie en exotisme uitbaatte, plaatste haar in het middelpunt van een dolgedraaide samenleving, die het inderdaad niet zo nauw nam met de moraal en de zeden.

				 In de Franse films die ik vóór mijn vertrek had gezien, leek het leven uitsluitend rond driehoeksverhoudingen te draaien. In Le bonheur miste de vrouw een minnaar, in Les amants misten de minnaars le bonheur. 

				 Maar meer nog associeerde ik Parijs met opstand. Een kwestie van leeftijd misschien; tijdens de revolte van mei 1968 stemde ik voor het eerst op een Frans radiostation af, een maand later werd ik negentien.

				 Leuzen, door honderdduizenden monden gescandeerd, deden het luidsprekertje van mijn transistor als een woeste branding ruisen; traangasgranaten ontploften vlak voor mijn oor. Uit de verslagen rees het beeld op van een baldadige roes, van eindeloze marsen, spandoeken, graffiti, van jeugdige onverzoenlijkheid en spitsvondige humor. Je moet er maar op komen om ‘sous les pavés la plage’ te roepen, ‘onder het plaveisel het strand’, of na de verbanning van Daniel Cohn-Bendit, de studentenleider van joodse origine die zowel de Franse als de Duitse nationaliteit bezat, ‘nous sommes tous des juifs allemands’, ‘wij zijn allemaal Duitse joden’.

				 De opstand van 1968 begon bijna argeloos na het verbod van damesbezoek in een studentenflat van Nanterre. Studenten trokken de straat op en verzonnen ter plekke de leuze: ‘A bas la société de papa.’ Die vaders waren in het gaullistische Frankrijk knap kleinburgerlijk geworden; de meirevolte begon als een generatieconflict. Maar, en daarin verschilde ze van de Amerikaanse of Amsterdamse protestbewegingen, ze bracht het land op de rand van een burgeroorlog.

				 Alles tintelde tijdens die meidagen in Parijs, alles kraakte, barstte, scheurde. Zelfs op afstand kon ik de intensiteit van de uitbarsting voelen. Zingend en schreeuwend veranderde Frankrijk binnen een maand van aangezicht. Met dat onverzoenlijke Frankrijk, door Léo Ferré bezongen als een land dat zich noch aan God noch aan een Meester onderwierp, wilde ik vertrouwd raken.

				 De werkelijke reden dat ik mijn studie in Frankrijk vervolgde was minder bedacht. Vlak na de opstand van 1968 was ik met mijn beide jeugdvrienden naar het zuidwesten van Frankrijk gereisd, en zoals die vrienden ietwat mistroostig vaststelden, was het de tweede dag al mis. Hopeloos verliefd op een van de bruine meisjes die over het zand liepen, of zoals Hölderlin schreef na een bezoek aan de Gironde: ‘over een grond van zijde’. Gaat wel weer over, zeiden mijn vrienden – vakantieliefdes beklijven zelden. Drie weken later nam ik afscheid van haar, op het station van Dax, om vijf uur in de morgen. Terwijl we heftig zoenden, hoorden we gehuil en gekerm. Een trein reed stapvoets voorbij, een eindeloze rij slaapwagons waarin duizenden zieken en invaliden lagen te snikken die niet genezen uit de grot van Lourdes waren teruggekeerd en alle hoop hadden verloren. De voortekenen waren dus slecht. Maar drie maanden later zoende ik haar weer, in Parijs.

				 Jaren van heen en weer gereis volgden, reizen die we vulden met lezen, zoals ik in ‘Duizenden kilometers Simenon’ heb beschreven. Met een hoofd vol misdaad sloten we elkaar in de armen. Aanvankelijk hielden we onze liefde voor de familie geheim en logeerden we in lugubere hotelkamertjes aan de Rue de Rivoli, waar het verkeer de hele nacht voorbijraasde en het geloei van de sirenes pas tegen de morgen verstomde. Tot de betere hotels werden we niet toegelaten. Aan de balie moesten we onze paspoorten overleggen, en we waren beiden nog minderjarig. Zo lichtzinnig bleek Parijs nu ook weer niet te zijn – alleen door flink te betalen konden we illegaal een kamer betrekken. Meerderjarig werd je toen pas op je eenentwintigste.

				* * *

				Ik was geen uitgesproken francofiel toen ik Marie-Claude leerde kennen. Zij trouwens ook niet. Het eerste nummer waarop we samen dansten, was van Tiny Tim; het eerste concert dat we samen bijwoonden was van de Stones. De kaas- en wijnavondjes waarop meisjes in een zwarte coltrui naar chansons luisterden, kende ik alleen van horen zeggen. Mijn tante Corry had van ‘Milord’ een hit gemaakt, maar ze behoorde tot een tak van de familie waarmee het contact was verbroken; ik kende haar gezicht slechts van de tv en had er geen flauw benul van dat ze de stem van Edith Piaf imiteerde.

				 Iedere stad heeft een lucht; Parijs ruikt als een mijnschacht. Telkens wanneer ik afdaalde naar het metrostation onder het Gare du Nord, had ik het gevoel de buik van een metropool binnen te stappen. Het was warm daarbeneden, ik begon direct al mijn jas open te knopen. Wanneer ik even later naast Marie-Claude op zo’n behaaglijke bank van Les Deux Magots aan de Boulevard Saint-Germain ging zitten, had ik de indruk plaats te nemen in een carrousel. De hele omgeving begon plotseling te draaien en te zwieren; de lichten floepten aan; de trottoirs vulden zich met een deinende menigte; auto’s stoven weg, om even later weer vast te lopen in wat Fransen een kurk noemen, een bouchon. In de smalle zijstraten van de boulevard moesten we ons tussen de bumpers door wurmen om het eethuisje te bereiken waar we voor een habbekrats een gerecht konden verorberen, en dat was pas het begin van de nacht.

				 Toen ik in datzelfde Parijs Jacques Brel in L’Homme de la Mancha hoorde zingen, duurde de slotovatie me eigenlijk nog te kort, ook al verflauwde die pas na dertig minuten. Brel werd hees tijdens dat optreden, Brel verloor zijn stem, Brel moest zwetend en stamelend de lucht uit zijn longen persen, maar hij was bereid op het podium te sterven. Zoiets heb ik in een theater nooit meer meegemaakt.

				* * *

				Vanaf het begin van de jaren zeventig kon ik naar Bordeaux doorreizen en mocht ik onder de platanen plaatsnemen. Aan de lange tafel kreeg ik het andere Frankrijk te zien. Niet een Frankrijk dat zich verborgen hield, ook al noemen de Fransen het zelf la France profonde, het diepe Frankrijk; wel een Frankrijk dat mijlenver af ligt van het libertijnse en opstandige Parijs.

				 Onder de platanen kwam iedere zondag de familie van Marie-Claude bijeen voor een maaltijd die de volle middag in beslag nam. Het enige geloof dat Fransen fanaat belijden is immers het eten in familieverband, een ritueel dat zich slechts in de hoeveelheden voedsel en drank van de heilige communie onderscheidt.

				 De eerste keer dat ik me aan de tafel liet opscheppen, keken de vierenveertig familieleden me aan alsof ik regelrecht uit Biafra kwam. Met mijn één meter tachtig woog ik eenenzestig kilo, waaruit terstond de conclusie werd getrokken dat de kost in Nederland wel bijzonder onsmakelijk moest zijn. Ik proefde daar aan tafel inderdaad het verschil tussen rund- en varkensvlees. Bij mij thuis hadden de doorregen lapjes altijd uren staan sudderen op het petroleumstel, waardoor ze louter nog naar Croma smaakten. Twee jaar later was ik ruim tien kilo aangekomen, wat niet alleen het gevolg was van de maaltijden onder de platanen maar ook van de worsten en conserven die de moeder van Marie-Claude me meegaf wanneer ik naar Nederland terugkeerde.

				 Het zou een gewoonte worden. Marie-Claude, voor de familie kortweg Coco, woonde al jaren in Nederland toen ze nog om de zoveel weken voedselpakketten uit Bordeaux ontving, van haar moeder, haar grootmoeder, haar zus, haar zwager en haar zeventien tantes. Zij allen geloofden dat men buiten Frankrijk slechts smurrie at. De meeste pakketten bereikten ons nagenoeg leeg. Lang voor de tolunie tot stand kwam, moesten ze de douane passeren, en de inhoud was te smakelijk om ze ongeopend door te zenden. Menige douanier heeft zitten smullen van de worsten, ganzenlevers en blikjes paté die de moeder van Coco naar het postkantoor had getorst.

				 Onder de platanen was de maaltijd iedere zondag weer even overvloedig. Vooraf meloen of geraspte wortelen met knoflook. Als hoofdgerecht een kip van de boerderij of een entrecote met sjalotjes, een varkensrollade gebakken in een laagje melk, een eendenborst of slakken in tomatensaus. Vier soorten kaas, taart toe. Na twee slokken werd je glas alweer volgeschonken met rode bordeaux, of zoals grootmoeder mompelde: ‘Alleen in de kerk wil ik op wijn wachten.’

				 Eten, begreep ik, had nog een andere betekenis: met gerechten, en niet met woorden, werd genegenheid getoond. De slakken en de kikkerbilletjes waren de stille hints van aanhankelijkheid en toewijding. Iedere andere manier om gevoelens te uiten, veroorzaakte gêne.

				 De mussen mochten van het dak vallen, vóór vier uur waagde niemand het van tafel op te staan. Want dat was het meest opvallende van het diepe Frankrijk: het gehoorzaamde aan eeuwenoude tradities. Boerentradities, tradities van het land. Ziekte of de reis naar een verre bestemming waren de enige excuses om de zondagse familiemaaltijd over te slaan. Het kind of kleinkind dat zich aan het ritueel onttrok, plaatste zich buiten de familie. Voor een rechtgeaarde Fransman bestaat er geen treuriger lot – Alleen op de wereld heet in het Frans niet voor niets Sans famille.

				 De enige keer dat Marie-Claude het nodig vond me waarschuwend toe te spreken, was toen we besloten te trouwen. ‘Doe geen pogingen me los te weken van mijn familie,’ zei ze met een ernst die ik niet van haar kende. ‘Dat lukt je nooit en dat is dus vragen om een scheiding.’ Ik keek haar verbaasd aan. Met haar moeder was ze het per definitie oneens, met geen van haar familieleden deelde ze de ideeën. Maar daar ging het volgens haar niet om. De familie vergeleek ze met een hotel, waar je altijd weer je intrek kon nemen wanneer je huis en haard had verloren.

				 De metafoor van hotel was goed gekozen. Niet alleen de ooms van Coco, ook haar tantes werkten zes dagen van de week, waardoor ze zelden bij elkaar over de vloer kwamen. In de winter trokken ze iedere zondag naar het huis van de grootmoeder en van de vroege lente tot de late herfst verenigden ze zich op het erf van het buitenhuis, dat vijfenvijftig kilometer van Bordeaux lag, in de duinen van het gehucht Le Moutchic, tussen de oceaan en een meer. Alle kinderen en kleinkinderen hadden de zomers in dat buitenhuis doorgebracht en meestal ook de paasvakanties. De plek waar de familie samenkwam was ook de plek waar de kinderen hutten in de bomen hadden gebouwd, dennenappelgevechten hadden gehouden, middagen lang hadden liggen zonnen en voor het eerst met een jongen of een meisje uit de buurt hadden geflirt. Het was het verloren paradijs van de jeugd, dat toch niet compleet verdwenen was, want het zandpad lag er nog even idyllisch bij als destijds en in het postkantoor zetelde nog altijd dezelfde dame, met snorharen en wrat.

				 Vrijwel iedere Fransman draagt zo’n plek met zich mee; hij mag dertig, veertig jaar in Parijs wonen, om de zoveel maanden zal hij terugkeren naar de Auvergne of de Dordogne of de Lot of de Gironde om de band met het land van zijn jeugd te bestendigen. En in dat land zal hij zijn familieleden treffen, als in een oud hotel, dat buiten de tijd lijkt te liggen.

				 Onder de platanen schaarden zich vijf generaties. Symbolisch genoeg zetelde de grootmoeder aan het hoofd van de tafel. Haar wil was wet en niemand trok haar autoriteit in twijfel. Zij scheidde de kemphanen en zij verbroederde de geesten door het glas te heffen.

				 Tijdens de maaltijd kwam het gesprek al gauw op de politiek. Het duurde evenmin lang voor de ooms van hun stoel opsprongen om elkaar de huid vol te schelden. De tantes mengden zich zelden in het gekrakeel, de dochters en kleindochters des te feller.

				 Over politiek zijn Fransen het nooit eens, ook als ze op dezelfde partij stemmen. Ze vinden in de allereerste plaats dat je luid en onomwonden voor je mening moet uitkomen en geloven in de tweede plaats dat ze door volslagen onbetrouwbare lieden worden geregeerd. Weinig volken hebben een grotere argwaan tegen hun bestuurders dan Fransen. Ze ageren zo heftig omdat ze er vrijwel blindelings van uitgaan dat ze bedot en bedrogen worden. Onder de platanen werd dikwijls het voorbeeld aangehaald van de Gaulle, die in Algiers van het balkon schalde: ‘Je vous ai compris,’ ‘ik heb u begrepen.’ Op het plein juichten de kolonialen die Algerije Frans wilden houden, waarna de Gaulle zonder nadere toelichting akkoord ging met de onafhankelijkheid van het land. Typerend genoeg vond men dat onder de platanen ook weer een meesterlijke schelmenstreek. Eenieder kon zijn eigen conclusie trekken uit ‘je vous ai compris’. Echt liegen deed de Gaulle niet; hij bedotte alleen op een uiterst slinkse wijze, precies zoals Fransen van een politicus verwachten.

				 Luisterend naar de ruzies aan tafel moest ik dikwijls aan Gustave Flaubert denken, die aan zijn geliefde Louise schreef: ‘Haat is een deugd.’ Niet aan harmonie maar aan disharmonie beleven Fransen de grootste vreugd; ze voelen zich pas mens wanneer ze hun woede kunnen luchten. Octave Mirbeau en Louis-Ferdinand Céline hielden er verfoeilijke meningen op na, maar de Franse lezers zagen veel door de vingers omdat ze een uitgesproken talent voor schimpen en schamperen bezaten.

				 Je bent in Frankrijk pas een kunstenaar of een denker wanneer je luid, grimmig, en beter nog: ongenuanceerd, deelneemt aan het publieke debat. Camus, Sartre, de Beauvoir, en zelfs een beeldhouwer als Giacometti bemoeiden zich met nagenoeg alle kwesties die de voorpagina’s haalden. Soms kon dat groteske vormen aannemen, zoals ik in ‘Een moord in Frankrijk’ heb beschreven. Marguerite Duras riep de moeder van het vermoorde jongetje Grégory tot een sublieme moordenares uit, vóór de rechters enig bewijs tegen de moeder konden aanvoeren. Het ging Duras niet om de persoon, het ging haar om het idee: ze wilde breken met de moedermythe. Haar mening stond als een kathedraal; de nuchtere feiten verwees ze naar het kerkhof.

				* * *

				Fransen gelden als xenofoob. Onder de platanen merkte ik daar weinig van. Ik at mee, en ik sprak Frans. Aanvankelijk nog niet zo goed, maar ik deed mijn best. Voor de ooms en tantes van Coco, van wie de oudste marktlieden, middenstanders en ambachtslieden waren, en de jongste onderwijzers en leraren, toonde ik mijn goede wil.

				 Fransen zijn vooral bang – door hun eentaligheid voelen ze zich snel geïsoleerd. Tijdens mijn latere reizen zou ik kennismaken met Fransen met wie ik nooit in contact zou zijn gekomen als ik niet zowel Frans als Engels had gesproken. De kerngeleerde in Peking bijvoorbeeld, die mijn hulp inriep, de regisseur die in Indonesië met zijn mond vol tanden stond, of de schrijfster Nathalie Sarraute, die ik door Nederland gidste.

				 ‘Goddank, u spreekt Frans,’ zei François Truffaut toen ik hem kwam interviewen. Louter doordat ik Frans sprak kon ik de hele dag met hem doorbrengen, en hij bood me ook nog eens zijn flat aan, voor de volgende keer dat ik naar Parijs zou komen. Ik maakte daar geen gebruik van, maar vond het wel tekenend: voor vreemdelingen die Frans spreken maken Fransen een diepere buiging dan voor hun president. Als ze ook nog eens Frans schrijven, zoals de Roemeen Eugène Ionesco, de Ier Samuel Beckett, de Spanjaard Jorge Semprun, de Tsjech Milan Kundera, de Argentijn Hector Bianciotti, worden ze als verloren zonen in de armen gesloten.

				 Op het Instituut voor Politieke Studies in Bordeaux rekende geen van de hoogleraren me aan dat ik het Frans nog niet volledig machtig was. Bij de beoordeling van de schriftelijke tentamens telde het niet mee, wel corrigeerden de professoren in de kantlijn de taalkundige fouten die ik maakte. Bij de Afrikaanse studenten – in mijn groep van twaalf waren dat er vier – deden ze hetzelfde. Wij zagen dat niet als betutteling of arrogantie, eerder als een blijk van serieuze aandacht. Ze sloofden zich werkelijk uit om kleine Fransmannetjes van ons te maken en cijferden zichzelf weg wanneer ze daarin slaagden. ‘Als een vliegende Hollander zeilt u door onze cultuur,’ zei een stokoude professor me na een mondeling tentamen. ‘Vergeleken bij u voel ik me een provinciaal.’ Fransen zijn inderdaad te lang verwend geweest en hebben zich er nooit bij kunnen neerleggen dat hun taal niet meer de enige is die in alle uithoeken van de wereld wordt gesproken.

				* * *

				Frivool was het leven aan de universiteit allerminst. Franse studenten studeren en zien weinig verschil tussen de collegezaal en het kantoor. Iedere morgen begroeten ze hun jaargenoten met een handdruk, iedere namiddag nemen ze met een handdruk afscheid van elkaar. Ze vermaken zich soms, maar ieder op zijn manier. Ze zijn geen lid van een studentenvereniging, dergelijke verenigingen bestaan in Frankrijk niet; ze hangen evenmin in studentenkroegen rond en schuiven alleen aan een cafétafeltje om sterke koffie weg te slikken, vóór ze zich over hun studieboeken buigen.

				 Op mijn verjaardag nodigde ik een paar studenten uit die in dezelfde werkgroep zaten als ik. ‘Kom vanavond een borrel bij me drinken...’ De enige die verscheen was Paul, een gezette, pikzwarte student uit Kameroen. Voor mijn Franse medestudenten was ik veel te vaag in mijn uitnodiging geweest; ik had ze op een maaltijd moeten trakteren, in een van de kleine restaurants aan de havenkade, ik had negen uur moeten zeggen, en nadrukkelijk om een bevestiging moeten vragen. ‘Wat zijn ze toch formeel,’ grinnikte Paul, boven een glas sauternes. Hij woonde in een studentenflat op de campus en kon met de ogen dicht de kamers binnenlopen waar Afrikanen huisden: alleen uit díé kamers schalde gelach.

				 Even streng ging het er binnen de muren van de faculteit aan toe. These, antithese, synthese: het klassieke redeneren werd erin gedreund als krammetjes in een hersenpan. Niet alleen de verhandelingen die je schreef dienden aan die eisen te voldoen, ook de betogen die je op werkcolleges hield, staande en zonder papier.

				 Ik moet altijd weer aan die colleges denken wanneer ik Franse politici op de tv zie debatteren. Het maakt niet uit welke hun politieke kleur is; François Beyrou, de latere liberaal, zat bij mij in Bordeaux op het Instituut voor Politieke Studies, net zoals José Bové, de latere anti-mondialist. In hun opvattingen zijn ze lijnrecht tegenover elkaar komen te staan, maar ze hebben het redeneren van dezelfde hoogleraar in de politieke filosofie geleerd, van Jacques Ellul. Verliet je het strakke schema van these, antithese, synthese, dan snoof Ellul: ‘U poneert in het wilde weg, mijnheer.’ Les pensées sont comme les poèmes... iedere student van Ellul kon het een halve eeuw later nog dromen; ‘gedachten zijn als gedichten, ze hebben een inhoud en een vorm’.

				 In het denken zijn Fransen even streng als Duitsers, die ze dan ook als hun enige echte concurrenten beschouwen. Weer de heilige drie-eenheid: de Duitsers als these, de Fransen als antithese, en het Europese gedachtegoed als synthese. Zowel in de filosofie als in de muziek schuurden de Fransen zich aan hun Duitse antipode. Berlioz, Chausson en Debussy zochten hun hele componistenleven lang naar het Franse antwoord op Wagner. De meest spraakmakende Ring werd in Bayreuth door Pierre Boulez gedirigeerd en door Patrice Chéreau geregisseerd. De beide Fransen wilden de Duitsers ervan overtuigen dat ze hun eigen visie hadden op Wagner.

				* * *

				Ik woonde in Bordeaux boven een voormalig koetshuis aan de Rue Judaïque. De huisbaas, baron Henri de Saint-Mont, liep om vijf uur ’s middags nog in zijn donkerpaarse kamerjas rond, keek de bezoekers door een monocle aan en zorgde ervoor zelf niet uit de schaduw te komen, om de sporen die een halve eeuw boemelen op zijn gezicht hadden achtergelaten te verbergen. Iedere eerste dinsdag van de maand moest ik hem de huur persoonlijk overhandigen; nog diezelfde avond verspeelde hij het bedrag bij het pokeren. De gordijnen in de woonkamer gingen nooit helemaal open; de stoelen waren dezelfde waarop zijn ouders en zijn grootouders hadden gezeten.

				 De huurkamers, zes in getal, waren pijpenladen, met één raam, waarvoor tralies zaten, tegen de dieven. Mijn kamer keek uit over ontelbare oranje daken en over de begraafplaats, die hoger lag, vlak voor de horizon, een halve stad met marmeren tempeltjes en witte Mariabeelden, blinkend in de zon. Ik schreef en studeerde aan een secretaire waarachter in 1870 al een de Saint-Mont had gezeten.

				 Iedere morgen liep ik naar de hoek van de Rue Judaïque en de boulevard om te ontbijten op het terras van een café-tabac. Aan de boulevard stonden kasten van huizen, met torentjes die de illusie van kasteel moesten wekken. Hoge stoepen, schrobbende dienstmeisjes, glimmend koper; het fin de siècle was daar nog lang niet voorbij. Ik begon te begrijpen waarom Frankrijk van tijd tot tijd uit de band sprong; na een revolte keerde het weer moeiteloos terug naar een staat van burgerlijke roerloosheid.

				 Vlak voor de zomer aanbrak, kwam ik financieel krap te zitten en nam ik een baantje als huisschilder, bij een oom van Marie-Claude. De eerste weken verfden we huizen van bejaarden. Dankzij een subsidie van de gemeente konden oudjes voor een schijntje hun huis laten witten. En witten deden we. ‘Blanchir, mon p’tit,’ riep oom Marc me in alle vroegte toe. Om zeven uur ’s morgens gingen we met zes emmers verf een huis binnen en ’s avonds was alles wit: de muren, plinten, deuren, ramen, en vaak ook het buffet. Voor schilderen had ik weinig talent. Toen ik ook nog eens een emmer witte verf op een bejaarde liet vallen die bedlegerig was en tijdens onze schilderbeurt niet had willen opstaan, vond oom Marc het moment aangebroken me te ontslaan. Maar twee dagen later nam hij me weer in dienst, voor wat hij een grote klus noemde. Het ging om een hotel.

				 Het was inderdaad een hotel, maar van een bepaald soort. Het lag niet ver van de havenkade, in de oudste wijk van Bordeaux, een wijk met smalle straten, zurig geurende goten en Spaanse namen op de winkelramen. Bij de ingang zat een dikke madame achter de balie. De ene kamer moest roze geschilderd worden als een bonbondoos, de andere lichtblauw en de derde pikzwart. In die zwarte kamer gingen meisjes met leren rokjes naar binnen. Het was een maison close. Met dat geslotene werd de hand gelicht; de meisjes gingen de straat op, tippelden. Alleen wanneer ze een agent in burger van de zedenpolitie gewaarwerden, stoven ze naar binnen.

				 Bordeaux ligt in een rivierdal waar de wind ’s zomers wegvalt. Het was drukkend warm in die smalle straten; de meisjes hadden niet meer dan twee reepjes katoen aan het lijf. Ze namen poses aan, speelden theater. Het was een grappig schouwspel, een sensuele pantomime.

				 De mannen die het bordeel binnenschuifelden waren zelden trots op zichzelf. Wanneer ze het roze, blauwe of zwarte kamertje verlieten, hadden ze meestal niet de tijd genomen de veters van hun schoenen vast te knopen. Na une passe kwamen de meisjes even bij me uitblazen. Terwijl ik rustig verder schilderde, rookten ze drie, vier sigaretten om de plakkerige smaak van het rubbertje uit hun mond te verdrijven. Ze trippelden door het vertrek, draaiden met de heupen, ondanks de waarschuwing van de hoerenmadam dat ze konden opkrassen wanneer ze de schilders lastig vielen. Het zat er gewoon ingebakken, ze moesten de aandacht trekken, met een gebaartje, een pose, of een verhaal dat ruiger was dan de bekentenis die ik uit de mond van een ander meisje had gehoord.

				 Onder de platanen vergeleek ik de hoerenmadam met een moeder-overste en het maison close met een klooster, waar de novices elkaars bloed konden drinken. Het stoorde niemand dat ik mijn centen in een bordeel verdiende. Het gebrek aan morele verontwaardiging zou me in Frankrijk het meest verbazen – het was de beste plek om van achttien jaar calvinisme te genezen. Niet alleen in hun manier van bewegen zijn Fransen elegant, ook in hun manier van zijn: ze nemen een zekere afstand in acht. Terwijl ze druk hun mening ventileren, houden ze zich op de vlakte wanneer het om strikt persoonlijke zaken gaat. Ze vellen niet snel een oordeel over iemands gedrag.

				 Françoise, sinds het eerste jaar van de middelbare school de hartsvriendin van Marie-Claude, leende ons in het weekend haar deux-chevaux. Op zaterdagmorgen reed ze met haar ouders naar de Dordogne; tijdens het weekend had ze haar auto niet nodig. Voor ze vertrok zette ze de lelijke eend bij mij voor de deur en wierp ze de autosleutels in de brievenbus. Nooit vroeg ze waar we heen reden met die auto, nooit vroeg ze wat we in die deux-chevaux uitspookten. Ik vond het soms nodig tekst en uitleg te geven; zij kapte dat onmiddellijk af – het ging haar niet aan.

				* * *

				Françoise stond erop dat we in de herfst en de lente naar de Dordogne kwamen, waar haar grootmoeder een hotel-restaurant dreef. Op de krakende vloeren van de al deels vervallen herberg werden Marie-Claude en ik verwend alsof we welgestelde Engelse gasten waren. Terwijl het licht regelmatig uitviel, vertelde de vader van Françoise over zijn jaren bij de marine; van matroos had hij zich opgewerkt tot leraar in de mechanica. Hij sprak zo rap dat hij over zijn woorden struikelde en gebaarde zo druk dat hij zijn vingers aan de tafelrand bezeerde. De keer dat ik in Sarlat een parkeerverbod negeerde en een bekeuring onder de ruitenwisser vond, belde hij met de commissaris van politie. Hij zat in de gemeenteraad, en de bekeuring werd onmiddellijk verscheurd. Zo was Frankrijk toen ook: niet altijd zuiver op de graat, maar met de juiste connecties kon je ver komen.

				 Net zoals Marie-Claude studeerde Françoise moderne letteren. Buiten Proust vond ze de hele literatuur pulp. Ze wilde ook nooit naar een gewone film, er moest flink in gezeurd worden, anders was het niet goed. De films van Jacques Rivette vond ze geweldig – vijf uur lang zat ik op de harde stoel van een cinéma d’art et d’essai naar duistere bespiegelingen te luisteren. Mijn weerzin tegen kunstzinnig geëxperimenteer moet toen begonnen zijn. Na zo’n avondje snakte ik naar een film van Melville, de meester van de film noir.

				 Ik kende Marie-Claude nog maar een paar dagen toen ze me een boek gaf, Histoire van Claude Simon. Een mooi boek, uitgegeven door Les Editions de Minuit, witte kaft, blauwe belettering. Een boek dat je gerust op het tafeltje kon neerleggen, wanneer je plaatsnam op een terras. Ik las het; een roman zonder verhaal, zonder personages, zonder hoofdletters en zonder leestekens. Ik had net zo goed in de catalogus van La Redoute kunnen bladeren. Pas veel later legde Marie-Claude me uit dat het laatdunkend zou zijn geweest wanneer ze me een roman van Flaubert of Stendhal had geschonken. Die klassieken kende je immers wanneer je de middelbare school had doorlopen, zoals je minstens honderd gedichten uit je hoofd kon opzeggen. En natuurlijk, op de faculteit hing het snobisme als een zwaar en doordringend parfum in de lucht. Françoise en Marie-Claude droegen de boeken onder de arm, niet in een tas, wanneer ze het gebouw verlieten.

				 In snobisme en koppigheid spande Françoise de kroon. Ze zwierf door Jordanië en Syrië toen haar vader haar telegrafeerde dat ze voor het schriftelijk gedeelte van het CAPES was geslaagd, een concours dat recht geeft op een levenslange dienstbetrekking in het onderwijs, maar ze nam niet de moeite naar Bordeaux terug te keren om het mondelinge examen af te leggen. Ze schreef nog één verhandeling voor ze de universiteit verliet, over het gebruik van ‘en’ in A la recherche du temps perdu. Toen betrok ze een huis op het platteland, schoof achter het weefgetouw en vervaardigde wollen plaids. Een van haar eerste afnemers werd François Mitterrand, die graag zo’n plaid over zijn knieën trok, wanneer hij zat te lezen.

				* * *

				Ik zag zeven films in de week. Amerikaanse, Engelse, Italiaanse, Spaanse, Russische, Zweedse, Zwitserse, Indiase, Mongoolse, Japanse, en natuurlijk Franse. Het aanbod was enorm. Films uit de jaren veertig, vijftig, zestig. Ik ontdekte Visconti, Buñuel, Kurosawa, Losey, Howard Hawks. En Malle, Resnais, Rohmer, Clouzet, Carné, Sautet, Costas-Gravas – na Z geloofde ik dat alle kunst politiek moest zijn, een idee dat me nooit helemaal heeft losgelaten. Ik bracht hele zaterdagen in boekhandel Mollat door, verzamelde Folio-pockets alsof het bibliofiele uitgaven waren. En ik kocht mijn eerste Afrikaanse beeldje, bij een antiquair die me middagen lang over maskers vertelde. Het was alsof ik een duwtje in de rug kreeg: kijk maar, lees maar; er is veel meer op de wereld dan je vermoedt. Ik luisterde naar de kraaiende stem van Paul Léautaud op France Culture – tweeëntwintig interviews van een uur die de schrijver in de jaren vijftig door Robert Mallet waren afgenomen. Toen besefte ik voor het eerst dat het interview een prachtig instrument is, zeker als het dient om hele tijdperken op te roepen, met een vloed aan sappige anekdotes. Het waren mijn leerjaren – de jaren die me nieuwsgierig maakten.

				* * *

				Claude nam me mee naar zijn geboortedorp Meilhan, op een kilometer of dertig van Mont de Marsan. Claude was een echte onderwijzer: hij nam je nooit zomaar mee. Een paar maanden eerder was hij met Nicole getrouwd, de vijf jaar oudere zus van Marie-Claude. Hij had een paar jaar Spaans gestudeerd, maar zijn roeping lag bij het lager onderwijs. Claude kwam uit een eenvoudig milieu. Zijn vader was charpentier, wat ik beslist niet met timmerman mocht verwarren: hij maakte zware dakconstructies van balken. Hij bezat een paar hectare grond waarop wijnranken groeiden – de wijn perste hij zelf. Zoals zijn vrouw de kippen en eenden zelf slachtte en de foie gras zelf steriliseerde. De moeder van Claude werkte in de kantine van de lagere school. Eenvoudige mensen, dik, rood aangelopen, boers.

				 Claude stelde me aan zijn grootmoeder voor. Ze woonde in een huisje achter op het erf en maakte zich nuttig door kippen en eenden te voederen. Een vrouw van tegen de negentig, geheel in het zwart gekleed. We praatten wat, keerden naar het grote huis terug, en Claude zei me zichtbaar trots: ‘Spreekt ze niet goed Frans.’

				 Haar taal was het patois. Thuis bediende ze zich nog altijd van het zuidelijke idioom dat even ver van het Frans af staat als het Catalaans van het Spaans. Claude had nooit anders dan patois met haar gesproken. Maar ongeletterd was ze niet: ze had als eerste meisje van Meilhan de lagere school doorlopen, waardoor ze foutloos Frans kon schrijven en praten.

				 Het heeft lang geduurd voor Frans de eenheidstaal werd. Pas tegen het einde van de negentiende eeuw, toen Jules Ferry de lagere school gratis en openbaar maakte, konden republikeinse onderwijzers de dominante rol van de dorpspastoors overnemen. Zij drongen het patois terug naar de binnenkamers van de huizen, brachten de kinderen het Frans bij en maakten van alle Fransen mondige burgers.

				 In Bordeaux gaf Claude na schooltijd arme Spaanse kinderen bijles in het Frans. Dat was hij voor zijn gevoel niet alleen aan zijn grootmoeder verplicht, dat werd hem ook ingegeven door zijn republikeinse overtuiging. Je kon volgens hem pas naar gelijkheid streven wanneer ieder kind één en dezelfde taal volledig beheerste.

				* * *

				Marie-Claude had haar studie nog niet voltooid toen ik naar Nederland terugkeerde. Ze wilde zich nog specialiseren in één tak van de literatuur die ze onvoldoende kende: de middeleeuwse. Weer volgde een jaar van heen en weer gereis.

				 We trouwden de zomer daarop in Bordeaux. De bruiloft duurde drie dagen.

				 Nederland trok haar wel; een tolerant land, vermoedde ze, ongedwongen. Het laatste bleek te kloppen, het eerste minder, en zeker wanneer het op Fransen sloeg. Toen ze ging lesgeven op een instituut werd ze vrijwel dagelijks vermanend toegesproken.

				 ‘Die president van jullie... Walgelijk arrogant, walgelijk autoritair. Net een fascist.’ Dat was toen Valéry Giscard d’Estaing, een stijve stuntelaar die er desondanks in slaagde de abortus te legaliseren. Wij zaten hier toen nog met Van Agt.

				 Het aantal keren dat ze moest horen dat Frankrijk een prachtig land is, met als enig nadeel dat er Fransen wonen, was na één jaar al niet meer te tellen. Van onze buurman, die kort daarop als correspondent voor NRC Handelsblad naar Parijs zou vertrekken, vernam ze dat Fransen zich nauwelijks wasten, waardoor ze niet alleen uit de mond stonken maar ook nog eens van onder hun oksels. Fransen waren arrogant, eigenwijs, akelig, irritant, veel te klein (waardoor een normale Nederlander nooit in een Frans hotelbed past), wispelturig, onbetrouwbaar, laks, autoritair en gewelddadig. Ze sloegen hun kinderen, wat zowat iedere Nederlander op een Franse camping van een meter afstand had gezien.

				 De meeste van deze opmerkingen hoorde ik met eigen oren; thuis aan tafel of op de bank. Ik had er nooit zo bij stilgestaan dat iedere zomer honderdduizenden Nederlanders naar Frankrijk trokken om zich groen en geel te ergeren. Of zoals een van onze gasten zei: ‘Alleen al bij het horen van een Frans accent, krijg ik een waas voor mijn ogen.’ Naarmate meer Hollanders in Frankrijk een huisje kochten, zwol de klachtenstroom aan. Want maak maar eens een afspraak met een Franse loodgieter – hij verschijnt nooit of volslagen dronken.

				 Het duurde talloze jaren voor die rabiate Fransenhaat enigszins afnam. Frankrijk zelf moest ervoor krimpen, tot een mogendheid waarvan de macht en invloed zienderogen taanden.

				* * *

				Sinds dertig jaar vier ik in Bordeaux ieder jaar op precies dezelfde wijze kerst. Mijn voorstel om de laatste weken van december onder de tropenzon door te brengen, veroorzaakte zoveel rumoer binnen de Franse familie dat ik verstoting vreesde. Want dacht ik nou echt dat ik op de Antillen foie gras kon eten?

				 Fransen zitten vast aan hun eigen gewoontes en tradities. Ook in de cultuur houdt het oude Frankrijk het moderne in zijn greep. Bernard-Henri Lévy kan maar moeilijk loskomen van Malraux, Catherine Millet van markies de Sade en Georges Bataille, Michel Houellebecq van Céline. Films als Le fabuleux destin d’Amélie Poulain en Etre et avoir zijn vooral zo populair doordat ze lang vervlogen tijden verheerlijken. De  Franse  voorsteden mogen  in getto’s  zijn  veranderd, Frankrijk  blijft  zich  spiegelen  aan  zoals  Frankrijk  was.

				 Het  lag voor de hand dat  ik  als  dagbladverslaggever op Fransen werd afgestuurd. Al  gauw had ik  veelvuldig contact  met  een jonge  Franse diplomaat,  die  me  van  achtergrondinformatie  voorzag. Hij was  slechts  enkele jaren  ouder dan ik, hij was net getrouwd  en  leidde buiten  de  ambassade om  een tamelijk eenzaam bestaan  in Den  Haag.  Toen  ik hem vertelde dat  ik met een  Française was getrouwd, nodigde hij  ons  uit.  Eten,  bij hem thuis.

				 Ik had me  niet  bijzonder  uitgedost  voor  de gelegenheid, geen  pak,  geen  das; Marie-Claude had de haren  los laten  hangen.  We rekenden  op  een ontspannen  avondje. De diplomaat  woonde  in  een troosteloze  negentiende-eeuwse  wijk.  Hij had  het,  als  tweede of  derde  secretaris van de  ambassade,  niet  rijk.  En  bovendien:  we waren alle  vier van de generatie  ’68.

				 Voor zijn  huis  stond een agent. Wij  waren immers  gasten,  en voor een  ontvangst  mogen diplomaten  in  Den  Haag  om politiebewaking vragen.  De agent tikte  met de  vingers tegen  de  pet toen  we aanbelden.  De  jonge  vrouw  van de  diplomaat deed qua  kapsel en mantelpak  niet  voor  onze koningin  onder en  was  druk  aan  het  oefenen voor  haar  toekomstige  taak als  ambassadevrouw.  Ze had voor  één avond  een  ober  gehuurd,  die  bij  de  deur  de  cadeaus in  ontvangst nam. De bos bloemen  en  het boek  verdwenen  onuitgepakt naar de  achterkamer.  De  jonge diplomaat  droeg een  driedelig  pak met  een vestzakhorloge; de  gehele  avond verliep als een staatsbanket.

				 Op de terugweg  zei Marie-Claude  in het Nederlands:  ‘Wat zielig.’  En  foeterde:  ‘Geen wonder dat de  Fransen  het afleggen tegen  de  veel vlottere  Amerikanen.’  De  hele avond  had  ze  ‘Ni Dieu ni Maître’  willen aanheffen,  uit  volle borst. Want waar  was het  vuur en  het elan gebleven?

				  Zo  bezien is  deze bundel een zwanenzang.  Ik ging voor  weekblad Haagse  Post  werken. De redactie zette  Céline,  Camus, Giacometti en Truffaut  nog op de cover en Een  moord  in  Frankrijk,  maar  het  interview dat  ik  met  Hugo  Claus  wilde maken  over  Brel  en  de Vlamingen –  Jacques  Brel  was toen net overleden  – moest ik afblazen. Een  nummer  met Brel op  de cover zou  niet  meer verkopen.  Diezelfde maand schreef ik  een  uitvoerig artikel  over William  Faulkner. Dat kwam  wel  op de cover. 


Heksenboleten

				Madame Elsa. Vanaf de eerste week dat ik in Bordeaux woonde, hield ze mijn kamer schoon. Goed, dat stond in het door de huisbaas opgestelde contract; bij de huur was de schoonmaak inbegrepen. Maar al snel deed ze mijn was, streek ze mijn kleren, stopte ze mijn sokken. Als ik haar daarvoor wilde betalen, werd madame Elsa boos; wanneer ik haar met een bosje anjers bedankte, hoorde ik: ‘Wat overdreven.’ Ze vond me te mager, ze maakte zich zorgen over mijn gezondheid, ik moest af en toe bij haar komen eten. Bij de maaltijd schonk ze wijn, terwijl ze zelf nooit dronk. Misschien kwam het door mijn leeftijd dat ik me zelden afvroeg waarom madame Elsa zo toeschietelijk was. Of dichtte ik haar zuidelijke eigenschappen toe.

				 Ze noemde me meneer Jan en voegde aan de laatste norse medeklinker een zangerig e’tje toe. Dat deed men vaker in Bordeaux. Op de briefjes die ze op mijn bureau achterliet, was de J door een Y vervangen. Meneer Yanne. Voor een eenentwintigjarige klonk dat bijna misprijzend. Hoe vaak heb ik haar niet gezegd dat ze dat ‘meneer’ kon weglaten? Ze wilde er niet van weten.

				 Ze woonde in het oude centrum van de stad, net achter de Cours Victor-Hugo. Als ik de donkere vochtige cementen trap opliep, dacht ik eerder aan de romans van Emile Zola. De keuken begon direct achter de voordeur; naast de keuken bevonden zich twee kamers, in de ene stonden twee ijzeren stapelbedden, in de andere een ouderwets ledikant en een linnenkast. Het toilet was beneden op de binnenplaats; wassen deed madame Elsa zich onder de geiser in de keuken. Maar ze klaagde nooit, niet over haar lot tenminste, alleen over de aanhoudende regen, de zanderigheid van de aardappelen, de te smalle hoedjes van de cantharellen of het te dunne randje vet aan het vlees – ze kon een hele avond over haar toeren zijn wanneer de slager haar een faux filet voor een entrecote had proberen te verkopen.

				 Ook na de maaltijd sprak ze het liefst over eten. Voor madame Elsa hoorde bij ieder seizoen een aparte smaak. In de zomer stoofde ze aal uit de Garonne in rode wijn, in het najaar bakte ze heksenboleten uit de bossen van de Dordogne. Van ieder recept kende ze de herkomst en wanneer ik haar een compliment over een gerecht maakte, zei ze: ‘Wat u nou eigenlijk proeft, dat is vroeger, meneer Yanne.’

				 Nooit zag ik madame Elsa in die tijd zonder een schort. Zonder een schort was ze iemand anders, was ze voornamer, en dat wilde ze niet zijn. Zelfs wanneer ze de boodschappen deed, hield ze onder haar regenjas haar schort aan, als bewijs van haar eenvoud. Toch was ze niet nederig. Hoe vaak heb ik niet moeten horen dat haar twee dochters dankzij haar vlijt de middelbare school hadden kunnen doorlopen? Jaren achtereen was ze om vijf uur ’s morgens opgestaan, jaren achtereen had ze zes dagen in de week huizen schoongehouden, maar nu hadden haar meisjes diploma’s, het jongste zelfs universitaire. Als moeder vond madame Elsa zich voorbeeldig.

				 Over haar verleden zweeg ze. Op het buffet in de keuken stond een foto van een jongeman met achterovergekamd donkerblond haar; ik keek soms lang naar dat portret maar ze vertelde me nooit wie die adonis was. Ze had het zichzelf verboden om vreemden met haar ongeluk lastig te vallen, en dat ze me geen vragen over mijn achtergrond stelde, kwam uit dezelfde schroom voort. Madame Elsa vond iedere belangstelling ‘ongezond’ en als ze ‘nieuwsgierigheid’ zei, voegde ze er altijd ‘akelig’ aan toe. Het land waar ik vandaan kwam, lag voor haar verschrikkelijk ver weg; ze was nooit verder dan Parijs geweest en van wat zich daarboven uitstrekte, kon ze zich geen voorstelling maken. Het enige waar ze weleens naar informeerde, was mijn studie. Ze vond dat geloof ik een mooi woord, studie.

				 Ik bleef achttien maanden in Bordeaux. Sindsdien stuurde ik haar iedere kerst een kaartje; haar antwoord ging vergezeld van een weckfles boleten. Als ik, op weg naar de kust of naar de Pyreneeën, langs Bordeaux kwam, bracht ik haar een bezoek. Ze ontving me telkens met weinig woorden, maar de kleine geschenken die ik voor haar meenam streelde ze als porselein.

				 Jaren gingen voorbij; mijn eerste boeken verschenen. Ze kregen een plaats op haar buffet, de enige boeken die ze bezat, boeken die ze niet kon lezen. ‘Hoe verzint u het toch steeds,’ zei ze, en ik legde haar uit dat ik veel stof opdeed tijdens mijn reizen. ‘Dus u reist tegenwoordig,’ knikte ze dan, want dat had ze al zien aankomen, dat ik veel zou gaan reizen. Er klonk afkeuring in haar stem en dat deed me aan de opmerking denken die ze vroeger maakte wanneer ze me weer eens lezend in mijn kamer aantrof. ‘U verknoeit uw ogen, meneer Yanne.’

				 Bij het afscheid hield ze mijn hand lang vast en niettemin leek ze altijd weer opgelucht wanneer ik in de auto stapte. Madame Elsa was het verleerd om vertrouwelijk met iemand om te gaan. Ze bleef me met u aanspreken, ze bleef me meneer Yanne noemen, ze stelde me telkens als ‘de buitenlander’ aan haar dochters voor en ze aarzelde bij ieder woord als ze een herinnering ophaalde. ‘U was... zo alléén toen u hier woonde. Helemaal geen familie in de buurt... ik had met u te doen.’ Dat ik gedurende die anderhalf jaar geen seconde naar mijn familie had terugverlangd, weigerde madame Elsa te geloven, en als ik daarop doorging, kreeg ze het benauwd.

				 Enkele jaren geleden was ik op een middag in augustus weer bij madame Elsa op bezoek. Het was tropisch heet en de meeste inwoners van Bordeaux waren de stad ontvlucht. Madame Elsa ging nooit naar het strand; ze wachtte geduldig tot haar twee dochters, die inmiddels getrouwd waren, uit het buitenland waren teruggekeerd, uit Spanje of Italië. Ze had net een glas perrier-menthe voor me ingeschonken, toen er een telegram werd bezorgd. Madame Elsa las de tekst en schrok. Haar gezicht verkrampte.

				 Ze stond op en zei: ‘Meneer Yanne, u moet me helpen.’ Ze had me in al die jaren nooit om een dienst gevraagd en ik was blij dat ik eindelijk iets kon terugdoen. Ze trok haar schort uit en zei: ‘We moeten naar Parijs, nu meteen.’ Ik vroeg wat er aan de hand was, maar ze schudde het hoofd; ze was nog niet in staat het onder woorden te brengen. Ik rekende haar voor dat het ongeveer zes uur rijden was en ze mompelde: ‘Goed, goed, dan zijn we er vanavond nog.’

				 In de auto kneep ze haar ogen halfdicht, alsof ze iets zag opdoemen in de verte zonder het nog goed te kunnen onderscheiden. Soms drukte ze haar gevouwen armen stijf tegen haar ribben, soms beet ze op haar onderlip. Met opzet reed ik niet te hard; ze had duidelijk tijd nodig om haar gedachten te ordenen. Pas in de buurt van Orléans haalde ze het telegram uit haar handtas en zei: ‘Het gaat om Charles.’ Ik stopte om te tanken, kocht een plattegrond van Parijs. Ze noemde de naam van het ziekenhuis.

				 Een armenziekenhuis, aan de rand van de stad. Een verpleger ging ons voor naar het kantoor van de geneesheer-directeur. Bij de deur vroeg madame Elsa me op de gang te wachten. Toen ze een kwartier later naar buiten kwam, huilde ze geluidloos. Begeleid door een andere verpleger, een donkere jongen met een pokdalig gezicht, liepen we drie lange gangen door. Madame Elsa veegde haar tranen weg en maakte een afwerend gebaar toen ik haar een arm wilde geven. Ze zei dat ze haar meisjes moest waarschuwen en dat herhaalde ze een paar maal, haar meisjes die op vakantie waren.

				 We gingen een kaal vertrek binnen waar het erg koud was. De verpleger draaide de deur van een koelcel open, trok er een bed op wielen uit en sloeg het laken weg. Ik wendde het hoofd af en hoorde madame Elsa zeggen: ‘Ja, dat is Charles.’ Even later liepen we weer door de gangen en zei ze stellig: ‘Ik vraag mijn meisjes mee te gaan naar zijn begrafenis.’

				 Op de administratie kregen we een bekertje koffie. Madame Elsa tikte me op de vingers. ‘U doet er te veel suiker in, meneer Yanne.’ Ze ondertekende een paar papieren en vroeg of de begrafenis over twee dagen kon plaatsvinden. Er werd haar een koffer overhandigd, een zware koffer, en ook daarvoor moest ze een papier ondertekenen. Nog voor middernacht begonnen we aan de terugreis.

				 Warme lucht woei de auto binnen. Ik transpireerde en dat deed me goed. Voor het eerst had ik me gerealiseerd wat de dood werkelijk was: eeuwige kou. Het gezicht van de overledene had ik niet willen zien, maar ik stelde het me als blauwwit voor, een ijzige tint. Misschien zweefde madame Elsa hetzelfde beeld voor ogen, want ze zei: ‘Ik heb vierentwintig jaar op een telegram gewacht dat me de dood van Charles zou aankondigen, maar ik had niet verwacht dat ik hem in een koelcel zou terugzien.’ Ik vroeg of ze van hem gehouden had. Ze knikte. ‘Bijna evenveel als van Victor.’

				 Ze was achttien jaar toen ze met Victor trouwde. Hij kwam uit Bretagne. Zijn ouders waren gestorven toen hij veertien was, zijn vader aan een ziekte, zijn moeder zes weken later, aan het verdriet. Victor leerde voor opticien, nam dienst bij de marine en verhuisde naar Bordeaux. Daar ontmoette hij Elsa.

				 Op aanraden van haar moeder, die een tumultueus leven achter de rug had met evenveel liefjes als onwettige kinderen, verloofde ze zich terstond met de Breton. Ze was nooit verliefd geweest, laat staan dat ze aan een huwelijk had gedacht, maar ze ging op het oordeel van haar moeder af, die Victor vooral een nétte jongen vond. Hij won eerst haar respect en pas veel later, toen ze allang getrouwd waren, haar liefde. Hij was een zachte jongen, hij had eindeloos veel geduld. Elsa wist van niets, ze was nog een kind, het leek haar afschuwelijk om samen met een man te slapen.

				 Victor had twee jongere broers, Armand en Charles, die door bejaarde tantes werden opgevoed. De ene tante liep krom van de reumatiek, de andere maakte ’s avonds het ontbijt klaar en bakte ’s morgens vlees. De beide tantes wilden geen cent aan de opleiding van hun neven spenderen en hadden er een satanisch plezier in om keer op keer de erfenis ter sprake te brengen, die naar het bisdom zou gaan.

				 Een dag na de bruiloft van Victor en Elsa trokken de broers bij het jonge echtpaar in. Victor had haar niet om toestemming gevraagd omdat hij er zeker van was dat ze die zou weigeren en daarin kon hij haar geen ongelijk geven. Hij stelde haar voor een voldongen feit en vroeg om vergeving; hij kon het niet over zijn hart verkrijgen zijn broers aan hun lot over te laten. Elsa was precies één dag met hem alleen geweest; de volgende dag deelde ze de woning met drie mannen.

				 Victor, wiens portret bij madame Elsa op het buffet stond, was de knapste. Armand had een ondeugend gezicht. Moeders verboden hun dochters met hem te dansen, dus vroeg hij de moeders ten dans, en die aarzelden nooit lang. Oud of jong, getrouwd of ongetrouwd, het maakte hem niet uit; hij sloeg geen bal over, in tegenstelling tot Charles, die zichzelf lelijk vond en de straat niet op durfde. Charles zat avond aan avond te lezen op de cementen trap voor de keukendeur. Ze zeiden tegen hem dat hij bij de film moest, dat hij het gezicht van een komiek had, en dan keek hij nog droeviger dan Fernandel. Die kromme neus van hem, zei madame Elsa, die kon hij er wel afzagen.

				 Alleen Victor kwam iedere week met een loonzakje thuis. Als opticien had hij de rang van onderofficier; hij verdiende goed. Armand hielp weleens in een winkel of op de markt; Charles las. Of hij schilde de aardappelen. Of hij deed de afwas. Als hij het huis maar niet uit hoefde, met die scheve tronie van hem.

				 Zeventien maanden na haar huwelijk baarde madame Elsa haar eerste kind. Dertien maanden na de bevalling raakte ze opnieuw in verwachting. Het werd vol in de kleine woning, net achter de Cours Victor-Hugo. Toen Victor het bed moest houden, werd het er onleefbaar.

				 Victor leed aan een hartziekte die hij tijdens de oorlog aan de Normandische kust had opgelopen. Als dwangarbeider had hij bunkers moeten bouwen. Afmattend werk, in regen en wind. Zeven jaar na de bevrijding hadden de eerste ziekteverschijnselen zich geopenbaard. Hij was moe geweest, altijd moe, hij had niet meer op zijn benen kunnen blijven staan. Kort daarop was hij arbeidsongeschikt verklaard.

				 Met een invalide man in huis, twee werkeloze zwagers en weldra twee dochters, kwam madame Elsa aan het hoofd te staan van wat ze een armetierig pension noemde. Ze raakte uit haar humeur, ze kon er niet meer tegen. Met Victor zou het ieder moment afgelopen zijn; ze wilde hem al haar aandacht geven, maar terwijl ze zijn kussens opschudde, blèrden de meisjes op de po. Ze moest te veel monden voeden, te veel overhemden strijken.

				 Armand had dat als eerste in de gaten. Op een avond kwam hij thuis en zei: ‘Ik heb me aangemeld.’ Een maand later vertrok hij als soldaat naar Indo-China. Charles wilde niet achterblijven; hoewel hij tenger en ziekelijk was, overwoog hij als seizoenarbeider te gaan werken. Elsa hield hem tegen – jij blijft hier, jij blijft thuis. Maar op een dag was hij verdwenen.

				 Armand sneuvelde tijdens de slag om Diên Biên Phú, Victor overleed een jaar later en Charles stuurde een kaart, zijn eerste en zijn laatste. Madame Elsa zag zich als de kwade genius; door haar kribbigheid was Armand in een smerige koloniale oorlog verzeild geraakt, door haar gemopper was Charles gaan zwerven. Van dat laatste was ze absoluut zeker; zijn schuchterheid moest hem tot de straat hebben veroordeeld; hij durfde geen vlieg kwaad te doen, hij ontweek ieders blik, hij schrok van zijn eigen woorden. De enige keer dat madame Elsa enkele dagen in Parijs doorbracht, zocht ze een hele nacht op de kades van de Seine, onder de bruggen, omdat ze er niet aan twijfelde dat Charles daar ergens moest rondzwerven. De papieren die ze in mijn bijzijn in het armenziekenhuis ondertekende, zouden dat vermoeden ten slotte bevestigen. Achter zijn naam had gestaan: zonder vaste woon- of verblijfplaats.

				 In de schemer van de naderende ochtend kwamen we in Bordeaux aan. De oprechtheid van madame Elsa had me klaarwakker gemaakt. Ze had vierentwintig jaar op een telegram gewacht. Ze had vierentwintig jaar over haar schuld gedubd. Ze had vierentwintig jaar lang gezwegen, dat vooral. Misschien kwam het daardoor dat madame Elsa bijna kwiek uit de auto stapte. Ze had het eindelijk allemaal kunnen vertellen en dat had haar geen moeite gekost. Haar stem had weliswaar droevig geklonken maar soms ook korzelig, alsof ze zich afvroeg waarom ze geen beter lot had verdiend.

				 ‘En de koffer,’ zei ik, toen madame Elsa naar haar huissleutel zocht.

				 ‘O ja, de koffer.’

				 Ik zeulde die zware, verschoten, bruingele koffer de cementen trap op en droeg hem hetzelfde bedompte vertrek binnen waar Charles aan het begin van de jaren vijftig kaart had gespeeld met zijn broers, waar hij wijn had gedronken en bijna beschaamd naar Elsa had gekeken, die, buigend over het fornuis, heksenboleten had gebakken, zijn lievelingsgerecht. Met enig ceremonieel zette ik de koffer op de keukentafel; na een kwart eeuw was hij weer thuis.

				 ‘Dat waren al zijn bezittingen,’ zei madame Elsa, ‘laten we hem maar meteen openmaken.’

				 Ze haalde er twee overhemden uit, twee paar sokken, ondergoed, een trui, een broek, een tot op de draad versleten winterjas en twintig, dertig boeken, stukgelezen boeken, boeken over vrouwen, over Madame Bovary en Thérèse Raquin, over Sylvia en Thérèse Desqueyroux, over Esmeralda en Belle du Seigneur.

				 ‘Grappig,’ zei ik.

				 ‘Wat?’ vroeg madame Elsa geërgerd.

				 ‘Als ik zwerver was geworden, zou ik deze boeken meegenomen hebben. De meeste althans.’

				 ‘Dat verbaast me niks. U deed me aldoor aan Charles denken. Daarom heb ik uw was gedaan, uw sokken gestopt, daarom heb ik u te eten gegeven.’

				 ‘Dáárom?’

				 ‘Ja, daarom, want ik heb gehoopt en gebeden dat iemand hetzelfde voor Charles zou doen.’

				 Ik zag madame Elsa mijn kamer binnenkomen, mijn kamer aan de Rue Judaïque. Ik zag haar met een verbeten ijver de ramen lappen, alsof ze eigenhandig de schemer uit mijn kamer wilde verdrijven. Ik zag haar de heksenboleten wassen. ‘Dat smaakt naar vroeger, meneer Yanne.’ Ik zag dat allemaal voor me, en wist niets te zeggen. Ik voelde me plotseling doodmoe.

				 Bij de deur nam ik afscheid van madame Elsa.

				 ‘Wat de begrafenis betreft, u kunt op mij rekenen.’

				 ‘Dat hoeft niet, meneer Yanne.’

				 Ze keek me volstrekt kalm aan.

				 ‘Mijn meisjes gaan wel met me mee. En dan wil ik hem vergeten. Echt vergeten.’

				 Het klonk alsof ze ook mij wilde vergeten. Ik leek te veel op hem, met mijn boeken, met mijn lelijke neus en mijn rusteloze ogen. Ze moest het spijtig gevonden hebben dat ik in haar leven was gekomen; zonder mij zou ze de afgelopen jaren minder aan Charles hebben gedacht. Ik was zijn schaduw geworden, een kwelgeest die telkens weer opdook, en toen ik dat besefte, stond mijn besluit vast: ik zou nooit meer bij madame Elsa langsgaan, ik zou haar geen kaarten en boeken meer sturen, ik zou haar voortaan met rust laten, want alleen zo kon ik haar helpen.

				 ‘Denkt u dat u hem werkelijk kunt vergeten?’ vroeg ik, om mijn laatste twijfels weg te nemen.

				 Ze knikte vastberaden. En voor het eerst zag ik een zorgeloze glimlach op haar gezicht.


Duizenden kilometers Simenon

				Zij studeerde in Bordeaux, ik in Utrecht. Jarenlang hielden we wedstrijden Simenon. Vliegen hoorde in die tijd nog bij de luxes waarvan studenten niet eens durfden dromen; op het spoor reden nog geen hogesnelheidstreinen. Om elkaar te bereiken, moesten we zitten, heel lang zitten. We hadden natuurlijk de complete Chateaubriand kunnen lezen. Maar doe je dat in een trein? En op je twintigste? Simenon bood als voordeel dat hij veel had geschreven, onder eigen naam honderden romans – in de meest recente bibliografie stopt de teller op 412. Om uit die zee van titels een keuze te maken, konden we tot op het laatste moment wachten – iedere stationskiosk bood een ruime keuze aan Simenons. Voor mij was het ook nog eens handig dat ik bij het lezen van Simenon geen woordenboek nodig had. En de belangrijkste reden: Simenon zoog je een verhaal binnen, zelfs als je in een rokerige, krappe, smoorhete coupé zat, tussen snurkende mannen en jengelende kleuters.

				 Acht uur treinen naar het Parijse Gare du Nord, zes uur van het Gare d’Austerlitz naar Bordeaux. Gedreven door liefde deden we het vier, vijf keer per jaar. Het was niet moeilijk te controleren wie op die reizen de meeste Simenons uitkreeg; de ruggen van de pockets knakten. Toch bewaarden we de boekjes zorgvuldig. Bij elkaar gevoegd groeiden ze uit tot enorme stapels. Toen we samen gingen wonen, telden we het aantal titels na. Honderdachtentachtig. In ons eerste huis kregen ze een ereplaats. Soms gingen we op de bank zitten en staarden naar die lange rij Simenons. Zoveel reizen...

				 In ons tweede huis zette ik de boekjes al een beetje uit het zicht. Dat huis stond binnen de beruchte Amsterdamse grachtengordel; inmiddels was ik kunstredacteur van de Haagse Post geworden. Niet een positie waarin je je op je kennis van Simenon liet voorstaan. André Gide beschouwde hem als de grootste Franse schrijver van de twintigste eeuw, André Gide wees op de parallellen tussen De weduwe Couderc (verschenen in 1940) en De vreemdeling van Camus (verschenen in 1942) en stelde vast dat De weduwe Couderc ‘veel verder gaat, zonder die indruk te wekken’. Maar toen Simenon brak met Gallimard en voor een veel commerciëlere uitgeverij koos, behandelde Gide hem met hetzelfde dédain waarmee vrijwel alle schrijvers op hem neerkeken. In verfijnde literaire kringen gold Simenon als een romancier. Een romancier verhoudt zich tot een schrijver als een straathoer tot een courtisane.

				 Op de eerste nieuwjaarsborrel van de Haagse Post die ik bijwoonde, loofde Ischa Meijer een fles wijn uit voor degene die de eerste zin van A la recherche du temps perdu foutloos kon citeren. Ik keek er niet van op. Zo had ik me als plattelandsjongen het verre mondaine Amsterdam voorgesteld. Meijer grijnsde Maarten ’t Hart en Jan Siebelink toe, jonge schrijvers die in het weekblad publiceerden om zich in het zicht te schrijven. En mij, de snotneus op de redactie. Wat was het? Longtemps, j’étais couché de bonne heure. Of Longtemps, je fus couché de bonne heure. Of Longtemps, je me suis couché de bonne heure.

				 Siebelink en ’t Hart gokten op étais, Meijer hield bij hoog en laag vol dat het fus was en ik meende me te herinneren dat het je me suis was. Herinneren is misschien niet het juiste woord, ik was even vaak aan de Recherche begonnen als ik later met roken zou stoppen, ik kon de eerste pagina’s van de romancyclus dromen. Meijer belde met zijn vriendin om te controleren wie gelijk had, en keerde furieus terug. Het was je me suis.

				 Dus toen hij enkele maanden later bij me thuis kwam, verschoof ik de Simenons naar de hoogste en verste planken van de bibliotheek en zette de Recherche vol in het zicht, bang dat hij anders in hoongelach zou uitbarsten, iets waar hij een ongekende meester in was. Maar hij had nog een andere kwaliteit: een speurend oog. Ischa was nog maar net gaan zitten toen hij alweer uit zijn stoel opsprong. Hij rende het appartement door, greep de bamboe ladder, verplaatste die naar de uiterste zijde van de kast, spurtte de treden op, wierp de boeken naar beneden, steeds sneller, steeds uitbundiger, en brulde het uit.

				 ‘SI-ME-NON.’

				 Ik zal niet zeggen dat onze vriendschap toen beklonken werd. Ischa had geen talent voor vriendschap. Wanneer hij een geheim ontsluierd had, verdween zijn aandacht, en dan zag je hem als een journalist denken: stuk af, volgend onderwerp. Maar echt verachten kon hij me niet meer.

				 Ischa Meijer was niet alleen verslingerd aan Simenon, hij had hem zin voor zin bestudeerd. Hij had besloten te schrijven als hij. Niet als Proust, niet als Kafka, als Georges Simenon. Korte zinnen. Kale zinnen. Zo weinig mogelijk woorden. Zo weinig mogelijk leestekens. Snelle zinnen. Snelle scènes. Met een geladenheid die je woord voor woord voelt, met sfeer, en met lichte spot.

				* * *

				Voor één Nederlandse schrijver had Ischa Meijer een oprechte bewondering, voor Simon Carmiggelt. Het kon geen toeval zijn dat Carmiggelt juist Simenon roemde toen ik hem interviewde. Ik ondervroeg hem over het vak, over het schrijven. Carmiggelt vertelde me dat hij zich getergd afvroeg wat Simenon bezielde. Een paar jaar eerder had hij besloten geen romans meer te schrijven. Toch publiceerde hij nog steeds. Bijna blind sprak hij zijn herinneringen op een band in die hij door zijn secretaresse liet uittikken. De boeken die zo ontstonden, waren voor Carmiggelt alleen nog fascinerend omdat ze de problematiek van het schrijven onbarmhartig scherp aan het licht brachten. Simenon was met de werkelijkheid bezig, maar gaf er geen vorm meer aan. In een van zijn laatste boeken schreef hij enige regels over zijn vorige vrouw, regels die getuigden van een diepe haat. Wat geen enkele indruk maakte, omdat de tweede mevrouw Simenon niet tot leven kwam. Soms schreef hij in verband met haar: ‘hier heb ik twintig regels geschrapt’. ‘De lezer,’ zei Carmiggelt, ‘vraagt zich dan af wat hij niet mocht weten. In een roman zou hij ongetwijfeld een boeiend portret van de vrouw hebben gegeven, met impliciet de redenen van zijn haat. Die vrouw zou dan misschien gezegd hebben: hij heeft honderd feiten weggelaten en hier en daar heeft hij gelogen. Maar dat zal de lezer een zorg zijn. Door de stilering zou Simenon zijn onderwerp de baas zijn geworden. Nu geeft hij in zijn boeken alleen nog het ruwe materiaal. De schrijver die dat doet, verzaakt zijn vak. Het is zijn werk te kneden en te boetseren, om de waarheid waarachtiger te maken. De lezer heeft belang bij Simenons romans, daarin liegt hij de waarheid. De Simenon die de bandrecorder bespreekt omzéílt de waarheid.’

				 Carmiggelt had gelijk. De grote kracht van Simenon was juist dat hij in zijn romans de waarheid te voorschijn loog. Vrijwel alle gebeurtenissen uit zijn leven kregen een plaats in de plot, maar net even anders, schrijnender, absurder, grimmiger. Die boeken werden in de jaren vijftig door zijn toenmalige Nederlandse uitgever Bruna gepresenteerd als ‘psychologische romans’. Dat waren ze wel, maar op een andere manier dan het gezever dat je je bij dergelijke romans voorstelt. Simenon toonde in ieder boek aan dat achter een mens een ander mens schuilgaat. Vanbuiten is een persoon anders dan vanbinnen. En vanbinnen is hij weer anders dan de lezer aanvankelijk vermoedt. Daardoor is Simenon zo’n groot misdaadschrijver geworden. ‘Ik heb dertig jaar lang geprobeerd de mensen te laten begrijpen dat misdadigers niet bestaan,’ zei hij in een interview.

				 Ogenschijnlijk zijn misdadigers verachtelijk, maar zelfs Maigret, een hele aardse man en tegelijk een soort God die de zondaars voor het gerecht sleept, krijgt vaak met ze te doen, omdat ze toch net iets anders zijn dan hij verwacht. Banger, gefrustreerder, of oprechter. Ze hebben ronduit toegegeven aan de moorddadige instincten die wij, bange huichelaars, alleen in onze gedachten de vrije loop laten.

				 Simenon zelf zei dat hij op zoek ging naar de naakte mens, een mens die veel minder voorspelbaar is in zijn laagheid, zijn kleinheid of zijn opstand. Hij zocht naar de geheime regionen, en om die te vinden ging hij bij zichzelf te rade of trok hij er als een journalist op uit. Een feit dat vaak vergeten wordt: Simenon heeft ontzettend veel gereisd, heeft grote delen van Afrika, Azië, Zuid- en Midden-Amerika doorkruist, heeft tien jaar in de Verenigde Staten gewoond.

				* * *

				Ook ik begon me te ergeren aan zijn laatste boeken, zeker aan zijn autobiografie. In Mémoires intimes komt hij naar voren als een buitengewoon nare man. Om na te gaan of hij werkelijk zo’n kille gefrustreerde vrouwenhater was als hij zelf deed voorkomen, las ik de biografie van Fenton Bresler, The mystery of Georges Simenon. En Bresler brengt nogal een scheiding aan tussen de Simenon van voor zijn vijftigste en de afgeleefde, bijna blinde Simenon die, wereldberoemd, puissant rijk en dolend in zijn Zwitserse villa, de zelfmoord van zijn dochter niet kan verkroppen.

				 In die biografie stuitte ik op een klein feitje, op een rechtszaak die de waardin van het enige hotel van Libreville, Gabon, in 1934 aangespannen had tegen Simenon. Ik had al enkele reizen door Afrika gemaakt en stond op het punt naar datzelfde Gabon te vertrekken. Ik besloot de zaak uit te zoeken.

				 In Libreville ontdekte ik dat Simenon niet zo vreselijk veel verzon. Hij snoof de sfeer op, en rook precies wat er niet deugde. Maar hij was ook erg vergeetachtig; namen en feiten gingen zijn ene oor in en zijn andere uit. Na zijn bezoek aan equatoriaal Afrika schreef hij de roman Le coup de lune. Een van de twee hoofdpersonen is de waardin van het enige hotel in de negorij die Libreville toen nog was. Die Adèle, bleek uit de gesprekken die ik met oude kolonialen voerde, modelleerde hij geheel naar een bestaand persoon, naar madame David. Een moeder voor de houthakkers, une meneuse die de woeste kerels vertroetelde, in alle opzichten. Het hotel moest een fictieve naam krijgen. Het lag aan de uiterste zuidrand van de stad, al bijna in de bush. Met Central, dacht Simenon, zou hij zich niet in de vingers snijden. Maar het hotel heette werkelijk Central. En toen had hij, na het verschijnen van het boek, een proces wegens laster aan de broek. Tijdens de zitting bleek dat de waardin Simenon vooral kwalijk nam dat hij haar in een doorschijnende jurk ten tonele had gevoerd.

				 Die vermakelijke stoelendans tussen feiten en fictie beschreef ik in het eerste hoofdstuk van mijn boek over equatoriaal Afrika, De regenvogel. Na een voorpublicatie van dat hoofdstuk ontving ik een brief van A.F.Th. van der Heijden. We hadden al eens uitvoerig over Jean Genet gesproken. Hij had toen benadrukt dat het de dieven van Genet meer om de glans van de daad te doen is dan om het gestolen goed. Genet gaf misdadigers een aureool, zoals Van der Heijden junks een aureool zou geven in De tandeloze tijd. Wat hem aan Simenon beviel was het welhaast magische gemak waarmee hij de lezer een verhaal binnensleept, zijn maniakale werklust, en, als bij Genet, de bijna terloopse manier waarop hij van misdadigers recalcitrante helden maakt.

				* * *

				Tijdens het gesprek dat ik met Gabriel García Márquez in Parijs voerde, kwamen Faulkner en Hemingway uitvoerig ter sprake. We zaten aan een van de achterste tafeltjes van La Coupole. In het schemerige cafélicht kon de fotograaf geen mooie foto’s maken. Voor die foto’s spraken we de volgende morgen af, om elf uur, in een plantsoen nabij de Boulevard Montparnasse.

				 Ik was in alle vroegte de stad in gegaan en verscheen op de afgesproken plek met twee plastic zakken vol boeken. ‘Laat zien,’ zei García Márquez. Als fanatiek lezer geloofde hij dat van alle manieren om een mens te leren kennen het achterhalen van de keuze van zijn boeken de beste is; voor ik had toegestemd, graaide hij al in de zakken. Hij ging op een bankje zitten. Eén voor één gleden de boeken door zijn handen. Soms knikte hij, soms schudde hij het hoofd. ‘Vergis ik me, of zit jij heel hard aan je eerste roman te werken?’ Hij vergiste zich niet. ‘Dan moet je deze lezen.’ Eén voor één gingen de boeken terug in de tas. Uiteindelijk bleven twee boeken over. Van Simenon.

				 ‘Vakman,’ zuchtte hij, ‘klinkt in de literatuur vaak pejoratief. Alsof het een futiel kunstje is een boek als een tafel vier poten te geven. Iedere aankomende schrijver zou verplicht Simenon en Hemingway moeten lezen. Zij waren de grote vaklieden. Ik heb oneindig veel van hen opgestoken. En kijk...’ Zijn vinger wees naar de boulevard, die nog glom van de regen die eerder op de morgen was gevallen, naar de rijen auto’s, de weerspiegeling van de neonreclames en de verlichte terrassen van de bistro’s. ‘Wie heeft die Parijse sfeer beter weergegeven?’

				 Patrick Modiano, wilde ik zeggen, maar de fotograaf eiste inmiddels alle aandacht van de schrijver op.

				 Een paar maanden later las ik een korte ode van Patrick Modiano aan Parijs, waarin hij Simenon als zijn grote voorbeeld aanwees. Geen wonder. Ook Modiano gebruikt de korte zin, ook Modiano zwerft als een camera door de straten, ook Modiano heeft wat de Fransen zo mooi sa petite musique noemen.

				* * *

				Nu is het anders, nu is het onder schrijvers bijna gemeengoed geworden om een revérence voor Simenon te maken. Voorafgaand aan zijn honderdste geboortedag wemelde het in de Franse dag- en weekbladen van de loftuitingen. Zijn werk zal opnieuw worden uitgegeven, in de prestigieuze Pléiadereeks nog wel.

				 Nieuwe edities zijn altijd nuttig, maar bij Simenon zijn ze broodnodig – geen schrijver is zo slordig en liefdeloos uitgegeven als hij. Onlangs verscheen bij Presses de la Cité La chambre bleue, een nagelaten werk. Het goedkope straalt van de vormgeving af. Geen verantwoording, waardoor het voor de lezer gissen wordt wanneer het boek is geschreven en waarom het nooit eerder is uitgegeven. Het wachten is werkelijk op die voorbeeldig uitgegeven, geannoteerde Pléiadedeeltjes. Dan zal bijvoorbeeld blijken hoezeer Presses de la Cité de lezers heeft gefopt: La chambre bleue is slechts de iets uitgebreidere editie van een in 1963 gepubliceerde roman.

				 Ook in Nederland en België wordt Simenons werk opnieuw uitgegeven, in nieuwe vertalingen, door Atlas. Behalve de bestellingen stromen de felicitaties bij de uitgeverij binnen, alsof eindelijk recht gedaan wordt aan een beschimpte meester. Het is een wonderlijk fenomeen. Een schrijver als Vestdijk, die qua mentaliteit dicht bij Simenon staat en meer dan honderd psychologische romans op zijn naam heeft staan, wordt nauwelijks meer gelezen, terwijl de Simenons de winkels uit blijven vliegen. Voor de hedendaagse lezer heeft Vestdijk kennelijk te veel woorden nodig, in deze snelle tijd worden zijn boeken als langdradig ervaren. Het karige taalgebruik van Simenon – naar eigen zeggen gebruikte hij niet meer dan tweeduizend woorden – heeft hem van de vergetelheid gered.

				 Of is er meer aan de hand? Heeft het ook iets met een verdwenen tijd te maken, met een soort overzichtelijkheid die niet meer bestaat, met nostalgie, met zwarte Citroëns die over drukke maar nooit verstopte boulevards hobbelen? In de jongste serie Maigret die op de Franse televisie wordt vertoond, met Bruno Cremer in de hoofdrol, brengt men juist opzettelijk de meubelen, auto’s, telefoons en andere attributen van de late jaren veertig en vroege jaren vijftig in beeld en snorren de kolenkachels behaaglijk.

				 Gisteravond trok ik op goed geluk maar weer eens een Simenon uit de kast. Quartier nègre. Het boek speelt in Panama. Ooit zal ik het in de trein hebben gelezen. Inmiddels zijn meer dan dertig jaren verstreken, inmiddels heb ik Panama bezocht. En hoewel Panama niet meer bezet wordt door Amerikanen, roept Simenon de sfeer al in de eerste regels op: zoveel zwarten in een land waar je indianen verwacht. Zwarten op straat, zwarten in het hotel, alsof de hoofdpersoon voet aan wal zet op een ander werelddeel en zich vergist heeft in de bestemming. Waardoor het thema – iemand die verdwaald is in het leven – bijna vanzelfsprekend wordt.

				 De nieuwe editie van La chambre bleue begint zo:



				‘Heb ik je pijn gedaan?’

				‘Nee.’

				‘Neem je me het kwalijk?’

				‘Nee.’

				En de hele verdere roman draait om die vier zinnen.

				 Sommige schilders hebben emmers verf nodig en grootse taferelen om een paard te schilderen, andere zetten, als Kandinsky, vier strepen neer. Simenon schrapte weinig uit zijn manuscripten, bij aanvang al beperkte hij zich tot vier strepen.

				 In het eerste hoofdstuk van Maigret en de man met de gele schoenen wordt een lijk gevonden: een man met gele schoenen. Hij blijkt een magazijnbediende te zijn die iedere morgen op gewone zwarte schoenen naar zijn werk gaat en iedere avond op dezelfde zwarte schoenen thuiskomt. Waarom droeg hij gele schoenen toen hij werd vermoord? Eén haastige penseelstreek, en we zien een man voor ons die jarenlang een dubbelleven heeft geleid.

				 In zijn latere werk kan Simenon de spanning niet meer tot het eind volhouden. De eerste vijftig, zestig pagina’s zijn nog altijd snel en gedreven, maar dan verslapt zijn aandacht. Zijn werkwijze zal daar debet aan zijn geweest. Simenon voltooide een roman in minimaal veertien dagen en maximaal zes weken. Na zijn vijftigste moet hij lang niet altijd meer de energie hebben kunnen opbrengen. In zijn misdaadromans blijven de wendingen in de plot achterwege, in de psychologische romans laat hij de hoofdpersoon maar zelfmoord plegen.

				 Niettemin dragen ook die boeken bij aan wat ik het universum van Simenon zou willen noemen. In zijn oeuvre springen er niet vier of vijf boeken ver bovenuit. Sommige personages blijven je scherper voor ogen staan dan andere, maar je kunt niet van één bepaalde roman zeggen: dit is zijn meesterwerk. Het is een totaliteit, een universum dat naast Parijs uit door notabelen bestuurde provinciestadjes bestaat, uit de kanalen en rivieren van het noorden, en uit landerige koloniale steden waar de sfeer even dorps en kleingeestig is als thuis op het Franse platteland. Een grauwig universum, waar de regen onophoudelijk valt en de fatale hartstochten oplaaien tussen de muren met het vervaalde bloemetjesbehang. Het universum van de kleine burgerij.

				 In wezen, vindt Maarten ’t Hart, schreef Simenon steeds dezelfde roman met dezelfde soort personages. Om die reden rekent ’t Hart zijn werk niet tot de literatuur. In een lang essay in De som der misverstanden windt hij zich op over de vele vraagtekens die Simenon gebruikt, om te concluderen dat het hele werk van Simenon één groot vraagteken is. Een vermakelijk stuk, goed beargumenteerd, goed gedocumenteerd, zoals alle essays van ’t Hart. Maar als hij het universum van Simenon afwijst, dat grauwe, bijna woordloze universum van de kleine burgerij, zou hij ook het universum van Proust moeten afwijzen. Want lijken al die baronnen en snobs van Proust ook niet op elkaar? Tezamen vormen zij een groepsportret van de welbespraakte grote burgerij die haar macht en invloed ziet tanen, zoals Simenon hun opvolgers schetst, de notarissen, de artsen, de middenstanders en de klerken die wurgen om aan hun verstikkende eenzaamheid te ontkomen of aan de uitzichtloosheid van hun bestaan. Want dat zijn onmiskenbaar de thema’s van Simenon: de eenzaamheid en het besef dat de ingeslagen weg nooit een andere zal worden dan een doodlopende, in de druilerige regen.

				 Door het essay van Maarten ’t Hart ging ik wel begrijpen waarom ik ooit een zo verwoede Simenonlezer ben geworden. Maarten en ik zijn beiden calvinistenjongens. Wat hem het meest aan Simenon ergert is het ontbreken van enige moraliteit. ‘Het lijkt zo verdraagzaam: alles vergeven, geen moreel oordeel uitspreken. Het is in werkelijkheid zo onduldbaar wreed.’ Daar moet ik ongetwijfeld stiekem van genoten hebben op mijn twintigste. Opgegroeid met de bulderende orgels van de moraliteit vond ik het vast een verademing om la petite musique van Simenon te horen, geen zorgeloos deuntje maar wel één zonder dreunend refrein.

				 De leuze van Simenon was comprendre et ne pas juger. Voor calvinisten is het dikwijls andersom.


Mata Hari, de incarnatie van de belle époque

				Later zouden historici de eerste veertien jaar van de twintigste eeuw La Belle Epoque noemen. Mooi? Niet voor het gros van de bevolking, dat nooit een dag voelde eindigen zonder een gat in de maag. Maar heftig was het tijdperk wel. Sarah Bernhardt acteerde hartstochtelijk, Aristide Bruant bezong op hartstochtelijke wijze de donkere kant van Parijs, de danseressen van de Moulin Rouge zwaaiden de benen tot boven de hoofden. Journalisten, schrijvers en schilders waren niet gewoon progressief, zij sympathiseerden openlijk met bommen gooiende anarchisten. Mannen maakten niet alleen ruzie, zij duelleerden in het Bois de Boulogne. De rijke Parijzenaars dineerden niet, zij hielden nachten lange soupers. Over de grote affaire, de affaire-Dreyfus, redetwistten de intellectuelen niet, de voor- en tegenstanders weigerden aan dezelfde tafel plaats te nemen, of onterfden elkaar, wanneer ze tot dezelfde familie behoorden. En de dames van de haute bourgeoisie nodigden niet gewoon mensen uit, zij hielden een salon.

				 Omdat het nog even kon, wierp het welgestelde deel van de Parijse bevolking zich in het uitgaansleven. Een lange duistere nacht zat eraan te komen, maar iedere avond floepten de kroonluchters aan voor alweer een voorstelling die de voorgaande in uitzinnigheid overtrof.

				 Arbeiders werkten twaalf uur per dag, zes dagen per week, tegen een miserabel loon. Sociale voorzieningen waren er nauwelijks. De vrouw van een arbeider die bij een bedrijfsongeval om het leven kwam, kreeg een dertigste deel van het salaris van de man. In de steden woonden de arbeiders in krotten. In Lille telde aan het begin van de nieuwe eeuw vijf procent van de huizen een toilet, in Bordeaux woonde zestig procent van de families in één kamer. Het proletariaat begon zich te organiseren. De arbeiders werden steeds gevoeliger voor de oproepen om actie van de socialistenleider Jean Jaurès, die in 1904 het dagblad l’Humanité oprichtte. De sociale spanningen namen met de dag toe.

				 Na het mijnongeluk in Courrières, waarbij elfhonderd mijnwerkers om het leven kwamen, braken in 1906 stakingen uit. Woedende arbeiders staken het stadhuis van de mijnstad Lens in brand. De burgerij sloeg aan het hamsteren.

				 Gematigd linkse politici, zoals Georges Clemenceau en Aristide Briand, werden onder de dreiging van een revolte reactionairen. Clemenceau beet de vakbondsleiders in 1906 toe: ‘Uw manier van actie voeren, dat is de chaos. Mijn taak is de orde te handhaven.’ Op de eerste mei 1906 liet Clemenceau vijfenveertigduizend militairen naar Parijs komen, een ware mobilisatie. Maar de vakbondsleiders wilden een bloedbad voorkomen; het bleef die dag rustig.

				 Tot 1911 zou Frankrijk ieder jaar, ieder seizoen met grote stakingen te maken krijgen. Tot een algemene opstand kwam het echter niet. De meerderheid van de arbeiders was nog niet rijp voor een revolutie en geloofde dat door middel van stakingen loonsverhogingen en betere sociale voorzieningen afgedwongen konden worden, overeenkomstig de weg van geleidelijke verandering die Jean Jaurès uitgestippeld had. Het ontbrak de arbeidersbeweging bovendien aan radicale leiders. De sluwe Clemenceau liet na iedere grote staking het kader van de links-radicale vakbond, de CGT, arresteren. Met zijn tienduizend leden was de CGT nog te klein om na dergelijke arrestaties onmiddellijk een nieuw kader te kunnen leveren. De stakingen bleven beperkt tot lokale incidenten.

				 Toen in 1911 de internationale spanningen toenamen, werd het rustiger aan het sociale front. Maar weer hield de burgerij de adem in. Op 13 maart 1905 versloegen de Japanners de Russen definitief bij Moekden. De Fransen beschouwden de nederlaag als de eerste die het geciviliseerde Europa tegen het gele gevaar (zo heette dat toen al) leed. Na Moekden en de Russische Revolutie van 1905 begrepen de notabelen dat de macht van de tsaar aan het inboeten was. Voor de Franse burgerij, die miljoenen francs in Rusland had geïnvesteerd, was dat een verontrustende ontwikkeling. Amerika had zijn Far West, Frankrijk Rusland, maar de kans dat de investeringen iets opleverden, werd met de dag kleiner.

				 Waren de bankiers en de industriëlen vooral bezorgd over de toestand in Rusland, de politici, militairen en intellectuelen begonnen vanaf 1905 weer te wijzen op het Duitse gevaar. De schrijver Marcel Prévost liet een van zijn hoofdpersonen in Monsieur et Madame Moloch zeggen: ‘Ik kwam tot een verbijsterende ontdekking: Duitsland walgt van ons.’ De Fransen zagen hun wantrouwen bevestigd in de pogingen van de Duitse keizer om meer invloed te krijgen in Marokko, een land dat Frankrijk binnen zijn invloedssfeer wilde trekken. Door de crisis van Agadir verslechterde de verhouding met het buurland. Tegen 1910 namen de patriottische gevoelens steeds drastischer vormen aan. Sommige intellectuelen als de schrijver Romain Rolland en de politicus Jean Jaurès trachtten de golf van opkomend nationalisme te keren. Maar Rolland werd voor gek verklaard – of nog erger: voor een idealist – en Jaurès kreeg op 31 juli 1914 een kogel door zijn hoofd.

				 Omdat de toekomst revolutie en oorlog zou brengen, smeten de notabelen het geld over de balk. En masse wierpen zij zich in het feestgewoel. Met een maîtresse aan de arm zongen zij uit volle borst:



				Moulin Rouge,

				Moulin Rouge,

				Voor wie maal je, Moulin Rouge?

				Voor de dood of voor de liefde,

				Voor wie maal je tot de dageraad?

				Buitenlandse zakenlieden constateerden dat ‘een groot deel van de Parijse upper ten geen tijd heeft om iets anders te doen dan plezier maken’.

				 In de negentiende eeuw had de burgerij zich van haar gezapige kant getoond: de muzen mochten de burgerlijke waarden niet omverhalen. In de belle époque kon het voor de naar vermaak hunkerende burgers niet extravaganter, decadenter, avant-gardistischer en exotischer zijn, of het nu de toneel-, dan wel de zang- of de danskunst betrof. Een mooi tijdperk, voor de kleine groep van welgestelden, en voor de acteurs en actrices, danseressen en maîtresses, die zich door de verkwistende elite lieten onderhouden.

				Bankiers, politici, advocaten, industriëlen en journalisten bevolkten de hal van het Museum voor Religieuze Kunst aan de Place d’Iéna in Parijs. Op de eerste rij zaten de ambassadeurs van Japan en Duitsland.

				 Emile Guimet trad naar voren. Hij wilde gaarne een korte inleiding geven voor de voorstelling van die avond. ‘Ik verzoek u, mijne dames en heren, zich voor te stellen dat dit de feestdag van de god Shiva is. De priesters hebben zich gereinigd en zodra de zon boven de kim verschijnt, begeven zij zich in optocht naar de tempel om Shiva te wekken. Eerst bidden zij ter ere van het feest van hun god.’

				 De bezoekers luisterden aandachtig. Zij koesterden genegenheid voor Guimet, noemden de industrieel uit Lyon die zijn loopbaan had opgegeven omwille van zijn liefhebberij, de oosterse kunst, goedmoedig Vadertje Guimet. Van een lange reis door Japan, China en India had hij talrijke kunstvoorwerpen meegenomen, die hij in een speciaal daarvoor gebouwd museum had ondergebracht. In 1884 had hij zowel het museum als de collectie aan de staat geschonken.

				 ‘De ritus gaat verder. Shiva krijgt het heilige Gangeswater aangeboden. Heerlijke muziek klinkt van alle zijden. Dan volgt het hoogtepunt: de priesters bieden Shiva de heilige dansen aan. Daar zijn reeds de danseressen.’

				 De lichten gingen uit; alleen de kaarsen brandden nog. Hun schijnsel op de Chinese en Indische beelden in de hal riep een sacrale sfeer op. Een Hindoestaans orkest begon te spelen. Zes danseressen, in het zwart gekleed, kwamen op.

				 ‘En nu dan, hier verschijnt de hoofdpersoon van deze heilige dansen. De bajadère. Dames en heren, ik stel u voor, speciaal uit India voor ons overgekomen: Mata Hari.’

				 Margaretha Zelle had het voor elkaar. Eindelijk stond zij op het toneel, in het middelpunt van de belangstelling. De naam Mata Hari – Maleis voor oog van de dag, ofte wel de zon – had zij Guimet voorgesteld omdat hij MacLeod of Zelle te westers vond klinken.

				 Mata Hari. Zij liep langzaam het toneel op. Het publiek onderscheidde een lange, stevige vrouw met grote amandelvormige ogen, met gitzwart haar dat als een tulband was opgestoken, in doorzichtige sluiers gewikkeld. Met een Indische diadeem op haar hoofd, met kleine, ronde platen, bezet met juwelen, voor haar borsten, met een met diamanten versierde ceintuur om haar middel, die een lendedoek om haar onderbuik vasthield. Met aan haar bovenarmen en haar enkels glinsterende armbanden. Al deze sieraden had zij van Guimet in bruikleen gekregen.

				 Zij voerde twee dansen uit. De eerste begon zij rustig, loom bijna. Bij de tweede dans, voor de krijgsgod Soebramanja, zweepte de muziek haar langzaam op. Steeds gevaarlijker zwaaide zij met de lans en de kris. Sluier na sluier wierp zij af. Zij bewoog zich wild over het toneel, wild, wilder, zij deed nog enkele passen, stond stil en viel uitgeput op de grond neer.

				 Het publiek gaf haar een staande ovatie. Dit hadden de Parijse burgers nog nooit gezien. Dit was pure Kunst. ‘Quelle passion,’ riepen zij elkaar toe. Zij gingen op Guimet af, bestookten hem met vragen over zijn ontdekking, over deze oosterse danseres. Guimet wist niet goed wat hij antwoorden moest. Hij beloofde voor de volgende avond, de veertiende maart, een tweede voorstelling. En wat de vragen betreft, die moesten de bezoekers maar aan de danseres zelf stellen.

				 Een uurtje later voegde Mata Hari zich bij het publiek. Haar goede manieren vielen direct in de smaak bij de bezoekers. ‘U bent in India geboren?’ ‘Ja,’ antwoordde Mata Hari, ‘dat ben ik. Mijn vader heette Suprachetty. Hij behoorde tot de gewijde kaste der brahmanen.’ Een Schotse officier, MacLeod, had haar meegenomen naar Europa.

				 Mata Hari fantaseerde er lustig op los. Zij had de woorden van haar nieuw verworven collega Sara Bernhardt, ‘iedereen houdt toch van sprookjes’, goed in haar geheugen geprent. Het publiek bleef tot diep in de nacht aan haar lippen gekluisterd.

				Waren haar dansen het aanzien waard? Zo’n vraag is bijna een eeuw na haar debuut moeilijk te beantwoorden. Als een hedendaags publiek de voorstelling bij Guimet had bijgewoond, was het misschien in lachen uitgebarsten. De sfeer in het museum was indrukwekkender dan de vertoning zelf. Toch liepen de theatercritici weg met Mata Hari, en die recensenten zagen zoveel toneel en ballet in Parijs dat we mogen aannemen dat ze de ergste kitsch wel op de korrel hadden genomen.

				 Edouard Lepage van het dagblad Le Figaro was één brok chagrijn. Altijd druk doende om modieuze toneelstukken de grond in te boren, altijd bereid een bekende acteur of actrice een kat te geven. Deze muggenzifter raakte in extase van Mata Hari’s dansen. Na de voorstelling bij Guimet gaf hij de volgende beschrijving van de danseres: ‘Plotseling komt Mata Hari te voorschijn. Het oog van de dag, de glorieuze Zon, de heilige bajadère waarvan alleen priesters en goden kunnen zeggen dat zij haar naakt gezien hebben. Zij is lang en slank en lenig als een slang die door de fluit van een slangenbezweerder wordt gehypnotiseerd. Haar beweeglijk lichaam lijkt soms samen te smelten met de golvende vlammen op de achtergrond, om dan plotseling midden in een verwrongen beweging te verstijven als het flikkerend lemmet van een kris. Dan gooit Mata Hari met een forse zwaai juwelen en sluiers van zich af. Ze plukt de ornamenten van haar borsten en in haar volle naaktheid lijkt haar lichaam in de schaduwen nog langer te worden. Haar uitgestrekte armen lijken haar op te tillen tot op het uiterste puntje van haar tenen. Ze wankelt, slaat wezenloos met de armen in de lege lucht, haar lange dikke haar zwiept door het ondoordringbare duister... en ze valt op de grond.’

				 De criticus van La Presse (18 maart 1905) meende dat ‘niemand het ooit aangedurfd heeft om zo, trillend van extase en zonder sluiers, voor God te treden, met zulke mooie gebaren, zo gedurfd en toch zo kuis’. Het weekblad Femme d’Aujourd’hui heeft het op 6 april 1905 over een harmonieus schepsel dat ‘onder vurige hemelen zich vrij ontwikkelt in souplesse en luister’. Mata Hari is, zo schrijft de journalist Henri de Weindel, ‘passionnée de la danse, passionnée surtout des belles attitudes’.

				 Kritische opmerkingen kreeg Mata Hari, zeker in die beginperiode, niet. Een aantal journalisten dreef de spot met de verhalen die Mata Hari over haar afkomst rondstrooide. La Vie Parisienne, een satirisch weekblad, schreef: ‘Mata Hari is Indisch, met een Engelse moeder en een Nederlandse vader, hetgeen enigszins gecompliceerd is.’ Maar echt bijtend is dat niet.

				 Volgend op de geestdriftige beschrijvingen in de Parijse bladen stroomden de invitaties bij haar binnen. In 1905 danste zij zeker dertig maal in de bekendste salons van Parijs. Deze periode vormde ongetwijfeld de gelukkigste uit haar leven. Zij voelde zich voor honderd procent thuis in de decadente sfeer van de salons, waar intellectuelen, parvenu’s en aristocraten elkaar hoffelijk bejegenden.

				 Na haar tweede optreden in het Museum Guimet, dat later Museum voor Oosterse Kunst zou gaan heten, verscheen zij de volgende avond in de salon van mevrouw Kiréevsky. Zij gaf daar een liefdadigheidsvoorstelling ten bate van de Russische ambulancediensten – de Russen waren twee dagen eerder definitief door de Japanners verslagen. Mata Hari gaf driemaal meer uit dan ze verdiende, een van de redenen waarom ze later haar toevlucht zou zoeken in de spionage, maar ze was altijd weer bereid voor de liefdadigheid te dansen. Van politiek begreep zij niets, van engagement nog minder, maar bij het zien van misère schoot haar een brok in de keel. ‘Ik heb er zelf bij gestaan,’ vertelde een van haar broers eens, ‘dat zij een kostbare pels aan een arme vrouw cadeau gaf.’

				 Drie keer danste zij in de salon van baron Henri de Rothschild. Hij moet haar dansen zeer op prijs hebben gesteld, want een houder of houdster van een salon nodigde zelden een artiest voor een tweede maal uit. Originaliteit was voor een gastheer een eerste vereiste.

				 Henri de Rothschild was een van de weinige bon-vivants uit het degelijke bankiersgeslacht. De familie hield wel van uitgaan, maar niet van uitspattingen. Henri hield van beide en liet het bankwezen aan zijn neven over. Hij had medicijnen gestudeerd en zich kort na 1890 als arts in Parijs gevestigd. Om op grootse wijze praktijk te houden, had hij een ziekenhuis voor zichzelf laten bouwen, het Henri-en-Mathildeziekenhuis.

				 Zijn hobby was de autosport. Samen met een monteur snorde hij over de hobbelige wegen van Frankrijk. Een enkele keer sloot hij met een neef een weddenschap af over wie het eerst in Monte Carlo was. Henri’s tweede passie vormden de wijnen. Hij beheerde het wijnkasteel Mouton Rothschild in de Médoc bij Bordeaux.

				 Hij schreef ook toneelstukken, onder het pseudoniem André Pascal. In Parijs liet hij het theater Pigalle bouwen, waarvan hij de leiding aan zijn zoon Philippe overdroeg. Henri’s vierde passie vloeide uit zijn derde voort: hij hield van actrices. Hij nodigde ze vaak uit in een van zijn Parijse huizen of hij nam ze mee uit varen op zijn jacht dat de toepasselijke naam Eros droeg.

				 Geen wonder dus dat deze korte, dikke man, die er menige maîtresse op na hield, een buitengewone belangstelling had voor de vurige dansen van Mata Hari.

				 Margaretha gaf een voorstelling in de salon van Cécile Sorel, een van de bekendste actrices van de Comédie Française. Vele acteurs en actrices woonden deze avond bij, maar ook de miljonair Gaston Menier, eigenaar van de grootste chocoladefabriek van Frankrijk. Enkele dagen later danste zij voor zijn gasten. De grootindustrieel, een verwoed amateurfotograaf, vroeg Mata Hari de volgende dag naakt voor hem te komen poseren. Een uitnodiging die zij, ongetwijfeld tegen een niet geringe vergoeding, aannam en die de beste foto’s opleverde van de bajadère aan het begin van haar stormachtige carrière. Hij fotografeerde haar buiten, op het gazon, in vol ornaat, en bijna bloot.

				 In mei danste zij een avond bij de operazangeres Emma Calvé. De Roemeen Georges Enesco, die met zijn vierentwintig jaar al als een virtuoze musicus gold, begeleidde haar op de viool.

				 Emma Calvé was één van de geliefdste gastvrouwen van Parijs. Een romantische, extravagante en charmante vrouw. Bij haar naam hoorden vele legenden waarvan zij het merendeel zelf verzonnen had. In fantaseerkunst ontliep ze Mata Hari niet veel. Ook op andere terreinen leken de twee vrouwen op elkaar. Emma Calvé sloeg even gemakkelijk een man aan de haak als Mata Hari. Niemand kon Calvé goed volgen, net zoals niemand Mata Hari helemaal begreep. Met haar vertolking van de opera Carmen had Calvé de Verenigde Staten veroverd. In Frankrijk trad zij vele malen op in opera’s van Jules Massenet. De componist, een notoire rokkenjager, adoreerde de zangeres, en niet alleen om haar prachtige stem. Wellicht heeft Massenet Mata Hari voor het eerst in de salon van Emma Calvé ontmoet.

				 Ook de romanschrijfster Colette woonde deze avond bij. Colette, een prachtige vrouw met dromerige ogen, schreef op 23 december 1923 in Le Figaro over de voorstelling: ‘Mata Hari danste nauwelijks maar wist zich langzaam uit te kleden, wist een lang, sterk gebruind, slank en trots lichaam te bewegen. [...] Overal uitgenodigd, overal betaald, begon zij naakt aan haar recital, danste vaag met terneergeslagen ogen en verdween, gewikkeld in donkere sluiers. [...] Parijs liep weg met haar, hemelde haar kuise naaktheid op, ving de anekdotes op die Mata Hari over haar verleden – een Aziatisch drama – vertelde.’ In die zinnen klonk ironie door, maar Colette verdroeg het maar moeilijk dat alle aandacht plotseling naar deze Aziatische schoonheid uitging, en niet naar haar. Ze kon toen nog niet weten dat de ‘sterk gebruinde’ danseres in Leeuwarden was geboren. Het zegt wel iets over de kracht van Greetje Zelles verzinsels dat ze in de ogen van het publiek bruin was als een Hindoestaanse, terwijl ze een melkwitte huid had.

				Hoewel zij door een oud-industrieel ontdekt werd, driemaal bij een telg uit een bankiersgeslacht danste en het hoofd van een chocoladefabrikant op hol bracht, waren het vooral de kunstenaars en aristocraten die belangstelling voor Mata Hari toonden.

				 Dat kwam mooi uit, want Mata Hari genoot van het artistieke wereldje maar voelde zich vooral op haar plaats in de hoogste aristocratische kringen. Tijdens haar eerste Parijse jaren liet ze zich met lady MacLeod aanspreken. Later noemde zij zichzelf Vrouwe Zelle, de naam die zij ook op haar briefpapier liet drukken, met een kroontje erboven. Op haar dekens liet zij een afbeelding borduren die het familiewapen van de Zelles moest voorstellen. Zeer chic, zeer snobistisch.

				 Op 14 april 1905 danste zij in de salon van de gravin Jeanne de Loynes voor de leden van de Académie Française, het gezelschap dat over de puurheid van de Franse taal waakte. Mevrouw de Loynes, dochter van een steenhouwer en een wasvrouw, voormalig maîtresse van de journalist Emile de Girardin en voormalig maîtresse van prins Napoleon (die haar in de adelstand verhief), hield aan de Champs-Elysées een van de belangrijkste salons van Parijs. Omdat haar grote rivale mevrouw Arman de Caillavet samen met de schrijver Anatole France de leiding nam van het kamp der Dreyfusverdedigers, organiseerde mevrouw de Loynes samen met de nationalistische schrijver Jules Lemaître het tegenovergestelde kamp. Later maakte zij veel geld over aan de ultrarechtse beweging Action Française. Mata Hari paste haar dansen in deze deftige salon enigszins aan. De hooggeleerde leden van de Académie Française kregen geen naakte Mata Hari te zien, maar een danseres in bijna doorzichtige kleren. Hetgeen voor de oude heren al opwindend genoeg was.

				 Op een andere avond in het voorjaar van 1905 danste zij in de salon van de gravin Greffuhle, de ‘laatste koningin van Frankrijk’, zoals Parijs haar spottend noemde. Voor de muzen was zij inderdaad een koningin. De gravin hielp tal van debuterende kunstenaars in Parijs aan bekendheid, zoals de zanger Enrico Caruso en de componist Claude Debussy. In Engeland introduceerde zij de beeldhouwer Auguste Rodin en de schilders Edouard Manet, Auguste Renoir en Pablo Picasso. Erg intelligent was zij niet, maar haar ogen fascineerden mannen. Of zoals Marcel Proust schreef: ‘Al het mysterie van haar schoonheid ligt in het raadsel van haar ogen.’

				 Mata Hari danste in de salon van Henry Houssaye, de conservatieve historicus die veel in de Revue des Deux Mondes publiceerde, een tijdschrift dat door alle Franse notabelen gespeld werd. Zij trad op in de salons van de prins Del Drago, van Edmond Blanc, van de prinses Murat, van mevrouw Brisson-Sarcey, schoondochter van de legendarische toneelrecensent van Le Temps Francisque Sarcey, voor de tweede maal getrouwd met Adolphe Brisson, directeur van het tijdschrift Annales. Ook de directeur-hoofdredacteur van het conservatieve dagblad Le Gaulois, Arthur Meyer, vroeg haar voor een optreden. Meyer symboliseerde als geen ander de burgerij in dit tijdperk: een oerconservatief, maar altijd causerend met avant-gardistische kunstenaars.

				 Mata Hari balanceerde tussen twee werelden. Enerzijds was zij een moderne ster die door de kranten, door de publiciteit gemaakt werd, anderzijds legde zij de basis voor haar succes in dat typische negentiende-eeuwse decor van de salons, en voornamelijk in de conservatieve salons. (Want, hoe gek het ook moge klinken, er waren ook salons waar de anarchisten regelmatig bijeenkwamen.)

				 In La Belle Epoque begonnen die salons reeds aan belangrijkheid in te boeten, hoewel politici en schrijvers, bankiers en acteurs er elkaar nog regelmatig bleven ontmoeten. Mata Hari leerde veel van haar latere beschermers en minnaars in de woonkamers van die herenhuizen kennen, in de sfeer die Arthur Meyer als volgt typeert: ‘Overal hetzelfde personeel, hetzelfde decor, dezelfde kleren van dezelfde kleermakers, dezelfde cultus rond het geld, hetzelfde snobisme, dezelfde smaak voor de publiciteit, dezelfde afkeer van serieuze vraagstukken... Men praat er niet meer, men babbelt, men danst er niet meer, men huppelt, men maakt er niet meer het hof, men flirt.’

				 Een opmerkelijk kritische beschrijving van een man die zijn hele leven in salons doorbracht.

				Mata Hari begreep al vlug dat de sleutel voor het succes niet in de salons maar in de theaters zou liggen. In de salons kon slechts een select gezelschap van haar dansen genieten, in de theaters zou zij kunnen schitteren voor het grote publiek.

				 Parijs was aan het begin van deze eeuw gek op alles wat met theater te maken had. ‘Voor de Parijzenaars van mijn tijd,’ schreef de Parijse correspondent voor het Algemeen Handelsblad H.P.L. Wiessing in zijn memoires, ‘waren er in het algemeen gesproken maar twee zaken de moeite waard te beleven, dat wil zeggen waard om er echt bij te zijn, er alles van te zien, te horen en te bepraten: de politiek en het toneel.’

				 Op 1 april, slechts twee weken na haar debuut, danste Mata Hari voor de driehonderd leden van de Vereniging van Amateurfotografen. Een paar weken later, in de maand mei, gaf zij twee voorstellingen in het Trocadérotheater. Volgens de correspondent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant danste zij daar in ‘een ongunstig en ondankbaar decor’. Ondanks het ontbreken van sfeer deed zij ‘het grote publiek daverend juichen’.

				 Tijdens de tweede voorstelling in het Trocadérotheater wachtte achter de coulissen de toen al legendarische acteur Jean Mounet-Sully haar op. Samen met Sarah Bernhardt en Constant Coquelin behoorde Mounet-Sully tot de drie bekendste toneelsterren van het fin de siècle en de belle époque. De correspondent van de NRC was getuige van deze ontmoeting: ‘Hij had haar al eerder ontmoet, ze herkent hem zo gauw niet. Hij richt zich wat op, lacht over dat niet-herkennen en zegt: “Ik ben Mounet-Sully.” Of ze door de grond zou zinken, zich verontschuldigen? Nee, ze lacht vriendelijk, voornaam, zoals ze een ogenblik later zal lachen tegen de manager die waarschuwt dat ze dadelijk op het toneel zal moeten komen. Mounet-Sully kijkt wonderlijk, een danseuse, een jonge vrouw die op het toneel optreedt, een dame, wie dan ook, die niet nederig ontsteld is dat een man als hij haar speciaal komt complimenteren.’

				 In de maanden juni en juli trad zij nog viermaal op in het Trocadérotheater.

				 Tot dan toe had zij in een zeer eenvoudig pension aan de Champs-Elysées gewoond. In augustus 1905 kon zij zich een grotere mate van luxe permitteren. Haar optredens leverden dik geld op. Voor één avond dansen bij de gravin Jeanne de Loynes kreeg zij duizend goudfrancs. In het voorjaar van 1905 trad zij in dertig salons op. Als zij overal hetzelfde honorarium bedong, zou zij binnen drie maanden dertigduizend goudfrancs hebben verdiend, een bedrag dat nu gelijkstaat aan honderdtwintigduizend euro. Zij nam een Nederlandse dienstbode in dienst, Anna Lintjens. En zij verhuisde van de Champs-Elysées naar een grotere hotelkamer – met een ruime suite waar een piano in stond – aan de Rue de Balzac. In de suite kon zij haar nieuwe dansen instuderen, de dansen die zij een maand lang in het Olympiatheater zou uitvoeren.

				 Gabriel Astruc had voor de maand september een variétéprogramma in de Olympia gepland, het optreden van Mata Hari moest daarvan het hoogtepunt worden. Een vriend van Mata Hari, de advocaat Edouard Clunet, had haar in contact gebracht met Astruc. Clunet, een van de beste advocaten van Parijs, haalde een paar keer de kastanjes uit het vuur voor de actrice Sarah Bernhardt. Zodoende kwam hij in contact met de theaterwereld en impresario’s. Hij kon voorts bogen op zijn vriendschap met Marcel Proust en Claude Debussy. Astruc zou tot haar vertrek naar Berlijn Mata Hari’s zaken blijven behartigen, en Clunet, die Mata Hari voor het eerst in het Museum Guimet ontmoette, zou de trouwste begeleider van de danseres blijven, tot aan haar dood.

				 Op 18 augustus 1905 vond de voorpremière in de Olympia plaats en op 20 augustus de première. Afgaande op de recensies lukte het Mata Hari ook in het theater het publiek te fascineren. La Presse schreef: ‘Men dient nieuwe, nooit geschreven woorden te vinden om de subtiele en charmante kunst van Mata Hari te kunnen beschrijven. Misschien zou men eenvoudigweg kunnen stellen dat deze vrouw een en al ritme is.’ Een ander dagblad, Le Journal, noemde ‘Mata Hari’s ritmiek en houdingen gedichten van wilde, weelderige gratie. Zij betekenen een onvergetelijke aanblik, een paradijsachtige droom.’ Met medewerkers als Octave Mirbeau, François Coppée en Sévérine was Le Journal hét culturele dagblad van Parijs. Met een oplage van één miljoen exemplaren was Le Journal ook de grootste krant van Parijs. Le Figaro, veel kleiner maar niet minder invloedrijk, noemde Mata Hari ‘een groot succes’.

				 Of zoals de correspondent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant schreef: ‘Mata Hari, wondere, welluidende naam, die ineens door Parijs geklonken heeft, die ineens Parijs veroverd heeft, hoog mondain, hoog politiek Parijs zelfs, die als iets geheimzinnigs, wonderbaarlijks, onbereikbaars op de lippen der eenvoudige lieden zweeft.’

				Waar was dit plotseling succes aan te danken?

				 Mata Hari heeft er in het interview met de Amsterdamse publicist G.H. Priem een verklaring voor gegeven.

				 ‘In het begin had ik minder succes,’ vertelde ze, ‘doch toen ik mijn Javaanse dansen inventeerde was het pleit spoedig beslecht. Het leventje in Parijs beviel mij wel. Ik kreeg protectie van de rijkste vreemdelingen en aan de handigheid om daarvan te profiteren ontbrak het mij niet. Meer dan ik ooit denken kon, zie ik thans in dat succes van bijkomende omstandigheden afhangt. Ik was knap en de mensen, de mannen, houden van een knappe vrouw. Zij willen alles van een knappe vrouw zien, tot op de grenzen van het indiscrete. Vrees voor tocht vatten heb ik nooit gekend: ik herinner u slechts aan mijn decolletés.

				 Welnu, ik begon met mij te decolleteren en al meer en al meer. Met elke sluier die ik afwierp steeg mijn succes. Onder het voorwendsel mijn dansen hoogst artistiek en karaktervol te vinden, mijn kunst dus prijzende, gingen ze om de nudité te zien en dat is nog zo. Niemand zal zeggen: ik ga vanavond daar- of daarheen om Mata Hari te zien dansen, die op het laatst maar een heel dun sluiertje omhoudt en dat wil ik zien; nee, men zegt: ik ga Mata Hari zien, die Indische kunstenares die in haar dansen aanbidding, liefde, wraakzucht, zinnelijkheid, ja, God weet al niet meer, weet te leggen... Ze zeggen het laatste en menen het eerste. Ik doe als duizenden, ik speculeer op de zinnelijkheid, ik koketteer en flirt met de ganse zaal. Dat gaat mij goed af. Maar het artistieke cachet dat ik aan alles verbind bewaart mij voor banaliteit.’

				 Zij dreef de spot, met alles, iedereen, en – dat maakt haar sympathiek – vooral met zichzelf. Maar de verklaring die zij van haar succes gaf, was eerder grotesk dan raak. Zei zij zelf niet: ‘Ik speculeer op de zinnelijkheid. Ik doe als duizenden’? Toch groeide ze als een van de weinigen uit tot een fenomeen.

				 In 1905 stonden in het bevolkingsregister van Parijs veertigduizend artiesten ingeschreven. Zes jaar later is hun aantal opgelopen tot zestigduizend. Uit alle hoeken van Frankrijk, van Europa, van de wereld, kwamen kunstenaars – voor het merendeel mannen – naar Parijs. Van de enkele duizenden vrouwelijke artiesten die ingeschreven stonden, waren de meeste danseres. Naamloze danseressen die in de variétéprogramma’s de vurige cancan uitvoerden en na afloop de heren animeerden. Zij droomden er allen van eens een Loïe Fuller, een Jane Avril, een Isadora Duncan of een Mata Hari te worden. Maar zij stierven meestal in de goot, verlept, en verslaafd aan de drank. Hun hele leven lang hadden zij op de zinnelijkheid gespeculeerd maar zij waren nooit Mata Hari geworden, een danseres die keer op keer lovende kritieken in de dagbladen kreeg en die in mondain Parijs met begerige ogen werd nagekeken. Waarom zij niet en Mata Hari wel?

				 In de Moulin Rouge en in de Folies Bergères werden wel opwindende shows gegeven, maar van striptease was geen sprake. Die deed pas in het begin van de jaren twintig (officieel) zijn intrede. Rond de eeuwwisseling was deze ‘blootloperij’ nog streng verboden. Toen in 1893 op een studentenfeestje een dame, genaamd Mona, in een dronken bui naakt over de tafeltjes liep, veroorzaakte dat een enorme rel. Zij werd gearresteerd en veroordeeld en dat gaf weer aanleiding tot de heftigste studentenbetogingen in het Quartier Latin sinds de Commune. Mata Hari kón niet volledig naakt dansen, moest nog enigszins verhullen.

				 Zelf zegt zij dat het artistieke cachet dat zij aan haar dansen verbond haar voor banaliteit behoedde. Maar ook met deze opmerking gaf zij weer geen verklaring voor haar succes. Want alle danseressen in de belle époque streken een kunstzinnig vernisje over hun dansen. Waarom Mata Hari wel opviel en de anderen niet? Omdat Mata Hari óósters danste, en dat kon het Parijse publiek in die jaren wel waarderen. Zoals in ieder decadent tijdperk zocht men aan het begin van deze eeuw naar de oervormen, naar het wezenlijke, het pure en het exotische. In de literatuur, de mode, de schilderkunst en de muziek had de oosterse invloed zijn sporen al nagelaten. Oscar Wilde publiceerde in de jaren negentig zijn oosterse sprookjes, Richard Strauss zette Wildes Salomé op muziek. Modeontwerper Paul Poiret gaf uiting aan de exotische smaak door zijn modellen met enorme veren uit te dossen. Alleen in de danskunst was de oosterse invloed nog niet doorgedrongen. Mata Hari voorzag in een behoefte.

				 Na haar debuut wezen de theatercritici meer op de exotische elementen in haar dansen dan op de erotische. La Presse schreef dat Mata Hari ‘de magische charme van de Hindoestaanse danskunst toont’. Volgens de correspondent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant bracht zij ‘de verrukte toeschouwers de mysterieuze bekoring van de heilige dagen der Gangesoevers’. De correspondente van het Engelse weekblad King schreef op 4 februari 1905 ‘dat een vrouw uit het Verre Oosten, beladen met parfum en juwelen naar Europa is gekomen om iets van de rijkdom en kleur van het oosterse leven naar de blasé kringen van de Europese steden te brengen’.

				 Nu mag men uit het voorgaande niet concluderen dat Margaretha Zelle een dermate fijngevoelig en intelligent wezen was dat zij, toen zij in Parijs aankwam, de lucht opsnoof en dacht: ‘Ik ruik het al. Parijs wil exotische dansen.’

				 In 1904 kon zij nauwelijks dansen. Maar zij was mooi en eerzuchtig, had lef en bovenal geluk. Uit Nederlands-Indië herinnerde zij zich de inheemse dansen. Om aan de kost te komen begon zij deze dansen te imiteren, zeggende dat zij uit India kwam. Dat klonk interessanter. Toen zij – tot haar verbazing – merkte dat haar dansen aansloegen, dat de kranten dit oosters gedoe prachtig vonden, wist zij met haar grenzeloze fantasie en haar feilloos gevoel voor publiciteit het thema exotisme ten volle uit te buiten.

				 Zij deed het bovendien voorkomen alsof Parijs een uiterst exclusief programma te zien kreeg. ‘De prinsen van India,’ fluisterde zij een verslaggever van l’Echo de Paris toe, ‘laten hun vermaarde danseressen bijna nooit zien.’ Dankzij haar avontuurlijke geest echter kon Parijs nu wel van deze dansen genieten. Want, zo vertelde zij een andere journalist, zij, de heilige danseres, de bajadère, was niet zomaar naar Parijs gekomen, nee, zij was met behulp van een Schotse officier, MacLeod, uit een Hindoestaanse tempel gevlucht. In een volgend interview gaf zij weer een geheel nieuwe verklaring van het feit dat zij, en zij alleen, wist hoe er binnen de muren van de Hindoestaanse tempels gedanst werd. Haar vader, zei ze, was een Javaanse prins. Hij nam haar vaak mee naar de tempels, waar priesteressen de god Shiva met hun dansen eerden.

				 Voor iedere journalist had zij een ander verhaal. De verslaggevers en de krantendirecties stelden haar inventiviteit op prijs. Parijs telde aan het begin van de vorige eeuw vijftig dagbladen, de concurrentie was moordend. Op jacht naar lezers stopten de redacties steeds meer human interest in hun kolommen.

				 Mata Hari werd een ster door de geslaagde combinatie van exotisme, erotiek en exclusiviteit. Bovendien viel Mata Hari op door haar houding, haar wellevendheid. De meeste jonge vrouwen die hun geluk in de wereld van het variété beproefden kwamen uit het arbeidersmilieu. Begenadigd met een aantrekkelijk lichaam weigerden zij in de fabriek hun geld te verdienen en vluchtten zij met een hoofd vol idealen naar Parijs. Daar werden zij met een beetje geluk de maîtresse van de een of andere bourgeois. Met hun artistieke carrière kwamen zij niet veel verder dan de Moulin Rouge. Alleen de danseressen die uit de betere milieus kwamen, konden soms naar de top doorstoten.

				 Edmont Goblot, die een studie over de Franse burgerij maakte, zei het zo: ‘Een onbenul, een bekrompen geest, een gemerik, een nijdas kunnen in de wereld van de burgerij toegelaten worden, als zij maar goed opgevoed zijn. Er zijn goed opgevoede gekken, goed opgevoede deugnieten. Men kan een eerlijke en knappe geleerde zijn, maar wanneer men de distinctie mist, is men uitgeschakeld.’

				 In de salons mocht je best als een domme gans praten, als je het maar op een wellevende manier deed. Door haar opvoeding en opleiding kostte het Mata Hari geen enkele moeite om zich in dit milieu te bewegen. En tenslotte werd de basis van haar succes in die salons gelegd.

				 In de salons en in de theaters danste zij overigens niet helemaal naakt. Haar borsten hield zij angstvallig verborgen onder met juwelen bezette borstplaten. Alleen in de Shivadans ‘plukte zij de ornamenten van haar borsten’, zoals Edouard Lepage dat zo suggestief beschreef, maar hij vergat te vermelden dat zich onder die ornamenten nog een katoenen bustehouder bevond. Een witte doek bedekte meestal ook haar onderbuik. Tijdens enkele intieme voorstellingen trad Mata Hari wel geheel naakt op. Maar de heren die dat te zien wilden krijgen, moesten héél diep in hun beurs tasten.

				 Voor de tekenaar van Le Figaro vormde de naaktheid van Mata Hari de aanleiding voor een spotprent. Het plaatje toont een burgerlijke dame en een dikke heer, met daaronder de tekst:



				Zij: ‘Is het waar dat zij naakt danst, die Indische danseres?’

				Hij: ‘Niet helemaal... Zij is met juwelen bedekt.’

				Zij: ‘Ah, op die manier zou ik ook wel naakt willen dansen.’

				Na de Parijse pers begonnen ook de buitenlandse kranten zich voor het fenomeen Mata Hari te interesseren. Mata Hari kreeg een hele rij correspondenten op bezoek. In Belgische, Nederlandse, Italiaanse, Russische, Roemeense, Argentijnse en Engelse dag- en weekbladen werd kond gedaan van Parijs’ jongste succesnummer. De meeste artikelen muntten uit in beeldende beschrijvingen van het uiterlijk en de charme van mevrouw MacLeod. (In het gewone leven bleef zij deze naam dragen.) De kranten drukten aan het begin van de twintigste eeuw nog nauwelijks foto’s af; de pen van de verslaggever fungeerde als alziend oog. De kop boven de lange eenkolommer in de NRC van 31 mei 1905 had ook boven een overlijdensbericht kunnen staan – ‘Letteren en Kunst. Mata Hari’ – maar de beschrijving lijkt uit een naturalistische roman geplukt.

				 ‘Het is in de late zondagmiddag, in een ruime kamer van een Engels pension, in de buurt van de Champs-Elysées. Koffers, dozen, een tafel vol papieren en boeken, en bloemen, overal bloemen, een macht van bloemen, grote kostbare boeketten in vazen. Een lang en chic jong meisje, mooi, donker, interessant levendig, in een chic grijs wandeltoilet, strooien hoed met donkerrode bloemen, lacht, vertelt, beweegt zich gemakkelijk en elegant door het vertrek: Mata Hari.’

				 Even verder schrijft de correspondent over haar succes: ‘Maar ze had gewild, gewild, ze was wel even schildersmodel en paardrijdster geweest. Maar ze had gevoeld dat ze kon wat ze wilde; ze had gevoeld, dat de gloed en de kunst van die heilige landen diep in haar zaten, maar ze was te trots, te moedig, te fier geweest om niet te kunnen, om niet te slagen. En ineens is het niet de gewone jonge vrouw meer, ineens is het een wonderlijk, fier, energiek wezen, trots, ja innig trots, te trots om te berusten, te trots om lelijk, of klein of hulpeloos, te trots om dom of talentloos te zijn.’

				 Achttien maanden na haar debuut kon Mata Hari op internationale roem bogen. In de zomer van 1905 kreeg zij al twee buitenlandse aanbiedingen, een uit Engeland en een uit Rusland, die zij vanwege haar contract met het Olympiatheater in Parijs moest afslaan. Eind 1905 tekende ze het contract voor een serie optredens in Spanje. Van 14 januari tot eind januari 1906 danste ze in de grote Kurzaal in Madrid. In februari was ze in Monte Carlo, waar ze in de opera Le Roi de Lahore van Jules Massenet danste, in de zomer was ze in Berlijn, in december begon ze aan een serie voorstellingen in Wenen.

				 Ze was in Parijs aan de boom gaan schudden, de appelen vielen in heel Europa. Ze haastte zich om die overal op te rapen, want ook dat begreep ze wel: haar kunst bestond uit enkele kunstjes, en op een dag zou het publiek daarop uitgekeken zijn.


Octave Mirbeau, de hekkensluiter van het fin de siècle

				Aan het slot van een van zijn laatste boeken, De badkuur van een zenuwlijder, had Mirbeau al dreigend laten horen: ‘De kunst is corruptie. De literatuur een leugen. De filosofie een mystificatie.’ Zestien jaar later, toen hij een oude, zieke man was, velde hij zijn eindoordeel. Tegen een vriend zei hij: ‘Je moet lezen... Je moet lezen, mon petit... Dan pas kom je achter de waarheid... Op de dag dat je het echte leven ontdekt, dan lijd je onder datgene wat het leven vervormt... de literatuur.’

				 Naar het echte leven, dat wil zeggen eerlijkheid, vriendschap, schoonheid, genegenheid, is Octave Mirbeau ruim zestig jaar op zoek geweest, pratend, scheldend, vloekend, schrijvend, polemiserend, met een satanische haat en een rauwheid die in de Franse literatuur alleen geëvenaard zijn door Louis-Ferdinand Céline.

				 Pas in de laatste jaren van zijn leven vond Mirbeau wat hij geluk noemde: een appartement in Parijs, de stad die hij als echte provinciaal haatte en liefhad, en een huis op het platteland, behangen met schilderijen van door hem vereerde, maar nog vrij onbekende schilders zoals Van Gogh, Pisarro, Forain, Monet, omgeven door een groot park met vijf hectare onbekende planten, met duizenden exotische bloemen en daartussen grasvelden waarop honderden vreemdsoortige vogels liepen. Tuinman, dat had Mirbeau willen worden, maar toen was het al te laat, toen kon hij niet meer met een schone lei beginnen. In 1916 was hij ziek, opgebrand door het schrijven, die geestelijke en lichamelijke slavenarbeid, in 1916 stond hij al te boek als een van de beste schrijvers van het fin de siècle, geliefd bij de elite en vóóral bij de massa. De meeste recensenten roemden hem, en ook dat moet hem hebben doen knarsetanden, want hij vond zelf dat hij er nauwelijks in geslaagd was datgene onder woorden te brengen wat hij had willen zeggen. ‘Voltaire,’ schreef hij in De badkuur van een zenuwlijder, ‘Diderot, Michelet, Rousseau, Kropotkin, Anatole France, ja, dat is allemaal heel mooi. Maar waar dient het toe? Met al die boeken verlees je je verstand. Want waarheid en geluk hebben ze nooit kunnen bevorderen.’

				 Mirbeau heeft met zijn boeken, die niets anders zijn dan de neerslag van zijn eigen strijdbare leven, de waarheid en het geluk wel willen bevorderen. Hem is het evenmin gelukt, want de wereld van vandaag telt nog evenveel schurken als de wereld in zijn dagen, maar aan hem heeft het niet gelegen, hij heeft al zijn energie verspeeld om zijn lezers te waarschuwen voor de papen met hun mefistofelische praktijken, de corrupte politici met hun onlesbare dorst naar macht, de generaals die met de glimlach van een slager het slagveld overzien. Als een radeloze verpleger is Mirbeau achter partijen, groeperingen en ideeën aangelopen, menend dat zij het recept in handen hadden van het geneesmiddel dat de maatschappij van de ettergezwellen kon reinigen.

				 Katholiek, pacifist, conservatief, monarchist, bonapartist, republikein, socialist, anarchist, anti-semiet, Dreyfusard, xenofoob, germanofiel, patriot, hij is het allemaal geweest, en steeds weer opnieuw keerde hij zich vol walging af van het geloof dat hij even tevoren had aangehangen. Het is weinig schrijvers gelukt een gaaf portret van een monarchist, een jezuïet, een anti-semiet of een anarchist op papier te krijgen, maar Mirbeau is erin geslaagd, doordat hij de ideeën van al deze lieden eens heeft gedeeld.

				 Het katholicisme, dat was zijn eerste geloof. Geboren in 1848 (volgens anderen in 1850) in Trevières (Normandië) als zoon van een arts, maakte hij al vlug kennis met het rotsvaste geloof van de boeren, dat hij hoogachtte. Als hij elf jaar is laat zijn vader hem inschrijven op het jezuïetencollege in Vannes, in Bretagne, en daar ontmoet hij de wreedheid, de onbarmhartigheid, de liefdeloosheid van het geloof en de homoseksuele praktijken van de priesters onder de mantel van de christelijke naastenliefde. Dertig jaar later schrijft hij een roman over zijn jeugd, Sébastien Roch. De kleine Sébastien geloofde nog wel in God, een barmhartige God, maar niet meer in de macabere God van de jezuïeten. Ook in zijn roman L’Abbé Jules is Mirbeau nog in staat een genuanceerd portret te schilderen van een arme, door hartstochten gekwelde plattelandspriester, maar tien jaar later, wanneer de Franse katholieken zich en bloc achter de anti-Dreyfusards scharen, is het uit met zijn geloof, dat hij vanaf dat moment een ernstige ziekte noemt, ‘malaria’. In zijn laatste boeken zijn de priesters bekrompen wezentjes, ellendelingen, uitbuiters, maniakken. ‘De pastoor,’ schreef hij in De badkuur van een zenuwlijder, ‘was een uitgedroogd, bloeddorstig mannetje, van een onophoudelijke activiteit, godsdienst en priesterschap zeer ernstig nemend. In tegenstelling tot de meerderheid van zijn Bretonse collega’s die als je ze opzoekt altijd achter een fles wijn zitten of bezig zijn onder de rokken van een meisje te koekeloeren, was hij sober, kuis en leidde hij een ascetisch leven. En wat kon hij boekhouden. Met de burgemeester, zijn vriend, als medeplichtige en door dagelijks via geraffineerde collectes en afschuwelijke tienden uit de ellende van de arme mensen van Le Kermac nog geld te kloppen, had hij zonder steun van departement of rijk kunnen beginnen met de bouw van een mooie kerk...’

				Na het eindexamen gymnasium gaat Mirbeau rechten studeren in Parijs, maar zijn studie wordt afgebroken door de oorlog van 1870. Mirbeau wordt ingelijfd bij de Garde Mobile de l’Orne. Hij neemt deel aan de gevechten maar wordt al snel ernstig ziek. Maanden brengt hij in ziekenhuizen en veldhospitalen door waar hij geconfronteerd wordt met de gevolgen van het krijgsbedrijf. In zijn eerste roman, Le Calvaire (De lijdensweg), beschrijft hij in de eerste hoofdstukken deze episode uit zijn leven. Terug in Parijs wordt hij na de oorlog beschuldigd van desertie. Met de grootst mogelijke moeite kan hij bewijzen dat hij alleen vanwege zijn ziekte het slagveld verlaten heeft. Deze beschuldiging heeft zwaar op Mirbeau gedrukt; niet alleen komen in zijn romans vele personen voor die ten onrechte voor het gerecht worden gesleept, ook neemt zijn haat tegen de administratie, het leger en het gezag door deze affaire sterk toe.

				 In 1872 wordt Mirbeau journalist. In zijn eerste artikel in L’Ordre, een bonapartistische krant, zet hij zich af tegen de gevestigde schilders en roemt hij Monet en Cézanne. Het artikel is zo ongekend fel van toon, dat de hoofdredacteur van L’Ordre hem verbiedt nog langer over beeldende kunst te schrijven. Mirbeau werpt zich dan op de theaterkritiek, met een even groot enthousiasme, maar zonder felheid. In de daaropvolgende jaren schrijft hij het publiek eenvoudigweg naar de mond, een middel waarschijnlijk om het journalistieke bastion binnen te dringen. In 1876 verlaat hij L’Ordre en gaat hij politieke commentaren schrijven voor L’Ariègeois. Zijn analyses verschaffen hem faam en bewondering bij de monarchisten en de bonapartisten, die hem na de verkapte staatsgreep van 16 mei 1877 chef van het kabinet van de prefect van de Ariège maken, een functie die hij tot het einde van datzelfde jaar zal blijven vervullen. Bij de verkiezingen van eind 1877 winnen de republikeinen, en wordt aan het korte bewind van de monarchisten een einde gemaakt; de republikeinse ambtenaren nemen hun plaats weer in en Mirbeau wordt ontslagen.

				 Dit politieke avontuur vergroot Mirbeaus argwaan tegenover het gezag en de politiek; vooral in het eerste deel van De tuin der folteringen rekent hij op ondubbelzinnige wijze af met de politici. De hoofdpersoon in het boek is de assistent van de minister Eugène Mortain, die tot ‘het slag politici behoorde, dat onder het roemruchte vaandel van het opportunisme door Gambetta als een horde uitgehongerde roofdieren op Frankrijk was losgelaten. Hij ambieerde de macht enkel om de materiële voordelen die eruit vielen te trekken. Handige jongens als hij verstonden de kunst het geld uit de drek te voorschijn te peuteren.’ De minister kan ‘vijf uur lang over ik weet niet wat praten zonder werkelijk iets zinnigs te zeggen. Met onuitputtelijke welsprekendheid stortte hij zonder ophouden en zonder enig teken van vermoeidheid die lange moordend-monotone stroom van politieke slogans over je uit, met evenveel gemak over marinevraagstukken en schoolhervormingen als over financiële vraagstukken, kunsten en wetenschappen, landbouw en godsdienst orerend. De parlementaire journalisten herkenden aan hem hoe universeel onbekwaam ze zelf waren en stonden paf van dit koeterwaals waarin zij hun geschreven jargon volledig terugvonden.’

				Na het politieke debacle keert Mirbeau niet tot de parlementaire journalistiek terug. Hij publiceert in de daaropvolgende jaren vooral toneelkritieken in Le Gaulois, Paris-Journal, La France en Le Figaro. In de laatste krant verschijnt in 1882 het artikel ‘Le Comédien’, waarin hij de toneelspelers aanvalt, degenen die in één enkele avond een stuk verknoeien waarop een schrijver vele jaren gezwoegd heeft. De Parijse acteurs en actrices zijn woedend, zij komen bijeen en deponeren de volgende dag een vlammend protest op de redactie van Le Figaro. De krant biedt de toneelspelers en de lezers haar verontschuldigingen aan. Mirbeau is daarover zo verbolgen dat hij besluit zijn contract met Le Figaro te verbreken en met enkele vrienden een satirisch weekblad op te richten, Les Grimaces. Twintig jaar later herroept Mirbeau het artikel in Le Figaro; op dat moment heeft hij negen toneelstukken geschreven en noemt hij zijn artikel ‘hoogdravend en onrechtvaardig’.

				 Een vreemde draaikont, dat was hij. In Les Grimaces hekelt hij de principes van de Revolutie van 1789, en trekt hij ten strijde tegen ‘de misdaad en de ondeugd’ waarvan hij de republikeinen, de buitenlanders en de joden beschuldigt. Later zal hij de royalisten en de katholieken van dezelfde zonden beschuldigen. Hij richt in Les Grimaces scherpe aanvallen op baron de Rothschild en op het Théâtre Juif; Dumas junior noemt hij het kind van een neger en een jood, hetgeen het knullige karakter van zijn toneelstukken verklaart. Dezelfde Mirbeau ontpopt zich enkele jaren later als een hartstochtelijk verdediger van Dreyfus, een Mirbeau die niet alleen zijn inmiddels grote naam leent maar ook zeer veel eigen geld spendeert aan de campagne om Dreyfus te rehabiliteren. In die jaren is hij dik bevriend met Emile Zola, die hij tijdens diens ballingschap in Engeland opzoekt, en wiens vrouw hij in Parijs steunt en helpt.

				Het aantal tegenstrijdigheden is zo groot, dat nog nooit iemand het gewaagd heeft een uitputtende biografie over Mirbeau te schrijven. Ook zijn vrouwenhaat is moeilijk verklaarbaar. In zijn eerste roman, Le Calvaire, is een aanwijzing te vinden: in zijn journalistieke jaren raakt Mirbeau verliefd op een vrouw die zeer veeleisend is. Om aan haar grillen te voldoen wordt Mirbeau plotseling beursspeculant, een beroep dat hem twaalfduizend francs per maand oplevert. Van dat geld koopt hij tientallen geschenken voor zijn maîtresse, die hem doorlopend beduvelt met andere mannen. Mirbeau voelt zich vernederd en schrijft in Le Gaulois dat het enige dat hij tegen vrouwen heeft, hun vrouw-zijn is. Maar dan: ondanks de zeer grote liefde die hij voor zijn maîtresse koestert, verlaat hij haar. Van zijn laatste geld koopt hij een vissersboot en leidt hij gedurende achttien maanden het harde bestaan van een Bretonse visser. Na zijn terugkeer in Parijs maakt hij kennis met de actrice Alexandrine Augustine Toulet, die Alice Regnault genoemd wordt. Twee jaar later trouwt hij met haar (volgens de Mirbeaubewonderaar Paul Léautaud vanwege haar geld, maar dat is onwaarschijnlijk: Mirbeau verdiende als zeer productieve journalist een dikke boterham) en zijn hele leven lang heeft hij in brieven en gesprekken de intelligentie en de schoonheid van deze vrouw (volgens Edmond de Goncourt had ze geile ogen) geroemd. Vanwaar dus die vrouwenhaat?

				Alice Regnault publiceerde twee romans, Mademoiselle Pomme en La famille Carnettes, draken van boeken. Volgens Martin Schwarz, die een studie (helaas geen uitputtende biografie) over Mirbeau schreef, is zij het vermoedelijk geweest die Mirbeau op vrij late leeftijd tot het schrijven van romans aangezet heeft, omdat zij zelf de romankunst niet beheerste maar toch hoe dan ook in contact wilde komen met de literaire wereld. Deze verklaring lijkt me gezocht; het is aannemelijker te veronderstellen dat Mirbeau schoon genoeg had van de journalistiek, een beroep dat hij in zijn latere boeken ‘duister’ noemt, en dat hem niet toestond zijn voortdurende woede krachtdadig te uiten. Twaalf keer reeds had hij moeten duelleren met door hem beschimpte politici en kunstenaars, en Octave Mirbeau had een afschuwelijke hekel aan het duel, dat ‘stompzinnige gevecht’. In de imaginaire wereld van de roman kon hij zijn giftige pen ongehinderd hanteren en vermoedelijk heeft deze voortdurend lonkende vrijheid hem uiteindelijk tot de literatuur gebracht.

				 In 1886 – hij is dan achtendertig jaar – publiceert hij zijn debuut, Contes de la Chaumière, een bundel verhalen over Normandische boeren; het jaar daarop verschijnt Le Calvaire, een boek dat sensatie verwekt door de anti-patriottische passages. De hoofdpersoon drukt een dode Pruisische soldaat in zijn armen en kust hem langdurig op het bebloede voorhoofd, een voor de hartstochtelijke Mirbeau kenmerkend beeld, dat de critici echter niet konden waarderen; zij hadden, net zoals de meeste Fransen, de nederlaag van 1870 nog niet verwerkt. Zijn tweede roman, L’Abbé Jules, wordt vooral bewonderd door Edmond de Goncourt, met wie Mirbeau vriendschap sluit. Goncourt leidt hem de literaire wereld binnen, waar hij kennismaakt met Zola, Huysmans, Alexis en de Maupassant; in 1895 treedt hij toe tot de Académie Goncourt.

				 In 1890 verschijnt Mirbeaus derde roman, Sébastien Roch, waarmee hij definitief doorbreekt als schrijver. Het is tevens de laatste bildungsroman die hij schrijft. Na het verschijnen van Sébastien Roch zoekt hij naar een andere vorm die zijn haat tegen het gezag, de bourgeoisie en de Kerk beter tot uitdrukking kan brengen. Mirbeau heeft zich intussen bekeerd tot het anarchisme. In een voorwoord voor Jean Graves studie La société mourante et l’Anarchie geeft hij zijn definitie van het anarchisme: ‘Het spontane gebruik van alle menselijke middelen die door de Staat op een misdadige wijze worden verspild.’ Hij spreekt wel zijn afschuw uit over de terroristische kant van de anarchie, maar tegelijkertijd roemt hij ‘de enorme tederheid, de enorme liefde voor het leven’ die van het anarchisme uitgaat. Na de moord op president Sidi Carnot in 1894 verwijdert Mirbeau zich weer van het actieve anarchisme, maar het theoretisch anarchisme zal de ondertoon van zijn laatste boeken blijven bepalen.

				In een interview met de journalist Jules Huret trekt hij de lijn van het anarchisme naar de literatuur. Boeken mogen volgens hem niet meer autobiografisch zijn, ze moeten ‘socialistisch’ zijn. ‘Met die kleine onbelangrijke liefdesgeschiedenissen schiet de literatuur niets op, want zij roepen geen enkele schoonheid, geen enkele gedachte, geen enkel vleugje licht op.’ De toneelstukken, die Mirbeau in de jaren negentig schrijft, dienen als vingeroefeningen voor zijn laatste zes caleidoscopische romans. Weinig geslaagde oefeningen, want de toneelstukken dragen een veel te pamflettistisch karakter.

				 In 1899 verschijnt De tuin der folteringen, een ook nu nog in alle opzichten opmerkelijk boek. Het valt in drie delen uiteen: in het eerste deel zitten enkele notabelen te filosoferen over de misdaad. ‘De moord vormt de basis zelf van onze samenleving,’ laat Mirbeau één van de notabelen zeggen, ‘en is dientengevolge de stuwende, onontbeerlijke drijfkracht van ons geciviliseerde bestaan. Als de moord niet bestond dan zou er geen enkele vorm van gezag meer zijn, want het wonderlijke feit doet zich voor dat de misdaad in het algemeen en de moord in het bijzonder niet alleen een verontschuldiging, maar zelfs de enige reden van bestaan vormen van regeringen. Anders zouden wij in een volledige staat van anarchie leven. En dat zou toch iets onvoorstelbaars zijn.’ En hij laat een ander zeggen: ‘Die aangeboren behoefte om te moorden beteugelen wij. We leggen het fysieke geweld aan banden. We reguleren de moord langs wettelijke uitlaten: de industrie, de uitbuiting der koloniën, de oorlog, de jacht, het anti-semitisme.’

				 De moord vormt niet alleen de basis van de macht, zij staat ook in direct verband met de seksualiteit. Moord en seks zijn de twee kanten van dezelfde medaille. ‘De grootste misdadigers zijn altijd uitmuntende minnaars geweest. Zij bedrijven de liefde net als het moorden. De moord komt voort uit de liefde en de liefde bereikt haar optimale intensiteit door de moord.’

				 Deze twee ideeën illustreert Mirbeau in de volgende twee delen van het boek. Eén van de notabelen neemt het woord. Hij vertelt hoe hij dienst deed als rechterhand en manusje-van-alles van de minister Eugène Mortain, een door en door corrupte politicus. Wanneer de handlanger het te bont heeft gemaakt, moet hij van het Franse politieke toneel verdwijnen. De minister stuurt hem naar Ceylon, waar hij een wetenschappelijke expeditie moet leiden; de vroegere boef wordt ineens embryoloog en en passant uit Mirbeau zijn afkeer van de academici. Op het schip ontmoet de hoofdpersoon een rijke Engelse vrouw, Clara, en zij stelt hem voor mee te gaan naar China. Hij accepteert dit aanbod.

				 Tijdens de discussies aan boord tekent Mirbeau reeds het criminele karakter van de kolonisatie, in het laatste deel van het boek scherpt hij deze karakteristiek nog eens extra aan. ‘In de ongerepte bossen,’ laat hij een Chinese folteraar zeggen, ‘waar de Europeanen terecht gevreesder zijn dan de tijger, verschijnt hij na de afslachting op de drempel van de kleine, verwoeste strohut, tussen de afgebrande hutten, als het schuim van het leger, dat op de avond van de veldslag de doden gaat beroven. Hij is trouwens een waardig tegenhanger van zijn concurrent, de katholieke missionaris, die de beschaving ook op de punt van de fakkel, op de punt van de sabels en de bajonetten brengt... Helaas... China is overstroomd en verteerd door deze twee plagen.’

				Samen met Clara bezoekt hij de tuin der folteringen, een plaats die de weduwe iedere week opnieuw opzoekt. De rijke Engelse raakt lichamelijk en geestelijk in een uitzinnige extase bij het bekijken van de meest afgrijselijke mishandelingen, die in het bagno van een Chinese stad, tussen duizenden naar parfums en sperma geurende bloemen worden uitgevoerd. Het is het hoogtepunt van een boek dat zowel Oscar Wilde als Tolstoj roemde omdat, zo schreef Tolstoj, ‘we ons door deze gruwelijke maar heilzame catharsis temeer kunnen wapenen tegen onze egoïstische en sadistische wellust’.

				 Ondanks de aangrijpende, bijtende en lyrische beschrijvingen slaagde Mirbeau er niet in De tuin der folteringen tot een imposante roman te verheffen. Compositorisch rammelt het boek, de keuvelende notabelen aan het begin keren verderop niet meer terug, en Mirbeau verzuimt hun reactie op het verhaal van de handlanger te registreren. Mirbeau mocht dan wel zeggen dat zijn boeken ook in de vorm anarchistisch moesten zijn, maar dat heeft toch veel van een verklaring achteraf, want ook in zijn eerste boeken al toont Mirbeau zich een matig vormgever. In zijn volgende boek vangt Mirbeau zijn compositorische onbekwaamheid slim op door de eenvoudige vorm van het dagboek te kiezen.

				 In Het dagboek van een kamermeisje kon hij niet gehinderd door vormproblemen zijn gemoed luchten, en deze roman is dan ook Mirbeaus beste boek geworden. Twee cineasten verfilmden het boek, Renoir en Buñuel, en geen van beiden durfden in hun films zo ver te gaan als Mirbeau in zijn boek. De essentie van het dagboek is niet in de allereerste plaats dat het kamermeisje Célestine door de bourgeoisie zowel financieel, moreel als lichamelijk wordt uitgebuit (wat de cineasten vooral toonden), het allerbelangrijkste is dat Mirbeau de corrumperende invloed van de bourgeoisie op haar bedienden, op haar slaven, aan de kaak stelt. Niet door lange betogen, maar door een zuivere observatie van het kamermeisje, toont Mirbeau aan hoe Célestine langzaam aan even slecht en bekrompen wordt als haar meester. Célestine voelt zich vaak vernederd, zij koestert een grenzeloze haat tegen de rijken en bevoordeelden, maar tegelijkertijd voelt zij zich boven haar armoedige soortgenoten verheven, want zij bedient de rijken aan tafel, zij draagt chique kleren en zij ruikt naar de dure parfum van haar mevrouwen. Zodra ze de kans krijgt trouwt ze met Joseph, de tuinier en stalmeester, een fascist avant la lettre, een anti-semiet, een katholiek, een kleinburgerlijk heerschap, een patriot, die waarschijnlijk (het boek geeft daarover geen uitsluitsel) het twaalfjarige meisje Claire verkracht en gedood heeft, en die vermoedelijk het tafelzilver van zijn meester gestolen heeft. Met deze Joseph tekent Mirbeau de bekrompen Fransman, die Dreyfus het liefst op de brandstapel ziet branden met Zola en zijn kornuiten aan zijn zijde, de patriot die gelooft dat Frankrijk van binnen uit wordt ontkracht door een internationale bende vrijmetselaars, protestanten en joden. Hoewel Célestine een ander huwelijksaanbod krijgt, verlaat zij zich uitgerekend op dit kleinzielige en wrede heerschap. Mirbeau heeft dit boek geen profetische kracht willen geven, maar zijn pessimistische kijk op het meisje Célestine is door de geschiedenis wel bekrachtigd.

				Mirbeau schreef na Het dagboek van een kamermeisje nog drie boeken, De badkuur van een zenuwlijder, La 628-E8 en Dingo. In De badkuur bereikt Mirbeau het hoogtepunt van zijn sarcasme, het boek wordt bevolkt door schurken van allerlei allooi, maar ook nu weer doen compositorische onzuiverheden afbreuk aan de overtuigingskracht. De roman bestaat eigenlijk uit een verzameling verhalen, die onnodig met elkaar verbonden zijn. In La 628-E8 beschrijft Mirbeau een reis per auto (de titel is ontleend aan het nummerbord) door België, Nederland en Duitsland. Het boek verschijnt in 1908. Mirbeau hekelt de Fransen vanwege hun superioriteitsgevoel en tekent de Belgen als een tweederangsvolk (weer zo’n vreemde tegenstrijdigheid), hij bekijkt de Nederlanders meewarig omdat zij hun grote landgenoot Van Gogh niet kennen, en hij schrijft ongekend positief over de Duitsers, wat slecht valt in Parijs – juist in 1908 worden tientallen anti-Duitse demonstraties gehouden. Zijn laatste boek gaat over een hond; Bauër schreef over Dingo: ‘Deze hond, dat is Mirbeau, een hond die zijn woede toont en degenen die hij haat ongenadig bijt.’

				 Vanaf 1905 trekt Mirbeau zich terug op het platteland. Vlak voor zijn dood, in 1917, reist hij naar zijn appartement in Parijs. Op enkele tientallen kilometers van de hoofdstad vindt de grootste slachting uit de geschiedenis plaats, het moreel van de Fransen is tot bij het nulpunt gedaald, de oorlog lijkt verloren. Sacha Guitry bezoekt Mirbeau op zijn sterfbed. Enkele uren voor zijn dood fluistert de schrijver de beroemde acteur in het oor: ‘Collaboreer nooit.’ Vijf dagen na zijn overlijden, op 16 februari 1917, verschijnt Mirbeaus politieke testament in Le Petit Parisien. Daarin spreekt hij zich hartstochtelijk uit voor het vaderland en het nationale geweten, voor een grootse, gezamenlijke inspanning om Frankrijk in de wereld te doen zegevieren en de beschaving te redden. Dit patriottisch geschrift verbaast zowel zijn vrienden als zijn vijanden. Op Mirbeaus begrafenis komt het tot een handgemeen tussen beide groepen.

				 Na zijn dood raakt Mirbeau al vlug in de vergetelheid. Pas in de jaren zestig ontstaat, mede door Buñuels verfilming van Dagboek van een kamermeisje, opnieuw belangstelling voor hem. Het klimaat is er dan ook naar, want zoals Martin Ros terecht opmerkt in zijn nawoord bij Het dagboek van een kamermeisje, is Mirbeau ‘voor alles anti-burgerlijk en anti-conventioneel’.

				 De boodschap van Mirbeau is geen vrolijke, de aarde wordt bevolkt door schurken, hypocrieten, machtswellustelingen, sadisten, uitbuiters, slaven, maniakken en egoïsten, maar zijn misantropie zal voorlopig wel actueel blijven.


De haat van Céline

				‘De meeste mensen,’ schreef Céline in Reis naar het einde van de nacht, ‘gaan pas op het allerlaatste moment dood; anderen beginnen er twintig jaar eerder mee, soms nog eerder. Dat zijn de ongelukkigen op deze aarde.’

				 Louis-Ferdinand Destouches begon ermee in Poelkapelle, zevenenveertig jaar voordat hij in Meudon overleed, in 1961.

				 Poelkapelle ligt aan de weg van Roeselare naar Ieper. Het is een verlaten dorp in het hart van West-Vlaanderen, met een paar huizen waarvan de rolluiken ook overdag gesloten blijven. Moeilijk te vinden is het niet, je hoeft alleen maar de militaire begraafplaatsen te volgen, de gedenknaalden, en de blauw-witte bordjes van de Belgische Toeristenbond.

				 Route ’14-’18.

				 Als ik er aankom, valt de regen met bakken uit de hemel. Het landschap maakt een desolate indruk, het is vlak, leeg en vooral treurig. Precies zoals het zijn moet: een enorme modderpoel, door God en alleman verlaten.

				 ‘Om te beginnen, en dat zeg ik maar liever meteen, heb ik nooit iets voor het platteland gevoeld. Ik heb het altijd triest gevonden, met z’n eindeloze modderpoelen, z’n huizen waar je nooit iemand aantreft en z’n wegen die nergens naar toe gaan. Maar met de oorlog erbij, is ’t niet om te harden. Een hevige wind was opgestoken, de populieren aan beide kanten van de weg vermengden het felle geritsel van hun bladeren met de droge, korte geluiden die vanuit de verte op ons afkwamen. Hoewel die onbekende soldaten voortdurend misten, was ’t alsof een duizendvoudige dood op onze huid kleefde. Ik dorst me niet te verroeren’ (Reis naar het einde van de nacht).

				 Poelkapelle telt vijf straten, drie cafés, een supermarkt, een kerk, een monument voor de heldhaftige soldaat Guynemer, en een militaire begraafplaats waar zeker vierduizend Engelsen liggen. Na een tocht langs de zerken, huiverend van de felle koude wind, en van de regen die een grauwe sluier over de begraafplaats legt, ben ik naar Sint-Juliaan gelopen, drie kilometer verder, ook een gehucht, met twee straten, een café, en weer een gedenknaald, voor tweeduizend Canadezen ditmaal, die de gasaanval van de Duitsers op 24 april 1915 niet overleefden. De dood is hier alom, alleen de oorzaken verschillen: gas, kogels, granaten, bommen, brand.

				 Vanaf het monument, dat op een heuveltje ligt, heb ik een weids uitzicht over de vlakte. Poelkapelle, Roeselare, ik zie de lijn die de geallieerden hardnekkig verdedigden om te voorkomen dat de Duitsers de Franse havens Duinkerken en Calais zouden veroveren. Op de stenen bank naast het monument zit een oude man, zo te zien staart hij naar de vervallen molen waarachter de Duitsers lagen, en naar de modderpoelen. Als ik naast hem ga zitten, merk ik pas op dat hij zijn ogen stijf gesloten heeft.

				 ‘Na een periode van rust zijn we weer op onze paarden geklommen en noordwaarts getrokken. Ook de kou ging met ons mee. Het artillerievuur begeleidde ons nu steeds’ (Reis naar het einde van de nacht).

				 Een granaat slaat in. Wachtmeester Destouches wordt tegen een boom geslingerd. Hij krabbelt op, constateert dat hij niets gebroken heeft, en hoort een indringende fluittoon in zijn oren. Dat geluid zou zijn leven lang niet meer vervagen.

				 Later, in Dood op krediet, vergelijkt hij het met vals gejank, met een donderende heksenketel, met trombonegeloei, de Niagarawatervallen, tromgeroffel, klaroengeschal, een triangel, een volière met drieduizendvijfhonderdzeventig vogeltjes die nooit hun bek houden, met de muziek der sferen, de opera van de zondvloed, een nachttrein die het station binnenrijdt...

				 ‘Mijn innerlijk leven is een hel,’ schrijft hij in 1946 vanuit de gevangenis in Kopenhagen.

				 ‘Met mij is ’t slapeloosheid. Als ik goed geslapen had, zou ik nooit een letter geschreven hebben’ (Dood op krediet).

				 Op deze akkers werd Céline geboren.

				Ik groet de oude man en loop verder. Links en rechts militaire begraafplaatsen. De inscripties op de stenen zijn identiek. ‘Hier ligt een soldaat uit de Grote Oorlog, bekend bij God.’ Tienduizenden zerken, zelfs God moet in de war raken.

				 Poelkapelle, daar, aan de horizon, is door de Duitsers ingenomen. De Fransen krijgen de opdracht het dorp te heroveren. Links van de weg van Sint-Juliaan naar Poelkapelle stelt het 66ste regiment infanterie zich op, rechts het 125ste regiment infanterie. Het is 25 oktober 1914, de aanval begint. De Duitsers bieden fel verzet, de linies lopen kriskras door elkaar heen. Het gebrek aan informatie wordt nijpend, er worden vrijwilligers gevraagd die de verbinding tussen de regimenten kunnen herstellen.

				 De wachtmeester der cavalerie, Louis-Ferdinand Destouches, biedt zich aan. Op 27 oktober vertrekt hij. Tegen zes uur ’s avonds, na beëindiging van zijn missie, keert hij naar het 66ste regiment terug. De avond valt. Tussen de rookslierten is aan de horizon de kerktoren van Poelkapelle te zien. De kogel dringt zijn rechterbovenarm binnen en verbrijzelt het grootste gedeelte van het bot. In het noodhospitaal van Ieper mompelt de dienstdoende arts ‘amputatie’. Destouches weigert. In de verte klinken ontploffingen, de Duitsers hebben nieuwe troepen in de strijd gegooid, een van de soldaten heet Adolf Hitler. Van Ieper wordt Destouches naar Hazebrouck overgebracht, in Noord-Frankrijk. Pas twee dagen later wordt de kogel operatief verwijderd. Destouches weigert anesthesie, uit angst dat men zijn arm zal afzetten.

				 ‘Als je geen fantasie hebt, dan is doodgaan een kleinigheid, als je ’t wel hebt, is doodgaan te veel’ (Reis naar het einde van de nacht).

				 Na een maand Hazebrouck wordt hij naar Val-de-Grâce overgebracht. Hij komt daar naast sergeant Albert Milon te liggen, de Brandelore uit Reis naar het einde van de nacht, wiens darmen kapotgeschoten zijn. Als Milon in 1947 overlijdt, schrijft Céline in een brief aan diens weduwe Renée: ‘Hij neemt onze schaarse hoop mee, onze illusies die zo pijnlijk verwond zijn geraakt... onze opofferingen, onze zo nutteloze heldenmoed... Zo ziet u maar Renée, de doodsstrijd is werkelijk in Val-de-Grâce begonnen, we kregen alleen nog wat uitstel, maar wat volgde was noch het leven noch het geluk... Dat kon niet meer... Een afschuwelijke doem lag over ons.’

				 Zo begon de Reis.

				Van Ieper naar Parijs, terug naar het begin.

				 Ze hebben de Passage de Choiseul gemoderniseerd, maar niet wezenlijk veranderd. Het is nog steeds de smalle winkelstraat tussen de Rue des Petits-Champs en de Rue Saint-Augustin, overkoepeld met glas. Een aquarium, vlak achter de Avenue de l’Opéra, op een paar honderd meter afstand van de grote warenhuizen aan de Boulevard Haussmann.

				 De lucht in de passage is bedompt. Aan het begin van deze eeuw, toen de overkapte winkelstraat met gaslantaarns werd verlicht, was de lucht verstikkend. Alles werkte mee om je er te laten creperen, langzaam maar zeker, de hondenpis, de stront, de fluimen, de gaslekken. Het was er smeriger dan in een cachot. Onder de glazen overkapping was de zon zo ellendig bleek dat een kaars nog meer licht gaf. Iedereen in de passage kreeg last van ademnood, iedereen praatte over de stad uit gaan, over velden en dalen, de schoonheden der natuur, droomkastelen...

				 Je ging er dood op afbetaling.

				 De kleine middenstanders kwamen in de verdrukking door de snel opkomende warenhuizen. Ze waren te arm om er goed van te leven, en te rijk voor een hongerbestaan. Ze dachten aan vroeger, toen alles beter was, en ze haatten, omdat de toekomst geen uitkomst meer bood.

				 ‘De haat,’ zei Céline jaren later tegen een vriend, ‘dat is de ziekte van de Franse petite bourgeoisie.’

				Op nummer 64 hield zijn moeder vanaf 1899 (Louis-Ferdinand was toen vijf) een winkeltje gespecialiseerd in kantwerk, luxe lingerie en oude voorwerpen. Zijn vader werkte als klerk bij de verzekeringsmaatschappij Phénix. Mijnheer en mevrouw Destouches en hun enig kind Louis-Ferdinand woonden in een klein appartement boven de winkel. Een bedompt huisje onder de glazen overkapping.

				 Ronduit arm hadden de Destouches het niet. Als zij het leven van arbeiders geleid hadden, zouden zij tevreden zijn geweest. Maar Ferdinand en Marguerite Destouches wilden tot de bourgeoisie behoren, en daarvoor waren de financiën niet toereikend. Zo ontstond wat Céline de ‘waardige misère’ noemde, een misère die niet veroorzaakt werd door een nijpend tekort aan eten, maar door frustraties, door onvervulde ambities, door jaloezie.

				 De familie leefde voortdurend in angst. Het kwam geregeld voor dat vader Destouches ’s nachts uit zijn bed sprong en ‘Help! Help!’ schreeuwde. Dan droomde hij over zijn ontslag. In de schaarse vrije uren oefende hij op een typemachine, want hij wist dat je moest kunnen typen om hoger op de maatschappelijke ladder te komen. Hij sloeg voortdurend tussen de toetsen.

				Een ziel, dat was voor Destouches pure angst. De angst voor de armoe droop van de muren, in elke kamer. Dáárom zaten ze bij hem thuis aan tafel te schrokken, raffelden ze alle maaltijden af, dáárom zetten ze zo’n rotvaart achter de bestellingen, sprongen ze als vlooien van de Place Maubert tot de Etoile, uit angst voor de deurwaarder, voor de huur, voor de man van het gas, doodsbenauwd voor de belasting. In Dood op krediet heeft de kleine Ferdinand nooit tijd om zijn gat af te vegen, zo vlug moest alles.

				 Hij stonk naar waardige misère, hij stonk naar angst. De angst voor armoe, voor ontslag, maar vooral: de angst voor arbeider uitgemaakt te worden. ‘Bij ons thuis zijn we gecrepeerd ter meerdere glorie van de kleine middenstand... Wij waren niet van die dronken arbeiders met schulden tot over hun nek... O nee, verre van dat...’ (Dood op krediet).

				 Die angst transformeerde zich in ellenlange scheldpartijen. In Dood op krediet slaakt zijn vader helse kreten, krijgt hij de ene aanval na de andere, denkt hij dat een hele optocht van monsters hem op de hielen zit, oreert hij tegen de klippen op, haalt hij alles erbij: joden, intriganten, vrijmetselaars.

				 Enig rustpunt in deze familie vormde de grootmoeder. Haar voornaam luidde: Céline. ‘Ik kan niet zeggen dat ze erg lief of teder was, maar ze praatte niet veel en dat is al heel wat. Bovendien heeft ze me nooit geslagen...’

				 Grootmoeder kwam uit een bourgeois familie, ze was een waardige representant van het oude Frankrijk, van de negentiende eeuw die met gezwinde pas wegliep en bij de poort van de Place de la Concorde, die toegang gaf tot de Galerij der Machines, tot de wereldtentoonstelling van 1900, de hoek omsloeg. Vandaar was het niet ver naar Vlaanderen, want volgens Céline had het allemaal met elkaar te maken: de wereldtentoonstelling, de wereldoorlog, de standaardisatie, de lopende band, de opkomst van de warenhuizen, de moderne tijd.

				 Van die moderne tijd moest Céline niets hebben, hij las het liefst in de Revue des Deux Mondes, het tijdschrift uit grootmoeders tijd. In schril contrast met die kalme grootmoeder stonden zijn ouders, middenstanders, slachtoffers van de moderne tijd.

				 Zijn vader: ‘... een zeikerige kwal, een nul die alleen maar kon zwetsen en kolderverhalen afsteken, en vooral schreeuwen... Een en al stompzinnige kafferigheid.’

				 Zijn moeder: ‘... zo gevoelig als wat, d’r zat nog volop muziek in haar... ondanks alle gore ellende... Je hoefde d’r maar even aan te halen of d’r gemoed schoot al vol. ’t Was net een aftandse tingeltangel, de piano van de wanhoop waar alleen nog valse akkoorden uitkwamen.’

				Dood op krediet is het verhaal van een opvoeding, is de afrekening met de jeugd. ‘Ik heb mijn vader vermoord,’ zei Céline tegen zijn vriendin Jeanne Caryon toen hij de eerste hoofdstukken van het boek had geschreven. Hij deed dat vakkundig, en hij betoonde meelij met zijn slachtoffers. Achter iedere pagina voel je begrip. Geen begrip met de sociale context waarin zijn ouders leefden (een marxist is Céline nooit geweest), maar begrip voor de frustraties, voor het onvermogen een beter leven te leiden. ‘Eigenlijk,’ schreef hij in Dood op krediet, ‘had mijn vader een goed hart. Maar je hebt er niets aan in het leven.’

				 In een gedegen opleiding geloofde vader Destouches niet. Louis moest de handel in, en voor de handel is maar één ding vereist: dat je je vreemde talen goed spreekt. Na de lagere school werd hij een paar maanden naar Engeland gestuurd, en vervolgens een paar maanden naar Duitsland. Daarna moest hij werken. Hij veranderde voortdurend van baan, werkte als loopjongen bij textielhandel Raimond, bij juwelier Robert, bij juwelier Henri Wagner, bij Laloche. Nergens zinde het hem.

				 Vooral toen is de haat ontstaan.

				 ‘De ware haat,’ schreef hij in Dood op krediet, ‘komt diep uit je binnenste, uit je jeugd die je machteloos moet verknoeien met werken. Aan die haat ga je kapot. En die zal zo diepgeworteld blijven dat er altijd wat van overblijft. Hij kan over de aarde druipen en haar vergiftigen, zodat er niets meer zal groeien dan vuiligheid, tussen de doden en ook tussen de mensen.’

				In 1936 schrijft hij aan Lucienne Delforge dat hij opgevoed is in een miserabele omgeving, dat zijn jeugd een nachtmerrie was. Die jeugd, plus de oorlog, ‘hebben een onmogelijk mens van me gemaakt’.

				Al zijn romans zijn reisbeschrijvingen. Tochten door het Inferno.

				 De drang tot reizen noemt hij in Reis naar het einde van de nacht een roteigenschap, een verlangen om overal vandaan te vluchten, op zoek naar God weet wat, vermoedelijk uit een soort idiote trots, omdat ‘ik ergens overtuigd ben van mijn eigen superioriteit’. Om weg te komen uit het ouderlijk huis nam hij dienst bij de cavalerie. Een paar maanden later kwam hij in de heksenketel van de oorlog terecht. Toen hij hersteld was van zijn verwondingen, werd hij tewerkgesteld op het Franse consulaat in Londen, een baantje dat weinig voorstelde, voornamelijk visums afgeven. Hij frequenteerde de hoeren van Soho, ontmoette in de nachtclubs dokter Clodowitz, Léa, l’Ursule, la Ginette, Mireille, Jeanne Jambe la Blonde – zoals ze in Guignol’s Band heten, dineerde met Mata Hari, trouwde met de entraineuse Suzanne Germaine Nebout, en nam drie weken later de benen. Het huwelijk was niet bij het Franse consulaat gemeld, en gold daarom niet voor de Franse wet. Vader Destouches scheepte Suzanne af met wat geld.

				 Om de oorlog te vergeten reisde hij in dienst van een handelsonderneming naar Kameroen, maar ook daar zinde het hem niet. Hij stond versteld van de corruptie, van de volslagen zinloosheid van het leven der kolonialen, en van de blinde haat tegen het wettige gezag.

				 Hij werd er ziek van de hitte.

				Terug in Parijs trad hij in dienst van Henri de Graffigny, ballonvaarder, uitvinder en schrijver van maar liefst honderdveertig semi-wetenschappelijke boeken handelend over auto’s, zwangerschap, elektriciteit, het huishouden, vliegtuigen, handenarbeid, trams, theater. Samen met de Graffigny (Courtial des Pereires in Dood op krediet) trekt hij naar Septeuil, waar de uitvinder een revolutionaire landbouwmethode wil ontwikkelen. Met zijn tweeën stoppen ze honderden meters koperdraad onder de grond en zetten er stroom op. Zodoende zouden de aardappels volgens de Graffigny twee keer zo groot worden. Het experiment mislukte.

				 Hoe hij precies bij de Mission Rockefeller terecht is gekomen, is niet bekend. In ieder geval zien wij hem in 1917 door Bretagne trekken, waar hij boerenfamilies de grondbeginselen van de hygiëne onderricht. In zijn vrije uren studeert hij, in 1919 is hij in het bezit van het baccalauréat.

				 Tijdens een van de tournees van de Mission Rockefeller ontmoette hij Edith Follet, de enige dochter van de hoogleraar in de medicijnen aan de universiteit van Rennes, Athanase Follet. Hij trouwt met haar, studeert medicijnen in Rennes en leidt enkele jaren het leven van een bourgeois. Maar hij is nog niet gepromoveerd (op de Hongaarse onderzoeker Semmelweis) of hij neemt de benen weer. Hij treedt in dienst van de gezondheidsorganisatie van de Volkenbond in Genève en maakt in opdracht van die organisatie reizen naar Amerika, Engeland en Kameroen. Het verlangen om naar Amerika te gaan heeft hij in Reis naar het einde van de nacht uitvoerig beschreven. De oude wereld was versleten, was verrot door de oorlog en door de misère, maar misschien was er in de nieuwe wereld nog hoop.

				 Een teleurstelling kon niet uitblijven. Als hij bij de Ford-fabrieken in Detroit de bedrijfsgeneeskunde en de sociale omstandigheden bestudeert, ontdekt hij dat het leven daar ‘een aarzelende keus tussen stompzinnigheid en waanzin’ is. De arbeiders, vaak buitenlanders, ‘loeren naar elkaar, argwanend als beesten die vaak geslagen worden’ (Reis naar het einde van de nacht).

				 Ook de nieuwe wereld wordt verteerd door haat.

				 Het enige dat hij vanaf dat moment nog ziet, is haat. En als er geen haat is, wekt hij die op.

				 Hij schrijft een toneelstuk, l’Eglise, waarin hij de bureaucratie van de gezondheidsorganisatie belachelijk maakt. Zijn collega’s (voor het merendeel joden, schrijft hij later) kijken hem daarna met de nek aan en er rest hem weinig anders dan te vertrekken. Hij scheidt van Edith en betrekt samen met de Amerikaanse danseres Elizabeth Craig een woning in Clichy, een voorstad van Parijs. Daar begint hij een huisartsenpraktijk en reist hij verder, op een andere manier.

				Volgens sommige vrienden heeft hij zeven jaar aan Voyage au bout de la nuit gewerkt. Volgens anderen zes jaar. Volgens nog weer anderen vijf jaar. Iedereen is het erover eens dat hij er zeker vier jaar over gedaan heeft.

				 Hij schreef als een bezetene, ’s avonds, ’s nachts, in de weekeinden en tussen twee bezoeken aan patiënten door. Hij rookte niet, at weinig, dronk uitsluitend water. ‘Wat betreft de seks, ik ben een matig consument.’ Hij keek voornamelijk naar Elizabeth, die lesbisch was en graag met elegante en gespierde danseresjes stoeide. Hij noemde zichzelf een voyeur, ook in literaire zin, hij nam niet deel, hij analyseerde niet, hij keek, en dat bevredigde hem volop.

				 ‘Laten ze zich maar kietelen, laten ze zich maar verscheuren. Mij maakt het heet.’

				 Wanneer hij zijn ogen goed de kost had gegeven, schreef hij weer verder. Hij zocht naar beelden. ‘Een kunstenaar die in abstracties vlucht, is een lafaard.’ Hij peuterde aan woorden. Hij herschreef pagina na pagina. ‘Vierhonderd pagina’s gedrukte tekst, dat staat gelijk aan tachtigduizend met de hand geschreven vellen papier.’

				 Tweehonderd vellen voor een pagina tekst. Zijn ambitie was niet gering. Hij wilde breken met de afstandelijke, voorzichtige, onpersoonlijke taal die sinds Voltaire in de Franse literatuur bon ton was. Hij wilde een geheel nieuwe stijl ontdekken. In Reis naar het einde van de nacht geeft hij daar de eerste aanzet toe, in Dood op krediet zou hij die stijl perfectioneren.

				 Taal moest volgens Céline in de allereerste plaats emoties overbrengen. Geen boodschappen, geen ideeën, nee: emoties. Taal moest een stem zijn, een stem die trilt, die omhooggaat en omlaag, die hijgt, lacht, gorgelt, die zeer uitdrukkelijk is (de honderden uitroeptekens), die zwijgt als aanloop voor een nieuwe zin (de befaamde drie puntjes), die vraagt (honderden vraagtekens), die herhaalt. Mon père, il était pas commode. Een stilist, zo noemde hij zichzelf, en het werk van een stilist behelst zinnen te schrijven die zeer oorspronkelijk zijn, maar doodnormaal lijken. De lezer moet vergeten dat hij leest, moet de indruk hebben aan het bed van een doodzieke patiënt te zitten die in ijltempo zijn leven vertelt, met de bittere humor van een man in doodsangst.

				Om dit te bereiken dient de taal een enorme snelheid te krijgen, en alles wat die snelheid verhoogt is toegestaan. De grammatica lapt Céline aan zijn laars. Het moet zijn: Mon père, il n’était pas commode, maar door ne weg te laten, verhoogt Céline de snelheid van de zin. Zo noemde hij een van zijn latere romans niet D’un château à l’autre, van het ene kasteel naar het andere, maar D’un château l’autre, van het ene kasteel het andere. Hetzij om de snelheid te vergroten, hetzij om een beter ritme te krijgen, laat hij soms halve woorden weg, heeft hij het over pitaine in plaats van capitaine, of voegt hij woorden samen zodat een geheel nieuw woord ontstaat. Van mirage en imagination maakt hij miragination.

				 De zinnen van Céline zijn melodieus, helder, en zitten vol innerlijke tegenstellingen, zodat spanning ontstaat. ‘Het fort was helemaal opgeknapt voor verminkte soldaten.’ Hij gebruikt schitterende beelden, zonder in ellenlange beschrijvingen te vervallen. Een paar zinnen, dat was voldoende. ‘De Engelse regen is een oceaan boven je hoofd... Langzaam maar zeker verzuip je erin.’

				 Spreektaal schreef hij niet, daarvoor concentreerde hij zich te veel, wel gebruikte hij woorden die in de spreektaal gangbaar zijn (klotestad, zenuwlijer) en schreef hij een taal die gesproken líjkt te zijn. Zodra hij een paar zinnen op papier had, las hij ze hardop voor (in een ongelooflijk hoog tempo, want hij sprak razendsnel) en veranderde hij voortdurend woorden om het ritme van de zin te verbeteren. Hij vergeleek schrijven met componeren en sprak over zijn ‘petite musique’.

				 In de vele interviews die hij aan het einde van zijn leven gaf, hamerde hij er voortdurend op dat het verhaal in zijn boeken geen noemenswaardige rol speelt. Het ging hem om de stijl; plot en inhoud waren volstrekt onbelangrijk. ‘Ik geef kleur aan bepaalde feiten.’ En, bijna verontschuldigend, voegde hij eraan toe: ‘Ik heb me in omstandigheden bevonden waar, bij toeval, de stof om te beschrijven interessant was.’

				 Als bijna geen ander construeerde hij, en het lukte hem ook nog eens de constructie onzichtbaar te maken.

				 Hij gebruikte veel argot, maar niet om stilistische redenen.

				 ‘Argot,’ schreef hij in het tijdschrift Arts van 6 februari 1957, ‘kun je niet uit een Bargoens woordenboek halen. Het is de haat die het argot maakt. Het argot is gemaakt om de echte gevoelens van de misère tot uitdrukking te brengen.’

				 Argot is de taal waarin de ene arbeider aan de andere duidelijk maakt dat zijn baas een schurk is, zonder dat de baas het begrijpt.

				Toen uitgever Robert Denoël het manuscript van Voyage au bout de la nuit onder ogen kreeg, riep hij: ‘Hier heb ik de nieuwe Shakespeare, de nieuwe Dante, de nieuwe Cervantes...’ Bij Gallimard, waarnaar Céline een duplicaat van het manuscript had gestuurd, was men minder enthousiast. Het lezerscomité, bestaande uit Malraux, Paulhan, Berl, Gaston Gallimard, Fernandez, Hirsch en Benjamin Crémieux, vond dat de Voyage kwaliteiten bezat, maar dat het grondig gereviseerd moest worden. ‘Ze willen me als François Mauriac laten schrijven,’ brieste Céline tegen zijn vriendin Jeanne Caryon. Vanzelfsprekend ging hij met Robert Denoël in zee.

				 Het boek kreeg een goede pers. Het verrassend nieuwe taalgebruik beviel de critici. En ook de constructie van de roman. De introductie van Robinson, het alter ego van de hoofdpersoon Bardamu, de personificatie van de oorlog, die ‘telkens zijn smoel weer liet zien waar de ellende vanaf droop’, vond men een schitterende vondst. De Voyage werd direct in vele talen vertaald, in het Russisch onder andere, door de dichter Louis Aragon en zijn vrouw, de schrijfster Elsa Triolet, waarbij overigens vele passages werden weggelaten. Over de Russische vertaling schreef Gorki een enthousiaste kritiek.

				Reis naar het einde van de nacht zou een hele generatie schrijvers beïnvloeden, Sartre op de eerste plaats, Queneau, Henry Miller, Jack Kerouac, Louis Paul Boon, Hermans, Wolkers, Reve.

				 Toch was in 1932 niet iedereen enthousiast. In l’Etudiant Socialiste schreef Claude Lévi-Strauss dat Céline ‘niet een van de onzen is’. Maar de meeste marxisten deelden die mening niet, hoewel zij het spijtig vonden dat Céline geen coherente visie op de misère had. Gorki schreef bijvoorbeeld dat Céline de sociale realiteit niet in een historisch perspectief plaatst. Desondanks had hij alle lof voor het boek. De Russische criticus Anissimov, een andere bewonderaar, meende dat Céline veroordeelt zonder te analyseren. Maar er was nog hoop, schreef hij na Mort à crédit: eens zou Céline inzien dat onder een ander economisch systeem het leven beter zou zijn.

				 Die voorspelling zou niet uitkomen.

				 In 1937 reisde Céline naar Rusland. Toen hij terugkwam schreef hij Mea Culpa, een fel anti-Sovjetpamflet.

				 ‘Slechts drie dingen zijn in Rusland goed georganiseerd,’ zo oordeelde hij, ‘de politie, het leger, en de propaganda.’

				Verbitterd, dat was hij. Elizabeth Craig was naar Amerika vertrokken en weigerde naar Parijs terug te keren. Ze was met een jood getrouwd, die tot de maffia behoorde en haar bedreigde. Hij, Céline, was haar nog achternagereisd, maar ’t was onmogelijk haar mee terug te nemen. Hij vertelde dat verhaal zo overtuigend, dat het zelfs in de meeste biografieën terecht is gekomen. In werkelijkheid was Elizabeth (Molly in de Voyage) met een makelaar getrouwd, van wie niemand wist (dus ook Céline niet) of hij wel of niet joods was.

				Reis naar het einde van de nacht had de Prix Goncourt niet gekregen, een andere teleurstelling, want hij had gehoopt dat het boek een definitief einde zou maken aan zijn nijpend geldgebrek. Mort à crédit, zijn tweede roman, waaraan hij vier jaar gewerkt had, van 1932 tot 1936, riep heel wat minder gunstige reacties op dan de Voyage. De meeste critici vonden het een te rauw boek.

				 Scherper nog dan in Reis naar het einde van de nacht laat Céline in Dood op krediet zien dat mensen veroordeeld zijn tot de misère. Uitkomst is er niet, een ideale maatschappij bestaat niet, want het probleem van deze wereld is dat de mens niet deugt, en dat zal nooit veranderen. Mensen zijn door angst en haat verteerde wezens. Hun ware aard tonen ze tijdens oorlog en ziekte, ze zijn agressief en ze zijn bang. Er is geen zachtheid in deze wereld, er is enkel ellende en verraad. Fantasie kan het leven soms draaglijk maken, maar als de kleine Ferdinand een episode uit De legende van koning Krogold aan zijn collega André vertelt, steekt de baas zijn grijnzende tronie om de hoek van de deur, en ontslaat Ferdinand op staande voet.

				Een inktzwarte levensvisie. Volgens sommigen prefascistisch, in ieder geval misantropisch. In het fascisme speelt de verheerlijking van de autoriteit een allesoverheersende rol, en Céline maakt alle autoriteiten volstrekt belachelijk.

				 Overlopend van haat, dat is Mort à crédit. Clichy heeft hem geen goedgedaan. De tuberculose maakte in de stinkende fabrieksstad iedere dag opnieuw slachtoffers. Céline holde van de ene patiënt naar de andere, maar helpen kon hij meestal niet, hooguit de doodsstrijd verlichten. Dat deed hij zo goed en kwaad als het ging.

				 Hij leefde in armoedige omstandigheden. Vaak konden zijn patiënten hem niet betalen. Als dank voor de gratis behandeling roddelden ze over hem. Zijn pessimisme, toch al niet gering, nam met de dag toe.

				 Om de een of andere reden heeft hij altijd de ellende opgezocht. Hij nam vrijwíllig dienst in het leger. Hij reisde vrijwíllig naar Kameroen. Hij trok uit Rennes weg, waar zijn schoonvader, rector van de medische faculteit, hem aan een goede baan had kunnen helpen. Bij de gezondheidsorganisatie in Genève, waar hij een prettige baan had, maakte hij zich gehaat. Hij vestigde zich vervolgens in Clichy, een van de allerellendigste buurten rond Parijs.

				 Hij leefde als een vagebond, reisde voortdurend, had nergens rust, maar koos de omgeving van een eenvoudige middenstander. Vrienden omschreven zijn appartement in Clichy als volstrekt kleinburgerlijk.

				 Er zitten vele tegenstrijdigheden in zijn leven. Hij was een pure misantroop, maar hij stond dag en nacht voor zijn patiënten klaar. Hij ontvluchtte de passage, werd arts, en zocht toen de ellende weer op, misschien omdat het zijn ambitie was die ellende te beschrijven.

				 Een van zijn boeken, Normance, droeg hij aan Plinius de Oudere op, de chroniqueur, die de eruptie van de Vesuvius van dichtbij wilde observeren. Plinius trok naar Stabies, op de helling van de vulkaan, en hielp daar bij het redden van de bedreigde bewoners. Uiteindelijk stierf hij, vergiftigd door de dampen uit de vulkaan.

				 Net als Plinius wilde Céline chroniqueur zijn, beschrijver van de oorlog, van de misère in de passage, van de ellendigste plekken op deze aarde, het oerwoud in Kameroen, Detroit, Clichy, van een verwoest en verloren Duitsland (in zijn naoorlogse romans D’un château l’autre, Nord en Rigodon). Net zoals Plinius hielp hij de bedreigde bewoners, zijn patiënten, en net als Plinius wilde hij slachtoffer zijn, een slachtoffer dat vrijwillig op de helling van de vulkaan had plaatsgenomen. Die houding is alleen te verklaren uit zelfhaat. Want tenslotte haatte hij ook zichzelf.

				‘Na Mort à crédit,’ zei hij vlak voor zijn dood, ‘had ik alles gezegd.’ Als hij na zijn tweede roman zijn mond had gehouden, zou hij later de Nobelprijs hebben gekregen. Maar hij koos een andere weg. ‘Een immense haat houdt me in leven,’ schreef hij in 1949. ‘Ik zou duizend jaar willen leven als ik er zeker van was dat ik de hele wereld zou zien creperen.’

				Die immense haat richtte hij, net zoals zijn vader, op de joden. In 1937 schreef hij Bagatelles pour un massacre, zijn eerste anti-semitisch pamflet, gevolgd door L’école des cadavres en in 1941 Les beaux draps. In Bagatelles, dat in Frankrijk vrij veel succes had en in het Tsjechisch en het Pools werd vertaald, fulmineert hij tegen de leden van de Académie Goncourt (geregeerd ‘door joden’, die hem de Prix Goncourt ‘hadden onthouden’), tegen Clemenceau, Roosevelt, Stalin, Lenin, Douglas Fairbanks, Blum, tegen het House of Lords (allemaal joden), Cézanne, Picasso, Chaplin, Gide, Montaigne, Einstein, Maupassant, Stendhal, Proust, Maurois, Valéry, Mauriac, Zola, Millerand, tegen het naturalisme, het surrealisme (de surrealisten hadden hem links laten liggen), tegen de vooruitgang, het proletariaat, de homoseksuelen, de componisten (allemaal joden), de vrouwen (‘altijd honds en geboren verraadsters’), Colette, Virginia Woolf, tegen alle schrijfsters, tegen Racine (voor een kwart joods), Hollywood (volledig joods, ‘weigerde’ immers zijn Voyage te verfilmen), tegen rechtse kranten, linkse kranten (‘allemaal joods’), tegen sport, de democratie, Karl Marx (‘staat gelijk aan Rothschild’), tegen Rothschild (‘staat gelijk aan Karl Marx’), de liefde (‘het meest stinkende, obscene, slijmachtige woord uit het woordenboek’), de koningen van Frankrijk (‘hadden een neus die geen twijfel overliet’), de paus, het protestantisme, alle Amerikaanse en Engelse schrijvers (‘deugen niet, verkopen goed, overspoelen de Franse markt en vormen daarom een gevaar voor de Franse literatuur’), de Franse adel (‘bijna geheel joods’) en alle Fransen die een lyceum hebben doorlopen (‘allemaal beïnvloed door joodse schrijvers’).

				Emmanuel Berl had gelijk toen hij in een interview zei dat volgens Céline iedereen joods is, behalve Céline.

				Tegen diezelfde Emmanuel Berl, jood, schrijver, hoofdredacteur van het toen zeer populaire politieke en literaire tijdschrift Marianne, zei Céline in 1935: ‘Luister eens, vriendje, mijn vader verkocht niets meer in de passage, om de eenvoudige reden dat niemand meer door de passage liep. Hij gaf de joden en de jezuïeten daarvan de schuld. Wat een klootzak.’

				 Twee jaar later schreef hij Bagatelles.

				 Een ommezwaai die onbegrijpelijk blijft. Een act, misschien.

				 In 1937 schreef hij aan Berl: ‘Jij wordt niet opgehangen. Jij wordt de Führer van Jeruzalem.’

				De oorlog brak uit.

				 Na een paar omzwervingen keerde Céline naar Parijs terug.

				 Hitler noemde hij zijn enige bondgenoot. ‘Uiteindelijk is Hitler de enige die over de joden praat. Het is de kant van Hitler die de meeste mensen het minst mogen... het is de kant die ik het meeste mag.’

				 Een paar weken later zei hij: ‘Ik ga bewijzen dat Hitler een jood is.’ Hij ging steeds meer lijken op de clown die zijn zwarte grappen en grollen blijft verkopen terwijl achter in de zaal brand is uitgebroken en de eerste doden vallen.

				In december 1941, toen de deportatie der joden al was begonnen, jammerde hij dat het Franse volk onverschillig bleef tegenover het joodse vraagstuk en riep hij tot een vuriger anti-semitisme op.

				 Toch wist hij toen al dat hij tot de verliezende partij behoorde. Eind 1940 zei hij: ‘Eén ding staat vast, de moffen hebben de oorlog verloren.’ Spijten deed hem dat niet. Hij was nooit vergeten dat de kogel die hem bij Poelkapelle ernstig verwondde een Duitse was geweest.

				 In 1942 bezocht hij Berlijn, vermoedelijk om een vluchtroute uit te stippelen. Het grootste deel van de royalties van de Voyage had hij in 1933 en 1934 al naar Kopenhagen overgemaakt.

				 Dat zijn anti-semitische pamfletten midden in de oorlog herdrukt werden, verhinderde hij niet.

				 Maar op een bijeenkomst van het Institut des Questions Juives mompelde hij voortdurend ‘arische stompzinnigheid’ wanneer de sprekers de ‘joods-marxistische tirannie’ hekelden. Het publiek vermoedde dat er een joodse spion in de zaal zat. De bijeenkomst eindigde in een vechtpartij.

				 Hij bleef de clown uithangen.

				 De nazi’s noemden hem op de Franse radio de ‘messias van de Nieuwe Orde’.

				 Hij zei: ‘Ze moesten de ministers uit de regering Pétain ophangen. Ik wil ze graag zien spartelen.’ Tegelijkertijd hekelde hij de geweldige hypocrisie van het verzet.

				 Een lijn zat er niet meer in zijn tirades.

				Toen de geallieerden in 1944 naar Parijs oprukten, nam Céline de wijk naar Duitsland, samen met zijn kat Bébert en de danseres Lucette Almanzor, met wie hij in 1942 getrouwd was. Via allerlei omwegen bereikte hij Sigmaringen, waar de Franse collaborateurs onderdak hadden gevonden. Het leven in Sigmaringen zou hij in zijn laatste drie romans vlijmscherp beschrijven, en met veel humor. Als enige in de Franse kolonie kreeg hij van de nazi’s toestemming naar Denemarken te reizen. In Kopenhagen hield hij zich een paar maanden schuil, maar uiteindelijk kon hij toch niet verhinderen dat de journalisten zijn adres ontdekten. Hij werd gearresteerd en zat anderhalf jaar in de gevangenis. De Denen wisten niet goed wat ze met hem aan moesten, of ze hem aan Frankrijk moesten uitleveren of niet. Uiteindelijk besloten ze te wachten. De Denen waren volgens Céline ‘achterdochtig, geslepen en sluw’. Over zijn gevangenschap zei hij: ‘Mijn vrouw en ik worden als paria’s behandeld.’ En over zijn toekomst: ‘Ik ga naar Tel Aviv om tussen de joden te leven.’ Het proces, dat in Frankrijk tegen hem gevoerd werd, noemde hij ‘een omgekeerde affaire-Dreyfus’.

				Na zijn veroordeling tot een jaar gevangenschap werd hem amnestie verleend. Voordat hij in 1961 naar Frankrijk terugreisde, naar Nice, vroeg hij in een brief aan zijn vriend Paraz of ‘de communisten en de racistische joden nog steeds gevaarlijk zijn in Nice’.

				Slechts één keer heeft hij zich zorgen gemaakt over de Duitse racistische wetgeving. Dat was toen een SS-officier Bébert, zijn kat, dreigde te doden. Bébert was namelijk gecastreerd, en een volbloed was het ook niet. Twee redenen waarom hij volgens de Duitse wet afgemaakt moest worden. Het was Lucette die het beest redde. Toen de officier Céline en Lucette duidelijk maakte dat het beest dood moest, stond Lucette resoluut op en verdween met Bébert. Dat was volgens Céline een heldendaad.

				 Ronduit sympathieke personages komen er in Célines boeken weinig voor. Bébert (genoemd naar het jongetje uit de Voyage dat aan tyfus overlijdt) en Lili (de bijnaam van Lucette) vormen de uitzonderingen. Het portret dat Céline van Lili en Bébert in zijn laatste boeken tekent, is er een van twee wezens die hem ondanks alle tegenslagen trouw blijven. Lili geeft tijdens de tocht door Duitsland geen krimp en Bébert loopt in de sneeuw als een hond achter zijn baas aan, met twee bevroren poten.

				Bébert, dat was volgens Céline de echte intellectueel. ‘Einstein zou het niet horen wanneer Lili eraan komt lopen... Newton ook niet... Pascal evenmin... maar de kat, die hoort het wel.’

				 Bébert knort wanneer hij tevreden is en miauwt wanneer hij ontevreden is, maar praten doet hij niet. Wat mensen zo onuitstaanbaar maakt is dat ze praten. Bébert praat niet. Bébert kun je niet haten.

				Montmartre, waar Bébert geboren werd, en waar Céline van 1940 tot 1944 woonde. Op de etage boven Célines appartement woonden Robert en Simone Champfleury, overtuigde anti-fascisten, leden van een verzetsgroep. In hun appartement vonden regelmatig vergaderingen plaats waar de strategie van het verzet in Parijs bepaald werd. Soms vergisten de maquisards zich in de etage, en belden ze bij Céline aan. Die zei steevast: ‘Ik geloof dat u aan het verkeerde adres bent, ’t is nog een trap hoger.’ Een keer namen ze een man mee die door de Gestapo gemarteld was, Céline verbond hem.

				 In 1943 vond er in dat appartement weer een vergadering plaats. Een van de aanwezigen, de schrijver Robert Vailland, stelde voor Céline te executeren. Volgens Vailland was hij te ver gegaan, nog altijd schreef hij anti-semitische artikelen en maakte hij de Engelsen en het verzet belachelijk. Hoewel hij misschien niet daadwerkelijk collaboreerde, bemoeilijkte hij de strijd van de anti-fascisten en beïnvloedde hij het klimaat op een negatieve manier.

				 Nadat Vailland zijn plannen duidelijk had gemaakt, stond de actrice Simone Champfleury op. Zij stelde één vraag:

				 ‘Hebben wij het recht de schrijver van de Voyage te vermoorden?’


De laatste metro van François Truffaut

				Truffaut: ‘Ik ben erg kritisch. Nooit tevreden over mezelf. Nooit.’

				Jules et Jim blijft toch een prachtige film?

				 ‘...’

				 Vindt u van niet?

				 ‘...’

				 U houdt niet van complimenten?

				 ‘Eh...’ Hij neemt een paar trekjes van zijn lange hitchcockiaanse sigaar. Zwijgt vijf minuten. Zegt dan: ‘Pardon, ik zat in gedachten nog bij Le dernier métro, die oorlog blijft me bezighouden, het lukt me niet eens om aan mijn volgende film te denken. Wat begrijpelijk is, ik heb me voor het schrijven van het scenario van Le dernier métro uitvoerig gedocumenteerd, ik heb vele tientallen memoires van acteurs en actrices gelezen en het viel me steeds weer op dat de oorlogsjaren verreweg de boeiendste hoofdstukken hebben opgeleverd.’

				 Verklaart dat het succes van de film?

				 ‘Voor de première vroeg ik me af of de oorlog het jonge publiek nog zou aanspreken. Dat bleek het geval, er zijn natuurlijk veel films over de oorlog gemaakt maar dat waren heroïsche films of films over uitzonderlijke gebeurtenissen, terwijl ik geprobeerd heb het dagelijkse leven gedurende de bezetting in beeld te brengen.’

				Eén kant van het dagelijkse leven dan, want Le dernier métro behandelt het (bloeiende) uitgaansleven in het Parijs van begin jaren veertig en vertelt de geschiedenis van een toneelgezelschap tijdens de Duitse bezetting.

				 De film is in Frankrijk goed ontvangen. Terug van weggeweest, was grosso modo de reactie van de Franse pers op de negentiende speelfilm van de inmiddels achtenveertigjarige Truffaut wiens carrière vele ups en downs vertoont. Na Jules et Jim maakte hij het veel mindere La peau douce, na Fahrenheit 451 het doodgeboren kindje La mariée était en noir. Het hoogtepunt van zijn loopbaan ligt in de periode 1969-1975 toen hij films als L’enfant sauvage, Les deux anglaises et le continent, La nuit américaine en L’histoire d’Adèle H. afleverde. Daarna zakte hij af, L’homme qui aimait les femmes (1976) was een oppervlakkig werkje dat door de pers werd weggehoond en zijn twee daaropvolgende films La chambre verte en L’amour en fuite konden deze miskleun niet goedmaken. Er was een derde film voor nodig, Le dernier métro, met Catherine Deneuve en Gérard Depardieu in de hoofdrollen.

				 Eind december, bijna vier maanden na de première, stond de film nog altijd op de tweede plaats van de ‘Hitparade van de critici’ van de Parijse uitgaansgids Pariscope, na Kagemusha en heel ver voor Sauve qui peut (La vie), de jongste speelfilm van Jean-Luc Godard die het met een treurige twintigste plaats moest doen. Voor deze hitparade vraagt Pariscope het oordeel van tien bekende critici en niet minder dan acht journalisten kennen Le dernier métro de hoogste onderscheiding toe, drie sterren, terwijl slechts één criticus Godards film met zoveel sterren begenadigde. De twee nouvelle-vaguefilmers zijn ver uit elkaar gegroeid, Godard experimenteert nog altijd terwijl Truffaut steeds duidelijker op het grote publiek mikt.

				 De cineast ontvangt me in de werkkamer van het kantoor van zijn productiemaatschappij Les films du Carrosse (een naam die aan Jean Renoirs Le carrosse d’or is ontleend), gelegen aan een doodlopend straatje in de buurt van de Champs-Elysées. Het grote vertrek is volgestouwd met romans, memoires en naslagwerken, Truffaut blijkt een veellezer te zijn en roert het onderwerp literatuur graag aan. Hij formuleert moeiteloos, spreekt snel en duidelijk, aarzelt geen seconde en gaat met een zekere gretigheid op de vragen in, behalve wanneer ze een compliment aan zijn adres bevatten.

				Truffaut: ‘Ik had al lang het plan een film over de bezetting te maken maar steeds wanneer ik het wilde realiseren ging er een film in première die tijdens dezelfde periode speelt, Lacombe Lucien bijvoorbeeld of Les violons du bal, en dan zei ik tegen mezelf: nu kun je niet aan die film beginnen. Ik wilde ook al heel lang een film over de coulissen van het theater maken en vorig jaar heb ik die twee plannen in één scenario verenigd.’

				 Vroeger heeft u zich zeer laatdunkend over het theater uitgelaten.

				 ‘Omdat men het toneel met de film vergeleek, waarbij het toneel kunst genoemd werd, en film niet. Daarom had ik iets tegen het theater, ik vond dat men onrechtvaardig was ten opzichte van de film. Die rivaliteit tussen theater en film bestaat tegenwoordig niet meer, de film heeft eindelijk de plaats gekregen die hij verdient.’

				 Heeft u veel theater gezien tijdens de oorlog?

				 ‘Ik ging vooral naar de bioscoop. Stiekem – ik was acht jaar toen de oorlog uitbrak. Voor het toneel interesseerde ik me niet zo, ik heb alleen een toneelstuk gezien waarnaar alle kinderen meegesleept werden, De vrek van Molière, met de indrukwekkende Charles Dullin in de hoofdrol. Maar voor mij was de film belangrijker, vanaf 1942 heb ik geen film gemist, het begon met Les visiteurs du soir en daarna heb ik zo’n beetje alle films gezien die in Parijs vertoond werden, en niet één keer maar verscheidene keren.’

				 Duitse films ook?

				 ‘La ville dorée van Veit Harlan mocht ik natuurlijk niet missen, dat was de eerste kleurenfilm die uitkwam, ik wilde er absoluut heen, ik had vier francs om naar de film te gaan en de toegangsprijs bedroeg vijf francs en ik herinner me dat ik een franc van de conciërge geleend heb.

				 Echte propagandafilms werden weinig vertoond, ik heb wel een anti-Amerikaanse film gezien maar die was als een thriller opgezet en ik vond hem behoorlijk spannend. Over het algemeen waren die Duitse films niet zo goed en de sterren die erin speelden waren niet bekend bij het Franse publiek, met uitzondering van de musicalsterren, Zarah Leander bijvoorbeeld, maar ik houd niet van musicals.’

				 De oorlogsjaren waren gouden jaren voor de Franse film.

				 ‘Voor de film én het theater. De Parijzenaars hadden verstrooiing nodig, vóór de oorlog amuseerden ze zich in de dancings maar die werden in 1940 op last van de Duitsers gesloten. Geen verwarming, weinig voedsel, dat kwam er nog bij, alleen in het theater en de bioscoop vonden ze nog wat afleiding, de Parijzenaars leefden toen zoals de Polen of de Tsjechen tot lang na de oorlog, ze hadden wel geld maar konden het niet besteden, de winkels waren leeg, en daarom gaven ze hun centen gemakkelijker aan toneel of film uit, er was toch niets anders. Ze moesten hun plaatsen in het theater twee maanden van tevoren reserveren.’

				 Tijdens de oorlog werden tweehonderdtwintig Franse films gedraaid en debuteerden vijfentwintig regisseurs, tussen 1945 en 1959 debuteerden slechts zeven Franse regisseurs, schrijft u in het voorwoord van André Bazins Le cinéma de l’occupation et de la résistance.

				 ‘Er was geen concurrentie. De mensen gingen liever niet naar Duitse films. Amerikaanse en Engelse films waren verboden. Tegelijkertijd verlangden de Parijzenaars naar afleiding. Mooier kon het niet, de Franse film had het alleenrecht. Na de oorlog werd de situatie veel moeilijker, de akkoorden Blum-Byrnes die in het kader van het Marshallplan gesloten werden, stonden de import van veel Amerikaanse films toe en de Franse cinema moest toen tegen Hollywood opboksen.

				 In de periode 1945-1959 debuteerden alleen Tati, Clément, Melville, Leenhardt, Ciampi, Astruc en Marcel Camus. Pas met de nouvelle vague, toen filmers als Godard, Chabrol, Malle, Rivette, Rohmer, Resnais en ikzelf debuteerden, kwam er een doorbraak en die viel samen met de sluiting van een groot aantal studio’s in Hollywood. De Amerikaanse film werd aan het begin van de jaren zestig interessanter en intelligenter, maar minder universeel. Op het ogenblik is de Amerikaanse film aan het terugkomen, met die rampenfilms is hij opnieuw universeel geworden, en de Franse film krijgt het daardoor weer flink moeilijk. We maken nog wel goeie films maar kunnen ze moeilijk exporteren.’

				 Tijdens de oorlog moesten de Franse regisseurs zich onderwerpen aan de Duitse censuur. Zag je dat aan hun films?

				 ‘Een enkele uitzondering daargelaten heeft de Franse film nooit enige propaganda voor de vijand gemaakt. In tegenstelling tot de Italiaanse film, die bijna unaniem de ideeën van Mussolini propageerde, is de Franse film erin geslaagd om voor negentig procent niet-pétainistisch te zijn. Het tegenovergestelde is natuurlijk ook niet waar, de Franse film heeft het verzet niet aangemoedigd. Nee, meestal kozen de regisseurs onderwerpen die niets met de bezetting of de politiek te maken hadden.

				 In hoeverre dat de afzijdige houding van de meeste Fransen beïnvloed heeft kan ik niet nagaan. U mag niet vergeten dat men niet alleen om de film naar de bioscoop ging, men ging er vaak heen om te vrijen. Na de zondagavondvoorstelling in Gaumont-Palace, de grootste bioscoop van Europa met vierduizendvijfhonderd plaatsen, werden gemiddeld zestig damesslipjes gevonden. Tenminste, dat hoorde ik van een vriendje wiens moeder als ouvreuse in dat droompaleis werkte. Ik weet niet of dit verhaal authentiek is, in die dagen kon men textiel alleen op de bon verkrijgen, maar misschien viel ondergoed daar niet onder. In ieder geval deden deze verhalen de ronde en we droomden erover, als elfjarigen konden we helaas niet veel anders doen dan erover te dromen.’

				 Hoe kwam u de bioscoop binnen? Had u geld voor al die voorstellingen?

				 ‘Meestal deed een vriendje, die zijn kaartje keurig betaald had, de deur van de noodingang voor me open. Dan glipte ik naar binnen en bracht de pauze op het toilet door. Pas als de lichten in de zaal uitgingen zocht ik een plaatsje op. Het journaal zag ik zelden, dat werd voor de pauze vertoond wanneer de lichten in de zaal nog half aan waren. Ik heb bij elkaar heel wat uren op het toilet doorgebracht. Die bioscopen bevonden zich niet ver van mijn huis, ik woonde destijds aan de Place Pigalle en aan dat plein lagen zo’n tien bioscopen. Vaak moest ik voor het einde van de film weg want dan kwamen mijn ouders thuis; tijdens de film zat ik behoorlijk in spanning.’

				 Parijs was een vrolijke stad tijdens de bezetting.

				 ‘Die periode was niet vrolijk maar overzichtelijk, in tegenstelling tot nu. Tegenwoordig is iedereen op een vage manier ontevreden. In de oorlog kon men de malaise eenvoudig verklaren, de Duitsers pikten ons voedsel af, de Duitsers deporteerden joden en de Duitsers voerden onze jongeren naar het Ruhrgebied af. Vier vijfde van de bevolking verlangde naar het einde van de oorlog, iedereen had hetzelfde doel. Tijdens de oorlog kwamen geen zelfmoorden voor, tijdens de oorlog leed men niet aan depressies, het kwaad was zeer concreet en men mobiliseerde zich met lichaam en ziel tegen dat kwaad.’

				 Toch was vier vijfde van de bevolking voor Pétain, zoals de film Le chagrin et la pitié laat zien.

				 ‘Marcel Ophuls, de maker van Le chagrin et la pitié, velt wel een heel streng oordeel over de houding van de Fransen tijdens de bezetting. Frankrijk telde niet veel verzetsstrijders, dat is waar, maar Frankrijk telde ook niet veel collaborateurs. De grote massa wachtte gelaten af tot de oorlog voorbij zou zijn en dat kan de Fransen misschien kwalijk genomen worden. We hadden natuurlijk Pétain en die stond aan het hoofd van de legále regering. De stokoude Pétain werd gerespecteerd en dat komt – absurd maar waar – omdat de Fransen ervan uitgaan dat een oude man eerlijk is, ze willen geen verband leggen tussen oneerlijkheid en ouderdom, terwijl er heel wat oneerlijke of kindse grijsaards rondlopen. Het staat nu wel vast dat Pétain slechts twee uur per dag lucide was en dat hij op de andere uren van de dag papieren en documenten ondertekende waarvan hij de inhoud niet kende. Frankrijk werd toen geregeerd door een man die ontoerekeningsvatbaar was. Het had iets diabolisch, Philippe Pétain, de overwinnaar van Verdun, de grote held van ’14-’18, zei dat we met de Duitsers moesten samenwerken.

				 Op school moesten we hem twee of drie keer per jaar schrijven, voor het naamfeest, Saint-Philippe, voor nieuwjaar en ik geloof ook voor z’n verjaardag. Dat was een grote zwendelarij. De Fransen hebben veel dingen van Pétain geaccepteerd die ze nooit van de Duitsers genomen zouden hebben en dat kwam door diens ouderdom. Later hebben we hetzelfde te zien gekregen met de Gaulle: ook hij was oud en ook hij moest het vaderland voor de ondergang behoeden.’

				 U heeft dus een echte pétainistische opvoeding gehad.

				 ‘Er hingen op school vijf afbeeldingen van Pétain: een portret, een buste, Pétain ten voeten uit, Pétain zittend, Pétain van opzij. We moesten geloven dat Pétain de redder van Frankrijk was, hij vertegenwoordigde de zachtmoedige, aardige grootvader. We stonden niet opstandig tegenover die Pétain-regering, we accepteerden dat. In die tijd onderging je alles met een zekere gelatenheid.’

				 En uw ouders, waren die voor Pétain?

				 ‘De broer van mijn moeder zat in het verzet en halverwege de oorlog is hij gearresteerd op een manier die ik in Le dernier métro laat zien. Op een gegeven moment ontmoet Depardieu in een kerk een vriend die hem met een paar gebaren duidelijk maakt dat hij de benen moet nemen. Even later wordt die man gearresteerd. In werkelijkheid werd mijn oom in het Gare de l’Est aangehouden en kort daarop werd hij gedeporteerd.

				 Die geschiedenis heeft diepe indruk op mijn ouders gemaakt en ze konden daardoor geen enkel respect voor Pétain opbrengen. Ze behoorden tot de grote groep Fransen die naar het einde van de oorlog verlangde. Zorgen hoefden ze zich tijdens de oorlog niet te maken, mijn vader had volop werk, hij was technisch tekenaar op een architectenbureau en werkte aan de verbouwing van de Bibliothèque Nationale, en mijn moeder werkte als secretaresse bij het modetijdschrift Modes et Travaux.’

				 U laat uw eerste film, de autobiografische film Les 400 Coups, in 1945 beginnen, wanneer de hoofdpersoon Antoine Doinel dertien jaar is. Heeft u dat met opzet gedaan, wilde u de oorlog er toen niet in betrekken?

				 ‘Die film dateert uit 1958 en ik heb toen gedaan alsof hij in 1958 speelde. Dat kon niet anders, ik had geen geld om een kostuumfilm te maken. Als ik Les 400 Coups vandaag zou draaien zou ik het verhaal drie maanden voor het einde van de oorlog laten beginnen en drie maanden na de bevrijding laten eindigen. Destijds moest ik om financiële redenen vervalsen. Er komt in Les 400 Coups een scène voor waarin Antoine op school een leugentje vertelt en uit angst dat dat zal uitkomen niet naar huis terugkeert. Hij brengt de nacht op een drukkerij door. In werkelijkheid heb ik in een metrostation geslapen, want dit voorval speelt zich af tijdens de hevigste bombardementen op Parijs en de Parijzenaars mochten de nacht in sommige metrostations doorbrengen. Bang, en vol schaamte voor wat ik gedaan had, heb ik daar tussen honderden andere mensen op de grond gelegen, en zo zou ik dat verhaal vandaag de dag ook verfilmen. Maar in 1958 kon ik geen honderden figuranten betalen.’

				 Zoudt u die film over willen maken?

				 ‘Het verhaal van een jongen die tijdens de bezetting opgroeit, dat verhaal zou ik nog weleens willen vertellen, hoewel ik veel details in Le dernier métro verwerkt heb. Kinderen kijken anders tegen een oorlog aan. Een luchtalarm vond ik bijvoorbeeld prachtig, zeker wanneer het ’s nachts plaatsvond, dan moesten we naar het dichtstbijzijnde metrostation en daar ontmoette ik mijn schoolkameraadjes. Het was een spel. We waren niet bang voor zo’n luchtalarm, de volwassenen trouwens ook niet, een mens gelooft altijd dat de bommen niet voor hem bestemd zullen zijn – een vreemd fenomeen. Ik kan me niet herinneren dat ik ook maar één seconde bang ben geweest.

				 Kleine onbelangrijke feiten hebben een onuitwisbare indruk op me gemaakt. Ik herinner me dat mijn moeder verf op haar benen smeerde omdat er geen zijden kousen meer te koop waren, ik herinner me dat mijn grootvader in het hofje achter zijn huis tabaksplanten liet groeien. En ik herinner me álle liedjes uit die tijd. “Si vous voulez attraper le dernier métro, n’allez pas écouter Alain Cluny.” De acteur Alain Cluny stond er namelijk om bekend heel langzaam te spreken; er groeit gras tussen zijn replieken, zongen we. Als je naar hem ging luisteren liep je de kans de laatste metro te missen en over die laatste metro sprak iedereen, het hele uitgaansleven was op die laatste metro afgestemd. Na de laatste metro begon spertijd. Parijs was een donkere stad in die jaren, ’s avonds moest je een zaklampje meenemen, anders struikelde je over een trottoirband of over een stelletje dat stond te neuken. Heel veel van deze details heb ik in Le dernier métro verwerkt.’

				 En het verhaal van de joodse regisseur Lucas Steiner die zich verborgen houdt in de kelders van het theater, is dat ook authentiek?

				 ‘Ik heb het scenario samen met Suzanne Schiffman geschreven. Haar vader was een Poolse jood die net zoals Steiner in de film een sterk accent had en de straat niet op kon. Hij heeft zich de hele oorlog verborgen gehouden.

				 Aan het begin van Le dernier métro leeft de kijker in de veronderstelling dat de joodse regisseur naar Zuid-Amerika is gevlucht; dat verhaal is op de geschiedenis van Louis Jouvet gebaseerd, de directeur en regisseur van het Théâtre de l’Athénée die in 1940 met zijn hele toneelgezelschap via Zwitserland – waar hij van de Duitsers een stuk van Molière mocht opvoeren – naar Zuid-Amerika is gevlucht.

				 Halverwege de film blijkt Steiner zich in de kelders van het theater op te houden, waar hij gewoon doorgaat met werken en voor dat gedeelte heb ik aan de cineast Marcel Carné gedacht, die tijdens de oorlog een aantal joden onder een andere naam heeft laten werken.’

				 Waarom heeft u geen film gemaakt over de film tijdens de oorlog, een onderwerp dat dichter bij u staat. De meeste filmregisseurs die u in de jaren vijftig in Cahiers du cinéma scherp heeft aangevallen zijn in de oorlog begonnen, de cinéma de papa is toen ontstaan.

				 ‘Ik houd van Bresson, Clouzot en Becker.’

				 En niet van Delannoy, Cayatte, Autant-Lara en Allégret.

				 ‘Die heb ik bekritiseerd.’

				 Aangevallen. Over Delannoy schreef u dat hij ‘niet intelligent genoeg is om cynisch te kunnen zijn, te geslepen is om oprecht te kunnen zijn, te pretentieus om eenvoudig te kunnen zijn.’

				 ‘Zonder gekheid. Heb ik dat geschreven? Waar?’

				 In Les films de ma vie, uw verzamelde filmkritieken.

				 ‘Werkelijk? Volledig vergeten. Nou ja, zo dacht ik wel over Delannoy en Cayatte.’

				 U gebruikt de verleden tijd. Denkt u nu anders over ze?

				 ‘Ik bekijk het nu vanuit een andere optiek. Als je zelf films maakt ontstaat er zoiets als een principiële solidariteit met je collega’s. Ik vind het nu fijn als Cayatte een film kan maken. Sinds ik geen filmkritieken meer schrijf – en de laatste dateren uit begin jaren zestig – heb ik geen film van Cayatte meer gezien. Misschien zou ik me weer kwaad maken als ik een Cayatte zou zien. Vaststaat dat Cayatte en ik verschillend over film denken.’

				 U bent voor de auteursfilm en u verwijt Cayatte confectiefilms te maken.

				 ‘Dat waren de termen die ik destijds gebruikte, ja. Ach, dat is allemaal verleden tijd. Na de première van La nuit américaine kwam Delannoy naar me toe en feliciteerde me hartelijk. En de nestor van de Franse cinema, Marcel Carné, die ik vrij vaak bekritiseerd heb, ontmoet ik regelmatig en zo te zien neemt hij me die aanvallen van destijds niet kwalijk. Begrijp me goed, ik heb er geen spijt van, ik ben nooit onrechtvaardig geweest tegenover die regisseurs, of slechts een heel klein beetje onrechtvaardig. Mijn kritieken hebben geen invloed gehad op hun carrières.

				 Waar ik wel spijt van heb zijn sommige aanvallen op acteurs, op Jean Gabin bijvoorbeeld en op Pierre Fresnay. Ik heb niet ingezien dat acteurs hun films niet altijd kunnen kiezen, ik heb ze soms aangevallen alsof ze verantwoordelijk waren voor de hele film. Over Jean Gabin zou ik nu schrijven: hij was aan het begin van zijn loopbaan zo moedig dat hij het zich kon permitteren aan het einde van zijn loopbaan minder moedig te zijn.’

				 Dat liegt er ook niet om.

				 ‘Hij kon niet zijn hele leven lang moedig zijn.’

				 Toch jammer dat u de film niet tot onderwerp van Le dernier métro heeft gemaakt. Ik vermoed dat de film dan feller zou zijn geweest.

				 ‘Ik heb al eens een film over de film gemaakt, La nuit américaine, en dat vind ik voldoende. Ik wil me niet steeds met hetzelfde onderwerp bezighouden.’

				In Le dernier métro spelen de acteurs de hele oorlog door omdat uw uitgangspunt is dat de show door moet gaan, te allen tijde. Een even realistisch als gevaarlijk uitgangspunt.

				 ‘Er zijn grenzen. Voor mij ligt de zaak heel simpel. Wat moet een kunstenaar tijdens een oorlog doen, daar gaat het om. In ’40-’44 zou de meest consequente houding een algemene staking zijn geweest zodat de bezetters in Parijs lege theaters en lege bioscopen zouden hebben aangetroffen. Maar dat vind ik een absurd uitgangspunt. De meeste kunstenaars hebben hun werk nodig om in leven te blijven. Zonder voorstelling geen brood op de plank. Het is daarom niet reëel van een kunstenaar te verlangen dat hij tijdens een bezetting zijn beroep niet uitoefent. Het wordt wat anders wanneer de kunstenaar in kwestie over veel geld beschikt, zoals André Gide destijds, of André Malraux. Deze auteurs hebben tijdens de oorlog wel geschreven maar niet gepubliceerd, en dat was een waardige houding, hoewel zij zich die konden veroorloven; talloze minder bekende romanschrijvers moesten gewoon doorgaan met publiceren omdat ze niet zonder de opbrengst van hun boeken konden, en dat veroordeel ik niet.’

				 De grote Franse cineasten, Renoir, Clair, Duvivier, zijn naar Amerika vertrokken, en Feyder naar Zwitserland.

				 ‘Omdat er in Hollywood op ze gewacht werd, dat mag men niet vergeten, ze kónden naar Amerika gaan, ze hadden voor de oorlog al vele aanbiedingen uit Hollywood gehad. Maar iemand als Marcel Carné was internationaal nog niet doorgebroken en hij moest in Frankrijk blijven en in Frankrijk films maken. Ik vind zijn gedrag onberispelijk, hij heeft films gemaakt die niets met de bezetting te maken hadden en die de Duitse propaganda geen dienst bewezen, Les visiteurs du soir bijvoorbeeld en Les enfants du paradis – die hij na de oorlog afgemaakt heeft. Bovendien heeft hij joodse artiesten onder een andere naam laten meewerken, de decorontwerper Alexandre Trauner bijvoorbeeld, en de musicus Joseph Kosma.’

				 Regisseurs als Carné kregen soms met de Duitsers te maken.

				 ‘Ook dat kun je niet over de gehele linie veroordelen, hoewel de kwestie hier problematisch wordt. Je moet ieder geval apart bekijken. Jean Cocteau bijvoorbeeld hield zich nogal eens met de Duitsers op en dat komt omdat collaborateurs als Alain Laubreaux, de toneelcriticus van het fascistische blad Je suis partout, behalve tegen joden en Angelsaksen ook felle campagnes tegen homoseksuelen voerden en homoseksuele kunstenaars als Jean Cocteau en de acteur Jean Marais kregen het zwaar te verduren. Om zich tegen deze aanvallen te beschermen bezocht Jean Cocteau de vernissage van een Duitse beeldhouwer en ik vind dat je dat niet mag veroordelen. Voor mij bestaat er geen dilemma, doorgaan met je werk en het op een waardige manier doen. Niet aan cocktailparty’s van de Duitse ambassade deelnemen.’

				 Wat Sacha Guitry wel deed.

				 ‘Maar Guitry was een geval apart. Voor de oorlog had Guitry als acteur en regisseur een dermate groot succes gehad dat hij een officieel personage was geworden. Wanneer de koningin van Engeland op staatsiebezoek kwam speelde Sacha Guitry een sketchje. Hij was gewend geraakt aan die rol van officieel artiest en hij kon er niet mee ophouden in de oorlog. Toch mag niet vergeten worden dat hij een goed mens was, een ongelooflijk vriendelijke man die in een vicieuze cirkel terecht is gekomen. Veel mensen vroegen hem om een vriendendienst, in de geest van: mijn neef zit in Duitsland gevangen, kunt u een goed woordje voor hem doen, en dan ging Guitry naar de Duitse ambassade. Hoe meer hulp hij bood, des te vaker kwam hij in aanraking met de Duitsers. Na de bevrijding gebeurde met hem wat met Jean Piret aan het einde van Le dernier métro gebeurt: hij werd in pyjama door de FFI (Forces Françaises de l’Intérieur) gearresteeerd.’

				 Guitry vormde wel een uitzondering. In Nederland werden vele acteurs na de bevrijding gezuiverd, in Frankrijk is dat veel minder gebeurd, wat begrijpelijk is, anders zouden ze zowat alle acteurs hebben moeten aanpakken.

				 ‘In Nederland staat men misschien strenger tegenover deze kwestie en veroordeelt men de Fransen vanwege een te frivool gedrag. In Frankrijk zijn sommige acteurs na de oorlog gestraft, acteurs die voor de Duitse filmproductiemaatschappij Continentale hebben gespeeld, de maatschappij die bijvoorbeeld Le Corbeau van Clouzot heeft gefinancierd. Het was voor de meeste acteurs zeer verleidelijk om voor deze grote maatschappij te werken, de acteur Jean Marais schrijft daar in zijn memoires bijvoorbeeld heel eerlijk over, hij zegt dat hij het geluk heeft gehad om niet voor Continentale te spelen omdat de film waarin hij de hoofdrol zou vervullen op het laatste moment niet doorging. Die film zou door Continentale geproduceerd worden. Aan het einde van de oorlog heeft Marais meegeholpen aan de bevrijding van Straatsburg en dat heeft hem voor moeilijkheden na de oorlog behoed. Anders zou hij zich misschien toch hebben moeten verantwoorden.’

				 De rol van Gérard Depardieu in Le dernier métro is voor een belangrijk deel op de memoires van Jean Marais gebaseerd. Die vechtpartij is bijvoorbeeld authentiek.

				 ‘Marais heeft Alain Laubreaux, de toneelcriticus van Je suis partout, in het openbaar in elkaar geslagen nadat hij weer eens een toneelstuk op een laaghartige manier had aangevallen. Heel Parijs sprak over die vechtpartij.’

				 Simone de Beauvoir schreef er later over in La force de l’âge.

				 ‘Het was werkelijk moedig wat Marais deed want Laubreaux – Daxiat in Le dernier métro, de naam waaronder hij een toneelstuk schreef – behoorde tot de gevaarlijkste lieden van Parijs. Een fascist in hart en nieren, een mislukkeling die tijdens de oorlog zijn kans schoon zag. Hij heeft nog geprobeerd directeur van de Comédie-Française te worden maar dat is hem, na een protestactie van de acteurs, niet gelukt. Onder collaborateurs vond je veel van dit soort types: mislukkelingen die van de oorlog profiteerden, derderangs kunstenaars die oude dromen in vervulling zagen gaan.’

				 Aan het einde van de film gaat Depardieu in het verzet. In werkelijkheid heeft Marais niet aan het verzet deelgenomen.

				 ‘Hij mocht niet. Hij wilde wel maar hij mocht niet van de maquisards die vonden dat hij te dicht bij Jean Cocteau stond. Ze vertrouwden Cocteau niet, ze vonden hem te mondain, hij kletste volgens hen te veel. Een reputatie die op niets gebaseerd was want Cocteau kon heel discreet zijn.’

				 Marais speelde de hele oorlog door.

				 ‘Ik veroordeel dat niet, ik sta er inschikkelijk tegenover.’

				 En Arletty?

				 ‘Ja, maar Arletty is een héél ander geval. Ze was verliefd op een Duitse officier. Kent u dat beroemde verhaal over Arletty niet? Tijdens het proces, kort na de oorlog, vroeg de rechter: “Maar mevrouw, u bent toch een Française?” Waarop Arletty antwoordde: “Ja, ik ben een Française, maar mijn kont is internationaal.”

				 De rechter constateerde: “U bent met Duitsers omgegaan.” En zij zei direct daarop: “Ja, dan hadden jullie ze maar niet binnen moeten laten.”

				 Ach, het is misschien een afwijking hoor, maar als de liefde de oorzaak is vergeven wij Fransen iemand zijn zonden. Tijdens de oorlog woonde ik in Pigalle en midden in de nacht hoorde ik vaak schieten, maar dat waren geen treffens tussen Duitsers en verzetsstrijders, dat waren liefdesgeschiedenissen die op straat werden uitgevochten.’

				 In uw film moeten de acteurs zwart op wit verklaren geen jood te zijn, ze aanvaarden zodoende de racistische wetten.

				 ‘Hoe choquerend dat ook klinkt, over dit probleem kun je niet in het algemeen spreken. Je moet rekening houden met de situatie waarin de desbetreffende persoon verkeerde. Ik neem het een acteur die geld nodig heeft om in leven te blijven niet kwalijk dat hij zo’n verklaring ondertekent en ik vind het waardig wanneer een vedette het niet doet. Julien Bertheau is bijvoorbeeld in het zuiden van Frankrijk gaan wonen en als men hem vroeg in Parijs te komen spelen zei hij dat hij ziek was. Zodoende heeft hij nooit een ariërverklaring hoeven te ondertekenen. Een respectabel gedrag, maar bijna onmenselijk voor een acteur die de tijd voorbij voelt gaan, die zich ouder voelt worden en niet weet of de oorlog nog vijf of tien jaar zal duren.’

				 U heeft van Le dernier métro geen kritische film gemaakt, u veroordeelt uw personages niet, het is geen Lacombe Lucien of Le chagrin et la pitié geworden.

				 ‘Met uitzondering van de nazi Daxiat houd ik van de personages in die film. Ik kan geen film maken waarin ik mijn personages bekritiseer. Als ik die mensen gehaat zou hebben zou ik Le dernier métro nooit hebben kunnen draaien. Ik ben maandenlang met zo’n film bezig en ik kan me niet maandenlang met figuren bezighouden van wie ik niet houd.’

				 Maar waarom houdt u van ze? Trekt u uw wenkbrauwen niet op wanneer u de geschiedenis van het Franse theater tijdens de bezetting leest? Jean-Paul Sartre debuteerde in 1943 als toneelschrijver met Les mouches en in 1944 werd zijn tweede toneelstuk gespeeld, Huis Clos. Albert Camus debuteerde in datzelfde jaar met Le malentendu, Jean Cocteau schreef La machine à écrire, dat direct werd opgevoerd, Jean Giono schreef Le bout de la route, Jean Anouilh Le bal des voleurs en Antigone, Montherlant schreef stukken die à la minute werden opgevoerd, Pagnol, Claudel.

				 ‘Bekende of onbekende schrijvers, maakt dat voor u iets uit?’

				 Sartre was bekend, hij had in 1937 La Nausée gepubliceerd en in 1938 Le mur.

				 ‘Hij stond aan het begin van zijn loopbaan. Hij begon bekend te worden. Ik geef toe dat het geval Sartre troebel is. In het zojuist verschenen boek Solde van Bernard Frank worden dezelfde kritische vragen gesteld. Frank bewondert de schrijver Sartre en staat tegelijkertijd sceptisch ten opzichte van de man, hij vindt dat Sartre zich op moeilijke momenten in de geschiedenis lauw heeft opgesteld. Sartre staat bekend als een radicaal maar tijdens de oorlog hield hij zich min of meer op de vlakte en ook tijdens de Algerijnse crisis had hij méér kunnen doen. Dat hij het Manifest van de 221 heeft ondertekend getuigt van moed, maar het zou moediger geweest zijn wanneer hij zich – ook al was dat slechts voor enkele dagen – aan de zijde van de Algerijnse vrijheidsstrijders had opgesteld. Bernard Frank maakt duidelijk dat de moed van Sartre eerder een verbale dan een fysieke moed was en ik geloof dat hij daarin gelijk heeft.

				 Ik neem hem zijn houding tijdens de oorlog overigens niet kwalijk, ik neem hem zijn houding ná de oorlog kwalijk. Wat hij bijvoorbeeld over Céline gezegd heeft – “Céline was anti-semiet omdat hij betaald werd” – vind ik stompzinnig. Céline werd niet betaald en Sartre wist dat. Toch moet je ook Sartre in zijn omgeving plaatsen om hem te kunnen begrijpen – en daar gaat het zesendertig jaar na de oorlog toch vooral om: proberen te begrijpen –, Sartre behoorde tot de vooroorlogse intellectuelen die niets met hun handen konden doen of althans dachten niets te kunnen doen. Sartre heeft nooit een ei kunnen bakken, Simone de Beauvoir heeft nooit frietjes gemaakt, ze aten altijd in een restaurant, helemaal volgens de opvattingen van de jaren dertig: een intellectueel kan alleen maar de grijze massa in het achterhoofd laten werken.’

				 U noemde net Sartres aanval op Céline; na de oorlog zijn er vreemde dingen gebeurd.

				 ‘Er werden rekeningen vereffend waarbij jaloezie een niet onbelangrijke rol speelde. Clouzot heeft bijvoorbeeld de film Le Corbeau gemaakt die gefinancierd was door de Duitse maatschappij Continentale. Vlak voor het einde van de oorlog werd hij daarvoor scherp veroordeeld door het illegale Les lettres françaises. Het blad schreef dat Le Corbeau zo goed in de smaak was gevallen bij de bezetters dat hij in Duitsland was uitgebracht onder de titel Une petite ville de France.

				 Na de oorlog heeft Clouzot zich verdedigd. In de eerste plaats bleek de film helemaal niet in Duitsland te zijn uitgebracht omdat de UFA hem te hard vond, in de tweede plaats was het scenario al in 1937 geschreven. Die verdediging hielp niet, Clouzot mocht een jaar lang geen films maken – en hij is daarna magistraal teruggekomen met Quai des Brumes.

				 Een paar jaar later kwam aan het licht dat het artikel in Les lettres françaises door Pierre Blanchard was geschreven, een acteur die voor de oorlog schitterde maar in de oorlog verbleekte. Hij moest het afleggen tegen Pierre Fresnay, wiens ster snel steeg, en die de hoofdrol in Le Corbeau speelde.’

				 Sartres Les mouches kreeg een goede kritiek in de Pariser Zeitung.

				 ‘Laubreaux heeft het stuk fel aangevallen. Toegegeven, de fascistische schrijver Brasillach heeft het tot op zekere hoogte verdedigd. Ja, Sartre wilde beroemd worden, hij wilde dat zijn stukken opgevoerd werden, oorlog of geen oorlog.

				 Toch moet ik in dit verband op iets wijzen, iets dat me vaak is opgevallen bij bevriende acteurs of schrijvers: een mens verandert wézenlijk wanneer hij beroemd wordt. Ik heb tal van kunstenaars gekend die zich volledig afzijdig hielden van politiek en die slechts gedreven werden door de wens bekend te worden. Dat lukte ze en dan stelden ze zich plotseling zéér militant op. Die mensen realiseerden zich namelijk van de ene op de andere dag dat ze een belangrijke rol in het openbare leven speelden en verantwoordelijk waren voor hun daden. Ik vermoed dat als Sartre in 1939 beroemd zou zijn geweest, hij zich sterker bewust zou zijn geweest van zijn verantwoordelijkheid.

				 We raken natuurlijk nooit uitgepraat over dit onderwerp – het engagement – omdat het het wezenlijke probleem voor iedere kunstenaar is. We zullen er altijd over blijven praten en we zullen er – vrees ik – nooit uitkomen.’

				 Zoudt u een film gemaakt hebben in de oorlog?

				 ‘Ik krijg vaak aanbiedingen om in Amerika te komen werken. Stel dat ik in de oorlog even bekend was geweest als nu, dan zou ik naar Amerika zijn gegaan. Maar als ik een beginneling was geweest en net zoals bijvoorbeeld Bresson de kans had gekregen in Parijs een film te maken, dan zou ik die kans hebben aangegrepen.’

				Waarom gaat u niet naar Amerika?

				 ‘Ik heb in Frankrijk de mogelijkheid om in alle vrijheid films te maken. Waarom zou ik vertrekken?’

				 Geen problemen met het budget?

				 ‘Dat valt mee. Le dernier métro behoort tot mijn duurste films, hij kostte tien miljoen francs, maar ik heb het geld bij elkaar kunnen krijgen. Ik zou in een Amerikaanse studio met Amerikaanse acteurs natuurlijk nooit een film over de Duitse bezetting van Frankrijk hebben kunnen maken, dat zou absurd zijn. Ik ben een Fransman in hart en nieren en daarom blijf ik hier.’

				 In Amerika geldt u als de Franse filmmaker nummer één, in Frankrijk slaat men u lager aan.

				 ‘Iedereen wordt in het buitenland hoger aangeslagen dan in zijn eigen land. Buñuel wordt overal ter wereld vereerd, behalve in Mexico. Ingmar Bergman is de grootste Zweedse cineast, maar als ik dat in Stockholm zeg, worden de journalisten kwaad. We hebben andere belangrijke cineasten, roepen ze dan, en dat is zo, maar die anderen zijn minder goed. Buitenlandse critici beoordelen alléén je film, daar komt het door, ze kennen de roddels niet en betrekken die niet in hun oordeel.’

				 In Frankrijk verwijten sommige critici u een te weinig intellectuele benadering.

				 ‘En daar hebben ze gelijk in. Ik film vrij instinctief. Wanneer je fictie maakt moet je niet voor honderd procent intellectueel zijn, moet je een beetje naïef blijven om in een verzonnen verhaal te kunnen geloven. Een echte intellectueel schrijft geen roman, maakt geen film, hij kan alleen een essay over een roman of een film schrijven.’

				 Godard en Rivette proberen intellectueel te zijn, wat inderdaad soms slaapverwekkende films oplevert.

				 ‘Rivette vertelt wel degelijk een verhaal hoewel dat verhaal vaak obscuur blijft. Toch vind ik hem een groot cineast, hij is een meester in de regie, hij kan iets verbeelden. Godard is een dichter, hij gaat niet als een romanschrijver te werk – zoals ik – hij bezit een poëtische kracht en er zijn niet veel regisseurs die dat hebben, Orson Welles uitgezonderd. Ik voel me het meest verwant aan Eric Rohmer, die net zoals ik een verhaal vertelt en die er alles aan doet om de toeschouwer in dat verhaal te laten geloven.’

				 Waarom hebben de nouvelle-vaguefilmers – met uitzondering van Resnais en Malle – zo weinig films over de bezettingstijd gemaakt terwijl ze in die periode opgegroeid zijn?

				 ‘Mijn vrienden houden niet van kostuumfilms, ze maken graag films over hedendaagse problemen. Dat geldt voor Rohmer, Godard, Rivette en ook enigszins voor Chabrol, hoewel hij een film over de oorlog heeft gemaakt, La ligne de démarcation. Mij kost het moeite een actuele film te maken. Zodra ik afstand tot het onderwerp kan nemen voel ik me op m’n gemak. Ik geloof dat ik L’histoire d’Adèle H., Jules et Jim, Les deux anglaises et le continent, L’enfant sauvage en Le dernier métro – allemaal films die in het verleden spelen – met meer plezier en overtuiging heb gemaakt dan de hedendaagse films.’

				 U noemde de nouvelle-vaguefilmers daarnet uw vrienden. Zijn het nog altijd uw vrienden?

				 ‘Voor het merendeel wel, de kleine minderheid niet meegerekend.’

				 Die kleine minderheid wordt door Jean-Luc Godard gevormd.

				 ‘Rohmer ontmoet ik vrij vaak, Rivette ook, Chabrol.’

				 Godard niet, hij valt u regelmatig aan, onlangs weer in Marie-Claire.

				 ‘Altijd, ja, hij valt me altijd aan.’

				 Waarom?

				 ‘Dat moet u aan hem vragen.’

				 Geen enkel idee?

				 ‘Godard is niet tevreden wanneer ik een film draai. Ik weet niet hoe dat komt, alleen een psychiater kan dat verklaren. Op een onbewoond eiland zou ik geen films maken, ook al zou ik daar alle technische benodigdheden aantreffen. Godard wel. Hij kan het niet verdragen dat er andere mensen zijn die hetzelfde beroep uitoefenen als hij. Ik kan daar heel goed tegen en dat komt door mijn jeugd.

				 Ik was enig kind en dat heb ik nooit geaccepteerd. Geen broers en zussen, dat was een frustratie voor me, en dat is altijd een frustratie gebleven, die ik later heb gecompenseerd door snel en veel vrienden te maken, in m’n werk, in m’n privéleven, overal. Ik heb heel wat vrienden en kennissen bij het maandblad Cahiers du cinéma binnengebracht, en later, toen ik voor Arts et Spectacles ging werken, heb ik daar Godard geïntroduceerd en Rivette en Rohmer. Ik heb een sterke band met vrienden, ik verdedig ze, ik neem ze overal mee naar toe.

				 Misschien reageert iemand die uit een kinderrijk gezin komt anders, zoekt zo iemand de eenzaamheid op en probeert zich in het isolement te definiëren. Ik weet niet of Godard uit een grote familie komt – ik geloof van wel – maar in ieder geval gedraagt hij zich zo. Hij is altijd bang met anderen verward te worden, hij zoekt het isolement op, maakt zich uit een groep los.

				 Ik vind het niet erg tot een groep te behoren, integendeel, ik vind het prettig en normaal. Als kind al hield ik van de vakantiekampen en als ik in Israël opgegroeid zou zijn zou ik misschien in een kibboets zijn gegaan.

				 Het groepsleven beangstigt me niet. De competitiestrijd, die altijd binnen een groep heerst, laat me koud. Het idee de eerste te zijn of de tweede of de derde doet me niets. Wanneer ik in een zekere vrijheid de dingen kan doen die ik wil doen, ben ik tevreden.’

				 Godard behoorde tot uw beste vrienden.

				 ‘De buitenwereld heeft die vriendschap overdreven. Hij is altijd moeilijk geweest in de omgang. Ik kon veel beter met Rivette opschieten.’

				 In Marie-Claire vertelt Godard dat u hem voor ‘un vieux compulsif’ heeft uitgemaakt. Wat betekent dat?

				 ‘Een drukfout. In een interview met Cahiers du cinéma heb ik Godard voor een “envieux compulsif” uitgemaakt en “envie” behoort tot de zeven hoofdzonden: gij zult niet begeren uws naaste... et cetera. Daarmee doelde ik op het jaloerse karakter van Godard, hij is jaloers, niet speciaal op mij, op iedereen. Waarom valt hij bijvoorbeeld altijd vrouwen aan? Waarom zei hij over Jane Fonda dat ze van de oorlog in Vietnam geprofiteerd heeft? Waarom schold hij Annick Bellon, die een film over verkrachting heeft gemaakt, voor een liederlijk wijf uit? Hij heeft die aanvallen nodig om te voelen dat hij bestaat, en wat dat betreft lijkt hij op de schrijver Louis-Ferdinand Céline die ook iedereen aanviel omdat hij geloofde door iedereen aangevallen te worden.’

				 Waarom houdt u niet van Céline?

				 ‘In Frankrijk bestaan twee kampen, je bent voor Céline of je bent voor Proust. Ik ken weinig mensen die van beide schrijvers houden. Proust vind ik een veel groter schrijver dan Céline die me te onevenwichtig is en te chaotisch. Proust heeft al voor het taalgebruik van Céline gewaarschuwd, lang voordat Céline begon te publiceren, hij beweerde dat een schrijver die na iedere zin drie puntjes plaatst zijn gedachten niet afmaakt, wat op een warrige geest duidt. Céline was warrig, hij had moeten inzien dat hij op het moment dat de Duitsers in Parijs zaten niet door kon gaan met het schrijven van anti-semitische artikelen die soms zo fel en onberedeneerd waren dat zelfs de redactie van het fascistische Je suis partout ze weigerde.’

				 Hij had er niet mee door mogen gaan, hij had er vooral niet aan mogen beginnen.

				 ‘Vrijheid betekent dat iemand anti-katholieke, anti-protestantse of anti-semitische artikelen mag schrijven – we staan daar in Latijnse landen vrij mild tegenover. Ik moet nog altijd aan die Italiaanse schrijver denken die na de oorlog verzuchtte: “Hè hè, de Duitsers zijn vertrokken, nu kunnen we weer anti-semiet zijn.” Je kunt anti-semiet zijn, maar niet wanneer er miljoenen joden vermoord worden.

				 Céline doorzag zijn daden niet, hij werd verteerd door haat. Ik houd van schrijvers die ernaar hunkeren geliefd te zijn en die daardoor op een overdreven manier vriendelijk zijn. Ook een vreemde houding, maar ik verkies die boven de haat. Ik houd van Proust en Cocteau.’

				 Die voorkeur kan men in uw films terugvinden.

				 ‘Ik wil dat de kijkers van mijn personages houden.’

				 Waarom heeft u nooit een meesterwerk uit de Franse literatuur verfilmd?

				 ‘Om het publiek niet teleur te stellen. Iedereen heeft zo zijn ideeën over een meesterwerk, iedereen heeft er bepaalde voorstellingen bij, en daar moet je als cineast afblijven. Ik heb alleen vrij onbekende boeken verfilmd waarvan ik veel hield, Jules et Jim bijvoorbeeld, en Les deux anglaises et le continent van Henri-Pierre Roché, en een paar Amerikaanse boeken.’

				 Hitchcock vertelde u dat hij een film van minstens zes uur zou moeten maken om Dostojevski’s Schuld en boete recht te doen.

				 ‘Ook dat speelt een rol. Wil je alle nuances van een meesterwerk recht overeind houden, dan moet je een ontzettend lange film maken.’

				Heeft u na uw interview met Hitchcock, dat zestig uur duurde, nog contact met hem gehad?

				 ‘We zagen elkaar eens in het jaar, in Parijs, Los Angeles of aan de Côte d’Azur. Hitchcock praatte graag over eten en films en omdat ik niet van eten houd hadden we het bijna uitsluitend over film.’

				 Over uw eigen films ook?

				 ‘Zodra een van mijn films in Amerika uitkwam vroeg hij om een kopie. Wanneer hij de film goed vond stuurde hij een telegram, vond hij hem slecht dan liet hij niets van zich horen.’

				 Voor welke films kreeg u een telegram?

				 ‘Zeg ik niet. We hadden het vooral over zijn films, in zijn nabijheid bleef ik de rol van het onbelangrijke journalistje spelen, ik wilde me niet als een van zijn collega’s gedragen. Ik heb hem altijd mijnheer Hitchcock genoemd omdat ik geloofde dat ik hem op die manier moest benaderen. Met Jean Renoir ging dat heel anders, met hem raakte ik bevriend, met Hitchcock niet.

				 Ik bleef op een afstand, Hitchcock was Engelsman, dat wordt te vaak vergeten, hij was geen Amerikaan, hij stelde zich gereserveerd op, als een echte Engelsman. Hij wist van zichzelf dat hij emotioneel was en fragiel en die gevoeligheid dekte hij voor de buitenwereld volledig af. Alleen wanneer hij in Europa verbleef was hij vrolijker en hartelijker, tijdens zijn reizen gaf hij zich meer bloot. In Los Angeles stelde hij zich gereserveerd op, je voelde dat hij zichzelf sterk in bedwang hield.’

				 Was het moeilijk om tijdens het interview door die ijslaag heen te breken?

				 ‘Toen ik in 1962 bij hem kwam waren er nog geen boeken over hem verschenen en hij vond het prettig dat daar verandering in kwam. Ik interviewde hem toen hij de laatste hand aan The Birds legde, na Psycho dus en na North by Northwest, films waarmee hij zijn meesterschap definitief bewees. Hij had succes, voelde zich sterk en machtig, een beetje oud ook, maar machtig. Een beter moment had ik niet kunnen treffen, hij antwoordde heel openhartig op mijn vragen.

				 In vraaggesprekken met dagbladjournalisten maakte Hitchcock meestal grappen omdat hij vreesde dat de krantenlezers zich anders zouden vervelen. Toen ik aan het interview begon stelde ik vragen over het begin van zijn loopbaan, over films die allang vergeten waren, en dat heeft hem aangegrepen. Hij stond heel kritisch tegenover zijn eerste films en tegelijkertijd was hij blij dat hij met iemand over die eerste producten kon praten. Hitchcock kón natuurlijk kritisch tegenover die oude films staan, het is veel moeilijker films af te kammen die je net gemaakt hebt. Dat neemt niet weg dat hij veel zelfkritiek had, heel veel.’

				 En u? Kunt u uw eerste films bekritiseren?

				 ‘Niet alleen mijn eerste films, al mijn films. Ik ben nooit tevreden.’

				 Is dat geen pose?

				 ‘Er zijn twee houdingen mogelijk: of je bent aan een film bezig en je denkt dat je alles goed doet, uitstekend zelfs, of je maakt je over alles zorgen, over het scenario, over bepaalde acteurs, over de decors, het licht. Ik neem de laatste houding aan. Tijdens het draaien van Le dernier métro zei ik voortdurend tegen Suzanne dat het scenario slecht was, dat we nodig het een en ander moesten veranderen. Ik ben zo kritisch ten opzichte van mezelf dat ik de sterke kanten van een film vergeet. Als ik na de première goede kritieken krijg sta ik werkelijk verbaasd.’

				 Over welke acteurs was u tijdens het draaien van Le dernier métro niet tevreden? Gérard Depardieu? Catherine Deneuve?

				 ‘Depardieu speelt heel spontaan. Een fantastisch acteur. Hij kan dat, improviseren. Catherine Deneuve speelt in Le dernier métro veel beter dan in La sirène du Mississippi die ik in 1969 gemaakt heb, en dat is ook wel te begrijpen omdat ik de rol in Le dernier métro speciaal voor haar geschreven heb.’

				 Wie is uw favoriete actrice?

				 ‘Jeanne Moreau. Ja, Jeanne Moreau, een veel completer actrice dan Catherine Deneuve. Zij is zonder meer de grootste Franse actrice. En ik vind Isabelle Adjani (Adèle H.) ook heel goed, zij gaat een grote toekomst tegemoet.’

				 Welke van uw films kunnen de toets der zelfkritiek doorstaan?

				 ‘Over L’histoire d’Adèle H. ben ik redelijk tevreden. Het verhaal is simpel en doorzichtig en de film vertoont een grote eenheid. Voor het publiek is dat misschien niet zo belangrijk, voor de maker wel: het gevoel een homogeen product af te leveren. Dat geeft de regisseur de indruk dat hij alle touwtjes in handen heeft.’

				 In de inleiding van uw boek over Hitchcock schrijft u dat het gevaarlijkste voor een cineast is dat hij de greep op zijn film verliest. Bent u daar steeds bang voor?

				 ‘Bang is een te groot woord. Laat ik het zo zeggen: het speelt voortdurend een rol. Als je met de opnames bezig bent zijn alle mensen die je omringen gefixeerd op één moment – de scène die je aan het draaien bent – en jij bent de enige die het overzicht moet houden. Dat vergt veel mentale gymnastiek. Je moet je voortdurend afvragen wat er aan die scène voorafgaat en wat erna komt en hoe je de beweging vloeiend kunt houden. Als je dat geheel ook maar even uit het oog verliest, ga je de mist in.

				 Adèle H. vind ik een homogene film, L’enfant sauvage ook. En La nuit américaine tot op zekere hoogte, ik kan die film zonder spijt bekijken, drie of vier scènes daargelaten.’

				 Dat lukt u bij de andere films niet?

				 ‘Alle films die ik voor La nuit américaine gemaakt heb, voor 1972 dus, kan ik niet meer zien. Ze confronteren me te veel en te hevig met het verleden. Sommige films roepen sterke emoties bij me op. La peau douce kan ik bijvoorbeeld niet meer zien omdat de hoofdrolspeelster Françoise Dorléac, de zus van Catherine Deneuve, bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen. Bij andere films borrelt de kritiek op. Niet goed, niet goed, zoals Jean Renoir zei. Ik heb samen met Jean Renoir zijn oude films bekeken en hij oordeelde heel streng. Tenminste, dat hing van de dag af, de ene dag bekeek hij zijn eerste werkstukken met plezier en een week later bekeek hij diezelfde films en mompelde voortdurend: “Pas bien, pas bien, pas bien du tout.”’


Camus: tijdens, na en voor de val

				I

				Meestal droeg hij een lange beige regenjas. In zijn linkermondhoek hing steevast een maïssigaret. Zijn blik was ernstig. Koortsachtig. Met zijn hoge voorhoofd leek hij op Humphrey Bogart. In de jaren na de oorlog genoot hij dezelfde bekendheid als een filmster; hij was het idool van een generatie. Als hij door Saint-Germain-des-Prés liep holden scholieren en studenten achter hem aan. ‘Hé, Albert.’ Hij keek niet op of om, hij stak alleen zijn hand in de lucht. Hij kreeg tientallen brieven per dag, vaak van jongens en meisjes die met zelfmoordplannen rondliepen. Het waren donkere tijden.

				 ‘Wachtend op de atoombom vieren de existentialisten feest,’ schreven de Parijse boulevardbladen. Als hij samen met Sartre en de Beauvoir bij Lipp binnenkwam, viel er een stilte. Bussen met Amerikanen minderden vaart op de Boulevard Saint-Germain ter hoogte van café de Flore zodat de toeristen the angry young men konden bezichtigen. Samen met Vian en Gréco vormden zij de belangrijkste attractie van het naoorlogse Parijs. Camus was lenig, slank, bruin. Een geboren charmeur, een echte mediterraan. Altijd op jacht naar vrouwen, Don Juan was zijn lichtend voorbeeld. Hij hield ook van avonturiers, Moby Dick van Melville was zijn favoriete roman. Maar bovenal hield hij van toneelspelers. ‘Een acteur,’ schreef hij in De mythe van Sisyphus, ‘regeert in een vergankelijk rijk. Van alle roem is de zijne de meest vergankelijke. Tenminste, dat wordt doorgaans beweerd. Maar alle roem is vergankelijk.’

				Op maandagmiddag 4 januari 1960 rinkelde in het appartement van Sartre de telefoon. Simone de Beauvoir nam de hoorn van het toestel en hoorde de stem van haar vriend Claude Lanzmann. ‘Camus is dood,’ zei hij. ‘Een auto-ongeluk.’ ‘Wat?’ Lanzmann vertelde de bijzonderheden. Camus was samen met Michel, Janine en Anne Gallimard op de terugweg uit de Midi. Even boven Sens, in het dorpje Villeblevin, op nog geen honderd kilometer van Parijs, was de auto van de weg geraakt en tegen een plataan gevlogen. Camus was op slag dood, Michel was zwaargewond, de vrouwen verkeerden in een shocktoestand.

				 Simone de Beauvoir hing de hoorn op en keek naar buiten. De avond viel over Saint-Germain-des-Prés. Haar mond trilde. ‘Ik ga niet huilen,’ zei ze tegen zichzelf, ‘hij betekent niets meer voor me.’ Ze vertelde het nieuws aan Sartre, die diep onder de indruk was. De hele avond ging het gesprek over Camus. Voordat Simone naar bed ging slikte ze Belladenal, maar zelfs met pillen kon zij de slaap niet vatten. Zij stond op, trok in allerijl een jurk aan en ging wandelen in het donker.

				 Het was niet de zesenveertigjarige Camus die zij betreurde. ‘Het was niet die gerechtige zonder gerechtigheid, met zijn achterdocht, zijn prikkelbare trots, die zo nadrukkelijk achter een masker bleef, die zichzelf door in te stemmen met Frankrijks misdaden uit mijn hart had verbannen.’ Nee, schreef zij in La force des choses, zij dacht aan ‘de metgezel uit de hoopvolle jaren, met dat open gezicht dat zo echt kon lachen, zo stralend kon glimlachen, de jonge schrijver, bezeten van het leven, zijn genoegens, zijn triomfen, van de kameraadschap, de vriendschap, de liefde, het geluk’.

				 De volgende dag schreef Sartre een in memoriam voor het weekblad France-Observateur. Ze waren gebrouilleerd, maar wat betekent dat, gebrouilleerd? Onenigheid, dat is een andere manier om samen verder te leven zonder elkaar uit het oog te verliezen in de kleine wereld die ons gegeven is. ‘Dat verhinderde niet dat ik aan hem dacht, dat ik zijn blik voelde op de pagina van het boek of de krant die ik las, terwijl ik tegen mezelf zei: “Wat zegt hij hiervan? Wat zou hij hier op dít moment van zeggen?”’

				Afgaande op wat Simone de Beauvoir over de naoorlogse periode geschreven heeft, mogen we aannemen dat Camus Sartre zou hebben uitgescholden. Als een rechter zou hij Sartre ter verantwoording hebben geroepen. Hij zou gezegd hebben: waarom heb je dit geschreven, waarom dat... Hij zou zijn hand op Sartres mouw gelegd hebben en gezegd hebben: ‘Sartre, wanneer de Russen Frankrijk binnenvallen moet je vluchten, versta je me, vlúchten.’

				 ‘Je moet vertrekken. Als je blijft zullen ze je niet alleen doden maar ze zullen je ook je eer ontnemen. Je zult sterven als gedeporteerde; ze zullen zeggen dat je leeft en je onderwerping en verraad laten preken en de mensen zullen het geloven’ (La force des choses). Zou Sartre daar iets tegenin gebracht hebben, dan zou hij de volle laag hebben gekregen. Camus wilde Sartre, in zijn ogen een stalinist en een bourgeois, bekéren.

				 Gedurende de laatste maanden voor de breuk ‘was onze vriendschap minder aangenaam’, merkte Sartre op in Situ-ations. ‘Hij was erg veranderd, Camus.’ En bijna zonder overgang voegde hij eraan toe dat Camus vermoedelijk zijn laatste goeie vriend was geweest. ‘Toen ik hem leerde kennen had hij iets van het boefje uit Algiers, van de oplichter, hij was ontzettend grappig.’ Ze vertelden elkaar vieze moppen, ze amuseerden zich als opgeschoten jongens.

				Ze ontmoetten elkaar voor het eerst in 1943 in Parijs tijdens de première van Sartres toneelstuk De vliegen. Sartre was toen al beroemd, Walging was in 1938 verschenen, De muur het jaar daarop. Camus was toen redelijk bekend, dankzij het twee jaar eerder verschenen De vreemdeling en dankzij De mythe van Sisyphus. Camus was negenentwintig, acht jaar jonger dan Sartre, vitaler, en onzekerder. ‘Toen ik Camus leerde kennen wist hij nog niet dat hij een groot schrijver was,’ vertelde Sartre later. Ze konden het al snel goed met elkaar vinden.

				 Ze deelden hun liefde voor het theater en hun afkeer van het nazisme. Ze waren jong, geloofden in hun eigen ambities als de geallieerden in de overwinning. De oorlog vormde het decor. Ze namen niet aan het verzet deel, ze schreven, maakten plannen en werkten aan hun toekomst. Sartre vroeg Camus Huis clos te regisseren en zelf de hoofdrol te spelen. Camus, die in Algiers een amateurtoneelgezelschap geleid had, was vereerd met dit voorstel, maar nam het uiteindelijk niet aan. Het stuk, zo meende hij, zou aan kwaliteit winnen wanneer het door beroepsspelers uitgevoerd zou worden. In ’43 was Camus nog bescheiden.

				Sartre had een goede kritiek over De vreemdeling geschreven en voelde sympathie voor De mythe van Sisyphus, een vlammend boek dat de permanente revolutie predikt. Door de gehele Mythe heen klinkt de woordspeling van Nietzsche: ‘Waar het om gaat is niet het eeuwige leven, maar de eeuwige levendigheid.’ In korte krachtige zinnen formuleerde Camus zijn theorie van het absurde. Volgens Camus was het absurde de confrontatie van de irrationele wereld en de hartstochtelijke roep om duidelijkheid die in het hart van ieder mens weerklinkt.

				 De filosofie kent maar één werkelijk probleem: dat van de zelfmoord. Het oordeel of het leven al dan niet waard is geleefd te worden, houdt het antwoord in op de belangrijkste vraag die de filosofie zich stelt. Voor de absurde mens is de wereld onzinnig. Door opstandigheid, vrijheid en verscheidenheid kan hij het leven zo niet zinnig dan toch waardevol maken. Uit het absurde trekt Camus drie consequenties: zijn revolte, zijn vrijheid en zijn hartstocht. Vooral door de revolte krijgt het bestaan zijn verhevenheid terug.

				 Camus bezingt de energieke mens die zich in avonturen stort. Zijn helden zijn minnaars, komedianten en avonturiers. Zij zien in het leven een uitdaging, zij zijn als Sisyphus.

				 Sisyphus was door de goden veroordeeld een rotsblok omhoog te duwen naar de top van de berg, maar omdat het zo zwaar was, rolde het telkens weer naar beneden. De goden zagen dat als een gruwelijke straf, maar Camus komt tot de slotsom dat Sisyphus gelukkig geweest moet zijn. Want: ‘Alleen door de worsteling de top te bereiken, wordt de mens geheel in beslag genomen.’

				 Hoewel de absurdistische filosofie ver af stond van het veel donkerder existentialisme, vond Sartre deze vergelijking met Sisyphus buitengewoon geslaagd.

				Camus was in Algerije opgegroeid en in 1940 naar Parijs gekomen. In Algiers had hij als journalist voor het linkse dagblad Alger Républicain gewerkt dat geleid werd door Pascal Pia, maar in 1939 was de krant op de fles gegaan. Pia was naar Frankrijk teruggekeerd en had voor Camus een baantje gevonden bij het populaire dagblad Paris-Soir. Toen de Duitsers Frankrijk binnenvielen verhuisde de krant naar Clermond-Ferrand, later naar Lyon, en Camus reisde mee. Hoewel de krant aan de richtlijnen van de collaborerende Vichyregering gehoorzaamde, bleef Camus nog een tijdje in functie. Begin 1941 werd hij ontslagen, niet om ideologische redenen maar omdat Paris-Soir door de papierschaarste geen werk meer kon verschaffen aan al zijn journalisten. Samen met Francine Faure, met wie hij eind ’40 getrouwd was, reisde hij naar Oran in Algerije, haar geboorteplaats, waar hij aan zijn tweede roman begon te werken, De pest.

				 Met zijn gezondheid was het niet best gesteld. Hij ondervond nog altijd veel hinder van de tuberculose die hij in zijn jeugd had opgelopen. Zijn huisarts adviseerde hem een paar maanden in de bergen door te brengen en in augustus ’42 vertrok hij samen met Francine naar de Franse Alpen, die toen nog niet bezet waren door de Duitsers maar onder de controle vielen van de Vichyregering. Half oktober reisde Francine naar Algerije terug, de Camus’ hadden het niet rijk en het werd hoog tijd dat Francine haar baan als onderwijzeres weer opnam. Zodra zijn gezondheid het toeliet zou Camus haar volgen. In november landden de Amerikanen echter op de Algerijnse kust en direct daarop bezetten de Duitsers heel Frankrijk uit vrees voor een geallieerd offensief in het zuiden. Alle verbindingen werden verbroken, Camus kon niet naar Algerije terug, hij zat even ver van zijn vrouw af als dokter Rieux in De pest van de zijne.

				 In de Alpen werkte hij aan De pest en aan zijn toneelstuk Het misverstand. Later is beweerd dat hij toen al actief deelnam aan het verzet, maar die mededeling moet op rekening van zijn bewonderaars geschreven worden die de mythe Camus nog groter wilden maken. In werkelijkheid kwam hij pas eind ’43 in contact met de verzetsgroep die het illegale blad Combat uitgaf, via Pascal Pia, zijn journalistieke peetvader. Hij was toen al naar Parijs getrokken, want het landleven zinde hem niet en met het schrijven wilde het niet lukken. Bij zijn uitgever Gallimard vond hij een baantje als lecteur. Al snel ontmoette hij Sartre en Simone de Beauvoir regelmatig, meestal in café de Flore. ‘Door zijn jeugd en zijn onafhankelijkheid stond Camus ons na,’ schreef Simone de Beauvoir in La force de l’âge. ‘Evenals wij was Camus via het individualisme tot het engagement gekomen. [...] Hij was blij met zijn succes en zijn bekendheid en stak dat niet onder stoelen of banken. [...] Zijn charme, die hij dankte aan een gelukkige dosering van nonchalance en geestdrift, zorgde ervoor dat hij nooit vulgair werd. [...] Het beviel me vooral aan hem dat hij over mensen en dingen kon glimlachen en er afstand van kon nemen, en zich toch volledig aan zijn gevoelens, zijn vriendschappen en zijn werk kon overgeven.’

				 Sartre liet hem kennismaken met zijn vrienden, kennissen en discipelen en al snel was Camus opgenomen in wat in Parijs misprijzend de ‘Sartrebende’ genoemd werd. In de Flore ontmoette hij regelmatig Michel en Zette Leiris, Raymond en Jeanine Queneau, en tal van andere schrijvers, journalisten en critici. Ze aten soms bij de Beauvoir (waarna Camus meestal zei: ‘De kwaliteit is niet geweldig, maar de kwantiteit is in orde’), ze bezochten de restaurants en cafés van Saint-Germain-des-Prés, of ze hielden feesten die ze ‘fiësta’s’ noemden. Op die avonden werd er veel gedronken en naar jazzplaten geluisterd.

				 Camus nam meestal Marie Casarès mee, een bekend actrice uit die dagen, met wie hij een verhouding had. Soms voerden de aanwezigen een toneelstuk op, zoals op een avond Picasso’s Le désir attrapé par la queue, in aanwezigheid van de schilder. Op een andere avond dirigeerde Sartre vanuit een kast een orkest dat gevormd werd door Camus en Lemarchand die militaire marsen speelden op potten en pannen. Even later duelleerden Queneau en Bataille met flessen als zwaarden. Buiten heerste de oorlog, binnen de gezelligheid. Op de vroege morgen van de zesde juni 1944, toen de geallieerden in Normandië voet aan wal zetten, danste Camus een paso doble op een feest in het appartement van Charles Dullin.

				Later heeft Camus zijn rol in het verzet altijd geminimaliseerd. In het illegale Combat heeft Camus twee artikelen geschreven. Wel nam hij regelmatig aan de vergaderingen van Combat deel en hielp hij bij de opmaak van het blad, wat gevaarlijk werk was. Maar tijdens de oorlog behoorde Camus niet tot de kern van Combat. De organisatie werd geleid door Pascal Pia, René Cerf-Ferrière, Claude Bourdet en Jacqueline Bernard.

				 Alles wijst erop dat de groep Combat, en vooral Pascal Pia, Camus op de reservebank heeft gehouden voor na de oorlog. Combat zag zijn rol na de oorlog niet als uitgespeeld. Integendeel, het blad zou volop moeten meewerken aan de opbouw van een nieuw en beter Frankrijk. Na de bevrijding van Parijs, in augustus 1944, kreeg Combat als ondertitel: van het verzet naar de revolutie.

				 In Combat waren vele tendensen vertegenwoordigd en men zocht naar een man die na de oorlog leiding kon geven aan het blad en die boven alle partijen verheven was. Camus had geen groots verleden in de verzetsbeweging, hij was niet ‘besmet’ en daarom voor iedereen aanvaardbaar. Gecombineerd met zijn aangeboren leiderscapaciteiten, zijn onmiskenbare literaire talenten, zijn journalistieke ervaring en zijn jeugdige energie leek hij de ideale man om van Combat een belangrijk blad te maken.

				 Die verwachting bleek uit te komen. Direct na de bevrijding van Parijs nam Camus de leiding van de krant op zich en schreef hij iedere dag zijn commentaar. Binnen enkele maanden groeide hij uit tot het idool van de Parijse intelligentsia. Hij werd de belichaming van het nieuwe Frankrijk, van de hoop op een betere toekomst, van het verlangen naar een rechtvaardiger wereld. Hij symboliseerde de herwonnen vrijheid. Hij werd werkelijk aanbeden. ‘Hij sloeg de juiste toon aan,’ schreef Sartre later. Die toon was prekerig, moralistisch. De wijsvinger altijd in de lucht, maar dat hoorde bij die tijd. De scepsis werd opzij geschoven. ‘De politiek staat niet langer los van de afzonderlijke mens,’ schreef Camus begin september, ‘zij is het rechtstreekse woord van de mens tot de andere mensen geworden.’

				 Domineestaal, maar het maakte indruk. Vijftien jaar later kon Simone de Beauvoir deze zin nog zonder moeite uit haar hoofd citeren. En in La force des choses voegde zij eraan toe: ‘Zich richten tot de mensen, dat was de rol die wij schrijvers hadden te spelen. Voor de oorlog hadden slechts weinige intellectuelen gepoogd hun tijd te verstaan; allen – of bijna allen – hadden gefaald [...]: wij moesten voor de aflossing zorgen.’

				 Uit die tijd stamt een beroemde foto, genomen op de redactie van Combat. Rechts staat Malraux, de held van de vooroorlogse generatie, in uniform, sigaret in de mond, hand in de zak, in afwachtende houding. Links staat Camus, sigaret in de hand, uitdagende blik, de mouwen opgestroopt.

				 Hij maakte van Combat een flitsend blad. Jean Daniel, later hoofdredacteur van Le Nouvel Observateur, noemde Combat een van de best geschreven kranten van de Franse pers sinds haar bestaan. Camus zette zijn drinkmaten uit de Flore achter de schrijfmachine, en dat waren niet de slechtste scribenten. ‘Als we ’s morgens Combat openvouwden leek het bijna alsof wij onze eigen correspondentie openmaakten,’ schreef Simone de Beauvoir later. Het blad werd de spreekbuis van de nieuwe generatie.

				Combat was links, leesbaar, revolutionair, niet communistisch, maar zeker ook niet anti-communistisch. ‘Het anti-communisme is het begin van de dictatuur’, luidde de slogan die het blad op een congres in 1944 aannam. Maar toen Camus in november 1945 Simone de Beauvoir in zijn auto naar huis bracht verdedigde hij de Gaulle tegen de communistenleiders Thorez en Duclos. Toen hij wegreed riep hij de Beauvoir door het raampje toe: ‘Generaal de Gaulle heeft in elk geval een ander smoelwerk dan mijnheer Jacques Duclos.’ De Beauvoir constateerde geschrokken dat Camus ver van de Gaulle af stond, maar nog verder van de communisten. Een paar jaar later zou hij de kampioen van de anti-communisten worden. Sartre en de Beauvoir daarentegen schoven steeds meer naar de linkerzijde op, en hoewel ze door de communisten gehaat werden (Elsa Triolet beet Sartre een keer toe: ‘Je bent filosoof, en dus anti-communist’) besloten ze een verbond te sluiten met de toen best georganiseerde partij van Frankrijk.

				Tijdens de turbulente maanden van na de oorlog werd Camus met de dag belerender. Sartre verweet hem dat hij in Combat te veel aan moraal deed en te weinig aan politiek. Inderdaad schreef hij liever over de grote vragen des levens dan over de politiek van alledag. Zijn moraal bleek bovendien niet coherent.

				 In 1945 begonnen de processen tegen de collaborateurs. In Le Figaro vroeg François Mauriac om vergevingsgezindheid. In l’Humanité eisten de communisten dat er koppen zouden vallen. Camus koos in Combat voor de middenweg. Wraak was volgens hem zinloos, maar sommige collaborateurs verdienden geen plaats in het nieuwe Frankrijk. Sartre en de Beauvoir deelden dit standpunt. Maar tot hun verbazing ondertekende Camus kort daarop een petitie waarin om clementie werd verzocht voor de ter dood veroordeelde voorman van de fascistische schrijvers, Robert Brasillach. Deze daad was ingegeven door Camus’ verachting van de doodstraf, en hoe goed ook op zichzelf, ze strookte niet met het eerder in Combat ingenomen standpunt.

				 In die dagen schreef hij in zijn dagboek: ‘Reputatie! Die wordt je door middelmatige lieden gegeven en die deel je met middelmatige lieden en schoften.’

				 Hij werd er zich hoe langer hoe meer van bewust dat zijn reputatie niet strookte met zijn werk en zijn leven. Hij was minder hoogstaand dan vele mensen vermoedden. Hij kreeg bovendien genoeg van de laag-bij-de-grondse politiek en verlangde naar de schrijftafel terug waar hij in alle rust over la justice kon schrijven, zijn stokpaardje. Hij voelde zich meer schrijver en filosoof dan journalist. Tegelijkertijd vroeg de krant om de grootste aandacht. In Combat koos een groep journalisten steeds duidelijker voor het gaullisme (Pia onder anderen), een andere groep zwenkte naar dogmatisch links af. Camus kon niet kiezen. Daardoor ontnam hij Combat zijn elan.

				 Op de krant beschuldigde men hem ervan uit de hoogte te zijn en ongenaakbaar. Bij serieuze discussies sloot hij zich af en ging hij op een voetstuk staan. Tegenover argumenten plaatste hij welluidende frasen, verheven gevoelens en heilige toorn. Nam hij de pen ter hand dan werd hij steil en moralistisch. Hij had weinig meer van het Algerijnse boefje.

				 Eind ’45 verliet Camus Combat, juist op tijd. De oplage van de krant was dalende, eind ’44 werden er dagelijks tweehonderdduizend exemplaren van de krant verkocht, in ’45 minder dan honderdduizend. Nog één keer zou Camus naar Combat terugkeren, in ’47. ‘Hij werd als een redder binnengehaald,’ herinnert Pia zich. Hij besloot, samen met enkele oprichters van de krant, de aandelen te verkopen aan een zakenman van Algerijnse afkomst, Henri Smadja, tegen de wil van Pia in, het eigenlijke brein achter de krant. Pia vond dat Combat beter een eervolle dood kon sterven dan dat het roemloos ten onder zou gaan in commerciële handen. Camus zette door en dat kostte hem zijn vriendschap met Pia. Na de reddingsactie trok Camus zich terug. Smadja had beloofd zich niet met redactionele aangelegenheden te bemoeien, maar hij kwam die belofte niet na. Combat bleef nog jaren bestaan, maar het vurige naoorlogse elan werd al spoedig door een andere krant overgenomen, door Le Monde.

				Camus was in 1941 aan De pest begonnen. De roman kwam in 1947 gereed. Terwijl hij De vreemdeling in een ruk had uitgeschreven, kostte De pest hem de grootste moeite. Hij had het zichzelf ook niet gemakkelijk gemaakt: De pest moest de kroniek van de oorlog worden.

				 Oran, een kale stad in Algerije, stond voor Frankrijk; de epidemie, overgebracht door zwarte ratten, voor het nazisme. Zo afstandelijk mogelijk analyseert Camus’ alter ego dokter Bernard Rieux de reacties van de burgers op de pest en hij komt tot een optimistische slotsom: ‘De mensen zijn eerder goed dan slecht.’

				 Sommige burgers profiteren van de ellende, andere houden zich afzijdig, maar de meeste scharen zich toch aan Rieux’ zijde en helpen bij de bestrijding van de ziekte. Zelfs pater Paneloux, die de ziekte aanvankelijk als Gods straf ziet en gelaten reageert, daalt van de preekstoel af en begeeft zich naar de besmette huizen, waarna Rieux constateert dat de christenen beter zijn dan ze lijken. Als de pest eenmaal overwonnen is verzucht dokter Rieux tevreden: ‘Wat men leert temidden van grote gesels is dat in de mens toch meer bewonderenswaardigs is dan verachtelijks.’

				 Dat Camus voorbijging aan de apathie (de acceptatie van het Pétainregime) viel in die jaren niet op. Zo vlak na de oorlog verheerlijkte men het verzet en sloot men de ogen voor de weinig heldhaftige rol die de meeste burgers gespeeld hadden. Het boek werd dan ook een bestseller.

				 Camus schreef over de oorlog als over een griepepidemie. Pest veroorzaakt stank, dood, verderf, bitterheid, egoïsme, doortraptheid, hypocrisie en hysterie, maar dat vind je op geen enkele bladzij terug. Met De pest maakte Camus duidelijk dat hij een onverbeterlijke optimist is, en een idealist.

				 Binnen drie maanden waren er honderdduizenden exemplaren van het boek verkocht. Met De pest begonnen voor Camus de gouden jaren. Na zijn werk bij uitgeverij Gallimard (hij had daar een kantoor plus secretaresse; voor Gallimard leidde hij de serie Espoirs) dronk hij met Simone de Beauvoir en Jean-Paul Sartre een aperitief bij de Flore. Om een uur of acht vertrok het drietal naar een klein restaurant in Saint-Germain-des-Prés. De avond werd beëindigd in club Méphisto of in La Rose Rouge, waar de geheel in het zwart geklede Juliette Gréco bittere chansons opzei en het orkest van Boris Vian traditionele jazz speelde.

				 Als ze veel gedronken hadden begon Sartre te roepen dat hij heel mooi was (in Les Mots beschrijft hij hoe hij onder zijn lelijkheid heeft geleden) of werd hij krijgshaftig. Het kwam meer dan eens voor dat hij jaloers werd op Camus die uitgerekend de vrouw versierde waarop Sartre het oog had laten vallen. Volgens ooggetuigen kon Sartre het niet goed hebben dat Camus in die jaren in alles meer succes had dan hij. Soms gingen ze met elkaar op de vuist. Ook Camus kon niet best tegen de drank, hij raakte snel geïrriteerd en werd agressief. Simone de Beauvoir legde de ruzies meestal bij. Zij voelde een warme genegenheid voor Camus, maar hij hield haar op afstand omdat hij vreesde dat ze in bed te veel zou praten.

				 De literatuur bleef meestal buiten de discussies. Politiek was het onderwerp, of Amerika, waar Camus na een bezoek aan New York een uitgesproken hekel aan had en jazzminnaar Sartre juist niet. Er werd ook veel geroddeld, en er werd geflirt, door Camus vooral, die eeuwig op jacht was naar vrouwen. Francine Camus woonde deze turbulente nachten zelden bij, ze zat thuis en paste op de tweeling die in ’45 geboren was.

				Al in 1947 overwoog de Zweedse Academie Camus de Nobelprijs toe te kennen. Hij was toen vierendertig jaar. In de Verenigde Staten werd De vreemdeling een bestseller. Op de Amerikaanse campussen behoorde Camus tot de meest gelezen Europese schrijvers. Hij reisde naar Algiers en vertelde zijn moeder, die niet lezen kon, over het succes dat hem ten deel viel. ‘Stel je voor, ik ben uitgenodigd door de president van de republiek en ik ben niet eens gegaan.’ Zijn moeder, die haar hele leven lang niets anders dan misère gekend had, zei: ‘Daar heb je goed aan gedaan, m’n jongen, dat zijn geen mensen voor ons.’

				 Het succes bracht hem in een roes. Hij dacht alles te kunnen. ‘Ik beschouwde mezelf als een supermens,’ schreef hij later in De val. ‘Ik had het gevoel zo begaafd te zijn, dat ik een uitverkorene was. Zuiver persoonlijk en boven iedereen uitverkoren voor een leven dat een lange aaneenschakeling van successen was. [...] Niemand had zoveel gezond verstand als ik, niemand was handiger, niemand een beter leider, een hartstochtelijker minnaar.’

				 Op een avond woonde hij samen met Sartre en de Beauvoir een concert bij waar le tout Paris bijeen was. Camus was in het gezelschap van een jonge zangeres voor wie hij zich interesseerde. ‘Als ik eraan denk,’ zei hij tegen Sartre, ‘dat we het vermogen bezitten haar morgen aan dit publiek op te dringen...’ en met een overwinningsgebaar veegde hij de zaal op een hoop. Na Hiroshima overwoog hij serieus een brief te schrijven aan alle geleerden in de wereld om hen te verzoeken op te houden met het atoomonderzoek. Hij twijfelde er niet aan dat ze aan deze oproep gehoor zouden geven.

				 Hij leefde in de wolken. Het succes was te snel gekomen. In 1943 was hij nog de eenvoudige jongen uit Algiers, in 1947 was hij wereldberoemd. Hij werd steeds hooghartiger en toch maakte hij diepe indruk. Hij had het vermogen een bezoeker binnen een halfuur in te pakken. Zijn bewonderaars kwamen van heinde en verre naar Parijs om maar een glimp van de meester op te vangen. In 1953 reisde een Amerikaanse jongeman speciaal naar de Franse hoofdstad om Camus te vragen een artikel voor het Harvardblad Confluence te schrijven. Zijn naam: Henry Kissinger.

				Al jarenlang liep Camus met het plan rond een studie te schrijven over alle vormen van verzet en opstand. In 1947 begon hij aan L’homme révolté en in 1951 was het boek klaar. Sinds Chateaubriand had geen Franse schrijver het meer aangedurfd dit onderwerp, in het revolutionaire Frankrijk bijna mythisch, aan te pakken. Camus mikte hoog.

				 In de beginselverklaring van alle revoluties staat de vrijheid, schreef hij. Zonder de vrijheid kunnen de opstandigen zich de gerechtigheid niet voorstellen. Toch breekt na de revolutie een tijd aan dat de vrijheid een ogenblik terzijde wordt geschoven omwille van de gerechtigheid: een kleine of grote terreur vormt dan de bekroning van de revolutie.

				 De revolutie van de twintigste eeuw eist volgens Camus de totaliteit. Zij wil het hemelrijk op aarde brengen en alle middelen daartoe zijn toegestaan. De revolutie leidt dan ook regelrecht naar de terreur. Hoe dat komt?

				 Omdat het socialisme niet wetenschappelijk is. Het wil tegelijkertijd deterministisch en profetisch zijn, dialectisch en dogmatisch. Om het wetenschappelijk marxisme ingang te doen vinden, moest men eerst de wetenschap marxistisch maken door middel van de terreur.

				 De meeste van Marx’ wetenschappelijke voorspellingen zijn met de feiten in botsing gekomen. Tegelijkertijd hebben zijn profetieën steeds sterker geloof gevonden. Die voorspellingen waren gedaan op de korte termijn en konden dus gecontroleerd worden. De profetieën daarentegen waren gericht op een verre toekomst en profiteerden van wat elk geloof zo zeker maakt: de onmogelijkheid van enig bewijs. Toen de voorspellingen niet uitkwamen, bleef de profetie als enige hoop over, met het gevolg dat zij nu de wereld beheerst.

				 Camus’ conclusie is grimmig: elke revolutionair eindigt als onderdrukker of als ketter. Als moordenaar of als gevangene.

				 Een paar jaar na de oorlog kwam Camus een vriend uit het verzet tegen.

				 ‘Je bent tegenwoordig marxist,’ begon Camus.

				 ‘Inderdaad.’

				 ‘Je wordt dus een moordenaar.’

				 ‘Dat ben ik al,’ zei de man doelend op zijn rol in het verzet.

				 ‘Ik ook,’ zei Camus, ‘maar ik pas ervoor het een tweede keer te zijn.’

				 In De mens in opstand predikt Camus de revolte en wijst hij de revolutie af. ‘De revolte is scheppend, de revolutie nihilistisch.’ Het verzet is volgens Camus de bron en het beginsel van alle leven en het houdt ons staande in de vormloze en waanzinnige gang der geschiedenis.

				 Camus’ held heet Kaliayev. In L’homme révolté komt hij even om de hoek kijken, in Camus’ toneelstuk De rechtvaardigen (1950) is hij de hoofdpersoon. Kaliayev behoort tot een terroristische groep die een einde wil maken aan de tsaristische dictatuur. In 1905 krijgt hij de opdracht groothertog Serge te vermoorden. Juist als hij de bom naar het rijtuig wil gooien ziet hij dat de groothertog vergezeld is van zijn neefje en zijn nichtje. Kaliayev besluit dan de bom niet te gooien, want geen enkele revolutie rechtvaardigt het kinderen te doden. De dogmatische marxist Stepan verwijt Kaliayev gebrek aan moed. ‘Doordat jij die twee kinderen niet hebt gedood zullen duizenden Russische kinderen omkomen van de honger.’ Kaliayev brengt daar tegenin dat hij op zich heeft genomen te doden om de tirannie omver te werpen, niet om zonder meer te doden. In Stepans woorden proeft hij een nieuwe tirannie. ‘En als die tirannie aan de macht komt, zal zij van mij een moordenaar maken, terwijl ik probeer een rechter te zijn.’ De volgende dag doodt Kaliayev de groothertog wanneer deze alléén uit het rijtuig stapt. Een etmaal later wordt Kaliayev geëxecuteerd. Het humanisme heeft het dan gewonnen van de blinde terreur.

				In een interview naar aanleiding van De mens in opstand zegt Camus dat de wereld de afgelopen honderdvijftig jaar geregeerd wordt door de filosofen, waarmee de wensdroom van de westerse beschaving in vervulling is gegaan. Omdat hun ideeën niet altijd even helder en evenwichtig zijn, hebben de filosofen de hulp van de politie ingeroepen. De twee grote revoluties, de Franse en de Russische, zijn door intellectuelen gelanceerd. Deze revoluties zijn beide in een bloedbad geëindigd.

				 Juist? Juist. Rousseau en Marx hebben de revolutie gelanceerd. Maar ze is door massa’s uitgevoerd. De burgers in 1789 en de arbeiders in 1917 hebben het idee opgepakt en zijn ermee aan de slag gegaan. Waarom? Ja, dan kom je op het terrein van de klassestrijd, en daar liep Camus met een boog omheen.

				 Vandaar dat Sartre grote bezwaren had tegen De mens in opstand. Hij besloot het boek niet aan te vallen in zijn tijdschrift Les Temps Modernes. Vanuit de redactie kwam echter steeds meer aandrang positie te nemen ten opzichte van Camus: zwijgen zou volgens de redacteuren laf zijn. Sartre gaf uiteindelijk toe en vroeg Francis Jeanson de kritiek te schrijven. Hij stelde Camus daarvan op de hoogte. ‘Ik geloof niet dat het een vriendelijke kritiek wordt,’ voegde hij eraan toe. Camus was er nogal over gepikeerd dat niet de meester zelf maar een knechtje het boek zou recenseren. De filosoof Jeanson genoot in die tijd nauwelijks bekendheid.

				 Jeanson kraakte het boek inderdaad af, alhoewel Sartre de allerscherpste kantjes van zijn artikel had weggeslepen. Jeanson verweet Camus met een grote boog om de klassestrijd en de geschiedenis te zijn heen gelopen. Camus antwoordde meteen met een hoogdravend stuk dat aan Sartre gericht was en dat begon met: ‘Mijnheer de directeur.’ Toen was Sartre des duivels. Die brieste dan ook terug dat hij Camus al tien jaar kende en dat deze hem aansprak met ‘directeur’. Het was Sartre bovendien in het verkeerde keelgat geschoten dat Camus geschreven had: ‘Uw medewerker wil dat men zich tegen alles verzet, behalve tegen de communistische partij en de communistische staat.’ Anders gezegd: Les Temps Modernes, door Sartre opgericht en geleid, is een totalitair blad.

				 In zijn ‘Antwoord aan Camus’, gepubliceerd in Les Temps Modernes van augustus 1952, zegt Sartre zijn vriendschap aan Camus op. Hij vindt dat Camus onuitstaanbaar is geworden. Hij veroordeelt de stijl die Camus in zijn brief gebruikt, een stijl die hem aan het gerechtshof doet denken – Jeanson is de veroordeelde, Camus de rechter. Hij ergert zich mateloos aan de hooghartige toon. Best mogelijk dat Camus een beter schrijver is en dat Jeanson beter kan redeneren, of omgekeerd, maar dat geeft Camus nog niet het recht zich superieur te voelen. Want: wie weet heeft Camus zich vergist. Wie weet heeft hij zijn kennis uit de tweede hand. Wie weet getuigt zijn boek van filosofische incompetentie.

				 Net zoals Camus vindt Sartre de kampen in Rusland uit den boze. Maar hij vindt de koloniale oorlogen eveneens uit den boze. ‘Als ik uw principes toepas zijn de Vietnamezen gekolonialiseerd, en dus slaaf, maar zijn ze communist, dus tiran.’ Zoals zovelen, vervolgt hij, verwart Camus politiek met filosofie.

				 Sartre roemt de Camus van 1944, de leider van Combat, de schrijver van De vreemdeling, de opstandige, en hij betreurt het dat Camus zijn verleden verloochend heeft. Hij heeft zich afgevraagd wat hiervan de oorzaak is en het antwoord in Camus’ Lettres à un ami allemand gevonden. Daarin staat: ‘Sinds vele jaren al probeert u mij de geschiedenis binnen te loodsen.’ Potdomme, had Sartre uitgeroepen toen hij dat las, nu begrijp ik het, Camus voelt zich buiten de geschiedenis staan. Hij ziet de geschiedenis als een zwembad vol bloed en drek en hij kijkt wel uit erin te springen. Tijdens de oorlog vereenzelvigde Camus zich met Sisyphus die het rotsblok naar boven rolt, maar tegenwoordig zit hij op het topje van de berg en oordeelt hij over de wereld die aan zijn voeten ligt. ‘Waar is Sisyphus gebleven, Camus?’ vraagt Sartre dan, ‘waar zijn de vurige trotzkisten die de permanente revolutie prediken? Vermoord, vermoed ik, of in ballingschap.’ Van Camus’ engagement is niets meer over. Hij heeft zijn handen van de geschiedenis afgetrokken.

				 ‘Uw moraal is eerst veranderd in moralisme, vandaag is zij niet meer dan literatuur, en morgen is zij misschien immoraliteit.’

				 Camus was radeloos. Hij rende het kantoor van Gallimard binnen, hield een exemplaar van Les Temps Modernes in de lucht, en riep: ‘Hebben jullie dat gelezen?’ Geen van de aanwezigen gaf antwoord. Het duurde een hele tijd voordat iemand zei: ‘Laten we er zo dadelijk in het café over praten.’ Camus draaide zich om en verdween. Iedereen was voor Sartre en niemand kon een troostend woord voor Camus vinden. Gallimard gaf zowel Camus als Sartre uit.

				 Zelfs de boulevardbladen brachten het nieuws onder grote vette koppen: ‘Sartre en Camus hebben met elkaar gebroken.’ Zomer ’52 spraken de Parijse intellectuelen over weinig anders dan over de polemiek. Sartre, zo oordeelden zij, had het pleit gewonnen. Camus kende Marx onvoldoende (hij had Marx inderdaad niet gelezen), poneerde in het wilde weg en miste het overzicht, waardoor hij het als filosoof tegen Sartre aflegde.

				 Nu, bijna een halve eeuw later, kan men zich afvragen of Sartre inderdaad gewonnen heeft. Immers, was Camus niet een van de eersten die openlijk stelling namen tegen de terreurdaden door de communisten begaan? Was hij niet een van de eersten die aantoonden dat de terreur niet iets vréémds aan het marxisme is, maar iets éígens? Beweerde hij niet hetzelfde als de Nieuwe Filosofen aan het einde van de jaren zeventig?

				 Inderdaad. Maar hij omzeilde de uitgangspunten van het marxisme, waardoor zijn tegenstanders moeiteloos op de gaten in zijn argumentatie konden wijzen. Hij wilde de Duitse systeembouwers Kant, Hegel en Marx met het spontane en opstandige mediterrane denken verslaan, maar hij deed dat zonder zwaar geschut.

				Naast de communisten telde Frankrijk toen verschillende socialistische partijen die het land in een onzinnige en bloedige koloniale oorlog stortten. Camus maakte de communisten, die voortdurend tegen de koloniale politiek ageerden, voor ‘moordenaars’ uit maar repte met geen woord over Indo-China. Dat viel slecht.

				 In 1955 leek in Frankrijk even een links-democratisch alternatief aanwezig toen Pierre Mendès France eerste minister werd. Binnen enkele weken maakte hij een einde aan de oorlog in Indo-China. Het strekt Camus tot eer dat hij zich ogenblikkelijk achter Mendès schaarde.

				 Hij trad toe tot de redactie van L’Express, het weekblad dat voor de herverkiezing van Mendès ijverde. Maar hoewel de republikeinen wonnen keerde Mendès niet terug als eerste minister en kort daarop brak de Algerijnse oorlog uit. Camus verliet L’Express al snel omdat hij zich niet kon verenigen met het beleid dat het blad in de Algerijnse kwestie voerde. Het pleitte voor een zelfstandig Algerije en dat ging Camus veel te ver.

				 ‘Ik had jaren geleefd in de illusie,’ schreef hij in De val, ‘dat iedereen mij graag mocht, totdat de misprijzingen, de vergiftigde pijlen en de spotternijen plotseling van alle kanten op mij neerhagelden, terwijl ik zelf nog verstrooid en mij van niets bewust, tegen het leven glimlachte. Toen ik eenmaal gewaarschuwd was en mijn ogen waren opengegaan, kreeg ik alle klappen tegelijk te incasseren en verloor ik in een enkel moment alle weerstand. Op dat ogenblik begon de hele wereld om mij heen te lachen.’

				 Tegen een vriend zei hij dat de lust om verder te leven hem vergaan was. In zijn dagboek liet hij twee keer doorschemeren dat hij overwoog zelfmoord te plegen. Hij leed aan aanvallen van melancholie. Op de weinige mensen die hij ontmoette kwam hij als grimmig en wrevelig over. Schrijven kon hij niet meer.

				 Sartre en de Beauvoir ging hij uit de weg. Op Saint-Germain-des-Prés liet hij zich niet meer zien. Hij had de buik vol van het literaire wereldje. Hij dineerde met vriendinnen, in kleine restaurants, in de intimiteit.

				 Zijn vrouw Francine leed aan zware depressies. Zij voelde zich door hem afgedankt. Zijn huwelijk stond op springen. De aanvallen in de pers hadden hun neerslag op de huiselijke kring. Toen Camus zijn zoontje een keer van tafel stuurde zei Jean Camus tegen zijn vader: ‘Goedenavond, klein onbelangrijk schrijvertje.’

				 Hij leed aan angstaanvallen. Zijn secretaresse Suzanne Agnely moest hem soms op straat begeleiden. Hij durfde de metro niet meer in vanwege de steeds sterker wordende claustrofobie. In vliegtuigen viel hij geregeld flauw.

				 ‘De filosofische terminologie,’ zei hij tegen een vriend, ‘heb ik achter mij gelaten.’ Hoewel hij vele malen ageerde tegen het fascisme in Spanje en zijn solidariteit betuigde met de Hongaarse opstandelingen, interesseerde de politiek hem minder. Hij trok zich terug achter de coulissen van het theater. Zijn toneelstukken (Caligula, Het misverstand, De rechtvaardigen) kregen over het algemeen slechte kritieken. Te veel idee, vonden de recensenten, te weinig mensen van vlees en bloed. Tot het schrijven van een nieuw stuk kon hij niet komen. Wel maakte hij toneelbewerkingen van Boze geesten van Dostojevski en Requiem voor een non van William Faulkner. Vooral dat laatste stuk werd onder Camus’ regie een succes.

				Hij schreef enkele verhalen die later gebundeld zijn in Koninkrijk en ballingschap, het slechtste proza dat uit zijn pen vloeide. Maar in 1956 verraste hij plotseling vriend en vijand met La Chute. Hij had deze korte roman binnen enkele maanden geschreven en het boek werd unaniem door de pers geprezen.

				 De val is de bekentenis van de advocaat Jean-Baptiste Clamence, die tot de meest geziene en gevierde pleiters van Parijs behoort. Zijn leven is een lange aaneenschakeling van successen. Tot hij op een avond over de Seinebrug loopt en een vrouw in het water ziet springen. Clamence steekt geen hand uit. Hij walgt van zichzelf, neemt de benen naar Amsterdam en raakt aan lager wal.

				De val is ongetwijfeld het meest autobiografische boek dat Camus geschreven heeft. Met de bitterheid die aan zelfverachting grenst tekent hij de val van een idool. De Amerikaan Warren Tucker heeft De val grondig geanalyseerd en is tot de slotsom gekomen dat het boek één lang antwoord aan Sartre is. In Les Temps Modernes had Sartre bijvoorbeeld geschreven: ‘Mon Dieu, Camus, que vous êtes sérieux, et pour employer un de vos mots, que vous êtes frivole.’ In De val zegt Clamence: ‘Sans doute, je faisais mine, parfois, de prendre la vie au sérieux. Mais, bien vite, la frivolité du sérieux lui-même m’apparaissait.’ Sartre noemde de Camus van 1944 ‘voorbeeldig’, en Clamence gebruikt hetzelfde woord. Sartre verweet Camus een stijl te hebben die aan het gerechtshof doet denken. Clamence is advocaat en later boete doend rechter. Er zijn tientallen andere verwijzingen.

				 Sartre en de Beauvoir waren overigens geschokt toen ze De val lazen. Ze wisten niet dat Camus zo aangeslagen was door de polemiek.

				Hij dineerde samen met zijn Amerikaanse vriendin Patricia Blake in het visrestaurant Marius toen een kennis hem het nieuws kwam vertellen: hij had de Nobelprijs ontvangen. Hij verbleekte, leek ontsteld en mompelde dat Malraux de prijs had moeten krijgen. Een dag later zei hij tegen een vriend: ‘Ik ben gecastreerd.’

				 Het schrijven kostte hem weer de grootste moeite. De prijs en alle drukte eromheen zou het niet gemakkelijker maken. Hij voorzag dat de bekroning opnieuw vele boze tongen zou losmaken. De felste kritiek kwam uitgerekend van zijn vroegere krant, Combat. Kleine landen als Zweden, schreef het blad, bewonderen ‘kleine perfecte beleefde denkertjes’.

				 Camus realiseerde zich dat de Zweedse Academie een schrijver bekroond had die het belangrijkste werk achter de rug had. Hij voelde zich plotseling oud, hij was vierenveertig. Hij begon zijn speech in Stockholm dan ook met te zeggen dat hij zijn belangrijkste boeken nog moest schrijven. Maar dat had Goethe ook gezegd, op zijn sterfbed.

				 Hij werd morbide. Hij liet zijn dochter in een kist plaatsnemen zodat ze kon zien hoe een doodskist er vanbinnen uitzag. Zijn vrouw vreesde dat hij krankzinnig zou worden. Toen Pierre Cardinal een paar maanden later een televisie-documentaire over Camus maakte, vond hij een getraumatiseerde man tegenover zich. Tijdens de opnames riep Cardinal op een gegeven moment naar zijn cameraman: ‘Albert, kom hier... en schiet op.’ Camus draaide zich om en zei op ijzige toon: ‘Noemt u mij mijnhéér alstublieft.’

				 Toen een kennis uit zijn Algerijnse tijd hem opbelde, zei Camus, zonder de man zelfs maar te begroeten: ‘Zeker geld nodig, hè. Iedereen die me opbelt vraagt om geld.’

				 Hij was zijn humor kwijt. Hij was verbitterd. En achterdochtig.

				Hij kreeg de Nobelprijs op het hoogtepunt van de Koude Oorlog, in 1957. Tijdens een ontmoeting met Zweedse studenten moest hij tientallen vragen over politiek beantwoorden en zegge en schrijve één over literatuur: hoe hij over Françoise Sagan dacht.

				 Tijdens die bijeenkomst kwam het tot een incident. Een jonge Algerijnse student verweet Camus dat hij altijd klaarstond om de terreur in de Oostbloklanden te veroordelen, maar dat hij zich nooit openlijk verzet had tegen de gewelddaden door Fransen in Algerije begaan.

				 Camus antwoordde: ‘Ik heb de terreur altijd veroordeeld, en ik veroordeel ook de blinde terreur die nu in de straten van Algiers heerst en die mijn moeder en mijn familie kan treffen. Ik geloof in de gerechtigheid, maar ik verdedig mijn moeder boven de gerechtigheid.’ Hij schaarde zich openlijk aan de kant van de pieds noirs, hoewel hij er zijn toehoorders aan herinnerde dat hij de eerste journalist was geweest die Algiers moest verlaten omdat hij de Arabieren verdedigd had.

				 Zijn gastheren laakten het optreden van de Algerijn, maar toen Camus de zaal verliet zei hij: ‘In zijn gezicht zag ik geen haat, maar wanhoop en ongeluk. Ik deel dit ongeluk...’ In de auto begon Francine te huilen. Zij kon er niet meer tegen dat haar man voortdurend in diskrediet werd gebracht.

				 Een paar uur later werd Camus tijdens een persconferentie gevraagd of hij van mening was dat er in Frankrijk persvrijheid heerst. Camus antwoordde bevestigend. Op diezelfde dag werden in Parijs L’Express, L’Observateur en France Nouvelle in beslag genomen vanwege artikelen over Algerije.

				Terug in Parijs intervenieerde hij tientallen malen om Algerijnse vrienden, Arabieren of Fransen, FLN-leden of niet, uit de gevangenis te krijgen. Hij profiteerde van zijn prestige als Nobelprijswinnaar en richtte zich soms direct tot de president van de republiek. In de anonimiteit heeft Camus ontzettend veel gedaan voor zijn Algerijnse vrienden, maar hij kon er niet toe komen zich achter de bevrijdingsbeweging, de FLN, te plaatsen. Steeds weer verhaalde hij dat bij de gewelddadige acties van de FLN zijn moeder om het leven kon komen. Op een dag hield een kennis, een oud-verzetsstrijder, hem voor dat gedurende de Tweede Wereldoorlog zijn moeder ook om het leven had kunnen komen. Toen de bezoeker vertrokken was zei Camus tegen zijn secretaresse: ‘Het is waar dat ik niet geschokt was door het verzet tegen de nazi’s omdat ik een Fransman ben en omdat mijn land bezet was. Ik zou het Algerijnse verzet ook moeten accepteren, maar ik ben Fransman...’

				Zijn oplossing voor het Algerijnse probleem was, zo zei hij in een interview met Encounter, een federale staat naar Zwitsers voorbeeld, waarin zowel Arabieren als de Fransen en de Berbers gelijke rechten zouden krijgen. Dat was een onrealistisch plan. In Zwitserland wonen verschillende etnische groeperingen gescheiden van elkaar, in Algerije woonden ze door elkaar heen.

				Camus kon niet kiezen. Als pied noir voelde hij zich verbonden met de Franse bevolking van Algerije. Tegelijkertijd voelde hij sympathie voor de Arabieren. Maar in hun verzet kon hij zich niet vinden. Hij werd wat Simone de Beauvoir ‘een gerechtige zonder gerechtigheid’ noemde. Dat ging hij zelf ten slotte ook beseffen. Tot spijt en ergernis van zijn bewonderaars trok hij zich uit de politieke arena terug.

				Hij kocht een huis in Lourmarin, in de Midi, waar hij in ’59 aan een nieuw boek begon. Het moest een autobiografische roman worden over zijn jeugd in Algerije, een zeer omvangrijk boek, vergelijkbaar met Oorlog en vrede. Hij had eindelijk zijn weg gevonden, hij wilde schrijver zijn en toneelregisseur, meer niet. Hij liep met plannen rond een toneelgroep op te richten die over een eigen theater zou beschikken. In Lourmarin werkte hij in volstrekte eenzaamheid (zijn vrouw en zijn kinderen waren in Parijs achtergebleven) aan zijn boek dat al snel vaste vorm begon aan te nemen. Op 4 januari 1960 vonden al zijn plannen een roemloos einde op de driebaansweg tussen Sens en Parijs. Een politieagent vond op enkele honderden meters van het autowrak zijn aktetas. Behalve zijn paspoort bevatte deze de eerste hoofdstukken van zijn nieuwe roman, honderdvijfenveertig dicht beschreven vellen. Het boek droeg als titel: Le premier homme.

				 In 1952 had hij een verhaal geschreven dat de titel ‘Jonas’ droeg. Jonas was een succesvol schilder, die zoveel bewonderaars over de vloer kreeg dat hij niet meer kon werken. Op een goeie dag besloot hij zich terug te trekken op de vliering, ver weg van zijn bewonderaars. Schilderen kon hij niet meer, maar hij dacht na over de grootse werken die hij nog te verrichten had. Hij staarde iedere dag opnieuw naar het grote witte tableau dat voor hem stond. Toen men de uitgeputte en uitgehongerde Jonas eindelijk van de vliering haalde, bleek dat hij op het grote tableau slechts één woord gekrabbeld had. Het was in zulk klein handschrift geschreven dat men niet kon uitmaken of er ‘solidair’ of ‘solitair’ stond.

				 Tussen die twee heeft Camus na de oorlog nooit kunnen kiezen.

				II

				Meursault, de hoofdpersoon uit Camus’ belangrijkste roman De vreemdeling, houdt van zon, strand, eten, vrouwen, maar staat onverschillig tegenover de wereld. ‘Vandaag is moeder overleden,’ begint hij zijn verslag. ‘Of misschien was het gisteren, ik weet het niet. Ik ontving een telegram uit het gesticht. “Moeder overleden. Morgen begrafenis. Met leedwezen.” Daar is niets uit op te maken. Misschien was het gisteren.’ Hij is niet ontdaan, hij reist naar het bejaardentehuis van Marengo, weigert het lijk van zijn moeder te zien en waakt die nacht naast de kist, terwijl hij koffie drinkt en sigaretten rookt. De volgende dag toont hij tijdens de begrafenis geen enkele emotie. Bij het graf spreekt hij geen gebed uit. Direct na de teraardebestelling reist hij naar Algiers terug. De volgende dag ontmoet hij een vriendin, Marie Cordona, met wie hij naar het strand gaat. Hij vrijt met haar, neemt haar mee naar de bioscoop en brengt de nacht met haar door.

				 Een week later doodt hij bij toeval een Arabier op het strand van Algiers. Tijdens het proces probeert de officier van justitie aan te tonen dat Meursault de Arabier met voorbedachten rade vermoord heeft. Dat lukt hem, niet zozeer op grond van de feiten van die zondag aan het strand, maar op grond van Meursaults gedrag tijdens de begrafenis van zijn moeder. Hij heeft niet gehuild. Hij heeft koffie gedronken en sigaretten gerookt naast de kist. De volgende dag is hij met zijn maîtresse naar een Fernandelfilm gegaan. Meursault is een man zonder ziel. ‘Ik beschuldig deze man ervan,’ roept de officier van justitie op het hoogtepunt van het proces uit, ‘een moeder te hebben begraven met het hart van een misdadiger.’

				 Alle ogenschijnlijk los van elkaar staande feiten worden tegen Meursault gebruikt. Ze passen volgens de officier van justitie precies in elkaar. Meursault wordt door de jury ter dood veroordeeld. Hij reageert gelaten. Omdat, schrijft Colin Wilson in zijn beroemde studie The Outsider, ‘Meursault de wereld onwerkelijk vindt’. Hij begrijpt niet wat er gebeurt, maar doet ook geen poging om het te begrijpen. Hij observeert, constateert. Net zoals Josef K. in Het proces van Kafka voelt hij zich een buitenstaander bij zijn eigen proces. En net zoals de held uit Sartres La Nausée, Roquentin, lijkt hij te denken: dit is allemaal niet waar, dit is onwerkelijk.

				Camus, van Frans-Spaanse afkomst, groeide op in Belcourt, de armenwijk van Algiers. Een stille knaap die observeerde, die te veel zag, en te diep. Die niet gelukkig was, maar weigerde ongelukkig te zijn. ‘Men is nooit helemaal gelukkig,’ citeerde hij zijn moeder in De vreemdeling.

				 Zijn moeder was doof en kon slechts met de grootste moeite praten. Zij was motorisch gestoord. In oktober 1914 had zij een zware shock opgelopen toen zij vernam dat haar man bij de Slag aan de Marne om het leven was gekomen. Haar oudste zoon Lucien was op dat moment vier jaar, haar jongste zoon Albert elf maanden. Door haar huwelijk was zij van haar heerszuchtige en hardvochtige moeder losgekomen, maar toen haar man gestorven was op het veld van eer was zij weer braaf en volgzaam thuisgekomen. Zij had haar intrek genomen in de ouderlijke woning in de Rue de Lyon in Belcourt. Daar woonden ook haar twee broers Etienne en Joseph. In de eerste versie van De gelukkige dood omschreef Camus oom Etienne als ‘doof, stom, gemeen en dom’. Zijn grootmoeder was eveneens dom en gemeen. Zij bestierde het huishouden, zij deelde de lakens uit. Met zijn zessen woonden ze in een appartement dat uit drie kamertjes en een keuken bestond. Etienne was kuiper, Alberts moeder werkster. Ze waren arm maar ze klaagden niet. Ze aanvaardden de armoede als hun lot. Ze beschuldigden niemand. Ze waren apolitiek en gehoorzaam.

				 Alberts moeder was zwijgzaam als de nacht. Soms vroeg men haar: ‘Waar zit je aan te denken?’ Dan antwoordde ze: ‘Aan niets.’ Ze was niet helemaal volwaardig, haar gedachten kwamen moeizaam. Ze kon niet lezen en niet schrijven.

				In haar kamertje hingen op een mooi plaatsje het kruis van verdienste en de militaire ridderorde, in een vergulde lijst. Het ziekenhuis had haar nog een stuk granaatscherf gestuurd dat de chirurg in haar mans lichaam had gevonden. Zij had dat stukje bewaard. Sedert lang voelde zij geen verdriet meer. Ze was haar man als echtgenoot vergeten, maar ze praatte nog wel over de vader van haar kinderen. Ze werkte om de opvoeding van die kinderen te bekostigen en het geld droeg ze aan haar moeder af. De grootmoeder hanteerde de karwats bij de opvoeding van de kinderen. Als ze te hard sloeg, zei haar dochter: ‘Sla ze niet op het hoofd.’

				 Zij hield van haar kinderen omdat het haar kinderen waren. Ze hield van hen met een altijd eendere liefde, waar de kinderen nooit iets van merkten. Na haar werk liet zij zich soms in een stoel zakken en staarde zij gedachteloos met lege ogen naar een kier in de vloer. Om haar heen werd het donker en in die duisternis had haar zwijgen iets ondefinieerbaar triests.

				 Als Albert op zo’n moment binnenkwam en haar zo zag zitten, met haar magere gestalte en haar bottige schouders, bleef hij staan. Hij was bang. Maar tegenover die haast dierlijke stilte wilde hij niet in tranen uitbarsten. Hij had medelijden met zijn moeder, vaak heeft hij zich afgevraagd of dat hetzelfde is als houden van. Hij heeft zijn moeder nooit geliefkoosd, hij zou niet geweten hebben hoe hij dat moest doen.

				 Zijn moeder zei niets. Hij bleef minutenlang naar haar staan kijken. Hij was zich bewust van zijn verdriet, doordat hij zich buitengesloten voelde. (Naar: Keer en tegenkeer)

				 In zijn debuut, L’Envers et l’endroit, beschrijft hij een bezoek aan zijn moeder, als hij een jaar of twintig is.

				 ‘En moeder?’

				 ‘Ja, je ziet het.’

				 ‘Verveel je je? Praat ik niet te veel?’

				 ‘O, jij hebt nooit veel gepraat.’

				 Even later vraagt de moeder: ‘Kom je gauw nog eens terug?’

				 ‘En ik ben nog niet eens weg. Waarom praat je daarover?’

				 ‘Dat is ook zo, het was alleen om iets te zeggen.’

				De grootmoeder. De herinnering aan haar koele ogen joeg Camus jaren later nog het bloed naar de wangen. De oude vrouw wachtte het moment af dat er visite was om hem te vragen, terwijl ze hem streng aankeek: ‘Van wie houd je meer, van je moeder of van je grootmoeder?’ Ook als zijn moeder erbij was, antwoordde Albert onveranderlijk: ‘Van grootmoeder.’ Maar in zijn hart welde een warme golf van liefde op voor zijn moeder, die nooit iets zei.

				 Albert en zijn broer Lucien zagen de grootmoeder als een komediante. Na een familietwist viel zij flauw. Ze had ook last van pijnlijke brakingen, door een leveraandoening. Maar ze toonde nooit de minste gêne voor de uitingen van haar kwaal. Ze dacht er niet aan zich terug te trekken, maar braakte met luid misbaar in de keuken in de vuilnisemmer. En als ze dan bleek en met tranen in haar ogen van uitputting bij de anderen terugkwam en ze erop aandrong dat ze naar bed moesten gaan, herinnerde de grootmoeder hen eraan dat ze de keuken nog moest doen en wees zij hen op de plaats die zij in het bestieren van de huishouding innam. ‘Ik doe hier alles.’ Of: ‘Wat zou er van jullie moeten terechtkomen als ik verdween.’

				 Op een goede dag bleef zij in bed liggen en vroeg om een dokter. Om haar een plezier te doen lieten de familieleden een dokter komen. De eerste dag constateerde hij een kleinigheid, de tweede dag leverkanker en de derde dag een ernstige graad van geelzucht. Albert weigerde echter koppig aan iets anders te geloven dan aan een nieuwe vorm van aanstellerij.

				 De grootmoeder dreef de komedie tot aan haar dood door. Bijgestaan door haar kinderen begonnen haar gistende darmen zich op de laatste dag te ontlasten. Zij richtte zich waardig tot Albert en zei: ‘Zie je het nou? Ik laat winden als een varken.’

				 Een uur later stierf zij. (Naar: Keer en tegenkeer)

				Over zijn vader wist hij zo goed als niets. Alleen dit: op een dag was Lucien Auguste Camus naar de terechtstelling van een moordenaar gaan kijken. Hij was al ziek geworden bij de gedachte dat hij erheen zou gaan. Toch was hij gegaan en na zijn terugkeer had hij een halve ochtend moeten braken.

				 Het verhaal werd hem door zijn moeder verteld, of door zijn grootmoeder. Het had hem aanvankelijk een zekere afschuw van zijn vader bezorgd. Maar toen hij ouder werd begon hij het te begrijpen. Zijn vader vond dat je de waarheid onder ogen moest zien. Er werden misdadigers terechtgesteld en daarnaar moest je gaan kijken. Om je afschuw te vergroten.

				 Het verhaal over de terechtstelling komt zowel in De vreemdeling als in De pest voor. Ook in de roman waaraan hij kort voor zijn dood begonnen was, Le premier homme, figureert de anekdote. Zijn gehele leven lang heeft Camus zich tegen de doodstraf verzet. Net zoals hij zijn leven lang pacifist is gebleven. In ’40 trouwde hij met Francine Faure. Misschien was het toeval, maar toch... ook háár vader was bij de Slag om de Marne om het leven gekomen.

				Onder de armoede heeft Camus nooit geleden. De armoede in Algiers was volgens hem niet te vergelijken met de armoede in Parijs. Na schooltijd renden de kinderen naar het strand en namen een frisse duik in het zoute water. Zon en zee, schreef Camus in het voorwoord van Keer en tegenkeer, kosten in Afrika niets. ‘Ik ben in armoede geboren in een arbeidersbuurt,’ vervolgde hij, ‘maar ik besefte toch nooit wat ware ellende was voor ik de kille Franse voorsteden gezien had. Zelfs de vreselijkste armoede der Arabieren kan daar niet mee vergeleken worden, omdat de hemel die zich daarboven welft, zo totaal anders is.’

				 Later, toen hij in Parijs woonde, heeft hij altijd onder de grauwheid en de kilheid van het Noord-Franse klimaat geleden. ‘Men ziet veel onrecht in deze wereld, maar er is een onrecht waar nooit over gepraat wordt en dat is dat van het klimaat.’

				 De hoofdpersoon uit Camus’ eerste roman, De gelukkige dood, heet Mersault, een samenvoeging van mer en soleil, zee en zon. De hoofdpersoon uit De vreemdeling kreeg de naam die Camus op het etiket van een wijnfles las: Meursault. De zon is dan gestorven (meurt). Camus schreef de laatste versie van De vreemdeling in Parijs, de eerste versie in Algiers. In de eerste versie heet de man nog Mersault.

				De vreemdeling zag zon, zee, bittere armoede, gelatenheid, een kenau van een grootmoeder, een gewelddadige oom die de vriend van zijn moeder uit huis zette terwijl zijn broer Lucien haar verdedigde, een moeder die zelden iets zei. En: begrafenissen, want de kindersterfte was groot in de wijk waar hij opgroeide.

				 Op zijn zevende besloot hij schrijver te worden. Lucien Germain ontdekte hem op het armenschooltje van Belcourt. De strenge ouderwetse onderwijzer vond Albert buitengewoon intelligent. Hij drong er bij Camus’ moeder op aan de jongen verder te laten leren. In de familie werd besloten dat broer Lucien zou gaan werken en dat Albert zijn studie zou voortzetten. Op het lyceum werd zijn leraar (de latere filosoof) Jean Grenier getroffen door zijn kennis en zijn inzicht. Hij vond Camus geniaal.

				 De beste jongen uit de klas, dat was hij. Maar ook: een boefje. Ontzettend grappig, rap van tong, de leider van de klas. En toch: iemand die zich niet blootgaf, die altijd op een afstand bleef, uit schaamte voor zijn afkomst misschien. Hij was de enige in de klas die uit Belcourt kwam.

				 Zijn minderwaardigheidscomplex compenseerde hij door te schitteren op de sportvelden. Hij speelde voor de voetbalclub Racing Universitaire Algérois en de sportverslagen uit die tijd noemden hem een knappe keeper.

				 Hij ging geregeld naar bokswedstrijden. En hij maakte indruk op de meisjes door de forse slagen waarmee hij door het water crawlde.

				 Op een dag spuwde hij na het zwemmen bloed. Hij was zeventien toen de tuberculose zich manifesteerde. Dagenlang zweefde hij tussen leven en dood. Toen zijn leraar Jean Grenier hem kwam opzoeken, deed Albert uit de hoogte. Hij voelde zich vernederd omdat zijn leraar met eigen ogen kon aanschouwen in welke misère hij opgroeide.

				 Hij herstelde in een rusthuis. Zijn hele leven zou hij last blijven houden van zijn longen. Vaak leed hij aan zware koortsaanvallen. Hij maakte zich op zeventienjarige leeftijd al vertrouwd met de dood. Zijn eerste roman droeg de veelzeggende titel De gelukkige dood. Meursault, de hoofdpersoon uit De vreemdeling, wacht gelaten op zijn terechtstelling. In De mythe van Sisyphus haalt Camus Nietzsche aan: ‘Waar het om gaat is niet het eeuwige leven, maar de eeuwige levendigheid.’ Hij was tweeëntwintig toen hij zijn eerste boek publiceerde. Daarna begon hij aan drie boeken tegelijk. Hij had haast. Hij stortte zich in het leven. Hij wilde alles beleven, voor het te laat was.

				Hij keerde niet naar Belcourt terug. Hij nam zijn intrek bij een welgestelde oom, Gustave Acault, wiens huis groot en helder was. Acault, van beroep slager, was anarchist. En een groot liefhebber van literatuur. Hij had de toekomst van zijn neef al uitgestippeld: ‘Ik leer je in acht dagen het slagersvak. Je zult veel geld verdienen en je zult alle tijd hebben om te schrijven.’ Albert bedankte voor de eer. Hij maakte het gymnasium af en ging klassieke talen en filosofie studeren.

				 Het verzet tegen zijn milieu en tegen zijn afkomst manifesteerde zich op zijn achttiende. Hij werd een dandy. Keurig gekleed en keurig gekapt flaneerde hij over de boulevards van Algiers. Of hij legde zijn oor te luister in de cafés van Belcourt waar de verhalen bloedig waren. Belcourt was de wijk met het hoogste aantal misdaden.

				 Hij schaarde een kring van vrienden om zich heen en hij imponeerde. Zelfs zijn beste vrienden mochten hem niet bij zijn voornaam aanspreken. Hij was: u. Of: Camus. Hij werd verliefd op Simone Hié.

				 Simone droeg onder haar licht doorschijnende jurken geen beha en geen slipje. De jongens van toen vonden dat revolutionair. Zij aanbaden dit frêle meisje van zeventien. Ze noemden haar Nadja. Ze vonden haar extreem, bizar, fantasierijk, mythomaan. Zij was de pin-up van de toenmalige studentengeneratie. ‘We waren,’ zei een van Camus’ vrienden later, ‘allemaal een beetje verliefd op haar.’

				 Voor het schooiertje uit Belcourt was zij bijna onbereikbaar. Zij kwam uit een bourgeois milieu, zij droeg iedere dag een andere jurk. Zij symboliseerde alles wat Camus nooit gekend had. Zij citeerde Rimbaud, zij was esoterisch. Een nachtvlinder. Een vleesgeworden droom. Camus las haar zijn gedichten in proza voor en zij zwijmelde. Zij was kunst, beschaving, raffinement.

				‘Simone leek regelrecht uit Les fleurs du mal te stappen,’ zei een vriend later. Op veertienjarige leeftijd was ze met morfine behandeld vanwege hevige menstruatiepijnen, op vijftienjarige leeftijd begon ze met heroïne te experimenteren. Onder studenten ging het verhaal dat ze zich met dokters en apothekers prostitueerde om aan de dosis te komen. Camus geloofde de roddels niet. Haar verslaving nam hij niet helemaal serieus. Hij geloofde dat hij haar wel van de drugs af kon helpen.

				 Hij was negentien toen hij met haar trouwde, zij achttien. Oom Gustave was woedend. Camus’ moeder zweeg, zoals altijd. Zij gaf haar zoon als huwelijkscadeau twaalf paar witte sokken. Camus en Simone betrokken een huis op een van de heuvels van Algiers dat uitkeek op de zee. Ze spraken elkaar met u aan. Ze kleedden zich steeds extravaganter. Simone bleef spuiten. En Camus begon aan een heel somber boek, Keer en tegenkeer.

				 Simone sliep overdag en leefde ’s nachts. Camus schreef, studeerde en werkte. Als hij ’s morgens vertrok legde hij een briefje neer: ‘U slaapt. Ik durf u niet te doen ontwaken. U bent mooi. Dat is voldoende voor mij.’

				Toen een vriend Camus een keer bezocht, verscheen Simone geheel naakt onder een nylon sluier. De vriend zocht een excuus en verdween. Algiers was toen een conservatieve en puriteinse provinciestad, een Vlissingen aan de Middellandse Zee. De Camus’ gaven aanstoot. Om de kleinburgers te tarten.

				Ze waren twee jaar getrouwd toen ze in de zomer van 1936, samen met een vriend, een lange reis door Europa maakten. In Salzburg ontving Simone een brief van een arts uit Algiers. Camus maakte hem open en las dat de dokter Simone gratis heroïne aanbood op voorwaarde dat hij met haar naar bed mocht gaan. De formulering was van dien aard dat Camus constateerde dat Simone hem dit aangeboden had. Diep geschokt besloot hij direct van haar te scheiden. De rest van haar leven trok Simone van kliniek naar rusthuis. Tot aan zijn dood heeft Camus haar geld gestuurd. Hij heeft nooit over haar geschreven. In Parijs heeft hij nooit over haar verteld. Zij overleed in 1970.

				De werkelijke reden van de breuk tussen Camus en Simone kwam pas aan het licht in de grote fascinerende biografie die Herbert R. Lottman over Camus schreef. Het boek zorgde voor opschudding. Voor het eerst namelijk werd Camus’ handelen een stuk begrijpelijker.

				 Zo bracht Lottman bijvoorbeeld een ander belangrijk feit aan het licht: Camus’ lidmaatschap van en breuk met de communistische partij.

				 Om aan geld te komen had Camus tijdens zijn studie allerlei onbeduidende baantjes. Hij werkte op een scheepvaartkantoor, verifieerde vrachtbrieven of vertaalde voorraadlijsten van Engelse schepen. Het werk beviel hem niet, maar hij zag levende gezichten, hij stond in contact met havenwerkers en minimumtrekkers.

				 Op de universiteit was hij aanvankelijk een apolitieke student. Hij interesseerde zich voor het theater, richtte een amateurtoneelgroep op, het Théâtre du Travail. Sterk beïnvloed door Artaud en Copeau speelde het revolutionaire stukken als Bas-Fonds van Gorki en La Célestine van Fernando de Rojas. De opvoering van het stuk Révolte dans les Asturias werd door de burgemeester van Algiers verboden.

				 Camus regisseerde, speelde belangrijke rollen en maakte toneelbewerkingen van romans of vertalingen. Hij was de onbetwiste leider van de groep en genoot al snel een zekere reputatie in cultureel Algiers. Dat was de communisten niet ontgaan. Zij stelden belang in Camus. Zij wisten dat hij in Belcourt was opgegroeid, dat hij solidair was met de armen (de recettes van het Théâtre du Travail gingen naar de werklozen van Algiers) en dat hij grote invloed uitoefende op zijn medestudenten.

				Camus voelde inderdaad veel sympathie voor de communistische partij en hoewel hij het niet op alle punten met de communisten eens was vond hij het beter kritiek te hebben binnen de partij dan daarbuiten. Hij werd lid, hoewel hij geen overtuigd marxist was. Hij zei: ‘Ik zal altijd weigeren tussen het leven en de mens een exemplaar van Het Kapitaal te plaatsen.’

				 Toch maakte hij zich al snel meester van het communistische idioom. Een vriend die lid was van de socialistische partij noemde hij voortaan een social-traître. Toen de jongen protesteerde zei hij: ‘In ieder geval behoor je tot een reformistische partij, en het reformisme maakt het bed op voor het fascisme.’ Dat loog er niet om. Maar na een paar maanden liet hij de dogmatische discussies voor wat ze waren en richtte hij zich tot de Arabieren. Tot verbazing van zijn kameraden begreep hij de Arabieren heel goed zonder hun taal te verstaan. Hij overtuigde nationalistische militairen lid te worden van de partij, want alleen de communisten namen de Arabieren, die toen geen stemrecht hadden, serieus. Tegelijkertijd integreerde hij het Théâtre du Travail in de partij, in het door de communisten opgerichte en gecontroleerde maison de la culture. Hij streed op twee fronten, op het toneel en in de Arabische wijken.

				 Terwijl het fascisme in Europa verder oprukte veranderde de Franse communistische partij onder druk van Moskou rond 1936 van koers. Aanvankelijk hadden de communisten de nationalisten volop gesteund. In hun programma stond de strijd tegen het kolonialisme hoog genoteerd. Stalin echter vreesde dat nationalistische acties in de koloniën Frankrijk zouden verzwakken. Hij haalde de Franse communisten over een pact te sluiten met de sociaal-democraten en niet te ageren tegen het kolonialisme, zodat het land een sterk en eendrachtig front zou vormen tegenover het in Duitsland en Italië oprukkende fascisme. In de praktijk kwam het erop neer dat de communisten de Algerijnse nationalisten lieten vallen als een baksteen. De Franse politie pakte tientallen Arabische militanten op en de communisten juichten deze arrestaties toe. Jonge nationalisten, niet zelden door Camus binnen de partij gehaald, werden plotseling ‘fascisten’ genoemd. De Arabieren kwamen Camus om uitleg vragen en trillend van woede zei hij dat de communisten de nationalisten verraden hadden. De partij vroeg Camus dringend zijn standpunt te veranderen. Dat weigerde hij. Het was hem een doorn in het oog dat een Arabische militant als Messali bijvoorbeeld tot twee jaar gevangenisstraf werd veroordeeld. Hij kon het ook niet verdragen dat de communisten plotseling een pact sloten met de sociaal-democraten, in Algerije de meest conservatieve kolonialen. In 1937 werd Camus uit de partij gezet omdat hij ‘niets begreep van de klassestrijd’. De partijbonzen noemden hem een ‘trotskist’. Dat was hij inderdaad, een trotskist met een voorbeeldig gedrag. Want Camus begreep dat het oprukkend fascisme om een andere tactiek vroeg, maar weigerde zijn Arabische vrienden daaraan op te offeren.

				In die tijd woonde hij samen met Jeanne Sicard, Marguerite Dobrenn en Christine Galindon in het huis Fichu, dat in de roman De gelukkige dood het Huis tegenover de Wereld heet. Het lag buiten de stad, op een heuvel, en het keek uit over de baai, over de stoffige olijfboomgaarden, de cipressen, de bougainville, de verschroeide weilanden waarop paarse, gele en rode lappen lagen te drogen, over de zee, de haven, en over de witte stad, ‘een fonkelende en sombere mantel vol edelstenen en schelpen’.

				 Camus schreef in dit huis de eerste versie van zijn toneelstuk Caligula. En hij begon aan zijn roman De gelukkige dood. Hij repeteerde met zijn toneelgroep en gaf soms een bijlesje. Of hij lag in de zon en voerde lange gesprekken met Jeanne en Marguerite, die hem bewonderden. Christine verdiende het geld (zij was typiste) en lag in haar vrije uren naakt in de zon. Wanneer er iemand langs kwam lopen vroeg ze met een soort sensuele trots: ‘Ben ik zo niet onfatsoenlijk?’

				 Het Huis tegenover de Wereld leek volgens Camus op een bootje dat in de stralende hemel hing boven de kleurige dans van de wereld. Het was een soort commune. Er kwamen vele mensen over de vloer. Camus ontmoette er Francine Faure, met wie hij een paar jaar later zou trouwen. Tijdens de urenlange maaltijden werden onderwerpen aangesneden als geluk of vrijheid.

				In het Huis tegenover de Wereld ontbraken vooroordelen. Er werd gelachen, geschertst, en er werden plannen gemaakt. ‘Het Huis tegenover de Wereld,’ schreef Camus later, ‘is niet een huis waar men zich amuseert, maar een huis waar men gelukkig is.’

				 Camus was inmiddels afgestudeerd. Op zijn laatste scriptie had zijn hoogleraar in de wijsbegeerte René Poirier geschreven: ‘U bent meer schrijver dan filosoof.’ Na zijn breuk met de communistische partij richtte hij een nieuwe toneelgroep op, het Théâtre de l’Equipe. Het moest een théâtre d’idées worden in plaats van een théâtre idéologique. Camus maakte een toneelbewerking van De gebroeders Karamazov van Dostojevski en speelde zelf de rol van Ivan. Later vertelde hij graag over deze periode uit zijn leven. Op een gegeven moment moest zijn vriend Recagno, die Ivans vader Feodor speelde, hem toebijten: ‘Dat brengt je in de stemming om over spiritueel voedsel te praten.’ Camus herinnerde zich dat Recagno dan tegelijkertijd de sterke geur van knoflook uitwasemde.

				 Hij nam een baantje bij het meteorologisch instituut. Een paar maanden later trad hij in dienst van Radio Algiers, als acteur. Hij sprak teksten voor de radio en samen met een paar collega’s trok hij het land door om voorstellingen te geven. Een keer nam hij een baan als onderwijzer aan in Sidi-bel-Abbès, een woestijnstadje tachtig kilometer ten zuiden van Oran. Hij reisde er op een zaterdag heen en nam zondag de eerste de beste trein naar Algiers terug.

				Hij werkte volop aan zijn roman De gelukkige dood. Hij maakte het boek niet af. Toen het na zijn dood gepubliceerd werd, vergezeld van een aantal varianten, werd duidelijk waarom hij zoveel moeite met deze roman gehad had. Op iedere pagina dienen zijn jeugdervaringen zich aan, Belcourt, zijn moeder, zijn grootmoeder, zijn ooms, het gestrande huwelijk met Simone, de baantjes, het Huis tegenover de Wereld, en steeds weer probeerde hij op een bijna aandoenlijke manier in de fictie te vluchten. In augustus ’37 schreef hij in het manuscript: ‘Iemand die het leven gezocht heeft daar waar het gewoonlijk te vinden is (huwelijk, betrekking) en die plotseling merkt, terwijl hij een modeblad leest, hoezeer hij een vreemdeling in zijn eigen leven was.’ Een paar maanden later vertelde een vriend hem dat hij na de begrafenis van zijn moeder naar de bioscoop was gegaan. Eind ’38 schreef Camus in zijn dagboek: ‘Vandaag is moeder gestorven. Of misschien gisteren, ik weet het niet...’ Kort daarop noteerde hij in zijn dagboek: ‘Twee jaar om een oeuvre te creëren.’

				 In datzelfde jaar, 1938, vond hij eindelijk werk dat hem interesseerde. Hij trad als verslaggever in dienst van het zojuist opgerichte links-radicale dagblad Alger Républicain. Hij deed zo’n beetje alles op de krant, hij stelde de berichten over ongelukken en branden samen, hij maakte koppen, verzorgde de lay-out, en trok met zijn notitieblok het land in. Hij bekwaamde zich als rechtbankverslaggever. De sfeer in de rechtszaal heeft hij beschreven in het tweede deel van De vreemdeling.

				 In ’39 brak in Europa de oorlog uit en kwamen de kranten in Algerije onder censuur te staan. Alger Républicain werd omgedoopt tot Le Soir Républicain. De slogan van de krant luidde: In Le Soir Républicain staat altijd wat te lezen. Het kwam voor dat onder deze spreuk een geheel witte pagina verscheen. De censor had zijn werk dan grondig gedaan. Het blad was links, radicaal, en vooral pacifistisch. Dat laatste viel slecht aan de vooravond van de oorlog. Een paar maanden later ging de krant failliet. Het radicalisme sloeg in Algiers niet aan. Volgens de kolonialen koos de krant te veel partij voor de Arabieren. Bovendien bood het blad steeds minder te lezen. Camus had zich, met zijn felle artikelen, in Algiers min of meer onmogelijk gemaakt. Hij kon maar beter vertrekken.

				Pia, de hoofdredacteur van de krant, keerde naar Parijs terug en vond voor Camus een baantje als redactiesecretaris bij Paris-Soir. Camus reisde naar de hoofdstad, betrok een kleine, donkere, vochtige hotelkamer, werkte overdag op de krant en maakte in de avonduren De vreemdeling af.

				 Via Malraux, een vriend van Pia, kwam het manuscript in ’41 bij Gallimard terecht. Op de redactievergadering las de literair directeur van de uitgeverij, Paulhan, de eerste regels voor. Daarna legde hij het manuscript weg, keek de lecteurs aan, en zei: ‘Advies 1, vanzelfsprekend.’ Advies 1 betekende: uitgeven.

				 Het niveau van De vreemdeling heeft Camus nooit meer overtroffen. Het is een sober boek, gaaf van sfeer en toon, knap van constructie. Het imponeert door zijn absurd verhaal. Het staat heel dicht bij Keer en tegenkeer, ook een klein boek, sober, strak, en het ligt in het verlengde van De gelukkige dood, de roman die mislukt is, maar die door zijn ingehouden verteltrant en zijn kraakheldere zinnen het naoorlogse proza van Camus vele malen overtreft. De vreemdeling staat zo veraf van De pest, dat gladde boek vol misplaatst optimisme, dat het niet door dezelfde man geschreven lijkt te zijn, en het staat nog verder af van de preektoon die Camus in De val aanslaat.

				 Op een avond in 1959, een paar maanden voor zijn dood, liep Camus samen met televisieregisseur Pierre Cardinal door Parijs. Plotseling, en zonder enige aanleiding, vroeg Camus: ‘Aan welk boek geeft u de voorkeur, aan De val of aan De vreemdeling?’ Cardinal gaf geen antwoord. Toen draaide Camus zich half om en zei: ‘Ik heb er genoeg van alleen maar de schrijver van De vreemdeling te zijn.’


Giacometti: la maman et les putains

				Als jongen had Alberto Giacometti een droom waarin zijn moeder een lange zwarte jurk droeg die tot op de grond hing. Die jurk leek deel uit te maken van haar lichaam en het beeld boezemde hem angst in. Annetta Giacometti overleed op drieënnegentigjarige leeftijd in het Zwitserse dorpje Stampa, waar ze bijna haar hele leven had doorgebracht. Twee jaar later lag Alberto enkele tientallen kilometers verderop, in het ziekenhuis van Chur, op sterven. Hij was vijfenzestig jaar en zei: ‘Binnenkort ben ik bij mijn moeder.’

				 Ogenschijnlijk had Alberto meer gemeen met zijn vader, de laat-impressionistische schilder Giovanni Giacometti, een van de bekendste schilders van Zwitserland. Het was echter zijn moeder die de belangrijkste plaats in zijn leven zou innemen. Hij trouwde pas laat, op achtenveertigjarige leeftijd, met een onderwijzersdochter uit Genève, Annette Arm. Het werd geen gelukkig huwelijk en tijdens een van de vele ruzies, in een café in de Parijse wijk Montparnasse, schreeuwde Giacometti ten overstaan van vele vrienden: ‘De enige reden dat ik met je getrouwd ben is dat je de naam van mijn moeder draagt.’

				 Giacometti was gefascineerd door vrouwen en tegelijk stond hij op gespannen voet met hen. Net als zijn moeder in die droom maakten ze hem bang en onzeker. Bovendien was hij bang voor impotentie. Een verwaarloosde bof tastte zijn testikels aan, waardoor hij op zeventienjarige leeftijd steriel werd. Hij vreesde dat die steriliteit in algehele impotentie zou overgaan.

				 Op zijn twintigste bezocht hij voor het eerst een bordeel. Hij reageerde extatisch. ‘Als je met het probleem van impotentie leeft,’ zei hij, ‘is de prostituee ideaal. Je betaalt en of je nou klaarkomt of niet is van geen belang. Het kan haar niets schelen.’ Hij zou zijn hele leven een overtuigd hoerenloper blijven en stierf met een hoer aan zijn zijde. ‘Als je een hoer in een bar ziet of op straat, denk je: daar staat een hoer, maar zodra ze zich uitgekleed heeft, is ze een godin.’ Toen hij naar Parijs verhuisd was, bezocht hij bijna iedere nacht Le Sphinx, een bordeel annex bar. De meisjes liepen er naakt rond en dronken, wachtend op een klant, een glas aan de bar. Wie daar naar binnen ging, hoefde niet per se met een meisje mee; voor de arme beeldhouwer was Le Sphinx een lusthof; hij kon er uren met de meisjes praten en drinken. Zodra hij geld had, koos hij een blondine uit en ging met haar naar boven. Of hij nam haar mee naar zijn atelier, waar hij haar tekende.

				 Als jongen had hij duizenden tekeningen gemaakt, van de bergen, van de mensen in zijn dorp, van zijn moeder. Hij tekende etsen van Dürer na, hij tekende zijn broer. Hij had de indruk dat hij alleen door middel van de tekenpen kon communiceren, dat hij met de tekenpen macht kon uitoefenen. Na zijn ziekte tekende hij nog driftiger. ‘Mijn tekenpen,’ zei hij later, ‘werd mijn wapen.’ Op dertienjarige leeftijd maakte hij zijn eerste beeld. In Parijs zei hij: ‘De vrouw is de godin, de sculptuur het ideaal.’ Zijn angst voor impotentie, zijn voorkeur voor hoeren en zijn scheppingsdrang leken hand in hand te gaan. Hij schreef: ‘Ik nam een prostituee mee naar huis en tekende haar. Toen ging ik met haar naar bed. Ik knalde werkelijk uit elkaar van geestdrift. Ik schreeuwde. Het is koud. Het is mechanisch.’

				 Met de vrouwen op wie hij verliefd was, ging hij niet naar bed. De daad moest voor hem mechanisch blijven. Zijn potentie durfde hij uitsluitend bij hoeren te testen, niet bij vrouwen die hij bewonderde. Zijn eerste grote liefde was zijn nichtje Bianca. Jarenlang liep hij hand in hand met haar door de Zwitserse bergen. Op een avond kerfde hij met zijn beeldhouwersmes zijn initialen in haar arm. Zijn liefde voor haar was groot, maar platonisch. Zijn moeder was tegen een relatie en moeders wil was wet.

				 Ook met zijn eerste liefde in Parijs, de Amerikaanse Flora Maya, ging hij niet naar bed. Zijn eerste Parijse beelden waren erotisch en bruut, soms pervers. Voor het blad van de surrealisten schreef hij een verhaal waarin hij vertelde dat hij in zijn jeugd jarenlang over verkrachting en ander seksueel geweld droomde.

				 Na Flora Maya kwam de Engelse Isabel Nicholas. Ze zaten hele nachten met elkaar te praten in de eethuisjes en cafés van Montparnasse, liepen hele middagen langs de Seine, maar als fysieke toenadering dreigde, vluchtte hij in paniek. Hij reisde naar Zwitserland, verbleef soms maanden in het ouderlijk huis. Hij bezwoer Isabel niet naar Stampa te komen, wetend dat zijn moeder een verhouding met de zwaar drinkende, slonzige Isabel zou afwijzen.

				 De oorlog maakte een einde aan hun relatie. Toen de Duitsers Nederland en België binnenvielen, zocht Giacometti Isabel in haar hotelkamer op om afscheid van haar te nemen. Zij zou naar Engeland terugkeren, hij zou naar Zwitserland gaan. Hij vroeg haar voor hem te poseren, naakt. Ze strekte zich uit op het bed. Pas uren later, na vele tekeningen, kleedde hij zich uit. Voor het eerst durfde hij zijn mannelijkheid ten opzichte van een vrouw van wie hij hield te bewijzen. Hij was toen negenendertig jaar. ‘It had taken a war to bring him to it,’ schrijft Giacometti’s biograaf James Lord. In Genève betrok hij een hotel in een hoerenstraat.

				Hij bleef de hele oorlog in Genève. Financieel zat hij volledig aan de grond. Zijn moeder, die toen ook in Genève logeerde, bij haar schoonzoon, weigerde hem geld te geven. Hij zocht haar iedere dag op; zij sprak hem bestraffend toe. Tijdens zijn eerste jaren in Parijs had hij succes gehad, nu was hij alleen nog maar met belachelijke beeldjes bezig, niet groter dan veiligheidsspelden. ‘Neem een voorbeeld aan je vader,’ zei ze. Haar vinnigheid en bemoeizucht irriteerden hem niet, integendeel.

				 In Genève leerde hij Annette kennen, die eenentwintig jaar jonger was dan hij, een meisje van achttien. Hij noemde haar ‘mijn maatje’ of ‘la petite’. Annette adoreerde hem. Ze begon te praten zoals hij, met een Bregagliaans accent, en in de hoerenbars probeerde ze dezelfde uitdagende poses aan te nemen als de dames daar, wat haar slecht afging. Ze bleef het keurige kind uit een kleinburgerlijk milieu.

				 Na de oorlog keerde Giacometti alleen naar Parijs terug, waar hij op een weerzien met Isabel hoopte. Isabel maakte inderdaad al snel haar opwachting in de Franse hoofdstad, maar was totaal verloederd door de drank. Giacometti zocht pas weer contact met Annette toen hij een paar schoenen nodig had. Hij herinnerde zich een paar dat hij in een etalage in Genève had zien staan en stuurde haar een nauwkeurige omschrijving. Toen hij een paar weken later de schoenen ontving, ontstak hij in grote woede: ze had de verkeerde gestuurd. De scheldpartij was buitenproportioneel; een paar weken later vroeg hij Annette naar Parijs te komen.

				 In 1949 trouwden ze. ‘Zij wilde het,’ zou hij zich later verontschuldigen, ‘anders had ze zelfmoord gepleegd.’ Voor zijn moeder was het een overwinning, voor Giacometti een nederlaag. Hij had zijn vrijheid prijsgegeven, hij had iets burgerlijks gedaan. Degene die hij de nederlaag aanrekende, was Annette.

				 Voor ze trouwden, konden ze het goed met elkaar vinden, hoewel ze min of meer gescheiden leefden. Hij nam haar mee naar Le Dôme of La Coupole, waar ze, vaak in het gezelschap van schrijvers en schilders, avonden zaten te eten en te praten, maar rond middernacht haastte hij zich naar Chez Adrien, zijn nieuwe onderkomen sinds Le Sphinx door het verbod op de maisons closes gesloten was. Om een uur of vier keerde hij naar zijn atelier terug; hij werkte nog een uur of twee en ging tegen de ochtend naar bed. Tijdens de middaguren poseerde Annette voor hem. Poseren voor Giacometti betekende roerloos stilstaan; door de kleinste beweging verloor de meester zijn concentratie; het was een marteling.

				 De moeilijkheden begonnen toen Giacometti aan het begin van de jaren vijftig wereldfaam kreeg. Het geld stroomde plotseling binnen, letterlijk: Giacometti wantrouwde banken en liet zich altijd cash uitbetalen; op zijn atelier lagen niet alleen stapels bankbiljetten maar ook staafjes goud. Met het geld ging hij om als met de bacil van een gevreesde ziekte; hij was er doodsbenauwd voor, gaf het aan de hoeren van Chez Adrien, aan de stumper die een mooi verhaal vertelde, aan zijn broer Diego of aan zijn moeder. Annette daarentegen kreeg bijna niets. Ze had zo weinig geld dat ze geen kleren kon kopen en in de afgedragen mantelpakken moest blijven rondlopen die Simone de Beauvoir haar cadeau had gedaan.

				 Ze begreep het niet. Picasso leefde zeer luxueus aan de Rivièra. Braque had een herenhuis in Parijs, een landhuis in de provincie en reed in een Rolls Royce. Balthus had een kasteel; Max Ernst bezat een domein in de Loirevallei. Maar Giacometti zag er nog even slonzig uit als in de jaren dertig en peinsde er niet over zijn atelier aan de Rue Hippolyte-Maindron te verlaten, waar een kolenkacheltje de enige verwarming was en Annette en hij zich buiten, onder de kraan, moesten wassen.

				 Het kwam tot een confrontatie toen hij een vaste verhouding met Caroline kreeg, een hoer van even in de twintig uit de bar van Adrien. Het kleine beetje begrip dat Annette tot dan toe voor de sobere levensstijl van Giacometti had kunnen opbrengen, verdween toen hij Caroline met geschenken overlaadde. Hij gaf haar de kostbaarste sieraden, kocht een sportwagen voor haar en als ze om geld vroeg (wat ze om de haverklap deed) pakte hij niet twee of drie biljetten, maar een handvol. Annette eiste dat hij een appartement voor haar kocht; hij deed dat na lang aandringen, maar het flatje was veel kleiner dan de etage die hij Caroline schonk.

				 Hij liep al tegen de zestig toen Caroline zijn favoriete model werd. Voor de uren dat ze poseerde, liet ze zich flink betalen; in dezelfde tijd had ze met een paar klanten naar bed kunnen gaan. Op een middag bezochten twee souteneurs het atelier en dwongen Giacometti tot een hogere vergoeding; hij ging er zonder slag of stoot mee akkoord. Caroline leefde in het gezelschap van gangsters, dieven, souteneurs; ze deed aan overvallen mee en toen ze een keer gepakt werd, bracht ze zes weken in de gevangenis door. Haar metgezellen waren gevaarlijk, destructief, zonder enige scrupules; bij afwezigheid van Giacometti drongen ze een keer het atelier binnen en richtten een wanorde aan. Toen Giacometti er Caroline naar vroeg, ontkende zij niet dat zij de aanstichtster van de vandalistische actie was. Hij vond het prachtig. Zij bracht vele dagen in zijn atelier door en hij noemde haar zijn godin. Tijdens het poseren mocht zij zich wél bewegen en hij vroeg haar ook niet wat hij Annette vroeg: dat ze haar haren af zou scheren omdat de lokken voor een beeldhouwer een leugen waren, versiering die de aandacht afleidde van het wezenlijke, het hoofd, de uitdrukking, de blik. Hij ondervroeg iedere avond de barman van Adrien, hij betaalde anderen om Caroline te laten bespioneren. Zijn vrienden en zijn broer schuwden Caroline; als iemand echter kritiek op haar had, veranderde de oude beeldhouwer in een raaskallende puber. Hij zwoer dan dat hij haar nodig had, en riep: ‘C’est pour mon art, c’est pour mon art.’

				 De ruzies met Annette liepen hoog op en speelden zich, tot ergernis van zijn tafelgenoten, meestal in het openbaar af. De schreeuw- en huilpartijen waren talloos; op een avond zei hij tegen een kennis: ‘Ik heb haar vernietigd.’ Hij dacht er echter niet aan zich van haar te laten scheiden. ‘Een man met gevoel dwingt een vrouw niet uit zijn leven te verdwijnen,’ luidde zijn filosofie, ‘maar een vrouw moet weten wanneer het haar tijd is te gaan.’ Annette raakte bevriend met de Japanse hoogleraar Isa Yanaihara, een model van Alberto, en Giacometti drong op verdere toenadering aan. De verhouding met Caroline bleef tumultueus; als het hem te veel werd, reisde hij naar Zwitserland, waar hij zijn moeder portretteerde, met een devotie en een intentie die aan Rembrandt deed denken.

				 Zijn moeder overleed in 1964. Hij was in Stampa, trok zich in het atelier van zijn vader terug en schreeuwde, de stem van zijn moeder imiterend: ‘Alberto, kom eten! Alberto, kom eten!’ Zijn broers dachten dat hij gek geworden was.

				 In de laatste maand van 1965 werd hij in het ziekenhuis van Chur opgenomen. Hij had toen al een maagoperatie in Parijs achter de rug en zijn lichaam was op, van het vele drinken, de tachtig sigaretten per dag en het onregelmatige eten. Caroline kwam hem opzoeken. In de gang van het ziekenhuis kwam Annette haar tegemoet. ‘Alberto is stervende,’ zei ze, ‘dat moet je weten, maar maak er geen scène van en laat hem niet weten wat jij weet.’ Waarop Caroline schreeuwde: ‘Jij bent degene die hem vermoord heeft, jij hebt hem vermoord.’ Annette sloeg Caroline in het gezicht, Caroline sloeg terug.

				 Hij stierf de dag daarop. Ook toen ontstond een scène tussen de echtgenote en de prostituee – over wie de ogen van Giacometti mocht sluiten. Het was Diego, de tweede broer van Alberto, die de vrouwen scheidde. Met zachte hand duwde hij Annette de kamer uit; het was Caroline die alleen met de overledene achterbleef.

				Het is een in vele opzichten onthullend portret, het portret dat de Amerikaan James Lord in zijn vuistdikke biografie van Giacometti schetst. Lord werkte vijftien jaar aan het boek, ondervroeg enkele honderden personen en kwam met een overvloed aan feiten.

				 Lord arriveerde in 1952 in Parijs en ontmoette Giacometti al op de avond van zijn aankomst in Les Deux Magots. Hij had een interessant hoofd, vierkant, met een deuk boven de neus; Giacometti wilde het graag tekenen en nodigde de jonge Amerikaan op zijn atelier uit. Over zijn ervaringen schreef Lord een sympathiek boekje, A Giacometti Portrait, dat zijn visitekaartje werd voor het grote werk dat hij na de dood van de kunstenaar aanving: het schrijven van de eerste Giacomettibiografie.

				 Hij kreeg veel medewerking van de intimi, behalve van Annette Giacometti. De weduwe kon vermoeden welke feiten boven tafel zouden komen. Lord kreeg geen inzage in de door de weduwe beheerde persoonlijke papieren en correspondentie. Dat is jammer, want Giacometti was een behoorlijk stilist en een goed exegeet van eigen werk.

				 Lord bewondert Giacometti. In de inleiding waarschuwt hij de lezers al: genius makes its own rules. Dat blijft de onderliggende toon in het boek, alle onhebbelijkheden van de kunstenaar worden erdoor verklaard. In conflicten kiest Lord onvoorwaardelijk de kant van zijn hoofdpersoon. Maar hij wekt niet de indruk iets te willen verhullen en dat maakt zijn bewondering pruimbaar.

				 Voor Lord zijn er twee constanten in Giacometti’s leven: la maman et les putains en zijn angst voor de dood, ontstaan na twee traumatische ervaringen. Op twintigjarige leeftijd reisde Giacometti naar een oom in Rome, maakte een lange reis door Zuid-Italië en ontmoette in de trein de Nederlander Peter van Meurs. Enkele maanden later zette Van Meurs een advertentie in een Italiaans dagblad waarin hij contact zocht met zijn voormalige reisgenoot. De oom las de annonce en stuurde hem naar de inmiddels naar het ouderlijk huis teruggekeerde Giacometti. Alberto schreef. Van Meurs, directeur van het Algemeen Rijksarchief in Den Haag, nodigde de jonge kunstenaar uit hem te vergezellen op een reis door Italië, waarvan hij alle kosten zou dragen. Na enig aarzelen (Alberto vermoedde dat de Nederlander homoseksueel was) stemde hij toe. De twee ontmoetten elkaar in het noorden van Italië en reisden samen naar een dorpje in de bergen, Madonna di Campiglio. Daar werd de eenenzestigjarige Van Meurs ziek. Alberto nam naast het ziekbed plaats en maakte enige tekeningen van de archivaris, die dezelfde avond overleed. De lokale politie vertrouwde het zaakje niet en hield Giacometti vast, tot lijkschouwing had uitgewezen dat Van Meurs aan een hartverlamming was overleden. Die uren in het hotelkamertje met de agoniserende vreemdeling werden voor Giacometti een obsessie.

				 Tien jaar later overkwam hem iets dergelijks in Parijs. In Le Dôme ontmoette hij de jonge kunstenaar Robert Jourdan, een verwoed opiumschuiver. Hij haalde Giacometti over ook eens met drugs te experimenteren. In het gezelschap van twee vrouwen begaven ze zich naar een pension in de buurt van de Boulevard Montparnasse, waar het viertal een flinke hoeveelheid opium schoof. Toen Giacometti de volgende ochtend wakker werd, lag de drieëntwintigjarige Jourdan dood naast hem. Ook toen bemoeide de politie zich met de affaire, maar de vader van Jourdan was een hoge regeringsambtenaar en wist de zaak zo te regelen dat in de officiële versie zijn zoon dood op straat gevonden was.

				 De twee ervaringen hadden tot gevolg dat Giacometti nooit meer in een donkere kamer durfde te slapen. Er moest altijd een lampje aan en het liefst bracht hij de helft van de nacht in bars door en werkte hij tot de ochtend op zijn atelier. Hij schuwde de duisternis als de dood.

				Van zijn eerste beelden ging dreiging uit; ze waren gewelddadig, niet zelden pervers. Zijn aankomst in Parijs viel samen met het begin van de surrealistische beweging. Hij nam les aan de Académie de la Grande-Chaumière, waar Bourdelle, een leerling van Rodin, de scepter zwaaide. Giacometti kon het niet met de neoclassicist Bourdelle vinden en zocht zijn inspiratie bij de kubistische beeldhouwers Henri Laurens, Jacques Lipchitz en Constantin Brancusi. Maar het kubisme was al over zijn hoogtepunt heen en ook dada was een aflopende zaak.

				 De deelnemers aan de jonge surrealistische beweging bevonden zich in en rond Montparnasse. Hun leven speelde zich voornamelijk af in de cafés en eethuizen. Giacometti raakte al snel bevriend met Max Ernst, Joan Miró, Jacques Prévert, Michel Leiris en Paul Eluard. De kunstenaars kwamen uit alle hoeken van Europa, mede omdat het in het toenmalige Parijs gemakkelijk was een atelier te vinden en de huur een schijntje bedroeg.

				 De surrealisten stonden een radicale verandering van de mens voor. Ze kenden de hoogste waarde toe aan het onderbewuste en aan de uitdrukking daarvan via dromen en hallucinaties. Giacometti, met zijn seksuele frustraties en gewelddadige dromen, paste perfect in dat milieu. Zijn beelden zinderden van seksuele symboliek. Binnen vrij korte tijd was hij een van de belangrijkste surrealistische beeldhouwers, kreeg hij tentoonstellingen, niet alleen in Parijs maar ook in New York, en werd zijn werk voor niet geringe prijzen via de kunsthandelaar van de surrealisten, Pierre Loeb, verkocht.

				 Hij zou vier en een half jaar deel uitmaken van de surrealistische beweging. Hij schreef in hun blad en deelde hun politieke en maatschappelijke opvattingen. Ook hij geloofde dat alleen het communisme een ander menstype kon kweken, ofschoon hij nooit lid werd van de partij en al snel tot de conclusie kwam dat ‘je werk goed doen de beste manier voor een kunstenaar is revolutionair te zijn’.

				 André Breton beschouwde hem als een van de scherpzinnigste leden van de beweging. Giacometti had op zijn beurt respect voor Breton. Het was bijna onmogelijk geen respect voor Breton te hebben. Hij was een meeslepende persoonlijkheid. Maar ook een dictator. In wezen was het surrealisme geen groep of beweging, maar een sekte met Breton als goeroe. De favoriete kleur van Breton was groen. Hij eiste dat alle leden van de beweging hoofdzakelijk groene substanties tot zich zouden nemen. De surrealisten aten dus gehoorzaam sla of spinazie en dronken chartreuse of crème de menthe. Giacometti dronk cognac.

				 Van hem kon Breton het hebben. Giacometti was toen al een sterke persoonlijkheid, een man met visie en een charmante prater. De breuk met Breton had dan ook geen persoonlijke achtergronden. Breton nam het Giacometti kwalijk dat hij samen met zijn broer Diego toegepaste kunst maakte, decoratieve objecten om, zei Breton, de huizen van verfoeilijke bourgeoisie op te fleuren. Toen Giacometti bovendien besloot enkele studies naar model te maken, was voor Breton de maat vol.

				 In 1934 en 1935 maakte Giacometti abstracte werken. Hij had de indruk niet meer vooruit te komen. Tijdens een maaltijd bij hem thuis veroordeelde Breton Giacometti’s terugkeer naar de figuratie als anti-surrealistisch, anti-revolutionair, onwaardig en decadent. Giacometti zei: ‘Alles wat ik tot nu toe gedaan heb was niets meer dan masturbatie.’ Breton verlangde uitleg. Giacometti stond op en baste: ‘Maak je geen zorgen, ik ga al.’

				 De volgende dag was heel Montparnasse op de hoogte van de ruzie. Vroegere surrealistische vrienden weigerden Giacometti toe te spreken of draaiden hem openlijk de rug toe. Van de ene op de andere dag werd Giacometti een outcast. Geen tentoonstelling meer, geen verkopen, geen lovende kritieken. Alleen René Crevel bleef contact met Giacometti houden. Uit weerzin tegen de steeds hoger oplopende ruzies binnen de surrealistische kring, pleegde Crevel zelfmoord. De dood van de vijfendertigjarige schrijver was voor Giacometti het bewijs dat een kunstenaar, individueel ingesteld als hij is, nooit in een beweging of groep tot volle ontplooiing kon komen.

				Hij ging alleen verder. In de daaropvolgende tien jaar kwam er nagenoeg niets uit zijn handen. Hij maakte veel, maar vernietigde bijna al zijn beelden. Gedurende die periode was hij als kunstenaar, als iemand die zocht naar een eigen stijl, een eigen visie, een eigen waarheid, het overtuigendst. Als mens raakte hij aan lager wal. Er kwam geen cent binnen.

				 Aan het einde van de jaren dertig sloot Giacometti vriendschap met de schilder Balthus, die het land had aan de surrealisten. Ze werden natuurlijke bondgenoten. Balthus zou de mooiste opmerking over Giacometti maken: ‘Alberto kan naar een theekopje kijken en het zien alsof hij het voor het eerst in zijn leven ziet.’ Dat was het unieke van Giacometti en in die richting zette hij zijn zelfonderzoek voort. Hij kwam tot de slotsom dat de dingen die je ziet niet zijn zoals je ze ziet en dat bracht hem uiteindelijk bij die smalle, ranke beelden van mensen met steltachtige benen en langgerekte hoofden die op schaduwen lijken, schimmen in een wereld vol dreiging. Kort na de Tweede Wereldoorlog begon Giacometti deze beelden te maken en ze sloegen in als een bom. Zijn tweede periode viel opnieuw samen met het begin van een beweging. Giacometti werd dé kunstenaar van het existentialisme, zonder dat hij dat overigens wilde en zonder dat hij daar enigszins de hand in had.

				 Op een avond in 1939 zat Giacometti in café de Flore op de Boulevard Saint-Germain. Het liep al tegen middernacht en de meeste klanten waren vertrokken. Aan het belendende tafeltje zat een kleine man, alleen. Hij boog zich naar Giacometti toe en zei: ‘Neem me niet kwalijk, ik heb u hier vaker gezien en ik denk dat wij het soort mensen zijn die elkaar begrijpen. Het geval wil dat ik geen geld bij me heb. Zoudt u een drankje voor me willen betalen?’ Ofschoon broodarm liet Giacometti drank aanrukken. Hij raakte met de man in gesprek, die Jean-Paul Sartre bleek te heten.

				 Giacometti kon praten. Hij kon ook goed luisteren. Sartre was onder de indruk van de kunstenaar. Na de oorlog zouden ze elkaar vaak spreken en Sartre vroeg Giacometti geregeld om advies, niet alleen op artistiek maar ook op filosofisch terrein. Giacometti mocht dan niet zoveel kennis hebben, hij keek met een scherp en origineel oog naar de wereld.

				 Hij vertelde over de kleine beeldjes die hij in de oorlogsjaren gemaakt had. ‘Onherroepelijk kwamen die beelden uit op de grootte van een centimeter. Je hoefde maar met je vinger te schieten of hoep, weg was het beeld. Pas veel later heb ik bedacht: eerst verkleinde ik het beeld instinctief om de juiste afstand te krijgen waarop ik de persoon had gezien. Dat meisje was op vijftien meter niet tachtig centimeter hoog, maar zo’n tien centimeter. Om het geheel te omvatten moest ik verder weg staan. De details hinderden me steeds. Dus ik ging steeds meer terug om vrijwel te verdwijnen.’

				 Sartre luisterde. Samuel Beckett luisterde. Picasso. Ze vroegen wat kunst voor hem betekende. Hij dacht na, zei: ‘In een brandend gebouw zou ik eerst een kat redden, niet een Rembrandt.’ Of: ‘Kunst interesseert me erg veel, maar waarheid interesseert me oneindig veel meer.’ Sartre spitste de oren. Voor de eerste naoorlogse tentoonstelling van Giacometti schreef hij een essay in de catalogus onder de titel ‘Het zoeken naar het absolute’. Kort daarop vervoegde Jean Genet zich in Giacometti’s atelier.

				 Het was in die jaren zo dat een kunstenaar, meer dan door de kritiek, door zijn kunstbroeders gemaakt werd. En vanzelfsprekend ook – daarin is geen verandering gekomen – door de kunsthandelaren. Giacometti maakte zijn beelden in gips; hij had nog geen geld ze in brons te laten gieten. Vlak na de oorlog bezocht Maeght zijn atelier, een voormalige radioreparateur die in de oorlog kunst was gaan kopen van joden die wilden vluchten. In 1945 richtte hij zijn aandacht op de hedendaagse kunstenaars. Hij had de ambitie de belangrijkste kunsthandelaar van de twintigste eeuw te worden en slaagde daarin, dankzij koopmansinstinct en dankzij de hulp van een fijnzinnige kunstkenner, Louis Clayeux. Samen met Clayeux kwam hij bij Giacometti. De kunstenaar vroeg hoeveel beelden hij wilde kopen. Maeght keek rond en zei: ‘Ik wil ze allemaal.’ Giacometti vroeg hoeveel beelden er in brons gegoten konden worden. Maeght keek nog eens rond en zei: ‘Allemaal.’ De volgende dag vertrokken zevenendertig beelden naar de gieterij. Giacometti’s naam was gevestigd.

				 Picasso begon zich zorgen te maken. Hij was er altijd als de kippen bij geweest als zich ergens een nieuwe ontwikkeling voordeed; het plotselinge succes van Giacometti benauwde hem. Hij vreesde dat de Zwitser het voortouw zou nemen. In de jaren dertig had hij Giacometti al regelmatig ontmoet, maar toen kon hij nog spotten: ‘Alberto maakt ons spijtig over de beelden die hij niet gemaakt heeft.’ Nu voegde Giacometti de daad bij het woord. Uit wat Picasso in het milieu opving was Giacometti geen groot bewonderaar van hem.

				 Op zijn eerste, grote, naoorlogse beeldententoonstelling in Parijs daagde Picasso Giacometti uit. Hij moest nou eindelijk eens zeggen wat hij van die beelden vond. Giacometti draaide eromheen, zei ‘mooi, mooi’. Picasso drong aan, geen beleefdheidsfrasen alsjeblieft, je mening. En toen begon Picasso zich te verdedigen. Temidden van alle bezoekers praatte hij het vuur van zijn tong en na iedere tegenwerping van Giacometti, praatte hij luider. Een uur lang stonden de kunstenaars tegen elkaar te schreeuwen. Toen nam Giacometti afscheid.

				 Later zou hij over Picasso zeggen: ‘Hij is ontegenzeggelijk beschaafd, maar zijn werken zijn alleen maar objecten. Als Picasso Afrikaanse maskers ontdekt is dat omdat zijn wortels in de wereld van de maskers liggen, dat wil zeggen, objecten. Bepaalde maskers of poppen uit Afrika zijn erg mooi, maar dat is alles. Ze zijn bij wijze van spreken stilstaand, er zit geen evolutie in. Hetzelfde geldt voor de schilderijen van Picasso. Dat is ook de reden waarom hij steeds zijn weg verlegt, zonder zich verder en diepgaander in een bepaalde richting te ontwikkelen. Er is geen vooruitgang in de wereld van objecten. Het is een gesloten wereld.’

				 Aan het einde van zijn leven oordeelde hij nog negatiever over Picasso. ‘Ouderwets, vulgair, zonder sensitiviteit, verschrikkelijk in kleur en zonder kleur. Erg slechte schilder voor eens en voor altijd.’

				 Het was misschien geen hoogmoed die hem dit ingaf, het was de overtuiging van zijn eigen gelijk. Hij kon weinig afstand van zijn eigen werk nemen; hij was er misschien nog te jong voor. Je moet de wijsheid van de oude Matisse hebben om ver boven het onderlinge gekibbel te staan. Enkele maanden voor zijn dood vroeg Matisse aan Giacometti een portret van hem te maken. Hij lag in bed toen Giacometti aan het werk ging. Plotseling kwam hij overeind en zei: ‘Niemand kan tekenen.’ Giacometti werkte stug door. Matisse kwam opnieuw overeind en zei: ‘Jij kunt het ook niet. Je zult nooit leren hoe je moet tekenen.’ Toen ging hij weer liggen.

				Aan het einde van de jaren vijftig had Giacometti internationaal succes en werd hij begrepen. Toen verloor hij zijn zuiverheid. Toen zei hij tegen journalisten om te bewijzen dat hij altijd een rebel was geweest, dat hij maar drie dagen op de Ecole des Beaux Arts in Genève had gezeten, terwijl het in werkelijkheid vele maanden waren geweest. Toen was hij geen arme kunstenaar meer, maar speelde de arme kunstenaar en nodigde bewonderaars in zijn atelier uit om te laten zien in welke erbarmelijke omstandigheden hij leefde. Toen verzette hij zich tegen de roem, maar was wel zeer vereerd dat Marlène Dietrich hem kwam opzoeken; hij begon een flirt met haar die op de meest clichématige wijze eindigde: met vele bossen rode rozen. Toen zei hij over Balthus: ‘We zijn ziek van Balthus en zijn kleine meisjes,’ terwijl je uit zijn mond toch geen moralistisch oordeel zou verwachten. Toen keerde hij alle schrijvers en schilders die hem geholpen en gestimuleerd hadden de rug toe en prees de oprechtheid van de boeven en hoeren bij Chez Adrien.

				 Aan het einde van zijn leven wordt Giacometti een irritant figuur, onwaarachtig, iemand die niet alleen een groot kunstenaar is, maar die rol ook nog eens speelt. Hij wordt antipathiek, zijn jongere broer Diego sympathiek.

				 Alberto was van kinds af aan de begaafde jongen van de familie, Diego de mislukkeling. Op school haalde Alberto de hoogste cijfers en Diego rissen onvoldoendes. Hij had geen talent en geen eerzucht; hij vond zichzelf zo miserabel dat hij zijn rechterhand in een dorsmachine stak, wat hem een levenslange verminking opleverde. Alberto nam hem mee naar Parijs, waar hij aanvankelijk in louche kringen verkeerde. Alberto probeerde zijn broer steeds weer op het rechte spoor te zetten, wat uiteindelijk lukte. Diego werd zijn assistent, hij goot niet alleen alle beelden van Alberto, hij werd ook zijn manusje-van-alles en adviseerde hem in financiële kwesties. Diego woonde in het atelier naast dat van Alberto en de beeldhouwer hoefde maar te kikken of broerlief stond voor hem klaar. In zijn vrije tijd maakte Diego decoratieve objecten, waarvoor langzamerhand enige belangstelling is komen te bestaan. In 1985 werd hij eindelijk met een tentoonstelling in het Picassomuseum in Parijs geëerd, maar ook toen had hij weer geen geluk: hij overleed een paar dagen voor de opening.

				 In de jaren vijftig en zestig gaf Alberto hem geld, maar lang niet zoveel als aan Caroline. Hij kocht een appartement voor hem, maar het was veel kleiner dan dat voor Caroline. Toen hij in een ziekenhuis in Parijs werd opgenomen, liet hij na een testament op te maken. Ook na een maagoperatie en een jaar later, in het ziekenhuis in Chur, trof hij geen maatregelen. Alle bezittingen gingen daarom op Annette over en Diego erfde niet veel meer dan herinneringen.

				 De broer droeg zijn lot gelaten. Op de dag na Giacometti’s dood nam hij de trein naar Parijs, de kiftende weduwe en maîtresse achterlatend. Alberto had kort voor hij in het Zwitserse ziekenhuis werd opgenomen nog een buste gemaakt die in zijn atelier stond. Het was januari, het vroor hard, de buste van klei kon bevriezen en daardoor barsten. Direct na aankomst in Parijs toog Diego aan het werk. Het beeld was er inderdaad slecht aan toe. Door een uiterste aan vakmanschap wist Diego het van de ondergang te redden. Hij verkocht de bronzen buste niet en stak het geld niet in zijn eigen zak, wat begrijpelijk zou zijn geweest. Hij plaatste de buste op het graf van Alberto.


Eugène Ionesco en het absurde leven

				Zevenenzestig jaar, schrijver van vijfendertig toneelstukken, bekend over de hele wereld, lid van de Académie Française, een van de grondleggers van het moderne toneel. Maar Eugène Ionesco mompelt dat hij liever iets anders was geworden dan toneelschrijver.

				 Wat?

				 ‘Monnik bijvoorbeeld.’

				 Waarom monnik?

				 ‘Om dichter bij God te zijn.’

				 Uit doodsangst?

				 ‘Dat weet ik niet.’

				 U heeft vaak over doodsangst geschreven.

				 ‘Ik ben bang om te sterven, zoals iedereen. Maar die angst was véél sterker tijdens mijn jeugd. Toen ik zestien, zeventien was leefde ik in een verschrikkelijke angst voor de dood. Dat is nu veel minder. Wat me tegenwoordig hindert is dat de mens eindig is. Ik zou de gave van alomtegenwoordigheid willen bezitten. Ik zou God willen zijn.’

				 En u bent schrijver.

				 ‘Ik zou God willen zijn, of in ieder geval heel dicht bij hem willen zijn.’

				 Daarom monnik.

				 ‘Inderdaad. Mijn enige troost is thans dat God in ons zetelt, dat hij het enige ware in ons vertegenwoordigt.’

				 Waarom dan toch niet monnik geworden?

				 ‘Omdat ik geen spirituele roeping had, alleen een literaire.’

				 Wat is dat, een literaire roeping?

				 ‘Het gevoel niets anders te kunnen.’

				 Heeft u dat gevoel altijd gehad?

				 ‘Toen ik op de lagere school zat was ik jaloers op de jongens in de hogere klassen omdat zij opstellen mochten schrijven. Toen ik het zelf voor het eerst mocht doen gaf de onderwijzer als onderwerp op: het dorpsfeest. Over dat feest heb ik een opstel in dialoogvorm geschreven en daar was ik erg trots op. Ik vermoedde dat ik de dialoogvorm had uitgevonden! Later is mij verteld dat de dialoogvorm allang bestond... Ik had werkelijk een theatrale roeping.’

				 Waarom bent u dan toch ontevreden over wat u geworden bent: toneelschrijver?

				 ‘Ontevreden? Ik ben niet ontevreden en ik ben ook niet tevreden. Ik kan niet tevreden zijn en ik kan ook niet ontevreden zijn. Het moest zo gaan. Ik moest doen wat ik gedaan heb, om de simpele reden dat ik niet in staat was iets anders te doen.’

				Vermoeide stem, vermoeide ogen. Een grote hoge zaal in het Maison Descartes aan de Amsterdamse Vijzelgracht. Hij wijst naar zijn glas jus d’orange en verzucht dat een scotch beter geweest zou zijn. Starend naar een schilderij aan de wand beantwoordt hij de eerste vragen. Na twintig minuten, wanneer ik hem vraag of hij tevreden is over zijn loopbaan, kijkt hij mij aan. Zijn ogen lijken dan voor het eerst te voorschijn te komen vanonder zijn gezwollen oogleden. Hij glimlacht. Hoest.

				 ‘Monnik, ja, monnik.’

				 Het is niet moeilijk je hem in een pij voor te stellen. Een kleine gezette man. Kaal hoofd. Platte neus. Gladde wangen.

				 ‘Helaas had ik geen spirituele roeping. Voor de wetenschap ben ik ook niet geschikt. Mijn karakter zit vol tegenstrijdigheden.’

				 Een half etmaal eerder heeft hij een lezing gegeven in datzelfde Maison Descartes. Propvolle zaal, jong publiek. Vragen heeft hij niet beantwoord. Hij las zijn lezing van papier, bijna zonder op te kijken, stond anderhalf uur later op, boog, zei ‘dank u’ en verdween. Hoogmoed? Eerder verlegenheid of vermoeidheid.

				 Hij zucht. Op tafel liggen twee boeken: La cantatrice chauve en Rhinocéros. Zachtgele Gallimard-exemplaren. La cantatrice chauve (1950, in het Nederlands De kale zangeres) is zijn eerste toneelstuk dat hem voor eeuwig de naam van avant-gardist heeft gegeven. Zijn verschijning contrasteert fel met die omschrijving. Hij is gekleed in een donkergrijs kostuum met vest met daaronder – het enige moderne tintje – een witte trui waarvan de col hem te wijd om de hals zit. Klassiek, die omschrijving zou beter bij hem passen. En dat is hij natuurlijk ook: klassiek, zeker na het succes van Rhinocéros (1960), een stuk dat in dertig talen vertaald werd en over de hele wereld volle zalen trok.

				Maar vreemd genoeg blijft men hem beoordelen op zijn eerste stukken. La cantatrice chauve werd in Parijs in een theatertje gespeeld dat de toepasselijke naam Theater van de Slaapwandelaars droeg. Een somber zaaltje. Destijds wist het publiek met het getoonde geen raad. Vreemd, bizar, absurdistisch, surrealistisch, avant-gardistisch: met die etiketten moest Ionesco het doen. En nog altijd is de term ‘absurdistisch’ onverbrekelijk met zijn naam verbonden.

				 Geen wonder dat hij een hekel heeft aan dat woord. Met stelligheid in zijn stem zegt hij: ‘Ik schrijf over mijn angsten.’ Angst voor ideologieën, voor systemen, voor het onredelijke dat voor redelijk doorgaat. Tegenover Sartres ‘de hel, dat zijn de anderen’ plaatste hij: ‘die anderen, dat zijn wij’.

				 Een pure individualist, dat was hij en dat is hij gebleven.

				 Een onafhankelijke geest die met een zachte monotone stem zinnen zegt die zo op papier kunnen, zo leer ik hem kennen. Die van een gesprek een toneelstuk maakt met een pessimistische boodschap. ‘Het gaat almaar slechter met de wereld.’

				Waar werkt u op het ogenblik aan?

				 ‘Aan een nieuw toneelstuk en aan een roman.’

				 In Le piéton de l’air laat u de hoofdpersoon Bérenger tegen een journalist zeggen: ‘Ik heb geen enkele reden om te schrijven.’

				 ‘Ik ga door met schrijven omdat ik niets anders kan. Ik weet werkelijk niet wat ik anders zou moeten doen.’

				 Maar als er geen enkele reden voor is, zoals Bérenger zegt?

				 ‘Er is nergens een reden voor. Er is geen reden om te bestaan en er is geen reden om niet te bestaan. Er is geen reden om te hopen en er is geen reden om te wanhopen. Dat is altijd mijn houding geweest en dat zal mijn houding blijven. Ik schrijf omdat ik schrijf.’

				 U speelt graag met taal. Is de stijl voor u belangrijker dan de inhoud?

				 ‘Stijl en inhoud, dat is hetzelfde.’

				 U zegt Céline dus niet na: ik ben een stilist, wat ik schrijf is niet belangrijk?

				 ‘Alles is belangrijk. Niets is belangrijk. Je kunt vorm en inhoud niet scheiden. De stijl is het andere gezicht van de inhoud en de inhoud is het andere gezicht van de stijl. Ik ben niet op zoek naar schoonheid om de eenvoudige reden dat schoonheid niet bestaat.’

				 Wat me verbaast (u zei dat gisteren tijdens uw lezing) is dat u zonder schema werkt.

				 ‘Ik heb dat een beetje overdreven. Meestal schrijf ik zonder schema, zonder gedetailleerd plan. Toen ik aan La cantatrice chauve begon of aan La leçon wist ik niet precies waar ik zou uitkomen. Ik had een bepaald beeld in mijn hoofd, meer niet. Ik probeerde die stukken zo’n natuurlijk mogelijk verloop te geven. Maar bij Rhinocéros wist ik wel waar ik wilde uitkomen. Rhinocéros heb ik eerst als verhaal geschreven en die novelle deed later bij het schrijven van het toneelstuk als scenario dienst. Desondanks heb ik al schrijvende toch weer bepaalde ontdekkingen gedaan. Schrijven is en blijft een ontdekkingsreis.’

				 Hoeveel versies maakt u van een toneelstuk?

				 ‘Eén.’

				 Altijd?

				 ‘Ja, altijd.’

				 Dan schrijft u vermoedelijk heel langzaam.

				 ‘Ik schrijf niet meer. Ik dicteer een toneelstuk aan mijn secretaresse. Twee tot drie pagina’s per dag. Ik werk zo’n anderhalf tot twee uur per dag.’

				 Heeft u altijd gedicteerd? Doet u dat om de dialogen zo natuurlijk mogelijk te laten klinken?

				 ‘Ik dicteer sinds een jaar of vijftien. Het is me zo goed als onmogelijk geworden met de hand te schrijven. Zodra ik een pen vasthoud word ik ongeduldig. Dan wil ik mijn toneelstuk zo snel mogelijk af hebben en dan vermoord ik mijn personages binnen vijf minuten. Als ik dicteer ben ik veel geduldiger. Ik praat heel langzaam, pers de woorden eruit. Ik praat als in een droom. De personages ontstaan zodoende langzamerhand, krijgen geleidelijk aan vorm. Ik heb het gevoel dat ze vanzelf vanuit mijn binnenste opborrelen.’

				 Heeft u weleens met een bandrecorder gewerkt?

				 ‘Nooit. Dat wil zeggen: ik heb het een keer geprobeerd en toen lukte het niet. Ik heb een toehoorder nodig, iemand die tegenover me zit en aandachtig luistert. Een welwillend iemand, ontvankelijk, neutraal.’

				 Geeft die weleens commentaar?

				 ‘Nooit. Dat is niet mogelijk. Anders zou het toneelstuk door twee personen geschreven zijn.’

				Rhinocéros was dus het laatste stuk dat u met de hand heeft geschreven?

				 ‘Inderdaad, dat was het laatste geschreven stuk. Sindsdien dicteer ik. Heel langzaam, ontzettend langzaam. Ik praat dan zoals ik nu praat, tergend langzaam... woord voor woord.’

				 Vindt u het moeilijk dialogen te schrijven?

				 ‘Helemaal niet. Het is bij uitstek mijn expressiemiddel omdat er in mijn binnenste vele tegenstrijdigheden voorkomen. Ik kan die tegenstrijdigheden in diverse personages vormgeven. Position-opposition, dat zit in mijn karakter. Een essay zou ik nooit kunnen schrijven, een filosofisch werk evenmin, want in dergelijke boeken heeft men niet het recht tegenstrijdige dingen te beweren. Voor essayistisch werk ben ik dus totaal ongeschikt. In de dialoogvorm daarentegen kan ik mijnheer A iets laten zeggen en mijnheer B het tegenovergestelde. Die dialoogvorm past precies bij mijn karakter.’

				 U laat uw personages vaak met woorden spelen, zij bezigen soms bizarre uitdrukkingen. Waar haalt u die vandaan?

				 ‘Ik houd ervan om te luisteren, werkelijk, ik vind het heerlijk om te luisteren. Maar als ik schrijf (of liever gezegd: als ik dicteer) heb ik de indruk dat alles wat ik zeg nieuw is. De invloeden van wat ik gehoord of gelezen heb zijn geheim. Die zitten verborgen in mijn onderbewuste.’

				 Dus het is niet uw Roemeense oor dat die vreemde uitdrukkingen direct opmerkt?

				 ‘Mijn eerste taal is het Frans. Ik heb vanaf mijn eerste jaar Frans gesproken. Het Roemeens heb ik pas geleerd toen ik naar Boekarest moest, op mijn dertiende dus. Het is altijd mijn tweede taal gebleven.’

				 Denkt u nog weleens in het Roemeens?

				 ‘Nee, ik tel in het Frans, ik droom in het Frans en ik praat thuis Frans.’

				 Wilt u nog weleens terug naar Roemenië?

				 ‘Nooit. Geen enkele behoefte.’

				 U glimlacht heel droef nu. Waarom wilt u niet terug? U hebt in Boekarest de middelbare school doorlopen, u heeft er gestudeerd.

				 ‘Aan Roemenië heb ik uitsluitend slechte herinneringen. Werkelijk heel onaangename herinneringen. Toen ik in Roemenië aankwam triomfeerde het nazisme daar en ik voelde me verschrikkelijk eenzaam. Om me heen trof ik alleen rechtse lieden aan. Mijn vrienden waren rechts, mijn leraren, mijn professoren, de journalisten, de kranten, de radio. Argumenten werden niet gebruikt. Alles werd op de nazistische manier geïnterpreteerd. Op een racistische manier dus. Het was werkelijk onmogelijk om te praten. Tegenover argumenten werden leuzen gebruikt. Ik voelde me diep ongelukkig. Ik wilde naar Frankrijk terug, naar een land waar de rede niet uitgeschakeld was.’

				Roemenië, dat was en is zijn vader. Een bekend advocaat in Boekarest, uiterst rechts vóór de communistische machtsovername, links daarna. Hij werd politiechef van Boekarest onder de stalinisten. Schuwde er in die functie niet voor papieren van de burgerlijke stand te vervalsen – zijn vrouw zou erin toegestemd hebben van hem te scheiden waardoor haar recht op alimentatie verviel. Zij woonde in Frankrijk en wist van niets, zij vermoedde dat haar man om het leven was gekomen. Jaren later kwam de waarheid pas aan het licht. Zij bleef in Frankrijk, samen met haar dochter, maar kon de studie van haar zoon niet betalen. Hij moest naar Boekarest. Dertien jaar oud.

				 ‘Mijn vader was geen doortrapte opportunist,’ schreef hij dertig jaar later in zijn memoires, Présent passé, Passé présent, ‘hij geloofde in gezag. Hij respecteerde de Staat. Ik houd niet van het gezag, ik veracht de Staat, welke staat dan ook. Voor hem daarentegen had de partij die aan de macht was gelijk. Zodoende was hij eerst nationaal-socialist, vervolgens democraat en vrijmetselaar, nationalist en ten slotte stalinist. Volgens hem had de oppositie altijd ongelijk. Volgens mij heeft de oppositie altijd gelijk.’

				 Een paar bladzijden verder schreef Ionesco: ‘Ideologieën dienen slechts als alibi.’

				 Halverwege zijn studie letteren kreeg hij bonje met zijn vader. De oude Ionesco beschuldigde hem ervan ‘verjoodst’ te zijn. Het antwoord van Eugène luidde: ‘Liever verjoodst dan een klootzak. Mijnheer, ik heb de eer u te groeten.’

				 Hij reisde naar Frankrijk en zag zijn vader nooit meer.

				 ‘Wat is het moeilijk je vijanden te vergeven,’ schreef hij later in zijn memoires.

				Waarom schrijft en praat u zo vaak over politiek?

				 ‘Ik schrijf en praat over politiek om me van de politiek los te maken. Ik praat tégen de politiek. Vanzelfsprekend: politiek maakt deel uit van de cultuur, het is een uiting van de geest. Maar deze geestesuiting is totalitair geworden, in alle betekenissen van het woord. Politiek zou de kunst van het organiseren moeten zijn, het organiseren van de relaties tussen mensen. Helaas is zij niets anders dan ambitie, wreedheid, sadisme en machtswellust. Politici lijden aan een verschrikkelijke ziekte: zodra ze aan de macht komen veranderen ze in tirannen. Politici maken gebruik van de allerslechtste kanten van de mens. Tussen Eros en Tanatos hebben de politici de afgelopen twee eeuwen voor Tanatos gekozen.’

				 Het is opmerkelijk dat de ene grote Franse toneelschrijver, u dus, Israël verdedigt, en de andere grote toneelschrijver, Jean Genet, de PLO.

				 ‘Men moet tegelijkertijd iedereen bestrijden en van iedereen houden. Ik ben gehecht aan Israël omdat ik in Roemenië heb gezien hoe de joden vervolgd werden. Ik had een paar joodse vrienden op het lyceum in Boekarest die tot de allerbesten uit de klas behoorden maar die altijd slechte cijfers kregen omdat ze joods waren. Dat heeft diepe indruk op me gemaakt. Bovendien heb ik respect voor bepaalde aspecten van de joodse spiritualiteit, van de joodse joie de vivre. Ten slotte ben ik aan de joden gelieerd door hun godsdienst. Christendom en jodendom zijn de twee enige godsdiensten op de wereld die het individu niet willen vernietigen.’

				 Heeft u enig begrip voor het standpunt van Genet?

				 ‘Ik lees Genet niet.’

				 Vindt u het begrijpelijk dat hij opkomt voor de Palestijnen?

				 ‘Je kunt alles verdedigen, je kunt iedereen verdedigen. Iedereen heeft gelijk en iedereen heeft ongelijk. Het leven zit vol paradoxen.’

				U heeft verschillende malen gezegd dat het schrijven steeds moeilijker wordt. Sinds wanneer is het moeilijker geworden? Na het succes van Rhinocéros?

				 ‘Ik kan niet precies zeggen vanaf welk moment het moeilijker werd. Het is langzaam moeilijker geworden. Het heeft te maken met het gevoel niets nuttigs te doen. Het kwaad in de wereld neemt niet af, het neemt toe. Schrijven lijkt niets uit te halen. Waarom? Die vraag stel ik me steeds vaker. Het enige antwoord dat ik er nu nog op weet is dat iedereen zijn werk moet doen, ook al stelt dat werk niets voor.

				 Het wordt steeds moeilijker, het schrijven, omdat ik steeds verder verwijderd raak van mijn kindertijd. Dat wil zeggen: steeds verder van de kinderlijke verwondering over de werkelijkheid. Ik heb de indruk dat de wereld steeds ondraaglijker is geworden door de hardheid en doortraptheid van de mensen. Steeds banaler is geworden. Ik zou de maagdelijke wereld van mijn kindertijd willen terugvinden. Die eerste jaren van je leven, dat is het paradijs: je ziet een wereld die altijd nieuw is en altijd wonderbaarlijk.

				 Ik heb de indruk dat de wereld ouder is geworden. Dat hij even oud is geworden als ikzelf. Misschien zelfs nog ouder. Dat hij lelijk is geworden, afzichtelijk, onaangenaam, banaal.’

				 Angst voor die wereld?

				 ‘Ja, dat vooral.’

				 Maar u bent christen.

				 ‘Ik ben christelijk opgevoed en ik ben altijd christen gebleven.’

				 Vanwaar dan die angst?

				 ‘Geloof kun je verliezen.’

				 Heeft u het vaak verloren?

				 ‘Heel vaak. Ik heb maar zelden het geloof, met uitzondering van enkele korte momenten. Ik bekeer me, bekeer me opnieuw, bekeer me nog een keer, herbekeer me op een lumineus moment, herherbekeer me. De laatste keer dat ik bekeerd ben was in de bioscoop, tijdens de film La voie lactée van Buñuel. In die film zag je een restauranthouder die aan twee gasten vraagt: “Wat wilt u eten?” Een van de gasten, een dame, vraagt daarop: “Gelooft u in God?” Die vraag valt als een haar in de soep, zomaar. De restaurateur antwoordt: “Dat spreekt voor zichzelf, mevrouw, wat voor een soort oesters wenst u?” Ik heb toen tegen mezelf gezegd: inderdaad, het spreekt vanzelf, je hoeft de wereld maar te bekijken om die vanzelfsprekendheid te voelen.’

				 In Piéton de l’air heeft u geschreven dat de meeste toneelschrijvers stom zijn en niet moedig. En u?

				 ‘Ik geloof dat ik niet dom ben. Ik geloof dat ik simpel ben. Ik geloof dat ik over gezond verstand beschik. En gezond verstand is – in tegenstelling tot wat men vaak beweert – iets zeldzaams op deze wereld. Ik ben vrij moedig geweest in wat ik geschreven heb. Maar ik moet toegeven dat het me vaak overkomen is angstig te zijn. Bang... omdat ik gezegd heb wat ik gezegd heb.’

				 Angst, dat zit vooral in uw werk.

				 ‘Ik ben tegelijkertijd bang en stoutmoedig.’

				 Bang dat de toeschouwers u niet begrijpen?

				 ‘Ik ben bang dat de mensen me niet begrijpen. Ik vrees dat door bepaalde misverstanden de mensen een hekel aan me hebben. Ik vrees dat ze het tegenovergestelde horen van wat ik zeg.’

				 Dat ze uw toneelstukken absurd noemen terwijl het de werkelijkheid is die absurd is.

				 ‘Ik schrijf realistisch theater. Geen ideologisch theater. Realistisch omdat de werkelijkheid absurd is.

				 Ja, dat is het, zo is het.’


Nathalie Sarraute, de oude dame van de nouveau roman

				Maandagavond 13 februari 1978. De expositiezaal van het Maison Descartes, Amsterdam. Een honderdvijftig aanwezigen. Achter een kleine tafel, vlak voor een serie abstracte schilderijen, zit één van de belangrijkste vertegenwoordigers van de nouveau roman: de zesenzeventigjarige schrijfster Nathalie Sarraute. Een kleine, beweeglijke vrouw, scherpe neus, donkere ogen, zwart-grijs piekhaar. Verrassend jonge stem. Haar kleding stamt uit Parijs, Saint-Germain-des-Prés jaren vijftig: zwarte broek, blauw vest, simpele blouse, sjaaltje om de hals, zwarte gesloten schoenen met brede hakken.

				 Op het programma staat dat Nathalie Sarraute haar toneelstuk Le silence zal voorlezen en vragen zal beantwoorden. Ter inleiding geeft zij een kenschets van haar werk, met dezelfde korte simpele zinnen die zij in haar boeken gebruikt.

				 ‘Ik begon in 1932 te schrijven. Mijn teksten waren spontane expressies van zeer levendige indrukken. Al schrijvend heb ik gemerkt dat die impressies werden opgewekt door zekere roerselen, door innerlijke bewegingen waarop mijn aandacht sinds mijn kindertijd gefixeerd was. Het zijn ondefinieerbare roerselen, die zeer snel verglijden naar de uiterste grenzen van ons bewustzijn, ze staan aan de oorsprong van onze gebaren, onze woorden, van alle gevoelens die wij tot uitdrukking brengen. Die roerselen gaf ik de naam ‘tropismen’. Het is een term uit de biologie, tropismen zijn groeibewegingen bij organen, onder invloed en in de richting van uitwendige factoren. Prikkels die nog geen naam hebben.

				 Het boek Tropismes verscheen in 1939. Het bleef zo goed als onopgemerkt. Ook mijn tweede en mijn derde boek kregen weinig aandacht. Pas toen Tropismes in 1957 opnieuw uitkwam, werd het een succes. In al mijn boeken heb ik me met die tropismen beziggehouden. Ook in dit in 1967 gereedgekomen toneelstuk. Ik noemde het Le silence omdat de hoofdpersoon bijna geen woord zegt, alleen aan het einde van het stuk zegt hij wat. In het stuk komen geen dialogen voor, zelfs geen innerlijke monologen. Wel worden de prikkels, de tropismen, onder woorden gebracht.’

				 Zij pakt de door Gallimard uitgegeven tekst van Le silence en begint onder doodse stilte voor te lezen. Soms kijkt ze even naar het glas water dat voor haar op het tafeltje staat. De volgende dag vertelt ze me dat ze een ontembare dorst had maar dat ze niet durfde drinken omdat ze bang was de aandacht van het publiek te verstoren. Een prikkel die zijn uitweg niet vond naar een gebaar.

				 Drie kwartier later applaus. Claude Mathis van het Maison Descartes pakt de microfoon. Wie wil de eerste vraag stellen. Geen vinger. Drukkende stilte. ‘Le silence,’ grapt Mathis. Nathalie Sarraute neemt het woord. ‘Misschien,’ zegt ze, ‘mag ik u iets vragen. Klonk deze tekst u als eigenaardig in de oren, als...’ even aarzelt ze, ‘... als gek, als idioot?’ Niemand reageert.

				 Mathis probeert voor een tweede maal een discussie te entameren. Een eerste, aarzelende vraag. Een tweede. Een derde. ‘Mevrouw, ik ben net aan uw Les fruits d’or begonnen. Schrijft u al uw boeken zo?’ Mevrouw Sarraute, vermoeide blik in de ogen: ‘Ja, al mijn boeken...’ Een meisje staat op. ‘Ik heb, net als een paar andere mensen in deze zaal, vreselijk om Le silence moeten lachen. Maar sommige mensen keken gegeneerd op als er gelachen werd. Wat denkt u daarvan?’ Nathalie Sarraute weet niet goed raad met deze vraag. ‘Als ik schrijf,’ zegt ze, ‘heb ik veel pret.’ Ze glimlacht zwakjes. Nog meer vragen? Nee. Ze staat op en verlaat de zaal.

				 Klaarblijkelijk brengt de nouveau roman het publiek nog steeds in verlegenheid. ‘De literatuur,’ schreef Nathalie Sarraute een jaar of tien geleden, ‘zit nog volop in het impressionisme, en zij gaat slechts heel langzaam in de richting van de abstracte kunst.’

				‘Ja, inderdaad,’ zegt ze de volgende dag, ‘maar we zijn de abstracte kunst wel een stuk genaderd. Ik geloof dat de literatuur altijd jaren zal blijven achterlopen bij de beeldende kunst omdat de literatuur zich bedient van woorden die versleten zijn, uitgehold, die een bepaalde betekenis hebben. En het is niet eenvoudig woorden een nieuwe betekenis te geven. Met woorden is het veel moeilijker een nieuw universum te betreden dan met kleuren, of met klanken. Als de schilders en de componisten even vurig naar nieuwe wegen blijven zoeken als in de afgelopen honderd jaar, dan zullen zij de literatuur altijd voor blijven.’

				 Zij legt haar gevouwen handen op het groene laken van de lange tafel in de conferentiekamer van het Maison Descartes. Naast haar zit haar man, de jurist Raymond Sarraute. Ook hij heeft zijn handen gevouwen. Hij leunt licht voorover. Een lange magere man met wit haar. Gedurende het gehele interview zal hij zo blijven zitten. Onbeweeglijk. Oplettend. Zonder een woord te zeggen.

				 Vóór Nathalie Sarraute en ná Nathalie Sarraute heeft geen enkele schrijver zich met tropismen beziggehouden. Ik vraag haar hoe zij aan die tropismen komt. Werd zij als kind tot observeren gedwongen? Kwam het door haar verlegenheid? Door haar jeugd?

				 ‘Een kwestie van karakter, van temperament,’ zegt ze. ‘Tropismen zijn geen psychoanalyses. Ze hebben niets met Freud te maken. Ik zou mezelf nóóit laten psychoanalyseren.’

				 Over haar jeugd is zo goed als niets bekend. Alleen dat ze als Nathalie Tcherniak in de industriestad Ivanovo werd geboren, niet ver van Moskou. Heeft zij met opzet nooit iets over haar jeugd gezegd in interviews? Ze begint te vertellen.

				 Toen ze twee jaar was gingen haar ouders uit elkaar. Zij reisde met haar moeder naar Parijs. Van haar tweede tot haar vijfde jaar bracht ze iedere zomervakantie in Rusland door; twee maanden per jaar. Met haar vader, een chemicus, sprak ze Frans omdat hij veel van deze taal hield. Met de tweede vrouw van haar vader sprak ze Russisch. Toen ze vijf jaar was keerde zij samen met haar moeder voor drie jaar naar Rusland terug, naar Sint Petersburg. In 1910 vestigde haar moeder zich definitief in Parijs; haar vader kwam ook naar Parijs. Veel meer dan een handvol herinneringen heeft ze niet aan Rusland overgehouden.

				 In haar boeken is zo goed als niets over Rusland te vinden. Alleen in Portrait d’un inconnu spreekt de oude man enkele woorden Russisch. ‘Ik beschrijf geen herinneringen,’ zegt ze. ‘Ik interesseer me niet voor herinneringen.’ Zij spreekt nog altijd foutloos Russisch, maar een vreemdeling heeft zij zich nooit in Frankrijk gevoeld. ‘Ik ben een Française. Ik heb een puur Franse opvoeding gehad. Franse kleuterschool. Franse lagere en middelbare school. De Sorbonne.’

				 Ze studeerde rechten. ‘Mijn beste vriendin, met wie ik graag kletste, koos rechten. Ik heb altijd veel van praten gehouden, dus ben ik ook maar rechten gaan studeren.’ In 1924 bracht ze een jaar in Oxford door, ze studeerde er geschiedenis. Het jaar daarop trouwde ze met Raymond Sarraute, een jaargenoot van de Sorbonne. ‘Na onze studie hebben we ons laten inschrijven als advocaat. Ik ben een paar jaar advocaat geweest, als stagiaire, maar ik vond het een vervelend beroep. Ik wilde liever schrijven.’

				‘Als meisje hield ik al van schrijven. Maar ik wilde niet iets schrijven dat al geschreven was. Ik wilde ook niet volgens de geijkte vormen schrijven. Tot mijn dertigste heb ik geen letter op papier gezet. Wel was ik in gedachten voortdurend met schrijven bezig. In 1932 vond ik opeens een vorm. Ik kreeg een inval, net als dichters. De eerste regel die ik op papier zette staat in Tropismes. Het schrijven ging me niet gemakkelijk af. Ik moest onder woorden brengen wat nog geen naam heeft, wat zich verschuilt achter de meest banale gesprekken, achter de meest alledaagse gebaren.

				 In 1938 pas had ik Tropismes af, en het was een heel dun boekje. Geen enkele uitgever zag er iets in. Ze vonden de tekst te moeilijk, te buitenissig, te onbegrijpelijk, te idioot. De elfde uitgever, Robert Denoël, wilde het wel publiceren. Hij had Céline uitgegeven en Chêne et Chien van Raymond Queneau. Ik was heel trots dat ik in dezelfde collectie verscheen als Céline en Queneau, want met Proust zijn zij voor mij de belangrijkste Franse schrijvers.

				 In 1939 kwam Tropismes uit. Dat was natuurlijk een slechte periode om te debuteren – zes maanden voor de oorlog. Het boekje kreeg zo goed als geen aandacht. Alleen Jean-Paul Sartre en Max Jacob merkten het op. Jacob schreef me een brief. Robert Denoël probeerde me te overtuigen dat ik Jacob moest opzoeken, dat het hem een plezier zou doen. Ik durfde niet, ik was te verlegen. Jacob is in de oorlog gestorven; ik heb er nog altijd spijt van dat ik hem niet bezocht heb.

				 Tussen 1939 en 1941 heb ik nog vijf teksten voor Tropismes geschreven die in de tweede editie van het boek in 1957 zijn opgenomen. In 1941 ben ik aan mijn tweede boek begonnen, Portrait d’un inconnu. Zes jaar lang heb ik eraan geschreven en toen het bijna klaar was stelde Sartre me voor er een inleiding voor te schrijven, vooral om een uitgever te vinden. Dat aanbod heb ik met beide handen aangegrepen.

				 Sartre had me kort na het verschijnen van Tropismes geschreven. Hij interesseerde zich voor mijn werk. Tijdens de oorlog heb ik hem voor het eerst ontmoet bij vrienden. Hij vroeg waar ik mee bezig was. Ik vertelde hem dat ik een roman aan het schrijven was. Na de oorlog kwam ik hem opnieuw tegen, bij toeval. Hij informeerde naar de roman en hij interesseerde zich er dermate voor dat ik hem een deel van het manuscript heb gegeven. Hij vond het erg goed, hij publiceerde er een fragment uit in Les Temps Modernes, het literaire tijdschrift dat hij kort daarvoor had opgericht. In 1947 schreef Sartre het voorwoord, maar zelfs met dat voorwoord wilde geen uitgever eraan beginnen. En dat wilde wat zeggen. In 1947 was Sartre al heel beroemd.

				 Sartre heeft zich werkelijk voor mijn boek uitgesloofd. Uiteindelijk vond hij een jonge uitgever, Robert Marin, die het aandurfde. Marin verkocht vierhonderd exemplaren van Portrait d’un inconnu. De rest van de oplage werd voor de papierprijs verkocht; in die jaren was er een nijpend tekort aan papier. Ik ben toen aan mijn derde roman begonnen, Martereau, die in 1953 uitkwam. Ook dat boek kreeg geen aandacht.

				 Ruim twintig jaar nadat ik met schrijven was begonnen had ik nog steeds geen lezers, enfin, bijna geen lezers. Dat was niet prettig... dat was deprimerend. Ik heb er toen niet over gedacht om met schrijven te stoppen. Dat kwam omdat ik één trouwe lezer had, Raymond, mijn man. Hij geloofde in mijn werk, hij zei dat het volstrekt niet idioot was, dat het waarde had. Geen schrijver kan zonder die steun. Het ontmoedigt wanneer anderen steeds maar zeggen dat je werk gek is...’

				 Zij kijkt hem even aan; hij slaat zijn ogen neer.

				 ‘Het succes kwam nadat mijn essaybundel L’Ere du soupçon was verschenen. In die bundel waren een paar artikelen opgenomen die ik tussen 1947 en 1955 geschreven had. De bundel trok sterk de aandacht van de kritiek. Alain Robbe-Grillet schreef er een artikel over in La Revue Critique.

				 Robbe-Grillet werkte in die jaren bij uitgeverij Editions de Minuit. Hij wilde Tropismes opnieuw uitgeven. In 1957 verscheen het voor de tweede maal, ongeveer tegelijkertijd met La Jalousie van Robbe-Grillet. In een recensie over deze twee boeken schreef de criticus van Le Monde dat het hier twee totaal nieuwe romans betrof. Dat vonden we een mooie naam voor de beweging, nouveau roman.

				 Het was Alain Robbe-Grillet die een beweging wilde beginnen. Hij gaf Michel Butor uit en later Claude Simon bij Editions de Minuit. Wij – Robbe-Grillet, Butor, Simon en ik – wilden iets nieuws doen. We wilden ons bevrijden uit het harnas van de traditionele roman. Maar dat was onze enige overeenkomst. We maakten totaal verschillende dingen. De nouveau roman is nooit een echte groep, een echte beweging geworden. Er was geen leider. Er was geen programma. We ontmoetten elkaar weinig. We leken in niets op de surrealisten.

				 In 1971 hebben we een congres georganiseerd om de nouveau roman een nieuwe stimulans te geven. Om te proberen een nouveau nouveau roman te creëren. De nouveau roman was toen al behoorlijk oud geworden. Die poging met een nieuwe roman te beginnen is mislukt. Het is op zichzelf volstrekt begrijpelijk dat bepaalde vormen die in de jaren vijftig nieuw waren vijftien jaar later verouderd bleken. Maar je moet niet proberen dezelfde dingen opnieuw te doen, ook niet door ze een andere naam te geven.’

				Tropismes werd in zevenentwintig talen vertaald; in 1964 kwam het boek in Nederland bij De Bezige Bij uit. In de jaren zestig en zeventig trokken de romans van Sarraute – Tropismes, Portrait d’un inconnu, Martereau, Le Planétarium, Les fruits d’or, Entre la vie et la mort, Vous les entendez – sterk de aandacht in Europa, Amerika, Japan en Rusland. De nieuwe Larousse en de Bordas bevatten artikelen over haar werk.

				 Sarraute: ‘Dat doet me niets. Maar... als ik onbekend zou zijn gebleven, dan zou ik dat verschrikkelijk hebben gevonden, dan zou ik misschien niet met schrijven zijn gestopt maar enfin... ik zou niet weten wat er van me geworden was. Bekendheid laat me koud, de nieuwe Larousse heb ik nog niet eens ingekeken. Ach, weet u... gelezen te worden is hetzelfde als gezond zijn: dat voel je niet, dat vind je normaal. Pas als je ziek wordt merk je hoe prettig het is om gezond te zijn.’

				‘Het essentiële voor een schrijver is dat hij zich bezighoudt met puur persoonlijke dingen. Ik heb nooit zulke enorme oppervlaktes willen bestrijken als een Proust, ik ben kleinschaliger bezig, maar wat ik schrijf behoort mij toe, mij alleen... en ik geloof dat een jonge schrijver die begint een klein terrein moet vinden waarop hij heer en meester is. De enige invloed die schrijvers op hun jongere collega’s mogen en moeten uitoefenen is het bevrijden van de vorm. De grote lessen die ik van Proust vooral, maar ook van Joyce, Céline, heb geleerd is dat er geen vaststaande vorm voor de roman bestaat. Ik heb nooit geprobeerd hen te repeteren.

				 Schrijvers die bijvoorbeeld vandaag de dag de vorm van een Balzac, een Stendhal overnemen kunnen nooit iets goeds maken. Omdat zij de wereld zien door de bril van een ander. Net zomin als de schrijvers die nu beginnen moeten proberen de nouveau roman te imiteren. U zegt dat er in de moderne literatuur een terugkeer naar de klassieke roman valt te bespeuren... Dat mag best. Net zoals schilders na de abstracte kunst naar de figuratieve kunst mogen terugkeren. Maar het zal dan wel een andere figuratieve kunst moeten zijn dan de figuratieve kunst van de zestiende of de zeventiende eeuw. Je kunt in 1978 niet schilderen zoals Breughel schilderde.’

				’s Middags moet zij een lezing geven voor Utrechtse studenten. In de auto vraagt zij welke Franse schrijvers in Nederland populair zijn. Toch vooral Sartre en Camus, zeg ik. Opperste verbazing. ‘Camus? Dat is toch... totaal verouderd... démodé?’ ‘Sartre en Camus’, herhaalt ze nog steeds verbaasd. Ik vraag haar of ze Sartre niet goed vindt.

				 ‘Ik vind het vervelend om die vraag te beantwoorden. Sartre heeft vlak na de oorlog veel schrijvers op een bewonderenswaardige wijze geholpen, niet alleen mij, maar ook Boris Vian (die ik heel goed vind) en Violette Leduc. In 1947-’48 is hij echter een andere kant opgegaan. Interesseerde hij zich meer voor het engagement dan voor de roman.’

				 U vindt de romans van Sartre verouderd. ‘Ach, het is moeilijk voorstelbaar dat ik romans als L’âge de raison van Sartre en La peste van Camus als moderne werken beschouw. Voor mij staan Sartre en Camus buiten de moderne literatuur. Voor Sartre doet de vorm er niet toe. Een schrijver mag volgens hem best de vorm van een andere schrijver overnemen, als hij zich maar engageert. Ik vind dat iedere schrijver een eigen, originele vorm moet zoeken. Alain Robbe-Grillet is het wat dat betreft volledig met mij eens.

				 Sartre heeft in het voorwoord van Portrait d’un inconnu mijn boek een antiroman genoemd. Ik was het in zoverre met die term eens dat het boek zich tegen de traditionele roman afzette. Maar ik beschouw het wel degelijk als een roman. Sartre niet, Sartre gelooft dat er een vaststaande vorm van de roman bestaat die eeuwigheidswaarde heeft, de roman met verschillende scènes, met personages... Daartegenover staat volgens hem de antiroman, die zich niet van personages bedient, mijn boeken bijvoorbeeld. In tegenstelling tot Sartre geloof ik dat de roman zich voortdurend transformeert. Portrait d’un inconnu is een anti-traditionele roman, maar het is wel een roman, net zoals A la recherche du temps perdu een roman is.

				 Wordt Proust hier veel gelezen?’ vraagt ze. ‘Vrij veel,’ zeg ik. Zij knikt tevreden. Proust is de schrijver die zij het meest bewondert. Zij las hem voor het eerst in 1924. ‘Dat was een enorme ontdekking, ik had de indruk dat de literatuur op zijn kop werd gezet.’ Een sensatie die ze bij het lezen van Joyce miste, hoewel ze Joyce moderner noemt. ‘Hij is een van de eersten geweest die met de innerlijke monoloog een wereld in beweging heeft geschreven. Hij heeft de grondslag gelegd voor de moderne literatuur. Proust is in wezen nog klassiek, statisch. Hij kijkt vanuit een heden naar een verleden terug, hij analyseert zijn herinneringen.’

				 Proust was vlak na de Tweede Wereldoorlog in Frankrijk niet populair. Toen Nathalie Sarraute in 1947 in een interview over haar bewondering voor Proust vertelde viel de journalist haar in de rede en zei: ‘Ach, mevrouw Sarraute, als ik u was zou ik dat niet zeggen. Dat valt verkeerd. Proust is... mal vu. In die jaren moest je geëngageerd schrijven, zoals Sartre, de Beauvoir, en ik was in die tropismen geïnteresseerd. Ik wilde me niet dwingen tot het schrijven van geëngageerde teksten, ook niet van feministische teksten, hoewel ik in de jaren dertig zeer actief was in de beweging voor het verkrijgen van vrouwenstemrecht.’

				 Als we Utrecht binnenrijden krijgen we het over Alain Robbe-Grillet. ‘Hij maakt tegenwoordig bijna uitsluitend films, geloof ik.’ Net zoals Robbe-Grillet, en Claude Simon interesseert Nathalie Sarraute zich diepgaand voor de cinema. Voor Fellini vooral. Zelf zou ze nooit een film kunnen maken. En haar boeken lenen zich niet voor verfilming. In een lunchroom, niet ver van de Utrechtse Dom, zegt ze: ‘Als er zo dadelijk geen vragen komen, dan stelt u de eerste, hè?’ ‘Ik zal u iets over Sartre vragen,’ zeg ik. Ze schudt lachend het hoofd.

				De senaatskamer van het Utrechtse academiegebouw. Een tweehonderd studenten. Na Sarrautes korte lezing wordt een serie vragen op haar afgevuurd. Een professor vertelt dat een groep studenten zich de afgelopen weken over een paar teksten van Sarraute gebogen heeft. Nathalie Sarraute is zichtbaar verheugd over de kwaliteit van de vragen.

				 ‘Een jaar of tien geleden,’ vertelt ze, ‘kon je bijna geen roman meer lezen of de personen werden met “hij” of “zij” aangeduid, zoals in de nouveau roman. Toen dreigde dat wat nieuw was geweest weer traditie te worden. Een nieuw harnas. Op het ogenblik is dat geloof ik een beetje voorbij.

				 Wat de nouveau roman vooral bewerkstelligd heeft is dat er een grotere vrijheid is ontstaan. Jonge schrijvers kunnen tegenwoordig de vorm kiezen die hun het beste ligt. Strakke regels voor de roman bestaan niet meer.’

				 Die morgen zei ze tegen me: ‘Ze hebben de vrijheid, ze gebruiken de vrijheid, hoewel ze mijns inziens soms wel heel erg ver gaan, zo ver dat ik moeite heb om ze te volgen.’


Léo Ferré: ‘Ni Dieu ni Maître’

				Léo Ferré ligt in bed. Het is zaterdagmorgen, twaalf uur, wanneer ik de kamer van het Marriott Hotel in Amsterdam binnenstap.

				 ‘Neemt u mij niet kwalijk, hè,’ bromt hij.

				 Hij slaat de dekens weg, stapt met één been uit bed, en schudt me de hand. Donkerrode onderbroek, magere benen, zwart overhemd, hetzelfde, vermoed ik, dat hij de vorige avond bij het concert in Rotterdam droeg.

				 ‘Gaat u zitten.’

				 Op de enige stoel in het vertrek liggen kleren en partituren.

				 ‘Hier.’

				 Hij klopt op de plek naast hem.

				 Ik haal de bandrecorder uit mijn tas, en schuif op de roze sprei die half over het bed ligt. Hij slaat de dekens weer over zich heen en gaat schuin op de brede matras liggen.

				 ‘Maakt u het zich gemakkelijk.’

				 Ik strek de benen.

				 ‘Was u gisteravond in Rotterdam?’

				 Ik knik. De asbak staat tussen ons in, wij roken.

				 ‘Hoe vond u het?’

				 ‘Schitterend.’

				 ‘Ik ook. In het begin had ik er helemaal geen zin in. Maar langzaam aan groeide er iets. Wij waren met z’n tweeën, het publiek en ik. Dat voelde je. Ach, de mensen zijn zo beleefd hier. Vol aandacht. Heel anders dan in Frankrijk. Weet u, de Fransen zijn niet beleefd. Zij schreeuwen tijdens een concert, zij maken opmerkingen, bááh. Ik heb Frankrijk verlaten. ’k Woon al zeven jaar in Siena, in Italië.’

				 Onder zijn elleboog legt hij een kussen, zijn hoofd laat hij op zijn linkerhand rusten. Een prachtige kop. Kaal vanboven, breed uitstaande grijze haren aan de zijkanten, ingevallen wangen, en kleine ogen, die zelfs tijdens de scheldkanonnades vriendelijk blijven lachen. Verlegen bijna.

				 Maar een dwingende stem.

				 ‘Vraag, vraag.’

				 Hij richt zich hoe langer hoe meer op de klassieke muziek. Tijdens zijn laatste serie concerten in Parijs zong hij niet meer maar dirigeerde hij een orkest. Op zijn laatste plaat staat het pianoconcert voor de linkerhand van Ravel. Hij begon als zanger. Wil hij eindigen als dirigent?

				 ‘’t Is moeilijk, weet u. In het domein van de klassieke muziek, de zogenaamde klassieke muziek, maken kleinzielige mensen de dienst uit. Alles is ‘gecategoriseerd’. Dat is een woord van mij, ik verzin het op dit moment. Ik zal het u uitleggen. In Frankrijk is alles in categorieën ondergebracht. Er zijn mensen die meisjes de trottoirs op sturen, er zijn mensen die aan politiek doen – dat zijn vaak dezelfde mensen – er zijn mensen die brood maken, er zijn mensen die niets doen, er zijn mensen die van de honger verrekken, er zijn mensen die creperen omdat ze te veel vreten. En er zijn mensen die zich met de muziek bezighouden. De muziek is altijd hedendaags geweest, maar nu doet zich iets wonderbaarlijks voor: vandaag de dag is de hedendaagse muziek nog veel meer een onderdeel van de repressie geworden, iets van de verfoeilijke bourgeoisie. De muziek is altijd een beetje beschermd geweest door rijke mensen, door mensen die in bontmantels naar een concert gaan, niet om te luisteren, maar om te kijken.

				 Maar vandaag de dag zijn er mensen die muziek hebben leren schrijven, zoals anderen op een dag Chinees leren schrijven, mensen die helemaal geen musici zijn, maar die in dienst staan van een onderneming, en die onderneming wordt gepersonifieerd door een man die Pierre Boulez heet, en die wordt al heel lang door de machthebbers geholpen. Hij maakt muziek die helemaal niet beluisterd wordt, muziek die door niemand gekocht wordt. En als je je daartussen wringt en je zingt, dan zeggen ze dat je verouderd bent. Met zingen bedoel ik niet liedjes zingen, met zingen bedoel ik muziek die zingt. Mozart zong, Beethoven zong, Brahms zong, Wagner, Debussy... Als je je daartussen wringt zeggen ze dat je muziek maakt die tweehonderd jaar oud is, passé.

				 Dat ik toch nog platen met klassieke muziek kan maken, komt doordat ik een naam heb. Als ik honderdtwintig musici nodig heb, dan krijg ik die van de platenmaatschappij, niet omdat die maatschappij zich voor muziek interesseert, maar omdat mijn platen goed verkopen.’

				 U bent nog altijd anarchist.

				 ‘Ah oui, een beetje, een beetje. Tegen alle dwang en geweld in. Het is werkelijk verachtelijk, weet u... Je kunt in deze wereld niet leven... Wanneer je iets kunt zeggen, en dat kan ik, dan zeg je iets en dan roepen de mensen dat ik een anarchist ben, dan zeggen ze oh oh, qu’est-ce que c’est ça.

				 Laten wij het over links hebben. Links. Gauchistes. Dat is walgelijk, niet? Dat is een soort esprit geworden... Dat zijn mensen die in een kantoor op de macht wachten, die wachten tot ze rechts mogen worden. Zij wachten tot ze geroepen worden... Hallo, meneer... Ja, met de communistische partij... Oh pardon, het is uw beurt nog niet... Nu nóg niet? Nee, u moet nog even geduld hebben...’

				 Op dat moment gaat inderdaad de telefoon, maar het is niet de communistische partij, het is de fotograaf.

				 Ferré: ‘Komt die man mij fotograferen?’ ‘Ja.’ Hij stapt zijn bed uit. ‘Dan zit er niets anders op dan dat ik mijn broek aantrek.’

				 ‘U kunt rustig in bed blijven.’

				 ‘Ah nee. Ik laat me niet zomaar in bed fotograferen. Oh nee, oh nee, oh là là. Ik kijk wel uit. Weet u, ik ben een eenvoudig type, een héél eenvoudig type. Maar de mensen staan dat niet toe, zij weten het altijd zo te draaien en te keren dat zij van mij een beeld kunnen maken dat helemaal niet het echte beeld is. Dus pas ik op.’

				 Ik ga in een stoel zitten en schuif deze vlak bij het bed. Welk beeld?

				 ‘Zoals de andere zangers... een kerel... een rijke vent... men stelt mij gelijk met Mijnheer Iedereen van de Kunst, van de Kunst, nee, attention, van de Kleinkunst, want het chanson, dat is de kleinkunst. Ik lijd onder de aanwezigheid van zovele anderen die chansons zingen en die een ander beroep hebben dan ik... Sorry hoor, u heeft weleens eerder een man in zijn broek zien stappen, niet? Waar was ik... ja, mensen die handel drijven, mensen die chansons maken zoals andere mensen tandpasta. Als het hun zo uitkomt vergelijken de mensen me met deze types. Of ze zeggen dat ik onmogelijk ben, dat ik een anarchist ben. ’t Een of ’t ander. Oh là là, het is niet mogelijk de dingen eenvoudig te doen in deze wereld.’

				 In zijn bruinleren broek strekt hij zich weer uit op het bed. Zijn hoofd houdt hij vlak voor het mijne, hij kijkt me voortdurend recht in de ogen.

				Ik hoorde zijn stem voor het eerst in Frankrijk, in 1968. In augustus, een paar maanden na de revolte. Ik leerde een paar studenten kennen die in Parijs de straat op waren gegaan, die stenen hadden gegooid, toen de ordetroepen met tienduizenden tegelijk uitrukten. Zij spraken nog altijd met ingehouden woede over de CRS, zij noemden de communisten verraders, en zij droegen Ferré op handen. Op een oude koffergrammofoon draaiden zij 45-toerenplaatjes.

				 Het manhaftige ‘Ni Dieu ni Maître’. Of ‘Les anarchistes’.



				Y’en a pas un sur cent et pourtant ils existent

				La plupart fils de rien ou bien fils de si peu

				Qu’on ne les voit jamais que lorsqu’on a peur d’eux

				Les anarchistes.

				Peur d’eux. Ik hoorde de verhalen. Ferré die nooit op de televisie mocht komen. Ferré, wiens concerten onderbroken werden door rechtse provocateurs die slogans dreunden. Ferré die zijn achterwerk naar het publiek toe draaide en de concertzaal verliet. Ferré die het publiek een andere keer woedend toeriep: ‘Ik praat toch tegen u, waarom zit u me dan zo stom aan te kijken?’

				 Dat is zijn ene kant. De andere leerde ik later kennen. Ik kocht de meeste van zijn platen. ‘La chanson du Mal-Aimé’ van Apollinaire, door hem op muziek gezet en gezongen. Gedichten van Baudelaire en Aragon. Twee platen met gedichten van Rimbaud en Verlaine, ook weer door hem op muziek gezet. En zijn eigen chansons, harde, soms uitdagende poëzie over de verfoeilijke politiek, de neurotische wereld. Of quasi zoetgevooisde chansons, zoals ‘C’est extra’, het lijflied van de generatie van mei ’68. Of liederen over de eenzaamheid, zoals de treurzang ‘Avec le temps, tout s’en va’, ‘met de tijd gaat alles voorbij, zelfs de aardigste herinneringen’. Chansons vol argot, op muziek die vaak geïnspireerd is door de grote klassieken, Mozart, Beethoven, Ravel, Bartok (‘die in ’45 crepeerde van de honger,’ roept of zingt hij op ieder concert). Of door pop, Pink Floyd. Of door chansons die in de jaren veertig en vijftig op Saint-Germain-des-Prés gezongen werden.

				 Een veelzijdig man. Bij vlagen onuitstaanbaar, bij vlagen hartstochtelijk en oprecht. In de grote Doelenzaal in Rotterdam zaten nog geen zeshonderd mensen.

				 Hij zat alleen op het podium, achter een Steinway-vleugel. Geen orkest, geen band, zelfs geen bassist of andere begeleider. Hij keek in een zaal waarvan de eerste tien rijen leeg waren en schrok zichtbaar. Toen vroeg hij het publiek naar voren te komen en de technici de achterste lichten in de zaal te doven.

				 Hij zong twee uur, onafgebroken. Hij stond niet op om te buigen, hij bleef achter de vleugel zitten. Soms hamerde hij op de toetsen, meedogenloos als in een sonate van Bartok, soms laste hij een improvisatie in, en dan neigde hij naar de Miroirs van Ravel. Pas na twee uur stond hij op. Hij liep naar de rand van het podium en vroeg het publiek of het nog wensen had. Hij hoorde een paar titels roepen, ‘Ostende’, ‘Quartier Latin’, en ging weer achter de vleugel zitten. Zijn stem klonk veel jonger dan de stem van een zestigjarige. Hij zong en speelde nog drie kwartier. Na bijna drie uur muziek, onafgebroken, zonder pauze, verliet hij het podium.

				De fotograaf fotografeert hem languit op bed, de fotograaf vertrekt.

				 Ferré: ‘Verder. Mag ik weer onder de dekens?’

				 ‘Natuurlijk.’

				 ‘Vraag, vraag...’

				 In uw liederen stelt u zich vaak op tegen de moderne wereld, de computers, de warenhuizen. Vindt u het spijtig dat Frankrijk veramerikaniseerd is?

				 ‘Oh nee. Niet alleen Frankrijk is veramerikaniseerd. U heeft een bandrecorder, en dat is een geweldig instrument, niet?’

				 Toch hoort men soms de nostalgie in uw liederen. Naar Saint-Germain-des-Prés.

				 ‘Heimwee is een gevoel dat stinkt. Dégueulasse. Dat komt van het werkwoord “dégueuler”, kotsen.’

				 Toch zingt u over het verleden. In ‘Quartier Latin’ bijvoorbeeld.

				 ‘Dat is geen vrolijk lied. Het gaat over mijn studententijd. Ik woonde in Saint-Germain-des-Prés. Dat was een dorp toen, fantastisch. Maar nu bestaat het niet meer. Parijs is finished.’

				 Dat bedoel ik, u kijkt vaak terug, met een onmiskenbare nostalgie.

				 ‘Nee, ik leef in de toekomst. Morgen.’

				 Verlangt u naar mei ’68 terug? Heeft het feit dat u in 1970 Frankrijk hebt verlaten iets te maken met mei ’68?

				 ‘Een beetje, ja. Nou... ik kwam toevallig in Siena terecht, en ik ben daar gebleven. Weet u, mei ’68 was geweldig. Gedurende één week. De intelligentie. De tederheid.’

				 En toen?

				 ‘Toen wilde iedereen er profijt van trekken. De vakbonden, de politieke partijen.’

				 En de kunstenaars.

				 ‘Ook ja. Walgelijk. Al die burgermannetjes die ineens opstandig werden.’

				 U wordt vaak bewust buiten de media gehouden. Is het artistieke klimaat slecht in Frankrijk?

				 ‘Artistiek klimaat? Laat me niet lachen. De Fransen houden niet van kunst.’

				 Toch gelden de Fransen als een cultureel volk.

				 ‘Cultureel volk? Dat zijn woorden, woorden, meer niet. En het is overal hetzelfde. Toen ik aan de grens kwam vroeg een Nederlandse agent of ik Engels sprak. Nee, Frans... Wat ik hier kwam doen? Zingen – ik ben een artiest. Lang? Nee, voor één optreden, en dan neem ik weer vlug de benen. Ach ja, dat is de EEG. De Marché Commun van de smerissen.’

				Hij zet de tv aan. Wrokkig. Boos.

				 U bent altijd sarcastisch, hè?

				 ‘Men heeft mij veel pijn gedaan in mijn leven. Ah, moet je die salope daar op de televisie zien, kijk eens... ze heeft een revolver... pardon.’

				 Waarom gebruikt u het woord ‘salope’ zo vaak?

				 ‘Omdat het lekker klinkt. Salope. Heeft u zo’n woord in het Nederlands om een salope mee aan te duiden?’

				 Slet.

				 ‘Slet, slet... Dat klinkt niet zo goed.’

				 Uw beginjaren als zanger waren moeilijk. Toch zat u tussen mensen als Vian, Sartre, de Beauvoir...

				 ‘Ja, ik begon na de oorlog te zingen. Saint-Germain. In de kroegen, de cafés. Armoede. Vian heb ik een paar keer ontmoet. Een schichtige man. Vreemd, koud. Dat kwam omdat hij verlegen was, geloof ik. De Beauvoir? Vrouwen en kunst, bááh.’

				 U houdt niet van vrouwen.

				 ‘Niet van bepaalde vrouwen. Dat soort dat haar kont verkoopt, haar lichaam.’

				 Maar vrouwen die kunst maken verkopen hun kont toch niet?

				 ‘Ze maken het mooiste kunstwerk dat er op de wereld is. Als ik mijn zoon bekijk... zijn ogen... zijn lichaam... een computer, het is heel wat mooier dan een schilderij van Van Gogh. Ik leef nu met een Spaanse samen. Die Spaanse vrouwen hebben nog het gevoel voor de stam: man, kind... Sorry, ik moet nu weg. We hebben al véél te lang zitten praten, ik heb zo dadelijk een liveoptreden voor de Belgische televisie.’

				 U bent nu zestig jaar. Blijft u nog lang zingen?

				 ‘Toen ik dertig was, zei ik tegen mezelf: op m’n vijftigste houd ik ermee op. Maar ik zing nog. Ik ben bezig de Illuminations van Rimbaud op muziek te zetten. Ik zal voorlopig nog wel bezig blijven. Zolang ik voldoende adem uit mijn borst kan krijgen. Mijn enige zorg is dat ik getikt raak, en dat niemand het me zal zeggen.’

				De producer van Ferré komt de hotelkamer binnen.

				 De producer: ‘Ach Léo, ik zal het je heus zeggen als het zover is.’

				 Ferré: ‘En dan geloof ik het niet. Dat is het ergste wanneer je getikt bent: je gelooft degene niet die je zegt dat je gaga bent.’


Patrice Chéreau: tussen Bayreuth en Parijs

				Hij zal wel altijd dé regisseur van Bayreuth blijven. Weinig ensceneringen van de Ring des Nibelungen zijn zo bejubeld als de zijne. Maar achteraf.

				In Bayreuth werd u uitgefloten.

				 ‘Uitgefloten? Weggejouwd. Ik heb er thuis bandopnamen van. Nog nooit heb ik in een theater toeschouwers zo hard en zo fel boe horen roepen. Ik kreeg tientallen dreigbrieven. Hele pakken. Ze zouden me afmaken...’

				 U had het kunnen zien aankomen.

				 ‘Ik had afkeuring verwacht. Maar niet in die mate.’

				 Bayreuth is een bastion van conservatisme. Waarom bent u toch gegaan?

				 ‘Pierre Boulez vroeg of ik de Ring des Nibelungen op het honderdste festival van Bayreuth wilde regisseren. Boulez was al eerder in Bayreuth geweest, maar voor de Ring van 1976 had hij als voorwaarde gesteld dat hij zelf zijn regisseur mocht uitzoeken. Ik kende Boulez niet en hij mij ook niet; hij had nog nooit iets van mij gezien en ik had de Ring nog nooit gehoord. Ik wist helemaal niets van Wagner.’

				 Gevaarlijk.

				 ‘Eén van de grootste risico’s die ik in mijn leven genomen heb. Een film maken is ook riskant. Maar een film vertelt een verhaal dat nog niemand kent, terwijl de toeschouwers van Bayreuth de Ring uit hun hoofd kennen of denken te kennen, wat nog erger is. Ik heb me twee jaar voorbereid. Maar de eigenlijke repetities namen slechts twee en een halve maand in beslag. Dat is monstrueus kort. De Ring duurt veertien uur. Doorgaans heb ik twee en een halve maand repetitie nodig voor een voorstelling die drie uur duurt. Maar de samenwerking met Boulez was formidabel.’

				 Een kille man.

				 ‘Van mensen die zich op hun werk concentreren, beweert men vaak dat ze kil zijn. Dat is begrijpelijk, want zolang je niet met iemand samenwerkt is er geen reden om geestdriftig te zijn. Boulez heeft een globale en synthetische visie op een muziekstuk. De meeste dirigenten hebben, in tegenstelling tot de gangbare opvatting, géén algehele visie op een werk. Ze hebben een visie op bepaalde delen, niet op het geheel.’

				 Boulez nam de langzame delen héél langzaam.

				 ‘Er zijn twee soorten dirigenten: dirigenten die de langzame delen zo nemen dat je bang bent dat het orkest ieder moment zal stoppen. En er zijn dirigenten bij wie je voelt dat het langzame deel verwijst naar iets dat volgt, bij wie langzaam een zekere spanning opgeroepen wordt. Boulez behoort tot de laatste categorie. Ik heb veel van hem geleerd. Veel dat me later bij het toneel en de film van pas is gekomen. Als je aan een voorstelling werkt die veertien uur in beslag neemt, word je voortdurend geconfronteerd met het ritme, de verdeling van de energie, met de structuur, de tijd. En dat zijn nou net de fundamentele problemen bij een regie. Hoe bouw je een stuk op? Hoe structureer je het? Hoe houd je de spanning erin? Dat zijn dingen die je gaandeweg moet ontdekken. Maar welke regisseur krijgt de kans zijn krachten te meten met een stuk dat veertien uur duurt?

				 Boulez hield voortdurend de laatste noot in de gaten. Daar werkte hij langzaam naar toe. In mijn film L’Homme blessé heb ik hetzelfde gedaan. Alles draait uiteindelijk om de laatste scène. De slotbeelden rechtvaardigen de hele film. Dat heb ik van Boulez geleerd. Voor Boulez gelden alleen de structuren. Hij heeft een buitengewoon analytische lezing van het werk.’

				 Toch werd hij in Bayreuth tegengewerkt door het orkest. De violisten speelden soms stukjes Bruch of Bruckner om te controleren of hij het merkte.

				 ‘Het orkest was vijandig. Orkestmusici zijn conservatief en... dat moet maar eens gezegd worden... niet altijd even intelligent. De meeste orkestmusici zijn niet erg muzikaal. Geluid uit een instrument halen is nu eenmaal iets anders dan een zekere muzikale intelligentie hebben. Het orkest van Bayreuth is een gelegenheidsorkest. De musici die er deel van uitmaken spelen alleen in de zomer samen. Het is dus niet zo’n hecht ensemble als de Berliner of de Wiener Philharmoniker. Wagner roept bij orkestmusici een soort verrukking op: ze kunnen namelijk héél hard spelen. Zeker in Bayreuth, waar Wagner altijd keihard gespeeld wordt. Boulez daarentegen stelde zich de vraag wanneer je een forto moet beginnen. Als je te vroeg begint, is de hele dynamiek weg. Hij hamerde er dus op dat de musici niet meteen op honderddertig begonnen. En dat beviel de heren niet. Bovendien nam Boulez groep voor groep onder handen: eerst de violisten, dan de blaasinstrumenten. Vervelend voor de musici, want toen konden ze zichzelf horen. Als je meteen met het hele orkest begint, overstemmen de trompetten de violen en dan kan iedereen maar wat aanmodderen. Voor Boulez was het in het begin echt gekkenwerk. Ik had meer geluk: de zangers stonden altijd achter me. En Wolfgang Wagner, de directeur van het festival, heeft een onvoorstelbare moed aan de dag gelegd. Na de eerste cyclus van de Ring zei hij: ‘We doen deze Ring volgend jaar nog een keer.’

				 Moedig inderdaad. Want binnen de familie Wagner was het heibel. Na de generale repetitie riep Winifred Wagner: ‘Nu is de zaak geheel in handen van krankzinnigen terechtgekomen.’

				 ‘“Die Irren sind los,” schreeuwde ze. God ja.’

				 Was het niet moeilijk om in een dergelijke vijandige sfeer te werken?

				 ‘Nee. In de eerste plaats steunde Wolfgang Wagner ons. Na de première zei hij dat we deze Ring nog een keer zouden doen. Na het eerste seizoen zei hij dat we er drie jaar mee door zouden gaan. Uiteindelijk heeft onze Ring het vijf jaar uitgehouden. In de tweede plaats ben ik van een kinderlijke onbevangenheid. In 1976 was de regie nog niet helemaal af. Pas in 1977 was de Ring zoals ik hem hebben wilde. Niets uitzonderlijks overigens, want geen regisseur is er ooit in geslaagd om de Ring in één keer helemaal goed te doen. Ook Wagner zelf niet. Alleen heeft Wagner nooit het geluk gehad de Ring nog een keer te doen; er was geen geld meer voor. Ik ben onbevangen. Toen ik een paar jaar geleden al mijn aantekeningen nog eens doornam, ontdekte ik dat ik in Bayreuth eigenlijk maar met één ding bezig ben geweest: het gevecht met mezelf. Ik wilde het hele oeuvre doorgronden. Ik wilde het stuk van zijn clichés ontdoen. Ik wilde de zangers een nieuwe weg op sturen. Het was allemaal zo moeilijk... paarden op het toneel... dichte mistwolken. Tijdens de première had ik maar één zorg: dat het allemaal goed zou aflopen. Wat er in de zaal gebeurde kon me niet zoveel schelen. Mijn gevecht was eigenlijk al voorbij.’

				 U had gewonnen.

				 ‘De enige gevechten die je echt kunt winnen, zijn de gevechten die je met jezelf voert. Ik was niet geschokt door de reacties. U moet weten dat ik in mijn leven heel vaak uitgefloten ben. Héél, héél vaak. Nu wordt dat een beetje vergeten. Nu zeggen ze in Parijs... enfin, u weet wat er in Parijs gezegd wordt.’

				 Patrice Chéreau is een natuurtalent. Een zondagskind.

				 ‘En meer van dergelijke onzin. In 1963 deed ik mijn eerste toneelregie; ik was toen negentien. In 1969 ben ik naar Italië gegaan. Ik heb een opera van Rossini op het Spoleto Festival geregisseerd en kort daarop een paar toneelstukken voor het Piccolo Teatro in Milaan. In Spoleto werd ik uitgefloten. Een enorm kabaal... In Milaan was het boe. En terug in Parijs was het van hetzelfde laken een pak. Richard II in Parijs. Geschreeuw. Gevloek. La Dispute van Marivaux. “Hoepel op, Chéreau.”’

				 Een prachtig begin van een carrière.

				 ‘Mij stimuleerde het. Je kunt er geen conclusies aan verbinden. Het is idioot om je om die reden op de borst te slaan. Het is idioot om het boegeroep te zoeken. Maar het is ook idioot om de blijken van afkeuring te weigeren op het moment dat ze komen. In fysiek opzicht doet het me goed. Een zaal die boe roept veroorzaakt bij mij een aangename rilling. Maar dat is iets persoonlijks. Ik ken regisseurs die groen en geel worden als ze fluitconcerten horen. Ik heb eens een regisseur horen roepen: “O mijn God, ze houden niet meer van me.” Zo ben ik niet. Ik zou twintig keer voor een gordijn gaan staan om de rotte tomaten op te vangen. Het geeft me nieuwe energie. Daarmee wil ik niet zeggen dat ik het probeer uit te lokken. Je houdt van mijn regies of je houdt er niet van. Ik vind het plezieriger wanneer de toeschouwers van mijn regies houden. Maar als ze fluiten is dat ook een vorm van communicatie. Wat ik het ergste vind, is een lauw applaus na afloop.’

				 Tegenwoordig wordt u niet meer uitgefloten.

				 ‘In Cannes. Na de première van L’Homme blessé. Toen dacht ik: hé, waar ken ik dat geluid van? ’t Deed me aan mijn jeugd denken.’

				 Bestaat er overeenkomst tussen uw toneel-, opera- en filmregies?

				 ‘Ik wil vertellen. Mijn manier van vertellen is in alle kunstvormen hetzelfde. Er is een lijn. Maar die lijn blijft verborgen.’

				 U heeft nooit een film van een opera gemaakt.

				‘Ik verwissel de verschillende genres niet. De productiemaatschappij Gaumont heeft me jaren geleden gevraagd of ik Don Giovanni wilde doen. Ik heb het geweigerd. Toen heeft Gaumont het aan Joseph Losey gevraagd. Vreemd, want Losey is nauwelijks in muziek geïnteresseerd. Het is een slechte film geworden. Het kon ook niet anders. Opera is opera en film is film. Een opera heeft een heel ander ritme dan film. In Don Giovanni van Losey heb je twintig keer zin om er een stuk uit te knippen. Dat had hij zelf misschien ook, maar dat kon hij niet; hij zat aan de muziekpartituur vast. Grote muziek is te indrukwekkend voor film. In een film moet je met meer primitieve, meer vulgaire middelen werken. Mozart verplettert een film. Het enige dat je kunt doen is een televisiefilm van een opera maken. Want dan wordt het een reportage van wat er op het podium gebeurt.’

				 Zo heeft Ingmar Bergman zijn Zauberflöte ook gemaakt: als een reportage.

				 ‘Een reportage van een opera in een theater, ja. Jammer genoeg was het slecht theater. De decors waren niet om aan te zien. Maar de close-ups waren geslaagd. In de close-ups herkende je Bergman. Toch is Die Zauberflöte een van Bergmans minder goede films. De opera heeft de film niet nodig. En de film hoeft niet van de opera te parasiteren. Het blijven twee totaal verschillende media en als je ze met elkaar verbindt is het resultaat toch vaak halfslachtig. Als ik een film maak, is dat juist omdat ik niet met zangers wil werken, niet met muziek, niet met theater. Het theater remt. Het podium. De decors. Ik ben films gaan maken omdat ik naar buiten wilde, de straat op, naar mijn tijdgenoten.’

				 Na de Ring heeft u de opera Lulu in Parijs geregisseerd. Er is veel overeenkomst tussen Lulu en uw film L’Homme blessé. Hetzelfde licht. Dezelfde hardheid.

				 ‘Lulu is op een toneelstuk van Wedekind gebaseerd en dat stuk zou best een filmscenario kunnen zijn. Het is geen klassiek drama, het is een feuilleton. De decors van Lulu waren geschikt voor film. Hoekige decors. Het licht was blauw. Al mijn theatervoorstellingen zijn filmgeniek. Dat hoor ik tenminste van de televisieregisseurs. Het heeft met mijn manier van regisseren te maken.’

				 Wat is die manier?

				 ‘Ik definieer de personages door hun plaats ten opzichte van het decor. Ik zet een situatie neer. In die situatie moet iets veranderen. Een scène mag nooit op dezelfde manier eindigen als hij begonnen is. Wat in de opera vaak gebeurt. Wolfgang Wagner had al door dat je in een scène iets moet laten kantelen. Wagner is een groot regisseur.’

				 Gaat u door met opera en toneel?

				‘Ik zou meer films willen maken en minder theater. Een toneelstuk of een opera regisseren is een gewichtige daad. Het vergt een lange voorbereidingstijd. Ik weet nu al welke stukken ik over twee jaar regisseer. Het theater heeft iets sacraals. Ik vind dat niet verwerpelijk. Maar het blijft een feit dat als je een podium betreedt je het dagelijkse leven achter je laat. Ik zou meer kleine, snelle films willen maken. Zoals vroeger in de provincie, met mijn eerste toneelstukken. Een ideetje en hup: doen. Het nadeel van een lange voorbereidingstijd is dat je voorzichtig wordt. Haast maakt je roekelozer.’

				 Een paar jaar geleden heeft u gezegd dat het theater u verveelt.

				 ‘Niet om te maken. Om ernaar te kijken. Een nachtmerrie soms. Als een stuk niet goed is of als het slecht geregisseerd wordt, zijn de acteurs niet om aan te zien. En het is verschrikkelijk om naar het theater te gaan. Je moet je plaats tien dagen van tevoren reserveren. Je gaat een verlichte ruimte binnen. De toeschouwers... Theater is een gesloten circuit. Zowel voor de mensen die het maken als voor de mensen die het bekijken. We zijn altijd entre nous. Een toneelstuk dat goed loopt trekt in Parijs zo’n dertigduizend toeschouwers. Ja, dan ben je toch nog een beetje onder elkaar. Terwijl L’Homme blessé in Parijs in twintig bioscopen draaide; in Frankrijk hebben driehonderdduizend mensen de film gezien.’

				 L’Homme blessé noemt u uw eerste film. Verwerpt u de eerste twee?

				‘L’Homme blessé is de eerste film die ik van a tot z zelf gemaakt heb. Ik heb het scenario geschreven, ik heb zelf de acteurs uitgezocht. Ik heb de regie gedaan en heb de film mede geproduceerd. Ik heb de film kunnen maken die ik wilde. Het probleem bij film is soms dat je de film van de anderen maakt. Van de producer. Van de sterren. Van de crew.

				 Over mijn eerste film, La Chair de l’Orchidée, ben ik niet tevreden. Het scenario is op de roman No Orchids for Miss Blandish van James Hadley Chase gebaseerd. Een slecht boek. O jawel, een aardig boek om te lezen. Maar geschreven door iemand die nooit in de Verenigde Staten is geweest. Chase is een pseudoniem. Hij heet René Raymond. Wist u dat? Ik ook niet. Tot ik het contract zag. Chase is een Zwitser; hij woont in Liechtenstein. Toch schrijft hij over Amerika. Hij heeft alles uit Amerikaanse films gepikt. In het boek komt bijvoorbeeld een passage voor waarin een gewonde man naar een dokter zoekt. Een schitterende scène die regelrecht uit Asphalt Jungle van John Huston afkomstig is. Ik had moeite met die scène. Later begreep ik waarom. Ik moest iets in scène zetten dat al in scène was gezet. Het werd een foto van een foto en dergelijke foto’s worden grijs, onscherp.

				Mijn tweede film was een opdracht. Om Judith Therpauve te kunnen maken heb ik Don Giovanni afgewezen. Jammer misschien, want ik wist precies hoe ik Don Giovanni moest aanpakken. Ik denk dat mijn Don Giovanni beter zou zijn geworden dan die van Losey. Maar ik wilde Judith Therpauve doen omdat het een echte film was. Een mooi verhaal over het Frankrijk van 1977. Een Frankrijk zonder perspectief. Zonder ideologie. Zonder geestdrift. Het Frankrijk aan het einde van het gaullisme. In dat Frankrijk vecht een vrouw voor het behoud van haar krant. Ze weet dat ze dat gevecht zal verliezen. Ze verliest.

				Niemand wilde die film zien. Je moet nooit een film over een krant maken. Als je een film over chirurgen maakt, zijn het niet de chirurgen die de kritieken schrijven, maar als je een film over een krant maakt, roepen alle journalisten: zo is een krant niet. Een film over een krant wordt altijd een ramp.’

				 Zoals Citizen Kane bewezen heeft.

				‘Maar Citizen Kane gaat niet over een krant. Citizen Kane is een film rond een krant. Het publiek is gek op films over de journalistiek. All the President’s Men, Frontpage. Maar dat zijn successtory’s. Wat het publiek niet wil zien is een krant die failliet gaat.’

				Simone Signoret speelde de hoofdrol.

				 ‘Maar zij bleek geen publiekstrekker. Simone had net zes televisiefilms van ieder een uur gedaan. Het Franse publiek had haar het hele seizoen op de buis gezien en wilde haar klaarblijkelijk niet nog een keer in de bioscoop zien.’

				 Een prachtige actrice. Zoals ze dat afgesloofde mens in La vie devant soi neerzet...

				‘Hmmm. Ja. Een goede actrice. Maar een moeilijke actrice. Simone is iemand die niet graag verrast wordt. Judith Therpauve is een mislukking geworden. Ook commercieel. Maar van mislukkingen leer je. Succes maakt je lui.’

				En zelfgenoegzaam. Tijdens de première van Lulu zaten twee ministers-presidenten in de zaal: Raymond Barre en Helmut Schmidt.

				 ‘Ik heb ze niet gezien. Na afloop zijn ze meteen gaan vreten. Ik heb de kans nog niet gehad om zelfgenoegzaam te worden. L’Homme blessé is weggeschreven.’

				Komt dat door het onderwerp? De homoseksualiteit?

				 ‘Het is een film over de hartstocht tussen twee mannen. Voor de film uitkwam heb ik gezegd dat L’Homme blessé niet over de homoseksualiteit gaat. Omdat ik er niets voor voelde om in homoseksuele bladen of in homoseksuele radio-uitzendingen als voorvechter van de homoseksualiteit gepresenteerd te worden. Ik ben homoseksueel maar ik verkeer niet graag in homoseksuele kringen, in homoseksuele bars, clubs. Noodlottigerwijs bestaat bij bepaalde homoseksuelen het idee dat het goed is om homoseksueel te zijn, dat het zelfs veel beter is om homoseksueel te zijn.’

				 ‘Alle grote kunst is homoseksueel,’ zegt de Nederlandse schrijver Gerrit Komrij.

				 ‘Er zijn natuurlijk veel grote kunstwerken die homoseksuele bestanddelen hebben, maar bij die kunstwerken gaat het altijd om méér dan de homoseksualiteit alleen. Als de homoseksualiteit een geheime sleutel is, wordt homoseksuele kunst vaak grote kunst. De grootste homoseksuele romans zijn geschreven door auteurs die het niet waren of het niet durfden toegeven.’

				 Thomas Mann.

				 ‘Die was het in alles, maar niet openlijk, niet duidelijk. En soms wel heel duidelijk, maar gesublimeerd. De homoseksualiteit is iets mysterieus bij Mann. En dat maakt het groot.’

				 En Proust natuurlijk.

				‘A la recherche du temps perdu is hét voorbeeld van de verborgen homoseksualiteit.’

				 U heeft het niet verborgen in uw film.

				 ‘Ik heb niets verborgen. Ik heb in alle eerlijkheid over de liefde van een puber voor een volwassen man verteld. Maar ik weet niet of ik daar goed aan heb gedaan. Als kunstenaar heb ik een deur geopend die ik misschien niet had moeten openen. Ik ben tevreden over de film, ik vind het een prachtige film. Maar nu ik het scenario van mijn volgende film aan het schrijven ben, merk ik dat ik vastzit. Omdat ik in L’Homme blessé te expliciet ben geweest. De film staat te dicht bij me. Misschien had er in L’Homme blessé niets tussen die twee mannen moeten gebeuren. Misschien had het een frustratie moeten blijven, een geheime passie. Als je de dingen te direct zegt, kom je al snel in de buurt van propaganda. Zo is de film in Amerika ook opgevat. Toen ik een paar weken geleden in San Francisco was, zeiden een heleboel homoseksuelen tegen me: prima film, je hebt laten zien dat homoseksualiteit iets normaals is, iets goeds zelfs, iets dat synoniem is aan uitbundig leven. Wat ik niet geloof. Ik weet nog steeds niet of homoseksualiteit iets normaals is of niet.’

				 Dat hoor je weinig homoseksuelen zeggen.

				 ‘Alle homoseksuelen zeggen dat het iets normaals is. En alle homoseksuelen weten dat dat niet zo is. Ze geven het alleen niet toe. Ik ken veel homoseksuelen die het helemaal niet normaal vinden. Die het zelfs, als de dokter in L’Homme blessé, een verschrikkelijke zonde vinden. Idioot natuurlijk. Het is geen zonde. Maar wie kan zeggen dat het beter is...

				 Ach, het kan me niet verdommen: homoseksueel, heteroseksueel, het is allemaal dezelfde strontzooi. In de grond van de zaak is liefhebben altijd even moeilijk. De heteroseksuelen hebben het probleem op het huwelijk geprojecteerd. Dat kunnen de homoseksuelen natuurlijk niet doen, maar het probleem is niet wezenlijk anders.’

				 Nee, maar misschien minder gewelddadig. U laat het bloed van het doek spatten.

				 ‘Omdat de hoofdpersoon tot het bittere einde wil gaan. In alles wat ik gemaakt heb zit gewelddadigheid. Ik ben geen gewelddadig mens. Integendeel. Maar ik interesseer me alleen voor de krachtmeting. Wanneer twee mensen tegenover elkaar staan, ontstaat automatisch een krachtmeting. Tussen mensen is het altijd strijd, zelfs op ogenschijnlijk kalme momenten. Het leven een hele dag volhouden, dat is al een vorm van geweld.’

				 De film is in Frankrijk slecht ontvangen. François Forestier schreef in L’Express: ‘Op het toneel weet Chéreau een coherente visie gestalte te geven, maar niet in zijn film.’

				 ‘Parijs! Er zijn twee Parijzen. Het optimistische en het pessimistische. Het optimistische Parijs zal tot mijn tiende film zeggen dat ik een toneelregisseur blijf. Het pessimistische Parijs zal tot mijn dood volhouden dat ik in de eerste plaats een theaterman ben. Het maakt me kwaad. Er zit toneel in de film. Maar in welke film zit geen toneel? In de films van Bergman zit veel meer toneel dan in de mijne, maar je hoort de Parijse critici nooit over het toneelmatige van Bergman.’

				 Is Parijs blasé?

				 ‘Van mij kunnen de Parijzenaars niets meer zien. Ik heb het korte toneelstuk Les Paravents van Genet geregisseerd. Ik heb Peer Gynt gedaan, een voorstelling die twee avonden duurt. Beide voorstellingen werden even lauw ontvangen. Twintig jaar geleden waren de Parijse critici nog nieuwsgierig. Kwaad soms, maar nieuwsgierig. Dat is voorbij. Guy Dumur bijvoorbeeld, de kritische toneelpaus van Parijs, is mondain. En daardoor verschrikkelijk oppervlakkig.

				 De critici zeggen dat er veel Genet in mijn film zit. Dat is waar, aanvankelijk ben ik van Journal du Voleur uitgegaan. Maar Querelle van Fassbinder, ook gebaseerd op een tekst van Genet, is véél theatraler en véél meer literair en daar hoor je de Parijse critici niet over. Genet valt niet te verfilmen, daarom ben ik er ook mee opgehouden. Hij schrijft twee pagina’s over een tube vaseline, schitterende pagina’s, maar onverfilmbaar. Querelle is een van de slechtste films van Fassbinder. Voor die film had hij niet hoeven te creperen.

				 Enfin, je merkt dat ik flink van me af bijt. Ik was behoorlijk aangeslagen door de Franse kritiek. Dat had ik nooit eerder gehad. Maar toen Forestier schreef dat de film mij ontgaat, voelde ik dat als een dolksteek. Omdat het geen analyse van de film is. Omdat het van vooringenomenheid getuigt. Ik ben toneelregisseur. Voor de meeste Franse critici moet ik dat blijven.’

				 Is de Franse cultuur langzamerhand niet dood?

				 ‘Dat geloof ik al heel lang. Ik walg soms van Frankrijk. Hoewel ik tot in het diepst van mijn ziel Frans ben.’

				 U heeft op het chique lyceum Louis le Grand gezeten.

				 ‘Héél Frans dus. Maar als kind heb ik al een zekere afstand van Frankrijk kunnen nemen. In de eerste plaats heb ik op jonge leeftijd een vreemde taal geleerd: het Duits. Toen ik een jaar of veertien, vijftien was, heb ik me op de Duitse literatuur geworpen. Mijn familie van moederskant komt uit Lotharingen. Mijn grootvader was zeer pro-Duits. Tijdens de Tweede Wereldoorlog zelfs een beetje te pro-Duits. Ach, bijna alle Fransen waren collaborateurs. Fransen zijn niet heldhaftig. In de oorlog speelde het verzet geen noemenswaardige rol. Dat mag je niet vergeten, ook al wordt het nu door bijna iedereen vergeten.

				Ik heb Duits gestudeerd, tot en met het kandidaats. Al snel raakte ik in Brecht geïnteresseerd, in het Duitse toneel, het Berliner Ensemble uit de jaren zestig. In die tijd ging ik ook vaak naar Spanje, waar mijn vader werkte. Mijn vader is schilder. Als kind bracht ik uren in zijn atelier door. Of in het atelier van mijn moeder, die tekent. Mijn ouders namen me mee naar tentoonstellingen. Een prachtige tijd. Ja, ik heb een prima opvoeding gehad. De beeldende kunst is de grootste kunst. Groter althans dan het theater. De beeldende kunst heeft een volstrekt eigen taal. Het theater is van alles een beetje. Een echt bastaardkind. Zo denk ik er nu tenminste over. Vroeger was ik positiever. Toen probeerde ik nog een verbinding tussen het theater en de beeldende kunst te leggen. In 1970 ben ik naar Italië gegaan. Heb ik drie jaar gezeten. Vervolgens een paar jaar Frankrijk. En toen naar Bayreuth, voor vijf jaar. In vergelijking met de meeste Franse regisseurs ben ik dus tamelijk Europees georiënteerd. Ik kan overal goed werken. Mijn land, dat is het land waar ik werk. Dat zeggen weinig Fransen me na. De Fransen zitten in zichzelf opgesloten. Ze denken nog altijd dat Parijs het culturele centrum van de wereld is. En sinds Beaubourg er is, denken ze dat dubbel zo sterk. Parijs is het centrum van de wereld en in dat centrum ligt een ander centrum: het Centre Pompidou. Een gecentraliseerd land!

				Maar worden er in Frankrijk nog toneelstukken geschreven? Bijna niet. In Engeland wel. In Duitsland. Botho Strauss! Het laatste grote toneelstuk dat in Frankrijk geschreven is, is Les Paravents van Jean Genet. Het laatste stuk dat nog de ambitie had om niet alleen een bepaald conflict te vertellen, maar om een heel tijdperk in beeld te brengen. Zulke stukken worden in Frankrijk niet meer geschreven. Alleen Bernard Coltez probeert het. Maar hij brengt het grootste deel van het jaar in de Verenigde Staten door.

				Dan de film. De Fransen klagen dat hun films niet exportabel zijn. Dat is begrijpelijk. Zelfs de films van de nouvelle vague zijn door en door Frans. Om over de jonge cineasten nog maar te zwijgen... Ze hebben geen ambitie, dat is het probleem. De Franse cultuur is een cultuur zonder perspectief. De nieuwe regering kan daar weinig aan veranderen. De oorzaak van de malaise is namelijk niet zuiver financieel. Het probleem is: wat kun je nog over Frankrijk vertellen? De collaboratie tijdens de Tweede Wereldoorlog? Dat durft niemand. De Algerijnse oorlog? Dat durft niemand. Onze geschiedenis blijft verborgen. Terwijl er in onze geschiedenis veel onderwerpen zitten.’

				 Zoals Wadja met Danton bewezen heeft.

				 ‘Die film zou ik nooit gemaakt willen hebben. Ik geloof dat je over historische figuren geen film kunt maken. Een televisiedocumentaire, ja. Maar een film? Als Danton begint te praten, lispelen de Fransen mee. We kennen zijn redevoeringen vanbuiten. Voor een film heb je anonieme personages nodig, zodat de kijkers zin krijgen hun levens te ontdekken. In historische films barst het ook altijd van de figuranten – een andere reden waarom ik Danton niet had willen maken. Een figurant blijft een figurant, ook als je hem in het parlement neerzet of op straat. Hij wordt nooit een afgevaardigde, nooit een Parijzenaar die honger lijdt. Een figurant blijft de kop van een figurant houden; hij praat als een figurant en beweegt zich als een figurant.’

				 Vond u het moeilijk om onder een andere regisseur te werken, zoals onder Wadja in Danton?

				‘Ik ben geen goeie acteur. Ik heb die rol aangenomen omdat Gérard Depardieu het vroeg. Ik vind Depardieu een geniaal acteur en wilde hem van dichtbij meemaken. Ik speelde niet, ik keek naar Depardieu. Ik was gefascineerd door zijn spel. Ik had natuurlijk méér moeten doen. Maar Wadja zei altijd: bien. Hij verstond me niet; hij had met Poolse acteurs moeten werken. Als hij me begrepen had, zou hij me gecorrigeerd hebben.’

				 Depardieu heeft vaak gezegd dat uw spel hem stimuleerde.

				 ‘Depardieu is een heel bedeesde, aardige jongen. Die zal niet snel kwaad over iemand spreken. Maar hij heeft zo vaak gezegd dat hij mijn interpretatie uitstekend vond, dat ik weet dat hij het tegenovergestelde bedoelt. Misschien was hij onder de indruk van mijn oprechtheid. Maar oprechtheid maakt je nog geen goed acteur. Als regisseur weet ik dat een acteur meer moet geven dan oprechtheid alleen.’

				 Wat dan?

				 ‘Een acteur moet zichzelf volledig in de hand kunnen houden. Hij moet weten wie hij speelt, wat hij speelt en hoe. In Danton wist ik niet wat ik moest spelen.’

				 Dat is de schuld van Wadja.

				 ‘Hij heeft het me inderdaad niet verteld. Als regisseur moet je een coherente visie op je film hebben. Begrijp me goed, ik zeg niet dat je een theorie moet hebben. Nee, je moet weten wat je vertellen wilt. Je moet een verhaal hebben. Anders krijg je: iedereen heeft gelijk. Historisch gezien stond Desmoulins tussen Danton en Robespierre in. Maar ik heb niet de gelegenheid gekregen dat uit te beelden. Op de set voelde ik me een verloren man. Wat moest ik doen? Wadja zei alleen dat ik opgewonden moest zijn. Alle acteurs moesten opgewonden zijn. Op een dag vroeg ik of ik een bepaalde scène niet een beetje kalm zou spelen. Nee, nee, opgewonden. We moesten altijd bang zijn. En dat begrijp ik. Wadja refereerde aan de Poolse situatie. Maar dat zie je niet terug in de film. De angst in Danton is de angst uit een ouderwetse politiefilm. Veel zweet. Ademnood. Volgens mij is angst iets wezenlijkers.

				 Wadja heeft geen stelling genomen. Danton is corrupt en tegelijkertijd profetisch. Robespierre is humaan en tegelijkertijd bloeddorstig. Wat wilde hij nou eigenlijk? Is Danton in de ogen van Wadja Lech Walesa? Waar zit Solidariteit in de film? Ik weet het niet.’

				 Hoe was het voor een marxist als u om in Danton te spelen?

				 ‘Marxist... ik moet het geweest zijn in een tijd dat iedereen dacht dat hij marxist moest zijn.’

				In 1968.

				 ‘Precies.’

				 Een jeugdzonde?

				 ‘Ik heb geflirt met het communisme. Laten we zeggen dat het voor mij een noodzakelijke fase was. Ik heb me in het communisme verdiept. Met als uitkomst dat ik nu weet dat je absoluut niet met het communisme moet flirten. Ik ben fel anti-communistisch geworden. Maar inderdaad, het marxisme heeft mijn manier van denken gevormd.’

				 U wordt nog altijd tot de linkse intellectuelen gerekend. Vindt u het moeilijk om in het huidige linkse Frankrijk een linkse intellectueel te zijn?

				 ‘Helemaal niet. Ik heb grote bewondering voor Mitterrand. Een opmerkelijk politicus. Altijd helder in zijn stellingnames. En vanuit strategisch oogpunt een duivels handig heerschap. Mitterrand is een moedige politicus. Hij heeft beslissingen genomen die recht tegen de wil van zijn kiezers in gaan. Het opheffen van de doodstraf bijvoorbeeld. We zitten nu in een periode die voor de intellectuelen weinig romantisch is. Bezuinigen. De verdediging van de franc. Het stimuleren van de buitenlandse handel. Welke acteur of regisseur loopt daar warm voor? Toch vind ik de huidige periode interessanter dan de jaren zestig. We beginnen onder het juk van de ideologieën uit te kruipen. De Franse socialisten hebben altijd willen nationaliseren om meer greep op de economie te krijgen. Ze hebben genationaliseerd. Het heeft niets uitgehaald. Waardoor de socialisten het particulier initiatief nu hoger aanslaan. Links is realistischer aan het worden. Dat is geen slechte ontwikkeling. Ook de buitenlandse politiek van Mitterrand is scherpzinnig. Zijn houding ten aanzien van het pacifisme bijvoorbeeld.’

				 Een paar dagen geleden liepen in Den Haag vijfhonderdvijftigduizend demonstranten. Tegen de kruisraketten.

				 ‘Ik heb het gehoord. Ik vind het verschrikkelijk. Zijn jullie hier gek geworden? Zegt democratie jullie niets meer? Verwisselen jullie links tegenwoordig met geborneerdheid? Hebben jullie de ogen gesloten? Ik vind het een tragische ontwikkeling. Ik zou jullie houding begrijpen als er in de Oostbloklanden duizenden pacifisten tegen de plaatsing van de SS-twintig zouden protesteren. Maar dat is niet het geval. Het probleem is niet dat de atoombom er is, het probleem is dat hij óók aan de andere kant staat. Ik neem de Russische dreiging heel serieus. Ik geloof niet dat de Russen ons zullen aanvallen, maar ik denk wel dat ze alles zullen proberen om hier hun invloed te vergroten. In Parijs schreeuwden de pacifisten: ‘Liever rood dan dood.’ Daar word ik gek van. Ongelooflijk dat men dat durft te roepen. Vraag het aan een Rus. Vraag het aan een Pool. Hij zal je zeggen: ‘Liever dood dan rood.’ Het doet me aan de bezetting denken. Toen dachten veel Fransen ook: liever Duits dan dood. Stiekem de buurman aangeven. Omdat hij Monsieur Klein heette. Ik wil niet dat het opnieuw begint. Ik voel me verantwoordelijk. Dat pacifisme begint me de strot uit te komen. Ik twijfel niet aan de goede bedoelingen van de demonstranten. Maar laten ze in godsnaam nadenken. De jaren dertig, de oorlog... Ik wil niet dat het opnieuw begint. Ook kunstenaars moeten er iets tegen doen... Ik broed op een plan... Het pacifisme zit me tot hier... Ik wil niet dat het opnieuw begint...’


Een moord in Frankrijk en Frankrijk in een moord

				Twee uur voordat haar zoon Grégory vermoord wordt, stikt Christine Villemin epauletten op overhemden bestemd voor de PTT. Het is warm op die middag van de zestiende oktober 1984 in de Volognevallei. De herfstzon strijkt een zilverachtig tintje over het donkere water van de rivier; de 1054 inwoners van het dorpje Lépanges-sur-Vologne snuiven de lauwe lucht diep op, wetend dat de winter niet ver is en tot april zal duren; de werkneemsters van het confectieatelier La Manufacture de Confection Vosgienne vegen, gebogen over hun naaimachines, een zweetdruppel weg en luisteren, zoals altijd, naar de radio, het enige vermaak tijdens hun werk.

				 Christine Villemin, vierentwintig jaar oud, een brunette met kort haar, een vrij brede neus en grote ogen die altijd lijken te zoeken naar een rustgevend punt, maakt een gehaaste indruk. Bij het uitgaan van de fabriek, om 16.53, zeven minuten te vroeg omdat de fabrieksklok voorloopt, wisselt ze geen woord met haar collega’s; ze loopt direct naar haar zwarte Renault 5, start de motor en rijdt het dorp in. Rond vijf uur stopt ze voor het huis van Christine Jacquot die op haar zoon past. In tegenstelling tot andere dagen heeft ze geen tijd voor een praatje. Thuis, zegt ze, wacht veel strijkgoed. Ze roept Grégory die op de binnenplaats aan een lange rush is begonnen en niet van zins is de voetbal van zijn schoen te laten glippen voor hij doelman Jacquot, de oudste zoon van de oppas, is gepasseerd. ‘Later zal ik een voetballer van hem maken,’ heeft Christine vaak gezegd, maar ditmaal gunt ze hem geen tijd; ze roept hem nog een keer en als hij eindelijk komt, krijgt hij een standje. De vierjarige Grégory, een vrolijk joch met grote flaporen, stapt in de auto. Christine geeft hem een duwtje.

				 Hoog in de derde versnelling rijdt de Renault 5 de kronkelige straten van het dorp door. Om 17.03 draait Christine Villemin het erf van haar huis op, een gloednieuw chalet, ‘hoog op de naakte heuvel’, zoals Marguerite Duras maanden later zou schrijven. Ze gaat het huis binnen en doet de houten luiken niet open. Sinds Christine en haar man Jean-Marie Villemin dreigbrieven krijgen, ondertekent door De Raaf, blijven de luiken dicht. En hoewel De Raaf de afgelopen achttien maanden niets van zich heeft laten horen, mag Grégory sinds die dreigbrieven ook niet meer alleen buiten spelen. Maar op die middag speelt hij zonder toezicht op het erf, terwijl Christine in de keuken aan het strijkgoed begint en naar de radio luistert die, net zoals in de fabriek, op RTL is afgestemd. Tussen 17.20 en 17.30, kort nadat ze een reclamespotje van Grosjean-kaas gehoord heeft, trekt ze de stekker uit het stopcontact. Rechercheurs zullen haar er later op wijzen dat het laatste Grosjean-spotje van die middag om 16.12 werd uitgezonden, toen ze nog op de fabriek was.

				 Ze loopt naar buiten en ziet dat haar zoontje verdwenen is. Volgens haar eigen zeggen in paniek, schreeuwt ze: ‘Grégory, Grégory.’ Ze holt naar de buren, naar boer Méline die honderd meter verderop woont. Hij heeft het joch niet gezien. Ze stapt in de auto en rijdt naar de oppas, mevrouw Jacquot. Ook zij heeft het joch niet gezien. Christine barst in tranen uit en snikt: ‘Als je eens wist wat ik de afgelopen vijf jaar te verstouwen heb gehad.’ Ze zegt ook: ‘Als ze Titi,’ de bijnaam die ze Grégory meestal geeft, ‘als ze Titi in handen hebben, is het bekeken.’

				 Christine stapt weer in haar auto, rijdt in de richting van de ouders van een vriendje van Grégory, draait voor het postkantoor om en rijdt naar huis terug. Rond kwart voor zes wordt ze achtereenvolgens door haar moeder en haar schoonmoeder opgebeld. Beiden vertellen haar dat Michel, de broer van Christines man Jean-Marie, om 17.32 een telefoontje van De Raaf heeft gehad. De tekst was voor Jean-Marie bestemd. ‘Zeg hem dat ik me gewroken heb. Ik heb de zoon van de chef gepakt. Ik heb hem in de Vologne gegooid. Zijn moeder is hem aan het zoeken, maar ze vindt hem niet. Mijn wraak is voleindigd.’ Michel dacht in eerste instantie dat hij een verdraaide vrouwenstem hoorde en meende pas later een mannenstem te herkennen.

				 Jean-Marie, zevenentwintig jaar oud, onmiskenbaar de sterke man in de familie, wordt op zijn werk gebeld. Hij is ploegbaas bij Autocoussins, een fabriek voor autoaccessoires in La Chapelle-devant-Bruyères, een paar dorpen verderop. Hij stapt in zijn Renault 18 en rijdt naar huis. Onderweg komt hij Michel tegen. ‘Is het De Raaf?’ vraagt hij.

				 ‘Ja,’ zegt Michel, ‘het was zijn stem.’

				 ‘Dan weet ik wat me te doen staat.’

				 Thuisgekomen hoort hij het relaas van Christine aan. Hij vraagt waarom zij de jongen alleen buiten heeft laten spelen. ‘Omdat het zo warm was.’ Hij vraagt of ze niets gezien heeft. ‘Een groene Renault 4 op de heuvel.’ Er is maar één familielid dat een groene Renault 4 heeft, Jacquerel, de halfbroer van Jean-Marie, die in de familie ‘de bastaard’ wordt genoemd omdat hij een paar maanden voor het huwelijk van zijn moeder geboren is. Jean-Marie pakt een jachtgeweer en rijdt naar het huis van Jacquerel in Aumontzey, maar de gendarmes, die op de hoogte zijn van de moeilijkheden in de familie Villemin en weten dat Jacquerel ervan verdacht wordt De Raaf te zijn, zijn hem voor. Op het erf staan twee politiebusjes. Jean-Marie draait zijn auto en rijdt naar huis terug.

				 Inmiddels is de avond gevallen in de vallei. De plaatselijke veldwachters zoeken met lampen de rivier af. Door alle anonieme dreigbrieven en telefoontjes geloven ze niet werkelijk in moord. Er was altijd veel rook geweest in de familie Villemin, nooit echt vuur. En dat de zoon bedreigd werd, dat was ook niet nieuw. In een van zijn laatste boodschappen liet De Raaf Jean-Marie weten: ‘Ik mik op je joch. Dat zal jullie meer pijn doen. Laat hem niet buiten zwerven. Ik houd hem met een verrekijker in de gaten. Als ik hem vind, neem ik hem mee en dan vind je hem beneden terug.’ In de taal van het dorp betekent beneden: in de rivier.

				 De speurtocht van de gendarmes blijft zonder resultaat. Ze gaan bij de vader van Jean-Marie langs die iedere kolk in de rivier kent. De ouwe zegt: ‘Als je het kind terug wilt vinden, kijk dan bij de wal van Docelles.’ De wal van Docelles is een cementen muur om de stroom in de rivier af te zwakken. De dam ligt zes kilometer van Lépanges.

				 Daar wordt het lijk van Grégory inderdaad tegen middernacht gevonden. Het gruwelijke, rituele karakter van de moord doet verschillende gendarmes kotsen. Het kind is aan handen en voeten vastgebonden.

				Zo begon de affaire die Serge July, de hoofdredacteur van het links-anarchistisch dagblad Libération ‘een soort arbeiders-Dallas à la française’ noemde, een familiesage ‘die de hallucinaties van een tijdperk naar voren brengt’. Voor andere journalisten is de affaire-Grégory een laat-twintigste-eeuwse variant op La Terre van Zola, overgoten met een bovariaans sausje en met toespelingen op het klassieke Griekse drama. ‘Zoals bij Sophocles,’ analyseerde de socioloog Edgar Morin, ‘worden alle personages van dit drama door krachten beheerst die ze niet meer onder controle hebben.’

				 Televisie? Literatuur? Toneel? De affaire-Grégory is een van die zeldzame affaires waar de werkelijkheid de fictie verre overtreft. Meestal biedt de werkelijkheid met haar teveel aan details en zijn talloze onwaarschijnlijkheden slechts stof voor een verhaal, de affaire-Grégory is uit zichzelf een verhaal, een krankzinnig verhaal waarin iedereen blunderde, eerst de politie, toen justitie, toen de pers en ten slotte de schrijfster die volgens velen een van de grootste levende schrijvers van Frankrijk is. Het beeld dat overblijft is het beeld van een dolgedraaide samenleving die op zoek is naar een monster, zonder te weten waar het zich precies bevindt.

				 Geen affaire vertelt meer over het huidige Frankrijk dan deze moord in de Vogezen, over het ándere Frankrijk in eerste instantie, het Frankrijk buiten Parijs en de grote steden, het Frankrijk dat de Fransen zelf het liefst het diepe Frankrijk noemen; én over het intellectuele Frankrijk, sinds sociologen en letterkundigen zich met de zaak zijn gaan bezighouden. Maar de affaire is niet alleen de spiegel van een samenleving. Sterker nog dan De verloren eer van Katharina Blum demonstreert de affaire-Grégory hoe, op volstrekt willekeurige wijze, van verdachten schuldigen worden gemaakt, met als laatste schuldige de moeder, in de rol van Medea.

				‘Op straat,’ zei de rechter van instructie Jean-Michel Lambert, nadat hij haar gearresteerd had, ‘zou ik Christine Villemin niet opgemerkt hebben. Maar zodra je met haar praat, ontdek je de meanders van haar karakter. Dan fascineert ze. Niet dat ze je als vrouw in de war brengt, nee, het komt door haar ongewoon gedrag.’ Volgens Lambert is de moeder van Grégory buitengewoon intelligent, werpt ze hem het ene moment vlijmscherpe verwijten in het gezicht om even later vriendelijk, beschroomd bijna, zijn hulp in te roepen.

				 Sinds haar portret de omslagen van zowel linkse als rechtse weekbladen tooit, kent heel Frankrijk de geschiedenis van de vrouw die door rechter Lambert liefdevol ‘mijn kleine Christine’ wordt genoemd.

				 De vader van Christine Chatel was houthakker in de Vogezen. Als ze negen is, overlijdt hij aan een slagaderwandontsteking. Haar moeder hertrouwt al snel en samen met haar vijf broers en zussen verhuist Christine naar Bruyères. Het huwelijk wordt een mislukking. Zes maanden later volgt de scheiding en dan verhuist de familie naar Laveline, een gehucht niet ver van Lépanges.

				 Op de middelbare school doet Christine het goed. Ze wordt als een leergierig en ijverig meisje omschreven. Op een middag, als ze samen met een paar vriendinnen het lyceum verlaat, rijdt Jean-Marie Villemin voorbij op een Moto Guzzi. Een te gekke motor, vinden de vriendinnen. Christine zet de vingers aan de mond en fluit. Villemin, drie jaar ouder dan zij, een slanke jongen in een leren jack, draait de motor om en rijdt langzaam naar haar toe. Hij heeft een fijnbesneden gezicht. Het gezicht van een koorknaap. Maar zijn stevig op elkaar geklemde kaken doen vermoeden dat hij een doorzetter is.

				 Christine gaat op het confectie-atelier in Lépanges werken, voor verder leren is geen geld in de familie. Haar moeder werkt op hetzelfde atelier. Christine is nauwelijks zeventien jaar als ze met Jean-Marie gaat samenwonen. In de streng katholieke streek staat dat ongeveer gelijk aan hoererij. Zowel de familie Villemin als de familie Chatel zet het stel onder druk; Christine neemt de benen, vlucht naar Toulon aan de Middellandse Zee, keert een paar weken later naar de Vogezen terug en trouwt met Jean-Marie. Slechts zes familieleden wonen de plechtigheid bij.

				 Op de zondagse maaltijden, de wekelijkse familiebijeenkomst die om twaalf uur ’s middags met een glas pastis begint en om vijf uur met een glas cognac eindigt en waartussen gegeten wordt, veel gegeten, staat Christine al snel bekend om haar giftig toontje. Ze laat haar zwagers en schoonzusters duidelijk blijken dat de Villemins haar te min zijn; de Villemins op hun beurt maken haar voor ‘Marie-Chantal-de-la-Vologne’ uit. Een Marie-Chantal is een hooghartige trut.

				 Toch krijgen Christine en Jean-Marie de beste plaatsen aan tafel toebedeeld. Jaren later zal De Raaf krijsen dat alleen zij zonder uitzondering ‘de zondagse borden’ van de ouders van Jean-Marie mochten ‘bevuilen’. In de familie staat Jean-Marie hoog aangeschreven. Hij werkt bij Autocoussins, geen boerenbedrijf. Met zijn autoritaire karakter en zijn plichtsbesef is hij de ideale ploegbaas. Hij verdient goed.

				 Ook na de geboorte van hun eerste kind, Grégory, blijft Christine werken. Overdag wordt het kind door een min verzorgd; de woensdagen brengt het bij de moeder van Christine door. In 1981 lenen de Villemins geld en laten een huis op een heuvel even buiten Lépanges bouwen; in 1982 betrekken ze het chalet. ‘Een paleis voor de kleine,’ zegt Jean-Marie. Sinds dit voorjaar staat het huis te koop, voor honderdveertigduizend gulden.

				 ‘Iedereen in de vallei was jaloers op ons,’ heeft Christine Villemin later vaak gezegd. Met hun twee auto’s, hun huis en het leren bankstel in de salon, werden de Villemins inderdaad benijd. Vooral dat leren bankstel van twintigduizend francs komt in alle getuigenverklaringen terug. ‘We werden voor Giscards uitgemaakt,’ herinnert Christine zich. Voor ambitieus dus, mateloos ambitieus.

				 Door de voortdurende kritiek op haar collega’s maakt Christine geen vrienden op de fabriek; Jean-Marie aanbidt haar. Toen hij begin dit jaar door de ongetrouwde rechter aan de tand werd gevoeld, schreeuwde hij: ‘Als u ooit nog eens trouwt, is het te hopen dat u het met een fantastische vrouw als Christine doet.’ Met die vrouw, met een zoon, ‘een kerel’, ‘een goser’, ‘een voetballer’, met een huis, een Renault 18 en een leren bankstel, waren de belangrijkste van Jean-Maries wensen in vervulling gegaan. Christine blijft over het zuiden dromen. Het leven in de Vogezen is hard, de winters zijn er koud en lang, de bewoners ruw, in zichzelf gekeerd, zwijgzaam; ook in Frankrijk zelf bestaat de mythe van het zuiden, van het ongedwongen, ongecompliceerde leven onder de zon. Christine knipt advertenties uit, ‘wordt gevraagd: een echtpaar om paarden te verzorgen in de Camargue’, ze verzamelt reisgidsen, fantaseert over een bestaan in Toulon of Nice, ver weg van de familie, maar Jean-Marie wil er niet van weten. Voor hem bestaat er geen leven buiten de vallei. In de vallei heeft hij een baan, heeft hij een naam, wordt hij gegroet en gerespecteerd. Zelfs wanneer de Villemins de eerste dreigbrieven ontvangen denkt Jean-Marie niet aan verhuizen. Hij is er te trots voor om zich te laten intimideren.

				Een dag na de moord op Grégory, op 17 oktober 1984, wordt een met de hand geschreven brief bij de Villemins bezorgd, ondertekend door De Raaf. ‘Ik hoop dat je sterft van verdriet, chef. Het is niet het geld dat je je zoon terug zal geven. Dit was m’n wraak, arme klootzak.’ Onderzoek wijst uit dat de brief in Lépanges-sur-Vologne gepost is, tussen de voorlaatste lichting van 16.40 en de laatste van 17.15. Om 17.15 was Grégory nog in leven. Moord met voorbedachten rade, concluderen de gendarmes.

				 Zes weken later verklaren vier collega’s van Christine Villemin dat zij haar op die bewuste middag om vijf uur precies een brief hebben zien posten. Allerminst geïntimideerd vraagt Christine om een nauwkeurige beschrijving van de kleren die ze op die dag droeg. De beschrijving die de vrouwen geven komt volgens Christine overeen met de kleren die ze een dag eerder droeg, toen ze inderdaad een cheque op de bus heeft gedaan.

				 De autopsie toont aan dat er weinig rivierwater in de longen van het kind zit. Mogelijk was Grégory al dood voor hij in de rivier werd geworpen. Of misschien had hij een bedwelmende stof toegediend gekregen. De autopsie duurt niet lang. ‘Onnodig dat kleine lichaam nog langer te villen. We weten wie het gedaan heeft,’ zegt het hoofd van de gendarmerie in Bruyères, kapitein Sesmet. Hij heeft zojuist een getuigenverklaring van Christine Villemin opgenomen en is totaal overstuur. ‘Arme moeder,’ mompelt hij. De kapitein besteedt geen aandacht aan de opmerking van de arts vlak na de autopsie. Afgaand op de manier waarop de touwen vastgemaakt waren, concludeert professor De Renn: ‘C’est un crime de femme.’ Sesmet besteedt ook geen aandacht aan het feit dat bij de rivier afdrukken van vrouwenschoenen zijn aangetroffen, net zomin als hij aandacht besteedt aan de bandenafdrukken. Afdrukken van Michelin XZX 135-125 banden. Drie van de vier banden van de Renault 5 van Christine Villemin zijn van dit type, maar de gendarmes controleren niet of de afdrukken van scheurtjes en kloven met die van de banden van de Renault 5 overeenkomen. Maanden later kúnnen ze het niet meer controleren, omdat de banden dan al vele millimeters zijn afgesleten. Sesmet doet ook geen huiszoeking bij de Villemins. ‘Ik kan hun huis niet overhoop halen,’ zegt de eenendertigjarige kapitein. En, curieus commentaar voor een politiechef: ‘Jean-Marie wil het niet.’

				 Voor de rijkspolitie is de zaak zo klaar als een klontje. De onderchef Lamirant zegt een etmaal na de moord: ‘We lossen deze zaak in een paar dagen op. We hebben de brieven van De Raaf. We hoeven alleen maar alle leden van de familie te laten schrijven en we hebben de moordenaar. Geen enkel probleem.’ Een dag later verklaart Sesmet tegenover journalisten: ‘Het is een uitzonderlijke geschiedenis, maar ze is nog ontstellender dan u zich kunt voorstellen. U zult het zien wanneer de zaak opgelost is. We bevinden ons in een jungle waar een wolf brult en zolang hij blijft brullen, volgen we hem. En we zullen hem uit het bos krijgen.’

				 Alle familieleden worden aan een grafologisch onderzoek onderworpen. Alle familieleden, behalve de ouders van Grégory. Voor Sesmet, wiens vrouw in verwachting is, kan de moeder niet onder verdenking staan. ‘De moeder?’ roept hij, als sommige journalisten hem ernaar vragen. ‘Hoe haalt u het in uw hoofd!’

				 Op 20 oktober wordt Grégory begraven. De hele vallei woont de plechtigheid bij. Alle zeshonderdzestig aanwezigen worden door de politie gefotografeerd. Als de kist in het graf zakt, grijpt Christine Villemin zich aan haar man vast en schreeuwt: ‘Titi, lieveling, kom terug... ik wil dood.’ De woorden snijden Sesmet, en ’s avonds miljoenen Franse televisiekijkers, door de ziel. Vanaf dat moment staat de moeder buiten iedere verdenking. Tot de Lino Ventura-achtige diehards van de recherche in Nancy zich met de zaak gaan bezighouden en Sesmet naar de Franse sector in Berlijn wordt overgeplaatst.

				Toen de zevenentwintigjarige Jean-Michel Lambert tot rechter van instructie in Epinal benoemd werd, had hij één zorg: dat hij niet veel te doen zou krijgen. Met zijn manie voor plantjes en vogels dacht Lambert zijn vrije uren wel door te zullen komen; de bossen van de Vogezen behoren tot de mooiste van Frankrijk. Maar of hij in het Paleis van Justitie van het provinciestadje andere zaken zou mogen oplossen dan diefstallen van cheques en dorsvlegels, betwijfelde hij. Toen op 17 oktober dossier nummer 180 op zijn bureau terechtkwam, kon hij niet vermoeden dat hij een paar maanden later, tijdens het kerstreces in een Parijs restaurant, verschillende handtekeningen zou moeten uitdelen. Door de affaire-Grégory, die hijzelf bescheiden ‘de zaak van de eeuw’ noemt, zou de inmiddels tweeëndertigjarige rechter uitgroeien tot een nationale figuur.

				 De Fransen hebben een zwak voor hun rechters van instructie. In het dagelijks taalgebruik heet hij steevast ‘le petit juge’. Als leider van het onderzoek moet hij meer dan eens de strijd aanbinden met de groten. Een van de beste Franse politiefilms, Le juge Fayard dit Le sheriff, handelt over het gevecht van zo’n dappere David. Sheriff, David, Kuifje, Asterix, het zijn allemaal beelden die op de rechter van instructie geplakt worden. Over Lambert is vaak gezegd dat hij veel te jong is voor een zaak als deze, maar driekwart van de Franse rechters van instructie is jonger dan achtendertig jaar.

				 Op tienjarige leeftijd besloot Lambert rechter van instructie te worden. Net zoals François Mitterrand was hij tussen de wijngaarden van de Charente geboren; zijn vader leidde een onopvallend reclamebureautje in Jarnac. Hij studeerde rechten in Amiens en doorliep de Ecole de Magistrature in Bordeaux. In zijn spijkerbroek, zijn Lacoste-shirt en het jasje van Daniel Hechter heeft Lambert de look – een geliefd woord in het snel veramerikaniserende Frankrijk – van een après-soixantehuitard. Hij was vijftien toen de mei-opstand in Parijs uitbrak, beleefde zijn puber- en studentenjaren in een veel minder autoritair onderwijssysteem en gelooft dan ook dat je met vriendelijkheid meer bereikt dan met het gedreig van de gaullistische houwdegens.

				 Discreet, rustig, met een brave blik in zijn toch al bovenmatig brave ogen, vraagt Lambert een week na de moord aan zijn kleine Christine of er weleens iemand met haar geflirt heeft. Christine herinnert zich een bruiloft in juni 1977, toen de voeten van Bernard Laroche, een neef van Jean-Marie, onder tafel de hare opzochten. Lambert haalt het dossier erbij en ziet een foto van Laroche. Een grote, dikke kerel met een brede snor. Geen Alain Delon. Maar vroeger, vertelt Christine, zat hij achter alle meiden in de vallei aan. Lambert kan er weinig mee. Op welke bruiloft wordt er niet voetjegevrijd? In 1977 was Christine net achttien jaar. Pas twee jaar later zou ze met Jean-Marie trouwen. Maar dan vallen de rechter een paar andere dingen op.

				 Marie-Ange, de vrouw van Laroche, had kost wat kost de begrafenis van Grégory willen bijwonen. Zonder toestemming van haar werkgever te vragen had ze twee dagen vrij genomen. Om die reden was ze ontslagen. Een paar dagen later had ze vanuit een telefooncel naar de gendarmerie gebeld om de agenten, ongevraagd, mee te delen wie volgens haar de schuldige was. Op 22 oktober wordt ze verhoord. Ze geeft een nauwkeurig verslag van de ruzies binnen de familie Villemin en hamert erop dat De Raaf niemand anders is dan Jacquerel, de bastaard. In de zwijgzame familie Villemin vormt zij de grote uitzondering. Curieus. Maar Jacquerel valt al onmiddellijk af als verdachte omdat zijn handschrift niet met dat van De Raaf overeenkomt en omdat hij voor de bewuste middag een waterdicht alibi heeft.

				 Volgens de grafologen zou het handschrift van Laroche dat van De Raaf kunnen zijn, maar de experts benadrukken dat nieuwe analyses nodig zijn. De veldwachters zeggen dat daarvoor geen tijd is. Sesmet en zijn mannen zitten op het spoor van Laroche en zullen het niet meer loslaten. Kort daarop wordt de dikzak over zijn bezigheden op de middag van de zestiende oktober ondervraagd.

				 Na de nachtdienst had Laroche geslapen en was om één uur opgestaan. Samen met zijn zoontje van vier, Sebastien, had hij bij tante Louisette naar de televisie gekeken. Om halfzes kwam zijn schoonzusje Muriel, een meisje van vijftien, bij tante Louisette om haar huiswerk te maken. Een waterdicht alibi. Maar tante Louisette is debiel en niet in staat twee woorden achter elkaar te zeggen, Sebastien is te klein. Blijft over Muriel Bolle. Het meisje bevestigt dat ze na schooltijd Laroche bij tante Louisette heeft aangetroffen. Tijdens het verhoor maakt het niet bijster intelligente kind een onzekere indruk. Sesmet besluit haar eens flink aan de tand te voelen.

				 Op 2 november wordt Muriel Bolle vierentwintig uur door vijf agenten verhoord. In eerste instantie herhaalt ze haar eerdere verklaring. Maar dat willen de agenten niet horen. ‘Geen praatjes,’ roepen ze. ‘Weet je dat we je naar een gesticht kunnen sturen? Je schoolvriendinnetjes hebben je niet in de schoolbus gezien. En een roodharige zoals jij valt op. Dus luister, kleintje, wij weten wat er gebeurd is.’ Muriel barst in tranen uit. Ze hoort de hypotheses van de agenten aan en geeft toe: bij de bushalte stond haar zwager Laroche haar op te wachten. Hij vroeg haar in de auto te stappen. Op de achterbank zat Sebastien. Ze reden naar Lépanges. Daar stapte Laroche uit, liep naar een huis achter een heuvel en kwam met een jongetje terug. Muriel kende hem niet. De agenten duwen haar een foto van Grégory onder de neus. Hij was het! Vervolgens reden ze naar Docelles. Hoe? Ze weet het niet. De agenten stippelen een route voor haar uit. Ze bevestigt die. In Docelles stapten Laroche en het kleine jongetje uit. Muriel dacht dat Bernard hem meenam naar vrienden. Hij kwam alleen terug.

				 ‘Zelfs als ze onder zware psychologische druk is gezet,’ vraagt de politieverslaggever van France-Soir, Jean-Louis Morillon, zich zeven maanden later af, ‘zou Muriel dan toch al deze details hebben kunnen verzinnen?’ Maar hij voegt er direct aan toe: ‘Als Laroche inderdaad het kind had willen doden, zou hij dan zijn zoon en zijn schoonzusje, een labiel meisje van vijftien, hebben meegenomen?’

				 De rechter van instructie Lambert gelooft weinig van het verhaal. Sesmet en zijn mannen hebben hem al vaak gezegd dat de zaak doodsimpel is, hij begint het tegendeel te geloven. Hij ondervraagt Muriel Bolle zelf op een rustige, vriendelijke manier. Het meisje herhaalt woordelijk wat ze tegen de gendarmes gezegd heeft. Hij neemt haar mee naar de heuvels van Lépanges voor een minireconstructie. Het kind blijft bij haar verklaringen.

				Schrijvend over de affaire-Dominici, een familiedrama uit de jaren vijftig dat enige gelijkenis met de affaire-Grégory vertoont, waarschuwde de filosoof Roland Barthes: ‘We staan hier voor het schouwspel van een terreur die ons allemaal bedreigt, die van te worden berecht door een macht die alleen de woorden wil horen die zij ons leent.’

				 Sesmet zocht naar een wolf. Uit Muriel Bolles mond rukt hij de woorden die van Laroche een wolf maken. Op 5 november wordt Bernard Laroche, ploegbaas op een weeffabriek die stoffen voor Jacques Esterel maakt, tijdens het werk gearresteerd. Hij krijgt geen toestemming zijn overall uit te trekken. Omringd door twintig agenten wordt hij naar Epinal gebracht. Als hij twee uur later het Paleis van Justitie verlaat, brult hij: ‘Ik ben onschuldig.’ Als hij een uur later naar zijn cel in de gevangenis van Nancy wordt gebracht, scanderen de gevangenen: ‘De dood voor de kindermoordenaar. De dood!’

				 Op 7 november, twee dagen na Laroches arrestatie, trekt Muriel Bolle haar verklaring in. ‘Ik heb de gendarmes verteld wat ze wilden dat ik vertelde,’ zegt ze tegen Lambert. ‘Maar het is niet waar. Ik ben niet met hem in de auto geweest op 16 oktober.’

				 Legt ze deze verklaring onder druk van haar familie af? Lambert weet niet meer wat hij ervan denken moet. Hij onderwerpt Laroche aan het ene na het andere grafologische onderzoek. In totaal moet Laroche vijfenveertig brieven schrijven, zowel met de linker- als met de rechterhand. Als Lambert de rechtsgeschiedenis van Frankrijk goed bestudeerd had, zou hij, op grond van de affaire-Dreyfus, geweten hebben wat grafologische onderzoeken waard zijn. Er wordt overeenkomst tussen het handschrift van Laroche en De Raaf geconstateerd. Maar als Laroche later nog eens voor Paris Match een briefje schrijft, constateert een deskundige op het eerste gezicht al drie kenmerkende verschillen.

				 In de twee maanden dat Laroche in de gevangenis doorbrengt, ondervraagt Lambert hem niet één keer. Pas op 28 januari krijgt Lambert het lumineuze idee om met de chronometer in de hand het traject af te leggen dat Laroche volgens Muriels eerste verklaring heeft afgelegd. Dan blijkt Laroche over een solide racewagen te hebben moeten beschikken en met ware doodsverachting over de bochtige weggetjes te moeten zijn gesuisd.

				 Lambert kan ook geen enkel motief vinden. Er wordt in de dorpen iets over een verhouding van Laroche met Christine gefluisterd waarvan Grégory mogelijk getuige is geweest, maar geen van de dorpsbewoners kan zeggen waar en wanneer de minnaars gesignaleerd zijn. Er wordt ook gesuggereerd dat Laroche, vader van een invalide kind, jaloers was op de kerngezonde Grégory, maar de goedmoedige Laroche heeft daar nooit enig blijk van gegeven. Laroche en Villemin konden goed met elkaar opschieten, ze waren niet alleen neven, ze waren jeugdvrienden. Later groeiden ze enigszins uit elkaar, Villemin werd een Giscard, Laroche werd kaderlid van de communistische vakbond CGT, maar ze spraken daar zelden over. Laroche had ook geen reden om, als De Raaf, jaloers te zijn op Villemins succes. Net zoals Jean-Marie is Laroche ploegbaas op een fabriek, zijn vrouw werkt, hij bezit een behoorlijk stuk land en woont in een groot huis dat hij door een erfenis kon kopen.

				 Het kost de advocaten van Laroche geen enkele moeite twintig gaten in het dossier te schieten. Er blijft Lambert weinig anders over dan Laroche in voorlopige vrijheid te stellen. Op 4 februari mag hij de gevangenis verlaten. Op dezelfde dag zegt Christine Villemin tegen haar man: ‘Hij moet dood.’

				Jean Ker, verslaggever van het weekblad Paris Match, geeft geen cent voor verhalen uit de tweede hand en vertrouwt alleen op feiten die door hem zelf zijn verzameld. Op 26 februari ontmoet Ker de Villemins voor de twintigste maal, dit keer bij de moeder van Christine. Laroche was vrijgelaten. Jean-Marie had al weken eerder, op 23 november, tegen Lambert gezegd: ‘We weten dat het Laroche is. Hij is het, maar er ontbreken vast en zeker concrete bewijzen. Als de justitie er niet in slaagt zich met het geval-Laroche bezig te houden, dan zal ik me ermee bezighouden. De moord op de kleine zal niet ongestraft blijven.’

				 De verslaggever, Christine en Jean-Marie scharen zich rond de tafel. Villemin drinkt bier, Christine speelt met haar medaillon. Ze praten over de zaak. Geen krantenartikel, geen roddel is aan de aandacht van het echtpaar ontsnapt. Tegen zeven uur zegt Ker dat het etenstijd is en dat hij ervandoor gaat. Geen sprake van, zegt Villemin, je blijft eten. Christine bakt varkenskoteletten en frietjes en maakt een salade klaar. Er komt een fles bordeaux op tafel. Tegen negen uur komt Christines moeder thuis. Ook zij gaat aan tafel zitten. Ker begrijpt dat ze willen praten. Hij besluit het hele dossier nog eens door te lopen.

				 Steeds vaker duikt in de kranten de these op dat Grégory een ongeluk heeft gehad, bijvoorbeeld dat hij in de badkuip is verdronken, en dat Christine uit angst voor Jean-Marie het ongeluk het karakter van een misdrijf heeft willen geven. Christine ontsteekt in woede en roept: ‘Dat is niet waar! De kleine had water van de Vologne in zijn longen.’ Een andere these luidt dat Grégory getuige was geweest van een ontmoeting tussen Christine en haar minnaar. Christine lacht: ‘Maar dan moeten ze eerst nog een minnaar voor me vinden.’ Haar moeder voegt eraan toe: ‘De politie wil absoluut dat Bernard Laroche de minnaar van Christine is geweest.’ De these dat Christine door een minnaar gechanteerd werd. Christine: ‘Ze kunnen wel van alles bedenken.’

				 Vijf uur praten ze. Voortdurend wordt Laroche als schuldige aangewezen. Ker denkt aan wat Villemin hem de vorige dag gezegd heeft: ‘Gistermiddag kwam hier een agent op bezoek. Hij zei me dat als Grégory zijn zoon geweest was, hij Laroche allang aan flarden had geschoten.’ Tegen elf uur staat Jean-Marie op en laat Ker een geweer zien, een Riot Gun Dallas Special Police. Hij heeft het drie weken na de dood van Grégory gekocht. Later zal blijken dat de cheque van 2900 francs, tegen de gewoonte in, door Christine getekend is. ‘Prima geweer,’ zegt Jean-Marie. ‘Je kunt er een olifant mee doden.’ Ker zegt dat hij gek is zo’n ding in huis te halen. Jean-Marie grinnikt: ‘Praat er met niemand over. Hij is klaar om gebruikt te worden, met als doel Laroche.’ Ker maakt hem opnieuw voor gek uit. Villemin vertelt dat hij al twee keer geprobeerd heeft Laroche te doden, op 23 en 25 februari. Zijn plan is simpel. Als Laroche tussen halfvijf en vijf uur ’s ochtends uit de fabriek komt, zal Christine hem klemrijden en kan hij hem vanuit de berm overhoopschieten. ‘Laat het in godsnaam aan justitie over,’ schreeuwt Ker. Villemin zegt dat justitie weinig kan doen voor mensen als zij. Justitie zal de dood van Grégory niet wreken en hij heeft op zijn graf gezworen dat hij zijn dood zal wreken.

				 Ker rijdt naar zijn hotel terug en laat zich om tien voor drie door de receptioniste wekken. Hij belt met het huis van Christines moeder. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze, ‘ze slapen.’ Hij stapt in de auto en rijdt langs het huis van de moeder. De Renault 18 van de Villemins staat er niet. Hij rijdt naar Aumontzey waar Laroche woont. Tegen halfvijf komt hij in het dorpje aan en het eerste dat hij ziet is de Renault 18, vlak voor een kruising. Ker weet het: over vijf, hooguit tien minuten zal Laroche langs deze kruising komen. Christine zit achter het stuur. De motor draait stationair. Ker springt uit zijn wagen, rent op Christine af en roept: ‘Zijn jullie gek geworden? Denken jullie dat jullie in een televisieserie zitten?’

				 Dat denken ze inderdaad. In de aflevering ‘Wraak’. In de aflevering ‘Eer’. Begrippen die al eeuwenlang in de vallei als deugden gelden maar door de televisiegeneratie worden ingevuld met in Hollywood gefabriceerde beelden van elkaar klemrijdende auto’s en Riot Guns Dallas Special Police die zonder flauwekul rechtspreken.

				 Met het geweer in de hand komt Jean-Marie uit de schaduw en roept: ‘Donder op, Ker. Je laat alles mislukken.’ Christine verroert zich niet. Haar handen liggen op het stuur. Doodkalm zegt ze: ‘Bemoeit u zich er niet mee. Hij komt eraan. Laat ons onze gang gaan.’ Druk gebarend loopt Ker om de wagen heen. Voor de bumper blijft hij staan. Als Laroche eraan komt, denkt hij, zal ze eerst mij omver moeten rijden. Dan verliest Christine haar kalmte. ‘Sodemieter op. Je laat alles mislukken.’

				 Ker stelt Jean-Marie voor naar zijn hotel te gaan zodat ze kunnen praten. Na enig aarzelen stemt hij toe. Villemin stapt in de auto en de Renault 18 rijdt achter de BX van Ker aan, tot de wagen plotseling het weggetje inschiet dat naar het huis van Laroche leidt. Ker trapt op de rem, gooit de versnelling in de achteruit. Laroche kan ieder moment arriveren. Hij zet zijn groot licht aan, springt uit de wagen, rent naar de Renault 18. Christine schreeuwt: ‘Schoft! Schoft! Schoft! Donder op, Ker!’ Jean-Marie staat alweer in de berm. Met het geweer in de hand. Uit de vallei springen twee lichten op. Laroche.

				 Ker loopt naar zijn auto terug. Hij gaat achter het stuur zitten en trilt over zijn hele lijf. Hij weet niet goed wat hij doen moet. Zijn wagen dwars over de weg zetten? De paniek verlamt hem. De auto van Laroche komt snel dichterbij. En dan doven de lichten.

				 Laroche heeft het begrepen. Hij weet dat er op hem geloerd wordt.

				De volgende dag luncht Ker met kapitein Sesmet. Een paar uur later brengt hij Lambert op de hoogte van het gebeurde. Hij waarschuwt voor een bloedbad en vraagt wat Marie-Ange Laroche al vijf keer gevraagd heeft: of Laroche continu bewaakt kan worden. In plaats van dat te doen belt Sesmet verschillende malen Jean-Marie en laat er geen twijfel over bestaan dat Laroche schuldig is.

				 Ker beschrijft zijn belevenissen pas zes weken later. Dan ontdekt Frankrijk een andere Christine Villemin dan de wanhopig schreeuwende moeder op het kerkhof. Een andere vrouw dan de stille, teruggetrokken figuur uit de eerste interviews die pas het woord nam wanneer haar man was uitgesproken. Een vrouw die eigenlijk niet meer zei dan: ‘Wilt u koffie of wijn?’

				 Christine blijkt te kunnen schelden. Christine blijkt van zich af te kunnen bijten. Er verschijnen meer interviews die stuk voor stuk afbreuk doen aan het imago van de kleine, lieve, door het noodlot geteisterde vrouw. Aan een journalist van Le Parisien Libéré vertrouwt ze toe dat ze haar spiraaltje weg heeft laten halen. Zelfs dat klinkt bot.

				 Lambert studeert ondertussen op het dossier. Op 2 en 10 oktober blijkt Christine vrij genomen te hebben omdat ze (zoals ze tegen de directeur van het confectieatelier zegt) door de gendarmes als getuige is opgeroepen in verband met de dreigbrieven van De Raaf. Van de gendarmerie blijkt nooit een dergelijk verzoek te zijn uitgegaan. De Raaf had achttien maanden niets van zich laten horen. Jean-Marie wist niets van die twee dagen vrij. Was ze inderdaad bekáf en gebruikte ze de eerste de beste smoes, zoals ze zelf ter verdediging aanvoerde? Wat had ze op die dagen gedaan? Waarom was het feit niet eerder en nadrukkelijker naar voren gebracht? Op 24 januari moet de hele familie, Christine incluis, zich aan een grafologisch onderzoek onderwerpen. Christine probeert haar handschrift te verdraaien. Waarom hebben de gendarmes haar niet eerder laten schrijven? Laat, veel te laat, begint het amateurisme ook Lambert tegen de borst te stuiten. Op 18 februari besluit hij de zaak aan de recherche in Nancy over te dragen.

				 Het onderzoek wordt geleid door Gérard Andrieux, achtenveertig jaar, bijgenaamd the big boss, driedelig kostuum, hoekig gezicht, vriendelijk als een baksteen, en zijn assistent Jacques Corazzi, tweeënveertig jaar, Corsicaan, een vechtersbaas, het type dat eerst tien schuine moppen vertelt voor hij naar zijn bureau sloft. Andrieux stelt de formele vragen, Corazzi hoort Christine over haar seksuele leven uit. ‘Hij heeft werkelijk problemen in die richting,’ laat ze enkele journalisten weten. ‘Een vreemde goser.’

				 Andrieux en Corazzi worden bijgestaan door zes inspecteurs van de narcoticabrigade, dertigers in spijkerbroek, op gympies en met de blaffer onder het colbertje, jongens met een hedendaagse outfit en een klassieke theorie, de ‘slakkentheorie’: de laatste die het slachtoffer gezien heeft, is de eerste verdachte. En de laatste was Christine.

				 Het dossier wordt systematisch uitgekamd. Aan de wand van het kantoor in Nancy komt een stamboom te hangen, een vel papier van veertien meter breed, waarop alle honderdvierenveertig ooms en tantes, neven en nichten met naam en toenaam figureren. Het huis van de Villemins wordt overhoop gehaald. In de garage wordt eenzelfde soort touw gevonden als dat waarmee Grégory was vastgebonden, een in de streek overigens veel gebruikt soort touw. De familieleden worden aan de tand gevoeld. Jean-Marie en Christine moeten voor de inspecteurs verschijnen. Het eerste verhoor duurt negen uur. De vragen zijn hard en droog. Wat de inspecteurs vooral willen weten is wat Christine op de middag van de zestiende oktober tussen vijf uur en halfzes heeft gedaan.

				 Jean-Marie en Christine voelen en begrijpen dat het net rond de moeder steeds strakker wordt aangehaald. Christine, in verwachting, kan er niet meer tegenop. Half maart wordt ze met inwendige bloedingen in het ziekenhuis van Epinal opgenomen. Ook Lambert begint last van zenuwen te krijgen. Hij besluit met vakantie te gaan. Op 24 maart stapt hij op de trein naar Parijs, waar hij het vliegtuig naar Hoggar in het zuiden van Algerije zal nemen. Een fotograaf van Paris Match fotografeert hem met de rugzak aan de schouders; een journalist spreekt hem aan. ‘Waarom de woestijn, mijnheer de rechter?’ Lambert: ‘Omdat daar geen rivieren zijn.’

				 Maar voordat hij de trein nam had hij Christine nog even met de linker- en de rechterhand een briefje laten schrijven in het ziekenhuis van Epinal. Enkele minuten na zijn vertrek was Jean-Marie verschenen. Hij hoort over het nieuwe grafologische onderzoek. Een uur later staat zijn auto op tweehonderd meter van het huis van Laroche, half verscholen achter de struiken. Op de voorbank ligt een bandrecorder. De cassette zal voor het vallen van de nacht de volledige bekentenis van Marie-Ange Laroche en haar zoon Sebastien bevatten. Gelooft Jean-Marie.

				 Marie-Ange was haar man van het werk gaan halen. De auto van Laroche rijdt de garage binnen. Bernard stapt uit, hoort achter zich voetstappen, draait zich om en ziet Villemin met een geweer in de hand staan.

				 ‘Jean-Marie,’ roept hij, ‘je bent mesjokke. Hang de klootzak niet uit. Ik zweer je dat ik je joch niet gedood heb.’

				 Hypernerveus, ‘wit van woede’ volgens Marie-Ange, stottert Villemin: ‘Het schijnt dat je het er niet mee eens bent, dat je niet met me wilt praten.’

				 Laroche: ‘Dat heb ik nooit gezegd. Leg je geweer op de auto en ga mee naar binnen. Dan praten we.’

				 Op dat moment komen Lucien en Sebastien, respectievelijk de zwager en neef van Laroche, het erf oplopen. Villemin hoort de voetstappen en schreeuwt: ‘Het is jouw schuld dat ze nu allemaal achter Christine aan zitten.’

				 Hij schiet drie keer. Laroche valt voorover, Marie-Ange knielt naast hem neer.

				 ‘Op het kruis,’ stamelt hij, ‘ik zweer je dat ik het niet gedaan heb.’

				 Een kwartier later is hij dood.

				 Na de begrafenis van Laroche zegt Christine Villemin tegen journalisten: ‘Om Laroche geef ik geen steek. Voor mij heeft hij niet voldoende geleden.’

				Nog geen halfuur na het treffen zijn de eerste fotografen ter plekke. Bijna stap voor stap wordt Muriel Bolle gefotografeerd die huilend de heuvel oploopt. Rond het huis van Laroche vormen broers en zwagers van Marie-Ange een kordon. In de vallei heerst de sfeer van de vendetta.

				 Jean-Marie rijdt naar het ziekenhuis in Epinal. Zijn gezicht is gezwollen van de tranquillizers. Zwetend, uitgeput van de moord op zijn jeugdvriend, knielt hij voor het bed van Christine neer. ‘Ik hou veel van je. Ik heb het voor jou gedaan. Denk aan het kleintje dat je draagt. Wacht op mij. We zullen elkaar terugzien.’

				Drie keer in de week zoekt Christine hem op in de Saverne-gevangenis van Metz. Een enkele keer is ze in het gezelschap van Jean-Maries advocaat, mr. Henri-René Garaud, vice-voorzitter van Légitime Défense, de uiterst rechtse organisatie die alle Fransen wil bewapenen zodat ze erf en haard tegen geboefte kunnen verdedigen. Kort na de moord op Laroche liep ze meestal tussen haar broers in, bang dat de broers van Marie-Ange inderdaad, zoals ze gedreigd hadden, haar, ‘de heks’, ‘de oorzaak van alles’, zouden elimineren. Maar Marie-Ange bleek verstandiger dan Christine en samen met haar advocaat is ze alle familieleden afgegaan om de wapens in te nemen.

				 Nadat ze uit het ziekenhuis was ontslagen, is Christine bij haar grootmoeder in Petitmont ingetrokken. Lambert belt haar daar geregeld op. Hij hoopt dat ze door zal slaan en een bekentenis af zal leggen, maar ze houdt het hoofd koel en leest iedere dag een romannetje uit de serie Harlekijn.

				 Op donderdagmiddag 4 juli heeft Lambert een lang onderhoud met de commissarissen Andrieux en Corazzi. Voor hij het Paleis van Justitie in Epinal verlaat, neemt de rechter nog één keer het dossier door. ’s Avonds sluit hij zich in zijn appartement op en luistert naar een plaat van Léo Ferré, ‘Y’en a marre,’ ‘heeft er schoon genoeg van’.

				 Nietsvermoedend vervoegt Christine zich de volgende middag bij de gevangenis van Metz. Ze draagt een zwarte salopette met korte mouwen. Haar handen strijken over haar buik. Ze is inmiddels vijf en een halve maand in verwachting. Als ze een uur later de gevangenis verlaat, spreken Andrieux en Corazzi haar aan.

				 ‘Arresteert u me vanwege de moord op Laroche?’

				 ‘Nee, mevrouw, voor die op Grégory.’

				 ‘U neemt me in de maling.’

				 ‘Was het maar waar, mevrouw.’

				 De commissarissen overhandigen haar het arrestatiebevel en vragen het te tekenen. Ze weigert. Op het politiebureau van Nancy mag ze zich enkele minuten met haar advocaat verstaan. Huilend snelt ze op Garaud af. ‘Meester, meester, ze hebben me gearresteerd.’ Maar als ze twee uur later samen met haar verdediger voor de rechter van instructie zit, verandert ze van toon. ‘Wat hebben jullie tegen mij? Ik waarschuw jullie, als jullie me in de gevangenis stoppen, begin ik een hongerstaking en zal Jean-Marie zelfmoord plegen. Jullie zijn nog niet met me klaar.’

				 Na het onderhoud legt Garaud een korte verklaring af op de trappen van het Paleis van Justitie. De schrijvende pers noteert: ‘Het onherstelbare heeft plaatsgevonden. Zonder concrete bewijzen en tegen de wil van het parket in is Christine Villemin gearresteerd op beschuldiging van moord.’ Onder doodse stilte wordt Christine in de gevangenis van Metz-Queuleu naar haar cel gebracht. Als ze op haar brits neerzijgt, mompelt ze: ‘Je houdt het niet voor mogelijk. Voor mij was Grégory de goeie god.’ Briljant geacteerd. Schizofreen. Of gewoon de waarheid?

				Libération besteedt zes pagina’s aan de arrestatie, France-Soir drie. Afgaand op de jongste gegevens uit het onderzoek schetsen de verslaggevers een nieuw portret van Christine. Een diabolisch portret.

				 Het romantische meisje is veel te jong getrouwd. Ze droomt hardop van een huis in het zuiden. Ze wil reizen. Maar al die dromen worden door Jean-Marie de grond ingeboord. Christine begint hem te haten, maar durft niet openlijk in opstand te komen. Als ze dat weleens voorzichtig probeert, krijgt ze een klap. Jean-Marie pint haar vast in de vallei. Door het huis. Door het kind. Christine voelt zich hoe langer hoe meer opgesloten. Op een nacht slaat ze met een bijl de deur open en vlucht met Grégory naar de buren. Een andere keer vlucht ze naar het zuiden. Door geldgebrek en door het kind moet ze terugkomen. De afstand tussen droom en werkelijkheid blijkt onoverbrugbaar; de gedachte aan wraak krijgt haar in haar greep. Ze begint dreigbrieven te schrijven, ondertekend door De Raaf. De Raaf heeft ze opgepikt uit de familieverhalen. De Raaf is niet nieuw in de vallei. De Raaf staat voor jaloezie, rancune. De vader van Jean-Marie kreeg zévenhonderd telefoontjes van De Raaf. De grootvader van Jean-Marie werd jarenlang door De Raaf achtervolgd. Christine weet hoe het met hem is afgelopen: op een nacht knoopte hij zich op, in de schuur achter het huis. Maar Jean-Marie beschikt over stalen zenuwen. Hij laat zich niet in de hoek drukken. Hij blijft in de vallei. Er is maar één ding dat hem kan doen knappen. Zijn zoon. Iedereen weet het en Christine in de eerste plaats: hij is gek op het kereltje. Langzaam maar zeker rijpt bij haar het plan om zich via haar zoon op haar man te wreken.

				 Interessante these. Voortreffelijke roman. Maar wel: een roman. Want áls Christine inderdaad De Raaf is (zoals de grafologen beweren na eerst Laroche als schrijver te hebben aangewezen) en áls ze inderdaad haar zoon gedood heeft, moet ze om vijf uur de brief gepost hebben, om ongeveer tien over vijf het kind een bedwelmend middel hebben toegediend, naar de buren zijn gehold en terug, het kind hebben vastgebonden en in de auto hebben gelegd, via de oppas Christine Jacquot naar de rivier zijn gereden, het kind in het water hebben gegooid en naar huis zijn teruggereden om daar met Michel te bellen, die om twee minuten over halfzes de telefonische boodschap van De Raaf ontving.

				 Inmiddels hebben ten minste vijf journalisten het traject afgelegd en alle vijf zijn tot de conclusie gekomen dat Christine tegelijk formule-1-coureur en doorgewinterd beroepsmoordenaar moet zijn geweest om dit alles binnen een halfuur te realiseren. Bovendien bestaat er voor de recherche in Nancy een hinderlijke getuigenis: om twintig over vijf heeft een dorpsbewoner Christine naar Lépanges zien rijden, toen ze volgens de hypotheses in de buurt van de rivier moest zijn.

				 Door haar absurde gedrag in de Larochegeschiedenis en door haar niet helemaal waterdichte alibi is de verdenking op Christine komen te rusten. Maar wat tegen haar als bewijs wordt aangevoerd grenst aan het absurde.

				Café Costes ligt aan de Place des Innocents in Parijs, niet ver van het Centre Pompidou. Op de avond van de zestiende juli heerst er een ongewone sfeer van animositeit.

				 Wat Saint-German-des-Prés in de jaren vijftig was, is de wijk rond Beaubourg in de jaren tachtig. De functie van Flore is door Café Costes overgenomen. Hier komen dagelijks de jonge intellectuelen samen om een kop koffie te drinken of een sandwich te eten. De inrichting is cool.

				 De geliefde schrijvers van het overwegend in het zwart geklede Costespubliek zijn Patrick Modiano en Marguerite Duras; de krant van de stamgasten is Libération.

				 Op die woensdagavond wordt in het anders zo koele Costes venijnig gedebatteerd. Over het artikel van Duras in Libé. Drie pagina’s. Met als kop: ‘Subliem, Christine V., absoluut subliem.’

				 Het is niet nieuw dat Franse schrijvers zich met rechtszaken of faits divers bezighouden. Van Voltaire tot en met Zola, van Zola tot en met Sartre, zijn er schrijvers geweest die hun stem verhieven als een in hun ogen onschuldige beschuldigd werd. Die twee eeuwen oude literaire traditie scheurt Marguerite Duras zonder pardon aan flarden. In plaats van vrij te pleiten, beschuldigt ze. Door een journalist van Libération laat ze zich naar de Vogezen rijden. Zodra ze het huis van de Villemins ziet, schreeuwt ze dat de moord daar heeft plaatsgevonden. ‘Het kind moet in het huis gedood zijn. Daarna moet het in de rivier zijn gegooid. Dat zie ik. Dat kan ik niet beredeneren. Ik zie die moord zonder te oordelen over het recht dat zijn loop heeft.’

				 Duras als Miss Marple. ‘Ja, ik kan het plotseling niet verhinderen te geloven, het kind is thuis gedood, door wie dan ook. Daarom zijn de luiken dichtgegaan. Daarna is het pas in de rivier gegooid. Het is ongetwijfeld hier vermoord, op een zachte manier, of in een plotseling opwellende, onmetelijke, krankzinnige liefde waardoor het gebeuren moest. Bij de rivier is geen enkele klacht gehoord, geen enkele schreeuw; niemand heeft het kind gehoord; toen het in de rivier werd gegooid was het al dood.’

				 Christine rijdt naar de oppas en zegt: ‘Als je eens wist wat ik de afgelopen vijf jaar te verstouwen heb gehad.’ Duras: ‘Al die omstandigheden, die vergissingen, die onvoorzichtigheden, dat voorrang verlenen aan haar eigen geluk boven het verlies van haar kind, overtuigen me ervan dat het kind niet het belangrijkste was in het leven van Christine V.’

				 Dat Christine ook tegen de oppas gezegd heeft: ‘Als ze Titi in handen hebben, is het bekeken,’ vermeldt Duras niet. Feiten tellen voor haar niet. In haar wazige, broeierige stijl verwisselt ze reportage met fictie, werkelijkheid met waarschijnlijkheid, om zodoende tot haar simplistische stelling te komen: Christine V. is schuldig, maar alle moeders zijn schuldig, dus Christine V. is onschuldig.

				 De werkelijke schuldige? De man.

				 Duras: ‘Het is mogelijk dat Christine V. met een moeilijk te verdragen man leefde. Niet dat het een gemene man was, nee, het was een man die het altijd over orde en plicht had. Ik zie het harde van die man voor wie geen uitzonderingen bestaan, een man met regels en principes, een opvoeder. Ik zie dat hij zijn vrouw naar zijn ideeën kneedt en dat hem dat een zeker plezier verschaft, een zeker verlangen. Als de man de dienst uitmaakt in een huwelijk betekent dat een door de man gedicteerde seksualiteit. Kijk goed om je heen: als vrouwen op Christine V. lijken, als ze onoplettend zijn en hun kinderen vergeten, dan zitten ze onder de plak bij hun man, dan gebruiken ze al hun krachten om bepaalde beelden te verjagen, om maar niets te zien, om te overleven.’

				 Uit alle getuigenverklaringen komt Christine Villemin naar voren als een zorgzame moeder, maar ook dat feit kan Duras niet gebruiken. Voor Duras móét ze een slechte moeder zijn omdát ze onderdrukt wordt.

				 ‘’s Nachts droomt ze ervan dat ze haar man een klap geeft, dat ze hem de ogen uit zal krabben. Dat weet hij niet. Dat weten ze nooit. Geen enkele man weet wat een vrouw voelt als ze genomen wordt door een man naar wie ze niet verlangt. Een vrouw die, zonder dat ze ernaar verlangt, gepenetreerd wordt, leeft met moord. Het kadaverachtige gewicht van de man op haar lichaam weegt net zo zwaar als de moord die ze hem niet betaald kan zetten: gekte. Vaak probeert dat soort vrouwen het met anonieme brieven.’

				 Anonieme brieven omdat ze niet kunnen schreeuwen. Maar als Christine V. zou schreeuwen, zou het volgens Duras het volgende zijn: ‘Laat iedereen om mij heen doodgaan: dit nieuwe kind, mijn man, ikzelf, maar ik zal nooit schuldig zijn in de zin van de wet.’

				 Nee. ‘Wat Christine V. crimineel zou hebben gemaakt, is een gemeenschappelijk geheim van alle vrouwen. Ik heb het over de moord op het kind, maar ik heb het ook over de moord op haar, de moeder. En dat gaat me aan. Ze bevindt zich nog steeds alleen in de eenzaamheid waarin vrouwen leven, diep onder de aarde, in het donker, opdat ze blijven zoals ze vroeger waren, veroordeeld tot de tastbaarheid van de materie.’

				 En dan volgt de kwalijkste zin ooit geschreven, de zin die een verdachte heilig verklaart en tegelijk vermorzelt: ‘Ze is subliem, Christine V., absoluut subliem.’

				‘Kort samengevat,’ reageerde de schrijfster Françoise Mallet-Joris in het weekblad L’Evénement, ‘komt het uitgangspunt van Duras hierop neer: als Christine Villemin haar kind gedood heeft is ze subliem, zo niet dan is ze een arm klotewijf.’ Françoise Sagan tegen hetzelfde weekblad: ‘Er is niets subliems aan. Het artikel van Duras is gewoon een misser. En meer niet.’ Simone Signoret, actrice: ‘Duras noemt Christine V. de vrouw van de naakte heuvel, alsof ze geen huis heeft, geen auto, geen ijskast, geen grammofoonplaten. De Christine V. van Duras is een mengeling van de negentiende-eeuwse geest en de moderne literatuur. Die Christine V. bestaat niet.’ De schrijfster Michèle Perrein: ‘Niemand heeft het recht om zo pervers op iemand klaar te komen die, zolang ze niet veroordeeld is, onschuldig blijft.’

				 Dat laatste schijnt Duras door het hoofd te zijn geschoten. In haar drift de feministische boodschap uit te dragen, gebruikt ze de methoden van de sensatiepers waartegen Heinrich Böll zich in Katharina Blum zo fel verzette.

				 De woede van de schrijver en criticus Angelo Rinaldi is dan ook begrijpelijk. ‘Mevrouw Duras,’ schrijft hij in L’Express, ‘toont aan hoe het mogelijk is, zelfs onvermijdelijk, dat je Medea wordt omdat je ’s zondags uit je neus vreet en je je de rest van de week verveelt. Of anders gezegd, mevrouw Duras transformeert haar aanstellerige esthetiek in moraal. Door domheid, door onhandigheid, door ijdelheid vooral, ontbrak het in het kleine theatertje van mevrouw Duras ongetwijfeld nog aan een belangwekkend personage.’

				 Doelend op de vriendschap tussen François Mitterrand en Marguerite Duras vervolgt hij: ‘De laatste muze van het regime gelooft dat ze een geweten heeft. Maar in tegenstelling tot Sartre is haar enige zorg hoe ze de oprispingen van haar almaar groter wordende Ik op de voorpagina’s kan krijgen. Ze zou alleen maar, en eens temeer, belachelijk zijn, als ze, in het sternummertje dat ze vóór op het toneel uitvoert sinds de toneelknechten van de Goncourt het doek hebben laten vallen, haar verlangen naar applaus niet voortzette op de lijkkist van een joch.’

				Op het graf van Grégory, het joch waarmee Rinaldi zijn dodelijke aanval besloot, worden iedere dag nieuwe bloemen gelegd. Sinds de affaire uitgroeide tot een nationaal schandaal, maken duizenden toeristen, op weg naar de Middellandse Zeekust, een omweg en bezoeken de vallei van de Vologne. Speciaal voor de nieuwsgierigen heeft het dagblad Libération een reisgids samengesteld, met kaart en al. Het graf van Grégory scoort drie sterren, net zoals het huis van de Villemins. De gendarmerie van Bruyères, waar de agenten zich afvroegen of je Corbeau met of zonder een e schrijft, haalt er maar twee. Niets is te gek in deze zaak.

				 Op de dag dat het artikel van Marguerite Duras verscheen, werd Christine Villemin, na vijf dagen hongerstaking, uit de gevangenis ontslagen en onder huisarrest gesteld. Die beslissing van het hof van Nancy was het eerste succesje van haar advocaat en de zoveelste tegenslag voor rechter Lambert. Bewaakt door acht agenten logeert Christine bij haar grootmoeder in Petitmont. Alleen met toestemming van de rechter van instructie mag ze de woning verlaten. Lambert rust in de augustusmaand uit bij zijn ouders in het zuidwesten van Frankrijk.

				 In september zullen de marathonverhoren beginnen, ter voorbereiding van de drie processen van volgend jaar: het proces tegen Laroche, die wel is vrijgelaten maar niet is vrijgesproken, het proces tegen Jean-Marie en het proces tegen Christine. Tijdens die verhoren en tijdens de rechtszittingen zullen de verhoudingen binnen de familie Villemin duidelijk moeten worden. Want de zaak Grégory is niet het proces tegen de orthodoxe moederfiguur dat Duras ervan wilde maken, het gaat om de familie, om de vereniging van ooms en tantes, neven en nichten, peters en meters die in grote delen van Frankrijk nog altijd de spil van de samenleving is, en de kwaal.

				Postscriptum

				De verhoren en de processen vonden plaats. Ze verschaften geen klaarheid in de zaak Villemin. Inmiddels zijn achttien jaren verstreken. Nog altijd staat niet vast wie de vierjarige Grégory Villemin heeft vermoord. Marguerite Duras overleed in 1996. Christine en Jean-Marie Villemin leven nog altijd samen. Ze leiden een teruggetrokken bestaan in de Vogezen, op twee valleien afstand van hun vroegere huis. 


In het schimmenrijk van Patrick Modiano

				Patrick Modiano doet me altijd denken aan het hotel in Parijs waar ik twee keer per jaar logeer. Het ligt aan de rand van een van de betere wijken. In de jaren vijftig zal het interieur modern zijn geweest; tegenwoordig roept het de herinnering op aan foxtrots, petticoats en wijsjes als ‘April in Paris’. Achter de balie staat een Vietnamees. Waarschijnlijk is hij net voor of net na Diên Biên Phú naar Frankrijk gekomen. Hij staat daar, of een van zijn twee broers, maar ze lijken zo op elkaar dat de meeste gasten de indruk hebben dat dag en nacht dezelfde man achter de balie staat. Er komen vrij veel toeristen in het hotel, de laatste jaren vooral groepen Japanners, maar het merendeel van de clientèle bestaat uit notabelen uit de provincie die om vage redenen in Parijs zijn. Ik verdenk ze van zwendel maar misschien komen ze wel net als ik gewoon naar Parijs om tentoonstellingen te bekijken en boeken te kopen. Ze maken een verloren indruk in de hoofdstad. Aan de balie vragen ze steevast om adressen.

				 De lounge is ruim. Er worden dranken geserveerd. Je ziet er regelmatig mannen confereren, goed geconserveerde mannen van even in de veertig, in grijze of donkerblauwe kostuums. Ze roken Amerikaanse sigaretten en drinken Amerikaanse dranken, brandy of een van de cocktails die de Vietnamezen zoethoudertjes noemen. Hun gezichten bevinden zich dicht bij elkaar; wat ze zeggen, zeggen ze op fluistertoon. Hun haren glimmen; in de pijpen van hun pantalons zit een vouw.

				 Soms hebben ze een vrouw bij zich. Die vrouwen zijn onveranderlijk blond en dragen onveranderlijk schoenen met naaldhakken. Als het koud is, verbergen ze hun kin achter de kraag van hun bontjas. Hun filtersigaretten steken ze in ivoren pijpjes. Ze kijken nooit iemand aan, behalve de man met wie ze gekomen zijn, en als ze die aankijken, kijken ze verveeld. Als trouw lezer van Modiano kan ik hun namen raden. Ze heten Carmen of Ghita of Poupée Blonde of Denise Coudreuse. Ze lijken bij de meubelen te horen, bij de leren stoelen en de stalen tafeltjes en de ivoren schemerlampen die populair waren in de jaren vijftig. Zij zijn het altijd die als eersten opstaan. Terwijl ze hun handschoenen aantrekken klagen ze als verwende kinderen over honger. De heren – ik denk dat die Freddie of Ambrose heten – putten zich dan uit in verontschuldigingen. Tegen acht uur rijden ze weg, in een donkerkleurige Chevrolet of gewoon, in een taxi. Waarschijnlijk eten ze in een van de besloten clubs die Jean Gabin in zijn films frequenteerde.

				 Als ik om een uur of twaalf ’s nachts in het hotel terugkom, tref ik daar weleens een jongen van even in de twintig aan. Hij zit in de lounge, staart voor zich uit en drinkt mineraalwater. Op dat uur zijn de lichten in de lounge gedempt, je ziet alleen de gloeiende punt van zijn sigaret. Soms spreekt hij me aan. Hij stelt dan een vraag die niet moeilijk te beantwoorden is, bijvoorbeeld: hoe laat het is. Waarom hij dat vraagt, weet ik niet; hij draagt een horloge. Misschien wil hij alleen maar even een stem horen. Wanneer ik hem het uur genoemd heb, maakt hij een lichte buiging, zegt ‘merci, monsieur’ en keert naar de lounge terug. Hij zakt dan weer in een stoel weg en wordt onzichtbaar, op die brandende punt van zijn sigaret na. Hij wacht daar op iemand. Of misschien is hij zijn geheugen kwijt en hoopt hij in de lounge een Freddie of een Ambrose of een Poupée Blonde aan te treffen, figuren uit een mistig verleden.

				 Hij hoort in een roman van Modiano thuis, want de personages in de romans van Modiano zijn schimmen. Waar ze vandaan komen, wat hun achtergrond is, wordt hooguit aangestipt. Modiano beschrijft zijn personages op een indirecte manier, via de mensen die zij ontmoeten, via de wijken waarin ze wonen, via de decors waartussen zij verkeren. Decors die in de titels van zijn boeken terug te vinden zijn, La place de l’étoille, De Ringboulevards, Villa Triste, De straat van de donkere winkels. Voor Modiano is de achtergrond voorgrond; hij vertelt over het plein dat zijn hoofdpersoon oversteekt en over de kleur van zijn jas, hij roept een sfeer op en pas als je het boek uit hebt realiseer je je dat hij met die kleur van de jas precies de stemming van zijn hoofdpersoon heeft weergegeven.

				 Er zijn maar weinig schrijvers die dat kunnen. Modiano kwebbelt nooit. Wat dat betreft lijkt hij op Chandler. Of Simenon. Hij heeft denk ik veel misdaadromans gelezen. Hij weet spanning op te bouwen. Hij schrijft scènes die aan donkere films doen denken. Hij heeft trouwens een film gemaakt, samen met Louis Malle, Lacombe Lucien. Zelf gedraagt hij zich als de auteurs van misdaadromans, over wie hij in zijn jongste roman zegt dat je hun naam alweer vergeten bent als je de thriller hebt dichtgeslagen. Hij zwerft ’s nachts door Parijs, kan het daglicht moeilijk verdragen, net zomin als de publiciteit. Het liefst zou hij zich willen verstoppen, zoals hij zichzelf in zijn romans verbergt. Hij heeft zich maar één keer blootgegeven, in Livret de famille, een halve autobiografie, en dat is uitgerekend zijn slechtste boek.

				Zijn nieuwste roman heet Quartier perdu. Hoofdpersoon is Ambrose Guise die na twintig jaar afwezigheid naar Frankrijk terugkeert. In Engeland heeft Guise zich faam verworven als schrijver van goedkope misdaadromans. Stukje bij beetje laat Modiano zien waarom Guise destijds Parijs ontvlucht is. Hij doet dat op zijn bekende manier, via een beschrijving van Guises vroegere vrienden en via een beschrijving van het zestiende arrondissement, de wijk die Guise verloren heeft.

				 Modiano is inmiddels veertig jaar. Quartier perdu is zijn elfde roman. Via de uitbundige lyriek in zijn eerste boeken is hij naar een ingehouden lyriek gegroeid. Hij suggereert veel, in ieder boek meer. Zijn personages hebben onmiskenbaar een psyche, maar ze lopen er niet mee te koop. Liefhebbers van therapeuten-taal zullen zijn boeken haten. Zijn zinnen zijn kort. Ze hebben iets eigens. De eerste zin van Quartier perdu luidt: ‘Het is vreemd Frans te horen spreken.’ Dat is een typische Modianozin, kort en tegelijk mysterieus. In Frankrijk wordt vaak gezegd dat Modiano een ‘eigen muziek’ heeft. Zijn stijl doet inderdaad aan een hese saxofoon denken. In Quartier perdu blaast hij van de eerste tot de laatste zin foutloos.

				 Ik heb nooit een roman van Modiano overgeslagen. Ieder jaar wanneer zijn nieuwe roman verschijnt – hij publiceert met de regelmaat van de klok, één roman in het jaar, van dezelfde omvang, honderdzestig pagina’s – koop ik het boek zodra het in de boekhandel ligt. En dan gebeurt altijd hetzelfde, zoals ook nu weer, met Quartier perdu.

				 Na lezing van de eerste drie bladzijden maakt zich een lichte teleurstelling van me meester. De nieuwe roman lijkt als twee druppels water op de voorgaande. Met verandering van een paar namen zou Quartier perdu moeiteloos achter De straat van de donkere winkels geplakt kunnen worden. Het zou ook een hoofdstuk in Modiano’s voorlaatste roman De si braves garçons kunnen zijn. Modiano is steeds duidelijker ingrediënten uit de misdaadroman gaan gebruiken. Voor de rest is er geen verschil. Al zeven, acht boeken niet, sinds zijn derde roman – alleen de eerste twee waren tomelozer.

				 Ik wacht nog altijd op de roman die Modiano eens aangekondigd heeft, een roman die tijdens de Parijse Commune zal spelen. Waarschijnlijk komt die roman er nooit. Modiano moet het van twintigste-eeuwse ontheemden hebben, van gewezen zwarthandelaren, louche advocaten, doktoren die zich in Genève verschuilen vanwege banden met de FLN of mannen als Ambrose Guise, die ooit betrokken was bij een moord. Modiano heeft een eigen wereld gecreëerd en schrijvers die dat doen, denken niet zo snel aan verhuizen.

				 Maar wanneer ik tien bladzijden gelezen heb, gebeurt er opnieuw hetzelfde. De teleurstelling verdwijnt. Ik hoor een zachte muziek: het ritme van de zinnen. Ik zie een schaduw voor me die langs de huizen van een verlaten straat beweegt. Ik volg hem, op zijn traject, ik wacht tot de man – of is het een vrouw? – een lounge binnengaat of een bar. En wanneer ik het boek uit heb, moet ik aan mijn hotel denken in Parijs. Het heeft een bepaalde geur, die me vertrouwd voorkomt. Ik tref er mensen aan, in wie ik de vreemdeling herken, die wij tenslotte allemaal zijn. Ik ben er graag, voor twee, drie dagen.


Bernard-Henri Lévy: de filosoof als romanschrijver

				Bernard-Henri Lévy heeft zo’n beetje alles mee wat een mens mee kan hebben. Hij is intelligent. Briljant zelfs. Op drieëntwintigjarige leeftijd verscheen zijn eerste boek, een serie reportages over Bangladesh. Op zevenentwintigjarige leeftijd publiceerde hij zijn eerste filosofische werk, De barbaarsheid met een menselijk gezicht. Hij is mooi. Zo mooi dat zowel Jean-Luc Godard als Eric Rohmer hem voor de hoofdrol in een film vroeg. Hij is rijk. Lévy komt uit een familie van gefortuneerde joden, werd in Algerije geboren en groeide op in het zestiende arrondissement van Parijs. Hij doorliep de beste scholen, kreeg de beroemdste leermeesters: Althusser, Lacan. Hij is arrogant, vatte zijn jeugd samen met: ‘Ik wilde een Malraux worden of niets.’ Hij charmeert (de International Herald Tribune noemde hem eens ‘de Brigitte Bardot van de intellectuelen’) en tegelijkertijd verontrust hij, politici vooral. François Mitterrand zei over hem: ‘In zijn blik zie ik as.’

				 Samen met André Glucksman stond Lévy aan de wieg van een filosofische school. Van de Nieuwe Filosofen. Een groep die zowel door links als door rechts gewantrouwd wordt. Door rechts omdat de Nieuwe Filosofen in mei ’68 op de barricaden stonden. Door links omdat Glucksman en Lévy de dood aan de ideologieën verklaarden. Glucksman en Lévy willen het individu in ere herstellen. Het individu als enige haard van verzet. Overbodig te zeggen dat links, en zeker links in Frankrijk, niet zoveel op heeft met dit uitgangspunt.

				De Nieuwe Filosofen zijn dan ook niet de existentialisten van de jaren tachtig geworden. Ze hebben onmiskenbaar een mode ontketend, een mode van denken, een mode van handelen. Maar ze hebben nooit helemaal de indruk kunnen wegnemen dat ze de wegbereiders van een conservatieve stroming zijn.

				 Toch hebben de Nieuwe Filosofen op zijn minst twee dingen met Sartre, de Beauvoir en Camus gemeen. Een duidelijk politieke gerichtheid. En: een literaire belangstelling.

				 Na drie studies, De barbaarsheid met een menselijk gezicht, Het testament van God en De Franse ideologie, heeft Lévy zijn eerste roman geschreven. Een roman van vijfhonderd pagina’s. Een ambitieuze roman. Een roman die, net zoals De wegen van de vrijheid van Sartre, een analyse van en een visie op een bepaalde tijd wil geven.

				 Er is niets tegen ambitie. Waar het de Franse literatuur van de afgelopen tien jaar aan ontbroken heeft, is juist ambitie. Er zijn nieuwe romanschrijvers opgestaan. Goede schrijvers. Een enkele voortreffelijke, Patrick Modiano bijvoorbeeld, of Georges Perec. Maar bijna al die schrijvers hebben een klein en overzichtelijk gebied voor zichzelf uitgezocht en gaven zich over aan wat Lévy ‘navelstaarderij’ noemt.

				 ‘Ik wil niet over mezelf zeuren,’ zegt Lévy in ieder interview. De hoofdpersoon van zijn literair debuut, Le diable en tête, heet Benjamin C. In een van de eerste zinnen geeft Lévy al aan wat hij met Benjamin van plan is. ‘Diep in zijn gezicht zag je deze eeuw.’

				 Benjamin C. is de zoon van een collaborateur. Van een welgestelde industrieel uit het zestiende arrondissement die in 1943 een SS-uniform aantrekt en naar het oostfront vertrekt. Na de oorlog keert hij naar Frankrijk terug en wordt ter dood veroordeeld. Zijn moeder, Mathilde, vurig katholiek en behorend tot de zwijgende meerderheid, was in de oorlog een verhouding met de verzetsstrijder Jean begonnen. Na de oorlog trouwen ze met elkaar. Ze besluiten de herinnering aan Benjamins echte vader uit te wissen. Tot zijn twaalfde gelooft Benjamin dat zijn vader door een verdwaalde kogel om het leven is gekomen.

				 Pas als hij het dagboek vindt dat zijn moeder gedurende de oorlogsjaren heeft bijgehouden, ontdekt hij wie en wat zijn echte vader was. Een SS’er. Een man die een joodse familie heeft aangegeven. Na lezing van het dagboek kruipt de duivel in Benjamins hoofd. Hij ontwikkelt een nietsontziende haat tegen zijn stiefvader, die na de oorlog een bekend socialist en parlementariër geworden is. Hij begint de bourgeois maatschappij te haten.

				 In de jaren vijftig is zijn protest nog onschuldig. Hij trekt een leren jack aan, zweert bij rockmuziek, gapt in winkels, grijpt de verkoopsters van Dior tussen de benen. Maar wanneer hij op zijn achttiende de Algerijnse Malinka leert kennen, neemt zijn verzet politieke vormen aan. Hij treedt toe tot het Algerijnse bevrijdingsfront, de FLN, onderneemt enkele acties. Bij een van die acties wordt hij gearresteerd. Na een paar maanden gevangenisstraf in Genève keert hij naar Parijs terug. Zijn moeder is inmiddels overleden. Hij wil niets meer met zijn stiefvader te maken hebben. Hij huurt een kamer in het Quartier Latin, studeert letteren en bemoeit zich vooral met politiek. Hij wordt een overtuigd maoïst, neemt aan de mei-opstand van 1968 deel, gaat in de Renault-fabriek van Billancourt werken en is daar getuige van de moord op de maoïstische arbeider Pierre Overney.

				 Tijdens deze periode leeft hij samen met een joods meisje uit de provincie, Marie. Een vergissing misschien. Want heette het niet dat de joden van de jaren zeventig de Palestijnen zijn? Hij reist naar Beirut. Strijdt aan de zijde van George Habbash. Na enkele teleurstellingen vestigt hij zich in Rome, waar hij al snel deel uitmaakt van de Rode Brigade. Hij bereidt de moord voor op een Franse ‘sociaal-democratische hond’, die niemand anders is dan zijn stiefvader Jean. Maar wanneer hij oog in oog met hem staat, durft hij de trekker van zijn revolver niet over te halen. Hij vlucht naar buiten, loopt een politieagent omver; er ontstaat een schietpartij waarbij een gendarme gedood wordt. Hij verbergt zich in een pension in Parijs, samen met Marie. Een paar maanden later pleegt de politie een overval, waarbij Marie gedood wordt. Hij ziet kans te vluchten. Aan het einde van het boek vinden we hem in Jeruzalem, in het heilige land, het land van Marie.

				Ziedaar, de geschiedenis van de afgelopen vijftig jaar in een notendop. Levert dat een interessante roman op? Helaas niet. Dat komt in de eerste plaats door de vorm die Lévy gekozen heeft. Hij laat het verhaal door vijf personen vertellen. Het eerste deel van het boek omvat de dagboeken van Mathilde, het tweede deel een interview met de stiefvader Jean. Dan komen de brieven die het joodse meisje Marie aan haar zuster schrijft, de getuigenis van Benjamins advocaat Alain Paradis en ten slotte de biecht van Benjamin zelf. Vijf verschillende stijlen in één boek, dat werkt niet, in ieder geval niet op de manier waarop Lévy het doet. Hij heeft zich in alle mogelijke bochten moeten wringen om die verschillende delen aan elkaar te plakken. De roman maakt daardoor een verkrampte indruk.

				 Bovendien lijkt Lévy meer gepreoccupeerd te zijn met de achtergrond waartegen zijn boek zich afspeelt dan met de persoon op de voorgrond. Zijn beschrijvingen van de collaborateurs, de grote schandalen in de jaren vijftig, de kwalijke rol van de socialisten tijdens de Algerijnse kwestie, het maoïstische milieu, het bezoek aan Althusser, het Palestijnse kamp Chatila en de Rode Brigades zijn fascinerend. Maar ze hadden ook in een geschiedenisboek of een reportage kunnen staan.

				Vestdijk heeft weleens gezegd dat een romanschrijver een beetje dom moet zijn. Lévy is te intelligent. Hij is te veel analyticus. Te weinig schrijver. Op een buitengewoon lucide manier heeft hij de wezenskenmerken van een epoque naar voren gebracht. Maar de hoofdpersoon is hij uit het oog verloren. Benjamin C. is niet meer dan een schaduw. Een fantoom dat een aantal ideeën vertegenwoordigt. Waardoor je het ergste overkomt dat je als romanlezer kan overkomen: je gelooft niet dat Benjamin C. ooit bestaan heeft.

				 Deze indruk wordt nog versterkt door de schematische opzet van het boek. Benjamins vader is collaborateur. Benjamins moeder behoort tot de zwijgende meerderheid. Benjamins stiefvader is verzetsstrijder. Benjamins eerste liefde is een Arabische. Benjamins tweede liefde een joodse. De man die Benjamin manipuleert heet Alain Paradis. De echte Duivel = Paradijs. Dat is te dik. Te opzichtig.

				 De echte duivel is het paradijs, natuurlijk, het sluit naadloos aan bij Lévy’s filosofische geschriften. Want de pest van deze eeuw zijn de ideologieën met hun voortdurende verwijzing naar de komende heilstaat. Het zijn de idealen, de hoop op een perfecte samenleving, die voor miljoenen doden hebben gezorgd, niet het cynisme. In een verhandeling had Lévy rustig mogen schrijven Duivel = Paradijs. Maar een roman verlangt andere middelen.

				Het is niet alleen jammer dat Le diable en tête mislukt is, het is verontrustend. Van Voltaire – Candide – tot en met Sartre konden filosofen hun ideeën in romans onderbrengen, van Tolstoj tot en met Thomas Mann konden schrijvers hun visie op de wereld in personages vatten. Kennelijk gaat dat nu niet meer. Wat Lévy, ongewild, vooral duidelijk maakt is dat er een einde is gekomen aan de allesomvattende roman over een tijdperk, zoals Flaubert, Stendhal, Zola en ook, jawel, het grote voorbeeld van Lévy, Malraux die schreef. Of misschien heeft Lévy gewoon te veel gewild. Ook Zola of Malraux zou er niet in geslaagd zijn het nazisme, anti-semitisme, maoïsme, zionisme, de sociaal-democratie, de FLN en de PLO, in één personage samen te ballen.


Adieu Simone

				Simone de Beauvoir schreef niet voor zichzelf, ze schreef namens duizenden anderen, en daarom deed ze het meestal in het openbaar. Op die foto zit ze in het café Les Deux Magots aan de Boulevard Saint-Germain met twee koffiekopjes voor zich, opengeslagen boeken, stapels kranten en zeven dicht beschreven vellen. Ze schreef snel; ze hechtte niet erg aan vorm en stijl; ze hoopte dat de lezers met haar personages mee zouden denken en zodoende van haar werk zouden leren. Meer dan een schrijver was ze een lerares; ze moest het niet van verrassende beelden hebben, van fijnzinnige observaties of naturalistische beschrijvingen; ze schreef zoals ze praatte: met een scherpe stem, over haar woorden struikelend, maar met de wil te overtuigen. Voor haar was praten eigenlijk net zo belangrijk als schrijven; ze heeft honderden interviews gegeven, ze heeft duizenden demonstranten toegesproken en altijd op die intense manier. Ze had een boodschap. Die boodschap heeft ze in Le deuxième sexe vervat, het boek over de onderdrukking van de vrouw, of sterker nog, het gemak waarmee een maatschappij racisme en uitbuiting toestaat.

				Zonder Sartre zou ze even beroemd zijn geworden, maar minder spiritueel. Sartre was dwaas, los in de omgang, baldadig; Simone de Beauvoir bleef tot op het einde van haar leven iets houden van wat ze in haar jonge jaren geweest was: docente op een keurig college. Ze had iets kils, iets afstandelijks, iets hooghartigs, iets truttigs zelfs. Op die andere foto zit ze tussen Sartre en Camus in; Sartre en Camus de verhitte koppen dicht bij elkaar, zij met een stijve rechte rug. Ze was een burgermeisje, une fille rangée, en dat heeft ze nooit verloren. Maar Sartre betrok haar bij het leven van Saint-Germain-des-Prés... alweer een foto, Sartre en Boris Vian dicht bij elkaar, samenzweerderig, en Simone voorovergebogen, geïntrigeerd door wat die twee daar zitten te bekokstoven, geïntrigeerd door het bohémienachtige, de drank, de plannen, de ruzies, de jazz.

				 Simone de Beauvoir hoorde bij een tijdperk en dat tijdperk heeft zijzelf het beste beschreven in De Mandarijnen, de roman over de intellectuelen van de bevrijding tot aan de Hongaarse opstand die de geëngageerde geesten scheidde en een einde maakte aan de naoorlogse euforie. Ook daarover bestaat een foto: Simone op de rand van een verlaten trottoir in nachtelijk Parijs en Camus naast haar, met het colbertje over zijn schouder geslagen, een sigaret tussen de lippen, druk gesticulerend, met de moed der wanhoop lijkt het, een beetje verloren al. Dat waren mooie tijden, tijden waarin fundamentele ruzies gemaakt werden, tijden waarin de literatuur over wezenlijke zaken ging en die wezenlijke zaken door het talent, het denkvermogen en de bezetenheid van de desbetreffende auteurs ook voor het voetlicht kwamen.

				 Met de dood van Simone de Beauvoir is een type schrijver verdwenen, de schrijver als gangmaker van het intellectuele debat, de schrijver die kranten verslindt, de straat opgaat en telkens als er in zijn ogen onrecht wordt gedaan de stem verheft. Net zoals Sartre was Simone de Beauvoir een beetje Voltaire. Niet dat Sartre en de Beauvoir het altijd bij het rechte eind hebben gehad; ze hebben onbedaarlijke nonsens uitgeslagen, net zoals Voltaire trouwens; ze hebben eigenlijk nooit goed begrepen wat er in Rusland gaande was, maar ze hebben die stroeve burgerlijke maatschappij die haar kunstenaars en intellectuelen in wezen veracht, af en toe een stevige duw gegeven.

				Ik herinner me een demonstratie in Parijs. Het was een natte koude dag en we dachten er al over om naar huis te gaan. We: Marie-Claude, Françoise, Christine, ik. Tot in de verte een echtpaar zichtbaar werd; hij was klein, had een alpinopet op, keek met het ene oog recht voor zich uit en met het andere naar de etalages van de boulevard; zij was een kop groter, hield hem stevig bij de arm; ze had een lange mantel aan en een tulband rond de opgestoken haren. Ze namen onder het spandoek plaats en toen ging het Parijs door.

				We liepen achter het echtpaar aan. Veel van mijn generatiegenoten zijn achter het echtpaar aan gelopen; we hebben daar allemaal van tijd tot tijd spijt van, maar we hebben één ding van het echtpaar geleerd: dat we niet altijd zwijgend hoeven toe te kijken.


Ik herinner mij

				Het is vrijdagmiddag 15 april 1988, ik loop door Parijs en herinner me Parijs. Als je maar eenmaal in beweging bent, treedt je geheugen in werking.

				Ik herinner me vooral het Parijs dat ik niet gekend heb. Een Dyna Panhard die de Seinekade op draait, Charles de Gaulle die dankzij het magische zigzagvermogen van zijn Citroën DS aan de zoveelste moordaanslag van de OAS ontkomt, Jacques Tati die op zijn zwart glanzende Solex door de Marais zwalkt... Het Parijs waar de vrouwen zwart-wit zijn, de Renée Perle van Lartigue, de Kiki de Montpartnasse van Man Ray... De mooiste herinneringen zijn vaak foto’s.

				Van de eerste keer dat ik werkelijk in Parijs was, herinner ik me de geur. Het melange van bruine tabak, knoflook en granietgruis dat in de metro hangt. Zelfs met mijn ogen dicht zou ik Parijs herkennen.

				Ik steek de Rue de Rivoli over en herinner me de hotelkamer. Vaalgeel bloemetjesbehang, bruin uitgeslagen bidet. En dat herinnert me weer aan Casque d’Or, Touchez pas au grisbi en Du rififi chez les hommes, zwart-witfilms die zoveel kleur aan de grauwheid wisten te geven.

				Ik herinner me hoe troosteloos de Boulevard Saint-Michel er in juli 1968 bij lag. Alsof er nooit iets was voorgevallen.

				Ik herinner me een anekdote die García Márquez me vertelde: hij liep op de Boulevard Saint-Michel, zag aan de overkant Hemingway lopen, zette de handen aan de mond en riep: ‘Maestro.’ Van alle duizenden mensen die daar op het trottoir liepen, draaide slechts één man het hoofd om: de Amerikaanse schrijver.

				Ik herinner me dat toen ik met García Márquez in La Coupole had afgesproken geen mens hem herkende omdat hij er weggedoken in zijn jopper en rillend van de herfstkou als een gastarbeider uitzag.

				Ik herinner me dat pal voor La Coupole Cathérine Deneuve de Boulevard Montparnasse overstak en het hele terras opveerde. Ze droeg een mokkabruin mantelpak en schoenen met zeer hoge hakken, ze wenkte naar een taxi, holde licht wankelend tussen de auto’s door en bij iedere stap dansten haar blonde haren op haar schouders. Het was net een film.

				Ik herinner me dat ik met François Truffaut acht taartjes at in een zijstraat van de Champs-Elysées. Hij haatte de vraatzucht van zijn landgenoten, hun eeuwige gelunch, gedineer en gesoupeer, en kon dagen achtereen uitsluitend taartjes eten. In de patisserie lag de gemiddelde leeftijd van de dames rond de zeventig. ‘J’adore les vieilles,’ zei hij, en ik moest er weer aan denken toen hij op drieënvijftigjarige leeftijd overleed.

				Ik herinner me de hoge lichte stem van Jean Seberg, die in A bout de souffle de International Herald Tribune ventte.

				Ik herinner me dat ik een keer toevallig samen met Simone de Beauvoir aan de kassa van boekhandel La Hune stond en schrok van haar kakelstem.

				Ik herinner me twintig boekhandels maar vooral l’Harmattan waar je over een onbekend eiland in de Stille Zuidzee vijftig publicaties kon vinden, wat me tamelijk neerslachtig maakte. Na een bezoek aan l’Harmattan dacht je dat alles al geschreven was.

				Ik herinner me dat ik op een koude winteravond in een bar-tabac even norsig als Maigret een grog bestelde en me toen een echte Parijzenaar voelde.

				Ik herinner me hoe ik naar Bordeaux reisde en te veel bagage bij me had. Op de trap van het metrostation onder het Gare du Nord bezweek ik onder de last, ik viel languit, honderden Parijzenaars stapten over me heen, en ik had plotseling de voor een dorpsjongen ongelooflijke sensatie: hier besta ik niet.

				Ik herinner me hoe ik bij ieder bezoek aan Parijs het Centre Pompidou zag groeien. Een gebouw zoals nooit eerder was gebouwd, een gebouw dat het binnenste – de leidingen, de liften – buiten droeg en het buitenste – de muren – binnen.

				Ik herinner me de tentoonstelling Paris-Berlin. Het besef van wisselwerking en contrast die een cultuur maken.

				Ik herinner me een oude Russische dame die na het concert van Youri Egorov in het Théâtre des Champs-Elysées tegen me zei: ‘Parijs is van ons allemaal.’ Maar even later vertrouwde ze me toe dat ze, iedere keer wanneer ze in een taxi stapte, hoopte dat de chauffeur van Russische adel zou zijn, wat in de jaren twintig en dertig vaak voorkwam, en tegenwoordig bijna niet meer.

				Ik herinner me dat de verkoopsters van het warenhuis La Samaritaine in de bar naast mijn hotel een calvados dronken voor ze aan het werk gingen. Ze sloegen de borrel in één teug achterover en zeiden tegen de patron: ‘Bon, au boulot.’

				Ik herinner me de houten metrorijtuigen. Ze ratelden en gaven veel sterker dan de huidige treinstellen de indruk van snelheid.

				Ik herinner me de Place des Vosges in het vroege voorjaar. De blaadjes van de bomen zijn dan zo lichtend groen dat ze van plastic lijken.

				Ik herinner me de geur van het parfum Opium in een stoffige hotelkamer aan de Rue du Pont Neuf en dat ik, telkens wanneer ik die geur van een passerende dame in de straat opsnoof, aan die hotelkamer moest denken.

				Ik herinner me een liedje van Jacques Dutronc, ‘Paris s’éveille’.

				Ik herinner me tante K. die zestig jaar in een Frans provinciestadje had gewoond en nog nooit in Parijs was geweest. Ik moest haar iedere avond langs het Ile Saint-Louis rijden en dan zei ze: ‘Ik zou mijn leven opnieuw willen beginnen.’

				Ik herinner me het Gare du Nord waar ik zo vaak afscheid heb moeten nemen.

				Ik herinner me dat ik op zondagochtend graag door de Jardin des Tuilleries liep omdat er dan zoveel herinneringen opkwamen.
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